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Proloog



Heb je enig idee hoe moeilijk het is om net te doen of je niet kunt lezen? Iedereen verwacht het namelijk van je. Als kind word je voorgelezen om je te stimuleren op een dag hetzelfde te doen. Het liefst meteen wanneer je naar groep drie gaat. Je weet wel, de bekende uitspraak dat je kunt lezen met kerst. Dat maakt ouders altijd zo trots. En opa’s en oma’s natuurlijk en iedereen aan wie je het moet voordoen. En dan, wanneer je eenmaal alle letters kent en ze in de goede volgorde uit kunt spreken, dan kun je gaan dwalen in de verhalen. Zo noemen ze dat toch? Ik denk alleen niet dat iemand dat ooit letterlijk bedoelde.



Als jong kind is het best te doen. Je doet een tijdje alsof je de letters gewoon niet kunt onthouden, maakt veel fouten, stottert, stamelt en hup, je wordt overgeslagen. Tenzij je pech hebt, dan krijg je speciale hulp. Daar had ik uiteraard geen zin in, dus werd mijn volgende strategie: laten zien dat ik het wel kan, maar niet wil. Dat werkte ook een poosje. Iedereen werd boos, dat wel. Dat was een minpunt. Mijn ouders probeerden alles en sommige dingen werkten ook echt. Stripboeken bijvoorbeeld, die verslond ik. Losse stukjes tekst waren ook geen probleem. Dus zodra de juffen merkten dat ik mijn leestoetsen foutloos maakte, lieten ze me eindelijk met rust. Ze gooiden het op plankenkoorts, faalangst en meer van dat soort termen. De waarheid zouden ze toch nooit raden.

 

Het was op mijn zesde verjaardag toen ik ontdekte waarom ik nooit in het openbaar een boek kon lezen. 

“Lang zal ze leven, lang zal ze leven, lang zal ze leven in de gloria!” De a galmt zowat de hele straat door en ik lig in een deuk. Mijn oma is altijd zo grappig.

“Gefeliciteerd, grote kleine dochter. Zes jaar alweer, ik weet nog als de dag van gisteren hoe je geboren werd. Bovenop het boek van de vroedvrouw, wat een muts was dat.”

“Verloskundige, mam, vroedvrouwen zijn van vroeger.”

Mijn moeder moppert, maar ik kan haar blik niet zien omdat mijn gezicht verdwijnt in het nepbont van oma’s capuchon.

“Cadeautjestijd.” Oma’s stem schalt het huis door en uit haar tas, waar prompt een snoeppapiertje uit vliegt, trekt ze een slordig ingepakt cadeautje. Het is rechthoekig en plat, wat zou dat nou kunnen zijn? “Oh, een boek.” Mijn schouders zakken een beetje. Ik had zo mijn zinnen gezet op de ontdekkingstas van mijn nieuwe Barbiepop, daar zit een echte loep bij en een boekje voor notities. Een boek is suf, ik kan nog helemaal niet lezen. Nou ja, misschien een beetje, maar alleen plaatjesboeken, met korte woordjes en grote letters.

Er staan paarden op de voorkant, wanneer ik het inpakpapier los trek, dat scheelt in ieder geval iets. “Bedankt, oma”, mompel ik, na een waarschuwende blik van mijn vader. Het boek leg ik bij de andere cadeautjes. Oma merkt niets, die zit al op de bank en graait in haar tas, vast op zoek naar zoetjes.

Een zucht ontsnapt uit mijn mond terwijl ik de kamer rond kijk. Twee oma’s, twee opa’s een overoma, een tante met haar vervelende driejarige zoontje. Niemand om mee te spelen. Mijn taart heb ik al op en meer krijg ik voorlopig niet.

“Papa, mag ik boven spelen met mijn nieuwe speelgoed?”

Papa is midden in een gesprek en wuift een beetje met zijn hand. Dat betekent vast ja. Ik laat me van de stoel afglijden, loop achter de bank langs en pak mijn Barbie en het boek van de kast. De rest komt straks wel. Als ik gewoon een paar bladzijden lees in het boek, kan ik oma in ieder geval naar waarheid vertellen dat ik erin gelezen heb. Dan kan ik daarna met de pop spelen. De deur kraakt een beetje, maar oma barst net uit in haar keiharde lach, dus niemand hoort me vertrekken. Giechelend hup ik de trap op. Waarom moppert mama altijd zo op oma? Ik vind haar geweldig. Boven schuif ik mijn familie naar de achtergrond en iets te hard duw ik met mijn rug de deur dicht. Versteend blijf ik even staan wachten. Na een paar minuten blaas ik mijn adem uit. Gelukkig mag mijn neefje nog niet naar boven. Voorzichtig zet ik de Barbie bij het poppenhuis en dan plof ik op mijn buik op het bed neer. Mijn knuffel valt om en snel zet ik haar weer op mijn kussen rechtop.

‘Lynn redt de ranch’ staat er bovenaan de kaft. Wat is een ranch?

Ik kijk opzij naar de boekenplank waar mijn kleine verzameling boekjes staat. Allemaal prentenboeken, met plaatjes. Dit nieuwe boek ziet eruit alsof het helemaal geen plaatjes heeft. Ik trek een scheef gezicht. Tot nu toe heb ik boeken zonder plaatjes kunnen vermijden. Lezen is stom. Maar goed, ik kan het best even proberen, voor oma.

Kaft open, de eerste paar bladzijden overslaan en wanneer mijn ogen de grote, dikke H zien boven aan de bladzijde, ondersteun ik met één hand mijn kin, terwijl de andere het boek recht houdt.

Dan richt ik mijn blik op het eerste woord, lees het eerste woord en verdwijn.

Weet je nog over dat dwalen in verhalen? Jezelf verliezen in een boek, enzo? Nou, dat dus.

Het ene moment lag ik op mijn bed, Pluffel de knuffel voor me op het kussen. Ik las nog geen drie woorden, zag een flits en mijn kussen was weg. De zachte stof van de deken onder me was verdwenen en Pluffel was nergens te vinden. 

Onder mij kriebelde gras, groen gras, net als op de kaft van het boek. Wat was ik blij dat mijn oma geen boek over poolvossen had gekocht.

Omdat ik nog maar zes was, raakte ik niet in paniek. Dit was gewoon een droom. Of misschien was het wel normaal, wist ik veel, het was mijn eerste, echte boek. Ik stond op, keek om me heen en zag de kudde paarden die ook op de kaft stond. Het was een beetje suf dat ik op mijn sokken liep, maar dat kon mijn zesjarige ik niet veel schelen.

Net toen ik van plan was om naar de paarden toe te lopen, verscheen er een nieuwe flits en stond ik op mijn bed. Twee tellen later ging de deur open en keek mijn moeder om het hoekje.

“Zara, wat doe je?”

“Ik was net in het boek, mama, ik zag de paarden.” Ik wees op het boek dat onveranderd op mijn kussen lag.

“Goed, maar opa en oma Jacobs gaan weg en het is niet beleefd om zo lang weg te blijven van je eigen verjaardag.”

Ik was nog niet lang weg, maar ik was veel te opgewonden om daarover te klagen. Het boek liet ik liggen en de rest van de dag bleef ik verplicht beneden.

Pas ‘s avonds, na de kus en de knuffel, kreeg ik weer een kans om in mijn nieuwe boek te lezen. Dit keer lag ik onder de dekens, met Pluffel in mijn hand. Ik sloeg de bladzijde op, een flits en hup, daar was ik weer. Liggend op mijn buik in het gras. Alleen was dit keer Pluffel bij me. De roze eenhoorn zat stevig in mijn vuist geklemd en leek het prima te vinden dat ze niet meer in bed lag.

Op dat moment maakte ik me er allerminst druk om hoe ik weer thuis moest komen. Ik wist al dat het kon, want dat was vanmiddag gebeurd. Ik begon opnieuw te lopen in de richting van de kudde en verwachtte elk moment om terug gezapt te worden. Dat gebeurde niet.

Pas toen ik halverwege de afstand tot de paarden was, gebeurde er iets in het verhaal.

 

Een brommend geluid komt van achter mij steeds dichterbij en wanneer ik om kijk, rijdt er een rode auto naar mij toe. Het is zo’n grote, met een open achterkant, ik kan even niet op het woord komen, maar mijn neefje heeft er ook één. Hij is oud en vies en rijdt gewoon over het gras. Een stukje bij me vandaan stopt hij en de passagiersdeur vliegt open. Een blond hoofd met een paardenstaart wordt naar buiten gestoken. Twee benen in paardrijdlaarzen volgen. 

“Hé, wil je een lift? Ik ben Lynn.”

Die naam herken ik, die staat op de kaft. Dan is dit de hoofdpersoon van mijn boek. Ze lijkt helemaal niet verbaasd om mij te zien. Met een brede glimlach hol ik in mijn pyjama, met mijn knuffel in mijn hand, naar haar toe en ze laat me voor haar instappen. Er is ruimte genoeg voorin.

“Dit is mijn opa”, stelt Lynn de man achter het stuur voor. Ik zeg mijn naam, zij gaat zitten en we rijden weg.



Misschien had ik me iets meer zorgen moeten maken over het feit dat ik bij vreemden in de auto zat, maar daar was de situatie gewoon te vreemd voor en ik was nog zo jong. Pluffel was bij me, mij overkwam heus niets. 

Ik beleefde het hele verhaal samen met Lynn. Op de een of andere manier nam ze me vanzelfsprekend overal mee naartoe. Naar de kudde, waaruit haar opa een jonge merrie selecteerde, terug naar de ranch, waar we met het dier aan de slag gingen. Ik mocht helpen borstelen, voeren, stallen uitmesten. Daarvoor kreeg ik wel een overall, omdat mijn nachtjapon intussen al aardig vies was geworden. 

Lynn nam me mee naar haar school, waar niemand ook maar een wenkbrauw optrok over het feit dat er een klein meisje in de klas kwam. En ik was zes, voor mij was het allemaal doodnormaal. 

Het ingewikkelde deel, van de ranch die bijna verkocht moest worden, ontging me een beetje. De wedstrijd die Lynn moest winnen, was vreselijk spannend. Ook het feit dat er maanden voorbij gingen in het verhaal, drong niet tot me door. Ik droeg kleren die van Lynn waren geweest en sliep in mijn nachtjapon, die netjes werd gewassen met de rest van de was van het gezin. Pluffel bleef overdag liggen in het logeerbed en ik was op vakantie.

En toen, op een avond, na de race – die Lynn won, uiteraard – lag ik met Pluffel naast me in het logeerbed en verscheen de flits weer.

Ik was terug in mijn eigen kamer, in mijn eigen huis. Op mijn rug dit keer, net zoals ik in slaap zou zijn gevallen in Lynns huis.

Een tijdlang heb ik gedacht dat het een droom moet zijn geweest. Het boek lag naast mijn hoofd, maar nu bij de laatste bladzijde in plaats van de eerste. Ik droeg mijn nachtjapon en mijn haar zat in het vlechtje dat mijn moeder altijd voor het slapen gaan maakt. Alles was gewoon.

Ik knipte mijn lampje uit, sloot mijn ogen en werd de volgende ochtend gewekt door mijn moeder.

Pas die avond erop ontdekte ik dat ik Pluffel kwijt was. Meteen opende ik het boek.



Een brommend geluid komt van achter mij steeds dichterbij en wanneer ik om kijk, rijdt er een rode auto naar mij toe. Het is zo’n grote, met een open achterkant. Een pick-up truck, weet ik nu. Hij is nog net zo oud en nog net zo vies en stopt op precies dezelfde plaats.

De passagiersdeur vliegt open. Een blond hoofd met een paardenstaart wordt naar buiten gestoken. Twee benen in paardrijdlaarzen volgen.

“Hé, wil je een lift? Ik ben Lynn.”

Verward loop ik naar haar toe. Is ze me vergeten? Ze laat me voor haar instappen.

“Dit is mijn opa”, stelt Lynn de man achter het stuur voor. Ik zwijg, zij gaat zitten en we rijden weg.



Iedereen was net zo aardig voor me, maar niemand wist wie ik was. Ik speelde het hele verhaal opnieuw mee, ik moest wel, want de flits kwam pas op het laatst, wanneer het verhaal afgelopen was. Dit keer vond ik het een stuk minder leuk, want meteen de eerste dag ontdekte ik dat Pluffel niet op zijn plekje in het logeerbed lag.

Vier dagen lang bleef ik het proberen. Ik begon aan het einde van het boek, in het midden, aan het begin, het maakte niets uit, Pluffel kreeg ik niet meer terug. Ik gooide het boek achter mijn kleerkast, huilde een week tranen met tuiten en besloot nooit meer een boek aan te raken.



Ik hield het vol tijdens mijn basisschool jaren. De middelbare school was even lastig, maar gelukkig bestaan er luisterboeken en uittreksels. Ik kreeg het voor elkaar om goede cijfers te halen zonder ooit een papieren leesboek aan te raken, tot ik zestien was en door een vriendin de bibliotheek in werd getrokken.







Hoofdstuk 1



Buiten regent het. Dat is de enige reden waarom ik me niet met hand en tand verzet wanneer ik door de automatische schuifdeuren naar binnen word getrokken.

“Kom op, je hoeft echt niet te lezen, maar ik moet echt even zoeken naar dat ene boek. Dat zei ik gisteren nog. Ik ben de titel vergeten. Echt niet handig.”

Mijn beste vriendin, Ilse, heeft iets met het woordje echt.

Ik mompel: “Drie tranen, die zoek je”, en laat de dankbare omhelzing gelaten van me af glijden. Ook al denkt de hele wereld dat ik niet van boeken houd, eigenlijk is het tegenovergestelde waar. Ik raak dan wel geen papieren boek aan, toch is mijn lijst van gelezen titels niet veel korter dan de hare. Sinds een jaar heb ik een e-reader en daar gebeurt niets mee.

Het is papier waar ik de kriebels van krijg.

Terwijl Ilse huppelend op zoek gaat naar een computer om uit te zoeken wie de schrijver is van haar boek, kijk ik om me heen. Een mierennest kruipt over mijn armen en ik krijg de neiging om mijn ogen te sluiten voor het geval ik per ongeluk langs een boek loop dat open ligt.

 

Toen ik dertien was maakte ik de fout even te denken dat ik alles gedroomd had op mijn zesde. Voor de zekerheid had ik mezelf opgesloten op mijn kamer voordat ik mijn experiment begon en ik opende een veilig boek. Vrolijk, blij, niet te lang, niemand ging dood. Ik kende het verhaal, want een vriendinnetje had erover verteld, dus ik was niet bang voor een tragedie. 

Zodra ik de eerste woorden las en de flits me verblindde, had ik mijn antwoord. Ik was dit keer staand begonnen en zo stond ik ineens naast een huis, op de stoep, tegenover een bloemenstalletje. Vervolgens verkwiste ik een uur door van alles te proberen om uit het boek te komen, tot ik uiteindelijk mijn pogingen staakte en het zoetsappige verhaaltje maar mee speelde tot het eind. Ik was een soort vijfde wiel aan de wagen waar op de een of andere manier niemand last van had.

Net als bij het paardenboek kwam ik er automatisch weer uit toen het verhaal afliep. Dat was een potentieel probleem. Er verstreek blijkbaar niet meer tijd dan nodig was om het boek te lezen. Of het verhaal zelf nu een halve dag of tien jaar bestreek. Maar stel dat ik het zat werd en ooit – ik zag het niet gebeuren, maar wie weet – in een mega dik boek belandde, hoe moest ik er dan uit komen?

Er was niemand aan wie ik het kon vragen. Geloof me, ik heb gegoogled tot ik erbij neerviel. Jezelf een verhaal inlezen lag ergens tussen het rijk van die Percy-gast en zijn mythen en het land van de roze eenhoorn, die in mijn gedachten voortaan altijd bij Lynn op de ranch woonde.

Mensen en dingen boeken uit lezen, dat scheen wel te bestaan, maar jezelf erin lezen, nee, daar kon geen internet gebruiker mij een nuttig antwoord op geven.

Intussen heb ik het opgegeven en accepteer ik mijn ongewone last – nee, het is geen gave – net als de duizenden sproeten die ik elke zomer krijg.

 

Twee jongens, ergens onder de tien jaar, rennen schreeuwend langs me heen om te stoppen bij de pc’s in de hoek. Moeders met volle tassen proberen dochters te helpen stapels boeken bijeen te verzamelen en twee knappe jongens kijken bij het dvd-rek. Vlug wend ik mijn blik af, waar is Ilse? 

Ze staat bij de 15+ kast en wanneer ik bij haar kom staan, douwt ze het open boek zowat mijn neus door.

Doodsbenauwd spring ik een meter achteruit, waardoor ik tegen een andere kast aan val en mijn schouder bezeer. De kast is in orde, hij wiebelt niet eens.

“Zara, stel je niet zo aan. Echt. Jij bent echt erg.”

Ikzelf ben nog wel het meest geschrokken van het feit dat er niets gebeurde. Nou heb ik ook niet echt iets gelezen. De waas van lettertjes was te dichtbij, maar toch. Blijkbaar was ik ervan overtuigd geraakt dat een boek maar open hoefde te liggen in mijn buurt om erin te verdwijnen.

Ilse sluit het boek met een klap en ik kan er niets aan doen, ik lijk wel een gespannen springveer.

“Wat is dat toch met jou en boeken? Ben je er een keer door gebeten, ofzo?”

Ze heeft het wel vaker gevraagd en iedere keer twijfel ik of ik het zal vertellen. Ze is al jaren mijn beste vriendin. Al vanaf het moment dat haar mobiel in mijn tas belandde en we afspraken in het park om hem terug te geven. Ilse is een beetje raar, maar ik denk dat ik de kroon span als het om boeken gaat.

Ik schud mijn hoofd, nog niet klaar om te gaan experimenteren met publiek. Om haar af te leiden, vraag ik waar het over gaat. Blijkbaar over een jongen die drie tranen moet verzamelen van een of ander meisje, om haar van hem te laten houden. Zo lame. 

Ilse kijkt nog even verder en ik staar, in gedachten verzonken naar een klein, versleten boekje dat of eeuwenoud is, of super vaak gelezen. Waarom vervangen ze het niet gewoon? Ik pak het aarzelend uit de kast. Zolang het dicht blijft, ben ik veilig. Op de kaft staat niets, zelfs geen titel, wat me verbaasd, maar waarschijnlijk is het dan echt oud. Tegenwoordig leest toch niemand meer een boek waarop geen plaatje staat. Zeker geen tieners.

Achterop staat gelukkig wel waarover het gaat. Eén zin, bijna vervaagd. Het zijn zilveren letters, gedrukt op blauw linnen. Mijn duim voelt het reliëf van de letters wanneer ik er overheen wrijf. Dankzij dat minieme diepteverschil, kan ik de hele regel lezen.



Wandelend in een verhaal dat niet de zijne is, leert Sorley dat je verbergen in een boek niet altijd de juiste oplossing is.  



“Zie ik dat echt? Staat onze Zara echt een boek te lezen?” Ilse’s plagende stem trekt me terug naar het heden.

“Alleen de achterkant.”

“Ach ja, nieuwsgierigheid is een deugd van de jeugd.”

“Vast.” Ik wil het boekje terug zetten in de kast, maar Ilse grist het uit mijn handen.

“Nee, nee, deze gaat mee. Elk boek dat waardig is om door jou te worden opgemerkt, moet wel echt bijzonder zijn.” Ze trekt een gezicht. “Al snap ik wel waarom je nooit leest als dit is wat jou interesseert. Dit is echt het meest saaie boek dat ik ooit heb gezien.” Met haar neus vlak bij de kaft, leest ze de achterkant en zegt dan knikkend: “Zie: echt saai.”

Toch legt ze het op de kleine stapel die ze draagt en stampt dan naar de scanner. “Jij hebt geen kaart, hè?”

Ik kijk haar aan alsof ze net vroeg of ik vuur wil slikken en ze proest het uit.

Een voor een verschijnen de boeken op het scherm en zo op de lijst van Ilse’s bibliotheekpasje. Ook het kleine blauwe boekje zonder titel, dat ze zonder een woord in mijn rugtas propt. Ik krijg een bonnetje, zodat ik weet voor wanneer ik het moet inleveren en een strenge blik. Of dat betekent dat ik haar niet op moet zadelen met een boete, of juist dat ik het niet meteen weer moet inleveren, mag ik blijkbaar zelf uitzoeken.

Buiten regent het nog steeds. Mijn moeder verwacht me nog niet thuis en ook Ilse heeft verder niets anders te doen dan huiswerk. Dus zoeken we een hoekje in het aangrenzende café en spieken heimelijk naar de twee jongens die ik aanwijs wanneer we zitten. Ilse heeft een vriendje en is dus lang niet zo geïnteresseerd als ik. Wat wel jammer is. Voor die tijd konden we ons urenlang vermaken met het uitpluizen van de sterke en zwakke punten van het uiterlijk van ons slachtoffer. In je eentje is dat gewoon lang niet zo leuk.

Natte takken zwiepen tegen het glas achter ons en met een pruillip staar ik naar de lucht. “Heb jij je paraplu bij je?”

“Nee. Echt hè.”

Na tien minuten bestellen we een frisdrank en trekt Ilse een boek uit haar tas. Ik wil mijn huiswerk pakken.

“Oh, sjips, dat ligt nog in mijn kluisje.”

“Hmm?”

“M’n huiswerk.”

“Pak je boek.”

Naalden prikken opeens vanuit mijn stoel in mijn benen, rug en armen. Gerommel klinkt boven onze hoofden en ik zweer dat dat met mij te maken heeft. De bliksem slaat vast over drie tellen in op het dak.

Twee.

Eén.

…

Ilse staart me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

Wat moet ik nou zeggen? Het kan niet, want dan verdwijn ik? Ha ha.

Aan de andere kant, het scheelt een hoop onzinnig uitleg-geklets en ongeloof. Met zweterige vingers haal ik het dunne, blauwe boekje uit mijn tas. Ik weet met mijn trage, klungelige zenuwen bijna mijn glas van tafel te stoten en slaak een diepe zucht.

Moet ik iets zeggen? Zo van: als ik zo meteen verdwijn, blijf dan alsjeblieft zitten tot ik terug ben? Het boekje is niet dik, het duurt vast niet meer dan een uurtje om het door te werken.

Maar als er dan niets gebeurt, moet ik mijn waarschuwing weer gaan uitleggen. Dan maar zonder waarschuwing.

Ik haal diep adem, alsof ik ga duiken, sla de kaft open en het schutblad, dan het titelblad. Eindelijk, een titel. Mijn adem schiet als een puh uit mijn keel als ik het woord in me op neem. ‘Paperwalker’: papierwandelaar. 

En dan sla ik, Ilse negerend, de laatste lege bladzijde om.

Ik lees drie woorden en knijp mijn ogen dicht tegen de flits.

Er komt geen flits.

Onder mijn billen voel ik nog steeds de zachte stof van de comfortabele, ronde zetel. Ik open één oog op een kiertje en zie Ilse naar me kijken of ik gek geworden ben.

Ik ben er nog.

Even weet ik niet of ik opgelucht of teleurgesteld moet zijn. Ongemakkelijk in ieder geval. Mijn ogen zoeken de eerste woorden weer op en ik zet me schrap, maar er gebeurt gewoon helemaal niets. Heb ik me daarvoor zo druk gemaakt? Bijna word ik boos op mezelf. Al die moeite die ik me had kunnen besparen, als ik er gewoon wat eerder achter was gekomen dat het blijkbaar niet werkt wanneer er iemand kijkt.

Pas na een paar minuten verdwijnt het prikkelende gevoel in mijn nek, dat me zegt dat Ilse me nog steeds vreemd aankijkt. Concentreren is op die manier vrij onmogelijk, maar nu lukt het.

Het is een merkwaardig boekje. Merkwaardig in de zin dat ik niet snap dat het zo vaak gelezen is dat het versleten is. Een blik op de colofon legt me echter uit dat het niet zomaar versleten is, maar oud. Echt oud, om even een woordje van Ilse te lenen. Gewoon meer dan een eeuw oud. Achttienhonderd tweeënnegentig. Het staat er zelfs in Romeinse cijfers. Wat doet een boekje uit de vorige eeuw, nee, twee eeuwen geleden zelfs, hier in de bieb? Is dit niet geld waard?

“Hmm?” Ilse kijkt me weer aan en ik mompel iets nietszeggends en blader terug naar waar ik gebleven was. De taal is langdradig. Vol met uitvoerige beschrijvingen en opsommingen waarbij ik een Engels-Nederlands woordenboek nodig heb. Het gezichtspunt is vanuit een alwetende verteller over een jongen die over bladzijden loopt.

Met mijn warrige hoofd kost het me een suffe tien minuten voordat ik door heb wat daarmee bedoeld wordt. Dan gaan er alarmbellen af. Wat zeg ik? Zeg maar rustig een gong. Zo’n grote Chinese. Recht boven mijn hoofd. Samen met kerstverlichting. Flitsend en flikkerend in alle kleuren van de regenboog, tot ik sterretjes zie. Al kan dat ook komen doordat ik mijn adem inhoud en bijna geen lucht meer heb.

Dit boek gaat over mij. Of tenminste, over iemand zoals ik. Een papierwandelaar. Zo wordt hij genoemd.

Het is mega saai beschreven, bijna alsof het helemaal geen verhaal is, meer een uitleg. Een stukje geschiedenis.

Ik stuif terug naar de colofon, trek mijn mobiel uit mijn hoesje en google de titel.

Een hele hoop hits, maar geen een daarvan is dit boekje.

Logisch. En natuurlijk geen melding van een ISBN, want dat bestond toen vast nog niet. Geen beoordelingen, recensies, niets. De uitgeverij bestaat zelfs niet meer.

Voor hetzelfde geld is dit het enige exemplaar. Als ik op het bonnetje kijk, of daar misschien iets meer opstaat, kan ik de titel niet eens vinden. Dat is raar. De rugsticker toont zo’n oude Griekse tempelkolom en er staat ‘GAB’ onder. Zou dat kloppen? Of heeft de bibliotheek een foutje gemaakt en hoort dit boek daar eigenlijk helemaal niet thuis?

Het volgende half uur heeft Ilse helemaal niets meer aan me en verorber ik elk woord terwijl ik leer over wat het is dat ik nou eigenlijk kan doen.

Een miniem stukje van mijn brein durft voorzichtig een tipje op te lichten van de sluier waarachter mijn hoop verstopt ligt. Nog net weet ik een kreet binnen te houden wanneer ik ontdek wat de codewoorden zijn om terug te keren naar mijn wereld. Zo simpel. Gewoon de titel en dan ‘einde’ hardop zeggen. Ik sla mezelf tegen mijn voorhoofd en grijns even naar Ilse.

Ook mijn verloren knuffel wordt verklaard. Blijkbaar kun je alles over de grens meenemen wat je handen kunnen dragen. Evenals de kleding die je aan hebt. Oh, dat wordt zo gaaf. Ik zie mezelf al een kostuumdrama in gaan en terugkomen met zo’n Jane Austen jurk. Of nee, met een astronautenpak. Ik hup een beetje op en neer, tot Ilse me een mep geeft op mijn arm.

Helemaal op het eind gaat een compleet hoofdstuk over de grootste hiaat van de gave van het papierwandelen. Eén die ik al ontdekt heb bij mijn eerste onderneming. Wanneer je een boek verlaat, vergeet iedereen daar alles wat je hebt gedaan en gezegd. Erger nog, jij zelf wordt volledig vergeten. Alsof je daar nooit bent geweest. De hoofdpersoon in het blauwe boekje verliest zijn beste vriend, waar hij in het verhaal twaalf jaar mee opgetrokken heeft. Omdat ik dat met het paardenboek al heb ervaren, verbaas ik me er niet over. Maar ik voel met de jongen mee wanneer hij terug probeert te gaan en tot de ontdekking komt dat alles verloren is.

De toon van het verhaal is zo ongevoelig dat ik er geen traan om laat, maar ik snap het gevaar.

Tegelijk gaat er een wereld voor me open. Zou de auteur zelf de jongen zijn geweest waarover hij verhaalt? Zo lijkt het wel.

Ilse stopt haar boek in haar tas en verbaasd merk ik dat het buiten is gestopt met regenen.

“En jawel, Zara is genezen van haar anti-lees houding. Echt waar, dames en heren, zie hier het bewijs voor u.”

Ze praat veel te hard en vlug spring ik overeind. “Shh, hou je kop. Kom, we gaan.”

Ik ben veel te opgewonden en klink ook absoluut niet boos, toch wil ik voor deze keer Ilse graag zo snel mogelijk dumpen om uit te proberen wat in het boekje staat. Ook besluit ik nu al dat ik tegen Ilse en de bibliotheek ga liegen en zeggen dat ik het boekje kwijt ben geraakt. Oké, misschien niet tegen Ilse, maar wel tegen de bieb. Ik betaal de boete wel. Zeker als ik gelijk heb en het boek nergens anders meer te vinden is.

 

De lucht is nog steeds grijs en we rennen naar onze fietsen. Na onze standaard afscheidsknuffel, waarin alle weirdness weer vergeven en vergeten wordt, racen we beiden een kant op. Vlak voordat de wolken weer open barsten, gooi ik mijn fiets in de schuur. 

Mijn moeder is nog niet thuis en mijn vader woont al jaren niet meer bij ons. Heel soms schiet de gedachte, dat mijn recalcitrante, jongere ik daar iets mee te maken had, door mijn hoofd, maar gezond verstand weet dat idee altijd weer de kop in te drukken. Ik smijt mijn tas in de hoek van mijn kamer, trek het boekje tevoorschijn en klap mijn laptop open.

Een half uur zoeken later heb ik net zoveel informatie gevonden als in het café. Niks, noppes, nada. De anonieme auteur is allang dood en begraven en met hem alle informatie die ooit over het boekje bestaan heeft. Ik bel de bibliotheek, die nog net open is, maar zij kunnen mij ook niet helpen. Ik bel een paar uitgeverijen, maar alleen de derde heeft ooit gehoord van de toko waarbij ‘Paperwalker’ is uitgebracht. Niemand heeft het overgenomen en nee, helaas heeft hij geen telefoonnummer van iemand die misschien meer weet. 

Het is simpelweg te oud, of te apart. Ik leg me erbij neer.

Wat het boekje ook verklaart, is de reden waarom ik de allereerste keer, zonder iets te doen of zeggen, terug werd gezet in mijn kamer. Dat kwam doordat mijn moeder binnen kwam. Iets als een krachtveld – serieus, een beter woord kan ik er niet voor verzinnen – komt rondom het boek te liggen, wat ervoor zorgt dat er niets met het boek kan gebeuren wanneer een papierwandelaar binnen is. Tenminste, dat is wat de verteller denkt. Aangezien hij de enige in zijn tijd was, heeft niemand het van buitenaf kunnen bevestigen. Ik moet er eerlijk gezegd niet aan denken wat er met mij kan gebeuren wanneer het boek stuk gaat. Er midden in het verhaal uitgegooid worden, zie ik echter ook niet zitten en dus draai ik mijn deur op slot voordat ik het boek open.

 

Dit keer weet ik een beetje wat ik moet verwachten. Ik heb het boek tenslotte al een keer gelezen. Na de flits beland ik in de kleine zolderkamer van een herenhuis. Een groot gebouw dat al oud was tegen het einde van de negentiende eeuw. Naast me, op een krakerige stoel zit een jongen met zwart haar. Hij kijkt op en verwarring is duidelijk te lezen op zijn gezicht. We zwijgen allebei en ik besef dat dit heel anders is dan de voorgaande keren dat ik een boek in sprong. Lynn, uit het paardenboek, deed net of ik daar hoorde. Mia en Steffan, uit het romannetje, deden gewoon of ik er niet was, maar deze jongen staart naar me alsof hij droomt. 

Ik word een beetje zenuwachtig van de blik in zijn bruine ogen. Uiteindelijk schraapt hij zijn keel en zegt: “Oké, ik ben dus niet de enige.”
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Hij staat op, steekt zijn hand uit en wanneer ik die voorzichtig schud, zegt hij: “Ik ben Sorley.”

“Zara”, weet ik piepend uit te brengen. Ik herken zijn naam, want die heb ik gelezen, al is de uitspraak anders dan ik dacht, sor-lie in plaats van sor-lee. Hij spreekt Engels, maar ik begrijp het beter dan ik had gedacht. Dat zou wel aan het boek liggen.

“Jij bent een papierwandelaar, net als ik.”

Het is geen vraag, maar ik knik toch en trek dan mijn hand terug. Die is helemaal klam, zo gênant.

“Hoe eh… hoe kwam jij erachter?”

In plaats van antwoord te geven, vraag ik, een beetje stotterend: “Dit … dit is niet normaal toch? Ik bedoel, eerder deden ze, zij, in het boek, alsof ik er hoorde, daar. Tenminste, niemand keek me raar aan. Jij, jij weet dat ik hier niet hoor, dat … toch? Dat kan toch niet?”

Sorley zet een duim onder zijn kin en kijkt langs me heen. Hij ziet er peinzend uit, ik laat hem maar even nadenken. Dan kan ik ondertussen de kamer bekijken en mijn hartslag onder controle krijgen.

Ik ben niet zo van die oude spullen. Brocante, niets voor mij. Ik houd van wit en recht en glanzend. Ikea, enzo. Toch vind ik de kamer absoluut niet lelijk. Een beetje donker, dat wel. Elk meubelstuk is van donkerbruin hout. Vraag me niet welke boomsoort. Zijn bureau zit vol met laatjes en schuifjes en in tegenstelling tot mij, heeft hij blijkbaar niets tegen lezen. Hoeveel verhalen zou hij al hebben uitgeprobeerd?

Als hij plotseling begint te praten, schrik ik me een hoedje.

“Ik denk dat het komt doordat wij hetzelfde zijn.” Hij verbetert zichzelf onmiddellijk. En zijn oren worden vuurrood wanneer hij stamelt: “Kunnen. We kunnen hetzelfde. We zijn natuurlijk niet hetzelfde. Ik een jongen en jij een … een …”

“Meisje?” help ik hem, mijn lachen inhoudend.

“Jah”, ademt hij uit.

Ik ben eigenlijk wel benieuwd waar we zijn. Het boek omschreef niets van de wereld buiten de zolderkamer. Vanwege de Engelse uitgeverij ben ik ervan uitgegaan dat het zich daar afspeelt, maar volgens mijn beperkte taalkundige kennis, is zijn accent daar te onduidelijk voor. Al kan dat natuurlijk ook liggen aan de tijd. Of de streek. Misschien moet ik het maar gewoon vragen.

“Waar zijn we?”

“Ierland.”

“Ah.” Nu echt geïnteresseerd doe ik een stap opzij en kijk uit het smoezelige raam.”

“Jij komt niet hier vandaan?”

Het uitzicht dat in de verste verten niet lijkt op een plek waar ik ooit geweest bent, zorgt voor een vertraging in mijn hersenen. “Hmm? Mooi zeg, hier, geen elektriciteitspaal in zicht. Wat zei je? Oh, nee, ik kom uit Nederland.”

“En daar dragen ze al broeken? De eh… dames, bedoel ik.”

Zijn vraag doet me omkijken en dan moet ik hard lachen. Hij ziet er echt ongemakkelijk uit.

“Ja, maar ik kom dan ook uit de toekomst. Gaaf is dat, ik ben nu een tijdreiziger. Heb jij nooit commentaar gehad op je outfit? Hoeveel boeken heb jij al gelezen? Bezocht, bedoel ik?” Wauw, sinds wanneer ben ik zo vloeiend goed in Engels?

Teveel vragen, misschien. Hij reageert – heel verstandig – alleen op de laatste. 

“Een paar, maar die eh… spelen zich allemaal rond deze tijd af.” Hij wendt zijn ogen af en wanneer ik zijn blik volg, zie ik de rijen oude boeken op de donkere planken. Tenminste, hier zijn ze waarschijnlijk nog niet zo oud. Ze zien er gewoon gedateerd uit. Allemaal linnen kaften, net als het boekje dat thuis op mijn bed ligt te wachten tot ik klaar ben met dit verhaal.

“Hebben ze geen eh… Science Fiction’s hier?” Ik trek een boek van de plank en blader het vlug door. Zou ik ook kunnen reizen in een boek in een boek?

“Er zijn er een paar, maar daar heb ik me niet aan gewaagd.”

Het verbaast me een beetje dat hij weet wat ik bedoel met Science Fiction, maar goed, ik heb dan ook geen flauw idee wanneer het eerste toekomstverhaal geschreven is. Ik kijk hem weer aan en vraag: “Waarom niet?”

Hij haalt zijn schouders op. “Stel dat er iets gebeurd en ik kom daar vast te zitten? In oudere tijden kan me weinig overkomen. Daar weet ik mijn weg.”

Met mijn ogen een beetje dichtgeknepen, bekijk ik hem eens goed. Hij voelt zich ongemakkelijk, dat zie ik aan zijn ogen die alle kanten op schieten en zijn voeten, die schuifelen alsof hij niet weet hoe snel hij weg moet komen. Zou hij misschien nog niet weten wat ik intussen weet? Dit is het begin van het boek. Ik weet het einde al, maar hij niet.

Vlug stop ik met kauwen op mijn onderlip, dat ziet er stom uit. Kan ik het hem vertellen? Het stel uit het romannetje negeerde me gewoon wanneer ik iets anders wilde dan zij. En op de een of andere manier kon ik weglopen wat ik wilde, maar eindigde ik altijd weer bij hen. Ook reageerden ze nauwelijks op wat ik zei. Elke opmerking die de verhaallijn verstoorde, werd gewoon niet gehoord. Bij Lynn was ik nog zo jong, geen idee wat ik daar allemaal gezegd heb.

Ach, niet geschoten is altijd mis. En wie weet, misschien is dit wel zo’n zelf vervullende profetie, ofzo, dan schrijft hij het omdat ik het hem verteld heb. Tjonge, dan mag ik er wel voor zorgen dat ik hem alles vertel wat erin staat.

“Hé, sorry, hoeveel weet jij over dit papierwandel-gedoe?”

Hij oogt nog steeds een beetje overdonderd door mijn plotselinge aanwezigheid. “Ehm… alleen dat je weer uit het boek komt wanneer het verhaal is afgelopen.”

Ik wacht, maar hij zegt niets meer en kijkt in plaats daarvan mij afwachtend aan.

Ik besluit een poging te wagen. “Als je de titel van het boek zegt en ‘einde’, dan kom je er ook weer uit.”

Zijn ogen worden groot. “Meen je dat?”

“Ik denk het, dat las ik tenminste. Ik heb het nog niet uitgeprobeerd.” Waarschijnlijk kan ik het beter voor me houden dat hij het boek dat ik lees nog moet schrijven. Stel je voor dat hij het nu niet meer doet. Wordt dan de toekomst veranderd? Dan bestaat het boek straks helemaal niet en zit ik hier vast. Mijn hart begint heftig te bonzen en ik mis bijna zijn volgende vraag.

“Dat las je? Zijn er bij jou dan boeken over papierwandelaars?”

“Nou …” Ik moet gewoon mijn mond houden, niets meer zeggen. Hij weet wel dat hij het boek is, toch?

“Jij … bent mijn boek. Ik bedoel, ik wandel nu in jouw boek, verhaal. Eigenlijk heb ik alles wat ik weet uit dit boek.” Hou op met praten, stop stop stop. “Maar dit is het begin, dus jij weet nog niets, denk ik, misschien moet je nog een paar boeken doorwerken waar je het leert, ofzo. Het is vaag, ik weet het, beetje weird.” 

Het blijft stil na mijn laatste woordje. Sorley’s wenkbrauwen staan nu heel erg laag. Over welk deel van mijn belabberde antwoord breekt hij nu zijn hoofd?

Ik moet nu gewoon weggaan en dan weer terugkomen, dan is hij alles vergeten en kan ik het opnieuw doen. Een beetje onbeleefd misschien, maar dat weet hij straks toch niet meer. 

“Paperwalker, einde.” 

Verblindend licht doet pijn aan mijn ogen en ik sta weer in mijn kamer. Goed, dat werkt.

Voordat ik het boek opnieuw in duik – Sorley gaat toch nergens heen – hol ik de trap af om wat te eten te halen. Ik heb geen idee hoe het werkt met honger en andere lichamelijke functies terwijl ik in het boek zit, maar ik weet wel dat ik nu honger heb. Er is nog macaroni van gisteren. Twee minuten en een ping later, vind ik mijn weg al etend weer omhoog. Ik kan natuurlijk ook mijn bord meenemen. Zal Sorley vast geweldig vinden. Maar nee, ik eet eerst mijn bord leeg, klok een glas water achterover, doen dan mijn deur weer op slot en ga op het randje van mijn bed zitten. De eerste keer was een beetje gênant, toen ik haastig van zijn bed af moest klimmen omdat ik liggend was begonnen met lezen. 

Wat gebeurt er wanneer je het boek vasthoudt terwijl je gaat lezen? Ik draai het boekje een paar keer om in mijn handen. Durf ik dat risico te nemen? Allemaal van die dingen om uit te vinden, al vind ik die laatste een beetje eng. Als het boek met me meegaat en ik raak het kwijt … oké, niet teveel over nadenken. Als het boek met me meekomt, ga ik meteen weer terug en doe het anders.

Mijn ogen beginnen al te wennen aan de flits die volgt op het openen van het boek. Het lijkt wel wat op de flits van een fototoestel, zo recht in je ogen.

“Hé, Zara, waar was je nou?”

Ik schrik me een ongeluk. “Dude! Je laat me schrikken.” Ik geef hem een douw tegen zijn schouder en roep daarna in zijn gezicht: “Hoe kun je je mij nou herinneren?” Riep ik dat in het Engels of Nederlands? Engels denk ik, hij kijkt me niet aan alsof ik wartaal sprak. 

Een deel van mijn hersenen registreert het feit dat mijn handen leeg zijn, het boekje is dus nog in mijn kamer. Ben ik een kopie? Net als in die film over die gast die naar Mars gaat?

“Hoe bedoel je?” Sorley’s woorden halen mij uit mijn gedachten. Hij wrijft met een boos gezicht over zijn schouder.

“Iedereen uit het boek vergeet alles wanneer je eruit bent gestapt, nooit geprobeerd?”

De boosheid maakt plaats voor ongemak, maar hij geeft geen antwoord. In plaats daarvan vraagt hij: “Hoelang doe jij dit al?”

“Dit is mijn derde boek. Maar de eerste heb ik wel een stuk of tien keer geprobeerd. Alleen toen was ik zes. En drie jaar geleden heb ik het een keer gedaan, maar toen kende ik de exit-woorden nog niet en dan nu dit. Hé, zou het komen omdat jij ook een papierwandelaar bent?”

Sorley’s ogen staan wijd open, gelukkig knippert hij een paar keer, want ik voel mijn wangen warm worden.

Hij schraapt zijn keel en vraagt: “Ik neem aan dat het dus werkt, dat zeggen van de titel en einde?”

“Ja, maar dit is toch anders, want jij reageert op mij en dat kan eigenlijk niet.”

“Hoezo?” Hij kijkt weg en loopt naar het raam. Geen idee waar hij naar kijkt, maar zijn schouders worden gespannen.

“Nou, jij moet eigenlijk gewoon jouw verhaal uitspelen en dan reis ik mee. De personages uit de vorige boeken reageerden alleen maar op mij binnen de ehm… binnen de verhaallijn. Heb jij dat nooit geprobeerd?”

“Nee”, over zijn schouder kijkend, werpt hij een vlugge blik op mij. “Ik liep gewoon mee, had ik dat niet moeten doen?”

Tja, weet ik veel. Ik had gehoopt een ervaringsdeskundige te vinden in dit boek, maar hij ziet er net zo verloren uit als ik. Ik ga over op een ander onderwerp.

“Was ik lang weg?”

Hij buigt wat naar voren, ontspant zich dan en draait zich om, ondertussen een rond klokje uit zijn vestzakje halend. “Nee, maar een paar minuten.”

“Vreemd, net als bij mij.”

Met een handgebaar nodigt hij me uit om te gaan zitten en dan, alsof we niet in de meest bizarre situatie zitten die er bestaat, vraagt hij: “Wil je wat eten?”

“Eh, nee, dank je. Ik heb net macaroni op.”

Een ondoorgrondelijke blik trekt over zijn gezicht, dan trekt hij het in de plooi en gaat tegenover mij zitten. Ik op de stoel, hij op zijn bed en we zwijgen.

Het dringt plotseling tot me door dat ik helemaal alleen ben met een vreemde jongen in een vreemde plaats. Ik ben nooit alleen met jongens. Die paar keer dat ik op school moest samenwerken met een gast uit mijn klas tel ik echt niet mee. Mijn tanden pulken aan een los velletje op mijn onderlip en vlug maak ik mijn lippen nat met mijn tong. Niet kauwen op mijn lip. Ik probeer te kijken naar van alles en nog wat, maar mijn ogen worden steeds teruggetrokken naar de zijne. Mooi donker zijn ze. Hij lijkt niet echt Iers. Plaatjes van roodharigen schieten door mijn hoofd, maar dat kan ook iets te maken hebben met vooroordelen. Ik loop tenslotte ook niet op klompen. Hoe oud zou hij zijn?

“Hoe oud ben jij?” Goed, dat klonk als een vraag van een zesjarige.

Gelukkig geeft hij gewoon antwoord. “Negentien, jij?”

“Zestien.”

Stilte.

“Woon je hier met je ouders?” In het boekje stond niets over zijn persoonlijke leven, alleen over het leven van die vriend van hem, zou ik die ook nog ontmoeten?

Nu is hij degene die wegkijkt. Zou hij het niet fijn vinden om over zijn familie te praten? Na een poosje zucht hij en antwoord eindelijk: “Nee, dit is niet mijn huis. Ik … werk hier alleen.”

Aha, ja, dat kan natuurlijk ook. Zou die vriend hier dan wonen?

Voordat ik iets kan vragen, staat Sorley op en vraagt, het ronde klokje in zijn hand: “Zeg, kunnen we dit een andere keer voortzetten? Ik ben laat voor een afspraak.”

Ik wil vragen waarom ik dan niet gewoon mee kan gaan, net zoals in andere boeken, maar ergens krijg ik het idee dat hij me kwijt wil.

“Een andere keer? Hoe spreken we dat af?” Of bedoelt hij dat ik gewoon weg moet gaan en hem met rust moet laten? Nou dan heeft hij mooi pech, want ik ben veel te nieuwsgierig en wil op z’n minst iets zien van de omgeving.

Even staat hij met zijn mond vol tanden, tja, hoe doe je dat? Afspreken in het boek. Hij kijkt op zijn klokje en ik volg zijn voorbeeld. Mijn horloge zit verstopt onder mijn mouw en wanneer ik die omhoog schuif, verwacht ik op z’n minst een verbaasde uitroep. Het zien van mijn zilveren armband met het digitale klokje doet hem echter niets.

“Het is hier half zes.”

“Hé, bij mij ook, wat raar.” Of is het normaal? Opnieuw, ik weet nog zo weinig.

“Morgen, acht uur?”

Hè jammer, hij wil me deze dag dus niet meer zien. In ieder geval zegt hij niet pas volgende week ofzo, of dat ik weg moet blijven, dat scheelt. Ik grijns en knik.

“Morgen, acht uur. Tot dan.” Ik dreun de titel en het woordje einde op, sluit mijn ogen tegen de flits en vind mezelf weer op dezelfde plek op mijn bed als waar ik begon, met het boek in mijn handen. Meteen klap ik het dicht. Ik wil niet per ongeluk terug flitsen. Wat zou hij moeten doen waar hij mij niet bij wil hebben? Misschien wil hij wel uitproberen wat ik hem net heb verteld. Dan gaat hij nu ook een boek in en uit. Ja, dat moet het zijn. Ik sta op en leg het boek op mijn kussen. Hij kan natuurlijk niet verdwijnen met mij in de buurt, want dan werkt het niet.

Ik hoor gestommel beneden, grijp het boekje en haast me naar beneden.

“Zara”, zegt mijn moeder, bij wijze van groet, “heb je al gegeten?”

“Hey, mam. Ja, ik heb de macaroni opgegeten.”

“Oh, niets voor mij over gelaten, zeker?” Ze opent de koelkast en rommelt wat door de bakjes die daar staan.

“Zoveel was het niet”, mompel ik, terwijl ik ga zitten aan tafel.

Ze vraagt niet naar mijn dag, trekt alleen haar wenkbrauwen op wanneer ik het boekje voor me op tafel leg. Nu ik weet dat ik rustig kan lezen wanneer er iemand in de buurt is, lijkt het helemaal stom dat ik er zo’n drama van maakte in het verleden.

Terwijl mijn moeder eet, lees ik opnieuw de eerste paar bladzijdes door. De zolderkamer wordt beschreven, de vele boeken op de planken, de exit-woorden, zoals ik ze maar benoem. En dan verandert de toon een beetje. Meer verhalend. Sorley verlaat zijn kamer omdat hij verwacht wordt in de grootste ruimte van het herenhuis. Het is inderdaad het huis van die vriend. Of in ieder geval, diens ouders. Sorley’s baan wordt niet heel uitgebreid beschreven, maar het moet iets belangrijks zijn, als hij in het huis van zijn werkgevers mag wonen. Het leukste stukje in het verhaal is wanneer de twee vrienden op bezoek gaan bij een naburig huis, waar een familie met drie dochters woont.

Een klein groen beestje kriebelt in mijn nek wanneer ik lees over de schoonheid van de drie zusters en hoe ze wapperen met hun waaiers en giechelen achter hun handen. De schrijver, ik neem voor het gemak maar aan dat het Sorley is, beschrijft echter alleen hoe de dames reageren op zijn vriend. Ach, het zal wel met geld te maken hebben. Rijke oude families en titels enzo.

Wanneer mijn moeder opstaat, klap ik het boekje weer dicht. Een rafelig lint bewaart de plaats waar ik gebleven ben. Morgen weer verder.
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De volgende dag sleept zich voort. Ilse belaagt me met vragen over het boekje, die ik allen beleefd afwimpel. Ik moet tenslotte geloofwaardig overkomen wanneer ik over drie weken ga beweren dat ik het  boekje verloren heb. Dat is ook de reden dat ik het niet heb meegenomen. Dat, en om ervoor te zorgen dat ik er niet in ga zitten lezen voordat het acht uur vanavond is. Wel word ik de hele dag vreselijk afgeleid door allerlei vragen die ik van plan ben te gaan stellen aan Sorley wanneer ik daar weer ben.

Tijdens Engels google ik herenhuizen in Ierland, tijdens wiskunde bereken ik dat hij inmiddels 148 jaar is. Balen. Ilse leidt me af tijdens Nederlands door te kletsen over haar boek, dat ze inmiddels alweer uit heeft. Ik let niet heel erg op, maar bedenk me voor het eerst dat ik de verhalen die zij leest op een hele andere manier mee kan maken. Ze zou stinkend jaloers zijn, als ze het wist. Zou ik haar mee kunnen nemen in het verhaal? Dat zou echt raar zijn. En gevaarlijk. Niet iets om even uit te proberen. Stel dat ik haar kwijtraak en ze komt daar vast te zitten. Maar als dat wel kan, dan zou je ook mensen mee kunnen nemen uit het boek. Daar moet ik me nog maar eens in verdiepen. Volgens mij heb ik daar iets over gelezen in het blauwe boekje. Ik weet het alleen niet meer.

“Ga je mee naar het café, straks?”

Ik knipper een paar keer om mijn hoofd weer helder te maken. Intussen vervolgt Ilse: “De anderen gaan ook mee.”

De ‘anderen’ zijn drie meiden en twee jongens, één daarvan Ilse’s vriendje. Het zijn meer Ilse’s vrienden dan die van mij. Ik hang er altijd maar een beetje bij. Soms verzin ik een excuus om niet mee te hoeven, maar vandaag kan ik de afleiding wel gebruiken. De meiden zijn alle vier boekenwurmen en ik geloof dat ze mij raar vinden omdat ik nooit een boek lees. Ach, dat kan dan nu mooi veranderen.

Ik knik en krijg een stralende lach als reactie.

 

Een klein uur later zit ik op bijna dezelfde plek als de dag hiervoor, alleen is de situatie nu compleet anders. De zon schijnt, dat is een groot verschil, maar ik voel me ook heel anders. Opgelucht, als dat het juiste woord is. Opgelucht dat ik niet meer zo spastisch hoef te doen wanneer iemand met een boek aan komt zetten. Dat ik niet meer in de stress hoef te schieten bij Nederlands of Engels, dat ik niet meer zo raar zal zijn in de ogen van de drie meiden die nu lachen om Ilse’s uitgebreide relaas over mijn avontuur gisteren. Mijn grijns is een beetje gemaakt, maar ik ben blij dat ze erom kunnen lachen. 

“Moest wel een heel interessant boek zijn”, Britt wiebelt met haar wenkbrauwen.

Ai, hoe moet ik daar antwoord op geven? “Nou, nee, niet zo.”

“Echt, je was niet meer aanspreekbaar de rest van het uur, zo zat je met je neus vastgeplakt op het papier.” Ilse prikt met haar vinger in mijn arm.

“Het is meer een beschrijving, over een herenhuis in Ierland. Ik ben daar een keer geweest, dus het was gewoon heel herkenbaar.” Ik lieg niet, echt niet. Ik ben er toch geweest, of niet dan?

Oké, ik ben nog niet helemaal af van mijn raar-label. Het feit dat ik lees, is echter al een hele verbetering. Ze zijn zowaar verbaasd dat ik mee kan praten over sommige boeken, maar tuiten hun lippen wanneer ik vertel over mijn e-reader. Oja, dit is de hard copy forever kliek. Dat is waar ook. 

Terwijl zij kletsen over ‘Drie tranen’, die ze nu blijkbaar alle vier hebben gelezen, en de jongens verderop hangen bij zo’n mega schaakspel, vliegt mijn hoofd weer naar Sorley in de negentiende eeuw. Wat zou hij nu aan het doen zijn? Nog meer feestjes? Of gewoon werk? Hij lijkt me wel zo’n klerk-figuur, die de hele dag cijfertjes opschrijft en brieven opstelt en met zo’n klembord rondloopt. Ach, het is beter dan stalhulp, nietwaar. Want dan zou ik tussen de stinkende paardenmest en prikkende hooibalen met hem moeten praten. Een paardenmeisje ben ik nooit echt geworden.

Om vijf uur nemen we afscheid, er moet tenslotte ook nog wat aan huiswerk gedaan worden. Ik moet wel overgaan naar de vijfde dit jaar. Thuis besluit ik om een aardappelschotel in elkaar te flansen, aangezien we bijna door onze kliekjes heen zijn. We hebben niet echt een kook-rooster, mijn moeder en ik. Zij is doordeweeks altijd laat thuis en kookt in het weekend graag uitgebreid. Mijn culinaire vaardigheden zijn ook niet heel bescheiden, al zeg ik het zelf, maar ik heb er niet vaak zin in.

Tijdens het wachten op de oven, trek ik mijn huiswerk uit mijn tas en spreid het uit over de keukentafel. Ik eet tussen de verschillende fasen van celdeling door en probeer alle ingewikkelde, biologische termen in mijn hoofd te proppen. Daarna bereid ik een hypothetisch experiment voor om de hoeveelheid  H2, HCl en O2 te berekenen uit een mix van chloorgas en waterdamp. Waarom heb ik ooit gekozen voor bio en scheikunde? 

Waarschijnlijk omdat je bij die vakken het minste hoefde te lezen. Aargh, ik verberg mijn hoofd in mijn handen. Kon ik dat blauwe boekje niet wat eerder ontdekken?

Het geluid van een sleutel in het slot redt me van verdere formules en opgelucht klap ik mijn scheikundeboek dicht.

“Zara.”

“Hey, mam. Ik heb prei schotel gemaakt, het staat in de oven.”

“Oh, hadden we nog prei?”

Prei gaat blijkbaar lang mee, ik denk dat het nog in de koelkast lag van onze boodschappen trip van vorige week.

Mijn ogen schieten naar de klok. Wat? Nog maar zeven uur? Wat moet ik nog een uur lang doen? Mijn moeder neemt haar bord mee naar de woonkamer en ik volg haar. TV kijken is een prima tijdverdrijf. 

Natuurlijk is er niets interessants te zien en onze smaken komen zozeer overeen dat we nooit iets samen op Netflix uit kunnen kiezen, dus prop ik mijn benen onder mijn billen en staar wezenloos naar het suffe dieetprogramma dat mijn moeder graag kijkt. Om de zoveel weken doet ze een poging om met een dieet te beginnen, dan hebben we ineens allerlei vreemde etenswaren in huis, zoals chiazaad en goji bessen. Vorige week was het een overvloed aan verse groenten, want we kregen te weinig mineralen binnen. Vandaar de prei.

Het programma is toch interessanter dan ik dacht, want de eerstvolgende keer dat ik op de klok kijk is pas bij de aftiteling en dan val ik in mijn haast bijna van de bank af.

Sjips, het is al acht uur.

“Heb je haast?” Mijn moeders opgetrokken wenkbrauwen hebben meer te maken met het water dat dankzij mij uit haar glas is gespetterd, dan met mijn vertrek zelf. We leven prima langs elkaar heen in dit huis.

“Ja, afspraak”, mompel ik. In de keuken schuif ik de stapel huiswerk in mijn tas voor morgen en dan ren ik de trap op. Het blauwe boekje ligt nog op dezelfde plek als waar ik hem de vorige dag heb achtergelaten: op mijn nachtkastje. Ik schuif mijn tas in de hoek, draai de deur op slot en ga op bed zitten. Even treuzel ik. Waar zou ik terecht komen als ik midden in mijn kamer begin te lezen? En als ik dan urenlang bezig ben met een boek, val ik dan niet uiteindelijk van moeheid om?

Vragen vragen vragen, geen tijd voor antwoorden. Sorley wacht op me. Tenminste, ik hoop dat hij op me wacht.

Boek open bij het lint, eerste woord, flits.

“Hallo, Zara.”

Mijn gezicht breekt open in een wijde glimlach. “Hey, Sorley, leuke dag gehad?”

Ik zit weer op zijn bed en hij op zijn stoel. Het lijkt alsof hij op me heeft zitten wachten. Wat lief. Hij ziet er meer ontspannen uit, vandaag. Zou hij ook van alles hebben bedacht over onze vreemde situatie? Of doen jongens dat niet?

“Wat denk je dat er gebeurt wanneer ik het boek uit heb? Denk je dat je mij dan nog steeds herinnert?”

Hij snuift zo’n typische jongens snuif en schudt zijn hoofd.

“Wat?”

“Meteen weer vragen.”

Mijn schouders gaan automatisch op en neer. “Ja, daarvoor ben ik hier. Je hebt- ik bedoel, dit boek is niet zo boeiend geschreven, ik beleef er geen groot avontuur in, ofzo.” Oeps, bijna versproken. Ja, dit is ook een groot avontuur, maar het is geen Lord of the Rings. Oe, dat ga ik doen, ik ga met de Hobbits mee. Volgende keer. Als ik zeker weet dat me niets kan overkomen.

“Kan je eigenlijk iets gebeuren als je in een boek zit?”

“Ga je alleen maar vragen stellen of wil je ook antwoorden?”

Ik klem mijn lippen op elkaar. Mijn hoofd gaat sneller dan de bedoeling is.

Sorley’s mondhoek trekt even omhoog in een halve grijns en ik glimlach verontschuldigend terug.

“Tijdens mijn eerste … de eerste keer dat ik een boek in kwam, ben ik een keer gevallen. Nogal hard. Ik zou mijn nek moeten hebben gebroken, minstens, maar dat was niet zo. Het deed zeer, maar ik mankeerde verder niets. Geen bult, geen wonden, niets. Toen ik uit het boek kwam, was er ook niets aan de hand, dus ik denk dat het wel veilig is.”

“Dus als je door de maffia wordt neergeschoten, dan is er niets aan de hand.”

Nu haalt hij zijn schouders op. “Niet mijn genre”, antwoordt hij droog en ik schiet in de lach. Nee, maffiaboeken zal ik ook niet snel induiken. Is ‘In de ban van de ring’ eigenlijk al geschreven in deze tijd? Ik graaf in mijn geheugen, maar kom daar geen jaartal tegen. Vast niet.

“Hoe ontdekte jij dat je dit kon doen?” Ik had geschiedenis moeten kiezen, dan was ik nu wat beter op de hoogte van deze tijd. Gaan alle kinderen hier naar school? Is de schoolplicht al ingesteld?

Het antwoord laat even op zich wachten. Sorley staat op en schenkt wat water in twee glazen. Doet hij dat uit beleefdheid of wil hij eigenlijk geen antwoord geven? Of heeft hij gewoon een droge keel? Ik neem het glas uit zijn handen aan, onze vingers raken elkaar een tel en nu heb ik een droge keel. Vlug klok ik de halve inhoud achterover.

“Ik leerde lezen, las een keer ‘s avonds in mijn bed en kwam in het verhaal terecht.”

“Oh, net als bij mij. Wat was jouw eerste boek?”

“Ehm… ik weet de titel niet meer, iets voor jongens.”

Teleurgesteld neem ik nog een slokje water. Hij lijkt moeite te hebben met persoonlijke vragen. Zijn ontspannen houding van net is helemaal verdwenen, misschien moet ik een veiliger onderwerp kiezen.

“Waar in Ierland ligt dit landhuis?” Tijdens mijn onderzoek op het internet vanmiddag, ben ik heel wat prachtige oude gebouwen tegen gekomen. In elk van die gebouwen kan deze kamer wel liggen.

Deze vraag is beter, Sorley’s schouders zakken een beetje en met een blik uit het raam, zegt hij: “County Cork, het zuiden van Ierland.”

Ik volg zijn blik en zie verbaasd dat de regen met bakken uit de lucht valt. Hè jammer, daar gaat mijn wandeling.

Allerlei vragen over het gebouw schieten door mijn hoofd, maar die bewaar ik wel voor wanneer ik het van buiten kan zien. Wat stond er ook alweer in het begin van het boekje? Ik moet onderwerpen opbrengen die ervoor zorgen dat hij dit boekje gaat schrijven. Zodat we niet in zo’n gebroken loophole ofzo terecht komen. Net als in die Sci Fi serie die mijn vader altijd keek. De ruimte, daar ga ik ook een keer naartoe. 

“Waarom denk je dat wij dit kunnen?” Daar heb ik de afgelopen dag ook een antwoord op proberen te vinden. Er zitten geen beroemde schrijvers in mijn familie, niet voor zover ik weet, tenminste. Zou ik als kind geraakt zijn door de bliksem? Lijkt me stug. Ook Sorley heeft geen idee. Hij doet iets grappigs met zijn lippen en zegt dan: “Dat moet je niet aan mij vragen.”

We vallen een beetje stil. Zijn korte antwoorden helpen niet echt om ons gesprek op gang te houden. Misschien doet hij het expres, zodat ik niet meer terug wil komen. Maar ik moet wel, toch? Als hij dit boekje niet afschrijft, dan vind ik het niet en dan … ja, wat dan eigenlijk? Als ik nu terug naar huis ga, weet ik nog net zoveel als eerst. Ik kan hem gewoon in zijn zolderkamer in zijn eigen zwijgzame sop gaar laten koken en dan zoek ik wel een ander, interessant boek om mee te experimenteren. Als het echt zo is dat ik door dit boek meer weet dan hij, dan kan ik hier niets leren.

Ik kijk hem aan en probeer te lezen wat er in zijn gedachten schuilgaat. Zijn bruine ogen hebben groene vlekjes rondom de pupillen, best mooi. De zwarte stip in het midden wordt iets kleiner wanneer zijn ogen wat wijder opengaan.

Pas wanneer hij knippert, ontdek ik dat ik mijn adem heb ingehouden. Oh, sjips, ik heb zitten staren. Wat zou hij nu van me denken? De boekenplanken lijken me een veilige plek om naar te kijken, adem in, adem uit. Het helpt niet veel, ik zie nog steeds zijn ogen voor me. Dikke wenkbrauwen erboven, rechte neus ertussenin. Hij is best knap, op een negentiende-eeuwse manier. Zijn haar zit zo vreemd plat achterover gekamd.

Wanneer hij zijn keel schraapt, kijk ik weer zijn kant op, maar zijn blik is niet op mij gericht. Hij heeft een pen in zijn handen en draait die in het rond. Het is een vulpen, met een zelfde punt als die mijn moeder heeft in haar la met oude spullen.

“Ben je schrijver?” floep ik eruit. 

Hij kijkt op, werpt een blik op de pen in zijn handen en antwoordt: “Soort van. Ik noteer van alles. Notulen, uitgaven, inkomsten.”

“Als een klerk.”

Hij knikt en legt de pen weer op zijn bureau. Mijn ogen volgen zijn hand en blijven hangen bij de vele laatjes. Alleen omdat er niets over in het boekje staat, betekent het niet dat ik niet kan vragen over wat erin zit, toch?

“Gaaf bureau, wel veel laatjes en schuifjes, heb je die allemaal nodig?”

Een beetje verbaasd kijkt Sorley naar het meubelstuk en opent de eerste de beste la voor hem. “Geen idee, eigenlijk. Het bureau was hier al, toen ik hier kwam. Ik weet niet echt wat er allemaal in zit.”

“Tss, jij bent ook niet nieuwsgierig.” Ik sta op en loop naar hem toe. Er zit papier in de la die hij heeft geopend en dus trek ik de la erboven open. Nog meer papier. Saai. Als ik neerhurk zie ik een smalle streep naast de plank die de zijwand vormt van de onderste lades. Er is geen knop, maar als ik tegen de houten lat aandruk, beweegt die. Op mijn knieën begin ik vervolgens te wrikken aan de losse plank, maar ik krijg mijn vinger niet in de tussenruimte.

“Heb je een mes? Volgens mij is dit zo’n verborgen ruimte. Hoe gaaf is dat, misschien ontdekken we wel een oud testament, ofzo.”

Gesnuif schuin boven mij geeft aan dat Sorley dat idee belachelijk vindt, maar na een kort moment verschijnt er een zakmes in mijn blikveld. Ik pruts wat met het ding in een poging om niet per ongeluk mijn vinger eraf te snijden, maar krijg hem niet echt open. 

“Help?” Ik kijk omhoog en houd het zakmes naar hem op. Lachend neemt hij het van me over en opnieuw raken onze vingers elkaar. Hij schijnt er niet zoveel last van te hebben, onze kleine, incidentele aanrakingen, maar iedere keer als het gebeurt, lijkt het of iemand een bord voor mijn hoofd houdt met de schreeuwende woorden: jij bent alleen met een jongen in zijn slaapkamer!

In mijn haast om de situatie – en mijn hartslag – weer onder controle te krijgen, grijp ik het nu geopende zakmes scheef vast. Pijn schiet door mijn hand en een kreet ontsnapt uit mijn keel terwijl ik het mes meteen laat vallen. Een grote, rode streep verschijnt op mijn handpalm en het opwellende bloed wordt wazig wanneer er tranen in mijn ogen dringen. Tot zover de vraag of je gewond kunt raken in een boek.

Sorley vloekt en dan drukt er iets zachts tegen mijn hand.

“Hier, knijp dicht, dan haal ik water en verband.”

Ik zie niet waar hij naartoe gaat, want mijn hand doet teveel pijn en de tranen vertroebelen mijn beeld. Bah, wat stel ik me aan, het is maar een snee. Met mijn mouw wrijf ik mijn ogen droog en dan wacht ik tot Sorley terug komt. Het mes ligt naast me op de grond. Mijn bloed aan het lemmet. Iets aan het mes lijkt niet helemaal te kloppen, maar mijn hoofd werkt niet mee op het moment.

“Au au au, stom stom stom”, dreun ik op, mijn hand tot een vuist gebald. Plotseling staat Sorley weer naast me. Hij knielt neer en neemt heel voorzichtig mijn hand in de zijne. Het prikt wanneer hij de lap stof – is dat een kussensloop? – vervangt door een natte doek. Een beetje klungelig veegt hij het bloed weg en dan drukt hij er iets op dat verdacht veel lijkt op een gaasje. Zou het steriel zijn? Het ziet er spierwit en schoon uit. Ik heb er geen ervaring mee, want dit is mijn eerste snee. Voordat ik het materiaal verder kan onderzoeken, wikkelt Sorley er een verband omheen, zodat de wond wordt dichtgedrukt. Ik gooi er straks thuis wel een liter ontsmettingsmiddel overheen. Trouwens, waarom doe ik dat niet nu meteen? Ik kan zo heen en weer huppen.

Wanneer ik opkijk om het voor te stellen, bijt ik echter op mijn lip. Sorley’s ingespannen gezicht is vlak bij de mijne en hij doet zo zijn best om mij te helpen dat ik me helemaal schuldig begin te voelen om voor te stellen dat ik het thuis beter kan. Het verband is lang en hij wikkelt het in zijn geheel om mijn hand, zodat ik even later alleen nog een witte bol aan mijn arm heb zitten. Zelfs als het nog zou bloeden duurt het minstens een uur voordat ik dat merk.

Ik kijk op in twee bruine ogen die me met een schuldige blik aankijken. “Het spijt me,” zegt hij, “ik gaf het mes niet goed aan.”

“Is al goed, ik lette ook niet op. Maar je hebt het mooi opgelost, het doet al bijna geen pijn meer.” Ik zwaai even met mijn ingepakte hand heen en weer en lach om hem gerust te stellen.

Bijna tegelijk kijken we naar het mes op de grond en hij pakt het op voordat ik er nogmaals naar kan kijken. Met het vieze kussensloop veegt hij het bloed eraf en dan klapt hij het in. We onderzoeken wel een andere keer wat er in de geheime vakken van het bureau zit. Dan neem ik wel een schroevendraaier mee, ofzo.

Ik ga weer zitten op het bed en mijn blik valt op een rode vlek op mijn broek. “Oh, sjips, ik hoop dat dat er nog uit gaat. Hoe moet je bloed ook alweer uitspoelen? Met koud of heet water? Naja, dat zoek ik straks wel op.”

Het blijft even stil en dan vraagt Sorley: “Wil, wil je naar huis toe?”

Hij vraagt het alsof hij me met tegenzin terug naar huis moet brengen na een mislukt afspraakje en die gedachte zorgt ervoor dat mijn wangen warm worden.

“Nee”, roep ik vlug. “Nog niet hoor, het gaat prima.”

“Wordt je moeder niet ongerust als je zo lang weg blijft?”

“Nee, mijn moeder en ik … we doen ons eigen ding. Ik ben oud genoeg om voor mezelf te zorgen en dat accepteert ze.”

Hij knikt, alsof hij precies begrijpt wat ik bedoel. Nou ja, waarschijnlijk is dat ook zo. Hij woont tenslotte helemaal alleen in het huis van zijn werkgever.

Mijn blik schuift weer terug naar mijn ingepakte hand. “Waarom denk je dat ik wel gewond raak hier en jij in dat ene boek niet?”

Als hij niet meteen antwoordt, kijk ik op. Zijn lippen zijn opeen geklemd en rondom zijn ogen zitten tientallen rimpeltjes vanwege het moeizame dichtknijpen. Ik schrik een beetje van zijn uitdrukking. Is er iets wat hij me niet vertelt? Was het gelogen, van die val waarbij niets gebeurde?

“Sorley?” Mijn stem trilt een beetje.

Wanneer hij me uiteindelijk aankijkt, is de spanning vervangen door spijt. “Ik denk dat je beter kunt gaan. Je hand verzorgen. In jouw … huis kun je dat beter dan hier.”

Ik slik een brok weg en fluister: “Morgen, zelfde tijd?”

Heel even flitst er iets van hoop over zijn gezicht, dan haalt hij zijn schouders op en zegt: “Wat jij wilt.”







Hoofdstuk 4



Het is kwart voor negen wanneer ik op de azuurblauwe wandklok in mijn kamer kijk. Ben ik daar maar drie kwartier geweest? Het lijkt zoveel langer geleden dat ik uit mijn kamer wegvloog. Dat zal dan wel liggen aan de vreemde omgeving waar ik telkens in terecht kom. 

Ik staar naar mijn hand en besef plotseling met afgrijzen dat het verband nog steeds om mijn vingers gewikkeld zit. Het is echt gebeurd. En, erger nog, ik heb de wond blijkbaar meegenomen naar huis, naar mijn tijd. Dwars over de grens van tijd en ruimte heen. Daar gaat mijn theorie van een kopie. Dit is reëel, tastbaar en zeer pijnlijk. Kreunend kom ik overeind, het boek glijdt van mijn schoot af en belandt met een tok op de grond. Lekker laten liggen. Het is opeens een stuk minder leuk om verhalen in te springen. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om op deze manier met Frodo mee te trekken naar Mount Doom. Sorley heeft gewoon gelogen, met zijn val waar hij niets aan overhield. Waarom zou hij dat doen?

Iets te ruw wikkel ik het verband van mijn hand af. Misschien moet ik eerst even de verbanddoos pakken, voordat ik straks bloedend door het huis loop. Alhoewel, het is geloofwaardiger als ik bloedend de verbanddoos haal dan dat ik met mijn hand in het verband mijn kamer uit kom. Mijn moeder gelooft me nooit als ik haar vertel dat het al in mijn kamer lag. En ik ga haar niet vertellen over het boek. Mijn aversie tegen die papierhandel heeft ons al genoeg problemen opgeleverd. Tot complete paniekaanvallen toe. Waarschijnlijk zijn boeken de grootste reden voor onze luchtige relatie. Laat ik daar dus maar niets aan toevoegen.

Het gaasje zit vastgeplakt aan het opgedroogde bloed en wanneer ik dat onder het kraantje van mijn kleine wasbak hou, begint de wond opnieuw te bloeden. Een klein beetje maar. Ik knijp mijn hand tot een vuist, droog die zo goed en kwaad als het kan af en haast me dan naar de keuken waar de verbanddoos ligt.

Mijn gerommel in de lades en kastjes trekt mijn moeders aandacht en wanneer ze komt kijken, roep ik vlug: “Ongelukje met een schaar, niets aan de hand. De verbanddoos was hier, toch?”

Ze geeft geen commentaar, schudt alleen haar hoofd en trekt de laatste kastdeur open. Natuurlijk, daar staat de doos. Ik hoef haar niet aan te kijken als ik mijn hand open, om te weten dat ze de wond iets te groot vindt voor een simpel ongelukje. 

“Wat deed je in hemelsnaam met je schaar dat je er zo’n snee door kreeg?”

“Ik liet hem vallen en greep hem iets te hard vast.” Zal ze het geloven? Meestal ben ik niet zo onhandig, het doosje kinderpleisters zit zelfs nog ongeopend in de verbanddoos.

Ik leid haar af van verdere vragen door een rolletje gaasverband omhoog te houden. “Ik kan wel wat hulp gebruiken.”

Ze zucht alsof ik haar hele avond verpest heb, maar trekt de doos naar zich toe en haalt er eerst een bruin flesje uit. De jodium prikt ook een beetje, maar de wond bloedt intussen al bijna niet meer. Met een keukenpapier dep ik mijn hand droog en dan krijg ik een nieuw gaasje. Precies hetzelfde gaasje. Heel vreemd.

Het rolletje gaasverband is ook te lang, maar mijn moeder bindt het er niet helemaal omheen. Er zit een klein Zwitsers zakmes in de doos met een schaartje en dat gebruikt ze om het verband af te knippen. Mijn oog valt op het logo dat op het rode kunststof is gedrukt en ik hap naar adem.

“Ach, stel je niet aan, ik trok niet hard.”

Wat? Waar heeft mijn moeder het over? Ze wast haar handen en verdwijnt uit de keuken, maar ik staar alleen maar naar het mes. Het tekentje: een klein zilverkleurig kruisje in een soort wapenvorm, is hetzelfde als die op Sorley’s mes. Daarom kwam het me zo vaag bekend voor. 

Ik laat de doos voor wat het is, ren met het ingeklapte zakmes in vijf stappen de trap op en klap mijn laptop open. Wikipedia geeft me het antwoord wat ik zoek. Lang leve Wikipedia. Zwitsers zakmes, bladiebladiebla, plaatjes, ik wil plaatjes. Daar. 1890. Dat is dichtbij het jaar van het boek. Het mes op de foto ziet er uit zoals een oud mes eruit hoort te zien. Een houten heft en een lemmet dat echt geen roestvrij staal kan zijn. Het lijkt in de verste verten niet op het mes dat ik in mijn hand houd en ook niet op het mes van Sorley. Dat lijkt veel meer op het model eronder. Helemaal zilver, met gladde, glanzende hulpmiddelen. Het jaartal dat erbij staat zorgt ervoor dat er rimpels in mijn voorhoofd komen. 1961. Onmogelijk. 

Ik moet het nu weten, houdt hij de boel voor de gek of ben ik gewoon gek?

Mijn voet schopt het gefrommelde hoopje verband op de grond aan de kant wanneer ik het boek opraap en open sla op de bladzijde waar ik gebleven was. Het lintje vliegt omhoog, maar door de flits zie ik verder niets meer.

Ik kom terecht in de zolderkamer, waar het schemerig is omdat de zon ondergaat en er maar één lamp brand. Een olielamp. Elektriciteit heeft zijn weg nog niet gevonden naar dit hoekje van Ierland. Dit keer sta ik naast het bed, net zoals in mijn kamer, wat me nu even niet kan boeien. Boos draai ik me om, op zoek naar Sorley, maar wanneer ik hem vind, waait mijn woede weg als een losgelaten ballon waar nog geen knoopje in zit. Hij zit op het bed achter me, met zijn hoofd verstopt in zijn armen en zijn knieën opgetrokken. Hij heeft me nog niet gehoord.

“Sorley?” vraag ik heel zachtjes?

Met een ruk komt zijn hoofd omhoog en dan veegt hij met zijn mouw over zijn ogen. Te laat. Ik heb de tranen al gezien. Is dat om mij? Om wat er gebeurd is?

In een zwak gebaar steek ik mijn hand omhoog, maar hij kijkt er niet naar. Zijn ogen zijn gericht op mijn andere hand en als ik omlaag kijk, zie ik dat ik het rode zakmes heb meegenomen. Iets van mijn eerdere irritatie vindt zijn weg terug naar mijn stem en ik vraag: “Wat is er allemaal aan de hand, Sorley? Het klopt niet, iets klopt er niet. Dit boek, jij, het mes. En mijn wond. Heb je gelogen, eerder? Over die val? Was dat een leugen?”

Voor mijn gevoel duurt het ontzettend lang, maar het zijn vast maar een paar minuten voor hij eindelijk opkijkt. Ik wil niet boos blijven, hij ziet er zo gebroken uit.

“Ik heb niet gelogen”, zegt hij uiteindelijk met een hele diepe zucht. “Ik weet niet waarom jij wel gewond raakte.” Er blijft een korte pauze achter zijn laatste woorden hangen, alsof er meer moet komen, maar dat komt er niet.

“Waar komt dat mes van jou vandaan? Heb je dat uit een ander boek meegenomen? Want ik heb het opgezocht op Wikipedia en dat mes kan nog helemaal niet bestaan in dit jaartal.”

Een gepijnigd lachje verschijnt om zijn mond voor hij weer wat zegt. Het is alleen geen antwoord.

“Ach, wat maakt het ook uit. Alles is nu verloren.”

Alles is verloren. Alles is verloren? Waarom komt die zin me zo bekend voor? Ik plof op de lege stoel neer en kijk Sorley aan. Hij staart zo treurig naar de grond dat ik bijna opsta om een arm om hem heen te slaan. Ik bijt op mijn lip.

En dan ineens weet ik het. Waar het vandaan komt, die zin. Alles is nu verloren. Dat staat in het boekje met de blauwe, linnen kaft. Het boekje waarin ik aan het lezen ben. Het verhaal over Sorley, die zijn beste vriend verliest doordat hij uit het verhaal stapt.

Mijn ogen worden groot en mijn mond valt open. De spreekwoordelijke puzzelstukjes, die net nog allemaal in een wervelwind om mijn hoofd vlogen, vallen ineens met een enorme dreun op de grond. Vlak voor mijn voeten. En het antwoord schreeuwt me nu toe dat ik oliedom ben.

“Jij … jij bent ook een papierwandelaar.”

Heel even werpt hij een blik op mij die iets minder treurig is. Ik negeer de onuitgesproken sneer en zeg, in een poging net als mijn moeder te klinken wanneer ze boos op me is: “Dit is niet jouw verhaal.”

Hij ziet dat ik het doorheb en de wetenschap dat ik gelijk heb, doet me opstaan en rondwandelen. Ik loop naar de enige deur in de ruimte, trek aan de klink, maar de deur is op slot.

“Waarom is de deur op slot? Je weet dat dat me niet tegenhoudt.”

“Ik heb hem niet op slot gedaan.”

“Wat? Word je hier elke avond opgesloten, ofzo?”

Sorley slaakt een diepe zucht, slaat zijn benen over de rand van het bed en zegt: “Hij is altijd op slot als jij hier bent.”

Dat … slaat helemaal nergens op. “Dus ik had nooit naar buiten kunnen gaan?” Daar gaat mijn plan om het gebouw te bekijken en om rond te wandelen in negentiende-eeuws Ierland. Hoe is dit dan mogelijk? Hoe kunnen we hier allebei tegelijk zijn? Hoe?

“Hoe?”

“Ik weet het niet, ik ben geen expert.”

“Maar jij hebt dit boek geschreven!” schreeuw ik hem toe. Misschien komt er wel iemand kijken, straks. Vragen waarom we zoveel herrie maken.

“Ik heb helemaal niets geschreven!” schreeuwt hij net zo hard terug.

Heb ik het dan mis? Is Sorley niet de schrijver? Ik snap er niets meer van en voel dat er tranen beginnen te prikken in mijn ogen.

“Luister.”

Ik snuif en knipper uit alle macht om niet te gaan huilen, dat zou echt zielig zijn. Hij kijkt me aan met zijn bruine ogen met groene vlekjes en ik ben blij dat hij in ieder geval niet meer zo boos klinkt.

“Ik had nooit verwacht dat ik een andere papierwandelaar tegen zou komen, laat staan in een boek. Ik weet niet wat jij dacht, maar dit is niet mijn verhaal. Dit is het verhaal van Michael O’Shea en ik loop met hem mee, tenminste, totdat jij hier kwam en alles in de war schopte.”

Een verontwaardigde puf verlaat mijn mond, maar ik houd mijn opmerkingen in, want hij is tenslotte net zijn beste vriend verloren. Dit stond niet in het boekje. De reden waarom Sorley het boek moest verlaten. Ik hap naar adem wanneer ik besef dat het mijn schuld is. Ik ben het, de reden waarom hij het boek verliet. Ik hef mijn hand en staar naar het verband. Hij is uit het boek gestapt om verband voor mij te halen toen ik zo stom was om met mijn hand om een scherp mes te knijpen. Het is mijn schuld dat hij zijn beste vriend is verloren.

Niet langer in staat om mijn eigen gewicht te dragen, laat ik me op de grond zakken.

Mijn schuld.

“Het spijt me.” Ik voel iets nats op mijn wang en wrijf geërgerd de traan weg. “Maar je had het ook gewoon kunnen zeggen, in het begin. Dit is allemaal al verwarrend genoeg. Weet je dat ik in de afgelopen tien jaar maar drie boeken gelezen heb, echte papieren boeken, bedoel ik dus. Ik moest jarenlang net doen alsof ik niet kon lezen, of dat ik het stom vond. Weet je hoeveel ruzies ik heb gehad met mijn ouders over die stomme boeken? En dan vind ik eindelijk een boek dat me een beetje uitleg geeft over wat er allemaal gebeurt en dan ontmoet ik jou en gebeurt dit.”

Mijn vingers peuteren aan de losse eindjes van het gaasverband. Ik durf hem niet aan te kijken, want ik weet zeker dat hij mij de schuld geeft van alles. Eigenlijk weet ik niet waarom hij hier nog steeds is. Of is hij weg? Het is zo stil. Wanneer ik opkijk en hem op de stoel zie zitten, blaas ik opgelucht mijn adem uit.

“Het spijt me”, zeg ik nog maar een keer en zwijg verder.

“Mij ook”, mompelt hij uiteindelijk.

“Heet je echt Sorley?”

Een lachje ontsnapt uit zijn keel. “Ja, Sorley Connor. Tot uw dienst.”

Ik glimlach mat, sta op en steek mijn niet bezeerde, rechterhand uit. “Zara Jacobs.” Ik krijg kippenvel als hij opstaat en mijn hand aanneemt.

Dat hij een kop groter is en een krachtige handdruk heeft, schuif ik vlug naar de achtergrond als hij vraagt: “Kom je echt uit Nederland?”

“Ja, en jij? Ierland?”

Hij laat mijn hand los, zodat ik weer iets makkelijker kan ademhalen. Op de een of andere manier is het veel ingewikkelder nu ik weet dat hij een echt persoon is, die ergens hier op deze zelfde wereld als ik rond loop.  Tenminste, dat denk ik.

Tegelijkertijd met mijn vraag: “Zit je wel in 2019?” zegt hij: “Nee, Amerika.”

“Ja, gewoon in 2019”, zegt hij lachend, maar dan serieus: “Nou ja, gewoon, het had natuurlijk best gekund, een andere tijdsperiode. Maar dat maakt het alleen maar lastiger.” Hij fronst zijn wenkbrauwen.

Intussen probeer ik te verwerken dat ik hier sta te praten met iemand uit Amerika. Dat hij Engels was, bewees me natuurlijk al dat hij niet om de hoek kon wonen, maar Amerika is meteen zo ver weg.

Mijn ogen zoeken weer naar een plaatsje om te kijken omdat hij nog steeds vlak voor me staat en ik besluit om maar gewoon weer te gaan zitten. Ik ben wel blij dat hij niet meteen is weggevlucht. Vanaf mijn plekje op zijn bed bekijk ik hem nog eens kritisch en dan valt me iets op wat me eerder niet opgevallen was. “Hé, je kleren. Eerder droeg je wat anders.” Wanneer was dat gebeurd? Zijn bruine broek en vest over een witte blouse zijn nu vervangen door een zwarte joggingbroek en groen shirt met daarop in grote letters: DUH!! 

Een beetje spijtig kijkt hij omlaag. “Ja, dat droeg ik hier. Ik heb me maar omgekleed, het was niet meer nodig.”

Droeg hij dit al, toen hij het verband had gehaald? Nee, dat zou me dan wel zijn opgevallen. Zijn haar zit ook anders nu. Warrig, alsof hij zo uit bed komt.

“Hé, maar, als jij in Amerika zit, dan loopt je klokje toch niet hetzelfde als die van mij?”

Hij kijkt naar zijn pols en ik kijk mee, daar zit nu een eenvoudig zwart horloge.

“Nee, nu niet meer. Blijkbaar paste het boek zijn tijd aan jou aan toen je het las. Dit is mijn eigen tijd. Vijf voor half twee.”

“Hier is het bijna half tien.” Een tijdje staar ik naar mijn eigen horloge zonder echt wat te zien. Er is een bom ontploft in mijn hoofd en nu dwarrelen alle gedachten kris kras door elkaar omlaag. Het zal wel even duren voordat alles weer een plekje gevonden heeft.

“Ik eh… misschien kan ik beter gaan. Slapen.”

Hij knikt. Zie ik nou teleurstelling op zijn gezicht? Vlug zeg ik: “Zelfde tijd morgen?”

Op mijn lip bijtend, wacht ik af tot hij me weer aankijkt. Als hij dat eindelijk doet, vraagt hij moeilijk kijkend: “Acht uur jouw tijd?”

“Oh, dat is natuurlijk midden op de dag voor jou.” Nu kreukelt mijn voorhoofd, hoe deed hij dat eerst dan? Oja, hij zat natuurlijk de hele tijd in dit boek. Voordat ik kan voorstellen om een andere tijd te kiezen – al zou ik niet weten welke tijd voor ons allebei handig uitkomt – wuift hij mijn bezwaar weg en zegt: “De tijd maakt niet uit.”

Hoezo, is het daar vakantie dan?

Plotseling wil ik de zekerheid dat hij niet zomaar uit mijn leven verdwijnt. Als een eenmalige droom waar je het einde nooit van zal weten.

“Waar woon je? In Amerika, bedoel ik. Waar precies?”

“Hoezo, ga je me googlen?”

Door het horen van dat moderne woord uit zijn mond, schiet ik in de lach. Dat had ik nog niet eens bedacht, maar nu hij het zegt, ja, dat ga ik echt wel doen.

“Ik woon in Boulder, Colorado. Vlakbij ons ligt er zelfs een plaatsje dat Nederland heet, hoe toevallig is dat.”

Boulder, Colorado. Dat ga ik onthouden. Sorley Connor uit Boulder. Hopelijk woont er daar maar één en heeft ie een social media account van iets.

Alsof hij mijn gedachten kan lezen, lacht hij me scheef toe. Zou hij mij gaan googlen? Dat idee is pas raar. Oh, niet vergeten morgen mijn mobiel mee te nemen, dat ik daar nog niet eerder aan heb gedacht. Zo stom. Ik wil bewijs hebben. Van deze ruimte, van het bureau, van hem.

Mijn oren branden wanneer ik hem voor de laatste keer aankijk, dan hef ik mijn hand op en mompel: “Paperwalker, einde.” 

Tien over half tien, nog tijd genoeg om achter de laptop te gaan zitten. Eerst gooi ik echter het vuile verband weg en leg ik het boekje netjes op mijn nachtkastje. Er trekt een rilling over mijn rug wanneer mijn vingertopjes over het linnen glijden. Vlug schud ik het onverklaarbare nare gevoel van me af. Er gaat niets gebeuren en morgen spreek ik hem weer.

Ik knip mijn bureaulamp aan, want intussen is het donker in mijn kamer. Sorley Connor. Sorley is best een vreemde naam. Toen ik nog dacht dat hij Iers was, klonk het zeer aannemelijk, maar nu niet meer. Misschien waren zijn voorouders geëmigreerd en heeft hij de naam geërfd. Of zijn moeder had een fetisj met Ierland. Wat zou het betekenen? Google is mijn vriend, want al na een paar klikken vertelt hij mij dat Sorley zomerdwaler betekent. Dat is echt een gave naam.

Mijn vingers trillen wanneer ik vervolgens zijn naam in de zoekbalk typ. Hmm, geen directe link. Blijkbaar is Sorley wel een vaak gebruikte achternaam, maar er is geen Sorley Connor met een Instagram account, ook geen Facebook, Snapchat of Pinterest, zelfs geen Twitter. Zeer teleurstellend. En ook erg vervelend, want nu heb ik nog steeds niet het idee dat hij echt bestaat.

Ik zoek Boulder op. Wauw, dat is echt … schitterend. Ik ben jaloers. Hij woont vlak naast de freaking Rocky Mountains. 

Een paar klikken verder – oké, misschien iets meer dan een paar – hoor ik voetstappen op de trap en kijk ik op de klok. Oh, sjips, het is al elf uur en morgen heb ik een Engelse overhoring. Ach, het is niet alsof ik de afgelopen dagen niet flink heb geoefend met die taal.

Ik klap mijn laptop dicht, schiet in mijn pyjama, poets mijn tanden en klim onder de dekens. Morgen zie ik hem weer.







Hoofdstuk 5



Ilse noemt me een oelewapper wanneer ze mijn verhaal over het ongeluk met de schaar hoort. Waar ze dat woord nou weer vandaan haalt? Engels gaat prima en als we na schooltijd naar ons café gaan, ben ik in een opperste beste stemming.

Als ik voor de derde keer het dwergenlied over de bergen uit The Hobbit neurie, vraagt Ilse: “In welk universum ben jij beland?”

“Hmm?” Als ik mijn zicht scherp heb gesteld, zie ik vier paar ogen die me wantrouwig aanstaren.

“Dat is toch dat zielige nummer? Die ze dan zingen over hun berg, ofzo?”

“Oh, heb je De Hobbit gekeken? Weet je dat Legolas daar helemaal niet in voorkomt in het boek?”

“Jij vindt de film zeker beter?”

Gelukkig word ik gered door Ilse’s vriendje, die naast haar op de bank schuift en vraagt of we nog wat gaan doen van het weekend. Weten zij veel dat mijn nieuwe fascinatie met bergen niets te maken heeft met welke hobbit dan ook.

Weekend. Twee volle dagen om rond te wandelen in boeken, zoveel mogelijkheden, zoveel werelden. Naar mijn hand kijkend, schrap ik meteen een aantal boeken van mijn lijst. Niets gevaarlijks, totdat ik heb uitgepuzzeld waarom ik wel gewond raakte en Sorley niet.

Ze willen naar het strand gaan, want de zon gaat schijnen. Normaal zou ik zijn meegegaan, maar ik wil eerst weten of Sorley plannen heeft. Klinkt dat niet obsessief? Het komt gewoon doordat wij een geheim delen, zo één dat niemand ooit kan raden. Het geeft me het gevoel alsof ik hem al jaren ken in plaats van dagen. 

“Echt, Zara, als ik niet beter wist dan zou ik denken dat je aan een jongen denkt.”

Mijn wangen kleuren rood, wat ik probeer te verbergen door mijn tas in te duiken en iets langer naar mijn mobiel zoek dan nodig is. Ik scroll wat doelloos door een paar apps, net doend alsof ik heel druk bezig ben om mijn agenda na te lopen en zeg dan, wanneer ik er zeker van ben dat ik luchtig genoeg klink: “Nee, ik kan niet mee. Ding met m’n moeder. Andere keer weer.” 

Om verdere vragen te vermijden, sta ik op en zeg meteen maar: “Zie jullie maandag weer? Veel plezier, hè.”

Ilse rent me achterna en haalt me in bij de deur. “Hé, alles oké?”

“Tuurlijk, hoezo?” Mijn stem klinkt te hoog en ik lach een beetje. “Niks aan de hand hoor. Ik loop gewoon achter met huiswerk, dus dat wil ik eerst doen. Voor dat eh… ding met m’n moeder.”

Ze gelooft me niet, dat komt ervan wanneer je al jaren beste vriendinnen bent, maar gelukkig heeft ze er genoeg vertrouwen in dat ik het vanzelf wel zeg. Met een knuffel nemen we afscheid en ik zwaai nog even naar de rest. Ach, hebben ze weer wat om over te roddelen.

 

Ik fiets niet meteen naar huis, maar duik eerst, als ik zeker weet dat er niemand mijn kant op kijkt, de bibliotheek in. Een pasje is zo geregeld en even later laat ik mijn vinger over de verschillende boekentitels gaan. Verschillende achterkanten heb ik al gelezen, maar die ik nu in mijn hand heb, neem ik mee. Een chicklit over vriendinnen en jongens en high school perikelen. Klinkt onschuldig genoeg.  

Ook een soort sprookjesboek verdwijnt in mijn tas en een boek met een alien op de zijkant. Waarom niet. Zolang ik maar onthoudt wat de titel van het boek is, ben ik veilig, nietwaar?

Eigenlijk wil ik meteen beginnen in het eerste boek, maar ik weet dat, als ik het hele weekend in boeken ga dwalen, ik maandag een probleem heb. Dus doe ik netjes wat ik tegen Ilse heb gezegd en maak mijn huiswerk. Daarna schud ik een simpele macaronischotel uit mijn mouw, schrijf ik een boodschap voor mijn moeder op ons keukenschoolbord en doe mijn kamerdeur achter me dicht.

Voordat ik het boek open, haal ik eerst het verband van mijn hand. De wond is mooi dicht en doet al bijna geen pijn meer, gelukkig maar. Het is ook goed om te weten dat het mes in ieder geval gemaakt was van degelijk staal. Ik zit niet te wachten op een roestvergiftiging, ofzo.

Het boek heet ‘Jij en ik’. Ik prent de woorden in mijn hoofd – niet heel moeilijk – en zoek de eerste bladzijde op.

Ik beland in een slaapkamer en barst meteen in lachen uit. Alles, maar dan werkelijk alles is baby roze. De gordijnen, het dikke vloerkleed, het sprei op het bed en het frivole kussen. Tig knuffels zitten in een soort net en zijn allemaal – echt, ik overdrijf niet – roze.

Achter een bureau zit een meisje dat me vriendelijk toelacht. “Hallo, ik ben Allie, kun je mij die schaar even aangeven?”

Ik kijk opzij, pak de roze schaar op en geef die aan Allie. Kijk, dit is hoe het hoort te gaan. Allie reageert op mij alsof het helemaal niet vreemd is dat ik plotseling in haar kamer sta. Ze knipt rustig door en maakt een collage van foto’s. De hoofdpersonen zijn zijzelf en twee meisjes die net zo blond zijn en net zo stralend lachen.

“Wie zijn dat?” vraag ik, terwijl ik over haar schouder mee kijk.

“Melanie en Susie, mijn beste vriendinnen.”

Allie begint aan een relaas over al hun avonturen sinds ze klein waren, wat mij het idee geeft dat het begin van het boek voornamelijk bestaat uit beschrijvingen van de drie meiden.

Ik laat haar kletsen, totdat de deur wordt open gegooid en er een kleine jongen binnen racet. De twee maken ruzie, het broertje verdwijnt weer en Allie vertelt: “Ricky is altijd zo vreselijk irritant. Echt, ik snap niet waarom pap en mam dachten dat het een goed idee was om nog een kind te nemen.”

Allie, Melanie, Susie, Ricky … volgens mij heeft de schrijfster iets met ie. Zou ik delen over kunnen slaan? Als er niet snel wat gebeurt, val ik in slaap op het roze bed. Gelukkig staat Allie op en verlaat ze de kamer. Bij wijze van test blijf ik bij de deur staan wachten. Zou dat kunnen? Dat ik in de kamer achterblijf terwijl het verhaal voortduurt? Volgens ‘Paperwalker’ was Sorley twaalf jaar in het boek van Michael. Maar of dat betekent dat het verhaal in Sorley’s boek twaalf jaar duurde of dat hij de tijd wist te rekken, weet ik niet. Het gaat op mijn lijstje met vragen. 

Wanneer Allie onderaan de trap blijft staan en glimlachend omhoog kijkt, glimlach ik terug. Een paar minuten later krijg ik pijn in mijn kaak. Allie lijkt wel bevroren. Het zal dus wel het eerste zijn. Ik hoop niet dat dit boek twaalf jaar duurt, meiden zoals Allie ga ik in het echte leven uit de weg.

Ze loopt weer verder wanneer ik de trap af daal en even later mag ik meegenieten van het ochtendritueel van de familie. Er is een drukke moeder, die mij een vlug ‘hallo’ toe roept en dan als een wervelwind het huis verlaat. Vader staat brood te smeren voor zijn kinderen en pakt een derde bakje wanneer hij mij ziet. Ieuw, boterhammen met pindakaas en jam. Ik ben zo blij dat ik al weet dat ik niet per se hoef te eten in een boek.

We zijn in Amerika. Dat had ik al gedacht, maar wanneer we instappen in een gele schoolbus vol joelende tieners, weet ik het zeker. Allie stelt me voor aan haar vriendinnen, die het ook helemaal niet vreemd vinden dat ik er ben. Meteen krijg ik alle roddels over me heen over elk van de inzittenden en ook over de jongens die te stoer zijn om met de bus te gaan. Neal heeft zelfs een eigen auto. Zou dat de love interest zijn van Allie? Of is dat de nerd die nu net instapt, één blik op de drie vriendinnen werpt en vuurrood wordt. Ik leun ontspannen achterover, voor zover dat gaat in de schommelende bus. Dit is beter dan het kijken naar een film. 

Vlak voordat we ons, aan het eind van de schooldag, kunnen mengen in een heftige ruzie voor het imposante schoolgebouw, flitst er wit licht voor mijn ogen en ben ik terug in mijn kamer. Mijn moeder opent de deur en zegt: “Waarom moet ik je herinneren aan de tijd, je hebt toch een wekker?”

Lichtelijk gedesoriënteerd, kijk ik naar de klok. Acht uur. Wauw, die tijd vliegt.

“Mijn telefoon is leeg”, lieg ik. “Bedankt mam.”

Hoofdschuddend sluit ze de deur weer achter zich en ik draai hem op slot als ik haar voetstappen hoor verdwijnen. Mijn hart klopt in mijn keel. Zo heftig dat ik maar even een glas water leegdrink. Ik wijt de hartkloppingen maar aan het gevecht waar ik net getuige van was, of aan de schrik van mijn moeder die onverwacht binnen kwam. Goed, niet helemaal onverwacht, ik heb het haar zelf gevraagd, maar goed. Het heeft in ieder geval niets te maken met mijn afspraak met Sorley. Afspraak, als in, twee mensen die een afspraak maken. Geen afspraakje.

Ik haal diep adem, schud mijn hoofd heen en weer alsof dat de rare gedachten weg kan sturen en plof met het boekje op mijn bed neer. Sorley, hier kom ik. Oh nee wacht. Ik sla vlug het boekje dicht en grijp mijn telefoon.

Hij is er al. Of zou hij er al een hele tijd geweest zijn? Probeert hij misschien zijn vriendschap met Michael weer op te pakken? Hij heeft geen speciale kleding aan, gewoon een joggingbroek, net als gisteren. Wel een ander T-shirt dit keer. Een blauwe, met de tekst: ‘Yes I know’ erop.

“Hey”, groet ik hem een beetje buiten adem. Tjonge, ik klink alsof ik me gehaast heb om hier te komen.

Hij groet me terug met een scheve grijns. “Wil je bewijsmateriaal?”

Ik frons en dan wijst hij naar mijn hand. Oh, mijn mobiel. Nu ik nog durf, richt ik de camera op hem en tik op het scherm. Zo, die heb ik alvast. Sorley puft en schudt zijn hoofd. Om te bewijzen dat ik hem niet alleen heb meegebracht voor hem, begin ik een rondje te draaien in de zolderkamer, intussen filmend.

“Hé, hoe heet dit boek? Ik wil het huis van buiten zien en dat kan niet vanuit ‘Paperwalker’.” 

Het lijkt alsof Sorley met tegenzin antwoord geeft, maar dat kan ook aan mij liggen. Misschien zit hij wel niet opnieuw te wachten op vragen. Uiteindelijk zegt hij: “Brotherhood, over het begin van de Ierse revolutie.” 

Hmm, dat klinkt niet echt als een boek dat ik zou lezen. “En Michael zit in die revolutie?”

“Nee”, Sorley staat op en begint wat te rommelen tussen de boeken op de planken. “Zijn vader is één van de geldschieters, hij wil … hij wil alleen maar dit huis beschermen. Trouwen met Rianne Collins, mooi meisje is dat …” Zijn stem sterft weg. Een schuldgevoel wappert me toe met de wind die door het open raam blaast. 

“Het spijt me”, mompel ik nog maar een keer. Het verbaast me dat hij me überhaupt nog wil zien.

Hij haalt zijn schouders op: “Vroeg of laat moest het er een keer van komen. Ik was daar al veel te lang.”

“Het is een dik boek, zeker?”

“Hoezo?”

“Nou, dat je er twaalf jaar was. Je had helemaal andere kleren aan, enzo en … en, nou, in mijn boekje staat dat je er behoorlijk stuk van was, toen je uit het boek ging.”

Sorley staart me even aan, tot het ongemakkelijk begint te voelen en ik weg kijk.

“Boeken zijn een goede plek om je in te verstoppen.”

Zijn zachte stem trekt mijn ogen weer zijn kant op. Verstoppen? Waar zou hij zich nou voor moeten verstoppen? Hij ziet er goed uit, is aardig. Hij leest. Duizenden meisjes zouden een moord doen voor zo’n jongen. Ik zeg echter niets, want wat weet ik nou over zijn leven? 

Ik moet een ander onderwerp verzinnen, snel, voordat hij beslist dat dit nergens op slaat en hij vertrekt.

“Oh, ik was net in een boek en toen ik achter wilde blijven in de kamer van de hoofdpersoon, leek ze te bevriezen. Blijkbaar kun je dus niets anders doen dan meegaan met het verhaal.”

Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin en tuit zijn lippen.

“Toch?” vraag ik, of had ik nog wat anders moeten proberen?

“Nou, het hangt er een beetje vanaf waar de hoofdpersoon mee bezig is op dat moment.” Hij loopt naar het raam, waar de wind zijn zwarte plukken haar van zijn voorhoofd blaast. “Je kunt tijd rekken. Wanneer hij, zij, wanneer de hoofdpersoon iets aan het doen is en jij verlaat de ruimte waar die persoon dat doet, dan bevriest het verhaal inderdaad. In die tijd kun jij je eigen ding doen. Het wordt saai, want er gebeurt dan niets, maar … het kan wel.”

“Is dat … is dat wat jij hebt gedaan? Hier?”

Hij kijkt niet om, maar ik zie zijn schouders verstijven.

“Je hoeft er niet over te praten, als je niet wil. Ik zal erover ophouden. We kunnen over iets anders praten, als je wil? Ik heb Boulder opgezocht”, flap ik eruit.

Nu begint hij te lachen en ik ontspan me ook.

“Vast niet zo interessant als waar jij woont.”

“Neem je me in de maling? Serieus, Boulder is tig keer zo interessant als waar ik woon.”

“Waar is dat?”

“Eh, Alkmaar. Google maar.”

Hij trekt iets uit zijn broekzak en grijnst naar me. “Geen bereik.”

Ik schiet in de lach. Voordat ik kan vragen of ik zijn nummer mag, propt hij de mobiel terug in zijn zak en draait zich weer om. Misschien een andere keer. Later, wanneer we elkaar wat beter kennen. Dat idee maakt me vrolijk.

Mijn blik valt op het bureau. “Hé, we zouden nog proberen om die lat los te krijgen, weet je nog?”

Sorley kijkt over zijn schouder naar waar mijn vinger naar wijst en snuivend vraagt hij: “Wil je nog een litteken?”

Ik kijk naar mijn hand en haal mijn schouders op. “Het is al dicht, viel best mee. En het was gewoon een stom ongeluk.” Ik voel het niet eens meer.

Op mijn knieën naast het bureau pulk ik wat aan de randen van de lat. Stom dat ik de schroevendraaier ben vergeten.

“Ik denk dat ik weet waarom jij wel gewond raakte hier en ik niet, in dat andere boek, bedoel ik.”

Nieuwsgierig kijk ik op. Hij heeft er over nagedacht?

“Volgens mij komt het doordat je mijn mes gebruikte, dat ik had meegenomen van thuis. Het hoorde niet in het boek en dus kon het jou … pijn doen.” Hij schraapt zijn keel, werpt een vlugge blik op mijn hand en kijkt dan strak naar het bureau.

Tja, dat klinkt inderdaad als een goede verklaring. “Dus als je een mes had gepakt van hier, dan was er niets gebeurd?”

“Ik denk het, wil je het uitproberen?”

Mijn wenkbrauwen schieten omhoog. “Nee! Natuurlijk niet. Doe het zelf.”

Hij lacht kort en loopt dan naar de deur. “Ik haal wel een schroevendraaier uit de schuur.”

De deur valt dicht achter hem voor ik op kan staan, maar wanneer ik aan de knop draai, is de deur op slot. Nou zeg.

Tijdens het wachten trek ik verschillende laatjes open. Veel boeiends zit er niet in. Pennen, nog meer papier, de meeste laatjes zijn gewoon leeg. Nee, mijn hoop is echt gericht op de geheime berging onderin. Ik ga gemakkelijk zitten op de grond en bekijk de wifi signalen van mijn mobiel. Niets. Ha. Nog iets om uit te proberen in een ander boek. Of ik daar bereik heb. Dat zou echt super weird zijn. Als ik Ilse kan bellen vanuit een boek. Zou vast niet lukken. 

Sorley komt terug met een complete gereedschapskoffer, maar zijn gezicht staat somber. Ik durf hem niet te vragen of hij Michael is tegengekomen. Hij zet de kist naast me neer, bukt zich en zet de schroevendraaier tegen het hout. Ik schuif iets op om hem ruimte te geven en kijk gespannen toe wanneer de lat steeds een stukje losser komt te zitten.

Dan klinkt er een krakend geluid en komt het verborgen laatje tevoorschijn. Er vallen een paar blaadjes op de grond en tegelijk strekken we onze handen ernaar uit. Hij raakt de rug van mijn hand en trekt zijn vingers snel terug. Even ben ik afgeleid door de kriebel in mijn buik, maar dan concentreer ik me. Het zijn pamfletten.

“‘Equality. It is new strung and shall be heard’”, lees ik voor, het blad draaiend omdat de letters in een lint geschreven zijn rondom een soort harp. 

“Cumann na nÉireannach Aontaithe”, zegt Sorley naast me. 

“Wat?”

“Associatie van de verenigde Ieren”, vertaalt hij voor mij.

“Kun jij Iers? Dat klonk gaaf.” Zeg maar gerust hot. Ik heb afleiding nodig. 

“Dus, wat is dit? Ierse pamfletten?”

Sorley geeft niet meteen antwoord, maar bekijkt het handjevol blaadjes aandachtig. “Michael weet dat zijn vader te maken heeft met de revolutie, maar dit bewijst dat zijn voorouders daar ook al mee te maken hadden. Ik heb er vast overheen gelezen, of het komt pas op het eind voor.”

En daar is hij nog niet geweest. Zal hij er ooit komen nu? Zou dat kunnen? Zonder helemaal opnieuw te beginnen?

“Je weet dat je het boek ook gewoon kunt lezen, hè?” vraag ik hem zacht. Hij knikt. Ja, dat zou hij intussen ook wel uitgedokterd hebben.

We kijken nog een tijdje naar de pamfletten en dan schuift Sorley ze, zo goed en kwaad als het kan, terug in het bureau. Het hout is beschadigd, maar we weten beiden dat het hersteld zal zijn, de volgende keer dat we hier komen.

“Mooi stelletje zijn we”, verzucht ik, omhoog kijkend naar het donkere, houten plafond boven onze hoofden.

“Hmm?”

“Nou, dat we hier in een boek zitten te graven naar verborgen schatten, terwijl de wereld daarbuiten niet eens weet dat dit bestaat.”

Ik kijk zijn kant op en zie hem peinzend knikken.

“Heb jij het aan iemand verteld? Weten je ouders het?”

“Nee, niemand weet het.”

“Hé, als je tijd wist te rekken in het boek, zat je er dan niet vet lang in? Werden je ouders niet ongerust, ofzo?”

Hij doet weer dat grappige met zijn lippen, het lijkt of hij pruilt, maar niet helemaal.

“Mijn … ouders, zijn zeven jaar geleden omgekomen bij een verkeersongeluk. Ik woon bij mijn oma en nee, die is niet snel ongerust.”

Mijn ogen zijn vast mega groot. Dan rollen ze straks over de vloer en moet ik naar ze grabbelen, net als die drie Griekse heksen. Vlug knipper ik een paar keer. Sjips, wat moet je daarop zeggen? Sorry?

“Hé, vind je het goed als we dit een andere keer vervolgen?” Hij staat zo snel op dat hij een moment boven mij uittorent en omdat hij in het licht van het raam staat – het blijft weer langer licht, ‘s avonds – is hij heel even een grote, dreigende schaduw. Ik krabbel overeind en knik als een bezetene. Zara, houd je hoofd stil. Moet ik iets zeggen? Ik zou niet weten wat, dus knik ik maar.

Sorley gaat zitten in de stoel en mompelt: “Brotherhood, einde.” 

Minutenlang staar ik alleen maar naar de lege plek lucht die voor me hangt. We hebben geen tijd afgesproken. En geen dag. Mag ik ervan uitgaan dat we morgen om dezelfde tijd een afspraak hebben? Ik doe het maar gewoon. Denken aan het alternatief, dat hij me nooit meer wil zien, is gewoon te akelig.
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Het is nog niet zo laat, dus duik ik ‘Jij en ik’ weer in. Uiteraard val ik midden in het gevecht dat ik alweer helemaal vergeten was. Omdat ik nog met mijn hoofd bij Sorley’s abrupte vertrek zit, mis ik veel van de reden waarom er gevochten wordt, maar het kan me niet veel schelen. Arme Sorley, beide ouders verloren. Mijn situatie thuis lijkt opeens helemaal niet zo naar meer. Mijn vader woont dan wel in een ander deel van het land, in ieder geval leeft hij nog. Ik moet hem dringend maar weer eens bezoeken.

 

Pas wanneer ik diep in de nacht, met pijnlijke ogen – alsof ik te lang naar lettertjes heb gekeken bij een suf nachtlampje – in bed lig, denk ik aan het licht in de zolderkamer. Toen ik uit het boek van Allie stapte, was het daar nacht, maar hier dag. Dat boek volgde zijn eigen ritme, maar Sorley’s boek niet, dat lijkt zich aan te passen aan mij. Zou hij dat ook merken?  

En wat zou er gebeurd zijn wanneer hij niet nu, precies in deze dagen zijn boek aan het lezen was? Zou ik hem dan wel ontmoet hebben? Het is zo toevallig.

Ik druk mijn handpalmen tegen mijn ogen. Au. Blijkbaar is mijn hand toch nog niet helemaal beter. Dit is veel te ingewikkeld aan het worden. Zijn er regels? Overtreden we regels door telkens terug te gaan naar dezelfde plek? Straks schoppen we een of ander universum in de war.

Ik trappel met mijn benen in mijn dekens en laat ze dan met een harde plof op het matras vallen. Zo kan een mens toch niet slapen? Mijn mobiel ligt naast me op het nachtkastje en ik pak hem om te kijken hoe laat het is. Tien over half één. Elf over. Twaalf over.

De foto’s!

Ik schiet overeind, wrijf over mijn cijfercombinatie en druk op het icoontje voor de foto’s. Heb ik er maar twee gemaakt? Oh, en een filmpje. Daar druk ik het eerst op.

Er verschijnt een wit beeld, nee, niet helemaal wit. Er staan lettertjes op, onleesbaar. Is dat een bladzijde uit een boek? Wanneer heb ik dat gefilmd, dan? Er wordt een bladzijde omgeslagen en dan is het filmpje afgelopen. Ik druk nog een keer op play, maar het filmpje verandert niet, uiteraard. Terug in het hoofdscherm klik ik op de foto ernaast. Die is ook wit. Ik knijp mijn ogen samen. Ook lettertjes. Wat is hier aan de hand?

De laatste foto, eigenlijk de eerste, is die van Sorley en ik durf bijna niet te kijken. Het kleine vierkante voorbeeld is niet helemaal wit, dat geeft me hoop en met het puntje van mijn vinger tik ik het plaatje aan.

Opgelucht adem ik uit. Daar is hij. Scheve grijns en al. Maar de achtergrond is raar. Niet de donkere zolderkamer, maar wit. Stond hij dan voor het raam? Nee, toch? Met mijn duim en wijsvinger zoom ik op de foto in. Het zijn lettertjes. Lettertjes op wit. Onleesbaar, maar toch duidelijk te herkennen.

Ik staar naar mijn mobiel alsof hij plotseling horentjes heeft gekregen. Net zolang tot het scherm donker wordt en uitgaat.

Geen bewijsmateriaal. Daar gaat mijn plan om Ilse uit te leggen wat ik kan, als ik dat ooit van plan was, tenminste. Het is meer voor mezelf dat ik baal. Als een stekker. Ik kan geen foto’s maken van mijn avonturen in het boek, ik ben de enige die kan zien wat er in het boek zit. Er is iets mis met mijn freaking ogen en ik zal nooit aan iemand kunnen laten zien wat ik kan zien. Alleen Sorley kan het begrijpen. En die zit aan de andere kant van de wereld. Zonder Instagram. 

Ik open de app en typ zijn naam in, in de hoop dat hij inmiddels een account heeft aangemaakt. Maar nee, helaas, pindakaas. Een miniem lachje sta ik mezelf toe wanneer ik opnieuw zijn foto open. In ieder geval heb ik die. Hij is echt. Dat is één ding wat de foto tenminste bewijst. Alles wat in het boek hoort, komt tevoorschijn als lettertjes op een witte achtergrond, maar Sorley hoort niet in het boek.

Met het scherm voor mijn ogen ga ik weer liggen. Telkens wanneer het scherm donker wil worden, tik ik op zijn neus, tot mijn arm te zwaar wordt en ik de mobiel uit laat gaan.

“Morgenavond acht uur. Dan wacht ik op je”, fluister ik in het duister.

 

Ilse appt me om te vragen of ik echt, echt, echt niet mee ga naar het strand en ik app terug dat ik echt, echt, echt, niet kan. Bij mijn moeder in de keuken, lees ik op de normale manier verder in de chicklit, waarbij ik ontdek dat de nerd Allies eer verdedigde, wat hem een afspraakje opleverde, waarbij Allie ontdekt dat hij leuker is dan ze dacht. Zo voorspelbaar. Het leest prettig. Wat eenvoudig, maar vlot. En anderhalf uur later leg ik het boek weg. 

“Sinds wanneer lees jij boeken?” vraagt mijn moeder vanachter haar laptop tegenover mij aan de eettafel.

“Sinds kort. Ik heb ontdekt dat ze me niet opeten.” Ik grimas naar het scherm, want mijn moeder kijkt niet op, en loop dan met het boek onder mijn arm naar mijn kamer.

Er zijn nog twee boeken die ik heb meegenomen. Beide zitten nog in mijn schooltas en wanneer ik ze eruit haal, plof ik neer op mijn bed. In elke hand houd ik een boek vast. Welke eerst? De Sci Fi of het sprookjesboek? Eigenlijk wil ik een heel ander boek induiken, maar daar is hij niet. In Boulder is het nu – even rekenen – twee uur ‘s nachts. Sorley slaapt. Hoop ik voor hem. 

Oh, maar er is wel een ander boek dat ik kan lezen. Ik gooi de twee op mijn bed en grijp mijn mobiel. Als ik hem aanzet, kijken twee bruine ogen me aan met een scheve grijns. “Mogge”, brom ik, voor ik hem wegschuif. Hoe heette het boek ook alweer? Oja, ‘Brotherhood’. Ik typ het in in Google’s vrolijke zoekbalk. Eh… goed, nieuwe zoekopdracht: Brotherhood boek Ierland Michael O’Shea. Had ik nou maar naar de auteur gevraagd. 

Dit keer krijg ik wel hits. Ik kopieer de naam van de auteur en plak die in de zoekbalk van de bibliotheek. Ja! In stilte juichend steek ik beide handen in de lucht. Oh, alleen de Nederlandse vertaling. Ach, dat maakt niets uit voor wat ik wil doen. Belangrijker is of het boek aanwezig is. Er staat van wel. Zou ik hem meteen reserveren of naar de bieb fietsen? Ik doe beide.

Buiten is het inderdaad prachtig weer. Mijn dunne jas is genoeg en ik neem alleen mijn schoudertasje mee, daar past heus wel één boek in. Hopelijk is het niet al te dik. “Tot zo”, roep ik naar mijn moeder, nog steeds op dezelfde plek.

“Ben je thuis met lunch?”

“Ja, ben zo weer terug.”

Ik trek de deur achter me dicht en haal mijn fiets uit het fietsenhok. Het is maar een klein stukje fietsen naar de bibliotheek in het centrum. Lopend is het ook best te doen, maar ik heb haast.

Hijgend kom ik bij het hoge gebouw aan en gooi mijn fiets zowat tegen de muur. Is de bieb eigenlijk al wel open? Op zaterdag is het altijd wat later. Gelukkig, de deuren schuiven voor mij opzij. Waar zou het boek staan? Het is geen roman, tenminste, zo klonk het niet. Thriller? Geschiedenis? Na drie tellen treuzelen, sprint ik op een computer af en zoek het gewoon op. 

Vijf minuten later sta ik met het boek onder mijn arm weer buiten. Ik ben helemaal opgewonden en huppel naar mijn fiets. Het maakt me niet eens iets uit dat het boek niet in mijn tasje past. Sorley moet wel een heel enthousiaste lezer zijn als hij vrijwillig aan zulke dikke pillen begint.

Voorzichtig klem ik het boek onder mijn snelbinders en langzaam fiets ik naar huis. Mijn moeder is inmiddels verhuisd naar de woonkamer en drinkt een kop koffie terwijl ze iets op de TV kijkt. Ik stop niet om uit te vinden wat het is, maar loop meteen door naar boven. Tijd zat om het huis te bekijken voordat het etenstijd is. Ik doe niet eens de moeite om de deur op slot te doen.

Het is vreemd om een boek in te stappen waar ik meer over weet dan wat er op de achterflap is geschreven. Meer nog dan het stappen in ‘Paperwalker’. Ik weet wie ik ga tegenkomen en ik denk ook dat ik weet wat er gaat gebeuren. Ik vond het boek bij de historische romans, wat kan betekenen dat het of trouw blijft aan ware gebeurtenissen en slecht eindigt, of een happy ending heeft. Eerlijk gezegd denk ik het eerste en dan snap ik wel dat Sorley niet naar het einde wilde gaan. 

Hoe lang zal ik bezig zijn met het verhaal, als ik het van begin tot eind door werk? Vier uur? Vijf? Ik lees best snel, maar ik denk echt dat ik dit niet in minder dan vijf uur voor elkaar kan krijgen. Heeft Sorley zo lang alleen op zijn kamer gezeten? Of waar hij dan ook maar zat toen hij las? Misschien heeft hij er nachtwerk van gemaakt.

Ik klap het boek open en wacht op de flits.

Heel even ben ik in de war. Ik begin namelijk niet in de zolderkamer en dat had ik wel verwacht. In plaats daarvan sta ik in een grote ruimte die wel wat weg heeft van een balzaal. Alleen staat het vol met stoelen en banken en salontafels en zitten er mannen met bruine pakken en dikke sigaren. Dikke rook kringelt om me heen en wuivend met mijn handen probeer ik niet te gaan hoesten. Naast me staat een jongeman met krullend roodbruin haar. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen en kijkt nors. Is dit Michael? Achter hem zie ik de uitgang en zonder verder op de mannen te letten, haast ik me naar de deur. Ik kom uit op een brede gang met naast me enorme, glazen ramen. Rennend kom ik rechts al snel een andere gang tegen die leidt naar een hoge, ronde toren. Recht voor me is de uitgang en dan sta ik opeens buiten. Midden in het bos, lijkt het wel. 

Ik ben niemand tegengekomen. Zouden ze bevroren zijn, zoals Allie was, toen ze wachtte op mij? Dan snap ik wel hoe je langer in het verhaal kan blijven hangen.

Ik staar omhoog naar de boog boven de ingang en besef dat de zolderkamer helemaal niet zo hoog was als ik had gedacht. Achter welk glas ligt de kamer waar Sorley verbleef? Waarschijnlijk moet ik met Michael meelopen om uiteindelijk in die ruimte terecht te komen. Net zoals dat jaren geleden gebeurde toen ik bij Lynn op de ranch logeerde. Als een soort gast, die verblijft in een logeerruimte die nergens in het boek vermeld wordt. Dat maakt me nieuwsgierig en dus loop ik maar weer naar binnen.

De mannen zitten nog steeds te roken en te praten en Michael staat nog steeds met zijn armen over elkaar geslagen te kijken naar een belangrijk uitziende man iets verderop. Zou dat zijn vader zijn?

Ik heb geen zin om te wachten totdat het verhaal me duidelijk maakt wat ik wil weten en ga naast Michael staan. “Hallo, ik ben Zara. Kan ik hier blijven logeren?”

De roodharige Ier kijkt me boos aan en begint dan een heel relaas over hoe zijn vader zijn leven en dat van het hele gezin in gevaar brengt met zijn ophitsende gepraat.

Inmiddels kan ik de verschillende manieren waarop boeken beginnen een beetje herkennen. Lynns verhaal begon gewoon midden in de gebeurtenis. Er werd niet veel uitgelegd en je werd als lezer gewoon gaandeweg op de hoogte gesteld. Bij Allie kreeg ik steeds gedoseerde stukken informatie en hier denk ik dat de Michael in het boek dit alles overdenkt in plaats van hardop zegt, want niemand anders schijnt hem te horen. Ik snap wel waarom Sorley aangetrokken werd om hier te blijven hangen. Michael is vurig en ik kan alleen maar knikken bij alles wat hij zegt.

Er volgt een heftige woordenwisseling met zijn vader wanneer hij uiteindelijk wel iets van zijn gedachten verwoord tegenover de aanwezige mannen en dan wordt hij weggestuurd en ik volg hem. We lopen omhoog via een schitterende spiraaltrap in de toren en komen uit bij een even brede gang waarop heel wat deuren uitkomen. Meteen rechts is een trapgat met een trap omlaag, maar daar lopen we langs. Hij wijst me de eerste deur links en loopt dan weer weg. Besluiteloos staar ik naar de dichte deur. Zal ik binnen kijken of volg ik Michael? Mijn hand ligt al op de deurknop en zonder verder gedraal, duw ik de deur open.

Daar is hij. Sorley’s zolderkamer. Alles is precies hetzelfde. De planken met boeken, het bureau met de vele laatjes, het bed. Ik loop naar binnen en neem plaats op het matras. En dan kijk ik om me heen. Er mist iets en het is heel stom, want ik weet precies wat het is. Of beter gezegd, wie het is. Mijn korte zoektocht naar het boek heeft me precies opgeleverd wat ik wilde, ik heb het huis gezien en nu weet ik dat ik hier helemaal niet gekomen ben voor het huis. Ik wilde Sorley vinden en dat is stom, want Sorley zit niet in dit boek. Hij hoort hier niet en ik kan duizend versies van dit boek doorspitten, maar zal hem hier nooit vinden.

“Brotherhood, einde.” 

Ik wacht met gesloten ogen op de flits.

Er komt geen flits.

Ik zeg het nog een keer en opnieuw gebeurt er niets. Wat is er aan de hand?

Paniek neemt bezit van mijn hartslag. Dit kan toch niet waar zijn? Heb ik precies het enige boek gekozen waarbij de exit-woorden niet werken?

“Hé!” Ik spring overeind en ren de kamer uit. “Michael? Waar ben je?”

In de brede gang staat hij op mij te wachten, lijkt het wel. “Wat is er aan de hand?”

Hoe moet ik hem dit in hemelsnaam uitleggen?

“Ehm… ken je Sorley Connor?” Duim duim duim.

“Ik ga me omkleden voor een rit naar de familie Collins, ontmoet me beneden over tien minuten.”

Hij negeert mijn vraag, dat is ook een antwoord. Ik haal heel diep adem en sjok dan terug naar de kamer die me is toegewezen. De zolderkamer die geen zolderkamer is. Binnen trek ik een kast open en zowaar, er hangen allerlei kledingstukken. Vreemd genoeg voor dames.

Een rit, wacht eens, bedoelt Michael daarmee dat ik moet paardrijden? Oh boy, dat heb ik alleen maar een paar keer op de markt gedaan. En dat was dan op een kleine pony, dit wordt waarschijnlijk een metershoge hengst, ofzo. Wat draag je in de negentiende eeuw wanneer je gaat paardrijden? 

Ik trek wat uit de kast en houd het voor me, het is een rok. Tja, dat zal wel in deze tijd. Zijwaarts rijden met een rok aan. Kan ik niet gewoon mijn eigen kleding aanhouden?

Tijdens het omkleden, probeer ik nog een paar keer het boek te verlaten, maar ik ga echt nergens heen. Dit is zo niet handig. Had ik nu maar niet de deur op slot gedaan, oh, nee, wacht, ik heb de deur niet op slot gedaan. Mijn moeder komt vast zo meteen kijken waar ik blijf, dus ik hoef alleen maar mee te spelen tot het lunchtijd is. Helemaal opgelucht trek ik de rok over mijn skinny jeans, echt niet dat ik die ga uittrekken.

Michael staat weer op me te wachten op de gang en als hij mijn outfit al vreemd vindt, dan zegt hij daar niets van. Ik volg hem naar beneden en even later lopen we over een grindpad naar de stallen. Twee paarden staan gezadeld en wel klaar voor ons en ik blaas mijn adem uit. Goed, dit gaat me lukken, het paard is niet zo groot als ik gevreesd had en er staat een knecht naast die zijn handen al klaar houdt. Ik wil mijn linkervoet in zijn gemaakte opstapje zetten, maar hij zegt: “Uw andere voet, juffrouw.”

Mijn rechtervoet? Dan kom ik toch achterstevoren op het paard terecht? Ik kijk omhoog naar het zadel, zie de vreemde constructie en dan begrijp ik het. Ik moet opstijgen alsof ik op een hele hoge barkruk ga zitten. Oké, goed, dat kan ik ook wel. Mijn lange rok begint me te irriteren, maar ik trek hem gewoon flink omhoog zodat ik mijn voet kan zien. Dan maar niet ladylike, ik heb toch een broek aan. Nu zet ik de goede voet in zijn handen en ik zet flink af, terwijl hij me omhoog duwt. Ik schat het helemaal verkeerd in. Mijn sprong, zijn kracht, het is allemaal veel te veel en wanneer ik hoog genoeg ben, zit ik niet netjes op het zadel, maar vlieg ik er gillend overheen. 

Ik beland met een kreun op mijn rug aan de andere kant van het paard en meteen begin ik au au au te roepen. Meer uit gewoonte eigenlijk, want wanneer ik mijn armen en benen strek, voel ik helemaal niets. Mijn rug doet niet eens pijn. Alsof ik op een luchtkussen gevallen ben. Vlug spring ik overeind. Dit moet zijn wat Sorley bedoelde. Dan klopt het ook wat hij bedacht had, dat ik me alleen bezeerde omdat het mes niet uit het boek kwam. Ik ben er nog niet helemaal klaar voor om te proberen of ik ook ga bloeden wanneer ik een mes uit de keuken hier in mijn hand steek, maar het lucht me enorm op dat ik niet bang hoef te zijn voor gebroken botten tijdens de rit.

Voordat ik het opstijgen nogmaals kan proberen, word ik met een flits terug naar mijn kamer geworpen en klopt mijn moeder op de deur. Ze wacht niet, maar steekt haar hoofd om de hoek.

“Hoorde je me niet roepen? Wat, in hemelsnaam, heb jij nou weer aan?”

Fronsend kijk ik omlaag en dan schiet ik in de lach. Ik heb de rok nog aan. Geweldig.

“Oh, niets, iets van school. Drama, laat maar. Sorry, ik hoorde je niet. Ik kom eraan.”

De rok is niet vies en ook mijn schoenen zijn nog net zo schoon als toen ik thuis kwam uit de bibliotheek. Blijkbaar ben ik ze in mijn haast vergeten uit te doen. Ik trek de rok uit en vouw hem op. Zou dat geld waard zijn? Een echte negentiende-eeuwse paardrijdrok? Sorley zal zijn bruine pak ook nog wel hebben, als hij daarmee zo plotseling uit het boek was gesprongen. Als hij net als ik haastig op zoek was gegaan naar verband dan ben ik benieuwd wat zijn oma gezegd heeft.

Ik leg het boek boven op ‘Paperwalker’, doe een stap richting de deur en sta dan ineens stokstijf stil. 

De titel. Met een ruk keer ik me om en staar naar de grote letters op de kaft. ‘Broederschap’.

“Oooh”, met mijn vuist sla ik hard tegen mijn voorhoofd. “Nederlands, het is de Nederlandse versie. Wat een ongelooflijke stomkop ben ik.”

“Zara, ik ruim de tafel af, hoor”, hoor ik mijn moeder van beneden roepen en met een knal laat ik de deur achter me dicht vallen.

“Wat heb je met je voorhoofd gedaan?” vraagt ze, als ik de keuken in loop. 

“Niets”, mopper ik, nog steeds boos op mezelf door die stomme fout. We eten in stilte, totdat mijn moeder op een iets te luchtige toon zegt: “Je vader vraagt of je in de zomervakantie een paar weken bij hem wilt logeren.”

Bijna verslik ik me in mijn broodje brie en bijna roep ik mijn automatische antwoord: nee. Maar dan denk ik aan Sorley, die zijn ouders moet missen of hij dat nou wil of niet en ik bedenk me. Het blijft mijn vader, hoe stom hij en mam ook gehandeld hebben en hoe boos ik ook op hem geweest ben omdat hij ons verliet. Ik moet op z’n minst proberen om hem in mijn leven te houden.

“Misschien”, zeg ik zacht, heen en weer schuivend op mijn stoel.

“Het zou mij wel uitkomen, namelijk. Er is een seminar in België, dat ik wil volgen.”

Oh fijn, ze wil me gewoon kwijt. Bedankt, mam.

“Ik ben bijna zeventien, ik kan toch wel alleen thuis blijven?”

“Je wordt pas zeventien na de vakantie en ik wil niet dat je langer dan een week alleen bent, hier.”

Ik mompel wat over het feit dat ik prima voor mezelf kan zorgen, maar ga er niet verder tegenin. Misschien kunnen we een compromis sluiten, een weekje alleen thuis en een week bij mijn vader. Dat zie ik wel zitten. Ik heb er niet veel zin in om meer dan een week bij iemand in huis te logeren die ik misschien niet mag. Stel je voor dat we helemaal niet klikken, of dat we slaande ruzie krijgen? No way dat ik dan bij hem in huis blijf. Waar woont hij eigenlijk? 

De zomervakantie is pas over vijf weken, tijd genoeg om alles uit te zoeken.
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Ik besluit het dikke boek maar te laten voor wat het is. Het huis heb ik gezien, de kamer is hetzelfde, maar toch niet helemaal, zonder Sorley. En voor de kans om nog een keer van het paard te vallen, bedank ik. Misschien moet ik mijn paardenboek eindelijk eens achter de kast vandaan halen en het nog een keer lezen. Lynn kan me vast wel les geven.

Heel even twijfel ik of ik toch niet Ilse bel om te vragen of ze al naar het strand vertrokken zijn. Nee, er zijn nog een paar dingen die ik wil uitproberen met mijn geleende boeken en dus sluit ik me na de lunch weer in mijn kamer op. Ik ienemienemutte welk boek aan de beurt is en zet mijn kussen rechtop tegen de muur. Het kan niet goed voor mijn rug zijn om iedere keer, ik weet niet hoe lang, gebogen over een boek op het randje van mijn bed te zitten. Dit keer schrijf ik de titel van het boek op de rug van mijn hand, in de juiste taal.

Ik kom terecht op de brug van een ruimteschip. Oja, dit is zo gaaf.

De volgende drie uur vermaak ik me uitstekend met het volgen van de bemanning van de USS Victory. Een paar keer sta ik met een futuristisch apparaatje in mijn handen en twijfel ik of ik het mee zal nemen, maar ik besluit het niet te doen. Over de problemen die kunnen ontstaan wanneer ik een laserpistool in huis heb, denk ik liever niet na.

Het grappige is dat, nadat ik het boek uit heb en terug in mijn kamer ben, ik helemaal niet veel honger of dorst heb. Je zou denken dat je op zijn minst iets van trek zou krijgen na een paar uur, maar mijn buik is nog net zo vol als na de lunch. Ook niet voller doordat ik met de bemanning mee heb gegeten van de rantsoenen uit een soort replicator. Blijkbaar kan ik eten wat ik wil in een boek en word ik er niet dikker van. Dromerig staar ik even voor me uit. Oh de taarten en aardbeien die ik kan eten zonder last te krijgen van puistjes.

‘Sjakie en de chocoladefabriek’! Ik spring overeind en dans de kamer rond. Heeft mijn moeder die niet nog ergens in een doos op zolder staan? Van de tijd dat ze me wanhopig aan het lezen probeerden te krijgen en me zowat elke week een nieuw boek cadeau deden. Meteen ga ik zoeken.

Onze zolder heeft geen vaste trap en het kost me een nagel en tien minuten voordat ik de vlizotrap te pakken heb. Huiverend klim ik omhoog, volgens mij is hier al minstens vijf jaar niemand meer geweest. De spinnen zullen wel enorm zijn. Waar zat het touwtje van de lamp ook alweer?

Er rennen geen spinnen rond van twintig centimeter. Zelfs niet van tien en pas na een paar minuten zoeken, zie ik er één in de achterste hoek. Wel veel spinnenraggen. Op mijn tenen loop ik tussen het stof naar de stapel dozen waar mijn naam op staat. Het laagje is zo dik dat ik erin kan schrijven. Bah.

Alle drie de dozen zitten vol met boeken en het duurt een tijdje voor ik Sjakie heb gevonden. Het is nog gloednieuw. Een dyslexie uitgave, want wie weet, lag het daaraan.

Ik graaf nog even verder en haal nog een paar boeken uit de doos. ‘Alice in Wonderland’, ‘De geheime tuin’ en ‘De hobbit’. De rest laat ik zitten, dat zijn bijna allemaal boeken met plaatjes of echt voor kleine kinderen.

Naar beneden klimmen op een vlizotrap is nog veel enger en ik blaas mijn ingehouden adem uit wanneer ik weer op de grond sta. Gelukkig gaat het inklappen makkelijk.

Ik drink wel even een glas water voordat ik mijn kamer weer induik, want ook al lijkt mijn lichaam op pauze te staan als ik in een boek ben, ik raak liever niet uitgedroogd.

Zou ik de deur op slot doen? Nee, mijn moeder komt vast niet boven voordat het etenstijd is en ik weer niet reageer op haar geroep. Misschien moet ik mijn mobiel meenemen en mijn wekker zetten. Dat is een goed idee. Moet ik hem alleen niet kwijtraken. Voor de zekerheid trek ik een vestje aan met een ritszak en daar stop ik mijn mobiel in. Twee uur de tijd tot half zes, dat moet tijd genoeg zijn om de chocoladefabriek te bekijken.

Sjakie neemt me mee naar het kleine huisje waar hij met zijn ouders en opa’s en oma’s woont. Ik volg hem wanneer hij zijn reep chocola koopt en klop hem troostend op zijn schouder als de gouden wikkel er niet in zit. Als hij de reep van zijn opa krijgt, bijt ik op mijn knokkels om niet alvast te juichen en dan is het eindelijk zover. Er mogen twee personen mee naar binnen met één gouden wikkel, maar ik tel toch niet mee, dus loop ik samen met Sjakie en zijn opa achter Willy Wonka aan.

Er zijn een aantal dingen die gebeuren voordat ze bij de grote hal aankomen, dat weet ik, want ik heb de film gezien. Nou kan ik ervoor kiezen om de groep achter te laten en zelf op onderzoek uit te gaan, maar dan verdwaal ik vast. Dus loop ik ongeduldig met iedereen mee en wanneer we eindelijk, eindelijk in het snoepgoedparadijs komen, negeer ik de Oempaloempa’s en duik op een paddenstoel af.

Misselijk, maar oh zo vrolijk, sla ik de bootrit over en blijf ronddwalen tussen de gummibeertjes en lolly's tot mijn wekker gaat.

 

Aan tafel krijg ik af en toe een opgetrokken wenkbrauw, want ik zit te grijnzen als een gek. Ik kan niet wachten tot het acht uur is en ik Sorley laat zien wat ik voor hem meegenomen heb. 

Vandaag ben ik de eerste en dat maakt me vreselijk zenuwachtig. Ik zet de grote, groene gummibeer op het bureau en ga op het bed zitten. Dan sta ik weer op en loop naar het raam. Nu ik weet hoe het huis er van buiten uitziet, kan ik me een beetje oriënteren. Vanuit deze hoek kan ik de ronde boog boven de ingang niet zien, maar wel de stallen. Zou de deur nog steeds op slot zitten? Voor ik het kan proberen, verschijnt Sorley op de stoel naast het bureau en van schrik struikel ik. Hij vangt me op en zet me lachend rechtop. Als hij de gummibeer ziet begint hij nog harder te lachen. Ik ben blij dat hij in een goede bui is en grijns.

“‘Charlie and the chocolate factory?’” vraagt hij, ruikend aan het overmaatse snoepgoed. 

“Ja, morgen ga ik ‘Alice in Wonderland’ proberen. Heb jij wel eens iets meegenomen uit een boek?”

Terwijl ik het vraag, komt er een heel dwaas idee in me op en ik klem voor de zekerheid mijn lippen op elkaar.

Sorley heeft mijn innerlijke gevecht niet door en schudt zijn hoofd. “Ik wist niet dat het kon, totdat ik uit dit boek kwam, wist ik niet eens dat je de kleren hield die je aanhad. Ik ben een van mijn favoriete T-shirts kwijtgeraakt daardoor.”

“Waar denk je dat die dingen blijven?” vraag ik bedenkelijk, terwijl ik probeer te ontdekken waar de tekst die vandaag op zijn borst prijkt: ‘All I got left is my bones’ vandaan komt.

“Geen idee, is dit eetbaar?”

Glunderend knik ik. “Ik heb ontdekt dat je kunt eten wat je wilt in een boek en er niets aan overhoudt. Wist jij dat je geen honger of dorst krijgt, hoe lang je ook in een boek zit?”

Sorley bijt met een beetje moeite een stukje groen oor af en antwoordt al kauwend: “Ik merkte het, toen ik uit ‘Brotherhood’ stapte. Daar moet ik echt wel urenlang in hebben gezeten, maar daarvoor had ik wat gegeten en ik zat nog steeds vol.” 

“Ja, inderdaad. Zou dat kwaad kunnen, denk je?”

“Geen idee”, zegt hij weer. Hij maakt zich blijkbaar minder zorgen om dat soort vraagstukken dan ik.

“Oh, en je theorie klopte, over dat bezeren. Tenminste, dat denk ik.”

“Hoezo, heb je het uitgeprobeerd?” Hij neemt nog een stuk oor en biedt mij dan de beer aan.

“Nee, dank je, en niet expres. Ik eh… ik vond ‘Brotherhood’ in het Nederlands in onze bibliotheek en moest gaan rijden met Michael.” Ik zie zijn gezicht betrekken en ga vlug verder naar het grappige deel. 

“Ik droeg een rok en moest zijwaarts rijden. Je weet wel, met zo’n dameszadel. Bij het opstappen maakten we wat inschattingsfoutjes en ik vloog er aan de andere kant weer vanaf.”

Het werkt, zijn gezicht klaart op. 

“Het deed helemaal geen pijn. Oh en toen ik thuiskwam zat er niets geen zand of vuil op mijn rok of schoenen. Ik had de rok nog aan, je had mijn moeders gezicht moeten zien. Oh en ik deed iets ongelooflijk stoms, waardoor ik bijna in paniek raakte. Ik wilde het boek uit, zodra ik het huis had gezien, want daar kwam ik voor, maar toen ik de titel en einde zei, lukte het niet.”

Sorley zet de beer weer terug op het bureau en knijpt zijn ogen een stukje samen.

“Ik kwam eruit doordat mijn moeder binnenkwam, maar toen zag ik het. Ik heb de Nederlandse versie, dus ik moest de Nederlandse titel zeggen. Stom hè?”

Mijn keel voelt helemaal droog na al dat praten, is hier een waterkan? Volgens mij had ik die zien staan, de laatste keer dat ik hier was. Ja, op de ladekast. Hopelijk is het water schoon. Ik giet wat in een glas dat er naast staat en drink het op. Schoon genoeg.

“Jij hebt het druk gehad.”

Als ik me omdraai staat Sorley met over elkaar geslagen armen naar me te kijken. Mijn wangen worden warm.

“Hoeveel boeken heb je nu doorgewerkt?”

“Ehm… niet zo heel veel. Maar twee helemaal. De anderen alleen maar stukken.”

“Waarom?”

Ik bijt op mijn onderlip. “Hoe bedoel je?”

“Nou, waarom lees je alleen maar stukjes? Vind je de verhalen niet interessant?”

“Nee, jawel”, begin ik te antwoorden, maar dan kantel ik mijn hoofd en denk even na. “Ik heb heus wel veel gelezen. Op mijn e-reader. Maar voor dit”, mijn armen wapperen een beetje in de richting van de meubels in de kamer, “wil ik niet zomaar een verhaal. Het is net als met Sjakie, Charlie, bedoel ik, ik ken het verhaal al, dus waarom zou ik dat helemaal mee willen lopen. Ik wilde gewoon de fabriek zien. Die grote zaal waar al dat snoepgoed is.” Ik wijs naar de gummibeer, die nu een oor mist. “Waarom lees jij dan?”

Het kost me moeite om zijn blik vast te houden, hij kijkt me zo intens aan.

“De eerste keer dat ik een boek in stapte, was toen ik negen was. Dat was ‘Invention of Hugo Cabret’. Het was veel te ingewikkeld voor mij en ik begreep de helft niet, maar het was zo geheimzinnig en spannend dat ik het vreselijk vond toen ik er weer uit kwam. Ik las ‘s avonds, in bed, toen mijn ouders nog leefden en na het ongeluk was lezen alles wat ik deed.” 

Mijn ogen staan wagenwijd open, vandaar waarschijnlijk dat hij me niet rechtstreeks aankijkt.

“Ik verslond boeken. Nooit twee dezelfde, maar telkens weer anderen. Spannende verhalen, zoals die van Hugo, en later toen ik ouder werd, ingewikkeldere boeken. Literatuur, historische werken, hoe dikker, hoe beter.”

Nu voel ik me echt een dom blondje. Ik ben dan wel blond, maar heb mezelf nooit dom gevonden, tot nu. Al is dom niet het goede woord. Oppervlakkig, dat is het. Sorley vertelt over de verschillende geschiedenissen die hij heeft meegemaakt. Een paar oorlogen, revoluties. Hij voer mee op een koopvaardijschip en heeft zelfs tussen de Neanderthalers gelopen. En dan kom ik aan met mijn paardenboekje, chocoladefabriek en high school romannetje. Opeens schaam ik me ervoor dat ik de gummibeer heb meegenomen. Al schijnt hij het wel te waarderen, want hij begint nu aan het tweede oor.

“Wat … ik bedoel, zit je nog op school? Universiteit, zeker? Laat me raden, geschiedenis?”

Zijn kaken gaan langzamer kauwen en dan schudt hij zijn hoofd. “Ik ben gestopt na high school.”

Als hij niet verder praat, vraag ik: “Dus je werkt nu?”

In plaats van antwoord te geven, pulkt hij een stukje van de gummibeer af en gebaart naar mij. “Genoeg over mij, hoe werkt school in Nederland? Hebben jullie daar high school?”

“Soort van, denk ik. We gaan naar de basisschool”, ik moet even nadenken over het juiste woord, “tot we ongeveer twaalf zijn en dan, afhankelijk van je niveau, vier, vijf of zes jaar naar de middelbare school. Daarna kun je een vervolgopleiding kiezen.”

“En jij zit nu in de?”

“Vierde, volgend jaar is mijn examenjaar. Ik ben een late leerling. Komt waarschijnlijk doordat ik niet wilde lezen vanaf groep drie.”

Hij grijnst.

“Ja, lach maar, ik ontdekte pas dat het verdwijnen in boeken niet werkte in bijzijn van anderen, toen ik jouw boekje vond.”

Zijn gezicht betrekt weer wanneer ik zijn boekje benoem.

“Weet je dat het onmogelijk is voor mij om dat boekje geschreven te hebben?”

Verbaasd kijk ik hem aan. “Hoezo?”

“Jij hebt dat boekje al ontdekt, dus het is al geschreven. Hoe kan ik het dan nog schrijven en terug in de tijd brengen bij jou?”

Ja, daar heb ik ook al een paar keer mijn hoofd over gebroken. Dus haal ik mijn schouders op en kopieer zijn eerdere woorden: “Geen idee.”

Sorley schudt zijn hoofd, maar ik praat verder: “Er zijn wel meer dingen die nergens op slaan. Dit hele papierwandelen slaat nergens op. Weet je dat ik niets kan zien op de foto’s die ik gisteren gemaakt heb, behalve jou. Al het andere, de kamer, de meubels, het bureau; op de foto en in het filmpje zie je alleen maar witte pagina’s met lettertjes. Alsof ik een boek heb gefilmd. Hoe verklaar je dat?”

“Laat eens zien?”

Hij doet een paar passen mijn kant op en mijn hart maakt een sprongetje. Voor iemand die zogenaamd alleen maar de hele dag boeken leest, ziet hij er veel te sportief uit.

De mobiel glipt bijna uit mijn trillende handen en vlug zoek ik de foto’s op. Tot mijn verbijstering – want dit stijgt boven gewone verbazing uit – is de zolderkamer gewoon zichtbaar op de foto’s. Achter de scheef lachende Sorley is de muur met het schilderij die er nu ook hangt. De foto van het bureau toont een identieke kopie van die waar de beer zonder oren op staat en zelfs het filmpje toont een doodnormaal rondje door de kamer.

“Dit is bizar.”

“Heb je bluetooth?”

“Kan dat hier?”

Hij trekt zijn eigen mobiel uit zijn broekzak en houdt hem bij de mijne. “Radiosignalen zijn al ontdekt en bluetooth gebruikt een vrije frequentie, dus in principe moet het lukken.”

Mijn wenkbrauwen raken zowat het plafond, wanneer we inderdaad verbinding kunnen maken en op zijn verzoek, stuur ik de twee foto’s naar hem door. Ik grimas wanneer hij zijn camera op mij richt en kijk dan met hem mee. Alle foto’s zijn doodnormaal. Met achtergrond en al.

Hij ploft op de stoel neer en roept: “Wacht, blijf even hier wachten, oké?”

Ik knik suffig en kijk twee tellen later naar dansende stofdeeltjes. Het duurt misschien één minuut, dan is hij weer terug.

“Ja, thuis zie ik ook alleen maar bladzijden met letters achter ons. Ik heb deze net gemaakt.” Hij toont me een foto van een kast met boeken waar je u tegen zegt.

“Woon jij in een bibliotheek?”

“Ik zei al dat ik veel las.”

“Wauw.” Ik scroll even door mijn galerij, maar er is eigenlijk geen één foto die ik hem kan laten zien zonder me te schamen. De meeste zijn selfies met Ilse of foto’s gemaakt in mijn spiegel om te vragen of een outfit me staat. Die moet ik nodig eens weggooien.

Het blijft even stil terwijl we allebei op onze mobieltjes zitten te prutsen. Sorley steekt hem als eerste weg. Durf ik hem zijn nummer te vragen? Ik open mijn mond, maar sluit hem dan weer. Hij heeft een verre blik in zijn ogen. Zo een die mij vertelt dat hij heel ergens anders is met zijn gedachten. Zijn vingers trommelen afwezig op zijn bovenbenen en bijna vraag ik of hij drummer is. Die onzinnige opmerking weet ik gelukkig net in te slikken.

Terwijl ik naar hem kijk, schiet het idiote idee weer door mijn hoofd en omdat ik nou eenmaal impulsief ben, floep ik eruit: “Denk je dat je iemand mee kunt nemen uit een boek? Of erin?”

Alsof hij vergeten was dat ik in de kamer was, kijkt hij me verbaasd aan. Na een paar verlegen tellen stilte, vraagt hij: “Wie zou je mee willen nemen dan?”

Jou, wil ik zeggen, maar dat doe ik niet.

“Niemand in het bijzonder, ik vroeg het me gewoon af. Als je alles mee kunt nemen wat je in je handen hebt, zou je dan ook iemand mee kunnen nemen? Als je die vast hebt, met je hand dus, je snapt me wel.” Mijn tanden pulken aan mijn onderlip tot ik het doorheb, dan klem ik mijn lippen op elkaar.

In een flits schiet zijn blik naar de deur, dan verstrakt zijn kaak en schudt hij, bijna onmetelijk zijn hoofd. Hij kijkt me weer aan, steekt zijn hand een stukje uit en trekt hem meteen weer terug.

Teleurstelling schiet door me heen. Blijkbaar wil hij niet mijn proefpersoon zijn.

Een hele serie uitdrukkingen glijden over zijn gezicht en ik sta met mijn mond vol tanden, want het voelt alsof hij iets heel belangrijks moet zeggen, maar dat niet kan. Op het eind ontspant zijn gezicht tot een soort van glimlach en ik voel mijn hart samentrekken, want ik weet al wat hij gaat zeggen.

“Ik moet gaan.” Hij pakt de gummibeer en gaat weer zitten op de stoel.

Voor de eerste keer durf ik niet te vragen of we elkaar de volgende dag weer zullen zien. Ik ben bang voor het antwoord.

“Dag, Zara.” Zijn zachte afscheidsgroet brengt tranen naar de oppervlakte. Ik kan niet eens iets terug zeggen. Hij haalt diep adem, glimlacht alsof hij precies weet wat ik denk en spreek zijn exit-woorden.
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Zondag heb ik nergens zin in. Mijn kleine stapeltje boeken ligt verloren naast mijn bed en vormt een extra tafeltje waarop mijn mobiel ligt. Af en toe strekt mijn hand zich ernaar uit, maar tot nu toe heb ik mezelf telkens tegen weten te houden. Ik kan niet naar zijn gezicht kijken zonder zijn laatste woorden te horen. Hij nam afscheid, ik weet het zeker. Ik zal hem nooit weer zien.

Langer dan normaal blijf ik bij mijn moeder in de kamer hangen om suffe series op Netflix te kijken. Ik bel zelfs mijn vader om af te spreken dat ik in de zomervakantie een week bij hem logeer. Van zijn vrolijke reactie fleur ik iets op, maar niet genoeg om het blij te noemen. Ilse appt me en ik app terug. Nee, ik kan niet mee naar de stad, mijn geld is al dagen geleden opgegaan aan gevulde koeken en kopjes latte macchiato. Natuurlijk is dat een flut excuus en Ilse prikt me lek als een ballonnetje. Dus app ik haar dat ik een baaldag heb, omdat ik verplicht een week naar mijn vader moet, omdat mijn moeder me kwijt wil. Het is de waarheid. Ik heb een baaldag en ik moet naar mijn vader. Zij hoeft nu even niet te weten dat die twee eigenlijk niets met elkaar te maken hebben.

Zou het leuk zijn als ik haar vertel over mijn rare boeken-ding? Dan moet ik eerst uitproberen of het lukt om iemand mee te nemen over de grens en daar heb ik nu geen zin in.

Voor ik het weet is het acht uur ‘s avonds en zit ik in mijn joggingbroek en sweatshirt op mijn bed te staren naar het zwarte scherm van mijn mobiel. Op mijn schoot ligt het boekje met de blauwe, linnen kaft. Zonder dat ik het bewust door heb gehad, ben ik steeds verder in het verhaal beland. Nog maar een paar bladzijden scheiden het lint van de achterkant van de kaft. Vijf minuten lang zit ik doodstil en doe ik helemaal niets. Dan haal ik diep adem, leg mijn mobiel aan de kant en open mijn papieren portaal.

De kamer is leeg.

Ik kruip naar achteren op het bed en wacht met mijn rug naar de muur op een teken van leven. Door mijn hoofd schieten de woorden die ik een kleine week geleden op papier heb gelezen. Is het nog maar zo kort geleden? Heb ik het boekje toen eigenlijk wel helemaal uit gelezen? Ik kan me het einde niet meer herinneren.

Ik weet zeker dat hij niet komt en toch blijf ik zitten. Buiten kleurt de hemel donkerder, tot de olielamp het enige licht geeft wat mijn ogen kunnen vinden. Dan sta ik op.

Het voelt verkeerd om de lantaarn te laten branden terwijl er niemand meer zal zijn, dus open ik het glazen deurtje en blaas het vlammetje uit. Als ik me omdraai en op de tast mijn weg terug zoek naar het bed, stoot ik opeens tegen een groot ding aan. Een zacht ding, een ding dat zegt: “Waarom is het hier zo donker?”

Volgens mij wek ik het complete huishouden met de gil die vervolgens uit mijn longen vliegt.

“Wow, Zara, rustig, ik ben het maar. Ik dacht … ik dacht dat … ik wist niet zeker meer of je hier zou zijn. Ik wilde je iets geven, maar ik durfde niet en wilde het dus achterlaten. Maar dat is een dom idee, want dan verdwijnt het alleen maar in het boek.”

Mijn oren tuiten en mijn hart klopt zo hard dat hij het wel moet horen en ik ben boos op hem, maar tegelijkertijd ontzettend opgelucht dat hij er is. Dus zoeken mijn armen zijn middel en dan klem ik me aan hem vast.

Een paar tellen later voel ik dat zijn handen een paar klopjes op mijn rug geven en ik schiet in de lach, want ik kan me helemaal voorstellen hoe ongemakkelijk dit moet zijn voor hem.

“Sorry, dat moest ik even doen. Ik was bang dat ik je nooit meer zou zien en dat zou vreselijk zijn. Niet, niet dat ik iets van je wil, ofzo, ik bedoel, ik weet dat wij nooit, nou, je weet wel. Ik weet dat jij gay bent, waarschijnlijk, en dat-”

Mijn gebazel wordt abrupt afgekapt door twee handen die mijn schouders beet pakken en me met een ruk naar achteren duwen.

“Gay?” Zijn stem slaat over. “Waarom denk je dat?”

Buiten moet de maan schijnen, want ik begin weer een beetje te zien. Zijn silhouet tekent zich zwart af tegen de grijze achtergrond. Ik stamel: “N… niet dan? Ik dacht, jij en Michael. Je was er zo stuk van dat je hem kwijt was geraakt. Het boekje … nou ja, het stond nergens, maar telkens als ik het over hem had dan kreeg je zo’n trieste blik in je ogen.”

“Mag een jongen geen beste vriend meer hebben?” Zijn stem slaat een beetje over.

“Ja natuurlijk. Sorry, ik nam het gewoon aan en dat was stom, blijkbaar, dus.” Ik voel me een kluns eerste klas. Het is helemaal niet iets waar ik veel over nagedacht heb, ofzo. Meestal ben ik de laatste die zoiets door heeft.

“Ben je nu heel boos op mij?” Ik staar naar de zwarte vloer onder mijn onzichtbare voeten.

Gegniffel van een klein stukje boven me ontwart de knoop in mijn borst.

“Nee, niet boos. Het had natuurlijk best gekund, maar nee, ik ben niet gay. Wil je bewijs?”

Voordat ik iets kan zeggen, voel ik zijn zoekende hand op mijn wang en twee tellen later zijn lippen op de mijne.

Mijn hart staat stil en haalt daarna de gemiste slagen met dubbele snelheid in. De kus duurt zo vreselijk kort en ik wil zoveel zeggen en vragen, maar hij zoekt mijn hand en legt daar iets in en dan zegt hij alleen nog maar: “‘Brotherhood’, einde”, en verdwijnt. 

Het is een brief.

Tenminste, ik denk dat er een brief zit in de witte envelop. Hij is gekreukeld, alsof er een propje van gemaakt is en daarna weer is glad gestreken.

Ik zit nog steeds in dezelfde houding op mijn bed en staar nu al zeker een uur naar de envelop. Goed, misschien niet een uur, maar toch zeker wel een half uur. Nou, ja, goed, tien minuten dan. In ieder geval lang genoeg om te zijn bijgekomen van de schok, toch?

Mijn hart klopt nog steeds te snel en ik voel nog steeds de echo van zijn kus op mijn lippen. Ik ben gekust, in een boek. Door deze perfecte, intelligente, boek lezende, knappe jongen van negentien, die absoluut niet gay is en, oja, hij woont in Amerika. Ik sluit mijn ogen en adem diep uit.

Dan draai ik de envelop om en zet mijn pink in het hoekje om hem open te scheuren. Het is er een met een driehoekje, dus geen zelf plakkende strip. Als de getikte malloot die ik ben, leg ik de envelop een moment tegen mijn lippen.

Er zit inderdaad een brief in, een kort briefje. Eigenlijk maar vijf regels tekst, maar als ik ze lees, herlees en telkens opnieuw lees, beginnen mijn wangen zeer te doen vanwege de brede grijns die ik niet kwijt lijk te kunnen raken.

‘Voor Zara’ staat erop in het Engels. ‘Ik ga je missen, dus …’ en dan volgen drie regels adres. Een adres in Boulder.

Ik begin hardop te lachen en sla dan vlug een hand voor mijn mond.

 

Maandagochtend ben ik helemaal brak, want het was na drieën dat ik uiteindelijk in slaap kon vallen. Dankjewel adrenaline. Uiteraard kan het ook iets te maken hebben met Google Maps, die zo vriendelijk was mij een perfect plaatje te bieden van de bovenkant van Sorley’s huis. 

Eigenlijk wilde ik meteen beginnen met het schrijven van een brief, maar omdat ik nergens papier kon vinden en een gescheurd blaadje uit mijn schrift niet goed genoeg leek, moet ik dat vandaag maar doen. Mam heeft vast wel briefpapier.

Ik gaap om de paar minuten wanneer ik langzaam mijn yoghurt met muesli naar binnen lepel en negeer het tsjk tsjk geluid dat mijn moeder maakt.

Mijn hoofd is in de wolken wanneer ik naar school fiets. Ik zweef op de wind tijdens de Engelse les, waar ik verdwijn in teksten over de Amerikaanse geschiedenis. En ik droom nog steeds wanneer ik achter Ilse aanloop naar ons standaard lunch plekje. Pas wanneer ze me een pets tegen mijn voorhoofd geeft met de palm van haar hand, land ik terug op aarde.

“Er is echt zo een jongen in jouw leven, vertel, wie is het? Zit ie in ons jaar? Wel bij ons op school toch? Oooh”, ze zuigt haar adem in, “was dat wat je had dit weekend? Niks niet, en ik quote”, ze wiebelt haar vingers op en neer naast haar hoofd, “‘een ding met mijn moeder’. Je hebt een vriendje, nietwaar?”

Alle ogen zijn op mij gericht. Ilse kijkt verrukt, Britt jaloers en de anderen een mengeling van licht tot zeer geïnteresseerd.

“N… nee”, gooi ik eruit. Meteen wisselen de gezichtsuitdrukkingen. Nu kijkt Ilse teleurgesteld en Britt voldaan. Britt is geen vriendin van mij.

“Echt niet? Oh jammer, maar er is wel iemand hè? Je kunt echt niet zo afwezig zijn en niet aan een jongen denken. Wie is het?” Ze somt een aantal namen op. Mijn gezicht volgt die opsomming met uitdrukkingen van afgrijzen, humor, ongeloof en pret. Na de zevende of achtste naam schud ik mijn hoofd en prevel: “Je kent hem niet.”

Haar gil is oorverdovend. “Ik wist het, ik wist het, aaah. Hoe heet hij? Waar woont hij? Oh ik wil alles weten. Vertel, vertel.”

Met grote ogen kijk ik om me heen. Ilse’s uitbarsting heeft ervoor gezorgd dat nu werkelijk iedereen onze kant op kijkt. Geen haar op mijn hoofd die er aan denkt om nu ook maar iets te zeggen. Gelukkig is Ilse niet voor niets mijn beste vriendin, want ze heeft haar fout meteen door. Haar arm door de mijne hakend, trekt ze me overeind en mee naar een rustiger plekje.

Wat haar fouten ook mogen zijn, geheimen kan ze bewaren. Als we na een paar minuten buiten gehoorsafstand zijn van nieuwsgierige oren, kijkt ze me verwachtingsvol aan en met een zucht zeg ik: “Hij heet Sorley.”

“Sorley? Wat is dat nou weer voor een rare naam?”

“Het is Iers”, verdedig ik zijn ouders, die hem tenslotte de naam hebben gegeven.

“Is hij Iers?”

We gaan zitten op een muurtje en voor ik verder vertel, prop ik vlug de laatste hap van mijn brood in mijn mond. Dat geeft me even de tijd om te bedenken wat ik haar wel en niet kan vertellen. Niet de waarheid, logisch, maar het moet ook niet teveel van de waarheid afwijken. Stel dat het ooit wat wordt – ik zie het niet gebeuren, maar mijn fantasie duidelijk wel – dan zal ze hem vast een keer ontmoeten.

“Ik denk het niet, hij woont in Amerika”, antwoord ik als mijn mond leeg is.

“Amerika?” echoot Ilse. “Hoe kom je daar nou weer aan?”

“Via een boek -kenclub. We lazen hetzelfde boek en raakten aan de praat.”

“Jij, ontmoet een jongen via een boekenclub?” Scepticisme druipt van haar stem en dat begrijp ik volkomen. De combinatie ik en boeken is nog steeds vrij ongeloofwaardig.

“Het is niet echt een boekenclub, meer een forum, nee, een commentaar-ding, je weet wel. Iemand schrijft iets ergens over en anderen reageren daar dan op. In ieder geval, dat maakt allemaal niet uit, maar we raakten aan de praat en nou …” Bijna floep ik eruit dat hij me gekust heeft, maar er is geen mogelijkheid dat ik dat eenvoudig kan uitleggen, dus slik ik de woorden in en haal onhandig lachend mijn schouders op.

“Zara, je bent een raar mens, maar dat wist je al. Ik ben zo blij voor je.” Ilse knuffelt me en dan onderbreekt de bel ons onderonsje.

“Tegen niemand zeggen, hè.”

Ze tekent een dichtgetrokken rits over haar lippen en arm in arm lopen we terug de school in.

 

“Mam, heb jij briefpapier?” 

“Briefpapier? Wat is er mis met je e-mail?”

“Geen mail-adres. Heb je het?”

“Nee, natuurlijk niet, gebruik maar een printerblaadje.”

Het moet maar. Een net wit blad is misschien beter dan een uit een schrift gescheurd blaadje. Of lijkt het dan alsof ik teveel mijn best doe. En een blaadje uit mijn schrift heeft lijntjes, dat wordt een stuk netter dan zonder.

Even later heb ik zo netjes mogelijk, toch maar een blad uit mijn schrift gescheurd en nu tikt mijn pen als een razende telegraaf op mijn bureau. Wat moet ik in hemelsnaam schrijven?

Beste Sorley,

Ik kras het meteen weer door. Dan maar eerst in klad.



Hey Sorley,

Ik heb je brief ontvangen. Dank je voor je brief. 

Ik ben wel duizend keer opnieuw begonnen met deze brief. Erg hè.

Het is ook zo vreemd om een brief te sturen. Soms lijkt het of ik je al jaren ken en dan tel ik terug en is het nog maar een paar dagen weekje. Ik heb geen idee hoe lang deze brief erover doet om daar te komen. Hopelijk heb ik er genoeg postzegels op gedaan en anders: sorry. 

Waarom stuur je me geen e-mail?

Oh, neem een e-mail adres, dat is zoveel makkelijker en sneller. Ik stuur je de mijne mee. Dat scheelt postzegels.



Drie kwartier later ben ik redelijk tevreden en ga ik op jacht naar een envelop.

“Hebben we postzegels?” schreeuw ik door het huis.

“In de onderste la van mijn bureau”, komt het antwoord vanuit de woonkamer.

Voordat ik mijn moed verlies, ren ik naar de dichtstbijzijnde brievenbus en gooi de envelop door de gleuf.

Helemaal buiten adem, kom ik even later weer thuis. Ik moet het iemand vertellen en dus app ik Ilse: Heb hem een brief gestuurd. 

Niet veel later appt ze terug: You go girl! Met een hele rij hartjes erachter. Een giechel ontsnapt uit mijn keel en met hete wangen hol ik de trap op naar mijn kamer. 

Huiswerk is een goede afleider en het bedaart mijn hartslag tot het weer een gezond tempo heeft.

Ik laat me maar drie keer afleiden door Google Maps en maar twee keer door Sorley’s foto. Ik ben heel trots op mezelf.

Omdat ik zeker weet dat ik hem niet nog een keer zal vinden in de oude zolderkamer van het Ierse landhuis van de familie O’Shea, neem ik het blauwe boekje mee naar beneden. Bij mijn moeder aan de keukentafel lees ik het laatste hoofdstuk. Die is maar één bladzijde lang. 

Het vertelt heel simpel dat Sorley het dikke boek terug in de kast plaatst en er nooit meer naar omkijkt. Hij vind een nieuw doel in zijn leven en beleeft nog vele avonturen.

Op de een of andere manier kan ik de ietwat stramme en gevoelloze bewoordingen niet rijmen met Sorley’s bezielde toespraak over waarom hij zo graag dikke boeken leest. Maarja, niet iedere lezer is een schrijver. Zou hij mij bedoelen met dat nieuwe doel? Een kriebelende warmte verspreidt zich door mijn armen en benen, tot ik me bedenk dat hij ook gewoon een nieuw boek kan hebben gepakt. 

 

De rest van de week probeer ik me te storten op schoolwerk. Bij elke activiteit die Ilse verzint, zeg ik ja en ik probeer vooral niet te denken aan mijn brief die er volgens postnl minstens een week over zal doen om in de Verenigde Staten aan te komen. 

Ik beperk mijn papierwandelen tot de avonden en volg in Sorley’s voetsporen. Geen losse stukjes meer. Samen met de hoofdpersonen beleef ik het verhaal van a tot z en ik doe mijn best er intellectueel over na te denken. Dat lukt me niet altijd, want het is ook gewoon zo leuk om te doen. Ook krijg ik het niet voor elkaar om met een theekopje thuis te komen uit ‘Alice in Wonderland’.

Op het eind van het verhaal moesten we zo hard wegrennen dat ik alles heb laten vallen en toen we wakker werden bij de zus van Alice was er niets leuks meer in de buurt. Misschien moet ik een tas meenemen de volgende keer.

De ring die Bilbo vindt in ‘De Hobbit’ vind ik veel te eng om aan te raken, maar donderdag probeer ik voor het eerst om iets levends uit het boek mee te nemen. Ik kies een onschuldig boekje over het leven van een jong meisje dat komt te wonen bij een oud kattenvrouwtje. De kittens zijn zo schattig dat ik bijna niet weg wil gaan, maar dan, met een zacht, wollig, pluizenbolletje in mijn hand, noem ik de titel en einde. Tenslotte kan ik het beestje zo weer terug brengen in het boek.

Het lukt niet. Mijn handen zijn leeg, op het boek na. Tja, het was ook te mooi om waar te zijn. Blijkbaar werkt het niet met levende wezens. Een mens zal dan wel helemaal niet lukken. Waar zou dat aan liggen?

Veel zin om erover te filosoferen heb ik niet, in ieder geval niet in mijn eentje. Hè, waarom heb ik die brief dan ook niet met spoedservice verstuurd.

Elke dag speur ik mijn social media accounts af. Veel hoop heb ik niet, want je moet inloggen om te kunnen reageren en als hij al geen accounts had hiervoor, dan zou hij ze vast niet alleen voor mij aanmaken. Maar toch kijk ik en ben ik telkens weer teleurgesteld.

Stel nou dat hij ook geen e-mail adres heeft? Goed, dat lijkt me stug, zo wereldvreemd zou hij toch niet zijn? Hij heeft tenslotte ook een mobiel. Oh, laat hem alsjeblieft WhatsApp hebben.

 

 







Hoofdstuk 9



Hoe dichterbij de zomervakantie komt, hoe drukker ik het krijg met school en hoe minder vaak ik een boek in duik. Het weer is vaak zo heerlijk dat we tot ‘s avonds laat op het strand zitten en als ik dan thuis kom, wil ik alleen nog maar slapen.

Als er nog maar twee weken voor de deur liggen en ik met mijn slaperige hoofd mijn inbox check, valt mijn oog op een mailtje van ene S.P. Connor. Meteen ben ik klaarwakker.

Hij heeft gemaild. Eindelijk. Ik had de hoop al bijna opgegeven. Ook al moet ik best nodig naar de wc, toch klik ik eerst het mailtje aan en verslind de woorden.



Hi Zara,

Sorry dat het zo lang duurde. Je hebt gelijk, ik had ook gewoon mijn mail kunnen geven, maar nu heb ik wel mooi een brief met Nederlandse postzegels.



Ik grijns en lees verder.



Ik ben ook een paar honderd keer opnieuw begonnen met deze e-mail, vooral omdat ik niet wist of je me nog wel wilde kennen na ons afscheid. Moet ik sorry zeggen? Als ik iets heb gedaan wat je niet wilde, dan sorry. Misschien heb je wel een vriend en dan ben ik flink over de schreef gegaan.



Aw, wat lief. Ik bijt op mijn lip en geef mezelf op m’n kop.



Als dat niet zo is, en je wilt me nog wel kennen, dan meen ik wat ik in mijn briefje heb gezegd. Ik ga je missen. Ik ontmoet niet zoveel mooie meisjes en zeker niet in het echte leven.

Wat ik je ook nog wil zeggen, mocht je besluiten dat je toch niets meer van me wilt weten: voel je alsjeblieft niet schuldig dat ik uit ‘Brotherhood’ moest stappen, ik heb nogal de neiging weg te lopen voor de realiteit. Je hebt me eigenlijk alleen een gunst verleend. 

Dus, mail me als je wilt.

Groetjes,

Sorley



Ik hol naar de wc en lees daar de mail nog een keer. Dan loop ik al lezend de trap af en tegen de tijd dat mijn bakje muesli op is, ken ik de woorden bijna uit mijn hoofd.

Iedere keer dat ik de woorden ‘mooi meisje’ lees, worden mijn wangen heet en telkens slaak ik een diepe zucht. Het is maar goed dat mijn moeder vandaag vroeg vertrokken is.

 

Ils, hij heeft me gemaild, app ik voordat ik naar school fiets. 

Bij ons gebruikelijke plekje wacht ik op haar en even later staan we als twee malloten te gillen en springen. Voor ik weet wat ik doe, laat ik haar het mailtje lezen.

“Hè? Wat bedoelt hij met dat laatste?”

Oh sjips. “Eh… dat was een spelletje. Hij was er nogal verslaafd aan en ik liet het … crashen, dus toen was ie … alles kwijt.”

“Maar je hebt hem toch niet in het echt ontmoet?”

“Nee”, ik schud wild mijn hoofd, blij dat ze mijn verklaring accepteert. “Online, alles online.” Het voelt niet goed dat ik nog steeds lieg, tegen haar. Ze is mijn beste vriendin, wordt het niet eens tijd dat ik haar de waarheid vertel?

“En wat heeft hij gedaan waar hij sorry voor moet zeggen? Hebben jullie vieze plaatjes uitgewisseld ofzo?”

“Ieuw, nee, Ils, wat denk je? Doe niet zo stom.” Mijn gezicht vertrekt en ik roep nog een keer: “Ieuw.”

Ilse lacht me uit. “Echt, ik maakte maar een grapje, stel je niet zo aan. Maar, wat was het dan?”

Het was stom om haar de mail te laten lezen. Hoe moet ik me hieruit redden?

De bel is mijn redding en ik roep, voordat we allebei een andere kant uit gaan naar onze eerste lessen: “Ik vertel het je tijdens de pauze wel.”

Dat geeft me in ieder geval twee uur om iets te verzinnen.

 

Ik krijg meer tijd, maar niet omdat ze het vergeten is. Ik had haar tig keer liever de waarheid verteld dan in de situatie te zitten, waar ik me nu in bevind. 

Het tweede uur vandaag was gym en ik ben niet bijzonder onhandig, maar vandaag was ik afgeleid. Trampoline springen vind ik over het algemeen best leuk, ik was ook zo’n kind dat zich urenlang kon vermaken op een springkussen. Na de trampoline kwam een kast en daar ging het mis. Ik struikelde, bleef met mijn voet haken en in plaats van netjes op de dikke mat te landen, viel ik er half naast en nu denken ze dat mijn been is gebroken. Ik kan wel janken.

Een ambulance haalt me op van school, zo vernederend. En het doet vet veel pijn. Tijdens de rit naar het ziekenhuis app ik Ilse, die de rest wel op de hoogte brengt en zegt dat ze mijn spullen bij me thuis brengt. Ik ben zo blij dat ik besloten had om mijn mobiel in mijn gymtas te stoppen. Alleen mijn sleutels heb ik dus niet bij me. Dit overkomt je ook altijd met gym, wanneer je in je suffe gymkleren rondloopt en iedereen je ziet in je korte broekje en shirt.

Ik moet wachten voor er een scan gemaakt kan worden van mijn been. Laat ik mijn moeder maar even bellen, anders schrikt ze zich een ongeluk straks. Of zou school dat al gedaan hebben? Meestal is ze niet zo goed bereikbaar overdag. Misschien bellen ze mijn vader dan wel. Of zou school dat nummer niet meer hebben? Mijn moeder kennende, heeft ze die gewoon niet opgegeven.

Ik krijg de voicemail en spreek in: “Mam, met mij, niet schrikken, maar ik ben in het ziekenhuis, waarschijnlijk is mijn been gebroken, ik wacht nu op een foto. Ze brengen me thuis, denk ik, geen idee. Anders regel ik een taxi. Ilse komt mijn spullen brengen. Je hoeft niet te komen, hoor. Doei.”

Net voor de piep ben ik klaar.

Daar zit ik dan, helemaal in mijn eentje, want ik ben oud genoeg en er was zo snel niemand van de leraren die mee kon. Van mij hoefde dat ook niet. Ik draai mijn mobiel wat in de rondte, activeer hem dan weer en klik mijn mailapp aan. Sorley’s mail staat nog open en ik druk op reply.



Hey Sorley,

Ik was van plan om een heel intellectueel berichtje terug te sturen, waar ik eerst heel goed over nagedacht had, zodat het een perfecte reactie was, maar ik heb net mijn been gebroken en moet nu wachten in het ziekenhuis, dus dit mailtje is een beetje raar, maar ik verveel me.

Je slaapt vast nog, dus spreek je later.

Zara.



Mijn been doet verrekte veel pijn en wanneer er eindelijk een vrijwilliger komt om mijn rolstoel, waar ik bij binnenkomst in gezet was, naar de röntgenafdeling te rijden, snak ik naar een hamer om me buiten westen te slaan. Of een verdovend middel. Gelukkig krijg ik die en dan kan ik weer wat meer ontspannen ademhalen. Na de foto vertelt de dokter me dat ik een conservatieve breuk heb. Wat blijkbaar goed nieuws is. Ik heb geen operatie nodig en mag zelfs blijven lopen nadat ik gips heb gekregen. De fractuur zit in de tibia … dat google ik thuis wel.

Op de spoedeisende hulp krijg ik een giga brok gips om mijn been, gelukkig tot onder mijn knie. Ik mag zelfs een kleurtje uitkiezen. Paars wordt het.

En dan zit ik in mijn rolstoel bij de uitgang te wachten op een taxi. Ik heb Ilse geappt dat ik er zo aankom en zij heeft verlof gekregen om mijn spullen naar mijn huis te brengen, want anders kom ik het huis niet in. De pijn is al een stuk minder, maar de komende tijd heb ik toch echt krukken nodig om ergens te komen. Zou ik de laatste paar weken school mogen overslaan? Zes weken. Zo lang moet ik minstens in het gips. Misschien zelfs wel acht. En daarna revalidatie. Daar gaat mijn zomervakantie.

De taxichauffeur helpt me de auto in en levert me bij de voordeur af. Daar wacht Ilse met een zeer bezorgde uitdrukking op haar gezicht. Ze opent de deur voor me en leunend op haar schouder hobbel ik naar de woonkamer.

Ik krijg een krukje voor mijn been en een glas water en dan staan er opeens tranen in mijn ogen. Ik weet niet waarom, zal wel door de schok komen. Ilse zegt niets en laat me uithuilen. Ik ben blij dat zij bij me is en niet mijn moeder. Die zou waarschijnlijk zeggen dat ik niet zo moet snuffen, dat ik niet zo stom had moeten zijn en dat ze nu niet naar haar seminar kan gaan, want zo kan ik natuurlijk niet alleen thuis blijven. Het idee dat ik nu weken lang opgesloten zal zitten met een sacherijnige moeder doet me alleen nog harder in huilen uitbarsten.

“Sjips”, snotter ik uiteindelijk. Ik gooi er nog wat scheldwoorden in het Japans achteraan. Die hadden we een jaar geleden opgezocht, omdat het ons wel grappig leek.

Naast me grinnikt Ilse. Ik ben haar dankbaar dat ze niet alle voordelen probeert op te sommen. Daar ben ik niet zo voor in de stemming.

Samen zoeken we uit hoe ik aan krukken kan komen en ik bel school, want mijn moeder heeft nog niet gereageerd. Ik kan mezelf niet ziek melden, dus mijn moeder moet de papierhandel morgen maar regelen met de directeur.

“Daar gaan onze uitjes”, zeg ik sip en Ilse kopieert mijn uitdrukking.

“Ik kan je best duwen in een rolstoel. Of we gaan gewoon alleen maar op terrasjes zitten, mijn pa wil ons best rijden als hij vrij heeft.”

Ilse’s vader is een schat.

“Hé, misschien kan ik wel een tijdje bij jou logeren. Dan hoef ik tenminste niet de hele tijd tegen het sacherijnige hoofd van mijn moeder aan te kijken. Ze wil dat seminar niet missen en volgens haar kan ik zo niet echt alleen thuis blijven.”

Meteen zijn we helemaal enthousiast. Vooral wanneer Ilse oppert: “Of … ik kom hier bij jou logeren.”

“Jaaa”, schreeuw ik meteen. Dat vrolijkt me weer wat op.

Een geluidje uit mijn telefoon meldt me dat ik een mailtje heb. Ik pak hem op, ontsluit het scherm en lach nog breder. Sorley.

Het is half twee hier, daar dus half zes in de ochtend, die is vroeg wakker.



Je been gebroken? Lekker dan, hoe kreeg je dat voor elkaar? Hé, heb jij Engelse boeken in huis? Laat me even weten, dan wil ik je wat laten zien.

Gr. Sorley



Vlug zet ik mijn mobiel uit voordat Ilse met onze lunchtrommels weer naast me neer ploft. Tot ik heb besloten hoe ik mijn geheim met haar moet delen, zal ik het niet meer over Sorley hebben.

Tijdens het kauwen breek ik mijn hoofd over zijn vraag. Engelse boeken, hebben wij die wel? En waarom eigenlijk? In een poging om te kijken wat er in onze bescheiden boekenkast staat, verrek ik bijna mijn nek.

“Wat doe je?” vraagt Ilse.

“Kun jij zien of mijn moeder Engelse boeken heeft staan, daar?”

“Waar heb je die voor nodig?” Ze staat op en gaat met een vinger langs de planken. “‘Jane Austen’s collection’, dat klinkt Engels.” Ze pakt het dikke boek uit de kast, bladert erin en zegt dan: “Ja, die is Engels.”

Jane Austen, dat is echt voor meiden, zou Sorley die hebben? “Nog meer?” vraag ik voor de zekerheid. Maar nee, dat is het enige boek. Ik kan vragen of ze voor mij naar de bieb wil gaan, maar dat kan altijd nog. Eerst maar eens uitvinden wat Sorley met het boek wil.

Ik verzin een vaag antwoord over Engelse les op Ilse’s vraag – zij zit in 4 vwo, dus weet zij veel wat wij doen in onze klas – en leid haar af met vragen over wat er op school gebeurde nadat ik met zwaaiende lichten naar het ziekenhuis was gebracht. We kletsen tot mijn moeder thuiskomt en dan neemt ze vlug afscheid.

Zoals verwacht barst mijn moeder inderdaad los met opmerkingen over ongemak en domheid, maar als ik haar heb verzekerd dat ze echt wel naar het seminar kan omdat Ilse komt logeren en papa me kan halen en brengen, ontdooit ze wat. Er kunnen dan zelfs nog wat woordjes van bezorgdheid af, maar ik denk ergens dat mijn moeder het hele idee van liefhebbend moederschap van zich af heeft gezet, nadat mijn vader verdween en haar dochters fobie niet te genezen leek.

Omdat traplopen voorlopig iets teveel van het goede is, neem ik mijn intrek in de logeerkamer naast de keuken. Wat een handig huis hebben we toch. Mopperend brengt mijn moeder alles wat ik de komende weken nodig heb naar beneden en dan laat ze me met rust.

Met een zucht kijk ik om me heen. De kamer is saai, met bloemetjesbehang op de muren en een schilderij van kippen boven het bed. Wie heeft dat daar ooit neergehangen? Moeizaam kom ik overeind en trek het foeilelijke ding van de wand. Het doek scheurt waar het de spijker raakt, dus ik hoop maar dat het niet veel geld waard was. Ik gooi het op de grond en schuif het met mijn goede voet onder het bed. Weg ermee. Dan trek ik mijn mobiel tevoorschijn en mail Sorley dat ik alleen Jane Austen in huis heb.

Appen gaat sneller, zou hij willen appen? Ik stuur er snel een mailtje achteraan met mijn mobiele nummer en jawel hoor, niet veel later appt hij: Wist niet zeker of je die wilde geven, dank je. Jane Austen is prima, maakt niet uit welke. Heb je hem daar bij je? 

Nee, dat is nou stom. Ach, de dokter zei toch dat ik mijn been moest blijven gebruiken. Voorzichtig, uiteraard, maar helemaal stil zitten hoef ik niet. Dus kom ik behoedzaam overeind en zet ik een stap. En nog één. Dan grijp ik de deurpost vast en trek mezelf de kamer uit. Stap voor stap, niet geheel pijnloos, loop ik naar de kamer.

Als mijn moeder me ziet, vraagt ze: “Mag je daar wel op lopen? Wat is er? Je kunt me ook gewoon roepen.”

Schouderophalend antwoord ik: “Van de dokter mag het. Jij haalt morgen de krukken, toch? Dan gaat het makkelijker. Ik had alleen een boek nodig. Voor school”, gooi ik er snel achteraan, ik zie haar wenkbrauwen al omhoog gaan. Zal ze er ooit aan wennen dat ik voortaan van boeken houd?

Met het dikke boek onder mijn oksel geklemd, schuifel ik vervolgens weer terug naar mijn nieuwe hok. De deur kan niet op slot, dat is wel jammer. Dan loop ik het risico dat ik een boek uitgegooid wordt. Tenminste, ik neem aan dat Sorley van plan is me iets uit te leggen over papierwandelen en dat ik daarvoor het boek nodig heb.

Ik maak het me makkelijk op het bed, met het hoofdkussen in mijn rug en dan app ik: Ik heb hem. Wat nu? 

Onmiddellijk reageert hij: Begin over precies 3 minuten te lezen in P&P. Kijken of het lukt. 

Mijn mobiel zegt dat het over drie minuten precies zeven uur is. Ik zoek ‘Pride and Prejudice’ op – ik neem tenminste aan dat hij dat bedoelt – tel de seconden af en als er 19:00 verschijnt, richt ik mijn blik op de eerste woorden.

Ik heb de film gezien, en de miniserie, dus ik weet ongeveer wat ik moet verwachten. Ik val midden in het gesprek tussen meneer en mevrouw Bennet en grinnik om haar bloemrijke enthousiasme. Pas wanneer ik de kamer rond kijk, valt mijn mond open.

Daar, alsof hij er altijd al heeft gezeten, in de stoel naast meneer Bennet, zit Sorley. Hij heeft een brede grijns op zijn gezicht en steekt zijn hand op. 

Er komt geen geluid uit mijn keel en mijn mond staat nog steeds open. Meneer Bennet verlaat de kamer en zijn vrouw volgt hem zodat we alleen achter blijven en pas dan kan ik mijn kaken overtuigen dat mijn mond dicht moet.

“W… wat doe jij hier? Hoe kan dit?”

 Hij staat op en overbrugt de afstand tussen ons met zijn handen op zijn rug. Glimlachend zegt hij: “Ik wist niet zeker of het zou lukken, maar nadat we elkaar ontmoet hadden, begon ik me af te vragen of het mogelijk zou zijn. Het moest natuurlijk wel hetzelfde boek zijn, in dezelfde taal. Misschien ook zelfs een zelfde uitgave, in dat geval hebben we gewoon geluk. Doe je benen eens aan de kant.” 

Hij tikt op mijn knie en ik wil hem net zeggen dat dat moeilijk gaat met een gebroken been wanneer mijn blik op zijn hand valt. Of beter gezegd, op de blauwe plek onder zijn vinger. Boven het randje gips kun je heel goed een beurse plek zien zitten, of eigenlijk, kón je zien zitten.

De blauwe plek, hij is weg.

Mijn benen liggen op de bank, één met een sok aan en één met gips. Oh sjips, heb ik nog steeds mijn stomme gymkleding aan? Ik sluit mijn ogen uit schaamte. Ik zie er vast belachelijk uit.

Maar al snel richt ik mijn blik weer op mijn been en bijtend op mijn lip, probeer ik het te bewegen. Het lukt. Pijnloos. Mijn mond valt weer open.

“Hoe … hoe?”

“Ik ontdekte het, een paar jaar geleden. Kijk eens naar je hand, dat had ik al eerder kunnen zeggen, maar het kwam er niet van.”

Ik doe wat hij zegt, nog steeds overdonderd.

“Andere hand, suffie.”

Hij schuift mijn benen aan de kant en gaat naast me zitten. Het gips voelt nog steeds zwaar en valt met een bonk op de grond, maar ik voel absoluut geen pijn.

Verward kijk ik hem aan en dan hef ik mijn andere hand, de hand met het litteken. Dat er nu niet meer zit.

“Wauw.”

Hij neemt mijn hand in de zijne en wrijft over de nu onbeschadigde palm. Het geeft me kippenvel.

“Het verbaasde me dat je gewond kon raken, maar dat kwam door het mes. Toen je echter het boek uit was gegaan en er weer in kwam, was de verwonding niet meer van het boek en verdween het. Blijkbaar hoort dat bij de magie van het papierwandelen.”

Het is moeilijk me te concentreren op zijn woorden, wanneer hij zo over mijn hand wrijft.

“Je droeg verband en dat gaat met je mee het boek in, net als het gips en je kleding.” Hij laat zijn blik over me heen glijden en één mondhoek trekt omhoog. Mijn gezicht vliegt in brand.

Ik wil hem vragen hoe hij dit ontdekt heeft, maar mijn mond is zo droog dat er geen geluid uit mijn keel komt. Schijnbaar raadt hij mijn gedachten, want hij legt uit: “Ik beschadigde mijn rug, tijdens het ongeluk van mijn ouders, maar in een boek kon ik – had ik nergens last van.”

De veranderde toon in zijn stem brengt me weer wat bij zinnen en langzaam laat ik de consequenties van deze pas ontdekte vrijheid op me inwerken. Niet alleen kan ik Sorley zien wanneer we willen, maar ik kan ook gewoon rondlopen, zonder pijn en zonder moeite. Er verschijnen tranen in mijn ogen en haastig trek ik mijn hand terug om ze droog te wrijven.

Dit wordt de beste vakantie, ooit.







Hoofdstuk 10



We laten meneer en mevrouw Bennet rustig bevroren op de gang staan en praten over boeken. Ik vertel Sorley over het poezenboek en hoe het niet lukte om een kitten mee te nemen. Hij vertelt over een onderzeeër waarop hij zat en hoe raar het was om onder water te kunnen kijken en adem te halen.

Er loopt een huivering door mijn lichaam als hij vertelt over de bemanning die verdronk. Zijn stem is zo kalm, maar ik zie aan zijn ogen dat hij die beleving ook liever niet herhaalt. We vallen even stil, maar het is geen vervelende stilte, we zijn gewoon diep in gedachten.

Om mijn nieuw gevonden pijnloosheid uit te proberen, sta ik op en als hij vragend zijn wenkbrauwen optrekt, steek ik mijn hand uit. “Kom, ik wil wandelen, Elizabeth ontmoeten en meneer Darcy zien.”

Sorley slaakt een dramatische zucht, maar grijpt glimlachend mijn hand vast. Heel even denk ik erover om het gips weg te halen. We kunnen vast wel een schaar vinden, ofzo, maar dan besluit ik om het niet te doen. Als ik terugkom heb ik een serieus probleem als ik dan het gips niet meer draag.

Tijdens de loop van het verhaal, dat we een tijdje volgen zonder actief mee te doen, vertel ik over Alice en plotseling vraag ik me hardop af: “Zou Alice ook een papierwandelaar zijn geweest?”

“Zou kunnen”, antwoordt Sorley na een korte stilte. “Net als Bastian.”

Geen idee wie dat is. Ik wil het best vragen, maar de familie maakt zich net klaar om naar het bal te gaan waar ze meneer Darcy zullen ontmoeten en ik wil per se mee. Het is een beetje proppen in de koets, maar het past als ik bij Sorley op schoot ga zitten. Het hobbelt minder dan ik dacht in het grote gevaarte, maar toch heeft hij zijn armen stevig om mijn middel geslagen. De hele rit dansen de vlinders in mijn buik harder dan de veren op mevrouw Bennets hoed. Wanneer we uiteindelijk uitstappen, durf ik hem niet aan te kijken en ben ik blij met de koele avondlucht.

Hij neemt mijn arm als een perfecte heer en gedraagt zich alsof hij daar thuishoort. Wat heel grappig is, omdat hij zijn gebruikelijke joggingbroek aan heeft en alleen een T-shirt met ‘42’ erop. Binnen houd ik mijn adem in, we gaan niet dansen toch? Oh alsjeblieft, dat wordt zo gênant. Mijn enige danservaring bestaat uit draaien en heen en weer wiegen op popmuziek uit de eenentwintigste eeuw.

“Kom op”, zegt hij, wanneer ik me verzet als hij ons de dansvloer opstuurt.

“Ik kan niet dansen. Zeker niet met dit blok gips.”

“Ik ook niet, maar niemand kijkt, dus het geeft niet.”

Het is waar, iedereen kletst en kijkt naar de dansende koppels. De muziek valt even stil wanneer het hooggeëerde bezoek zijn opwachting maakt, maar daarna begint het weer. Nu kijkt iedereen naar de twee heren waar druk over geroddeld wordt. Meneer Darcy is lang, dat klopt en misschien kunnen sommigen hem knap noemen, maar ik kijk liever naar Sorley. Die grijnst naar me en zet me zonder pardon naast de rij dames die net aan een ingewikkeld buig en loop figuur beginnen.

We hebben vreselijk veel lol in onze poging ze na te doen, wat absoluut niet lukt, maar we proberen het toch. Na twee dansen geven we het op en zoeken we een plekje langs de kant met een glas punch.

Nog een beetje buiten adem vraag ik: “Wat zullen we morgen gaan doen?”

Sorley kijkt me aan met twee kuiltjes in zijn wangen. “Waar heb je zin in?”

“Niets engs”, zeg ik meteen. “En ook niets dramatisch.”

“Geen zinkende schepen”, knikt hij langzaam en ik steek mijn tong uit.

Ik laat hem kiezen, want mijn boekenkennis is gelimiteerd tot young adults en chicklits en ik denk niet dat hij daar op zit te wachten.

“Jij moet naar de bibliotheek dan, zeker. Gaat dat lukken met je been?”

Oja, dat been, dat was ik al bijna weer vergeten. “Ik zal het Ilse vragen, dat is mijn beste vriendin.”

Sorley leegt zijn glas, knijpt zijn wenkbrauwen een beetje samen en vraagt dan: “Weet zij het? Van ons? Ik bedoel, dat we dit kunnen?”

Bij zijn woordje ons voel ik mijn wangen weer in brand vliegen en vlug verstop ik me achter mijn eigen glas. Hij bedoelt alleen maar ons als papierwandelaars. Niets meer. En zijn kus betekende ook niets meer dan dat hij bewees niet gay te zijn. Stel je niet zo aan, Zara.

Ik schud onnadenkend mijn hoofd en klots punch over mijn kin en shirt. Sjips. Vlug wrijf ik met mijn arm over mijn gezicht, maar nu is mijn arm ook plakkerig. Wat een kleuter ben ik ook.

“Eh…” Ik durf er niet van uit te gaan dat hij op deze plek op mij wacht wanneer ik nu het verhaal uit stap. Zouden ze hier een wc hebben? Of een poederkamer of iets dergelijks? Mensen in deze eeuw moesten ook gewoon plassen, toch? Of zou het niet in het boek zitten omdat er niet over geschreven is?

Sorley bekijkt mijn netelige situatie met pretlichtjes in zijn ogen.

“Ja, lach maar, ik zit helemaal onder.”

Hij lacht inderdaad, maar dat duurt maar kort. Zijn uitdrukking verliest zijn vrolijkheid wanneer hij zegt: “Misschien is het tijd om naar huis te gaan.”

Meteen kan mijn plakkerigheid me niets meer schelen. Ik wil niet naar huis. Ik wil niet terug naar het deprimerende hokje waar ik alleen ben en pijn heb.

Hij ziet het aan mijn gezicht en pakt mijn hand vast. “We hebben nog veel meer dagen, nog veel meer verhalen.”

Somber knik ik. Sorley brengt zijn hand naar mijn gezicht en met zijn duim wrijft hij over mijn wang. Daarna steekt hij zijn duim in zijn mond. “Hmm, punch.”

Ik kan er niets aan doen, maar ik barst uit in onnozel gegiechel. Zijn ene mondhoek gaat omhoog en ik houd mijn adem in wanneer hij een duwtje krijgt van iemand die langsloopt en een stapje naar voren doet.

Zijn adamsappel gaat op en neer, hij fronst een beetje, maar dan ontspant hij zich en zegt zacht: “Welterusten, Zara.” Hij spreekt zijn exit-woorden en verdwijnt.

Ik ga niet met hem mee. Zijn hand verdwijnt uit de mijne en ik blijf alleen achter in een zaal vol met vreemden.

Omdat ik geen zin heb om hier alleen te blijven hangen met mijn vieze shirt, stomme sportbroekje en plakkerige punch op mijn kin en arm, volg ik zijn voorbeeld en even later sta ik naast het logeerbed in mijn logeerkamer. Onmiddellijk schiet er pijn door mijn been en kreunend ga ik zitten. Het boek leg ik naast me neer. In ieder geval is de plakkerigheid verdwenen, dat scheelt.

Vlug kleed ik me om in mijn pyjama en dan sleep ik mezelf naar de keuken. Mijn ochtendtandenborstel is altijd beneden, dus ik hoef niet omhoog en ik hoef ook niet mijn moeder onder ogen te komen. Ik heb zin om een hard potje te gaan huilen. Gewoon, omdat het kan en omdat ik me zo rottig voel. Ook al heb ik net een heerlijke avond gehad. Kon ik hem maar ontmoeten in het echt. Hoe duur zou een vliegreis naar Amerika zijn? Ik heb een spaarrekening.

Terug in de kamer, controleer ik meteen mijn berichtjes. Sorley heeft een avatar van een of andere vage quote over een leraar en falen – denk ik – maar hij heeft nog niets nieuws gestuurd. Wat is mijn plaatje eigenlijk ook alweer?

Ik schaam me dood als ik het zie. Twee voeten in roze, fluffie konijnensloffen. Die heb ik eeuwen geleden met Ilse genomen vlak voor we de schoenenwinkel uit werden gezet omdat we de winkel doorliepen op elke vreemde schoen en slof die ze hadden.

Scrollend door mijn foto’s vind ik niets wat ik goed kan gebruiken en dus neem ik een foto van mijn been. Zo, dat moet tijdelijk maar mijn avatar zijn.

Het voelt goed om mijn been omhoog te hebben, maar liggend op mijn bed kan ik niet bij mijn laptop. Zoeken naar reismogelijkheden naar Boulder op mijn mobiel is niet ideaal en na een blik op de klok, een saaie bruine, besluit ik maar te gaan slapen.

 

Mijn moeder besluit de volgende dag thuis te werken, omdat ik blijkbaar niets kan en zij toch de krukken moet halen. Ze belt school en zowel school als zij is het wel met me eens dat ik voor die laatste twee weken geen acrobatische toeren hoef uit te voeren om met een gebroken been de lessen te volgen. Er zijn geen toetsen meer die ik moet halen, geen noemenswaardig huiswerk meer, dus mag ik thuis blijven. 

Acht uur tijdsverschil is vreselijk. Pas tegen twee uur ‘s middags, wanneer ik alles al drie keer heb gedaan wat ik ook maar kan verzinnen, durf ik een appje te sturen naar Sorley.

Ik voel me vreselijk kinderachtig, maar ik ben wanhopig. Ben je al wakker? Ik verveel me echt ongelooflijk. 

Vlug stuur ik er achteraan: Sorry. 

Hij doet blijkbaar niet aan uitslapen, want ik krijg vrijwel meteen een hard lachende smiley terug.

Heb je al een boek uitgezocht? Appt hij. 

Nee, da’s niet handig. Kies jij maar, dan haal ik em bij de bieb.

Het duurt even en dan krijg ik ineens allemaal plaatjes van boeken kaften. Eerst de voorkant en dan de achterkant, zodat ik kan lezen waar het over gaat.

Ze lijken me allemaal wel interessant. Ik haal ze allemaal wel, dan kunnen we een tijdje vooruit. 

Nu is het de uitdaging om iemand te vinden die me naar de bieb wil brengen. Ergens heb ik zomaar het vermoeden dat mijn moeder daar niet veel zin in heeft. Laat staan tijd. Ik hoor haar getik op het toetsenbord dwars door de muur heen. Dat betekent dat ze in de keuken zit.

Zou Ilse al uit zijn? Ik app haar en wacht, maar krijg niet meteen een reactie. Nee dus. Ik kan een taxi bellen, of de bus nemen. Twee krukken hebben nu een plekje gekregen naast de deur, dat red ik vast wel. En dan hoef ik ook niemand uit te leggen waarom ik een grote stapel Engelse boeken leen.

Ik hak de knoop door, schud mijn schooltas leeg, stop mijn portemonnee, sleutels en mobiel weer terug en hinkel naar de krukken toe. Gelukkig is het mooi weer buiten, dat maakte het aankleden iets makkelijker. Halverwege de ochtend had ik echter wel besloten een vestje aan te doen bij het gebruiken van de krukken, want die banden schuren om mijn armen.

“Mam, ik ga even naar buiten”, roep ik als ik al bij de deur ben. Ik krijg wat gemompel als antwoord. Ze is mijn been vast alweer vergeten. Maakt mij niets uit.

Op het bankje in de zon, wacht ik genietend op de bus. Het duurt niet lang en iedereen gaat netjes voor me aan de kant, wanneer ik met mijn paarse blok gips een plekje zoek. Bij de halte die het dichtst bij mijn einddoel ligt, word ik vriendelijk geholpen door een oudere heer die me een arm aanbiedt en mijn krukken draagt. Het herinnert me aan Sorley tijdens de vorige avond en dankbaar lach ik de man toe.

Het kleine stukje naar de bibliotheek red ik zonder kleerscheuren. Binnen word ik vrijwel onmiddellijk aangesproken door een mevrouw die vraagt of ze me kan helpen. Ik vraag waar de Engelse boeken staan en hobbel daar vervolgens heen. Met mijn mobiel in mijn hand zoek ik een voor een de boeken op die Sorley me doorstuurde en na een klein halfuurtje weegt mijn rugtas een ton.

Omdat mijn been nu toch wel pijn begint te doen en ik dorst heb gekregen, ga ik in het café zitten en bestel een koffie. Dan app ik: Ik heb ze en staar naar het scherm, waar al snel het woordje online aantoont dat Sorley ook met zijn mobiel in zijn handen zit. 

Ben je nu thuis?

Ik maak een foto van mijn koffie en stuur die door.

Even later krijg ik een foto van een glas water terug. Hardop grinnikend, app ik: Heeeeerlijk. 

Ik zoom in om iets te kunnen zien van de achtergrond. Het is een bureau en ernaast ligt een muis, geloof ik. Meer zie ik niet. Hoe zou zijn kamer eruit zien? Behalve de immense kast vol boeken heb ik geen idee. Ilse roept altijd dat de kamer van haar vriendje vol ligt met vuile was, maar dat kan ik me bij Sorley niet zo goed voorstellen. Of is dat gewoon wishful thinking?

Nu wens ik dat ik gelijk naar huis was gegaan. Ik zoek de bustijden op en zie dat er over een kwartier weer een bus vertrekt, maar die ga ik vast missen. Over een half uur dus. 

Sorley schijnt altijd thuis te zijn, zou hij thuis werken? Als ik denk aan zijn T-shirts die vast allemaal iets met geeky gedoe te maken hebben, lijkt computer nerd echt wel iets voor hem. Oh, hij is weer aan het typen.

Laat me weten wanneer je thuis bent en met welke je wilt beginnen. Zie je later.

Helemaal happy drink ik zo vlug ik kan mijn latte macchiato op. Daarna hijs ik de loodzware tas op mijn rug en hobbel ik naar buiten.

“Hé, Zara!”

Ik draai me om en wens opnieuw dat ik die koffie niet genomen had.

“Wat doe jij nou hier, mag je wel zo ver lopen op dat been? Je bent toch niet op de fiets, hè?”

Ilse rent op me af en ik antwoord: “Ik ben met de bus. Dat gaat prima.”

“Heb je boeken gehaald? Dat wilde ik best voor je doen, hoor.”

“Weet ik”, glimlach ik, “maar ik wilde er toch even uit. Ik moet tenslotte wel mijn kleurtje houden.”

We lachen en dan vraagt ze: “Blijf je nog even?”

Ik twijfel. Het is natuurlijk wel gezellig, zeker als ik zie dat Britt er dit keer niet bij is, maar Sorley wacht en mijn been is nu toch wel echt aan het zeuren.

“Nee, ik moet naar huis, mijn moeder wacht op me en dit been moet omhoog.”

Ze knikt dat ze het begrijpt. “Oh, wacht even, ik wil er nog iets op schrijven.” Daad bij woord voegend, knielt ze naast me neer en begint te graven in haar tas. Een zwarte sharpie zet even later met grote letters ‘partypooper’ op mijn gips en dan willen de andere meiden ook nog even. Ik kijk op het klokje van mijn mobiel en hoop dat ze opschieten. Als ik vertel dat de bus zo gaat, willen ze allemaal met me meelopen en door drie armen word ik een kwartiertje later uitgezwaaid.

 

Thuis wacht me een donderpreek. 

“Waar ben jij geweest? Ik heb mijn halve middag verspilt door me ongerust te maken. Hiervoor blijf ik niet thuis, Zara.”

“Wat? Ik zei toch dat ik naar buiten ging? Je hoorde me, want je reageerde.”

“Naar buiten, ja, niet helemaal naar de stad.”

“Waarom maak je je zo druk? Wat kan het jou schelen waar ik heen ga. Het maakt je nooit wat uit wat ik doe.”

Ik negeer de gepijnigde blik die verschijnt in mijn moeders ogen en haast me naar mijn tijdelijke hok. Daar laat ik de tas op de grond zakken en plof met een zucht op mijn bed neer.

De deur gaat open en mijn moeders hoofd verschijnt, er ligt een berouwvolle blik op haar gezicht. “Het spijt me, Zara. Het is niet makkelijk om in je eentje alles voor elkaar te moeten krijgen. Mijn werk vraagt erg veel van me de laatste tijd en jij bent al zo volwassen. Dit ongeluk komt gewoon op een onhandige tijd.”

Ze steekt haar handen in de lucht als ik mijn mond open en zegt snel: “Daar kan jij niets aan doen, dat weet ik, ik zeg het gewoon zoals het is.”

Haar schouders gaan op en neer als ze diep adem haalt en dan zegt ze: “Luister, ik weet dat je jezelf prima kunt redden, dus … kunnen we afspreken dat we de komende weken kijken hoe het gaat? Als je me nodig hebt dan blijf ik thuis. Dan … ik verzin wel wat met m’n baas. En anders dan ga ik gewoon naar mijn werk, goed?”

Met mijn kaken op elkaar geklemd, knik ik één keer. Ik wil dat ze me met rust laat, maar het steekt toch ook dat zij dat zo makkelijk doet. Het was niet mijn keuze dat ze alles is haar eentje moest doen, dat hebben zij en mijn vader zelf gedaan. Als ik verder niets zeg, glimlacht ze vluchtig en verdwijnt weer uit de kamer.

“We eten om half zes”, roept ze nog door de dichte deur heen en dat was het.

Ik snuif en trek mijn mobiel uit mijn tas, samen met het bovenste boek. Zonder omhaal app ik de titel naar Sorley en als hij terugappt: 5 min? stuur ik enkel een duim smiley als antwoord. 

Vijf minuten later open ik het boek en verdwijn ik in een flits.

Sorley heeft meteen door dat er iets aan de hand is. We zitten op houten stoelen in een blokhut en buiten regent het pijpenstelen. Een norse man met een forse baard en armen als boomstammen rommelt met een pook in de haard, waarna hij een soort berenvel om zich heen slaat en naar buiten loopt. Als ik me niet zo down had gevoeld, had ik gelachen.

“Wil je erover praten?” vraagt Sorley na een paar minuten.

In eerste instantie schud ik mijn hoofd, maar dan zeg ik toch maar: “Gedoe met m’n moeder. Mijn ouders zijn gescheiden, had ik dat al verteld? Al jaren geleden hoor, maar sindsdien leven we langs elkaar heen. Soms denk ik dat ze liever heeft dat ik bij mijn vader was gaan wonen.”

Dat heb ik nog nooit hardop tegen iemand gezegd, zelfs niet tegen mezelf. Ik kan me niet veel meer herinneren uit de tijd vlak voor de scheiding, toen was ik negen, ofzo. Eén ding zit echter in mijn geheugen gegrift: mijn vader die tegen mijn moeder roept: ‘ik heb niet eens een huis, waar moet ik haar laten?’ En mijn moeder die terug schreeuwt: ‘en dus moet ik maar thuis blijven voortaan?’

Dat heeft ze inderdaad een tijdje gedaan. De uitkering was nauwelijks genoeg om van te leven omdat het grootste deel naar de hypotheek ging. Pas toen ik naar groep acht ging, mijn vader een baan en een huis vond en mijn moeder weer volle dagen ging werken, kwam ons leven weer een beetje op de rails.

Het hele verhaal rolt over mijn lippen en Sorley luistert alleen maar. Na een tijdje zijn mijn woorden op en veeg ik mijn wangen droog. Hij staat op, trekt me van mijn stoel af en slaat zijn armen om me heen. Daardoor begin ik opnieuw te huilen, maar hij vindt het niet erg en houdt me alleen maar steviger vast.

 







Hoofdstuk 11



“S… sorry”, snotter ik uiteindelijk.

“Waarvoor? Je hebt groot gelijk dat je huilt, het is een rottige situatie.”

Met de mouw van mijn vestje wrijf ik over mijn gezicht. “Maar jij hebt niet eens ouders. Ik heb ze allebei nog en zit alleen maar te klagen.”

Door mijn waterige blik kan ik zien dat hij glimlacht.

“Als ik mijn ouders nog had, zou ik vast ook wel iets hebben om over te klagen. En als jij geen ouders had, mocht je ook nog steeds lachen. Het is zoals het is.”

Ik knik en richt me op zijn borst tot mijn blik weer helder is, dan vraag ik: “Waarom heb je een pistool op je shirt met ‘I know’?”

Hij kijkt me even bevreemd aan, volgt mijn blik omlaag en zet grote ogen op. “Han Solo? Star Wars?” De woorden komen eruit alsof ik zou moeten weten wat ze betekenen, maar voor mij is het wartaal.

“Zeg me nou niet dat je nog nooit Star Wars hebt gezien?”

“Is dat die serie over die ruimteschepen?”

“Ehm… nee, dat is Star Trek. Oké, volgende keer als je naar de bibliotheek gaat, neem dan het boekje Star Wars mee.”

Wat zou het fijn zijn als ik gewoon naast hem kon zitten om de film te kijken. Ik ben helemaal niet zo’n fan van Science Fiction – al was dat ene boek dat ik gelezen heb erg gaaf – maar met hem zou ik alles wel willen kijken. Er schiet me iets te binnen en ik vraag, een stapje naar achteren doend, want ik sta nog steeds heel dicht bij hem: “Maar je had toch nog nooit een SciFi boek gelezen?”

De lach om zijn mond verdwijnt en maakt plaats voor een schuldige uitdrukking. Ook hij doet een stapje naar achteren en met zijn handen om zijn nek gevouwen schraapt hij zijn keel en zegt: “Ja, dat wilde ik nog zeggen. Me verontschuldigen, bedoel ik. Toen ik je net ontmoette, dacht ik dat het makkelijker zou zijn als je gewoon dacht dat ik bij het boek hoorde. Ik had niet verwacht dat je terug zou komen, dus het leek me geen kwaad kunnen. Sorry, daarvoor.”

“Och”, ik wuif zijn verontschuldiging weg. Hoeveel leugentjes heb ik al niet verteld sinds ik heb ontdekt dat ik kan papierwandelen?

Dat brengt me meteen op het volgende onderwerp. Er zit een raam in de houten muur naast me en naar buiten kijkend, zeg ik: “Ik denk erover mijn vriendin te vertellen wat ik kan. Ik moet nu steeds smoesjes vertellen en ze vindt het al zo raar hoe ik jou heb ontmoet. Ik denk dat ik het haar moet vertellen.”

“Heb je Ilse over mij verteld?”

Verlegen kijk ik naar hem op, om zijn mond ligt nu weer een voorzichtige lach. Ik vind het leuk dat hij Ilse’s naam heeft onthouden.

“Ja, ik … ik was zo blij dat je mailde dat ik haar de mail liet lezen en dat was misschien niet zo’n goed idee.”

In de verte begint de zon te stralen en even later houdt de regen op. De personages uit de boeken staan misschien wel stil als wij niet volgen, de natuur blijft zijn eigen ding doen. Al betwijfel ik of het nacht zal worden als wij alleen maar hier in dit moment blijven.

We zitten op een berg, omringd door nog meer bergen.

“Wauw, dit is echt schitterend”, fluister ik. 

Ik voel meer dan ik zie dat Sorley naast me komt staan. Samen kijken we uit over de groene weide en de wuivende boomtakken verderop.

“Ziet het er bij jou ook zo uit?” vraag ik, nog steeds zacht pratend. Op de een of andere manier roept de wilde natuur rondom ons een gevoel van ontzag op.

Even zacht antwoordt hij: “Anders, minder groen. En ik woon niet zo hoog.”

“Zullen we naar buiten gaan?” Ik doe een stap in de richting van de deur, maar Sorley pakt vlug mijn pols beet.

“Dat zou ik niet doen, als ik jou was.”

Mijn ogen worden groot. Ik ben toch niet onbewust in een horror verhaal beland? “Waarom niet?” piep ik.

Sorley laat me los en zegt, een beetje ongemakkelijk: “Hij is jager. Ik weet niet hoe goed jouw maag kan tegen karkassen?”

Onmiddellijk spring ik weg bij de deur. “Wat? Waarom heb je in hemelsnaam zo’n boek uitgekozen?

“Vanwege de rust en het uitzicht. Ik kan proberen of ik het verhaal verder kan laten gaan? Hij laadt straks alles op een kar en brengt die dan naar de markt. Zal ik je halen als het uit beeld is?”

“Graag”, mijn hoofd lijkt wel wat op zo’n auto poppetje, zo hard knik ik.

Terwijl Sorley ervoor zorgt dat de man met zijn vlees, botten en weet ik wat nog meer voor griezelig spul verdwijnt, loop ik een beetje rond door de blokhut. Het is echt een huishouden van een eenzame bergbewoner. Opgestapelde blikjes bonen en groenten staan op planken boven een allesbehalve schoon aanrecht. Dierenhuiden die absoluut niet lijken op de zachte nep-bontvelletjes van de Ikea, liggen op wat waarschijnlijk het bed moet voorstellen. Ik hoop dat Sorley opschiet, want ik wil naar buiten, ik krijg het benauwd hier binnen.

Zonder mobiel, klok of horloge heb ik geen idee hoeveel tijd er verstrijkt. Mijn padvinderskennis is zo minimaal dat ik nog geen goede knoop kan leggen, laat staan dat ik de tijd af kan lezen aan de stand van de zon. Oh, de zon is trouwens weer weg. Die zwarte wolk ziet eruit alsof – ja, zie je wel, het regent alweer.

Als de deur wat later met een klap open zwaait, schrik ik me een ongeluk, maar het is Sorley maar. Hij is drijfnat en schudt zijn hoofd als een hond zodat de waterdruppeltjes me om de oren vliegen. Protesteren kan ik niet, want mijn tong droogt op als ik zie hoe zijn shirt aan zijn borstkas plakt.

“Dat was ik vergeten”, hoor ik hem mompelen. “Slecht weer onderweg. We kunnen beter een ander boek uitzoeken.”

Nee, nee hoor, helemaal niet. Dit weer is prima. Mijn verstand is tijdelijk uitgeschakeld, geloof ik.

Zijn handen grijpen de rand van zijn shirt, maar vlak voordat hij het helemaal over zijn hoofd kan trekken, vangt hij mijn blik. Ik weet het niet helemaal zeker, want er suist zoveel bloed door mijn hoofd dat mijn zicht best aangetast kan zijn, maar volgens mij wordt zijn gezicht een tintje roder.

Er zit een brok in mijn keel. Gelukkig hoef ik maar een stuk of tien keer te slikken voordat hij weg is. Tegelijkertijd met het stuk van zijn buik dat zichtbaar was, nu hij zijn shirt weer laat zakken. Zouden die spieren echt zijn, of doet het boek dat? Hij heeft blokjes. Ik ben gekust door een jongen met echte blokjes. Nu is mijn hoofd ook rood.

Sorley vouwt zijn handen achter zijn hoofd en prevelt: “Maar goed dat je niet ziek kunt worden, hier.”

De buien in de bergen zijn kort maar krachtig en wanneer er weer een zonnestraal door het raampje naar binnen priemt, wijst hij met zijn duim naar achteren. Ik knik, nog steeds niet helemaal in staat een normale zin te vormen. Ik ben verliefd op hem aan het worden. En dat is echt heel onhandig. Want hij woont in Amerika en ik niet.

Het duurt even voordat we ons weer genoeg op ons gemak voelen om ons gesprek te hervatten. Sorley is de eerste die weer wat zegt. “Dus je gaat het aan Ilse vertellen?”

Oh ja, daar hadden we het over. “Ik denk het wel. Ik wil niet hoeven blijven liegen, al zal ze me toch niet geloven.”

“Ze is je beste vriendin, toch?”

Ik knik.

“Dan gelooft ze je wel.”

Waarschijnlijk heeft hij gelijk. Ilse is er gek genoeg voor.

“Vertel eens wat over je vriendinnen? Of klasgenoten, wat je wilt.”

Me ontspannend, nu we op veilig terrein belanden, begin ik te vertellen over de jongens en meisjes in mijn klas.

“Ilse heb ik in de eerste ontmoet, tijdens zo’n kennismakingsgedoe in de stad. Onze tassen stonden naast elkaar en ze stopte per ongeluk haar mobiel in mijn tas. Die middag spraken we af in het park om hem weer terug te geven en sindsdien zijn we vriendinnen. Zij doet vwo en ik havo. Vwo is een niveau hoger”, voeg ik daar als verduidelijking aan toe.

“Meestal hang ik rond met haar groepje, al vind ik niet iedereen even aardig.” Ik som de namen van de anderen op die ik soort van als vriendinnen beschouw en dan vraag ik: “En jij?”

Zijn antwoord klinkt iets te luchtig als hij opsomt: “Geen school, geen klas, dus geen vriendengroep. Mijn neven komen af en toe langs, die wonen ook in Boulder.”

“Heb je helemaal geen vrienden?” vraag ik ongelovig. Ik denk aan wat hij heeft gezegd over Michael, dat dat zijn beste vriend was. Zou hij bindingsangst ofzoiets hebben?

Sorley haalt enkel zijn schouders op.

“Nou”, ik slik en zeg, proberend de trilling uit mijn stem te weren: “Nu heb je er één.”

Mijn blik is op de bomen voor ons gericht, want ik durf hem niet aan te kijken. Ik voel zijn vingers over mijn hand glijden waar ik leun op het gras en ik huiver.

“Daar ben ik blij mee”, zegt hij zacht bij mijn oor, voordat hij zijn lippen kort tegen mijn wang drukt.

“Zal ik naar je toe komen?” flap ik er dan zomaar uit. “Op visite bedoel ik.”

Ik wacht tot hij in lachen uitbarst of een grapje maakt, maar het blijft stil. Wanneer ik omkijk zie ik iets in zijn gezicht dat ik liever niet had gezien. Wil hij me daar niet hebben? Twijfels beginnen van alle kanten mijn geluksbubbel lek te prikken.

Omdat ik zijn antwoord niet wil horen, praat ik vlug over mijn eigen opmerking heen. “Woonden we maar dichter bij elkaar. En dit been helpt natuurlijk ook niet mee.”

Een blik opzij zegt me dat hij zich weer een beetje ontspant, nu ik mijn gekke idee blijkbaar laat varen. “Ilse en ik waren van plan in de vakantie op reis te gaan. Niet ver weg, gewoon met de trein een paar dagen naar Zwitseland, Frankrijk, Duitsland. Nu moeten we het doen met terrasjes in Nederland. Ook gezellig, maar ik wilde liever wat verder weg.”

Tijdens het onnozele gebabbel dat ik volhoud om de spanning te laten verdwijnen, bedenk ik me dat ik, zodra ik thuis ben, ga uitzoeken wat er nodig is om naar Amerika te gaan. Of hij het nou wil of niet, als het kan, ga ik naar Boulder. Dan stuurt hij me daar maar weer weg, maar dan heb ik hem in ieder geval in het echt gezien. Dan weet ik dat dit geen droom is. Want dat moet ik echt weten. Voor mijn hart dieper valt.

 

Ik breng het onderwerp visite niet meer ter sprake en tussen de buien door, onderzoeken we de natuur van de berg. We kletsen gemakkelijk over schoolonderwerpen, zoals verschillen in lessen en rare leraren. Het onderwerp vrienden snijden we niet meer aan en iets vaker dan normaal vallen we stil. Hij is nog steeds niet helemaal ontspannen, alsof hij vreest voor een nieuw onderwerp waarbij hij iets moet verzwijgen. Want die uitdrukking heb ik echt wel herkend. Het is dezelfde uitdrukking die ik de laatste tijd draag rondom mijn moeder en Ilse. Bij Sorley had ik het echter niet verwacht. Wat moet hij verbergen? Waar is hij bang voor? 

Ook spijt het me dat hij me niet meer aanraakt. Zo gemakkelijk als hij eerder een kus op mijn wang drukte, zo ongemakkelijk houdt hij nu zijn handen op zijn rug wanneer we afscheid nemen.

Ik lach opgewekt, want ik wil niet dat hij denkt dat ik er genoeg van krijg. Integendeel. We gaan zitten op de stoelen in de hut, voordat we uit het boek stappen, want Sorley zegt dat dat beter is voor mijn been. Hij is zo lief.

Thuis trek ik meteen mijn laptop op schoot. Heb ik een paspoort nodig? En een visum? En mag ik eigenlijk wel alleen vliegen op mijn zestiende?

Een klein uurtje later heb ik al mijn antwoorden en trouw aan mijn onbezonnen zelf, regel ik een afspraak bij het gemeentehuis en vraag ik een reisvergunning aan. Mijn leeftijd is gelukkig geen probleem, al moet ik misschien een briefje met mijn moeders handtekening namaken.

Ik heb nog weken de tijd voordat het seminar gepland staat. Nog weken de tijd om alles tot in de puntjes uit te werken. En ik ga het Ilse vertellen. Dat moet. Het wordt echt tijd dat ik stop met liegen tegen mijn beste vriendin.

 

Sorley appt de volgende dag dat hij een aantal dagen met zijn oma op familiebezoek gaat en dus niet kan lezen voorlopig. Drie keer begin ik aan een berichtje terug, om vervolgens alles weer te wissen en opnieuw te beginnen. Misschien zit hij nu wel naar het schermpje te staren en ziet hij telkens dat ik aan het tikken ben en dat er niets komt. Uiteindelijk tik ik: Veel plezier! Ik ben hier en wacht met smart tot je weer terugkomt. 

Ik krijg een lachende smiley terug en één met een kusje, dus zit ik minstens vijf minuten met een goofy grijns naar het schermpje te staren. 

Omdat ik nu veel te veel tijd over heb en ineens niet veel zin meer om in mijn eentje door boeken te gaan dwalen, bel ik Ilse. “Zijn er nog plannen voor wat leuks?”

Na school komen ze me halen met de auto van haar vriend. Ik mag voorin, want dat is de enige plek waar genoeg ruimte is voor mijn been en de krukken. We rijden naar Egmond en moeten drie rondjes over een parkeerplaats maken voordat er iemand wegrijdt en wij kunnen parkeren. Het strand is geen optie voor mij en dus duiken we op een terras aan de boulevard.

“Het lijkt wel zomer”, gilt Ilse, met haar armen wijd.

“Het is zomer, muts”, grinnik ik, terwijl Bram, Ilse’s vriend, wat te drinken haalt. Zodra hij buiten gehoorsafstand is, buig ik me naar Ilse toe en zeg: “Kun je vanavond naar mij komen? Ik wil je wat vertellen, maar niemand mag het weten.”

Meteen verandert Ilse’s gezicht in dat van een overenthousiaste meesterspion. “Oe, gaat het over Soorlie?”

Ze spreekt zijn naam heel overdreven uit en ik geef haar een pets op haar arm. “Zeg gewoon Sorley, en onder andere, ja.”

“Echt zo jammer dat je niet iemand hier dichterbij kon kiezen, dan konden we tenminste samen gaan stappen. Nu zit ik voor een dubbel date altijd vast aan Britt, want Emiel is Brams beste vriend.”

Ik voel met haar mee.

We genieten van de zon en de drukte om ons heen en voor het avondeten levert Bram ons bij mij thuis af.

“Ik leen jouw fiets wel, als ik naar huis moet. Die heb je voorlopig toch niet nodig”, zegt Ilse als ik vraag hoe ze dan weer thuis komt. Ja, da’s waar. Ik zie mezelf nog niet fietsen met mijn blok beton.

Mijn moeder is nog niet thuis en samen gaan we aan de slag voor het avondeten. Lasagne uit een pakje dit keer. Lekker makkelijk. Als de schaal in de oven zit en wij in de woonkamer wachten op de piep, vraagt Ilse gretig: “Nou, wat is het dat je wilt vertellen? Je hebt hét nog niet gedaan, want dat kan niet echt met een oceaan ertussen. Of is ie even snel heen en weer gevlogen.”

Ik steek mijn tong uit. “Jouw hoofd is echt twisted. Nee”, ik zucht en vervolg: “Ik moet je iets vertellen en je zult het vast niet geloven, maar je moet geloven dat ik nooit tegen je zal liegen, goed? Oké, niet over zoiets belangrijks. Ik heb een beetje gelogen de afgelopen tijd, maar dat zul je zo wel begrijpen en dan vergeef je me, meteen.” 

Ilse tuit haar lippen. “Je hebt geen vriendje?”

“Hij is niet mijn vriendje, dat heb ik ook nooit gezegd.”

“Maar je vindt hem wel leuk. Heb je eigenlijk een foto van hem?”

Terwijl ik mijn mobiel tevoorschijn trek, vraag ik: “Ga je me straks ook zo vaak onderbreken? Dan duurt het namelijk nog wel even voor ik klaar ben met vertellen.”

Ze grijnst schuldbewust en trekt dan mijn mobiel uit mijn handen wanneer ik het scherm naar haar toe richt met Sorley’s foto.

“Oe, lekker ding. Hoe oud is ie?”

“Negentien. En hij heeft blokjes.” De woorden zijn eruit voordat ik het besef en heel even liggen we in een giecheldeuk.

Dan vraagt Ilse: “Maar, hoe weet je dat? Hebben jullie geskyped met strippoker, ofzo?”

Half lachend, schud ik mijn hoofd, nu wordt het ingewikkeld.

“Ils … je weet dat ik nooit boeken las hè. Tot voor kort, tenminste. Dat kwam omdat ik eh… ik verdwijn, in het boek, als ik lees. Niet als er iemand bij is, dus ik kan het je niet laten zien en dat is heel jammer, want dan zou je me tenminste meteen geloven. Maar ik kan een boek in gaan. Net als Alice in Wonderland en dan beleef ik het verhaal mee. Het heet papierwandelen. Weet je nog dat boekje dat ik in de bieb vond? Daar staat het allemaal in. Je mag het wel lezen.”

Ik zuig mijn adem in en klem mijn lippen dan op elkaar, want Ilse ziet eruit alsof haar gezicht elk moment uit elkaar kan scheuren.

“Eh, Ils … zeg eens iets.” Ik prik in haar wang als ze een minuut lang bevroren lijkt.

“Je bedoelt, iets anders dan ha ha?”

Mijn adem ontsnapt als een harde pfff. “Je gelooft me niet. Hij zei dat je dat wel zou doen, omdat je mijn beste vriendin bent.”

“Wie, Sorley?”

“Ja, hij kan het ook. Zo heb ik hem ontmoet.”

“Hij zit in een boek?”

“Nee, nu niet meer. Het is ingewikkeld, ik snap er zelf ook nog niet veel van. Hij is echt!” roep ik vlug, als ik haar sceptische blik zie. “Je zag de foto. Je kunt geen foto maken van iets in een boek, dan krijg je witte bladzijden met letters, zie.” Ik duw de foto van de zolderkamer onder haar neus.

Ze kijkt er twee tellen naar en duwt de mobiel dan aan de kant.

“Alsjeblieft, Ilse, je moet me geloven, want ik wil niet steeds smoesjes hoeven verzinnen.”

Haar gezicht ontdooit wat, maar ze klinkt nog steeds een beetje stug als ze zegt: “Ik wil je best geloven, maar, kom op Zara, je moet toegeven dat het klinkt of je gek bent geworden. Zeker als je jezelf gaat vergelijken met Alice in Wonderland.”

“Oké, dat was misschien een fout voorbeeld.”

We blijven een hele tijd stil. Ik besluit niets meer te zeggen totdat Ilse weer wat vraagt.

“Hoe lang weet je, hoelang doe je dat al? Hoe noemde je het?”

“Papierwandelen. Zodra ik kon lezen. De eerste keer was met een boekje dat ik kreeg toen ik zes werd. Toen raakte ik mijn knuffel kwijt, want je kunt geen mensen en andere levende wezens meenemen, maar wel dingen. Oh, dat kan ik wel doen. Ik kan je bewijzen wat ik kan, want ik kan iets uit een boek meenemen.”
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Dat moet Ilse zien, maar voor we aan ons experiment kunnen beginnen, komt mijn moeder thuis en als de lasagne klaar is eten we dat in de kamer op. Van een halve dag op een terrasje zitten is mijn been een beetje gezwollen en nu moet hij omhoog blijven liggen.

Na het eten duiken we mijn nieuwe kamer in en ik pak het eerste het beste boek dat ik zie. Dat is Jane Austen.

“En dan verdwijn je gewoon? Als je het boek opent?”

“Shh, niet zo hard praten, mijn moeder zit hiernaast in de keuken.” Ik ga op mijn bed zitten. “Ik weet niet of ik echt verdwijn, want ik kan mezelf niet zien en het werkt niet als er iemand bij blijft.”

“Je kunt jezelf filmen. Heb je dat al eens geprobeerd?”

Verbaasd staar ik mijn beste vriendin aan. “Nee, da’s een goed idee, ga ik een keer uitproberen, maar nu niet. Zal ik een jurk meenemen? Of iets kleiners? Dat is makkelijker.”

Ilse kijkt me aan alsof ik een grap met haar uit ga halen.

“Jij moet wachten buiten de kamer, anders werkt het niet. Ik roep wel als ik weer terug ben, duurt niet lang, goed?”

Schouderophalend loopt ze de kamer uit. Ik hoor haar iets zeggen tegen mijn moeder over drinken pakken en dan open ik het boek.

Ik verschijn op dezelfde plek als de twee dagen geleden. Mijn ogen zoeken door de kamer, maar behalve meneer en mevrouw Bennet, is er niemand aanwezig. Natuurlijk niet. Ik spring op van de bank, doorzoek de ruimte en flits dan ineens terug mijn kamer in.

De deur gaat open op een kier en als Ilse om het hoekje spiekt, roep ik: “Je moet blijven wachten, zo werkt het niet. De deur moet dicht blijven.”

Ze spert haar ogen even wijd open, trekt een scheve mond en sluit de deur weer.

Zuchtend kijk ik weer naar de letters en flits, daar ga ik weer. Dit keer pak ik het eerste wat ik zie liggen en spreek de exit-woorden uit.

“Ils, je mag komen.”

De deur gaat meteen open en met een norse blik draagt Ilse twee glazen sap naar binnen. Ze verstijft als ze me midden in de kamer ziet staan, met in mijn ene hand het boek en in de andere een krant.

“Waar heb je die vandaan?”

“Uit het boek”, ik lach triomfantelijk.

De krant was een goede vangst, want niet alleen had ik echt geen krant in mijn kamer, maar ook is het een krant uit de tijd van Jane Austen. Het jaartal 1813 staat in de hoek. Langzaam zie ik Ilse’s blik veranderen. Ze kan het nog niet echt plaatsen, maar het ‘bewijs’ dat ik heb meegenomen kan ik onmogelijk in mijn kamer hebben gehad. Tenzij ze me ervan verdenkt dat ik dit allemaal vooraf heb opgezet.

“Ik kan ook iets anders halen. Wat je maar wilt. Ik ben in de fabriek van Sjakie geweest.”

“Met al dat snoep?” Haar ogen beginnen te schitteren en opgelucht begin ik te lachen.

“Wauw.” Met de krant nog steeds in haar handen, ploft Ilse naast me neer op het bed. “Dit is echt bizar. Maar … je las nooit, ook niet waar anderen bij waren. Alsof je allergisch was voor boeken. Dat hoefde toch niet?”

“Nee, klopt, maar dat wist ik nog niet. Ik dacht dat ik in alle boeken zou verdwijnen als ik er ook maar één woordje van las. Pas nadat ik dat kleine boekje van jou moest lezen, gedwongen”, ik grinnik, “kwam ik er achter dat het niet kon in de buurt van anderen. Man, wat een hoop ellende had ik mezelf kunnen besparen als ik dat eerder had geweten.”

Ilse staart nog steeds naar de krant. “Hé, hier staat het berichtje dat meneer Bingley Netherfield Park heeft gehuurd. Oh ik kan niet wachten om dit te laten zien aan de meiden.”

“Nee!” roep ik meteen. “Je mag het aan niemand vertellen. Beloof het me.”

Een beetje sip, knikt Ilse gehoorzaam. “Ik beloof het. Zo jammer, maar je hebt gelijk. Maar … je zei dat Sorley het ook kan?”

Ik voel dat mijn wangen warm worden. “Ja, ik ontmoette hem in het kleine boekje dat ik uit de bieb mee had genomen. Oh, ik moet je nog dat geld van de boete geven, want ik had gezegd dat ik het kwijt was geraakt, maar ik heb het natuurlijk nog gewoon hier.”

“Oh, dat komt wel. Ik vond het al niets voor jou. Eigenlijk dacht ik dat je het meteen dezelfde dag nog terug zou brengen.”

Ik haal het boekje uit de la van het lelijke nachtkastje en laat mijn vingers over het linnen glijden. Op gedempte toon vertel ik: “Eerst dacht ik dat hij bij het boek hoorde. Hij droeg kleding uit die tijd en zei dat hij daar werkte. Hij is ook een papierwandelaar. Pas later, toen ik mijn hand bezeerde, begonnen dingen niet te kloppen en toen kwam ik erachter.”

“Je bezeerde je hand in het boek? Kan dat? Lekker gevaarlijk.”

“Nou, nee, eigenlijk kan dat niet, dat was ook zo vreemd. Weet je dat mijn been niet gebroken is, in een boek? Het gips zit er nog omheen, maar de pijn is dan weg. Ik ben een keer van een paard gevallen en dat deed helemaal geen zeer. Maar mijn hand wel en dat klopte niet. Wat bleek, hij had een mes meegenomen van thuis en met dat mes kon ik me wel bezeren.”

Mijn gezicht betrekt wanneer ik terug denk aan dat moment. “Hij verliet zijn boek om verband te halen voor mij en zo raakte hij een vriend kwijt. Weet je, als je uit een boek stapt, dan vergeet iedereen daar dat je ooit bestaan hebt. Je kunt wel weer terug het verhaal in, maar dan kennen ze je niet meer. Alsof alles dan gereset is.”

“Aw, dat is zielig.”

Ik knik en giechel dan: “Eerst dacht ik dat hij gay was. Hij was zo verdrietig over het verliezen van zijn vriend en hij las veel en is echt knap. Weet je wat hij deed toen ik het tegen hem zei?”

“Hij ontkende het?”

“Ja, maar hij kuste me ook.”

“Wat?”

Ik schuif mijn hand voor haar mond en bijt op mijn lip.

Fluisterend zegt Ilse nogmaals: “Wat? Echt waar? Zooo romantisch. Maar … dat was dus in een boek?”

Knikkend zeg ik: “We ontmoeten elkaar in boeken. Als we hetzelfde boek hebben, en er dezelfde tijd instappen, dan zijn we daar samen.”

“Wauw.”

“Maar het is niet hetzelfde als in het echt”, mompel ik. Ik leg de boeken in mijn handen opzij en trek de krant uit Ilse’s vingers. Dan pak ik haar handen vast en zeg: “Ilse, je moet me helpen, ik wil naar hem toe gaan in de vakantie en mijn ouders mogen van niets weten.”

“Naar hem toe? Hoe dan?”

“Nou, met het vliegtuig, natuurlijk. Ik heb zijn adres en ik heb geld genoeg. Pap heeft me een keer een creditcard opgestuurd die ik mag gebruiken in noodgevallen. Hij wilde niet dat mama het wist, dus ik heb hem verstopt. Ik hoef hem niet te gebruiken, maar het helpt dat ik hem heb, blijkbaar. Help je me?”

“Natuurlijk, maar wat moet ik dan doen? Ik kan niet mee.”

“Nee, dat hoeft niet”, zeg ik, hoofdschuddend. “Je moet alleen net doen of ik hier ben. Kom gewoon hier logeren als mam weg gaat naar dat seminar. Als ze dan belt, kun je zeggen dat ik er even niet ben.”

Ilse is helemaal in voor mijn geheime plan. “Hoe lang blijf je daar?”

“Een weekje, hoop ik. Ik wil het een verrassing laten zijn.” De blik in zijn ogen toen ik het had over op visite komen, schiet me te binnen en even twijfel ik. Wat als hij me echt niet wil zien? Ach, in het ergste geval kom ik meteen weer naar huis, maar eigenlijk kan ik het me niet voorstellen.

“Heb je dan een paspoort nodig? ID is zeker niet genoeg?”

Ik vertel wat ik al ontdekt heb en even later zitten we met onze neuzen achter het scherm van de laptop.

“Hé, mag je wel vliegen met gips?”

“Da’s een goeie, even zoeken.” Ik typ het in in Google. 

“Oh, niet met dit soort gips, blijkbaar. Maar dat kunnen we vlak voor die tijd wel regelen. Dan maak ik het nat, per ongeluk”, ik maak haakjes met mijn vingers, “en vraag ik om nieuwe, die wel mag.” Ik lees voor wat er in het pdf-je staat: “‘Een spalk, brace of afneembaar gips.’ Tegen die tijd kan dat wel.”

“Wanneer gaat je ma weg?”

“Over vijf weken, dan mag het gips er al bijna weer af, dus dat komt wel goed.”

We vermaken ons de rest van de avond door precies de route te plannen die ik moet gaan en te kijken waar ik het goedkoopste tickets kan kopen. Als ik haar vertel over het briefje met handtekening van mijn moeder, klopt Ilse me op mijn arm. “Laat dat maar aan mij over, ik ben een kei in vervalsingen.”

 

Omdat Sorley de rest van de week niet bereikbaar is, hij reageert zelfs niet op appjes, verveel ik me stierlijk. Donderdagmiddag brengt Ilse’s vriend ons naar het gemeentehuis waar ik een paspoort aanvraag. Ilse is inderdaad griezelig goed in het kopiëren van handtekeningen en omdat ik al eerder kopietjes van mijn ouders paspoorten nodig heb gehad, zijn die geen probleem. 

Pas zaterdagavond krijg ik weer een teken van leven van Sorley en niet veel later zitten we naast elkaar op een bankje naast een groot meer. Ik volg onnadenkend mijn eerste impuls, spring overeind en vlieg hem om de hals. Wat een beetje lastig gaat, omdat hij nog steeds zit. Lachend trekt hij me echter op zijn schoot en dan kust hij me ineens.

Een golf warmte verspreidt zich van mijn lippen tot de puntjes van mijn tenen. Ik ben zo blij dat alles tussen ons nog steeds goed is, dat ik tegen zijn lippen mompel, wanneer we iets uiteen gaan om adem te halen: “Ik heb je gemist.”

Hij wrijft mijn haren uit mijn gezicht en geeft me een glimlach die mijn organen laat smelten. “Ik jou ook.” Hij kust me nogmaals en wijkt dan achteruit om naar me te kijken.

“Hoe was het bij je familie?” vraag ik.

“Goed hoor, druk”, antwoordt hij, een beetje oppervlakkig. “En jij? Nog boeken gelezen?”

Ik plaats het onderwerp familie in mijn rijtje met ‘verboden onderwerpen’ en schud mijn hoofd. “Nee, daar had ik geen zin in zonder jou. Ik ben met Ilse op stap geweest.” Waarheen allemaal vertel ik niet, alleen over ons uitje naar het strand.

“Oh, ik ben jaloers, wij hebben geen strand in de buurt.”

“Maar jullie hebben bergen.”

Omdat ik nog steeds bij hem op schoot zit en de vlinders in mijn buik een wedstrijdje doen wie het hardst kan fladderen, kijk ik om me heen om mezelf een beetje af te leiden. We zijn in een park en overal rondom ons lopen gezinnen, spelen kinderen en liggen stelletjes op kleedjes onder schaduwrijke bomen. Een ouder stel, dichtbij, staart dromerig in de verte. Ik denk dat zij de hoofdpersonen zijn van dit verhaal. Misschien zitten wij wel op hun bankje. Dat geeft me een blij gevoel. Alsof we op deze manier een beetje kunnen meegenieten van de duurzaamheid van hun relatie. Zowel Sorley als ik hebben daar geen goede voorbeelden van meegekregen.

Het meer is groot genoeg dat er her en der bootjes op varen, zouden wij dat ook kunnen doen? Voor ik mijn gedachte kan verwoorden, noemt Sorley mijn naam. “Zara?”

Ik kijk om en wacht af. Zijn lippen doen dat grappige tuit-ding weer en blokkeren mijn gedachten, totdat de stilte iets te lang duurt en ik iets omhoog kijk. Hij kijkt niet in mijn ogen, maar staart naar een punt daar ergens tussenin.

“Ja?” moedig ik hem zachtjes aan.

Alsof hij ontwaakt uit een diepe trans, schudt hij kort zijn hoofd en dan stelt zijn zicht zich weer scherp. 

“Nee, laat maar. Wil je wat wandelen?”

Zal ik doorvragen? Ik doe het niet. Ik ben veel te bang dat hij dan weg gaat en me weer een week laat wachten voor ik hem zie. Of misschien blijft hij dan wel voor altijd weg. Ik plak een glimlach op mijn gezicht en knik.

“Pff, het is echt fijn om te kunnen lopen zonder pijn”, zeg ik, als we langzaam langs het water slenteren. Het gips is nog steeds een blok aan mijn been, maar het scheelt zoveel dat ik de breuk niet voel.

“Mmm”, bromt Sorley naast me, alsof hij precies weet wat ik bedoel. Hoeveel last van zijn rug zou hij hebben gehad na het ongeluk? Wat lijkt dat me vreselijk. Dan kom je in het ziekenhuis, misschien was hij wel bewusteloos geraakt en werd hij daar wakker. En dan krijg je niet alleen te horen dat je ouders zijn overleden, maar heb je ook nog eens vreselijk veel pijn.

Gelach en gejoel van kinderen die verderop in het water spelen, lijken opeens een beetje misplaatst. Misschien moet ik er niet teveel over nadenken.

Ik kijk achterom, naar het oudere paar dat nu op het bankje zit, en glimlach. Zo hoort het toch? Samen oud worden en genieten van het leven. Het versterkt mijn besluit om naar Amerika te gaan. Als Sorley niet wil vertellen wat er is, dan vraag ik het hem recht in zijn gezicht. Wanneer hij niet kan ontsnappen.

Het lukt ons om aan de andere kant van het meer een bootje te bemachtigen en even later bewonder ik de beweging die zijn gespierde armen maken tijdens het roeien. Ik verheug me er nu al op om het Ilse te vertellen.

Omdat we niet veel doen om het verhaal vooruit te helpen, heb ik geen idee hoe laat het is wanneer we afscheid nemen. Dit keer is het Sorley die me in zijn armen trekt en met een gelukzalige glimlach sta ik na de exit-woorden weer in mijn kamer.

 

De dagen dat ik met Sorley in een boek verdwijn, vliegen voorbij, de dagen waarop een van ons niet kan, duren eeuwen. Op maandag werkt mijn moeder thuis onder het mom van moederlijke verantwoordelijkheid en op woensdag appt Sorley dat hij met zijn oma moet shoppen. Blijkbaar is dat in Amerika een complete dagbesteding. 

Voor ik het weet is het zomervakantie en is Ilse bijna dagelijks over de vloer. Ik vertel haar alles over mijn avonturen en vanwege het acht uur tijdsverschil begin ik pas na tweeën rusteloos te worden. Mezelf filmen heeft niets nuttigs opgeleverd. Blijkbaar zorgt het krachtveld voor een storing, want het enige dat we zagen, was mij op het bed en dan niets, tot de kaart van mijn telefoon vol was en het filmpje afliep.

Samen met haar vriend halen we mijn paspoort op en ook de tickets en de reisvergunning heb ik binnen. Zo fijn dat je bijna alles online kan doen. In mijn moeders naam heeft Ilse een nette brief geschreven met daarin de reden voor mijn bezoek aan Amerika: een bezoek aan vrienden, de beide adressen, een telefoonnummer – dat van Ilse – en een handtekening. Hopelijk heb ik die niet eens nodig, maar volgens tips op het internet was het handig om als minderjarige zoiets bij je te hebben.

Ik kan ongelooflijk in de problemen komen als iemand er ooit achterkomt dat ik dat briefje vervalst heb. In ieder geval heb ik de officiële vragenlijst voor de reisvergunning eerlijk ingevuld.

De tickets kosten een rib uit mijn lijf, maar daar denk ik voorlopig niet over na, dit is belangrijker dan geld sparen voor een kamer die ik wel of niet ooit nodig zal hebben als ik ooit ga studeren. Ik neem wel een baantje volgend jaar, dan heb ik het zo weer aangevuld.

Mijn vlucht vertrekt de zaterdag nadat mijn moeder vertrokken is en ik moet één keer overstappen op Atlanta. Als we opzoeken waar dat ligt, zwijmelt Ilse meteen: “Oh, vlakbij Florida. Oh ik wou dat ik met je mee kon en daar dan kon blijven terwijl jij verder vliegt.”

“Vlakbij?” Met mijn vinger meet ik de ruimte tussen Atlanta in de staat Georgia en de staat Florida en dan schuif ik de kaart met een beetje moeite totdat ik diezelfde afstand over Nederland kan trekken. “Het is meer dan heel Nederland. Niet echt dichtbij.”

“Oh, nou ja, het lijkt dichtbij. Wauw, hé, is het echt veertien uur vliegen?”

“Ja”, kreun ik, mijn gezicht verbergend in mijn handen. Sorley, o wee als je het niet waard bent.

“Wat ga je die hele tijd doen?”

“Slapen, hoop ik. En lezen, ik neem mijn e-reader mee.”

Ik heb een lijst gemaakt met wat ik allemaal mee moet nemen en Ilse leent me haar kleine koffer. Die mag nog net mee als handbagage. Dat scheelt mij weer wachten en stressen bij de afhaalband. Bij Sorley thuis kan ik vast wel wassen en het weer daar is ongeveer gelijk aan hier, dus ik kan luchtige kleding meenemen.

Omdat ik geen risico’s wil nemen, plan ik een week voor mijn vertrek een uitje naar het strand en daar krijg ik, heel per ongeluk, nat gips. In het ziekenhuis vertel ik van mijn reisplannen en na een foto, die toont dat de breuk goed heelt, krijg ik afneembaar gips en een formulier waarin informatie over dat gips staat.

Als mijn moeder ziet dat ik in plaats van mijn eerdere paarse been, nu een legerkleurig been heb met daaromheen witte klittenband strips, leg ik uit dat ik zo een stuk makkelijker kan douchen en geen problemen meer krijg op het strand.

Naarmate de reisdag dichterbij komt, krijg ik moeite met in slaap vallen en het is al helemaal lastig om rustig te blijven rondom Sorley. Als hij al iets merkt van mijn rusteloosheid, dan laat hij dat niet blijken. Wel vraagt hij, de avond nadat ik mijn nieuwe gips heb gekregen, of het er eerder af mocht, want ik heb het afgedaan voordat ik het boek in ging.
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Nu ik niet meer belemmerd ben door het blok gips, kan ik me weer wat vrijer bewegen en kunnen we eindelijk ook een keer zwemmen uitproberen. Sorley’s oren worden rood wanneer ik het voorstel, maar die dag erna hebben we beide onze zwemkleding aan. Het boek is een suf romannetje over een onbewoond eiland dat hij van zijn oma gepikt heeft. Ik moest moeite doen mijn lachen in te houden, toen ik de titel opzocht van wat hij voorstelde. Gelukkig hebben wij een grote bibliotheek en nu we op het strand staan – nadat ons schip is vergaan, dat wel – ben ik zijn romantische oma heel erg dankbaar.

Mijn ene onderbeen is vreemd bleek, vergeleken met mijn andere en ook wat dunner. Daar moet ik dringend wat aan doen voordat school weer begint na de vakantie. Sorley schijnt het niet erg te vinden en als hij een beetje onhandig uit zijn joggingbroek stapt, zie ik dat hij absoluut geen zonnebader is. Zijn benen zijn lang niet zo gespierd als zijn armen, maar als hij verlegen mijn kant op kijkt, roep ik mijn onderzoek vlug een halt toe. Plotseling zenuwachtig trek ik mijn jurkje over mijn hoofd en daar sta ik dan, in mijn bikini, op een verlaten strand – het stel dat ergens verderop vol passie ruzie staat te maken, negeer ik – met een jongen die nu echt heel duidelijk blokjes heeft.

Gewoon adem halen, je hebt wel vaker jongens in hun zwembroek gezien, zeg ik tegen mezelf. Maar nog nooit één waar ik zo verliefd op was en dan zeker niet helemaal alleen.

Als ik een poging doe om alle zandkorreltjes rondom mijn blote voeten te tellen, voel ik hoe hij mijn hand vast pakt. Dan, voordat ik weet wat er gebeurt, word ik de lucht in getild en naar het water gedragen. Gillend verdwijn ik in een rollende golf en als ik proestend weer boven kom, staat Sorley hard te lachen.

Met beide armen duw ik vervolgens een grote plens water in de richting van zijn gezicht en vlug duikt hij weg. Het strand loopt hier snel stijl af en al snel zijn mijn voeten de bodem kwijt. Als ik om me heen kijk, zie ik nergens Sorley’s hoofd en een vlaag van ongerustheid schiet door me heen. Is hij weg? Of hebben ze hier haaien?

Plotseling voel ik twee armen om mijn middel en opnieuw gil ik.

“Niet leuk”, schreeuw ik, terwijl ik tegelijk half in de lach schiet, wanneer hij met een brede grijns vlak voor me opduikt en zijn haar uitschudt.

“Ik dacht even dat je weg was.”

Zijn armen trekken me dichter naar hem toe en ik sla de mijne voor houvast om zijn nek.

“Ik laat je nooit zomaar in de steek.” Hij kust me en als ik nu gestaan had, was ik als pudding in elkaar gezakt.

“Konden we dit maar in het echt doen”, zucht ik, als hij me weer een beetje los laat.

“Is dit niet echt genoeg?”

Voorzichtig, om hem niet te kwetsen, beweeg ik mijn hoofd van links naar rechts. “Er is altijd een deel van mij dat bang is dat er iets gebeurt bij een van ons thuis. Dat jij of ik dan plotseling wordt weggerukt. Of stel dat dit, deze gave, tijdelijk is en dat hij op een gegeven moment stopt. Als we volwassen worden, ofzo. Dat kan toch? Ik wil zo graag zien waar je woont, je oma ontmoeten, de bergen daar bekijken.”

Ik probeer te lachen, maar zijn serieuze blik weerhoudt me daarvan. Hij zwemt een stukje achteruit, waardoor ik zelf moet watertrappelen en voordat hij onder water verdwijnt, zegt hij: “Kunnen we niet gewoon genieten van wat we hebben?”

Ondanks dat ik niet echt moe word, zwem ik toch een stukje terug tot waar ik kan staan. Dan kijk ik over mijn schouder en zie dat Sorley met lange slagen verder de oceaan in zwemt. Ik loop terug naar waar het water kleine golfjes schuim het strand op duwt en ga daar zitten. Mijn voeten voelen prettig in het koele, natte zand en de zon brand heet op mijn rug. Ik zie Sorley’s silhouet in de verte en vraag me af waarom hij er zo op tegen is dat ik hem wil bezoeken. Als ik niet alles al geregeld en betaald had, zou ik me nu misschien wel bedenken. Stel dat ik straks voor zijn huis sta en hij slaat de deur voor me dicht? Stel dat hij samenwoont met een vriendin? Afgrijzen vult mijn gedachten, maar dat schud ik snel van me af. Niet zo raar doen. Dan had hij dat al veel eerder kunnen zeggen, toen er nog helemaal geen sprake was van enige romantiek. Zo is Sorley niet, toch? Daar ken ik hem intussen lang genoeg voor. Toch?

Mijn hart knijpt samen bij de gedachte dat hij niet wil dat dit, wat er tussen ons is, ooit meer wordt dan de droom waarin we nu leven. Maar hoezeer hij ook gekant is tegen het idee van een echte ontmoeting, ik moet het weten. Nu meer dan ooit.

Het is nog steeds vreemd om terug te komen in mijn kamer zonder een druppel water in mijn haar of ook maar één zandkorrel tussen mijn tenen. Wel heb ik een schelp meegenomen. Zo’n schitterende tropische schelp, met een gedraaide punt en een parelmoeren binnenkant. Die zet ik op het blauwe boekje. Een tastbare herinnering aan een prachtige illusie.

 

Mijn moeder neemt vrijdagavond afscheid en samen met Ilse zwaai ik haar bij de deur uit. De rest van de avond pakken we mijn koffer in. Alles wat ik bij de douane bij de hand moet hebben gaat in mijn laptoptas. Het past precies. 

We zijn van plan niet lang te kletsen, want Bram komt ons om vijf uur ‘s morgens halen en ook al kan ik slapen in het vliegtuig, ik wil niet helemaal gebroken aankomen.

“Weet je het zeker?” Hoor ik Ilse vragen in het duister dat de rolgordijnen veroorzaken. Op mijn eigen kamer is het nooit zo pikdonker, maar ik ben er intussen een beetje aan gewend.

“Beetje laat om nu nog terug te krabbelen, denk je niet?”

Ze blijft even stil en zegt dan: “Ik wil best je andere been ook breken, dan heb je een medisch noodgeval en krijg je heus al je geld wel terug.”

“En bedankt hè.”

Ondanks dat er, behalve ons, niemand in huis is, fluisteren we toch. Alsof onze plannen zelfs te geheim zijn voor de muren. De adrenaline suist door mijn bloed en van slapen komt voorlopig niet veel, dus kom ik overeind op één arm en zeg: “Wat moet ik doen als hij me helemaal niet wil zien, Ils?”

Ook Ilse komt overeind, slaat haar armen om haar benen en antwoordt laconiek: “Dan schop je zijn deur in.”

Ik schiet in de lach.

“Nee, serieus, jij komt dat hele eind speciaal voor hem en als hij dat niet op zijn minst een beetje kan waarderen, dan mag je hem een flinke klap verkopen.”

Nu lach ik nog harder. Het idee dat ik, met mijn gebroken been en knullige vuistjes, iemand als Sorley moet slaan, werkt op mijn lachspieren. Ik wil hem helemaal niet slaan. Ik wil weten of hem zoenen in de echte wereld net zo fijn voelt als in de boeken.

Mijn lach sterft weg in de stilte die volgt.

“Hij is wel thuis, toch?” vraagt Ilse na een poosje.

“Uhu. Hij verwacht dat we morgenavond, middag voor hem, dus, weer een boek in duiken.”

“En in plaats daarvan, duik je bij hem in bed.”

“Ils!”

Gierend van de lach laten we ons weer op onze bedden vallen. Mijn gezicht is vast vuurrood, maar het is donker, dus niemand ziet het. Om het onderwerp af te sluiten, mompel ik: “We moeten slapen, morgen vroeg op.”

“Ja, belachelijk”, moppert Ilse, nog nahikkend. “Jouw idee.”

“Slaap lekker.”

“Jij ook.”

 

Na een lange tijd, die vast korter duurde dan het voelde en die gevuld was met twijfels en ‘wat als’-en, ben ik toch in slaap gevallen en als mijn wekker gaat, ben ik meteen klaarwakker. Naast me kreunt Ilse en gooit haar deken over haar hoofd. “Nee.” 

We douchen, eten vlug, controleren mijn lijst een laatste keer en wachten dan buiten op de stoep op Bram. Het liefst zou ik nu met Sorley appen over de reis die voor me ligt. Dan zou ik weten dat hij op me wacht aan het eind van de dag. In plaats daarvan moet ik me zorgen blijven maken totdat ik ook daadwerkelijk bij hem voor de deur sta.

Bram is mooi op tijd en zwijgend rijden we naar het vliegveld. Bram zegt sowieso nooit heel veel en Ilse slaapt nog half. Ik vind het wel prima.

Op het vliegveld zoeken we waar we moeten zijn en dan is het tijd voor afscheid. Omdat Bram staat geparkeerd op een plek zo dicht mogelijk bij de deur, kan Ilse niet bij me blijven. Ze moeten meteen weer weg en dat vind ik vervelender dan ik laat blijken.

“Oh, ik ga je echt missen. App je me zo vaak je kan? Ook midden in de nacht, enzo, echt geen probleem.”

Ze houdt me zo stevig vast dat het bijna pijn doet, maar dat is niet erg. We zwaaien tot ze door de glazen deur verdwijnt en dan sluit ik me aan in de rij voor de incheckbalie, totdat ik me een paar minuten later herinner dat we dat thuis al hebben gedaan. Wat kwam daarna ook alweer? De security check zeker? Na de duizend filmpjes over hoe je het beste je koffer in kunt pakken, maak ik me daar niet heel veel zorgen over. En ik ben zo vreselijk zenuwachtig dat ik tegen elke douanebeambte waar ik langs moet, uitvoerig vertel over de formulieren en brieven die ik mee heb – nee, hoeft u die niet te zien? – en dat het gips los kan – oh, dat zien ze zo ook wel – Ik ratel zelfs over de speciale deo die ik met mijn vriendin heb gekocht omdat de gewone natuurlijk te groot was.

Als ik uiteindelijk met mijn koffer en laptoptas aan de andere kant van de douane sta, haast ik me weg omdat ik me dood schaam. Het scheelt dat ik ze waarschijnlijk nooit meer zie.

Ik app dat ik door de douane ben en dan berg ik mijn mobiel weer op. De reis is zo lang dat ik elk beetje batterij moet bewaren voor wanneer ik in Amerika ben. Aan boord van het vliegtuig zet ik hem helemaal uit, dus dat scheelt.

Tijdens het wachten tot ik mag boarden, kom ik een beetje tot rust. Ik ben al zover gekomen, zonder alle mogelijke probleem scenario’s waar ik slapeloze nachten van kreeg, de rest red ik nu ook wel. Na de douane heb ik bij de winkels een flesje water en wat tijdschriften gekocht, één daarvan pak ik nu en afwezig blader ik de artikelen door.

En dan is het zomaar ineens tijd om aan boord van het vliegtuig te gaan. Mijn krukken heb ik thuis gelaten en omdat ik net de hele tijd mijn been omhoog heb gehouden, heb ik er nauwelijks last van als ik op mijn loopzool door de slurf hobbel. Mijn hart begint weer te hameren.

Dankzij Ilse en haar voorkennis over vliegen, heb ik zelf een stoel gekozen. Eén bij het gangpad, zodat ik mijn been kan strekken. Tenminste, zolang er niemand langs loopt. Een stewardess, die mij moeilijk ziet doen met mijn koffer, schiet me te hulp. De laptoptas houd ik wel op schoot.

Daar zit ik dan, helemaal alleen in het grote vliegtuig, klaar om te vertrekken naar Amerika. Elk moment kan nu mijn moeder binnen stormen om me terug naar huis te sleuren. Of de politie, omdat ik eigenlijk helemaal geen toestemming heb. Ik kijk, kauwend op mijn lip, om me heen, maar niemand besteedt erg veel aandacht aan mij. Ik moet een keer opstaan, omdat ik als eerste in mijn krappe rijtje zit en de vrouw kijkt me verontschuldigend aan als ze mijn been ziet. Ik glimlach zonnig, maar duik in mijn tijdschrift, zodra we weer zitten. Laat haar alsjeblieft niet tegen me gaan praten.

Als de stewardessen uitleg geven over de noodprocedure, let ik goed op. Helemaal goed vast gegespt zit ik al en dus focus ik me uit alle macht op het schermpje in de rugleuning van de stoel voor me. Mijn vingers knijpen in de gedeelde armleuningen en het spijt me zeer voor de vrouw naast me, maar ik laat hem niet los, tot we veilig en wel in de lucht zitten.

Het opstijgen geeft een naar gevoel in mijn maag en als we klimmen voel ik hoe mijn ontbijt fijngedrukt wordt. Gelukkig blijft het binnen. We stijgen niet heel erg lang en dan klinkt het geluidje dat de gesp los mag. Ik blaas mijn adem uit en haal mijn zwetende vingers eindelijk van de armleuning af. Wie er ooit bedacht heeft dat twee mensen met vier armen ooit genoeg hebben aan drie leuningen, was niet helemaal goed wijs.

Ik zet heel even mijn mobiel aan, reageer alleen op Ilse’s appje met een foto van het vliegtuiginterieur vanaf mijn zitplaats en zet hem dan weer uit. Totdat de lunch wordt geserveerd, blijf ik wakker en lees ik in mijn tijdschriften. Het eten is, tot mijn verbazing, echt lekker en ik eet alles tot de laatste kruimel op. Dan peuter ik het zakje met slaap spulletjes open die ik bij binnenkomst heb gekregen. De passagier voor mij heeft zijn stoel al achterover geklapt en na even puzzelen, krijg ik dat ook voor elkaar. In het pakketje zitten onder andere oordopjes en een zwart masker, die ik dankbaar voor mijn ogen bind. Helaas kan ik nu mijn been niet in het gangpad zetten, gelukkig ben ik niet al te groot. Niet zoals die meneer schuin voor me, die zijn opklap tafeltje niet uitgeklapt krijgt zonder onderuit te zakken.

Tot mijn verbazing val ik zowaar in slaap. Een stewardess komt me wakker maken als het tijd is voor de volgende maaltijd. Heel even ben ik in de war wanneer ik op het klokje kijk op het scherm voor me, maar dan weet ik het weer. We reizen tegen de tijd in. Vreemd is dat. Als we straks landen in Atlanta ben ik ruim negen uur onderweg geweest, maar is het maar drie uur later dan toen ik begon.

Na het eten kijk ik wat filmpjes. Ik loop wankelend naar de wc heen en terug en probeer nog wat te slapen, maar dat lukt me niet meer. 

De tussenstop in Atlanta is geweldig, maar ook erg vermoeiend. Veel tijd om rond te kijken heb ik niet en met mijn koffer op wieltjes achter me aan, volg ik de aanwijzingen van een aardige medewerker die me in de juiste richting wijst. Ik kan meteen doorlopen na de controle, die even snel ging als in Nederland en een klein uurtje later mag ik het volgende vliegtuig weer in. Nog drie uur te gaan.

Dit keer blijf ik wakker. Het vliegtuig is wat kleiner en er zitten nu twee mensen naast me. Als er een tegen me begint te praten doe ik net of ik geen Engels kan en dan laten ze me met rust. Ik krijg een maaltijd die iets minder lekker smaakt, maar ik heb honger en eet weer alles op. Omdat ik bij het gangpad zit, kan ik niet uit het raampje kijken, maar op de luchthaven heb ik al gezien dat het prachtig weer is. Hopelijk is dat straks in Colorado ook nog zo.

Drie uur vliegen, twee uur achteruit. Het is bijna vier uur als ik uiteindelijk geland en wel bij de bus standplaats op het vliegveld van Denver sta. Ik activeer mijn mobiel en zoek waar ik ook alweer de informatie over bustijden heb staan. Op Atlanta heb ik al euro’s gewisseld voor dollars, dus nu hoef ik alleen het laatste stukje te regelen.

Whatsapp toont een aantal berichtjes van Sorley en meteen open ik ze.

Zelfde tijd? Welk boek?

Zara?

Ben je daar? Of slaan we een keer over?

Ben je boos op me?

Ik wacht op je.

In de app dus.

Ik realiseer me dat we na ons zwemavontuur geen boek meer in zijn geweest. Denkt hij dat ik boos op hem ben? Ik ben zo druk bezig geweest met de reis, dat ik er helemaal niet meer aan heb gedacht dat we de laatste keer een beetje stram afscheid hebben genomen. Vlug tik ik: Sorry, was even weg. Heb je straks tijd? 

Mijn bus komt eraan, dus kan ik niet meteen kijken of hij meteen terug appt. Pas wanneer ik een plekje heb gevonden en de buschauffeur heb gevraagd om me te waarschuwen wanneer we er bijna zijn, kijk ik weer op het scherm.

Oh, gelukkig, ik was al bang dat je me nooit meer wilde zien.

Ja ik ben thuis.

Is dit niet veel te laat voor jou?

Ik app terug: Vakantie, ik kan het zo laat maken als ik wil. Tot straks, ik app wel hoe laat. 

Vlinders vol met adrenaline stormen door mijn buik. De busrit duurt ongeveer een uur. Over een uur zie ik hem. In het echt. Voor de zoveelste keer veeg ik mijn klamme handen af aan mijn korte broek.

De busrit is schitterend. Normaal houd ik helemaal niet van bussen, maar Amerika is zo anders dan Nederland dat ik mijn ogen uitkijk. We rijden af en toe door kleine dorpjes, tenminste, ik denk dat de groepjes huizen dorpjes zijn. En dan zitten we ineens weer op een lange weg in the middle of nowhere. 

Ik moet uitstappen bij het busstation dat blijkbaar de eindbestemming is van deze bus en dus zoek ik maar een taxi. Nog maar een klein stukje.

 

Mijn hart pompt het bloed zo snel door mijn lichaam dat ik er duizelig van word. Of komt dat doordat ik telkens vergeet adem te halen? Ik neem even de tijd om mijn rode bloedlichaampjes weer van voldoende zuurstof te voorzien en dan dwing ik mijn rechterhand om mijn tas los te laten. Mijn knokkels zijn helemaal wit. De taxichauffeur heeft mijn koffer naast me neer gezet en is toen meteen weggereden. Tja, weet hij veel. Had ik hem moeten vragen te blijven wachten? Voor het geval Sorley me wegstuurt en ik terug naar huis moet? 

Ik klem mijn lippen op elkaar en buk een beetje om het handvat van de koffer te pakken. Met de inmiddels vertrouwd klinkende bonk-stap van mijn voeten, loop ik langzaam over het licht hellende pad naar de voordeur van het huis. Het ligt aan de rand van de stad en achter mij klimmen struiken en bomen de berg op. Sorley’s huis is in niets te vergelijken met de huizen rondom waar ik ben opgegroeid. Eén verdieping, gepleisterde muren, witte piramidevormige daken.

De voordeur is eigenlijk geen voordeur, maar een hek dat leidt naar een soort binnenplein. Het staat open en behoedzaam steek ik mijn hoofd om de hoek. Er is niemand in zicht, dus loop ik verder. Het huis bestaat uit drie delen, maar alleen de deur van het middelste deel heeft een klopper en dus loop ik daar naar toe. Ik veeg mijn handen een laatste keer droog aan mijn korte jurkje, zet mijn koffer naast me op de grond en leg mijn hand op de klopper.

Klop klop.

Zou iemand het horen? Het klinkt veel vriendelijker dan een bel, maar ook veel zachter.

Ik doe een wiebelig stapje achteruit als ik beweging zie achter het figuurglas van de deur. 

De persoon is niet heel groot en ik blaas een beetje adem uit. De deur gaat open en een vriendelijk ogend dametje kijkt me vragend aan. 

Ze werpt een blik op mijn koffer en zegt: “Ja? Ik hoef niets, dank u.”

Bijna doet ze de deur weer dicht, maar vlug roep ik: “Ik verkoop niets, ik … ik kom voor Sorley. Is, is hij thuis?”

“Sorley?”

Oh, sjips, ben ik bij het verkeerde huis afgezet? Nee toch? Dit was het adres dat Sorley me gegeven heeft. Ik heb het van dichtbij bekeken in Google Maps en het gebouw komt overeen.

“J… ja, Sorley Connor, die woont hier toch?” Mijn Engels is niet wat het geweest was. Zou wel door de zenuwen komen.

“Ja, die woont hier. Moment, dan zal ik hem roepen.”

Sorley’s oma, want ik neem aan dat zij dat is, laat me bij de open deur staan en gaat een hoek om. Het duurt een hele poos. Wat zou ze zeggen? ‘Er staat een meisje voor je aan de deur. Nee, ik ken haar niet. Blond haar.’

Zou hij iets vermoeden? Duurt het daarom zo lang? Omdat hij niet wil komen?

Beweging aan het eind van de gang trekt mijn aandacht. Het is niet oma. Het is een jongen. Een jongen met zwart haar en bruine ogen, die me nu wijd open aanstaren alsof ik een geestverschijning ben.

Met zijn handen duwt hij tegen ronde stangen die grote wielen rond laten draaien, totdat hij op maar een paar meter afstand van mij stilhoudt. Hij draagt een T-shirt met een of ander vaag, groen masker. Zijn benen zijn gekleed in een joggingbroek en voor het eerst begrijp ik waarom hij nooit een spijkerbroek draagt. Mijn mond gaat een stukje open en ineens vallen alle puzzelstukjes in elkaar.

Sorley zit in een rolstoel.







Hoofdstuk 14



“Zara?”

Zijn stem klinkt hetzelfde. Hij ziet er helemaal hetzelfde uit en toch is het nu compleet anders.

Een beetje onnozel hef ik mijn hand op. “Hey Sorley.

Mijn onderlip is stuk door het nerveuze gekauw dat ik de afgelopen dagen echt niet tegen kon houden. Ik voel de losse velletjes en bevochtig mijn lippen voordat ik mijn mond weer sluit.

“Wat doe jij hier?”

Tussen elke zin die we uitwisselen zit een lange pauze.

“Ik wilde je zien. In het echt.”

Nu ik weet waarom hij daar zo terughoudend over was, schaam ik me plotseling om deze invasie in zijn privé leven.

“En dus ben je maar op het vliegtuig gestapt?”

“Eh… ja.”

Hij rijdt zijn rolstoel een stukje naar voren en kijkt van mij naar mijn koffer en weer terug. “Weet je moeder dat je hier bent?”

Ik schud mijn hoofd. “Ze is op dat seminar. Ilse weet het wel. Zij heeft me geholpen.”

“Oh fijn, Ilse weet het.”

De sarcastische toon in zijn stem laat me schrikken.

“Zara, waar ben je in hemelsnaam mee bezig?”

Beverig haal ik diep adem, maar dan hebben mijn opgekropte, overwerkte en veel te ver opgerekte emoties er genoeg van. Tranen vertroebelen mijn blik en ik verstop mijn gezicht in mijn handen.

Hij vloekt en ik snik nog harder.

Een andere stem biedt redding. “Sorley? Wat is hier aan de hand? Heb jij dat meisje aan het huilen gemaakt? Ga eens aan de kant, dan kan ze binnen komen.”

Broze handen trekken me beschermend naar voren en door een waas zie ik mezelf even later in een vierkante woonkamer zitten. Mijn koffer wordt naast me neergezet en Sorley’s oma zegt iets over thee en verdwijnt uit beeld. Sorley heeft zijn accent duidelijk van zijn oma, die net zo Iers klink als die acteur die ik laatst in een film zag.

Ik snuf nog een paar keer, wrijf de mouw van mijn zomerjas over mijn ogen en mompel in de richting waar ik Sorley vanuit mijn ooghoek zie zitten: “Sorry.”

“Nee,” zegt hij zacht, “het spijt mij. Ik …”

Mijn ogen zoeken de zijne als hij hapert. Hij wijst verslagen naar zijn benen en ik slik.

“Zolang we elkaar alleen maar in boeken ontmoetten, kon ik net doen alsof ik een normaal leven had. Voor jou was ik gewoon een jongen, net als duizenden anderen. Heel. Zonder iets waardoor je medelijden met me hoefde te krijgen.”

De schaduw van zijn oma verschijnt bij de deur, maar ze trekt zich vrijwel meteen weer terug. Sorley ziet het niet en praat verder. “Ik wilde niet dat je me zo zou zien.”

Woorden komen in me op, zinnen als: ‘denk je dat het verschil maakt’ en ‘je bent nog steeds dezelfde’. Ik spreek ze niet uit, want zelfs in mijn hoofd klinken ze hol.

“Komt het door het ongeluk? Je zei dat je je rug had bezeerd?”

“Ja.” Een humorloos lachje ontsnapt over zijn lippen. “Een dwarslaesie. Ik mocht van geluk spreken dat ik nog leefde, maar lopen kon ik niet meer.”

“Is … kan je …”

“Of het te genezen is? Misschien ooit, in de toekomst. Er is al heel wat gerepareerd. In het begin kon ik niet eens zelf naar de wc.”

Hij grijnst en even herken ik de oude Sorley weer. Dat lucht me zo erg op dat ik bijna opnieuw begin te huilen, maar ik weet me te beheersen.

Ook Sorley gaat iets rechter zitten, alsof hij beseft dat de aap niet meer terug in de mouw kan.

“Dus,” zegt hij dan en kijkt me nu recht aan, “toen besloot jij dat je wel even de halve wereld rond kon vliegen in je eentje?”

Ik lach schaapachtig.

“Je bent in ieder geval veilig aangekomen.”

Hij tuit zijn lippen als ik grijns. “Ja, lach maar. Wat had je gedaan als je ergens vast was komen te zitten? Of als je halverwege beroofd was?”

Mijn lach verdwijnt. “Er is niets gebeurd, dus daar hoeven we niet over na te denken. Ilse en ik hebben alles heel goed gepland en – oh, ik moet nog even appen dat ik ben aangekomen.”

Dat doe ik meteen maar even, en ook al is het in Nederland midden in de nacht, ik krijg vrijwel onmiddellijk een appje terug.

“Ze wil een foto”, grinnik ik. Ik sta op, loop om Sorley heen, kniel naast hem neer en steek de telefoon voor ons uit. Hij kijkt niet naar de camera, maar naar mij. Met een blik die nog steeds iets van ongeloof uitstraalt. Ilse vind hem schattig kijken, maar dat zeg ik maar niet hardop.

Als ik weer op mijn plekje zit, houdt hij zijn hoofd een beetje schuin en vraagt: “Hoe lang blijf je?”

“Een weekje, als het mag?” Mijn adem inhoudend, wacht ik op zijn reactie en opgelucht blaas ik uit als er een glimlach om zijn mond verschijnt.

We kijken elkaar een tijdje zwijgend aan, ik voel de spanning stijgen en zuig mijn lippen een beetje naar binnen. Dan, voordat ik de moed verlies, sta ik op, doe een paar stappen naar voren, buk voorover en kus hem op zijn lippen.

Tegelijk ademen we uit en dan lachen we en trekt hij me bij hem op schoot. Totdat zijn oma vindt dat ze ons lang genoeg privacy heeft gegeven en de kamer in komt, dan stuif ik terug naar mijn plekje op de bank.

Sorley stelt me voor aan Meghan Connor, die iets te tevreden lijkt vanwege het feit dat haar kleinzoon een vriendinnetje heeft. Zij onthult eindelijk het raadsel van Sorley’s Ierse naam.

“Aan het eind van de negentiende eeuw zijn mijn mans ouders als pas getrouwd stel naar Amerika geëmigreerd vanwege de dreiging van oorlog. Toen heetten ze nog O’Connor. Die o hebben ze hier laten vallen. Mijn voorouders zijn hier als Ierse kolonisten een eeuw eerder al naartoe gekomen.”

Mijn blik schiet naar Sorley, zou hij daarom zo geïnteresseerd zijn geweest in het boek ‘Brotherhood’? 

Kleine slokjes van mijn thee nemend, probeer ik te luisteren naar wat Meghan allemaal verteld, maar ergens halverwege raak ik de draad kwijt. Heb ik een jetlag?

“Oma, ik denk dat Zara in slaap valt.”

Ik schrik op als ik Sorley mijn naam hoor noemen en kijk dan verontschuldigend naar zijn oma. Die kijkt me verbaasd aan. Haar kleinzoon legt uit: “Ze heeft net veertien uur gevlogen.”

“Veertien uur? Kind, je zult wel uitgeput zijn. Waar kom je helemaal vandaan?”

“Nederland”, antwoord ik met een frons, hoe weet Sorley dat het veertien uur vliegen is? Ik kijk zijn kant op, maar hij doet of hij het niet ziet en tilt in plaats daarvan mijn koffer op schoot.

“Is het logeerbed opgemaakt? Anders kan ze mijn bed wel gebruiken.”

Meghan klakt afkeurend met haar tong. “Natuurlijk is het logeerbed opgemaakt, je weet dat ik alle kamers altijd netjes houdt, ook al wordt diegene nauwelijks gebruikt.”

Hè jammer, slapen in Sorley’s bed klinkt veel beter. Ik verstop me achter mijn haar dat ik los heb getrokken uit de staart die wat pijn begon te doen. Eigenlijk wil ik nog helemaal niet slapen, maar mijn been zeurt en mijn oogleden voelen zwaar. Achter Meghan aan lopend, hoor ik haar mompelen: “Nederland, waar ligt dat ook alweer? Europa, hoe komt die jongen daar nou toch weer bij?”

Slaperig glimlach ik. De logeerkamer ligt in het gebouw aan de andere kant van de open binnenplaats. Daar is een badkamer en zelfs een klein keukentje. In de slaapkamer staat een tweepersoonsbed, waar Meghan een sprei vanaf trekt en dat netjes opvouwt. “Zo, Sorley, zet de koffer maar neer, dan laten we Zara met rust.”

De boodschap is duidelijk, maar ik wil dat hij blijft. Zijn oma duwt hem echter resoluut de deur uit en door het raam zie ik ze druk met elkaar praten. Wat zou hij haar vertellen over hoe we elkaar hebben ontmoet?

Mijn voeten branden en voor ik me op het bed laat vallen, was ik ze met een washandje met koud water. Het gips, dat ik na het vliegen weer stevig vast had gebonden met het klittenband, maak ik nu los en dan hinkel ik naar het bed toe. Als ik wakker word, zal ik wel even vragen hoe ik hier mijn mobiel op kan laden, voor nu is hij nog vol genoeg. Ik app Ilse dat ik ga slapen, stuur een foto van de kamer en zie dan dat Sorley me een berichtje stuurt.

Wil je dat ik je wakker maak voor het eten? vraagt hij. 

Ik denk even na. Ik denk niet dat ik veel honger heb, maar wil ook niet te lang slapen en app dus: Ja, graag. 

Hij appt me een kusje en een welterusten en dan sluit ik mijn ogen. Binnen een paar tellen ben ik weg. 

 

Het is nacht als ik wakker word. Licht van een buitenlamp schijnt door het raam, maar verder is alles donker. Hé, heeft Sorley me niet wakker gemaakt voor het eten? Ik pak mijn mobiel.

Je sliep heel diep, zei oma. Kom je naar me toe als je wakker bent? De deur is open, links van de voordeur.

Aha, dat verklaart het. Maar ik heb nu wel honger. Zou hij bedoelen dat ik naar hem toe moet komen ook al is het midden in de nacht? Drie uur, zegt mijn klokje. Ik app Ilse dat mijn interne klok stuk is en krijg terug dat ik me niet zo moet aanstellen.

Even blijf ik liggen. Ben ik echt in Amerika? De hele reis van de vorige dag lijkt alweer zo lang geleden. Dan kom ik overeind en schuif moeizaam mijn benen over de rand. Au, mijn spieren. Dat zitten in die vliegtuigstoelen was toch vervelender dan ik dacht. Zachtjes kreunend trek ik het gips naar me toe en bind het om mijn been. Wat zal ik blij zijn als ik daarvan af ben.

Naast het bed vind ik het knopje van het nachtlampje en bij het zachte licht open ik de koffer. Maar goed dat ik mijn ene slipper heb meegenomen, dan hoef ik niet helemaal mijn schoenen weer aan te doen. Zal ik de zool van mijn loopgips omdoen? Voor de zekerheid maar wel. Ik wil hier niet komen te zitten met gebroken gips.

Zo zacht als ik kan, sluip ik even later over de verlichte binnenplaats. De lamp verhindert een goed zicht op de sterren, maar ik kan zien dat het helder is. De voordeur loop ik voorbij en als ik bij de deur ben die Sorley moet bedoelen, de enige deur in het linkergebouw, gluur ik eerst even door het raam. Ik zie alleen niets, want er hangt een gordijn voor. Zal ik kloppen? Beter van wel.

Er gebeurt niets. Ik klop nog een keer, maar als er nog steeds niets gebeurt, durf ik niet harder te kloppen. Ik heb zomaar het idee dat oma Meghan het niet erg zal waarderen als haar gast midden in de nacht de kamer van haar kleinzoon probeert in te komen. Vlug sla ik een hand voor mijn mond als een giechel wil ontsnappen.

De deur is inderdaad niet op slot als ik de klink omlaag duw. Binnen is het donker en ik heb even de tijd nodig om mijn ogen te laten wennen. Er komt een blauwe gloed af van verscheidene apparatuur. Knopjes van een stereo-installatie, een computer die zacht bromt en een lader van iets, laag bij de grond. De letters van een wekkerradio laten me weten waar het bed is en als ik iets beter kan zien, herken ik Sorley’s profiel. Hij ligt boven op de lakens, met alleen een korte broek en een shirt aan. Eén met de felgekleurde woorden: This looks like a job for Superman. Ik begin het idee te krijgen dat Sorley een beetje een nerd is. Voorzichtig, oppassend dat ik nergens tegen aan stoot, schuifel ik dichterbij. De rolstoel staat naast het bed en daar ga ik maar op zitten. Ik moet terug gaan naar de logeerkamer, zelf nog proberen wat rust te krijgen. In ieder geval moet ik hem laten slapen, maar ik verroer me niet. 

Gaandeweg passen mijn ogen zich aan het duister aan en zie ik meer en meer van zijn gezicht. Alle lijnen zijn nu verdwenen en zijn mond staat een stukje open. Mijn blik glijdt over zijn gezicht naar zijn borst die regelmatig op en neer gaat. Eén hand ligt op zijn buik en de ander reikt naar mij. Ik klem mijn handen onder mijn billen, zodat ik niet in de verleiding kom hem aan te raken.

Zijn benen liggen recht, zijn voeten steken schuin de lucht in en ook al zijn ze iets dunner, niets aan hen vertelt mij dat ze niet naar behoren werken. Zou dit de reden zijn dat hij niet naar de universiteit is gegaan? Of dat hij nooit heeft verteld wat hij nou voor werk doet als hij niet thuis zit en boeken leest? Ik kijk om in de hoop de immense boekenkast te zien, maar de muur waar ik naar kijk is leeg op twee deuren na. 

Als ik weer terugkijk naar zijn gezicht, zijn zijn ogen open en op mij gericht.

“Oh, hi”, fluister ik. “Sorry, ik wilde je niet wakker maken.”

“Geeft niet”, fluistert hij terug, zijn stem een beetje hees van de slaap. “Ik hoopte al dat je zou komen.”

Het koortsige gevoel dat ik altijd krijg wanneer ik vlak bij hem ben, is verdubbeld nu we hier in de echte wereld zijn. 

“Je hebt een lieve oma”, zeg ik na een tijdje, als ik mijn stem weer terug heb gevonden.

“Ja”, Sorley glimlacht. “Ze is wat ouderwets, maar ze heeft voor me gezorgd sinds mijn ouders omkwamen.”

“Is, waar is je opa?”

“Die is overleden toen mijn vader zes was. Wij zijn alleen overgebleven.”

“Maar je hebt toch ook een tante? En neven?”

Ik kan het niet goed zien in het donker, maar volgens mij kijkt hij nu een beetje ongemakkelijk.

“Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest. Die week en de dagen dat ik weg was … ik was voor onderzoek in het ziekenhuis.”

“Oh.” Even blijf ik stil. Tja, het is niet alsof ik altijd goudeerlijk ben geweest. Ik vergeef hem meteen en vraag: “Heb je dat vaak? Onderzoeken?”

Hij lijkt opgelucht dat ik er geen ophef over maak en antwoordt: “Soms, als ze iets nieuws hebben bedacht wat ze willen proberen. Ik heb geen complete dwarslaesie en daarom blijven ze naar manieren zoeken om de kracht in mijn benen te herstellen. Ik denk”, hij fronst even, “ik denk dat dat ook de reden is dat ik nog kan lopen in boeken, omdat mijn ruggenmerg niet helemaal onherstelbaar beschadigd is. Ik heb gevoel in mijn tenen en vaak pijn, maar dat is positief.”

Hij ziet mijn gezicht en lacht. “Als het helemaal gevoelloos is, kunnen ze meestal niets meer doen. Pijn geeft hoop.”

Ja, als je het zo bekijkt.

Sorley opent zijn mond en sluit hem weer. Hij opent hem nogmaals en tuit dan zijn lippen. Het kost hem duidelijk moeite om zijn volgende zin te formuleren. Ik wacht geduldig af.

“Vind je …” Hij haalt diep adem en laat de lucht ontsnappen voordat hij vraagt: “Vind je het niet erg? Dat ik, nou ja, dat ik in een rolstoel zit, tegen je gelogen heb?”

Op het eerste deel wil ik meteen ‘nee’ roepen, maar wanneer hij uitgesproken is, pauzeer ik even.

Dan zeg ik: “Natuurlijk vind ik het niet erg dat je in een rolstoel zit, ik vind het alleen jammer dat je het niet wilde vertellen. Waar was je bang voor?”

Hij richt zijn blik op de andere muur en het duurt even voor hij antwoordt.

“Ik durfde niet”, hoor ik hem dan fluisteren. “Ik was er zo aan gewend geraakt om gezien te worden als een compleet mens, in boeken. Ik heb geen vrienden waar ik dagelijks mee optrek, zoals jij. Op school was het maar net dragelijk om elke dag te moeten omgaan met spot en medelijden. In boeken …” Zijn ogen gaan naar de muur met de twee deuren, wat me vertelt dat zijn persoonlijke bibliotheek achter een van hen moet liggen.

“In boeken ziet niemand wat je mankeert. Vooral Michael. Weet je, hij is heel complex beschreven, dat merk je aan de vele details, waardoor hij een echte persoon was in het verhaal. Hij keek niet naar mijn benen, zag geen kreupele, maar een gelijkgestemde. Hij was mijn geestverwant. Net zo Iers als dat ik me voel. We spraken over van alles. De revolutie natuurlijk, want dat was het hoofdthema in het boek, maar ook over zijn leven en verwachtingen. Meestal als ik met iemand praat over de toekomst durven ze niet zoveel te zeggen uit angst dat ze me kwetsen. Alsof ik geen toekomst meer heb, omdat ik in een rolstoel zit en zij er dus maar beter niet over kunnen praten.”

Hij snuift even. Ik zit doodstil.

Dan keert hij zijn hoofd weer naar me terug. “Jij was ook zo iemand. Je zag mij als een normale jongen. Je keek naar mijn gezicht en niet steeds naar mijn benen. Ik kon dan misschien niet zo intellectueel met je praten”, hij grijnst en ik bloos, “maar ik vond het heerlijk om gewoon mezelf te zijn bij jou.”

Hij zwijgt en na een poosje vraag ik: “Ben je bang dat dat nu verandert? Omdat ik je in je rolstoel heb gezien?”

Zijn lippen gaan wat strakker staan en hoofdschuddend sta ik op. Ik duw zijn arm aan de kant en ga naast hem liggen, met mijn gezicht naar hem toe en mijn handen gevouwen tussen ons in.

“Ik weet niet hoe ik naar je zou hebben gekeken als ik het wel geweten had. Ja, misschien keek ik dan wat vaker naar je benen, maar dat betekent niet dat jij meteen een heel ander persoon voor me wordt. We moeten dan gewoon wat meer communiceren. Als ik kijk en je vindt het niet leuk, dan moet je dat zeggen en als ik te voorzichtig met je doe, dan zeg je dat ook.” Ik glimlach als ik zie dat zijn mondhoek omhoog gaat.

“Je bent nooit een normale jongen voor mij geweest”, zeg ik dan verlegen.

Hij komt overeind, steunend op zijn linkerarm en buigt zich over mij heen. Onze kus begint heel licht en teder, maar al snel hamert mijn hart in mijn keel en krijg ik moeite met ademhalen. Zijn rechterhand vindt mijn middel en duwt mijn jurkje iets omhoog. Wanneer zijn duim over mijn blote buik wrijft, snak ik huiverend naar adem, waarop zijn lippen een spoor trekken over mijn wang naar mijn keel. Met het deel van mijn hersenen dat het nog een beetje doet, bedenk ik dat ik blij ben dat dit in de echte wereld gebeurt. Ik wil elke aanraking van zijn handen en lippen nog heel lang blijven voelen.

Na verloop van tijd remmen zijn kussen af en verdwijnt zijn hand van onder mijn jurkje. Hij gaat weer liggen, maar houdt één arm om mij heen geslagen. Ik schuif de mijne ook over zijn buik. Over de spieren die ik door zijn shirt heen voel. We hijgen allebei een beetje. 

Ik voel mijn hartslag vertragen en sluit mijn ogen. Misschien kan ik toch nog wel even slapen.







Hoofdstuk 15



“Sorley Patrick Connor, dit is niet wat we hebben afgesproken.”

Ik schrik me een hoedje en loop helemaal rood aan wanneer ik oma Meghan met een boos gezicht naar ons zie kijken.

“Jongedame, als je hier wilt blijven logeren, dan wil ik dat je mijn regels in acht houdt. Nou, hup, naar de logeerkamer. Ik heb schone handdoeken in de badkamer gelegd.”

Zo snel ik kan, klim ik van het bed af en haast me uit Sorley’s slaapkamer weg. Pas wanneer ik onder de douche sta, kan ik weer rustig adem halen. Dan begin ik te lachen. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en buig voorover. Oh wat erg. Hoe moet ik zijn oma weer onder ogen komen na dit?

“Het spijt me, mevrouw Connor”, zeg ik als eerste, wanneer ik schoongewassen en in mijn minst gekreukelde jurkje de keuken in stap. “Het zal niet meer gebeuren.”

Ze accepteert mijn berouw met een knikje en wijst dan naar de eettafel die vol staat met het meest heerlijk ruikende ontbijt dat ik ooit gezien heb.

“Oh, wauw, dit ziet er geweldig uit. Ik heb zo’n honger.” Sorley is er nog niet, maar ik durf niet naar hem te vragen. Hij komt binnen als ik mijn tweede bord vol schep en lacht ons zonnig toe. Zijn haar is nat, dus hij zal ook wel gedoucht hebben. Hoe zou hij dat doen?

Omdat zijn oma bij ons aanschuift, zeggen we niet veel. Wel schiet ik telkens in de lach als ik hem aankijk en na de derde keer, klakt oma Meghan opnieuw met haar tong. “Jullie zijn net zo erg als mijn man en ik, toen we zo oud als jullie waren.” Een melancholische glimlach glijdt over haar nog nauwelijks gerimpelde gezicht, dus ik denk niet dat ze het heel erg vindt.

Na het eten laat Sorley me zijn huis zien. Dat alles gelijkvloers is, is niet zozeer een luxe als wel een noodzakelijkheid.

“We zijn hier komen wonen na het ongeluk van mijn ouders”, vertelt hij me. “Het is niet heel groot, maar groot genoeg voor ons tweetjes.”

Het grootste deel huist de woonkamer, keuken en zijn oma’s slaapkamer. Het deel rechts is de logeerruimte, die altijd netjes schoon en opgeruimd wordt gehouden, maar eigenlijk nooit wordt gebruikt. Links ligt Sorley’s domein.

Als we de slaapkamer binnen komen, voel ik mijn wangen warm worden. Allebei zijn we stil terwijl ik om me heen kijk. Volgens mij kijkt Sorley naar mij, maar dat durf ik niet te controleren. In ieder geval niet totdat mijn gezicht weer een beetje is afgekoeld. Om mezelf af te leiden kijk ik naar de stereo-installatie. Mijn complete muziek uitrusting bestaat uit mijn mobiel met oordopjes en mijn laptop, maar Sorley heeft zelfs een platenspeler.

“Die is van mijn vader geweest.” Hij rijdt zijn rolstoel tot vlak naast me. “Hij hield ontzettend veel van muziek en had bergen met cd’s en lp’s. Bijna alles daarvan hebben we weg gedaan, want het paste niet in de kamer en ik ben niet zo’n luisteraar. Dit ding wilde ik houden, ook al vergaart het voornamelijk een hoop stof.”

Ik druk op de aan knop, maar er gebeurt niets.

“Hmm, blijkbaar zit er niet eens een cd in.” Sorley trekt een la open en rommelt wat tussen de spullen daarin. Ik kijk over zijn schouder mee, maar zie niets wat ik herken.

“Deze?” Hij houdt een cd omhoog en ik zeg: “Wat jij wilt, ik ken het niet. Maar ik hoef niet per se wat te horen hoor. Ik ben ook niet zo’n luisteraar.” 

De cd verdwijnt weer in de la en ik bijt mijn tong eraf. Een beetje muziek had de stilte doorbroken. Nu verergert de spanning met elke seconde waarin we niets zeggen. Totdat ik me de boekenkast herinner. 

“Hé, die boekenkast, is die hiernaast?” Ik wijs naar de deuren en kijk dan Sorley aan, die vlug zijn kaken ontspant en knikt.

“De linker. De rechter is de badkamer.”

Me te zeer bewust van de ongemakkelijkheid waar we ons in bevinden, haal ik links en rechts door elkaar en open ik de verkeerde deur. Het zien van de overduidelijk voor invaliden bedoelde wc en de speciale rolstoel die nog nat is van Sorley’s douche vanmorgen, doet me voor het eerst pas echt beseffen waarom Sorley zo terughoudend was over zijn handicap.

“Dat … is de verkeerde deur”, hoor ik hem achter me zuchten.

Zal ik de deur snel dichtdoen en niets zeggen? Maar dan voelen we ons allebei nog minder op ons gemak. Ik kan beter nu meteen alle vragen en opmerkingen over ons heen laten komen. Om hier een hele week op eieren te lopen, wil ik niet.

Sorley kijkt naar zijn knieën wanneer ik me naar hem toekeer. “Sorley, vind jij het vervelend om al die dingen te moeten gebruiken?” Ik wijs met mijn duim over mijn schouder en wacht tot hij me aankijkt.

Dat doet hij, met kreukels op zijn voorhoofd. “Niet per se”, geeft hij schoorvoetend toe. “Ik ben er inmiddels wel aan gewend.”

“Denk je dat ik het vervelend vind om naar te kijken?”

Hij richt zijn blik weer omlaag en klemt zijn kaken op elkaar.

Zal ik voor hem neerknielen? Nee, dat doe je bij een klein kind, niet bij iemand die ouder is dan jij. Toch wil ik de afstand overbruggen die gecreëerd wordt, omdat hij niet op mijn ooghoogte kan komen en dus schuif ik zijn handen aan de kant en ga bij hem op schoot zitten.

Verrassing is in zijn ogen te lezen.

“Luister, ik had dit niet verwacht, dus je moet me wat tijd geven om te wennen. Dus als ik domme dingen doe of zeg, moet je het aan me vertellen, want ik kan in boeken wandelen, maar geen gedachten lezen.”

Een klein glimlachje verschijnt om zijn lippen.

Ik druk er een kusje op en vervolg, iets zachter: “Als het voor jou niet vervelend is om die dingen te gebruiken, dan is het voor mij niet vervelend om er naar te kijken, oké? Het hoort bij jou en als ik jou helemaal wil leren kennen, dan moet ik daar ook alles van weten.”

Ik wijs nog steeds telkens met mijn duim over mijn schouder, al zit ik nu gedraaid en wijs ik eigenlijk naar buiten.

Sorley kijkt eindelijk iets meer ontspannen, al ligt er nog wel een kwetsbare blik in zijn ogen. Met een halve grijns zegt hij, in een poging luchtig te klinken: “Oja? Dus je wilt graag alles weten over de wc?”

In de lach schietend, geef ik hem een pets tegen zijn borst. “Je weet best wat ik bedoel.”

Hij denkt even na en rijdt dan over het lage heuveltje, dat waarschijnlijk een rolstoelvriendelijke drempel moet voorstellen, de badkamer in. “Woeps.” Ik hup op en neer en sla mijn armen om zijn hals voor houvast.

Dat brengt Sorley aan het lachen, maar hij zegt verder niets. Blijkbaar is het aan mij om alle muren omlaag te brengen en dus vraag ik: “Je zegt dat je gevoel hebt in je tenen, maar je kunt helemaal niet staan toch?”

Er expres voor zorgend dat ik in zijn ogen kijk bij het stellen van mijn vragen, hoop ik dat hij weet dat ik echt geïnteresseerd ben. Niet zozeer dat ik er wel een studie voor wil volgen, maar ik meende wat ik zei, dat ik alles van hem wilde weten.

“Nee. Heel soms voel ik iets in mijn bovenbenen, maar dat duurt altijd maar even. Meestal na grote inspanning.”

“Dus je doet alles met je armen?” Mijn ogen schieten naar de spieren die door zijn T-shirt duidelijk zichtbaar zijn en mompel met hete wangen: “Dat verklaart een hoop.”

Als ik weer in zijn ogen kijk, zie ik dat de kwetsbare blik is vervangen door pretlichtjes.

Uit zichzelf begint hij te vertellen. “Het is niet erg als deze”, hij tikt op de armleuningen van zijn rolstoel, “een beetje nat wordt, maar voor onder de douche heb ik die andere.

Ik volg zijn blik naar de witte rolstoel zonder armleuningen en houd mijn hoofd een beetje schuin. Hoe zou hij dat doen? Beide stoelen naast elkaar en dan hup? Maar dan zit de armleuning van deze toch in de weg? Alsof hij mijn gedachten raad, klapt hij één van de leuningen omhoog. “Ah, zo doe je dat.”

De natte vloer onder ons glimt. “Ben je wel eens gevallen?”

“Natuurlijk”, antwoordt hij meteen. “En dan kost het me extra veel moeite om weer in mijn stoel te komen. Maar dat was toen ik net leerde om alles zelf te doen. Nu val ik niet meer hoor.”

Wie a zegt, moet ook b zeggen en dus kijk ik dapper naar de wc. Er zitten stangen naast de bril. Het is niet alsof ik nog nooit eerder zo’n wc heb gezien. Elke openbare ruimte heeft ze tenslotte, maar ik heb er nooit eerder over nagedacht hoe het nou in zijn werk gaat.

“Wil je hem uitproberen?” 

Geschrokken kijk ik hem aan en als hij hard begint te lachen, verstop ik mijn hoofd in mijn handen. “Ha ha”, prevel ik tussen mijn vingers door, die vervolgens worden weggetrokken door twee sterke handen.

“Niet verlegen worden, jij wilde alles weten, weet je nog?”

Hij heeft gelijk, ik stel me aan. “Dank je”, zeg ik tegen hem en als hij zijn wenkbrauwen optrekt, verduidelijk ik: “Dat je me niet weggestuurd hebt, toen ik hier kwam.”

“Wat? Ben je gek? Ik ben nog nooit zo blij geweest met een onverwachte bezoeker, als nu. Sorry dat ik boos werd. Ik was bang dat het alles tussen ons zou veranderen als je het wist. Ik had beter moeten weten.”

Mijn hart maakt een sprongetje wanneer ik zie hoe zeer hij die woorden meent.

“Heb je genoeg gezien? Of wil je graag een praktijkvoorbeeld?”

Hij zit me te sarren en mijn tong uitstekend, zeg ik: “Laat me nu die privé bibliotheek maar eens zien.”

Als we de juiste kamer in rijden, ik zit nog steeds op zijn schoot, schieten mijn ogen wijd open. De ruimte achter de deur is vele malen groter dan ik verwacht had en huist, behalve die immense boekenkast, ook een aantal fitnessapparaten. Bij twee van de drie zie ik meteen waar ze voor zijn. Een roeiapparaat en een gewichtheffer. Waar de derde voor is, heb ik geen flauw idee.

“Ga es van mijn schoot af, dan doe ik het voor.”

Ik hop overeind en kijk nieuwsgierig toe hoe Sorley zijn rolstoel naast het apparaat rijdt, hem op de rem zet en zich dan vlot verplaatst van de ene zitplek naar de andere. 

Het is een soort stoel, maar dan met allemaal ronde kussentjes van foam. Sorley plaatst zijn voeten op de voetsteunen en gespt die vast, zodat ze niet kunnen wegschuiven, daarna doet hij soepel een aantal crunches, waarbij de rugleuning met hem mee beweegt. Hij kan moeiteloos linksom en rechtsom op en neer bewegen en ook nog zijn armspieren trainen met behulp van elastische banden.

Ontzettend onder de indruk, kijk ik toe hoe Sorley weer in zijn rolstoel gaat zitten. “Wauw, dat verklaart de blokjes”, laat ik me ontvallen.

Verbaasd kijkt hij even naar zijn buik en de grijns die hij me dan toewerpt, beneemt me de adem. Vlug draai ik me om, zodat hij mijn rode hoofd niet ziet. Gelukkig staat de kast met boeken nu voor mijn neus om me af te leiden.

Sommige exemplaren liggen op een slordige stapel en die titels herken ik meteen. Voor de rest staan er bijna alleen maar boeken waar ik nog nooit van gehoord heb. Ik pak er een paar van de plank om te lezen waar het over gaat zonder echt iets in me op te nemen en doe dat totdat ik mijn emoties weer een beetje onder controle heb. Het is maar goed dat oma Meghan haar regels heeft gesteld. Ik weet zeker dat Sorley me maar hoeft aan te kijken op zo’n manier en ik doe alles voor hem. Oké, dat klinkt heel erg fout en helpt ook absoluut niet mee om de kleur van mijn wangen weer normaal te krijgen.

Wanneer Sorley naast me een boek uit de kast pakt met een speciale knijptang, die verklaart hoe hij ooit bij de hoge boeken kan komen, spreek ik mezelf streng toe en concentreer me op zijn woorden.

“Dit is het boek dat ik van plan was voor te stellen, als ik op een dag dapper genoeg was om je te vertellen over mijn handicap.” Ik neem het van hem over en lees vlug de achterkant. Het gaat over een jongen die net als hij in een ongeluk terecht komt en in een rolstoel belandt. Zou het een gelukkig einde hebben? Als ik over mijn eigen vraag nadenk, kom ik tot de conclusie dat niet elke happy ending hoeft te betekenen dat alle problemen worden opgelost. Leren omgaan met de nieuwe situatie, zowel lichamelijk als psychisch, is al een overwinning op zichzelf.

“Wat is er precies gebeurd?” vraag ik, voorzichtig opzij kijkend. Ik wil hem niet teveel pushen, maar Sorley lijkt niet ongemakkelijk om mijn vraag.

“We waren onderweg naar huis, ik was twaalf en net naar mijn eerste zomerkamp geweest. Het weer was helder, mijn vader opgewekt en vrolijk. Het zou nog een uurtje duren voor we thuis zouden zijn en dus zochten we een plek om even te stoppen. Wat te drinken, benen te strekken.”

Ik kijk naar zijn ogen, die mijlen ver weg zijn. Hij weet nog veel details. Hoe vaak zou hij dit verteld moeten hebben? Hoe vaak zou hij er nog over dromen?

“Mijn vader deed alles goed. De vrachtwagenchauffeur niet. We werden geschept en tegen een boom aan geknald. Mijn ouders waren op slag dood, ik had mijn gordel al los gegespt, heel stom, maar we stonden eigenlijk al bijna stil. Ik vloog door de zijruit, nadat de auto twee keer over de kop was gevlogen en landde met mijn rug op een steen.”

Er lopen tranen over mijn wangen, maar ik doe geen moeite om ze weg te vegen. Als Sorley me ziet huilen, glimlacht hij teder en trekt me weer op schoot. “Hé, het is al goed. Het is lang geleden, ik kan er nu rustig over praten.”

Ik knik dapper, al kost het me wat moeite om de tranen te stoppen. Ik heb geen boek nodig om me de beelden te kunnen voorstellen en als ik opnieuw denk aan de kleine Sorley die door de lucht vliegt en bijna dood is, verstop ik snikkend mijn gezicht in zijn schouder.

Na een poosje hoor ik Sorley zeggen: “Ik denk dat ik jou dat boek maar niet moet laten lezen.”

Snuffend, stoot ik een lachje uit. “Nee, alsjeblieft niet. Tenminste, in ieder geval niet op onze manier. Als je wilt, dan lees ik het wel van papier af.”

Hij glimlacht en schudt zijn hoofd. “Het is nu niet meer nodig. Nu ga ik liever met jou naar een onbewoond eiland.”

Ik voel dat ik bloos en grap: “Wat is er gebeurd met die jongen die alleen maar diepgaande, intellectuele literatuur las?”

“Die ontmoette een meisje dat hem de vrolijke kanten van het leven liet zien.” Hij kust me en fluistert dan: “Gaan we samen een keer naar Sjakie’s fabriek? Ik heb niets meer te snoepen.”

In de lach schietend, vraag ik: “Heb je de hele beer opgegeten?”

“Natuurlijk. Het was het lekkerste cadeau dat ik ooit heb gehad.”

Zijn duimen wrijven de laatste sporen van de tranen van mijn wangen af en dan vraagt hij: “Wil je me vanavond ontmoeten in een boek? Ik heb er één hier die ik dubbel heb.”

“Maar ik ben hier al.”

Ik zweer dat zijn oren rood worden en ik kan niet verzinnen waarom, totdat hij zegt: “Ik vond gisternacht erg prettig, maar ik wil mijn oma niet ongehoorzaam zijn.”

Nu vliegen mijn wangen ook in de brand. Ik lijk wel een fietsstoplicht, maar dan met blank in plaats van groen. Het is maar goed dat oma Meghan ons roept voor de lunch. Is het alweer zo laat?

 

Wanneer we aan tafel zitten, opnieuw genietend van het heerlijkste maal dat ik ooit heb geproefd, zegt Meghan: “Jullie kunnen wel een fietstocht maken, morgen gaat het regenen, dus dan zitten jullie binnen opgesloten.” 

Fietsen?

“Eh, oma, Zara kan moeilijk gaan fietsen met dat been.”

“Ik moeilijk fietsen? En jij dan?”

“Och, ja, dat was ik alweer helemaal vergeten. Sorry, meisje. Nou, dan moeten jullie maar op het terras gaan zitten, een beetje genieten van de zon. Dat je ouders je hebben laten gaan met dat been.”

Hoofdschuddend staat Meghan op om nog wat limonade in te schenken.

Ik buig me naar Sorley toe en vraag op fluistertoon: “Wat heb je oma verteld over mij?”

Hij kan geen antwoord geven, want Meghan komt alweer terug, en zegt in plaats daarvan: “Ik heb een handbike.”

De naam impliceert dat hij daarmee met zijn handen kan fietsen, dat wil ik wel een keer zien. Maar niet nu, want ik ben alweer moe aan het worden en het is nog niet eens middag. Ik ben zo’n watje.

Buiten op het terras is het heerlijk. Er staan een paar hoge ligstoelen, waar Sorley ook op plaatsneemt en als ik hem met mijn handen in mijn zij, met getuite lippen aankijk, vraagt hij onschuldig: “Wat?”

“In je lange broek? Serieus? Hoe wil je ooit van die witte stelten af als je ze niet in de zon doet?”

“Niemand ziet mijn benen”, moppert hij, maar dat antwoord wil ik niet horen.

“Ik wel, dus hup, korte broek aan. En als je die niet hebt, dan je zwembroek, want ik weet dat je die hebt.”

Hij grijnst eerst, slaakt dan een overdreven, gefrustreerde zucht en hijst zichzelf weer in zijn rolstoel.

“Sorley?”

De rolstoel stopt en hij draait zich een stukje naar mij toe.

“Ik eh… je zegt het wel hè, als dingen echt niet gaan of als je ze niet wilt. Ik bedoel, je kunt me alles zeggen, je hoeft niet onnodig stoer te doen, goed?”

Zijn grijns maakt plaats voor een lieve glimlach. Ik krijg geen antwoord, maar dat hoeft ook niet.
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Terwijl Sorley zich omkleedt, kijk ik omhoog, knijp mijn ogen bijna dicht en hol naar de logeerkamer, voor zover je mijn gehobbel hollen kunt noemen. Daar vis ik mijn zonnebril uit mijn tas. Heb ik zonnebrand mee? Nee natuurlijk niet. Daar heb ik niet aan gedacht bij het inpakken. Maar die heeft oma Meghan vast wel.

Op een drafje ren ik vervolgens naar de hoofdruimte en ik vind haar in de woonkamer.

“Heeft u zonnebrand?”

“Zonnebrand? Oh, ja, vast wel. Goed idee, je moet niet verbranden.” Ze staat op, rommelt wat in een kast en houdt even later een fles omhoog waarvan ik twijfel of de factor echt nog vijftig is. Is dat niet gehalveerd na een jaar? Dan is het nu misschien hoogstens nog factor vijf, want die fles ziet er echt eeuwenoud uit.

Toch lach ik zonnig en met een bedankje, loop ik het terras weer op.

Ik haal het gips van mijn been en smeer maar wat extra’s op de bleke huid. Dan is de rest van mijn lichaam aan de beurt. De stoel kan niet helemaal plat, dus om mijn rug hoef ik me niet druk te maken.

Als Sorley terugkomt, grinnik ik even om zijn witte benen. Dat kan ik helaas niet laten.

De fles omhoog houdend vraag ik: “Zal ik het doen?”

Ik verwacht een wijsneuzige opmerking, of op zijn minst een suggestieve grijns, in plaats daarvan werpt hij me een merkwaardige blik toe en kijkt dan naar beneden. Is hij verlegen? Ik heb heus wel eerder jongensbenen ingesmeerd. Met de dagjes op het strand roepen ze altijd dat zij het sjouwwerk doen en ijsjes betalen, dus dat wij ze moeten insmeren als beloning. Ilse en ik hebben op z’n minst al een certificaat voor masseuse verdient.

Moet ik het laten gaan en hem zelf de fles aanreiken of even aandringen? Ik besluit voor het laatste te gaan. Hij moet er maar gewoon aan wennen dat ik zijn benen net zo makkelijk aanraak als zijn armen.

“Kom op, op je stoel. Mijn rechterschouder wordt zo roder dan mijn linker en ik wil graag egaal bruin worden.”

Nu trekt hij één mondhoek en één wenkbrauw omhoog. Dat is beter. Gehoorzaam schuift hij van zijn rolstoel in de ligstoel – ik kijk bewonderend naar zijn armspieren – en legt zijn benen recht.

Als ik een dikke streep wit spul uit de fles knijp, roept hij: “Welja, maak er maar een smeerboel van.”

“Het moet”, roep ik ter verdediging. “Dit is een fles uit het jaar nul, je mag blij zijn als hij nog een beetje bescherming biedt. En je benen zijn zo wit. Alleen omdat je er nou niets aan voelt, hoeven ze nog niet te verbranden.”

Ik begin de zonnebrand uit te smeren en kijk hem na een poosje even aan. Die merkwaardige blik is weer terug. Als ik mijn wenkbrauwen optrek, zegt hij: “Vind je het niet raar?”

Nu frons ik. “Raar, hoezo? Omdat ik je benen aanraak? Ik heb zo vaak jongensbenen aangeraakt.”

Oké, dat kwam er verkeerd uit. Lachend verklaar ik: “Op het strand, met de groep.”

Hij lacht een beetje mee, maar niet van harte. Ik smeer verder en kijk pas op als ik klaar ben. De vreemde blik is nog niet helemaal weg.

“Denk je dat ik het raar vind om je benen aan te raken omdat je niets voelt?”

Sorley slaakt een diepe zucht en knikt dan gelaten. “Het is stom, ik weet het. En eigenlijk heeft het niets met jou te maken. De meeste, bijna alle mensen die mijn benen aanraken, naast mezelf, zijn oma en dokters. Dat is anders. Met jou … Misschien dat ik onbewust hoopte dat ik op wonderbaarlijke wijze opeens iets voelde, alleen omdat jij het bent.” Nu haalt hij met een matte glimlach zijn schouders op en ik glimlach met hem mee. 

Ja, die gedachte was ook al wel door mijn hoofd geschoten.

Dan zeg ik, zo vrolijk als ik kan: “Tja, dat ik nou eenmaal door boeken heen kan wandelen, betekent niet automatisch dat ik ook wonderen kan doen.”

“Niet? Ik vind het een aardig wonder dat je hier bent.”

Ik bloos en kijk even naar mijn plakkerige vingers. Sorley vind de plakkerigheid niet erg, want hij pakt mijn handen vast en trekt me naar hem toe voor een kusje. Daarna houdt hij zijn armen met een smekend gezicht voor zich uit en lachend smeer ik de rest van zijn huid, die niet bedekt is door kleding, in.

Na een minuutje of tien, denk ik, ik heb mijn ogen dicht, hoor ik voetstappen en als ik opkijk, heeft oma Meghan een grote zonnehoed op.

“Ik ga even boodschappen doen met de buurvrouw. Sorley, zorg jij dat je vriendinnetje wat te drinken krijgt?”

Mijn blik schiet opzij, maar Sorley knikt alleen gehoorzaam.

Warmte spreidt zich uit vanuit mijn buik door mijn hele lichaam. Hij corrigeerde zijn oma niet. Ben ik echt zijn vriendinnetje? Ik ga het niet vragen, dat is stom. Maar de woorden branden op mijn lippen en ik wil het zo graag weten dat ik om de vijf minuten naar links kijk.

Na de honderdste keer, grinnikt Sorley: “Had ik moeten zeggen: nee, oma, het is mijn vriendinnetje niet?”

“Nee, nee, dat is niet, ik bedoel, het maakt me niet uit, ik bedoel, wat jij wilt. Het is … het is …” Ja, wat is het eigenlijk? Ik vind het wel goed klinken, zeker nu ik kan zeggen dat we elkaar hebben ontmoet. Mocht mijn moeder er dan ooit achter komen, dan kan ik zeggen dat het mijn vriendje is, sinds we elkaar hebben ontmoet en dan klopt het ook. Niet sinds onze eerste ontmoeting, natuurlijk, maar wel sinds onze eerste echte ontmoeting, in de echte wereld. Ik weet niet waar ik moet kijken, maar vanuit mijn ooghoek zie ik Sorley overeind komen.

“Hé, Zara, kijk me eens aan.”

Ik haal twee tellen diep adem en draai mijn hoofd naar hem toe. Hij doet zijn zonnebril af en ik volg zijn voorbeeld. Niet zo’n goed idee. De zon is achter hem, nu zie ik niets meer.

“Het is goed, toch? Ik bedoel, na alles, na onze avonturen, na die eerste kus en de anderen, na gisteravond …”

Mijn wangen worden nog warmer dan ze al zijn.

“Het zou verkeerd zijn om je niet mijn vriendinnetje te noemen, toch?”

Natuurlijk. Logisch. Ik knik meteen, maar er ligt ook een belachelijk brede glimlach om mijn mond.

“Goed zo”, Sorley zakt weer achterover en mompelt: “Dan kan oma eindelijk ophouden met zeuren.”

 

We liggen op het terras te genieten van de zon tot oma Meghan terugkomt. Sorley heeft, heel attent, een grote kan limonade met ijsklontjes gehaald en die is bijna op als het tijd is om het avondeten te maken. Ik gesp mijn gips weer om en ga helpen in de keuken. Ook Sorley komt kijken of hij iets kan doen, maar als hij twee keer tegen me aan is gestoten en ik één keer de champignons over hem heen heb gegooid omdat ik over hem struikelde, wordt hij resoluut buiten de keuken gezet. 

“Ga jij maar tafel dekken.”

“Ja, oma.”

We eten spaghetti, kletsen gezellig over alles wat er te zien is in de buurt en over mijn woonplaats en de verschillen tussen de twee steden. Daarna sluiten Sorley en ik ons op in zijn kamer om een film te kijken, waarbij oma zegt dat ze ons wel wat te drinken komt brengen. En omdat dat elk moment kan zijn en we heel goed weten dat ze dat alleen maar doet om ons te controleren, gedragen we ons keurig. 

Weet zij veel dat we straks de hele nacht hebben om te demonstreren hoezeer we echt vriendje – vriendinnetje zijn. 

Sorley geeft me een van de twee boeken wanneer de film is afgelopen. Ik ga eerst even douchen, want na zo’n zweetdag wil ik graag fris gaan slapen. Hoe zou dat eigenlijk gaan, als je in slaap valt in het boek? Kan dat eigenlijk wel? Je kunt slapen in het verhaal, maar dat is wat anders. Kun je in het boek in slaap vallen en tegelijkertijd in de echte wereld ook? Daar komen we zo wel achter.

Om tien uur precies, nadat ik Ilse heb geappt: Ik heb een vriendje!!!!!!!! sla ik, liggend op mijn bed, onder het dunne laken, de eerste bladzijde op. 

Met een flits, beland ik liggend op het gras.

Sorley ligt naast me en legt net een arm achter zijn hoofd.

“Niet te moe?” vraagt hij.

“Nee”, lieg ik.

“Kijk eens omhoog.”

Ik doe wat hij zegt en schiet dan in de lach. De wolken hebben niet hun standaard wolkvorm, maar daadwerkelijke figuren. Het soort figuren, waar je alleen een glimp van kunt opvangen, als je op een zeer dromerige middag naar de lucht staart. Ik zie een paard en een cowboy met een lasso die echt draait. Verderop huppelt een groot, wit, bobbelig konijn en recht boven mij drijft een dambord. Wie heeft dat ooit bedacht? In mijn gedachten hoor ik Ilse zeggen: ‘Echt hè.’

“Heb jij dit boek al een keer gelezen?” vraag ik, als ik een tijdje omhoog heb gestaard. Een derde gaap verlaat mijn mond. Heeft hij het gezien? Nee, gelukkig, Sorley staart nog steeds omhoog.

“Hmm? Nee, nog nooit. Mijn oma heeft het voor mij gekocht, maar het gaat over een vaag Amerikaans sprookje. Later bleek dat ze het ook een keer aan mijn moeder cadeau heeft gedaan, dus toen hadden we er twee.”

“Heb je veel van je ouders bewaard?”

Zijn hoofd gaat langzaam naar rechts en weer naar links, maar hij blijft omhoog staren. “Niet zo heel veel. Oma meer, denk ik.”

Uiteindelijk staat hij op en trekt mij overeind. Nu ik weet dat hij in een rolstoel zit, is het des te verwonderlijker dat hij hier kan lopen. Dit keer draagt hij shorts en ik vraag me af of dat zijn pyjama is. Zelf heb ik een topje en korte broekje aan die als pyjama dienst doet, maar ook prima zo gedragen kan worden. Sorley ziet me kijken, kijkt zelf even uitgebreid van mijn tenen naar mijn hoofd en fluit dan uitdagend. Ik grijns.

“Kom mee, je bent moe, ik zie het aan je ogen. De hoofdpersoon gaat straks op stap, maar als we gewoon in een bed gaan liggen, doet ze niets en kunnen we slapen.”

“Ben je wel eens in slaap gevallen in een boek? Echt bedoel ik?” Ik laat me mee trekken naar het huis achter ons. Een bijna compleet glazen huis dat het bos eromheen weerspiegelt. Oh, zo’n huis wil ik ook.

Struikelend, omdat ik me zit te vergapen aan de luxe, val ik over de drempel heen. “Woeps.”

We zoeken een slaapkamer die er van binnen net zo luxe uitziet en gaan naast elkaar op het kingsize bed liggen. Pas dan geeft Sorley antwoord op mijn eerdere vraag.

“Ik denk het niet.”

“Je denkt het niet? Maar je weet het niet zeker?”

“Ik ben wel eens gaan slapen in een verhaal en toen werd ik eruit getrokken omdat mijn oma binnen kwam, maar ik weet niet meer of ik toen ook echt sliep, of niet.”

Ik knik en dit keer ziet hij mijn gaap. Die was ook bijna niet te missen, mijn kaken doen er pijn van. Sorley grinnikt even en buigt dan over me heen. De kus is loom en zoet en ik val al bijna in slaap alleen door de beweging van zijn lippen op de mijne. Maar dan wrijft zijn hand over mijn buik en blijken er toch nog wat vlinders wakker te zijn.

Ik sla een arm om zijn nek en speel wat met de plukjes haar, die net geen krullen vormen. Oma Meghan had gezegd dat hij naar de kapper moet, maar ik ben het daar niet mee eens. Het is leuk zo. Een beetje wanordelijk. Lekker om doorheen te kroelen.

Hij verplaatst zijn gewicht en schuift een been over de mijne heen. Wat moet dat apart voor hem zijn, om zo zijn benen te kunnen gebruiken.

Als de vingers van mijn andere hand blote rug voelen onder het randje van zijn shirt en Sorley zachtjes kreunt, roep ik mijn afgeleide gedachten een halt toe. Plotseling besef ik wat we aan het doen zijn en waar zijn hand naar op weg is en dan verstijf ik.

Meteen ligt hij ook stil.

“Sorry”, fluistert hij en schuift een stukje terug.

“Nee, niet, niet sorry zeggen. Ik, het is gewoon …” Ik laat toe dat hij terug wijkt totdat ik in zijn ogen kan kijken. “Ik wil gewoon niet dat we …” Ik adem diep in. “Niet in een boek. Niet … de eerste keer.”

Zijn wenkbrauwen klimmen een klein stukje omhoog. “Oh, nee, ik was niet van plan, nee …” Hij haalt ook heel diep adem, blaast de lucht weer uit en zegt dan langzamer: “Ik zou nooit zover zijn gegaan zonder …” – hij bloost. Zo schattig – “zonder daar eerst met jou over gesproken te hebben. Ik weet niet hoe het bij jou zit, maar ik heb niet veel ervaring op dit gebied.” Zijn schaapachtige lach werkt ontspannend.

“Ik ook niet, hoor”, fluister ik, omdat je nou eenmaal fluistert wanneer je in het donker in een bed ligt. “Mijn laatste vriendje was in groep vier of vijf. Toen was ik negen”, verduidelijk ik.

“Ah, dat is inderdaad nog niet echt de leeftijd voor eerste keren.”

Een giechel ontsnapt uit mijn keel. “Jij bent anders best een pro, voor iemand die niet veel ervaring hebt.”

Kijk, daar is de zelfingenomen uitdrukking waar ik eerder op de dag op zat te wachten.

“Boekkennis”, pocht hij en ik barst in lachen uit.

“Dus”, zegt hij, als we uitgelachen zijn en ik op mijn lippen moet bijten omdat hij zijn gezicht weer dichter bij de mijne brengt. “Second base of third?” Zijn ogen glanzen ondeugend. 

“Welke zijn dat ook alweer? Niet zoveel baseball in Nederland.”

“Ah, oké, een lesje baseball. First base, is dit”, hij drukt zijn lippen op de mijne en meteen sla ik mijn armen om zijn nek om hem tegen me aan te drukken. 

“Dat is ook nog first”, hoor ik volgens mij, maar ik weet het niet zeker, want zijn lippen hebben mijn oor verlaten en ademen nu hele lucht tegen mijn keel. 

Second”, mompelt hij, terwijl zijn hand langzaam mijn shirtje omhoog trekt, “komt in de buurt van dit.” 

En dan kan ik geen adem meer halen. Ik draag geen bh, want wie draagt er nou een bh wanneer ze gaat slapen? Overal waar zijn lippen mij raken, tintelt mijn huid en als hij een eeuw later – of is het maar een paar minuten? – de stof weer over mijn buik glad trekt, lig ik te hijgen alsof ik net een berg heb beklommen.

Tot mijn voldoening ademt Sorley ook heel zwaar.

“Nu moet ik stoppen, anders heb ik mezelf niet meer in de hand”, zegt hij hees.

Ik giechel. Een deel van mij wil bij hem herhalen wat hij net bij mij deed, maar mijn lichaam protesteert en mijn ogen vallen bijna dicht. Als er weer een gaap ontsnapt, drukt Sorley een kusje op mijn voorhoofd. Hij gaat op zijn zij liggen en ik kopieer hem in spiegelbeeld. Zonder elkaar aan te raken, ademen we dezelfde lucht in en luisteren we naar elkaars hartslagen die steeds verder dalen.

 

Ik word wakker als het zonnetje onder het randje van de gordijnen doorschijnt. Onder mijn hoofd ligt het boek en ik slaak een teleurgestelde zucht. In slaap vallen samen kan dus wel, maar wakker worden niet. Ach, het is al beter dan niets. 

Met kloppend hart denk ik terug aan de vorige avond en mijn hart klopt nog steeds zo wild als ik even later, in een schoon outfit, de keuken in loop.

“Goedemorgen, oma Meghan”, begroet ik de vrouw die alweer druk bezig is om een enorm ontbijt te maken. Zou Sorley altijd zo eten?

“Goedemorgen, meisje. Begin maar alvast. Sorley komt wat later, die moet eerst wat oefeningen doen omdat hij gisteren zo raar in slaap is gevallen. Op zijn zij, wat denkt ie wel.”

Ze moppert met haar rug naar me toe en ziet zo gelukkig niet mijn wangen, die ik vlug wat koelte toe wapper. “Mag hij niet op zijn zij in slaap vallen?”

“Nou, mogen is een groot woord, maar omdat hij het gewicht van zijn benen niet goed kan leggen, zakt zijn heup scheef in een verkeerde houding. Dus moet hij even wat oefeningen doen. Het is straks weer goed hoor. Geen zorgen.”

Niet in slaap vallen op zijn zij, dat zal ik onthouden voor de volgende keer.

Nu hij er niet is, kan ik mooi van de gelegenheid gebruik maken om wat te vragen. “Oma Meghan, zal Sorley ooit nog weer kunnen lopen? Hij zegt dat hij soms wat gevoel in zijn tenen heeft en dat er al heel wat verbetert is sinds het begin, maar zal het ooit helemaal herstellen?”

Als Meghan zich omdraait, oogt ze een stuk ouder dan net, ik schrik er een beetje van.

“We proberen altijd hoop te houden”, zegt ze, met een blik uit het raam het dichts bij Sorley’s huisdeel. “Ze verzinnen steeds weer wat nieuws, de artsen, en soms heeft hij er ook inderdaad baat bij. Dan proberen we een tijdje een brace en dan krijgen we een nieuw fitnessapparaat en Sorley is zo monter. Hij doet het allemaal zonder klagen. Het helpt de artsen ook heel erg, weet je, voor hun onderzoek. Maar de zenuwen die beschadigd zijn, die kunnen ze niet herstellen. Uit zichzelf zullen ze het waarschijnlijk nooit doen en dat betekent dat hij de rest van zijn leven in die stoel zal blijven zitten.”

Ze richt haar blik op mij. “Denk heel goed na, kindje. Ik zie hoe gek jullie op elkaar zijn en dat doet me goed. Je bent hier gekomen en dat bewijst voor mij dat je niet zomaar een pleziertje zoekt, maar om je leven te delen met een invalide, dat is een heel ander verhaal dan een verliefdheidje.”

Mijn leven delen. Zo ver denk ik nog helemaal niet. Zo ver zijn we nog lang niet. Ik knik een beetje dommig en prik dan in de roereieren die ze op mijn bord schept. Ik ben nog maar zestien. Goed, bijna zeventien, maar ik ben nog niet eens klaar met school. Sorley is mijn eerste, echte vriendje, moet ik nu meteen al na gaan denken over de toekomst?

Ik kan me op dit moment niet voorstellen dat ik verliefd zou worden op iemand anders, maar dat kun je toch nooit als je net op die roze wolk zweeft?

Een beetje in de war door Meghans woorden, werk ik mijn eten naar binnen. En dan ga ik wat rechter zitten en schuif het hele vraagstuk over onze toekomst naar de achtergrond. Op een gegeven moment zal ik daarover na moeten denken, maar nu nog niet. Eén dag per keer. Zoveel heb ik er niet, hier in Amerika. Dan moet ik ze niet verspillen door zorgenmakerij.

Eén ding blijft me echter wel lastig vallen en dat is het feit dat Sorley blijkbaar meer hoop heeft dan de dokters. Omdat hij kan lopen in boeken, denkt hij dat hij op een dag ook weer in de echte wereld kan lopen, maar werkt dat wel echt zo? We hebben niemand aan wie we het kunnen vragen. Niemand die ons gerust kan stellen. Niemand die ons kan beloven dat wat we nu hebben, stand kan blijven houden in de tijd die komt.
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De dagen volgen elkaar snel op. Ik moet rekening houden met de tijd die ik zal verliezen wanneer ik weer naar het oosten vlieg en dus ben ik een volle dag kwijt aan reizen, in plaats van een halve. Ilse verzekert me dat mijn moeder nog niets van zich heeft laten horen en eigenlijk verbaast me dat niets. Wel heeft mijn vader blijkbaar iets ingesproken op mijn voicemail en als ik zijn boodschap terug luister app ik vliegensvlug dat hij echt niet langs hoeft te komen, dat we het prima samen redden en dat we waarschijnlijk toch niet thuis zijn. Hopelijk zegt mijn appje er niet bij dat ik dit vanuit Amerika verstuur.

Als Sorley al merkt dat mijn stemming een beetje anders is, na mijn gesprekje met zijn oma, dan zegt hij daar niets van. We kunnen nergens heen, maar dat hoeft van mij ook niet. Ik kwam hier om hem en zijn oma te leren kennen, niet de hele buurt. Dat kan altijd later nog wel een keer, als ik thuis kom zonder dat mijn ouders het merken en ik niet de rest van mijn leven huisarrest krijg.

We zonnebaden, kijken films, ik probeer zijn fitnessapparatuur uit – ik ben belachelijk slap – en we lezen. Soms op papier, soms in het papier.

Pas wanneer ik zonder na de denken het derde boek uit een bepaalde reeks pak, merk ik dat ik een nieuwe interesse heb. Medische romans. De meeste hebben realistische einden, sommige negatief, die zet ik vrij snel weer terug, sommige positief. Maar er zitten er ook een paar tussen waarbij een stukje fictie zijn intrede heeft gedaan.

Terwijl Sorley zijn dagelijkse lijstje aan oefeningen afwerkt, lig ik op zijn bed te lezen. De deur staat open, zodat ik niet in het boek kan verdwijnen. Ik mocht niet bij hem in de kamer zijn, want ik leid hem af. Hij mij ook trouwens en dit is echt interessant.

Als hij terug komt en een bocht maakt om de douche in te duiken, vraag ik: “Heb je deze al es gelezen?”

Ik heb ze allemaal gelezen”, antwoordt hij zonder te kijken.

“Allemaal?” Wauw. Ik focus me weer op het boekje en zeg: “Ze hebben hier allemaal futuristische apparaatjes die van alles kunnen.”

“Hadden we die hier maar, hè. Kun je me een handdoek aangeven?”

Ik leg het boek opzij en spring wat onhandig op om een handdoek uit zijn kast te pakken. “Je wordt nog lui, zo”, plaag ik.

“Ja.” Sorley slaakt een dramatische zucht. “Ik kan straks helemaal niets meer. Hoe moet ik mezelf ooit redden als jij weer terug naar huis gaat?”

Hij begint te lachen, maar mijn stemming zakt als een baksteen in de sloot.

“Nog maar twee dagen”, prevel ik en ga zitten met mijn handen op mijn schoot.

“Hé, hé, niet zo sip. We hebben nog twee hele dagen. Dat is nog steeds meer dan ik me ooit had durven voorstellen.”

“En daarna …”

Hij rolt naar me toe en neemt mijn kin in zijn hand. “Daarna hebben we elke dag die we willen in duizenden verschillende werelden.”

“Maar dat is niet echt.” Mijn woorden zijn bijna niet hoorbaar.

“We moeten het ermee doen, totdat we een betere manier bedenken. Maar daar moeten we ons nu geen zorgen over maken, want dan verspillen we kostbare tijd.” Hij duwt zichzelf achteruit. “Ik ga douchen en dan gaan we genieten van elk moment, oké?”

Dapper geef ik hem mijn beste imitatie van een tevreden lach en bijna overtuigd lacht hij terug. Ik zet het boekje terug in de kast, treuzel even voor de deur van de badkamer, maar besluit dan dat ik hem die privacy nog niet wil ontnemen. Op die plaats zijn we nog niet.

 

Elke nacht zoeken we een kamer op in het huis van de hoofdpersoon wiens verhaal we lenen. We kussen, knuffelen – Sorley laat zich niet meer zo gaan als die eerste keer en daar ben ik blij mee, maar ik vind het tegelijk jammer – en vallen dan in elkaars armen in slaap. Hij op zijn rug, daar zorg ik wel voor, en ik half over hem heen gedrapeerd. 

En dan, op de laatste dag, wanneer ik er heel erg over twijfel om die nacht zijn kamer in te sluipen, verpest ik alles door iets voor te stellen wat mij een ontzettend goed idee lijkt.

Na de lunch, als Sorley met zijn fitness bezit is, pak ik opnieuw het boek waarin wetenschap met fictie wordt vermengd. Omdat de deur dit keer dicht is, laat ik me meevoeren door de flits naar het ruimteschip waar ik al eerder ben geweest en bekijk de apparaatjes wat beter. De hoofdpersoon en de arts komen binnen en dit keer meng ik me in hun gesprek. Ik weet niet hoeveel tijd ik heb voor Sorley klaar is. Als ik nu de antwoorden niet krijg die ik zoek, dan leen ik het boek wel van hem. Via onze gave kan ik hem toch zo weer terug geven. Of zou je een boek niet mee kunnen nemen in een boek?

Niet laten afleiden nu.

Geboeid kijk ik toe hoe de hoofdpersoon: een jonge cadet die nogal vaak iets lijkt te hebben, of hij is gewoon een hypochonder, dat weet ik nog niet, onderzocht wordt door een dingetje dat lijkt op de tricorder van Star Trek.  

“Je mankeert niets, cadet, ik stel voor dat je terug gaat naar je post en mij niet zoveel lastig valt.”

“Maar, ik voelde echt wat. Kun je niet een ander apparaat gebruiken? Dat daar?” De cadet wijst in de wilde weg iets aan wat naast mij op een trolley ligt en alsof ik de assistent ben, breng ik het meteen.

“Dank je. Dit is een neurologische scanner. Volgens mij zit er inderdaad iets tussen je oren, maar dat kan dit apparaat nou net niet meten.”

De cadet laat zich niet ontmoedigen. “En die dan?”

Ik draaf braaf heen en weer en overhandig de arts nu een soort scheerapparaat, maar dan zonder mesjes.

“Dat is de zenuwschade herstel unit.”

Daar heb ik op zitten wachten en nog voor de cadet iets kan zeggen, vraag ik: “Wat voor soort schade kan hij herstellen?”

Proberend niet op mijn lip te bijten, wacht ik af of de arts mijn vraag zal negeren of dat hij antwoord geeft. Het hangt er allemaal vanaf hoe uitgebreid de auteur het ding heeft beschreven. Het kan misschien saai zijn om te lezen op papier, maar in dit geval geldt: hoe meer details, hoe beter.

Tot mijn grote opluchting heeft de auteur zijn medische onderzoek zeer serieus genomen. De arts zet zijn beste lectuur gezicht op en begint te vertellen: “In ons centrale zenuwstelsel komen speciale gliacellen voor. Zij ondersteunen de zenuwcellen, waardoor deze beter informatie door kunnen sturen van onze zintuigen naar onze hersenen en van de hersenen naar de spieren.”

Het klinkt alsof hij een boek voorleest. Ik schiet in de lach van mijn eigen gedachte en smoor het geluid in mijn hand om hem niet te onderbreken.

“Een belangrijke eigenschap van deze gliacellen is hun rol bij het herstel van zenuwschade.” Daar, dat wil ik horen. Hij praat nog wat na over tunnels die kunnen aangroeien – daar raakt hij mij kwijt – en nog een hele hoop over allerlei dingen die voor mij als abracadabra klinken en waarschijnlijk puur fictie zijn in onze wereld, maar dat boeit me niet. Als het werkt, werkt het. Het maakt me niet uit hoe. Ik sta te huppen van ingehouden enthousiasme.

Mijn hand is al op weg om de begerenswaardige unit van de dokter over te nemen, wanneer een flits me terug in de echte wereld gooit. De deur van de fitness slash boekenruimte gaat open en een verhitte Sorley rijdt zijn slaapkamer in.

“Sorley, je moet dit boekje ingaan. Ze hebben daar een zenuwschade herstel unit en die kan zowat alle zenuwen herstellen. Stel je voor dat het ook werkt in deze wereld? En ik denk het wel, want alle andere dingen die we meegenomen hebben, zijn ook echt, dus waarom dit niet. Ik kan niet geloven dat je dat nog niet eerder geprobeerd hebt. Als het werkt dan kun je straks weer lo-”

De deur van de badkamer slaat met een klap achter Sorley dicht en met grote ogen laat ik mijn mond een tijdje wijd open staan. Wat was dat nou?

Ik stap voorzichtig van het bed af, loop naar de deur en hef mijn hand. Maar voor ik kan kloppen, hoor ik de douche aan gaan en dus loop ik terug naar het bed. Ik begrijp er niets van. Heeft hij het misschien al geprobeerd en werkte het niet? Maar dan had hij dat toch gewoon kunnen zeggen?

Hoe meer ik erover nadenk, hoe minder ik ervan snap. Proberend niet boos te worden, en ook niet mijn lip stuk te bijten, wacht ik tot de deur weer open gaat. Het duurt een hele poos. Tot lang nadat het geluid van de douche is opgehouden.

Als hij uiteindelijk naar buiten komt en me heel bewust niet aankijkt, houd ik het niet meer.

“Wat is er aan de hand? Heb ik wat verkeerds gezegd? Ik stelde toch alleen maar wat voor? Op z’n minst had je kunnen zeggen dat het onzin is. Ik snap er niets van.”

“Nee, dat zal wel niet.”

Dat klinkt absoluut niet als de Sorley die ik ken. Mijn ogen puilen uit en met een klap klem ik mijn kaken weer op elkaar.

“Wat bedoel je daarmee?” Ik doe mijn best niet te schreeuwen, maar vanbinnen schud ik hem wild door elkaar.

Het duurt een volle minuut, maar dan kijkt hij op, recht in mijn ogen. Er gaat een rilling over mijn rug. Zijn blik is zo afstandelijk.

“Ik dacht dat jij anders was, dat jij dit”, hij gebaart woest omlaag naar zijn benen, “accepteerde. Ik had beter moeten weten.”

Tranen vechten hun weg dwars door mijn verdedigingswal naar mijn wang en in een zielig gebaar hef ik mijn handen op. “Hoe bedoel je? Ik accepteer het toch? Heb ik dat de afgelopen dagen niet juist laten zien?”

“Waarom ben je dan nu zo obsessief aan het zoeken naar een wondermiddel?”

Verbluft sper ik mijn ogen wijd open. In zijn uitroep klinkt wanhoop door en ik voel me verschrikkelijk, maar ik snap er helemaal niets van.

“H-hoe bedoel je? Wat voor een wondermiddel?”

“Dit!” Hij rijdt naar me toe, trekt het boek uit mijn handen en gooit het tegen een muur. Geschrokken spring ik een stukje op en neer.

“Ik weet best dat mijn oma hoop heeft en voor haar speel ik netjes alle spelletjes mee die de dokters voor me verzinnen, maar ik weet ook wat de waarheid is. Ik zal nooit meer lopen. Begrijp je dat? Er is niets dat iemand kan doen en hoe sneller iedereen dat accepteert, hoe sneller ik verder kan gaan met mijn leven.”

Hij zwijgt even, kijkt me twee tellen woest aan en zegt dan getergd: “Ik hoopte … ik hoopte dat jij …” Dan draait hij zich van me weg en mompelt: “Ik begrijp het wel als je niet de rest van je leven aan deze rolstoel vast wil zitten. Dat wil niemand, ik ook niet. Als je morgen naar huis gaat, dan mag je weer verder met je onbekommerde leven. Dan mag je mij vergeten.”

Hij rijdt voor me langs de kamer uit en laat mij achter met de meest geschokte uitdrukking die er ooit op mijn gezicht heeft gelegen. Tenminste, zo voelt het. Ik kan het niet controleren, want ik heb geen spiegel bij de hand. Hem vergeten? Is ie nou helemaal-

Mijn voeten hollen al naar de deur voordat ik kan besluiten op te staan. “Sorley?”

Het huis is niet heel groot, hij kan zich niet verstoppen, tenzij hij zich in een kamer opsluit, maar dan praat ik wel door de deur heen. Of ik schreeuw, want daar heb ik nu echt zin in.

“Sorley!”

Waarschijnlijk omdat hij ook wel weet dat hij niet voor me kan wegrennen, vind ik hem al snel, achter de logeerkamer.

“Sorley Patrick Connor”, roep ik zijn oma na, zodra ik voor hem sta. “Ik heb geen flauw idee wat er met je aan de hand is, maar als je denkt dat ik morgen gewoon naar huis toe ga en vervolgens nooit meer aan je denk, dan heb je het goed mis. Wat heb ik in hemelsnaam gedaan om dit te verdienen?”

Ik ben inmiddels te boos om te huilen. Een klein beetje schuld schiet over Sorley’s gezicht, maar dan sluit hij zich emotioneel weer af.

“Vroeger of later, niemand uitgezonderd, komt iedereen waar ik sinds het ongeluk mee te maken heb gehad met een briljante oplossing. Iets waar álle artsen die me inmiddels onderzocht hebben, onmógelijk al eerder aan gedacht konden hebben. En állemaal: sociale werkers, huishoudsters, fitnessinstructeurs, revalidatie begeleiders, allemaal, zeggen ze dat ze weten dat er eigenlijk geen hoop meer is op herstel, maar als ik alleen dít ene ding nog maar wil proberen. Dan komt het allemaal goed. Leven we allemaal nog lang en gelukkig.”

Hij ademt zo zwaar en praat inmiddels zo luid dat ik me afvraag waar oma blijft. Tot ik me herinner dat ze er deze ochtend niet is, maar een koffieochtend heeft met enkele buurvrouwen. Dat scheelt weer. Dit zou haar alleen maar onnodig ongerust maken.

Ik open mijn mond, maar Sorley is nog niet klaar met zijn tirade.

“En weet je, in het begin wilde ik ze maar al te graag geloven. En dan vertelde ik het idee aan de arts en die schudde meewarig zijn hoofd en legde me uit dat dat niet zou werken. En dat ook niet en dat ook niet. Als er maar genoeg keren op je hoop wordt ingehakt, dan verlies je die uiteindelijk wel, hoor.”

Hij kijkt me één tel kort aan en gaat zachter praten. “En dan ontmoet ik jou. Jij leert me kennen zonder mijn handicap en voor de eerste keer in mijn leven heb ik iemand waarmee ik kan praten zonder dat die persoon eigenlijk stiekem in gedachten een oplossing aan het bedenken is voor mijn probleem. Want, oh, die zielige Sorley, hij kan toch absoluut geen vol leven hebben, zonder dat hij kan lopen.”

En dan zwijgt hij. Meer hoeft hij ook niet te zeggen, want ik lees in zijn ogen hoeveel pijn het hem doet te weten dat ik toch niet dat perfecte meisje ben. Dat ik in gedachten toch naar oplossingen heb gezocht voor het feit dat hij niet kan lopen. Maar maakt mij dat dan zo’n vreselijk persoon? Denk ik dan meteen dat hij zo zielig is en geen vol leven kan hebben? Mijn schuldgevoel wordt de kop in gedrukt door het antwoord dat ik mezelf meteen geef.

“Nee.” Blijkbaar zeg ik het hardop, want zijn hoofd gaat een stukje omhoog. “Nee, dat denk ik helemaal niet en ik had verwacht dat jij dat inmiddels wel zou weten. Ik heb helemaal niets te maken met al die mensen die je net opsomde en ik ben ook helemaal niets zoals zij, want in plaats van hen geef ik om jou.”

Ik wil dat hij me aankijkt, maar in plaats daarvan gaan zijn schouders een stukje omhoog.

“Misschien was het feit dat jij niet kon lopen in hun ogen wel een probleem en zochten ze een oplossing omdat zij nou eenmaal zo in elkaar zitten, maar zo ben ik niet. Jij bent geen probleem en dat je niet kunt lopen is ook geen probleem en het feit dat ik iets gevonden heb – wat in de verste verte niet lijkt op ook maar iets, dat wie dan ook, ooit heeft kunnen voorstellen – betekent absoluut niet dat ik jou zo vreselijk zielig vind.”

Woedend stamp ik bij hem weg, loop de logeerkamer in en sla de deur achter me dicht. Voor me ligt mijn koffer. Open. Met allerlei spulletjes eruit, omdat ik er vandaag op mijn best uit wilde zien. Ik voel me nu belachelijk dat ik er een half uur over heb gedaan vanmorgen om te besluiten of ik dit gele jurkje aan zou doen of de gebloemde met de spaghetti bandjes. Wat een stomkop ben ik, om te denken dat het hem iets kan schelen. En wat een nog stommere stomkop ben ik om te denken dat we wel vriendje en vriendinnetje konden zijn. Dwars door alle onmogelijke grenzen heen.

Ik begin de spullen in mijn koffer te gooien. Zonder ze netjes op te vouwen, of me druk te maken over kreukels. Morgen ga ik toch weg. Dan is er niemand meer voor wie ik onberispelijk wil zijn.

Heel even sta ik met het boek waar hij twee delen van heeft in mijn handen. Ik mag het hebben, want dan hebben we een makkelijke plek om in af te spreken. Met een snuif, die lang niet zo onbekommerd klinkt als ik wil, leg ik hem resoluut op het nachtkastje. Ik zal hem nooit meer zien. Waar heb ik dat boek dan voor nodig?

 

Ik blijf op mijn kamer tot oma Meghan mijn deur op een kier opent en voorzichtig naar binnen roept: “Zara, kind, ben je daar?” 

“Ja, ik ben hier.” Mijn stem klinkt zielig, want het grootste deel van de afgelopen uren heb ik liggen huilen op het bed.

“Mag ik binnen komen?”

“Ja, hoor.”

Ze sluit de deur achter zich en als ze naar me kijkt, wekt haar meelevende blik nieuwe tranen op.

“Och, kindje toch. Jullie hebben ruzie gemaakt, of niet soms? Ik vond Sorley in de woonkamer bij de doos oude foto’s. Daar kijkt hij nooit naar. Is het omdat je weer naar huis toe gaat? Is het de afstand?”

Even begrijp ik haar niet, maar dan gaat er een lampje branden. Ze denkt dat hij, of ik, het heeft uitgemaakt vanwege de afstand. Tja, voor iemand die niets weet van onze absurde gave, moet het wel onoverkomelijk lijken. Zou dat de reden zijn voor haar waarschuwing, laatst? Maar dat ging over zijn handicap, niet over de afstand. Ach, het maakt nu niets meer uit. Sorley heeft voor ons besloten dat we het niet eens gaan proberen. Een nieuwe traan valt op mijn been en zonder antwoord te geven, wrijf ik het vocht weg. 

Ze heeft geen antwoord nodig en schuift naast me op het bed. Dan slaat ze een arm om me heen en omdat geen enkel moederfiguur mij ooit zo eerder heeft geknuffeld, begin ik opnieuw hard te huilen.

Meghan troost en knuffelt me, tot de tranen stoppen en dan zegt ze kordaat: “Goed zo. Dappere meid. Wat jullie ook besluiten voor de toekomst, zie het met opgeheven kin tegemoet. Ik heb een ovenschotel opstaan, die is vast zo wel klaar. Kom je zo?”

Ik knik, niet in staat oma Meghan teleur te stellen, maar ik vrees het moment dat ik Sorley weer onder ogen moet komen. Met ijskoud water was ik mijn gezicht om het rood weg te krijgen en dan strijk ik mijn jurkje glad en sta op. Misschien is hij er niet eens.

Hij is er wel, maar hij eet met gebogen hoofd. Een paar keer probeert oma Meghan een gesprek op te starten, maar hoewel we allebei netjes antwoord geven als ze iets vraagt, praten we niet tegen elkaar en na de afwas, gaan we ieder onze eigen weg.

‘s Avonds laat, klop ik op de voordeur, vlak voordat het te laat is om nog redelijk te zijn. Sorley’s oma zit in de woonkamer en kijkt verbaasd op als ik binnen kom.

“Hallo, het spijt me dat ik u nog zo laat stoor. Ik zag het licht branden. Ik … ik wilde even laten weten dat ik voor morgenochtend heel vroeg een taxi heb besteld en dat u niet hoeft op te staan om me uit te zwaaien. Maar ik wilde afscheid nemen, want u heeft zo goed voor me gezorgd en ik ga u missen.”

Ze staat op met een berustende glimlach en opent haar armen, waar ik me in verstop. Ik weet mijn tranen binnen te houden dit keer.

“Ga je ook afscheid nemen van mijn koppige kleinzoon?”

Ik geef geen antwoord, maar wanneer ze mijn gezicht tussen haar handen klemt en me streng aankijkt, knik ik zwakjes. Goed, ik zal afscheid nemen. Misschien niet zoals zij het bedoelt, maar een afscheid zal het zijn.







Hoofdstuk 18



Beste Sorley,



Het spijt me dat ik niet ben wie je dacht dat ik was. Ik dacht dat het genoeg was om jou te zien als persoon, maar blijkbaar verwacht je meer van mij.

Ik heb al afscheid genomen van je oma. Ze is de meest geweldige oma die ik ooit heb gekend en ik geef haar geen ongelijk dat ze hoopt op verbetering. Is dat niet wat goede ouders of grootouders of verzorgers horen te doen? Hopen op meer voor hun kinderen? Het heeft absoluut niets te maken met waarde hechten aan hoe je nu bent, want als er iemand is die waarde hecht aan jou, dan is het oma Meghan wel. Als je ooit zo tekeer gaat tegen haar zoals je tegen mij tekeer bent gegaan, dan kom ik terug om je persoonlijk een klap in je gezicht te geven.

Ik ga proberen een vlucht eerder te nemen, dus ik ben al weg als je dit leest.

Het ga je goed, Sorley. Ik zal je nooit vergeten, hoeveel pijn het me ook zal doen om eraan te denken wat we hadden kunnen hebben.



Liefs, Zara



Het kostte me honderd pogingen om de eerste keer een brief te schrijven, maar dit heb ik zo op papier staan. Met mijn koffer voor de deur, die ik op slot heb gedaan, ga ik op bed liggen en ik zet mijn wekker op vier uur.

 

Het geluid naast mijn oor haalt me uit een irritante droom en zo stil mogelijk kleed ik me aan. Sluipend over het terrein, schuif ik de brief onder Sorley’s deur door en dan til ik mijn koffer naar de kant van de weg. De taxi is netjes op tijd en omdat de eerste bus naar Denver pas over een klein uur vertrekt, ontbijt ik op het station. 

Met mijn oordopjes in, zit ik een uur later uit het raam van de bijna lege bus te staren naar de natuur waar ik een klein weekje geleden zo van onder de indruk was. Nu doet het me niets meer. Melancholische melodieën leiden me af van de mensen die instappen en als ik op het vliegveld aankom, lijkt de tijd te hebben gevlogen.

Ik kan een eerdere vlucht krijgen, met opnieuw een tussenstop en dan duurt het iets langer, maar dat maakt me niet uit. Ik wil nu weg uit Amerika.

Vanaf het moment dat ik besloot eerder weg te gaan, heb ik Ilse geappt en die heeft vanaf het moment dat ze wakker is, een regelmatige stroom aan berichtjes verzonden. De meeste gaan over wat er is gebeurd en waarom ik zo vroeg terug kom en of alles wel goed is. Ik app dat ik haar alles vertel wanneer ik terug ben, maar dat de batterij van mijn mobiel nu bijna leeg is en ik de rest bewaar voor als ik terug in Nederland ben.

Sorley heeft me ook geappt. Er staan vier nieuwe berichtjes op me te wachten. Ik lees niet wat hij heeft gestuurd.

Misschien had het achteraf helemaal niet uitgemaakt dat ik eerder ben vertrokken, want ik moet zo lang wachten in Atlanta dat ik doodmoe ben als ik uiteindelijk in het vliegtuig terug naar Amsterdam zit. Dankbaar sluit ik mijn ogen en ik val meteen in slaap.

 

Het is alweer licht als ik wakker wordt. Oja, dat klopt natuurlijk. Ik vlieg nu met de tijd mee, dus beleef elk uur zowat twee keer. 

Op Schiphol schakel ik mijn mobiel in en bel ik Ilse.

“Ben je er? Blijf daar, wij komen je meteen halen. Op dezelfde plek als waar we je af hebben gezet. Houd vol, Zaar, we zijn er zo.”

Langzaam slenter ik van de aankomsthal naar de plek waar Ilse en Bram me zo zullen ophalen en daar laat ik mezelf op een paaltje zakken. Een paar taxichauffeurs vragen of ik een taxi nodig heb, maar ik schud telkens mijn hoofd en na de derde keer hebben ze het gelukkig door. Als Brams auto in zicht komt, en Ilse er even later uit springt en me in een berenknuffel sluit, beginnen de tranen spontaan weer te stromen. Vlug bonjourt ze me de auto in voor het laatste stukje van de reis en alleen omdat Bram erbij is, houd ik me in.

Wanneer we eindelijk alleen zijn op mijn kamer – Ilse heeft afgelopen week netjes al mijn spulletjes weer in mijn kamer gebracht en zelf in de logeerkamer geslapen – barst ik. Letterlijk. Nou, goed, misschien niet letterlijk, maar zo voelt het wel. Er loopt een barst door mijn gezicht, want de tranenrivier droogt niet meer op. En ook door mijn buik, want die doet zoveel pijn. Vast van de honger, want ik heb nauwelijks iets gegeten aan boord en mijn ritme is volledig van slag. Maar de grootste barst loopt door mijn hart. Want nu ik terug in Nederland ben, weet ik zeker dat alles wat ik ooit voor de toekomst gedroomd heb in de afgelopen maanden, volledig onmogelijk is geworden.

Met stukjes en beetjes, telkens onderbroken door een hik, snuif of gewoon omdat ik even niet meer kan praten, vertel ik Ilse alles. Tien minuten nadat ik gestopt ben met praten, laat Ilse eindelijk wat van zich horen.

“Dat is … echt bizar vaag. En dat is alles wat hij als reden opgaf voor die plotselinge ommekeer? Dat is echt zo, zo, zo ongelooflijk stom. Echt, als hij hier had gewoond was ik naar hem toegegaan en had ik hem op zijn bek geslagen. En Bram ook.”

Een hulpeloos lachje rolt van mijn tong af. Ik weet dat ze het goed bedoelt, maar ik weet ook dat Sorley echt bloedserieus was met zijn beschuldiging. Zijn gezicht zal ik vast wel nooit meer vergeten. En dan heb ik het niet over de scheve lach en de kuiltjes, maar de gepijnigde blik. De diep gekwetste uitdrukking van iemand die een olifant heeft voelen denderen over zijn ziel. Hoe onbedoeld die olifant daar ook liep.

Het ergste vind ik nog wel dat hij niet eens de moeite nam om mijn uitleg aan te nemen. Hij luisterde niet eens naar mijn betoog. Dat hoort toch zo? Als iemand is beschuldigd, mag hij zich verweren, toch? Zeker als je in een relatie zit. En dat zaten we. Helemaal echt. Vriendje, vriendinnetje.

Volgens mij heb ik nog nooit zo snel een ex gehad.

Ik wil geen ex. Ik wil Sorley terug, maar dat kan niet en dat maakt me tegelijk woedend en diep ongelukkig.

Omdat het vroeg was toen ik het vliegtuig instapte, is het nu, ruim vierentwintig uur later, ook nog vroeg. Voor mijn gevoel is het al tijd om te gaan slapen, maar nu moet ik nog een hele dag wakker blijven. Het scheelt dat mijn vader me pas morgenavond op komt halen. Nu kan ik rustig in mijn bed duiken en bijkomen. Van alles.

Ilse vermaakt zich wel, die zegt me zo lang te slapen als ik wil en haar te appen als ik wakker ben. Ik durf niet zo goed op mijn mobiel te kijken, want het kleine cijfertje bij Sorley’s chat staat nu al op zestien. De koffer laat ik gesloten, midden in de kamer staan en onder mijn laken rol ik me op tot een bal. Zo wacht ik tot de slaap me overmand.

 

Laat op de middag word ik een stuk rustiger wakker. Mijn hoofd voelt aan alsof het volgestopt is met een zak watten en mijn keel is zo droog als een woestijnspons, maar in ieder geval zijn de tranen opgedroogd. Ik bind mijn gips om, app Ilse en wankel de trap af naar de keuken. Mijn been doet al een paar dagen geen pijn meer, misschien kan ik voordat ik naar mijn vader ga eerst nog even langs het ziekenhuis. Zo meteen maar even bellen of ik de afspraak kan verzetten.  

Aan de andere kant, als mijn vader denkt dat ik nog niet veel kan met mijn been, hoef ik vast ook minder klusjes te doen en zal hij ook minder willen ondernemen. Ik bel het ziekenhuis maar niet, want nog een extra weekje rust klinkt me als muziek in de oren.

Ilse appt terug dat ze meteen naar mijn huis komt en ik grabbel het een en ander bij elkaar uit de koelkast.

Bij Sorley’s avatar staat nu drieëntwintig.

We besteden de rest van de middag op de bank voor de TV met een grote zak chips en tijdens het kijken van een serie die we beiden al tig keer hebben gezien, kletst Ilse me bij over alles wat ik hier heb gemist. Dat is niet veel, maar ze praat zo gedetailleerd mogelijk, zodat ik niet hoef te denken aan mijn eigen avontuur. Wat een geldverspilling. En wat een tijdverspilling ook. Al die dagen had ik gezellig met Ilse op terrasjes kunnen zitten, of aan het strand. Nu heb ik een matig kleurtje, maar niet rondom mijn bikinivorm. Bij Sorley op het terras droeg ik telkens een jurkje, dus mijn armen en schouders zijn wel mooi bruin, maar mijn bovenbenen en buik niet. Dat krijg ik nu natuurlijk nooit meer egaal.

We gaan laat, maar niet te laat slapen en ik zet mijn wekker op een normale tijd.

Zesentwintig. Zal ik de hele chat deleten?

Gelukkig lig ik niet lang wakker.

Mijn vader haalt me voor het avondeten op. Hij wil graag een goede indruk maken en dus gaan we gezellig samen uit eten. Of het gezellig wordt, moet nog maar blijken, maar ik waardeer zijn gebaar. Ilse heb ik tien volle minuten geknuffeld terwijl ik vast wel duizend keer dankje dankje dankje in haar haar fluisterde. Ik ga haar zo missen, komende week.

Het weerzien met mijn vader verloopt zonder ongemakkelijke momenten. We zeggen hallo, geven elkaar een vlugge knuffel en vragen hoe het met de ander gaat. Alsof ik hem elke week zie, in plaats van één keer in het halve jaar.

Wat me eerder nooit opviel in openbare gelegenheden, lijkt me nu toe te schreeuwen. Overal zie ik speciale invalide toiletten, ruime deuropeningen, van die heuveltjes die je over een drempel kunt leggen. Ik heb me nooit gerealiseerd hoe vervelend een doodeenvoudige drempel voor iemand in een rolstoel is. Nooit meer zal ik me beklagen als ik achter een gehandicapt iemand in de rij voor de kassa sta.

“Dank je dat je wilde komen, ik hoop dat je er net zoveel zin in hebt als ik.”

Een echte vader-opmerking. Ik knik een beetje afwezig terwijl ik de kaart bekijk. Waar heb ik zin in?

“Heb je je vermaakt de afgelopen week?”

Mijn ademhaling hapert. Gelukkig vult hij het antwoord zelf al in. “Vast wel. Twee meiden samen. Jullie hebben vast weinig geslapen.”

Ik knik maar wat en verstop me met mijn rode wangen nog wat dieper achter de kaart.

“Hoe gaat het met je been? Het is nu zes weken geleden, toch? Kan het gips er al af? Ik wil je best naar het ziekenhuis rijden, hoor.”

Zie je wel, hij wil vast gaan wandelen, ofzo. Belangrijke vader-dochter gesprekken voeren.

“Ik heb begin volgende week een afspraak. Als het dan geheeld is, mag het gips eraf, maar dan moet ik nog wel een tijdje rustig aan doen.”

Mijn vader weet zijn teleurstelling goed te verbergen. Ik weet nog wel hoe graag hij altijd met mij het bos in ging of naar het strand. Hopelijk ziet hij me niet nog steeds als dat elfjarige meisje dat maar wat graag met hem mee ging.

We bestellen onze gerechten. Ik iets licht verteerbaars, want volgens mij ben ik aangekomen na al dat heerlijke gekook van oma Meghan. Een toetje sla ik over, hoe lekker de bolletjes ijs er ook uitzien.

Het huis waar mijn vader woont, is maar een klein uurtje rijden bij ons vandaan. Het is een simpel rijtjeshuis dat spartaans is ingericht. Hij grapt wat over feng shui, maar ik prik er wel doorheen. Zijn inkomen is niet zo groot en er gaat nog steeds een groot deel naar mijn alimentatie. Dat duurt nu ook niet lang meer en voor hem ben ik daar blij om. Wel sterkt het mijn voornemen om zelf een baantje te vinden komend jaar. Want aan mijn luizenleventje komt op mijn achttiende abrupt een einde en met mijn flink toegetakelde spaarrekening heb ik echt een probleem als ik wil gaan studeren. De gedachten over wat voor een baantje en welke studierichting, schuif ik nog even voor me uit.

Ik heb altijd een kamer gehad in mijn vaders huis, waar hij al vanaf het begin alleen heeft gewoond, en daar neem ik ruim de tijd om me te installeren. Mijn kleren leg ik keurig netjes in de ladekast en mijn jurkjes hang ik maar aan de haakjes aan de deur. Als het goed is, blijft het deze week nog redelijk mooi, maar als school weer begint, schijnt het afgelopen te zijn met de zomer. Hoe toepasselijk.

Af en toe kijk ik even op mijn mobiel. Sorley’s berichtjes zijn eindelijk gestopt op het mooie ronde getal dertig. Misschien dat ik ze op een dag in de toekomst bekijk. Voorlopig laat ik zijn avatar langzaam omlaag zakken, totdat hij uit beeld verdwenen is en ik niet elk moment van de dag aan hem herinnerd word.

Ondanks dat ik zogenaamd niet veel kan doen en we dus niet naar allerlei bezienswaardigheden en musea kunnen gaan, hebben we toch een leuke tijd. In tegenstelling tot mijn moeder vindt mijn vader het heerlijk om me in de buurt te hebben en luistert hij gretig naar alles wat ik hem vertel. Hoe saai het in mijn ogen ook is. Misschien moet ik na de middelbare maar bij hem gaan wonen. Ik houd die gedachte nog even voor me, maar ik ben blij dat ik in ieder geval één ouder heb die me wil.

 

Na een hele week intensief met elkaar te hebben opgetrokken, ben ik echter ook wel weer blij dat ik terug kan naar mijn eigen kamer en de stilte van een onverschillige moeder. Ik ben van plan vanaf nu veel meer contact te houden met mijn vader, maar voorlopig blijf ik lekker in mijn eigen huis wonen. Eerst maar eens uitvissen wat ik wil gaan doen na de vijfde. Tot nu toe heeft mijn interesse gedobberd tussen de stromingen laboratorium assistent en Marketing Communicatie. Een klein stemmetje in een hoekje van mijn oor hint dat fysiotherapie ook wel interessant is, maar dat stemmetje negeer ik. 

Mijn moeder komt pas over een paar dagen weer thuis, dus kan ik eerst mijn leven weer een beetje op de rit krijgen voordat we verder gaan waar we gebleven waren. De informatie over wanneer en waar ik moet beginnen na de vakantie heb ik al binnen en samen met Ilse bekijk ik onze roosters. Gelukkig vallen nog steeds veel van onze pauzes gelijk. Samen met haar en Bram, onze lieftallige chauffeur, die van mij een dikke knuffel krijgt voor al zijn hulp, rij ik naar het ziekenhuis waar dan eindelijk mijn gips er definitief af mag. Nee, ik hoef het niet mee naar huis, dankjewel.

 

En dan is de vakantie zomaar ineens voorbij. 

Voor ik het echt bewust doorheb, fiets ik alweer een hele week heen en weer naar school en net als afgelopen jaar, pakken we ons ritme van verzamelen bij het café van de bieb weer op. Tenminste, alleen op maandag en dinsdag. De overige drie dagen vul ik al snel met werken bij een kledingzaakje, waar ik gevallen kleding terug hang op hangertjes, mensen help de juiste rekken te vinden en leer werken met een kassa. Het is best leuk, misschien moet ik bedrijfskunde gaan studeren.

Ilse wil me af en toe iets vragen over Sorley, dat zie ik aan haar gezicht. Ze krijgt dan zo’n schuldige uitdrukking in haar ogen, nog voordat ze ook maar één woord heeft gezegd. Ik begin dan altijd meteen over iets anders en dan kijkt ze me aan met zo’n blik die zegt: wacht maar, ik heb je wel door, maar op een dag …

Ik wil niet dat die dag komt.

Om Sorley’s avatar zo snel mogelijk te laten zakken, app ik iedereen die ik maar kan bedenken en nodig ze uit voor mijn zeventiende verjaardag. Eigenlijk was ik helemaal niet van plan om een groot feest te geven, maar het zij zo.

Het ritme thuis is inmiddels weer doodnormaal, met mijn werkende moeder afwezig van ‘s morgens vroeg tot vlak voor het avondeten. Daar merk ik tegenwoordig niet veel van, want het huiswerk in de vijfde is belachelijk en met mijn baantje daarnaast houd ik eigenlijk nergens anders tijd voor over. De hoeveelheid keren dat we salades eten is al niet meer op één hand te tellen, maar mijn moeder klaagt niet, want blijkbaar past het wel in haar nieuwe dieet, dat ze al sinds het seminar weet vol te houden.

 

Pas een volledige maand later realiseer ik me dat ik al die tijd geen boek meer heb aangeraakt. Het lijkt wel of ik ben teruggevallen in de tijd voor ik het blauwe, linnen boekje ontdekte. Het boekje dat nu diep weggeschoven onder in een la ligt. Op de een of andere manier heb ik totaal geen behoefte meer aan papierwandelen. Misschien verdwijnt het straks wel, door gebrek aan oefening. Dat betwijfel ik, maar ik kan altijd hopen. 

Mijn moeder regelt dat ze tot laat kan overwerken, dus heb ik het huis alleen op de dag van het feest. Ik ben de hele middag bezig met schoonmaken en ordenen. Breekbare dingen naar boven, koelkast gevuld met alles wat ik maar kan bedenken. Niet dat er zoveel mensen komen, maar goed. Beter het zekere voor het onzekere. Ilse komt me om vijf uur helpen en samen hebben we een diner van broodjes kaas en jam. Geen zin om te koken.

Tegen negenen komt iedereen binnen vallen en gaat de muziek harder. Gelukkig heb ik eraan gedacht om bij de buren een briefje in de bus te doen dat het laat wordt en luid. 

Ilse regelt dat ik mijn cadeautjes pas uit mag pakken om middernacht, want dan ben ik officieel echt jarig en dus loop ik de hele avond met een grote grijns om de stapel pakjes heen. Het is niet zo moeilijk om voor mij iets te verzinnen, ik vind alles leuk. En ik geloof dat iedereen aan Ilse gevraagd heeft wat ik wil en die weet dat ik absoluut niet van cadeaubonnen houd, dus dat zit wel goed.

Met luid gejoel wordt om twaalf uur ‘s nachts ‘lang zal ze leven’ gezongen, dan gaat de muziek zacht en mag ik eindelijk pakpapier scheuren. Ik werk van boven naar beneden en vind alles geweldig. Tot ik bij het laatste pakje kom. Het is een boek, dat voel ik meteen. En ik weet ook dat het van Ilse komt, want het stond helemaal achteraan, in een cadeautasje waarmee ik haar heb zien binnen komen.

Het kost me een beetje moeite om net zo enthousiast te blijven. Waarom heeft ze me een boek gegeven? Ze weet toch, beter dan iedereen, dat ik niet meer lees. Dat ik het heb opgegeven sinds … toen.

Ik heb al een maand niet meer aan hem gedacht, het gaat zo goed. Elke dag denk ik niet aan hem. 

Inwendig slaak ik een zucht en dan trek ik met een gemaakte glimlach het laatste plakbandje los.

Het is een YA. Over een jongen in een rolstoel en een meisje dat verliefd op hem wordt. Verbijsterd kijk ik mijn vriendin aan. Hoe haalt ze het in haar hoofd? 

“Vermoord me niet, ik vind dat je het moet lezen. Je mag het niet terug geven of ruilen en ik wil je pas weer zien als je het uit hebt.”

Ik trek mijn neus en mond op in een poging er dreigend uit te zien, maar ze lacht me alleen maar uit. Het boek wordt door een van de lees-meiden uit mijn handen getrokken en dan haal ik mijn schouders op. “Wat jij wilt, heb ik meer tijd voor andere dingen.”

Ze steekt haar tong uit, ik kopieer haar gebaar en dan is het tijd om iedereen uit te laten. Samen ruimen we vlug de kamer op. Ilse lachend en ik pruilend. Mijn moeder komt thuis en helpt mopperend mee om de laatste stoelen terug te zetten en dan gaan we slapen. Ilse logeert hier, dus we kletsen nog een beetje na. Niet over het boek. Daar houdt ze heel wijselijk haar mond over.

 

Het kost me twee dagen om over de brug te komen, maar dan sluit ik me zondagavond vroeg op in mijn kamer en open het boek. 







Hoofdstuk 19



De flits verblindt me, ben ik het zo ontwend? Ik knipper een paar keer met mijn ogen en dan sta ik ineens op een kleine, uitstekende richel van een berg. Een heuse berg. En niet zo’n kleintje ook. Gillend klem ik me vast aan de wand achter me, maar er is eigenlijk niets waaraan ik me vast kan houden. Naast me brokkelen wat steentjes omlaag en met wijd opengesperde ogen kijk ik omhoog. Er hangt iemand aan een touw. Is hij aan het klimmen? Met mijn hand beschermend boven mijn ogen, staar ik een paar minuten naar de bungelende benen en dan richt ik mijn blik omlaag. Ik kan de bodem niet eens zien, zo diep is het. Is dit een zelfmoord actie? 

Als er nog een paar steentjes naast me neervallen, zoeken mijn ogen de klimmer weer op en terwijl ik luister naar het tok tok tok van een klimhaak die in de bergwand wordt geslagen, probeer ik mezelf rustig te krijgen. Dit is een boek, mij kan niets overkomen, redeneer ik. Zou dat ook gelden voor vallen van een berg? Er bestaat namelijk ook nog zoiets als een stressmeter, of hoe dat ook heet. Je ziet dat in alle films waarbij ze een virtueel lichaam krijgen of zoiets. Als je sterft in de nep-wereld, dan kan je hoofd dat niet aan, enzovoorts. Oh, alsjeblieft, ga snel verder met het verhaal, want ik wil hier weg.

Als het kon, was ik nog dieper in de stenen gekropen, maar nu kan ik alleen maar mijn ogen sluiten en hopen op de volgende scene.

Die komt sneller dan verwacht, maar is ook een stuk minder leuk. Ik had niet gedacht dat het kon. Eigenlijk had ik het kunnen raden. De hoofdpersoon is tenslotte een jongen in een rolstoel. Dit is vast de proloog. 

Hij valt. Mij zowat een hartstilstand bezorgend, door te landen aan mijn voeten. En ook al willen meisjes dat meestal graag, dat een leuke jongen voor ze valt, dit is me iets te letterlijk. De jongen valt, raakt buiten westen en wordt een paar uur later opgehaald door een helikopter die erop uit is gestuurd nadat ze geen bericht meer van de klimmer ontvingen. Dat hoor ik allemaal van de reddingswerker, die mij aan boord hijst.

We vliegen naar een ziekenhuis, waar de diagnose wordt gesteld dat de jongen, Finn, heet hij, een dwarslaesie heeft. Erger nog dan die van Sorley. Finn zal de rest van zijn leven verlamd zijn vanaf zijn borst, met een beperkt gebruik van zijn handen. Hij kan bijna niets meer zelf en moet helemaal opnieuw beginnen met leren leven.

Ik haak bijna af. Is dit hoe Sorley zich voelde? Ik zie van dichtbij hoe Finn driftbuien krijgt en schreeuwt en tiert tot hij bijna geen adem meer krijgt. Andere momenten sluit hij zich helemaal van de wereld af en spreekt soms dagen niet.

Hij doet een zelfmoordpoging, maar die mislukt en ik huil met zijn moeder mee als die hem smeekt om in ieder geval de onderzoeken te blijven doorstaan. Elke keer die hoop die neergeslagen wordt. Na wat wel de honderdste arts moet zijn geweest die iets wil proberen, stap ik uit het boek. Ik hoef niet verder te lezen.

Of Ilse, in een of andere opwelling van wijsheid, wist dat dit zou gebeuren of dat ze gewoon hoopte dat ik er weer over zou kunnen praten, weet ik niet. En of ze me er een gunst mee doet, kan ik ook niet voor honderd procent zeggen. Finns situatie is anders dan die van Sorley, maar ik begrijp nu een beetje de frustratie die Sorley moet hebben gevoeld, toen ik begon over een oplossing. Ondanks dat mij niets was overkomen in het boek en ik mijn benen weer volledig kan gebruiken, werd ik al gek van de dokters die iedere keer dachten het gouden ei te hebben ontdekt. Stel je voor hoe Finn zich dan moest voelen. 

Het kost me een uur om er achter te komen dat ik zo absoluut niet in slaap kan vallen en na een paar hele diepe zuchten, knip ik mijn nachtlampje aan. Grommend grijp ik mijn mobiel en nog harder grommend zie ik dat het al half één is geweest. Morgen ben ik een wrak op school.

Ik tik het WhatsApp icoontje aan, scroll naar onderen, zie de dertig en druk mijn mobiel meteen weer uit.

In het donker, nadat ik mijn nachtlampje ook weer heb uit geklikt, staar ik naar de bekende schaduwen. Het gordijn, de grote kledingkast, mijn bureau met stoel. Hier slaap ik mijn hele leven al.

Ik ben een watje. Wat kan er nou gebeuren? Ja, hij zal zien dat ik zijn berichtjes gelezen heb. Als hij tenminste niet al de hele chat heeft verwijderd.

– Klik – Met mijn ogen half dicht tegen het felle licht, pak ik opnieuw mijn mobiel. 

Mijn duimen zoeken zijn naam op en voor ik ze kan tegenhouden, klikken ze op de dertig. Verraders.



Dit bericht is verwijderd



Dit bericht is verwijderd



Serieus? Vind je dit niet een beetje overdreven? Je had op z’n minst toch wel een paar uur kunnen wachten en normaal gedag kunnen zeggen?



Oma had lunch voor je klaar willen maken. Ik hoop dat je daar geniet van het vliegtuig voedsel.



Dit bericht is verwijderd



Oké, sorry dat ik zo bot klonk en voor mijn gedrag. Oma zegt dat het mijn eigen schuld is dat je bent weggevlucht. Ik denk dat ik meer had verwacht.



Hier druk ik de chat weg, klik het lampje weer uit en gooi mijn mobiel zowat van het nachtkastje af. Hoe durft hij? Na alles wat hij tegen mij heeft gezegd. En dan had hij meer verwacht? Overdreven? Ik zal hem overdreven geven.

Ik klik het lampje weer aan, gooi het boek van mijn nachtkastje met mijn wilde beweging om de telefoon te pakken, zoek de chat weer op en scroll door de berichtjes heen op zoek naar het eind.

Gaandeweg lezen mijn ogen echter weer wat woorden en dan remt mijn duim af.



Zara, alsjeblieft. Ik ben een ongelooflijke idioot en eigenlijk wil ik alles wissen wat ik hierboven heb geappt, maar dat kan blijkbaar niet. Dus vergeet het alsjeblieft en app me terug.



Ik weet dat ik het verdien dat je nooit meer met me wilt spreken, maar ik wil het uitleggen, maar dan moet ik wel weten dat je dit leest.



Oké, ik zal het proberen, misschien dat je het ooit leest. Misschien dat je het ooit over je hart kunt verkrijgen om me te vergeven. Het was stom van me om zo boos te worden. Ik reageerde al mijn boosheid over al die nutteloze onderzoeken op jou af en dat sloeg nergens op.



Zara, dit is niet te doen zo op zo’n stom schermpje, alsjeblieft, kunnen we elkaar niet nog één keer ontmoeten? Je mag me de huid vol schelden en als je me daarna nooit meer wilt zien, zal ik je met rust laten, maar laat het me in ieder geval uitleggen.



Het volgende berichtje is van een paar dagen later.



Zara, ik smeek je, app me op zijn minst terug dat je veilig bent aangekomen in Nederland en dat je niet ergens bent neergestort in de Oceaan.



De laatste berichtjes zijn kort na elkaar gestuurd.



Ik begrijp het en het spijt me.



Dit is allemaal mijn schuld en ik ga mijn best doen om het allemaal weer goed te maken.



Het spijt me, Zara. Ik ga je missen.



Mijn ogen zijn nat en als ik knipper, valt er een druppel op het scherm. Als ik hem weg wrijf, schuift de chat mee omhoog en nu lees ik alles langzaam nog een keer.

En dan scroll ik door de oudere berichtjes, toen alles nog goed was tussen ons en dan verstop ik snikkend mijn hoofd in mijn kussen.

Wat moet ik nou doen? Het is al meer dan een maand geleden. Hij verwacht vast geen antwoord meer. Moet ik reageren? Of hem gewoon laten denken dat ik het gezien heb en de boel daarna heb gedelete? En als ik reageer, wat moet ik dan zeggen? Sorry? En wat als hij dan weer iets terug zegt? Als hij opnieuw smeekt om het te mogen uitleggen, wil ik dat? En als ik hem dan nooit meer wil zien, wat is dan het nut van überhaupt reageren?

Ik zoek de mobiel die ik op de grond heb laten vallen en app naar Ilse: Kijk nou wat je gedaan hebt, muts, nu kan ik de hele nacht niet slapen. 

Er komt geen reactie terug. Natuurlijk niet, het is twee uur ‘s nachts.

Denkend aan school, besluit ik toch maar een poging te doen om te gaan slapen. Zelfs al is het maar een paar minuten. Wakker blijven liggen tobben met het licht aan zal in ieder geval niet helpen.

 

Het is een wonder, ik ben toch in slaap gevallen. Wel pas na uren wakker gelegen te hebben, of in ieder geval, zo voelt het. Maar nu is het ochtend en voel ik me vreselijk en moet ik me haasten, want ik heb nog maar een half uur. 

Op school vind ik een onschuldig ogende Ilse bij mijn kluisje rond hangen. Die heeft duidelijk mijn appje gezien.

“Ja, doe maar net of je van niets weet. Ik haat je.”

Ze lacht me zonnig toe en vraagt: “Heeft het geholpen?”

“Als je met helpen bedoelt dat ik de halve nacht wakker heb gelegen, eindelijk zijn appjes heb gelezen en mijn kussen vol heb gejankt, ja, dan heeft het geholpen.”

Ilse heeft het fatsoen om in ieder geval een beetje beschaamd te kijken.

Och, ik vergeef het haar heus wel. Ik vergeef alleen het lot niet, dat Sorley en mij in de eerste plaats bij elkaar heeft gebracht. Wat is het doel van dit alles? Onze vervloekte gave, zijn handicap, mijn verliefdheid? Waarom hebben we elkaar ooit ontmoet als het alleen maar heeft geleid tot een hoop hartzeer?

Ik verzet me maar heel even, wanneer ze haar armen om me heen slaat. “Het spijt me, Zaar”, hoor ik bij m’n oor. “Misschien had ik niet zo moeten drammen over dat boek, maar je was zo afwezig de laatste tijd. Je mist hem, overduidelijk. En wat hij ook gedaan heeft, volgens mij ben je nog steeds stapelgek op hem, dus ik wilde gewoon een reactie uitlokken. Welke reactie dan ook.”

Ze wijkt terug en kijkt me met puppy-ogen aan.

Een zucht verlaat mijn mond. Dan grijp ik haar schouders, schud haar even zachtjes door elkaar en laat mijn armen langs mijn lichaam vallen. 

“Was ik echt zo’n zombie?” Ik dacht dat ik het best goed deed, ik heb zelfs mijn verjaardag gevierd, maar Ilse knikt heel stellig. Maar goed dat mijn vader me niet zo goed kende dan. Die prikte gelukkig nergens doorheen. En mijn moeder is zo druk met haar eigen dingen, die valt het nog niet eens op als ik mijn haar roze verf. Nou, goed, misschien dat wel. 

Ilse is de enige die me zo goed kent, dat haar de verandering in mij is opgevallen en nu ik terug kijk, moet ik haar gelijk geven. Ik heb me begraven in werk. Niet alleen mijn werk werk, ook naast mijn baantje en schoolwerk bleef ik dingen verzinnen om bezig te blijven. Niet te hoeven nadenken. Ik denk dat het huis nog nooit zo schoon is geweest en ook al is het net september, onze tuin is al helemaal winterklaar.

Een nieuwe zucht vindt zijn weg vanuit mijn tenen naar mijn lippen. Ik ben er nog steeds niet over uit of ik Sorley nou wel of niet moet terug appen, maar het wordt wel tijd dat ik weer een beetje ga leven. En dat betekent ook dat ik mijn neus weer moet laten zien in de bibliotheek en niet angstig moet wegrennen als iemand over een boek begint, of over jongens.

Waarschijnlijk ziet Ilse iets in mijn ogen, want ze begint te glimmen en slaat een arm om mijn schouder.

“Dus, nu je weer terug bent uit zombie-land, mag ik dan mijn verlanglijstje met je delen voor mijn verjaardag?”

“Je bent volgend jaar pas jarig.”

“Dat geeft jou dus genoeg tijd om het perfecte cadeau te zoeken, want ik wil echt, echt heel graag iets hebben uit een boek. Iets wat niemand anders heeft. Oh, en ik vroeg me af, je kunt ook kleren meenemen, toch? Kun je dan een boek in gaan waarin super dure winkels worden beschreven en dan een merk ding meenemen? Bijvoorbeeld die jas die we laatst zagen van achthonderd euro?”

Verbaasd blijf ik staan. Daar heb ik nog nooit aan gedacht.

Ik knijp mijn linker oog een beetje samen. “Denk je niet dat dat een beetje veel lijkt op stelen?”

“Stelen? Van wie? Je zei zelf dat ze er in het boek niets van merken, dat het de volgende keer weer precies zo is als daarvoor. We kunnen onze complete kledingkasten vullen zonder dat iemand er minder om wordt. Hoe gaaf is dat?”

Er ligt nog steeds een frons op mijn voorhoofd als ik mijn eerste lokaal binnen loop. Is het echt zo simpel? Maar dan kun je alles meenemen. Geld, sieraden, eten. Dan hoef ik helemaal niet meer te werken, nooit.

Ik zit met grote ogen naar het bord te staren.

“Zara, is er iets?”

Ik knipper, kijk opzij en zie mijn leraar met opgetrokken wenkbrauwen naar me kijken.

“Wat? Oh, nee, sorry. Ik was afgeleid.”

“Probeer op te letten, dit heb je nodig voor je examen.”

Dat zegt hij zowat over alles, dus maak ik me niet zo druk wanneer mijn gedachten vrijwel meteen weer een andere kant opgaan dan Biologie.

Het lukt me niet om Ilse’s bizarre voorstel van me af te schudden en als de pauze begint en ik met mijn mobiel in mijn handen wacht tot de rest bij ons hangplekje verschijnt, krijg ik bijna de neiging om Sorley te appen om hem te vragen wat hij ervan vindt. Bijna.
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Na schooltijd wil Ilse me mee trekken naar de bibliotheek, maar ik moet werken.

“Ik leen wel een stapel boeken en dan kom ik vanavond naar jou toe.”

Ze geeft me geen kans om te protesteren en racet weg in de richting van de bibliotheek.

Ach, proberen kan geen kwaad, nietwaar?

Achter de kassa, merk ik dat ik de briefjes geld beter bekijk dan ik ooit heb gedaan. Er zijn zoveel merkjes en doorzichtige stukjes en glimmende plaatjes dat het me bijna onmogelijk lijkt dat ik zomaar precies hetzelfde geld uit een boek mee kan nemen. En heb ik niet ooit eens ergens gelezen of gezien dat geld een nummer heeft? Dan krijgen ze het vast door als er opeens twee van zijn, of als er geld tussen zit zonder nummer. En stel dat ze dat geld terug kunnen leiden naar mij? Met vingerafdrukken, ofzo.

Mijn overspannen fantasie neemt me meteen mee naar een jeugdgevangenis met oranje overalls of straftaken met zo’n prikstok in het park. Ik ril.

Vlug prop ik de briefjes terug in de la van de kassa. Nee, dat ga ik niet riskeren. Kleding tot daar aan toe, maar geld blijft netjes in het boek.

 

Ilse staat al op me te wachten bij de achterpoort. Haar tas staat naast haar op de grond en volgens mij heeft ze twee kaarten gebruikt want hij puilt uit. “Daar ben je eindelijk, ik sta hier echt al eeuwen.” 

Zonder iets te zeggen open ik de deur en ze volgt me puffend en steunend naar binnen. Grinnikend hang ik mijn spullen op aan de kapstok en roep twee tellen later vanuit de keuken: “Breng je ze alvast naar boven? Dan warm ik snel het eten op. Pizza-dag.”

Omdat mijn moeder laat is vandaag, kletsen we een hoop meer dan normaal en eten we langzaam.

“Bram begon er gisteren over dat hij in Utrecht wil studeren en dat we dan misschien over een jaar samen op kamers kunnen. Hoe bizar is dat? Ik bedoel, ik vind het echt geweldig, maar dat hij er mee komt. Dat geloof je toch niet? Ik ben echt zo blij met hem.”

Ilse’s Bram zit in zes vwo. Volgens mij wil hij een of andere dokter worden, maar ik weet het niet helemaal zeker meer. Hij is met zijn universiteit aanvragen bezig, of hoe dat dan ook werkt in Nederland. Zelf heb ik niet zulke hoge aspiraties. Dankzij de weken dat ik nu in de kledingzaak werk, heb ik het idee van bedrijfskunde toch maar laten vallen. Nog steeds schommel ik tussen lab assistent en Marketing Communicatie, al spreken beide me niet heel erg aan. Ik weet gewoon nog niet zo goed wat ik wil. In tegenstelling tot mijn beste vriendin, die haar toekomst al zowat helemaal heeft uitgestippeld. 

Misschien moet ik eens een keer zo’n keuzetest gaan doen. Als die me dan precies vertelt wat het beste bij mij past, dan hoef ik er niet meer over na te denken.

Eigenlijk had ik jaren geleden moeten ontdekken dat ik prima kan lezen als er anderen in de buurt zijn, dan had ik mijn vakkenpakket niet hoeven baseren op angstige visioenen van iemand die het boek waar ik in zat, weggooide. Nu zit ik vast aan een profiel waar ik eigenlijk helemaal niets voor voel. Ik ben er best goed in, maar ik vind Natuur en Gezondheid gewoon niet zo leuk. Zal het mogelijk zijn om na havo5 naar vwo5 te gaan met een compleet ander profiel? Of zal ik dan helemaal opnieuw moeten beginnen? En als ik dan een ander profiel kies, welke wil ik dan?

Midden in Ilse’s zin over een woning vinden in Utrecht, vraag ik: “Welke profielen zijn er in vwo?”

“Tss, jij let ook echt lekker op, zeg. Hoezo? Wil je overstappen na dit jaar?”

“Misschien”, ik haal mijn schouders op, bijt een stukje van mijn volgende pizzapunt af en zeg, half kauwend: “Ik heb geen flauw idee wat ik wil doen hierna en ik heb alleen maar gekozen voor NG omdat ik daarvoor het minst hoefde te lezen. Maar nu denk ik dat ik eigenlijk niets wil doen wat je kunt doen met dat profiel.”

“Wat wil je doen, dan?”

“Geen idee.” Een diepe zucht blaast een plukje haar van mijn voorhoofd opzij en ik neem nog maar een hap.

“Misschien kun je studeren in Amerika?” Ilse zegt het zo onschuldig als ze maar kan, maar ik heb haar heus wel door en trek een gezicht waarvan ze in de lach schiet.

“Oké, oké, dan niet. Je zei alleen laatst dat je Engels zo vooruit was gegaan, dus misschien is Engelse literatuur een leuk idee.”

Opnieuw haal ik mijn schouders op. Ilse blijft even stil en gaat dan verder over haar droom om ooit samen met Bram een privé kliniek te beginnen. Sommige mensen hebben het ook zo makkelijk.

Als Ilse tenslotte op de klok kijkt, verslikt ze zich. “Sjips, ik moet over een half uur alweer naar huis. Mam zegt dat ik niet meer zo laat op mag blijven door de week, omdat mijn cijfers achteruit gaan. En ik wil echt niet dat ze mijn tijd met Bram inkort, dus ik doe netjes wat ze zegt. Ben je klaar? Dan kunnen we de boeken gaan bekijken.”

Ik open mijn mond, maar ze kapt me af. “Ik weet dat je niet kunt boekwandelen als ik erbij ben, maar ik moet je wat uitleg geven.”

“Papierwandelen”, mompel ik, terwijl ik de borden in de gootsteen dump. Die was ik dan straks wel.

Ilse rent de trap op met twee, drie treden tegelijk. Ik volg in mijn normale tempo. Ik ben moe. Veel te moe voor haastige spoed, na mijn slechte nacht en lange werkdag.

Op mijn kamer heeft Ilse alle boeken om zich heen gelegd en ze trekt net de laatste uit haar tas, als ik de deur achter me sluit. 

“Er zijn er negen van de bieb en vijf van mij. Ik zorg wel dat ze op tijd weer terug gaan, dus maak je niet druk. Deze”, ze houdt een chicklit die ik vaag herken omhoog, “moet je het eerst proberen. Ik heb papiertjes bij de bladzijden waar je kan beginnen, dan hoef je niet het hele verhaal door. Dat werkt toch?”

Ze laat me niet antwoorden en houdt alweer een ander boek omhoog. Bij elk exemplaar krijg ik instructies en overal steken post its omhoog. Als ze even de tijd neemt om adem te halen, zeg ik: “Ik snap wel waarom jouw cijfers achteruit gaan.”

Ik krijg een boze blik en dan houdt ze het laatste boek omhoog. Het is een historisch roman en iets aan de kaft komt me bekend voor, maar ik kan er mijn vinger niet op leggen. “Deze is voor mijn verjaardag. Hij is van mij, dus je mag hem zo lang houden als je wilt. Het is een boek over juwelen en daarvan kies je maar wat uit, oké. Ik vind echt alles best, zolang het maar geen ketting is.” Haar vingers strijken even over het bedeltje dat aan de dunne gouden schakelketting rond haar nek hangt. Twee hartjes met een pijl erdoor. Niet heel uniek, maar ze heeft hem van Bram gekregen en weigert sindsdien ook maar iets anders rond haar nek te dragen.

Dan schiet haar blik naar de klok en als ik ook omhoog kijk, springt ze op. “Ik moet weg. Jij redt je wel hè?”

Ik open mijn mond, maar Ilse is, met haar nu lege tas, al vertrokken. De voordeur knalt een minuutje later en dan pas weet ik de verbijsterde plooien, die mijn neus en mond maken, weer glad te strijken. “Raar mens”, prevel ik, de boeken opstapelend. Het boek dat ik als eerste moet lezen, leg ik bovenop. Ook het boek over Finn in de rolstoel pak ik op van de grond. Misschien dat ik het verhaal ooit nog eens uitlees, maar voorlopig niet. En ik zal voortaan eerst in bijzijn van anderen het begin van een verhaal lezen. Belanden op een klein uitstekend stukje rots aan de zijkant van een hoge berg wil ik nooit van mijn leven meer.

Vanavond kan ik toch nog niet beginnen, want ik heb ook huiswerk en ook al zijn mijn cijfers nog prima – boven gemiddeld zelfs, na mijn obsessieve werkhouding van de laatste tijd – ik zie ze niet graag dalen.

 

Als Ilse me de volgende ochtend verwachtingsvol aankijkt, wanneer we weer op school zijn, schud ik lachend mijn hoofd. “Ik ben nog niet begonnen, Ils, ik had ook huiswerk. En ik wil ze eerst doorkijken waar anderen bij zijn. Heb jij dat boek over die jongen in de rolstoel wel eens gelezen?” 

Niet begrijpend waar ik naartoe wil met die vraag, knikt ze langzaam.

“Het begin?”

“Ja.”

“En weet je nog hoe dat begon?”

“Ehm, met dan ongeluk, toch? Hij was aan het bergbeklimmen en viel op een uitstekende rots?”

“Juist, ja. Mag jij drie keer raden waar ik terecht kwam toen ik het boek in ging.”

Ze staart me twee tellen bedenkelijk aan en dan vliegen haar ogen geschrokken open. “Oh, sjips. Echt? Oh nee, toch.”

“Ja, dat ja. Dus voortaan lees ik de boeken eerst even op papier door, dankjewel.”

We lopen samen naar de kluisjes, waar we onze jassen instoppen en de boeken die we de eerste uren nog niet nodig hebben. Ilse’s kluisje is, zoals altijd, een chaotische bende. Die van mij probeer ik nog een beetje geordend te houden.

“De boeken die ik je heb gegeven zijn niet zo, hoor. Geen drama’s, enzo. Geen bergen, dat zweer ik. Alleen een hoop romantisch gedoe en meidendingen en shoppen.”

“Hmm.” De eerste bel gaat zo, dus ik neem afscheid.

“Vanavond?” roept ze me smekend na en ik steek mijn hand omhoog. Wie weet.

 

School, werk, avondeten. De dag vliegt voorbij en aan het eind ben ik alweer helemaal op. Als dit kleding meenemen werkt, dan kan ik misschien wel een dag minder werken, aangezien ik dan geen kleren en schoenen meer hoef te kopen. 

Bij mijn moeder aan tafel, lees ik het stukje bij de gele post it van het boek waarin ik, volgens Ilse, moet beginnen. Ik ben nog nooit begonnen in het midden van een boek, tenminste niet nadat ik in ieder geval alles daarvoor al heb gelezen. Dus voor de zekerheid lees ik ook het begin van het boek. Ilse had gelijk, het hele verhaal speelt zich zowat af in een winkelstraat, dus dat zit wel goed.

Overdreven gapend, wens ik mijn moeder welterusten en dan sluit ik me op in mijn kamer. Ik prop kussens achter mijn rug op mijn bed en open het boek bij het papiertje en wacht op de flits.

Het werkt. Ik beland midden in het verhaal, heb alleen een vaag idee wat er eerder is gebeurd, maar de hoofdpersoon lijkt het niet uit te maken dat ik er ineens ben. We staan – nadat ik van de grond overeind ben gekrabbeld –  voor een winkel en als ze naar binnen loopt, volg ik. Blijkbaar wil Ilse dat haar kast gevuld wordt met Gucci, want daar is zowat de hele winkel mee vol gehangen. Met open mond loop ik langs de rekken. Niet omdat ik het allemaal prachtig vind, integendeel, maar vanwege de prijzen. Vijfhonderd vijftig euro voor een T-shirt? Mijn ogen rollen nog net niet over de vloer. Dat kan ik toch niet voor d’r meenemen? Hoe wil ze ooit verklaren waar ze het vandaan heeft?

Ik spreek de exit-woorden uit met lege handen, grijp mijn mobiel en app: Heb je enig idee hoe freaking hoog die prijzen zijn? Wat ga je zeggen tegen iedereen over waar je het vandaan hebt. Dit krijg je niet zomaar van iemand cadeau. 

Het antwoord laat niet lang op zich wachten.

Oja, daar had ik nog niet over nagedacht. Sla dat eerste boek dan maar over. Doe maar die dunste. Daar gaat ze naar een Calvin Klein zaak. Kun je ondergoed voor me meenemen.

Ik schiet in de lach en app meteen: Bekijk het effe. 

Ze stuurt me een huilende smiley.

Gaat er niet iemand naar een gewone winkel? app ik. 

Het duurt een paar minuten en dan appt ze de titels van twee boeken. Echt bij de post its beginnen, hè? 

Hoofdschuddend stuur ik haar een duim omhoog en dan zoek ik de twee boeken en leg ze naast me neer. Terug op mijn plekje op het bed, open ik de eerste. Oh wee als ik nu op een enge plek terecht kom. Dan krijgt ze helemaal niets.

Gelukkig blijkt het een gewone winkelstraat te zijn. Ik krabbel weer overeind en spreek met mezelf af voortaan staand een boek in te gaan. Al snel merk ik dat ik een probleem heb. Het personage waar ik mee moet lopen, gaat de winkels niet in. Ze loopt overal langs en staart door de ramen, zucht en praat over de geweldige dingen die binnen zijn en dat ze die wil hebben, maar nooit kan betalen. De winkels zijn open, want anderen gaan naar binnen en komen naar buiten, maar als ik het probeer zit de deur op slot. Zou dat komen omdat de hoofdpersoon er niet naar binnen gaat? Of heeft het boek door wat ik van plan ben en sluit het me buiten?

Ik gok op het eerste, zeg de exit-woorden en probeer het tweede boek. Als dit ook niet lukt, geef ik het op.

Dit keer beland ik meteen in de winkel. Gelukkig een doodnormale, aan de prijzen te zien. En ze hebben hier best leuke dingen. Ik let niet op de hoofdpersoon, maar pak het ene na het andere leuke kledingstuk van de rekken en spreek dan, met een hele stapel in mijn armen, de exit-woorden uit.

Terug in mijn kamer merk ik echter dat ik maar één kledingstuk uit de winkel heb meegenomen. Alleen de onderste van de stapel. Het shirt dat mijn handen in de winkel ook daadwerkelijk raakten. Het boek houd ik daaronder nog vast. Met een zucht leg ik het boek en shirt op het bed en dan tuit ik mijn lippen. Wat zal ik doen? Ik kan me daar natuurlijk omkleden en dan teruggaan. Dat moet wel werken.

Met een zucht pak ik het boek op, bedenk me, kleed me uit tot op mijn ondergoed en dan duik ik het boek weer in. Ik voel geen kou, niemand kijkt me raar aan en minder dan tien minuten later sta ik, volledig aangekleed in een nieuwe garderobe, inclusief winterjas, weer in mijn kamer. Dit is best leuk.

Ik doe het nog twee keer. Ongeveer dezelfde set een maatje kleiner voor Ilse en een jurk voor mijzelf, die ik waarschijnlijk nooit zal dragen, maar die echt schitterend is en gewoon niet aan het rek wilde blijven hangen.

Dit boek moet ik bewaren. Oh, het is van de bieb, dan koop ik het wel. Echt mega handig.

Ik vraag me af of Sorley zijn aparte T-shirts ook op deze manier heeft verkregen en dan knijp ik mijn ogen dicht. Niet steeds aan hem denken.

Het komt door het papierwandelen. Alles daarvan herinnert me aan hem. Zelfs boeken waar hij nooit in zou stappen. Ik wil het niet toegeven, maar ik mis het vreselijk om samen met hem in een vreemde, wonderlijke omgeving te wandelen.

Mijn duim schuift over mijn mobiel en mijn ogen zoeken naar de woorden van zijn laatste appjes die ik intussen uit mijn hoofd ken. Zal ik hem appen? Vertellen over mijn nieuwste hobby? Ik kijk opzij naar de stapel kleren die wachten op een plekje in mijn kast. De winterjas is echt geweldig, maar het is nu nog net niet koud genoeg om hem te dragen. De knoop in mijn maag, die daar een permanent plekje heeft veroverd, trekt iets strakker en dan leg ik de mobiel maar weer weg. Hij zit heus niet te wachten op een suf verhaal over winkelen. Als ik hem app, dan gaat hij beginnen over wat er gebeurd is en ik weet niet of dat over de app wel zo’n goed idee is. Straks zeggen we iets stoms wat we nooit meer terug kunnen nemen en dan ben ik hem voorgoed kwijt. Misschien ben ik dat nu al, maar nu heb ik nog de illusie dat we het op een dag recht kunnen zetten. Ik zie niet hoe, maar de mogelijkheid is er en die wil ik niet verpesten.

Nee, voorlopig zal ik het doen met Ilse, die veel te enthousiast is over mijn rare gave.

Ilse is extatisch wanneer ik haar de volgende dag een grote shopper overhandig. Ze begint meteen met het opnoemen van alle dingen die ze zogenaamd vreselijk hard nodig heeft en ik laat haar maar kletsen.

Ondanks dat ik heb besloten om me voortaan weer normaal te gedragen, vind ik het nog steeds moeilijk om niet te gaan zitten kniezen.

Het is zaterdag en mijn vrije weekend van het roulerend werkrooster. We zitten met de hele club in ons café en Britt zeurt over een verhaal waarvan ik het begin heb gemist. Het valt me op hoezeer het lijkt alsof er nooit iets veranderd is. Alsof ik nooit naar Amerika geweest ben, of zelfs maar Sorley ontmoet heb. Mijn ogen dwalen naar de hoek van de bibliotheek waar ik het blauwe boekje heb ontdekt. Moet ik wensen dat de ouderwetse linnen kaft nooit in mijn blikveld was gekomen? Het is nog steeds een raadsel hoe het hier in de eerste plaats is gekomen.

“Zaar? Echt hè, let eens op, muts.”

“Hmm?”

“Er staat iemand naar je te staren en als jij niet reageert dan stapt Britt op hem af. Echt, ik snap niet dat ze nog steeds bij ons groepje wil horen, niet nu het uit is met Emiel. Ook al zit die nu niet meer bij ons op school en zien we hem bijna nooit. Ik bedoel, ze weet toch dat, als het er op aankomt, we aan zijn kant staan. Maar in ieder geval, hij is hot en de manier waarop hij naar je kijkt is bizar, dus doe iets, want hij is veel te knap voor Britt. Hij komt me bekend voor. Zit hij bij jou in de klas?” 

Ik geloof dat mijn hersenen de helft van het hele relaas niet eens in zich op hebben genomen. Mijn kaken proberen te lachen en mijn ogen te fronsen en ik geloof niet dat die uitdrukking er heel charmant uitziet. Met een zucht kijk ik in de richting waarnaar ze wijst en dan staat de wereld stil.
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De wereld of mijn hart. Een van beide.

Iets staat stil en mijn ogen vergeten hoe ze moeten knipperen en mijn keel hoe hij moet slikken.

Want dit kan niet.

Mijn ogen scannen de kenmerken van het gezicht dat ik herken uit duizenden. De zware wenkbrauwen, de hoekige kaken, het zwarte haar dat over zijn oren valt.

Onmogelijk.

Zijn ogen lichten op als hij ziet dat ik hem herken, maar hij beweegt niet.

Niet in staat mijn spieren tegen te houden, laat ik mijn blik zakken, omlaag, langs zijn brede schouders. De stof van zijn jasje dat om zijn bovenarmen spant. De tekst op zijn shirt: Life’s short talk fast, die een spiertje in mijn mondhoek laat trillen. 

Omlaag en omlaag, langs de linkerhand die zich nerveus tot een bal vormt en dan weer alle vingers spreidt en de rechterhand, die een kruk vasthoudt met zoveel kracht dat ik helemaal vanaf hier kan zien dat zijn knokkels spierwit zijn.

Een kruk, geen wiel.

Ergens in mijn brein, die gesmolten is, constateer ik dat kleine, maar oh zo belangrijke feitje.

Geen wiel, maar een kruk. Een kruk om hem te ondersteunen. Een kruk die rechtop staat. Net als hij.

En dan val ik flauw.

Ja, ik weet het, heel cliché. Ik denk dat ik te lang mijn adem heb ingehouden, want de wereld werd ineens zwart en nu staat er een schreeuwende Ilse over me heen gebogen, want blijkbaar ben ik ook van mijn stoel afgedonderd.

Meteen schieten mijn ogen naar de plek waar hij net stond.

Waar hij nog steeds staat, op twee benen.

Mijn hersenen filteren Ilse’s oneindige stroom aan vragen, maar ik doe nu iets beter mijn best om bij kennis te blijven.

Sorley is hier.

Hij staat daar maar, met in zijn ogen de meest kwetsbare blik die ik ooit heb gezien en voor ik weet wat ik doe, sta ik op en ren ik op hem af. Zijn ene arm klemt me tegen zijn borst aan en als hij een beetje wankelt, vangen mijn benen ons gewicht op.

“Wow, voorzichtig, ik sta nog niet zo stevig.”

Die stem, het licht Iers-Amerikaanse accent dat ik in mijn dromen nog steeds kon horen, klinkt nu vlak bij mijn oor en een hysterische snik-lach ontsnapt uit mijn keel.

“Je bent hier!”

“Ik ben hier. En jij gelukkig ook. Het was de enige plek waarvan ik wist dat je er ooit geweest was.”

“Hoe?” Ik doe een stap naar achteren, blij dat zijn arm met me meebeweegt en me niet loslaat. Mijn ene hand klemt zich aan zijn open jas vast en de andere beweegt spastisch op en neer in de richting van zijn benen. “Hoe?”

Mijn vocabulaire is gekrompen.

“Jouw idee.”

Zijn linkerhand beweegt omhoog, raakt mijn wang aan en mijn ogen vallen dicht. Het kan me niet schelen wie er allemaal meekijken en hoeveel er op dit moment geroddeld wordt. Al zetten ze het hele gedoe als een sensatietrekker op YouTube, ze doen maar.

“Jouw geweldige idee, waar ik zo belachelijk op reageerde. Jij was een genie en ik een complete idioot.”

Ik staar hem aan, knipper met mijn ogen, knipper nog een keer en bedenk me dan hoe stom het is dat ik de titel vergeten ben van het boek dat ik nu aan het lezen ben. Want dit is niet echt. Dat kan niet. Ik ben aan het papierwandelen, of het is een droom.

“Eh, Zaar?”

Ik spring tien centimeter in de lucht en slaak een gil als Ilse plotseling naast me staat.

Ze zegt niets, maar haar uitdrukking maakt heel erg duidelijk dat ze heel dringend echt een hele hoop antwoorden nodig heeft. Ik barst uit in een giechelbui, maar vrijwel onmiddellijk stromen er tranen over mijn wangen.

Half snikkend, zeg ik: “Ils, dit is Sorley.”

Haar ogen worden groot, schieten omlaag en weer omhoog en dan buigt ze naar me toe en fluistert: “Maar hij zat toch in een rolstoel?”

Lachend en huilend tegelijk, knik ik als een malloot en dan kan ik me niet meer inhouden en verstop me in Sorley’s armen.

 

“Dus, je hebt een stuk technologie uit een boek gehaald en daarmee jezelf genezen?” 

We zitten op mijn kamer. Bram, die er helemaal niets van lijkt te snappen, Ilse, Sorley en ik. Zijn hand stevig in de mijne geklemd.

“In feite wel, ja.”

“Uit een boek? Hoe-”

“Niet nu, Bram, dat leg ik je een andere keer wel uit. Wat zeiden de dokters? Heb je dat apparaatje nog? Kunnen ze nu iedereen genezen?”

Ik kijk van het ene gezicht naar het andere en vind het prima dat Ilse alle vragen stelt. Mijn emotionele uitbarsting heeft me aardig van mijn energie beroofd en mijn keel is nog steeds droog, ondanks de twee glazen water en de kop thee die ik naar binnen heb gewerkt. Eigenlijk moet ik nu ontzettend nodig naar de wc, maar ik wil niet weg van mijn comfortabele plekje op mijn bed.

De kruk staat eenzaam aan de andere kant van de kamer. Waar de mijne ooit stond.

Als Sorley begint te praten, schieten mijn ogen weer naar hem toe. Hij kijkt voornamelijk mij aan wanneer hij uitlegt hoe hij hier gekomen is. Alsof ook hij steeds bevestiging nodig heeft dat ik hier echt ben.

“We zijn pas achteraf naar de artsen gegaan. Ik heb mijn oma alles verteld en zij heeft het apparaatje op mij gebruikt. Ik heb het daarna meteen weer in het boek gestopt, want we kunnen niet riskeren dat iemand ontdekt dat ze alles kunnen krijgen wat ze willen via ons.”

Zijn blik flitst even naar Bram en ik zie Ilse in mijn ooghoek verstijven.

“Wij zeggen niets, tegen niemand, niet. Echt, je kunt ons geloven. Toch, Bram?”

“Eh… ja, tuurlijk, ik weet toch niets, blijkbaar. Deze shit is weird.” 

Voor het eerst komt er een zin uit mijn keel die langer is dan één woord. “Hoe nam oma Meghan het op?”

Nu glimlacht Sorley, een beetje schaapachtig, maar nog steeds met een blije twinkel in zijn ogen. “Ze wilde het niet geloven, natuurlijk. Ik heb het drie keer moeten bewijzen. Nu heeft ze een of andere hoed van een fictieve koningin, een kussen uit de Oval Office en een glazen muiltje van Assepoester. Kun je geloven dat ik dat halve sprookje heb doorgelopen tot ik eindelijk dat ding in handen had?”

Ilse en ik proesten het uit.

“Maar toen ze het eenmaal geloofde en ik vertelde over jouw idee, raakte ze helemaal enthousiast. Ze had niet eens twijfels over de vraag of het wel zou werken. Ze dacht net als jij. Waarom zouden we deze rare gave hebben als we er niet iets ongelooflijk bijzonders mee konden doen? En dus ging ik het boek in, nam het apparaatje mee en zij deed de operatie.” Zijn vingers maakten haakjes naast zijn hoofd.

“En toen kon je lopen?”

Ilse haalt me de woorden uit mijn mond.

“Nee, nou, ja, een beetje, maar niet meteen zoals nu. Het gevoel keerde terug. Meteen al na de eerste behandeling. Het begon ontzettend te tintelen, zoals je ledematen doen als je erop gelegen hebt, weet je wel?”

We knikken allemaal, zelfs Bram, die nog steeds niet helemaal doorheeft wat er allemaal aan de hand is, maar aan wiens gezicht te zien is, dat hij het bizarre maar van zich af heeft geschud.

“We hebben de behandeling vier keer gedaan, tot ik elk deel van mijn benen kon voelen, maar toen ik wilde opstaan, viel ik keihard op mijn neus. Mijn beenspieren waren niets meer gewend, dus ik had revalidatie nodig. De artsen noemden het uiteindelijk maar een onverklaarbare genezing en wij hielden ons van de domme. Ik heb drie weken intensieve revalidatie gehad en toen besloot ik jouw grapje te herhalen.”

“Mijn grapje?”

“Ja, hier komen. Alleen had ik geen adres. Ik wist alleen de plaatsnaam en dat je vaak in de bibliotheek kwam. Dus ben ik naar Amsterdam gevlogen, met de trein naar Alkmaar gereden en een taxi bracht me tot aan de deur. Daar heb ik vervolgens de hele dag gewacht.”

“Maar, stel dat ze daar nooit was komen opdagen?” Ik kijk Ilse een beetje gepikeerd aan, dat wilde ik net vragen.

Sorley kijkt mij weer aan als hij zegt: “Dan had ik aan het eind van de dag een hotel gezocht en zou ik maandag zijn teruggekomen. En ik zou elke dag zijn teruggekomen, net zolang tot ik haar vond.”

“Aw, dat is zo schattig.”

We reageren niet en ik verdrink in Sorley’s blik die me alles zegt. Hoeveel hij me gemist heeft, hoe blij hij is dat hij me gevonden heeft.

Ilse schraapt haar keel. “Eh… wij gaan maar es, nietwaar Bram. Nog genoeg te doen, enzo. Echt heel gaaf om je te ontmoeten, Sorley. Laat maar weten wanneer jullie, ehm… willen afspreken ofzo. Dus …”

Ik hoor de klik van mijn kamerdeur die sluit, maar de voordeur die open en dicht gaat verdwijnt als achtergrond geruis als Sorley’s lippen de mijne vinden.

 

Pas veel, veel later, laat hij me weer los en nu is zijn blik veranderd. 

“Kun je me vergeven, Zara? Je hebt zoveel geriskeerd door naar mij toe te komen en ik weet dat ik complete onzin naar je heb gegooid in mijn beschuldigingen. Ik verdien het niet om dit alles weer terug te krijgen, maar ik wil het zo, zo graag.”

Een brok in mijn keel verhindert me heel even om te praten. Pas na twee keer slikken kan ik antwoord geven. “Natuurlijk vergeef ik je. Ik begrijp het, echt. Ilse gaf me een boek, voor mijn verjaardag. Over een jongen die net als jij met een dwarslaesie in een rolstoel belandde. Eerst schold ik haar uit, maar toen ik het las … iedereen wilde hem maar helpen en telkens weer die hoop, die teleurstelling, die frustratie. Ik voelde me zo’n stommeling, nadat ik het gelezen had. Jij wilde alleen maar acceptatie en ik was gewoon weer iemand die een voor de hand liggende oplossing noemde.”

Wild schudt Sorley zijn zwarte haar heen en weer. “Nee, dat was het hem nou juist. Ik was de stommeling.” Hij gaat een beetje verzitten en ik kijk naar de knieën die tegen de mijne aan tikken. De benen die bewegen. Zijn benen die bewegen. Helemaal zelf.

“In tegenstelling tot al die anderen, gaf jij een oplossing die niemand anders mij ooit kon geven. En in plaats van naar je te luisteren, veegde ik je woorden zonder meer aan de kant.”

Een van zijn mondhoeken trekt in zelfspot omhoog. “Weet je dat oma ontzettend tegen me tekeer was gegaan, de dag dat jij vertrokken was. Ze noemde me zelfs een gobshite en dat is toch wel een serieuze belediging voor een Ier. Ze zei dat ik het niet beter had kunnen treffen met zo’n lief meisje als jij en dat het allemaal mijn schuld was dat je weg was gevlucht.” 

Ik verberg mijn hete wangen in de holte onder zijn arm.

“Ze had helemaal gelijk, al wilde ik dat toen nog niet toegeven. Zeg me alsjeblieft dat je al die onzinnige appjes heb gedelete.”

Ik schud mijn hoofd tegen zijn borst en hoor hem kreunen. We zijn een mooi stelletje. Elk proberend de ander te overtroeven in domheid. Eigenlijk hoef ik niet meer te horen hoe dom hij zichzelf vindt of hoe geweldig ik ben en dus kom ik omhoog en kus hem.

“Ik vergeef je, idioot. Kunnen we dan nu vergeten hoe stom we zijn geweest?” mompel ik tegen zijn lippen en dan trekt hij me stevig tegen zich aan.

“Oké”, is zijn eenvoudige antwoord, voor hij zijn lippen weer stevig op de mijne drukt.



“Zara Jacobs? Wat is hier aan de hand?”

De stem van mijn moeder laat me zo erg schrikken dat ik bijna van het bed af val, maar dan barst ik hard in lachen uit. Sorley kijkt een beetje angstig naar mijn moeder, maar ik kom niet meer bij.

“Net, net als je, je oma”, weet ik hikkend uit te brengen, voordat ik opnieuw bijna de slappe lach krijg.

Als mijn moeder echter met haar handen in haar zij en een donderblik op haar gezicht naar me blijft kijken, kalmeer ik een beetje.

“Ach, mam, doe nou niet net alsof het je iets uitmaakt wat ik doe.”

“Niet zo’n grote mond, jongedame. Je woont nog steeds onder mijn dak.”

Ik open mijn mond om een weerwoord te geven, maar bedenk me en klap mijn kaken weer op elkaar. Uitdagend kijk ik haar aan en wacht tot ze zegt wat ze wil zeggen.

“Ga je me nog voorstellen?”

Opnieuw ligt een brutaal antwoord op het puntje van mijn tong en opnieuw slik ik hem in. Ik wil geen scheldkannonade waar Sorley bij is.

In het Engels zeg ik: “Mam, dit is Sorley. Sorley, dit is mijn moeder.” Ik leg verder niets uit en als Sorley netjes als antwoord: ‘leuk u te ontmoeten’ zegt, neemt ook mijn moeder wat gas terug en reageert ze beleefd met een ‘jou ook’. Ze richt zich weer tot mij en zegt in het Nederlands: “Ik spreek jou later wel. Over een uur gaan we eten, dan verwacht ik jullie in de keuken.”

Ze draait zich om voor ik iets kan zeggen en verdwijnt. Langzaam blaas ik mijn adem uit en zeg dan, gemaakt vrolijk: “Nou, dat was dus mijn moeder. Ik zal proberen om me zo netjes mogelijk te gedragen, dan kun je hopelijk hier logeren. Heb je wel spullen bij je?”

“In een kluisje, op het station. Ik wist niet hoe lang ik hier zou blijven, dus heb genoeg meegenomen en dat wilde ik niet de hele tijd met me mee sjouwen. Alleen is mijn jas een beetje te dun denk ik.”

“Oh, dat regelen we wel, ik heb een superleuke nieuwe hobby, dankzij Ilse.” Ik zoek mijn nestje bij hem op schoot weer op en hoor hem zacht hummen.

Als ik vragend naar hem op kijk, zegt hij lachend: “Het voelt goed om jouw gewicht te kunnen voelen op mijn benen.”

“Noem je me nou zwaar?” Ik kan de quasi boze uitdrukking op mijn gezicht niet lang volhouden en begin te giechelen.

Een kusje op mijn neus laat mijn lichaam smelten en met een zucht vraag ik: “Welk verhaal verzinnen we voor de rest van de wereld? Ik bedoel, jouw oma weet dat ik bij jullie ben geweest, maar mijn ouders houd ik liever in het duister. In ieder geval tot ik uit huis weg ben.”

“Ga je uit huis weg, dan?”

“Ooit.” Ik staar uit mijn raam. “Liever vroeger, dan later. Eerst dacht ik dat ik wel bij mijn vader kan gaan wonen, maar ik ben bang dat hij veel meer zal vragen en verwachten van mij. Wat dat betreft heb ik hier veel vrijheid. Ik weet ook nog niet wat ik na school wil doen en …” Ik zwijg. Vuur kruipt omhoog totdat mijn wangen branden en als Sorley beweegt omdat ik zo lang stil blijf, weet ik dat hij mijn gezicht bekijkt.

“Wat is er?” vraagt hij zacht.

“Nou, nu jij hier bent en wij weer … samen zijn, toch? Ik bedoel, we hadden net verkering, enzo, toen we ruzie kregen, dus toen was het weer uit en nu, nu is het weer … aan? Toch? Tenminste, dat hoop ik, want anders weet ik niet hoe ik dit moet uitleggen aan mijn moeder.” Ik gooi mijn woorden er heel snel uit, in de hoop dat ze dan wat minder suf klinken.

“En omdat wij nu weer samen zijn en jij in Amerika woont, wil ik misschien wel niet hier blijven na school. Want we kunnen elkaar natuurlijk wel elke dag zien, enzo, maar dat is toch niet helemaal echt.”

Ik zuig een wolk adem in en laat die dan heel langzaam weer ontsnappen. Mijn hart raast.

Als het een tijdje stil blijft, kijk ik om. Er ligt een hele lieve glimlach om Sorley’s lippen en ik voel mijn wangen trekken in een sullige grijns.

“Ik wil heel graag dat jij weer mijn vriendinnetje bent en ik zou het helemaal geweldig vinden als jij bij mij komt wonen. In de buurt, bij mij in de buurt.” Hij verbetert zich snel en ik grinnik als zijn wangen ook een tintje roder worden.

“Maar, als jij liever hier in Nederland wilt blijven, dan vind ik het ook prima om hier een plekje te zoeken. Dan leer ik gewoon Nederlands, zoek een baan. Al moet ik dan misschien eerst even een opleiding volgen.”

“Even.”

“Ja, even.” We grijnzen naar elkaar.

Dat vooruitzicht bevalt me wel. Ik in Amerika, of hij hier in Nederland, dat maakt me eigenlijk niet veel uit. Wij samen, dat klinkt goed.

 

Een uur is zo voorbij en als we in de keuken aan de eettafel zitten, hebben we de meest ongemakkelijke maaltijd die ik ooit heb beleefd. Mijn moeder wil uiteraard weten waar Sorley vandaan komt en hoe wij ineens kussend op mijn bed zijn beland. Ik hang een wat onsamenhangend verhaal op over hoe we elkaar online hebben ontmoet op een forum over boeken. Dat hij uit Amerika helemaal hierheen is gekomen voor mij, vindt ze, geloof ik, ongelooflijk vreemd. Volgens mij is mijn moeder niet heel romantisch, want ze schudt alleen afkeurend haar hoofd en eet verder. Ik haal mijn schouders op naar Sorley en de rest van de maaltijd gaat nagenoeg in stilte voorbij.  

Ik durf het bijna niet te vragen, maar Sorley’s tas moet toch echt gehaald worden en aangezien geen van ons kan rijden, hebben we mijn moeder nodig.

“Mam”, behulpzaam spoel ik alle borden en bestek af voor ik ze in de vaatwasser zet. Ik zet zelfs de lege lasagne schaal onder water, nadat ik de overgebleven helft in een bakje heb gestopt. “Kan Sorley hier blijven logeren? In de logeerkamer?” voeg ik daar snel aan toe. “Hij heeft nog geen verblijfplaats en zijn spullen zijn nog op het station. Kunnen we die ophalen? Ik regel verder alles wel.”

Ze kijkt me overdreven fronsend aan en ik kan alleen maar raden welke beschuldigingen ze in haar hoofd naar mij toe gooit. Ze kijkt naar Sorley en ik volg haar blik. De uitdrukking op zijn gezicht is beleefd en afwachtend en als ik weer naar mijn moeder kijk, zie ik dat ze haar vijandige houding laat varen. Opgelucht blaas ik mijn adem uit.

Twintig minuten later ben ik het bed in de logeerkamer met het suffe bloemetjesbehang aan het opmaken. Sorley had niet overdreven toen hij zei dat hij veel mee had. Ik ben er alleen maar blij mee. Hoe meer spullen, hoe langer hij blijft.

Vlak voor we welterusten zeggen – mijn moeder houdt ons vanuit de deuropening nauwlettend in de gaten – overhandigt hij me nog iets en als ik het bekijk, klem ik mijn lippen op elkaar om een lach binnen te houden. Het is het boekje van zijn oma. Het boekje dat hij dubbel heeft.

Ik krijg een knipoogje, geef hem een kus op zijn wang en haast me naar mijn kamer. Pyjama aan, tanden poetsen, deur dicht en nachtlampje aan. Ik app dat ik klaar ben, krijg een minuutje later antwoord. Drie – twee – één, flits.

We blijven niet lang wakker, want op de een of andere manier ben ik uitgeput.

“Dit heb ik zo gemist”, fluister ik. Sorley’s arm ligt over mijn middel en mijn vingers wrijven over zijn wang.

“Ik ook.” Hij glimlacht slaperig. “Slaap lekker, Zara.”







Hoofdstuk 22



We hebben de hele zondag samen en ik laat hem mijn stad zien. Mijn moeder is niet zo oplettend meer en ook al moet ze wennen aan Sorley’s aanwezigheid in huis, we vallen al snel weer in onze oude routine.

Ik ga netjes naar school elke dag en naar mijn werk volgens mijn rooster. Elke minuut dat ik niet bij Sorley ben, mis ik hem, maar ik wil klaar zijn met deze school aan het eind van dit schooljaar. Nu meer dan ooit. En als ik uit huis weg wil, heb ik geld nodig, dus ik klaag niet over mijn werkuren en geef zo min mogelijk uit. De tijd dat ik weg ben, besteedt Sorley aan trainen in de dichtstbijzijnde sportschool en aan opdrachten die hij vanuit Amerika krijgt. Iets met computers, websites, geen idee wat precies.

Eén week gaat voorbij. Halverwege de tweede vraagt mijn moeder me wanneer hij van plan is weer te vertrekken en ik weet dat ik niet van haar kan verwachten dat ze Sorley langer laat blijven, maar toch doet het pijn om aan afscheid te denken.

“Ik kan een hotel nemen”, stelt hij voor, als ik er die avond over begin.

“Dat is zonde van je geld”, mompel ik. De hele dag heb ik al lopen nadenken over een oplossing, maar tenzij hij geld uit wil geven aan een verblijf hier, kan ik niets verzinnen. Heel even heb ik eraan gedacht om mijn vader te vragen of Sorley daar kan blijven. Mijn vader zal echter veel meer willen weten dan mijn moeder en eigenlijk vind ik het ook een beetje sneu voor oma Meghan, als hij zo lang hier blijft. Als ik dat hardop zeg, knikt Sorley berustend. Hij weet dat ik gelijk heb.

“We hebben onze boeken, we kunnen elkaar zien wanneer we willen.”

“Ja,” zucht ik, “voorlopig moet dat genoeg zijn.”

 

Aan het eind van de tweede week staan we weer op het station. We hebben nog een kleine tien minuten voordat de trein naar Amsterdam vertrekt en ik heb mijn armen stevig om Sorley’s middel geslagen. Hij houdt mij net zo stevig vast en telkens als ik tranen voel opkomen, knipper ik heftig om ze weg te duwen. Ik wil niet huilen. Niet nu. Dat komt straks wel, als ik hem niet meer kan zien. 

“Laat me weten wanneer je vakantie hebt in het voorjaar, dan zal ik proberen om hierheen te komen.”

Ik knik, bang dat mijn stem zal breken als ik iets zeg.

De trein rolt het station binnen en rondom ons stappen mensen in en uit.

Als Sorley echt niet langer kan wachten, laat hij me los, geeft me nog een laatste kusje op mijn lippen en stapt de trein in.

“Ik ga je missen.”

De deur sluit voor zijn neus en ik zwaai. Ik loop mee naast de wegrijdende trein. En dan ren ik. En dan houdt het perron op, maar hij is al weg, want de trein is sneller dan mijn benen. Mijn blik vertroebelt, maar ik snuif een paar keer hard en wrijf mijn tranen weg.

“Ik jou ook”, fluister ik in het niets. Mijn schouders zakken omlaag. 

Een complete dag, vierentwintig uur moet ik wachten voor ik hem weer kan zien. En dan hebben we alleen maar de momenten in het boek. Het moment vlak voordat ik ga slapen. Voor hem midden op de dag. Samen in slaap vallen zit er voorlopig niet meer in.

Terwijl ik het station uit loop – het treinkaartje dat ik speciaal heb gekocht zodat ik tot het allerlaatste moment bij hem kon blijven, gooi ik als een propje in een prullenbak – merk ik dat er binnen in mij iets verandert. Met elke ademteug die ik inneem, versterkt mijn voornemen om mijn toekomst met Sorley te verzekeren. Ergens heb ik de beslissing al genomen dat ik niet in Nederland zal blijven. Wat betekent dat ik mijn allerbest moet gaan doen bij Engels, want dat is vanaf nu mijn belangrijkste vak.

 

Tijd gaat langzaam tijdens pauzes en momenten waarop ik niets te doen heb. En dus vul ik die momenten met studeren en lezen. Alles wat ik maar kan vinden over Amerikaanse scholen, opleidingen, sociale culturen. Ilse laat me mijn gang gaan. Ze weet waar ik het voor doe, want zij is de enige aan wie ik alles vertel. 

Op een dag vraagt mijn Engelse leraar me aan het eind van de les even te blijven. Als iedereen de klas verlaten heeft, vraagt hij: “Zara, heb je al een keuze gemaakt over een vervolgopleiding?”

Een beetje verbaasd, schud ik mijn hoofd.

“Ik vraag het omdat ik een positieve verandering heb gemerkt, de afgelopen tijd bij mijn lessen. Je inzet is vertienvoudigd en dat is aan je cijfers te merken. Het zal vast niet aan mijn lesmethode liggen.” Hij lacht even en ik glimlach beleefd, nieuwsgierig waar hij naartoe wil. “Maar hoe dan ook, ik vroeg me af of je misschien geïnteresseerd bent in een vervolgopleiding in deze richting. Je hebt er zeker de aanleg en het enthousiasme voor.”

Nu heeft hij echt mijn aandacht. “Hoe bedoelt u?”

“Engelse Literatuur. Of leraar Engels, of iets anders in die richting. Als je na je examens nog twee jaar vwo gaat doen, dan kun je Engels studeren aan de universiteit.”

“Oh, nee, ik wil niet nog twee jaar hier blijven, ehm…” Zal ik het vertellen? Nee, hij hoeft de reden niet te weten. “Ik wil graag na school naar Amerika. Kan ik met mijn havo daar ook een Engelse opleiding doen?”

“Amerika? Tja, daar zijn vast wel mogelijkheden voor. Waarschijnlijk zul je daar dan een soort taaltoets voor moeten halen. Wil je dat ik daar achteraan ga? Wellicht kunnen we dat als extra werk opnemen in je pakket. Om je alvast voor te bereiden. Heb je al een school gevonden waar je naartoe wilt?”

“Eh, nee. Nog niet.”

“Ga je daar eens in verdiepen, dan zal ik navraag voor je doen over toelatingseisen.”

“Graag. Bedankt.” Volgens mij zijn mijn ogen heel groot en vlug knipper ik een paar keer. Wauw, Engels studeren in Amerika, waarom heb ik daar zelf niet aan gedacht? Mijn ouders zullen me zien aankomen. Ik kan niet wachten om het aan Sorley te vertellen vanavond. Literatuur stond niet echt op mijn lijstje van mogelijkheden, maar op de een of andere manier heb ik het idee dat het de bedoeling is dat ik die kant op ga. Alsof het hebben van mijn vreemde gave een soort richtingwijzer is geweest.

Dat ik me zo enthousiast op Engels heb gestort, had eigenlijk niets te maken met een bepaalde voorkeur voor de taal, maar nu ik er een paar weken dieper ingedoken ben, merk ik dat ik het nog echt leuk vind ook.

Uit school, na mijn werk, duik ik thuis achter de laptop en al snel heb ik een enorme lijst aan mogelijkheden om Engels te studeren. Niets in Boulder, maar wel in Denver. Een blik op de klok vertelt me dat ik nog een half uurtje heb. Sorley kan vast wel uitzoeken of er iets in Boulder te vinden is en wat ik daarvoor nodig heb.

Voor de lol kijk ik of je ook in andere landen Engels kan studeren en verbaasd merk ik dat dat eigenlijk overal wel kan. Zelfs in Zuid-Afrika.

Mijn maag gromt. Oh, ik ben helemaal vergeten om te eten. Ik klap mijn laptop dicht, hol naar beneden en zoek de koelkast door. Er is nog een restje quiche van gisteren en wat sla. Die werk ik vlug, koud naar binnen en daarna sluit ik me op in mijn kamer.

De eerste dagen nadat Sorley weg was en ik dit ritme instelde, vroeg mijn moeder nog wel eens waarom ik altijd boven zat. Nadat ik uiteindelijk vertelde dat ik elke avond met Sorley klets, liet ze me verder met rust.

Ik tel de minuten af en dan de seconden en precies om acht uur sla ik mijn boek open.

“Ik ga Engels studeren volgend jaar. In Amerika. Mijn leraar kwam met het idee. Is dat niet geweldig?”

Sorley vangt me op en ik geniet van het gevoel van zijn armen om mij heen. De vertrouwde omgeving rondom ons is elke dag hetzelfde, maar daar let ik al niet meer op.

We gaan zitten in het gras en uitgelaten kijk ik mijn vriend aan. Er ligt dit keer echter geen ontspannen glimlach op zijn gezicht, hij kijkt eerder een beetje bedenkelijk.

“Vind je het geen goed idee?”

Zijn vingers verstrengelen zich met de mijne en brengen mijn hartslag een beetje omlaag.

“Natuurlijk vind ik het een goed idee. Engels studeren, hè. Literatuur, toch? Of alleen de taal?”

“Ehm… geen idee, dat maakt me niet zoveel uit.”

Hij knijpt zijn ogen samen en staart een beetje langs me heen.

“Sorley? Wat is er aan de hand?” In mijn maag begint een knoop voor buikpijn te zorgen. Tot nu toe heb ik me nog nooit zorgen gemaakt over onze relatie. Moet ik dat nu wel gaan doen?

Twee bruine ogen focussen en richten zich weer op de mijne. Als hij mijn uitdrukking leest, knijpt hij even in mijn handen. “Nee, niets om je zorgen over te maken. Het is iets wat mijn oma vanmorgen zei. Niet tegen mij, ik hoorde haar praten over de telefoon, maar ik heb nog geen kans gehad om haar ernaar te vragen.”

Hij vertelt niet direct wat er is en ik wip een beetje ongeduldig op en neer. Uiteindelijk zegt hij: “Ik denk dat ze wil gaan verhuizen.”

“Verhuizen? Waarheen?”

“Dat weet ik niet. We woonden altijd al in Boulder, ik ben hier geboren. Dit huis hebben we gekozen vanwege het ongeluk en de rolstoel, maar nu ik kan lopen hebben we het eigenlijk niet meer nodig. Het is niet groot, maar de grootste bron van onze inkomsten bestaat uit een soort uitkering voor invaliden. Ik ben geen invalide meer, dus die uitkering vervalt. Maar ik heb geen opleiding gehad na High School, dus geen manier om geld te verdienen. Tenminste, niet genoeg voor onderhoud voor mijn oma en mij.”

Oh. Daar heb ik niet bij stilgestaan. Ik ging er bij mijn plannen vanuit dat ik dan bij Sorley en zijn oma kon wonen, maar als ze al moeite hebben met de kosten voor hun tweeën, dan zitten ze natuurlijk niet te wachten op nog een kostganger. Bij mijn zoektocht naar scholen had ik wat gelezen over een campus, maar dat zal ook wel niet gratis zijn.

Een tijdje zitten we tegenover elkaar, allebei in gedachten verzonken. Maar dan zegt Sorley: “Het komt wel goed. Waar we ook heen gaan, het maakt niet veel uit voor ons, toch? Misschien kan ik haar overhalen om naar Nederland te verhuizen.” Hij lacht en ik volg zijn voorbeeld. Mijn uiteenvallende, naïeve droom van een zorgeloos studentenleven in Amerika, terwijl ik elke dag bij Sorley zou zijn, drukt echter zwaar zijn stempel op mijn vrolijkheid. Sorley legt een hand tegen mijn wang en herhaalt zacht: “Het komt wel goed, maak je geen zorgen.”

 

Maar zorgen maken gaat automatisch. Vooral als ik de volgende dag ga zoeken naar de kosten voor studeren in Amerika. Zoveel geld krijg ik dit jaar echt niet bij elkaar met mijn baantje. Laat staan dat ik, eenmaal in Amerika, genoeg kan verdienen om een volgend jaar te betalen. Ik zie mijn toekomst al instorten en vergeet bijna naar school te gaan doordat ik zo hard zoek naar mogelijke oplossingen. 

Ilse heeft meteen door dat er iets aan de hand is en tijdens onze eerste pauze vertel ik van mijn dilemma.

“Er is geloof ik ook een uitwisselmogelijkheid, maar daarvoor moet ik wel hier in Nederland op school zitten, dus dan moet ik eerst vwo halen om naar de uni te kunnen gaan. Dan zijn we minstens drie jaar verder. Zo lang wil ik niet wachten.”

Troostend klopt ze me op mijn rug, maar een antwoord heeft ze ook niet voor me.

“En je weet niet waar ze naartoe verhuizen? Misschien wil die oma wel naar een bejaardentehuis, ofzo, dan kan Sorley hierheen komen en kun je bij je moeder blijven wonen?”

“En hij dan? Echt niet dat mijn moeder twee studenten in huis wil onderhouden. Het koste haar al moeite om hem twee weken in huis te hebben. En volgens mij kan ze niet wachten tot ik uit huis ga. Ik zie het al voor me dat ik aankom met het verzoek of we de komende drie jaar bij haar mogen wonen.”

Zwijgend staren we naar de honderden gezichten rondom ons. Zou iedereen zulke problemen hebben wanneer ze aan de toekomst denken? Alsof het nog niet genoeg is om te bedenken wat je überhaupt wil doen in die toekomst, heb je er ook nog eens een fortuin voor nodig. Misschien moet ik toch maar dat geld meenemen uit een boek over de maffia. Tegen de tijd dat ik het heb uitgegeven zal niemand het meer kunnen traceren naar mij, toch?

Ik zucht en leg mijn kin in mijn handen. Ilse klopt me nogmaals op mijn rug en trekt me dan overeind. “Kom mee, de volgende les begint zo.”

 

Die avond ontmoet ik een hele andere Sorley in ons boek. Hij stuitert meteen naar me toe en tilt me op om me rond te zwaaien. Als hij me uiteindelijk weer neerzet en me kust tot mijn adem op is, kan ik hem alleen maar hijgend en met hete wangen aankijken.

De jongensachtige grijns die om zijn lippen ligt, doet mijn hart sneller kloppen en als hij me mee trekt om te gaan zitten in het gras, beland ik bij hem op schoot.

“Ik heb goed nieuws.”

Ja, dat had ik wel door.

“Oma heeft familie in Ierland, een nicht geloof ik. Die heeft pasgeleden haar man verloren en haar kinderen zijn ook allang al het huis uit en die nicht heeft ons aangeboden om bij haar te komen wonen.”

Even zit ik met mijn mond vol tanden. Wauw, dat is … “Wauw, dat is … gul.”

“Het is een B&B geloof ik, dus het is niet helemaal zonder achterliggende reden. Ze kan mijn oma’s hulp goed gebruiken.”

Mijn hoofd beweegt automatisch op en neer. Ierland.

“Het is in Cork, of daar vlakbij in de buurt. Maar er zijn een paar scholen in Cork waar je Engels kunt studeren. En het mooiste is, dat we in de B&B kunnen wonen.”

We, hij zei we. Ik word helemaal warm van binnen. We kunnen samen in Ierland wonen en daar naar school gaan. De woorden zwemmen rond in mijn hoofd en ik weet dat ze positief zijn en goed en geweldig en er ligt ook heus wel een glimlach om mijn lippen, maar de boodschap landt nog niet helemaal.

Hij moet het vast aan mijn gezicht hebben gezien, want ik hoor hem lachen als hij zijn gezicht in mijn nek verstopt en me begint te overladen met kusjes. Die helpen absoluut niet om mijn gedachten op een rijtje te krijgen, maar voorlopig is het genoeg om te weten dat hij heel erg blij is. Daar word ik namelijk ook heel erg blij van.

 

Pas ‘s avonds laat, als ik op mijn rug in bed lig te staren naar de schaduwen, klikken de laatste puzzelstukjes op hun plek en kan ik eindelijk het totaalplaatje zien. 

Ik ga niet naar Amerika, wat zo ver weg is en zoveel geld kost. Ik blijf gewoon in Europa, op normale vliegafstand van Ilse, in dezelfde tijdzone. Nou, ongeveer dan. Ierland, ik ga naar Ierland volgend jaar. Naar het land waar Sorley’s voorouders vandaan komen. Ik mag gaan wonen in een Bed & Breakfast. Misschien kan ik daar zelfs wel werken, vast wel, dan voel ik me niet zo bezwaard.

Maar het allerbeste aan het hele totaalplaatje, dat nu vorm begint te krijgen in mijn hoofd, is dat ik samen zal zijn met Sorley. Niet in een boek, op afstand, in de paar uur die we hebben tussen de tijd dat ik moet slapen en hij nog de hele dag voor zich heeft. Nee, echt, in de echte wereld, waar de tijd niet stil zal staan en ons weer zal vergeten. Niet in een wereld die bedacht is en waar we ons geen pijn zullen doen, maar waar we ook nooit echt kunnen leven.

Het zal vast moeilijk zijn en we zullen ook vast wel een keer ruzie krijgen en niet zeker weten of we het zullen redden samen, maar op dit moment kan ik de hele wereld aan. De echte wereld.







Epiloog



Ik sta op het perron en hop zenuwachtig van mijn ene voet op mijn andere. Het ziet er stom uit, maar dat kan me niets schelen. Ilse staat me vanaf een afstandje uit te lachen, of ze is aan het zoenen met Bram, dat kan ook. Ik zie ze niet, want mijn ogen zijn gericht op de verte waar nog geen trein te zien is. De voorjaarsvakantie is net begonnen en zoals beloofd, kan Sorley elk moment aankomen. Hij blijft een weekje en dan gaat hij naar Ierland, waar zijn oma dan ook aan zal komen met alle spullen die mee verhuizen naar hun nieuwe huis. Hoe graag ik ook mee zou willen, ik moet hier blijven en ervoor zorgen dat mijn cijfers nog een paar maanden zo hoog blijven als ze nu zijn.

We staan ingeschreven bij een college in Cork. Het eerste jaar is reeds betaald, dankzij mijn ouders, die wonder boven wonder een donatie wilden doen voor mijn toekomst. Nadat ze van de schok bekomen waren. Ik geloof dat mijn moeder allang blij is dat ze het huis straks kan verkopen en weg kan van die plek waar ze zo ongelukkig is geweest.

Deze vakantie zullen we bij mijn vader logeren, die komt ons morgen ophalen, vandaar dat Bram ons nu nog rijdt. 

Is dat iets geels in de verte? Mijn nek kraakt als ik hem verder probeer te strekken dan menselijk mogelijk is. Ja, dat is de trein. Hij is er.

“Hij komt!” schreeuw ik over mijn schouder. Waarop Ilse heel luid een Sinterklaasliedje begint te zingen. Ach, het had erger gekund.

Met een brede grijns wacht ik zeer ongeduldig tot de trein dichterbij komt en uiteindelijk tergend langzaam voor mijn neus tot stilstand komt. Iedereen wil zo snel mogelijk een plekje bemachtigen in de overvolle trein, maar eerst moet de trein leeg. Mensen, ga aan de kant. Ik ben niet zo lang, maar ik kan zien dat hij niet vooraan bij de deur staat. Zal ik langs de coupés lopen? Of gewoon hier blijven staan? Geduw om me heen zet mijn stekels overeind, tot ik achter me Ilse hoor schreeuwen. Ik kijk om en zie haar naar rechts wijzen. Bijtend op mijn lip laat ik mijn ogen gaan over de hoofden tot ik een bos zwart haar tegenkom. Mijn wenkbrauwen gaan omhoog en ik wil gaan springen, maar dan zie ik dat het hem niet is. Ik kijk terug naar Ilse en haal mijn schouders op. Ilse staat echter nog steeds druk te wijzen in dezelfde richting en dus kijk ik opnieuw.

Voorbij de jongen met het zwarte haar die het niet is, voorbij de man met de grote, zwarte tas, voorbij – daar. Hij ziet dat ik hem gevonden heb en steekt zijn hand omhoog terwijl hij zich een weg baant tussen de nu instappende reizigers door. We hadden een minder druk moment moeten kiezen, dan kon ik nu op hem afrennen en in zijn armen vliegen, net als in een film.

Mijn irritatie is echter op slag verdwenen en zo snel als ik kan, wurm ik me tussen de dunner wordende menigte door. Op twee meter afstand, met niemand die nog in de weg staat, laat hij zijn tas van zijn schouder vallen en dan ben ik in zijn armen.

Ondanks dat ik hem bijna elke dag heb gesproken, ondanks dat ik zijn armen om me heen gevoeld heb elke keer dat we elkaar zagen in een boek en ondanks dat ik hem gisteren nog heb gezien, heb ik hem ontzettend gemist.

“Oh, er gaat niets boven de echt wereld”, zucht ik, vlak voordat zijn lippen de mijne vinden.

 

We hebben het huis alleen wanneer Bram en Ilse ons bij mij thuis afzetten. Ik negeer Ilse’s wiebelende wenkbrauwen en trek Sorley mee naar binnen. De logeerkamer is al klaar voor één nachtje. Morgen haalt mijn vader ons na de lunch op. 

“Heb je honger? Of wil je eerst wat slapen? Hoe zit het ook alweer met de tijd?”

Sorley lacht en slaat een arm om mijn middel terwijl hij zijn tas op het bed laat zakken. “Ik lust wel wat te drinken, maar verder gaat het goed, hoor. Ik heb onderweg geslapen, dus ik trek het voorlopig wel.”

Ik haal twee glazen sap uit de keuken en Sorley volgt me naar de woonkamer, waar we op de bank gaan zitten. Dicht tegen elkaar aan. Hij heeft iets in zijn hand. Het is ingepakt, maar heeft de vorm van een boek. Nieuwsgierig kijk ik van het pakje naar zijn ogen en lachend geeft hij het aan mij.

Als ik het open, verandert mijn grijns in een frons.

Het boekje ziet er precies hetzelfde uit. Dezelfde blauwe, linnen kaft, dezelfde verweerde, zilveren letters op de achterkant.

“Hoe …” Mijn ogen schieten even naar boven, waar mijn eigen versie van ‘Paperwalker’ ligt. Onderin mijn nachtkastje. Veilig verborgen. Tenminste … 

“Heb je die de vorige keer meegenomen?” Ik kan me niet herinneren dat ik hem heb laten zien.

“Lijkt ie erop? Ik had alleen jouw beschrijving, dus ik hoopte dat het erop zou lijken.”

“Lijken? Het is identiek, hoe heb je dat gedaan?”

Nu haalt hij zijn schouders op. “Timey wimey.” 

“Wat?”

“Laat maar”, lacht hij. “Ik heb na zitten denken over hoe we dit op het juiste moment op de juiste plek neer kunnen leggen en ik denk dat we daarvoor iets nodig hebben uit een ander boek.”

“Het juiste moment? Ik volg je niet helemaal.”

Sorley pakt het boekje uit mijn handen en bladert het even door. “Ik twijfelde of ik er iets in moest zetten voor jou, maar daar had je het nooit over gehad, dus dat heb ik niet gedaan. Je had gelijk, die eerste keer dat je het over het boekje had. Dat ik het had geschreven, bedoel ik. Hoe dat zit weet ik nog steeds niet, maar ik bedacht me dat we die loop nog af moesten maken, dus toen ben ik dit gaan schrijven. Ik heb het laten drukken in een boek rond de tijd van Brotherhood, vandaar dat het er zo oud uitziet. Dat was een heel gedoe, maar het is gelukt, zoals je ziet. Eén ding heb ik alleen nog niet uitgevogeld en dat is de code die de bieb eraan heeft gegeven, zodat je het in de eerste plaats kon lenen.” 

Ik sta op en ren naar mijn kamer. Daar graaf ik mijn versie van het boekje op en neem het mee terug naar beneden. Met beide boekjes voor ons, zitten we even later weer naast elkaar.

“Ongelooflijk, ze zijn echt precies hetzelfde.” Het enige verschil zijn de stickers op de rug en aan de binnenkant. Ik peuter wat aan de randjes, maar hij zit stevig vast.

“Kunnen we een sticker vragen aan de bibliotheek?”

“Nee, dat doen zij niet zelf, dacht ik. En we kunnen ook niet zomaar iets namaken, want het moet wel in hun systeem komen.”

“Hoe denk je dat dat is gedaan?”

“Geen idee. Oe, misschien werkt er wel een papierwandelaar in de bieb.” Ik laat mijn gezicht even in een overdreven verbaasde uitdrukking staan en steek dan mijn tong uit.

Sorley schudt zijn hoofd. “Als dat zo is, dan ben ik die persoon onmetelijk dankbaar.”

“Onmetelijk”, herhaal ik, struikelend over het Engelse woord. Dan vraag ik: “Wanneer wil je het daar neerleggen? Ik bedoel, in welke tijd?”

Zijn voorhoofd kreukelt. “Dat weet ik ook nog niet precies. We kunnen een willekeurige tijd kiezen, en dan maar hopen dat alles op zijn pootjes terecht komt. Of …”

Hij treuzelt en ik wacht af. Mijn duimen wrijven over de reliëf letters.

“Of we nemen geen enkel risico en plaatsen het boekje op precies dezelfde plek, vlak voordat jij hem daar vindt.”

Mijn ogen schieten ongelovig wijd open. “Geen risico, noemt hij dat. Stel dat ik ons zie?”

“Je hebt ons de eerste keer niet gezien, dus dat betekent dat het goed is gegaan.”

“Maar wat als we alles veranderen, dit keer? Straks doen we iets fout en dan vind ik het boekje niet en dan is dit nooit gebeurd?”

Hij grijpt mijn handen en houdt ze stevig vast, terwijl hij zegt: “Ik heb er lang over nagedacht en ik denk dat het net als in die film is, over die gast die uit het verleden meekomt door een scheur in de tijd. Zij gaat uiteindelijk terug naar hem omdat haar ex, ofzo, haar daar al gezien had in het verleden. Ja, ik weet het, heel warrig. Maar het betekent dat je het verleden niet kunt veranderen, dat alles zo moet gebeuren zoals het is gegaan. Dat geloof ik ook. Ik denk dat wij dit boekje”, hij houdt het nieuwe boekje omhoog, “op die plek neer moeten zetten, omdat dat de plek en tijd is waar jij hem vond.”

Wegkijkend, mompelt hij: “Hmm, misschien had ik die nieuwe niet eens hoeven maken, dan hoefden we alleen die oude weer terug zetten.” Zijn blik wordt weer scherp en dit keer grijnst hij. “In ieder geval, ik geloof dat het goed komt. En omdat we hier nu op de bank zitten, twijfel ik er ook niet aan dat het gaat lukken. Dus nu moeten we alleen nog een manier verzinnen om daar te komen.”

Ik kan niet echt om zijn logica heen. Ook al snap ik er geen snars van en heb ik die film waar hij het over heeft volgens mij ook nog nooit gezien. Maar als hij er vertrouwen in heeft, dan vertrouw ik wel op hem. En eigenlijk wil ik mijn boekje ook helemaal niet kwijt. Niet omdat ik er ooit nog in wil lezen, maar omdat het sentimentele waarde heeft. Het was de reden dat we elkaar hebben ontmoet. Ik denk dat ik hem ga inlijsten.

Er schiet me iets te binnen en ik tuit mijn lippen. “Weet je dat de rugsticker niet klopt.” Ik wijs naar het plaatje met de kolom en de letters ‘GAB’ eronder. “Jouw naam begint helemaal niet met gab en trouwens …” Ik open het nieuwe boekje en bekijk de colofon. “Ja, zie je wel, je hebt nergens je naam neergezet.”

“Nee, want dat had je gezegd, dat de auteur onbekend was.”

“Ja, maar hoe komen ze dan aan die GAB?”

Dan vliegen mijn ogen wijd open. Ik weet het. Ik spring overeind en hol opnieuw naar boven. Daar trek ik Ilse’s boek over de sieraden tevoorschijn. Het is een bibliotheekboek, maar ze zei dat ik die niet hoefde in te leveren omdat het een afgeschreven boek is. Ja, zie je wel. Een rode stempel aan de binnenkant.

Ik neem het boek mee naar beneden en begin de rugsticker eraf te peuteren.

“Wat doe je?”

“Kijk!” Opgetogen wijs ik hem de sticker aan. Het is precies dezelfde. Ongelooflijk. “We hoeven deze niet meer in te leveren, dus geen boetes enzo, maar we weten al dat dit lukt, want het is dezelfde sticker.”

De rugsticker komt met wat moeite los en ik plak hem op het nieuwe blauwe boekje. Ook de sticker waardoor het boek gescand kan worden hevel ik over. Misschien is dit wel de reden dat dit boek uiteindelijk afgeschreven wordt. Omdat ze er straks één teveel hebben. Daar breek ik mijn hoofd verder niet over.

“Zo, klaar.” Beide boekjes zijn nu volledig hetzelfde. “Dan moeten we nu alleen nog iets verzinnen om mee terug in de tijd te gaan.”

Samen gaan we alle mogelijkheden na. De tijdmachine van H.G. Wells is een beetje te groot om mee te nemen uit het boek en ook een beetje te onhandig voor in de bieb. Hermeliens tijdverdrijver werkt alleen met uren, dus dat is veel te kort.

We bespreken er nog een paar die we vinden op het internet en uiteindelijk belanden we bij een boek over een jongen die kan tijdreizen met behulp van een soort horloge. Die hebben we nodig. Ik check de openingstijden van de bieb en race op mijn fiets nog net voor sluitingstijd heen en weer.

Terwijl ik ons avondeten klaar maak, haalt Sorley het apparaatje op. We zijn ongeveer tegelijkertijd klaar.

“Weet je hoe het werkt?”

Hij heeft het horloge om zijn arm gebonden en ik kan mijn ogen er niet vanaf houden. Allerlei ideeën schieten door mijn hoofd over plaatsen die we kunnen bezoeken en dingen die we kunnen bekijken. Toch weet ik dat ik het nooit zal voorstellen en Sorley zal het ook nooit doen. Onze avonturen spelen zich af in de veilige werelden die bestaan tussen de bladzijden van boeken. Waar ons niets kan gebeuren en waaruit we weer terugkomen in de echte wereld, zonder dat daar iets aan is veranderd.

“Ja, hij heeft het me uitgelegd. We verplaatsen door de tijd op precies dezelfde plek waar we beginnen, dus we moeten denk ik in de bibliotheek zijn.”

Dat klinkt logisch. Morgenochtend dan maar. Dat is de enige mogelijkheid die we hebben, want ik ga het niet in mijn eentje doen.

 

Na het eten kijken we een film op de bank en Sorley valt halverwege in slaap. Hij schrikt wakker als mijn moeder thuis komt en verplaatst zichzelf dan met een slaperige glimlach naar de logeerkamer. Ik ben nog niet echt moe en zit een tijdje met de twee blauwe boekjes in mijn handen. Sinds Sorley mij het briefje heeft gegeven ben ik niet meer terug geweest op de zolderkamer. Ergens ben ik bang dat, als ik het boek in ga, ik dan een andere Sorley tegen kom. Als een soort alternatieve tijdlijn. Dat zal gewoon te verwarrend zijn en ook een beetje creepy. Ik denk niet dat mijn hart dat aankan. Sorley denkt dat hij er gewoon niet meer zal zijn, maar dat risico neem ik liever niet. En ik vind het erg fijn dat hij een tweede exemplaar heeft gemaakt, want nu kan ik het boekje af en toe nog bekijken. Als een dierbare herinnering. Ik kan ook zo’n herinneringen doos maken, dan kan het boekje daar veilig in bewaard blijven. 

Ik app wat met Ilse, kijk mijn koffer nog een keer na, ruim nog een paar spulletjes op en ga dan ook  maar slapen. Morgen hebben we een volle dag.

 

Heel vroeg in de ochtend word ik wakker door het geluid van de klink van mijn deur die wordt geopend. Ik knipper om mijn beeld scherp te stellen en zie Sorley om het hoekje gluren. 

“Oh, sorry, ik heb je wakker gemaakt.”

“Nee,” ik rek me uit en hij komt zachtjes binnen, “geeft niet. Heb je goed geslapen?”

Hij knikt en gaat naast me op mijn bed zitten. Het is zo anders dan normaal, dat ik meteen helemaal vrolijk ben. Hier wil ik graag aan wennen, Sorley ‘s morgens zien. Zijn haar zit grappig. Ik kom overeind en probeer een weerbarstige lok glad te wrijven. 

“Hij wil niet.” Ik geef het op. “Hoe laat is het?”

Een blik op mijn klok toont me dat het bijna zes uur is. Ach, waarom ook niet. Hoe meer tijd met Sorley, hoe beter.

“Heb je honger? Ik wilde ontbijt maken, maar ik heb eigenlijk geen idee wat je altijd eet. En ik ben niet zo’n goede kok als mijn oma, dus …”

De verlegen blik op zijn gezicht is zo schattig dat ik smelt. “Ik denk ook niet dat we de ingrediënten in huis hebben voor zo’n ontbijt. Mijn moeder en ik zijn van het makkelijke. Broodje eh… wat is de Engelse vertaling van hagelslag eigenlijk? Chocolade strooisel.” 

Hij kijkt me aan alsof ik heb voorgesteld Chinees te eten en vlug sla ik een hand voor mijn mond om mijn lach te dempen. Mijn moeder wakker maken is absoluut geen goed idee.

Ik geef Sorley een zetje zodat hij opstaat en stap uit bed. De vlinders in mijn buik doen een dansje als ik zijn blik over mijn blote benen zie gaan, maar dan stuur ik hem de kamer uit. Met een beteuterd gezicht sluit hij de deur achter zich, mij met kippenvel achterlatend.

Beneden laat ik hem zien wat ik bedoel met een broodje hagelslag. Volgens mij heeft hij liever de pancakes en roerei van zijn oma en ik kan hem geen ongelijk geven. Oe, zouden we in Ierland straks elke dag zo’n ontbijt krijgen? Dan kan ik daar maar beter een sportschool gaan zoeken. 

Zachtjes praten we over onze plannen voor het komende schooljaar. Op zijn mobiel bekijken we foto’s van de B&B en ik ben meteen verliefd. Niet te geloven dat ik daar straks mag wonen.

We knuffelen wat op de bank tot mijn moeder wakker wordt en dan besluiten we maar gewoon naar de stad te gaan wandelen. Sorley heeft al een tijdje zijn kruk niet meer nodig, maar als het teveel wordt, dan kunnen we altijd een taxi terug nemen.

We hoeven maar even te wachten tot de bibliotheek open gaat. Mijn hart gaat intussen tekeer als een losgeslagen sneltrein en ook Sorley knijpt iets steviger in mijn hand. Zal dit echt lukken? Het boekje zit veilig in mijn tas. Ik heb nog steeds geen flauw idee hoe het boekje überhaupt in de bibliotheek is gekomen, maar Sorley schuift het steeds op dat timey wimey van hem, waarvan ik nog steeds niet weet wat het betekend. Iets met een dokter. Hij moet het nog maar een keer uitleggen. 

Vol zenuwen en met een nare druk op mijn borst van teveel ingehouden adem, leid ik ons langs de vele boekenkasten naar de afdeling waar ik het boekje gevonden heb. We willen niet het risico nemen dat iemand anders het boekje meeneemt, voordat mijn ik uit het verleden dat kan doen en dus hebben we afgesproken naar een kwartier voor die tijd te springen met ons tijdmachientje. Volgens Sorley gaat het hoe dan ook goed, omdat het al goed is gegaan, maar die zelfverzekerdheid kan ik niet opbrengen.

Daarbij komt nog dat ik niet helemaal honderd procent zeker ben van de tijd waarop ik die dag in de bieb was.

“Ben je er klaar voor?”

Ik schrik op, kijk hem met grote ogen aan en richt mijn blik dan op het speciale horloge. We staan in een nis waar op dit moment niemand ons kan zien. Als het goed is, zullen we hier straks ook weer terugkomen op vrijwel hetzelfde moment, dus we zullen ook niet gemist worden.

Als het goed is.

Mijn hoofd blijft maar scenario’s verzinnen waarbij er van alles ontzettend fout gaat. Dan komen we daar vast te zitten, of de tijdlijn ontploft omdat er twee van ons zijn, of iemand ziet ons, of we gaan terug en iemand ziet het.

Met pijnlijke ribben klem ik mijn lippen op elkaar en knik. Mijn hand knijpt de zijne zowat fijn, maar hij glimlacht en schakelt het horloge in. Een van de wijzers begint terug te draaien, eerst heel langzaam en dan steeds sneller, totdat er alleen maar een grijs vlak zichtbaar is. Rondom ons verandert er maar heel weinig, maar dat kan komen doordat we in een nis staan. Het licht flikkert. Zou dat de wisseling van de dag zijn? Het opkomen en ondergaan van de zon? Ook dat gaat steeds sneller, tot we gehuld zijn in een witte waas. Ik houd mijn ogen steeds gericht op het horloge en durf me niet te bewegen. Het is minder dan een jaar terug, moeten we er dan al niet zijn? Wat als het horloge niet werkt en we straks vast zitten in de middeleeuwen.

Gaat de wijzer nou langzamer? Het flitsen rondom ons begint weer en vertraagt. De wijzer wordt weer zichtbaar en nadat ik een paar keer geknipperd heb, staat de klok stil op het precieze moment dat we hebben ingevoerd. Ik voel me duizelig en heb een paar tellen nodig om het trillen van mijn vingers te verminderen.

“Hé, kijk me eens aan?”

Beverig kijk ik op. Sorley’s ogen staan ook een beetje wijd, maar hij glimlacht en legt een hand om mijn wang. “We zijn er, ga het boekje maar op de goede plek zetten, dan kunnen we weer terug.”

Ik knik, maar blijf staan waar ik sta. Mijn voeten werken niet mee en mijn handen willen hem niet loslaten. Hij lijkt het te begrijpen, want hij stapt uit de nis, kijkt om zich heen en trekt me dan mee naar de juiste kast.

Het gevoel van déjà vu brengt me nog meer uit balans en met veel moeite, omdat mijn handen maar niet willen stoppen met trillen, haal ik het boekje uit mijn tas. Waar stond hij ook alweer? Hier? Nee, een plank lager. Met de lege blauwe kant naar voren, een klein beetje achter dat andere boek.

Het plaatje in mijn hoofd klopt met wat ik zie en mijn adem uitblazend kijk ik op naar Sorley. Die glimlacht en ik glimlach terug.

Dan hoor ik opeens een bekende lach en mijn blik schiet opzij. “Oh, sjips, daar is Ilse en …” Ben ik dat? Jezelf zien vanaf een afstand is freaky.  

Voordat ik iets kan zeggen, trekt Sorley me mee naar achteren. Terug naar de nis. Ik probeer over mijn schouder te kijken, maar mijn zicht wordt al belemmerd door de muur. Ja, we moeten weg. Dit was iets teveel op het nippertje. Sorley heeft de gegevens al ingevoerd en grijpt mijn hand vast.

“Ben je er klaar voor?” vraagt hij opnieuw en dit keer beweeg ik mijn hoofd heftig op en neer. Ja, terug naar onze tijd, terug naar huis. Waar we veilig zijn.

Waar onze toekomst op ons wacht. Een toekomst waar ik nooit van had kunnen dromen. Vol met avonturen en nieuwe spannende ontdekkingen.

Net als in een boek. Maar dan echt.
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













