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Katja – vrijdagavond

Om halfzeven waren Daniël en Jonas nog niet terug.

Het is vast druk op de weg, dacht Katja en ze rekte zich uit achter haar werktafel. Niet zo erg, dan kon ze nog even verder.

De zwart-witfoto van een oude en een jonge man met hun handen op elkaars schouders vulde het beeldscherm van haar iMac. Katja twijfelde aan de plaatsing van de slogan stay in touch.

Waar waren die prints met alle varianten? Haar bureau was bezaaid met uitdraaien waarop slordig geschreven opmerkingen stonden. Ze pakte er een ontbijtbord met kruimels tussenuit toen haar telefoon ging.

Het was niet Daniël, maar Arjan van bouwbedrijf Axion. ‘Dag mijn allerliefste en immer toegewijde vormgeefster. Ben je nog aan het werk?’

‘Ha, mijn grootste en beste opdrachtgever. Jij blijkbaar ook?’

‘Wat ben je toch slim,’ zei hij.

‘Daar heb je me op uitgekozen.’ Intussen plaatste ze de tekst stay in touch onder aan de foto.

‘Klopt. En omdat je zo woest aantrekkelijk bent.’ Hij kuchte.

‘To the point, graag. Je weet wat mijn uurtarief is.’

Arjan lachte. ‘Je bent het waard. Luister, ik bel over de bouwbrochures. Alles moet toch in de Trebuchet.’

Katja wist een zucht buiten de microfoon te houden.

‘Je weet hoe ze hier zijn,’ zei Arjan. ‘Eigenwijs en koppig. Maar uiteindelijk vinden we die letter toch beter passen. Mea culpa.’

Ze liet een korte stilte vallen voor ze zei: ‘Het font veranderen is niet een kwestie van een druk op de knop. De Trebuchet is een heel andere letter. Smaller en de interlinie is anders. Dat is echt veel werk.’

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Jij bent de expert, zei ik nog. Maar denk je dat ze naar mij luisteren?’

‘Nee.’

‘Precies. Ik ben ook maar een schakeltje in het grote geheel dat Axion heet.’

Dat is waar, dacht Katja. Ook hij zit nu nog te ploeteren. ‘Al goed,’ zei ze. ‘Ik pas het aan, maar ik heb wel extra tijd nodig.’

‘Dat is helaas het vervelendste onderdeel van mijn boodschap. Maandag blijft D-day.’

Toen de verbinding verbroken was, legde ze haar voorhoofd op de rand van het bureau. Wanneer moest ze dit in vredesnaam doen? Desnoods midden in de nacht dan maar, want dit weekend was voor Daniël en Jonas.

Axion was haar beste opdrachtgever. Er waren kwartalen waarin ze tachtig procent van haar omzet aan hen te danken had. En dit was een grote klus. Arjan laten vallen was geen optie.

Maar nu was er nog iets wat haar tijd en aandacht vroeg.

Een paar weken geleden was ze benaderd door het gerenommeerde grafisch ontwerpbureau Waldorf. Of ze mee wilde doen aan een pitch voor het grootste telecombedrijf van West-Europa. Ze hadden haar al een tijdje gevolgd na de campagne tegen pesten op de werkvloer waarvoor ze spraakmakende foto’s had gemaakt.

Deze kans wilde ze met beide handen aangrijpen. Ze klikte door de foto’s die ze de afgelopen tijd gemaakt had. Indringende zwart-witportretten van mensen die elkaar begroeten op Schiphol en Amsterdam CS. Sommigen met een afstandelijke handdruk, anderen die elkaar met pijn op hun gezicht omhelzen. Te lang niet gezien. Niets verbeeldt contact beter dan echte ontmoetingen, was haar idee geweest.

Al die uren die ze met haar camera bij de aankomsthallen en op tochtige perrons had doorgebracht, waren meer dan de moeite waard geweest. De foto’s waren goed. Echt goed.

Maandag was de dag waarop ze de ontwerpen zou presenteren.

Het was een kans. Een once in a lifetime kans.

Als dit zou lukken, zou dat zo’n upgrade van haar portfolio betekenen, dat ze naar alle waarschijnlijkheid zou doorstoten tot de hoogste regionen van het grafisch ontwerpvak. Het geploeter voorbij. Dan kon ze hemeltergende klussen zoals die van Axion voortaan gewoonweg weigeren. Zevenentwintig brochures voor een nieuwbouwwijk. Het leverde drie maandsalarissen op, dus had ze ja gezegd. En meteen daarna kwam dat telefoontje van Waldorf. Het moest allemaal net kunnen, maar toen ontdekte ze dat de meivakantie twee weken duurde in plaats van een. Paniek. Werken met Jonas erbij was onmogelijk.

Als een soort geschenk uit de hemel stelde Daniël voor om met Jonas naar Terschelling te gaan. Daar waren ze allebei aan toe na een zware periode op zijn werk en thuis met Jonas. Gesprekken op school, de intake bij een psycholoog en dwars gedrag dat vaker wel dan niet was geëscaleerd.

Ze hadden het goed gehad daar, zag Katja aan de paar foto’s die Daniël gestuurd had.

Het was kwart voor zeven. Ze konden elk moment thuiskomen.

Ze sloot de programma’s af en startte handmatig de back-up. Toen ze opstond, realiseerde ze zich dat ze sinds het ontbijt niets had gegeten. Vandaar natuurlijk die hoofdpijn.

Voor het raam boog ze haar hoofd een paar keer opzij, waarbij het kraakte in haar nek. Haar werkkamer keek uit op de straat. Pas drie maanden woonden ze hier, in deze rustige en nieuwe wijk van de stad. De meeste huizen hadden keurig aangelegde voortuinen. Hun tuin lag er wat karig bij. Hier en daar was er een tegel uitgewipt voor een bos lavendel. Geen van beiden hadden ze groene vingers en dan was dit een prima oplossing, had de hovenier gezegd.

Nog steeds geen Volvo. Daniël was voor het laatst online geweest op WhatsApp om 7:02 vanochtend.

Onder de douche spoelde ze de werkstress van zich af. Ze trok een spijkerbroek aan en de zwarte trui waarvan Daniël eens had gezegd dat hij haar goed stond. Even twijfelde ze over hakken, maar de berensloffen waren beter. Meer ‘thuis’.

Daarna zette ze de oven aan en hield de ovenschaal onder de kraan om het laagje vettige stof eraf te spoelen voor ze de kant-en-klare lasagneschotel erin liet glijden. De verpakking propte ze zo diep mogelijk weg in de vuilnisbak. Ze sneed een komkommer en een tomaat in stukjes en deed die in een schaaltje. Zo leek het nog wat. De lasagne moest dertig minuten in de oven. Dan zouden ze er zeker zijn en konden ze meteen aanschuiven.

Ze dekte de tafel en stak het kaarsje aan in het jampotje dat Jonas op school beschilderd had. Op zijn bord legde ze een ingepakt doosje Lego. Het was de helikopter die hij zo graag wilde. Ze kon niet wachten om zijn gezicht te zien.

Tevreden bekeek ze het resultaat. Het zag er gezellig uit.

Het was opvallend hoe netjes het bleef als ze alleen was. Nergens broodkruimels, zand of onbestemde kleverige vlekken op de tafel of vloer. Geen sokken, uitgetrapte schoenen of lege bierblikjes. Alleen de belachelijk dure raceauto die Daniël aan Jonas had gegeven, had de hele week in de weg gestaan.

Het was kwart over zeven, dus ze konden nu echt elk moment hier zijn. Met een glas wijn ging ze aan tafel zitten, in afwachting van de thuiskomst van haar man en zoon.

Ze was nog nooit een week zonder Jonas geweest. Het was anders dan ze had gedacht. Hoewel ze niet kon wachten om zijn geur weer op te snuiven en hem in zijn haar te kussen, merkte ze vooral hoeveel gedachtenkracht er vrij was gekomen die ze aan zichzelf kon besteden. Ze had verwacht dat ze zijn blauwe ogen die zijn ondoorgrondelijke ziel toonden zou missen, zijn gegrom, zijn ernstige concentratie, zelfs zijn boze buien. Maar dat was niet het geval. Zelfs op deze laatste dag van hun week weg was het alsof ze voor het eerst in ruim vijf jaar tijd weer voluit kon ademhalen. Bij elk onverwacht geluid was er opluchting dat ze er niet op hoefde te reageren.

Een week alleen was fijner geweest dan ze wilde toegeven. Al haar energie en focus was voor haarzelf. Ze had geslapen als een os en had zich lang niet zo energiek gevoeld.

En hoewel Daniël in het dagelijks leven ook druk was en niet veel thuis, had ook zijn afwezigheid voor ruimte gezorgd. Het leek wel of ze deze week groter was geworden, zoals een goudvis groeit naarmate zijn kom groter is. Ze had muziek geluisterd die ze in eeuwen niet gehoord had, maakte maaltijden klaar die ze al tijden niet gegeten had of trok gewoon een blik soep open. Ze keek naar films waar ze nooit naar zou hebben gekeken als Daniël er was geweest.

Het had tot een ongemakkelijke conclusie geleid.

Zoals ze nu was, zo was ze dus eigenlijk. Dit was haar ware aard. Ze wás helemaal niet ongeduldig, prikkelbaar en kortaf. Ze was rustig en opgewekt, zoals ze zichzelf kende van vroeger. Van vóór Jonas. Nu ze zich zo sterk en zo zichzelf voelde, hoopte ze dat dit een nieuwe start kon zijn.

Dit bedacht ze allemaal terwijl ze naar de oven staarde, waarin de lasagne langzaam opwarmde.

Toen het belletje ging, schrok ze zo dat ze zich verslikte in haar wijn.
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Daniël – donderdagmiddag

In gedachten maakte Daniël een foto: een jongetje, rennend over een lichtbruine zandvlakte. Achter hem de eindeloze zee met daarboven grote, rustige witte wolken. De zon, de wind. Hij wilde dit onthouden, precies zoals het nu was. Hij moest nu gelukkig zijn, dat kon niet anders.

Met elke schelp die Jonas op het strand vond rende hij terug naar de plastic tas van Intertoys, naast de handdoek waarop Daniël zat. Voorzichtig, met zijn hele arm in de zak legde Jonas de schelp boven op de andere, omdat hij al had ervaren dat sommige makkelijk konden breken.

Daniël had zijn schoenen en sokken uitgedaan en schraapte met zijn tenen in het vochtige, grove zand. Het waaide stevig, maar de wind was zacht en warm. Naast hem op de handdoek lag het boek The hitchhiker’s guide to the galaxy waarin hij nog geen letter had gelezen. Waarom verdwijnen in een andere wereld als hij in deze kon zijn?

Toch werkte het allemaal niet.

Hij had gehoopt dat hij hier tot rust zou komen, zoals eerder gebeurd was op het eiland. Maar zelfs na een paar dagen bleef zijn hart onrustig kloppen. Soms was hij bang een hartinfarct te krijgen. Daar had hij vaker van gehoord. Extreme stress gehad en als het dan rustig werd en de adrenaline wegebde, sloeg het noodlot toe.

Hij haalde diep adem en liet de lucht zo langzaam als hij kon weer los. Als hij weer thuis was, zou hij het allemaal anders gaan doen. Gezonder eten. Bewegen. Een baan bij een normaal bedrijf. Katja uitleggen wat er was gebeurd. Hij was er nog niet uit of hij alles zou vertellen, of alleen het deel waarvan de gevolgen ook voor haar merkbaar zouden zijn.

Jonas was voor hem komen staan en hield een sigaarvormig ding omhoog. Zijn haar was lang, het viel bijna over zijn ogen. Naar de kapper gaan was zo’n project met hem dat ze het eindeloos uitstelden.

‘Dat is een stukje hout,’ zei Daniël. ‘Misschien van een schip gevallen. En door de zee en het zand is het helemaal rond geworden.’

Jonas keek ernaar en legde het daarna op de handdoek.

‘Mag het niet bij de rest?’ vroeg Daniël. Nee, natuurlijk. Het was geen schelp.

Jonas rende weer terug. Hij droeg alleen z’n blauw gestreepte onderbroek, binnenstebuiten, omdat het etiketje anders irriteerde. Daniël was zijn eigen zwembroek vergeten, maar wat gaf het. Hij zou er morgen een kopen als hij eraan dacht. Of niet.

Hij liet zich achterover zakken op zijn ellebogen.

Als kind was hij eens met zijn moeder een weekje naar Terschelling geweest. Ze sliepen samen in een tentje en het was een van de zeldzame keren geweest dat zijn moeder spelletjes met hem wilde doen. Misschien moest hij eens kijken of hij die camping nog terug kon vinden, maar die gedachte verwierp hij weer. Hij zou niet goed raad weten met wat dat zou oproepen, positief of negatief.

Een ouder echtpaar kwam voorbijlopen, hand in hand. De man zwaaide naar Jonas, maar die reageerde niet. Met een vertederde blik op Jonas, die zijn zoveelste schelp in de tas legde, zei de vrouw: ‘Wat een lief jochie. Hou maar heel veel van hem, zoveel als u kan.’

Daniël knikte vriendelijk en sloot zijn ogen. De zon warmde zijn gezicht en de wind was als een grote, zachte hand die zijn haar door elkaar woelde. Hij hoorde Jonas heen en weer lopen. De branding, de rollende golven, het schreeuwen van de meeuwen.

Alleen dit hier, nu.

Maar er was meer dan alleen dit. Zou het allemaal voorbij zijn? Had hij echt gewonnen?

Hij keek in zijn tas om nog een krentenbol te pakken, maar ze waren op. Het was dan ook al bijna vijf uur, zag hij. ‘Jonas, ga je zo mee?’

Zijn zoon keek niet op terwijl hij zand van een schelp veegde.

‘We gaan pizza eten.’

‘Ik heb ze nog niet allemaal,’ zei Jonas. De haartjes in zijn nek waren nat van het zweet.

‘Nog tien schelpen,’ zei Daniël. ‘Ik help je zoeken. Dit is één.’

Maar Jonas zag zijn plan in duigen vallen en zijn ogen werden donker. ‘Nee!’ Hij gooide de schelp van zich af en haalde met handenvol tegelijk de andere schelpen uit de tas.

En toen hem dat niet snel genoeg ging, begon hij huilend en schreeuwend boven op de tas te springen. De inhoud kraakte onder zijn voeten. Er was geen redden meer aan. Brullend stortte hij neer en stompte met zijn vuisten in het zand. Daniël legde een hand op zijn rug. Meestal herkende Jonas alleen fysieke aanraking als contact. Maar het was alsof Jonas een schok kreeg toen Daniël hem aanraakte en hij werd zo mogelijk nog woester. Als om de aanraking ongedaan te maken veegde Daniël zijn hand af aan het zand.

Waarom deed hij dat ook? Hij wist toch dat het daar alleen maar erger van werd. Hij had niet moeten zeggen dat Jonas alle schelpen mocht houden die hij vond.

Daniël stond op. ‘We gaan nu weg,’ zei hij. De irritatie zat vlak onder zijn huid, als koorts die net niet doorbreekt. Godzijdank waren ze niet in een supermarkt of bij iemand thuis. Hier vervloog het geschreeuw over het strand en het water. Desondanks voelde hij hoe zijn schouders verkrampten. Het echtpaar kwam weer langs, maar nu liepen ze wat verder weg. Op het gezicht van de vrouw was een subtiele maar duidelijke trek van afkeuring te lezen.

Daniël draaide zijn rug naar hen toe en hing de strandtas om zijn schouder. ‘Als je nu meekomt, krijg je een ijsje.’

Alsof dat een oplossing was. Wat een slappe onmacht.

‘Ophouden nu!’ Hij pakte de spartelende jongen onder zijn arm en liep zo goed en zo kwaad als het ging over het mulle zand. Plotseling schoot er een felle pijn in zijn kruis. Jonas had er met al zijn kracht in gestompt en bleef daarmee doorgaan. Met enige kracht gooide Daniël hem van zich af. Jonas plofte in het zand en bleef van schrik een paar tellen stil.

‘Doe in godsnaam eens normaal, idioot!’ Daniël vervloekte zichzelf toen hij de woorden uit zijn mond hoorde komen. Hij zakte naast zijn zoon in het zand en verborg zijn gezicht in zijn handen. Zo bleef hij zitten tot Jonas eindelijk wat kalmeerde, en hijzelf vooral. Een hand of een arm accepteerde Jonas nog steeds niet, maar Daniël mocht zijn gezicht, dat vol zat met snot en zand, afvegen met het servetje van de kibbeling die ze die ochtend gegeten hadden.

Pas toen zag Daniël donkerrode vlekken in het zand en op Jonas’ arm. Er zat een snee in zijn hand. Waarschijnlijk was hij in een scherpe schelp gevallen.

Daniël slikte iets weg. Zijn schuld. ‘Laat eens zien?’ Het was een tamelijk diepe snee waaruit nog steeds donkerrood bloed welde. Er zat zand in. De wond moest in elk geval gedesinfecteerd worden met al die honden hier. Straks even een drogist opzoeken.

Bekaf door de driftbui wilde Jonas niet meer lopen. Met de jongen op zijn ene arm en de tas met strandspullen aan zijn andere liep Daniël verder. Onderweg moest hij Jonas een paar keer neerzetten, want ondanks zijn vedergewichtje viel het Daniël zwaar hem zo’n eind te tillen.
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Katja – vrijdagavond

Jonas zou niets vertellen over de vakantie. Hij leefde alleen in het hier en nu. Het was of hij geen waarde hechtte aan herinneringen, of ze niet wilde of kon delen. Nooit vertelde hij iets over school, zelfs niet toen de brandweer met wagen en al op het plein had gestaan. Zijn juf zei later dat hij er erg van onder de indruk was geweest. Informatie onthield hij wel, hij wist bijna alles van alle soorten pinguïns en hij wist alles van bepaalde auto’s.

Maar wat gebeurd was, was voorbij. Niet interessant. Want niet tastbaar.

Katja bedekte de lasagne met aluminiumfolie en zette de temperatuur van de oven laag. Daarna stuurde ze Daniël een foto van een biertje in de koelkast. Staat voor je klaar, tot zo. Zin om jullie te zien. Eten is klaar.

Ze stonden vast nog ergens in een file. Of Jonas had moeten plassen en toen zagen ze een vogeltje en vergaten ze de tijd. En misschien waren ze inmiddels ergens aan het eten. Waarschijnlijk had ook Daniël de week zo lang mogelijk willen rekken, zag hij er net zo goed tegen op om weer in het vaste stramien terecht te komen.

Tegen acht uur schonk ze nog een glas wijn in. Als ze zo thuis zouden komen, zouden ze haar in alle rust en vredigheid aantreffen. Geen gestres, geen boosheid.

Ze checkte de tijden van de veerboot. De een-na-laatste meerde aan om halfacht. Dan zouden ze over een uur thuis moeten zijn. Maar Daniël zou ’s middags vertrekken, had hij gezegd. Hij wilde op tijd thuis zijn.

Waarschijnlijk waren ze nog even naar het strand geweest en hadden ze de boot gemist. Alle verklaringen zou ze direct aanvaarden. Daniël was nu eenmaal impulsiever dan zij.

Hij had haar appje nog niet gelezen. Misschien was hij zijn oplader kwijtgeraakt. Daniël was slordig en chaotisch en het kon hem weinig schelen. Katja zette de televisie aan om haar opkomende irritatie te onderdrukken. Hij kon toch even bij een tankstation of restaurant bellen als zijn telefoon leeg was?

Ergens had ze gelezen dat je gezichtsuitdrukking hoorbaar is in je stem. Met een brede glimlach belde ze daarom zijn nummer en sprak de voicemail in, zorgvuldig ontdaan van elk spoortje ongeduld. ‘Hé, zijn jullie al in de buurt? Bel me even als je dit hoort. Kusje voor Jonas.’

Dat was symbolisch bedoeld, want Jonas hield niet van kusjes. Ze gaf ze wel, maar ze voelde aan zijn harde huid dat hij ze niet wilde.

Er waren geen files meer op de snelwegen, zag ze op haar telefoon. Hoewel de thermostaat een ruime twintig graden aangaf, huiverde ze. De gedekte tafel zag er opeens misplaatst uit. Het kaarsje flakkerde, het was bijna uit. Samen eten zou vanavond niet meer gebeuren.

Ze smeerde twee boterhammen met pindakaas die ze voor de tv opat met haar blik op de telefoon gericht, daarna belde ze hem nog een keer. Onverschillig keek ze twee afleveringen van een Netflix-serie.

Toen de derde aflevering begon, stopte er een auto voor het huis. Meteen was Katja in staat om alles te vergeten en vergeven, maar de auto reed weer verder. Inmiddels was het begonnen te schemeren.

Als ze de boot van halfzes hadden genomen, zouden ze nu allang thuis moeten zijn geweest. Dit was het eerste ogenblik dat er naast irritatie iets van ongerustheid bij kwam. Toch was dit niet uitzonderlijk. Daniël bleef met grote regelmaat langer op zijn werk zonder van zich te laten horen. Niet uit onwil, maar uit een nonchalance die ze toen ze hem net kende aantrekkelijk vond. Hij nam het allemaal niet zo serieus.

Dus ja. Dit was nog steeds normaal. Alleen was er nu een groot verschil: Jonas was bij hem. En Daniël wist ook hoe belangrijk het was dat Jonas op tijd at en naar bed ging. Hoe ze daarmee drama’s konden voorkomen. Dit klopte gewoon niet. De laatste boot vertrok pas om kwart over acht. Als hij die zou hebben genomen zou hij gebeld hebben, dat wist ze zeker.

Hoe kwam je erachter of er ergens een ongeluk gebeurd was?

Ze typte de url van de ANWB in op haar telefoon, maar sloot direct daarna de browser. Dit moest ze niet doen. Zoeken op zulk soort dingen was onnodig en in het ergste geval zelfs de goden verzoeken. Als ze niet redelijkerwijs aan de orde waren, mocht je dit soort gedachten niet toelaten.

Katja begon door de kamer te lopen, sloot de gordijnen en opende er weer een, zette de tv uit en aan. In gedachten ging ze de route langs die ze moesten rijden. Misschien waren ze bij iemand langsgegaan en de tijd vergeten.

Er woonde een neef van Daniël in Assen.

Niet echt in de buurt, maar je wist maar nooit met Daniël. Katja zocht twintig minuten lang op internet om het telefoonnummer van die neef te achterhalen en toen ze op het punt stond hem te bellen, wist ze zeker dat Daniël en Jonas daar niet waren.

Opeens zakten haar schouders vijf centimeter naar beneden.

Och, natuurlijk.

Ze waren gewoon nog op Terschelling. Ze zouden tot morgen blijven en dat had zij niet goed begrepen of Daniël had het niet goed gezegd.

Dat moest het zijn.

Katja zocht het telefoonnummer van de bed & breakfast op Terschelling en belde.

‘Sorry dat ik u zo laat nog stoor,’ begon ze. ‘Het gaat om Daniël Theulings, die afgelopen week bij u gelogeerd heeft met onze zoon. Is hij daar nog?’

‘Theulings? Die man met dat zoontje? Die zijn vanochtend vertrokken.’

‘Weet u het zeker?’ Katja’s maag kneep zich samen.

‘Er zit nu een ander stel in. Een man en een vrouw met...’

‘En zijn ze echt op de boot gegaan? Heeft u dat gezien?’

‘Nee, dat heb ik natuurlijk niet gezien. Ik heb ze trouwens helemaal niet meer gezien, ze waren heel vroeg weg.’ De man klonk nu wakkerder en ze hoorde zelfs een lichte bezorgdheid. ‘Begrijp ik goed dat hij nog niet thuis is? Waar woont u dan?’

‘Ze hadden er allang moeten zijn.’

‘Vreemd.’

Dat was niet wat ze wilde horen. Het was geruststellender geweest als de man dit normaal had gevonden. Haar adem zat hoog in haar keel. Het was al bijna tien uur en hoe chaotisch Daniël ook kon zijn, dit was echt niks voor hem.

‘Bedankt,’ zei ze en ze verbrak de verbinding. Nu pas merkte ze hoe koud ze het gekregen had.

Misschien lag het al die tijd aan een fout bij de provider dat ze hem niet kon bellen. Ze belde hem met de vaste telefoon. Niets. Ze vond op internet niets over een storing. Ze had het tegen weten te houden, maar nu ze moest toegeven dat er echt iets niet klopte, vloog de paniek haar aan.

Wat nu? De politie bellen? Ziekenhuizen? Er was zoveel tegelijk wat ze kon doen dat ze niet wist wat het beste was. Nog een keer keek ze uit het raam in de vurige hoop dat net op dat moment de Volvo de straat in zou rijden en alles goed zou komen.

Ze checkte nu toch alle nieuwssites, inclusief die van de ANWB. Er waren geen ongelukken gebeurd op de meest voor de hand liggende wegen tussen Harlingen en hier. Maar werd altijd alles gepubliceerd? Katja dacht van niet. Niet als het heel ernstig was of als het iemands eigen keuze was. Of als de nabestaanden nog niet op de hoogte waren gebracht. Toch?

Beelden van een in elkaar gevouwen Volvo tegen een boom en een uit de wagen geslingerde zitverhoger doemden op. Ze rilde. Een bovengemiddeld visueel voorstellingsvermogen was niet in alle gevallen een gave.

Boven een diffuse onrust uit produceerde haar brein ook praktische gedachten. Ze legde haar telefoon, hoewel nog voor meer dan de helft vol, aan de lader. Je kon nooit weten waar ze vannacht nog terecht zou komen. Had ze contant geld in huis? In haar portemonnee zaten een paar tientjes. Hoe betaalde je tegenwoordig eigenlijk een taxi? Er stond genoeg geld op haar rekening, zag ze op haar bankieren-app.

En nu?

Misschien was het goed om iemand te bellen die kon zeggen dat het allemaal niet zo’n vaart zou lopen, of die een idee had waar Daniël zou zitten waar zij nog niet aan gedacht had. Snel scrolde ze door haar contactenlijst. Verreweg de meeste contacten waren werkgerelateerd. Opdrachtgevers, ontwerpers, drukkers. Er stonden een paar vrienden en bekenden in de lijst, maar bij geen van allen had ze het gevoel dat ze ze in het spreekwoordelijke holst van de nacht kon bellen.

Haar duim bleef hangen boven Sylvia Brouwers. De moeder van Bram, een jongetje met wie Jonas ooit een totaal mislukte speeldate had gehad. Sylvia had daarna nog wel eens aangedrongen op contact, maar Katja zag dat niet zitten en Jonas ook niet.

Ze slikte. Was het zo erg met haar gesteld? Was ze al die jaren zo in zichzelf gekeerd geraakt, zo met Jonas en haar werk bezig geweest dat er geen mensen meer waren die altijd voor haar klaarstonden?

Ze was een slechte vriend. Ook nog eens.

In het donkere huis liep Katja naar boven, waar het overlooplicht vanzelf aansprong. Het was koud in Daniëls werkkamer. Zonder speciaal iets te zoeken keek ze om zich heen. Het was alsof hij hier al jaren zat. Overal lagen boeken, prints, cd’s, tijdschriften en lege koffiekopjes. Briefjes met aantekeningen in zijn onleesbare handschrift. Snoeppapiertjes, lege chipszakjes en colablikjes. De hometrainer, waarop Daniël in betere tijden aan het trainen was geslagen, hing vol kleding. Zijn laptop lag dicht op zijn bureau.

Boven zijn bureau hing een tekening van Jonas, een auto met allerlei uitsteeksels en extra wielen. Hij was met verwoede aandacht getekend. Ernaast hing een krantenartikel over BrainWave, met op de foto een lachende Steven. Het ging over de innovatieaward die ze hadden gewonnen met de Alpha-app, waar ze al tijden heel druk mee waren. Typisch dat Daniël niet op de foto stond. Hij was veel te bescheiden. Of was het nonchalance?

Het had iets onheilspellends om in zijn werkkamer te zijn, zo laat op de avond en zonder dat Daniël er was.

Wat gebeurt er? dacht ze. Vanmiddag was ze nog met die brochures bezig en nu was ze de idiootste dingen in haar hoofd aan het toelaten.

Ze bedwong de neiging om zijn mailbox te openen. Dat zou te ver gaan.

Toen ze de deur achter zich sloot, verlangde ze plotseling verschrikkelijk naar Jonas, naar dat nukkige lijfje, de geur van zijn haar. Ze beet de binnenkant van haar wangen kapot om de beelden die haar geest creëerde kwijt te raken. Het lukte niet.

‘Stop daarmee,’ zei Katja hardop. Ze moest actie ondernemen, niet wegzakken in onzinnige hersenspinsels.

Met grote weerzin en een bonkend hart belde ze een aantal ziekenhuizen die op de route lagen. Nergens waren een man en een vijfjarig jongetje binnengebracht.

Staand aan tafel dronk ze het laatste restje wijn en daarna deed ze de lichten uit, op het ganglicht na. Dat zou een welkom gevoel geven voor als ze vannacht thuis zouden komen.

Want dat zouden ze.

Boven poetste ze afwezig haar tanden zonder in de spiegel te kijken en daarna nam ze een paracetamol.

Ze vermeed het in Jonas’ kamer te kijken. De aanblik van zijn lege bed zou te veel zijn.

Met de telefoon aan de lader en het volume op de hoogste stand ging ze in bed liggen, dat nu veel leger aanvoelde dan de hele week dat ze hier in haar eentje had gelegen. Op geen enkele manier lukte het om in slaap te vallen.

Na een paar uur maakte ze een groot glas groene thee. Ze zette haar computer aan en met het dekbed om zich heen geslagen opende ze alle brochures van Bouwbedrijf Axion om de tekst om te zetten in de Trebuchet. Op de achtergrond stond Radio 1 zacht aan omdat het anders zo stil was en zo kon ze elk uur het nieuws horen.

Als er echt iets vreselijks gebeurd was, had ze dat over zichzelf afgeroepen. Door die ene gedachte die ze toen had van de auto in de greppel.
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Daniël – donderdagavond

Daniël merkte pas hoeveel honger hij had toen hij de eerste hap van zijn pizza nam. Jonas kleurde de kleurplaat in die voor hem op tafel lag. Dat deed hij heel secuur. Zijn verbonden hand lag werkeloos op tafel en zijn pizza bleef onaangeroerd.

‘Wil je die meenemen voor morgen?’ vroeg de serveerster toen ze klaar waren.

Jonas knikte. Ze deed de pizza in een doos.

Halverwege de terugweg werd Jonas onrustig. ‘IJs!’ riep hij.

Daniël herinnerde zich de belofte die hij had gedaan. Hij zocht een ijssalon, maar er was niets meer open. Ze gingen terug naar het restaurant en namen daar alsnog twee ijsjes. Jonas at dat van hem voor nog geen kwart op en Daniël de rest.

Op de rand van het bed las Daniël voor terwijl Jonas hem onafgebroken aankeek. Na twee hoofdstukken sloot Daniël het boek. ‘Morgen gaan we weer naar huis. Dan lezen we verder, als jij weer in je eigen bed ligt.’ Hij knipte het licht uit. Jonas klemde zijn giraffe tegen zich aan en draaide zich op zijn zij. Het witte verband om zijn hand lichtte beschuldigend op in het halfdonker.

‘Ik ben een beetje gestrest,’ zei Daniël, terwijl hij door Jonas’ haar woelde. ‘Het spijt me dat ik op het strand tegen je geschreeuwd heb. Ik beloof dat het allemaal beter wordt.’

Nadat Daniël hem een kus had gegeven op zijn voorhoofd sliep Jonas bijna meteen, onder de lichtblauwe wollen deken, met zijn giraffe in zijn armen gedrukt. Je wist nooit wat hij begreep, maar Daniël was ervan overtuigd dat hij meer doorhad dan iedereen dacht. Hij kon zich op deze momenten onmogelijk voorstellen dat hij zó woedend kon zijn op dit jongetje. Dat hij zich zo razend kon laten maken.

Had hij liever een gewone zoon gehad? Die vraag was al vaker bij hem opgekomen. En het antwoord was ja. Maar alleen als het Jonas was. En hij was nu eenmaal zo. Dus was het antwoord nee.

Zo rustig mogelijk sloot Daniël de slaapkamerdeur en hij liep de woonkamer in. Deze avonden waren hem het liefst. Het kind slapend, een groot deel van de avond voor zichzelf. Alleen. Hij schonk een glas whisky in en zette de televisie aan zonder geluid. Katja moest weten dat het een geslaagde mannenvakantie was. Nog eens probeerde hij wat foto’s te versturen. Maar het bereik was hier traag en soms zelfs afwezig. Het lukte niet.

Tamelijk symbolisch, dacht hij grimmig. De eerste slok whisky brandde in zijn keel. Zonder het verhaal te volgen keek hij naar een film. Een man werd bedreigd met een pistool en grijnsde, waarop de schutter wegrende. Daarna reden twee mannen in een auto door een drukke stad. Ze wisten allemaal precies wat ze deden. Gingen recht op hun doel af.

Daniël pakte de lege doos chocoladekoeken uit de keukenkast, haalde het stapeltje biljetten eruit en liet rustig zijn duim langs het papiergeld gaan. De aanraking veroorzaakte een trots en tegelijk onheilspellend gevoel. Alsof het papier verzadigd was met langzaam werkend gif.

Maar de allesoverheersende roes van overwinning bleef uit en was er ook nooit geweest.

Hij had nu maar een klein deel meegenomen, de rest had hij thuis verstopt. Wat moest hij straks met al dat geld? Het werd nog veel meer. Een bedrijf starten? De hypotheek verlagen? Een ander huis kopen of een tweede huis? Luieren en niksen? Hij had niet eens een echte droom. Zo zat hij dus in elkaar. Een man zonder doel.

Hij had gewonnen, maar de moeite die het hem kostte om zichzelf daarvan te overtuigen, maakte het onmogelijk om zich echt een winnaar te voelen.

Zo zacht mogelijk opende hij de tuindeur en ging in de deuropening staan. Het was een donkere nacht met opvallend veel sterren. En het was onwaarschijnlijk stil hier. Hij had zich nooit gerealiseerd dat stilte meerdere verschijningsvormen kon hebben. Thuis in hun nieuwe huis was het ook stil, maar dit was anders. Hier, in alle rust, durfde hij dat flintertje twijfel dat sinds die ochtend in de auto aan hem had geknaagd, onder ogen te zien. Hij was akkoord gegaan met het buitengewoon goede voorstel van Steven. In feite had hij op dat moment niet anders gekund. Maar waarom was het aanbod zo goed? En vooral: waarom geloofde Daniël hem zomaar?

Het antwoord diende zich in de helderheid van deze avond meteen aan.

Omdat het de makkelijke weg was.

Omdat hij, Daniël Theulings, een lafaard was.

Hij nam nog een slok whisky en nog een.

Hij was een sukkel die zich door een slap en zielig verhaal direct had laten overtuigen. Meer whisky moest hij hebben, om zichzelf te kunnen verdragen. Wel een beetje rustig aan doen, want hij durfde morgen niet meteen weer in dat kleine slijterijtje te komen.

Hij liet zich op de bank zakken. De film was nog bezig. Een gemaskerde man voerde een verhit telefoongesprek.

Stoppen met drinken was beter nu. Een vader die alleen was met zijn zoontje zou niet moeten zuipen. Of hij moest er wat bij eten, dat was een goed idee. Hij trok de vierkante doos open en scheurde een stuk van de pizza.

De foto’s op zijn mobiel waren intussen verzonden, maar er was geen bericht terug. Ze was natuurlijk druk met andere dingen en dacht niet aan haar man. Onwillekeurig drongen de beelden uit Club Eight zich aan hem op. Stevens handen op haar billen. Katja’s sprankelende gegiechel. Ze vond het leuk. Ze vond hem leuk.

Zijn mond op die van haar. Haar lach.

Haar fucking lach.

Hij zou kunnen weten dat ze alleen was deze week.

Daniëls slokdarm was intussen gewend aan de brandende drank, en hij kon best nog wat nemen. Hij kon morgen toch gewoon een nieuwe fles kopen? Hij zag die slijter toch nooit meer. Wat een gezeur. Een mens leeft maar een keer. O wacht. Ze gingen morgen naar huis. Nou, dan maakte het helemaal niets meer uit.

Katja en Steven samen op de bank. Het hele huis voor hen tweeën. De sukkel Daniël hier op dit eiland, kon geen kant op. Met kracht schopte hij tegen de salontafel om de film kwijt te raken die zich tegen wil en dank in zijn hoofd afspeelde. Zijn lippen op die van haar, een tong die de hare raakt. Zijn handen op haar borsten. Een kreun op het moment dat hij bij haar binnendringt.

‘Verdomme,’ zei hij hardop. Het klonk droog en kort in de stilte. Hij was een nog grotere loser dan hij al had gedacht.

Hij opende zijn laptop en zag dat de wifi nu zelfs drie streepjes had. Waarschijnlijk waren de buren gestopt met films streamen. Gezellige mensen. Lagen vast al in bed. Normale, aardige mensen zonder problemen. Die gewoon een weekendje samen weg waren en elkaar beminden. Dat wilde hij ook weer. Als hij alles verteld had en als Katja begreep hoe ongelooflijk moedig hij eigenlijk was, zou dat vanzelf gaan. Als de zak voorgoed verslagen was.

Hij zocht op de naam Vera Buijs. Het duurde even voor hij de juiste spelling had en de waarschijnlijk goede Vera had gevonden. Diep in de krochten van internet vond hij haar mobiele nummer.

Met bonkend hart typte hij het in. Tot zijn verrassing en schrik nam ze op.

‘Ja?’ zei een stem.

‘Met Daniël Theulings. Sorry dat ik je zomaar bel. Het is belangrijk. Ben jij Vera Buijs?’

‘Hoezo? Wie ben jij?’

‘Ken je Steven Lammersma?’

Het bleef stil. Zo lang, dat Daniël dacht dat de verbinding weggevallen was.

‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg ze. ‘Ik heb absoluut niets meer met hem te maken. Wie ben jij?’

‘Het gaat om dertien, veertien jaar geleden,’ zei Daniël. ‘Hij kent jou uit die tijd.’

Ze zei een tijd niets.

‘Ik kan je maar één ding zeggen,’ zei ze toen, en Daniël meende haar stem te horen trillen. ‘Blijf ver uit de buurt van die man.’
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Gradus – donderdagochtend

Gradus stond voor het raam in zijn keuken en keek uit over het land. Het was een heiige dag waardoor hij de bomen aan de rand van de akker bij Westra nauwelijks kon zien. Dat zou ook aan zijn bril kunnen liggen. Hij herinnerde zich nog dat de bomen geplant werden, op een dag in het vroege voorjaar, bijna vijftig jaar geleden. Een jochie was hij nog. Het waren er twaalf en zoveel waren het er nog steeds, maar nu hoog en statig.

In het weiland achter zijn huis dartelden de geiten rond. Vorige week had hij het klimhuis opgeknapt. Er stonden twee geitjes bovenop. Het stemde hem tevreden dat ze zijn bouwwerk konden waarderen.

Opgewekt ging hij aan tafel zitten voor de middagboterham. Hij boog kort zijn hoofd met zijn ogen dicht en zijn handen tegen elkaar.

Met aandacht smeerde hij een laagje boter op zijn plak brood. Echte boter, vanzelfsprekend. Al die neptroep was van plastic gemaakt, hij hoorde het zijn vader nog zo zeggen. Veel brood was trouwens ook nep, dat had hij laatst op televisie gezien, ze zeiden dat het werd gekleurd tot het zo donker was dat het gezond leek. Hij wist niet of dat waar was. Hoe kon je weten of je genept werd? En hoe erg was het om gekleurd brood te eten?

Het was allemaal zo ingewikkeld geworden.

Hij sneed zijn boterham in stukjes en daarna prikte hij een stuk aan zijn vork. Het smaakte er niet minder om, gekleurd of niet.

De keuken waar hij zat was nog precies zoals zijn ouders die in de jaren zeventig hadden laten plaatsen. Zijn vader was zo trots geweest op de verbouwing. Hij herinnerde zich de feestelijke maaltijden nog goed als zijn vader een haas geschoten had. Nooit keek zijn moeder zo trots als wanneer ze achter die pannen stond. Soms was het of je de warme, kruidige geur nog kon ruiken.

Na het eten waste en droogde hij het bord en de beker af. In de gang trok hij zijn bodywarmer aan en hij duwde zijn voeten in groene laarzen. Het werk was nog niet klaar.

Buiten ademde hij diep in. De geur van de aarde was hem zo lief. Al zijn voorouders kwamen voort uit deze grond. Ze waren gevoed met aardappels, bieten, graan, al wat de aarde hun te eten gaf. Nog langer geleden waren er ook vissers in de familie geweest, maar vanaf een bepaald punt in zijn stamboom was het de aarde die hen in leven hield, de zwarte, stevige kleigrond. Bij zijn ouders resulteerde dat in een goedlopende groentezaak in het dorp.

Gradus schoffelde het moestuintje, een klein, maar waardevol aandenken aan die tijd. Hij verzamelde het losse onkruid en gooide dat op de composthoop. Met een hooivork woelde hij de halfvergane takken, groenteafval en planten los zodat er genoeg lucht bij kon komen. Met water uit de regenton bewaterde hij de moestuin. Het had al even niet meer geregend.

Dan was het nu tijd voor het laatste wat hem vandaag in de tuin te doen stond. Het was er een mooie dag voor.

Uit de voortuin plukte hij een handvol vergeet-me-nietjes en drie pioenrozen die er vroeg bij waren dit jaar. Hij liep tot achter in de bongerd en met een korte knik legde hij de bloemen op de donkere aarde onder de achterste appelboom. Eens in de zoveel tijd deed hij dit, omdat hij het zijn moeder had zien doen. Het was belangrijk voor haar en hij bleef het doen, ook al was ze er al lang niet meer. Of misschien juist daarom. Er was niets te zien op die plek, geen steen of wat dan ook, maar hij wist dat hier zijn veel te vroeg geboren broertjes en zusjes waren begraven. Zijn ouders hadden er nooit met hem over gesproken, maar hij had eens wat opgevangen in het dorp.

Tot hun grote geluk voltrok zich na negentien jaar het wonder. Er kwam nog een kind, weer een zoon, en die bleef leven. Een slimme, knappe jongen die door God zelf gezonden was, zo begreep Gradus van zijn ouders. En dat zag hij zelf ook wel. Zo’n blond jongetje dat al vroeg goed kan praten en rekenen. Je moest heel zuinig zijn op zulke waardevolle geschenken.

Gradus had al een tijd niets van zijn broertje gehoord. Ook niet toen het de sterfdag van hun moeder was. Zijn broer had een druk leven, een eind hiervandaan. Gradus begreep het wel. Maar soms was het zo stil hier dat hij dacht dat hij gek werd.

Toen hij terugliep langs zijn geitjes, zag hij dat er een miste. Hij telde nog eens. Het waren er echt maar zes.

Het hek was kapot. Een van de paaltjes was verrot en omvergeduwd. Hij trok het paaltje omhoog en duwde het zo goed en kwaad als het ging in de grond voordat de andere geiten het ook doorhadden. Straks zou hij het repareren, eerst het verloren geitje zien terug te vinden.

Hij liep over het land, door het hoge struikgewas naast de boerderij, tussen de verwilderde struiken. Keek achter de schuur en onder de verzakte overkapping.

Waar was dat beest? Nergens te vinden.

‘Waar zit je?’ riep hij zelfs. Het beest had geen naam, natuurlijk. Was dat maar zo. Niet omdat de geit zou reageren op zijn naam, maar omdat het fijn zou zijn om iets te kunnen roepen.

Uiteindelijk vond hij het geitje in een droge greppel, waar het met zijn poot vastzat in een stuk ijzerdraad. Het dier mekkerde klaaglijk toen Gradus het bevrijdde.

‘Och jong, wat heb je gedaan? Blijf dan toch gewoon bij de rest.’ Hij tilde het geitje bij de poten op en legde het in zijn nek. Precies zoals in het verhaal van de goede herder liep hij naar het weitje, waar hij het beest terugzette. Hij maakte het hek provisorisch vast door een lat te timmeren tussen de twee nog goede palen. Bij de laatste slag op het hout brak de steel van de hamer in tweeën. Het ijzer viel met een plof op het gras, hij kon nog net op tijd zijn voet wegtrekken.

Met verbijstering keek hij naar het gespleten hout.

Het was zijn vaders hamer. En die was niet meer te repareren, dat zag hij meteen. Hij raapte het zware stuk ijzer op en woog het in zijn hand. Zolang hij zich kon herinneren, had zijn vader deze hamer gehad.

Waarom was dit gebeurd?

Een onbehaaglijk gevoel trok op in zijn borst.

In de schuur legde hij de resten van het hout en het ijzer op de werkbank. Misschien kon hij er nog een nieuwe steel aanzetten. Nee, Gradus, hoorde hij zijn vader zeggen. Goed gereedschap is belangrijk, dat mag best wat kosten. Goedkoop is duurkoop.

En hij had gelijk.

Uit de keuken pakte hij het lijstje, de boodschappentas, de leren portemonnee. Hij stapte in de oude bus die op het erf stond. Met wat meer vaart dan anders reed hij de weg op, want hij was laat. Het ding rammelde aan alle kanten en roestte behoorlijk, maar deed het nog altijd. Gelukkig kon hij er zelf wat aan sleutelen waardoor het gevaarte steeds net door de APK kwam. Maar er zou een dag komen waarop dat niet meer ging. Daar moest hij nog maar even niet aan denken, evenals aan al die andere rampen die hem boven het hoofd hingen. Het dak van de schuur, het schilderwerk, de lekkage op zolder, waardoor er steeds meer emmers nodig waren om de boel droog te houden.

En dan nu die hamer, die zomaar kapot was gegaan en dat terwijl hij iets goeds deed.

Gradus kon het idee maar niet kwijtraken dat het een belangrijke betekenis had.
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Daniël – donderdagavond

Nadat Vera de verbinding verbroken had bleef Daniël nog even zitten met zijn mobiel aan zijn oor. De angst die in haar stem doorgeklonken had, sidderde door in zijn borstkas.

Wat was er voorgevallen tussen die twee?

Wat was het dat ze eigenlijk had willen zeggen, maar niet durfde of wilde?

Daniëls hart roffelde onregelmatig en hij ademde kort en oppervlakkig.

Eén ding wist hij nu heel zeker: Steven zou niet méér betalen dan hij die ene keer gedaan had. Die schoft was er mooi mee weggekomen en Daniël had zich van voor en van achter laten naaien.

Er was geen tijd te verliezen. Hij moest nu redden wat er nog te redden viel. Trillend propte hij het laatste stuk koude pizza in zijn mond en vermaalde de stukken gestolde kaas, ui en tonijn tussen zijn kiezen. Daarna slikte hij de massa door en wachtte tot die in zijn maag beland was. Het hielp, hij voelde zich wat nuchterder.

Hij opende het mailprogramma en maakte een nieuw bericht aan. Een tijdje staarde hij naar de knipperende cursor. Hij wist wat hij wilde zeggen, maar het lukte maar niet de woorden in de goede volgorde te zetten. Ze liepen in zijn hoofd allemaal door elkaar, dat was niet handig.

Eerst nog wat drinken.

De fles was leeg.

Wacht. In de koelkast had hij bij aankomst een flesje Schoemrakker zien staan, Terschellinger bier. Aardig, zo’n welkomstbiertje. Hij zocht in de keukenlades naar een opener. Die lag er niet. Belachelijk, een vakantiehuis zonder flesopener. Dat flesje stond er natuurlijk al jaren, niemand had het open kunnen krijgen.

Maar daar wist hij wel raad mee. Echt niet dat hij zich zomaar liet tegenhouden. Hij klemde het dopje achter zijn voortanden en rukte aan de fles. De derde keer lukte het. Hé, was hij een man, of wat? Rustig liet hij het koele bier in zijn keel lopen.

Bier was beter dan whisky, vond hij. Milder. Aardiger. Het kwam dichter bij je ziel.

Wacht. Nu had hij het. Hij zette zijn vingers op het toetsenbord en de tekst kwam er in een keer uit.

Steven,

Ik heb Vera gesproken.

Twee ton ineens of bericht gaat alsnog de deur uit.

Daarna wil ik je nooit meer zien.

Ik kom morgen bij je langs en dan ligt het klaar.

Je fuckt me niet nog een keer.

Een paar keer las hij de tekst over. Dit was goed. Het recht zou zegevieren, eindelijk. En als alles achter de rug was, was hij morgenavond op tijd thuis en zou Katja niets vermoeden.

Hij verplaatste de cursor naar de knop ‘verzenden’.

‘Daar ga je, Steven Lammersma,’ zei hij. Het geluid waarmee het mailtje verstuurd werd klonk bijna grappig in de stilte van de nacht.

Daarna probeerde hij zich te concentreren op de film. Al na acht minuten kreeg hij een melding van een nieuw bericht.

Daniël,

Geen zorgen. Ik fix het voor je.

Morgen ben ik onderweg voor zaken dus niet op kantoor.

Kun je hier zijn om 12 uur?

Er stond een adres bij, vlak bij Groningen.

Ik zal er zijn, schreef Daniël meteen terug.

Toen keek hij om en zag dat Jonas achter hem stond, met zijn giraffe tegen zich aan geklemd. ‘Jonas. Mijn lieve zoon. Hoelang sta jij hier al? Waarom lig je niet in bed?’

Daniël stond op, maar zijn lijf begreep het niet helemaal. Het duizelde hem en hij kon zich nog net vastgrijpen aan een van de Ikea-keukenstoelen. Hij bleef staan tot de kamer opgehouden was met draaien.

‘Papa brengt je naar bed. Wacht even. Papa moet even...’

Maar Jonas was al weg.
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Katja – zaterdagochtend

Na een paar uur halfslaap besefte Katja de volgende ochtend dat het geen moment uit haar gedachten was geweest. Het bed naast haar was leeg en aan de stilte te horen was er niemand in huis. Geen gescharrel op de eikenhouten vloer, geen autogeluiden uit Jonas’ kamer.

Het tijdstip waarop Daniël voor het laatst online was geweest op WhatsApp was onveranderd.

Door een kier in de gordijnen zag ze een babyblauwe hemel. Een stekende hoofdpijn had zich aan de binnenkant van haar schedel vastgezet.

Er werd wel eens gezegd dat ouders, vooral moeders, het aanvoelden als er wat met hun kind aan de hand was. Dat ze op hun werk ineens rilden van de kou en dat dan de school belde dat hun kind in de sloot was gevallen. En laatst nog had ze een interview gelezen met een moeder die zeker wist dat haar zoon nog leefde, al was hij al twee jaar vermist. Niet lang daarna werd hij gevonden. Levend.

Katja voelde niets. Ze voelde niet of Jonas bang was, of hij in orde was of dat hij er hoe dan ook nog was.

Ze kwam overeind, schoot in de kleren van gisteravond en zette beneden koffie, waarbij ze zo onhandig deed dat de eerste kop op het aanrecht belandde en op haar broek.

Terwijl de nieuwe koffie doorliep belde ze het niet-spoednummer van de politie. Het duurde lang en net toen Katja overwoog weer op te hangen, klonk er een vrouwenstem. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Katja dweilde intussen de vloer met haar voet op een vaatdoekje. ‘Mijn man en mijn zoon zijn gisteravond niet thuisgekomen van hun vakantie.’

‘Gisteravond?’

‘Ik heb eerst even afgewacht. Het had natuurlijk loos alarm kunnen zijn. Dat ze ergens gingen eten of zo. Maar ik krijg ze nog altijd niet te pakken.’

Het was opvallend hoe rustig haar stem klonk, ze lachte er zelfs bij, maar ze ademde oppervlakkig en kneep zo hard in de telefoon dat ze kramp in haar pols kreeg.

‘Bent u gescheiden? Is er sprake van co-ouderschap?’ vroeg de agente, die nu op een toetsenbord aan het typen was.

‘We zijn geregistreerd partner en we zijn gewoon samen. Geen rare dingen.’

‘Zijn er problemen?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Katja meteen. Niet zulke.

‘Wanneer heeft u voor het laatst contact met uw man gehad?’

Katja dacht even na. ‘Eergisteren hebben we kort gebeld. Nergens over, eigenlijk. Hij zei toen dat hij vrijdagmiddag thuis zou komen. Tenminste, ik denk dat hij dat zei. Ik weet het niet meer.’

Ik heb helemaal niet goed geluisterd toen, dacht ze. Hoorde ik iets aan zijn stem? Had hij me eigenlijk iets anders willen vertellen?

Katja veegde een paar kruimels van het aanrecht. ‘Weet u of er iets gebeurd is?’ De spieren in haar schouders spanden zich.

‘Wat bedoelt u?’ vroeg de agente.

Katja had het woord niet in haar mond willen nemen. ‘Een ongeluk.’ Zij konden daar vast zien wat er overal gebeurd was.

‘Waar reed hij heen? En wat voor auto?’

Katja beschreef de vermoedelijke route en noemde het kenteken.

‘Een momentje.’ Er klonk gekraak en op de achtergrond lachende mensen en gepiep. Soms hoorde ze de adem van de vrouw.

‘Er zijn geen gevallen bekend van een aanrijding gisteravond op die route of in de buurt,’ zei ze na een tijdje. ‘Tenminste niet met de door u beschreven inzittenden.’

‘Het kan toch ook zijn dat ze wat anders overkomen is? Weet ik veel, van de trap gevallen op de veerboot of in de McDonald’s, of in elkaar geslagen?’

‘Heeft u alle ziekenhuizen in de buurt al geprobeerd?’

‘Ja.’ Maar misschien waren ze nog niet gevonden, dacht ze. Stonden ze nog ergens tegen een boom of lagen ze in een eenzaam bos. Of op de bodem van de Waddenzee. Hoelang duurde het voor een lichaam aanspoelde?

‘Dan zou ik maar gewoon afwachten.’

‘Mijn zoontje is pas vijf.’

‘Zijn vader is bij hem, toch? Er is vast een goede verklaring voor hun afwezigheid. De meeste vermissingszaken komen binnen vierentwintig uur tot een goed einde.’

‘Maar ik weet niet hoelang ze al weg zijn. Ze zijn gisterochtend vertrokken.’

‘We zullen opletten, mevrouw. Alle districten krijgen direct een melding, evenals de douaneposten. We kijken in elk geval uit naar een auto met dit kenteken en we houden u op de hoogte.’

Maar ze kunnen allang in Frankrijk zitten, dacht Katja. Of Polen. Hoever kon je komen in een nacht? Had ze nu toch maar gisteravond de politie gebeld.

De telefoniste noteerde haar naam en telefoonnummer en wenste haar sterkte.

Misschien zijn ze dood, dacht Katja terwijl ze naar de stilte op de lijn luisterde.

Niet aan denken. Gewoon niet doen. Verspilde denkkracht.

Ze ging voor het raam staan. De buurman aan de overkant stond zijn auto te wassen. Een vijftiger met grijs haar en een sportief oranje jack dat zijn leeftijd juist benadrukte. Het water uit de tuinslang glinsterde in de zon. Toen hij zag dat ze keek stak hij zijn hand op, een gebaar dat ze automatisch beantwoordde.

Als het allemaal anders was geweest, was ze nu naar hem toe gegaan om te vragen of ze zijn auto mocht lenen. Maar alleen al de gedachte aan autorijden benauwde haar zo dat ze misselijk werd. En niemand kende ze meer goed genoeg om te vragen haar zomaar te helpen zoeken.

Een andere buurman fietste voorbij met een tennistas op zijn stuur en aan de overkant waren buurkinderen aan het springen op hun trampoline.

Zijn er problemen? had de agente gevraagd.

Uit de diepvries pakte Katja een boterham die ze tussen haar handen liet ontdooien. Ze smeerde er chocopasta op en sneed hem daarna in negen stukjes. Macht der gewoonte. Staand tegen het aanrecht at ze het brood op. Nu haar lijf iets te doen had, zat niet alle energie in haar hoofd en kalmeerde ze wat.

Er waren twee opties, redeneerde ze. Eén: hij was onvrijwillig niet thuisgekomen. Een ongeluk of ongelooflijke pech waarbij ze zich nu nog niets kon voorstellen.

Of twee: hij was vrijwillig vertrokken. Met Jonas.

Het zou toch niet waar zijn?

Haar hoofd begon zo te tollen dat ze zichzelf dwong om het etiket van de chocopasta te lezen en te begrijpen.

Als hij inderdaad vrijwillig vertrokken was, had hij dat ongetwijfeld zo goed voorbereid dat zoeken geen zin had, of in elk geval niet het gewenste resultaat zou opleveren. Hij zou niet gevonden willen worden en als dat toch gebeurde, zou alles niet meer zomaar weer bij het oude zijn. Als Daniël iets besloten had, was hij daar met geen mogelijkheid van af te krijgen.

Maar Jonas dan?

Beelden van een slopende voogdijzaak doemden op, Jonas die van hot naar her gesleept werd en nog meer in zichzelf gekeerd raakte.

Ze schonk een glas water in en nam een paar slokken.

Was dit reëel?

Dan moest hij daar al maanden mee bezig geweest zijn. Had ze iets gemerkt? Hij was wel veel aan het werk geweest. En zij ook. Veel avonden waren voorbijgegaan waarop ze niet meer dan een paar woorden met elkaar hadden gewisseld. Had ze enig idee wat hem bezighield? En andersom?

Ze zette het glas op het aanrecht.

Vaak was hij niet bereikbaar als ze hem belde. En ze dacht aan die keer dat hij zo vreemd deed toen hij wel opnam, alsof ze hem ergens bij stoorde. Ze had er niets achter gezocht. Omdat ze te veel met haar eigen dingen bezig was. Of omdat het makkelijker was om je ogen te sluiten als er iets gaande was wat je niet beviel.

In kleine stukjes trok ze het etiket van de chocopot af.

De laatste keer dat ze gevreeën hadden was nog niet zo lang geleden. Midden in de nacht, kort maar fijn. Daarna zei hij dat hij van haar hield en had hij haar lang vastgehouden. Of wilde hij alleen zichzelf overtuigen?

De volgende dag had hij er niets meer over gezegd. Ze merkte niets aan hem. Geen samenzweerderige glimlach bij het ontbijt, geen extra lieve kus toen hij naar zijn werk vertrok.

Het had haar nog wel even beziggehouden, maar door de drukte van alledag was het ook weer uit haar gedachten verdwenen.

Het was een dag dat hij thuiskwam met een dure raceauto voor Jonas, realiseerde ze zich. En hij wilde zo graag met haar uit eten. Zelfs de oppas had hij al geregeld. Wat doe je vreemd, had ze gezegd.

Was hij met zijn hoofd bij een ander geweest? Dat op de een of andere manier zijn seksdrive weer aangezwengeld was en dat hij barstte van de geilheid die hij ergens kwijt moest, desnoods bij zijn eigen vrouw?

Ze moest niet cynisch worden. Haar ogen brandden, maar de tranen bleven binnen. Was het haar echt allemaal ontglipt? Zomaar, zonder dat ze het doorhad?

Hoewel ze echt niet zo naïef was om te denken dat dit haar niet zou kunnen overkomen, kon ze het toch moeilijk geloven. Dan hadden er meer aanwijzingen moeten zijn. Zo blind was ze niet. Bovendien zou hij dan zijn laptop hebben meegenomen. Minstens. En waarom dan die week op Terschelling? En hoe kwam het dat hij eerst wel en later niet meer bereikbaar was?
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Daniël – vrijdagochtend

Vanuit het niets kletterde er een bom vol vlijmscherpe scherven en sissend vuur op Daniëls rug.

Het was Jonas die boven op hem was gesprongen.

Daniël moest van heel ver komen, uit een verhitte, verwarde droom vol achtervolgingen en het duistere besef dat er iets verschrikkelijk mis aan het gaan was. En dat na een zo goed als doorwaakte nacht waarin hij pas tegen de ochtend in slaap was gevallen.

‘Laat me heel even,’ kreunde hij. ‘Zet de tv maar aan.’ Een paar tellen later knalde het blikken geluid de kamer in.

Op de rand van zijn bed wachtte hij tot de misselijkheid wat zakte, maar zijn hart bleef snel kloppen en hij zweette aan alle kanten.

Had hij echt gisteravond Vera Buijs gebeld? En Steven een mail gestuurd en ingestemd met de afspraak?

Tegen beter weten in hoopte hij dat het een boze droom was geweest. Hij keek op zijn telefoon.

Fuck.

Wat was er in hem gevaren dat hij zonder nadenken die mail gestuurd had? Dit had hij heel anders aan moeten pakken. Hij had geen idee wat hij moest verwachten nu. Steven was waarschijnlijk tot alles in staat. Maar hij moest gaan, hij kon niet anders. Anders lag de bal bij Steven en zou Daniël geen moment rust meer hebben.

Hij checkte de afvaarten. Daarna zette hij zijn telefoon uit. Geen bericht was beter dan welk bericht dan ook. Nu hij de moed nog had moest hij die bewaren voor god mocht weten wat deze dag bracht.

Vera’s stem had de hele nacht door zijn hoofd gespookt. Hij overwoog om haar nog eens te bellen om te vragen wat er precies was voorgevallen, maar ze zou hem vast niet meer te woord willen staan.

En hij wist ook niet zeker of hij het wilde weten.

Hij nam een korte douche, dronk een half pak sinaasappelsap leeg en maakte een ontbijt van paracetamol, cola en chips en ondertussen propte hij snel allerlei spullen in hun tassen.

‘We gaan weg,’ zei hij, en direct toen hij Jonas’ verbaasde gezicht zag: ‘We nemen een boot eerder. Want wist je dat dat een snelboot is?’

Gelukt, zijn interesse was gewekt en een driftbui was hopelijk afgewend.

‘Die gaat wel veertig kilometer per uur,’ zei Daniël, om hem nog meer stof tot nadenken te geven.

‘Een auto gaat veel sneller,’ zei Jonas.

‘Dat is waar. Ga je mee? Trek je gympen maar vast aan.’

Jonas bleef staan en dacht na.

‘Hoe snel gaat de langzaamboot?’

‘Ik denk twintig kilometer per uur. Ongeveer zo snel als ik fiets.’

‘Niet over het water,’ zei Jonas.

Daniël lachte kort, tot hij besefte dat Jonas natuurlijk geen grap had gemaakt.

‘Pak snel je spullen, dan kunnen we de snelboot nog halen. Als je je best doet en we zijn op tijd bij de boot, krijg je daar wat lekkers.’

Daniël hielp Jonas met alle kalmte die hij kon opbrengen om al zijn speelgoed op te ruimen. ‘Nee, de Lego-blokjes hoeven nu niet op kleur bij elkaar, lieverd.’

Terwijl Jonas tergend langzaam zijn Lego-blokjes in zijn tas deed, bleef hij in zichzelf praten: snel je spullen, snel de boot. Snelboot.

Toen ze eindelijk konden gaan, bleef Jonas stilstaan bij de vuilnisbak. Hij maakte een grommend geluid toen hij naar de lege pizzadoos wees.

O nee. De pizza.
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Katja – zaterdagochtend

Met een kop koffie in haar hand opende ze de deur van Daniëls werkkamer. Na bijna twee dagen stilte was zijn recht op privacy kleiner geworden dan de noodzaak tot informatie.

Ze opende zijn laptop en keek vluchtig zijn mail door. Zijn werkmail kreeg hij hier niet binnen, daar werd hij gek van, had hij wel eens gezegd.

Niets bijzonders. Veel spam. Nieuwsbrieven van Engelstalige fora, een enkele mail van zijn broer over een familiedag die al geweest was. Een orderbevestiging van een nieuwe hoofdtelefoon. Ook in de prullenmand zaten geen berichten die argwaan wekten. Niets van onbekende vrouwen.

Zijn mobiel zou natuurlijk veel interessanter zijn.

De digipas van de bank lag in de bovenste la, tussen de losse pennen en USB-sticks. Ze logde in op zijn rekening. Hij had maar één wachtwoord en één pincode voor alles wat hij gebruikte. Gek genoeg vond hij dat allemaal niet zo belangrijk, terwijl hij als ICT’er als geen ander wist hoe kwetsbaar dat allemaal was. Katja hield haar zakelijke financiën gescheiden van de privéuitgaven, maar Daniël was daar veel lakser in. Het was maar net welk pasje voor in zijn portemonnee zat. Een van de terugkerende ergernissen. Katja wilde overzicht en in een oogopslag kunnen zien hoe de vlag erbij hing. Hij dacht daar nooit over na.

Ze keek op hun gezamenlijke rekening. De laatste transactie was een bedrag van een euro vijfenzeventig gisterochtend om 8:47 uur. Katja googelde de naam van de winkel en het bleek vlak bij de veerpont op Terschelling te zijn. Dat zou erop kunnen wijzen dat ze de boot van tien over negen hadden genomen. Maar waarom zo vroeg?

De week eraan voorafgaand had hij niets gepind. Ook niet vanaf zijn eigen rekening. Zou hij alles contant betaald hebben? Dat was niets voor hem.

Onlangs geopende bestanden gingen alleen over projecten waar hij zich in zijn vrije tijd mee bezighield. De website van de badmintonvereniging van een neef en een opzetje om een game met pinguïns voor Jonas te maken. Op zijn bureaublad stond een bestand met de naam JonasBlij.jpg. Ze opende de foto en een seconde later keek ze recht in het stralende gezicht van haar zoontje. De foto was gemaakt in de woonkamer en op de achtergrond zag Katja haar eigen rug en hand, die haar mobiel vasthield waarop ze aan het turen was.

De tranen schoten in haar ogen en ze sloot de foto weer. De aanblik was niet te verdragen.

Ze opende de geschiedenis van zijn browser. Nieuws, een paar werkgerelateerde fora, een vacaturesite. Zouden ze weer willen uitbreiden? Of zou hij zelf ander werk gezocht hebben? Geen datingsites. Geen porno. Ze had bij hem nooit dat soort interesses opgemerkt.

Naast zijn bureau stond een plastic tas van de Albert Heijn. Er zaten een nietmachine in, een rol postzegels, een paar doosjes USB-sticks met BrainWave erop. Relatiegeschenken zeker, ze zagen er gloednieuw uit en het leek weinig zin te hebben om ze te controleren, maar voor de zekerheid bekeek Katja van een paar de inhoud. Er stond niets op.

Willekeurig trok ze wat bureaulaatjes open. Geopende pepermuntverpakkingen, een leeg zakje borrelnoten. Notitieboekjes met aantekeningen in Daniëls handschrift. Ongeopende bank­afschriften die geen verrassingen bevatten toen Katja ze uit de envelop haalde. Heel veel pennen, paperclips.

In de onderste bureaula vond ze een plastic mapje met daarin twee foto’s van een jonge blonde vrouw. Het leek niet erg verborgen, zo los in die la. Een foto op het strand en een ergens in een cafeetje of zoiets. De vrouw kon niet ouder zijn dan een jaar of twintig. Het waren geprinte foto’s en er stond niets op de achterkant. De foto’s konden tien jaar oud zijn of twee weken. Ze zagen er wel uit alsof ze kortgeleden geprint waren. Daniël bewaarde allemachtig veel, hij kon bijna niets weggooien.

Ze keek naar de vrouw. Ze was knap en jong, maar had toch al een ernstige blik in haar ogen. Het kon alles betekenen en niets.

Wat zat ze hier toch te doen? Wat was er gebeurd dat ze hier zijn werkkamer zat te controleren? Misschien was hij in onfrisse zaken terechtgekomen en werd hij ergens vastgehouden, op een koude keldervloer met tape op zijn mond, wachtend op hulp. Ze glimlachte even om die gedachte. Uit alles hier bleek hoe deugdzaam Daniël was.

Ze zouden gewoon vandaag nog terugkomen met wat voor verhaal dan ook, en over een paar uur zouden ze, weliswaar nasnikkend en geschrokken, maar toch rustig weer verdergaan met hun leven.

Zo zou het gaan.

Dat moest.

Met haar telefoon op de rand van de wastafel nam ze een douche. In de paar maanden dat ze hier woonden, had ze nog altijd het idee dat ze in andermans huis was. Dat gevoel was het sterkst als ze naakt was. Alsof de vorige bewoners zomaar zouden kunnen binnenlopen en zich verbaasd zouden afvragen wat zij in hun douche deed.

Als Daniël echt van haar af wilde, dan was dat vóór het kopen van dit huis logischer geweest. Of was het hem juist daardoor toch te definitief geworden? Misschien was de loden last van de hypotheek hem bij nader inzien te zwaar geworden.

Het huis was intussen warm gestookt, maar Katja huiverde toen ze beneden kwam. Met alles wat in haar was hoopte ze dat de Volvo nu de straat in zou rijden.

Het was niet zo.

Op tafel stonden onaangeroerd de borden en bestek. Ze zou die niet opruimen, want ze was nog altijd in afwachting van hun thuiskomst en de borden opruimen zou betekenen dat ze de hoop had opgegeven dat het allemaal met een sisser af zou lopen.

Haar schoenen tikten hol op de eikenhouten vloer. Ze zette de tv aan en zapte lusteloos langs de kanalen. Toen haar mobiel ging, schrok ze zo dat ze eerst niet eens in de gaten had wat het voor geluid was. Het was Arjan, die ze meteen wegdrukte.

Ze zette de tv uit en gooide de afstandsbediening op de bank, maar miste en het ding viel op de grond, het klepje schoot eraf en de twee batterijen rolden over de vloer tot tegen de muur.

Ze moest gaan rondbellen, al zag ze daar enorm tegen op. Hoewel ze het luchtig wilde brengen liepen de tranen meteen over haar wangen toen Rob, Daniëls broer, opnam. Katja legde uit wat er gebeurd was en benadrukte de mogelijkheid dat ze zich vergist had.

‘Moet ik naar je toe komen?’ vroeg hij.

‘Dat hoeft niet. Wil je het me alleen zo snel mogelijk laten weten als je wat hoort?’

Dan was er nog Hens, Daniëls beste vriend. Zoals dat bij mannen kon gaan spraken ze elkaar soms maanden niet. Hij was journalist en had misschien toegang tot bronnen waar zij niet bij kon. Maar ook hij had geen idee waar Daniël en Jonas konden zijn. ‘Ik zal het voor je in de gaten houden,’ zei hij.

Haar moeder was op vakantie op Mallorca. Het had geen zin om haar te bellen, al zou ze woedend worden als ze hoorde dat ze hier buiten was gehouden. Bovendien zou natuurlijk blijken dat er niets loos was en dan zou ze precies willen weten hoe het kwam dat Daniël en zij zo slecht communiceerden. Ze vertelde haar moeder zo weinig mogelijk over wat er in haar hoofd omging. Daniëls moeder was vorig jaar overleden en zijn vader was nooit in beeld geweest.

Nu was bijna iedereen in hun naaste kring op de hoogte. Het zou vast niet lang duren, schatte Katja in, voor nog veel meer mensen het wisten. En dat was goed, want ergens zou iemand weten waar ze waren en dan kon dit snel voorbij zijn.

Als laatste belde ze Steven.
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Gradus – donderdagmiddag

Onderweg naar het winkelcentrum drukte Gradus het cassettebandje in de radio en meteen knalde Mozart op vol volume de bus in. Hij hield zo van deze muziek. En van de andere bandjes die hij heel vaak luisterde. Hoe het kwam wist hij niet, maar als hij dit hoorde, begreep hij iets wat hij zonder muziek niet begreep. Iets groots en belangrijks. Wat dat dan was kon hij niet uitleggen, maar hij werd er rustig en dankbaar van. Het was alsof de poort naar de hemel op een kiertje kwam te staan.

Een keer dacht hij zelfs: het is of God zelf dan tegen me praat. Maar dat vond hij een zondige gedachte. God sprak heus niet zomaar met een simpele ziel.

Na twintig minuten en halverwege de symfonie stopte hij bij een bouwmarkt. Twee jonge mensen kuchten overdreven hard toen ze achter de bus langs liepen. Dat gebeurde vaker. Ze vonden zijn busje oud en vies en het was waar dat er af en toe een zwarte wolk uit de uitlaatpijp ontsnapte. Soms stond in het stof op de achterkant geschreven: Ik ben vies, was mij! Gradus trok er zich niets van aan. Het was maar materie en zolang het ding deed wat het moest doen, vond hij het goed.

In de bouwmarkt rook het naar hout en verf en gelukkig was het er niet al te druk. Vrij snel vond hij er een hamer van hetzelfde merk als de oude, maar zo duur dat hij het eerst niet kon geloven. Hij wreef zijn bril op met zijn overhemd en keek nog eens. Het klopte echt. Het gereedschap was wel van een onverwoestbare kwaliteit, garandeerde de verkoopmedewerker hem. Maar zoveel geld!

Als deze ook zo lang mee zou gaan, dan kon het. Met zijn pasje betalen deed hij nooit, eens in de maand haalde hij een bedrag uit de geldautomaat waar hij alles van betaalde. Die hamer kostte een kwart van dat bedrag. Dus hoe moest dat dan de rest van deze maand?

Kijk naar de vogels in de lucht, dacht hij terwijl hij bij de kassa ging staan. Ze zaaien niet en oogsten niet en vullen geen voorraadschuren, het is jullie hemelse Vader die ze voedt. Wie van jullie kan door zich zorgen te maken ook maar één el aan zijn levensduur toevoegen?

Met een brok in zijn keel rekende hij af.

‘Fijne dag nog, meneer,’ zei het meisje achter de kassa.

De hamer voelde zwaar en sterk aan in zijn hand, de handgreep was warm en aangenaam. Een fijn ding, maar die prijs...

Toen hij door de schuifdeuren liep en de zon op zijn gezicht viel was het alsof zijn vader hem dwars door tijd en ruimte een hand gaf, met die hamer. Het schokte hem alsof er stroom op stond.

De sensatie was zo sterk dat hij zijn vader zelfs kon ruiken. Mannenzweet, polyester overhemd. Old Spice.

Gradus hield zich vast aan een schuttingdeel dat los tegen de gevel aan bleek te staan. Met donderend geweld viel het op de grond.

‘Meneer? Gaat het wel?’ vroeg het meisje, dat hem achterna was gelopen.

Zonder haar te groeten liep hij weg. Er stonden andere mensen naar hem te kijken, hun ogen prikten in zijn rug.

Hij stapte in zijn bus en trok de deur met een dreun dicht. Eerst dat geitje, toen die hamer en nu dit. Het was een waarlijk ongewone dag vandaag. De ongerustheid kroop in zijn buik rond als een nest jonge slangen.

Wat zou deze dag nog meer brengen?

Een tijdlang bleef hij zitten met de hamer in zijn hand, om zijn vaders hand weer te voelen. Hij hoopte dat het nog eens zou gebeuren, maar wat het ook was geweest, het bleef nu uit.

‘Papa,’ zei hij.

Voorzichtig, alsof het werkelijk mogelijk geweest kon zijn, legde hij de hamer op de stoel naast hem en reed weg.

Op het parkeerterrein van de supermarkt zette hij zijn bus op een vrije hoekplaats. Hij twijfelde of hij de hamer in de bus zou laten liggen. Het was misschien overdreven om het ding mee te nemen, alsof het echt...

Nee.

Hij liet hem liggen en liep de super in zonder geld in de parkeermeter te gooien. Daar was hij heel principieel in. Hij wilde absoluut niet betalen om ergens eten te mogen kopen. Zijn vader was kapotgemaakt door de supers. Het was al heel wat dat hij hier überhaupt kwam.

De parkeerboetes daarentegen betaalde hij met trots. Lijden voor je principes zou altijd worden beloond, was het niet nu, dan wel later, als het werkelijke oordeel uitgesproken zou worden. Daarvan was hij overtuigd. Het liep alleen een beetje de spuigaten uit. Alsof die ratten wisten dat hij hier op donderdag zijn bus parkeerde en zo hun bonnenquotum konden opkrikken.

Er lagen er nog zeker vier onbetaald thuis.

Binnen in de supermarkt werd hij zoals altijd overspoeld door de muziek, de mensen en het felle licht. Hij pakte een mandje en liep zijn vaste route. Het was drukker dan anders op donderdagochtend. Omdat hij later was, natuurlijk.

Inmiddels was hij wel gewend aan het overvloedige, idiote aanbod. Popcorn met aardbeiensmaak en besprenkeld met witte chocolade. Honderd soorten chips. Meters frisdrank. Hij was eraan gewend, maar begrijpen deed hij het niet.

Dit was de wereld die wemelde van oppervlakkige mensen die niets beters wisten te doen dan kopen en werken om te kunnen kopen. Door hen ging alles kapot, door hen had zijn vader zich doodgewerkt.

Toen zijn vader te zwak werd nam Gradus de groentezaak over, maar er viel niet tegen de supers op te concurreren en de regelgeving was zo streng en onbegrijpelijk, dat hij ermee op had moeten houden. Hij had het levenswerk van zijn vader niet in stand kunnen houden en niet lang daarna stierf de oude man.

Natuurlijk voelde hij zich schuldig omdat hij boodschappen deed bij de supermarkt. Het capituleren was vrij snel na de dood van zijn vader begonnen. Maar hij moest toch eten?

Alleen onder geen beding zou hij ooit naar de specifieke supermarkt gaan die Lammersma Groente en Fruit had verwoest. Dat kon hij niet met zijn geweten verenigen. Daarom reed hij eens in de week, of soms vaker, naar een grote super in de nabijgelegen stad.

Het was elke keer een kwelling. Zo kort mogelijk wilde hij hier zijn.

Mensen liepen in de weg met volle karren en sommigen blokkeerden een heel gangpad omdat ze zo nodig moesten kletsen. Dom, oeverloos, nodeloos gezwets.

‘Rustig, meneer.’ Een vrouw tegen wie hij kennelijk zojuist opgelopen was keek hem boos aan. Hij draaide zich om en griste een pak melk uit het schap.

Hij kocht de dingen die hij altijd kocht. Gewone dingen. Verse groente, aardappels, worst, brood, melk, eieren. Daarvan zou hij deze week wel vijf dagen kunnen eten, schatte hij in. De naturelchips, blikken bier en vanillevla liet hij vandaag staan. Door de onverwachte aankoop kon hij niet alles betalen. Het was een offer, een klein, overzichtelijk offer.

Op de terugweg zette hij Mozart weer aan.
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Katja – zaterdag

Nadat de telefoon drie keer over was gegaan nam hij op. ‘Steven Lammersma.’

‘Met Katja. Het spijt me dat ik je zomaar bel, maar ik zoek Daniël.’ Ze liep door de kamer en legde uit waarom ze hem belde. Steven had niets van hem gehoord.

‘Wat zul je je een zorgen maken,’ zei hij.

Katja bleef staan voor de foto waar zij, Daniël en Jonas op stonden, gemaakt tijdens een vakantie in Zuid-Spanje. Met haar vinger streelde ze Jonas’ zongebruinde gezicht. ‘Ik heb geen idee waar ik moet zoeken. Er schiet van alles door mijn hoofd.’

‘Wat vreemd. Ik wist trouwens niet dat Jonas mee was.’

‘Ja, ze gingen samen. Ik had het te druk en zo kon ik wat afmaken.’

Steven humde.

Ze aarzelde even. Kon ze het vragen? Als het maar niet tegen Daniël gebruikt zou worden in een functioneringsgesprek of zo. Ze had geen idee hoe open hij was op zijn werk.

‘Heeft Daniël de laatste tijd wat gezegd over ons?’ vroeg ze.

‘Over jullie?’

‘Nou ja, we zijn allebei erg druk en we leven misschien wat langs elkaar heen.’

Er kraakte wat op de lijn.

‘Overal is wel eens wat,’ zei Steven. ‘Maar hij is ongelooflijk gek op jou en Jonas. Dat merk ik aan alles.’

‘Deed hij anders dan anders?’ Katja was tegen het dressoir gaan staan en probeerde met haar voet een geel Lego-blokje onder de kast vandaan te vegen.

‘Dat weet ik niet. Ik heb hem al even niet meer gesproken.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Zo vaak zie ik hem natuurlijk niet meer.’

‘Hij heeft maar een week vakantie gehad.’ Het Lego-blokje was onder haar voet terechtgekomen en ze duwde erop. Het veroorzaakte een aangename pijn.

Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Ze hoorde hem inademen voor hij zei: ‘Katja, hoe moet ik dit zeggen? Je weet dat hij hier niet meer werkt, toch?’

‘Wat?’

‘O, god. Daniël werkt hier al sinds maart niet meer. Je wou toch niet zeggen dat je dat niet weet?’

Buiten leek de lucht nog wat lichter te zijn geworden en er vloog een meeuw voorbij.

Daniël, dacht Katja.

‘Is hij zelf opgestapt?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Dat is een lang verhaal. Ben je thuis? Ik kom er nu aan.’ Meteen verbrak hij de verbinding.

Nog minutenlang bleef Katja naar buiten staren voor ze haar mobiel in haar broekzak stopte. Ze raapte het gele blokje op en drukte het gedachteloos op het bouwwerk van Jonas.

Nu er definitief iets loos was, nu het echt geen vergissing over de lengte van het verblijf of zoiets meer kon zijn, was ze op een onnavolgbare manier in eerste instantie opgelucht. Waarschijnlijk om de kille constatering dat het nu zeker was dat er iets aan de hand was. Haar ongerustheid was terecht.

Ze bleef voor het raam staan tot er na een minuut of twintig een grijze Audi de oprit op reed, waar Steven uit stapte. Met een bezorgd gezicht keek hij in de richting van hun huis, terwijl hij met een achteloos gebaar zijn auto op slot klikte. Katja wachtte tot hij aangebeld had voor ze de deur opendeed.

‘Hé, Kat.’ Hij legde zijn hand op haar schouder en kuste haar op haar wang. Om hem heen hing de geur van menthol en aan zijn nog natte en gekamde haar te zien had hij zich net gedoucht. Hij droeg een spijkerbroek en een grijze trui met een oranje sjaal van een duur merk. Met zijn autosleutel bungelend aan zijn hand keek hij om zich heen in de woonkamer.

‘Mooi hier,’ zei hij. ‘Ik was hier nog niet geweest.’

Er kwam een berichtje binnen op Katja’s telefoon dat ze meteen las. Arjan. Wil je me bellen? We hebben toch nog een andere foto gevonden voor het omslag. En er zijn wat wijzigingen in de tekst.

Katja stopte de telefoon weer in haar broekzak. ‘Koffie?’ vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank je wel. Ik vind het echt onvoorstelbaar dat hij niets verteld heeft.’

Katja ging aan tafel zitten, Steven bleef staan. Hij streek met zijn hand door zijn haar en haalde diep adem. ‘Het ging niet meer. Daniël had veel aan zijn hoofd. Hij was erg goed in zijn werk, dat weet je. Is. Is heel goed. Maar alles daaromheen...’

Nu ging hij toch zitten. Hij schoof met de autosleutel heen en weer, zocht naar woorden. ‘Het was de moeilijkste beslissing die ik ooit heb moeten nemen, wil je dat geloven?’

Hij legde de autosleutels voor zich neer. ‘Hij vergat van alles, kwam te laat en raakte dingen kwijt. Kwam niet opdagen op meetings, vergiste zich in deadlines.’

Hij streek met zijn hand over zijn nek voor hij zei: ‘We stonden op het punt een megadeal te sluiten. Ongekend. Het zou alles voor ons bedrijf betekenen. Everything. We waren al een heel eind. Ik zat met die klant te wachten op Daniël. Die kwam veel te laat, zonder dossier, met z’n gulp open, vlekken op zijn shirt. Ochtendmeur om hem heen. Even ter illustratie. Het kon echt niet, Katja.’

Katja reageerde niet. Het door Steven geschetste beeld was moeiteloos op te roepen.

‘En als het nou de eerste keer was, dan had ik hem echt wel vergeven. Ik heb ’m veel kansen gegeven. Te veel, denk ik achteraf. Hij heeft te lang gedacht dat hij er wel mee wegkwam en dat mijn waarschuwingen een soort bewegende lucht waren.’

‘Denk je dat hij in rare zaakjes terechtgekomen is?’

Steven stak onwetend zijn handen omhoog.

Katja zuchtte. Dit was dus al meer dan twee maanden geleden gebeurd. Waar was hij elke ochtend heen gegaan? Hij had het gewoon kunnen vertellen. Was het ontkenning? Was het schaamte? Of was hij bezig met iets wat het daglicht niet kon verdragen?

Plotseling werd ze bevangen door een gedachte die al vanaf gisteravond in haar onderbewustzijn aan het groeien moest zijn geweest en nu in zijn volle omvang opdoemde.

Ze bevroor van binnenuit.

Het gebeurde. Vaders die het leven niet meer aankunnen en niet willen dat hun kinderen achterblijven.

‘Wat is er?’ Steven keek haar bezorgd aan.

Haar handen trilden en het prikte onder haar oksels.

Of hij had Jonas iets aangedaan in een van zijn onhandelbare driftbuien waar Daniël steeds minder goed tegen kon. En nu wist hij niet wat hij moest.

‘Verdomme.’ Toen ze opstond, duizelde het haar. ‘Hij zal toch niet....? Waar zit die klootzak?’

Verhit keek ze om zich heen. De telefoon, de deur, haar mobiel. Ze moest iets doen, maar wat? Overweldigd door onvermogen bleef ze staan.

Steven leek te begrijpen waar ze aan dacht. Hij had dezelfde schrik in zijn ogen staan.

‘Dat is nu werkelijk het laatste wat ik me bij hem kan voorstellen,’ fluisterde hij.

‘Dat zeiden die andere vrouwen vast ook.’ Haar rug was klam geworden en haar hart bonkte in haar slapen.

Ze belde opnieuw de politie. Het duurde lang voor de vorige melding werd teruggevonden.

‘Mijn zoontje,’ begon ze. ‘Er is iets met hem. We weten niet wat. Hij kan ongelooflijk moeilijk zijn, onhandelbaar, en nu ben ik bang dat Daniël hem iets aangedaan heeft. Ik kom er net achter dat hij twee maanden geleden ontslagen is.’

Intussen was Steven naast haar komen staan en hij legde zijn hand op haar rug.

‘Kunt u hiernaartoe komen?’ vroeg de agente. ‘Dan kunnen we u beter te woord staan.’

Ze knikte door haar tranen heen en verbrak de verbinding. Steven sloeg zijn armen om haar heen en ze kalmeerde wat door zijn stevige omhelzing, zijn wang tegen de hare. ‘Het komt goed,’ zei hij, en nog nooit hadden deze simpele woorden zo’n effect op haar gehad.

Het zou goed komen.

Het was gezegd.

Ze maakte zich los uit zijn omhelzing en trok haar jas aan, die nog over Jonas’ stoel hing. Snel pakte ze haar mobiel en stopte haar portemonnee in haar jaszak. Er was geen seconde te verliezen. Op het laatst pakte ze de vakantiefoto van het dressoir.

Steven stond bij de tafel naar haar te kijken.

‘Zou je me willen afzetten bij het bureau?’ vroeg Katja. ‘Daniël heeft de auto mee.’
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Daniël – vrijdagochtend

‘Dat doet pijn!’ Jonas probeerde zijn hand los te trekken toen ze door het dorp naar de boot liepen.

‘Het moet! Blijf bij me. En hou op met dat gejammer.’ Daniël keek om zich heen. Door de driftbui om de pizza had Jonas zo’n beetje de hele wandeling gejankt. De stress zat Daniël hoog in de schouders, zijn hoofd deed pijn en hij voelde zijn kiezen zitten, alsof zijn zenuwen onder stroom stonden.

Bij een winkeltje kocht hij de beloofde zak winegums en Jonas hield eindelijk zijn mond. Daniël ging op een muurtje zitten om zijn gedachten te ordenen. Over een paar uur moest hij op de afgesproken plek zijn. Steven was blijkbaar bereid opnieuw te praten, maar wat betekende ‘ik fix het voor je’ echt?

Daniël rilde. Hij moest het aangaan, als hij nu niet ging zou Steven een ongeleid projectiel worden waarvan niemand wist wat de volgende manoeuvre zou zijn. Alles moest zo snel mogelijk achter de rug zijn zodat hij verder kon met zijn leven.

Er was alleen geen tijd meer om Jonas naar huis te brengen en hij wilde hem zeker ook niet in de auto laten of meenemen. Hij had geen idee hoe de ontmoeting zou verlopen.

Op een schuin stuk weg rolden twee jonge meiden gierend van het lachen op twee rolkoffers de helling af. Ze droegen dezelfde jas. Jonas keek zijn ogen uit, maar toen een van de meisjes hem voorstelde om het ook eens te doen, verstopte hij zich achter Daniël.

Was hij maar niet hier, dacht Daniël. Maar hij kon Steven moeilijk vragen of het een dagje later kon.

Blijf ver bij die man uit de buurt.

Voor zover hij kon nagaan kende hij niemand meer in de stad, tenminste niet iemand bij wie hij Jonas even veilig kon achterlaten. Hij zou een hotel of motel in de buurt zoeken en een kamer huren. Daar kon Jonas op de laptop spelletjes doen. Hoelang zou het duren? Hooguit drie kwartier, een uurtje?

‘Ik moet even bellen,’ zei hij. Jonas bleef naar de rollende meiden kijken terwijl Daniël zijn mobiel pakte.

Op het moment dat zijn voet het asfalt van het vasteland raakte, was het of de bescherming wegviel. Op het eiland, omringd door zee, voelde het veiliger.

Bij een supermarkt kocht hij brood, beleg, melk, chips, koekjes en appels. En oploskoffie. Het was niet druk bij de kassa, maar ze moesten even wachten.

‘Dat zijn niet de goede koeken,’ zei Jonas.

‘Ze hebben geen andere.’ Daniël probeerde zo resoluut mogelijk te klinken, maar hij voelde dat het weer misging.

‘Ik wil die andere koeken.’

‘Nee, Jonas. Dat kan niet.’

‘Ik wil het.’ Hij begon te jammeren en aan Daniël te hangen.

Please, dacht Daniël. Niet weer. Niet hier. Met alles wat hij in zich had wist Daniël rustig te blijven en hij vroeg: ‘Stel, je hebt vijftien Lego-blokjes nodig om een raket te bouwen. Hoeveel heb je er dan nodig als je twee raketten maakt?’

Schot in de roos. Jonas’ gezicht ontspande.

Intussen had de caissière de boodschappen gescand en met een beleefde uitdrukking op haar gezicht wachtte ze tot Daniël zover was.

Hij betaalde contant en stopte de boodschappen snel in een plastic tas.

‘Dertig blokjes,’ zei Jonas trots toen ze naar buiten liepen. Daniël kneep in zijn hand om te laten merken dat hij het goed had en dat hij dat knap vond.

‘Nog eens,’ zei Jonas.

‘Oké. En hoeveel als je er drie maakt?’

Tegen de tijd dat ze er waren was Jonas tot honderdtwintig blokjes gekomen. Hij rekende het elke keer helemaal opnieuw uit, wat Daniël vertederde.

Hij kon vlak bij hotel Noord parkeren. Gewillig liet Jonas zich uit de auto tillen en Daniël liep met hem naar het hotel.

In eerste instantie zag het eruit als een gewoon huis in een wat afgelegen straat. De verf bladderde van de kozijnen en het onkruid groeide hoog tussen het grind aan de voorkant van het pand. De bel deed het zo te horen niet, dus hij klopte aan. Een jongen van een jaar of acht deed open.

‘Is je vader of moeder er ook?’ vroeg Daniël.

‘Nee.’

‘Ik zou graag een kamer willen boeken. Ik heb erover gebeld, er was nog plek.’

De jongen knikte. In de gang stond een tafel waar hij achter ging zitten en hij sloeg een boek open.

Daniël verzon een naam voor hem en Jonas. De jongen schreef ze op met zijn tong tussen zijn lippen. Daarna pakte hij een sleutel met nummer 14 erop.

‘Graag niet storen,’ zei Daniël kortaf. ‘We hebben onze rust hard nodig.’

De jongen knikte.

De kamer was klein en hoog en er stond een tweepersoonsbed met aan het voeteneind een kastje waarop een grote televisie stond. Jonas sprong meteen op het bed. Op de vensterbank stond een waterkoker met kalkvlekken op de buitenkant. Boven het bed hing een lelijk schilderij van een bos. De rolgordijnen, ooit blauw, waren verkleurd.

De ramen gaven uitzicht op een binnenplaats met hoge bomen en geparkeerde fietsen. Daniëls maag was van slag door de hoeveelheid drank van de avond ervoor. Hij klapte de laptop open en typte het wachtwoord in.

‘Je mag spelletjes spelen,’ zei hij tegen Jonas. Zo kon hij even rustig van het toilet gebruikmaken. Terwijl zijn darmen zich stotterend leegden leunde hij met zijn voorhoofd tegen het stenen wasbakje.

Na vanmiddag was alles hopelijk voorgoed voorbij.

Na een paar boterhammen en een kop sterke koffie knapte hij wat op. Het was tijd om te gaan. Tijd om Steven voor de laatste keer onder ogen te komen en hem daarna uit zijn leven te schrappen.

Door de aanblik van Jonas die op het bed achter de laptop lag werd hij overvallen door een intens treurig gevoel. Hij omhelsde de jongen, die hem niet afweerde omdat hij in zijn spelletje opging. Daniël wachtte tot hij een potje af had.

‘Jonas, je moet even luisteren.’

Met tegenzin liet Jonas de laptop los en ging rechtop zitten, zonder zijn vader aan te kijken.

‘Ik moet iets belangrijks doen,’ zei Daniël. ‘Wat er ook gebeurt, je mag niet van deze kamer af. Begrijp je dat?’ Zijn stem klonk vreemd stijf en ingehouden.

Jonas knikte dat hij het begreep.

‘Je mag televisiekijken. Hier is de afstandsbediening. En je mag zo lang als je wilt op de laptop. Neem een appel of zo als je trek hebt. Het kan misschien even duren, maar ik kom terug.’

Jonas wachtte tot duidelijk was dat Daniël uitgesproken was en ging toen weer op zijn buik liggen om verder te spelen.

Daniël trok zijn jas aan, hing een deurhanger met ‘niet storen’ aan de deurklink en vertrok.
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Katja – zaterdag

Het was een prachtige dag geworden. Langs de rondweg stonden bloeiende bomen waarvan Katja de naam niet kende. Er reed een club felgekleurde racefietsers voorbij.

Vlot reed Steven de stad door.

Zijn aftershave deed haar denken aan die keer dat hij tijdens een etentje uitgebreid met haar had zitten flirten, gewoon waar zijn toenmalige vriendin bij was en Daniël ook. Het was zo openlijk geweest dat het duidelijk niet serieus kon zijn, maar het miste zijn uitwerking niet. Ze was in die tijd nog half verdoofd door slaapgebrek, maar die avond had ze voor het eerst sinds lange tijd weer het gevoel gehad dat ze zelf ook iemand was. En dat ze er mocht zijn. Was het die avond dat Daniël zich zo ongelooflijk lomp en onbenullig aan haar had opgedrongen? Daar was ze dagen door van slag geweest, vooral omdat hij er niet op teruggekomen was en zich niet had verontschuldigd. Schaamde hij zich? Ze wist het niet. Weer zoiets wat zich in zijn onbereikbare brein verborgen hield.

Steven zette zijn wagen stil voor het politiebureau.

‘Ik kom zelf wel terug,’ zei ze.

‘Hoe dan?’

Ze maakte een achteloos gebaar. ‘Ik red me wel. Echt. Bedankt, Steven.’

‘Hou me op de hoogte,’ zei hij.

Het politiebureau was nieuw en groot. Op de brede trap waren een paar jongeren stunts aan het oefenen met een skateboard. Binnen voor de balie stonden een oudere vrouw en twee jonge mannen, waarschijnlijk haar zoons, druk te praten. Een van de jongens had tussen zijn vingers een niet-brandende sigaret geklemd.

Dit kon wel even duren.

Kennelijk was de vrouw ergens nogal ontstemd over. Katja kon niet horen waar het over ging. Ze concentreerde zich op een poster over huiselijk geweld. De Papyrus, dacht ze. Wat een lelijke en ontoepasselijke letter was dat, en van de uitspatiëring klopte geen drol. En die foto kwam van een stocksite, ze had hem eerder gezien in een uitvaartreclame of zoiets. Waardeloos.

Na een paar minuten draaide de vrouw zich nors om en liep naar buiten met haar zoons in haar kielzog. Een lichte geur van musk bleef achter.

De vrouw achter de balie nam een slok uit een flesje bronwater.

‘Mevrouw,’ zei ze tegen Katja op een hoorbare uitademing.

‘Ik kom aangifte doen van een vermissing. Mijn zoon en mijn man.’ Haar stem trilde.

‘Aangifte?’

‘Hoe heet dat. Aangifte toch?’ Wat maakte het uit.

‘Een melding, bedoelt u. Uw naam?’

‘Katja Zomer.’

De vrouw typte het in en wees met haar pen naar het eind van de gang. ‘Daar kunt u wachten. Het kan even duren, want het is druk.’

‘Het kan niet wachten!’ zei Katja. ‘Mijn man en zoon zijn vermist. Misschien heeft hij zichzelf wat aangedaan.’

‘Ik zal zien wat ik voor u kan doen. Neem koffie of thee. Meneer?’

Katja keek naast zich. Daar stond Steven. Hij boog zich naar de vrouw toe. ‘Het gaat hier mogelijk om een kinderontvoering,’ zei hij. ‘Dit kan geen minuut wachten. De vader heeft psychische problemen en hij is al twee dagen onbereikbaar.’

De vrouw schrok en pakte haar telefoon. Na een kort gesprek zei ze: ‘U wordt zo opgehaald. U kunt daar wachten.’

Steven legde zijn hand om Katja’s middel toen ze naar de wachtruimte liepen. Daar was een jongen op driftige toon in een buitenlandse taal aan het bellen en een oudere man met een gebreide muts leunde met zijn hoofd in zijn handen.

‘Fijn dat je er toch bent,’ zei Katja. Ze bleven staan.

Steven glimlachte.

Al na een paar minuten werd haar naam genoemd.

‘Mevrouw Zomer?’ Er stond een vrouw met donkere krullen en een zwart poloshirt dat een maat te klein was. Ze stak haar hand uit en stelde zich voor als Anita. ‘Ik zal uw melding opnemen. Loopt u met me mee?’

Katja en Steven liepen achter de vrouw aan, die met een snelle pas door het gebouw liep. In een kamertje met alleen bovenin twee smalle ramen ging de vrouw achter een bureau zitten. Ze gebaarde dat Katja en Steven in de andere stoelen moesten gaan zitten. Het was er koud.

Anita nam een formulier uit een bureaulade en vulde daarop de datum en het tijdstip in en wat gegevens van Daniël en Jonas. Ze droeg een groot horloge dat er goedkoop uitzag.

‘U bent?’ vroeg ze aan Steven.

‘Collega en vriend,’ zei hij. Anita noteerde zijn gegevens.

‘Uw man en zoon zijn vermist,’ zei ze tegen Katja. ‘Kunt u daar wat meer over zeggen?’

Katja legde de vakantiefoto op het bureau. ‘Dit zijn ze.’ Ze vertelde wat er gebeurd was.

‘Hoe verliep het contact in de week dat hij weg was?’

Katja dacht na. ‘We hebben alleen geappt op een kort telefoontje na.’ Ze keek op haar mobiel. ‘Foto’s van Jonas op het strand, samen een ijsje eten. Dat soort dingen.’

De agente wierp een blik op de foto’s en keek haar aan. ‘Waren er problemen in de huiselijke sfeer?’

Katja aarzelde. ‘Nou ja,’ zei ze. ‘Overal is wel eens wat.’

Anita bleef haar aankijken. Dat had ze vast geleerd tijdens haar opleiding. Zwijg, zodat de ander de stilte zal vullen.

Katja ging rechtop zitten en trok haar benen onder de stoel. ‘Ik hoorde pas vandaag dat hij twee maanden geleden ontslagen is. Ik ben zo bang dat hij zichzelf wat heeft aangedaan of Jonas...’

Anita’s ongeduldige uitdrukking veranderde in een licht bezorgde, zij het professionele blik. ‘Is hij depressief? Psychische problemen? Gebruikt hij medicijnen? Is hij in therapie?’

Katja schudde haar hoofd en de brok in haar keel werd zo groot dat hij pijnlijk stak.

‘Nee.’ Niet dat ik weet, wilde ze eraan toevoegen, maar dat deed ze niet. Als ze zoiets niet zou weten, wat moest die vrouw dan wel niet denken?

Anita noteerde in een rond, meisjesachtig handschrift het een en ander op het formulier. ‘Waarom is hij ontslagen?’ vroeg ze.

‘Ik wist van niets,’ zei Katja. ‘Hij is twee maanden lang elke ochtend van huis vertrokken en kwam ’s avonds weer thuis. Ik heb geen idee waar hij was.’

‘Hij functioneerde al tijden niet meer optimaal,’ zei Steven. ‘Ik had geen andere keuze. In alle opzichten leek het minder met hem te gaan. Volgens mij was hij ongelukkig.’

Katja keek even opzij.

‘U bent degene die hem ontslagen heeft?’ vroeg Anita.

‘Helaas heb ik dat besluit moeten nemen,’ zei Steven.

‘En hoe reageerde hij daarop?’

‘Hij verdween. Letterlijk en figuurlijk. Ik heb hem niet meer gezien na dat gesprek.’

‘Je hoort het vaker,’ zei Anita. ‘Vaak schamen ze zich en durven het thuis niet te zeggen.’

Het gebeurde vaker. Daniël was een geval, ze kenden het, er waren statistieken en verklaringen en er was ongetwijfeld een naam voor.

‘Had hij schulden?’ vroeg Anita.

Katja trok haar mondhoeken naar beneden. ‘We hebben net een huis gekocht. Verder niet.’ Uit haar tas haalde ze het mapje met de twee foto’s van de vrouw. ‘Dit vond ik in zijn bureau. Het hoeft niets te betekenen, want hij bewaart alles van jaren geleden. Maar op de een of andere manier voelt dit anders.’

‘U weet niet wie dit is?’

Katja schudde haar hoofd.

‘Ik ook niet,’ zei Steven. Hij verschoof zijn stoel en kuchte.

Anita maakte een scan van de foto’s die Katja meegenomen had. Daarna sloeg ze het formulier demonstratief dicht.

‘Ik denk dat ik zo wel even genoeg weet,’ zei ze.

‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg Katja.

‘We kijken naar ze uit. Er is al een bericht uit naar alle districten, we zullen de nieuwe gegevens ook doorgeven.’

Naar ze uitkijken? dacht Katja. Dat klinkt als op een bankje zitten en wachten tot ze voorbijkomen. Zoeken! Met gierende banden en gillende sirenes.

Katja verfrommelde het zakdoekje dat ze in haar hand hield. Een paar snippers dwarrelden op de grond. ‘Maar Jonas dan?’

‘Zijn vader is bij hem, toch?’

‘Dat hoop ik. Ik weet het niet! Ik weet niets!’

‘Zorg dat u bereikbaar blijft.’ Met uitgestoken hand maakte Anita duidelijk dat er een einde was gekomen aan het gesprek. ‘Bedankt, mevrouw Zomer, ik wens u sterkte. Zodra we wat weten, nemen we uiteraard contact met u op. Wilt u ons laten weten wanneer ze weer thuis zijn?’

Daar ging ze dus van uit. Dat ze binnenkort weer gewoon op de stoep zouden staan.
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Gradus – donderdagavond

Na het late journaal stond Gradus op om zijn lege melkbeker in de gootsteen te zetten. Net toen hij tandpasta op zijn tandenborstel deed, ging de telefoon. Hij verstijfde.

Hij hoopte dat het een vergissing was, dat iemand het verkeerde nummer gebeld had, daar nu achter kwam en stopte met bellen. Maar de telefoon ging nog een keer over. En nog een keer.

Voorzichtig legde hij de tandenborstel op het aanrecht met de haartjes naar boven.

De telefoon ging nog steeds over, met een rinkelend geluid.

Moeizaam liep hij de trap op. De telefoon stond nog altijd boven, van toen zijn moeder ziek was. Als het maar geen goed doel was, want dat zou hem klauwen met geld kosten. Want wie kon nee zeggen tegen een mens in nood? Zolang hij zelf kon eten, kon hij ook delen. Dat moest. Je mocht geen hulp weigeren, aan niemand. Hij doneerde aan wel twintig goede doelen of zo. Maar belden die zo laat nog? Je wist het niet.

Het liefst nam hij gewoon nooit meer op. Maar het kon ook een bekende zijn.

Gradus nam op. ‘Hallo?’ Hij veegde zijn vingers af aan zijn broek.

‘Gradus. Ik ben het.’

Gradus ademde uit en zijn schouders zakten. Het was zijn broer.

‘Je moet wat voor me doen.’ Dat was typisch Steven: die kwam altijd meteen ter zake. Dat was wel prettig, want het was duidelijk. En vaak had hij een klus of een opdracht. Dat was ook fijn, je kon iets betekenen voor een ander en zelf werd je er ook blij van. Hij had al veel voor hem gedaan.

Een vriend is je altijd toegedaan, je broer is geboren om te helpen in tijden van nood – die tekst uit Spreuken 17 hing boven zijn bed. Gradus had hem zelf uitgegutst op een houten plank als verjaardagscadeau voor zijn broertje. Jammer genoeg had hij het niet meegenomen toen hij uit huis ging.

‘Luister,’ zei z’n broer. ‘Je moet wat voor me doen en het is heel erg belangrijk.’

Dat was het altijd, dacht Gradus. Zijn broer had een belangrijk leven. Hij hield de hoorn tegen zijn andere oor.

‘Morgen komt er een man op een bepaalde plek. Die man is gevaarlijk. Heel erg gevaarlijk. Gradus, begrijp je dat?’

Gradus knikte. ‘Ja,’ zei hij toen hij besefte dat zijn broer dat niet kon zien.

‘Het is een man die het kwaad in zich heeft. Het is beter als hij verdwijnt.’

‘Ja.’ Gradus staarde naar de kalender naast de telefoon, die was blijven hangen sinds mei 1998, omdat er zo’n mooie foto van een landschap op stond: een ondergaande zon met een molen en een oude boom.

‘En jij moet dat doen,’ ging zijn broer verder. ‘Als jij het niet doet kan die man zijn gang blijven gaan, en dan zijn de gevolgen niet te overzien. Hij moet gestopt worden en jij kunt dat, Gradus.’

‘Ja.’

‘Je krijgt een belangrijke en moeilijke opdracht.’ Zijn broer was weer even stil.

Gradus wachtte af wat hij ging zeggen. Hij moest alles onthouden, want zijn broer kon ontiegelijk boos worden als hij iets niet meteen begreep.

‘Jij moet die man meenemen in je bus, en wel zo dat niemand het ziet. Niemand mag het weten. En dan moet je die man het leven ontnemen.’

‘Wat?’ Gradus had het echt niet verstaan, zijn hersens raasden te hard.

De stem van zijn broer klonk nu zachter en daardoor des te dreigender. ‘Jij moet die man doodmaken. En dan moet je hem begraven op een plek waar nooit iemand zal zoeken. Die man is zo slecht, dat je er iedereen een grote dienst mee bewijst.’

‘Doodmaken?’

‘Ja, Gradus. Dat is de enige manier om dit kwaad te stoppen.’

‘Waarom moet juist ik het doen?’ Het was geen beschuldigende vraag.

‘Omdat ik hem ken, Gradus. Ik ken hem. Dus als hij doodgaat, zal de politie meteen bij mij op de stoep staan. Dan moet ik de gevangenis in. En dan kan ik geen geld meer verdienen en kan ik jouw boerderij niet langer betalen. En dan moet jij daar weg. Dan zul je op straat moeten zwerven.’

‘Ja,’ zei Gradus en zijn hoofd zakte naar voren toen hij het begreep.

‘Het is belangrijk. Jij kunt dit en je wilt het ook, want het kwaad moet bestreden worden. Dat wil jij toch ook?’

‘Ja.’

‘En het kan alleen goed gaan als je tegen niemand iets zegt, zeker niet tegen de politie, want die begrijpen niet waar de strijd tussen goed en kwaad werkelijk over gaat.’

Gradus wist dat hij gelijk had. De politie streed alleen voor de aardse wetten, niet de hemelse. Ook belangrijk, maar niet waar het uiteindelijk om ging.

‘Het is geen leuke klus. Daar ben ik me wel van bewust. Dus als het jou lukt, en het is allemaal goed gegaan, dan gaan we samen eens goed kijken naar hoe we de boerderij kunnen opknappen. En dan echt grondig. Vind je dat een goed plan?’

Gradus knikte.

Zijn broer legde precies uit waar hij moest zijn en hoe de man eruitzag. Met opvallend veel geduld legde hij het een paar keer uit, tot Gradus het echt goed begreep.

‘Je bent een fantastische man,’ zei zijn broer. ‘Papa zou zo allemachtig trots op je zijn.’

Gradus zuchtte. Dat was fijn om te horen en hij dacht dat zelf eigenlijk ook wel.

‘Ik heb alle vertrouwen in je. Beschaam dat niet.’

‘Goed,’ zei Gradus. Hij wilde een eind maken aan het gesprek, want zijn hoofd zat vol, er kon niets meer bij.

‘Gradus?’

Gradus zweeg.

‘Weet dat dit ook gezien wordt door de hemelse Vader. Hij volgt je op al je paden en zal je daden wegen als je voor Zijn aangezicht staat.’
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Katja – zaterdag

Steven bracht haar weer naar huis. Ze zwegen de hele rit. Onderweg drongen zich herinneringen op aan de eerste jaren van Jonas alsof ze pas een week oud waren.

‘Huilt hij minstens drie dagen per week drieënhalf uur per dag?’ vroeg de wijkverpleegkundige van het consultatiebureau boven het gehuil uit.

‘Was het maar waar.’ Katja barstte in tranen uit. De wijkverpleegkundige regelde een glas water.

Haar leven was Jonas geworden. Ze was net zo klein als hij, de Jonas die zoveel moeite had met alles. Soms hallucinerend van vermoeidheid sleepte ze zich de dagen door. Buiten dat lijfje vol spanning en woede bestond er niets meer. Er was alleen nog maar dat gat, dat tandeloze mondje waar een allesoverheersend gekrijs uit kwam. Geen ruimte meer voor haar eigen gedachten. Ze verdween uit haar lichaam, zo dat gat in.

Alle gewone dingen leken zo ver weg. Zomaar een kop koffie met zomaar iemand, een boodschap doen, een middag doorwerken en alles af krijgen wat je van plan was, een paar minuten uit het raam staren of rustig poepen zonder bij de minste kreet de keutel weer terug te trekken.

Ze wist dat ze van hem hield, maar dat gevoel zat vaak verborgen onder een dikke deken van extreme vermoeidheid en machteloosheid.

Als Daniël thuiskwam, was hij opgeladen door dingen die hij had meegemaakt. Leuke dingen. Andere dingen. Als hij dan, met zijn jas vaak nog aan, Jonas overnam, gebeurde het meer dan eens dat de jongen stil werd. Behalve de oorverdovende rust die in haar hersens neerdaalde, wist ze ook: zie je wel. Het ligt aan mij.

Zo klein als hij was, besefte hij al dat ze geen goede moeder was. Niet voor hem.

Zelfs als hij niet huilde, hoorde ze hem. Ook tijdens sporadische wandelingen in haar eentje hoorde ze hem in elke straat en op elke hoek.

Natuurlijk troostte ze hem, maar het was of hij niet vastgehouden wilde worden. Het lukte allang niet meer om liefde en rust uit te stralen, hij moest haar wanhopige gedachten voelen. Zijzelf was de oorzaak van zijn gebrul, maar hoe kon ze dat veranderen?

Soms, wanneer hij eindelijk sliep, ging ze bij zijn bedje zitten. Voorzichtig streelde ze zijn wangen en durfde van hem te houden, en dat was zo ongelooflijk veel dat ze elke keer verbaasd was. Waarom kon ze dat sterke gevoel niet vasthouden als hij huilde? Dit wilde ze zo graag altijd voelen, elke dag, voortdurend, bij alles wat hij deed. Het was een destructief mechanisme. Deze liefde had ze juist zo nodig als hij tekeerging. De natuur zou kinderen moeten beschermen tegen moeders zoals zij.

Werken ging haast niet meer. Na haar zelf ingeroosterde verlof wilde ze maar wat graag weer aan het werk, maar hoe kon je een mailtje schrijven als je je hersens niet kon gebruiken? Opdrachtgevers haakten af omdat ze niet reageerde en degenen met wat meer geduld schakelden toch anderen in, omdat het werk nu eenmaal moest gebeuren.

Alles wat ze jarenlang had opgebouwd, verdween binnen een paar maanden.

De twee dagen dat Jonas naar een gastouder ging, zetten weinig zoden aan de dijk. Op die dagen was het hoogst haalbare apathisch op de bank ineenzijgen en een paar uur in een droomloze, harde slaap vallen waar ze uit wakker schrok omdat ze hem weer dacht te horen huilen.

Soms lukte het om wat te werken, maar verder dan het ontwerpen van een visitekaartje kwam ze niet. Na een tijd zei de gastouder dat het haar ook te veel werd, dat huilen. Dat deed Katja in eerste instantie goed, dat hij ook bij een ander zo ontroostbaar was, maar de consequentie was dat er helemaal geen Jonasloze dagen meer waren.

Haar moeder wilde zich niet vastleggen voor bepaalde dagen, meldde ze voor Katja het had kunnen vragen. Sinds haar vader een paar jaar geleden was overleden, was haar moeder behoorlijk aan haar vrijheid gehecht geraakt.

Ze bakerde hem in, zette een cd met binaural beats op die zijn hersens moesten kalmeren, deed een cursus babymassage waarvan ze na de eerste keer wegbleef omdat alle baby’s in slaap vielen behalve Jonas, deed zelf aan yoga om rustig te worden zodat ze haar spanningen niet op hem zou overbrengen, slikte valeriaan en magnesium en kruimels die ze van een of andere homeopaat had gekregen.

Op een middag vermaalde ze een valeriaantablet in de vijzel en roerde het poeder door de melk. Ze voelde zich een heks. Jonas weigerde om ook maar een druppel te drinken en huilde.

Stiekem legde ze edelstenen onder zijn matras op de juiste hoogte van zijn chakra’s, waar Daniël hard om moest lachen toen hij het ontdekte. De huisarts, een kinderarts en een osteo­paat wisten het ook niet, en ten slotte schakelde ze zelfs een paragnost in (waarvan Daniël niets mocht weten). Hij beweerde dat Jonas een trauma uit een vorig leven bij zich droeg en dat hij hem kon helpen met zo’n twintig sessies van honderd euro.

Het enige wat hielp was autorijden. Meer dan eens was ze met hem gaan rijden, zomaar ergens naartoe, en als hij in slaap viel, moest ze zelf van opluchting en uitputting huilen achter het stuur.

Het huilen werd minder toen hij ouder werd.

Op zijn derde maakte Jonas al Lego-dingen voor kinderen van zeven jaar en ouder, hij kon lezen en schrijven toen hij naar school ging en hij rekende al met getallen tot honderd. Hij was gek op cijfers. Maar praten deed hij nauwelijks. Het consultatiebureau had al vrij snel aangekaart dat ze hem moesten laten onderzoeken. De term ‘speciaal onderwijs’ viel in het laatste tienminutengesprek van groep een. Hij deed zijn werkjes niet, luisterde niet, praatte niet. Maakte ingewikkelde tekeningen of staarde uit het raam. Kon op het schoolplein uren in de weer zijn met een stokje en een mier. Soms barstte hij uit in een onbegrijpelijke woedeaanval waar hij totaal uitgeput van raakte. Meer dan eens had Katja hem op moeten halen uit school. Hij had geen aansluiting met de andere kinderen, maar het was of hij het niet eens merkte. Een eenkennige fase had hij ook nooit gehad. Hij reageerde op iedereen hetzelfde. Alleen Daniël had een streepje voor.

Van de logopedist moest ze oefeningen met hem doen. Maar het was geen kwestie van niet kunnen praten, wist Katja. Want als hij sprak, deed hij dat helder, foutloos en relevant. Hij had gewoon geen behoefte om zijn gedachten met iemand te delen.

Met een mengeling van jaloezie en bewondering kon ze toekijken hoe Daniël en hij samen een spelletje deden of een puzzel maakten, of als een zwijgende twee-eenheid formule 1-races keken op tv. Gehypnotiseerd. Maar wel samen.

Hoe Katja zich ook voornam om rustig te blijven en alle geduld van de wereld op te brengen, er waren ochtenden dat ze al bij zijn eerste weigerachtige blik of boos weggetrapte schoen de spanning in haar lijf voelde oplopen. Als hij iets niet wilde, gebeurde het niet.

‘Pick your battles,’ had de huisarts gezegd toen ze weer eens in de spreekkamer had zitten huilen. Liefdevol had ze Katja’s handen gepakt. ‘Maak alleen een punt van wat echt belangrijk is. Wil hij in zijn pyjama naar school? Laat hem. Wil hij uren achtereen met een paar steentjes spelen? Wat maakt het uit.’

Maar dat was het niet. Dat mocht hij ook allemaal, sterker nog, ze was blij dat hij zich zo goed kon vermaken. Er was iets anders wat niet klopte. Het was of hij zich afsloot. Als ze met hem probeerde te praten, klapten alle luiken dicht. Ze kon hem niet bereiken.

Meer dan eens had ze het gevoel dat zij niet geschikt was als moeder, in elk geval niet van deze ernstige jongen. En dat hij dat haarfijn aanvoelde.

Toch waren er ook dagen dat hij ’s morgens vroeg naast haar in bed kroop, met zijn rug tegen haar buik. Niets was fijner dan dat. Ze huilde geluidloze tranen van geluk, deed geen oog meer dicht, maar alles in haar wilde dit vasthouden, voor altijd, voor alle boze en onbereikbare momenten overdag. Hij had jammer genoeg het al een tijd niet meer gedaan.

Soms meende ze dat het de eerste dag van zijn leven al mis was gegaan. Tijdens de bevalling waren er complicaties, waardoor ze eerst zelf behandeld moest worden. Pas toen ze bijkwam, na uren, zag ze haar zoon voor het eerst. In de armen van zijn vader. Hun verbond was toen al gesloten. De jongen had zich gehecht, en niet aan haar.

Wanneer hij terug was, zou ze alles anders doen. Alles.





16

Daniël – vrijdagmiddag

Daniël reed naar de afgesproken plek. Het was aan de rand van een bedrijventerrein met aan de ene kant bedrijfspanden die er zo vervallen uitzagen dat hij zich afvroeg of ze nog wel gebruikt werden en aan de andere kant een droge sloot met daarachter een braakliggend terrein met een hoog hek eromheen. Ooit had er een tapijtfabriek gezeten, te zien aan het logo.

Hij parkeerde langs de weg op zo’n manier dat hij direct weg zou kunnen rijden. Er stond verder alleen een oud busje en voorbij de bocht nog wat auto’s. Hij was iets te vroeg. Een paar minuten bleef hij zitten, daarna stapte hij uit, met zijn telefoon in zijn hand. Zodra hij Steven zou zien, zou hij de spraakrecorder aanzetten.

De wind blies zijn jas open en hij rilde tot op zijn botten.

Niet denken nu aan dat jongetje op die hotelkamer. Hij liep zomaar een beetje heen en weer over de weg. Om de tijd wat te doden en iets te doen te hebben, bestudeerde hij een plattegrond van het bedrijventerrein.

Om twee minuten voor twaalf was er nog altijd geen auto te zien.

Daniël wist niet wat hij moest denken. Zou Steven niet komen opdagen?

Opluchting dat hij de confrontatie niet hoefde aan te gaan – niet nu, tenminste – vermengde zich met een nog grotere angst. Want als hij echt niet kwam, wat dan?

Hij besloot nog een halfuur te wachten en dan weg te gaan.
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Daniël – vroeger

Achttien of negentien was hij. Hij ging zelden naar feesten, maar er moet iets geweest zijn waardoor hij had besloten toch te gaan. Misschien was het feit dat hij uitgenodigd was al genoeg geweest, want dat gebeurde niet vaak. Het feest werd gegeven in het huis van iemands ouders, die een weekend weg waren.

Hij dronk een glas Bacardi-cola, en nog een, omdat hij hoopte dat hij nu eindelijk eens iets zou meemaken van wat anderen altijd meemaakten op feesten. Vastbesloten was hij om tot het einde te blijven en zich nergens door te laten weerhouden.

Hij zat tussen een paar anderen op een grote suède bank. Overal zaten en stonden mensen. MTV stond aan en de stereo speelde keihard Tiësto en Justin Timberlake. Er werd gezoend en dat soort dingen in de gang en op het vloerkleed en, zo zou hij later horen, in de jacuzzi.

Na uren zat hij nog steeds op die bank boven de muziek uit met Ernst-Jan te praten over programmeren. Daniël had een hekel aan praten over programmeren, zeker op feestjes en al helemaal met Ernst-Jan, want dat was een bewezen loser.

Omdat hijzelf best aardige grappen maakte waar anderen om moesten lachen en omdat hij niet alleen maar tienen haalde, had Daniël van zichzelf het idee dat zijn dubbeltje nog naar de coole kant zou kunnen vallen, ook al woonde hij als een van de weinigen nog niet op kamers.

Gezien worden met Ernst-Jan op wat waarschijnlijk het feest van het jaar zou worden zou hem daarbij niet helpen, maar als hij het gesprek zou afbreken en alleen kwam te staan, was dat nog erger.

Op een gegeven moment stond hij dan toch alleen in de keuken om een flesopener te zoeken voor een biertje toen hij zich plotseling bewust werd van een meisje dat op het aanrecht zat en naar hem keek. Ze was smal en had lang, sluik blond haar en een neuspiercing. Ze keek aardig, maar hij was meteen op zijn hoede.

‘Hé, jij bent toch heel slim?’ vroeg ze. Ze dronk iets roods uit een limonadeglas.

Daniël haalde zijn schouders op en probeerde intussen de dop van de fles te halen met een vork, wat niet lukte. Het zweet brak hem uit onder haar blik.

‘Ja, jij bent het. Van Geesteren gebruikt jouw werk als voorbeeld in de klas, wist je dat?’

Toen herkende hij haar, ze deed dezelfde opleiding, maar zat in een andere klas. Het bevreemdde hem dat ze wist wie hij was en hij had spijt van die Bacardi-cola’s.

‘Hoe heet je?’ vroeg ze. ‘Ik heet Suze.’ Ze stak haar hand uit, wat hem als een bizar beleefd gebaar voorkwam op het moment dat in de tuin een stuk of vijf, zes gasten neukgeluiden stonden te maken en er iemand binnen André Hazes aan het zingen was.

Haar hand was aangenaam warm. Hij toostte met zijn intussen geopende bierflesje tegen haar glas waar waarschijnlijk bessenjenever in zat. Er waren nog wat mensen in de keuken, maar niemand keek naar hen.

‘Ik ken hier niet zoveel mensen, jij?’ Suze was op tafel komen zitten, haar dijbenen raakten zijn heup. Ze droeg een strakke spijkerbroek en een truitje met een wijde hals. Daniël durfde niet naar de welving van haar borsten te kijken en concentreerde zich op haar gezicht.

‘Ik voel me hier best een beetje ongemakkelijk,’ zei ze. ‘Jij ook?’ Nog nooit eerder had een meisje hem in vertrouwen genomen. Een deel van hem besefte dat hij dit als een uitnodiging moest opvatten die hij met beide handen moest aangrijpen.

‘Ik ook,’ gaf hij toe, al twijfelde hij meteen aan die reactie vanwege het gebrek aan zelfvertrouwen dat eruit sprak. Maar ze lachte naar hem, en niet op een meelijdende manier.

Hij bleef zo staan dat hun benen elkaar bleven aanraken. Hij meende haar geur te ruiken, maar die kon ook van iemand anders zijn en hij durfde niet nog dichterbij te gaan staan.

‘Maar vertel, hoe komt het dat je zo slim bent? Wat kun je allemaal dan?’

Dwars door zijn diffuse, draaierige toestand kwam de boodschap vanuit zijn onderbewustzijn kraakhelder door: hij ging dus echt niet met een leuk meisje dat hem zomaar aansprak over programmeren praten. ‘Ah niks. Computers. Bloedsaai. Vertel me liever wat over jou. Is dit jouw muziek?’ Metallica knalde uit de speakers: ‘Nothing else matters.’

‘Mwoah,’ zei ze. ‘Geef mij maar Whitney.’

Toen hij een paar dagen later thuiskwam, zei zijn moeder met een licht geamuseerde blik dat er iemand voor hem had gebeld. Een meisje.

Het briefje waar haar telefoonnummer in zijn moeders handschrift op stond brandde in zijn hand en pas toen hij zeker wist dat zijn moeder weg was, durfde hij te bellen. Eerst pakte hij uit zijn bureaula het lijstje. Ooit uit een tijdschrift gescheurd: Vragen die je aan een meisje kunt stellen. Het had jaren in zijn la gelegen. Met het telefoonsnoer onder zijn kamerdeur door ging hij op zijn kamer zitten, tegen de dichte deur aan. Neem in vredesnaam zelf op, bad hij, en zijn gebed werd verhoord. ‘Met Suze.’

‘Daniël.’

‘Hé, Daniël!’ Zo blij als ze klonk!

‘Je had gebeld,’ zei hij. ‘Dus ik dacht, ik bel even terug.’

‘Ik heb je nummer gevraagd aan je vriend. Met dat blonde haar, Steven. Hoe is het met je?’ Haar stem klonk anders dan hij zich herinnerde. Hij luisterde of hij geen gegiechel hoorde. Maar ze leek alleen te zijn.

Het lijstje was niet nodig. Suze praatte gemakkelijk en veel en ze lachte om wat hij zei. Haar stem was zacht en vrolijk en hij zou er de hele dag naar kunnen luisteren. Terwijl ze vertelde over iets wat er op school gebeurd was, stak hij zijn hand in de speciaal hiervoor aangetrokken joggingbroek. Midden in een anekdote over haar docent Engels kwam hij klaar.

Ze nodigde zichzelf uit om langs te komen, omdat ze wat uitleg wilde over programmeren. Daniël ruimde zijn kamer op, dwong zijn moeder te beloven dat ze geen thee zou brengen, verschoonde zijn bed en kocht speciaal voor de gelegenheid een aftershave van meer dan drie weken krantenwijk. Toen ze er was kon hij van de zenuwen geen woord uitbrengen en vroeg hij zijn moeder toch thee te brengen.

Meer dan een uur, het langste uit zijn leven, zaten ze op zijn kamer achter de computer en legde hij haar uit wat ze wilde weten. Ze schreef alles wat hij zei op in een schrift terwijl ze het zichzelf zachtjes dicteerde. Haar lange haar tikte tegen zijn arm en hij probeerde onder het bureau zijn stijve te verbergen.

‘Onwijs bedankt,’ zei ze toen ze vertrok. Ze kuste hem, op zijn mond om precies te zijn. Ze rook naar snoep en naar bloemen en naar iets wat hij wilde. Toen hij haar in de deuropening uitzwaaide, nodigde ze hem uit voor haar verjaardag een week later. Daniël voelde hoe zijn moeder op de achtergrond stond mee te luisteren.

Na eindeloos twijfelen en dubben kocht hij een dubbel-cd van Whitney Houston voor haar. Een rib uit zijn lijf, maar dat kon hem niets schelen.

Ze was er blij mee. Ze zette ’m zelfs meteen op en bedankte hem met een kus waar iedereen bij was. Het was of er een gat in zijn lippen schroeide. Hij hielp met de toastjes, de chips en de cola en praatte met haar ouders alsof hij er wekelijks over de vloer kwam.

Een paar dagen later vroeg Daniël of ze zin had om die middag mee de stad in te gaan. Dat wilde ze wel en op de Grote Markt trok hij twee Febo-kroketten uit de muur die ze slenterend opaten. Zorgvuldig veegde hij zijn mond en zijn handen af aan het servetje. Toen pakte hij haar hand en na een diepe ademhaling zei hij dat hij haar lief en mooi vond en vroeg hij of ze zijn vriendinnetje wilde zijn.

Nog altijd zag hij haar tanden voor zich, in die opengesperde mond waarmee ze hem schaterend uitlachte.

‘Ik ben met Steven, wist je dat nog niet?’
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Gradus – vrijdagmiddag

Meer dan twintig minuten te vroeg zat Gradus al in zijn bus te wachten. Hij luisterde naar Bach, maar de muziek stond niet zo hard omdat hij wilde opletten. Was dat de reden dat het hem niet zo geruststelde als anders?

Er was geen kip hier. Veel bedrijven stonden te koop of te huur en overal groeide het onkruid huizenhoog. Allemaal slachtoffers van het kapitalisme.

Waar bleef die kerel? Het was al tien voor twaalf geweest. Zelf kwam hij altijd overal te vroeg, zodat hij nooit ofte nimmer te laat zou zijn. Hij had een hekel aan mensen die te laat kwamen. Afspraken waren er om je aan te houden, dat wist iedereen. Waarom zou je ze anders maken?

Zo onopvallend mogelijk keek hij om zich heen.

Hij moest letten op een man van halverwege de dertig, mollig, met donkerblond haar dat meestal slordig zat. Maar dat konden zoveel mensen zijn. En hij reed in een donkerblauwe Volvo – dat was tenminste duidelijke taal.

Maar nergens was een Volvo te zien.

In gedachten ging hij zijn plan nog eens door. Het voordeel dat hij had, dat de man hem niet kende, zou hij uitbuiten. Hij zou de man aanspreken, vragen of hij wilde helpen met het uit de bus tillen van een zware kist. Dan zou hij de man in de laadruimte duwen, de deur dichtsmijten en wegrijden. Pas thuis zou hij het volgende klusje doen, maar daar dacht hij nog even niet aan.

Gradus drukte het cassettebandje uit de speler, draaide het om en spoelde door tot hij bij zijn lievelingsstuk kwam.

Hij keek weer om zich heen. Wat als andere mensen hem zagen?

Maar er was niemand.

Zijn overhemd was intussen klam en vochtig geworden. Was het maar voorbij. Was het maar alvast gebeurd.

Soms wist je niet waarom je dingen moest doen of laten, zo was het nu eenmaal en zo was het altijd geweest. Er waren altijd anderen die het beter begrepen. Zijn ouders, de meesters en juffen, de dominee en die aardige mevrouw van de kerk die wel eens langskwam om te vragen hoe het met hem ging. En ook moest hij vaak iets doen voor Steven. Allemaal hadden ze hem opdrachten gegeven die hij niet altijd begreep en die hij soms moeilijk vond. Maar hij dééd ze wel, en tot nu toe was dat altijd goed gegaan.

Maar dit was anders. Dit was het moeilijkste wat hij ooit zou moeten doen. En ook het meest onomkeerbare.

Had hij het wel goed begrepen?

Stiekem hoopte Gradus dat zijn broer spijt kreeg van zijn opdracht en dat die man toch niet hoefde te verdwijnen. Maar hoe kon hij dat te weten komen? Niemand kon hem bereiken hier. Misschien moest hij toch eens zo’n mobiel ding kopen.

Hij veegde zijn handen af aan zijn broek. Het was al bijna vijf voor twaalf en nog nergens was een Volvo te zien. Tot hoelang na twaalf uur moest hij wachten voor hij weer mocht gaan? Tien minuten? Een halfuur? Of pas om middernacht?

Voor even sloot Gradus zijn ogen. Dit was het mooiste stukje in de cantate. Zo prachtig was dit, er waren geen woorden voor. Hij voelde dat hij er mocht wezen. Dat het goed was. Zoals altijd.

Toen hij zijn ogen opende, reed er een donkerblauwe Volvo voorbij. Van alle plekken die hij kon kiezen, parkeerde hij een meter of twintig voor de bus. Alsof het zo moest zijn.

Meteen zette Gradus de muziek uit. Hij kon nog niet zien of de bestuurder aan de beschrijving voldeed. Wat moest hij doen? Erlangs lopen om te kijken? Dat zou te veel opvallen.

Hij besloot nog even te wachten. Tenslotte was het nog geen twaalf uur.

Na een paar minuten die heel lang leken te duren, stapte de man uit. Hij was mollig, zijn haar zat in de war en het overhemd dat hij droeg zag er niet zo netjes meer uit.

Het was hem. Kon niet missen.

‘Ga weg, man,’ fluisterde Gradus. ‘Ga hier weg. Het loopt niet goed met je af.’ Hij besloot de man tot zeven over twaalf de tijd te geven om weer te vertrekken.

Maar de ongelukkige bleef. IJsbeerde nerveus heen en weer en keek heel vaak op zijn mobiel.

Het moest maar gebeuren.

Nu.

Gradus stapte uit en zette de achterdeur van de bus open. Van achter zijn bus riep hij de man. ‘Hé. Wil jij me even helpen?’ Zijn stem klonk raar, onecht.

De man keek op, aarzelde even en kwam toen aangelopen.

Gradus had het uitgedacht. Er was een plan. Maar hij had niet werkelijk beseft dat het om een mens ging. Een echt mens met ogen die hem zouden aankijken. Door die ogen raakte hij van zijn stuk.

‘Wat is er?’ vroeg de man.

‘Ik heb hier een kist.’ Gradus wees naar de laadruimte.

De man zette een stap achteruit, in plaats van vooruit. Dit ging niet goed.

‘Ik heb een kist appels in de bus, ik krijg hem niet getild. Zou u even willen helpen?’

Direct toen de man een blik in de laadruimte wierp, greep Gradus hem bij een arm en draaide die op zijn rug. ‘Wat is dit!’ schreeuwde de man. Gradus legde een hand op zijn mond en trok zijn hoofd naar achteren. Wild probeerde de man zich los te rukken en Gradus kreeg een flinke ram tegen zijn ribbenkast. Gradus pakte zijn andere arm en nam de man in een houdgreep, duwde hem plat tegen de bodem van de bus en ging boven op hem zitten. De man stribbelde zo tegen dat Gradus hem naar net in bedwang hield. Het lukte om het stuk ducttape op zijn mond te plakken, dat Gradus van tevoren in de bus had gehangen. Het schreeuwen werd erdoor gedempt. Hij was sterker dan Gradus dacht, of waren zijn eigen krachten afgenomen? Uit zijn achterzak pakte hij het ding waarvan hij had gehoopt dat hij het niet nodig zou hebben. De hamer.

De man had zich intussen bijna onder Gradus uit gewurmd en zich half om weten te draaien. Gradus’ arm met de hamer ging omhoog. De man schudde wild zijn hoofd en keek hem aan met grote ogen die zoveel angst uitstraalden dat Gradus’ arm verslapte.

Eén klap op zijn hoofd en het zou voorbij zijn.

Hij kon het niet.

Niet nu.

Gradus draaide zich om en sloeg met de hamer. Een doffe klap, bijna opgewekt, toen het zware ijzer van de hamer de enkel van de man raakte.

De man kronkelde van pijn en slaakte vreemde kreten. Voor de zekerheid sloeg Gradus hem nog een keer op dezelfde plek.

Weglopen kon hij voorlopig niet.

De man gromde alleen nog maar, steeds zachter, alsof hij het bewustzijn aan het verliezen was. Zo snel mogelijk bond Gradus de polsen van de man op zijn rug aan elkaar vast met een tiewrap.

Nu pas werd Gradus zich weer bewust van zijn omgeving. Had iemand hen gezien of gehoord?

Zo op het eerste gezicht was het terrein nog altijd verlaten.

Maar hij moest hier weg, en snel ook.

Hij stapte verder de laadruimte in en trok het zware lichaam van de man naar binnen. Wat een gewicht. Zijn armen trilden door de enorme inspanning. Toen de man eenmaal lag, stapte hij over hem heen naar buiten en smeet de achterdeuren dicht.

Achter het stuur barstte Gradus in tranen uit. Wat een afschuwelijke opdracht was dit. Hij trilde zo erg dat hij niet durfde te rijden.

Maar het moest. Hij moest dit doen.

Om het gekerm van de man niet te hoeven horen zette hij Bach op zijn hardst aan en reed weg. Maar het gekreun kwam zelfs boven het geluid van de gierende motor uit. Zo reed hij naar huis terwijl de tranen in zijn shirt vielen en het snot uit zijn neus liep.
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Katja – zaterdagmiddag

‘Je kunt me altijd bellen, voor alles,’ zei Steven toen hij haar thuis afzette.

Ze keek hem na tot hij de straat uit gereden was. Binnen zette ze een kop koffie en checkte haar mobiel. Er waren een paar berichten binnengekomen.

Onbewogen scrolde ze erdoor. Arjan die vroeg of ze nu alsjeblieft wilde bellen. Rob, of ze al wat gehoord had. Hens, die meldde dat hij nog niets gevonden had.

Ze checkte haar mail. Dat moest dan ook maar meteen even.

Een kort bericht van Waldorf met een reminder voor de presentatie maandag. We verheugen ons op je komst, schreven ze. Een offerteaanvraag van een nieuwe klant voor een complete huisstijl. En een mail van een drukker die een fout in een bestand had ontdekt.

Katja gooide haar telefoon van zich af in de kussens van de bank. Misschien zou het een goed idee zijn om een bericht op Facebook te zetten, maar ze voelde een grote weerstand tegen dat idee. Als iemand een man en jochie in verwarde toestand of wat dan ook zou aantreffen, zou die vanzelf de politie wel waarschuwen. En als ze ergens ver in het buitenland zaten, zou niemand ze zien en zou zo’n bericht ook geen nut hebben. Maar vooral wilde ze niet dat verder iemand het wist, want ze wilde niet dat het waar was.

Haar schouders waren verkrampt van pijn die ze herkende van te lang en te ingespannen achter de computer om een deadline te halen en van de keren dat ze zich geen raad wist met Jonas. Helder nadenken lukte niet meer, haar hoofd was een massieve betonmassa zonder activiteit.

Ze zakte verder weg in de bank en voor even was het alsof er geen tijd meer bestond. Laat mij hier maar liggen, dacht ze. Toen ze haar ogen sloot, viel ze vrijwel direct in een halfslaap waarin beelden van de afgelopen dagen verschenen als in een hysterische film. De wachtkamer, de stem van de bed & breakfast-man, Stevens hand om haar middel, Jonas’ lege bed.

Steven die zei dat Daniël ongelukkig was.

De vrouw op de foto’s in Daniëls la.

Vlak voor ze echt in slaap viel, schoot ze overeind.

‘Ik ga erheen,’ zei ze hardop, en ze voelde hoe ze met het uitspreken van die woorden het besluit nam. Ze moest haar angst overwinnen. Voor hem. En voor Daniël. En ze wist ook hoe ze het ging doen.

Meteen stond ze op en begon spullen bij elkaar te zoeken. Op Terschelling zou ze iedereen spreken die hen daar gezien had. Hun hele week reconstrueren. Tot de laatste minuut. De boot. Ze zou de route terug volgen en dan moest er iets te vinden zijn, dat kon niet anders. Iemand zou toch ze als laatste gezien hebben. En vanaf dat punt moest ze weer gaan nadenken en zoeken, elke splinter en elke kruimel. Ze moesten een spoor hebben nagelaten.

Op haar mobiel checkte ze hoe laat de veerboten afvoeren. Die van tien voor halfzes was nog te halen, als ze binnen twintig minuten zou vertrekken. Dat moest. Geen tijd meer om vrienden of Daniëls broer te bellen om te vragen of ze hun auto mocht lenen. Dan zou het een boot later worden en die tijd was misschien net het verschil tussen dood en leven.

Het moest anders.

Ze moest het zelf doen.

Ze propte wat warme kleding voor Jonas en zichzelf in een weekendtas en wat andere noodzakelijke spullen. Paracetamol. Tandenborstel. Oplader. Ondergoed. Een pak ontbijtkoek en een fles bubbelwater. Geen idee.

Ze checkte of ze haar portemonnee en pinpas bij zich had. Even overwoog ze de verwarming laag te zetten omdat ze niet wist wanneer ze hier weer terug zou zijn. Maar misschien kwamen Daniël en Jonas eerder terug. Dat mocht niet in een koud huis. Ze besloot het zo te laten.

Van een tekenblok scheurde ze een vel papier en ze vond zo snel niets anders dan een dikke roze stift om mee te schrijven: Daniël, Jonas, als jullie dit lezen, ben ik jullie aan het zoeken. Laat het me onmiddellijk weten als je thuis bent. X.

Ze legde het briefje tegen het ingepakte cadeautje aan en trok op het papier een pijl met de tekst: voor Jonas.

Toen liep ze naar buiten en met een roffelend hart belde ze aan bij de overbuurman, die met het oranje jack. Hij deed open. De geur van soep hing in de gang.

‘Ik ben Katja, ik woon daar. Ik heb me nog niet voorgesteld, we wonen hier net.’

Hij lachte en stak zijn hand uit. ‘Hans. Ik had je al gezien, hoor. Welkom in de buurt.’

‘Wie is daar?’ hoorde ze zijn vrouw roepen.

‘Het is vervelend om zo met de deur in huis te vallen,’ zei Katja. ‘Maar ik heb een groot probleem.’

‘Zeg het maar.’

‘Mijn man en zoontje zijn niet teruggekomen van hun vakantie op Terschelling. De politie is al ingelicht, maar ik wil ze natuurlijk ook zelf gaan zoeken. Alleen hebben zij de auto mee en ik moet de boot van halfzes halen. Mag ik jullie auto lenen?’

De man opende zijn mond, maar wist duidelijk niet wat hij moest zeggen. Zijn vrouw was intussen achter hem komen staan met een theedoek in haar hand. Ze glimlachte. ‘Wat is er?’

‘Onze buurvrouw wil onze auto lenen,’ zei Hans. ‘Want haar man en zoontje zijn weg.’ Hij sprak het wat aarzelend uit.

‘O. Is dat zo?’ vroeg de vrouw.

‘Ik kan ze niet bereiken, niemand weet waar ze zijn.’

‘Nou, beter een goede buur dan een verre vriend,’ zei de man. Hij pakte de autosleutels uit een kastje aan de muur. ‘Ik pak even de papieren erbij,’ zei hij.

De vrouw bleef in de deuropening staan. ‘Jullie zijn toch die mensen van dat jongetje dat zo hard kan schreeuwen?’

Katja knikte en verplaatste haar gewicht van haar ene voet naar de andere.

‘Waar waren ze op vakantie?’

‘Terschelling.’

‘Wat raar dat ze nog niet terug zijn.’

‘Ja,’ zei Katja. ‘Dat vind ik ook.’

‘Wanneer breng je hem weer terug? Mag ik trouwens je telefoonnummer voor, nou ja, voor je weet maar nooit?’

Katja noteerde haar nummer op een reclamefolder van de supermarkt. Daarna kwam Hans met de papieren, die hij haar gaf met de sleutels.

‘Kijk eens. Ik neem tenminste aan dat je een rijbewijs hebt?’ Hij lachte, maar het was geen grap, dat hoorde Katja wel.

Ze klemde de sleutel in haar vuist. Alleen al door het warme kunststof en de scherpe randjes van het metaal in haar vingers ging ze sneller ademen.

Maar het moest. Het moest voor Jonas.

Op de oprit stond hun bordeauxrode Renault.

Hopelijk startte hij meteen. De typische weeïge geur van autointerieur walmde haar tegemoet toen ze de deur opende. Ze zette haar tas op de bijrijdersstoel, ging zitten en legde haar handen op het stuur. In de achteruitkijkspiegel zag ze hoe Hans en zijn vrouw naar haar keken. Ze schoof de stoel wat naar voren, stelde de spiegels op de juiste manier in.

Met trillende handen stak ze de sleutel in het contact.

‘Ik kan dit,’ zei ze zacht. ‘Ik moet dit doen.’

De therapeut had gezegd dat ze niet te veel moest nadenken, maar gewoon moest gaan rijden. Ze zette de radio aan. Dat zou afleiden. Maar ze kon niet horen waar het gesprek over ging, haar hart bonsde te hard en er liep zweet over haar hoofdhuid. Ze zette de radio weer uit.

In de deuropening stonden nog altijd Hans en zijn vrouw.

Toen ze de sleutel omdraaide sloeg de motor aan, en meteen schoot de auto een halve meter naar voren, tegen een grote terracotta pot aan die in tweeën brak. De motor sloeg af.

Door de schok hield Katja even op met ademhalen. De koppeling vergeten in te trappen.

De autodeur werd met een ruk opengetrokken.

‘Dit lijkt me niet helemaal de bedoeling, denk je wel?’ zei Hans. ‘Weet je zeker dat je kunt autorijden?’

‘Sorry,’ zei Katja. Ze pakte haar tas, klom de auto uit en rende terug naar huis.

‘Moet ik met je mee?’ riep Hans.

‘Niks daarvan,’ hoorde ze zijn vrouw zeggen. ‘Dit is veel te vreemd allemaal.’

Met een klap trok Katja de voordeur achter zich dicht, met tranen van woede en onmacht. Wat een ongelooflijke schijtzak was ze dat ze dit niet eens kon opbrengen voor haar eigen kind. ‘Niet janken, stom wijf,’ zei ze tegen zichzelf.

Na een paar tellen ging de voordeurbel. Het was Hans. ‘Gaat het wel?’

‘Het gaat wel,’ zei ze terwijl de tranen over haar wangen rolden.

‘Kan ik je helpen?’

Katja schudde haar hoofd. ‘Nee, sorry. Het gaat wel, echt. Ik bel een vriend om met me mee te gaan.’ Zonder nog iets te zeggen sloot ze de deur en leunde er met haar voorhoofd tegenaan. Het silhouet van de buurman verdween pas na een paar minuten.

Ze belde Steven. Hij nam meteen op. ‘Ik kom eraan. Ik laat je niet alleen gaan. Je weet niet wat je aantreft.’

De opluchting was enorm.

‘Als we nú vertrekken, halen we die van halfzes nog.’ Ze hoopte dat ze niet drammerig overkwam.

‘Ik sta over twee minuten op je stoep.’
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Daniël – vrijdag

Een stromend geluid in een regelmatig ritme was het enige wat tot Daniël doordrong. Zijn eigen ademhaling.

Waar was hij? Waar was Jonas? Het was behoorlijk donker hier en hij herkende de geur van vochtig hout en vaag die van mest.

Het was stil. Heel erg stil. Met geen mogelijkheid kon hij zich herinneren wat er gebeurd was en waarom hij hier was. Alleen het beeld van het jongetje op het bed drong zich op. Maar was dat vandaag? En waar?

Helemaal donker was het niet, maar hij kon niets meer waarnemen dan wat vage vormen. Bovendien lag hij op zijn buik met zijn hoofd opzij en kon hij zijn nek niet draaien. Hij was buiten bewustzijn geweest, maar hij had geen idee hoelang. Zijn mond was droog en hij proefde bloed. Zijn lijf was hard en stram. Hij kon zich nauwelijks bewegen. Pas na een tijdje ontdekte hij dat zijn handen aan elkaar vastgebonden zaten, op zijn rug.

De immense stilte hier verontrustte hem, hij tikte zijn tanden op elkaar om zich ervan te overtuigen dat het niet aan zijn gehoor lag.

Zijn enkel. Daar was iets mee. Zodra hij zijn been bewoog, was het alsof er een mes in gestoken werd. Hij gromde van pijn en toen wist hij weer wat er gebeurd was tot het moment dat die man hem de bus in had geduwd. Daniël kon zich van daarna alleen de gewaarwording herinneren van een gierende pijn in zijn enkel en een enorme, beklemmende angst. Hij moest gedacht hebben dat dit het einde was.

Die klootzak had niet eens het lef gehad om hem zelf te pakken, daar had hij een of andere dommekracht voor ingehuurd.

Fuck.

Het besef trof hem als een bliksemschicht.

Het was waar wat hij vermoedde.

Steven zat achter de dood van Suze. Hij had haar van de trap geduwd. En daarom moest Daniël uitgeschakeld worden.

Er ontplofte iets in zijn borstkas en hij schreeuwde het uit, zijn lippen schraal van de ducttape die kennelijk nogal hardhandig verwijderd was.

Zat Jonas nog altijd op die hotelkamer? Of had Steven hem daar al gevonden? Paniek benam hem de adem en zijn hoofd tolde van alle gedachten. Hij moest nu naar Jonas toe. Maar hij wist niet eens waar hij was.

Zo langzaam mogelijk trok hij zijn goede been omhoog tot zijn knie op de grond ter hoogte van zijn heup lag. Toen hij zich zeker genoeg voelde, duwde hij zijn lichaam om, zodat hij op zijn rug kwam te liggen. Het duurde even voor de heftige pijngolf weggetrokken was. Hete tranen drupten in zijn haar.

Daarna probeerde hij overeind te komen. Elke beweging veroorzaakte vlijmscherpe pijnscheuten in zijn onderbeen waar hij licht in zijn hoofd en duizelig van werd. Het duurde lang voor hij eindelijk zat, hijgend van inspanning. Hij kon leunen tegen wat een paar kisten bleken te zijn.

Toen zijn ademhaling weer enigszins normaal was, keek hij om zich heen. Zijn polsen zaten niet alleen aan elkaar vast, maar waren met een stuk touw ook verbonden aan een balk in de muur. Door een dakraam viel wat licht naar binnen, maar het duurde lang voor zijn ogen aan het donker gewend waren. Het was een grote schuur of zoiets. Er stonden een trekker en een stapel kisten. Veel dingen waarvan hij niet wist of kon zien wat het was. Af en toe hoorde hij een geluid dat hij na even herkende als het gemekker van geiten. Het gebrek aan verkeersgeluiden, zelfs niet in de verte, deed hem vermoeden dat hij ergens achteraf in een schuur of boerderij zat opgesloten.

Wat had hij gedaan? Wat een ongelooflijke debiel was hij geweest om Jonas niet werkelijk in veiligheid te brengen. Hij had kunnen weten dat Steven hiertoe in staat was. En nu zat hij hier en kon hij geen kant op. Hij wist niet eens waar hij was.

Hoe verlaten was het hier? Zou er ooit nog iemand bij hem komen? Hij probeerde zijn polsen van elkaar te trekken, maar ze kwamen alleen maar vaster te zitten.

Hij moest verschrikkelijk nodig pissen.

Bij de deur sprong er een lamp aan. Daniël schrok zich kapot, maar er gebeurde niets. Waarschijnlijk was het een lamp die reageerde op beweging en had er buiten iets gewapperd in de wind. Hij kon nu wel beter zien waar hij zat. Hij zat inderdaad in een schuur, zeker twintig meter diep. Het was een vervallen bende hier, met gaten in het hoge rieten dak waarvan een deel was verzakt. Er stond een werkbank en een stapel hout afgedekt met plastic. Boven de werkbank hing veel gereedschap en daarnaast hing een jachtgeweer. Er stond een fiets zonder banden. Een regenton, hooibalen, een landbouwmachine waarvan hij geen idee had waar die voor diende. Het zag er allemaal oud en roestig uit.

Pas toen durfde hij naar zijn enkel te kijken. De pijn was zo intens dat het hem niet zou hebben verbaasd als zijn voet er niet meer had gezeten. Dat was niet het geval. De linkerpijp van zijn broek was afgeknipt tot boven zijn knie. Zijn enkel was ingezwachteld in verband. Het was niet doorgebloed.

Zijn rechterschoen had hij nog aan, de linker was nergens te zien.

Opstaan, zelfs alleen maar zijn knie iets hoger tillen dan zijn voet, was onmogelijk. De pijn flitste door zijn lijf. Er was geen denken aan dat hij die voet kon gebruiken.

Ik ga hier dood, dacht hij. Een rilling trok over zijn rug.

Maar waarom had die man dat niet meteen gedaan? Waarom leefde hij nog? Of zou hij hier gewoon zijn achtergelaten zodat hij door dorst en uitputting een langzame dood zou sterven?

Zijn mobiel. Hij bewoog heen en weer om te voelen of het ding in zijn kontzak zat, maar het was natuurlijk naïef om te denken dat die kerel hem die had laten houden.

Hij was verloren.

Het licht ging weer uit.

Hij raakte weer in paniek en begon te schreeuwen. Met zijn goede voet stampte hij op de grond, maar daar moest hij al snel mee ophouden omdat de beweging en terugslag te veel pijn veroorzaakten in zijn andere voet.

Bovendien had het geen zin. Maar hij bleef schreeuwen: ‘Help! Iemand! Help me toch.’
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Daniël – zes jaar geleden

Het moet een avond geweest zijn in het begin van de zomer. Daniëls broer Rob had een van zijn befaamde tuinfeesten georganiseerd. Er zouden veel voor Daniël onbekende mensen komen en tot het laatste moment had hij gedacht niet te gaan. Maar omdat hij niks beters te doen had, had hij zichzelf er toch naartoe geschopt.

In de grote, besloten binnenstadstuin hing de geur van barbecue en vanuit de openslaande tuindeuren klonk jazzmuziek gespeeld door wat muzikale vrienden. Summertime, and the livin’ is easy.

Rob omhelsde Daniël toen hij de tuin in kwam lopen. Daniël groette wat bekenden en semibekenden en voor hij zich in een gesprek zou mengen, besloot hij eerst wat te drinken. Daar werd hij zachter en aardiger van. Gemakkelijker.

Ze stond te praten bij de tafel waarop flessen wijn en flesjes bier in emmers ijs stonden. Eerst zag hij alleen haar achterkant. Ze droeg een sweater met capuchon en haar kleine voeten waren in oranje slippers gestoken. Gespierde, bruine benen onder een afgeknipte spijkerbroek. Elke teennagel was in een andere kleur gelakt.

Daniël deed er lang over om een wijn te kiezen. Ze had kort haar en droeg een hele trits oorringen in haar rechteroor. Aan de manier waarop ze haar handen bewoog als ze praatte en door hoe ze keek, met heldere, felle ogen, zag hij dat ze slim moest zijn. Ze lachte vaak terwijl ze met haar vriendin praatte en na een tijdje lachte hij mee, dat ging vanzelf.

Zo was het die avond. Het ging vanzelf. Het was niet Daniël die iets wilde en dat zoals gewoonlijk vergeefs probeerde, het gebeurde los van hem. Hij dronk van de wijn en voelde hoe ze naar hem keek.

‘Hé,’ zei ze. ‘Jou heb ik niet eerder gezien.’

Zijn tekst kreeg hij door uit de kosmos, die kennelijk niets aan het toeval over wilde laten.

‘Dat wordt dan hoog tijd.’ Daniël stak zijn hand uit en voelde haar kleine hand in de zijne. Katja heette ze.

‘Heb je die gevulde paprika’s al geproefd?’ vroeg ze. ‘Ze zijn goddelijk.’ Ze zette haar tanden erin en genoot zo zichtbaar van de smaak dat er zich in zijn onderbuik iets roerde wat zich lang slapend had gehouden.

‘Hier, neem.’ Ze had een stukje voor hem afgesneden en hield de vork voor zijn mond. Ze keken elkaar aan terwijl hij het stuk tussen zijn tanden zette. Mosgroene ogen had ze, en lippen die hem zacht leken. Ze gebruikte geen make-up of hij zag het niet.

‘Jij doet vast iets in de ICT,’ zei ze.

‘Waarom denk je dat?’

‘Je hebt geen werkhanden. Je wangen zijn wit, zelfs nu in de zomer, dus je komt niet vaak buiten. En je stond eerst zeker tien minuten bij de deur voor je verder de tuin in liep. Dat betekent dat je eerst het grote geheel wilt overzien, voor je tot de details overgaat.’

‘Scherp,’ zei Daniël. ‘Maar dat geldt ook voor docenten en chirurgen.’

‘Maar alleen ICT’ers dragen boxershorts van de Zeeman.’

Hij voelde zich onmiddellijk betrapt.

Ze lachte. ‘Goed gegokt, hè?’

‘Tot nader order doe ik daar geen uitspraken over.’ Daniël trok een arrogant gezicht.

‘Wil je nog wijn?’ Ze schonk hem al bij. ‘Rob heeft je naam al vaak genoemd,’ zei ze ter verklaring. ‘Daniël, het briljantste onontdekte genie.’

‘En jij hebt zeker de kunstacademie gedaan,’ zei Daniël.

Ze keek verrast terwijl ze een hap nam van een schijf geroosterde ananas. ‘Hoezo dát dan?’ Expres verontwaardigd.

‘Omdat je kleuren draagt die niet bij elkaar passen, waaruit dan toch je kleurgevoel blijkt.’

Ze keek beledigd en in hun gezamenlijke lach die daarop volgde, gebeurde er iets. Ze haakten aan elkaar, nog maar een klein en kwetsbaar stukje, maar het was er.

Later op de avond veranderde de barbecue in een vuurtje en kwamen ze naast elkaar te zitten. Nog nooit had Daniël zoveel gepraat, over zichzelf, over wat hij dacht en vond en meemaakte. Vooral had er nog nooit iemand zo geluisterd. En alles wat zij vertelde begreep hij en hij voelde zoveel ruimte voor alles van haar.

Praten met haar was geen examen waar je bij het eerste het beste foute antwoord voor kon zakken, zoals bij de anderen. Hij was bij voorbaat al geslaagd, zo leek het.

Die avond begonnen ze in elkaar over te vloeien. Al na een paar uur zat er zoveel van hem in haar en zoveel van haar in hem. Met praten brei je levens aan elkaar, had zijn moeder ooit gezegd.

Een heel klein deel van hem begon te geloven dat het zou kunnen. Hij dankte de wijn en de warmte van de zomeravond en vreesde de dag waarop hij het zonder moest doen.

Het werd alweer licht toen ze haar telefoonnummer op zijn arm schreef. Daarna kuste hij haar.

Zoals een schilderij pas gezien en gewaardeerd wordt als er iemand naar kijkt, of zoals een liedje zonder luisteraar niets is, zo werd Daniël door haar de man die zij leuk vond. Zij bewerkstelligde de Daniël die hij was bij haar.

‘Wat een onzin,’ zei ze heel beslist, toen hij haar dat een keer uitlegde. ‘Je bent gewoon wie je bent en ik hou van je.’
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Daniël – vrijdagavond

Daniëls keel was schor van het schreeuwen toen er na uren ergens achter hem een deur openging. Er plopte licht aan en er kwam iemand binnen. Een man. Daniël kon niet zien waar hij binnen was gekomen. Ineens stond hij daar en van een afstandje bleef hij staan kijken, zwijgend. Een man van in de vijftig, groot en zwaar, met een bril met dikke glazen. Hij had een baard en hij droeg een geblokt overhemd, een grijze broek en groene laarzen. Daniël kon niet met zekerheid zeggen of het dezelfde man was die hem overvallen had, maar dat kon haast niet anders.

‘Alstublieft,’ zei Daniël. Zijn stem kraakte na al dat geschreeuw. ‘Laat me gaan. Mijn zoon zit alleen. Hij is pas vijf. Laat me bellen, ik moet iemand bellen!’

De man reageerde niet.

‘Kunt u me wat water geven? Ik moet wat drinken. Ik heb zo’n dorst.’ Hij moest nu zo allemachtig nodig plassen dat het pijn begon te doen.

De man zette aarzelend een paar stappen dichterbij. Door het licht van het peertje achter hem was zijn gezichtsuitdrukking nauwelijks te zien.

‘Wat moet je met mij? Hoe laat is het?’

Rustig trok de man zijn hemdsmouw op en liet hem op zijn horloge kijken. Het was bijna halfnegen.

De feitelijkheid hiervan joeg hem weer over de kling. Halfnegen ’s avonds en Jonas zat nog altijd alleen op die hotelkamer. Zijn vader had hem in de steek gelaten. Hij wachtte en wachtte en God alleen wist waarop en hoelang. De tranen biggelden over Daniëls wangen.

De man was zo dichtbij dat Daniël een muffe, ongewassen geur rook die hij herkende van de overval. Zijn handen waren groot, vies en eeltig, met afgebeten nagels en zwarte haren op de kootjes.

‘Laat me alsjeblieft vrij,’ zei hij. Het praten ging moeilijk omdat zijn tong als een droge worst in zijn mond lag. ‘Mijn zoontje zit alleen, hij weet niet waar ik blijf.’

De man schudde zijn hoofd, maar zo aarzelend dat Daniël toch weer twijfelde of het wel dezelfde man was van de overval, die veel doortastender was overgekomen.

‘Waarom ben ik hier? Moest je dit doen van Steven? Hij vergist zich. Het is allemaal een groot misverstand. Laat me gaan!’

De man schoof zijn bril wat omhoog op zijn neus.

‘Hij wist niet dat mijn zoontje nog in het hotel zit, die moet ik nu halen. Hij zal helemaal in paniek zijn.’

Fuck, dat had hij niet moeten zeggen. Daniël beet op zijn lip tot hij bloed proefde. Steven mocht niet weten dat Jonas ergens alleen in een hotel zat.

De man keek naar Daniël alsof hij een onbekend dier was dat hij had gevangen. Nieuwsgierig en een tikje angstig.

‘Ik kan je betalen,’ zei Daniël. ‘Veel geld. Je krijgt het van me als je me ergens heen brengt. Nu.’

De man bleef naar hem staan kijken.

‘Ik moet pissen,’ zei Daniël, en hij walgde ervan hoe zielig zijn stem klonk. De man leek niet al te nozel, misschien liet hij hem gewoon naar de wc gaan. Maar hoe moest hij opstaan, laat staan weglopen met die poot?

Daniël rukte vergeefs aan het touw waarmee hij aan de muur vastzat. Op een zo zelfverzekerd mogelijke toon zei hij: ‘Ik kan je twintigduizend euro betalen als je me nu laat gaan. Gewoon cash, niemand die ernaar vraagt.’

De man haalde hoorbaar adem en zuchtte.

‘Dertigduizend. Of nog meer. Het is allemaal een groot misverstand. Steven vergist zich. Mag ik hem bellen? Dan kan ik het uitleggen.’

De man zweeg.

Daniël probeerde anders te gaan zitten om zijn urinebuis dicht te knijpen, maar het ging mis. Opluchting vermengde zich met schaamte toen zijn broek eerst warm werd en daarna snel afkoelde. De geur van pis walmde om hem heen en prikte in zijn neus.

‘Verdomme, hij is pas vijf! Laat me gaan!’ Daniël jankte nu. ‘Hij zit helemaal alleen. Alsjeblieft, je krijgt al mijn geld, ik heb het nu niet bij me. Laat me alsjeblieft gaan.’

De gedachte kwam bij Daniël op dat die man niet goed hoorde of dat hij niets begreep van wat Daniël zei. Was hij idioot?

‘Hé, luister. Weet je nog toen je klein was? Je zou echt heel erg bang zijn geweest als je vader opeens weg was. En als je helemaal alleen was op een vreemde plek.’

De man gaf geen sjoege, draaide zich om en verdween. Zijn voetstappen bleven hoorbaar en Daniël hoorde nog een deur dichtvallen, waardoor hij concludeerde dat hij op de deel zat, een schuur die aan het huis vastzat.

En toen was er weer de verkillende, gekmakende stilte.

Daniël moest rustig worden.

Logisch nadenken en langzaam ademen.

Maar dat lukte niet. Hij brulde het uit. Pas na een paar minuten sijpelden er weer gedachten door. Het was al laat. Hopelijk was Jonas in slaap gevallen en had hij nog niets gemerkt van zijn verdwenen vader. Als Daniël vannacht nog vrij kon komen, hoefde hij er niets van te merken.

Verder vooruit durfde hij nauwelijks te denken, maar het gebeurde toch.

Jonas zou in zijn eentje wakker worden. Zou hij in paniek raken? Of zou hij het ter kennisgeving aannemen? Er was genoeg te eten, maar zou hij dat wel pakken? Daniël herinnerde zich niet of hij gezegd had dat dat mocht. Jonas nam de dingen zo letterlijk. De wanhoop zakte zijn lijf in alsof die er in één keer van bovenaf in gegoten werd.

Vergeefs rukte hij weer aan het touw.

Misschien werd het anders als het weer dag was. Misschien was die man na een nacht voor rede vatbaar. Hij had ten slotte zijn enkel verbonden, dus helemaal onmenselijk was hij niet.

Trillend van kou en ellende ging hij weer liggen op de betonnen vloer. Met zijn ogen dicht zag hij Jonas nog scherper voor zich dan wanneer hij in het donker staarde.

Toen hij bijna in slaap viel, schrok hij weer wakker. Slapen mocht niet, hij moest alert blijven. Geschokt kwam hij overeind en hij schreeuwde zijn longen uit zijn lijf tot de koppijn zijn hoofd zowat in stukken scheurde.

Toen hoorde hij iets wat hij niet meteen thuis kon brengen.

Het was muziek.

Bach.
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Katja – zaterdagmiddag

Steven kwam inderdaad heel snel. De navigatie gaf aan dat het zevenenzestig minuten zou duren voor ze in Harlingen waren. De veerboot vertrok elf minuten later. Op de radio was een praatprogramma bezig over een restaurant dat gerechten maakte met producten die bijna over de datum waren.

‘Uit?’ vroeg hij, met zijn vinger al bij de knop.

‘Nee, laat maar aan. Fijn om even wat gewoons te horen.’

Ze reden langs Jonas’ school, het lege plein deed pijn aan haar ogen door de zon die fel weerkaatste op het witte zand van de zandbak.

Steven reed nonchalant met één hand aan het stuur. Zijn nagels zagen er verzorgd uit en zijn haar was goed geknipt. En zo te zien besteedde hij ook veel zorg aan het scheren van zijn kin en nek.

‘Wel goed dat ze dat doen,’ zei Katja.

‘Wat?’

‘Dat eten niet weggooien.’

‘O, ja, zeker.’

Het was erg druk in de stad. Al voor de rondweg stonden ze zo lang in de rij voor het stoplicht dat het twee keer op groen sprong voor ze door konden rijden. Voortdurend keek Katja om zich heen of ze een donkerblauwe Volvo zag. Pas op de rondweg kwam de meter boven de vijftig kilometer per uur uit en buiten de stad trapte Steven het gaspedaal stevig in.

‘Kon jij zomaar weg?’ vroeg ze. Hij had dan wel geen gezin en voor zover ze wist momenteel ook geen vriendin, maar hij had ongetwijfeld een drukbezet leven.

‘Ja,’ zei hij zo kortaf dat ze zich even afvroeg of hij beledigd was doordat ze twijfelde aan zijn autonomie. Daarna zeiden ze een hele tijd niets meer. De wagen zoefde over de snelweg.

‘Every breath you take’ van The Police was op de radio.

Steven keek recht vooruit en blikte met enige regelmaat in de achteruitkijkspiegel, waarschijnlijk omdat hij vrijwel voortdurend op de linkerrijstrook reed.

‘Ik betaal natuurlijk je benzine en alles,’ zei Katja. ‘Even voor de duidelijkheid.’

Hij trok een grijns en zei dat dat wel het laatste was waar hij mee bezig was. ‘Bovendien staat alles op de zaak. Maak je daar nou maar niet druk over.’

Hij reed intussen ruim honderdveertig. Nog zesendertig minuten voor de boot vertrok.

Steven was een doortastende rijder. Als bijrijder voelde Katja zich nooit echt op haar gemak, maar het was niet te vergelijken met de verschrikking van zelf rijden. Het was makkelijker als de verantwoordelijkheid bij een ander lag.

Steven veegde met zijn vingers over zijn gladgeschoren kin terwijl hij over de doorgetrokken streep inhaalde. Hij nam een afslag en pas toen hij weer in z’n vier schakelde, zei hij: ‘Ik doe dit graag voor je. Daniël was...’

Hij liet even het stuur los om met zijn handen een wanhopig gebaar te maken. Even schoot er een flits van paniek door Katja’s maag. Vasthouden dat stuur.

‘Hij is geen slechte kerel,’zei hij.

Hij zei wás, dacht Katja.

Nog veertien minuten volgens de navigatie en nog achtentwintig minuten voor de veerboot zou vertrekken. Er waren natuurlijk maar weinig mensen te zien vanaf de snelweg, en al helemaal nergens een man en een jongetje.

Het landschap veranderde. Er stonden boerderijen met de kenmerkende hoge daken, groepjes grazende schapen. En daar aan de horizon de zeedijk die het landschap strak afsneed. Het einde van de wereld. Toen ze de dijk op reden, strekte zich daarachter de zee uit. Door het wat heiige weer waren de eilanden niet te zien, of waren die nooit te zien vanaf hier? Katja wist het niet.

Met nog dertien minuten op de klok parkeerde Steven op de parkeerplaats bij de haven. Toen hij de motor uitzette, vroeg hij: ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ In zijn stem zat een bijklank die ze niet thuis kon brengen.

Katja probeerde zijn blik te vangen, maar hij keek niet, trok de achteruitkijkspiegel wat naar achteren.

‘Stomme vraag,’ zei hij. ‘Never mind. We gaan hem vinden, Kat.’ Toen ze uitstapten, stond hij erop de deur voor haar open te houden. Zijn goede manieren, die hij zonder twijfel bovengemiddeld bezat, leken soms wat krampachtig. Alsof hij zich te allen tijde wilde houden aan zijn voornemen galant te zijn.

Zonder iets te zeggen liepen ze naar de terminal en nadat ze tickets hadden gekocht konden ze meteen doorlopen. Boven de veerboot scheerden een paar grote meeuwen.

Er waren nog twee plekken vrij naast een gezin met twee jongetjes. Toen de boot zich in beweging zette, juichten ze. Voorin begon een vrouw uit te leggen wat ze moesten doen in geval van nood. Katja liet het verhaal zo veel mogelijk langs zich heen gaan. Het duurde wel even voor de kade uit het zicht was en voor er overal om hen heen zee was. Hoe diep zou het hier zijn? Twintig of zelfs honderd meter? Te diep om een gezonken auto te kunnen vinden.

Ze rilde.

Steven typte wat op zijn mobiel. Uit beleefdheid keek Katja de andere kant op. De jongetjes liepen heen en weer over het gangpad. Er zat niet veel leeftijdsverschil tussen. Over een tweede kind hadden Daniël en Katja nooit gesproken, maar Katja wist dat Daniël het niet wilde, en dat gold ook voor haar.

Toen Steven zijn telefoon weglegde, zei ze: ‘Je zei dat hij ongelukkig was.’

‘Heb ik dat gezegd?’

‘Op het politiebureau.’

Steven staarde naar buiten. ‘Ongelukkig, ongelukkig. Hij leek wel vaak afwezig. Als ik vroeg wat er was, ging hij er nooit op in.’

Steven ging verzitten en legde zijn armen op de beide stoelleuningen. ‘Heb jij iets aan hem gemerkt?’

Deze vraag spookte natuurlijk al sinds gisteravond door haar hoofd. Ja, hij was stiller. Hij zag er slecht uit. Zijn gezicht was wat pafferig geworden en ze moest hem er soms op wijzen dat er vlekken in zijn kleding zaten. Zijn dure kleding bleef vaker in de kast hangen en hij liep rond in joggingtrui en spijkerbroek. Maar dat alles weet ze aan vermoeidheid.

‘Ik weet het niet,’ zei ze ten slotte. ‘Alles kan zomaar een extra betekenis hebben. Of net zo goed niet.’

De jongetjes waren nu in gevecht met elkaar in het gangpad en Katja kreeg een venijnige knie tegen haar scheenbeen. De vader pakte een van de jongetjes op en liep met hem naar de gang, waar hij met ingehouden woede tegen hem praatte.

De moeder lachte verontschuldigend naar hen. Zo begripvol mogelijk keek Katja terug. De vrouw dacht ongetwijfeld dat Steven en zij een stel waren dat er zonder kinderen een weekendje tussenuit was.

‘Zou jij dat niet willen?’ vroeg ze. ‘Een vrouw, een gezin?’

Steven vouwde een krant dubbel. ‘Ik denk niet dat ik daar geschikt voor ben. Daar ben ik veel te egocentrisch voor.’

Hij grinnikte om Katja’s verbaasde gezicht. ‘Dat is me meerdere malen te kennen gegeven,’ verklaarde hij. ‘Dus dat zal dan wel waar zijn.’

Katja glimlachte.

Daniël was ongelukkig, had Steven gezegd. Katja wist niet wat ze erger vond. Dat, of dat Steven dat eerder had gezien dan zij.

Ze keek op haar telefoon. Geen bereik. Hopelijk was dat op het eiland beter.

‘Heb jij hier wel bereik?’ Toen ze Stevens telefoon wilde pakken, legde hij snel zijn hand erop.

Meteen daarop verontschuldigde hij zich. ‘Ik ben nogal neurotisch met dat ding. Zonder ben ik niks. Idioot hè?’

Met een overdreven lach in zijn stem zei hij: ‘Hoe deden ze dat toch vroeger? Moest je voor elk gesprek naar een telefooncel. Slow living, ik geloof niet dat ik het zou kunnen.’ Hij klopte bezwerend op haar bovenbeen. Zijn poging om het goed te maken bevreemdde haar meer dan zijn eerste reactie.

‘Waarom doe je dit, Steven? Waarom help je me?’ vroeg Katja. ‘Het kost je tijd en je wilde toch al van hem af.’

Steven antwoordde niet meteen. ‘Omdat hij me nog steeds aan het hart gaat. Ook al heb ik de zakelijke band tussen ons moeten doorsnijden, dat wil niet zeggen dat ik niet meer om hem geef. Weet je, zonder hem was ik allang ergens loonslaaf geweest. We hebben veel aan hem te danken.’

Hij keek haar aan. ‘En ik doe dit omdat ik me verantwoordelijk voel. Ik heb hem ontslagen omdat ik niet anders kon, maar ik wil hem niet verder in de stront zien zakken.’

Buiten was geen land meer te zien. Zo zou het zijn als de wereld onder water stond, dacht Katja. De zondvloed. Eindeloos dobberen zonder doel, zonder hoop. Stel je voor dat de mensen op deze boot de enige overlevenden waren. Wie zouden er als eerste aangaan? De kinderen of de ouderen? Door honger of agressie?

Ik moet ophouden met dit soort gedachten, sprak ze zichzelf toe.

De vorige keer dat ze naar Terschelling gingen, was Jonas een halfjaar oud. Omdat er behalve de dagelijkse dingen niets hoefde en vooral ook niet kon, werden ze bevangen door een ongekende rust. Dat moest door het eiland komen. Als je maar een paar keer per dag weg kon, liet je je niet gek maken door dingen die nu direct moesten. Van oudsher leefden de bewoners met de getijden, tegenwoordig met het vaarschema van Doeksen.

Veel kon ze zich niet herinneren van die vakantie, behalve dat ze voor het eerst trots was op hoe ze met z’n drietjes waren, een gezin. Jonas was ook tevreden en sliep makkelijker dan thuis. Nog altijd sliep hij graag onder de lichtblauwe schapenwollen deken. Waarom waren ze eigenlijk ooit weer naar huis gegaan?

Misschien was Daniël daarom met Jonas naar Terschelling gegaan, had hij die rust ook zo ervaren. Ze had het niet gevraagd. Zoals ze elkaar eigenlijk nooit meer wat vroegen. Wat wist ze nog van wat er zich in zijn hoofd afspeelde? Alles buiten de dagelijkse gang van zaken was al tijden niet meer ter sprake gekomen.

Ze waren zelf twee eilanden geworden, alleen nog verbonden door appjes over wie hoe laat thuis was en wie er voor de boodschappen zorgde.
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Gradus – zaterdagochtend

Gradus had slecht geslapen, wat niet vaak gebeurde. Midden in bizarre dromen was hij een paar keer bezweet wakker geschrokken. Pas tegen de ochtend viel hij in een diepe slaap waaruit hij stijf en verward wakker werd. Zijn hoofd voelde alsof zijn schedel de hele nacht klem had gezeten. Hij tastte naast zich op het nachtkastje, maar voelde alleen het hout. Voorzichtig strekte hij zijn arm verder uit, spreidde zijn vingers, maar zijn bril lag er niet.

Dat kon niet, want die lag altijd op dezelfde plek. Geschrokken kwam hij overeind. Hij kon niet meer onderscheiden dan de lichte kant rechts, waar het raam was, en de donkere vlek links, waar de kast stond. Voorzichtig zette hij zijn voeten op de grond.

‘Laat het niet waar zijn,’ fluisterde hij. Was dit een straf? Was dit een teken?

Zo rustig als mogelijk was met zijn grote, onhandige lijf liet hij zich op zijn knieën zakken en kroop over de grond, voorzichtig voelend met zijn handen. Het was nog nooit gebeurd dat hij de dag begon zonder bril. De dag kón niet eens beginnen zonder.

Tot zijn onuitsprekelijke opluchting raakten zijn vingers het montuur, het lag achter het nachtkastje en de bril was onbeschadigd. Hij moest zo onrustig geslapen hebben dat hij het ding van het nachtkastje had gemaaid.

Hij zette hem op. De verbinding tussen hem en de wereld was er weer.

Zittend tegen de rand van zijn bed wachtte hij tot het overmatig zweten verminderde.

De hele nacht was hij zich ervan bewust geweest. De man in zijn schuur. Door zijn toedoen.

Hij stond op, liet een paar harde scheten die de kramp in zijn buik wat verlichtten. Bij de wastafel dronk hij een glas water. In de spiegel zag hij een glimlach op zijn gezicht, die hem verbaasde tot hij snapte wat de reden was. Hij had een doel. Het was lang geleden dat hij dat had gehad. Iets belangrijks om voor uit bed te komen. Zijn moeder die een ontbijt wilde, een kopje thee. De krant en wat praten tot ze weer te moe werd.

Natuurlijk waren er nu de geiten en de kippen, maar dat was anders. Die waren ook blij om hem te zien, maar dit was een mens, een ander mens, die hem nodig had en ernaar uitzag hem te zien. Hij had een taak gekregen, een verantwoordelijke, moeilijke, zware taak, maar ook een dankbare. Hij was nodig.

Gradus werd week bij de gedachte aan wat hij uiteindelijk met de man moest doen. Maar zijn broer had niet gezegd wanneer hij het moest doen. En ook niet hoe. Hij had al diverse scenario’s bedacht, maar ze waren allemaal even gruwelijk en afschuwelijk. Voorlopig zou hij hem gewoon geen eten en drinken geven. Dan zou het vanzelf gebeuren, net als vroeger per ongeluk met zijn konijn. Dat was beter dan al het andere wat hij kon bedenken.

Hij hield zijn handen onder het koude water, maakte er een kommetje van en waste zijn gezicht. Met een washandje waste hij zijn oksels en zijn kruis, steviger dan anders, hij moest extra zijn best doen vandaag. Het kwam erop aan. Hij hing het washandje over de rand van de wasbak, trok een schone onderbroek aan en de kleding van gisteren.

Af en toe meende hij de man te horen schreeuwen. Hij maakte zich natuurlijk zorgen over dat jongetje. Dat was wel te begrijpen. Voorlopig durfde Gradus de schuur niet in, bang voor de kracht van de woede die hij hoorde.

Op blote voeten liep hij de keuken in, waar hij koffiezette en twee boterhammen met kaas maakte die hij langzaam opat.

Na een tijdje werkte het schreeuwen hem op de zenuwen.

‘Dat moet niet,’ zei hij in zichzelf. Hij stopte zijn vingers in zijn oren en duwde de keukendeur met zijn elleboog dicht. Hij haalde een vinger uit zijn oor en zette de cassetterecorder aan. Mozart klonk schel uit het grijze apparaat.

Hij sloot zijn ogen en fluisterde: ‘Heer, wat moet ik doen? Ik weet het niet meer. Steven zegt dat ik hem moet doden. Maar hij heeft een zoon en die heeft dan geen vader meer. En die man zegt zelf dat het een vergissing is. Dat kan toch? Dat Steven zich vergist? Wat moet ik doen?’
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Katja – zaterdagmiddag

‘Stop eens,’ zei Katja toen ze de veerboot af liepen. Buiten stond een stevige wind die naar zee en zout rook. Ze bleef stilstaan voor de terminal waar mensen kwamen en gingen.

‘Wat doe je?’ vroeg Steven.

‘Ik wil zeker weten dat ze hier niet langskomen.’

‘De volgende boot gaat nog lang niet.’

Dat was wel heel rationeel, dacht Katja. Ze trok haar jas dicht. Als je een puzzelstukje zocht, kon je systematisch alle stukjes bekijken, maar je kon ook achteloos wat door de doos graaien. Het was de vraag welke methode meer opleverde.

De drukte nam snel af. Al snel was niet meer te zien dat er zojuist een bootlading mensen was losgelaten hier.

‘Ga je mee?’ vroeg Steven. ‘Daar is het autoverhuurbedrijf.’

‘Nog heel even.’ Het had niet veel zin om te zoeken als ze niet alles heel nauwkeurig zouden uitkammen.

Ze keek om zich heen en toen trok het bloed uit haar gezicht. Een eind verder liep een man met aan zijn hand een blond jongetje in een blauwe jas.

‘Jonas!’ Katja rende erheen, een auto remde piepend. Katja riep zijn naam nog een keer. De man wilde net een zijstraat in gaan. ‘Hé! Kom hier!’ schreeuwde ze.

De man keek om en in dezelfde seconde greep Katja Jonas beet, rukte hem los, drukte hem tegen zich aan en rende weg.

‘Hé!’ riep de man. ‘Wat moet dat?’

Katja bleef rennen met de jongen tegen zich aan, al wist haar brein al dat het zinloos was. Haar benen wilden nog geloven dat het hem was. Toen ze de man achter zich hoorde, verslapte Katja en zette het jongetje op de grond. ‘O mijn god. Sorry. Het spijt me zo.’

‘Ben jij wel helemaal goed in je hoofd?’ De man tilde het het jochie op, dat inmiddels dikke tranen huilde. Beschermend hield de man zijn hand over zijn blonde haar. ‘Wat haal jij je in je achterlijke kop? Ik bel de politie.’

Katja trilde over haar hele lichaam. Het wegtrekken van de opluchting deed fysiek pijn.

‘Het spijt ons.’ Steven was naast haar komen staan. ‘Katja is haar zoontje kwijt, sinds gisteren. Net zo’n jochie als hij, net zo’n jas. Hier op het eiland voor het laatst gezien. Ik hoop dat u het begrijpt.’

De man trok het jochie dichter tegen zich aan toen Steven een foto op zijn mobiel liet zien. Door Stevens rustige manier van praten kalmeerde de man en hij bestudeerde de foto. ‘Nee, niet gezien.’ Met een blik waar nog wel enige argwaan in te bespeuren was keek de man naar Katja, bij wie koude tranen over haar gezicht rolden. ‘Ik wens jullie veel sterkte.’

‘Dank u wel.’ Steven sloeg zijn arm om Katja heen. ‘Niks aan de hand,’ zei hij tegen de mensen die er intussen bij waren komen staan.

‘Ik dacht echt dat het hem was,’ zei Katja. ‘Wat een klotebende.’

Naast elkaar liepen ze naar het bedrijf waar de auto gereedstond die Steven had gehuurd. Terwijl hij met de verhuurder praatte, keek Katja om zich heen. Een eiland was weliswaar overzichtelijk, maar nog altijd groot. Heel groot. En nu had ze ook nog eens een ander kind voor het hare aangezien. Hoe kon ze ooit nog op haar waarneming vertrouwen?

Het was of haar ruggengraat langzaam inzakte en niet langer sterk genoeg was om haar lijf overeind te houden.

‘Kom je?’ Steven zat al in de auto en stopte de papieren van de Citroën in het zijvakje. Ze ging naast hem zitten. Onhandig legde hij zijn arm om haar heen. ‘Ik denk nog steeds dat ze veilig zijn en dat er een min of meer logische verklaring is.’

Die woorden bleven in het interieur van de auto hangen toen Steven schakelde en wegreed naar de bed & breakfast. Katja had het adres op haar telefoon opgezocht, maar dat was niet nodig omdat het goed aangegeven stond. Ze kwamen aan bij een boerderij aan de rand van een bos. Daar moesten ze ook zoeken, dacht Katja.

Steven parkeerde de auto onder een paar hoge bomen. Ze liepen langs de tuin, die aangenaam rommelig was. Er stond een schommel waar twee kinderen van Jonas’ leeftijd mee bezig waren.

Katja belde aan, maar er werd niet opengedaan. Ze liepen om de boerderij heen waar in de tuin een man stond met grijs haar en een geruit overhemd. Hij was bezig de heg te knippen en hield daarmee op toen hij hen zag. ‘Goedemiddag,’ zei hij.

‘Ik heb gisteren gebeld,’ zei Katja. ‘Mijn man en zoontje hebben hier gelogeerd afgelopen week. Ze zijn nog niet thuis.’

‘Nog steeds niet?’ Hij keek van Steven naar haar en weer terug. Door de bezorgdheid in zijn ogen flakkerde haar eigen angst huizenhoog op.

‘Dit is een collega van mijn man,’ zei Katja.

‘En vriend,’ zei Steven.

‘Kom binnen.’ De man schopte zijn laarzen uit bij de voordeur en liep voor ze uit tot het einde van de gang. ‘Hier is de gemeenschappelijke keuken.’ Er klonk trots door in zijn stem. In de keuken zat een vrouw met blote voeten aan tafel een Happinez te lezen.

De keuken was gemaakt van witgeschilderd ruw hout. Hier waren ze dus geweest. Hier hadden ze gelopen, had Jonas misschien aan tafel zijn boterham gegeten.

‘Zou ik een glas water mogen?’

De man vulde een glas dat ze in één keer leegdronk.

‘Wat kunt u vertellen over vorige week?’ vroeg ze. ‘Was er iets wat u opviel?’

De man raspte met zijn duim door zijn witte stoppelbaard.

‘Ik heb niet veel van ze gemerkt. Hij was een rustige man met een leuk zoontje. Ze waren veel weg en ze hebben niet hier gegeten, alleen ’s morgens het ontbijt.’

‘Heeft hij iets gezegd wat u bijgebleven is?’

De man dacht na. ‘Ik zou het niet weten. We hebben niet echt gepraat.’

‘En verder? Wat hebben ze gedaan, waar zijn ze geweest?’

‘De jongen was gek op de konijnen. Daar hebben ze uren bij gezeten. En ze zijn veel op het strand geweest, het was goed weer. Hij bracht die jongen vroeg naar bed en daarna hoorde ik ze niet meer. Het was wel een rommeltje op hun kamer toen ze weg waren. Een pizzadoos, een klokhuis, chipszakjes, dat soort dingen. Een lege whiskyfles.’

Katja knikte. Dat was Daniël.

‘En ze waren dus heel vroeg weg. Volgens mij hebben ze hier zelfs niet meer gegeten die vrijdagochtend.’

‘Runt u het hier alleen? Misschien weet uw vrouw iets?’ Katja had op de website een foto gezien van het echtpaar.

‘Die is vorig jaar overleden,’ zei de man snel. Hij pakte het glas van tafel en zette het op het aanrecht.

‘Gecondoleerd,’ zei Katja.

De man knikte.

‘Zijn er nu gasten die er vorige week ook waren?’ vroeg ze.

‘Nee.’

‘Wanneer bent u hier gekomen?’ vroeg Katja aan de vrouw aan tafel, die sympathiek had gedaan alsof ze was blijven lezen.

‘Vanochtend,’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd?’

Na Katja’s uitleg vroeg de vrouw: ‘Mag ik een foto zien? Dan zal ik voor jullie opletten.’ Ze zette haar leesbril op om de foto op Katja’s mobiel te bekijken. ‘Sterkte,’ zei ze.

‘Mag ik hun kamer zien?’ vroeg Katja.

‘Nou, daar zit al iemand anders in. Bovendien wordt het allemaal grondig schoongemaakt en zo, daar vind je niks meer.’

Hij maakte aanstalten om de keuken weer uit te lopen toen Katja nog een vraag stelde. ‘Was hij hier alleen? Alleen met Jonas?’

De man keek haar niet-begrijpend aan.

‘Of was er nog iemand bij? Een vrouw?’

‘Ze waren met z’n tweeën.’ Hij zei het met nadruk geruststellend.

Bij het weggaan viel Katja’s oog op het gastenboek op het kastje bij de deur. Snel bladerde ze erdoorheen. Er stond niets in van Daniël. Dat zou ook niets voor hem zijn geweest, maar inmiddels zou ze nergens meer van opkijken.

‘Ik hoop dat jullie ze gauw vinden,’ zei de man.

Katja pakte een visitekaartje uit haar tas en gaf het de man. ‘Als u nog iets te binnen schiet, dit is mijn nummer.’

‘Kraakhelder Ontwerp,’ mompelde de man. Hij stopte het kaartje in zijn borstzakje en knikte bij wijze van groet voor hij zijn laarzen weer aantrok.

Buiten liep Katja naar de ren waarin vijf konijntjes rondhuppelden. Vrij scherp zag ze voor zich hoe Jonas hier gezeten moest hebben. Hoe onbenullig hij soms met zijn speelgoed was, zo rustig was hij met dieren. Alsof hij daar beter mee levelde dan met mensen. Misschien was het toch een goed idee om een huisdier te nemen, dacht Katja terwijl ze een konijntje tussen zijn oren aaide.

Met eenn hand tilde Steven een beestje uit de ren. Het konijn beet hem meteen en hij gooide het terug in het gras. ‘Fuck! Klotebeest.’
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Daniël – zaterdag

‘Dorst,’ zei Daniël. ‘Geef water.’

‘Ik moet naar je voet kijken,’ zei de man. Hij sprak met een Gronings accent.

Daniël kromp ineen bij de gedachte dat er iemand aan zijn voet zou zitten. Zijn enkel deed onophoudelijk en steeds meer pijn en hij was versuft van dorst en ellende.

Als die man maar voorzichtig was.

Rustig legde de man de aangedane voet op een kussen en hij rolde zorgvuldig het verband eraf. Behoedzaam, alsof hij de wond niet zelf veroorzaakt had.

Het lijkt wel of hij ervan geniet dat ik hier zit, dacht Daniël. Zijn enkel was opgezwollen en klopte op volle kracht nu het verband er af was. Er kwam wondvocht uit en bloed. Daniël vloekte van de pijn en werd zo licht in zijn hoofd dat hij dacht dat hij flauw zou vallen.

De man kwam met zijn gezicht zo dicht bij de wond dat Daniël vreesde dat zijn vieze adem het vlees zou besmetten en versneld zou laten verrotten.

‘Ik moet naar een dokter,’ zei Daniël. ‘Ik moet echt naar een dokter. Kun je me brengen?’ De paniek in zijn stem was niet gespeeld. De man haalde een rol verband tevoorschijn in een verpakking die er ouderwets uitzag.

‘Ik heb in dienst gezeten,’ zei hij op een toon die vertrouwen zou moeten wekken. ‘Ik weet zulk soort dingen.’

‘Dan weet je ook dat ik echt naar het ziekenhuis moet. Alsjeblieft!’ Zijn tong bleef voortdurend aan zijn verhemelte plakken.

De man perste zijn lippen op elkaar. Door het dikke glas van de bril heen zag Daniël hoe hij zijn ogen neersloeg.

Met tederheid tapete de man de boel stevig, maar niet te strak in, waardoor de pijn afnam tot een redelijk acceptabel niveau. Of verloor hij langzaam maar zeker het bewustzijn?
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Daniël – vijf jaar geleden

Het was ergens in het vroege voorjaar. Op de fiets onderweg naar zijn werk was het alsof hij voor het eerst een dimensie zag die er eerder niet was of die hij niet had kunnen zien. De bomen, de vogels, de wolken. Al meteen nam hij alles twee keer waar. Een keer voor zichzelf, en een keer voor die millimetergrote ander, die zich ongepland en onbekommerd aangekondigd had.

Voor het eerst kreeg zijn leven een betekenis die groter was dan hij alleen. Hij wist meteen dat hij het beter zou doen dan zijn vader en ook dat Katja het beter zou doen dan zijn moeder. Hij had zoveel vertrouwen in haar, in hen samen. En in zichzelf.

De bevalling was een hel. Na tweeëndertig uur en een doorwaakte nacht werd hij geboren.

Met enige haast legde de verloskundige Daniël een in een lakentje gewikkeld gewicht in zijn armen. Katja was lamgeslagen en slap. Er was iets aan de hand, ze namen haar mee, maar dat drong nauwelijks tot hem door.

Daar zat hij, midden in de nacht met een jongetje in zijn armen op een stille afdeling ergens vijfhoog. Niemand van de wereld buiten wist nog dat hij er was. Daniël voelde zich vreemd helder toen hij naar het kind keek, zijn kind. En niet de glanzende ogen en niet zijn geluidjes raakten hem, maar vooral het gewicht, die warme zwaarte. Zijn armen moesten zich inspannen en juist die moeite doordrong hem van iets waarvan hij de reikwijdte nog niet kon overzien. Hij hield iemand vast.

Pas toen een arts haar hand op zijn schouder legde, besefte hij dat Katja nog altijd niet terug was. De ernst waarmee ze vertelde dat het nog wel even kon duren, sloeg honderdvoudig op hem over.

Het kon. Het gebeurde. Bevallen ging soms mis. Ze zouden hem op de hoogte houden, hij moest maar koffie pakken en er kwam zo een verpleegkundige voor zijn zoon.

Zijn zoon, zei ze.

‘Katja heeft hem nog niet gezien,’ zei Daniël. ‘We moeten naar haar toe.’ En voor het eerst gebruikte hij dat woord: we.

‘Dat kan nu niet. Ik haal u op wanneer het kan.’ En weg was ze.

Het jongetje keek naar hem. De onstoffelijke wereld waarvandaan hij kwam glansde nog in zijn ogen.

‘Wat er ook gebeurt,’ fluisterde Daniël. ‘Wij samen. Jij en ik. Zelfs als het zonder haar moet.’

Hij zou hem geen moment meer loslaten.

Na twee dagen mochten ze naar huis. Katja was genoeg opgeknapt en over Jonas waren geen zorgen meer. In het begin vonden ze hem niet alert genoeg, maar dat weten ze aan de zware bevalling.

Die eerste tijd ging door slaapgebrek en onwennigheid in chaotische roes voorbij. Na een paar dagen ging Daniël weer aan het werk. Zijn chef had hem op het hart gedrukt dat hij de tijd moest nemen om aan de nieuwe omstandigheden te wennen, en dat wilde hij ook. Maar hij snakte naar een beetje lucht en leven buiten de naar poep en moedermelk geurende cocon die al na een paar dagen stikbenauwd was geworden. Het was allemaal zoveel. Er was geen lucht meer, geen niks.

Op een van de eerste dagen dat hij thuiskwam, trof hij een grote bende aan. Katja lag in bed met Jonas op haar borst en ze huilden allebei. Hoewel hij het onmiddellijk verdrong, kon hij niet ontkennen dat het in eerste instantie weerzin was geweest wat hij voelde.

‘Dat doet hij de hele dag al,’ bracht Katja uit nadat ze wat gekalmeerd was.

Het ging niet over. Jonas bleef huilen, elke dag en nacht.

Daniël ging meer dan ooit werken, zelfs toen hij besefte waar hij mee bezig was. Al meteen deed hij waar zijn vader zo goed in was. Er niet zijn.

De enige herinnering aan zijn eigen vader: op een middag toen hij buiten gespeeld had en weer thuiskwam, zat zijn moeder op de bank. Ze zat overdag nooit, hooguit aan de keukentafel, en dan was ze iets aan het doen. En toen zag hij dat er een man in de luie stoel zat. Hij had een zware stem en noemde Daniël bij zijn naam. Hij vroeg of hij bij hem wilde komen zitten. Daniël was bang en deed het niet, ook al drong de man nog zo aan. Zijn moeder nam het voor Daniël op, wat veel indruk op hem maakte. Aan alles merkte hij dat er iets bijzonders was met die man.

Zijn gezicht herinnerde hij zich niet, niet wat hij zei, en niet wat hij kwam doen.

Later zei zijn moeder: ‘Dat was je vader.’

‘Waarom zei je dat niet?’ vroeg hij.

Ze gaf geen antwoord.

Toen zijn moeder een keer niet thuis was, ging hij in de stoel zitten waar die man gezeten had, met op dezelfde manier zijn enkel op zijn knie, zijn elleboog op de leuning.

Misschien had hij iets achtergelaten waar Daniël precies in paste.
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Gradus – zaterdagmiddag

Aan het eind van de zaterdagochtend ging de telefoon over. Gradus rende de trap op. Het was z’n broer.

‘Er is een kind bij,’ zei Steven. ‘Wat heb je daarmee gedaan?’

‘Er was geen kind.’

‘Jawel, Gradus. Er was wel een kind bij.’ Hij klonk al meteen boos.

‘Nee, Steven. Er was geen kind bij.’ Dat was de waarheid, het kind was er niet bij.

‘Je liegt. Ik hoor het aan je stem. Heb je de klus al geklaard?’

Gradus haalde diep adem en zette de hoorn aan zijn andere oor. ‘Nog niet.’

‘Doe het! Doe het snel en grondig, en doe het kind ook.’

‘Dat kun je niet menen,’ zei Gradus en hij voelde hoe het bloed uit zijn gezicht wegtrok. ‘Een kind is onschuldig, altijd.’ Steven ging echt te ver nu.

‘Ik meen het. Doe het.’

Toen de verbinding verbroken was, keek Gradus onthutst naar de hoorn. Hoe kon een stem zoveel macht hebben? En wat moest hij nu doen?

Weer in de keuken zette hij de cassetterecorder aan en luisterde naar de muziek. Die man op de deel was best aardig. En het was fijn om voor iemand te zorgen. Maar de grote vraag was of het Gods opdracht was. Of liet Gradus zich nu verleiden door het kwaad? Steven had gezegd dat de man het kwaad in zich had. Als dat waar was, moest Gradus niet voor hem zorgen en niet naar hem luisteren.

Maar een kind? Een kind had toch niks verkeerd gedaan. Zeker niet als het pas vijf was.

Gradus zuchtte diep.

Als Steven zich vergiste over het doden van een kind, had hij het dan wel bij het rechte eind over die man?

Hoe kon je ooit weten wat het goede was?

Moest hij de man doden of moest hij voor hem zorgen?

Naar welke stem moest je luisteren?

Wat was het soms toch moeilijk.

Hij zette de cassetterecorder nog wat harder. Muziek gaf hem kracht. Kracht en moed, rechtstreeks van boven. Een mens kreeg niet alleen een taak, maar ook het gereedschap.

Kom op, Gradus, dacht hij. Kwijt je niet van je taak. Het leven van een onschuldig kind nemen, dat kon Steven niet menen. Dat was echt niet goed, dat wist hij nu zeker. Gesterkt stond hij op, sloeg met zijn vuist in zijn hand.

Voor het eerst in zijn leven nam hij een besluit tegen de wil van zijn broer in. Er was hier geen jongen, maar mocht die op wat voor manier dan ook hier terechtkomen, dan zou hij blijven leven. En hij zou de man voeden en te drinken geven, zodat er wat extra tijd kwam om een beslissing te nemen over hoe het verder moest. Hopelijk kreeg hij vanzelf tekenen die hem wezen op de juiste route. Daar moest hij op vertrouwen.

Hij smeerde nog twee boterhammen en vulde de gebloemde thermosfles met koffie. Daarmee liep hij de schuur in.

De man lag nog steeds op dezelfde plek. Hij sliep en leek kleiner te zijn geworden.

Uit de emmer die hij naast de man gezet had, kwam de nadrukkelijke stank van stront. Gradus leegde de emmer buiten in het compostvat en spoelde hem om.

‘Laat me gaan. Laat me mijn zoontje ophalen,’ zei de man met schorre stem toen hij weer terugkwam.

‘Hier,’ zei Gradus. Hij schoof het kopje koffie naar hem toe en maakte zijn linkerhand los. De man dronk de kop in één keer leeg. Gradus schonk nieuwe koffie in. Zelf ging hij op een kist zitten, buiten het bereik van de man, die zijn boterhammen met zijn vrije hand naar binnen schrokte. Propte.

‘Smaakt de koffie?’ vroeg Gradus.

De man keek alsof hij het niet begreep.

‘Smaakt de koffie?’ vroeg Gradus nog eens.

‘Waarom vraag je me dat? Waarom wil je zoiets weten en laat je mijn zoontje stikken?’

‘Er wordt voor hem gezorgd,’ zei Gradus.

De ogen van de man werden groot. ‘Heb jij hem opgehaald? Is hij hier? Of Steven?’

‘Ik ken geen Steven,’ zei Gradus zacht.

De ogen van de man waren groot en bloeddoorlopen. ‘Waar is Jonas, wat bedoel je met “er wordt voor hem gezorgd”?’

Gradus kauwde op zijn brood en slikte het door voor hij zei: ‘“Weest niet bezorgd over uw leven, wat gij zult eten of drinken, of over uw lichaam, waarmede gij het zult kleden.”’

‘Wat zit je nou allemaal te leuteren, verdomme!’

Gradus kromp ineen bij het horen van dat harde, duivelse woord. ‘Zeg dat soort woorden niet! Het is de Heer een gruwel.’

De man zweeg. ‘Het spijt me.’

‘Laat het voortaan uit je hoofd.’

Een tijdlang zeiden ze niets. Vanuit de verte klonk de tractor van Westra.

‘Waarom ben ik hier, wat moet je met mij?’ vroeg de man.

Gradus dacht na over een antwoord. ‘Je bent op mijn pad gekomen. Ik zal voor je zorgen.’

‘Je hoeft niet voor me te zorgen. Je moet me vrijlaten, zodat ik mijn zoontje kan ophalen.’

‘Ik moet wel degelijk voor je zorgen!’ barstte Gradus uit. ‘Hoe wou je anders aan eten komen? En wie leegt dan die smerige emmer voor je? Als ik er niet ben, zul je hier eenzaam sterven!’

Hij klonk nu net als Steven. Maar het werkte. Het was een hele tijd stil. De man zweeg en dronk zijn koffie. Gradus meende te zien dat zijn ogen glansden.

‘Je hebt gelijk. Ja, daar zit wat in.’ De man dronk de laatste slok koffie. ‘Ik ben blij dat je voor me zorgt.’

Hij is een jongen nog, dacht Gradus. Het had gekund. Ik had zijn vader kunnen zijn.

Hij stond op en schudde verdere opkomende gedachten van zich af.

‘Wat is je naam?’ vroeg Gradus.

De man aarzelde even voor hij zei: ‘Daniël. En hoe heet jij?’

‘Hou je van hutspot, Daniël?’ vroeg hij.

‘Blijf je alsjeblieft hier? Luister. Ik heb een zoontje, hij is vijf jaar. Wat Steven ook gezegd heeft, het is allemaal een misverstand en nu zit er een doodsbang jongetje ergens in zijn eentje. Hij wacht op mij. Jij kunt me losmaken en erheen brengen zodat ik voor hem kan zorgen. Ik kan je heel veel geld betalen. Ga nou niet weg, alsjeblieft!’

Aan het einde van de dag bracht Gradus hem een bord vol hutspot, met een stuk worst en in het kuiltje een schep jus.
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Katja – zaterdagavond

‘Zonder fiets of auto zijn ze waarschijnlijk niet verder geweest dan twee, drie kilometer vanaf hier,’ zei Katja. ‘We beginnen met de restaurants. Wat is het dichtstbijzijnde?’

In het eerste restaurant hadden ze hen niet gezien. Schuin ertegenover was een Italiaans restaurant. Die kans was groter. Steven schoot een serveerster aan en legde uit wat hij kwam doen. Katja hield haar de foto voor en haar wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Ja, die hebben hier gegeten.’

Katja keek Steven aan. Hoop die nergens op gebaseerd was vlamde op.

‘Is u iets opgevallen?’ vroeg ze.

‘Daar vraag je me wat. Het is best druk geweest.’ Ze keek weer naar de foto. ‘Een wat gezette man. Hij leek gespannen. Het jongetje was stil en heeft bijna niets gegeten. Is er soms iets met hem? Ik heb zijn pizza na afloop meegegeven. Hij heeft alleen zitten kleuren. Die vader keek veel op zijn telefoon. Ik weet nog dat ik dacht: vast een gescheiden vader met een papaweek.’

‘We zijn niet gescheiden. Hij was gewoon een weekje weg met zijn zoon.’ Wat doet dat er nou toe, riep Katja zichzelf tot de orde. Laat haar vrijuit praten.

‘Ze zijn vaak gestrest, die zakenmannen. Na een paar dagen eiland komt iedereen hier tot rust,’ ging de vrouw verder. ‘Ik denk dat ze op het strand waren geweest, want er lag zand onder de tafel na afloop. Toen ze weg waren, kwamen ze terug omdat ze het ijsje vergeten waren.’

‘Welke dag was dat?’

De vrouw dacht na. ‘Het moet donderdag geweest zijn.’

Ze wilde duidelijk graag behulpzaam zijn. ‘Hij betaalde contant en ik kreeg twintig euro fooi.’ Dat laatste zei ze fluisterend. ‘Stom hè, dat onthoud ik altijd. Daar krijg je een extra zintuig voor. Als mensen dan weer komen, sloof ik me net wat extra uit. Tja, zo werkt dat nou eenmaal. Hoewel, nu zoveel mensen pinnen, is het minder geworden. Vroeger kon ik na een goede zomer zelf op vakantie.’

‘Waarom zoveel fooi?’ vroeg Katja zich hardop af.

‘Geen idee. Ik deed niks bijzonders,’ zei de serveerster.

Katja wilde nog meer vragen, maar kon niets meer bedenken. ‘Dank je wel. Als je nog wat te binnen schiet, dit is mijn telefoonnummer.’ Ze gaf de serveerster haar kaartje.

‘Ze waren hier,’ zei Katja opgetogen toen ze buiten waren, maar ze besefte meteen dat dat feit geen enkele waarde had. Toch was het alsof ze op een belangrijke aanwijzing waren gestuit en dat ze ze nu snel zouden vinden. Katja maakte een foto van het restaurant en noteerde de naam van de serveerster.

Na ruim een uur hadden ze alle voor de hand liggende restaurants gehad. Heel wat mensen konden zich hen herinneren en Katja had alles genoteerd wat maar enigszins informatief of opvallend zou kunnen zijn. Bij een van de restaurants had Jonas een geweldige driftbui gehad. De serveersters spraken er enthousiast over.

Katja was blij met alles wat ze hoorde en tegelijk teleurgesteld. ‘We weten al heel wat meer, maar eigenlijk nog steeds niks,’ zei ze toen ze terugliepen naar de parkeerplaats.

Ze stapte op een man en vrouw af die gearmd over de stoep liepen. ‘Heeft u hen gezien?’ vroeg ze en ze liet de foto zien. Het duurde eeuwen voor de vrouw haar leesbril op had gezet. Ze hadden ze niet gezien. Er kwam een jongen voorbij op een skateboard.

‘En jij?’

De jongen trok een oordopje uit zijn oor en keek naar de foto. Hij schudde zijn hoofd. Katja stak de straat over naar een vrouw die net in haar auto wilde stappen. Ook zij had ze niet gezien.

Dit had weinig zin. De veerdienst bleek bij navraag geen video-opnames te maken van de passagiers. Dus of ze werkelijk de boot hadden genomen, was onmogelijk na te gaan.

Katja stak haar handen diep in haar jaszakken en huiverde. Steven legde zijn hand in haar nek. ‘Dit moet erg moeilijk voor je zijn.’

‘Alles beter dan thuis afwachten,’ zei Katja. ‘Zou de politie alle beveiligingscamera’s van het eiland checken? Wat stom, daar hadden we eerder aan moeten denken.’

‘Daar denken ze vast zelf aan. Alles is dicht nu. Morgen is er weer een dag,’ zei Steven. Zijn hand lag nog altijd in haar nek.

Katja beet op haar onderlip. Ze wilde het liefst de hele nacht blijven zoeken. Maar waar? En hoe?

‘Het is laat,’ zei Steven. ‘We hebben nog niets gegeten. En mijn voeten beginnen behoorlijk pijn te doen. We nemen een hotel, dan kunnen we morgen verder zoeken.’

Hij zocht op zijn telefoon naar een hotel in de buurt. Toen hij belde om te reserveren, nam hij een paar meter afstand. Er waaide een stevige en frisse wind waarmee Katja’s jas en spijkerbroek de strijd allang hadden verloren. Ze rilde van kou en ellende. Nooit had ze zich zo alleen gevoeld.

Als het allemaal anders was gegaan, zat ze nu gewoon met Jonas op de bank naar Angry Birds te kijken.

Met een blij gezicht kwam Steven teruglopen. ‘Hotel geregeld!’ zei hij. Zijn grijns irriteerde haar.

‘Moest je hem echt ontslaan?’ zei ze. ‘Had je hem niet nog één kans kunnen geven? Wat kan er nou zó erg zijn geweest?’

Steven lachte ongemakkelijk en wilde haar omhelzen. Ze liet het niet toe. Hij stak zijn handen in zijn zakken en keek naar de grond. Zijn haar verwaaide in de wind. ‘Je kunt mij niet de schuld geven van wat er gebeurd is,’ zei hij. ‘Ja, ik moest dit doen. Als ik het niet had gedaan, was het hele bedrijf te gronde gegaan en Daniël en jullie dus net zo goed. Dat snap je toch, Katja?’

Hij wilde alsnog haar goedkeuring voor zijn beslissing, besefte Katja. Nu hij wist dat Daniël er zo op had gereageerd.

‘Ik begrijp er gewoon geen zak van,’ riep ze. ‘Waar zijn ze toch?’
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Daniël – vier jaar geleden

Op een middag toen Daniël aan het werk was bij Brand ICT ging zijn mobiel. Een onbekend nummer. Normaal gesproken zou hij niet opnemen, maar die dag was het anders. Misschien kwam het door de saaie klus waar hij al weken aan werkte en die maar niet opschoot, of de ergernis over zijn collega die op minder dan twee meter afstand van hem al de hele ochtend wortels aan het knagen was. Hij stond op en liep naar de gang. ‘Daniël.’

‘Steven.’

Het duurde minder dan een seconde voor Daniël besefte wie hij aan de lijn had. Het was zeker vijftien, zestien jaar geleden, maar hij zag Stevens gezicht meteen weer voor zich. Hij werd weer de Daniël die hij toen was, alsof die jongere versie in zijn lichaam stapte.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Steven.

‘Ja goed,’ zei Daniël automatisch terwijl er ondertussen tientallen redenen door zijn hoofd flitsten die de aanleiding zouden kunnen zijn voor zijn telefoontje. ‘En met jou?’

‘Ik wil je wat vragen,’ zei Steven. ‘Laten we koffiedrinken.’

Het was geen vraag waarop nee een antwoord zou kunnen zijn.

Een paar dagen later liep Daniël de straat in waar ze hadden afgesproken, bij café De Schoof. Het was warm die dag en de geur van gebakken knoflook en pizza’s dreef door de stegen.

Steven stond voor de deur van het café. Hij droeg een wit overhemd met korte mouwen en een lichtbruine linnen broek. Zijn verzorgde voeten staken in sandalen van een duur merk. Zijn haar was blonder dan Daniël zich herinnerde. Hij zag eruit alsof hij zojuist terug was gekomen van een zonnige vakantie die hem goed had gedaan. Zijn ogen leken extra blauw en helder door zijn gebruinde huid.

Steven negeerde Daniëls uitgestoken hand en omhelsde hem, waarbij hij Daniël op zijn rug sloeg. ‘Good to see you,’ zei hij. Hij maakte een uitnodigend gebaar naar een van de tafels onder het zonnescherm.

‘Zullen we van die koffie een biertje maken?’ vroeg Steven. Hij stak zijn hand op naar de serveerster. Daniël dronk zelden overdag. Hij hield niet van het gevoel onscherp te worden. Maar het vooruitzicht van een koele drank was aanlokkelijk en bovendien wilde hij niet dat Steven zich ongemakkelijk voelde door als enige aan het bier te gaan.

‘En doe mij ook een broodje kroket,’ zei Daniël tegen de jonge vrouw die hun bestelling opnam. Steven hoefde niet.

De serveerster bracht twee flesjes Grolsch en zette er twee glazen naast.

‘Dank je wel, schoonheid,’ zei Steven. Ze glimlachte. Steven negeerde het glas en tikte met zijn fles die van Daniël aan, die zo koud was dat de druppels condens erop stonden.

‘Cheers, ouwe,’ zei Steven. Zijn gewoonte om veel Engels te gebruiken was hij nog niet kwijtgeraakt.

‘Wat wilde je me vragen?’ De onrust na Stevens telefoontje had onaangename vormen aangenomen en Daniël wilde het liefst dat hij meteen ter zake kwam.

‘Dat komt later. Eerst wil ik weten hoe het met je gaat. Hoe ziet je leven eruit? Werk, vrouw, gezin misschien?’

‘Ik ben met Katja, en we hebben een zoontje. Jonas. Hij is zes maanden oud.’

Steven knikte goedkeurend. ‘Dat vind ik mooi om te horen, Daniël. Een vrouw, een gezinnetje. Klein, belangrijk geluk. Happiness in a nutshell.’

‘En jij? Ben je met iemand?’

Eigenlijk wilde Daniël vragen of hij nog met Suze was of hoelang dat geduurd had. Maar Steven hoefde niet te weten dat ze nog zo belangrijk voor hem was.

‘Vrouwen en ik, dat is wat lastig.’ Steven grijnsde en schoof zijn stoel naar de tafel. ‘Maar vertel, wat doe je bij Brand ICT?’

Met nauwelijks ingehouden trots vertelde Daniël over zijn werk en over het bedrijf en hij noemde enkele grote klanten.

Aan Stevens gezicht te zien maakte het de indruk die Daniël had gehoopt.

‘En? Bevalt het?’

Net als vroeger kon Daniël de schijn niet ophouden. ‘Wat zal ik zeggen,’ begon hij.

‘Zoals het is.’

Daniël nam een slok bier. ‘Het werk is prima. Maar ze nemen soms beslissingen waarvan ik op z’n zachtst gezegd denk: dat zou ik anders doen. Veel kan efficiënter, beter en sneller. Maar ze zijn nogal eigenwijs en ik kan ze niet overtuigen. Ben er ook mee opgehouden dat te proberen.’

Het broodje kroket werd gebracht. De mosterd die hij uit het zakje perste, spoot gedeeltelijk op zijn broek. Steven merkte het niet of deed alsof hij het niet merkte.

Hij nam een slok bier en bleef Daniël aankijken. ‘Zou je niet voor jezelf willen beginnen?’

Door het hete stuk kroket kon Daniël niet direct antwoorden en hij maakte een beweging met zijn hoofd die alles kon betekenen. Het gaf hem even de tijd om na te denken. Het was opmerkelijk dat Steven hierover begon. Precies dat, voor zichzelf beginnen, was de laatste tijd meer dan eens door zijn hoofd gegaan. Maar tussen droom en daad...

‘Ik ben niet zakelijk genoeg,’ zei hij uiteindelijk.

‘Nee, dat was je toen al niet.’ Hij grinnikte. ‘Weet je nog, wiskunde? Je gaf de antwoorden op die toets gewoon weg, terwijl ik er dik geld voor vroeg. En kreeg. En je liet je werkstukken kopiëren door alle meiden van school, zonder er wat voor terug te vragen.’ Hij grijnsde. ‘Silly boy.’

‘Ja, de goedheid zelve,’ zei Daniël. Hij trok zijn voeten onder de stoel. Hij dacht niet graag terug aan zijn studententijd, niet alleen omdat er weinig leuks aan was, maar ook omdat het hem zinloos voorkwam om te denken aan dingen die er allang niet meer waren. ‘Genoeg over mij,’ zei hij daarom. ‘Wat heb jij de afgelopen jaren uitgespookt?’ Steven had de ICT-opleiding waar ze samen aan begonnen waren niet afgemaakt, maar Daniël wist niet wat hij daarna had gedaan. Steven ging rechtop zitten en schoof zijn halfvolle flesje een stukje van zich af.

‘Van alles. Ook loonslaaf geweest, bedrijven opgezet en weer verkocht, in de handel gezeten en zelfs in beleggingen. Niks voor mij,’ besloot hij. ‘Nu geland in deze prachtige stad of all places. En zin om met iets nieuws te beginnen.’

Er kwam een luidruchtig groepje mensen aan het tafeltje naast hen zitten en het duurde even voor iedereen zat. Daniël zag dat Steven op zijn telefoon keek voor hij die weer in zijn zak stopte. Hij pakte zijn bierflesje en nam een grote slok voor hij zich naar Daniël toe boog en zei: ‘Goed. Waarvoor ik je belde.’ Hij keek even om zich heen en wekte de indruk naar woorden te zoeken. ‘Ik heb een plan en dat heb ik in feite al sinds het eerste jaar, toen we samen nog op die Windows 98-dingetjes zaten, weet je nog?’

‘Ha, ja.’

Steven lachte. ‘Die keer dat we de schoolsite hackten en wat opleukten.’ Zijn gezicht veranderde in dat van een jonge Steven. ‘Die zwabberende tieten in zo’n schokkerig gifje, weet je nog? En toen jij dat hoofd van Van Ossewaard gefotoshopt had op het lijf van een pornoster. Nooit meer zo gelachen. Iedereen in paniek. En dat terwijl het zo’n piece of cake was om te doen.’

Daniël lachte. Jaren had hij er niet aan gedacht, maar nu kwam er meer naar boven. ‘En daarna de site van de gemeente, dat was helemaal hilarisch,’ zei hij. ‘Ik geloof dat het wel zes weken duurde voor ze erachter kwamen dat we steeds die parkeertarieven wijzigden.’

‘Wij waren echt wel goed toen, hè?’

‘Wij waren echt goed.’ Daniël meende het. Hoewel twijfelen zijn middle name was, was hij van een ding zeker, en dat was dat hij goed was in zijn werk.

‘Die hele opleiding was te belachelijk voor woorden.’ Steven boerde binnensmonds. ‘Wij moesten de docenten uitleggen hoe het werkte.’

‘Volgens mij is dat nog steeds zo. De echt geniale geesten kunnen het zelf.’

‘Zoals wij.’

Steven leunde achterover en zei op een toon alsof het al besloten was: ‘Het wordt tijd dat wij samen iets gaan doen, Daniël.’

Daniël probeerde dezelfde kracht in zijn stem te leggen toen hij zei: ‘Dat kon best eens wat zijn.’

‘We gaan applicaties bouwen waar mensen echt wat aan hebben. Die iedereen wil gebruiken. Jij de brains, de systemen, de oplossingen. Ik zorg voor klanten, de goede, die met geld en visie. En lef.’

Samenwerken was inderdaad de oplossing die Daniël voor ogen had sinds hij overwoog voor zichzelf te beginnen.

‘Ik ben ervan overtuigd dat wij samen een real good team zijn.’ Steven keek hem peilend aan.

Daniëls brein draaide op volle toeren. Hij zou zekerheden moeten loslaten. Zijn vaste salaris en dertiende maand. Hij had nu wel een gezin om voor te zorgen. En hij zou zijn werkplek missen, de koffie, de collega’s bij wie hij zich ondanks alles ook thuis voelde. De duidelijkheid in wat er van hem verwacht werd.

Aan de andere kant vielen alle bezwaren die hij had om voor zichzelf te beginnen weg als hij het met Steven samen kon doen. Daniël zou zich volledig kunnen toeleggen op het ontwikkelen van ingewikkelde systemen en de moeizame rest overlaten aan Steven. Acquisitie plegen, onderhandelen, klantcontacten onderhouden.

Maar hoe moest dat juridisch? En wat als hij er toch weer vanaf wilde? En hoe moesten ze de verdiensten verdelen?

‘Je twijfelt,’ zei Steven. ‘En ik snap dat. Ik snap dat echt. Maar ik denk serieus dat we het samen kunnen. Wat verdien je nu, als ik zo onbescheiden mag zijn om dat te vragen? Je hebt toch wel flink van je laten horen bij de salarisonderhandelingen?’

‘Natuurlijk,’ zei Daniël.

‘Waarschijnlijk lachen ze erom. Weet je, in feite maken ze misbruik van je. Dankzij jouw werk maken zij dikke winst. Rijdt jouw CEO in een dikke wagen naar zijn dikke villa. Wat heb je de laatste tijd aan projecten onder je vingers gehad?’

Daniël somde op wat hij gedaan had voor een paar grote klanten en hij wist waar Steven naartoe wilde. En ook dat hij gelijk had.

‘Ik weet zeker dat jouw bazen daar meer aan over hebben gehouden dan jij.’ Steven zette zijn woorden kracht bij door met zijn vinger in Daniëls arm te prikken. ‘Maar ze vergeten één ding: zonder jou zijn ze niets.’ Hij klopte op Daniëls voorhoofd. ‘Wat daar zit, is goud waard. En meer.’

Hij haalde een pen uit zijn binnenzak en pakte een viltje. ‘Wat is je uurtarief nu?’

Daniël noemde zijn maandloon en Steven gebruikte zijn telefoon om uit te rekenen wat dat per uur was.

‘Peanuts,’ zei hij. ‘Als freelancer zou dat minstens vier keer zoveel zijn.’ Hij rekende verder en schreef met krachtige cijfers een bedrag op het viltje. ‘Per maand.’ Hij schoof het viltje naar Daniël toe.

Daniël keek ernaar en haatte het gevoel van betrapt te zijn op een stommiteit. ‘Maar dan moet ik wel zoveel declarabele uren maken.’

‘Precies.’ Steven glimlachte. ‘En dat is waar ik in beeld kom.’ Hij stopte zijn pen weer in zijn binnenzak en liet het viltje voor Daniël leesbaar liggen.

‘We doen het met z’n tweeën,’ zei Steven. ‘Bij grote klussen zetten we freelancers in waar we ook weer zo van af zijn als het nodig is. Grote slagkracht, korte lijnen, snel schakelen. Jij zet jouw kwaliteiten optimaal in en ik de mijne. Nee, reageer nog niet, ik bel je over een paar dagen. Zoiets moet je laten bezinken. Nog een biertje?’

Toen Daniël naar huis reed, wist hij dat hij ja ging zeggen.

Hij geloofde erin dat je als mens bepaalde groeistadia doormaakte. Wanneer je eenmaal een stadium bereikt had, zou je nooit terugvallen naar een vorig level. Zoals een vlinder nooit meer een rups werd, of een boom nooit meer een kastanje. Groei ging maar een kant op.

Dit zou de volgende stap in zijn leven zijn. Daniël het brein, Steven de guts. Dit was de dag waarover hij later zou zeggen: toen werd alles anders. Zijn leven zou een ommezwaai maken. Alles klopte, de timing, de persoon en het voorstel.

Ze waren het snel eens over de naam: BrainWave. Steven regelde alles, de juridische kant, een kantoor in een pand op het industrieterrein, de afspraken. Steven haalde al meteen een paar grote klanten binnen. Daniël kon aan het werk op een nieuwe, supersnelle computer en kreeg de beschikking over alle randapparatuur die hij maar wenste. Katja was ontzettend trots op hem. De manier waarop ze naar hem keek gaf hem het gevoel dat hij deed waarvoor hij geboren was.

Zijn bankrekening wist niet wat ’m overkwam. En eerlijk: ook dat gaf Daniël een ongelooflijk goed gevoel. De waardering voor hem werd uitgedrukt in cijfers voor de komma, en het groeide alleen maar.
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Katja – zaterdagavond

In een shoarmatent in een steeg hield Steven de deur voor haar open. De vette walm die naar buiten waaide maakte Katja misselijk, maar ze moest wat eten, al was het maar om het wankele gevoel in haar hoofd te bestrijden.

Er was niemand behalve een man achter de toonbank die aan het bellen was. Zonder de telefoon van zijn oor te halen noteerde hij hun bestelling, waarna ze aan een tafel gingen zitten naast een loeiende radiator. Met een servet veegde Katja de tafel schoon, maar de opgedroogde ketchup kreeg ze er niet af.

Voor de zoveelste keer keek ze op haar mobiel. De achtergrondfoto was er een van Jonas, genomen op een van de zeldzame momenten dat hij naar haar lachte. Onvoorstelbaar dat ze ooit terug had verlangd naar de tijd dat hij er nog helemaal niet was. Even hield ze haar adem vast om niet ter plekke weer in janken uit te barsten.

Er waren tientallen berichten van bezorgde familieleden en anderen. Ook haar moeder had ze natuurlijk inmiddels op de hoogte gesteld. Daniëls broer Rob had een groepsapp aangemaakt met als titel Vermissing Jonas en Daniël. Er stonden heel wat berichten in. Suggesties, ideeën, ongeloof en veel medeleven.

Ze begon met het typen van een bericht dat ze vervolgens weer wiste. Uiteindelijk schreef ze: Nog niets. Ik hou jullie op de hoogte. Ze stuurde Rob een berichtje: Wil je me bellen als er nieuws is? Zet ik de rest op stil.

Meteen reageerde hij: Hé, hoe is het? Kan ik je bellen?

Alleen als je nieuws hebt. Ik ben kapot.

Geen nieuws :-(

Ik bel je gauw.

Daarna zette ze iedereen behalve Daniël, Rob en de politie op stil.

Steven typte ook van alles op zijn mobiel en hoewel Katja graag had willen weten waar dat over ging, vroeg ze niets.

Ze legde haar telefoon op tafel met het scherm omhoog. Door de warmte ontspande haar lijf een beetje, iets wat ze wel en tegelijk ook niet wilde. Ze moest opmerkzaam blijven.

Te moe om te praten wachtten ze tot de man een dienblad vol patat en shoarma bracht en een schaaltje rauwkost. Steven bestelde er twee blikjes bier bij. Katja merkte meteen dat het haar goeddeed om wat te eten. Ze schrokte de frietjes weg en nam zelfs de shoarma die Steven liet liggen. Herinneringen kwamen boven aan haar studententijd, waarin dit nachtelijke voer standaard werd gevreten na het uitgaan. Met haar vinger veegde ze de laatste mayonaise uit het plastic bakje. Eten troostte op een basaal niveau.

‘Dat doet me goed,’ zei Steven en hij checkte zijn mobiel weer. Hij had nog een blikje bier besteld, trok het open en nam een fikse slok. Daarna veegde hij zijn mond af met een servet.

‘Ben je nog boos op Daniël?’ vroeg ze. ‘Om die geklapte deal?’

Steven haalde zijn schouder op. ‘Nee, niet meer. Het heeft geen zin. We gaan door zonder hem. Het is klote voor jou en Jonas, maar ik moest aan de anderen denken.’

‘Jullie waren toch partners? Hoe kun je dan de ander ontslaan?’

‘Het is niet zozeer ontslaan. Ik heb het contract laten ontbinden.’

‘Moet daar geen rechter of zo aan te pas komen?’

‘Geen rechter, wel een notaris. En dat is ook gebeurd.’

‘En heeft Daniël dan geen recht op een afkoopsom of zo?’

Steven liet bier in zijn mond lopen en zette het blikje rustig op tafel. ‘Hij heeft geld gekregen. Meer dan waar hij recht op had.’

‘Contant?’

‘Ook. Maar vooral een regeling met aandelen en een winstuitkering.’

‘Om hoeveel geld gaat het dan?’

Steven noemde een bedrag waar Katja van moest slikken.

‘Zou hij met dat geld ergens een nieuw leven willen opbouwen?’ vroeg ze zich hardop af.

‘Konden we maar in elkaars hoofd kijken. Weet je ooit echt wat er in iemand anders omgaat?’

Er viel een geladen stilte. Steven keek naar buiten en fronste. Katja kreeg het idee dat hij iets wilde zeggen.

‘Wat is er? Ik zie dat je ergens aan moet denken,’ zei Katja. ‘Zeg het me, alsjeblieft.’

‘Nee. Nee, er is niks.’

‘Steven. Alsjeblieft.’

‘Het betekent waarschijnlijk niets.’

‘Zeg het gewoon.’

Steven schoof het lege bierblikje heen en weer over tafel. ‘Je vroeg me of Daniël anders deed dan anders. Ik zei van niet, omdat er niets concreets was. Maar ik moest net ergens aan denken.’ Weer wuifde hij met zijn hand.

‘Zeg het.’ Katja was half van haar stoel opgestaan.

Steven schoof het dienblad naar de zijkant van de tafel. ‘Zoals ik al zei, het is waarschijnlijk niets en je zult je alleen maar zorgen gaan maken. Maar oké, ik wil het toch niet ongezegd laten.’

Hij haalde hoorbaar adem. ‘Volgens mij hield hij zich ergens mee bezig. Met iets wat ik niet mocht weten. Ik hoorde hem soms telefoongesprekken voeren in een taal die ik niet kon thuisbrengen. Pools? Russisch?’

Hij keek Katja aan. Verontschuldigend haast. ‘En ik moet je bekennen dat ik een keer zijn zoekgeschiedenis heb doorgenomen.’

Katja boog zich verder naar hem toe.

‘Hij had gezocht naar hotels in Oekraïne. Tickets naar Berlijn, naar Rusland. Vacaturesites. ICT’ers. Relatieplanet. Dat soort dingen.’

Steven sloot zijn ogen. ‘God, ik vind het zo erg om te zeggen. En nogmaals, het hoeft hier helemaal niets mee te maken te hebben. Eerlijk gezegd weet ik zeker van niet. Maar ik moet het toch gezegd hebben.’

Katja verstijfde. ‘Wat? Ik wist niet dat hij Russisch sprak. Tickets? Relatieplanet? Wat zeg je nou toch allemaal?’

‘Het leek toen niet raar. We hebben wel eens Russische klanten en we hebben de opdracht gehad om de site van Relatieplanet te verbeteren. Dus ik telde al die dingen niet meteen bij elkaar op. Maar omdat hij nu zo lang weg is en er geen spoor van hem te vinden is, legde ik ineens een verband.’

Katja beet een stuk van haar vingernagel af. De scherpte van de pijn luchtte even wat op.

‘Je zei ook dat hij ongelukkig was. Heeft hij dat echt gezegd?’

‘Niet openlijk. Niet met zoveel woorden, maar ik merkte het aan hem. Het was of hij een ontembare onrust in zich had. Dat moet jij toch ook gemerkt hebben.’

‘Ik begrijp er steeds minder van.’ Katja veegde haar ogen af met een servetje.

‘Ik vind het echt fucking moeilijk om te zeggen.’ Steven gebaarde met zijn hand, alsof hij letterlijk naar woorden zocht. ‘Het viel hem allemaal zwaar. Niet alleen het werken, maar ook Jonas, de relatie met jou. Ik denk dat hij zijn vrijheid miste. Het is hem allemaal overkomen.’

In gedachten zag Katja de vrouw van de geprinte foto’s voor zich. Dus toch. Misschien was het een Poolse of Russische vrouw die haar zinnen op hem had gezet. Katja dwong zichzelf om adem te blijven halen.

Steven pakte haar hand. Stevig en warm. ‘Niet dat jij daar wat aan had kunnen doen, mooie, lieve Katja. Wat hij in zijn kop had, had hij niet in zijn kont.’

‘Waarom heb je dit niet meteen verteld?’ fluisterde ze. Het felle tl-licht maakte Stevens gezicht wit en dof. Hij verstevigde de grip om haar hand.

‘Omdat ik oprecht dacht dat het geen betekenis had. Het waren losse flodders. Ik zag er geen verband tussen. Ik wist tot vanochtend niet eens dat hij weg was. Pas nu ik besef dat hij écht verdwenen is, dringt tot me door dat er misschien een verband was tussen al die kleine, onbetekenende voorvallen.’

Katja zette het bierblikje aan haar mond, maar er kwam niet meer dan een druppel uit.

‘De politie moet zijn computer doorzoeken,’ zei Katja.

‘Ze zullen niks vinden. Hij heeft ongetwijfeld alles gewist.’

‘Je kunt gewiste bestanden terughalen.’

‘Niet als Daniël ze gewist heeft.’

‘Zou je ze alsjeblieft willen bellen? Ze moeten dit weten. Misschien kunnen ze er wat mee. En ook dat hij zoveel geld heeft.’

‘Nu?’

Katja pakte het kaartje met het speciale nummer dat ze van Anita gekregen had uit haar portemonnee. Steven stond op en liep naar buiten. Af en toe zag ze hem voorbijlopen terwijl hij praatte en gebaarde.

De man van achter de balie zette een kop thee voor haar neer, die ze niet hoefde te betalen.

‘Wat heb je in godsnaam gedaan, Daniël,’ fluisterde Katja terwijl ze over de hete thee blies.

In de donkere nacht liepen Katja en Steven naar het hotel. Het was stil op straat. In veel huizen stond de tv afgestemd op een voetbalwedstrijd.

Bij het hotel zat er niemand meer bij de receptie. Op de derde verdieping had hij kamer 324, zij die aan de overkant. Voor hij de deur opende, draaide hij zich naar haar toe en legde zijn handen op haar bovenarmen. Vaag rook hij naar de aftershave die ze van hem kende. Hij had een ernstige blik in zijn ogen. ‘Katja toch,’ zei hij.

Toen kuste hij haar, op haar mond. Zijn lippen waren stevig en zacht tegelijk. Hij legde zijn ene hand op haar heup en trok haar tegen zich aan. Zijn andere hand legde hij op haar achterhoofd en zijn warme, zachte tong streelde langs die van haar. Hij smaakte zoutig en in de verte naar bier, en het was niet onaangenaam.

Zijn adem streek langs haar wangen en ze rilde. De harde spieren onder de stof van zijn broek drukten tegen haar benen. Ze voelde de kracht in zijn bovenbenen waartussen zijn geslacht merkbaar groeide. Steven leek zich ervoor te generen en hield haar wat minder stevig vast, zodat ze het niet langer voelde.

‘Sorry,’ mompelde hij toen hij zijn gezicht terugtrok, nog met zijn ogen gesloten. ‘Dat was niet helemaal de bedoeling.’

Nu keek hij haar aan. ‘Welterusten, Katja.’

In de eenvoudige kamer stonden een tweepersoonsbed en een stoel. De gordijnen hingen open. Zonder het licht aan te doen ging Katja op het bed zitten.

Het bed was koud en de lakens roken net wat te nadrukkelijk naar waspoeder.

Ze streek met haar tong langs haar lippen die nog naar Steven smaakten. Waar zijn handen waren geweest en waar ze zijn lichaam had gevoeld leek het alsof haar huid warmer was. Huiverend trok ze haar schouders op om het gevoel kwijt te raken, maar dat lukte niet. Ze wist ook niet zeker of ze het wilde.

Ze was nog nooit zo moe en zo wakker tegelijk geweest. Wat een idioot gedoe. Hoe kon ze dit doen terwijl haar man en zoontje verdwenen waren? Ze streek met haar hand over haar lippen. Gauw vergeten. Niet meer over beginnen en niet meer aan denken.

Snel las ze alle nieuwe berichten die er waren sinds ze voor het laatst had gekeken. Ze sloot haar telefoon aan op de lader en zette het volume op z’n hardst, wat niet nodig was want dat stond het al.

Het raam keek uit op de voor driekwart gevulde parkeerplaats die verlicht werd door een paar lantaarnpalen. Ergens vanuit het hotel klonk gestommel en er ruiste iets, waarschijnlijk de verwarming of de waterleiding.

Buiten was het volledig stil. Geen geluid, geen enkel teken van leven.

Lieve God, dacht Katja. Als U er bent. Laat hem leven. Laat hem voelen wat ik nu voel, al deze liefde. Dit is zoals ik het echt voel. Zoals het echt is. Hoeveel ik van hem houd. Breng hem terug.

Het moest vijfentwintig jaar geleden zijn geweest dat ze voor het laatst haar stem tot Hem gericht had, toen Hij nog gewoon bestond en je kon vragen wat je wilde.

En Daniël ook, bad ze er snel achteraan.
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Daniël – zondag

‘Ik zou heel graag onder de douche willen,’ zei Daniël.

Hij walgde van zichzelf, zijn geur, de broek met de opgedroogde pis erin, zijn zweterige haar dat prikte en jeukte. Zijn enkel deed steeds meer pijn, waardoor hij beroerd had geslapen in een nacht vol angstige, verwarde dromen. Bovendien had hij het warm en zweette hij voortdurend.

‘Je kunt niet lopen met die voet,’ zei de man. ‘En trouwens, ik wil je helemaal niet los. Dat snap je toch?’ Hij bleef even naar Daniël staan kijken. ‘Wacht maar,’ zei hij toen.

Hij ging weg en kwam terug met een emmer warm water, een fles zeep, een vaaloranje handdoek en een washandje.

‘Dat kan ik toch niet met één hand,’ zei Daniël.

‘Kan ik je vertrouwen?’ vroeg de man.

‘Natuurlijk. Ik kan geen kant op met die poot.’

De man twijfelde. ‘Ik laat je toch vastzitten. Je gedraagt je goed, maar je weet nooit wat vrijheid met een man doet. Je kunt je best zo wassen. Ga je gang.’

‘Wil je me dan helpen om mijn overhemd los te knopen?’

Met zijn grote handen wurmde de man de kleine knoopjes door de gaatjes. De huid van Daniëls armen en buik glom van het zweet.

‘Je bent warm,’ zei de man. ‘Voel je je wel goed?’

‘Wat denk je zelf?’

Voorzichtig hielp de man hem met het uittrekken van zijn broek. ‘Geef dat washandje maar hier,’ zei de man. Hij doopte het washandje in het water, deed er wat zeep op en waste Daniëls rug en nek. Daniël liet het toe, deed zelfs zijn ogen dicht. Twee keer doopte de man het washandje in het warme water, wrong het uit en ging verder met de rug. Pas toen hij met het washandje richting Daniëls voorkant bewoog, reageerde hij. ‘Dat doe ik zelf wel,’ zei hij.

Terwijl Daniël zich verder waste haalde de man een schone broek, ondergoed en een overhemd, en een rolletje verband om de wond te verschonen.

Samen kleedden ze hem weer aan. De kleren waren hem te groot, maar hij voelde zich wat beter toen hij ze aanhad. Daarna haalde de man een flink ontbijt voor hen allebei.

Na de eerste boterham zei Daniël: ‘Volgens mij is het hier heel mooi. Ik hoor zoveel vogels en het ruisen van de bomen. Geen verkeer, geen auto’s, geen mensen. Je woont hier vast vlak bij de zee, of niet?’

De man zei niets.

‘Vlak bij Leeuwarden, denk ik. Of meer richting Groningen?’

‘Dichter bij Groningen.’ De man ontweek zijn blik en begon met zijn voet op de vloer te tikken. Toen leek hij zich te realiseren wat hij gezegd had. ‘Hou onmiddellijk je bek! Ik heb jou wel door. Jij probeert mij dingen te laten zeggen die ik je niet ga vertellen! Denk je soms dat ik hartstikke dom ben?’

‘Nee, sorry. Natuurlijk niet.’ Daniël zweeg even om de spanning weg te laten vloeien. ‘Het lijkt me hier prachtig en rustig wonen,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik woon zelf in een stad, weet je. Een drukke stad. Altijd herrie, lawaai, gedoe.’

‘Waarom woon je daar dan?’

Daniël keek naar het dakraam. De lucht was grijs maar licht.

‘Toeval,’ zei hij. ‘Ik ging er werken. En waarom woon jij hier?’

Hij leek te overwegen of antwoorden kwaad kon en zei toen: ‘Mijn vader is hier op de boerderij geboren. En mijn grootvader ook. En mijn overgrootvader ook. We horen hier.’ Hij slurpte toen hij van zijn koffie dronk.

‘Heb je nooit de wereld willen ontdekken?’ vroeg Daniël. ‘Een vrouw ontmoeten en kinderen krijgen? Je eigen leven leiden?’

De man propte het laatste stuk brood in zijn mond. Hij wachtte lang met doorslikken. ‘Dat is niet op mijn pad gekomen.’

‘Je moeder had het denk ik graag anders voor je gezien. Ze hield vast veel van je.’

Met een gepijnigde blik staarde de man voor zich uit. ‘Mijn vader hield ook heus wel van me. Hij deed wat hij dacht dat het beste was. Dat weet ik zeker. Hij heeft me geleerd wat goed en fout was. Ik mocht niks fout doen. Dan strafte hij me. Dat deed hem meer pijn dan mij.’ Hij haalde zijn neus hartgrondig op.

‘En dat heeft geholpen?’

De man keek hem recht aan. ‘Zonder hem was ik niet geworden wie ik ben.’

Daniël schoof zijn lijf wat omhoog. ‘En? Ben je tevreden met je leven?’

De man zweeg. Hij maakte vuisten en bewoog zijn vingers, alsof hij er iets tussen fijnwreef. Plotseling stompte hij hard tegen de muur. ‘Je moet je kop houden!’ zei hij. ‘Jij bent er zo een die de zaak kapotgemaakt heeft. Die mijn vader kapot heeft gemaakt. Mensen verkopen hun ziel als ze hun rotzooi ergens anders een cent goedkoper kunnen krijgen. Geld is het slijk der aarde, zo staat geschreven.’

Hij wreef hardhandig over zijn gezicht. ‘Je bent het niet waard! Je bent het niet waard.’ Hij sprak de woorden stuk voor stuk nadrukkelijk uit.

Heeft hij het tegen mij? dacht Daniël.

‘We hebben niets in deze wereld meegebracht en we kunnen er ook niets uit meenemen. Geld stinkt.’

Daniël boog zich naar de man toe voor zover dat ging. ‘Daar heb je gelijk in. Alleen maar zo rijk mogelijk willen worden, is verkeerd. Maar je kunt geld ook zien als een middel om je doel te bereiken. En dat doel kan heel nobel zijn.’

Daniël sprak zachter toen hij zei: ‘Met mijn geld zou jij je boerderij kunnen opknappen. Er zitten gaten in het dak. Als je vader dat toch eens zou zien...’

De man keek wanhopig om zich heen, zijn blik zocht vergeefs iets om zich aan vast te klampen. ‘Je moet gewoon je dikke kop houden!’ riep hij.

‘Je vader zou zich kapot schamen, denk ik,’ ging Daniël verder. ‘Zijn hele leven heeft hij zo hard gewerkt en moet je het hier nu zien. En je moeder zou het helemaal verschrikkelijk vinden dat jij hier zo leeft.’

‘Mond houden!’ De man pakte Daniël bij zijn overhemd. ‘Als je eens wist wat ik met je moet doen, zou je sidderen van angst.’ Door de plotselinge beweging schoof zijn enkel mee en Daniël kromp ineen van de pijn.

De man liet hem weer los en boog zijn hoofd. Met zijn gezicht in zijn handen zei hij: ‘Sorry, het spijt me enorm.’

‘Het is je vergeven. Wie zonder zonde is...’ begon Daniël.

‘Ik ben net als hij.’ De man schokschouderde.

‘Net als wie?’

De man viste een ranzige zakdoek uit zijn broekzak en snoot zijn neus. Het duurde lang voor hij weer begon te praten. ‘Er kwamen hier bijna nooit andere mensen. Ik ruimde altijd de flessen op. In verschillende glasbakken, op verschillende dagen.’

De man stopte de zakdoek weer in zijn broekzak en schoof zijn bril wat omhoog op zijn neus. ‘Op zondag was het zo stil, zelfs de vogels en de koeien hoorde je dan niet. Hij lag vaak de hele dag in bed. Ik was alleen en stikte zowat in die stilte.’

Hij zuchtte. ‘Maar alles was beter dan als hij in de ban was. Ik zag het aan zijn ogen, meteen als ik thuiskwam. Dan moest hij je niet zien. Stil blijven en wegwezen was het beste. Het was alsof...’

De man zette zijn vuist tegen zijn mond, als om de woorden die naar buiten wilden tegen te houden. ‘Alsof de duivel in hem gevaren was. Zo woest kon hij ineens worden.’ Hij wreef over zijn achterhoofd. Daar moest hij zijn geslagen, dacht Daniël.

De man keek Daniël aan. ‘Zoals ik net.’ Hij legde zijn handen voor zijn gezicht. ‘Sorry, het spijt me zo.’

‘Het geeft niet,’ zei Daniël. ‘Je bent ook maar een mens.’ Toen legde hij met enige aarzeling kort zijn hand op die van de man. ‘En je moeder?’ vroeg hij.

‘Mijn moeder was verdrietig. Ze lag vaak in bed.’

‘Waarom was ze verdrietig?’

De man maakte een gebaar naar de muur. ‘Achter in de bongerd liggen ze begraven. Ik wist het eerst niet. Te vroeg geboren, hoorde ik later. Mijn moeder legde er bloemen neer. Dat doe ik nu voor haar.’

‘Ach,’ zei Daniël. Er werd iets warm in zijn hartstreek. ‘Dus je hebt geen broers of zussen?’

De man knikte. ‘Jawel. Een wonder. Ze hebben zo vaak om nog een levend kind gebeden en toen kwam hij. Eentje die wel goed kon leren en heel slim was.’

‘Maar jij bent wel een stuk ouder, dus.’

‘Ik was negentien toen Steven geboren werd.’

Het duurde ruim een seconde voor het tot Daniël doordrong. Hij deed zijn best om niet te laten merken dat hij schrok. Zo zat het dus. Deze man was Stevens broer. Razendsnel schoten zijn gedachten door zijn hoofd. Hoe heette hij ook alweer? Hij had het voorbij zien komen tijdens zijn online zoektocht. Koortsachtig dacht hij na.

Gradus.

Daniël wist meteen dat hij Gradus niet zou vertellen wat er echt met Suze was gebeurd. De man was te onberekenbaar. Bovendien zou Steven hem dan misschien ook de mond willen snoeren en dat wilde Daniël niet op zijn geweten hebben.

Toen hij zich had herpakt zei hij: ‘Een broertje. Je ouders waren zeker erg blij, Gradus. En hoe was dat voor jou?’

Trillend haalde Gradus adem. ‘Hoe weet je mijn naam?’

‘Steven heeft het vaak over je gehad.’

‘Echt?’ Er trok een zweem trots over Gradus’ gezicht. ‘Wat zei hij dan?’

Met een glimlach deed Daniël alsof hij zich mooie gesprekken herinnerde. ‘Dat je het toch maar mooi redt in je eentje. En dat je een man bent die staat voor wat hij zegt.’

Gradus knikte instemmend.

‘Maar ook dat je ouders het soms moeilijk met je hadden. En dat het met Steven allemaal zoveel makkelijker ging. Dat vonden ze lastig.’

‘Ja,’ zei Gradus. Zijn schouders zakten een klein stukje.

‘En dat het zo moeilijk voor je vader was, toen de groentewinkel dicht moest.’

Gradus knipperde een paar keer snel. Hij duwde zijn bril omhoog op zijn neus.

‘Steven werd zeker een beetje voorgetrokken, omdat je ouders zo lang op hem hebben moeten wachten?’ vroeg Daniël.

Gradus humde. Hij veegde over zijn ogen met zijn dikke vingers.

‘Vond je dat niet vervelend? Jij was jarenlang hun enige kind en toen kwam er die blonde jongen. Dachten je ouders toen nog wel aan jou? Of waren ze alleen maar bezig met kleine Steven?’

Gradus trok zijn schouders op. ‘Steven kwam rechtstreeks uit de hemel, zeiden mijn ouders. Hij mocht alles wat hij wilde. Hij kreeg een nieuwe fiets en een spelcomputer en hij mocht altijd eten wat hij wilde.’

‘En vind jij dat ook? Dat hij rechtstreeks uit de hemel komt? Dat hij altijd gelijk heeft?’

Gradus gaf geen antwoord. In plaats daarvan beet hij op zijn onderlip. Toen stond hij op en trapte zo hard tegen de kist waarop hij gezeten had dat die in stukken brak.
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Daniël – een jaar geleden

Toen de deur van het bedrijfspand achter hen dichtviel, sloeg Steven Daniël op de schouders. ‘Goed werk,’ zei hij. Weken was Steven bezig geweest om een enorme opdracht binnen te halen en zojuist was de overeenkomst getekend. Daniël was meegegaan om uit te leggen hoe hij het zou aanpakken en dat had de dames en heren kennelijk overstag doen gaan.

‘Dit moeten we vieren,’ zei Steven. ‘Bel Katja en zeg dat ze over een uur in dat strakke zwarte jurkje klaarstaat.’

Daniël trok een wenkbrauw op bij die opmerking.

Terwijl Steven belde om ’t Voorhuys te reserveren, richtte hij zijn autosleutel op de Audi die halverwege de straat geparkeerd stond. Daniël liep achter hem en zag zichzelf weerspiegeld in een etalageruit. De man die hij zag herkende hij nauwelijks. Voor de gelegenheid had hij zich een pak laten aanmeten. Steven had erop aangedrongen dat hij er wat representatiever uit moest zien, ook al zag hij niet vaak klanten. ‘Het gaat om de algehele intentie, Daniël. We worden echt groot. Je moet professionaliteit uitstralen.’

Hij had hem de creditcard van de zaak gegeven en een adres waar Daniël nooit eerder was geweest. Met een paar vragen en goed ingeschatte voorstellen praatten ze hem in een pak waar hij ooit een maand voor zou hebben moeten werken.

Daniël moest toegeven dat hij er goed uitzag. Als vanzelf ging hij meer rechtop staan. Sinds hij naar de kapper was geweest en zich een hip kapsel had laten aanmeten, betrapte hij zich erop dat hij zelfs anders sprak. Hij had er nog een lange, donkere jas bij aangeschaft en een paar Van Bommels. Het bleek waar: kleren maken de man. Daniël was altijd in de veronderstelling geweest dat een bepaald soort mensen bepaalde kleding draagt, maar nu wist hij dat het ook andersom werkte. Hij werd een bepaald soort mens.

‘Get in the car,’ zei Steven, de telefoon tussen zijn oor en schouder geklemd. ‘Nog even de vrouw bellen.’

In de Audi wachtte Daniël tot Steven klaar was. Het zachte leer van de stoel voelde soepel en zacht aan. Er zat geen streepje of vlekje op de voorruit en er lag geen kruimeltje op de vloermat. Steven ging elke week naar de wasstraat en liet de auto daar stofzuigen. Hij pakte zijn mobiel. ‘Hé, Kat,’ zei hij toen Katja opnam. ‘Sta je over een uurtje klaar? We komen je halen. Wat? Nee, gewoon casual.’

Steven kwam naast hem zitten en gooide de opdrachtovereenkomst nonchalant op de achterbank voor hij wegreed.

Nu BrainWave zo groeide kon Daniël niet alles meer overzien. Soms bekroop hem daarom een licht gevoel van onbehagen, dat zich nog eenvoudig liet onderdrukken. Hij stelde zichzelf gerust. Steven was erg goed in wat hij deed, dat moest hij toegeven. Daniël hoefde zich alleen maar bezig te houden met waar hij goed in was: ontwerpen en kommaneuken.

Het moest de angst voor het onbekende zijn die zich roerde. Maar waarom? Alles was beter aan het worden. Grotere klanten met ingewikkeldere wensen, meer mankracht, ze zouden binnenkort weg kunnen uit die vochtige verdieping boven de sportschool waar breedgeschouderde figuren tot ’s avonds laat telefoongesprekken voerden op het parkeerterrein.

En misschien was ook eindelijk de tijd aangebroken dat Katja en hij een ander huis konden gaan kopen. Meer ruimte en meer lucht, broodnodig voor iedereen.

In het restaurant zaten ze aan de beste tafel, bij het raam.

‘Wat zie je er oogverblindend uit,’ zei Steven tegen Katja. Ze droeg haar strakke zwarte jurkje. Ze glimlachte toen Steven zijn wijnglas tegen dat van haar tikte.

‘Cheers. Op een megaklus die de weg zal banen voor nog meer van dat moois,’ zei Steven.

‘Gefeliciteerd,’ zei Lianne. Ze haakte haar arm in die van Steven.

‘Geweldig,’ zei Katja. Ondanks haar vermoeide ogen zag ze er opgewekt uit. Daarna toostte Steven met Daniël en Lianne, die een ferme slok nam van haar wijn. Ze is zo gulzig, had Steven hem al eens toevertrouwd. Lianne was een romige vrouw met grote, donkere ogen. Haar blik was vol bewondering wanneer ze naar Steven keek. Daniël moest denken aan zo’n klein hondje, dat slaafs aan je voeten blijft liggen, hoeveel je ook op hem scheldt.

Het was vrij druk in ’t Voorhuys, maar door de rustige sfeer en de klassieke muziek viel dat niet zo op. Een jonge vrouw serveerde het voorgerecht en Steven fluisterde haar iets toe waar ze om lachte. Daniël was er allang aan gewend dat Steven overal meteen aandacht kreeg, zonder dat hij die nadrukkelijk naar zich toe trok.

Toen de borden op tafel stonden, zei Steven: ‘En laten wij vooral onze vrouwen niet vergeten,’ zei hij. ‘De zachte krachten zonder wie Daniël en ik zouden verschrompelen tot vadsige, weke papkereltjes.’ Onder tafel bevond zijn hand zich waarschijnlijk tussen Liannes dijen toen hij haar kuste.

‘Ben hartstikke trots op je,’ zei Katja tegen Daniël.

‘Ik ook op jou,’ zei hij. Hoewel hij het meende, klonk het onoprecht.

Hij wilde haar hand pakken, maar Katja keek op haar mobiel. ‘Geen bericht, goed bericht,’ zei ze.

‘Wat bedoel je?’

‘Jonas. Het zal wel goed gaan, denk je niet?’

Voor het eerst sinds lange tijd had hij meer dan een paar minuten niet aan hem gedacht. Het was een bevrijdend besef dat als buurvrouw Mila de jongen echt aankon, ze vaker uit zouden kunnen gaan. Misschien zelfs langer dan een avond.

‘Wat voor werk doe jij?’ vroeg Lianne aan Katja. Haar lippen glommen van de zalmmouse.

‘Ik ben grafisch ontwerper.’

‘O, wat leuk. Wat is dat?’

Terwijl Katja uitlegde wat ze deed vond Daniël haar mooier dan ooit. Als ze over haar werk praatte, straalde ze.

‘En jullie hebben een zoontje, toch?’ vroeg Lianne. ‘Mag ik hem zien?’

Katja zocht een foto op haar telefoon. Het duurde even voor ze er een gevonden had waar hij zonder boze frons op stond. Lianne keek een poosje naar het scherm, langer dan de meeste anderen. ‘Wat een ogen heeft hij. Zo intens.’

Daniël kende de foto. Een paar maanden geleden gemaakt op een goede dag tijdens een boswandeling. Misschien moesten ze dat vaker doen, de natuur in. Het leek Jonas goed te doen.

Katja keek met een glimlach naar de foto voor ze haar telefoon weer in haar tas stopte.

Lianne vlijde zich tegen Steven aan. ‘O, dat lijkt me zo fijn, een kindje. Steef is er nog niet aan toe, hè, maar anders zou onze baby vanavond nog verwekt worden.’ Ze grinnikte en gaf hem een kus op zijn mond, die hij zonder gêne beantwoordde, inclusief tong. Daarna sneed hij een tijgergarnaal doormidden, at hem op en veegde zijn lippen af aan het servet.

‘Al toe aan de volgende ronde?’ vroeg hij. Met een gebaar wenkte hij de serveerster, die met glimmende wangen naast hem kwam staan. Vermoedelijk was ze bekend met zijn riante fooien.
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Katja – zondagochtend

Wat Steven Katja die avond verteld had, had de hele nacht aan haar bewustzijn gevreten. Als het waar was dat Daniël ongelukkig was en bij haar weg wilde, en plannen maakte met andere vrouwen in het buitenland, was hij de grootste klootzak en verrader ooit.

Haar hoofd bonkte na een slechte, rusteloze nacht. Nadat ze kort gedoucht had en al haar kleren in haar tas gepropt had, liep ze naar de gang waar Steven met een glimlach op haar stond te wachten bij de lift.

‘Goed geslapen, schoonheid?’ vroeg hij toen hij de liftdeur voor haar openhield.

Ze had er niet over willen beginnen, maar het gebeurde toch. Toen de liftdeuren dicht zoefden, zei ze: ‘Dat kon echt niet, gisteravond.’ Ze keken elkaar aan via de spiegel.

‘Eens,’ zei Steven. ‘Het spijt me. Het was nogal ongepast en ik zal het niet weer doen. Ik weet niet wat me bezielde.’ Even leek hij op een jongetje dat betrapt was op het pikken van een paar koekjes. ‘Het spijt me echt,’ zei hij.

‘Mij ook,’ zei Katja.

In de eetzaal nam Katja een extra sterke koffie en twee broodjes kaas.

‘Straks gaan we naar die winkel waar hij gepind heeft,’ zei ze.

‘Wou je hier nog verder zoeken dan?’

‘Ja, natuurlijk!’ Katja verbaasde zich over zijn reactie.

‘Maar de kans dat ze hier nog zijn is wel erg klein.’

‘Misschien. Maar wie weet ontdekken we iets over waar ze dan wel zijn.’

Na het ontbijt verlieten ze het hotel. Laag boven de horizon hingen grote, grijze wolken en alleen in de verte lukte het de zon er hier en daar doorheen te breken.

‘Heeft u hen hier gezien?’ vroeg Katja.

De vrouw van de winkel keek eerst wantrouwig naar Katja en toen naar het scherm. ‘Nee, geen idee. Wanneer waren ze hier?’

‘Vrijdagochtend om dertien minuten voor negen heeft hij hier een bedrag van een euro vijfenzeventig gepind.’

De vrouw fronste nog eens bij het horen van zoveel nauwkeurigheid en tuurde weer naar de foto. ‘Het zou kunnen. Maar ja, daar heeft u niets aan, hè? Waar is het voor?’

‘Ze zijn vermist,’ zei Katja. ‘Sinds vrijdag.’

‘O, wat erg!’ zei de vrouw. ‘Dat meent u niet. Wacht maar even.’ Ze riep een naam, waarop er een slungelige jongen aan kwam lopen. Op fluistertoon legde de vrouw uit wat er aan de hand was. De jongen bekeek de foto. Hij wreef over zijn achterhoofd. ‘Neu. Geen idee. En als ze hier waren, stond dat jongetje misschien wel buiten te wachten en heb ik heel die man niet als vader gezien.’

‘Petra!’ zei de vrouw. ‘Die heeft vrijdag ook gewerkt. Ik had nog zoveel vrije dagen, dat...’

‘Kan ik haar spreken?’ onderbrak Katja haar.

‘Ze is er nu niet.’

Katja verwrong haar gezicht en perste een glimlach op haar lippen. ‘Heb je haar telefoonnummer voor mij?’

‘Ik bel haar wel even,’ zei de vrouw. Met haar oog schuin op Steven gericht, die de voorkant van de Volkskrant scande, pakte ze haar mobiel.

‘Petra, ik heb hier een vrouw en een man, die willen je wat vragen over een klant die er vrijdag was. Mogen ze even langskomen? Prima, dan zie je ze zo.’ Op de achterkant van een bonnetje schreef ze een adres.

‘Dank je wel,’ zei Katja.

Petra woonde niet ver uit de buurt. Toen Steven en Katja aan kwamen lopen, stond ze al in de deuropening te wachten. Ze droeg een joggingbroek en had haar lange blonde haar net gewassen. Waarschijnlijk om de rooklucht te maskeren die om haar heen hing kauwde ze op een kauwgumpje. ‘Wat is er aan de hand?’

Katja hield haar mobiel omhoog. ‘Vorige week vrijdagochtend rond negen uur was er een man met zijn zoontje in de winkel. Herken jij ze?’

Het meisje pakte de telefoon uit Katja’s handen en keek ernaar. Haar wimpers waren lang en geverfd. ‘Een vrij gezette kerel, toch?’ Ze hield haar handen dertig centimeter voor haar buik. ‘Ja, ik weet het nog. Wat is er met hem? Is hij een seriemoordenaar of zo?’ Ze lachte en keek op haar eigen telefoon, die een geluidje had gegeven.

‘Ze zijn vermist.’

‘Echt?’

‘Je zou ons enorm kunnen helpen door te vertellen wat je je herinnert.’ Katja stopte haar mobiel in de zak van haar trui.

‘Hij huilde,’ zei Petra. ‘Dat jochie. Ik had de indruk dat de vader daarvan af wilde zijn en daarom een zak snoep kocht. Dat zou ik trouwens nooit doen, maar goed.’ Ze lachte, maar toen ze zag dat Katja niet meelachte, keek ze weer naar de foto. ‘Het was een zak winegums. Gek dat ik dat nog weet. En o ja, hij wilde met een briefje van honderd betalen. Honderd! Wie heeft er nog zoiets? Ik zei: dat gaat niet, meneer. Dus toen pinde hij.’

‘En hoe kwam hij over?’

‘Zenuwachtig. Gestrest. Hij mopperde op dat jongetje. Best zielig.’ Petra ging op haar andere been staan. ‘Hij stond later buiten de winkel te bellen.’

‘Wat zei hij?’ vroegen Katja en Steven tegelijk.

Het meisje schudde haar hoofd. ‘Ik was allang weer met de volgende klant bezig.’

Katja gaf haar een kaartje. ‘Zou je me alsjeblieft willen bellen als je nog iets te binnen schiet? Al lijkt het nog zo onbelangrijk?’

‘Tuurlijk.’ Ze stopte het kaartje in de zak van haar trui. Ze waren nog niet aan het eind van de straat toen Katja’s mobiel ging. Petra.

‘Ik weet het weer. Die man stond dus te bellen. Ik moest een vuilniszak weggooien en toen zei hij zoiets als: een kamer voor twee personen. Hij was bezig een hotel te reserveren, volgens mij.’

‘Zei hij ook waar?’ vroeg Katja.

‘Nee. Dat heb ik in elk geval niet gehoord.

‘Was dat gesprek in het Nederlands?’

‘Ja,’ zei Petra. ‘Dat wel. En toen zag ik ze weglopen. Ontvoerde hij dat jochie of zo?’

‘Dank je wel, Petra.’ Katja verbrak de verbinding en keek Steven aan. ‘Hij heeft een hotel geboekt,’ zei ze.

‘Echt? Waarom? En waar?’

Ja, waarom? dacht ze. Waarom kwam hij niet gewoon naar huis?

Ze zocht op haar telefoon en maakte een lijst met alle hotels die er op Terschelling te vinden waren. Daarna belde ze het bovenste. Er werd snel opgenomen.

‘Heeft u vrijdag een man en een jongetje van vijf te gast gehad?’ vroeg Katja nadat ze uitgelegd had wat er aan de hand was. Dat was niet het geval.

Geen van de andere hotels herkende de beschrijving, als ze er al iets over wilden zeggen.

‘Dan heeft het geen zin om verder te zoeken,’ zei Katja. ‘Als dat hotel niet hier op het eiland is, kan het overal zijn. Laten we maar naar huis gaan.’
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Daniël – een jaar geleden

Na het diner liepen ze naar Club Eight, Steven voorop met zijn armen om Lianne en Katja geslagen, Daniël erachteraan. Ze lachten om een verhaal van Steven dat Daniël niet kon verstaan. Steven kuste Katja op haar haar.

Het was behoorlijk druk binnen. Te veel mensen, te veel herrie. Het liefst was Daniël al naar huis gegaan, maar Steven had erop aangedrongen om nog ergens heen te gaan.

En Katja wilde mee.

‘Ik ga even naar de wc,’ zei Daniël, maar niemand hoorde hem. Op het toilet haalde hij een paar keer diep adem. Misschien moest hij nog wat meer drinken om losser te worden. Toen hij terugkwam, hoorde hij Katja’s sprankelende lach boven de muziek uit. Ze stond met Steven te praten.

Dankbaar nam hij het glas bier aan dat Lianne hem aanreikte. Dwars door alle muziek en geroezemoes heen hoorde hij Stevens stem. Het was opvallend hoe aanwezig die man kon zijn. Als Daniël op de zaak kwam, wist hij meteen of Steven er was of niet, zonder hem te zien of horen. Hij laadde de atmosfeer met zijn persoonlijkheid. Was dat wat ze charisma noemden?

Lianne stond te dansen met soepel bewegende heupen en haar leren broek glansde in de spotlights. Ze trok bekijks, maar leek dat niet te merken.

Hij bleef naar Liannes kont kijken tot hij zich realiseerde dat hij Katja uit het oog verloren was. En waar was Steven? Hij keek om zich heen en begon rond te lopen.

‘Hé, leuke man.’ Er hing opeens een vrouw om zijn hals. ‘Zin in een gezellige avond?’ Ze streelde zijn borst en eindigde net boven zijn navel.

‘Mmm, je ruikt lekker,’ fluisterde ze in zijn oor. Tot zijn irritatie kreeg hij er een beginnende erectie van. Met een scheve lach duwde hij haar van zich af en liep verder. Net toen hij wilde checken of ze naar buiten waren gegaan, zag hij Katja in een hoek staan en Steven stond voor haar, met een arm tegen de muur en een glas bier in zijn vrije hand. Had hij nou een extra knoopje van zijn overhemd losgemaakt? Hij lachte om iets wat ze zei, pakte haar hand en kuste haar vingers. Ze giechelde.

Hoeveel had Steven al gedronken? Hij leek er zelden last van te hebben. Terwijl Daniël van die paar wijntjes bij het eten al aardig wazig was geworden. Waarom was het hier zo achterlijk druk? Mensen botsten tegen hem aan en de muziek stond veel te hard.

Hij zag hoe Stevens hand op haar middel belandde en hoe hij haar rug streelde. Daniëls hart nam het ritme van de stampende basdreun aan. Iemand ging vlak voor hem staan, Daniël duwde hem opzij. Steven had zijn hand nu om haar heup geslagen en trok haar jolig tegen zich aan, zo openlijk en zonder gêne dat het onredelijk zou zijn te denken dat hij hier een bedoeling mee had.

Dat wist hij heus wel.

Toen lachte Katja haar tanden bloot om iets wat Steven haar in haar oor fluisterde.

Met kracht liet Daniël zijn glas vallen, dat in stukken op de vloer uiteenspatte. Mensen keken om. Driftig duwde hij mensen aan de kant tot hij bij Steven en Katja stond, die hem verbaasd aankeken.

Van alles wat er door zijn hoofd schoot, van alles wat hij wilde zeggen kwam er dit uit: ‘Ik ga naar huis.’

Eenmaal buiten duurde het even voor hij tot zichzelf kwam. Diep ademde hij de koude nachtlucht in, liep heen en weer door de straat.

‘Wat was dat?’ Katja stond niet veel later bij hem met zijn jas over haar arm.

Hij mompelde iets over het dessert dat niet goed gevallen was.

‘Ik geloof er niks van. Was je nou jaloers?’

‘Hoe kom je daarbij? Hoezo zou ik jaloers zijn?’ Katja begon voor hem uit te lopen. Ze waren met Stevens auto gekomen, maar er was geen denken aan dat hij zich nog terug liet brengen. Met zijn handen diep in zijn jaszakken liep Daniël achter Katja aan door de stille straten. Ze zeiden niets tegen elkaar. Het geluid van de zolen van zijn Van Bommels irriteerde hem. Stomme schoenen.

Thuis troffen ze Mila aan op de bank met de afstandsbediening op de televisie gericht alsof ze die onder schot hield. Op tafel stond een halfvol glas wijn.

‘Hé, lieverds,’ zei ze. ‘Hebben jullie het leuk gehad?’

‘Prima,’ zei Katja en ze trok haar jas uit. ‘Hoe ging het met Jonas?’

‘Hij heeft wel gehuild,’ zei Mila, ‘maar ik heb hem voorgelezen en toen sliep hij best snel.’

Toen ze begon te vertellen hoe de film was gegaan die ze gezien had en er dialogen uit naspeelde, zei Daniël: ‘Het spijt me, Mila, maar we moeten er morgen weer vroeg uit.’ Hij gaapte overdreven, wat hem een geïrriteerde blik van Katja opleverde. Mila trok haar schoenen aan terwijl ze ondertussen door bleef praten. ‘Ik bracht mijn kinderen altijd op dezelfde tijd naar bed. Elke dag. Regelmaat, dat is het toverwoord.’

‘Ik ga even bij hem kijken.’ Katja liep naar zijn kamer. In de smalle gang hield Daniël Mila’s jas voor haar op en terwijl ze haar armen erin wurmde bleef ze praten over haar eigen kinderen toen die klein waren. Toen Daniël zijn handen weer vrij had, gaf hij haar de toegezegde vijfentwintig euro.

‘Als jullie me nog eens nodig hebben,’ zei Mila. ‘Bel maar.’

‘Doen we.’ Hij hield de voordeur open en toen duurde het nog eindeloos voor ze haar sleutel had gevonden in haar nepleren tas.

‘Welterusten,’ zei Daniël en hij zorgde dat de deur met een niet al te grote klap dichtviel.

‘Hij slaapt,’ zei Katja achter hem. Ze kwam voor hem staan, haar armen over elkaar. ‘Nu wil ik het weten. Waar had jij last van, zeg.’

‘Hiervan.’ Daniël nam haar in zijn armen. Ze rook naar wijn, naar warmte en naar haarzelf. Eerst rustig kuste hij haar, maar al snel kreeg iets ongeduldigs in hem de overhand. De aftershave van Steven die hij nog meende te ruiken maakte hem alleen maar vastberadener.

‘Wacht,’ zei Katja.

Hij wilde het. Nu.

Met zijn handen op haar billen duwde hij zijn onderlijf tegen het hare. Het was te lang geleden. Ze leek tengerder te zijn geworden de afgelopen tijd en kleiner ook, maar ze pasten zo mooi samen, hij voelde het weer zoals het altijd gevoeld had.

‘Hier heb ik de hele avond aan gedacht,’ bromde hij. Hij trok haar jurk omhoog en schatte de afstand tot aan de bank.

‘Ik ben moe.’ Katja duwde hem een beetje van zich af. ‘Je weet hoe vroeg Jonas er morgen weer zal zijn.’

‘Daarom. Snel!’ Hij knoopte haar jurk los, hoe werkte dat, ze droeg nooit een jurk. Over haar hoofd? Of naar beneden? Er zat een knoopje op haar rug dat hij niet loskreeg.

‘Nee,’ zei Katja. Ze lachte nog een beet­je, of hij meende dat te horen. ‘Daan, hou op.’

Ze kwamen tegen de muur terecht, naast de voordeur. Alles wat hij met haar wilde had zich al tijden diep in zijn onderbuik verzameld. Dit zou goed worden, zoals vroeger. Er zou iets met enorm veel kracht gaan exploderen.

Eindelijk had hij haar jurk los gekregen en in een vloeiende beweging trok hij die omhoog. Tot zijn verrassing droeg ze geen beha en haar warme, lieve, eigen geur bedwelmde hem. Ze greep in zijn haar toen hij haar borsten kuste en likte. Een oerkracht in zijn lichaam nam de regie over. Hij griste haar slipje naar beneden en sjorde zijn riem los. Zijn pik spande zich in zijn boxershort. Nog even en hij zou in haar zijn, diep in haar. Ze zou van hem zijn, zij samen van elkaar.

Het drong pas tot hem door toen Katja zijn gezicht in beide handen nam en hard in zijn wangen kneep. ‘Daniël! Wat bezielt je in godsnaam. Hou op!’ Ze schreeuwde het. Ze maakte zich los uit zijn omhelzing en zette een stap opzij waardoor hij met zijn voorhoofd tegen de muur kwam. Hij kon zich nog net staande houden.

‘Ik wil het niet, niet nu en niet zo.’ Ze haalde haar neus op. ‘Te veel fucking mensen willen al te fucking veel van me. Laat me met rust.’

Met haar jurk half omhoog liep ze de gang uit. Het zou kunnen dat ze huilde, maar hij kon het niet opbrengen om achter haar aan te gaan. Met zijn hoofd tegen de muur, zijn broek op zijn knieën en een slap, miezerig geval tussen zijn benen bleef hij staan.
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Daniël – zondag

Daniël wist niet zeker of hij wakker was of droomde. De vloer deinde heen en weer als hij bewoog, en ook als hij stillag. Voortdurend spookte die zin door zijn hoofd: ‘Als je eens wist wat ik met je moet doen.’

Eten wilde hij niet, drinken wel. Gradus bracht wat hij wilde, jus d’orange en koffie. Maar Daniël kreeg geen bier toen hij dat voor de grap vroeg.

Of had hij het niet gevraagd?

Alles was wazig aan het worden. Hij wist het allemaal niet meer. Niet welke dag het was en niet hoeveel tijd er verstreken was sinds hij Jonas in de steek had gelaten. Hij was met het uur gaan leven.

Gradus voerde Daniël bouillon en beschuit en liet hem veel drinken.

De pijn in zijn enkel was niet minder geworden, maar anders. Groter. Zijn hele been klopte ritmisch op de maat van zijn hart. En waarom was het hier zo warm?

Voortdurend viel hij in slaap, verwarde en verhitte dromen hielden hem in een rare paniektoestand. Beelden van een uitgemergelde Jonas op een bed of op de vloer, een halfvergaan lijkje dat woedend op hem was. Steven die Katja hardhandig van achteren nam met een pik zo groot als een rioolbuis, terwijl ze Daniël vergeefs om hulp smeekte. Suze die hem huilend van angst aankeek, zo echt en zo doordringend dat hij zich afvroeg of hij dat niet echt meegemaakt had.

Niet te veel nadenken was de enige manier om dit nu te verdragen.

Als dit zijn leven was, dan moest het maar zo zijn. Het was gemakkelijk te denken dat de rest van de wereld verdwenen was. Nog nooit had hij zich zo los van alles gevoeld.

Hij was opgehouden met roepen dat hij vrij moest worden gelaten, dat hij Jonas moest ophalen. Het leek wel alsof hij elke keer dat hij riep, juist verder weg raakte van zijn zoon.

Iemand streek soms met een koud washandje over zijn voorhoofd. Het was lang geleden dat hij zoiets prettigs gevoeld had.

‘Ik blijf bij je,’ zei Gradus – of dacht Daniël dat alleen maar? De man met de dikke bril en de grote ogen zat vaak naast hem.

‘Ga niet weg,’ zei Daniël. De man kwam in beweging, zijn geruite overhemd kwam dichterbij. Toen sloeg hij zijn armen om Daniël heen en stopte zijn bebaarde gezicht in Daniëls nek. De sterke geur van een andere man, donker, stof, zout, hout. Daniël wist de impuls te onderdrukken om zich los te wurmen. Het duurde even voor zijn lijf de instructies opvolgde die hij formuleerde: zijn armen ook om de man heen slaan. Hem ook over zijn rug strelen, net zo langzaam en liefdevol als hij dat bij Daniël deed.

Gradus huilde. ‘Ik moet je doodmaken,’ fluisterde hij.
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Daniël – een halfjaar geleden

BrainWave groeide hard. Steven haalde de ene na de andere grote klus binnen en al snel hadden ze mensen moeten inhuren om alles voor elkaar te krijgen. Het duurde niet lang voor het bedrijf verhuisde naar een statig oud pand in de binnenstad, met uitzicht op de gracht.

Steven had Katja een complete huisstijl laten ontwikkelen in zachtgroen en warm oranje, die zelfs terug te vinden was in de koffiekopjes en de wc-rolhouders.

Voor zichzelf had Steven meteen een kantoor geregeld: de grootste en lichtste kamer aan de voorzijde van het gebouw. Gelukkig stemde hij er ook mee in dat Daniël een eigen werkkamer kreeg. Daniël moest alleen zijn als hij aan het werk was. Een collega die een appel at of te hard typte op zijn toetsenbord leidde hem al af. Hij kreeg het kantoor aan de achterkant, met uitzicht op een blinde muur. Nog minder afleiding, had Steven voor de grap gezegd.

Samenwerken met Steven bleek niet altijd makkelijk. Hij kon in minutenlange tirades uitbarsten als iets niet ging zoals hij had gehoopt of verwacht. Vaak was hij gestrest en opgefokt. Hij had al een deur van de scharnieren getrokken en daarna had hij het voor elkaar gekregen om de rekening niet te hoeven betalen omdat het volgens hem lag aan het belabberde werk van de timmerman.

Hij had veel kritiek op Daniëls werk en op dat van de anderen, terwijl hij nauwelijks iets begreep van wat ze deden. Het moest altijd sneller, beter en met minder mankracht. Maar bij een succes en bij elk afgerond project was hij ook gul en nam hij iedereen mee uit eten.

Het mooiste project dat ze onder handen hadden, was Alpha. Daniël was er erg trots op. Het was een app die alle beschikbare gezondheidsgegevens van gebruikers analyseerde en zo risico’s voor de gebruiker kon inschatten. Als je de bijbehorende activitytracker droeg, registreerde de app gegevens zoals hartslag, beweging, zuurstofgehalte en slaapkwaliteit.

Zoiets bestond al wel, maar geen andere toepassing combineerde zoveel gegevens als Alpha. De app was ongelooflijk geavanceerd en intelligent, en de analyse van de data ongekend minutieus en betrouwbaar. Een deel van de gegevens moest zelf ingevoerd worden, zoals gewicht en lengte en wat de gebruiker at. Maar ook externe factoren zoals de buitentemperatuur en de luchtvochtigheid, of een opkomende griepgolf werden meegewogen. Via een beveiligde verbinding nam de app ook gegevens uit medische dossiers mee. Dan volgde het ingewikkeldste gedeelte: de data-analyse. Daniël werkte daarvoor nauw samen met artsen en wetenschappers van over de hele wereld.

Vervolgens gaf Alpha een waarschuwing als er een verhoogd risico dreigde op bijvoorbeeld een hartaanval of diabetes. Als de gebruiker daar toestemming voor gaf, konden artsen de gegevens ook uitlezen. Dat kon duidelijkheid scheppen bij vage klachten en tijd besparen in een noodsituatie.

Alpha zou levens gaan redden. Dat was hun motto en hun doel.

Om Alpha te kunnen insturen voor een innovatieaward, wat Steven erg belangrijk vond, moest de app voor een bepaalde datum af zijn. Avondenlang werkte Daniël over en in die tijd zag hij Katja en Jonas nauwelijks. Vaker wel dan niet at hij achter de computer op zijn werk en hij kwam kilo’s aan.

Op de dag voor de deadline, om vijf uur ’s morgens, was de allerlaatste test positief uitgevallen. De twee freelancers die hem hierbij geholpen hadden, gingen opgelucht en vermoeid naar huis, maar Daniël doodde de tijd met Netflix tot Steven op kantoor kwam.

‘Het is gelukt,’ zei Daniël met onverholen trots. ‘Alpha is volledig getest en werkt als een trein.’

‘Well done,’ was alles wat Steven zei voor hij met een kop koffie in zijn kantoor verdween.

Toen Daniël die middag thuiskwam, zat Katja achter haar laptop aan de keukentafel. Even schoot het door hem heen dat die laptop op een verdedigingsschild leek. Ze keek niet op en typte door.

Jonas lag op de grond. De vloer was bezaaid met speelgoed, het wasrek stond in de kamer, zijn werktafel in hun slaapkamer, alles krap en klein en rommelig. Het vloog Daniël opeens aan. De badkamer waar je niet met z’n tweeën tegelijk kon zijn. De muziek van de buren. De hondenstront op de stoep en de door de straat racende auto’s, waardoor Jonas nooit alleen buiten zou kunnen spelen. Geen tuin. De coffeeshop aan het eind van de straat. De vochtplekken in de slaapkamer.

Hij ging naast Katja aan tafel zitten. ‘Laten we een huis kopen,’ zei hij. ‘Een groot huis met een tuin.’

Ze keek hem aan.

‘Als we het nu niet doen... We verdienen het.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Laten we dat doen.’

Al na een paar weken vonden ze een huis dat aan al hun verwachtingen voldeed en doordat het vanwege een echtscheiding snel verkocht moest worden, konden ze het zonder al te veel onderhandelen eens worden over de prijs, wat Daniëls overtuiging versterkte dat het zo moest zijn. Bijna al hun spaargeld moest erbij en hun beider inkomens werden meegerekend om de hypotheek rond te krijgen. Maar Daniël had er alle vertrouwen in dat het een goede beslissing was.

Er hoefde maar weinig te gebeuren in het huis en hun eigen huurwoning konden ze gewoon opzeggen, dus ze konden ze er heel snel in.

Vanaf nu zou alles beter gaan.
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Katja – zondagmiddag

Zo leeg was een huis als er niemand was.

Alsof ze niet een dag, maar een jaar was weggeweest. Er was geen leven meer en het rook naar dood en verleden.

Katja liet haar tas in de gang vallen. Verstijfd van kou en spanning liep ze de woonkamer in. Ondanks de verwarming was het er koud. Ze verlangde naar een warm bad, maar wist dat ze er de rust niet voor zou hebben.

Ze keek rond. De Lego in de hoek op de grond en in de vensterbank de dvd-box van Twin Peaks die ze ooit nog samen zouden kijken. De kinderboekjes op de onderste plank van de boekenkast. Vettige handafdrukjes op de ramen.

Het was niet te harden, deze loodzware leegte.

Haar benen konden haar niet langer dragen. Eerst raakten haar knieën de vloer, daarna liet ze zich voorover vallen, met haar voorhoofd op de eikenhouten planken. Hortend en stotend en brullend huilde ze. De vloer werd nat van haar tranen.

Helemaal op en leeg wachtte ze, liggend op haar zij met haar knieën tegen zich aan, tot er weer wat energie beschikbaar kwam om op te staan. Ze moest wat doen, iets praktisch, anders zou de stilte haar absorberen en zou ze in het niets verdwijnen.

Toen ze rechtop zat, pakte ze de afstandsbediening en zapte net zolang tot er een stom spelprogramma op tv was. Het overdreven gelach vulde de kamer.

Ze stond op. Dit was het moment om de tafel af te ruimen. Als het waar was wat Steven suggereerde, en daar begon het toch wel op te lijken, had Daniël zijn recht op een hartelijke thuiskomst verloren.

Ze dronk een glas water, veegde de mascara onder haar ogen vandaan en keek naar zichzelf in de spiegel die in de keuken hing.

Wat er gisteravond op de gang van het hotel gebeurd was, had haar nog niet losgelaten. De plekken waar zijn handen haar hadden aangeraakt waren nog altijd voelbaar alsof ze licht door de zon verbrand waren. Zelfs zijn geur leek nog in haar shirt te hangen.

Waarschijnlijk was het niks, gewoon een gebaar van genegenheid, om alles wat er gebeurd was. Toch was het een niet onaangename flinter in de teringzooi die haar leven was geworden.

Toen haar mobiel ging, nam ze meteen op. Het was de politie.

‘We hebben zijn auto gevonden,’ zei Marijke, een van de contactpersonen.

‘Waar?’

‘Op een bedrijventerrein in de buurt van Groningen.’

‘Waar precies?’

Marijke noemde de straatnaam, die Katja noteerde.

‘Was er schade aan de auto?’

‘Nee. Hij zat keurig op slot.’

‘Maar dan zijn ze waarschijnlijk nog in de buurt. Hebben jullie daar de sloten gedregd, panden doorzocht, rondgevraagd?’

‘Dat gaan we doen.’

‘Hebben jullie enig idee hoe dat te maken kan hebben met die vliegtickets en dat gebel naar oostbloklanden? Zou hij vanaf Groningen gevlogen zijn?’

‘Eh... ik begrijp het niet?’ zei Marijke.

‘Waar Steven gisteren over belde.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Steven had ontdekt dat Daniël soms belde met oostbloklanden, dat soort dingen.’

‘Dat moet ik even nazoeken, mevrouw Zomer.’

Het duurde even. ‘Ik kan er niets over vinden,’ zei Marijke.

‘Hij belde om een uur of negen,’ zei Katja.

‘Ik heb geen gespreksverslag van gisteravond.’

‘Hoe is dat nou mogelijk?’ Katja kreunde van ingehouden woede.

Marijke zweeg.

‘Onvoorstelbaar.’

‘Vraag of hij vandaag terugbelt,’ adviseerde Marijke.

‘Dat zal ik zeker doen. En weten jullie al wie die vrouw van de foto is?’

‘Helaas, nog niet. We hebben haar door de hele database gehaald en ook online gezocht, maar ze is vooralsnog onbekend.’

Toen de verbinding verbroken was, belde ze Steven.

‘Daniëls auto is gevonden!’ zei ze. ‘Hij staat ergens bij Groningen.’

‘Groningen?’

‘Er zit daar een vliegveld. Maar als hij daarvandaan vertrokken is, zou het logischer zijn als de auto op het parkeerterrein daar stond. Weer een raadsel erbij.’

‘Heel vreemd.’

‘Je moet de politie nog een keer bellen,’ zei Katja. ‘Want ze hebben je gesprek van gisteren niet genoteerd.’

‘Niks genoteerd? Wat een kloothommels,’ riep hij. ‘Ik ga straks bij ze langs. Beloofd.’ Ze beëindigden het telefoongesprek.

Katja besloot nu toch een bericht op Facebook te plaatsen, hoewel een van de agenten haar dat had afgeraden omdat er nog zoveel onduidelijk was. ‘Waarschijnlijk krijg je veel informatie waar je niets aan hebt, maar waar je wel wat mee moet,’ had ze gezegd.

Ze zocht de digitale foto uit Spanje en deed er heel lang over om er een tekst bij te schrijven.

Jonas en Daniël zouden voorbijkomen tussen alle foto’s van ontbijtjes, de vakantiefoto’s en kattenfilmpjes. Er zou ongepast commentaar onder komen te staan, idioten en halvegaren zouden het lezen en delen, sensatiezoekers zouden haar herkennen. De hele buurt zou het binnen de kortste keren weten, het zou een nieuwsitem worden, met journalisten en fotografen aan de deur. En als Jonas terug was, zou hij ermee lastiggevallen worden. Dat zou hij niet trekken, al die goedbedoelde aandacht. Maar het was het enige wat ze nu kon doen. En hoe meer mensen er naar hen uitkeken, hoe beter. Het mogelijke trauma van Jonas zou de prijs zijn voor de enorme hoeveelheid mensen die zouden gaan opletten.

Meteen nadat ze het bericht geplaatst had, kwamen de eerste geschokte reacties binnen. Ze sloot de laptop en streek over haar armen om het kippenvel weg te strijken. Eerst wat eten.

In de voorraadkast stond niets waar ze zin in had. Een blik sperziebonen, een pot appelmoes, een doos aardappelpuree die bijna twee jaar over de datum was. Dan maar de Cup-a-Soup. Toen ze het doosje pakte, zag ze dat het met een plakbandje dicht zat. Ze trok het los en keek erin. Er zaten geen zakjes in maar opgevouwen bankbiljetten. Meteen liet ze het doosje vallen, alsof ze zich eraan brandde. Wat moest dit voorstellen? Ze pakte het weer op en rook aan het papier, alsof de geur haar iets kon vertellen. Dit moest van die afkoopsom van Steven zijn.

Ze telde het snel, het was zeker achtduizend euro. Waarom had Daniël dat hier verstopt? Als hij ervandoor was met een andere vrouw, zou hij al het geld hebben meegenomen. Of was het de bedoeling dat ze dit zou vinden? Als een soort alimentatie? Maar waarom dan op deze plek? Ze at dat rare spul nooit, ze had het zomaar ongezien weg kunnen gooien.

Ze zette het doosje met geld en al terug.

De pizza die ze bestelde, werd al na twintig minuten bezorgd. Toen de geur ervan haar neus bereikte, welde er een enorme honger in haar op. Ze nam niet eens de moeite om bestek te pakken en scheurde er stukken af.

Met haar mond nog vol opende Katja de laptop weer. Er stonden veel reacties onder het bericht en het was al honderd­eenentwintig keer gedeeld. Ze scande de teksten vol steunbetuigingen en medeleven, maar er stond niets bruikbaars tussen.
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Daniël – maart

Op een middag klopte Steven op Daniëls deur en knikte richting zijn kantoor. ‘Heb je even?’ Zijn jas nog aan, zijn telefoon in zijn hand. Aan zijn gezichtsuitdrukking zag Daniël dat het belangrijk was.

‘You can go on,’ zei Daniël tegen George, de nieuwe jongen uit Schotland die al de hele dag naast hem zat. Daniël was blij dat hij even weg kon van het moeizame communiceren. Zo’n jongen opleiden moest hij niet doen, hij had te weinig geduld, maar George moest het van iemand leren, had Steven gezegd. Steven had in George een talent gezien dat Daniël nog niet ontdekt had.

In het voorbijgaan zette Steven een kop in de espressomachine voor een dubbele espresso.

‘Jij ook?’ Hij drukte nogmaals op de knop.

Het was vrij opgeruimd in Stevens kantoor en Daniël ging op de stoel tegenover zijn bureau zitten. Hier zaten ze niet vaak. Het meeste overleg vond plaats in de gezamenlijke ruimte aan de grote tafel. Dat was een van Stevens overtuigingen: zet getalenteerde mensen bij elkaar en er ontstaat meer dan wanneer iedereen voor zichzelf aan het werk is.

Steven deed zijn jasje uit, hing het over de rugleuning van zijn stoel en ging zitten. Nadat hij twee berichtjes kort beantwoord had, zette hij zijn mobiel op stil.

Hij nam de koffie in zijn hand zonder ervan te drinken.

‘Daniël,’ zei hij ernstig. ‘Ik heb nu iets. Als dit lukt...’

Hij keek naar de deur om te zien of die dicht zat. ‘Ik ben iets aan het onderzoeken. Het kan heel interessant worden.’

Daniël nam een slok van de koffie. Het was goede koffie van een duur merk.

Steven strekte zijn vingers en verschoof zijn stoel een stukje. Normaal gesproken was hij al redelijk gespannen in het traject naar het binnenhalen van een nieuwe klant, maar in dit geval was er iets anders dan anders.

‘Daniël, ik heb je dit nooit gevraagd, omdat we al zo lang samenwerken. Ik vertrouw je tot op het bot. Maar ik moet het nu van je vragen.’ Steven keek hem recht aan. ‘Je moet dit voor je houden, ook als het niet doorgaat.’

Daniël spreidde zijn handen, waarmee hij wilde zeggen dat dat wat hem betrof de vanzelfsprekendste zaak ter wereld was. Maar omdat Steven bleef zwijgen, zei Daniël het ook nog eens. ‘Ik zal niets zeggen, tegen niemand.’

Steven knikte. ‘Goed. Luister. Ik ben niet ontevreden over hoe het gaat met BrainWave, maar de concurrentie is moordend, dat weet je. We zullen een flinke slag moeten slaan om echt met de grote jongens mee te gaan doen.’ Steven wreef over zijn kin en verplaatste zijn kop koffie een stukje. Het leek of hij niet goed wist hoe hij verder moest praten.

Stevens aarzeling bevreemdde Daniël. Steven wist altijd wat hij moest zeggen en kon zinnen maken die minuten duurden. Zo kende Daniël hem niet. Dit moest iets heel bijzonders zijn. Steven beet op zijn duimnagel voor hij zei: ‘Ik ben door een gesprek met twee jongens op een idee gekomen.’

‘Wat voor jongens?’

‘Headhunters. Detachering.’ Steven boog zich een stukje naar Daniël toe en maakte een achteloos gebaar. ‘Mensenhandel, in feite. En wanneer wordt je handel meer waard?’ Hij wachtte Daniëls antwoord niet af. ‘Als je garanties kunt geven. Een soort echtheidscertificaat.’

Daniël legde zijn elleboog op de rugleuning van de stoel. ‘Waarom komen ze bij ons?’

Steven leek blij te zijn dat Daniël dit vroeg. ‘De reden dat ze bij ons komen, ben jij. Ze hebben ons al een tijdje in de smiezen en zijn zeer onder de indruk van het Alpha-project. Jouw Alpha-project.’

Onwillekeurig glimlachte Daniël. ‘Wat willen ze?’

‘Die jongens willen informatie. Over mensen. Wat hun afbreukrisico echt is. Hoe ze eraan toe zijn.’ Steven legde zijn hand op zijn hart. ‘Hier, maar ook hier.’ Hij tikte nu op zijn voorhoofd. ‘Als jij werkgever zou zijn, zou je dan iemand aannemen die op het punt stond een hartaanval te krijgen? Of een burn-out?’

Het begon Daniël te dagen waar Steven heen wilde en er bekroop hem een vreemde opwinding.

‘Die informatie is er. En die gaan wij leveren. Niet alleen aan hen, maar aan iedereen die ervoor wil betalen.’ Hij trok een zielig gezicht. ‘Je zult maar iemand aannemen die vervolgens meteen de ziektewet induikt voor ik weet niet hoelang. Het zal goud waard zijn om mensen te kunnen selecteren op basis van hun medische staat.’ Steven keek Daniël indringend aan. ‘Snap je waarover we het hebben?’

Daniël knikte.

‘Natuurlijk zijn er anderen die dit ook proberen, met wisselend succes. Maar wij hebben iets wat zij niet hebben: Daniël Theulings. Alpha. En daarmee de toegang tot medische dossiers.’

Daniël wreef over zijn wangen. Hij had het behoorlijk warm gekregen.

Steven haalde diep adem. Zijn stem was laag en zacht. ‘We kunnen het concept uitbreiden: er zijn ongetwijfeld vele partijen geïnteresseerd in wat zich in iemands lijf afspeelt. Zorgverzekeraars. Verzekeraars in het algemeen. Hypotheekverstrekkers. Adverteerders. Farmaceuten.’

Op een papiertje tekende Steven twee vierkantjes, waartussen hij een streep trok. ‘Wat jij moet gaan maken is een onzichtbare manier om gegevens te kopiëren. Een achterdeurtje.’

Daniël slikte. ‘Dat is onmogelijk.’ Hij begon uit te leggen waarom. Beveiliging van de dossiers, logbestanden, alles werd vastgelegd.

Steven trok een mondhoek omhoog. ‘Natuurlijk,’ onderbrak hij hem. ‘Jij weet exact wat er mogelijk is. Dat maakt je ook zo goed. Maar nu ga ik je vragen om een stap verder te denken. Een stap buiten de gebaande paden.’

Daniël wist niet wat hij moest zeggen. Een deel van zijn hersens was al bezig om het probleem te analyseren, een ander deel protesteerde hevig vanwege de ethische bezwaren.

‘Als je zo goed bent in je vak als jij, dan is dat natuurlijk geweldig, maar er ligt dan wel een gevaar op de loer. En dat is dat je niet meer van buitenaf naar de materie kunt kijken, maar alleen van binnenuit. Hoe meer je weet wat er allemaal echt mogelijk is, hoe kleiner je fantasie wordt als het gaat om alles wat niet zou kunnen.’ Bij die laatste woorden maakte hij twee aanhalingstekens in de lucht.

Steven had dit gesprek goed voorbereid. ‘Als wij mensen nooit buiten onze bestaande kaders hadden gedacht, woonden we nu nog in grotten.’ Hij liet een stilte vallen en trommelde op het bureau. ‘Alles wat door mensenhanden gemaakt is, kan door mensenhanden gekraakt worden. De intelligentste beveiliging kan omzeild worden door hem met zijn eigen wapens te bestrijden. Jij hebt die intelligentie, Daniël. Als je maar groter denkt.’

Daniël stond op en liep naar het raam. Er stonden toeristen naar de gevel te kijken, met hun mobieltjes voor zich uit. Het pand van BrainWave werd vaak gefotografeerd, er hing een bijzondere gevelsteen aan de muur waarvan hij het verhaal erachter altijd nog een keer wilde lezen.

Zijn koffie was lauw geworden, maar dat drong bijna niet tot hem door. Hij duwde het lepeltje steeds omhoog en liet het weer vallen.

Achter hem hoorde hij Steven op zijn stoel bewegen.

‘Het is onwettig.’ Daniël wist zelf niet of hij dit slechts concludeerde, of dat hij het als tegenargument inbracht.

Aan de overkant van de straat stopte een busje van een meubelbedrijf. Twee mannen tilden er een felgroene bank uit.

‘Ik begrijp je overwegingen,’ zei Steven. ‘En ik waardeer het ook dat je daarover nadenkt. We opereren in een grijs gebied. Dat is waar.’

Daniël wist niet precies wat hij daarmee bedoelde, maar er zat al te veel in zijn hoofd om daar ook nog over na te denken. ‘Ik moet het even laten bezinken,’ zei hij.

‘Dat snap ik!’ zei Steven met meer invoelendheid dan Daniël van hem gewend was. ‘Het is niet niks wat ik van je vraag. Het zal een megaklus worden. En het zou mooi zijn als we al snel wat hadden, want die jongens zijn ongeduldig. Dus denk erover na, maar neem dan ook dit mee in je gedachten.’

Die laatste zin sprak hij op een andere toon uit. Dwingender.

Daniël draaide zich om en ging weer zitten. Steven trok een vel papier uit de printer en rekende uit hoeveel meer salaris Daniël zou krijgen. Met een vulpen schreef hij het op.

Het bedrag zou meer dan verdriedubbelen.

‘En dit is nog maar het begin,’ zei Steven. ‘Want als we dit ook verkocht kunnen krijgen aan banken en andere grote bedrijven, dan gaat de teller pas echt lopen.’

Daniël staarde naar het bedrag waar Steven een streep onder had gezet en merkte dat hij sneller begon te ademen.

‘Vanzelfsprekend per direct,’ zei Steven erbij. ‘Als je ja zegt. Omdat ik er alle vertrouwen in heb dat jij dit kunt.’

Steven wist wat hij moest zeggen om tot Daniël door te dringen. Zo was het ook gegaan toen hij vroeg of Daniël met hem wilde samenwerken. Dat had hem geen windeieren gelegd en nu zou het nog beter worden, veel beter. Alle beslissingen van Steven, ook die waar Daniël in het begin zijn twijfels bij had, hadden allemaal goed uitgepakt.

‘Ik denk erover na,’ zei Daniël toch.

‘Vanzelfsprekend.’ Aan zijn stem hoorde Daniël dat Steven al wist wat zijn besluit zou worden. Hij dronk het laatste beetje koffie.

‘Eén ding, Daniël,’ zei Steven. ‘Je zult wel echt wat moeten doen aan je thuissituatie. Regel hulp of wat dan ook. Zorg dat je goed slaapt en dat je goed in je vel steekt. We kunnen ons geen slordigheden of fouten permitteren. Geen enkele.’

Daniël knikte en zei dat hij het begreep.

‘Zo hoor ik het graag,’ zei Steven en hij leunde naar achteren op zijn stoel met zijn handen achter zijn hoofd.
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Gradus – zondag

Er reed een Audi het erf op. Gradus zag het vanuit het keukenraam. Hoewel hij niet verbaasd was, stokte zijn adem meteen. Steven stapte uit, keek om zich heen en liep met zijn jas over zijn arm naar de deur. Hij had nog altijd een sleutel van de boerderij. Gradus haatte het als zijn broer zomaar binnenkwam, maar wat kon hij eraan doen?

Steven liep de gang in. Gradus hoorde dat hij zijn voeten niet eens veegde. De keukendeur zwaaide open en Steven kwam binnen.

‘Je moet je voeten...’ begon Gradus.

‘Wat?’

‘Laat maar.’

Zijn broer was zo groot. Zo groot was hun vader nooit geweest. Er was opeens zoveel Steven in huis. Met zijn autosleutels aan zijn wijsvinger leunde zijn broer tegen het aanrecht.

‘Lang niet geweest,’ zei Steven. ‘Hoe gaat het?’

Gradus wist niet zeker wat hij bedoelde. Was het een gewone vraag? Of bedoelde hij dat andere?

‘Goed,’ zei hij aarzelend. Het was vreemd en het gebeurde elke keer. Als zijn broer hier was, was het of hijzelf doorzichtig werd. Zwak. Alsof de boerderij niet meer van hem was. Gradus had zelfs het gevoel dat hij moest vragen of hij naar de wc mocht, maar dat ging hem toch echt te ver. Dat hoefden broers niet aan elkaar te vragen, dat wist hij zeker.

‘Wil je koffie?’ vroeg Gradus.

‘Heb je ’t klaar? Ik moet zo weer weg.’ Hij ging voor het raam staan.

‘Het is zo gezet.’ Gradus vulde de fluitketel met water en zette die op het gas.

‘Je geitjes zien er goed uit, Gradus,’ zei Steven. ‘Ik kan zien dat je prima voor ze zorgt.’

‘Dank je wel.’ Gradus wist niet zeker of Steven meende wat hij zei. Soms bedoelde hij het tegenovergestelde en dat was heel erg lastig.

‘Is het gelukt?’ vroeg Steven. Zijn stem klonk zachter, en daardoor des te dwingender. Nu wist Gradus wel wat hij bedoelde. Hij pakte een koffiefilter, deed die in de koffiefilterhouder en streek zorgvuldig twee schepjes koffie af.

‘Ja.’

‘Zeker weten?’

Wat kon die man lastig zijn. Hij had toch ja gezegd? Wat was er duidelijker dan dat?

‘Gradus?’ Steven was nu nog dichterbij komen staan.

‘Het is gelukt,’ zei Gradus snel. Kookte dat water nu maar, dan had hij weer wat te doen. Nu moest hij de nabijheid van Steven verdragen, want een stap opzij doen, dat kon niet. Dan zou Steven snappen hoe zwak hij eigenlijk was.

‘En dat kind ook?’

Gradus keek naar zijn broer. Maar de aanblik van dat knappe, slimme gezicht, die ogen die niet ophielden met door hem heen te kijken, was niet lang te verdragen. Gradus boog zich naar het aanrecht. Vouwde het koffiefilter wat verder open.

‘Gradus?’

Het water kookte bijna. Gradus had spijt dat hij over koffie begonnen was. Nou moest dat ook nog allemaal afkoelen en opgedronken worden en al die tijd zou Steven hier zijn en moest hij alles volhouden.

Steven krabde een vlekje van het aanrecht met zijn autosleutel. De stilte was zo dreigend dat Gradus het zei. ‘Het kind ook. Ze liggen er samen.’

Steven keek hem aan. Zijn blik werd zachter.

‘Dat moet vreselijk zijn geweest,’ zei hij.

‘Ik wil er niet over praten.’ Gradus drukte de koffie in het filter wat aan met de maatlepel.

‘Hoe heb je het gedaan?’ vroeg Steven. Hij was nog iets dichter naast Gradus gaan staan.

Gradus zuchtte. Hij wilde dit niet. Alles moest weer gewoon. Steven moest weg.

‘Gradus?’

Gradus sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Verschrikkelijk was het.’

‘Goed werk, Gradus,’ zei Steven. Met een milde glimlach keek hij Gradus’ kant op. ‘Het kwaad is uitgeroeid.’

‘Ik doe nooit meer zoiets voor jou. Echt nooit meer. Ik haat het. Ik haat het zo. Het was zo erg.’ Hij was nog nooit zo openlijk tegen zijn broertje in opstand gekomen en zijn hart bonkte luid in zijn borstkas.

‘Dat hoeft ook niet. Je hoeft het nooit meer te doen.’ Hij legde even een hand op Gradus’ schouder, een broederlijke, geruststellende hand. ‘Hoe? Hoe heb je het aangepakt?’

Gradus ademde trillend uit. ‘Ik heb ze geslagen. Met een hamer.’

Steven knikte langzaam.

Gradus fluisterde: ‘Het bloed spoot alle kanten op, tot aan het plafond. Ik moest alles schoonmaken. Alles stonk ernaar.’ Hij wreef in zijn oog.

Steven knikte weer, alsof hij wist hoe zulk soort dingen nu eenmaal gaan.

Gradus was nog zachter gaan praten. ‘De man schreeuwde vaak. De jongen maar één keer. Toen was het stil.’ Gradus huilde. Tranen vielen in zijn gebreide trui.

‘Je hebt het zó goed gedaan,’ zei Steven, en ondanks alles voelde Gradus zich trots. Dit van zijn broer te horen maakte veel goed.

Het water kookte en Gradus zette het vuur uit. Daarna liet hij een beetje water in het koffiefilter lopen. De geur van koffie was zo gewoon en aards, dat hij wat kalmeerde.

‘En toen?’

Gradus wachtte tot het eerste water doorgelopen was. Daarna goot hij er wat bij. Nooit alles tegelijk, zei zijn moeder altijd. Beetje voor beetje. Koffie heeft tijd nodig.

Hij voelde hoe Steven hem vertrouwde door wat hij had verteld. Het deed hem goed.

‘Toen heb ik een gat gegraven in de tuin. Achterin. Dat was lastig, de grond is natuurlijk hard en zwaar. Ik heb dat in de nacht gedaan. Zodat niemand het zou zien.’

Steven keek hem aan met een blik waarin bewondering te zien was.

‘En toen heb ik hem eerst in de kruiwagen gedaan. Hij was heel zwaar. Daarna dat kind. Het was echt lastig, Steven. Het was afschuwelijk.’

Hij liet weer wat water in de koffie lopen. Zo hoefde hij Steven niet aan te kijken. Het druppelde in de thermoskan.

‘En toen gooide ik ze in het gat. Samen. Gauw de grond erop. En aangestampt. Maar er was natuurlijk wel grond over, dat heb ik in de sloot gegooid.’ Steven moest weten dat hij ook aan de details had gedacht.

Hij goot het laatste water in het filter en wenkte Steven mee. Hoe verschrikkelijk het ook was geweest, hij was ook trots op wat hij had gedaan en wilde het zijn broer laten zien.

In de gang stak Gradus zijn voeten in de laarzen die bij de deur stonden. Buiten regende het zachtjes. Uit een vuilcontainer op het erf haalde Gradus een plastic tas die hij openmaakte. Hij liet Steven zien wat erin zat: een bebloed overhemd.

‘Van mij. Ik trek dat nooit meer aan. Ik ga het verbranden, maar ik wilde het jou eerst laten zien.’

Steven knikte.

Ze liepen langs de geiten tot achter de schuur. Gradus stond stil toen de plek, tegen het struikgewas aan, duidelijk te zien was. Een langwerpig stuk omgespitte grond, met verse brokken klei, nat van de regen.

Zo’n twee meter lang en een meter breed.
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Katja – vier jaar geleden

Toen Jonas bijna een jaar oud was vierde haar moeder haar verjaardag. Katja kon niet afzeggen, ook al had ze al maanden niet meer dan twee uur ononderbroken kunnen slapen.

Daniël kon niet mee vanwege een gierende deadline, had hij gezegd. Katja had niet aangedrongen. Met lood in haar schoenen zette ze Jonas in de maxi-cosi op de bijrijdersstoel, stapte in de auto en reed weg.

Haar moeder zou waarschijnlijk weer allerhande tips en adviezen gaan geven om de jongen aan te pakken, waarvan de ergste was: anders breng je hem maar even hier. Maar er viel niet aan te ontkomen. Als Katja er niet zou zijn, zou ze moeten uitleggen waarom, en dat betekende op zijn minst dezelfde discussie, maar dan erger.

Nog voor ze de stad uit gereden was, was Jonas stil. Katja was te moe om ervan te genieten. Af en toe keek ze naar het kleine jongetje naast haar in de maxi-cosi met zijn mutsje waar Stoer! op stond. Stil was hij. Stil. Zijn gezicht was nog rood en verhit en zijn handjes hield hij gevouwen naast zijn hoofd.

Zo was hij ook. Ook dit was haar zoontje.

De zon scheen laag over de horizon en door de bomen langs de kant van de weg flitste het licht in haar gezicht als een stroboscoop. Het was een mooie dag, laat in het najaar. Dat de bomen al oranje waren geworden, was haar tot nu toe volledig ontgaan.

De zonnewarmte op haar gezicht had een troostend effect. Ooit zou het beter worden. Ooit zou ze zichzelf weer zijn, haar eigen lijf bezitten en haar eigen gedachten. Jonas bleef geen baby.

Wat was die zon aangenaam. Heel even sloot ze haar ogen om de warmte nog beter te voelen. Het was jammer dat ze geen tuin hadden, zelfs geen plaatsje. Ze zou vaker naar het park moeten gaan, de warmte en het licht verslinden. Het deed haar goed en dat zou weer goed zijn voor Jonas.

Rustig reed ze verder tot ze met schrik bedacht dat ze nog geen cadeautje had. Ze stopte bij een tankstation en liet op hoop van zegen de motor stationair draaien. Ze rende de shop in, waar ze een bos bloemen kocht en een doosje chocola. Hoe zachtjes ze de deur ook dichtdeed, Jonas werd er wakker van en begon te huilen.

O nee. Alsjeblieft niet.

Zo snel ze kon reed ze de weg weer op om in de cadans te komen waar hij van in slaap viel. Maar het hielp niet, natuurlijk niet. Ze legde haar hand op het strakgespannen lijfje in de maxi-cosi naast haar, terwijl haar andere, steeds zweteriger wordende hand het stuur vasthield.

Stil nou joch, alsjeblieft, kom op.

En toen was daar die tegenligger.

Hij toeterde, maar het was te laat.

Een onvoorstelbare knal.

Een ruk naar rechts, bomen die rakelings langs de auto voorbijschoten en toen weer een knal, een doffe dreun.

De auto stond stil. Er was geen geluid meer te horen.

Door de gebarsten voorruit was gras te zien en daarboven een onlogisch hoge horizon met wat wolken die rustig voorbijdreven. Een vreemd gevoel van naar voren hangen.

Er klopte iets heel erg niet.

Het was stil. Te stil.

Het huilen was gestopt.

Katja sloot haar ogen omdat ze niets wilde zien en niets wilde horen.

En in die stilte, die drukkende stilte waarin de tijd even stilstond en tussen al die tienduizend gedachten en indrukken, diende zich die ene, kraakheldere gedachte aan die onmiskenbaar uit haar eigen binnenste tevoorschijn kwam.

Ik hoop dat hij dood is.

Hoelang het daarna duurde, kon ze zich niet herinneren.

Er werd op het raam geklopt. Iemand riep: ‘Bel 112. Mevrouw! Mevrouw! O god, er ligt ook een baby in de auto.’

Nog meer stemmen.

Pas toen iemand het portier opentrok en een hand op haar schouder legde, keek Katja naast zich. Jonas lag nog in zijn maxi-cosi en keek haar met grote ogen aan.

Als door een godswonder waren ze tussen al die grote bomen in een droge greppel terechtgekomen. De wagen was behoorlijk beschadigd, maar dat was alles.

De tegenligger was er minder goed van afgekomen: de bestuurder was tegen een boom geknald en had een hoofdwond opgelopen. Het kind dat achterin zat, een meisje van een jaar of acht, had een flinke hersenschudding.

In het ziekenhuis werden ze van top tot teen nagekeken. Katja had niet meer dan een blauwe plek op haar voorhoofd en een gekneusde knie. Jonas had nog niet eens een schrammetje.

Lijkbleek kwam Daniël ze ophalen met Stevens auto. Hij omhelsde haar zó stevig dat de verpleegkundige zei: ‘Denk aan haar hoofd.’

Zwijgend reden ze naar huis. Zelfs Jonas was stil, en wakker. Hij keek afwisselend naar Daniël en naar Katja die bibberend naast hem op de achterbank zat.

Zo snel mogelijk weer die auto in, zei iedereen. Hoe langer je wacht, hoe erger het wordt.

Eén keer heeft ze het geprobeerd, op een avond, achter het stuur van de nieuwe auto. Niet verder dan de straat uit en het blok om, was haar plan.

Maar toen ze de contactsleutel omdraaide en de motor aansloeg, raakte ze zo in paniek dat ze de auto uit vluchtte. Geen meter meer in dat ding. Nooit meer.
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Jonas

In een hotelkamer zat Jonas op een tweepersoonsbed al uren te kijken naar Cartoon Network. Buiten was het donker, het moest al laat zijn. Hij had een lampje aangedaan, maar het was het bedlampje en erg veel licht gaf het niet. De appels waren al op en hij had nog steeds honger. En zijn vader had niet gezegd dat hij chips mocht pakken of koekjes.

Moe was hij ook. Papa moest hem naar bed brengen, maar die was nog niet terug. Hij zei dat hij terug zou komen en dat Jonas niet van de kamer af mocht. Gelukkig was hier wel een wc. Een slok water mocht toch wel? Daar had papa niets over gezegd.

Hij ging op bed liggen en trok de sprei over zich heen. Zo kon hij de televisie nog goed zien. Papa zou zo wel komen, dat kon nooit meer lang duren, want wat papa zei was altijd waar.

Hij viel in slaap en toen hij wakker werd, was het licht. Zijn vader was er nog altijd niet. Hij raakte niet in paniek. Papa had immers niet gezegd wannéér hij terug zou komen. Hij kon best nog een tijd wachten. De televisie stond nog aan, de laptop deed het nog.

Hij keek televisie en deed spelletjes op de laptop totdat de accu leegraakte. Het snoer kon hij niet vinden. Uiteindelijk durfde hij de koekjes en de chips te eten, omdat de honger sterker werd dan de angst om papa’s strenge woorden. Bovendien had papa niet gezegd dat hij géén chips mocht eten. Dus dan mocht het, toch?

Het werd weer donker en weer licht. En nog eens.

En al die tijd waren er filmpjes op tv.

Toen hij op de derde dag wakker werd, raakte hij in de war. Papa bleef wel erg lang weg. Er was iets aan de hand, hij wist niet wat, maar het was niet goed om hier langer te blijven.

Papa zou niet boos worden. Hij zou het begrijpen, want zo was papa. Papa was zijn vriend.

Hij zette de televisie uit en trok zijn gympen en jas aan. Op het nachtkastje lag een dik boek. Jonas wist echt wel dat papa daar geld in had gedaan, hij dacht zeker dat hij het niet gezien had. Best veel geld zat erin. Hij pakte een paar biljetten en stopte ze in zijn jaszak. Zou het genoeg zijn? Voor de zekerheid deed hij alles in zijn zak.

In zijn rugzak deed hij de koekjes die over waren. Verder nam hij niets mee. Alleen de giraffe natuurlijk. Hij pakte het gele beest en opende voorzichtig de deur van de kamer. Misschien kwam papa er net aan. Maar er was niemand in de gang. Er was zelfs helemaal niemand in het hotel. Mocht je zomaar weggaan? Of moest je dat eerst tegen iemand zeggen? Maar er was niemand. Ook niet op de plek waar die jongen hun namen in een boek had geschreven.

Jonas duwde de zware buitendeur open. Buiten was het fijn. De lucht rook naar bomen en stoeptegels. Waar moest hij naartoe? Hij wist nog uit welke richting ze kwamen, dus die kant liep hij maar op. Hij wist ook nog precies hoe ze waren gereden, dus als hij maar lang genoeg terugliep, zou hij vanzelf weer bij de veerboot komen. Misschien was papa daar.

Na een paar straten stond er een taxi langs de kant van de weg. Een grijze Mercedes nog wel. Misschien kon die hem naar huis brengen. Zou je dat zomaar mogen vragen? Of ging dat anders?

De chauffeur zat achter het stuur en keek op zijn telefoon. Het raam stond open. Jonas bleef staan en keek naar hem.

‘Zo jochie, moet jij niet naar school?’ zei de man toen hij opkeek.

‘Ik moet naar huis,’ zei Jonas.

De man keek op. ‘O? En waar is je huis dan?’

Jonas noemde het adres inclusief de postcode.

‘Meen je dat? Waar zijn je ouders?’

‘Dat weet ik niet. Kunt u mij naar huis brengen?’

‘Oei,’ zei de man. ‘Dat is heel erg duur. Dat kan bijna niemand betalen, alleen de koning.’

Jonas haalde het geld uit zijn jaszak en liet het hem zien.

‘Zo, dat is wel heel erg veel,’ zei de man. Hij keek om zich heen. ‘Hoe kom je hieraan?’

‘Van papa.’

‘Waar is je vader dan?’

‘Weg.’

‘En hoe kom je dan hier verzeild in je eentje?’

Jonas zei niks meer. Hij wist niet dat ze zoveel vragen zouden stellen als je een taxi neemt.

‘Is dat geld wel echt?’ vroeg de chauffeur. ‘Of zit jij mij voor de gek te houden?’

Nukkig schudde Jonas zijn hoofd.

De man hield een briefje tegen het licht. ‘Ik bel eerst wel naar je huis,’ zei hij. Hij zocht op zijn mobiel naar het telefoonnummer dat bij het adres hoorde, maar dat was nergens te vinden.

‘Heet je Theulings?’ vroeg de man.

‘Nee. Jonas.’

‘Ik bedoel je achternaam.’

Jonas knikte.

‘Nou, je adres klopt dan in elk geval. Dan breng ik je gewoon. Het zal wel goed wezen. Je heb in elk geval genoeg geld bij je.’ Hij grinnikte. ‘Wil je voorin zitten?’

‘Dat mag ik niet,’ zei Jonas. ‘Pas als je acht bent.’

‘Ook goed,’ zei de chauffeur en hij maakte het achterportier open. Jonas ging op de achterbank zitten.

‘Doe je jas maar even uit, anders krijg je het zo warm.’

Zijn rugtas wilde Jonas niet afgeven. Hij klemde zijn giraffe stevig tegen zich aan. De man ging eindelijk achter het stuur zitten en zette de motor aan.

‘Goed, we gaan rijden! Wil je een dropje? Het is van die lekkere heksendrop.’

Dat wilde hij niet.

‘Welke muziek wil je horen?’

Jonas zweeg. Hij zat in een taxi op weg naar huis en nu was het praten klaar.

‘Dan zet ik mijn lievelings-cd op. Hou je vast, daar gaan we!’
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Katja – maandagochtend

Onwetendheid is een zwart gat waarin al je energie, je hoop en je levenslust gezogen wordt.

Het was nu tien dagen geleden dat ze ze voor het laatst gezien had en vier na het laatste contact. Met een kop koffie zat Katja achter de laptop. Ze had tien uur geslapen, steeds onderbroken door nachtmerries of geluiden die ze meende te horen. Ze was hondsmoe. Het Facebookbericht was al ruim vijfhonderd keer gedeeld en er stonden meer dan vierhonderd reacties onder. En een paar privéberichten die allemaal bestonden uit medeleven. Die, en de berichten op haar telefoon, zou ze later beantwoorden. Misschien.

Net toen ze begon na te denken over wat ze deze dag zou kunnen doen, ging haar telefoon. Toen ze zag wie het was, nam ze niet op.

De pitch.

Elf minuten geleden had ze in Rotterdam moeten staan, haar foto’s moeten onthullen en trots naar de blij verraste gezichten van de Waldorfers moeten kijken.

Met haar handen om de mok koffie gevouwen staarde ze naar het maandagochtendleven buiten. Wat fietsers, een busje van Tuinonderhoud Zuid en een vrachtwagen die ergens vloerbedekking kwam bezorgen. Als er niets gebeurd was, zou Jonas nu op school zijn en zij en Daniël aan het werk.

De school, die moest ze ook bellen! Waarom had die trouwens zelf nog niet gebeld? Ze hadden Jonas zeker nog niet gemist in de drukte na de vakantie.

Terwijl ze de school belde zag ze dat er een taxi voor het huis stopte, een grijze Mercedes. Een jongen met een lichtblauw overhemd en een zonnebril stapte uit en opende met een zwierig gebaar het achterportier. Er stapte een jochie uit met rode gympjes. Katja’s lijf herkende hem eerder dan haar brein.

Ze stond meteen buiten.

Jonas keek haar even aan terwijl hij zijn jas aantrok met hulp van de chauffeur. Zonder te kijken rende Katja de straat op en ze tilde hem op en hield hem zo stevig vast, alsof ze hem in haar lichaam wilde stoppen. Uit haar borstkas kwam een kreunend geluid dat niet te stoppen was. Zijn geur, zijn haar, zijn wangen. Zijn schouders. Zijn hand in het verband.

Haar gekreun ging over in huilen en het duurde even voor Katja gekalmeerd genoeg was om een van de honderden vragen te stellen die in haar brein rond gierden.

‘Wat is er gebeurd?’ bracht ze uit. ‘Waar kom je vandaan? Waar is papa?’ Daniël zat niet in de taxi, had ze al direct gezien. Ze keek de chauffeur aan, die er nogal ongemakkelijk bij stond. Hij was nog erg jong.

‘Waar is zijn vader?’ vroeg Katja. ‘Waar is hij ingestapt? Waar kom je vandaan?’

De jongen zette zijn zonnebril op zijn voorhoofd. ‘Ik kom uit Groningen. Daar stond hij, met z’n knuffel.’

Katja drukte Jonas weer tegen zich aan, wat hij toeliet zonder de gebruikelijke afweer. Hij bleef zijn giraffe stevig vasthouden.

‘Was er niemand bij hem? O god, waar ben je toch geweest jongen, wat is er gebeurd?’ Ze hield hem een stukje van zich af om in zijn ogen te kunnen kijken, maar hij keek naar de grond.

‘Heeft hij nog iets gezegd onderweg?’

‘Nee mevrouw, ik heb alle liedjes van K3 voor hem gezongen, maar hij vond er niets aan. Hij heeft de hele weg geen woord gezegd. Is er wat met hem of zo?’

‘Wie heeft er gebeld dat er een taxi moest komen? Waar belde die vandaan? En wat vroeg die precies?’

‘Mevrouw, zoveel vragen, dat weet ik allemaal niet hoor. Hij vroeg mij om hem naar huis te brengen.’

‘Waar stond hij? Op een achterafweg buiten de stad?’

Hij noemde de straat.

‘Mogen jullie wel minderjarige kinderen alleen vervoeren? Ben je eigenlijk niet te jong om chauffeur te zijn?’

De jongen haalde zijn schouders op. ‘Kennelijk heeft u hem nogal gemist. Had ik hem dan moeten laten staan?’ vroeg hij enigszins defensief.

‘Sorry, ik ben totaal van slag, ik heb hem al meer dan tien dagen niet gezien. Ik had geen idee waar hij was.’

De chauffeur wreef in zijn handen om zich los te maken van het gesprek. Vanuit de auto klonk gekraak uit de mobilofoon en gepraat.

‘En hoeveel krijgt u van me? Wat kost de rit?’

‘Hij heeft betaald,’ zei de jongen. ‘Hij had geld bij zich. Veel zelfs.’ Hij haalde het geld uit zijn binnenzak en telde de briefjes. ‘Dit krijgt u nog terug.’

Katja was met stomheid geslagen. Automatisch stak ze haar hand uit en nam het geld aan. ‘Had hij dit allemaal bij zich?’

‘Ja, mevrouw.’

Katja staarde naar de briefjes. Het was zeker duizend euro, snel geteld. Dat was natuurlijk ook afkomstig van Steven. Ze drukte de chauffeur een briefje van honderd in de handen. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Dank je wel.’

‘Als u het niet erg vindt,’ zei de jongen. ‘Dan ga ik weer. Ik heb nog meer ritjes.’

Jonas probeerde nu echt los te komen uit haar omhelzing.

‘Als je nog wat te binnen schiet,’ zei Katja. ‘Iets wat hij gezegd heeft, of iets anders, weet ik veel, wil je mij dan bellen?’

‘Vanzelfsprekend, mevrouw.’ Ze noemde haar nummer en hij typte het in zijn mobiel. ‘En mag ik jouw gegevens?’ vroeg Katja.

De jongen gaf haar zijn naam en zijn telefoonnummer.

Vriendelijk keek hij naar Jonas, die zijn gezicht wegdraaide zodra hun blikken elkaar ontmoetten. De jongen stak zijn hand op en zei: ‘Hé, was tof. Gezellig ritje!’ Hij stapte in de taxi.

Jonas probeerde zich los te wurmen, maar Katja bleef hem vasthouden tot de taxi de straat uit gereden was. Besluiteloos stond ze op de oprit van hun huis. Hij was terug, hij was echt terug, en voor zover ze kon zien ongeschonden.

Pas toen Katja haar eigen deur weer achter zich gesloten had, durfde ze Jonas op de vloer te zetten en los te laten, alsof hij anders zo weer weg zou kunnen zijn.

Ze ritste zijn jas open. In zijn mondhoeken zaten vlekken en zo te zien had hij zijn tanden al even niet gepoetst. Het verband om zijn hand was vies en plakkerig. Hij droeg een trui met ondefinieerbare vlekken.

Niet wassen, schoot door Katja’s hoofd. De politie moet dit onderzoeken. Sporen. DNA. De jongen trok zelf zijn gympen uit. Hij duwde de kamerdeur open en liep meteen naar zijn Lego-huis, en trok het gele blokje eraf dat Katja erop gedrukt had.

Alsof er geen dikke week tussen zat.

Ze hing zijn jas aan de kapstok en de eenvoud van dit gebaar raakte haar ten diepste. Een groot deel van haar onderbewuste moest ervan overtuigd zijn geweest dat dat soort dingen voorgoed tot het verleden behoorden.

Midden in de kamer bleef ze stilstaan en ze keek naar haar spelende zoon.

Hij is terug, dacht ze. Hij is terug. Hij zit hier met de Lego te spelen en ik zie zijn rug, zijn haar, zijn voeten. Ze durfde nog niet echt van dit tafereel deel uit te maken, alsof het uit elkaar kon spatten als een zeepbel.

Het liefst zou ze met hem onder een deken de rest van de dag en de rest van hun leven tekenfilms kijken en koekjes eten en alles voor hem doen wat hij maar wilde, maar zo gewoon mogelijk was waarschijnlijk voor hem nu het beste.

In haar hoofd explodeerde de hoeveelheid gedachten aan wat ze nu kon en moest doen. Steven bellen, alle anderen bellen, het bericht op Facebook veranderen. En alsnog die school bellen. Maar ze deed niets, luisterde naar het gerommel in de Lego-bak en het getik van de Lego-blokjes. Ze kon zelfs zijn ademhaling horen en er was geen mooier geluid dan dat.

Na een paar minuten, misschien was het wel een kwartier, zei hij: ‘Mama.’

Het was geen vraag, het klonk eerder als een constatering, maar voor ze het wist zat ze al op haar hurken naast hem.

‘Ja, lieverd, wat is er?’

‘Mama,’ zei hij weer zonder haar aan te kijken.

Rustig nou, zei ze tegen zichzelf. ‘Heb je honger? Wil je wat eten of wat drinken?’ Hij reageerde niet.

Laat hem nou even, dacht ze. Hij moet op zijn manier tot zichzelf komen. Wie weet wat er gebeurd is. Geen overdaad aan emoties nu. Gewoon doen. Wat zou ze doen als er niets gebeurd was?

In de keuken schonk ze appelsap in zijn Winnie the Pooh-beker en legde een boterham met stroop op een bord. In negen stukjes, zodat er een korstloos stuk in het midden ontstond, dat hij als laatste opat. Zo wilde hij het het liefst.

Vanaf de bank, niet te dichtbij, keek ze hoe hij met twee handen de beker oppakte en die in een keer leegdronk. Daarna nam hij een stuk brood.

Had Daniël hem expres alleen naar huis gestuurd? Was dit zijn manier om te laten weten dat hij alleen verder wilde? Of was Jonas ontsnapt aan een gevaarlijke situatie? Lag Daniël ergens dood of gewond en was het Jonas gelukt in zijn eentje naar huis te komen?

Misschien was Daniël eten gaan halen en was hem simpelweg iets overkomen. Een roofoverval. Lag hij ergens in het ziekenhuis buiten bewustzijn of dood in een sloot. Of hij had een black-out gehad en zwierf ergens over straat. Hoe vond je zo iemand? Ze had natuurlijk wel allerlei ziekenhuizen gebeld, maar dat ging over een zoon met zijn vader en een auto-ongeluk. Niet over een losse man in de kreukels. En wat deed hun auto dan op die afgelegen plek?

Ze keek naar haar zoon, die zijn neus ophaalde en twee blokjes Lego op elkaar probeerde te drukken. Hij zag er moe uit, zijn ogen waren dik en zijn wangen rood.

Ze schonk de beker nog een keer vol, maar nu liet hij het staan.

‘Waar is papa?’ vroeg ze.

Hij drukte nog een extra blokje op zijn bouwwerk.

‘Waar heb je vannacht geslapen? Wat is er allemaal gebeurd?’

Te veel vragen tegelijk. Jonas boog zijn hoofd boven de Lego.

‘Je bent vast blij dat je weer thuis bent,’ zei ze. ‘Ik hou van je, dat weet je toch?’

Hou nou je mond eens dicht, mens, dacht ze bij zichzelf.

Ze durfde Jonas niet aan te raken uit angst dat hij dicht zou klappen. Zijn schouders zaten nu al verdacht hoog.

‘We eten vanavond poffertjes,’ zei ze met een blije stem die onecht klonk. ‘Ik moet nu even bellen. Ik ga niet weg, alleen even naar de gang, dan kan ik rustig praten.’ Hij bleef over de Lego gebogen, zag ze door het glas van de kamerdeur. Wanneer leerde ze het nou toch eens. Praten met hem werkte niet.

Het duurde even voor ze de juiste agent aan de telefoon had, die op de hoogte was van de zaak.

‘Mijn zoon is zojuist teruggekomen met een taxi,’ zei ze.

‘Zonder zijn vader?’

‘Ja.’

‘Is hij in orde?’

‘Voor zover ik kan zien wel.’

‘Bewaar zijn kleding, was die niet. Ga zo snel mogelijk met hem naar de huisarts om hem te laten nakijken. Vertel ze wat er is gebeurd, dan weten ze waar ze op moeten letten.’

‘Hij is net terug. Ik bedoel, kan het niet wachten?’

‘Liever niet.’

Katja begreep het, natuurlijk. Maar zo kon zijn thuiskomst niet gewoon blijven, wat zonder twijfel het beste voor hem zou zijn.

‘Hij moet in Groningen in die taxi gestapt zijn. Gaan jullie er meteen naartoe om dat uit te zoeken? Het liefst was ik zelf gegaan, maar ik wil nu niet weg.’

Katja gaf de naam en het telefoonnummer van de taxichauffeur.

‘Wij gaan onze collega’s ter plaatse vragen om getuigen te zoeken en we zullen de chauffeur ondervragen.’

Dat klonk allemaal tergend stroperig. De sirene op het dak en eropaf, stelletje sukkels. Ze belde de huisartsenpost en nadat ze uitgelegd had waar het voor was, kon ze meteen terecht.

Toen belde ze Steven. Hij klonk geëmotioneerd toen ze vertelde dat Jonas terug was. Hij zat in de auto op weg naar een bespreking. Het speet hem ontzettend dat hij haar niet naar de huisartsenpost kon brengen.

Daarna belde ze haar moeder, plaatste een bericht op Facebook en in de groepsapp met het verzoek niet langs te komen of te bellen, omdat rust nu het allerbelangrijkste was.

Als laatste belde ze Sylvia, de moeder van Bram, om te vragen of die haar naar de huisartsenpost wilde brengen. Dat wilde ze graag doen.
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Daniël – maart

‘Ik doe het niet.’ Daniël stond naast Steven bij het koffiezetapparaat. De werkdag was pas een paar minuten oud, maar na een paar doorwaakte nachten had Daniël besloten te zeggen waar het op stond. Steven zei niets, wachtte tot zijn koffie doorgelopen was en liep weg. Daniël was ervan overtuigd dat hij hem gehoord en begrepen had. Dit was typisch Steven. Wat hem niet beviel, weigerde hij gewoon te zien of te horen.

Op z’n gemakje liep Steven richting zijn kantoor en hij maakte onderweg een grapje met een jonge stagiaire. Toen Steven de deur opendeed, keek hij Daniël aan en maakte een enkel hoofdknikje. Binnenkomen, bedoelde hij daarmee.

Met de koffie liep Daniël Stevens kantoor in en hij sloot de deur. Steven ging aan zijn bureau zitten en legde een paar printjes op een stapel, die hij vervolgens in een la legde. Daarna veegde hij enkele stofjes van zijn bureau, pakte een pen en klikte die een paar keer in en uit. Toen keek hij Daniël aan met een koele blik. ‘Je doet het niet,’ zei hij.

‘Nee.’

Toen Steven bleef zwijgen zei Daniël: ‘Het is onethisch, het is illegaal en ik zet er alles mee op het spel wat me lief is. Ik doe het niet.’

Bij het woord ‘onethisch’ trok Steven een cynische glimlach. ‘Wil je nog meer? Is dat het? Er zit nog wat rek in.’ Hij pakte een vel uit de printer en begon cijfers op te schrijven.

Daniël legde zijn hand op het papier. ‘Steven, ik doe het niet. Al levert het me tien keer zoveel op. Het is het me niet waard.’

Daniël wist het zeker. Wat Steven hem gevraagd had was in feite een eenvoudig karweitje, maar alles in hem zei dat hij het niet moest doen. Het was niet in de haak en Daniël zou geen minuut rust meer hebben. Die prijs was te hoog.

Stevens blik verhardde. Daniël herkende het van die keer dat een belangrijke klus niet doorging. Steven stond zo abrupt op dat zijn stoel achteroverviel. ‘Alle kansen heb ik je gegeven!’ zei hij met ingehouden woede. ‘Ik was het die jouw talenten zag. Dankzij mij ben je zover gekomen, Daniël Theulings! Realiseer je je dat wel? Zonder mij zat je nog bij Brand ICT.’ Die laatste woorden sprak hij smalend uit.

Steven boog zich over het bureau en prikte in Daniëls borstkas. ‘En nu laat je me stikken?’ Hij schreeuwde nu. Brullen was misschien een beter woord. Steven liep om zijn bureau heen, greep Daniël bij zijn dure overhemd en trok hem omhoog. Venijnig hard raakte Stevens vuist Daniëls borstkas. ‘Ook toen je al die dagen zo verrot was door dat verwende joch van je heb ik altijd alles door de vingers gezien. Geen enkele keer heb je verantwoording hoeven afleggen. Je collega’s hebben je werk overgenomen en nooit, nooit heb ik iets van je gevraagd.’

Hij liet Daniël weer los en bleef hem nog even aankijken voor hij zich omdraaide.

Dat was wel waar, dacht Daniël. Hij had er nooit iets over gezegd.

Steven was voor het raam gaan staan. ‘En nu laat je ons stikken? Deze klus kan onze naam voor eeuwig vestigen. Denk aan iedereen die we van werk voorzien, die van ons afhankelijk is voor z’n dagelijkse boterham. Of ben je soms al zo aan het geld gewend dat je niet meer weet hoe het was zonder?’

Daniël wreef over zijn pijnlijke borst. Hij was zo overtuigd van de juistheid van zijn beslissing, maar nu twijfelde hij weer. Het was waar dat Steven zijn talent had gezien. Zonder hem was hij nooit zover gekomen. Had hij nooit het huis kunnen kopen. En het was waar dat Steven heel coulant was in periodes dat het slecht ging met Jonas.

Zou hij niet toch?

Maar het was gevaarlijk en illegaal en bovendien druiste het in tegen alles wat Daniël belangrijk vond. Het raasde in zijn kop. Misschien als hij...

‘Je kunt gaan.’ Steven zei het zonder Daniël aan te kijken.

‘Wat bedoel je?’

Steven smeet zijn koffiekop van zich af, die ergens op de grond in stukken brak. ‘Fuck off. Je kunt gaan. Dit wordt de deal van mijn leven. BrainWave gaat verder zonder jou. Met mensen op wie ik kan bouwen.’

Daniël kon niet meteen bevatten wat dat betekende. Steven kwam met zijn gezicht heel dicht bij dat van hem en zei met ingehouden stem: ‘En ik zal er persoonlijk voor zorgen dat je nergens anders meer aan de bak komt.’

‘Dat kun je niet zomaar doen.’ Daniëls stem klonk schor.

‘Dat kan ik wel,’ zei Steven. ‘Moven.’

‘Kom op. Zonder mij kun jij BrainWave niet runnen.’

Steven grijnsde. Zijn gebleekte tanden weerkaatsten het licht van buiten. ‘Voor jou tien anderen.’

Er stak een geweldige storm op in Daniëls hoofd. Vuurwerk in alle kleuren. ‘Steven. Dit kun je niet maken. We hebben een contract. Jij kunt niet zomaar...’

‘Je kunt gaan, Daniël.’ Steven was intussen opgestaan en hield ongeduldig de deur voor hem open, net zolang tot Daniël de kracht had gevonden om op te staan en weg te lopen.

Hij wilde van alles zeggen, maar geen van zijn gedachten bereikte zijn mond.

Steven keek hem niet meer aan.

In de werkruimte zaten de jongens achter hun computers en Daniël zag hun lange benen onder de tafels en hun tassen op de grond. Ze keken niet naar hem, staarden zo geconcentreerd naar hun scherm dat het duidelijk was dat ze Steven hadden horen schreeuwen.

‘Are you okay?’ vroeg George.

Daniël reageerde niet. Het geklik van hun muizen, het gerammel op toetsenborden. De kasten, het uitzicht op de gracht, het verkeersgeluid dat af en toe doordrong in het kantoor. Daniël had er geen gedachten bij. Het was of hij vanuit een andere wereld naar het tafereel keek. Hij was daar al niet meer.

In zijn kantoor sloot hij de deur. In een Albert Heijn-tas stopte Daniël willekeurig wat boeken uit de kast. Een nietmachine. Een rol postzegels, nog onaangebroken. Een doosje USB-sticks met het logo van BrainWave erop, relatiegeschenken. Net zolang tot er niets meer in de tas paste, die inmiddels zwaar aan zijn arm hing.

Hij had er recht op. Alles hier was voor de helft van hem. De rest kwam later. Zonder iets tegen de anderen te zeggen liep hij de deur uit, zijn laptop onder zijn andere arm.

Buiten sloeg de wind in zijn gezicht. Zijn jas hing open maar met zijn handen vol lukte het niet om die dicht te doen. Hij zette de spullen achter in zijn auto, stapte in en reed weg.

De zon boven de flats aan de oostkant van de stad maakte lange schaduwen. Gedachten aan de zomervakanties van vroeger drongen zich op, waarin de tijd zich eindeloos uitstrekte. In tegenstelling tot anderen werd hij daar niet blij van. Het beangstigde hem.

Terwijl hij door de stad reed, zag hij zijn oude zelf zitten bij het zwembad, groepjes klasgenoten waar hij niet bij lag. Altijd alleen. Alleen in de tuin, lezend in een boek. Zijn moeder ergens in huis, met hoofdpijn op bed.

In te veel tijd verdween hij. Stikte hij.

Die hele dag reed hij door de stad en daarbuiten. Nergens heen.

En al die tijd voelde hij niets.

Zijn innerlijk was leeg.
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Katja – maandagmiddag

De wachtruimte bij de huisartsenpost zat bomvol. Hun verhaal stond blijkbaar niet garant voor voorrang, al had de telefoniste erkend dat ze een spoedgeval waren.

‘Je mag wel gaan,’ zei Katja tegen Sylvia. ‘Dan neem ik een taxi naar huis.’

‘Ik blijf,’ zei Sylvia. ‘Natuurlijk blijf ik. Ik ben blij dat ik wat voor jullie kan doen.’

Het was opvallend hoe rustig Jonas was. Alsof hij niets bijzonders meegemaakt had. Maar na anderhalf uur in de benauwde en drukke wachtruimte ontplofte hij dan toch, in eerste instantie tot Katja’s opluchting. Dit was tenminste zoals ze hem kende. Zelf bleef ze kalm en dat sterkte haar vertrouwen dat dit gebeuren een ommekeer zou betekenen. Ze liet hem uitrazen en greep niet in toen hij een tafel vol tijdschriften omvertrok. Voor nu was dit een normale reactie en dat was gezien de omstandigheden goed.

Maar zo dacht niet iedereen erover.

Er werd eerst besmuikt en later openlijk over gepraat, alsof ze er niet bij was.

‘Wij wisten daar vroeger wel raad mee,’ zei een man. ‘Hoppekee, over de knie. Wat denkt hij wel niet.’

Sylvia keek naar Katja om haar reactie te peilen.

‘Ze laat hem ook gewoon z’n gang gaan,’ zei een vrouw. ‘Tjongejonge. Zo faciliteer je zulk gedrag toch.’

‘Voed dat kind eens op,’ zei de man weer, en nu wel zo hard dat Katja het niet langer kon negeren.

‘Ik zou me er maar niet mee bemoeien,’ was alles wat ze zei en ze sloeg een Cosmopolitan uit 2011 open. Het was lang geleden dat ze zich zo krachtig gevoeld had. Zo rustig.

De man lachte naar de andere wachtenden om het gelijk aan zijn kant te krijgen. Zo’n nonchalante moeder, geen wonder dat het kind zo geworden was. De meeste andere mensen reageerden niet.

Sylvia stak alleen voor Katja zichtbaar haar duim op.

Nog een paar minuten was Jonas’ gebrul het enige geluid, of in elk geval het enig hoorbare geluid. Net toen hij weer wat gekalmeerd raakte, waren ze aan de beurt. Een vermoeide vrouw met een bril met blauw montuur schudde haar de hand. Katja liep met Jonas achter haar aan een kamertje binnen.

Kort legde Katja uit wat er gebeurd was. Al tijdens haar verhaal begon de arts hem na te kijken. Hij liet het gelaten toe, moe door de woedeuitbarsting. Voor zover de arts kon zien was hij fysiek in orde. Niet uitgedroogd, niet uitgehongerd. En ook vond ze op het eerste gezicht geen sporen van misbruik.

De wond op zijn hand genas mooi en ze wikkelde er een nieuw verbandje omheen.

‘Hoe krijg ik uit hem wat er is gebeurd?’ vroeg Katja. ‘Misschien heeft hij weet ik wat meegemaakt. Maar hij praat zo weinig. Dat heeft hij nooit gedaan, ik weet soms gewoon niet wat ik met hem aan moet.’

De arts waste haar handen. ‘Dat lijkt me ontzettend moeilijk,’ zei ze. ‘Zeker in deze omstandigheden.’

Ze opende de deur om ze uit te laten. ‘Ik wens u sterkte, mevrouw.’

Sylvia bracht hen weer thuis en bood aan om wat te eten te maken, wat Katja erg op prijs stelde. Ze was te moe om meer te doen dan een blik soep opentrekken.

Bij het douchen werd Jonas panisch van angst dat zijn ingezwachtelde hand nat zou worden.

‘We doen er een plastic zak omheen,’ zei Katja. ‘Ik was je alleen met een washandje.’

‘Nee! Nee!’

Hij krijste nu zo hard dat het pijn deed aan haar oren. Toen hij haar sloeg, barstte alle spanning van de afgelopen tijd eruit. Katja zag het zichzelf doen, maar ze was niet in staat het tegen te houden. Driftig pakte ze Jonas op door zijn armen tegen zijn lijf te drukken en hem zo op te tillen. Met meer kracht dan nodig was zette ze hem op de rand van het bad.

Een zweem van angst trok over zijn gezicht. Zijn wegkijken maakte haar nog radelozer. Maar stil was hij nu wel.

‘Wat is er verdomme gebeurd? Zeg het nou, zeg het! Je weet het. Zeg het! Ik weet niet eens of je nog in gevaar bent! Of papa! Waar is papa? Waar heb je geslapen?’

Ze pakte zijn gezicht tussen duim en vingers en draaide het naar zich toe. Maar hij bleef van haar wegkijken.

‘Jonas, alsjeblieft, zeg het, je moet het zeggen. Waar is papa? Waar is hij?’

Zijn lijf was hard en gespannen. Nog maar net kon ze de neiging onderdrukken om hem te slaan en daar schrok ze zo van, dat ze voor hem op haar knieën zakte en begon te huilen. ‘Sorry, sorry, het spijt me zo.’

Zo maakte ze het alleen maar erger. Wat was ze toch een waardeloze moeder. Zonder dat ze haar had horen binnenkomen, was Sylvia achter haar komen staan. ‘Zal ik het even overnemen?’ vroeg ze.

Katja liet hem gewoon zitten en liep de trap af, naar buiten, de tuin in. De buitenlucht was koel en de hemel groot en vergevingsgezind, maar Katja liet het niet toe. De haat die ze naar zichzelf voelde was veel te sterk. Hoe kon dit zo snel na zijn thuiskomst alweer gebeuren? Ze was haar kind kwijt geweest, je zou toch denken dat ze tot in de eeuwigheid de rust en liefde zelf zou zijn.

Door het badkamerraam hoorde ze hoe Sylvia de douchebeurt overnam en hoe rustig en makkelijk dat ging. Ze hoorde Jonas zelfs lachen.

Ze ging zitten op het tuinbankje waar ze nog nooit op gezeten had en keek naar de opkomende planten, het gras, de wolken en de vogels.

Toen Katja Jonas naar bed bracht, legde ze al haar liefde in het avondritueel. Pyjama aan, tandenpoetsen, alle knuffels een kusje geven en dan voorlezen uit het grote voorleesboek, waarbij Jonas de bladzijdes mocht omslaan. Ze bleef bij hem zitten tot hij sliep.

In het schijnsel van het overlooplicht keek ze naar zijn wang, zijn neusje, zijn lippen en zijn verbonden hand die net boven de dekens uitstak en waarmee hij de giraffe vasthield. Ze legde haar hand op zijn rug en voelde zijn ribbenkast inzakken en uitzetten op het ritme van zijn ademhaling.

Waar ben je geweest, dacht ze. Wat heb je meegemaakt?

Met woorden zou ze hem misschien niet bereiken, dat realiseerde ze zich voor de zoveelste keer, maar ze hoopte met alles wat ze in zich had dat hij zou voelen hoe ze hem liefhad.

‘Hoe kom ik er ooit achter wat er is gebeurd?’ vroeg Katja toen ze met Sylvia op de bank zat. ‘Hij wéét het, maar het blijft in dat koppie. Stel je voor dat hij weet waar Daniël is en dat die hulp nodig heeft.’

Een tijdje zeiden ze niets. Sylvia bleek een prettige persoon om mee te zwijgen. En ze wist waarover ze het had als ze het over Jonas had. Ze was psycholoog en werkte met kinderen zoals hij.

Katja hoopte dat ze elkaar vaker zouden gaan zien. Waar was de tijd gebleven dat alles vanzelf ging? Dat precies de goede vrienden gewoon je leven in kwamen lopen en bleven plakken, dat er geen beslissingen genomen hoefden te worden, dat je wel zag waar en wat je at en met wie je leefde en sliep. In dit leven was alles zo realistisch en de verantwoordelijkheid zo nadrukkelijk aanwezig.

Katja schonk twee glazen wijn in.

‘Het lijkt wel of hij geen behoefte heeft om zijn wereld met ons te delen,’ zei Katja. ‘Ik vind dat zo’n verdrietige gedachte. Zo eenzaam.’

Sylvia had haar schoenen uitgedaan en trok haar benen onder zich.

‘Ik had ooit een heel slim, maar heel stil meisje op de groep,’ zei ze. ‘Ze praatte soms wel wat, maar reageerde nooit.’ Ze nam een slok wijn. ‘Tot we een hamster in de klas kregen. Daar vertelde ze alles aan.’

Katja zag het voor zich. ‘Dieren zijn veilig,’ zei ze. ‘Die vinden niets van wat je vertelt.’

‘Ja, precies. Communiceren is heel complex. Je wilt iets weten van de ander of je wilt iets vertellen. Tenminste, zo werkt dat voor de meeste mensen. Wij luisteren om een antwoord te horen op de vraag die we, al dan niet hardop, hebben gesteld. Of we luisteren om te horen wat we willen horen. Maar lastiger is het om te horen wat iemand te zeggen heeft. Zonder vraag. En wat iemand te zeggen heeft, is niet altijd letterlijk wat iemand zégt. Als je aan een baby vraagt hoe het met hem gaat, krijg je geen antwoord. Maar je kunt het wel te weten komen, als je goed op hem let.’

Natuurlijk kende Katja de theorie achter wat Sylvia zei. Het was alleen nooit eerder zo duidelijk voor haar geweest.

‘Je zou een afspraak kunnen maken met een deskundige,’ zei Sylvia.

‘Daar lopen we al.’

‘Voor jezelf,’ zei Sylvia. Ze legde haar hand op Katja’s schouder, net zolang tot haar tranen op waren en haar hart uitgestort.

Midden in de nacht werd Katja wakker, koud en verstijfd doordat de deken maar half over haar heen lag. Jonas lag tegen haar aan, zijn wang tegen haar borst, zijn handjes tussen hen in. Diep in slaap.

Zo dichtbij was hij alleen ongeboren geweest.
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Daniël – maart

Thuis zat Katja met Jonas aan tafel macaroni te eten. Zo te zien was het een goede dag geweest. Jonas at, Katja had geen mascara onder haar ogen en er lagen geen kapotte dingen op de vloer.

Het tafereel kwam hem oneindig surrealistisch voor. Zijn vrouw en zijn zoon aan de designtafel, achter hen de roestvrijstalen afzuiginstallatie, het granieten aanrechtblad. De inrichting en de meubels, alles niet zoals hij het wilde maar zoals hij wilde dat hij het wilde.

Hun tegen drieënhalf procent rente geleende leven.

Binnenkort zou het allemaal voorbij zijn. Bord in de tuin. Verhuizen. Eindeloos solliciteren, zonder enig succes. Daar zou Steven wel voor zorgen. Verwijtende blikken van Katja. Vretend schuldgevoel. Het was hem niet gelukt voor zijn gezin te zorgen.

‘We zijn alvast begonnen met eten,’ zei Katja.

Ze hief haar gezicht naar hem op om zijn kus in ontvangst te nemen. Hij durfde haar niet aan te kijken. Het was makkelijker geweest als ze hem genegeerd had zoals ze soms deed. Misschien had hij niet thuis moeten komen, of later.

‘Ik kom er zo bij zitten,’ zei hij. Hij gaf Jonas een kus op z’n kruin.

Op zijn werkkamer zette hij zijn tas en de laptop op zijn bureau zonder het licht aan te doen. Zodra het gewicht uit zijn handen weg was, pakte hij de rugleuning van zijn bureaustoel, om te voorkomen dat hij zou opstijgen.

Deze werkkamer, waarin hij nog maar zo kortgeleden zijn intrek genomen had, zo groot als hun vorige woonkamer. De geur van verf – Sunday Morning, heette de kleur – was nog te ruiken. Dit huis, dat een nieuw begin had moeten zijn.

Hij keek naar alle boeken over programmeren die hij in de loop van de jaren had verzameld. Hij had ze allemaal gelezen. Hoewel zijn kamer een wanordelijke chaos leek, wist hij precies waar alles stond, en hij zag dan ook meteen het eerste boek over computers dat hij ooit had gekocht. Het lag op de onderste plank van de boekenkast, onder een zak drop.

Hij liet de rugleuning los, pakte het boek en bladerde erdoorheen terwijl hij vijf, zes dropjes tegelijk in zijn mond stak. Op de eerste pagina van het boek stond zijn naam in een kinderlijk handschrift. Daniël Theulings. Hoe oud was hij geweest? Elf, twaalf? Of nog jonger?

Dit was het begin geweest.

Voor zijn eerste computer, een Pentium, had hij een hele zomer aardbeien geplukt, en hij kon het overweldigende gevoel van trots gemakkelijk weer oproepen. De dag dat hij zijn eerste e-mail verstuurde. De euforie toen hij zijn eerste programmaatje ontwierp stond hem nog helder voor de geest. Dat dit mogelijk was. Toen al bedacht hij de grootste en meest onwaarschijnlijke toepassingen, waarvan sommige inmiddels werkelijkheid waren geworden.

Daniël smeet het boek in de hoek van de kamer en stopte nog een handvol drop in zijn mond. Zijn kaken deden er pijn van, zijn lippen konden de stroom speeksel niet tegenhouden en hij veegde zwart vocht weg uit zijn mondhoeken.

Hij liet zich op zijn stoel zakken en legde zijn gezicht in zijn handen.

Dit kon niet het einde zijn. Hij zou wel weer een weg vinden, maar eerst zou hij krachteloos moeten toezien hoe hun leven zou instorten.
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Gradus – maandag

Voor het eerst in tijden, misschien wel voor het eerst sinds ze er niet meer was, pakte Gradus het kookboek van zijn moeder uit de kast. Voorin stond met een vulpen haar naam geschreven en de datum. Ze was zestien jaar oud toen ze het kreeg.

Groentesoep, zocht hij op. Het was veel tekst, maar de bereiding bleek mee te vallen. Stuk voor stuk zocht hij alle benodigde ingrediënten bij elkaar. Hij had nog van die kant-en-klare soepballen uit blik. Er lag nog een flinke ui in de kelder en uit de diepvries haalde hij een prei, wat wortels en boontjes uit eigen tuin.

Hij betrapte zichzelf erop dat hij stond te neuriën toen hij een wortel in stukjes sneed terwijl de bouillon kookte. Het rook goed en Gradus nam zich voor om vaker zelf te koken, als een eerbetoon aan zijn moeder. Hij legde zijn mes neer toen hij besefte wat hij dacht. Vaker koken? Morgen, overmorgen, over een maand.

Zo ver vooruit had hij sinds vrijdagavond nog niet gedacht. Wat had hij gedaan? Wat moest hij doen?

Heb vertrouwen, Gradus, hoorde hij de bekende stem.

Boos sneed hij de ui in stukken. Makkelijk praten, dacht hij. Hoe weet je nou wanneer je het juiste doet? Vertrouwen was de moeilijkste opdracht die de mens kreeg, omdat het principe ervan was dat je het zonder houvast moest doen.

Pas toen de soep de vereiste tien minuten gekookt had en hij het deksel van de pan optilde, ontspande hij weer wat. Het was gelukt. Het rook net zoals toen zijn moeder het maakte. Flarden van herinneringen waarvan hij niet eens wist dat hij ze nog had kwamen boven. Zijn moeder die glimlachend door het keukenraam naar hem keek terwijl hij buiten speelde – altijd alleen. Haar vingers door zijn haar als ze naast hem zat terwijl hij huiswerk maakte en zij de kruiswoordpuzzel in de krant oploste. De kusjes die ze hem bracht als hij sliep – of zich slapend hield.

De gelukte soep stelde hem op een diep niveau gerust. Hij kon dingen. Hij was niet dom of waardeloos en hij had het goed gedaan.

Toen ging de telefoon. Hij liep de trap op en nam op.

‘Dat dode kind dat jij achter de schuur hebt begraven, Gradus. Dat kind is thuis. Je hebt gelogen.’

Van schrik liet hij de hoorn vallen. ‘Wat?’

‘Die jongen is in zijn eentje met de taxi naar huis gekomen. Hij ligt dus niet bij jou in de achtertuin.’

‘Wat? Hoe kan dat?’ Zijn stem klonk raar.

‘Dat zou ik ook wel eens willen weten, Gradus Lammersma. Je hebt tegen me gelogen. Keihard gelogen. Weet je wat een grote zonde dat is?’

‘Ik heb niet gelogen,’ zei Gradus. ‘Want die jongen wás hier niet. Hij is hier niet geweest.’ Hij veegde zweet van zijn voorhoofd.

‘Waarom zei je dan dat hij er wel was? En dat je hem begraven had?’

‘Dat is...’

‘Waarom loog je?’

‘Ik durfde niet te zeggen dat er geen kind was. Jij wist zeker dat hij er wel was.’

‘Heb je dat kind laten gaan? Wat weet hij?’

‘Er was geen kind! Er was geen kind. Hij zei alleen dat dat jochie ergens alleen zat. Maar dat...’

Steven onderbrak hem. ‘Het boeit ook niet. De volgende vraag is interessanter. Weet je zeker dat onze vriend daar wel ligt?’

Gradus zette zijn voeten stevig op de grond en rechtte zijn rug. ‘Ja.’

‘Gradus?’

‘Ja, echt.’

‘Ik geloof je niet. Ik heb geen tijd om weer heen en weer te blijven rijden voor een sukkel die zich niet aan de afspraken houdt. Graaf hem op en maak een foto. Het moet een duidelijke foto zijn waarop ik goed kan zien dat hij hartstikke dood is.’

‘Dat kun je niet menen,’ zei Gradus.

‘En of ik dat meen. Anders kom ik alsnog langs en maken we het graf samen open. Ligt hij er niet, dan heb je je eigen graf gegraven.’
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Daniël – maart

‘Ik breng Jonas vandaag wel naar school,’ zei Daniël toen hij Katja’s vermoeide gezicht zag en de snelheid waarmee ze op haar telefoon door de binnengekomen mailtjes scrolde. ‘Ik heb toch geen vroege afspraak vandaag.’

‘Lief van je,’ zei ze zonder haar blik van de telefoon te halen. ‘Dat scheelt me een halfuur. Begin ik meteen, oké?’ Met een kop koffie verdween ze naar haar werkkamer.

Jonas vond het prima dat zijn vader hem zou brengen. Soms kon hij erg moeilijk doen als dingen anders gingen dan anders.

Daniël hielp hem in zijn jas, zette hem achter op de fiets en reed de straat uit. Toen ze bijna bij de school waren, voelde Daniël ineens twee handjes op zijn rug. Dat had Jonas nog nooit gedaan. Hoewel Daniël heus wel wist dat het waarschijnlijk een mechanische handeling was, voelde het niet zo. Zijn zoon hield hem vast, hij wilde bij hem blijven. Hij híéld van zijn vader.

Mooi dat ik hem niet naar school breng, dacht Daniël opstandig. Ze bekeken het maar. Hij was er nauwelijks voor hem geweest de laatste tijd. Ze gingen naar een dierentuin of naar een speeltuin ergens. Dat verdiende hij. Draaiden er kinderfilms overdag?

Hij was al bijna omgekeerd, maar Daniël durfde er niet op te vertrouwen dat Jonas er goed op zou reageren. En ongetwijfeld zou zijn juf contact opnemen met Katja. Hem ziek melden kon, maar ook dat was te riskant. Dan zou de juf morgen bij Katja informeren of het weer over was. En dan zou ze erachter komen wat hij gedaan had.

Hij fietste door.

God, wat was hij toch braaf. Hij walgde van zichzelf.

‘Harder fietsen!’ riep Jonas toen ze langs een kantoorgebouw fietsten waar een digitale klok hing. ‘Nog twee minuten. Ga zo hard als een raket!’

‘Dat kan niet!’

‘Jij kunt alles.’

Nee, dacht Daniël. Nee, vriend. Ik kan niet alles. Ik verschrompel als een brandend servetje zodra ik voor mezelf moet opkomen.

De school was een laag in grijs trespa opgetrokken gebouw met een plein vol gekleurde tegels en een cirkel van zwerfstenen. Daniël zette zijn fiets tegen het hek en tilde Jonas uit zijn zitje. Zelf lopen wilde hij niet en Daniël drong niet aan. Hij liep naar binnen, waar herinneringen bovenkwamen door de geur van natte jassen en papier, de stemmen in de gang, het geschreeuw, het geschuif van stoelen. Onwillekeurig trok hij Jonas steviger tegen zich aan en hij schaamde zich toen hij besefte dat het nog eerder zichzelf was die hij wilde beschermen dan Jonas.

Het was druk in zijn lokaal en elk kind had een ouder bij zich. Daniël zag andere ouders kijken naar de werkjes die hun kinderen aanwezen, maar Jonas wilde niets laten zien. Hij klampte zich aan Daniël vast.

De juf kwam naar hem toe en zei: ‘Jonas’ vader, dat is leuk, dat we jou ook eens hier zien.’

Daniël zou moeten weten hoe ze heette, maar hij kon er niet op komen.

‘Kom je ook spelen, Jonas?’ vroeg ze.

Jonas draaide zijn hoofd van haar af.

‘Zet hem maar neer,’ zei ze tegen Daniël.

Plichtmatig zette Daniël hem neer, gelaten liet hij los.

‘Hij is groot genoeg, toch, Jonas?’ De juf lachte naar Jonas.

Jonas bleef met zijn rug naar de klas staan, zijn handen hingen naast zijn lijf. Geen van de andere kinderen keek naar hem.

‘Ga maar,’ gebaarde de juf naar Daniël. Toen zag hij dat de andere ouders al weg waren. Als een laatste schaap liep hij erachteraan.

Buiten zag hij door het raam hoe Jonas nog steeds stond waar hij hem had neergezet, terwijl de andere kinderen om hem heen liepen, met blokken aan het spelen waren of elkaar achternazaten. Toen klapte de juf in haar handen en de kinderen gingen zitten – behalve Jonas. Ze legde haar hand op zijn achterhoofd en duwde hem met enige kracht naar zijn stoel. Een fractie van een seconde keek hij naar buiten, maar Daniël wist niet of hij hem gezien had.





49

Katja – dinsdagochtend

Ze moest Jonas ’s morgens wakker maken, wat bijna nooit voorkwam. Meestal was hij al aan het spelen of tekenen.

‘Heb je lekker geslapen? Heb je gedroomd?’ vroeg ze zo opgewekt mogelijk. Hij was humeurig en maakte alleen een brommend geluid.

‘Vandaag ga je weer naar school.’ Alleen al die gedachte zorgde voor een knoop in haar maag. Het liefst zou ze hem thuishouden, maar de arts en Sylvia hadden gisteren gezegd dat het beter was om het gewone leven zo snel mogelijk weer op te pakken en dat wist ze zelf ook.

Het aantrekken van zijn schoenen was een drama als vanouds, het moest steeds opnieuw omdat zijn sokken ergens dubbel zaten, er een niet-bestaand steentje in zat of de veters niet aan beide kanten even strak zaten. Nog versuft van de korte nacht en het ene glas wijn te veel lukte het Katja makkelijk om het van zich af te laten glijden. ‘Kom, Jonas. We moeten gaan. De juf wacht op je.’

Ze zette hem achter op de fiets en reed weg. Onderweg zei Jonas: ‘Papa zei dat je niet over iemand mag lopen.’

Katja remde. Een andere fietser botste bijna tegen haar op en schold haar uit. Toen ze op de stoep was gaan staan, zei Katja: ‘Wat zei papa?’ Veel te dwingend natuurlijk, Jonas boog zijn hoofd. ‘Je mag niet over iemand lopen?’ vroeg ze.

‘En je moet je oren in de knoop doen,’ fluisterde hij.

Katja kon nauwelijks verstaan wat hij zei. ‘Jonas, bedoel je dat hij zei: je mag niet over je heen laten lopen? En dat je dat in je oren moet knopen?’

Jonas reageerde niet. Had Daniël dat gezegd? Maar waarom? Katja huilde van onbegrip.

Ze drong niet langer aan en fietste verder naar school. Aan de manier waarop ouders op het schoolplein naar haar keken wist ze dat iedereen het Facebookbericht gezien had of dat ze het elkaar verteld hadden. Maar niemand zei wat. Met Jonas aan haar hand liep ze het plein op. De bel was al gegaan. Juf Carien stond bij de deur op hen te wachten.

‘Hé,’ zei ze tegen Jonas. ‘Ben je daar weer?’ En tegen Katja: ‘Ik las wat er gebeurd is. Is er nog nieuws?’

Meteen voelde ze de blikken van andere ouders op zich gericht. De agent had misschien gelijk gehad. Door dat Facebookbericht was het ieders zaak geworden.

‘Kom even binnen,’ zei Carien en ze liep naar de gang.

Katja wachtte tot Jonas naar zijn klas was gegaan. ‘Hij kwam gisteren thuis, in zijn eentje,’ zei ze toen. ‘Met een taxi. Ik krijg niet uit hem wat er is gebeurd. Waar Daniël is, weet nog steeds niemand. De arts zei dat we hem met rust moeten laten en alles zo gewoon mogelijk moeten doen. Maar mocht hij iets vertellen, wat dan ook, wil je me dat dan echt meteen laten weten?’

‘Natuurlijk. Ik zal een oogje op hem houden,’ zei Carien. ‘En als het niet gaat of wat dan ook, dan bel ik je.’ Carien maakte aanstalten om naar haar klas te lopen.

Nu moest Katja gaan.

Ze moest haar kind hier achterlaten.

Het was onmogelijk. Het lukte niet eens om de eerste stap naar de deur te zetten. Ze begon zo hard te huilen dat er binnen de kortste keren twintig kleuters om haar heen stonden. Behalve Jonas.

‘Ik kan hem hier niet achterlaten,’ bracht Katja uit. ‘Ik wil hem geen seconde meer uit het oog verliezen.’

Juf Carien stuurde de kinderen terug naar de klas en haalde een glas water voor haar. ‘Je hebt gelijk als je zegt dat zo gewoon mogelijk voor hem nu het beste is.’ Ze pakte Katja’s hand vast. ‘Ik zal voortdurend op hem letten. Erewoord. Je mag altijd bellen. En als ik jou was, zou ik nog even terug naar bed gaan. Je ziet er afgepeigerd uit.’

Met een loodzwaar hart liet ze Jonas achter op school.

Voor ze naar huis ging, reed ze eerst naar de supermarkt. Thuis maakte ze een gezond ontbijt met een kop sterke koffie. Ze overdacht de tijd die voor haar lag, te beginnen met nu. Vandaag moest ze maar eens zien te lijmen wat er nog te lijmen viel. In haar werkkamer lag alles er nog net zo bij als ze het vrijdag had achtergelaten. Een leven in een ander universum was dat.

Eerst belde ze Arjan.

‘Arjan,’ begon ze.

‘Katja.’ Zijn stem klonk anders dan anders. Ernstiger.

Hij wist het nog niet. Had alle begrip. Bood zijn hulp aan. Maar ze moest begrijpen hoe belangrijk het project was. Het voortbestaan van het hele bedrijf stond op het spel, de concurrentie was groot. Dus als zij het niet kon afmaken, zou ze de klus dan aan iemand anders kunnen overdragen? Ze wisten zelf ook nog wel een vormgever.

‘Ik weet gewoon niet hoe mijn komende dagen eruitzien. Misschien kan ik doorwerken, maar als ze Daniël vinden...’ Ze maakte haar zin niet af.

Arjan was erg begripvol en vroeg haar daarna de bestanden door te sturen.

Katja beloofde het.

Daarna belde ze Waldorf. Ze kreeg de juiste persoon niet te pakken, en vroeg of ze teruggebeld kon worden. Door de manier waarop de terugbelnotitie werd geschreven, achtte Katja de kans niet heel groot dat dat zou gebeuren. Ze schreef een bericht aan iedereen die haar in de laatste dagen gemaild had met een korte uitleg over persoonlijke omstandigheden en de belofte alles binnenkort weer op te pakken.

Gek hoe veelbetekenend een woordje als ‘binnenkort’ kon zijn.

Daarna belde ze de politie, die zei dat ze nog altijd bezig waren met de zaak. Het feit dat ze het woordje ‘nog’ gebruikten, baarde Katja zorgen. Er zat al iets van eindigheid in, ze zouden niet door blijven zoeken naar een man die mogelijk uit zichzelf was vertrokken.

In een ruime omtrek rondom de gevonden auto waren de sloten gedregd, de leegstaande panden gecontroleerd, de camerabeelden gecheckt. Er was niets gevonden. Ook waren er geen getuigen die iets gezien hadden.

Er waren wel twee mensen geweest die Jonas hadden zien lopen in de buurt waar hij in de taxi was gestapt. De een wist te vertellen dat hij er al om acht uur stond en de ander meende dat hij een appel had gegeten. Niemand had gezien of hij door iemand gebracht was, waar hij vandaan kwam en of hij alleen was. Misschien was er beeldmateriaal van een van de omliggende huizen die mogelijk hun beveiligingscamera ook op de straat gericht hadden. Dat waren ze allemaal aan het uitzoeken.

Bij de taxicentrale hadden ze nog niet weten te achterhalen of de taxi telefonisch besteld was en zo ja, vanaf welk telefoonnummer. Informatie verstrekken was allemaal wat lastig in verband met privacy, maar ze gingen het nog op een andere manier proberen.

‘Privacy?’ zei Katja wanhopig. ‘Het gaat om een vermissing!’

‘Je zoon is ongedeerd terug,’ zei de agente. ‘En je man is mogelijk vrijwillig vertrokken.’

‘Maar waar was Jonas al die tijd? Wat is er gebeurd? En wat deed onze auto daar dan?’

‘Misschien is je man daar opgepikt. Of heeft hij bewust een dwaalspoor uit willen zetten.’

‘Dat geloof ik niet.’ Zo gehaaid was Daniël niet. Of zou hij het door omstandigheden hebben moeten doen?

‘Samen met de informatie die jullie vriend Steven ons gaf begint het er toch echt steeds meer op te lijken dat hij vrijwillig is vertrokken.’

‘Maar Daniël zou nooit zomaar Jonas aan zijn lot overlaten.’

Aan de andere kant van de lijn zweeg de agente even voor ze zei: ‘Ik hou je op de hoogte.’ En met die woorden beëindigde ze het gesprek.

Katja dacht aan de blonde vrouw op de prints. Kom met me mee, had ze misschien gezegd. Wij samen. Laat de jongen maar alleen naar huis gaan, dat kan hij best.

Hoe betoverend kon een vreemde, jonge vrouw zijn?
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Daniël – april

Iedere ochtend vertrok Daniël van huis, zoals hij dat altijd deed. De ene keer wat eerder, soms wat later en altijd na een kop koffie. Als het zo uitkwam maakte hij ontbijt voor Jonas, speelde wat met hem aan tafel terwijl hij ondertussen zijn boterham naar binnen praatte. Hij kuste Katja en Jonas en reed naar de stad.

Een stad had zijn eigen ritme. Zo rond acht uur, het moment dat hij meestal vertrok, waren de gehaaste forensen in de meerderheid, de dure auto’s eerder dan de gewone. Dan waren er de werknemers op de fiets en de gemeentewerkers die vuilnis ophaalden en straten veegden. Daarna kwamen de kinderen die naar school fietsten of door hun ouders gebracht werden. Meteen rond kwart voor negen werd het een stuk rustiger en verplaatste iedereen zich weer langzamer, dan was de stad van de jonge ouders op de fiets, de ouderen en een handjevol jongeren.

Hij zette zijn auto in een parkeergarage en begon door de stad te lopen in een willekeurig patroon door straten en stegen, maar nooit door de straat waar het pand van BrainWave zat. En altijd in een pittig tempo, alsof hij op weg was naar iets.

Voortdurend had hij het idee dat iedereen hem kon zien en dat ze zich zouden afvragen wat hij daar deed, zomaar overdag. Hij had geen verklaring paraat en het ontbrak hem aan creatieve energie om een geloofwaardig verhaal te verzinnen.

Maar in al die tijd zag niemand hem.

In de binnenstad werd ergens een huis gesloopt. Elke dag liep hij erheen om te kijken hoever ze waren en bleef dan minstens een uur staan kijken.

Na een paar dagen werd hij gegroet door mannen die er ook elke dag stonden te kijken. Ze hingen op hun fietsstuur of draaiden een shaggie op hun scooter. Soms vertelden ze wat aan hem, maar ze vroegen nooit iets. Een man heette Ben, die was er bijna altijd. Witte krullen, lichtblauwe, vertrouwenwekkende ogen. Een keer vroeg hij: ‘Problemen?’, maar hij vroeg niet door toen Daniël met een onverschillig geluid reageerde.

Heel af en toe belde Katja om te vragen waar iets lag of iets anders praktisch. Nog minder vaak belde hij haar, om te zeggen dat het wat later werd of om te vragen of hij iets kon meenemen uit de supermarkt. Gewone dingen. Ze was nooit verbaasd over achtergrondgeluid.

Halverwege de dag kocht hij een broodje of een uitsmijter, altijd ergens anders, en daarna dronk hij ergens koffie. Aan het eind van de dag reed hij weer naar huis en had hij altijd een korte zin paraat waarmee Katja genoegen nam als ze vroeg hoe zijn dag was geweest. Het was druk. Veel gedoe. Blij dat ik thuis ben.

Hij vond het onvoorstelbaar dat ze niets merkte. Ze zag niet dat hij zijn dure kleding niet meer droeg en alleen nog in een spijkerbroek en sweater rondliep. Elke dag verwachtte hij dat ze zou willen praten of zou willen weten wat er aan de hand was.

Dat gebeurde niet.

Het kostte hem geen moeite om de dagen te vullen, maar hij durfde geen minuut vooruit te denken. Tijd was een vreemd iets. Als hij aan het werk was kon hij in dertig minuten bergen verzetten, maar zonder focus was het of diezelfde tijd in seconden verdampte.

Op een van de middagen moest hij bij de notaris zijn. Het contract met Steven, dat hij nauwelijks gelezen had voor hij het tekende, bleek nogal slecht voor hem uit te pakken. Bij gebleken ongeschiktheid kreeg Steven alle macht over de financiën. En precies dat had Steven als reden opgegeven om het contract te ontbinden, zo meldde de notaris met iets van spijt en mededogen in zijn verder neutrale praatje.

Daniël hoorde het onbewogen aan.
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Katja – dinsdagochtend

Katja veegde kruimels die op tafel lagen heen en weer. Klapte de laptop open en dicht. Ze moest iets doen, als ze ging stilzitten belandde ze in een poel van donkere gedachten die zouden gaan rotten en stinken.

Ze liet de allerlaatste druppel koud geworden koffie in haar mond vallen. Het was ongelooflijk stil in huis. Ze was realistisch genoeg om te beseffen dat dit echt de eerste dag van haar nieuwe bestaan kon zijn.

Alleen.

Ze keek naar het lege ontbijtbordje en de stiften die zonder dop op een onafgemaakte tekening vol ingewikkelde ruimtevoertuigen achtergebleven waren.

Met de zoveelste kop koffie liep ze naar Daniëls werkkamer, waar ze zijn laptop aanzette en op alle mogelijke manieren naar foto’s zocht of andere informatie over de blonde vrouw. Niets.

Ze overwoog de foto op Facebook te zetten, misschien wist iemand wie ze was. Maar dat idee verwierp ze weer. Dat kon altijd nog. Wel scande ze de foto en zocht met Google of er ergens op internet een soortgelijke foto stond. Geen resultaat.

Moedeloos liep ze weer naar beneden en ze ging op de bank zitten.

Weten hoe je komende dagen en weken zullen verlopen is een weelde waarvan je de waarde pas beseft als het je ontnomen is. Nu er geen werk te doen was, was haar dag richtingloos. Op andere dagen waren er klussen die voor focus zorgden en die de dagen vanzelfsprekend vormgaven. Nu was het enige vaste punt de klok van twaalf uur, als ze Jonas moest ophalen voor de middagpauze.

In het zonlicht dat naar binnen viel dwarrelden pluisjes op de glazen salontafel die ze voor een achterlijk bedrag ergens in Breda opgehaald hadden, omdat Daniël hem zo mooi vond. Het vloerkleed kwam gewoon van Ikea. Die tijd waarin ze plannen maakten voor het nieuwe huis, spullen kochten en kleuren uitzochten, dat waren misschien de laatste momenten geweest dat ze nog echt samen waren geweest.

Waar was die man gebleven, met wie ze in de begintijd twee of drie keer per dag de liefde bedreef? De nachtelijke wandelingen, de gesprekken in bed, de films die ze eindeloos keken en de pizza’s die ze lieten bezorgen en de bezorger die een extra fooi kreeg als hij ze tot in de slaapkamer bracht? En hoe ze daarom moesten lachen?

Ze werd overspoeld door een machteloosheid die ze nog niet eerder zo sterk gevoeld had.

Misschien zou nooit duidelijk worden waar Daniël was. Het gebeurde. Mensen raakten vermist en na twintig, dertig jaar was er nog altijd geen helderheid. Hoe kon je ooit verder leven als je zo vastzat op een bepaald punt in de tijd? Nooit kon loslaten en verdergaan?

Na een week zou ze de wanhoop nabij zijn en vijf kilo kwijt, na een maand zou ze door Jonas en het werk de draad tegen wil en dank weer oppakken, na drie maanden zou de politie het opgeven, of waarschijnlijk al eerder.

Na een halfjaar zou er soms een uur voorbijgaan dat ze niet aan hem zou denken en na een jaar zou ze misschien verhuisd zijn. Ze zou de saaiste en stomste klussen moeten aannemen om het hoofd boven water te houden.

Niemand zou haar meer aanraken. Al bij de gedachte voelde ze zich verkillen. Hoe had ze ooit kunnen denken dat ze wel zonder hem kon? Ze moest hem vinden, ook als hij zelf was weggegaan. Ze wilde van hem horen dat het voorbij was. Recht in haar gezicht.

Ze nam een paracetamol en nog een kop koffie, al verlangde ze het meest naar een glas rode wijn. Haar schouders en nek zaten volledig vast en veroorzaakten een hoofdpijn die al dagen aanhield.

Ze moest iets doen om niet gek te worden. Opruimen, administratie, desnoods in de tuin wat onkruid weghalen.

Maar ze bleef de hele ochtend op de bank liggen.

Het niet-weten. Dat was waar het al dagen op neerkwam. Meer informatie zorgde er alleen maar voor dat het niet-weten groter werd. Alle vragen waren gesteld. Alle mogelijkheden waren overwogen. Iedereen die erbij betrokken was, stond voortdurend op scherp. Waar moest je zoeken als hij overal kon zijn?

Of als hij niet gevonden wilde worden?
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Daniël – april

Aan het eind van de vierde week, toen het erg slecht weer was en zijn kleding te nat zou worden zonder dat hij dat thuis zou kunnen verklaren, ontdekte Daniël de bibliotheek. Het was er warm en droog, de koffie kostte vijftig cent en hij kon er alle kranten en tijdschriften lezen. En het was er al vanaf negen uur open.

Vanaf die dag nam hij ’s ochtends al meteen plaats aan de grote leestafel, met zijn werklaptop en een stapel tijdschriften. Zijn eigen laptop liet hij thuis, want Katja zou het misschien vreemd vinden als hij die meenam.

Hij was vakliteratuur aan het doornemen, zou hij zeggen als iemand hem vroeg wat hij hier deed. Dat gebeurde zelden.

Hij hing zijn jas over de stoel en pakte een paar kranten, die hij altijd in dezelfde volgorde las. Daarna zocht hij een of twee tijdschriften uit, elke dag andere, en las die helemaal. In het begin las hij alleen wat zijn interesse had en later ook over andere dingen. Genealogie, spiritualiteit, psychologie, en zelfs voetbal en koken. Soms kwam hij nog aan een derde tijdschrift toe.

Er kwamen vaker dezelfde mensen en die waren intussen bij dit leven gaan horen. De student, de zzp’er met zijn laptop, de oudere dames die net wat te hard praatten, het meisje met de oordopjes dat zich door tijdschriften werkte die niet voor haar leeftijd geschikt leken te zijn.

Daniël hoefde nergens over na te denken en vulde zijn hoofd met wat de tijdschriften- en krantenmakers voor hem bedacht hadden.

Dat lukte deze ochtend minder goed. Hij staarde naar een artikel over Russisch koken in een glossy tijdschrift, maar hij kon zich slecht concentreren. Er was te veel herrie en er waren te veel mensen en te veel gedachten. Waarschijnlijk, zo beredeneerde hij, kwam het doordat zijn toekomst opeens zo troebel was, dat zijn blik zich steeds meer op zijn verleden richtte.

Te pas en te onpas kwamen er herinneringen boven aan de tijd dat hij nog op school zat, de studie daarna, het huis waar hij opgegroeid was, zijn moeder.

Steeds vaker dacht hij zelfs weer aan Suze. Wat als Steven er toen niet was geweest? Wat als hij meer lef had gehad?

Vroeger waren Steven en hij maten. Tenminste, Steven had het zo genoemd en Daniël had het zo gelaten, zonder zich ooit af te vragen of het waar was. In de pauzes waren ze vaak bij elkaar en ’s avonds zaten ze geregeld bij Daniël thuis achter de computer. Nooit bij Steven op zijn kamer, Daniël was er misschien een of twee keer geweest. Steven woonde op een zolderkamertje met een klein dakraam in een huis zonder douche. Daniël woonde in die tijd nog thuis en zijn moeder vond het gezellig als hij vrienden meenam. Steven kwam er graag. Hij kwam vaak eten en soms, als het laat werd, bleef hij slapen op een campingmatras.

Praten deden ze niet veel, maar ze vertrouwden elkaar.

Dus ja, waarschijnlijk kon je zeggen dat ze vrienden waren geweest.

Totdat hij Suze inpalmde.

Echt kwaad was Daniël niet geworden. Het was vooral een apathische staat van zijn waarin hij verviel, die best lang geduurd had. Hij had nooit echt geloofd dat hem zoiets moois werkelijk toeviel en dus was het vooral logisch dat ze met een ander verder wilde. Hij had zich er meteen bij neergelegd. Bovendien was wat zij hadden nooit een officiële relatie geweest. Daarvoor was hij te sloom en te laf geweest. Hij kon Steven dan ook niets kwalijk nemen.

Maar hij wist wel hoe gek Daniël op haar was.

Nu hij er zo eens op terugkeek: misschien was het zelfs zo dat Steven hem vanaf dat moment uit de weg was gegaan. Vast niet uit schaamte.

Tot hij een paar jaar geleden weer gebruik van Daniël wilde maken. En die sukkel was er ingetrapt na wat mooie praatjes en een paar getallen op een bierviltje.

Suze van der Wal heette ze. Meteen nadat ze met Steven was gegaan, verdween ook zij uit beeld. Ging iets anders studeren, hoorde hij later. Uit alle macht had hij geprobeerd haar te vergeten en na een paar jaar had hij geconstateerd dat dat gelukt was. Hij dacht nooit meer aan haar.

Tot nu. Hoe zou het met haar zijn? Was ze nog net zo mooi als toen of zou ze chagrijnig en cynisch zijn geworden?

Hij pakte zijn laptop en typte haar naam in op Google. Was het van de of van der? En was haar officiële naam Suze of Suzy, of misschien Suzanne? Hij probeerde wat variaties, maar kon haar niet vinden.

Hij zocht op afbeeldingen en vond een vrouw met roodgeverfd haar die het zou kunnen zijn. Ze was het niet en bovendien heette ze Evelien. Hij vond een Suze die te jong was, een andere Suze die in Amerika woonde en er geboren was. Een damesvolleybalteam waar hij op klikte. De echte Suze stond er niet tussen.

Er moest toch wel iets over haar te vinden zijn?

Hij klikte op een overlijdensadvertentie die hij in eerste instantie overgeslagen had. Te jong uit ons leven weggerukt, stond er. De overlijdensdatum was ruim veertien jaar geleden. Ze was maar eenentwintig geworden.

Hij keek naar de geboortedatum. Het zou kunnen. Hij wist toen ongetwijfeld wanneer ze jarig was. Nu in elk geval niet meer.

Hij keek naar de namen van de ouders en van twee broertjes en een zus.

Was zij het?

In gedachten zag hij twee blonde jongetjes voetballen in de tuin toen hij eens bij haar ouders thuis was. De namen kwamen hem bekend voor. Ze zou het kunnen zijn. Maar zou hij dat dan niet hebben gehoord? Hij had weliswaar alle contact verbroken, maar zoiets hoorde je toch wel via via, zou je denken. Aan de andere kant had hij met niemand uit die tijd ooit nog contact gehad en hij was nooit teruggegaan. En ook zijn moeder was vrij snel na zijn studie verhuisd naar de andere kant van het land.

Hij googelde nog eens en stuitte op een nieuwsbericht uit de krant van dat jaar.

In een woning aan de Kraneweg is zondagnacht een jonge vrouw van de trap gevallen. Huisgenoten troffen haar ’s ochtends aan onder aan de trap en alarmeerden direct de hulpdiensten. Helaas bleek dit te laat te zijn. De 21-jarige Suze v.d. W. was al overleden. De politie concludeerde dat het een noodlottig ongeval betrof en heeft de zaak gesloten. De vrouw is in besloten kring begraven.

Hij las de advertentie nog eens. Steven stond er niet in genoemd. Maar het moest in hun tijd samen gebeurd zijn of net daarna.

Waarom had Steven dit nooit verteld? Het was onmogelijk dat hij dit niet wist. Daniël veegde met zijn hand over zijn hals.

Er drong zich een onbetamelijke gedachte op die hij meteen onderdrukte.
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Katja – dinsdag

‘Heb je even?’ vroeg juf Carien toen Katja om twaalf uur bij het plein stond. Ze was expres te laat om zo de kans kleiner te maken dat mensen haar aan zouden spreken. Er viel toch niets nieuws te vertellen. Jonas slenterde over het plein, zijn hoofd gebogen in zijn capuchon.

Katja liep achter Carien aan naar binnen. Twee docenten lachten hard en ergens stond een radio aan. De juf sloot de deur van haar lokaal toen Katja binnen was.

Het rook er naar kinderzweet en lijm en papier. Overal lagen snippers en er slingerde een sok op de grond. Op het raam hingen vrolijke kindergezichtjes, gemaakt van lege eierdozen en gekleurd papier.

Het openstaande raampje hielp niet tegen de benauwdheid die er hing. Carien was op haar bureau gaan zitten en nodigde Katja met een handgebaar uit om op een van de tafels te gaan zitten.

‘Ik heb weinig aan Jonas gemerkt,’ zei ze. ‘Misschien is hij nog wat stiller en teruggetrokkener dan anders. Maar dat kan ook een reactie zijn op de drukke dag. We vierden mijn verjaardag vandaag.’

Was ze jarig? Daar moest toch altijd wat voor gebeuren, verkleed naar school of een cadeautje? Weer een minpunt als moeder.

‘Ik wilde je iets laten zien,’ zei Carien. ‘Misschien is het niks, maar mijn aandacht werd erdoor getrokken.’

Uit haar bureaulade haalde ze een tekening. Katja herkende onmiddellijk de krasserige strepen en aan de kreukels in het papier te zien had hij er met hart en ziel aan gewerkt. Het was een in onbeholpen lijnen maar voor een vijfjarige opvallend slim getekende kamer. Erboven stond telnort. Twee hoge ramen met rolgordijnen, te zien aan het touwtje dat ernaast hing. Hij had een poppetje getekend waar met hanenpoten bij geschreven stond: pappaa. Op het bed zat een jongetje.

Katja rilde.

‘Was dit een opdracht?’ vroeg ze.

Carien schudde haar hoofd. ‘Nee, en al was het er een, daar trekt Jonas zich toch niets van aan. Hij heeft dit getekend toen de rest van de kinderen naar de klassenshow ging kijken. Voor hem te druk, hij mocht hier blijven. Ik heb de tekening kunnen redden, vaak verscheurt hij ze omdat het hem niet lukt te tekenen wat hij in zijn hoofd heeft. Hij wil zoveel meer dan hij kan.’

Katja bleef naar de tekening staren. ‘Ik heb het gevoel dat hij iets getekend heeft van de afgelopen week.’

‘Ik ook.’

‘Dank je wel.’ Katja stopte het papier onder haar jas, het was beter dat Jonas niet wist hoe belangrijk ze de tekening vond. Met Carien liep ze weer naar buiten.

Jonas zat op de rand van de zandbak en legde steentjes op een rij. ‘Ga je mee?’ vroeg Katja. Hij reageerde niet, ook niet toen Katja door haar knieën ging en hem probeerde aan te kijken, zoals het hoorde. Pas praten als je contact hebt, had Sylvia gezegd.

Carien legde haar hand op zijn achterhoofd en kriebelde met haar nagels in zijn nek. ‘Het is tijd, jongen. Tot morgen.’

Jonas stond op en rende naar Katja’s fiets. Carien keek naar Katja om zich te verontschuldigen voor het feit dat hij wel op haar reageerde. ‘De juf is een autoriteit van buitenaf,’ zei ze. ‘Tot vanmiddag!’

Thuis smeerde ze een boterham voor hem. Zelf had ze na een cracker met kaas al genoeg, maar ze genoot ervan te kijken hoe Jonas twee boterhammen naar binnen werkte.

Daarna stortte hij zich op zijn Lego.

Katja bekeek de tekening. Daniël zou hem moeten zien, dacht ze glimlachend. Hij zou meteen zien wat ermee was.

Ze twijfelde of ze Jonas ernaar zou vragen. Hij zou het voelen wanneer ze een vraag stelde met achterliggende bedoeling. Maar als hij niet wist dat Katja de tekening had meegekregen, zou hij die misschien vergeten. Hij moest wel de gelegenheid krijgen om er meer over te zeggen. Ze besloot er één opmerking over te maken.

‘Wat heb je een mooie tekening gemaakt,’ zei Katja.

Jonas stak zijn onderlip naar voren toen hij keek wat ze bedoelde.

Laat het rusten nu, dacht Katja. Geen aandacht meer aan besteden. Zonder dat hij het kon zien bestudeerde ze de tekening.

Ze moest op een kinderlijke manier denken. Wat zag ze? Een kamer. Een ruimte. Met een bed. Dat was zo te zien een laptop.

Was het de bed & breakfast waar ze sliepen op Terschelling? Ze had die kamer niet vanbinnen gezien.

Katja realiseerde zich ineens dat Daniël buiten de kamer was getekend. Dit was iets, ze wist het zeker.

Maar wat was dat telnort toch?

Ze zei het een paar keer zacht hardop. ‘Telnort, telnort.’

In een vlaag van helderheid wist ze het. Hotel. Hotel Noord. Ze zocht op de laptop een hotel in Groningen met die naam.

Raak.

Zou ze ze bellen? Ze had haar mobiel al in haar hand.

Nee. Ze moest erheen. Ze wilde er rondkijken met Jonas, die daar misschien wat meer los zou laten.

Ze belde Steven, maar ze kreeg nauwelijks de kans om uit te leggen wat ze had ontdekt. Steven klonk gestrest. ‘De pleuris is hier uitgebroken. Ik moet nu echt hier zijn. Ik spreek je gauw.’

Wat was daar in vredesnaam gaande? dacht ze. En direct daarna met een vleugje genoegdoening: had Daniël dan niet weggestuurd.
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Daniël – april

Iets na negen uur kwam Daniël de bibliotheek binnen, gooide een muntje van vijftig cent in de automaat en zette zijn kop koffie op een tafeltje bij het raam.

Het was deze ochtend weer drukker dan anders. Dat kon hem niet veel schelen, maar waarom moest er toch zoveel bij gepraat worden? Hij bladerde door de Volkskrant. Het gesprek tussen de twee dames naast hem was niet te negeren. Geïrriteerd sloeg hij een pagina om en keek recht in het gezicht van Steven. Het was een grote foto op het dak van een wolkenkrabber met uitzicht over de rest van de wereld.

BrainWave wint prestigieuze innovatieaward met gezondheidsapp Alpha, was de kop van het artikel. Eronder stond: Steven Lammersma weet het zeker: Alpha redt levens.

Het duurde even voor het Daniël lukte zijn koffie door te slikken. Zijn ogen gingen over de tekst, maar het drong niet tot hem door wat hij las. Hij legde zijn armen langs het artikel, alsof hij niet wilde dat andere mensen het zagen.

Pas toen zijn lippen de woorden vormden, rustig, woord voor woord, zonder geluid, realiseerde hij zich wat hij las.

Er knapte iets in zijn hoofd. De zelfvoldane glimlach van die zak die met zíjn werk stond te pronken. Daniël zag alleen maar dat gebit, die tanden. Alsof hij vanuit het universum plotseling met 220 volt aangesloten werd op de realiteit, zo begon hij te sidderen. Alles wat hij de afgelopen tijd niet gevoeld en gedacht had, explodeerde nu in zijn borst als een kernbom. Hij voelde hoe zijn zenuwuiteinden pulseerden op de maat van zijn hartslag. Zijn oksels prikten, zijn handen werden vochtig.

Die grote, zelfingenomen grijnzende klotebek.

De oude man rechts keek naar hem. Had hij iets hardop gezegd?

Daniël dwong zichzelf om rustig en zo laag mogelijk te ademen vanuit zijn buik, zoals hij geleerd had van zijn eerste therapeut, veruit het nuttigste wat ze hem hadden bijgebracht, maar hij begon te hijgen als een hond.

Met trillende vingers scheurde hij het artikel uit de krant, vouwde het op en stak het in zijn achterzak. Een rustige stem in hem zei dat hij niet meteen actie moest ondernemen, zelfs niet opstaan en weglopen.

Maar stil blijven zitten lukte niet. De 220 bleef maar stromen en het gebeurde alsof iemand hem aan een touw overeind trok. Hij stond op, duwde met kracht het tafeltje waaraan hij had gezeten met laptop en al om.

‘De klootzak!’ hoorde hij zichzelf schreeuwen. De koffie spletste op de grond, tegen de muur en op de broek van een vrouw, die gilde van schrik. Met een kracht waarmee hij iemand had kunnen wurgen duwde Daniël een rij boeken van de plank die met donderend geweld op de vloer bonkten. ‘Smerige hufter!’ jankte hij.

Verblind door woede pakte hij een boek en toen hij ermee wilde gooien, pakte iemand zijn armen stevig vast en hield ze achter zijn rug.

‘Meneer. Meneer!’ Een vrouw met een angstig gezicht kwam op veilige afstand voor hem staan. ‘Hou op! Stop! Ik bel de politie.’ Ze pakte haar mobieltje al.

Daniël schopte zo hard tegen de muur dat de pijn in zijn voet hem kalmeerde. Hij verslapte, maar de persoon achter hem bleef hem stevig vasthouden.

‘Het gaat wel weer,’ bracht hij uit. Hij rukte zich los, griste de laptop van de vloer en rende het bibliotheekgebouw uit.

In de dagen die volgden vroeg Katja een paar keer: ‘Gaat het wel?’ Maar hun leven was te vol en er was te veel Jonas om er meer aandacht aan te schenken. En zijn ‘ja hoor’ paste precies in de gaatjes die overbleven.

Hij durfde niet meer naar de bibliotheek en maakte eindeloze wandelingen door de stad om zijn gedachten op een rijtje te krijgen. Het lukte niet om die smerige grijns op zijn netvlies kwijt te raken.

Er moest iets gebeuren.
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Gradus – dinsdagochtend

‘Waar blijft die foto, Gradus?’ Steven klonk niet alleen ongeduldig, maar ook boos.

‘Ik ben ermee bezig.’

‘Het duurt veel te lang. Als ik hem niet heel snel krijg, dan rijd ik naar je toe en dan gaan we samen kijken of het waar is wat je gezegd hebt. En zo niet...’

‘Je krijgt de foto. Ik ga hem nu maken. Het is gewoon zo verschrikkelijk om te moeten graven.’

‘Dat wordt alleen maar erger. Hoe langer je wacht, hoe meer de maden en de wormen zijn gezicht aangevreten zullen hebben en hoe harder hij zal stinken. Als je het nou meteen had gedaan...’

‘Je hebt gelijk.’

Trillend legde Gradus de hoorn weer op de houder. Wat moest hij doen? Hij had het zo lang uit kunnen stellen, maar dat kon niet meer.

Voor een paar tellen sloot hij zijn ogen. Het werd duidelijk wat hem te doen stond. Er waren geen tekenen gekomen die op het tegendeel wezen.

Kom op, Gradus, dacht hij. God heeft ons niet een geest van lafhartigheid gegeven, maar een geest van kracht, liefde en bezonnenheid. Het moest gebeuren. Nu.

Hij liep naar de deel en pakte het oude jachtgeweer van zijn vader van de muur. Pas nog gebruikt om vogels weg te jagen van het moestuintje. Een oud ding, maar het werkte prima. Hij trok de veiligheidspal om, liep door en richtte het geweer op Daniël, die op een oud matras lag te suffen. Toen hij Gradus hoorde, draaide hij zich om. Zijn gezicht was rood en glimmend en hij rook nogal zurig. Zijn ogen werden groot toen hij Gradus zag.

‘Wat doe je?’ riep Daniël geschrokken. ‘Doe dat ding weg, idioot!’

‘Nee,’ zei Gradus. Hij veegde tranen uit zijn ogen. ‘Ik moet dit doen.’

Daniël verschoof op het matras en probeerde Gradus’ blik te vangen. ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft, Gradus!’

Gradus probeerde niet te luisteren.

‘Gradus, denk aan mijn arme jongen, wat moet hij zonder vader?’

‘Hou je kop nou eens dicht!’

‘Van God mag je niet doden. Het mag echt niet van Hem, dat weet je toch?’

‘Het moet!’ bulderde Gradus.

‘Gij zult niet doden!’ riep Daniël. ‘Gradus Lammersma! Je wilt toch geen moordenaar zijn? Je wilt toch niet zijn zoals Steven?’

‘Wat bedoel je?’

‘Niks. Laat maar.’

Gradus keek de andere kant op. Hoe kon je een geweer richten als je het mikpunt niet eens aan durfde te kijken?

Hij liet het ding zakken.

Het zou hem niet lukken. Steven zou het straks ontdekken en dan was hij zo ontzettend zwaar de pineut. Hij zakte op de grond en schoof het geweer over de vloer van zich af.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Daniël. Hij hijgde en zweette.

‘Ik moet hem opgraven. Jou. Ik moet hem een foto sturen.’ Gradus leunde tegen de muur.

‘Een foto? Van mij?’

‘Dat je dood bent. Bewijs. Anders komt hij langs en moet ik je opgraven en dan lig je er niet en dan moet ik erin.’

Daniël keek hem aan.

‘Steven is erachter gekomen dat ik heb gelogen. Hij gelooft niet dat ik jullie doodgemaakt heb, want die jongen is naar huis gekomen. Die leeft.’
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Katja – dinsdag

Sylvia reed met flinke vaart naar het hotel, dat aan de rand van de stad lag. Tot Katja’s grote blijdschap wilde ze graag rijden en ze was direct naar haar toe gekomen. Katja had juf Carien gebeld en gezegd dat ze Jonas ’s middags thuishield omdat hij zo moe was.

Het hotel zag er goedkoop en shabby uit. Bij gebrek aan ruimte parkeerde Sylvia haar auto een halve straat verder en met z’n drieën liepen ze naar het hotel. Het regende zachtjes.

Jonas liep zelf, tot hij de straat en het hotel herkende. Toen wilde hij dat Katja hem optilde. Dat deed haar goed.

‘Ben jij hier met papa geweest?’ vroeg ze. Hij duwde zijn gezicht in haar shirt. ‘We blijven bij je,’ fluisterde ze. ‘Alles is in orde.’

Binnen rook het vaag naar gebakken ui en koffie. Aan het hoge plafond draaide traag een ventilator en achter de balie zat een kleine man met een baard en een bril met meekleurende glazen. Hij knikte bij wijze van begroeting.

‘Goedemiddag.’ Katja hield een foto van Daniël op haar mobiel onder zijn neus, waar hij pas naar keek toen hij eerst zijn blik over Sylvia en Katja had laten gaan.

‘Herkent u deze man? En hem?’ Katja wees op Jonas.

De man duwde zijn bril wat hoger op zijn neus en toen kneep hij zijn ogen samen. ‘Nee.’

‘Het zou kunnen dat ze hier afgelopen vrijdag zijn geweest.’

De man dacht even na en opende toen een deur. ‘Damian!’ riep hij hard naar boven. Er kwam een jongetje de trap af stommelen.

‘Ken jij deze mensen?’ vroeg de man.

De jongen keek naar de foto en naar Jonas. ‘Ja. Die zijn hier vrijdag gekomen.’

Het was of Katja ineens dieper kon ademhalen. Ze waren hier geweest! Ze keek om zich heen, alsof Daniël zomaar de hal in zou kunnen komen lopen. De man schoof het mobieltje terug naar Katja. ‘Ze zijn vertrokken zonder te betalen,’ zei hij. ‘En ze lieten een enorme teringzooi achter.’

‘Zijn ze samen weggegaan?’ Onwillekeurig trok Katja Jonas wat dichter tegen zich aan.

‘Hoe moet ik dat weten? Ik heb ze helemaal niet gezien.’

‘Mijn zoontje kwam maandag thuis,’ zei Katja. ‘Zonder zijn vader. Het kan zelfs zijn dat hij hier alleen heeft gezeten. Checkt u de kamers niet? Er moet toch schoongemaakt worden?’

De man maakte een afwerend gebaar. ‘Het bordje “Niet storen” hing aan de deur. En bovendien heb ik te kampen met ziekte van de kamermeisjes.’

‘Het kwam niet bij u op om de politie te waarschuwen?’

‘Jazeker wel,’ zei de man. ‘Ik heb ze gebeld. Maar ze doen niks met wanbetalers.’

‘Wanbetalers?’ Katja’s stem klonk hard. ‘Het is toch verdacht als mensen zomaar verdwijnen en van alles achterlaten!’

‘Zolang de rekening nog openstaat, zijn het wanbetalers.’ Hij keek haar dwingend aan. ‘U kwam de rekening betalen? Anders heb ik het erg druk.’

‘Ik betaal alles,’ zei Katja snel. ‘Geen probleem. Wat zijn de kosten?’

De man trok een laatje open en haalde er een ordner uit die hij opensloeg. ‘Tweehonderdzeventig,’ zei hij. ‘Exclusief toeristenbelasting en extra schoonmaakkosten. Totaal driehonderdtwintig.’

Katja haalde haar bankpas tevoorschijn en de man schoof het pinapparaat naar voren. Toen de transactie geslaagd was, leek de man wat milder te worden.

‘Wat is er loos?’ vroeg hij.

‘Mijn zoontje is terug, maar mijn man is nog altijd verdwenen. Dit is de laatst bekende plek waar hij geweest is. U moet alles vertellen wat u weet. Hoe laat kwamen ze hier?’

De man legde zijn handen op de rand van de balie, er klemde een pen tussen zijn vingers. ‘Ik was inkopen doen. Mijn zoontje heeft de inschrijving gedaan. Het zal elf uur geweest zijn, zoiets.’

‘Onder welke naam stonden ze ingeschreven?’

De man keek weer in de ordner. ‘De heer S. van Straten en Niels van Straten.’

‘Moesten ze zich niet identificeren?’ vroeg Sylvia.

‘Dat is mijn zoontje dan vergeten,’ zei de man met een defensieve toon in zijn stem.

‘Wat hebben ze die dagen gedaan?’

‘Zoals ik al zei, ik heb ze niet gezien.’

‘Jij ook niet?’ vroeg Katja aan Damian.

Die schudde zijn hoofd.

‘Maar ze moeten toch gegeten hebben? Ze kunnen toch niet de hele dag op die kamer hebben gezeten?’

‘Ze waren niet bij het ontbijt en ze hebben voor zover ik weet niets op hun kamer laten bezorgen.’

‘Heeft hij die drie nachten van tevoren geboekt?’

‘Nee. Toch, Damian?’

De jongen duwde zijn onderlip naar beneden. ‘Nee.’

‘Is Jonas alleen weggegaan maandag?’

Damian haalde zijn schouders op.

‘Kunnen we de beelden van die beveiligingscamera zien?’ vroeg Sylvia. Ze wees naar een hoek van het plafond.

‘Die is nep,’ zei de man. ‘Maandag klopte het kamermeisje aan, maar ze waren er niet meer. Misschien waren ze net weg, misschien hebben ze hier nooit geslapen. Het was een enorme bende. Overal chipszakken, kruimels, een pot jam was op bed omgevallen. En er lagen nog heel wat spullen. Ik heb ze verrot gescholden.’

‘Waar zijn die spullen?’ vroeg Katja.

‘Geen idee. In de container, neem ik aan. Wij gaan dat echt niet allemaal lopen uitzoeken.’

‘Er staat een tas in de gang, pap,’ zei Damian. ‘Die is het denk ik.’ Hij liep naar de gang en kwam terug met Daniëls sporttas en een laptop. Het was de tas die Daniël meegenomen had op vakantie en er zaten op het eerste gezicht geen onbekende of vreemde dingen in. Kleding, een handdoek, de lichtblauwe wollen deken, zand, lege verpakkingen van snoep en koek en een beduimeld boek The hitchhiker’s guide to the galaxy. Geen vrouwenspullen.

De laptop kwam Katja niet bekend voor. Maar hij gebruikte er meer, voor zijn werk. Ze klapte ’m open en zette hem aan. De accu was leeg.

‘Bent u nu klaar hier?’ vroeg de man. ‘Ik heb meer te doen.’

Katja gaf hem haar kaartje. ‘Belt u mij alstublieft als u iets te binnen schiet. De politie zal ook nog langskomen, die zijn druk bezig met het opsporen van Daniël.’

De man stopte het kaartje zonder erop te kijken in zijn broekzak.

‘Zouden ze nog even in de kamer mogen kijken?’ vroeg Sylvia.

‘Hij is schoon. Er is niks meer.’

‘Voor hem. Misschien herinnert hij zich iets.’

‘Vooruit.’ De man liep voor hen uit en liet ze met zichtbare tegenzin in de kamer.

‘We komen er zelf wel uit,’ zei Sylvia en ze keek hem net zolang aan tot hij de gang weer uit slofte.

De kamer zag er volstrekt inwisselbaar uit. Saai, lelijk en klein.

‘Was je hier met papa?’ vroeg Katja. ‘Heb je hier geslapen? Dit is waar je de tekening van maakte, toch?’

Sylvia legde haar vingers op Katja’s arm en hield haar hand op. Niks zeggen, begreep ze. Van ieder ander had ze dit een belerend gebaar gevonden. Alsof zij beter wisten hoe ze met haar eigen kind moest omgaan dan zij. Maar bij Sylvia was dat anders.

Katja zette Jonas op de grond. Hij keek rond zonder haar broekspijp los te laten en zei niets.

Toen ze halverwege de middag terug naar huis reden, was de zon doorgebroken. Jonas was op de achterbank in slaap gevallen. Sylvia had een aangename rijstijl, voortvarend en rustig tegelijk.

‘Hoe is Daniël eigenlijk?’ vroeg ze. ‘Als hij in zijn gewone doen is.’

De gedachte aan Daniël thuis was onwerkelijk, alsof zich dat allemaal in een ver verleden had afgespeeld.

‘Hij doet zijn best,’ zei Katja uiteindelijk. Ze had de laptop op schoot gelegd. De hoop dat hier iets op stond waar ze wat aan had, was klein maar hardnekkig.

Sylvia glimlachte.

‘Zijn intelligentie zit hem soms in de weg,’ zei Katja. ‘“Had ik maar een baan die om vijf uur ophield”, heeft hij wel eens gezegd. Het gaat maar door bij hem.’ Katja tikte op haar hoofd.

‘Ah, ja, dat herken ik wel,’ zei Sylvia en ze haalde een vrachtwagen in.

‘Soms steekt hij zijn energie in de verkeerde dingen,’ zei Katja. ‘Vind ik. Zo heeft hij een paar dagen besteed aan het op maat zagen van de plinten in ons nieuwe huis, met van die heel kleine stukjes precies rondom de deurpost. Het was perfect. Maar toen had hij geen zin meer om de vloer te leggen en hebben we een paar weken op die groene ondervloer moeten leven.’

Sylvia lachte hardop.

‘Hij kan zich helemaal verliezen in details. Toen Jonas één werd, lukte het niet om zo’n opgeblazen 1 op het raam te plakken, het glas was te vet denk ik. Daar is hij dan zo een uur mee bezig terwijl de taart nog gebakken moet worden. Maar als ik dan aanbied om dat te doen, barst hij in woede uit omdat hij denkt dat ik hem onderschat.’

Het voelde niet helemaal eerlijk dat ze alleen dit vertelde, terwijl Sylvia Daniël misschien nooit zou ontmoeten. Daarom voegde ze eraan toe: ‘Hij is veel geduldiger met Jonas dan ik. Hij is een betere vader dan ik als moeder ben.’

‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ zei Sylvia. Rustig reed ze Katja’s straat in.
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Ze noemen het wraak. Maar dat is een veel te eenzijdige benaming, te negatief geladen ook.

Het is meer dan dat.

Het is een manier om het evenwicht te herstellen.

In zekere zin heb je de plicht om een disbalans recht te zetten. Je kunt schreeuwen om genoegdoening, er derden in betrekken, slachtoffer zijn.

Maar je kunt ook het heft in eigen handen nemen.

Onevenwicht kan op allerlei manieren ontstaan. Per ongeluk of door de loop van de dingen, zoals de natuur. Vaak zijn dat nodeloze gevechten en rest je uiteindelijk niets anders dan je erbij neer te leggen.

Maar als er opzet in het spel is, een vooropgezet plan met de bedoeling jou te kleineren en het van je te winnen zonder eerlijk spel, dan moet je sterk zijn. Dan moet je terugvechten, koste wat kost. Anders verloochen je jezelf.

En dan mag je dezelfde wetten overtreden die de ander geschonden heeft. Want dat zijn de regels van het spel: hard tegen hard.

Een lauwe voorjaarswind streelde zijn wangen toen hij door de stad liep, een vrouw zette de deur van haar bloemenwinkel open, ergens zaten twee mensen op een terras koffie te drinken. Voor het eerst sinds zijn ontslag had hij weer ergens zin in en hij merkte dat hij steviger liep, er stroomde nieuwe energie door zijn lijf. Hij wist nog niet hoe of wat, maar er ging iets gebeuren.

In een café aan een grote leestafel klapte hij zijn laptop open, bestelde een kop koffie en een stuk appelcake. Buiten was de lucht zo blauw dat het wel zomer leek. Hij zat met zijn rug naar de muur zodat niemand onverhoopt met hem mee kon kijken.

Stug knikte hij naar een vrouw die ook aan de tafel was gaan zitten. Toen de laptop opgestart was, veranderde hij eerst het wachtwoord. Omdat je maar nooit wist wat voor slimmeriken Steven op hem zou afsturen. Daarna googelde hij Steven Lammersma. De eerste hit was meteen het gewraakte artikel. Met foto. Hij las het nog een keer en weer pompte zijn bloed op volle snelheid door zijn lijf. Dit keer voelde het al beter.

Alpha was intussen een groot succes aan het worden. Ook internationaal was de belangstelling groot. Het aantal gebruikers nam exponentieel toe. Er werd veel aandacht aan Alpha besteed in de media en met zijn charismatische verschijning was Steven in rap tempo een mediaheld aan het worden. Hens, zijn goede vriend, had Daniël al eens gevraagd of hij Steven kon interviewen. Daniël had gezegd dat Steven dat niet wilde.

Te pas en te onpas verscheen Steven met zichtbaar genoegen in allerlei nieuwsprogramma’s en de laatste keer zelfs in een ongekend populaire talkshow.

Met kromme tenen had Daniël zitten kijken en zich kapot geërgerd aan het enthousiasme van Katja, die het geweldig vond om hem daar te zien.

Hij scrolde verder langs de andere links.

Een interview met Steven over een van de vorige bedrijven die hij had opgericht, dat inmiddels al niet meer bestond. Een opiniestuk over digitale veiligheid bij bedrijven die zakendoen met het buitenland. ‘Wat weet hij daar nou van?’ mompelde Daniël.

Een stuk over een onderwijsproject waar ook Daniël aan had meegewerkt. Van wat langer geleden ontdekte Daniël een vermelding op de reünie van de ICT-opleiding. Hij keek naar de foto die erbij stond. Steven in het midden, te midden van drie meiden die alle drie hun arm om hem heen geslagen hadden. Hij lachte en keek als een visser met een steur van twee meter.

Daniël was niet op die reünie geweest. Zodra hij zijn diploma had gehaald, was hij verhuisd, en hij had nooit meer iets te maken willen hebben met die hele tijd.

Verder vond hij een paar uitslagen van tennistoernooien waaraan Steven had meegedaan. Hij speelde niet eens zo slecht.

Daniël ontdekte dat Steven al op jonge leeftijd een erg succesvol bedrijf had gehad dat hij bijzonder goed verkocht had aan een Amerikaans bedrijf. Hij moest behoorlijk rijk zijn. Of zijn geweest.

Daniël at de appelcake achter elkaar op.

Op de combinatie van de namen van Steven en Suze vond hij helemaal niets. Zijn inschatting was dat ze een jaar of twee samen waren geweest, in een periode dat social media nog geen gemeengoed was. Dus het was niet heel vreemd. Stevens eigen computer was in dat opzicht natuurlijk veel interessanter, maar met het doorzoeken daarvan wilde Daniël wachten tot hij thuis was. Dat moest niet hier maar thuis, veiliger en sneller.

In welke richting zou hij nog meer iets kunnen vinden? Het was een merkwaardig besef dat hij niet eens zoveel wist van Steven. Daniël wist niet wat hij zocht. Hij deed maar wat. Toch kon hij er niet mee ophouden. Er moest iets zijn. Iets waarmee hij Steven te gronde kon richten.

Hij stond op en bestelde nog een kop koffie met appelcake. Terwijl hij wachtte dacht hij aan de man met wie hij de afgelopen jaren samengewerkt had. Steven leek een joviale, hartelijke kerel, maar Daniël kon zich niet herinneren dat hij ooit iets persoonlijks had verteld. Of het moest op een spottende manier zijn geweest. Hij was nooit open geweest.

Daniël wist dat hij ook was opgegroeid in het noorden van het land en al op jonge leeftijd op kamers was gaan wonen. En Daniël meende dat hij een oudere broer had, waar iets mee was. Leefden zijn ouders nog? Hij had het nooit over ze gehad.

Hij staarde naar het scherm, trok het koekje van de koffie uit de verpakking en stopte het ineens in zijn mond. Daarna begon hij aan de appelcake. Hij moest minder gaan eten. Binnenkort.

Hij googelde nog eens, maar dan met Stevens voorletters en daarna met alleen zijn achternaam en de plaats waar hij opgegroeid was. Daar kwam wat nieuwe info uit. Zijn ouders hadden lang geleden een groentezaak gehad die zo’n twintig jaar geleden failliet gegaan was. Hij vond een oud bericht uit de plaatselijke krant waaruit bleek dat de concurrentie van de nieuwe supermarkt al na een paar maanden te groot bleek te zijn. Kort daarna overleed Stevens vader, zag hij in een overlijdensbericht in dezelfde krant. Zijn moeder bleek al te zijn overleden toen Steven heel klein was, zo rekende Daniël uit. Ondanks alles flitste er een splinter sympathie door Daniëls borstkas. Hij was dus al wees toen hij hem leerde kennen. Dat had hij nooit verteld.

Daniël pakte een door iemand vergeten koffiekoekje tussen de tijdschriften vandaan, wurmde het uit de verpakking en at het op.

De broer heette Gradus. Daniël ontdekte alleen dat hij de nieuwe eigenaar van de boerderij was geworden. Geen foto, verder helemaal niets.

Hij nam de laatste slok koffie en rekte zich uit. Het beeld van een slimme, charismatische, maar eenzame man kreeg hij niet uit zijn hoofd. Daniël moest niet te veel medelijden krijgen, dat verzwakte hem, dat voelde hij meteen.

Daarom zocht hij het artikel weer op en keek naar de foto, naar de grijns. De zin ‘de door mij ontwikkelde software redt levens’ liet hij weer tot zich doordringen.
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Daniël kreunde toen hij besefte wat hij zojuist gehoord had. De jongen leeft.

‘Wat zei je daar?’ Hij moest het nog een keer horen. Was het niet zijn verhitte brein dat zinnen maakte van wensgedachten?

‘Ik moet dus een foto van je maken. Als je dood bent.’ Gradus zuchtte klaaglijk.

Daniël drukte zijn vrije hand tegen zijn ogen. De opluchting was zo onvoorstelbaar groot dat het was alsof hij opsteeg, lichter dan de lucht. De jongen was thuis. Hij leefde. Laat in godsnaam alles in orde met hem zijn, dacht hij.

‘Hoe is Jonas thuisgekomen?’ vroeg Daniël. ‘Gaat het goed met hem?’

Gradus keek hem glazig aan. ‘Geen idee. Dit was wat Steven zei.’

‘Wanneer? En heeft Jonas verteld waar hij zat en wat er is gebeurd?’

Gradus haalde een schouder op. ‘Ik moet een foto van je maken,’ zei hij weer.

Daniël rilde. Hij voelde Jonas’ bestaan dichterbij dan ooit. Helderder dan ooit zag hij hem voor zich. Niet op het bed, niet dat ruggetje, zoals hij de hele week in gedachten gezien had. Maar bij zijn Lego, aan tafel met een tekening, zijn gezicht toen hij de raceauto uitprobeerde, zijn handjes op Daniëls rug toen hij achter op de fiets zat. Die jongen had een vader nodig en hij wilde zijn zoon zien opgroeien. Zijn gedachten raasden door zijn hoofd.

Nu het spel was veranderd, de pionnen verzet, stroomde er nieuwe energie door zijn vermoeide, pijnlijke lichaam. Hij knapte er zowaar een beetje van op.

‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ mompelde Gradus. ‘Nou ja, ik weet het wel, maar ik durf het niet. Ik wil het niet. Ik weet niet of het goed is om te doen.’ Gradus zat nog altijd in zichzelf te praten terwijl hij ondertussen een draadje van zijn overhemd probeerde los te trekken. Het jachtgeweer had hij om zijn nek gehangen.

‘Luister, Gradus,’ zei Daniël. ‘Ik heb een idee. We gaan die foto maken. Heb je een fototoestel? Een digitale?’

‘Ja. Een oude.’

‘Prima. Heb je talkpoeder of zoiets in huis? En misschien kleurpotloden of zo?’

Gradus keek hem verward aan.

‘We gaan mijn gezicht schminken. Alsof ik dood ben. En dan maken we een foto en die sturen we naar Steven.’

‘Schmink?’ Toen Gradus besefte wat dat betekende, liep hij weg, om even later terug te komen met een mandje vol make-up dat er oud en vettig uitzag. ‘Van mijn moeder geweest,’ zei hij trots. Aan zijn hand bungelde een camera van zeker tien jaar oud.

‘Prima, daar kunnen we wel wat mee. Haal een spiegel.’

Gradus haalde de spiegel uit de gang.

‘Vertrouw je me?’ vroeg Daniël. ‘Ik kan dit niet doen met één hand.’

‘Waarom niet? Dan hou ik de spiegel wel vast.’

‘En ik heb goed licht nodig, dus ik moet bij het raam zitten.’ Met enige tegenzin maakte Gradus het touw los waarmee Daniël vastzat aan de balk en bond het losse eind om zijn eigen middel. Gradus ondersteunde hem bij het strompelen naar het enige raam op de deel. Daar ging hij naast zitten op een hooibaal. Gradus zette de spiegel op een kist.

Toen Daniël zichzelf zag, schrok hij. Het pafferige, opgezwollen gezicht en de kleine oogjes waren al genoeg om voor lijk door te gaan. Zijn baard maakte hem bleek, zijn wangen vertoonden vuurrode blosjes. Zijn tanden leken geel en zijn lippen waren gebarsten.

Daniël smeerde zijn gezicht, hals en borst in met talkpoeder. De blauwgrijze oogschaduw bracht hij onder en boven zijn oog aan.

Hij trok zijn eigen vieze overhemd weer aan. Op Daniëls aanwijzingen had Gradus er frambozenjam op gesmeerd. De hardrode kleur was bijna zwart, zoals opgedroogd bloed. Daniël liet ook wat uit zijn neus lopen en smeerde zijn haargrens ermee in.

‘Het lijkt heel erg echt,’ zei Gradus met lichte walging.

‘Nu de volgende stap,’ zei Daniël. ‘Graaf een ondiep gat in de tuin waar ik in kan gaan liggen.’

‘Dat is er al,’ zei Gradus. ‘Ik had al een graf gemaakt. Voor nep. Toen Steven kwam.’

Hij tilde Daniël voorzichtig in de kruiwagen en reed hem naar buiten. Het regende en de lucht was grijs, maar de geur van de buitenlucht overweldigde Daniël tot in zijn ziel.

Alles was er nog.

De buitenwereld had op hem gewacht en keek uit naar zijn terugkeer.

Jonas, ik kom eraan. Ik kom er nu echt gauw aan, dacht Daniël terwijl Gradus met hem over een hobbelig erf liep. De pijnscheuten die dat veroorzaakte nam hij voor lief. Pijn voelen was beter dan niets voelen.

Gradus tilde Daniël uit de kruiwagen en legde hem behoedzaam neer in de omgespitte grond. Het rook sterk naar aarde, vochtige grond en dingen van lang geleden. Zelden had de aanblik van een landschap hem zo geraakt. Het leek jaren geleden dat hij zo ver weg kon kijken. Voorzichtig, om de make-up niet te raken, veegde hij tranen uit zijn ogen.

‘Het is niet echt, hè,’ zei Gradus.

‘Weet ik.’ Daniël vermande zich en zei: ‘Nu moet je mijn haar nat maken en mijn gezicht en nek vol modder smeren. Maar niet te netjes.’ Gradus deed wat hem was opgedragen. Met de schop schoof hij wat aarde rondom Daniëls hoofd.

‘Dan ga ik nu foto’s van je maken,’ zei Gradus. Toen moest Daniël toch los, want het touw was te kort om genoeg afstand te nemen voor een foto.

‘Ik schiet je voor je kop als je wegloopt,’ zei Gradus toen de knoop los was.

‘Duidelijk,’ zei Daniël. Nu het touw na al die tijd niet meer om zijn handen zat, raakte hij verward. Hij was vrij, hij was los, Jonas was thuis, maar hij kon geen kant op. Hoe moest hij ooit vrijkomen? Met alle zelfbeheersing die hij nog in zich had duwde hij de opkomende paniek en radeloosheid weg. Nu eerst dit. Stap voor stap.

Gradus torende hoog boven hem uit. Een grauw silhouet tegen de grijze lucht, leunend op de schop. Een moment van verstandsverbijstering of helderheid en hij zou met het klieven van zijn schedel alsnog aan de belofte aan zijn broer kunnen voldoen.

Maar dat deed hij niet. Gradus ging op zijn hurken zitten en verspreidde met losse hand nog wat aarde in Daniëls haar en nek.

‘Ik doe mijn ogen dicht,’ zei Daniël. Zijn stem klonk steeds heser. ‘Maak maar gewoon heel veel foto’s, dan zit er vast een goede tussen. Ik ga af en toe anders liggen, dan kijken we later op welke foto ik het meest dood lijk. Doe er maar een paar met flits en later zonder.’

Daniël sloot zijn ogen en hoorde hoe Gradus om het graf heen liep en foto’s maakte. Vochtige kou trok vanuit de aarde zijn rug in en hij raakte tot op het bot verkleumd, terwijl tegelijkertijd zijn huid haast wasemde van de warmte. Zou doodgaan zo voelen?

Toen Gradus zeker honderd foto’s gemaakt had, vroeg Daniël of hij de resultaten mocht zien op het scherm. ‘Ik denk dat het gelukt is,’ zei Daniël. ‘Weet je hoe je ze eraf moet halen?’

‘Eraf halen?’

‘Op je computer zetten, bedoel ik.’

Bij die vraag keek Gradus zo ongelukkig dat hij Daniël in de kruiwagen tilde en hem binnen de woonkamer in reed. Het stond er vol met donkere meubels en er hing een bedompte, stoffige geur. Het leek of de tijd hier had stilgestaan sinds de jaren zeventig. Zware eiken meubelen, schoon metselwerk en verbleekte bruine gordijnen met bloemen die ooit oranje moesten zijn geweest. In de hoek stond een traporgel.

Op het bureau stond de computer.

‘Hoelang heb je dat ding al?’ vroeg Daniël. Gradus zette ’m aan en het Windows Vista-startmuziekje knalde de kamer in.

‘Ooit van Steven gekregen. Hij vond dat ik een computer moest hebben.’ Hij zette Daniël op de stoel achter het bureau en legde voorzichtig zijn been op de orgelkruk. Het opstarten duurde allemachtig lang en het openen van de foto’s nog langer. Maar na een hele tijd hadden ze dan toch de beste foto gekozen.

‘Waar zit je mailprogramma?’ vroeg Daniël. Af en toe moest hij zich vasthouden aan het bureau om niet om te vallen. Hij moest hoge koorts hebben.

‘Dat doe ik zelf wel,’ zei Gradus. Zo dom was hij dus ook weer niet. Daniël had gehoopt op de extreem kleine kans ongezien een mailtje te kunnen versturen naar de buitenwereld.

Gradus zette Daniël weer in de kruiwagen en was met aanwijzingen van Daniël eindeloos aan het prutsen om een mailtje op te stellen en de foto als bijlage mee te sturen. En toen was het bericht dan ook eindelijk, eindelijk onderweg.

‘Zo. Dat is dat.’ Gradus zuchtte van opluchting. Hij zette de computer uit en toen werd het stil. Nog stiller dan op de deel. De dikke gordijnen dempten al het geluid en al dat bruine, zware hout maakte het donker en doods.

Gradus zakte onderuit in zijn stoel en staarde naar buiten. Hij zag er moe en door zijn ongeschoren wangen wat verwilderd uit.

‘En wat ben je nu van plan met mij, Gradus?’ vroeg Daniël.

Gradus fronste. ‘Ik weet het niet,’ zei hij op een uitademing.

Daniël keek naar het balkenplafond, de meubels, het schilderij. Hier waren Steven en Gradus opgegroeid. Hier hadden ze gespeeld, gelezen, tv-gekeken. Hier hadden ze elke dag afgewacht in welke stemming hun vader vandaag zou zijn en of hun moeder uit bed zou komen.

Het moest een verstikkende bedoening geweest zijn.

Gakkend en flappend vloog er een troep ganzen over de boerderij. Het duurde even voor ze niet meer te horen waren. Daniël kwam een klein stukje overeind in de kruiwagen.

‘Gradus, er is nooit een vrouw in je leven geweest,’ zei hij. ‘Maar Steven? Heeft hij ooit iemand ontmoet?’

Gradus knikte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Hij wel. Hij was hier ooit wel eens met een vrouw. Een meisje. Lang geleden hoor. Ze was erg mooi. Blond. Met sproetjes.’

Gradus schoof zijn bril een stukje omhoog. ‘Maar toen kwam ze hier niet meer. En toen ik haar naam zei, werd hij heel erg boos.’
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Het was duidelijk te zien wat Katja dacht toen hij na het eten opstond en een kop koffie maakte. Maar ze zei niets.

‘Druk,’ verklaarde hij desondanks. Dat woord was al tijden genoeg om een mogelijk gesprek de kop in te drukken. Om dezelfde reden vroeg hij haar ook allang niet meer hoe het ging. Dat was ook niet nodig, hij zag het aan haar gebogen rug, aan haar vermoeide ogen waar hij niet graag meer in keek. Hij wist het door de woorden die ze niet uitsprak.

Midden in een rommelige keuken, een van kant-en-klaarmaaltijden uitpuilende vuilnisbak en Jonas die op de grond op tientallen vellen had getekend, liet hij haar zitten. Toch kon hij zich niet aan de indruk onttrekken dat ze hem liever kwijt dan rijk was.

Boven trok hij de deur van zijn werkkamer achter zich dicht. Om de geluiden van beneden te dempen zette hij muziek op. Uit zijn tas haalde hij zijn werklaptop. Die was krachtiger en sneller dan die hij hier had staan.

Hij zette een anonieme en niet-traceerbare verbinding op en ging aan de slag. Het bleek verrassend eenvoudig om in te breken in Stevens computer. Kennelijk had hij niet eens de moeite genomen om het door Daniël ontwikkelde veiligheidssysteem aan te passen, afgezien van het wachtwoord. Maar dat was zo te achterhalen als je wist hoe. Was het arrogantie van Steven dat hij de beveiliging na zijn ontslag niet beter op orde had gemaakt? Was Daniël echt zoveel slimmer dan Steven hem inschatte? Hoewel hij dat als een belediging had kunnen opvatten, was hij er nu alleen maar blij mee.

Daniël wist dat Steven bij de aanschaf van een nieuwe computer altijd zijn complete harde schijf van de vorige overzette. De laatste keer had Daniël dat zelfs voor hem gedaan.

‘Heel slim,’ zei hij. Hij schoof zijn stoel dichterbij en wreef zijn handen over elkaar. Het was lang geleden dat hij ergens zo’n zin in had gehad. Toen hij goed en wel in Stevens computer zat, kon hij ook inloggen op de servers van de zaak. Het eerste wat hij deed was de code van Alpha openen. En wat hij zag, verbaasde hem niet. Er was niets aan veranderd. In elk geval geen wezenlijke dingen. Het was Steven niet gelukt om zijn plan door te zetten. Een tikje zelfingenomen dacht Daniël: daar heb je mij toch echt voor nodig.

Om een statement te maken veranderde Daniël een essentiële regel in de code. Ze zouden er wel even zoet mee zijn voor ze daarachter waren.

Daniël gaf zijn laptop de opdracht Stevens complete harde schijf te kopiëren en zijn mailbox. Ondertussen las hij Stevens mail en bekeek alles wat hem maar interessant leek. Het meeste was niet nieuw voor hem. Wel ontdekte Daniël dat Steven meer verdiende aan de meeste projecten dan hij Daniël had voorgehouden, maar dat vermoeden had hij al een tijd. Soms verdiende hij zelfs twee keer zoveel. Daniël werd niet kwaad, integendeel. Het gaf hem rust in de overtuiging dat hij er goed aan deed het evenwicht te herstellen.

Vanuit het niets een hand in zijn nek. ‘Wat ben je aan het doen?’ Het was Katja.

‘Ik schrik me dood!’ Snel klikte hij het scherm weg.

‘Slecht geweten?’ Katja kuste hem in zijn nek.

‘Ben de administratie wat aan het bijwerken.’

Ze masseerde zijn schouders met haar smalle vingers. ‘Je werkt zo hard, het wordt nog eens je dood. Kun je dat niet morgen doen?’

‘We zitten midden in een project met gierende deadlines en we lopen al achter. Eind van de maand is alles voorbij.’

‘Jonas vroeg wanneer je hem weer eens naar bed bracht. Hij zei dat het al elf dagen geleden was.’

‘Dat is niet waar,’ zei Daniël, maar hij wist dat het wel waar was.

Ze stak haar hand in zijn shirt en krabde met haar nagels over zijn borst, wat hij normaal gesproken tamelijk opwindend vond.

‘Ik ga naar bed, ga je mee?’ fluisterde ze in zijn oor.

‘Lieverd, ik...’ Hij legde zijn hand over zijn shirt op die van haar.

‘Je moet werken, ik weet het. Ik weet het.’ Ze trok haar hand terug en kuste hem in zijn nek. ‘Welterusten. Ik ga nog even lezen. Dan weet je dat.’

Zonder geluid te maken sloot ze de deur van zijn werkkamer.

Toen de spanning in zijn broek wat afgenomen was, richtte hij zich weer op zijn beeldscherm. Met spijt en wroeging hoorde Daniël Katja haar tanden poetsen en de wc doortrekken.

Sorry, Kat, dacht hij. Dit moet nu echt even.

Hij scande Stevens bankafschriften. Weinig bijzonders, al viel het op hoe vaak hij uit eten ging in dure restaurants. Overnachtingen in een hotel, ongetwijfeld niet alleen. Kledingzaken. Benzine. Allemaal gedeclareerd bij BrainWave.

Zo op het eerste gezicht stond er niets bruikbaars op Stevens harde schijf. Daniël liep naar beneden om een biertje te halen. Het was onvoorstelbaar stil in huis. Wat een verschil met het vorige huis, waar altijd wel ergens muziek vandaan klonk, een brommer door de straat knetterde of mensen buiten stonden te lachen en te praten. Hoewel er ook veel gespuis rondliep voelde hij zich daar toch veiliger dan hier, besefte hij. Van te veel stilte kan iets dreigends uitgaan.

Toen hij weer op zijn werkkamer kwam, was het kopiëren van Stevens harde schijf voltooid. Daniël zocht op bestanden van dertien, veertien jaar en langer geleden. Tussen veel onzin, muziek, brieven en Excelbestanden vond hij een mapje met foto’s. Vakantie Suze Portugal, had Steven het genoemd.

Op de eerste foto stond ze met Steven aan zee. Ze was vanzelfsprekend niet veel veranderd. Dit was maar een paar jaar nadat hij haar niet meer zag. Steven had haar tegen zich aan getrokken, waardoor zij wat scheef stond.

Dit moest een klein jaar voor haar val van de trap zijn.

In zijn herinnering was ze wat voller in haar gezicht. Ze had een serieuze blik, ernstig. Je zou bijna zeggen: op haar hoede. Maar dat vulde hij natuurlijk nu in, dat begreep hij ook wel.

Hij bekeek de rest van de foto’s met een vreemde mengeling van weemoed en verontwaardiging die niet meer ter zake deden. Twee van de foto’s waar ze alleen op stond printte hij uit. Omdat ze daarop precies zo was zoals hij zich haar herinnerde.

Terwijl de printer ratelde, keek hij naar haar op het beeldscherm. Ze was mooier dan ooit. Haar haar waaide in de wind en op haar zonverbrande neus, bezaaid met sproetjes, plakten een paar zandkorrels. Haar piercing zat er niet meer. Ze keek in de camera. Haar lichtgekleurde ogen keken hem recht aan, veertien jaar later. Hij zoomde in tot hij alleen nog haar ogen op het scherm had staan.

Help, hoorde hij haar zeggen. Help me dan toch.
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Katja – dinsdagmiddag

Thuis koppelde Katja de laptop meteen aan de lader. Na ongeveer tien minuten was hij genoeg opgeladen om aangezet te kunnen worden. Meteen popte er een balkje op waarin om een wachtwoord gevraagd werd.

Vreemd, niks voor Daniël. Misschien was het toch niet die van hem. Ze probeerde zijn standaardwachtwoord en een aantal andere voor de hand liggende wachtwoorden.

Met een klap sloot Katja de laptop en zette hem in de boekenkast. Weer een dooie mus. De teleurstelling klemde zich vast in haar borstkas.

Moe was ze, doodmoe.

Ze zette een Netflix-serie op waar Jonas meteen gebiologeerd naar begon te kijken en liep naar boven om te douchen. De eenvoud van de handelingen deed haar goed.

Wachten tot de temperatuur goed was. Onder het water gaan staan, huid die ontspannen raakt en opwarmt. Gel over het lichaam verspreiden, schuim maken. De geur van kunststof rozen.

En dan alleen maar staan, zo moe dat zelfs gedachten in een versimpelde vorm doorkwamen.

Ik doe dit, dacht ze. Ik sta hier. In een designdouchecabine in een designhuis. Ergens in een andere wereld is Daniël, misschien niet eens meer in deze tijd. Of hij is mij vergeten en we zijn niet eens meer samen.

Haar tranen waren warmer dan het water van de douche.

Nooit eerder had ze zo sterk gevoeld hoeveel ze van hem hield. Van alles van hem. Van een afstand zie je iemand zonder de krassen en irritaties die je van dichtbij wel ziet. Het was een waarheid die ze nooit eerder had ervaren, omdat Daniël altijd vlakbij was geweest.

Waarom was het niet mogelijk dit vast te houden tussen alle dagelijkse beslommeringen door? Kennelijk was er zoiets drastisch als dit voor nodig.

Zo was ze dus.

Ze was niet eens in staat om echt lief te hebben.

Als ze echt zo in elkaar stak, was het ook geen wonder dat Daniël vertrokken was. Ze draaide de kraan dicht en bleef nog even staan tot de warmte van haar huid verdampte.

In de spiegel zag ze een vermoeid gezicht, tien jaar ouder dan ze was. Dit ging ze niet volhouden. Het moest mogelijk zijn om te leven zonder gedachten aan de toekomst of het verleden. Dieren deden het en verlichte mensen. Jonas. Alleen het hier en nu.

Het zou een hoop zorgen schelen.

Jonas zat beneden met zijn Lego te spelen, de tv stond nog aan. Katja ging op de bank liggen en zakte langzaam weg in een rusteloze slaap.

Ze werd wakker van een prikkelende geur in haar neus en van geluiden, de koelkast die openging, iets wat spetterde in een hete pan, de afzuigkap. Pannenkoeken. Gepraat in de keuken.

Het iele stemmetje van Jonas. En een mannenstem.

Daniël!

Met een wijd openstaand hart rende ze naar de keuken. Jonas stond op een stoel voor de kookplaat met een veel te groot schort om. Naast hem stond Steven.

Hij lachte toen hij haar zag. ‘Hé, wakker? We hebben je maar laten liggen en als verrassing zijn we nu voor je aan het koken!’

‘Hoe ben je binnengekomen?’ Het klonk vijandiger dan de bedoeling was.

‘Jonas liet me binnen,’ zei hij. ‘Je reageerde niet op de bel, je was zo diep in slaap. Je had het even nodig, denk ik.’ Hij glimlachte en roerde in de beslagkom.

‘Deze doen we met spek. Lekker, joh,’ zei hij tegen Jonas. Jonas legde een plakje spek in de pan en met een beetje hulp gooide hij er daarna een lepel beslag op.

Katja ging aan de keukentafel zitten. Ze had zeker een uur geslapen, maar ze voelde zich niet echt beter.

‘Ik denk dat je dit wel kunt gebruiken,’ zei Steven en hij zette een glas wijn voor haar neer. Hij raakte haar arm even aan.

‘Je hebt gelijk.’ Ze nam een slok en volgde het aandoenlijke tafereel aan het aanrecht. Steven was geduldig en Jonas was zo geconcentreerd dat zijn wangen er rood van waren geworden.

Kijk nou hoe leuk ze samen zijn, dacht ze. De zachtheid die de wijn losmaakte liet ze helemaal toe.

Jonas en Steven hielden tegelijk de pan vast. Jonas straalde toen de pannenkoek in de lucht vloog en omgekeerd in de pan terechtkwam.

Ergens vanuit de diepte van haar brein vormde zich een gedachte die geruststellender was dan ze wilde toegeven: het zou ook met een ander kunnen. Natuurlijk zou het anders zijn, onvergelijkbaar anders en misschien niet beter, maar het kon. Dit hele gebeuren hoefde niet het einde te zijn.

Het kon.

Steven deed wel of zijn vrijheid hem lief was, maar wie weet wat er echt in zijn gedachten omging? Weet een mens zelf altijd wat hij ten diepste wil?

Ze bleef kijken naar hoe Jonas en Steven met aandacht de ene na de andere pannenkoek bakten. De lucht werd vettig en rokerig en Katja schonk een tweede glas wijn in.

‘Klaar!’ Steven zette een bord met een stapel pannenkoeken op tafel.

‘Klaar!’ zei Jonas met dezelfde intonatie.

‘Dit zou Daniël niet zo snel doen, hè?’ zei Steven, waarna hij een kus op haar wang gaf.

Ze glimlachte. Hij had gelijk, Daniël had zoiets nog nooit gedaan. Koken deed hij zelden en hij hield ook niet echt van verrassingen.

‘Je zei vanmiddag dat je wat gevonden had,’ zei Steven toen ze allemaal aan tafel zaten. Ze hield de slok wijn lang in haar mond voor ze hem doorslikte. ‘O, dat,’ zei ze. ‘Dat bleek toch niks te zijn.’ Ze wilde hem niet op de tekening wijzen waar Jonas bij was, en over de laptop wilde ze het niet hebben zolang ze niet wist wat erop stond.

‘Wat was dat nou voor gedoe op de zaak vanmiddag?’ vroeg ze.

Steven legde een pannenkoek op elk bord. ‘Gedoe, inderdaad. Er waren wat bestanden beschadigd en de originele versie was nergens te vinden. Paniek in de tent.’

‘Is dat dan nu opgelost?’

Hij schudde zijn hoofd en maakte een gebaar dat zoiets betekende als ‘nu niet belangrijk’.

Katja hielp Jonas suiker op zijn pannenkoek te strooien. De stapel ging helemaal op.

‘Ik offer me wel op om de boel op te ruimen,’ zei Katja.

‘Ik help je,’ zei Steven en hij stond op om de borden op te stapelen. Hij fluisterde in haar oor: ‘Wat heb jij een leuke zoon.’

In haar binnenste zwol iets warms en fijns op.
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Daniël – april

Aan het begin van de avond reed Daniël langs het huis aan de Kraneweg. Hier had Suze gewoond. Zouden de huidige bewoners weten wat hier was gebeurd? Het was een oud, onopvallend huis met gesloten gordijnen, in een straat waar zo te zien nog altijd veel studenten woonden.

Hij reed zo langzaam dat iemand achter hem begon te toeteren. Verontschuldigend hief hij zijn hand op en reed verder.

Ergens in het noorden van de stad moest hij zijn. Het was niet moeilijk geweest om achter de namen en adressen te komen van twee van de drie huisgenoten die destijds met Suze in het studentenhuis woonden. Een ervan woonde in Australië, bij de ander stond hij nu op de stoep. Marcel van der Wiel.

Het was een oud huis in een smalle straat waar veel fietsen geparkeerd stonden. Voor het raam lag een hond die nauwelijks reageerde toen Daniël aanbelde. Een man in een blauw poloshirt en op blote voeten deed open. Er stond jazzmuziek aan in huis.

‘Bent u Marcel van der Wiel?’

De man keek argwanend, maar schudde toch zijn hand.

‘Henk van Dongen,’ stelde Daniël zich voor.

‘Ik koop niks aan de deur en ik geef niks aan wat voor goed doel dan ook,’ zei de man.

‘Daar kom ik ook niet voor,’ zei Daniël. ‘Ik schrijf een boek over de geschiedenis van het studentenleven in deze stad. Klopt het dat jij hier gestudeerd hebt?’

Marcel knikte, nog steeds achterdochtig. ‘Wat wil je van me weten? Waarom bel je juist bij mij aan?’

‘Ik stuitte op het voorval aan de Kraneweg.’

Hij keek Daniël peilend aan. ‘Dat met Suze bedoel je?’

‘Inderdaad.’

‘Wat is daarmee?’

‘Dat was destijds een schok. Ik kan het niet onvermeld laten en ik zou er graag wat meer over willen weten.’

‘Hoe kom je aan mijn naam?’

‘Die stond in de krant,’ zei Daniël. ‘Ik kon je makkelijk vinden.’

‘Lees de rest dan ook in de krant.’

‘Het gaat mij om het persoonlijke. Hoe het was voor de mensen die erbij waren, dat soort dingen.’

Marcel stak zijn handen in zijn zakken en keek de straat in, alsof hij hoopte dat er iemand kwam om hem te verlossen van deze man. ‘Eigenlijk heb ik helemaal geen zin om dat op te rakelen. Lang geleden. Wie zei je dat je was? En heb je al meer boeken geschreven?’

‘Het is mijn eerste,’ bekende Daniël meteen. ‘Ik vind het best lastig. Het kost me meer moeite dan ik dacht.’

Dat leek de man wat milder te stemmen. ‘Ik moet wel zo weg,’ zei hij. ‘Om zeven uur. Dus ik heb niet lang. Kom binnen.’

In de woonkamer ging Daniël op het puntje van een luie stoel zitten, om duidelijk uit te stralen dat hij echt maar even bleef. Er stond een contrabas in de woonkamer en over de grond lagen cd’s verspreid. De hond nam nu de moeite om op te staan en aan Daniëls been te snuffelen, voor hij zich weer liet vallen op het vloerkleed. Marcel zette de muziek zachter en vroeg of hij wat wilde drinken. Daniël sloeg dat af en haalde uit zijn tas een notitieblok en een pen tevoorschijn.

‘Ik wil mijn naam er niet bij,’ zei Marcel. ‘En ik wil het vooraf lezen.’

‘Daar zorg ik voor. Erewoord.’ Daniël sloeg het notitieblok open. ‘Je woonde aan de Kraneweg.’

Marcel ging op de leuning van de bank zitten. Het duurde even voor hij begon met praten, waarschijnlijk moest hij zich het verhaal weer voor de geest halen. ‘Ik deed bedrijfskunde, vierde jaar.’

‘Woonde je daar al lang?’

‘Ja, vanaf het eerste jaar. Ik was de oudste bewoner. Suze kwam er een jaar of wat na mij wonen.’

‘En wat gebeurde er die nacht?’

‘Ik kwam thuis na het stappen, zondagochtend. We gingen toen vaak naar Het Paard van Troje. De Blauwe Engel. De Kar. Tot diep in de nacht. Het was al licht aan het worden. Ik wilde de deur opendoen, maar er lag wat achter. Iets wat een beetje meegaf maar ook zwaar was.’

Daniël schreef het op.

‘Het lukte me om de deur verder open te doen. Ik schrok me de tering toen ik een voet zag. En de rest. Ik zag meteen dat er niks meer aan te doen was. Maar wat doe je? Ik belde natuurlijk een ambulance. Maar mijn mobiel lag nog binnen. Ik moest over haar heen stappen om binnen te komen.’ Hij trok zijn schouders wat op, de herinnering wekte kennelijk huiveringen op.

‘En toen?’

‘De politie kwam. Ze moesten van alles weten, maar het bleek dat ze die nacht alleen was, dus ze gingen ook weer. Later bleek dat ze veel alcohol in haar bloed had dus ze is gewoon lazarus van de trap gevallen.’

Daniël noteerde alles. ‘Wat was Suze voor iemand?’

‘Gewoon. Een leuke meid. Vrolijk, en ze deed iets creatiefs. Docent tekenen of zo, die opleiding. Eerst ICT maar dat was niks voor haar. En knap wel. Alleen had ze een rare kerel aan de haak geslagen. Stephan of Steven heette die. Die verpestte haar echt.’

‘Was het uit tussen hem en Suze toen het gebeurde? Hij stond niet in de rouwadvertentie.’

‘Uit, uit.’ Marcel sloeg zijn benen over elkaar. ‘Het was zo’n knipperlichtrelatie die je maar een keer in je leven aankunt. En dan gingen ze weer tekeer in bed en soms ging het direct daarna weer uit. Slaande deuren, dingen die op de grond gesmeten werden. En volgens mij sloeg hij haar ook wel eens. Ik had met haar te doen. Wat een zak was die vent.’

Daniël schreef het allemaal op en voelde hoe de jonge Daniël in hem wroeging kreeg. Als hij dit allemaal geweten had.

Marcel keek op zijn mobiel, het was vijf voor zeven.

‘Wat weet je nog meer over die Steven?’ vroeg Daniël.

‘Lastig om grip op te krijgen. Hij kon heel aardig doen, maar ik had altijd het idee dat er wat achter zat. Dat hij altijd aan het zoeken was naar wat er voor hem in zat. Graaierig en glad ook. Hij studeerde ook, maar droeg toch altijd van die dure kleding. Patser. Reed toen al in een Audi.’ Hij rilde opzettelijk.

Marcel trok schoenen onder de bank vandaan die hij aantrok. ‘Heb je Agnes gevraagd?’ vroeg hij. ‘Die woonde toen ook bij ons en zij deed de sociale academie. Zij weet vast nog meer.’

‘Agnes wie?’

‘Agnes Bredevoort.’

Twee dagen later stond hij in Lelystad in een volstrekt inwisselbare straat in een nieuwbouwwijk. Agnes’ naam en die van haar kinderen waren op een ruwhouten bordje geschilderd dat bij de voordeur hing. Ze wist dat hij kwam en al aan de telefoon was ze hulpvaardig en openhartig gebleken. Na de eerste keer aanbellen deed er een vrouw open met donker krullend haar. Ze droeg een spijkerbroek, een wijdvallende gebatikte blouse en kettingen die rinkelden als ze bewoog.

Het huis was licht en opgeruimd en ze gingen aan de keukentafel zitten. Daniël nam de cafeïnevrije koffie aan, de enige die ze in huis bleek te hebben. Zelf dronk ze kruidenthee.

Voor de vorm stelde hij wat algemene vragen over haar studententijd. De antwoorden noteerde hij samengevat op het notitieblok.

Toen bracht hij het gesprek op de studentenwoning. Agnes pakte een foto van tafel. Voor ze hem aan Daniël gaf, keek ze er zelf nog even naar. ‘Na je telefoontje heb ik deze foto gezocht. Dit was uit de tijd van de Kraneweg. Dit is Marcel, dat ben ik, dat is Annemarie en dat is Suze.’

Daniël bekeek de foto. Vier jonge mensen, ergens in een kroeg. ‘Wanneer is die foto gemaakt?’

‘Ja, wanneer? O wacht. Ik heb de datum op de achterkant geschreven. 7 april.’ Ze zuchtte. ‘Dat was minder dan een maand voor haar overlijden, jeetje.’

‘Dat moet een enorme schok geweest zijn,’ zei Daniël. ‘Wat was er gebeurd?’

‘Ja, dat was wel triest toen,’ zei Agnes. Ze vouwde haar handen om het theeglas en zuchtte. ‘Het was een heftige tijd met veel drank en drugs. Ik weet ook niet meer alles precies, hoor.’

‘Vertel maar gewoon wat je nog weet. Ze had een vriend, zo heb ik begrepen. Steven heette die gast, toch?’

‘Ze hadden een ingewikkelde relatie. Man, als ze bezig waren schudde het hele huis heen en weer. Maar hij heeft haar ook een keer midden in de nacht het huis uit gezet, ze droeg alleen maar een onderbroek. Terwijl het haar huis was! Die vent spoorde niet. Ik zag hem later nog wel eens in de stad, maar hij herkende mij niet meer.’

Daniël zweeg en schreef alles ijverig op. Toen hij opkeek, staarde Agnes met een melancholische blik naar buiten.

‘Ze was zo eenzaam, die meid. We hadden haar moeten redden. Maar ik was in die tijd nogal van: als iemand hulp nodig heeft, dan horen we het wel. Nu niet meer. Nu zie ik het aan mensen als ze het niet redden en stap ik er zelf op af. Zo had ik laatst...’

‘En toen lag Suze onder aan de trap,’ zei Daniël. ‘Ik begreep dat de politie concludeerde dat het een ongeval was, omdat ze alleen thuis was en een flinke hoeveelheid alcohol in haar bloed had.’

‘Ja, dat is zo,’ zei Agnes. ‘Arm kind.’

‘Was ze echt alleen thuis?’

Agnes keek hem aan. ‘Ik was er die nacht niet. Niemand van ons. Het was zaterdag, iedereen ging de stad in. Maar er was wel iets. Iets wat ik me later pas realiseerde.’

‘Wat dan?’

‘Voor ik die avond wegging, meende ik een stem te horen in haar kamer. Een man.’

‘Wie was dat?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Het was toen uit tussen hem en Suze, dus Steven kon het niet geweest zijn. Het is ook stom dat ik je dit vertel. Het was vast een buurman, die huizen waren zo gehorig.’

‘Heb je dat aan de politie verteld?’

Agnes schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet eens zeker of ik het wel echt gehoord heb. Wil je nog thee?’

Daniël knikte en Agnes liep naar de keuken. Daniël hoorde nu pas dat er ergens zachtjes een radio aan stond. ‘September’ van Earth, Wind & Fire was erop.

Hij pakte de foto, die nog op tafel lag. Suze droeg een grijs shirt met V-hals en haar haar zat in een losse staart die over haar schouder hing. De jongen die naast haar stond, Marcel, had zijn arm om haar heen geslagen en lachte. Suze hield een flesje bier omhoog en keek net naast de camera. Ze lachte met haar mond gesloten.

Zou ze ooit verteld hebben over die ene, wat stille, dromerige jongen? Van wie ze de Whitney Houston-cd had gekregen? Misschien draaide ze die wel elke dag op haar kamer omdat ze er blij van werd en werden haar huisgenoten er gestoord van. Met zijn mobiel maakte hij een foto van de foto.

‘Grote, laffe sukkel,’ zei hij terwijl hij naar Suze bleef kijken. ‘Door jouw schijterigheid kon hij zijn gang gaan. Als je ook maar iets van lef in je donder had gehad was ze van jou geweest en was dit niet gebeurd, Daniël Theulings.’

‘Zei je iets?’ vroeg Agnes.

Daniël schudde zijn hoofd en had spijt dat hij ja gezegd had tegen de thee. Zo snel mogelijk dronk hij die op, bedankte haar voor alle informatie en vertrok.

Hij wist genoeg.





62

Katja – dinsdagavond

Katja bleef bij Jonas op de rand van zijn bed zitten tot hij sliep. Voor even leek het alsof er niets was gebeurd. Van beneden het geluid van iemand die de vaatwasser inruimde, de tv die aanstond. De geur van het avondeten hing nog in huis. Voorzichtig kuste ze zijn voorhoofd, zijn zachte, warme huid. ‘Ik weet niet waar je vader is,’ fluisterde ze. ‘Ik weet alleen dat hij van je houdt.’

Daniël, wat heb je ons toch geflikt? dacht ze toen ze Jonas’ deur sloot. Door het raam op Daniëls werkkamer viel het laatste streepje zonlicht van die dag precies op haar gezicht. De leegheid van zijn werkplek vloog haar aan. Daniël was hier zo heel erg niet. Het was of hij een zwart, kil gat was geworden in hun huis.

‘Wat heb je ons aangedaan?’ riep ze ingehouden. ‘Laffe, smerige verrader.’ Met een ongekende kracht schopte ze tegen zijn deur. Door de snelheid stuiterde die meteen terug, met de rand hard tegen haar hoofd.

Alsof Daniël terugsloeg.

‘Verrader!’ huilde ze. Ze stompte tegen de deur, felle pijnscheuten schoten door haar hand, haar goede hand, de hand waarmee voortaan al het geld verdiend moest worden, waarmee hun hele leven overeind gehouden moest worden

Langzaam zonk ze op haar knieën, met haar hoofd tegen de deur. ‘Hoe kon je. Waarom heb je niks gezegd? Waarom heb je Jonas achtergelaten? Hoe moet ik verder? Ik haat je zo erg, zo verschrikkelijk erg. Kom terug.’

Hard bonkte ze met haar hoofd tegen de deurpost. Fysieke pijn was beter te verdragen dan hartpijn.

Het hielp niet.

‘Hé, wat doe je?’ Stevens stem naast haar. Een hand op haar rug, armen die haar overeind trokken en zich om haar heen vouwden. Vingers die haar tranen wegveegden. Een stevig, warm lichaam om tegenaan te zitten op de overloop. Iemand die er werkelijk was. Haar wang op zijn schouder tegen de fijne wol van zijn trui met daarin de geur van pannenkoeken en warme boter. Zijn lijf had iets onverzettelijks, het was hard en stevig. Daniël was meegaand, soepel, zacht, warm: zijn huid, zijn buik, zijn armen, zijn manier van praten en denken.

Steven bleef zeggen dat het allemaal goed zou komen en zij slikte dat zonder meer omdat dat het enige was wat ze wilde horen. Haar hoofd deinde rustig mee op zijn ademhaling.

Ze meende zijn lippen tegen haar voorhoofd te voelen. Toen ze opkeek om te zien of dat echt zo was, was zijn gezicht heel dichtbij.

Hij kuste haar. Dat was niet wat haar schokte, maar wel de kracht van zijn mond, de stevige en warme lippen die haar mondhoeken raakten. Zijn zachte tong streelde die van haar.

Toen keken ze elkaar weer aan. Steven glimlachte met een blik die ze nog niet van hem kende. Menselijk en eenzaam.

Hij schoof nog dichter tegen haar aan en ze legde haar hand in zijn hals.

Zijn hand trilde een beetje toen hij haar gezicht streelde. Weer kuste hij haar met een sterke en warme tong. Met de arm die al om haar heen lag, trok hij haar in een beweging boven op zich. Buik tegen buik, heup tegen heup. Zijn handen op haar rug en buik, zijn tong tegen die van haar, hun neuzen die elkaar raakten.

Onder zijn huid zat een man, een gewoon mens.

Het was meteen duidelijk dat ze geen weerstand had. Hij trok haar shirt omhoog en wierp het van zich af, nam zacht haar borsten in zijn handen. Het was alleen het voelen dat tot haar doordrong: zijn vingers op haar rug, op haar heupen, in haar broek en bij haar binnen.

Er waren geen gedachten meer. Het moest gebeuren, het was een sterke kracht die al het andere verdreef. Zijn warme huid en de geur ervan, de smaak van zijn mond.

Hij stond op en nam haar in zijn armen mee naar de slaapkamer, waar hij haar op het bed legde. Zijn eigen kleren liet hij op de grond vallen en hij ging naast haar liggen, tegen haar aan. De lakens namen hun warmte meteen aan. Hij duwde haar benen wat uit elkaar en trok er een om zich heen, waarna hij bij haar binnendrong. Het gebeurde gewoon, zoals dingen gebeuren waar je geen beslissing over neemt. Het duurde niet lang voor ze klaarkwam, zo makkelijk en soepel dat het zelfs nog een keer gebeurde.

Misschien was het nog het meest zijn huid, die anders aanvoelde, en zijn adem, die anders rook en een ander ritme had, wat het zo overweldigend maakte. Er was verder niets meer. Hij hield zijn ogen het grootste deel van de tijd gesloten, waardoor hij kwetsbaar leek en alleen, en ze wilde hem aanraken zoals hij dat bij haar deed.

Het was of ze elkaar al heel lang kenden.

Midden in de nacht schrok Katja wakker uit een droom vol zwarte angsten. Haar hand had zich vastgegrepen in het kussen en haar hart roffelde toen ze haar ogen opendeed.

Een paar seconden begreep ze niet wie de slapende man was die naast haar lag met zijn rug naar haar toe, nog net een stuk van zijn wang zichtbaar in het witte maanlicht dat door het raam naar binnen viel.

Op haar rug wachtte ze tot haar hartslag tot rust kwam en de droomflarden oplosten. Het was stil en donker. Alleen de ademhaling van de man naast haar was te horen. Zelfs die klonk krachtiger dan die van Daniël.

Haar hele lichaam was nog naar hem gericht. Het had zijn geur aangenomen en ze voelde hem nog in zich, een licht schurend gevoel, dat haar meteen weer prikkelde.

Vreemd hoe vertrouwd het was geweest, hoe makkelijk het was om zich voor te stellen dat het niet de eerste keer was geweest, dat ze een gezamenlijk verleden hadden dat zich al jaren verder terug strekte.

Toen Steven zich in zijn slaap omdraaide, sloeg hij zijn arm om Katja’s middel. In dit ene gebaar lag meer betekenis dan het hele minnespel van daarvoor. Katja legde haar hand op die van hem. Vrijwel meteen viel ze weer in slaap.
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Daniël – april

Daniël stond met zijn auto in de berm langs een bospad, ver buiten de bebouwde kom. Hij wilde niet dat iemand hem zag. Zweetdruppels liepen over zijn rug. De print met de tekst begon te vlekken door zijn vochtige hand. In zijn andere hand hield hij zijn mobiel vast.

‘Fuck you, Steven,’ zei hij hardop en hij dacht aan alle Daniëls die hij was geweest en alles wat hij van Steven gepikt had. Al die woede had zich nu in één vuurbal samengeperst.

Nu.

Zijn duim raakte de naam en hij hoorde hoe zijn mobiel overging.

‘Steven,’ klonk het ongeïnteresseerd.

Daniël wachtte even, zijn hart bonkte hard in zijn keel.

‘Daniël?’

Nu kon hij nog terug. Nu kon hij alles nog terugdraaien. Hij kon wegrijden en alles achter zich laten en verder leven zoals hij altijd gedaan had.

Maar dan als definitieve loser.

‘Ben jij dat, Daniël?’

Met een stem die vreemd laag klonk zei Daniël: ‘Dankzij mij is BrainWave geworden wat het is. Dankzij mij is Alpha zo groot geworden.’

Steven was even stil. ‘Daniël.’

‘Ik heb recht op minstens de helft van alles.’

‘Nou, Daniël, dankzij jou is het ook bijna kapotgegaan. Ik zou liever zeggen: ondanks jou bestaan we nog. Dus ik weet niet wat je bedoelt.’

‘Je weet donders goed wat ik bedoel. Ik wil de helft. Minstens.’

‘Ik heb gewoon het contract gevolgd, Daniël. Je hebt geen poot om op te staan.’

Daniël ging rechtop zitten en wachtte even. Hoewel hij precies wist wat hij ging zeggen, keek hij toch naar de tekst.

‘Suze van der Wal,’ zei hij. ‘Ze is van de trap gevallen. Helaas heeft ze het niet overleefd.’

Het was even stil.

‘Daniël? Wat is er? Heb je gedronken?’ Steven klonk nu gedempter, alsof hij in een andere ruimte was gaan staan.

Daniël ging verder. ‘Wist jij dat? Ze is ’s ochtends heel vroeg onder aan de trap gevonden door haar huisgenoten. De arme stakker.’

Steven snoof en zijn telefoon kraakte. ‘Daniël, waar zit je. Ik kom naar je toe.’

Daniël dwong zichzelf rustig te blijven en bij zijn tekst te blijven. ‘Volgens diezelfde huisgenoten was jullie relatie nogal heftig. Veel ruzie en veel seks.’

‘Daniël, luister naar me. Ik wil...’

‘De politie hield het op een noodlottig ongeval. Dat krijg je als je te veel drinkt en ’s nachts van smalle trappen gaat lopen. Heel zielig.’

‘Ik kom nu naar je toe. Ben je thuis? Je bent hartstikke gek.’

‘Ik denk dat de politie het wel interessant vindt om te weten hoe jullie relatie was, denk je niet? Dat je haar midden in de nacht op straat zette. Dat je haar sloeg.’

Steven vloekte. ‘Hier krijg je spijt van, Daniël.’

Daniël moest zijn uiterste best doen om niet van streek te raken door de felle woede in Stevens stem. Blijf rustig, zei hij tegen zichzelf. Dit is goed. Je komt voor jezelf op. Voor het eerst van je leven.

Hortend haalde hij diep adem en hij legde zijn vrije hand voor zijn ogen, alsof hij zo beschermd werd. ‘Morgenochtend, tankstation Oosterweerd, acht uur precies. Nadere instructies volgen per mail.’

Trillend nam hij zijn telefoon, nat van het zweet, in zijn andere hand. Daniël had verwacht dat Steven zou ophangen, maar dat deed hij niet. ‘Ben je er niet,’ ging Daniël verder, ‘of verzaak je op een andere manier, dan gaat er om tien over acht automatisch een bericht naar de politie en de pers. Die vinden het vast heel interessant om over die geniale Steven Lammersma en zijn dode liefje te schrijven.’

Het was maar goed dat hij zijn tekst opgeschreven had, hij had zijn stem nauwelijks onder controle.

Hij wachtte Stevens antwoord niet af, maar verbrak de verbinding, precies zoals hij bedacht had. Door het trillen van zijn hand kletterde de telefoon op de vloer.

Zeker tien minuten bleef hij zitten, met het portier open, zijn voeten in het gras. Een zuchtje wind bracht verkoeling. Zijn shirt was doorweekt van het zweet. Hij staarde naar de bomen.

Wat had hij zich op de hals gehaald? Waarom voelde dit niet zo goed als hij had gehoopt?

Pas aan het eind van de dag durfde hij weer op zijn telefoon te kijken.

Zeven gemiste oproepen van Steven. Met de telefoon een stukje van zijn oor af luisterde hij naar een van de voicemails. Hij mocht niet te dichtbij komen.

Laten we praten. Het zit anders dan je denkt. Het komt goed, geen zorgen.

Daniël wiste alle berichten en zette zijn telefoon uit.
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Katja – woensdagochtend

Toen Katja vroeg in de ochtend wakker werd, lag Steven niet meer naast haar. Ze stond op, trok een slaapshirt aan en toen ze naar de badkamer liep om te plassen, hoorde ze iets in Daniëls werkkamer. Steven zat in zijn boxershort aan het bureau achter Daniëls laptop. Even verwarde haar de aanblik. Daniël zat ook geregeld in zijn onderbroek achter zijn laptop.

‘Wat doe je?’ vroeg ze.

Steven schrok en herstelde zich snel toen hij haar zag. ‘Goedemorgen, dame. Ik zocht even wat op.’

‘Waarvoor? Wat ben je aan het doen?’

Hij klapte de laptop dicht en draaide zich naar haar toe, leunde met zijn elleboog op de rand van het bureau. Boven het bureau hing nog altijd het krantenartikel over de innovatieaward.

‘Het schoot me te binnen dat Daniël misschien nog ergens een back-up zou kunnen hebben van dat bestand dat bij ons kapot is gegaan.’

‘Maar is het niet raar dat je...’

‘Ik had het natuurlijk even aan je moeten vragen, dat klopt. Maar je lag zo lekker te slapen, ik wilde je er niet voor wakker maken. Ik hoopte het snel te vinden, dan kunnen de jongens er vandaag mee aan de slag. Daarom.’

‘En heb je het kunnen vinden?’

Steven schudde zijn hoofd. ‘Er zit een wachtwoord op. Weet jij die? Misschien ga ik je vragen om de laptop mee te mogen nemen.’

‘Nu heb je zeker spijt dat je Daniël ontslagen hebt,’ zei ze.

Steven stond op en lachte. ‘Ja, eerlijk gezegd wel,’ zei hij. Hij trok haar tegen zich aan. ‘Het is een project voor een klant.’ Hij dempte zijn stem. ‘Een nogal... veeleisende klant.’ Hij kuste haar, zijn slaapadem was niet eens onaangenaam. Toen hij zijn handen op haar kont legde zei hij verrast: ‘Je draagt er niks onder.’ Zijn huid was koel, kennelijk zat hij hier al even. Haar lichaam reageerde meteen op dat van hem en trok zich niets aan van haar ratio.

‘Mmm, zo fijn,’ fluisterde hij en hij trok haar heupen tegen die van hem. Ze voelde hoe hij ook weer zin kreeg.

‘Ik moet naar beneden. Jonas is al wakker.’

‘Zoveel tijd heb ik niet nodig,’ zei hij. Hij tilde haar op, zette haar boven op de werktafel en trok haar shirt omhoog. De kracht van zijn aanrakingen was zo sterk dat al het andere naar de achtergrond verdween. Ze hield zich vast aan zijn schouders terwijl ze deden wat ze allebei wilden. Het duurde niet langer dan een paar minuten.

‘Mmm,’ fluisterde Steven. ‘Goed begin van de dag.’ Hij hees zijn boxershort weer op en lachte. ‘Had je het al eens hier gedaan?’ Hij kuste haar weer, wachtte op een antwoord.

Katja wist niet wat ze moest zeggen. Opnieuw was ze overdonderd door de moeiteloosheid van het gebeuren. Ze glimlachte, maakte zich los en na een korte douche liep ze de trap af.

In de kamer zat Jonas op de grond met zijn Lego te spelen. Zacht kneep ze in zijn nek. ‘Hé, ben je al wakker?’

Zijn Angry Birds-pyjama werd hem nu echt te klein, zag Katja. Het zou een zware klus zijn om hem duidelijk te maken dat hij een andere moest gaan dragen.

Ze zette koffie voor twee en smeerde een boterham voor Jonas. Steven kwam gedoucht en aangekleed beneden en Jonas liet niet merken dat hij het vreemd vond om hem hier op dit tijdstip te zien. Hij had er waarschijnlijk geen gedachten bij.

Gelukkig deed Steven normaal en afstandelijk genoeg. Hij maakte een verontschuldigend gebaar toen hij zijn mobiel pakte. ‘Ik moet even het een en ander regelen,’ zei hij. ‘De business gaat gewoon door.’

Met zijn koffie ging hij in de tuin staan met zijn mobiel aan zijn oor. Stel je voor dat Daniël nu thuiskomt, dacht Katja.

Ze liet zich op de grond zakken naast Jonas.

‘Wat maak je daar?’ vroeg ze.

Hij hield een ondefinieerbaar gevaarte omhoog.

‘Hé, dat is mooi,’ zei Katja. Niet vragen wat het is, dacht ze. Alsof het iets moet zijn. Het is wat het is.

Jonas was op zijn buik gaan liggen en duwde neuriënd nog een paar Lego-blokjes op de andere. Hij deed dat precies en symmetrisch en Katja hield zoveel van zijn ernstige achterhoofd, dat ronde koppie met zacht haar.

Daarna schoof hij de constructie sissend over de grond heen en weer. Katja pakte een paar blokjes en lette op zijn reactie. Hij leek het prima te vinden dat ze meedeed en ze maakte een eenvoudig bouwsel met twee wielen en korte vleugels. Ze bewoog het over de grond, net zoals hij het deed. Jonas vloog met zijn ding door de lucht, maakte een paar cirkelachtige bewegingen en zette het vervolgens op Katja’s hoofd terwijl hij een brommend geluid maakte.

‘Dit was een ruimtestation,’ zei hij. ‘Ik moest het repareren, want het was kapot.’

Hij pakte een mes van tafel en Katja bad de hemel dat het ding op haar hoofd bleef staan. ‘Dit was een steeksleutel.’ Kalm tikte Jonas een paar keer met het mes op het bouwsel op haar hoofd en hij maakte ronddraaiende bewegingen met het mes.

Zonder te bewegen en zonder oogcontact te maken bekeek ze zijn gezicht, dat zich op enkele centimeters van het hare bevond. Ze voelde zijn adem tegen haar voorhoofd.

Toen stopte hij met tikken en liet zijn arm met het mes erin zakken.

Hij zei: ‘Papa ging weg. In het hotel. Hij ging weg. En hij kwam niet terug.’

Katja bewoog zich niet. Ze keek hem niet aan. Zei niets, deed niets. God, laat niets dit evenwicht verbreken. Laat Steven nog uren met zijn telefoon in de weer zijn. Geen deur die openging, geen mond van haarzelf die iets zou vragen of zou proberen te sturen.

Jonas bracht het mes weer naar het ruimteschip op haar hoofd en deed er wat mee. Er verscheen een rimpel tussen zijn wenkbrauwen. Was hij ooit eerder vrijwillig zo dicht bij haar geweest?

‘Ik moest wachten. Papa had gezegd dat hij terugkwam. Maar toen werd het donker.’

Katja wist dat als ze iets zou doen, al was het ademhalen, hij zou stoppen met praten. Met alle zelfbeheersing die ze in zich had bleef ze stilzitten en zweeg. Haar rug begon pijn te doen.

‘Het komt allemaal goed, zei papa. Allemaal alles.’

Nu werd het ruimteschip van haar hoofd getild en begon het weer door de kamer te vliegen.

‘Ik moest daar slapen. Alleen. De laptop ging uit. De televisie stond de hele tijd aan.’

Ze kreeg een brok in haar keel.

‘Ik mocht geen chips eten. Maar van mijn buik mocht het wel. En die was de baas geworden. Toen ging ik naar huis. Met de taxi.’

Haar hart brak in stukken. Had hij daar echt drie dagen en nachten in zijn eentje gezeten? Zonder dat die schoft van het hotel het gemerkt had?

Geen emotie. Ze moest rustig blijven. Het kostte haar al haar kracht om rechtop te blijven zitten en haar armen langs haar lijf te laten in plaats van ze om hem heen te slaan.

Hij stond nu voor haar zonder nog iets te zeggen. Het lijntje tussen hen mocht niet verbroken worden. Moest ze nu praten of juist zwijgen? Met een groot risico dat de luiken weer dicht zouden klappen vroeg ze: ‘Zei papa waar hij naartoe ging?’

Hij reageerde niet, begon weer rond te lopen.

‘Was er ook een vrouw bij?’ vroeg ze. Het was onmogelijk haar stem niet te laten beven.

Jonas zweeg.

‘Wat heb je al die tijd gedaan?’

Hij wees naar de laptop. ‘Dat. Wraakisrecht.’

‘Wat is dat voor spelletje?’

‘Wraakisrecht.’ Hij was intussen weer vlak voor haar komen staan. ‘Waarom heb je tranen?’ vroeg hij.

Het was te sterk. Ze kon het niet tegenhouden en legde haar arm om zijn schouders.

Fout. Hij verkrampte, draaide zich om en het moment was voorbij.

Katja verschrompelde van wegzinkende moed en probeerde de zaak nog te redden.

‘Jonas, wat zei papa nog meer?’

Jonas schudde zijn hoofd.

Het draadje was geknapt.
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Daniël – april

Het was twee uur ’s nachts en doodstil.

Zo zachtjes mogelijk duwde Daniël de deur van Jonas’ kamer open. Vaag de geur van het zeil op de vloer, waar de nieuwigheid nog niet af was. Het was te donker om iets te zien en op de tast schuifelde hij naar waar hij het bed wist te staan. Met zijn hoofd erboven luisterde hij net zolang tot hij ervan overtuigd was een ademhaling te horen, heel zacht. Die jongen verdiende een vader die voor zichzelf opkwam en zich niet aan de kant liet zetten door een hufter met een grote bek.

Uit de kast op zijn werkkamer pakte hij whisky en hij schonk het glas vol dat hij van Katja gekregen had toen ze net samen waren. Door het raam keek hij de donkere nacht in. Nergens brandde licht.

Morgen ging het gebeuren.

Alleen in de nacht dat Jonas geboren was had Daniël ditzelfde krachtige gevoel ervaren. Maar anders dan toen zou voor het eerst in zijn hele leven iets wezenlijks hem niet overkomen, maar deed hij het zelf. Hij had de touwtjes in handen. Zijn leven was van hem.

Zijn plan was gebaseerd op een vermoeden. Een zeer sterk vermoeden, dat wel. Maar het mes zou hoe dan ook aan twee kanten snijden. Zelfs al zou de pers alleen over het vermoeden schrijven, dan zou het gedaan zijn met Stevens populariteit. De politie zou de zaak onderzoeken en zijn goede naam zou door het slijk gehaald worden.

Als er toch even een twijfel aan Daniël knaagde over de rechtmatigheid van zijn plan, hoefde hij alleen maar naar het artikel te kijken dat boven zijn bureau hing. Door die grijnzende kop wist hij precies waarom hij deed wat hij deed. Voor Suze. Voor rechtvaardigheid.

Van slapen zou niets komen, zijn lijf was tot het uiterste gespannen. En hij wilde het ook niet. Hij bleef maar nadenken over wat hij in gang had gezet en of hij niets over het hoofd had gezien. En steeds kwam hij tot de conclusie: hij zou winnen. Het langst had hij nagedacht over de hoogte van het bedrag en ten slotte was hij tot een getal gekomen waar hij tevreden over was.

Te veel zou niet goed zijn. Dan zouden er krachten loskomen die hij niet kon overzien. Bovendien zou het evenwicht dan evengoed niet in orde zijn, het zou dan weer te veel zijn kant op hellen. En het was niet zijn bedoeling om BrainWave de nek om te draaien. De andere werknemers hoefden niet de dupe te worden, dat was niet nodig. Het enige waar het hem om ging was dat hij kreeg waar hij recht op had, voor het werk dat hij gedaan had.

Daarnaast eiste hij een levenslang percentage op de winst van het bedrijf, ook als het verkocht zou worden of op wat voor manier dan ook zou veranderen. Zo zou hij altijd een zeker basisinkomen ontvangen.

Hij, Daniël, bepaalde hoe het verderging, niemand anders. Steven had zich overschreeuwd en misgegokt. Nooit was hij dichter bij iets geweest wat hij niet eens goed kon benoemen. Dit was groter dan zijn eindexamen, groter dan zijn sollicitaties, groter dan Katja bellen, toen. Hij was nu helemaal zoals hij ooit bedoeld was, het slappe Daniëljasje had hij voorgoed van zich af gesmeten.

Met de whisky brandend in zijn maag sloop hij de slaapkamer in, waar hij in het donker Katja’s vorm onder de dekens kon zien. Zachtjes liet hij zijn kleren vallen en hij schoof voorzichtig bij haar onder het dekbed. De warmte van haar lichaam ontroerde hem en hij legde zijn hand op haar heup, zijn onderlijf tegen haar billen. Hij kuste haar haar en het warme plekje achter haar oor en ze zei in haar slaap iets wat hij niet kon verstaan. Zijn bovenste arm gleed onder haar slaapshirt en hij streelde haar buik, haar zachte, warme huid, haar kleine borsten. Aan haar spierspanning merkte hij dat ze wakker werd en ze draaide zich naar hem toe. Haar ogen glansden in het weinige licht. ‘Wat ben je koud,’ fluisterde ze.

De geur van haar nachtelijke huid, haar adem, haar zo helemaal tegen hem aan. Geen stugheid zoals soms, maar armen die ontvankelijk over zijn rug en nek streelden, ze wilde hem eindelijk weer, ze wilde hem, nu en hier.

Ze trok hem met haar benen tegen zich aan en hij drong bij haar binnen, helemaal vanzelf en makkelijk. Geen aarzeling. Hun lichamen die elkaar zo gemakkelijk begrepen en zich in hetzelfde ritme voegden. Zo heel erg samen. Hij deed zijn best om zich in te houden en zorgde ervoor dat zij eerst klaarkwam, daarna liet hij zich gaan.

‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Ik hou zoveel van je.’

Katja bleef in zijn armen liggen, haar hoofd tussen zijn schouder en nek, haar hand in zijn borsthaar. Toen ze weer sliep, maakte hij zich rustig van haar los. Hij had gehoopt te kunnen slapen, maar hij voelde dat het ook nu niet zou lukken.

Op zijn werkkamer speelde hij een paar potjes patience op zijn laptop en hij werkte een pak tucjes weg tot er een gedachte in hem opkwam die hem tot op het bot verkilde. Wat als Steven het in zijn idiote kop haalde om hier langs te komen? Wat als hij dreigde om Katja en Jonas iets aan te doen? Wist Daniël eigenlijk wel wie hij tegenover zich had? Daniël stond op en keek uit het raam. Het was doodstil buiten, er bewoog nog geen blaadje in de wind. Die mogelijkheid had hij volledig over het hoofd gezien. Of willen zien.

Hij liep door het huis en in alle kamers keek hij naar buiten. Het enige geluid kwam van zijn sokken die over de eikenhouten vloer en de plavuizen gleden. Toen hij in de woonkamer naar buiten keek, schrok hij zich wild.

Er stond een man.

Terwijl zijn lichaam de schrik nog aan het verwerken was, zag hij dat hij het zelf was in de weerspiegeling van de ruit.

Hij keek naar zijn silhouet.

Dit was hij. Daniël Theulings.

Stom of briljant?

Idioot of rechtvaardig?

Met nog een glas whisky ging hij op de bank zitten waarvan het leer koud aanvoelde en niet leek op te warmen door zijn lichaamswarmte.

Tegen de ochtend kwamen er voetjes de trap af en Jonas kwam de kamer in met een tractor. Zijn ogen waren nog wat dik van de slaap en zijn haar stond alle kanten op. Zonder naar Daniël te kijken ging hij op een stoel aan tafel zitten, zette de tractor op tafel en reed die heen en weer. Daniël schonk hem een beker melk in, zette twee koppen koffie en ging naast hem aan tafel zitten.

‘Jouw vader gaat vandaag voor het eerst van zijn leven voor zichzelf opkomen,’ zei hij. ‘Knoop het in je oren. Laat nooit iemand over je heen lopen.’

Een tel keek Jonas hem aan, daarna reed hij verder met de tractor over de tafel. Niet veel later kwam Katja beneden, gedoucht en aangekleed, slaapstrepen op haar gezicht. Met zachte ogen glimlachte ze naar hem. ‘Ik heb je niet uit bed horen gaan.’ Ze woelde door zijn haar en kuste hem. Dankbaar nam ze de koffie aan.

‘Jonas, eerst je melk opdrinken.’ Ze sneed Jonas’ boterham in stukjes en wachtte tot hij zijn melk ophad.

‘Ik moet naar een klant,’ zei Daniël. ‘Een verre. Vandaar dat ik zo vroeg ben. Dan ben ik hopelijk voor de files uit.’

Hij kuste Katja en Jonas en verliet het huis. Toen hij de deur achter zich dichttrok, huiverde hij.
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Katja – woensdagochtend

Buiten was Steven nog steeds aan het bellen. Met een kwaaie kop liep hij door de tuin. Hij was te ver weg om te horen waar hij het over had.

Toen hij zich omdraaide, keken ze elkaar plotseling recht aan. Het duurde een tel voor hij glimlachte en zijn ogen een beetje samenkneep. Een stroomstootje flitste door haar onderlijf. Al zou ze willen vergeten wat er vannacht en vanochtend gebeurd was, haar lijf zou het onthouden. Als hij haar nog eens zou aanraken, zou ze het meteen weer doen, zelfs als ze het niet wilde.

Ze schonk nog een kop koffie in en gebaarde naar Steven of hij ook wilde. Hij knikte.

Jonas lag nog steeds op de grond en maakte sissende geluiden.

Wat had hij nu precies gezegd? Drie nachten alleen. Dat betekende dat Daniël vrijdag de hotelkamer verlaten had, meteen op de dag dat ze aankwamen, en hij was niet teruggekomen. Maandag kwam Jonas thuis. Hij was dus echt drie dagen alleen geweest voor hij in zijn eentje weg was gegaan en een taxi had genomen. Daar kwamen de tranen alweer, een mix van trots en verdriet en wanhoop.

‘Hé, gaat het?’ vroeg Steven verschrikt. Hij kwam naast haar zitten. Ze vertelde wat Jonas gezegd had, met getemperde stem om de woede en de wanhoop niet op Jonas over te brengen. ‘We moeten de politie bellen. Ik ga hier niet zitten wachten tot, ja, tot wat eigenlijk? Tot ze bellen dat ze ergens een halfvergaan lijk hebben gevonden?!’

Katja snoot haar neus in een stuk keukenpapier en haatte de snik in haar stem.

‘Denk je dat hij meer weet dan hij verteld heeft?’ Steven knikte naar de jongen.

Katja haalde haar schouders op. ‘Het komt er alleen uit als hij het wil.’

Steven sloeg zijn armen om haar heen. De geur van zijn huid wekte allerlei gevoelens op waar ze nu helemaal niet op zat te wachten. Wat een rotzooi was het in haar kop. Wat moest er veel opgeruimd worden als Daniël terugkwam.

Als dat gebeurde.

Het keukenpapiertje was nu helemaal vol gesnotterd en Steven haalde de keukenrol voor haar. Hij legde zijn hand op haar arm. ‘Zal ik het Jonas eens vragen?’

Katja haalde haar schouders op. ‘Weinig kans. Aan de andere kant mag hij je volgens mij graag. Het valt te proberen. Alleen moet hij zo naar school.’

‘Ik breng hem wel, dat vind ik leuk. Dan probeer ik onderweg een praatje met hem aan te knopen.’

Jonas wilde niet mee. Hij wilde zijn pyjama niet uitdoen en zijn schoenen niet aan.

‘Als je gewoon meewerkt, mag je op mijn mobiel,’ zei Steven en hij hield het ding omhoog.

Jonas sloeg het uit zijn handen.

‘Hé!’ riep Steven.

‘Ben je gek geworden?’ riep Katja.

Steven hield zich duidelijk in toen hij zei: ‘Het geeft niet.’ Hij raapte zijn telefoon op, checkte of hij beschadigd was en stopte hem met een precieze beweging in zijn binnenzak.

Alles wees erop dat Jonas een woedeaanval zou krijgen, maar Steven begon weer tegen hem te praten en dat had een verrassende uitwerking. Het duurde niet lang of Steven pakte zijn handje en samen liepen ze naar de auto. Jonas nog altijd in zijn te krappe Angry Birds-pyjama.

Ze keek ze na tot ze de bocht om waren.

Als Jonas alsnog een woedeaanval zou krijgen, zou Steven dan weten hoe hij daarmee om moest gaan? En zou hij niet te veel aan Jonas trekken als hij vragen ging stellen?

Waarschijnlijk lukt hem dat allemaal wel beter dan mij, dacht ze met een bittere smaak in haar mond.

Ze schonk de laatste koffie in om rustig te kunnen nadenken over het nieuwe puzzelstukje dat erbij was gekomen. Daniël was vrijdag in het hotel aangekomen en dezelfde dag vertrokken, alleen. Hij was iets van plan geweest en had tegen Jonas gezegd dat die op hem moest wachten. Het was dus niet de bedoeling, die drie nachten, zou je denken. Er moest iets zijn misgegaan.

Ze dronk de lauwe koffie. De gedachte aan Jonas drie dagen alleen in die kamer bleef haar hart breken. Hoe kon ze het niet gemerkt hebben?

Er moest in elk geval hulp voor Jonas komen. Een professioneel iemand die tot hem kon doordringen. Wat moest hij die drie dagen gedacht en gevoeld hebben? Wat voor impact had het op hem? Of zou zijn stoornis in dit geval een beschermende werking gehad hebben? Wellicht had hij het gewoon als feit geaccepteerd en was hij niet bang geweest. Hij ervoer zoveel dingen anders dan andere kinderen.

Ze pakte een pen en gebruikte de achterkant van een informatiebrief van de gemeente om het gesprek dat ze met Jonas had gehad, zo letterlijk mogelijk op te schrijven, nu ze het nog wist. Soms bedoelde hij dingen anders dan hij ze zei, of liever gezegd, zij begreep ze anders dan hij ze bedoelde.

Wat zei hij nou over die laptop? Wraakisrecht. Wat bedoelde hij daarmee? Zou dat een spelletje geweest zijn of een website?

Plotseling was het alsof er een licht aanging in haar hoofd. Ze pakte de laptop en zette die aan. Tijdens het opstarten keek ze naar buiten. Steven was nog nergens te zien. Toen de laptop om een wachtwoord vroeg, typte ze wraakisrecht in. Het was meteen raak.

Haar handen werden klam van koud zweet.

De bureaubladafbeelding was een foto van Jonas op het strand van Terschelling. Zo op het eerste gezicht stond er niet veel bijzonders op de laptop. Ze checkte de browsergeschiedenis. Hij had op Terschelling gezocht naar de openingstijden van een zwembad en van een restaurant en naar de afvaartijden van de veerdienst. En langer geleden op Steven Lammersma en iemand die Vera Buijs heette, een naam die haar niets zei.

Daarna zag ze dat Daniël in de webbrowser de mailbox van Steven had geopend. Ze kon nog gewoon inloggen, het wachtwoord was onthouden.

Buiten was de grijze Audi nog niet te zien.

Ze scrolde door de mail. Voornamelijk werkdingen. In het zoekveld vulde ze Daniëls naam in om hun mailwisseling te kunnen lezen. De laatste mail van Daniël was verstuurd op de donderdagavond voor hij verdween.

Haar hart klopte in haar keel toen ze het las. Haar blik vloog over de letters, ze moest het bericht een paar keer lezen voor tot haar doordrong wat er stond.

Steven,

Ik heb Vera gesproken.

Twee ton ineens of bericht gaat alsnog de deur uit.

Daarna wil ik je nooit meer zien.

Ik kom morgen bij je langs en dan ligt het klaar.

Je fuckt me niet nog een keer.

Stevens antwoord verschafte niet meer duidelijkheid. Wat was dit? Wat was er in godsnaam aan de hand? Was Vera die vrouw van de foto?

Het lukte niet om het te begrijpen. Haar oksels prikten en het was of haar keel dicht werd geknepen door een koude kracht.

Toen vond ze een mail van Gradus Lammersma, dezelfde achternaam. Familie? Gistermiddag verstuurd.

Onderwerp: Waar je om vroeg.

Met trillende vingers klikte ze de mail open en ze keek naar de foto. Dit is Daniël, stond eronder. Een stomp in haar maag had niet harder kunnen aankomen.

Ze keek recht in het gezicht van Daniël met gesloten ogen, bleek en grauw. Hij lag in de modder. Er zat bloed op zijn gezicht en in zijn hals.

‘Mijn god,’ fluisterde ze.

Het was Steven. Het had allemaal met Steven te maken.

En weer een stomp in haar maag, nu een die haar misselijk en duizelig maakte toen ze zich realiseerde dat Steven ervandoor was met Jonas.

Nog net op tijd haalde ze de gootsteen en ze kotste alle koffie van die ochtend eruit.
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Daniël – woensdagochtend

‘Ik voel me elke dag zieker worden. Haal een dokter,’ smeekte Daniël. Gradus had brood en koffie op een kist neergezet.

Het was een dag na het versturen van de foto en Daniël wist niet of Steven al gereageerd had. Gradus wilde er niet over praten. Daniël kon nauwelijks meer helder denken door de bloedhitte in zijn lijf. Het leek alsof het liggen in de koude modder er nog een flinke verkoudheid overheen gejaagd had. Zijn keel voelde vanbinnen aan alsof het vel eraf gescheurd was.

Gradus aarzelde. ‘Dat gaat niet. Hier, neem een stuk brood.’

‘Ik heb geen honger.’

‘Je moet wat eten.’

‘Je wilt toch niet dat ik doodga?’

Gradus lachte even, tot hij zag dat Daniël serieus was.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Gradus.

‘Haal Rizonol voor me.’

‘Rizonol? Nooit van gehoord.’

‘Te koop bij een apotheek. Het werkt echt heel goed. Ik heb het hard nodig, anders ga ik dood doordat jij niet voor mij zorgt.’

‘Ik zal het doen. Rizonol.’ Hij schreef het op een papiertje.

‘Ze hebben het niet overal. Gewoon doorzoeken. Heb je nu paracetamol voor me?’ vroeg Daniël.

‘Alleen als jij gaat eten.’

‘Ik beloof het.’ Gradus bracht drie paracetamols die Daniël moeizaam wegslikte met een glas water en daarna werkte hij plichtmatig een hap brood weg.

Toen Gradus weggereden was, kwam Daniël overeind. Zijn pols zat alleen nog vast in een grote lus, waar hij zijn hand makkelijk uit kon halen.

Hij was vrij.

Vannacht was hij een paar uur bezig geweest om het touw los te knippen met het nagelschaartje dat hij achterover had gedrukt uit het make-upmandje.

Alleen kon hij geen kant op met die poot en moest hij wachten tot Gradus weg was. En nu moest hij zo snel mogelijk doorpakken.

Door de werking van de paracetamol begon hij zich iets beter te voelen. Zijn koorts leek wat te zakken, maar alles tolde en duizelde en hij voelde zich misselijk en slap. Voorzichtig ging hij op handen en knieën zitten, met zijn gewonde voet omhoog. Het deed verschrikkelijk veel pijn, alsof het vergiftigde bloed zo zijn lijf in sijpelde, wat misschien ook wel zo was. Zo rustig mogelijk kroop hij in de richting van de deur die hij intussen zo vaak open en dicht had horen gaan. Elke keer dat zijn knie de vloer raakte zorgde een heftige pijnsteek in zijn been ervoor dat hij even moest wachten voor hij verder kon. Zweet drupte op de vloer.

Hijgend en trillend kroop hij verder. Het zweet gutste over zijn rug.

Hij had één kans.

Tot zijn immense opluchting zat de deur niet op slot. Erachter bevond zich de gang met groene plavuizen en drie gesloten deuren. Op goed geluk opende hij er een. Het was de wc. Achter de volgende deur was de woonkamer, wist hij. En daar was geen telefoon, had hij gezien, en in de gang ook niet.

Achter de derde deur zat de trap naar boven. Daniël kon zijn gekerm niet bedwingen: het was de enige manier om de pijn te doorstaan en de traptreden op te klauteren. Bij elke druk op zijn aangedane been was het alsof een bot mes zijn vlees perforeerde.

Op de overloop lag een dik, beige vloerkleed. Dat kroop iets aangenamer. Hij opende de eerste deur. Zo te zien Gradus’ slaapkamer. Een muffe geur kwam hem tegemoet, ondanks het raam dat op een kiertje stond. Er stond een onopgemaakt, vies bed, een paar oude Playboys uit 1998 op de grond. Gehaakte gordijntjes voor de ramen.

En daar stond godzijdank een telefoon in de vensterbank. Een ouderwetse met druktoetsen. Hijgend en trillend kroop hij erheen. De kiestoon was het mooiste geluid dat hij de afgelopen tijd had gehoord. Zijn hand beefde zo dat hij moeite had om de juiste toetsen in te drukken.

Wist hij haar nummer nog wel?

Hij onthield altijd alle telefoonnummers. Hoe kon hij op dit fucking moment haar nummer vergeten zijn? Er zat een logica in, dat wist hij nog wel. Hij haalde heel rustig adem en veegde de zweetdruppels van zijn voorhoofd. Er was een eenvoudig ezelsbruggetje, maar hij kon er niet op komen.

Wacht.

Hij wist het weer.

Het waren de laatste twee cijfers van hun geboortejaren min één en min twee en dan Jonas’ volledige geboortejaar.

Eerst deed hij de volgorde verkeerd, maar toen lukte het.

Hij ging over.

Ze nam niet op. Er kon niet op de voicemail ingesproken worden.

Hij probeerde het nog een keer en belde toen 112.

Ze namen hem serieus. Hij wist niet waar hij zat, maar dat zouden ze via het telefoonnummer waarmee hij belde proberen te achterhalen.

Dodelijk vermoeid en zwetend legde hij de hoorn weer op het toestel en hij bleef hijgend tegen de radiator zitten. Hij belde Katja nog een keer en nog een keer.
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Daniël – april

Daniël parkeerde zijn auto achter het tankstation naast een donkergrijs busje van een composteerbedrijf. De man achter het stuur keek even opzij en knikte. Over zijn stuur lag de Metro uitgespreid.

Het was hier druk, precies zoals hij verwacht en gehoopt had. Tussen al deze mensen, met overal camera’s, zou hij relatief veilig zijn. Hij had een petje opgezet om niet meteen herkend te worden. Op de radio werd gepraat over de spaarrente van banken. Hij zocht een zender met muziek.

Het was een mooie dag. De zon was doorgebroken en boven de horizon hingen grote, witte wolken. Het was veertien minuten voor acht. Achter zijn schedel drukte een scherpe hoofdpijn veroorzaakt door slaapgebrek. Bij het tankstation haalde hij een beker koffie, paracetamol en een grote Snickers, die hij al na één hap in het zijvakje van de deur liet glijden. Eten lukte nu niet. Hij werkte twee paracetamols weg met koffie.

Het was zeven voor acht.

Zijn handen lieten vochtige plekken achter op het stuur. Het busje naast hem reed weg. In de verte liepen een paar reigers in een weiland, of waren het ooievaars?

Daniël durfde alleen via de achteruitkijkspiegels om zich heen te kijken. Af en toe rook hij een sliert zweetlucht uit zijn overhemd.

Toen het nieuws van acht uur begon, was Daniël ervan overtuigd dat Steven niet zou komen opdagen. Hij ademde diep in en uit. Het was te idioot dat hij, al was het maar even, had gedacht dat dit echt zou lukken. Te veel films gezien.

Het ging niet door.

Natuurlijk zou dit niet lukken. Waarom zou Steven hierin meegaan? Hij gokte, terecht, op Daniëls gebrek aan lef om door te zetten. Het was een achterlijke onderneming die waarschijnlijk het einde zou inluiden van zijn normale bestaan. Steven zou dit niet ongestraft laten en hij zou Daniël nu echt helemaal kapotmaken.

Katja zou bij hem weggaan. Jonas kon hij eens in de veertien dagen een middagje zien. Hij zou nergens meer kunnen werken of wonen en de rest van zijn leven zou hij een morsig vrijgezellenbestaan leiden.

Daniël keek naar de tijd. Over drie minuten zou hij hier wegrijden, besloot hij.

Toen werd er op het raam getikt.

Steven.

De aanblik van zijn gezicht, zo dichtbij, had het effect van een exploderende vuurpijl in zijn buik. Even wist hij niet wat hij moest doen, maar toen herpakte hij zich en ontgrendelde het portier. Steven keek om zich heen voor hij ging zitten en trok de deur met een klap dicht.

De auto vulde zich met zijn aftershave, de zware geur van succesvolle, krachtige mannen.

Daniël zette de radio uit.

Ergens buiten claxonneerde een over de snelweg voorbijrijdende truck.

‘Allemachtig, Daniël,’ zei Steven. ‘Waar ben jij mee bezig?’ Hij praatte gehaast en zijn adem rook naar koffie.

Met alles wat hij in zich had probeerde Daniël zijn ademhaling onder controle te krijgen. Toen zei hij: ‘Om tien over acht gaat er vanzelf een mailtje naar de pers. Tenzij je over de brug komt.’

Deze zin had hij thuis honderd keer geoefend. Verschillende intonaties, andere woorden, net zolang tot hij de juiste zin had gevonden. Toch kwamen het er nu beroerd uit, maar de woorden misten hun effect niet.

‘Daniël, je vergist je!’ Er klonk paniek door in Stevens stem. Naast zijn aftershave meende Daniël nu ook een spoor van zweet te ruiken. Het deed Daniël goed dat ook hij ook stress moest hebben.

‘Wat jij denkt is niet waar,’ zei Steven. ‘Suze en ik waren niet meer samen. Ik zat die nacht bij mijn toenmalige vriendin.’

‘Dat is dan wel heel toevallig.’

Vanuit zijn ooghoek zag Daniël dat Steven hem probeerde aan te kijken. ‘Het was uit, maar Suze en ik, wij waren... Ik was zo stapelgek op haar.’

Daniël bleef door de voorruit naar buiten kijken. Er plakten twee vliegenlijkjes naast elkaar op het glas.

‘Hoe heet die vriendin?’ Nu rook Daniël zijn eigen zweet zelfs terwijl hij niet bewoog.

‘Vera. Vera Buijs. Het is nooit echt wat geworden.’ Steven beet op zijn duimnagel.

Daniël hield zijn blik strak gericht op de boom aan de rand van de parkeerplaats. Hij wist even niet meer wat hij moest zeggen. ‘Iemand hoorde een stem op haar kamer. Een mannenstem,’ zei hij.

Steven veegde met zijn hand over zijn ongeschoren wang. ‘Dat was ik niet. Ik zat bij Vera en pas de volgende dag hoorde ik het. Ik was er kapot van.’

‘Waarom heb je dat niet meteen verteld?’ vroeg Daniël na een tijdje. ‘Dat had je gisteren aan de telefoon ook kunnen zeggen.’

Steven wreef over zijn gezicht en legde daarna zijn handen op zijn knieën. ‘Ik was nogal overdonderd door je telefoontje. Ik schrok me kapot. Wil je Vera’s adres? Ik kan haar zo terugvinden, dan kun je het haar zelf vragen. Ze weet het ongetwijfeld nog, want toen ze erachter kwam hoe gek ik nog op Suze was, heeft ze me meteen gedumpt.’

‘Dat hoeft niet,’ zei Daniël.

‘Je gelooft me toch wel?’

Daniël zweeg. Ongezien probeerde hij zijn zweethanden aan zijn broek af te vegen.

Steven verschoof op zijn stoel en wreef over zijn gezicht. Hij haalde een paar keer adem alsof hij iets wilde zeggen. ‘Daniël. Ik heb nagedacht,’ zei Steven toen. ‘Je hebt gelijk. Ontzettend gelijk. Ik ben soms erg arrogant en verschrikkelijk zelfingenomen.’ Hij keek Daniël aan met een fletse uitdrukking. ‘Zonder jou was BrainWave niet zo groot geworden. Het succes van Alpha is voor het allergrootste deel aan jou te danken.’

Wat was Steven aan het doen? Daniël wist niet wat hij hoorde.

‘Ik wil je mijn excuses aanbieden,’ zei Steven met iets zachts in zijn stem. ‘Het spijt me zo enorm. Ik ben ver over al je grenzen gegaan en ik vind het verschrikkelijk dat je weg bent. Ik had je meteen een goede deal moeten aanbieden, maar mijn superieure ego zat me in de weg.’ Hij glimlachte even. ‘Als je wilt, mag je terugkomen. Dat is ook eigenbelang. Ik zal eerlijk zijn. Zonder jou gaat het allemaal heel moeizaam.’

Daniëls mond zakte open. Hij wilde hier weg. De chaos in zijn hoofd was niet te harden.

‘Weet je nog hoe we samen zijn begonnen?’ vroeg Steven. Nu klonk hij jolig. ‘Vroeger, op die ouwe computers, bij jou thuis? En dat we BrainWave helemaal samen vanaf nul opgebouwd hebben, jij en ik?’

Daniël ging rechtop zitten en pakte het stuur stevig vast. Hij duwde zijn voet tegen de vloer om zich schrap te zetten. ‘De mail gaat over drie minuten de deur uit,’ zei hij. Maar het klonk niet zo dreigend als hij had gehoopt.

‘Uiteraard gebruiken we Alpha alleen nog waar het voor bedoeld is,’ zei Steven. ‘Zonder jou is het hoe dan ook onmogelijk gebleken om die achterdeurconstructie te maken. Dat heeft me een grote klant gekost, maar ik kan mezelf nu tenminste recht in de spiegel aankijken. Dat struikelblok is nu weg, dus waarom kon je niet gewoon terug?’

Het was acht minuten over acht.

‘Kan ik een deal met je sluiten?’ Het was geen vraag. Steven snoof. ‘Je krijgt de helft van het bedrijf. En je ton. En zestig procent van de winst van Alpha.’ Bij elk bod stak hij een vinger op. ‘Akkoord?’

Dat was meer dan Daniël gevraagd had. Veel meer. Maar maakte dat het tot een goede deal? Was Steven te vertrouwen? Daniël kon het niet meer overzien.

Onder zijn oksels liepen de zweetdruppels zijn overhemd in en Daniël hield zijn handen stevig op het stuur om het trillen te verbergen.

‘Oké,’ zei Daniël. Op hoop van zegen.

Toen hoorde hij hoe Steven zich naar hem toe draaide.

‘Verwijder dat bericht nu meteen, ik wil zien dat je het doet.’ Hij sprak kort en afgemeten, zoals Daniël van hem kende als er iets onmiddellijk moest gebeuren.

‘Heb je het bij je? Contant?’ vroeg Daniël.

Hij knikte. ‘Een deel.’

‘Een deel? Hoezo?’

‘Luister, Daniël. Zulke bedragen, dat gaat gewoon niet. Daar gaat een bank moeilijk over doen, dat moet je begrijpen, en als ze gaan speuren, dan ben jij net zo goed de lul.’

Daar had Steven wel een punt. Daniël kneep zo hard mogelijk in het stuur. ‘Nog anderhalve minuut.’

Steven sprak gedecideerd verder. ‘Je zult akkoord moeten gaan met een oplossing in termijnen. Blijf officieel in dienst, op papier. Dan is het veel makkelijker. We maken een regeling waar niemand vraagtekens bij zal zetten en dan krijg je alsnog wat je vraagt.’

‘Laat zien wat je hebt.’ Daniël veegde het zweet van zijn voorhoofd. Het was allemaal oneindig veel ingewikkelder geworden dan hij had gedacht.

Rustig haalde Steven een envelop uit zijn binnenzak en opende die een stukje. Er zat een stapeltje honderdjes in. ‘Honderd stuks,’ zei hij. ‘Het maximale wat ik zonder vragen kan opnemen. Dit ga je tien keer van mij krijgen dit jaar. Je moet ermee akkoord gaan, Daniël, want een andere oplossing is er niet. Verdomme, laat je mail zien!’

Stevens stress deed Daniël goed, en toch raakte hij weer in verwarring. Hij kon niet goed nadenken als iemand naar hem keek. Hij bleef strak naar de reigers buiten kijken, bang voor wat het oogcontact met hem zou doen. Steven zou te dichtbij komen, Daniël zou verzwakken en verslappen.

Was dit een goede deal? Sneed hij zichzelf zo niet in de vingers? Hij zou nog een hele tijd aan Steven vastzitten. Maar wat moest hij anders?

‘Elke eerste van de maand,’ zei Daniël zo zelfverzekerd mogelijk. ‘Stipt en zonder dat ik erom hoef te vragen. Contant, in kleine briefjes.’

Steven reageerde niet meteen, maar Daniël nam aan dat dat bij het spel hoorde.

‘Goed,’ zei Steven toen. ‘Mag ik nu zien dat je het bericht verwijdert?’ Hij sprak snel. Pathetisch was het, om Steven zo bezorgd te zien om zijn reputatie.

Daniël pakte zijn telefoon en liet zien hoe hij een mailtje verwijderde met als onderwerp Belangrijke informatie over de dood van Suze van der Wal.

‘Thanks,’ zei Steven. Hij zuchtte. ‘Ik ben heel blij dat we er zo uitkomen. Kom je terug bij ons? Ik zou dat geweldig vinden.’

‘Nooit,’ zei Daniël.

Steven knikte begripvol. Zonder nog iets te zeggen opende hij het portier, stond op en liet de deur achter zich dichtvallen. De envelop had hij op zijn stoel laten liggen. In de achteruitkijkspiegel zag Daniël hem weglopen tot voorbij het tankstation. Hij keek niet om.

Daniël durfde nauwelijks uit te ademen en zijn schouders waren zo gespannen dat ze pijn deden. Naast hem parkeerde een wat ouder echtpaar. Snel legde Daniël zijn jas op de envelop. De man zette een thermoskan op het dak van de auto en de vrouw stapte uit met een zak broodjes in haar hand.

Daniël wachtte net zolang tot hij in de achteruitkijkspiegel een grijze Audi over de snelweg voorbij zag rijden waarvan hij vrijwel zeker wist dat Steven dat moest zijn. Toen durfde hij zich weer te bewegen. Zo rustig mogelijk reed hij weg, naar de plek langs de bosrand waar hij Steven gebeld had.

Daar telde hij het geld. Honderd briefjes van honderd.

Steven had betaald.
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Katja – woensdagochtend

Katja belde 112 en vroeg om de politie.

‘Mijn zoontje is ontvoerd,’ zei ze toen ze iemand aan de lijn kreeg. ‘En mijn man is vermist en ik heb net een foto van hem gezien...’

Ze kreeg het niet uit haar mond.

‘Wat voor foto?’

‘Ik zag een mail. Het lijkt erop dat hij niet meer leeft. En nu heeft die man ook mijn zoontje ontvoerd.’

‘Een vermissing? Is dat bij ons bekend?’ vroeg de vrouw.

‘Het gaat om Daniël Theulings. Er is een dossier.’

‘Bij welk bureau heeft u de vermissing aangegeven?’

Ze noemde de naam van het bureau.

‘Eh, heeft u een ogenblik?’ Er klonk een klik en even later kwam de stem terug. ‘Om wie gaat het?’

‘Daniël Theulings, mijn man. Hij is al een week vermist. Steven Lammersma heeft mijn zoontje ontvoerd. Ik ben zo bang.’ Ze was steeds harder gaan praten.

‘Steven Lammersma zei u?’ De vrouw klonk lijzig, alsof dit het zoveelste gevalletje hysterische vrouw aan de lijn was van die ochtend. ‘Sinds wanneer is uw man vermist?’

‘Dat dondert niet!’ viel Katja uit. ‘Ik ga niet dat hele verhaal weer vertellen, lees dat maar terug!’

‘Kunt u ons het hele mailtje doorsturen waarin u die foto vond?’

Met haar mobiel tussen haar nek en schouder geklemd deed ze het meteen.

‘Wat is het kenteken van de auto van de ontvoerder?’

Ze had geen idee.

‘Het is een Audi. Een grijze. Het kenteken...’

Wat stom dat ze dat niet wist. ‘Ik probeer erachter te komen, maar ik ga nu mijn zoontje zoeken,’ zei ze. ‘U heeft mijn nummer?’

‘We hebben uw nummer.’

Katja verbrak de verbinding en staarde even naar het scherm van haar telefoon, waarop Jonas naar haar lachte. Ze had hem weer laten glippen.

Onvoorstelbaar.

Wat nu? Stevens kenteken achterhalen. Ze belde de zaak. Daar was ongetwijfeld iemand die het wist. Op het vaste nummer kreeg ze de boodschap: ‘Wegens omstandigheden is BrainWave vandaag niet bereikbaar.’ Van geen van de andere collega’s had ze een nummer.

Ze rilde bij de herinnering aan wat ze nog geen uur geleden met Steven gedaan had. Geen denken aan dat ze nu lijdzaam ging zitten afwachten. Ze vertraagde haar ademhaling en concentreerde zich op haar hartslag. Tranen inhouden, aan emotieloze dingen denken. De volgorde waarin je cakebeslag maakt. De sneltoets voor achtergrondkleur wijzigen.

Het lukte. Ze kalmeerde zoveel als nodig was voor de volgende stap.

Waar zou Steven naartoe zijn gegaan? Wat was nu logisch om te doen? Ze moest snel zijn. Er was geen tijd te verliezen.

Katja nam meteen op toen haar mobiel ging. Het was juf Carien om te vragen waar Jonas bleef. ‘Ik hou ’m vandaag nog thuis,’ zei Katja snel.

Ze googelde op de naam Gradus Lammersma en ontdekte dat hij redelijk in de buurt woonde van de plek waar Daniëls auto gevonden was. Dat was vast geen toeval. Maar hoe kwam ze daar?

Ze belde Sylvia, die niet opnam. Ze was vandaag aan het werk, herinnerde Katja zich. En haar mobiel stond dan de hele dag uit.

Plan B.

Ze stopte wat hoogstnoodzakelijke spullen en de laptop in een boodschappentas van de Jumbo. Daarna voerde ze het adres van die Gradus in op Google Maps. Het was een uur en zes minuten rijden. Met bonkend hart liep ze naar de buren.

Hans deed open. ‘Dag, buurvrouw,’ zei hij.

‘Hans.’

‘Is je zoontje al terug?’

‘Helaas. Nog niet. Misschien een stomme vraag, maar heb je voor mij een verrekijker te leen?’

‘Een verrekijker? Nou, op zolder misschien. Moet ik even kijken. Ben zo terug.’

Natuurlijk. Goed gegokt. Zo’n man had natuurlijk van alles op zolder liggen. Als zijn vrouw maar niet kwam kijken wie er aan de deur was. Toen ze hem de trap op hoorde gaan, pakte ze de autosleutel uit het kastje in de gang.

‘Ik maak het later allemaal goed, Hans,’ zei ze terwijl ze terugliep naar de auto. Het moest, het moest, ze moest dit nu doen. Ze had geen keus. De Renault knipperde met zijn lichten toen Katja op het knopje op de sleutel drukte. In vliegende vaart trok ze de deur open, sprong voorin en deed de deur op slot. Ze stak de sleutel in het contact. Het zweet brak haar aan alle kanten uit. De motor startte.

Ze trapte de koppeling stevig in. De motor sloeg weer af toen ze de wagen in de versnelling wilde zetten. Fuckerdiefuck.

Opnieuw startte ze de motor, en nu ging het goed. Ze zette de auto in zijn achteruit en liet langzaam de koppeling opkomen tot het moment dat die grip kreeg op de aandrijving. Rustig kwam de wagen in beweging en blind reed ze een paar meter achteruit. Ze reed nergens tegenaan, er klonk geen dreun. Ze was op de straat.

Nu hoorde ze geschreeuw buiten. De vrouw van Hans stond in de deuropening.

Met tranen over haar wangen zette ze de Renault in z’n een.

Ze deed het.

Ze reed.

Ze trapte het gaspedaal stevig in, reed de straat uit met een flinke vaart. Godzijdank nergens fietsers of kleine kinderen op driewielertjes. Aan het eind van de straat sloeg ze linksaf, haast zonder vaart te minderen.

De zweetdruppels die over haar voorhoofd liepen, durfde ze niet weg te vegen. Ze hield het stuur zo stevig vast dat de spieren in haar handen verkrampten. Doorgaan nu, er was geen weg meer terug. Ze haalde een sliert scholieren in en remde niet voor een oudere man die het zebrapad op liep. In de achteruitkijkspiegel zag ze hoe hij woedend zijn vuist opstak.

Ze reed een paar keer door oranje en vermoedde dat de driftige claxon die ze hoorde voor haar was bestemd toen ze op de rondweg inhaalde, waar het eigenlijk niet meer kon. Als de paniek maar niet alsnog toesloeg, hier midden op deze weg waar de tegenliggers rakelings langs haar heen vlogen.

Als ze maar op tijd kwam.

De foto van Daniël stond op haar netvlies gebrand.

Ze verbood zichzelf te denken aan wat Steven met Jonas zou kunnen doen.

Je verdient een betere moeder, jochie, dacht ze. Hoe heb ik dit niet kunnen zien?

‘Neem de eerste afslag rechts,’ sprak de vriendelijke en rustige stem uit haar mobiel. Ze nam de oprit naar de snelweg en ze schakelde daar naar z’n vijf. Na een paar kilometer merkte ze dat ze wat ontspande. Zeker gezien de omstandigheden ging het rijden haar makkelijker af dan ze gedacht had.

Waar was ze al die tijd zo bang voor? Ze had meteen weer in de auto moeten stappen, wat iedereen al zei. Die eerste hobbel was het lastigst. Nog altijd prikte het zweet onder haar oksels, maar de vreugde om de overwinning overheerste.

Ze reed. Ze reed gewoon! Leverde dit hele gedonder toch nog wat op.

Toen ging haar telefoon.
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Daniël – april

Met de envelop brandend in zijn binnenzak bracht Daniël de rest van de dag door in de binnenstad. De vermoeidheid was verdwenen en daarvoor in de plaats gloeide er een euforisch gevoel in zijn lijf. Hoewel het nog moeilijk was te geloven, wist hij dat hij gewonnen had. Alles klopte. Steven had gewoon een duwtje nodig gehad en was als een blad aan de boom omgedraaid door het dreigement. Hij had zelfs meer gegeven dan waar Daniël om gevraagd had.

Eindelijk had Steven ingezien wat Daniël betekende voor BrainWave en hij was nog net niet op zijn knieën gegaan om hem te vragen terug te komen. Hij glimlachte bij de herinnering aan de smeekbede.

Gerechtigheid. Het evenwicht was hersteld, al was de nieuwe balans nog fragiel en kwetsbaar. Maar dat was een kwestie van tijd.

’s Middags tegen halfzes reed hij de auto thuis de oprit op. Door het raam zag Daniël het blonde koppie van Jonas voorbijlopen.

Vanavond zou hij Katja vertellen dat Steven hem uitgekocht had. Dat hij kon stoppen met veel werken en dat hij er meer voor Jonas kon zijn. Dat hij ander werk zou zoeken, gewoon weer in loondienst, gewoon weer elke dag om zes uur thuis. En wie weet werd het bespreekbaar om te proberen nog een kind te krijgen. Ook dat zou voor Jonas goed zijn, meende Daniël, en voor het evenwicht in hun gezin. Hij voelde dat hij dat intussen wel aankon. Ze konden hulp voor Jonas inkopen, niet zo’n trendy bureautje dat op elke hype meevoer, maar een rustig iemand die zich alleen met Jonas zou bezighouden.

Binnen zat Jonas op de grond in de hoek bij de bank met zijn Lego te spelen. Katja zat met gebogen rug aan tafel achter haar laptop, omringd door printjes, koppen koffie en een bordje met broodkorsten. De grond lag bezaaid met speelgoed, Lego en autootjes en een waaier van gekleurde potloden uit een omgevallen doos.

Toen Jonas hem zag, stond hij op en kwam naar hem toe. Hij tikte met zijn vinger op het grote, ingepakte cadeau dat Daniël onder zijn arm hield.

Nu keek Katja wel op en toen ze zag wat hij bij zich had, trok ze haar wenkbrauwen verbaasd op.

‘Maak het maar open.’ Daniël ging op de bank zitten, zodat hij de doos op zijn schoot kon zetten. Terwijl Jonas met aandoenlijke concentratie het cadeaupapier van de doos peuterde, aaide Daniël door zijn weerbarstige plukken haar. Jonas straalde toen hij het papier lostrok. Het was een raceauto. Daniël hield de doos vast terwijl hij de deksel eraf haalde. Er moesten nog allerlei ijzerdraadjes losgemaakt worden voor hij de auto uit de doos kon halen.

‘Er zit een afstandsbediening bij.’ Daniël deed de batterijen erin en liet hem zien hoe het werkte. ‘Als je hierop drukt, gaat hij naar voren, en zo gaat hij terug. En zo kun je sturen.’

Jonas haalde zijn ogen er niet meer van af.

‘Nu jij,’ zei Daniël.

Met zijn elleboog leunde Jonas op zijn knie. Daar moest Daniël het mee doen, de druk van die kleine arm op zijn been. En het was genoeg. Jonas zou niets zeggen, hem niet bedanken of omhelzen. Wederkerigheid was een voor hem niet te bevatten concept. En het mocht ook niet. Hij mocht zijn zoon niet omkopen.

Katja was naast hem op de bank komen zitten en ze keken hoe Jonas de mogelijkheden van de raceauto aan het uitproberen was.

‘Hoe kom je hier nu bij?’ vroeg ze zacht. ‘Om dat zomaar voor hem mee te nemen? Volgens mij is dat een hartstikke duur ding.’

Daniël sloeg zijn arm om Katja’s schouders, die meteen verstrakten.

‘Heb je trouwens boodschappen gedaan?’ vroeg ze. ‘Had ik je geappt. Dan kunnen we snel wat eten.’

‘Niet gezien. Maar ik neem je mee uit eten. Bij ’t Voorhuys. Vanavond. Ik heb al gereserveerd en Mila komt oppassen.’

Ze keek hem aan, vermoeid en licht geïrriteerd zelfs.

‘Ik heb iets te vieren,’ zei hij.

‘Vanavond?’ Er klonk paniek in haar stem. ‘Dat gaat niet.’ Er sprongen tranen in haar ogen. ‘Ik ben er net achter gekomen dat de meivakantie twee weken duurt. Ik dacht een week. En ik heb die bouwbrochures en die pitch. Ik weet gewoon niet hoe ik alles moet doen.’

Daniël trok haar naar zich toe en kuste haar op haar oor. ‘Fuck de deadlines. We moeten het leven vieren. Het komt wel goed met die vakantie.’

‘Hoe dan?’

Jonas had intussen zijn knie losgelaten en lag op de grond naast de raceauto naar de rijdende wielen te kijken. ‘Ik neem hem een weekje mee, op vakantie. Een echte mannenweek. Wij samen. Dat is hard nodig. Kun jij je werk doen.’

Meteen ontspande er iets in haar gezicht. ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei ze. ‘Dan kan ik die pitch echt goed voorbereiden.’

Zo’n week was ook precies wat Daniël nodig had. Een week met alleen de dingen waar het om ging. En alles echt loslaten en zich bezinnen op de toekomst.

‘Mila komt om zes uur,’ zei hij. ‘Dan smeer ik een boterham voor Jonas.’

Daniël keek naar Jonas, die het trucje al goed onder de knie had en de auto over de vloer liet rijden en tegen de tafelpoot liet botsen. Hij lachte.

‘Sorry,’ zei Katja. ‘Maar ik ben ongelooflijk moe en gestrest. Mijn kop staat er zo ontzettend niet naar.’ Ze legde haar wang tegen zijn borst en hij streelde haar knokige schouders.

Hij zou een ander moment afwachten om het haar te vertellen.

‘Katja,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Je moet weten dat ik van je hou.’ Hij hield haar stevig vast, alsof woorden niet genoeg waren. Hou ook van mij, dacht hij. Hou van me.

Ze zei het niet terug, maakte zich een beetje van hem los om hem aan te kunnen kijken. ‘Hé, gaat het wel?’ vroeg ze. ‘Je doet zo vreemd.’

Op de plek waar haar handen op zijn borst hadden gelegen verdampte de warmte.
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Katja – woensdag

Het was een onbekend nummer, maar Katja durfde haar handen niet van het stuur te halen. Meteen nadat haar mobiel was opgehouden met rinkelen, ging hij weer. Pas na een kilometer kon ze bij een tankstation stoppen. Rustig reed ze daar de parkeerplaats op en stopte achter een vrachtwagen van Oegema Transport.

Toen de telefoon weer overging, nam ze meteen op.

‘Kat?’ Zijn stem. Er implodeerde iets hards in haar ribbenkast, het werd vloeibaar en begon te stromen.

‘Is Jonas in orde?’ vroeg hij meteen. Het klonk zo vertrouwd dat ze het niet kon geloven.

‘Daniël. Ik dacht dat je... Ik zag je foto.’

‘Die foto is nep! Bedoeld voor Steven. Waar is Jonas?’

‘Het is zo erg. Steven heeft hem vanmorgen meegenomen. Jonas kwam maandag alleen thuis met een taxi.’ Ze wilde het hele verhaal vertellen en alles vragen, maar er was geen tijd te verliezen.

‘Die man die mij hier houdt kan elk moment terugkomen en mijn voet is kapot,’ zei Daniël. ‘Ik ben zo ziek als een hond. Ik kan geen kant op, maar ik heb geen idee waar ik zit.’

‘Ik ga het telefoonnummer waarmee je belt googelen. Blijf bij de telefoon. Dan kan ik jou bellen.’

‘Katja?’

‘Ja?’

‘Ik... ik ben zo blij je te horen.’

Ze moest iets in haar keel wegslikken voor ze kon antwoorden. ‘Ik ook. Ik kom eraan.’

Zoals ze al verwacht had, hoorde het telefoonnummer bij het adres van Gradus Lammersma.

Ze belde de politie met de nieuwe informatie en het adres. Ze hadden het zelf ook gevonden en waren onderweg.

Katja reed verder. Over elf minuten zou ze er zijn.

Ze wist niet of ze moedig genoeg was. Wat zou ze aantreffen?

Haar telefoon ging weer. Nu nam ze wel op, zonder te stoppen.

‘Katja.’ Zijn stem klonk zacht. ‘Er komt een auto het erf op rijden. Het is Steven.’
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Daniël – woensdag

Met ingehouden adem hoorde Daniël het portier dichtslaan. Daarna klonken er voetstappen op het grind.

Hij durfde niet te kijken. Het zweet liep over zijn voorhoofd en ingespannen luisterde hij of hij Gradus’ bus ook aan hoorde komen. Maar dat kon nog wel even duren, die was nog niet zo lang weg.

Bij elke inademing draaide de wereld om hem heen en hij moest zich aan de radiator vasthouden om niet om te vallen. Hij had de telefoon nog in zijn hand. De politie nogmaals bellen zou nu te riskant zijn. Steven zou hem kunnen horen, het raam stond open. Daniël kon het volume van zijn eigen stem niet meer inschatten.

Met uiterste krachtsinspanning kwam hij overeind op één been en hij schoof het gehaakte gordijntje een stukje opzij. Voor de deur stond Steven en achter hem stond een kleine gestalte met voeten in kleine gympjes. Daniël wreef verwoed in zijn ogen om tranen weg te vegen, veel te onhandig nu.

Toen Steven de deur opendeed zette hij een stap naar voren, waardoor Daniël Jonas’ gezicht ineens kon zien.

‘Jonas,’ ontviel hem, en de jongen hoorde het meteen.

‘Papa!’

Jonas keek omhoog en ving zijn vaders blik door het openstaande raam. Toen Steven volgde waar Jonas naar keek, veranderde zijn gezichtsuitdrukking en verscheen er een glimlach op zijn gezicht.

‘Ah, daar zit je,’ zei hij. ‘Alive and kicking. Goed gedaan, die foto. Ik was er bijna ingetrapt. Maar die broer van mij kan het liegen niet zo goed volhouden.’

Daniël verstijfde. Hij kon niet bedenken wat hij moest doen of zeggen.

‘Ik kom naar je toe.’ Steven liep naar binnen en kwam de trap op. Alleen, zonder Jonas. Zijn aanwezigheid vulde de complete kamer en Daniël haalde met moeite adem. Steven was zo groot dat zijn haar het plafond raakte. Hij rook naar aftershave en zijn autosleutels rinkelden in zijn hand. Alsof hij even een pakketje kwam ophalen.

‘Waar is die laffe broer van mij?’ Steven keek in de andere slaapkamers voor hij weer terugkwam. ‘Ik dacht dat we een deal hadden, Daniël, maar je schijnt er zo je eigen interpretatie op na te houden.’

‘Waar is Jonas?’ Daniël had hem toch echt gezien. Of had zijn brein het verzonnen? ‘Ik ben zo ziek als wat. Bel een ambulance.’

‘Dat doe ik straks. Misschien.’

Daniël moest alles doen wat binnen zijn mogelijkheden lag om tijd te rekken. ‘Waar is hij?’

‘Wat een fijn jochie is dat. Je mag trots op hem zijn.’

‘Waar is Jonas? JONAS! GA WEG! VLUCHT!’ riep Daniël zo hard hij kon. Zou hij het begrijpen? Zou hij weg kunnen en durven?

Steven grijnsde. Hij sloeg de dekens van het bed dicht en ging erop zitten. ‘Die jongen is mijn kleine garantie dat je naar mij zult luisteren.’

Van alle losse woorden die in zijn hoofd zweefden en schreeuwden poogde Daniël zinnen te maken. ‘Ik zwijg over alles wat jij gedaan hebt. Suze. Altijd. Mijn hele leven. Je krijgt alles terug. Het interesseert me geen zak meer. Breng Jonas.’

‘Zo hoor ik het graag. Maar ik kan je niet vertrouwen, dat is inmiddels wel duidelijk.’

‘Steven, ik... Je krijgt alles terug. Al het geld. Ik maak Alpha zo illegaal als jij wilt. Ik zeg niks, tegen niemand. Niks. Nooit.’

‘Prima hoor. Ik wacht rustig tot mijn grote broer terugkomt. Dan mag hij het karweitje alsnog klaren, want dat is hij me wel verschuldigd.’

‘Laat Jonas gaan. Ik smeek je.’ Daniël huilde, snotterde en zweette. ‘Hij heeft niks gedaan.’ Hij kon alleen nog maar fluisteren. Tijd, hij moest zo veel mogelijk tijd rekken. Buiten was er nog niets te horen, geen auto, geen sirene, niets.

‘Hoe kan ik er zeker van zijn dat die jongen het niet weet?’ vroeg Steven op een net iets te vriendelijke toon. ‘Misschien heb jij hem wel over Suze verteld. Hij zegt niet zoveel, maar hij ziet alles. Misschien maakt hij er wel een tekening van. Nee, Daniël, die jongen is me net iets te slim.’

Daniël kon het niet meer goed begrijpen. Alles draaide om hem heen en alle geluiden waren vervormd en hard, veel te hard. Zijn mond was droog en zijn hart bonkte in zijn schedel.

Toen klonken er voetstappen op de trap en er kwam een jongetje in een Angry Birds-pyjama de slaapkamer in. Daniëls hart knalde uit elkaar.

Jonas rende naar hem toe en klemde zich als een aapje om zijn been. Dat hij daarbij zijn enkel hard raakte, voelde Daniël niet eens. Zo stevig mogelijk hield hij het jochie tegen zich aan en hij snoof de geur van zijn haar op. Ondanks alle wazigheid wist hij dat dit echt was. Hoe het ook zou aflopen, dit ene moment was voor eeuwig.

‘Nou, geniet er nog maar even van.’ Stevens stem drong maar nauwelijks tot hem door. Het enige wat ertoe deed was dit ruggetje, dit haar en de warmte van dit lijfje tegen hem aan. Hij fluisterde Jonas alles in zijn oor wat hij al deze dagen had willen zeggen.

Toen hoorde hij Steven iets zeggen wat anders klonk. Daniël begreep het niet, het ging niet over hem. Wat was er aan de hand?

Hij deed zijn ogen open.

Katja stond in de deuropening.

Haar te zien, na deze krankzinnige tijd. Ze stond er, ze stond er echt, en toch kwam het hem als in een droom voor.

Ze had het jachtgeweer vast en richtte het op Steven.
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Katja – woensdag

Bestemming bereikt, sprak haar mobiel. Er was geen huis te bekennen in het weidse landschap. Althans niet vlakbij. Langzaam reed Katja verder over de smalle weg tot de stem haar beval om te keren indien mogelijk. Ze stopte en keek om zich heen. Hier ergens moest het zijn. Goedbeschouwd kwamen twee boerderijen in aanmerking, een links en een rechts van de weg. Ze keerde op een oprit en reed terug.

De boerderij aan de linkerkant had niet het goede nummer, ontdekte ze toen ze op de brievenbus keek. Dus zou het de andere boerderij moeten zijn. Die stond verborgen achter een groep bomen met daartussen hoog opgeschoten struikgewas en onkruid.

Uit voorzorg, omdat ze niet wist wat ze zou tegenkomen en omdat ze niet wist of zij er zou kunnen keren, zette ze de auto een stuk verderop in de berm. Hoe ver je hier ook kon kijken, nog nergens was een politieauto te zien.

‘Ik moet erheen,’ zei ze hardop en ze stapte uit. Ze meende zout te proeven in de wind die tegen haar gezicht sloeg. Hoewel de boerderij nauwelijks te zien was vanaf de weg, hadden ze haar natuurlijk allang kunnen zien aankomen. Waarschijnlijk kon ze echt beter wachten tot de politie er was, maar terwijl ze dat dacht, liep ze het pad al op. Elke verloren seconde kon nu alles kapotmaken.

Behoedzaam liep Katja dichterbij, tot ze op het erf de grijze Audi zag staan. Met roffelend hart dook ze de struiken in. Ze was te ver weg om te zien of er iemand in de auto zat. Verder zag ze geen auto’s of iets wat erop wees dat er anderen waren.

Ze overwoog haar mogelijkheden, waarvan wachten er nog altijd niet een was. Steven wist nog niet dat zij wist dat hij erachter zat. Dat kon in haar voordeel werken. Of zou hij het juist verdacht vinden dat ze nog niet gebeld had, nu hij niet teruggekomen was van Jonas naar school brengen?

Zou ze hem moeten bellen om de bezorgde moeder uit te hangen? Ze wist dat ze dat nu niet zou kunnen.

Wat was daar binnen gaande?

Ze belde de politie weer en vroeg ze om nu echt heel snel te komen. Ze waren onderweg, zeiden ze. Niets doen. Blijf waar je bent. Ze durfde het nummer waarmee Daniël had gebeld niet te bellen, uit angst dat Steven zou opnemen.

Aan de achterkant van de boerderij was een grote deel. Katja besloot via die deel naar binnen te gaan. De kans was groot dat er daar een deur openstond. Achter het struikgewas liep ze om de boerderij heen tot ze ongezien bij de deel kon komen. De grote, brede deur zat niet op slot. Ze trok hem zo ver open dat ze er net door naar binnen kon glippen en sloot de deur weer snel. Hier was het donker en rommelig.

En nu?

Wat moest ze nu toch doen?

Ze moest iets zoeken. Een wapen. Er lag hier vast wel iets zwaars om een schedel mee in te slaan of om iemand op z’n minst mee buiten westen te rammen. Een schop of een hooivork.

Toen zag ze, surrealistisch als in een droom, een geweer aan de muur hangen. Een goddelijke interventie.

Ze tilde hem van de haak waaraan hij hing. Nog nooit had ze zo’n ding vastgehad, alleen vroeger op de kermis wel eens. Het geweer was zwaarder dan ze dacht. Ze legde haar vinger op de trekker. Een ongekend gevoel van macht stroomde door haar armen en ze voelde hoe de krachten in haar lijf zich bundelden. In de muur die de deel van het woonhuis scheidde zat een deur, die ze opende. Ze liep een gang in en hoorde Jonas huilen.

Hij leeft, dacht ze. Godzijdank. Ze trilde als een gek. Uit alle macht hield ze het geweer in bedwang.

Het gehuil kwam van boven. Met het geweer in schiethouding liep ze de trap op. Toen ze boven was, zag ze in een van de slaapkamers Daniël met Jonas in zijn armen. Op het bed zat Steven, die even leek te schrikken en daarna lachte.

‘Kijk eens wie we daar hebben. Mega Mindy.’

‘Katja,’ zei Daniël. Meer niet. Het kostte haar veel moeite om de emoties die zijn aanblik teweegbrachten te onderdrukken. Zijn ingevallen gezicht, de waterige ogen en de koortsachtige wangen, zijn baard. De vreemde kleren die hij droeg. Niet naar hem kijken.

Ze richtte het geweer op Steven. ‘Laat ze gaan,’ zei ze. Haar stem klonk gebroken.

‘Doe niet zo idioot, Katja,’ zei Steven. ‘Dat past je niet.’

‘Laat ze gaan of ik schiet.’ Waar blijft die fucking politie, dacht Katja, en ze dankte God dat ze het niet hardop zei.

‘Vergeet niet hoe heerlijk wij het gedaan hebben,’ zei Steven met een blik op Daniël. ‘En hoe gewillig je was. Vanochtend zelfs nog, op zijn bureau. Ik zal het nooit vergeten.’ Knipoogde hij nu zelfs?

Er trok een waas van schrik over Daniëls gezicht en Katja besefte te laat dat ze niet naar hem had moeten kijken. In die ene tel dat ze niet opgelet had, was Steven opgestaan en kwam hij op haar af.

Nu was het moment. Nu moest ze voor hen alle drie opkomen, voor eens en voor altijd. Nooit had ze zo helder en zo snel gedacht, terwijl tegelijkertijd alles zich in slow motion leek te voltrekken. Een opmerkelijke rust daalde over haar neer. Al haar concentratie en energie richtten zich allemaal op één punt: de trekker in haar hand.

Ze richtte het geweer op Steven, zijn been. Hij hoefde niet dood, alleen uitgeschakeld.

Zou ze dit kunnen? Een mens neerschieten?

Ze kon niet meer scherp zien doordat haar ogen zo vochtig werden. Het moest nu, voor ze niets meer zag.

Met zijn onderlichaam in het vizier haalde ze de trekker over.

Tik.

Door het uitblijven van de knal die ze verwachtte waaierde alle focus en alle energie in een keer alle kanten op.

Er was niets gebeurd.

Steven had in de seconde die volgde Jonas uit Daniëls armen gerukt.

‘Ha!’ zei hij terwijl hij de jongen onder zijn arm hield. ‘Nooit van de veiligheidspal gehoord? Lief. Is ook geen speelgoed voor meisjes.’

De jongen spartelde en trapte terwijl Steven hem mee de trap af nam. ‘Hou je toch eens rustig, klotejong!’ zei Steven.

Met een laatste blik op Daniël, die meteen gebaarde dat hij zich wel zou redden, rende ze achter Steven aan, die al buiten liep toen Katja beneden kwam. Steven trok het portier van zijn auto aan de bestuurderskant open en probeerde Jonas naar binnen te krijgen, maar die stribbelde tegen en beet Steven in zijn bovenarm. Steven vloekte en liet hem bijna los, maar duwde hem toen met geweld in de auto, smeet de deur dicht, ging zelf zitten en startte de motor.

‘Stop, laat hem gaan!’ gilde Katja. Wat moest ze doen? Had ze de auto maar op de oprit gezet, dan kon Steven er nu niet langs. Met angst en wanhoop als enorme gewichten in haar lijf zag ze hoe Steven de auto in zijn achteruit zette en wegreed, met een krijsende Jonas voorin. Zijn gezicht achter het glas. Katja rende mee tot ze zag dat er een donker busje het pad op kwam rijden.

‘Moven!’ riep Steven vanuit het raampje.

De bus stopte en er stapte een bebaarde man uit met een vale jas, een geruit overhemd en een bril met dikke glazen.

Steven stapte ook uit. ‘Laffe leugenaar,’ riep hij. ‘Dit zal je duur komen te staan.’

Ze waren zo druk met elkaar bezig dat Katja het aandurfde naar de Audi te sluipen. Ze trok aan het portier, maar dat zat op slot. Met de kolf van het geweer sloeg ze de ruit kapot. Hij viel in duizenden stukjes uiteen.

Jonas strekte zijn armen naar haar uit en Katja tilde hem door het kapotte raam naar buiten. Stukjes glas uit zijn haar vielen op haar shirt en op de grond.

Hij krijste niet meer. De tijd stopte met voorbijgaan.

Er was alleen maar dit, de jongen tegen haar aan.

De stof van zijn pyjama.

Zijn ogen als hij een spelletje van haar won. Hoe hij keek toen hij een konijn mocht vasthouden op de kinderboerderij. Die keer dat ze hem kon troosten toen hij verdrietig was vanwege zijn kapotte knuffel. De precisie waarmee hij haar soms hielp het bestek op te ruimen.

De eerste keer dat hij mama zei en haar bedoelde.

Hoe mooi hij was toen hij geboren was.

Jonas. Dit was haar zoon en zij was zijn moeder.

Toen hoorde ze meer stemmen, een man riep dat ze allebei hun handen omhoog moesten steken, geluid van portofoons en een scheldende Steven.

Iemand die haar gedecideerd ergens anders naartoe leidde om op een veiligere plek te staan. Blauw licht flitste over haar gezicht en iemand riep dat ze het huis gingen doorzoeken. Een ambulance die opgeroepen werd, nog meer getelefoneer en gepraat.

Het was allemaal daar, buiten deze wereld die niet groter was dan de omhelzing van haar en haar zoon.
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Katja – maandagochtend

Jonas klom op het hoge bed in kamer 4.11 en liet zijn Lego-helikopter op het voeteneind landen. ‘Planeet Exforce,’ zei hij.

‘Pas op papa’s voet,’ fluisterde Katja. Die lag in strak wit verband op een opgevouwen deken.

Daniël sliep nog, zijn hoofd scheef weggezakt in het kussen. Zijn huid zag er gezonder uit en zijn lippen waren niet meer gebarsten. Alleen zijn baard maakte hem nog magerder dan hij was geworden. Hij droeg een wijd, lichtblauw hemd.

Katja schoof een stoel bij zijn bed en kuste hem op zijn voorhoofd. Hij rook naar zeep.

Voorzichtig zette Jonas de helikopter op Daniëls borstkas. Daniël opende zijn ogen en keek even verward om zich heen. ‘Hé,’ zei hij. ‘Ik ben een landingsbaan.’

Hij kwam wat overeind en met een druk op de knop liet hij het hoofdeinde omhoogkomen. ‘Ik heb altijd al een landingsbaan willen zijn.’

‘Goed geslapen?’ vroeg Katja.

‘Ja, ik geloof het wel.’ Hij wreef over zijn gezicht en zocht het flesje water, dat Katja voor hem pakte. Hij dronk het halve flesje leeg en met enige moeite boog hij zich naar Katja, om haar te kussen.

‘Papa, de planeet was zonder zwaartekracht. Iedereen kon vliegen. Wist je dat, papa?’

Daniël glimlachte. ‘Ik wil er alles over horen,’ zei hij.

Katja maakte van de gelegenheid gebruik om twee koffie te halen uit de automaat op de gang. Daniël nam de beker van haar aan. ‘Ik zal blij zijn als ik die van thuis weer kan drinken.’

Dat woord alleen al te horen.

Daniël had geluk gehad, had de arts gezegd. Het bot in zijn enkel was versplinterd en flink gaan ontsteken. Tijdens een operatie konden ze de enkel goed herstellen. Het leek erop dat er niets voorgoed beschadigd was. Fysiek gezien, tenminste.

Katja meende dat Daniël het vermeed haar aan te kijken. Ze keken allebei voornamelijk naar Jonas met zijn helikopter.

Er lag nog een kluwen aan ongevoerde gesprekken tussen hen in.

‘Heb je al wat gegeten?’ vroeg Katja.

‘Ik heb geen honger.’

‘Je moet wat eten. Hebben ze niks gebracht? Ik heb wel een Liga bij me.’ Ze pakte haar tas.

Daniël legde zijn hand op haar pols. ‘Ik hoef echt niets.’

Hij lachte met zijn hand op zijn buik. ‘Misschien is dit een goede aanleiding om eens wat af te vallen.’

‘Van mij hoeft dat niet,’ zei Katja.

‘Weet ik. Maar het kan geen kwaad.’

‘Wil je dat ik je scheer? Ik zag een Kruidvat vlakbij, ik kan zo wat halen.’

‘Misschien laat ik het wel staan. Wat vind je ervan?’ Hij draaide zijn gezicht heen en weer met een quasistoere blik.

‘Heb je...’ De woorden stokten in haar keel, er wilden er te veel tegelijk uit. ‘Heb je pijn?’ maakte ze ervan.

Hij glimlachte. ‘Nee. Ik heb geen pijn meer.’

Katja keek hem recht aan. Daniëls gezicht, zijn ingevallen wangen, zijn oogwit dat roze was, de grauwe wallen onder zijn ogen. ‘Ik hou van je,’ zei ze.

Daniël knikte, deed even zijn ogen dicht. Hij had haar pols nog steeds vast en kneep erin.

Kon hij het niet ook zeggen?

Of wilde hij het niet zeggen?

‘Ik weet niet wat me bezielde. Met hem,’ fluisterde Katja. Het lukte niet om zijn naam uit te spreken. ‘Ik dacht dat je weg was, weg bij mij. Dat is geen excuus, ik weet het niet, alles was anders en ik wist niks meer zeker en ik dacht dat ik jullie voor altijd kwijt was.’

Daniël hief zijn hand op en Katja stopte met praten. De schaamte hing als een vieze jurk om haar heen.

Wilde hij niet horen wat ze zei? Of was het niet het goede moment?

De man die naast Daniël lag zette de televisie aan en zocht de zenders af tot hij op een sportzender kwam. Alle drie keken ze naar een tenniswedstrijd tot er een bal uit ging en de strijd kennelijk voorbij was.

‘Ik ben zo bang geweest,’ zei Daniël. ‘Zo allemachtig godvergeten bang. Ik dacht dat Jonas...’ Zijn ogen kleurden nog meer roze en hij legde zijn hand over zijn gezicht.

Hij krabde aan zijn neus. ‘Ik snap niet hoe ik heb kunnen doen wat ik heb gedaan. Mijn ego was een beetje uit zijn krachten gegroeid, geloof ik.’

‘Je deed het voor ons.’ De stoel waarop ze zat was hard en ongemakkelijk en het liefst was ze naast Daniël gaan liggen.

‘Tja. Dat is de nobele versie,’ zei Daniël. ‘Ik wilde vooral hem een lesje leren. Ten koste van alles waar ik echt van houd.’ Hij wreef over zijn nek.

‘Zo was het niet,’ zei Katja. Maar hoe het dan wel was, wist ze ook niet.

Hij trok haar naar zich toe, zijn hand stevig om de hare. ‘We gaan hier uitkomen,’ zei hij. ‘Ik wil jullie nooit meer kwijt. Het spijt me zo.’ Daniël verborg zijn gezicht achter zijn koffiekop.

Katja wilde iets zeggen, maar er was geen woord voor wat ze bedoelde. Daniël maakte een propje van het zakdoekje dat hij nog vasthad. Katja gaf hem een nieuwe.

‘Zeg, is die jongen van jullie?’ riep een man vanuit zijn bed aan de overkant.

‘Jonas, kom eens onder dat bed vandaan,’ zei Daniël. ‘Daar heeft die meneer last van.’

Jonas luisterde niet, of hoorde het niet. Katja stond op en hurkte bij Jonas neer. ‘Sorry, meneer. Ik haal hem bij u weg.’

‘Dat zou tijd worden,’ zei de man.

‘Er is brand op planeet Exforce,’ zei Katja tegen de sokken onder het bed. ‘Dringend hulp gevraagd!’ Jonas stond meteen op en liet de helikopter naar Daniëls bed vliegen.

Katja ging weer naast Daniël zitten. Misschien was het tijd om weer te gaan. Ze was moe, Daniël was moe, en het was de vraag hoelang Jonas rustig bleef.

‘De notaris was hier gisteren,’ zei Daniël. ‘Hij heeft me uitgelegd dat ik door zou kunnen gaan met BrainWave.’

‘En wil je dat?’

Daniël hief zijn handen een stukje op. ‘Ik weet het niet. Alleen als alles anders wordt. Misschien. Ik weet niks meer zeker, eerlijk gezegd. Alleen dit.’ Hij schoof naar haar toe en kuste haar.

‘We moeten het erover hebben. We moeten het over heel veel dingen hebben,’ zei ze.

Daniël zag er inmiddels wat wakkerder uit. ‘Met praten brei je levens aan elkaar, zei mijn moeder vroeger. Trouwens, geef me toch die Liga maar.’

Katja pakte hem uit haar tas en frummelde het plastic open. Toen ze haar mobiel zag, schoot het haar weer te binnen.

‘Waldorf heeft gebeld vanochtend,’ zei ze. ‘Ze hadden gehoord wat er was gebeurd en vroegen of ik een andere keer langs wilde komen.’

‘Dat is mooi,’ zei Daniël.

‘Ah, u bent wakker,’ zei de arts die binnen was komen lopen. Ze schudde Daniël en Katja de hand en kwam meteen ter zake. ‘Goed nieuws. U mag naar huis. Alle uitslagen zijn goed en we zien geen enkele reden meer om u hier te houden.’

‘Vandaag?’

‘Nu meteen. De revalidatiearts zal contact met u opnemen over het verdere traject.’

Katja en Daniël keken elkaar aan en lachten. En er zat zoveel in die lach, een hele toekomst.

Met hulp van Katja kleedde Daniël zich aan. Ze pakte zijn weinige spullen bij elkaar en liet Jonas een rolstoel van de gang halen. Met enige moeite ging Daniël daarin zitten en trok Jonas op zijn schoot.

Katja duwde de rolstoel vooruit, de kamer uit, het ziekenhuis uit.

Naar huis.
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