
		
			[image: EchteAmerikaanseJongens-cover.jpg]
		


		
			[image: ]

		


		
			 

			[image: ]

		


		
			Lieve lezer,

			De boeken van Jason Reynolds zijn heel lang onvertaald gebleven. Echte Amerikaanse jongens verscheen in de Verenigde Staten al in 2015, maar er was toen geen enkele uitgever die het in het Nederlands wilde uitbrengen. En heel eerlijk: zijn boek werd ook aan mij aangeboden, maar ik dacht toen dat het ‘te Amerikaans’ zou zijn.

			Gelukkig word je over het algemeen ouder en wijzer, en mogen mensen van gedachten veranderen. Toen ik eenmaal besloot om iets van Jason Reynolds te lezen, kon ik niet meer stoppen en heb ik bijna al zijn boeken achter elkaar gelezen. En vooral dit boek, en de noodzaak ervan, is mij heel erg bijgebleven

			Echte Amerikaanse jongens heeft enorm veel indruk op mij gemaakt. Ik heb het in één ruk uitgelezen en bij de laatste pagina’s heb ik alleen maar gehuild. Vooral omdat ik wist dat de namen die worden voorgelezen, echte slachtoffers van politiegeweld zijn. 

			Toch heeft Jason Reynolds benadrukt dat dit helemaal gaan anti-politieboek is. “Het is een verhaal over de mooie en lelijke kanten van de mens, van iedereen die bij dit soort situaties betrokken is.” Dat is het inderdaad: en door het wisselende perspectief, de gelaagdheid van de personages en de onverwachte wendingen is dit een prachtig verhaal geworden, waar iedereen zijn eigen boodschap uit zal halen.

			Heel veel leesplezier! We zijn heel benieuwd hoe jij dit boek zal ervaren. 

			Liefs, Myrthe

			Uitgeefdirecteur Blossom Books

			Voor mijn broertje Christian –

			In de hoop dat je je nooit gekleineerd zult voelen,

			en altijd de moed zult hebben om je mond open te doen.

			- J.R.

			Voor alle jongerenwerkers en onderwijzers 
die met liefde leven en werken – dank jullie wel.

			- B.K.
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			‘De geschiedenis kan ons alleen iets leren 
als ze niet vergeten wordt.’

			- Carmelo Soto

			‘Als ik niet voor mezelf ben, wie is er dan voor mij?
Maar als ik alleen voor mezelf ben, wat ben ik dan?’

			- Hillel de Oudere

		


		
			Inzoomen.

			Verder inzoomen.

			Nog wat verder.

			Een korrelige jongen.

			Op zijn buik op de stoep.

			Een man staat over hem heen gebogen. 

			Zijn vuisten regenen neer als stenen. 

			Geloei. Zwaailichten en sirenes.

			Bloed op straat.

			De jongen beweegt nog.

			En dan niet meer.

		


		
			Vrijdag

		


		
			Rashad

			Links! Links! Links-rechts-links! Links! Links! Links-rechts-links!

			Bla. Bla. Bla-bla-bla.

			Ik maakte rechts-links-rechtsomkeert, weg van die stomme school en die nog stommere legeroefening, want het was vrijdag en voor mij, en voor zo’n beetje iedereen ter wereld, betekende dat: feesten. Oké, misschien niet voor iedereen ter wereld. Er zat vast wel een monnik ergens op een berg aan iets anders dan feesten te denken. Maar ik was geen monnik. Godzijdank. Dus voor mij en mijn vrienden was vrijdag gewoon een ander woord voor feesten. Maandag, dinsdag, woensdag (krak, week doormidden), donderdag en feesten. Of zoals mijn broer Spoony altijd zei: ‘Fissa.’ En dat was dan ook het enige waar ik aan dacht toen ik me na school een wc-hokje in wurmde – aan feesten, en aan het feit dat dat harkerige uniform zo snel mogelijk uit moest.

			Gelukkig hoefden we het niet elke dag aan. Alleen op vrijdag, want dat was ‘uniformdag’. Wie had in vredesnaam bedacht dat vrijdag daar de beste dag voor was? Hoe dan ook, ik droeg dat apenpak dus al de hele dag (de eerste bel gaat om tien voor negen) voor de driloefening, die vooral bestaat uit veel geschreeuw en gemarcheer, wat echt superleuk is als je daarna samen met dertig andere leerlingen in de les moet zitten bij een leraar die óf elk moment kan gaan janken óf tegen iemand aan het brullen is dat hij of zij naar de rector moet. Lachen, joh.

			Even voor de duidelijkheid, voor mij hoefde dat hele ROTC-gebeuren niet. ROTC, ‘Reserve Officers’ Training Corps’, soldaatje spelen voor scholieren. Ik wilde niet bij een legerclub. Niet dat het nou zo verschrikkelijk was. Zoveel verschilde het niet van de andere lessen, behalve dat het in dit geval majoor Killabrew (grappigste achternaam ooit) was die ons leerde hoe we een fatsoenlijk leven moesten leiden en goede mensen moesten worden en zo. Het was beter dan wiskunde, en zonder al dat marcheergedoe en het uniform zou het vooral een makkelijke manier zijn om een paar onvoldoendes te compenseren, ook al wist ik dat mijn pa me op deze manier het leger in probeerde te sluizen. Nooit van m’n leven. Ik had het ROTC niet nodig. Maar ik deed eraan mee, en ik deed mijn best, omdat mijn pa me zo’n beetje dwong. Hij is zo’n man die vindt dat het leger een zwarte jongen in dit land de beste kansen biedt. Zo zegt hij het altijd. Letterlijk.

			‘Ik zal je eens wat vertellen, jongen,’ zegt hij dan, in de deuropening van mijn kamer. Ik lig dan meestal op mijn bed te tekenen en moet echt mijn uiterste best doen om niet uit frustratie mijn potloden in mijn oren te rammen.

			‘Twee weken na mijn eindexamen,’ gaat mijn pa dan verder, ‘zei mijn vader tegen me: “De enige mensen die in dit huis blijven wonen zijn de mensen met wie ik de liefde bedrijf.”’

			‘Ja, pa,’ kreun ik, want ik weet precies wat er gaat komen. Dit verhaal steekt hij namelijk minstens één keer per maand af. Mijn vader is de voorzitter van voorspelbaarheid – dat heeft-ie waarschijnlijk in het leger opgepikt. Of bij de politie. Jep, die ouwe heeft zijn groene uniform, dat hij maar vier jaar gedragen heeft (al praat hij altijd over het leger alsof-ie twintig jaar heeft gediend) ingeruild voor een blauw uniform, dat hij ook maar vier jaar gedragen heeft. Toen heeft hij het korps vaarwel gezegd om in een kantoor te gaan doen wat mensen in kantoren doen: betaald krijgen om zich te vervelen.

			‘En ik wist wat hij probeerde te zeggen: oprotten,’ zeurt pa verder. ‘Maar ik wist niet waar ik naartoe moest of wat ik moest doen. Zo goed waren mijn cijfers niet. De universiteit zat er gewoon niet in.’

			‘En toen ging je het leger in, en dat heeft je leven gered,’ maak ik het verhaal voor hem af, zo neutraal mogelijk, om niet al te sarcastisch te klinken.

			‘Niet zo bijdehand, hè?’ zegt hij dan, wijzend met de vinger der woede. Ik krijg de scherpe klank nooit helemaal uit mijn stem. En ik weet heus wel dat ik het niet op de spits moet drijven. Ik ben het gewoon zo zat om elke keer weer hetzelfde verhaal te moeten aanhoren.

			‘Ik doe niet bijdehand,’ antwoord ik dan om hem te sussen. ‘Ik bedoel gewoon…’

			‘Wat bedoel je? Dat je geen discipline nodig hebt? Dat je geen zin hebt om iets van de wereld te zien?’

			‘Paha…’ begin ik, maar op zulke momenten dreunt hij gewoon door.

			‘Dat je geen gratis opleiding hoeft? Dat je geen zin hebt om je land te verdedigen? Nou?’

			‘Pap, ik…’ Hij onderbreekt me weer.

			‘Wat bedoel je dan, Rashad? Dat je niet op je vader wil lijken? Kijk eens om je heen.’ Zijn stem wordt veel harder dan nodig is en met driftig maaiende armen wijst hij naar de muren, de ramen en eigenlijk alles in mijn kamer. ‘Volgens mij heb ik het best aardig voor elkaar. Je broer en jij zijn nooit iets tekortgekomen.’ En dan komt zijn lievelingsuitspraak – het zou me niet verbazen als die op z’n borst getatoeëerd stond. ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren. Het leger biedt een zwarte jongen in dit land de beste kansen.’

			‘David.’ Op dat moment suist de stem van mijn moeder dan door de gang, net fel genoeg om die ouwe te laten weten dat hij weer eens aan het drammen is. ‘Laat die jongen toch. Hij gedraagt zich keurig en hij doet het helemaal niet slecht op school.’ Hij doet het helemaal niet slecht op school. Ik zou waarschijnlijk voortdurend negens en tienen halen als ik niet altijd zat te schetsen en te tekenen. Sommige mensen noemen het afleiding. Ik noem het toewijding. Maar hé, helemaal niet slecht was… niet slecht.

			Dan wordt mijn vaders gezicht milder, vermurwd door de stem van mijn moeder. ‘Ik wil gewoon dat je het probeert, Rashad. Voor mij. Alleen op de middelbare school. Meer vraag ik niet. Ik heb je broer gesmeekt om het te doen, en hij had het nog veel harder nodig dan jij. Maar die luisterde niet, en nu zit-ie misschien wel de rest van z’n leven bij UPS.’ Als je mijn vader moet geloven, houdt het gebrek aan militaire training rechtstreeks verband met het feit dat mijn oudere broer bij UPS werkt. Alsof groene en blauwe uniformen goed zijn, maar bruine alleen voor losers.

			‘Dat is een prima baan. Die jongen kan zichzelf onderhouden, en z’n vriendin en hij hebben hun eigen appartement. En dan doet hij ook nog al dat vrijwilligerswerk met die jongens in het buurthuis. Dus het is allemaal goed gekomen met Spoony,’ reageert mijn moeder. Ze duwt mijn vader opzij zodat ze samen in de deuropening kunnen staan. Zodat ik haar kan zien. ‘En met Rashad komt het ook allemaal goed.’ Pa schudt zijn hoofd en loopt weg.

			Dit gesprek hebben we al minstens twintig keer gevoerd. Dus toen ik naar de middelbare school ging, deed ik het gewoon. Ik ging bij het ROTC. Eigenlijk moet er nog een J voor, van Junior, maar die laat iedereen altijd weg. Ik ging erbij zodat mijn vader zou ophouden met zeuren. Ik wilde hem blij maken. Whatever.

			Maar goed, het was dus vrijdag, ‘uniformdag’, en na de laatste bel sprintte ik meteen naar de wc’s met mijn sporttas vol kleren om alles wat groen was uit te trekken.

			Op de jongenswc’s van Springfield Central High School was je nooit alleen. Er stond altijd wel iemand in de spiegel te turen of-ie al haar op zijn gezicht kreeg, of leunend tegen een wasbak zijn telefoon te checken als hij eigenlijk in de klas had moeten zitten. Zeker op vrijdag kwam iedereen na schooltijd even langs om niets van alle plannen te hoeven missen. De wc’s waren een soort verlengstuk van de kleedkamer, waar zelfs de meeste asportieve leerlingen zoals ik konden praten over de dingen waar de sporters over praatten, maar dan zonder dat je de hele tijd op je kont werd geslagen. Een pluspunt, als je het mij vraagt.

			‘Whaddup, ’Shad?’ vroeg English Jones, die ondertussen veel te zwoel naar zichzelf keek in de spiegel. Modellenblik naar links. Modellenblik naar rechts. Strijk met de hand langs de haarlijn en glijd langs het gezicht omlaag naar de plek waar hopelijk ooit een snor en baard zullen staan. Zo doe je dat. Spiegelkijken voor beginners, en English kon het als de beste. English kon zo’n beetje alles als de beste. Hij was de stereotiepe mooiboy met groene ogen en ouders die alles goed vonden, dus hij had coole kleren en tattoos. En hij heette écht English, dus hij had de meisjes voor het uitkiezen. Alsof hij voorbestemd was om populair te zijn. Alsof zijn ouders het zo gepland hadden. Maar, en dat was dan weer minder stereotiep, hij deed er niet arrogant over, waardoor de meisjes, leraren, rector, ouders en zelfs de basketbalcoach hem helemáál op handen droegen. Want ja, English zat ook in het basketbalteam. De aanvoerder. De sterspeler. Waarom ook niet?

			‘Alles goed, E?’ antwoordde ik met een opwaarts knikje terwijl ik de deur van een wc-hokje openduwde. English en ik waren al van jongs af aan bevriend, ook al was hij een jaar ouder dan ik. We waren twee stukken van een driestuks-kipmenu. Shannon Pushcart was het derde stuk en de friet – met extra zout – was Carlos Greene. Carlos en Shannon waren er nu ook: ze stonden allebei bij een pisbak maar keken om naar mij, wat trouwens echt raar is. Je moet gewoon niet naar mensen kijken als je staat te pissen. Hoe goed je elkaar ook kent, het blijft raar.

			‘Hé soldaat, ga jij naar dat feest van Jill vanavond?’ vroeg Carlos, die me uitlachte omdat ik in uniform rondliep.

			‘Ja, duh. En jij? Of moet je basketballen?’ vroeg ik vanuit het hokje. Meteen gevolgd door: ‘O nee, da’s waar ook. Je bent niet geselecteerd. Alweer niet.’

			‘Oeoeoeoeoe!’ Shannon pompte de grap nog wat op, zoals hij altijd deed als het niet over hem ging. Er werd een pisbak doorgespoeld en ik wist dat hij het was, want Shannon was de enige die ooit de pisbakken doorspoelde. ‘Ik zweer het, die blijft goed,’ grinnikte hij.

			Ik knoopte mijn jasje los – een synthetische kerstboom vol versiersels – en gooide het over de deur van het hokje.

			‘Whatever,’ zei Carlos.

			‘Ja, whatever,’ kaatste ik terug.

			‘Worden jullie het nooit zat om de hele tijd dezelfde grappen over elkaar te maken?’ hoorde ik English vragen.

			‘Word jij het nooit zat om voor de spiegel je eigen gezicht te aaien, English?’ sloeg Carlos terug.

			Shannon proestte het uit. ‘Bam!’

			‘Hou je bek, Shan,’ snauwde English. ‘En ik “stimuleer de haarzakjes”. Maar dat is natuurlijk te moeilijk voor jullie.’

			‘Maar E, serieus, het werkt voor geen meter!’ zei Shannon.

			‘Nee, misschien zien je haarzakjes je gewoon niet zo zitten!’ riep Carlos erachteraan. Ik ging inmiddels helemaal stuk in mijn hokje.

			‘Maar je vriendin wel,’ zei English met perfecte timing. Raak, vol in de maag.

			‘Oeoeoeoe!’ Dat was Shannon natuurlijk weer.

			‘Ik heb niet eens een vriendin,’ zei Carlos. Maar dat maakte niet uit. Een grap over iemands vriendin – of ze nu bestaat of niet – is gewoon de ideale comeback. Altijd. Het is een klassieker, net als ‘je moeder’-grappen. Carlos maakte een sissend geluid, liet de grap manmoedig van zich afglijden en zei: ‘Daarom moeten we naar dat feest, kan ik tenminste kijken hoe de chickies erbij staan.’

			‘Inderdaad,’ beaamde English. ‘Dat is het slimste wat ik je vandaag heb horen zeggen.’

			Uit ging mijn blauwgroene overhemd met korte mouwen, dat ik ook over de bovenkant van de deur mikte.

			‘Juist. Klinkt goed,’ zei Shannon veel te gretig. ‘“Kijken hoe de chickies erbij staan,”’ deed hij Carlos na, met nog een zweem van sarcasme in zijn stem. Als ik dat hoorde, hoorde Carlos het ook.

			‘Ik weet niet hoe ze erbij zullen staan, maar ik weet wel wie ze niet zullen zien staan… jou!’ zei Carlos spottend, nog steeds uit op wraak omdat Shannon zo gehaaid was en omdat hij om mijn basketbalgrap had gelachen. Die grap was al minstens drie minuten oud, en hij was er nog steeds niet overheen. Lekker zielig.

			‘Hou je bek, ’Los. Iedereen hier weet dat ik meer voor elkaar krijg dan jij. Op alle fronten,’ antwoordde Shannon bloedserieus.

			Ik zette mijn voet op de wc-bril om mijn lakschoen los te maken. Even voor de duidelijkheid: alleen mannen die gaan trouwen zouden lakschoenen mogen dragen. Lakleer straalt echt op geen enkele manier iets oorlogsachtigs uit.

			‘Maak daar op het feest maar ruzie over. Als jullie maar zorgen dat je erbij bent. Het schijnt legendarisch te worden,’ zei English, en ik hoorde zijn voetstappen naar de deur lopen. Shannon en hij hadden vanmiddag geen basketbaltraining, maar ze gingen toch een potje schieten in de gymzaal, want dat deden ze elke dag. Voor die gasten, vooral voor English, was basketbal alles. English klopte twee keer op de deur van mijn hokje. ‘Ik zie je op het feest, bro.’

			‘Zeker weten.’

			‘Tot later, ’Shad,’ zei Shannon.

			‘Yo, ’Shad, laat even weten als je onderweg bent,’ riep Carlos net voordat de deur achter hen dichtviel. Carlos woonde één straat bij mij vandaan en was net als English een jaar ouder, dus hij had zijn rijbewijs al, en dus (nog een keer) reed ik altijd met hem mee als er een feest was. We lachten hem altijd uit omdat hij elk jaar weer in het basketbalteam probeerde te komen en nooit werd geselecteerd. Hij was gewoon niet goed genoeg, maar wat hem betrof was hij de aardigste gast die ooit een bal had aangeraakt. Hij was wél creatief, en dat was ook de reden dat we goed met elkaar konden opschieten. Hij deed niet aan tekenen en schilderen in de traditionele zin van het woord. Hij deed aan graffiti. Hij was een ‘schrijver’. Zijn tag was LOS(T) en die stond overal, op school, in onze buurt, zelfs in de East Side. Als we naar een feest gingen, vond hij dat altijd de ideale gelegenheid om door de stad te scheuren in zijn oude barrel, de achterbank vol stiften en spuitbussen, en zijn meesterwerken aan te wijzen.

			Eigenlijk waren het meer ónze meesterwerken, want ik had een paar keer bedacht waar en hoe hij zijn tag moest zetten. Voor de zijgevel van het bankfiliaal bij ons in de buurt had ik bijvoorbeeld gezegd dat hij dollargroene blokletters moest gebruiken. En voor de deur van de daklozenopvang had ik gouden, krullerige letters voorgesteld. En voor het basketbalbord op het West Side-veldje had ik gangsterletters geopperd. Ik heb nooit het lef gehad om zelf ook te taggen. Ik heb al verteld hoe mijn vader was, toch? Juist. Bovendien was Carlos echt een pro. Hij wist hoe je de spuitbussen zo moest houden dat de verf niet uitliep en je supermooie tags kreeg. Op het perfecte af. Ik heb het nooit tegen hem gezegd, want dat soort dingen zeiden we niet tegen elkaar, maar ik vond ze echt te gek. Allemaal.

			Toen ik een paar minuten later dat hokje uit kwam, was ik een ander mens. Het was het omgekeerde van Clark Kent die de telefooncel in rent en naar buiten komt als Superman: dit was meer Superman die naar binnen rent en een hopelijk veel stoerdere Clark Kent wordt, hoewel Superman zich waarschijnlijk lekkerder zou voelen in zijn cape en strakke rode legging dan in mijn uniform. Maar ik niet. Geen cape voor mij (en voor de volledigheid: ook geen strakke rode legging). Ik kwam gewoon naar buiten als Rashad Butler: T-shirt, sneakers die ik snel even met spuug had schoongepoetst en een spijkerbroek die ik omhoogtrok en toen net weer genoeg liet zakken om de look compleet te maken. Mijn broer had me een supermooi leren jack gegeven dat hem te klein was geworden, dus dat deed ik ook aan, en boem! ik was klaar voor alles wat deze vrijdag in petto had. Ik hoopte op wat actie met Tiffany Watts, het coolste meisje uit mijn jaar. Vond ik dan. Carlos zei altijd dat hij haar op een stripfiguur vond lijken. Alsof hij haar ooit zou kunnen krijgen. Een stripfiguur? Rot op, man. Het stripfiguur van mijn drómen.

			Maar voordat ik naar Jill kon om Tiffany te versieren, moest ik eerst nog een paar dingen doen. Het was nog vroeg en ik had een paar dollar op zak, dus ik was van plan om een zak chips te kopen en een pakje kauwgom om de chipsadem de kop in te drukken. Met een dood vogeltje in je bek kun je geen meisjes scoren. Maar verder was ik zo blut als wat en het was niet relekst om te feesten zonder geld, want je moest altijd iets overhouden voor de pizzatent, Mother’s Pizza, waar iedereen naartoe ging als het feest was afgelopen, of als het feest vroegtijdig werd afgekapt, wat meestal het geval was. Bovendien moest je meebetalen aan de benzine van degene met wie je heen- en terugreed, Carlos in mijn geval. Ik nam de bus naar de West Side, want ik wilde eerst mijn chips halen en daarna even langs Spoony bij UPS, een paar straten bij mijn huis vandaan, om twintig dollar van hem te lenen.

			De bus deed er uren over, zoals altijd op vrijdag. U-ren. Het duurde zo lang dat ik bij Fourth Street uitstapte om het laatste stuk naar Jerry’s Supermarkt te lopen. Het werd snel donker om me heen – bizar hoe vroeg het donker wordt in de herfst. Jerry’s was meer een warenhuis dan een supermarkt: ze verkochten er alles. Wierook, bomberjacks, mutsen, snacks, bier, paraplu’s en wat je verder nog maar nodig zou kunnen hebben. De winkel was vernoemd naar iemand die Jerry heette, hoewel er nooit een echte Jerry werkte. Jerry was waarschijnlijk een of andere rijke oude witte gast die in de East Side op een bed van geld zat te chillen met een jong, volledig verbouwd supermodel. Geld van lotto-loten. Geld van goedkoop bier. Geld van illegaal gekopieerde dvd’s. Mijn geld.

			Ik duwde de deur van Jerry’s open. Het belletje rinkelde zoals altijd, en de gast achter de toonbank keek op, zoals altijd, en kwam toen zoals altijd achter de toonbank vandaan.

			‘Alles goed?’ vroeg ik. Hij knikte achterdochtig. Zoals altijd. Er waren maar twee andere mensen in de winkel. Een politieman en nog een klant, bij de bierkoeling achterin. De agent was geen beveiliger, zo’n kerel zonder wapens en met opgestreken badges. Mijn vader had graag gezien dat mijn broer zo’n kerel was geworden, want het betaalt goed, zegt hij. Nee. Deze agent was een agent. Een echte. En dat was niet gek, want Jerry’s werd door veel mensen gezien als de perfecte plek voor gratis spullen. Je loopt naar binnen, pakt wat je hebben wilt en loopt weer naar buiten. Zonder ook maar iets te betalen. Maar ik heb nog nooit iets gestolen. Ik ben gewoon veel te bang voor de reactie van mijn pa. Hem kennende zou hij me rechtstreeks naar een militaire school of een of ander bootcamp sturen. Waarschijnlijk zou hij tegen mijn moeder zeggen dat ik een beter mens zou worden als ik meer push-ups deed. Gelukkig ben ik gewoon niet het type om iets te stelen. Maar ik ken een heleboel mensen die dat wel zijn, en Jerry’s was het ideale werkterrein voor dieven. Al had Jerry (wie dat ook mocht zijn) na een hele reeks diefstallen dus kennelijk wel een agent in de arm genomen.

			Ik liep langs de tijdschriften naar de achterkant van de winkel, waar de chips lagen. Naast de drank. Je pakt een zak chips, draait je om en haalt een blikje fris of bier uit de koeling. Hoppa. Ik keek naar het chips-schap. Jerry’s had alles, zoals ik al zei. Alle smaken waarvan je uit je bek ging stinken. Barbecue, sour cream & onion, salt & vinegar, cheddar, chili – en ik moest proberen te bedenken welke smaak het makkelijkst verslagen zou worden door een stuk kauwgom. Maar naturel was geen optie. Kom op, wie eet er nou naturel chips?

			Terwijl ik stond te wikken en te wegen – keuzes, keuzes – leek de enige andere klant, een witte vrouw die zo te zien net van kantoor kwam (donkerblauw mantelpakje, witte sneakers) hetzelfde probleem te hebben, alleen dan met het bier achter me. En ik begreep haar volkomen. Jerry’s had alle soorten bier die je maar kon bedenken. Die indruk kreeg ik tenminste. Maar ik besteedde verder weinig aandacht aan haar. Ze had vast een zware werkweek achter de rug en had nu zin in een koud biertje om het weekend mee te beginnen. Dat deed mijn moeder ook weleens. Ze goot de inhoud van het flesje altijd in een wijnglas, zodat ze zich minder hoefde te schamen voor het geboer – alsof je ook op een beschaafde manier kunt boeren. Deze vrouw leek me daar ook wel het type voor. Zo’n vrouw die zichzelf op bier en nacho’s trakteert als haar kinderen een weekend naar hun vader zijn.

			Goed, en toen gebeurde er dit. Let op.

			Ik had eindelijk een zak chips uitgekozen – barbecue: lekker, en geen partij voor kauwgom. Daarna wilde ik mijn telefoon uit mijn achterzak halen om Spoony te laten weten dat ik eraan kwam. Shit. In mijn uniform laten zitten. Ik zette mijn sporttas op de grond en ging met de zak chips onder mijn arm op mijn hurken zitten om hem open te ritsen. Net op het moment dat ik de tas had opengemaakt, deed de vrouw met het bier een stap naar achteren, tegen mij aan, waardoor ik mijn evenwicht verloor. Of beter gezegd, ze liep niet echt tegen me op. Ze struikelde over me. Ik bracht mijn hand naar de grond om te voorkomen dat ik plat op mijn gezicht zou vallen en de zak chips vloog door de lucht terwijl zij langzaam neerstortte. Ze probeerde nog overeind te blijven, maar dat lukte niet en ze kwam half boven op me terecht. De fles bier viel kapot en het schuimige spul spatte alle kanten op.

			‘O wat erg, sorry!’ riep de vrouw uit.

			 En voordat ik tegen haar kon zeggen dat het niet erg was, dat met mij alles oké was en met haar hopelijk ook, riep de gast die bij Jerry’s werkte en van wie iedereen wist dat hij geen Jerry heette: ‘Hé!’ om duidelijk te maken dat het helemaal niet oké was. Eerst dacht ik dat hij tegen de vrouw schreeuwde, uit een soort ‘breken is betalen’-principe, en ik wilde net zeggen dat hij even rustig moest doen toen ik besefte dat hij naar mijn open tas en de zak chips in het gangpad keek. ‘Waar ben jij mee bezig?’

			‘Ik?’ Ik wees verbaasd naar mijn borst.

			De agent leefde op en kwam tussen mij en de winkelbediende staan om het beter te kunnen zien. Maar hij keek helemaal niet naar mij. Eerst niet. Hij keek naar de vrouw, die nu op één knie zat en haar handen afklopte.

			‘Gaat het, mevrouw?’ vroeg de agent bezorgd.

			‘Ja, ja, ik…’

			En voordat ze haar zin kon afmaken, de zin waarin ze uitgelegd zou hebben dat ze over me gestruikeld en toen gevallen was, kapte de agent haar af. ‘Heeft hij u iets aangedaan?’

			Ik weer: ‘Ik?’ Waar had die man het in godsnaam over? Ik ritste mijn tas halfdicht, want ik wist dat ik zo de winkel uitgeschopt ging worden.

			‘Nee, nee, ik…’ De vrouw kwam overeind en was duidelijk verbluft door de vraag.

			‘Ja, hij probeerde die zak chips te stelen!’ riep de winkelbediende er over de schouder van de agent doorheen. Hij keek me met een boze blik aan en zei: ‘Ja toch? Dat probeerde je toch? Je had hem toch in je tas gestopt?’

			Wááát? Waar ging dit over? Hij beschuldigde me van dingen die niet eens waren gebeurd! Hij kón het niet tegen mij hebben. Ik wilde me omdraaien om te kijken of er achter me soms iemand een zak chips in zijn rugzak stond te proppen, maar ik wist dat dat niet zo was. Ik wist dat die eikel het tegen… over… mij had. Ik had het gevoel dat ik in een slechte grap was beland.

			‘In mijn tas? Gast, niemand is hier iets aan het stelen,’ zei ik terwijl ik overeind kwam. Mijn handen waren al in de lucht, een automatische reactie omdat er een agent op me afkwam. Ik keek naar de vrouw, die nu langzaam weg schuifelde, in de richting van de koekjes en de cake. ‘Ik wilde alleen mijn telefoon uit mijn tas halen en toen viel zij over me heen,’ probeerde ik uit te leggen, maar de agent liet me niet uitpraten.

			‘Hou je mond,’ blafte hij, en hij liep naar me toe.

			‘Maar wacht, ik…’

			‘Hou je mond, zei ik!’ brulde hij en hij schoot op me af om mijn arm te pakken. ‘Hoorde je me niet? Ben je doof of zo?’ Hij sleurde me mee naar de deur en vroeg ondertussen met zijn portofoon om versterking. Versterking? Voor wat? Voor wie?

			‘Dit is een misverstand,’ zei ik smekend, want ik begreep niet goed wat er gebeurde. ‘Ik heb gewoon geld bij me!’ Met mijn vrije hand grabbelde ik in mijn zak om de dollar te pakken die ik aan die stomme chips had willen besteden. Maar voordat ik het geld tevoorschijn kon halen, nam de agent me al in een houdgreep – hij draaide mijn armen achter mijn rug en er schoot een felle pijn naar mijn schouders. Hij duwde me naar buiten en ramde me met mijn gezicht tegen de grond. Het deed zo’n zeer dat de pijn een kleur kreeg: wit. Ik hoorde iets kraken toen de botten in mijn neus braken. Nadat hij me handboeien had omgedaan, waarvan het ijzer in mijn polsen sneed, rukte hij aan mijn shirt en broek om me te fouilleren. Ik stootte een gejank uit, een geluid dat ergens diep uit mijn binnenste kwam. Een geluid dat ik nog nooit eerder had gemaakt, veroorzaakt door een gevoel dat ik nog nooit eerder had gehad.

			Instinctief reageerde ik op de gruwelijke pijn door te bewegen. Ik probeerde niet weg te komen of me te verzetten, ik bewoog gewoon. Net als wanneer je je teen stoot. Dan gooi je jezelf ook meteen op bed of ga je rondhupsen. Dit was diezelfde reflex. Ik moest gewoon bewegen in een poging de pijn af te zwakken. Maar bewegen was helemaal geen goed idee, want toen ik daar op de stoeptegels lag te spartelen leken de handboeien met elke stuiptrekking strakker te worden, en erger nog, ik kreeg steeds meer klappen. Een vuist in mijn nier. Een knie in mijn rug. Een onderarm in mijn nek.

			‘O, gaan we ons verzetten? Gaan we ons verzétten?’ riep de agent, en hij bleef me slaan. Hij vroeg het alsof hij een antwoord verwachtte. Maar ik kon geen woord uitbrengen. En als ik dat wel had gekund, zou ik gezegd hebben dat ik me helemaal niet wilde verzetten. Bovendien had ik al handboeien om, dus ik kon geen kant op. De mensen die op straat stonden te kijken, met hun gemompelde ‘Laat die jongen toch met rust’ dat als zacht geruis mijn oren bereikte – zíj wisten dat ik me niet wilde verzetten. Echt niet. Ik wilde gewoon dat hij ophield met slaan. Ik wilde gewoon niet dood. Elke klap was een aanval op mijn ingewanden, vermorzelde lichaamsdelen die ik nog nooit had gezien, waarvan ik het bestaan niet eens had geweten. ‘Klootzakken zoals jij kunnen nooit eens gewoon luisteren. Jullie zouden eens wat meer respect voor de wet moeten krijgen. En dat ga ík jou bijbrengen,’ sneerde hij bijna fluisterend in mijn oor.

			Mijn mond stroomde vol bloed – het smaakte naar ijzer. Mijn ogen stroomden vol tranen. Ik zag dat er iemand naar me keek, maar die werd al snel een waterige vlek. De hele wereld was gekanteld. Scheef. Mijn oren zaten dicht door de druk. Ik hoorde alleen nog het gedempte gegrom van de man die zich over me heen boog, me pijn deed en zei dat ik niet moest tegenstribbelen terwijl ik niet eens tegenstribbelde, en daarna hoorde ik het doordringende geloei van aanzwellende sirenes.

			Mijn hoofd spatte uiteen in ontelbare gedachten, en tegelijkertijd was het er maar één:

			vermoord me

			alsjeblieft

			niet.

		


		
			Quinn

			Op vrijdagavond draaide het altijd maar om twee dingen: zo snel mogelijk het huis uit en op zoek naar het feest. Maar voordat ik met Guzzo en Dwyer kon gaan zuipen moest ik Willy onderbrengen. Vroeger wilde ma altijd dat ik thuisbleef om op hem te letten, maar die tijden waren gelukkig voorbij, want ik was gered door de familie Cambi. Dat is een bevriend gezin van een paar straten verderop, en zij hadden gevraagd of Willy voortaan naar hun spaghetti-en-film-avondjes kwam. Ik hoefde er op vrijdagmiddag alleen maar voor te zorgen dat hij zijn tas inpakte en hem daarnaartoe te brengen. Hij kon het best zelf – hij zat verdomme al op de middelbare school – maar ma dramde altijd: ‘Quinn, je moet je verantwoordelijkheid nemen.’ Als ze het niet recht in mijn gezicht, over mijn schouder of van de andere kant van de kamer met een zure frons tegen me zei, zat ze wel als een stemmetje in mijn hoofd, zodat ik het onmogelijk kon vergeten.

			Zoals gewoonlijk was Willy eerder thuis dan ik. Hij had de deur open laten staan. Hij was te oud om zich zo onopgevoed te gedragen, maar hij was de jongste van het gezin en zo bleven we hem ook behandelen. Hij zat in de woonkamer achter de PlayStation. Zijn grootste wapenfeit in dit leven was het zo snel mogelijk uitspelen van zo veel mogelijk spelletjes. Zijn huidige project was Grand Theft Auto. Ma vond het een verschrikkelijk spel, maar toen Willy beloofde dat hij op voetbal zou gaan, heeft ons prinsje bedongen dat hij zo vaak GTA mocht spelen als hij wilde. Tuurlijk, joh. Willy wond iedereen om zijn vinger. Hij kreeg altijd zijn zin. Mevrouw Cambi moest vast elke keer dat hij naar haar lachte een traantje wegpinken, en dat was dan ook de reden dat ze zich elke vrijdagavond over hem ontfermde.

			‘Fuck yeah!’ riep Willy, want hij wist dat ik degene was die binnenkwam, en niet ma. Op het scherm knalde hij net iemand neer met een pistool. Hij had een politieauto gejat en scheurde nu door de straten. Dit stuk kende ik. Zo meteen vond hij de helikopter en ging hij nog meer dingen opblazen in zijn virtuele wereld. Ik wilde het eigenlijk niet toegeven, maar ik werd stiekem bloednerveus van dat spel.

			‘Hé!’ riep ik. ‘Zet ’ns wat zachter. Straks denken de buren nog dat ik je sla. Heb je je tas ingepakt?’

			Hij knikte mee met de muziek en reageerde niet.

			‘Willy.’

			‘Ik heet Will. Dat klinkt stoerder.’

			‘Stoere Will, als je nu je tas niet in gaat pakken krijg je een klap voor je kop.’

			‘Doe je toch niet.’ Hij zat nog steeds met zijn rug naar me toe en ik sloop langzaam op hem af. ‘Want anders zeg ik het tegen mama en dan geeft zij jóú een klap voor je kop!’

			‘Zou kunnen,’ zei ik terwijl ik zijn arm achter zijn hoofd draaide. ‘Maar dat heb ik er wel voor over.’

			Jammerend schopte hij naar mijn schenen, maar ik tilde hem op en sleurde hem van de tv naar de bank, waar ik hem met zijn gezicht in de kussens gooide. Ik zette mijn knie in zijn rug. ‘Meer?’ Zijn gezicht werd rood. ‘Of heb je genoeg gehad?’ Ik duwde harder. Ik deed hem geen pijn, daar was de bank te zacht voor. Hij was gewoon boos dat hij niet los kon komen. Hij wílde dat ik hem pijn deed – zo koppig was dat joch wel. En als ik hem pijn deed, kon hij mij pijn doen door me een week lang dikke problemen met ma te bezorgen.

			Het zat zo: ik had hem twee jaar geleden een keer getackeld. Hij was tien en ik vijftien. Ik had de afstand niet goed ingeschat en toen we vielen, kwam hij met zijn hoofd op de hoek van de salontafel terecht. Ik heb zelf de ambulance gebeld. Ik ben zelf met hem meegereden naar het ziekenhuis. Hij moest hechtingen. Het was ’s avonds na het eten, dus ma was al naar haar werk. Ik wilde haar niet bellen. Ik wilde haar niet lastigvallen. Ik wilde gewoon voor mijn broertje zorgen en alles oplossen voordat ze de volgende ochtend thuiskwam. Maar het ziekenhuis belde haar zodra we er waren en toen ze daarnaartoe kwam, werd ik waar iedereen bij was door haar aan een kruisverhoor onderworpen. En schreeuwen dat ze deed. Ik snap het wel. We hebben allemaal onze eigen rol sinds pa dood is.

			En nu was dat iets waar Willy mee op de proppen kwam zodra ik zei dat hij iets moest doen. Bijvoorbeeld:

			‘Eet je sperziebonen op.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat het moet. Dat is gezond.’

			‘En als ik het niet doe? Ga je dan mijn gezicht weer kapotslaan? Je bent mijn vader niet.’

			Nee. Ik was geen vervanging voor pa. Niemand kon hem vervangen. Toen mijn vader in Afghanistan door een bermbom om het leven kwam, werd hij op slag een heilige in Springfield. Ik was hem niet. Ik zou hem nooit worden. Maar het was wel de bedoeling dat ik het probeerde. Dat was mijn rol: die van de plichtsgetrouwe zoon, de echte Amerikaanse jongen die de bal heel Amerikaans van vijf meter afstand met een zuivere jumpshot in de basket kon krijgen en heel Amerikaans een acht gemiddeld stond.

			Maar soms was het heel Amerikaans een stomvervelende opgave om Willy op tijd de deur uit te krijgen. Ik haalde mijn knie van zijn rug en trok hem van de bank. ‘Kom op, Will,’ zei ik. ‘Toe nou. Ik moet weg. Ga je spullen pakken.’

			Hij deed heel overdreven alsof hij eerst op adem moest komen en rustig moest worden en stampte toen naar onze kamer. Zodra ik hem met de kastdeuren hoorde slaan om zijn voetbalkleren te zoeken, vertrok ik naar de keuken om mijn eigen spul te pakken. Dat hoorde ook bij het vrijdagavondritueel: ik jatte altijd een heupfles van ma’s whisky. Die had ze nodig om in slaap te kunnen vallen na haar dienst bij de distributiegigant waar ze werkte – twaalf uur achter elkaar, dus ik kon het haar niet kwalijk nemen. Voor mij was de whisky het begin van mijn vrijdagavondroes. Guzzo, Dwyer en ik. Weekendtijgers waren we, en er moest drank in om de stemming erin te krijgen.

			Maar ik pakte de whisky altijd zonder dat Willy het zag, en ik stopte het flesje in mijn jaszak terwijl hij in onze kamer naar zijn scheenbeschermers zocht. Hij mocht niet weten dat ik alcohol meenam. Zijn ogen waren ma’s ogen en daarmee de ogen van al die eikels in Springfield die naar mij keken en dan aan mijn vader dachten.

			Ik scheen zijn ogen te hebben. Zijn bouw. Zijn ‘echt Amerikaanse uiterlijk’. Echt Amerikaans? Wat was dat in vredesnaam? Ik had daar zo’n hekel aan. Wat betekende dat überhaupt?

			Ik ging terug naar de woonkamer en zette de PlayStation en de tv uit. Ik keek of alle lampen uit waren en zo. Ik nam mijn verantwoordelijkheid. Zo was ik. ‘Klaar?’ riep ik.

			‘Ja,’ zei Willy.

			‘Gaat-ie, Stoere Will?’

			‘Doe niet zo stom.’

			‘Zo moest ik je toch noemen?’

			‘Eikel.’

			‘Juist. Nou, hup.’

			Zodra we buiten stonden en ik de deur op slot had gedaan en we op de stoep liepen, legde ik mijn arm om zijn schouder. Hij schudde hem er niet af, en dat verbaasde me, maar ik was er ook blij om. Ik was zijn vader niet, ik was niemands vader, maar ik vond het fijn om een broer te zijn, en ik hield van dat irritante joch.

			Maar waar ik niet van hield was dat ik hem elke keer naar de familie Cambi moest brengen. Je moet je verantwoordelijkheid nemen! Dat zei ma nooit tegen hém. Hij kon prima in z’n eentje lopen. Hij was geen kleuter meer – hij was twaalf! En het was helemaal niet ver, maar ma en de familie Cambi deden onwijs moeilijk over de twee straten die hij moest oversteken. Volgens hen ging de buurt achteruit en was Sal Cambi op een dag na school door een stel jongens tot aan zijn huis achtervolgd en had mevrouw Cambi moeten dreigen dat ze de politie ging bellen om ze van haar veranda te krijgen. Maar ik had Sal zo vaak zien klieren met Willy dat hij waarschijnlijk gewoon iets stoms tegen die gasten had gezegd en te dom was om te snappen dat ze daarom achter hem aan gekomen waren. Dat joch kon echt een sukkel zijn – maar boeien, ik was blij dat hij bevriend was met Willy, want de familie Cambi was superaardig. Willy mocht elke vrijdag mee-eten en hij hoorde echt bij het gezin, en door al die zorgzaamheid hoefde ik niet op te passen en kon ik gewoon net als alle anderen de hort op.

			In deze buurt woont iedereen in een appartement. Wij huren op de eerste verdieping, boven de bejaarde meneer en mevrouw Langone, voor een prima prijs, zegt ma. Maar de Cambi’s hebben een heel huis, en daarom bleven ze hier, zeiden ze. Anders waren ze allang verhuisd.

			Ik hoefde geen ouder te zijn die zich zorgen maakt om de huur en de energierekening en al die shit om te snappen dat de buurt achteruitgaat als kapotte straatlantaarns bijna nooit gerepareerd worden, de politie op de hoek zo’n hoge uitkijkpost neerzet en er veel vaker agenten rondrijden dan vroeger. Maar ik hield van de West Side. Ik woonde hier al mijn hele leven. Wat bedoelden mensen eigenlijk precies als ze zeiden dat de West Side achteruitging? Wat zei dat over de mensen die hier woonden, zoals ik, en over de mensen die hier op dit moment naartoe verhuisden?

			Toen we bij de Cambi’s waren rende Willy meteen het trapje op naar de voordeur. Ik hield afstand. Hij belde aan en mevrouw Cambi deed open. Willy sjeesde langs haar naar binnen en mevrouw Cambi zwaaide naar me vanuit de deuropening. Ze had sloffen aan. Ik bleef op de stoep staan, want ik had geen zin om dichterbij te komen. Ik wilde niet naar binnen gelokt te worden. Ik wilde gewoon zo snel mogelijk weg om te feesten.

			Maar mevrouw Cambi wenkte me, zoals gewoonlijk. ‘Je weet dat jij ook altijd welkom bent, hè?’ Ze leunde tegen de deurpost en hield de deur open. Ik kon de gebakken knoflook en uien vanaf de straat ruiken. Ik kon me niet herinneren wanneer ma voor het laatst voor ons gekookt had.

			‘Bedankt,’ zei ik. ‘Maar dat hoeft niet. Ik heb een afspraak.’

			‘Altijd druk. Ik begrijp het.’

			‘En Willy is gezellig met zijn vrienden, daar wil ik niet bij storen.’

			‘Jullie storen hier nooit, Quinn. Dat weet je.’

			‘Nogmaals bedankt, mevrouw Cambi.’

			‘Regina. Zeg maar Regina. De moeder van Joe, dát was mevrouw Cambi.’ Ze glimlachte, en het was die glimlach die ik veel te vaak zag. Dat trotse medelijden met de twee zonen van de Heilige van Springfield. ‘Je bent een goeie jongen, Quinn,’ zei ze.

			Ik knikte en ging ervandoor.

			Ik werd zo pissig van dit soort gedoe. Het leven was klote, en het kon me niks schelen dat dat melodramatisch klonk. Het was gewoon waar. Ja ja, ik was een goeie jongen. De ideale zoon. Mijn vader was de ideale man geweest: zo’n man die als hij verlof had in zijn keurige blauwe uniform bij de gaarkeuken de ene lepel kippensoep na de andere stond uit te delen – soep die hij zelf had helpen maken. De ideale man toen hij nog leefde, de ideale man nu hij dood was. De ideale man en het ideale gezin dat hij had achtergelaten.

			Mijn pa was in Afghanistan aan gort geblazen, en ma en iedereen die we kenden en een heleboel mensen die wij niet kenden maar die mijn pa wel schenen te kennen, wezen me er keer op keer op dat hij een offer had gebracht voor ons allemaal. Hij had een offer gebracht voor ons land. Hij was gestorven voor de vrijheid. Hij was gestorven om alle gekken die niet in democratie, liberale economie, burgerrechten en al die dingen geloofden te laten zien dat wij gelijk hadden en zij niet. Maar míjn vader was dood, dus voor mij hadden de fokking gekken gewonnen. En even serieus, wie is hier nou eigenlijk gek? Ik had zelf ook regelmatig het gevoel dat ik volslagen gestoord was.

			Ik had al een hele stroom berichten van Dwyer en Guzzo en ik wist dat ze in het steegje bij Jerry’s supermarkt op me stonden te wachten. Onderweg nam ik snel een slok whisky, zodat ze zouden ruiken dat ik drank bij me had. Zodat ze zouden weten dat ik ook wilde feesten, maar dat ik eerst nog dingen had moeten regelen. Ik nam een slok omdat ik mijn verantwoordelijkheid nam!

			Toen ik er eindelijk was, waren ze bloedchagrijnig en stonden ze erbij als een stel kromme, roddelende oude wijven. Dwyer met zijn handen diep in zijn zakken, schuifelend met zijn voeten, zijn magere armen en benen onrustig en zijn megahoofd half verborgen onder een groene capuchon, en Guzzo op z’n Guzzo’s. Die gast is zo groot als een beer, maar hij stond daar met zijn handen in zijn zij en zijn duimen naar voren tegen een vuilnisbak te schoppen alsof hij wilde weten hoeveel lucht er nog in zijn band zat. Toen hij me zag maakte hij een gefrustreerd handgebaar. ‘Waar bleef je nou, man?’ vroeg hij.

			‘Dude! We staan hier al uren,’ zei Dwyer, en hij liet zijn hand over zijn korte stoppelhoofd glijden. ‘Straks hebben ze ons in de gaten.’

			‘Niemand heeft iets in de gaten,’ antwoordde ik. ‘We hebben hier al ik weet niet hoe vaak bier gescoord.’

			‘Whatever,’ zei Guzzo. ‘Dit is de komende maanden de laatste keer dat we uit kunnen. Volgende week begint de hel weer.’

			‘Het is de hel niet,’ zei Dwyer.

			‘Ik hou niet van verplicht gezellig doen,’ ging Guzzo verder. ‘Niemand trapt in die teambuildingshit van Coach. Basketbal op vrijdag- en zaterdagavond betekent maar één ding: niet feesten. Klaar.’

			‘Gast,’ zei Dwyer, die Guzzo aankeek alsof hij gek was, ‘laat me niet lachen. Dit zijn geen grappen. Als die scout van Duke University langskomt sta jij vooraan om hem een handje te geven. Met je gladste kop en je mooiste glimlach.’

			‘Niet waar,’ zei ik. Ik sprong tussen hen in en dwong Guzzo terug naar de vuilnisbak, mijn kont laag, mijn benen wijd. ‘Want ik ben eerst. “Hé man,” zeg ik dan. “Iedereen zegt dat blauw me heel goed staat.”’ Ik liet een grote nepgrijns zien en Dwyer begon te lachen.

			Guzzo gaf me een duw en ik bleef staan, hield hem op zijn plek, maar hij is zo groot dat hij me binnen no time aan de kant had gewerkt. Hij draaide zich om en bleef voor me staan. Fronste zijn wenkbrauwen. ‘Echt niet,’ zei hij. ‘Jij weet ook wel dat English vooraan staat, omdat iedereen eerst met hem wil praten.’

			‘Niet als jij je ertussen wurmt,’ zei Dwyer tegen Guzzo. Hij gaf Guzzo een beuk met zijn schouder en ze stonden een paar tellen tegenover elkaar om te kijken wie het eerst zijn been naar voren kon krijgen om de ander te passeren. Dwyer is lang maar stakerig, en Guzzo duwde Dwyers been opzij met zijn knie en schoot om hem heen. Hij grijnsde. ‘Wie zijn de besten?’ vroeg hij aan mij. Ik begon te lachen en bewoog voor hem op en neer, alsof ik om hem heen ging zigzaggen om bij een basket achter hem te komen.

			‘Oh yeah,’ zei ik, dribbelend met mijn onzichtbare basketbal.

			‘Falcons tot in de dood, baby!’ riep Dwyer van achter Guzzo. ‘Wie zijn de besten? WIJ zijn de besten!’ Zijn wangen waren al zo rood dat zijn sproeten samen leken te klonteren.

			Guzzo zakte door zijn benen en spreidde zijn armen om Dwyer achter hem te houden. Hij knikte en zei: ‘Echt wel.’ Toen kwam hij overeind om Dwyer erlangs te laten. Dwyer kwam zo hard op me af dat ik dacht dat hij me omver ging lopen. Hij dook in elkaar, draaide een rondje en gleed om me heen alsof hij voor een easy lay-up ging. Typisch Dwyer. Hij genoot ervan om in de bucket heen en weer te stuiteren en om de ring te vechten. Guzzo was niet zo’n vechter. Hij was gewoon gigantisch, en zijn tegenstanders ketsten eerder op hem af dan dat hij ze in het rond liet vliegen.

			We lachten wel, maar alleen omdat we aan niets anders konden denken. Niemand kon aan iets anders denken. Het was half november. Over twee weken werd bekend wat de beste teams van de staat waren. Als we op één stonden, zou het allemaal nog zwaarder worden.

			‘Hoor eens,’ zei ik. ‘Als dit onze laatste avond is, dan moeten we wel knallen.’

			‘Zo mag ik het horen,’ zei Guzzo, en hij gaf me een high five. Hij haalde een sleutel uit zijn zak en stak hem als een stripheld in de lucht. ‘Shotgun, baby!’ riep hij.

			Hij schreeuwde zo hard dat Dwyer omkeek om te zien of er niemand poolshoogte kwam nemen bij de ingang van het steegje.

			‘Maar even serieus,’ ging Guzzo verder, ‘hoeveel halen we? Ik wil minstens tien bier shotgunnen vanavond.’

			Met ‘we’ bedoelde Guzzo mij, want ik had meestal meer geld dan zij, dus ik moest bijna altijd het bier kopen, wat ik irritant vond, maar ik wist dat zij het vervelend vonden dat ik vaker voor hun drank betaalde dan zij voor de mijne. En wat maakte het ook uit – we waren vrienden, en daar ging het om. Ik was al vrienden met Guzzo zolang ik me kon herinneren, en toen Dwyer er op de middelbare school bij was gekomen, was alles alleen maar beter geworden.

			‘Ik heb dit,’ zei ik met een klopje op mijn achterzak, en ik wist dat mijn adem naar whisky rook. ‘En ik wil niet dat we ladderzat bij Jill aankomen. Je hebt het beloofd. Kom op.’

			Want dat was nog een reden waarom ik het niet erg vond om bier te kopen voor Guzzo. Jill was zijn nichtje, en hij zei de hele tijd dat hij een goed woordje voor me bij haar ging doen. Ik vond haar al heel lang leuk. Om in vorm te komen voor het basketbalseizoen rende ik de hele stad rond, en – oké, ik geef het toe – ik was een paar keer langs haar huis gerend. Je weet hoe dat gaat. Soms wil je iemand heel graag tegenkomen, in de bus, op straat, maakt niet uit waar, gewoon om even te kunnen knikken en ‘Alles goed?’ te kunnen zeggen, in de vurige hoop dat het tot meer zal leiden. Hoe dan ook, de laatste keer dat ik haar had gezien liep ze met haar broertje over straat te zeulen. Ze had een hele lelijke grijze joggingbroek aangehad, opgerold bij haar middel en haar enkels. Ze had op blote voeten op de stoep gelopen. Ik had naar haar gezwaaid en ze had teruggezwaaid, en het enige wat ik kon denken was: Hoe kan het dat zelfs een lelijke joggingbroek haar zo goed staat?

			Iedereen wist dat ze waanzinnige feesten gaf, dus ik had enorm veel zin in vanavond. Als iedereen boven op de dansvloer stond zou ik vragen of Jill even meeging naar een rustig hoekje. En als ze niet wilde: ook goed, want dan zou ik in de keuken shotjes naar binnen gieten met Guz en Dwyer, zoals we meestal deden als we op een feestje waren.

			‘Oké, daar gaan we,’ zei Guzzo. ‘Jerry’s, bier, pizza bij Mother’s en dan kunnen we. Het wordt een gekkenhuis op dat feest – Frankie heeft een auto vol drank gebracht.’ Frankie was een neef van Guzzo, en dat was nog een reden waarom het goed was om vrienden met Guzzo te zijn. Hij had een heel leger neven in de stad, en als je in de problemen zat en je was vrienden met Guzzo, dan was hulp nooit ver weg.

			We begonnen eigenlijk altijd bij Jerry’s, want dat was de beste buurtsuper die ik kende en de makkelijkste plek om bier te scoren. Guzzo had er weleens een fles gejat. Ik ook. Maar dat deden we nu niet meer. En we kochten het ook nooit zelf. De winkelmedewerkers weigerden drank aan minderjarigen te verkopen. Maar op een avond had ik een gast die buiten liep gevraagd of hij twaalf halveliters voor ons wilde kopen, en dat had hij gedaan, en dat was ons wekelijkse ritueel geworden. Dat was het veiligst, en we leken altijd wel iemand te kunnen vinden die bier voor ons wilde kopen.

			Het enige probleem was dat degene die het bier voor ons kocht daar altijd geld voor wilde hebben. Er zweefde nooit een barmhartige bierengel rond die ons maar wat graag onze wekelijkse vrijdagroes wilde bezorgen. Dus het bier was voor ons twee keer zo duur, maar ach, we waren zeventien. En ik verdiende grof geld met mijn vakantiebaantje, genoeg om de rest van het jaar van te kunnen genieten. Bovendien was ma echt een werkpaard en draaide ze altijd nachtdiensten om meer te verdienen. Daarom was mijn geld ook echt voor mij, en eventueel voor Willy als ik hem iets wilde geven. Maar het meeste ging op vrijdagavond op aan bier en afhaalpizza van Mother’s.

			We moesten een tijdje rondhangen, maar zodra het donker was liet ik Guzzo en Dwyer achter in het steegje en wachtte tegen de bakstenen muur een eindje verderop tot ik een jongen naar ons toe zag komen. Ik herkende hem: hij had ons al eerder geholpen. Het was een magere witte gast die volgens mij al wat op had. Ik zei tegen mezelf dat hij eruitzag als iemand die mijn geld goed kon gebruiken om eten van te kopen, maar hij ging er natuurlijk gewoon nog meer bier mee halen. En terwijl ik zo mijn oordeel over die kerel al klaar heb, sta ik ook in mijn zak naar het geld te graven dat ik hem ga geven om om half zes ’s avonds bier voor ons te kopen. Zie je wat ik bedoel? Wie is hier nou gek? Dat ging er allemaal door mijn hoofd, maar vanbuiten was ik een al beleefde glimlachjes en uitgestoken handen, echt Amerikaans.

			Ik wilde hem net mijn geld geven toen de deur van Jerry’s openzwaaide en een agent een jongen voor zich uit naar buiten duwde. Binnen een paar seconden had de agent de jongen op de stoep gegooid en duwde hij hem met zijn gezicht tegen het beton. Ik stond nog geen zes meter bij hen vandaan. De jongen op de grond was zwart en leek van mijn leeftijd, en ik wist het niet zeker, maar ik had het idee dat hij naar me keek. Hij kwam me vaag bekend voor, maar ik wist niet waarvan. Zat hij bij ons op school? Ik zag eigenlijk alleen maar die agent die zich schreeuwend over hem heen boog. De agent was wit en het duurde even voordat ik hem herkende, omdat zijn gezicht naar beneden was gericht, maar toen hij opkeek, zag ik meteen dat het Paul was, Guzzo’s oudere broer.

			Holy shit! Paul! Paul bleef die jongen maar slaan en ramde zijn gezicht tegen de stoep. Het bloed stroomde over de grond. Ik wilde in beweging komen – instinctief wilde ik naar hen toe rennen om Paul te helpen. Maar ik wist heus wel dat je agenten hun werk moest laten doen, en Paul had mijn hulp helemaal niet nodig, want die deelde al genoeg klappen uit. Dus bleef ik daar als aan de grond genageld staan kijken. Paul drukte de jongen met zijn knie en onderarm omlaag en boog zich voorover om iets in zijn oor te fluisteren. Ik kon niet wegkijken; ik wilde het niet eens. Ik had geen idee wat er aan de hand was en mijn hart ging als een sloophamer tekeer. Ik hoorde sirenes de straat in komen en echt waar, ik zou daar gewoon met open mond zijn blijven staan als er geen politieauto tussen ons door de stoep op was gereden. Toen de portieren openvlogen draaide ik me om en rende door het steegje terug naar Guzzo en Dwyer.

			Ze stonden aan het eind op me te wachten.

			‘O shit,’ zei Guzzo.

			Achter me scheurde nog een politieauto langs de ingang van het steegje.

			‘O shit,’ zei Guzzo opnieuw.

			‘We moeten hier weg,’ siste ik.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Guzzo.

			Ik keek naar het gaashek achter ons. Het was hoger dan een basket, een meter of drie. Maar te doen. Aan de andere kant lag het spoor. ‘Gast,’ zei ik, en ik pakte het hek vast. ‘Je broer is daar. Hij heeft blijkbaar iemand betrapt in de winkel. Het ziet er niet goed uit en we moeten hier weg. Nu!’

			Ik begon te klimmen.

			‘Over het spoor?’ vroeg Dwyer. ‘Ben je gek of zo?’

			Eenmaal boven keek ik naar links en rechts. Geen treinen. Maar het was spitsuur, dus dat kon elk moment veranderen. Ik zwaaide mijn been over het hek, sleurde me eroverheen en klom naar beneden.

			‘Gast, wat doe je?’ riep Guzzo.

			‘Niemand heeft me gezien,’ zei ik toen ik weer op de grond stond. ‘Als we er nu meteen vandoor gaan, kunnen we net doen alsof we hier nooit geweest zijn. Alsof er niets gebeurd is.’

			‘Maar wat ís er gebeurd?’ vroeg Guzzo weer, met één hand aarzelend op het hek. ‘Is Paul gewond?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Maar hij heeft net op de stoep een gast in elkaar gemept en ik heb geen zin om allerlei vragen te moeten beantwoorden – het zag er fokking heftig uit. Kom nou hier, voordat er een trein aankomt.’

			Ze hesen zich over het hek en we renden over het grind langs het spoor tot we bij de brug kwamen, en daar gleden we het talud af naar het hek langs Fourth Street, en daar klommen we ook overheen. In de verte hoorde ik getoeter, maar we waren allemaal ruim op tijd het spoor af en aan de andere kant van het hek.

			‘Paul?’ vroeg Guzzo, en zijn stem sloeg over.

			‘Het zag er niet best uit,’ gaf ik toe.

			‘Wat zou die jongen gedaan hebben?’ vroeg Guzzo.

			‘Geen idee,’ zei ik. ‘Maar wat het ook was, je broer heeft hem er net voor het ziekenhuis in geslagen.’

			‘Kom,’ zei Dwyer. ‘We gaan gewoon pizza eten en chillen. Serieus.’

			Dat was een goed idee, maar toen we bij Mother’s waren, kreeg ik de beelden maar niet uit mijn hoofd. Ik dacht ook heus wel aan die jongen op de grond, maar ik dacht vooral aan Paul, want Paul was de oudere broer van Guzzo, en na de dood van mijn vader was Paul ook zo’n beetje mijn oudere broer geworden. En ik zag de hele tijd die woedende blik voor me in de ogen van een man die ik kende en als familie beschouwde.

		


		
			Zaterdag

		


		
			Rashad

			Hechtenis. Dat is het enige woord dat ik voortdurend door mijn verdovingsroes heen hoorde – ik kan me trouwens niet eens herinneren wanneer ik voor het laatst zo goed geslapen heb. En dat was dus met een gebroken neus en een paar gebroken ribben.

			Hechtenis. Ze hadden me naar het ziekenhuis gebracht, nog altijd met die handboeien om, terwijl het bloed uit mijn neus stroomde als een kraan met roestige leidingen. Mijn hoofd bonkte. Elke ademhaling deed pijn. Het jack dat ik van mijn broer had gekregen, was kapot.

			Hechtenis. De artsen maakten foto’s, schreven pijnstillers voor, hannesten met mijn neus tot hij weer op zijn plek stond, ook al zeiden ze nadrukkelijk dat hij er nooit meer hetzelfde uit zou zien. Dat je altijd zou kunnen zien dat hij gebroken was geweest. Maar zodra hij weer genezen was, zou ik in elk geval weer normaal kunnen ademen. Ze legden ijskompressen tegen mijn ribben: supervervelend, want na een tijdje gaat je huid branden van de kou. Maar daarna voel je helemaal niks meer.

			Hechtenis. Een agent – niet de man die me in elkaar had geslagen, maar een andere, de man die mijn vingerafdrukken afnam – hield de wacht voor de deur van mijn ziekenhuiskamer zodat ik niet zou ontsnappen. Alsof ik dat zou kunnen. Alsof ik een echte misdadiger was. Alsof ik echt een misdadiger was. Hij hield de wacht tot mijn ouders er waren.

			Hechtenis. De agent vertelde mijn pa en ma dat ik betrapt was op winkeldiefstal. En dat niet alleen: er werd me ook verzet bij de aanhouding en verstoring van de openbare orde ten laste gelegd. Ik kon wel proberen het uit te leggen, maar dat had geen zin. Ik kreeg nauwelijks lucht. Ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden. De agent las de beschuldigingen voor en zei dat het misdrijven waren, geen misdaden, maar dat ik wel vervolgd zou worden en voor de rechter zou moeten verschijnen. En omdat ik minderjarig was moesten mijn ouders een aantal formulieren invullen zodat ik weer aan hun gezag kon worden overgedragen. Daarna ging de agent weg.

			Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zat mijn moeder in een stoel aan de andere kant van de ziekenhuiskamer uit het raam te staren.

			‘Ma,’ zei ik, en ik kromp meteen in elkaar toen ik het verband voelde dat op mijn gezicht en neus was geplakt. Het was datzelfde strakke gevoel dat je krijgt na het zwemmen, als je huid door het chloor van karton is geworden. Ik schraapte mijn keel en riep haar opnieuw.

			Ze draaide zich met een ruk om, sprong op en rende naar mijn bed alsof ik mijn laatste woorden ging uitspreken.

			‘Rashad,’ zei ze, haar stem vol moederemoties. Ongerustheid, liefde, hoop, angst. ‘O, baby,’ herhaalde ze met overslaande stem terwijl ze zachtjes met haar hand over mijn voorhoofd wreef. ‘Hoe voel je je?’

			Ik voelde twee heel verschillende dingen. Lichamelijk voelde ik me uiteraard niet al te best. Maar het was niet verschrikkelijk. Minder erg dan ik had verwacht. Maar misschien kwam dat door de pijnstillers. Ik voelde me wel behoorlijk beurs. Mijn ademhaling was raar en pijnlijk. Elke keer dat ik inademde had ik het gevoel dat er honderden naaldjes in mijn borst werden gestoken. En dan ademde ik nog door mijn mond. Door mijn neus was geen optie. Nog niet in elk geval. Maar het was te doen. Ik leefde nog. En dat maakte de pijn dragelijk, want het alternatief was gewoon een stuk erger.

			En verder was ik vooral… in de war. Want ik had niks gedaan. Echt helemaal niks. Waarom lag ik dan in dit ongemakkelijke bed met allerlei apparaten om me heen? Waarom was ik gearresteerd? Waarom zat mijn moeder te wachten tot ik wakker werd, met een laagje opgedroogde tranen op haar wangen en een gebed op haar lippen?

			‘Het gaat wel,’ zei ik.

			Ze ging op de rand van mijn bed zitten. ‘Rashad, ik wil weten wat er is gebeurd. En ik wil dat je eerlijk tegen me bent, oké?’

			Maar voordat ik antwoord kon geven maakte mijn vader zijn niet al te grootse entree. Hij had twee bekertjes koffie vast en een daarvan was natuurlijk voor mijn moeder, maar eerlijk gezegd keek mijn pa alsof hij ze allebei wel kon gebruiken. En misschien nog wel een derde ook. Maar dat hij moe was, wilde niet zeggen dat hij geen preek kon houden.

			‘Is-ie wakker?’ vroeg hij aan mijn moeder, en hij gaf haar een van de bekertjes. Hij had me nog niet eens aangekeken. Dan had hij namelijk meteen gezien dat mijn ogen open waren, een vrij duidelijke aanwijzing dat ik niet meer sliep. Mijn moeder knikte, haast alsof ze hem toestemming gaf om mijn aanwezigheid te erkennen.

			‘Rashad.’ Hij zei mijn naam alsof hij me ’s ochtends wakker maakte omdat het tijd was om naar school te gaan. Alsof er niets aan de hand was. Alsof hij niet kapot was van het feit dat hij me daar in bed zag liggen, bont en blauw en afgeplakt en ingezwachteld en vol slangetjes en verbonden met apparaten die in de gaten hielden of ik nog wel ademhaalde.

			‘Hmm,’ gromde ik.

			‘Help me even, jongen,’ zei hij met zijn normale stem, zijn klootzakkenstem. ‘Ik wil weten wat je in godsnaam bezielde om iets te stelen. Bij Jerry’s nota bene.’ Pa had een teleurgestelde uitdrukking op zijn gezicht. Zo had hij ook altijd naar me gekeken voordat ik bij het ROTC ging, en zo keek hij ook altijd als hij over Spoony praatte.

			‘Ik heb niks gestolen,’ zei ik. Ineens was ik te moe om het uit te leggen, ook al was ik net wakker.

			‘Waarom zegt de politie dan van wel?’ antwoordde pa met samengeknepen ogen, en hij nam een slok koffie. Hij slurpte.

			‘Weet ik niet.’

			‘Dat weet je niet?’ Pa snoof. ‘Meen je dat nou, Rashad? Je weet het niet?’

			Ik voelde dat ik moest hoesten en deed mijn uiterste best om het te onderdrukken, want als ik het liet gebeuren zou het voelen alsof mijn lichaam vanbinnen door een heleboel hamertjes in elkaar werd geramd. Ik wist het te beperken tot een kort kuchje met gesloten mond, en wat denk je? Het maakte niets uit. Het voelde nog steeds alsof al mijn botten door elkaar werden geramd en mijn hoofd leek ineens vol helium te zitten.

			‘Klopt. Ik weet het niet,’ herhaalde ik toen ik de kuch had doorstaan.

			‘Vertel maar gewoon wat er is gebeurd, baby,’ zei mijn moeder, die zoals gewoonlijk mijn vader rustig kreeg. ‘Vanaf het begin.’

			Ik begon te vertellen, maar ik had nog nauwelijks iets gezegd of de verpleegkundige kwam ons storen met het ontbijt. 

			‘Goedemorgen,’ zei ze zangerig na een klopje op de deur. Mijn moeder begroette haar vriendelijk. Mijn vader wist er een ‘hallo’ uit te persen.

			‘Ik heb havermout, sinaasappelsap en een bakje fruitcocktail voor je.’ De verpleegkundige zette het eten op een karretje naast mijn bed. ‘Hoe gaat het hier verder?’

			‘Hoe heet jij, schat?’ vroeg mijn moeder.

			‘Clarissa.’

			‘Het gaat prima, Clarissa, dank je wel,’ zei ma. ‘Maar zouden we het hoofdeinde misschien een klein stukje omhoog kunnen doen zodat hij niet zo plat ligt?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde Clarissa, waarna ze het karretje opzij duwde en naast mijn bed kwam staan. Ze trok een afstandsbediening tevoorschijn die tussen het matras en de rand van het bed zat geklemd. Met een druk op de knop kwam het bed in beweging, wat betekende dat mijn lichaam in beweging kwam, wat betekende dat… aaauuuuw!

			‘Beter zo?’ vroeg Clarissa. Ik knikte alleen maar, wat best lastig was aangezien mijn kin nu tegen mijn borst werd geplet. Ik was letterlijk opgevouwen.

			Ze zette het karretje weer op een plek waar ik erbij kon, zei dat de arts straks zou komen en liep de kamer uit. Mijn moeder hielp me om weer in een normale positie te gaan liggen. Zo normaal mogelijk. Dusdanig normaal dat mijn vader weer ter zake kwam.

			‘Goed, nog een keer, jongen. Je ging naar de winkel…’

			‘Ik ging naar de winkel, want ik wilde chips en kauwgom kopen. Ik pakte de chips die ik wilde en toen bukte ik om mijn telefoon uit mijn tas te halen zodat ik Spoony kon bellen. Maar een vrouw zag niet dat ik achter haar op mijn hurken zat en die struikelde over me heen. Ik viel en de zak chips vloog uit mijn handen. De agent dacht dat ik die vrouw had lastiggevallen, maar dat is dus niet waar. De man achter de kassa dacht dat ik de chips in mijn tas probeerde te stoppen, maar dat is dus ook niet waar. Vervolgens rende die agent op me af om me in elkaar te timmeren.’ Ik zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Dat was het.’

			Mijn moeder zei niets en mijn vader beende heen en weer tussen de deur en het raam. Ma was duidelijk geschokt. Maar pa had die Jongen, volgens mij hou je iets voor me achter-blik in zijn ogen. Hij ging er duidelijk van uit dat ik me had misdragen en dat ik daardoor in deze situatie was beland.

			‘Hing je broek op je kont?’ vroeg pa, die inmiddels weer bij de deur stond.

			‘Hing mijn broek op mijn kont?’ herhaalde ik stomverbaasd. ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’

			‘Alles. Als het waggelt als een eend en kwaakt als een eend…’

			Mijn moeder keek hem woedend aan. ‘David! Je hebt het wel over je zoon, hoor. Die jongen is zelfs nog nooit geschorst geweest.’

			‘Maar dat weten zij niet,’ antwoordde pa. ‘Zij zien alleen hoe hij overkomt. En het klinkt alsof hij overkwam als de eerste de beste…’

			‘De eerste de beste wat?’ onderbrak ma hem, en haar stem kreeg die scherpe Waag het niet-klank. Pa slikte de rest van zijn opmerking in.

			‘Ze zeggen dat je je hebt verzet bij je aanhouding,’ gooide hij het over een andere boeg. ‘Als je niets gedaan hebt, waarom zou je je dan verzetten?’ Zijn stem werd harder. ‘En hoe vaak heb ik niet tegen Spoony en jou gezegd… We hebben het hier van kinds af aan over gehad. Niet terugvechten. Niet protesteren. Hou je handen omhoog en je mond dicht. Doe wat ze willen, dan komt het allemaal goed.’

			Altijd hetzelfde liedje: ook dit moesten Spoony en ik al ons hele leven aanhoren. Pa gebruikte altijd precies dezelfde bewoordingen, net als bij dat gezeur over het leger. Maar dit was nog erger, omdat er een soort ritme in zat, als een gedicht of een lied. Niet terugvechten. Niet protesteren. Hou je handen omhoog en je mond dicht. Doe wat ze willen, dan komt het allemaal goed.

			‘Dat weet ik heus wel. En ik heb precies gedaan wat jij altijd zegt,’ zei ik, en in gedachten liep ik de gebeurtenissen nog eens na. ‘Ik heb niet teruggevochten, dat ging niet eens. En ik heb niet geprotesteerd, ik heb alleen geprobeerd uit te leggen dat ik niks had gedaan. Maar voordat ik iets kon zeggen begon hij me al te slaan.’

			‘Onmogelijk,’ zei pa beslist. Hij keek me aan alsof ik een vreemde voor hem was en schudde zijn hoofd. Alsof hij teleurgesteld was. Alsof ik erom gevraagd had. En daardoor raakte ik pas echt over de zeik. Bloedlink werd ik ervan, want ik werd beschuldigd van iets wat ik niet had gedaan, niet alleen door die stomme winkelmedewerker en die klote-agent, maar ook door mijn vader. Een brandend gevoel laaide op in mijn borst en buik en mijn gebroken ribben gloeiden. Tranen van frustratie sprongen in mijn ogen.

			‘Toch is het zo.’ Mijn stem barstte in mijn keel aan stukken en kwam huilerig en geknepen uit mijn mond. ‘Je hoeft me niet te geloven. Maar het is echt zo.’ Ik wendde mijn hoofd af.

			Weet je wie me wel geloofde? Mijn broer Spoony. Die kwam een paar minuten later binnen, nadat hij een nachtdienst bij UPS had gedraaid en even had geslapen. En hij was behoorlijk opgefokt.

			Eerst kreeg mijn moeder haar verplichte knuffel. Spoony rende naar haar toe, sloeg zijn armen om haar heen en gaf haar een zoen op haar wang. Een troostend gebaar. Daarna was het: ‘Pa’. Dat was het enige wat Spoony tegen hem zei. Alleen om zijn aanwezigheid te erkennen. Het is niet dat hij ruzie had met onze pa of dat ze niet met elkaar overweg konden. Hoewel… dat laatste neem ik terug. Ze konden absoluut niet met elkaar overweg. Ze dachten gewoon heel anders over de meeste dingen. Pa vond discipline heel belangrijk, en in zijn ogen kon je met hard werken alles bereiken. En hard werken hield voor hem ook in dat je er netjes uitzag, je netjes aankleedde en netjes praatte, en daar had Spoony niet zoveel mee.

			Spoony had iets van acht of negen dreads die als voelsprieten uit zijn hoofd staken. Ze waren dik en viltig als repen tapijt, maar ik vond ze altijd wel cool. Pa… niet. Straks denken ze dat je aan de drugs bent, zei hij altijd. Spoony’s kleren waren altijd twee (of drie of vier) maten te groot. Dat was gewoon zijn stijl. Dat was zo’n beetje de stijl van zijn hele generatie. Nineties hiphop, rauw, ongepolijst. Wu-Tang. Biggie. Hoody’s en schoenen met losse veters. Straks denken ze dat je dealt, zei pa. Waarom ga je niet naar de kapper? Waarom kleed je je niet als een fatsoenlijke volwassene? Waarom geef je je broertje niet het goede voorbeeld? Nou, jongen? Waarom niet? En omdat Spoony geen zin meer had om zich de hele tijd te moeten verantwoorden, en omdat pa geen zin meer had om de hele tijd te zeggen dat hij moest veranderen, hielden ze hun gesprekken tegenwoordig lekker kort. Zoals Spoony hem nu begroette, met ‘Pa’ en een knikje. Gevolgd door pa: ‘Spoony’, knikje. En dat was het.

			Spoony liep naar mijn bed.

			‘Broertje, alles oké?’ vroeg hij, en zijn adem rook naar druiven.

			‘Yep.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			Ik begon weer aan mijn verhaal en ongeveer halverwege, bij het stuk waarop de agent me tegen de grond werkte, ging Spoony door het lint.

			‘Zie je nou?’ zei hij, en hij draaide zich om naar pa en ma. ‘Zie je nou? Zo gaat het dus! Ik ben het zat dat we als beesten behandeld worden. Alsof we de ongehoorzame honden van Amerika zijn!’

			‘Rustig maar, Spoony,’ zei ma, wat het alleen maar erger maakte.

			‘Rustig maar? Rústig?’ Spoony’s stem werd een stuk minder rustig. ‘Zijn we niet een beetje té rustig gebleven? Zij mogen doen wat ze willen, met ons, met hem – met jullie zóón, en wij moeten maar gewoon rustig blijven?’ Hij bracht zijn handen naar zijn hoofd, streek zijn dreads glad en wiegde heen en weer zoals mensen doen vlak voordat ze hun vuist tegen de muur slaan.

			‘Spoony…’

			‘En hij was ongewapend! Rustig maar? Ken je de cijfers? Als je zwart bent is de kans dat je geen wapen bij je hebt als je door de politie wordt afgeknald iets van twee keer zo groot dan als je wit bent. Twee keer zo groot! Moet ik de mensen opnoemen die dit is overkomen? Rustig maar? Zullen we hun namen op de muur schrijven? Het zijn er genoeg om dit hele ziekenhuis een nieuw kleurtje te geven. En dan mag je daarna nog eens zeggen dat ik rustig moet doen. Hij had wel dood kunnen zijn!’

			‘Maar dat is hij niet,’ zei pa onbewogen. Hij leek absoluut niet onder de indruk van Spoony’s uitbarsting en vond het waarschijnlijk maar overdreven gezeur. Hij zei altijd dat Spoony rebelleerde om het rebelleren. 

			‘Maar het had zomaar kunnen gebeuren! Doodgeschoten om een zak chips waar hij gewoon voor ging betalen! Omdat hij zwart is en een wijde spijkerbroek draagt! En zal ik je eens wat vertellen, pa? Zijn uniform zat in zijn tas. En die stond open, dus die agent heeft het waarschijnlijk gezien. Maar maakte dat iets uit?’ Spoony’s stem sloeg over van kwaadheid.

			‘Zo kan-ie wel weer!’ zei ma resoluut.

			Pa en Spoony staarden elkaar boos aan tot pa zich uiteindelijk omdraaide om uit het raam te staren. Ma bleef op het bed zitten en wreef over mijn hand, met tranen in haar ogen door al het gedoe. Spoony leunde tegen de muur. En ik lag na te denken over wat me te wachten stond. Mijn vader en broer maakten ruzie over wat er wás gebeurd, maar op dat moment kon ik alleen maar denken aan wat er gíng gebeuren. Zou ik veroordeeld worden? Zou ik een strafblad krijgen, een smet die pas op mijn achttiende zou verdwijnen? Verdwijnen dingen tegenwoordig eigenlijk nog wel?

			De stilte was veel erger dan het geschreeuw en ik klungelde met de afstandsbediening. Daarmee kon ik niet alleen mijn bed, maar ook de televisie bedienen. Ik zette het scherm aan. Jammer dat er op zaterdagochtend geen bal op tv is als je geen klein kind of een politicus bent. En politieke programma’s zijn niet om aan te zien. Saai. Dus moesten de hoge tekenfilmstemmetjes maar als reddingsboot voor dit zinkende schip der ongemakkelijkheid fungeren. Gelukkig kwam de arts binnen om ons te redden van de al even ongemakkelijke afleiding der tekenfilms.

			‘Goedemorgen mensen,’ zei hij vrolijk, wat raar was, want dit was helemaal geen vrolijke situatie. Maar artsen moeten waarschijnlijk altijd proberen de stemming op te fleuren. ‘Ik ben dokter Barnes.’

			‘David Butler,’ zei mijn vader terwijl hij de man een hand gaf.

			‘Jessica,’ zei mijn moeder, en zij deed hetzelfde.

			‘Randolph,’ zei Spoony, die zich voorstelde met zijn officiële naam. De bijnaam Spoony heeft hij als kind gekregen omdat hij niet met een vork wilde eten. Hij was altijd bang dat hij in zijn tong zou prikken, dus hij gebruikte alleen lepels – spoons. Maar dat zeg je niet tegen een dokter.

			‘En Rashad,’ zei de arts, wijzend naar mij. Ik knikte. ‘Aangenaam. Ik wil jullie even bijpraten over wat er aan de hand is en wat we nog kunnen verwachten.’

			‘Graag,’ zei pa.

			‘Oké, Rashad heeft dus zijn neus gebroken, maar die hebben we al gezet, dus zolang hij hem niet stoot en er geen klap op krijgt, zal het bot prima genezen. Hetzelfde geldt voor zijn ribben. Daar kunnen we verder weinig aan doen, behalve proberen te zorgen dat Rashad geen pijn heeft, maar zolang hij niet te veel beweegt, zullen ook die genezen. We hebben een foto gemaakt om te kijken of er geen organen gescheurd zijn, maar dat was niet het geval, dus daar verwachten we geen problemen.’

			‘En wanneer mag hij naar huis?’ vroeg ma, die al begon te stralen.

			‘Nou, dat is nog even een dingetje. In een normale situatie zou ik gezegd hebben dat Rashad vanavond naar huis mocht.’ Ma hield op met over mijn hand wrijven. De dokter ging verder: ‘Maar dit is geen normale situatie. Hij heeft een inwendige bloeding; de officiële term is hemothorax, wat betekent dat er door de klappen een paar bloedvaten rond zijn longen zijn gescheurd. Meestal komt dat vanzelf goed, maar we moeten hem een paar dagen in de gaten houden voor als dat niet het geval is.’

			‘En als dat niet het geval is…’ begon mijn moeder.

			‘Dan moet hij geopereerd worden,’ zei de dokter.

			Geopereerd. Dat is echt zo’n woord waar je altijd bang van wordt, hoe vaak je het ook hoort. Geopereerd. Mijn moeders gezicht verstrakte en ze deed haar uiterste best om kalm te blijven, maar haar been begon te wiebelen, en dat gebeurt altijd als ze haar emoties in bedwang probeert te houden. Spoony beet op zijn onderlip. Mijn vader leek het allemaal vrij koeltjes aan te horen.

			‘Klinkt goed?’ vroeg de dokter.

			‘Klinkt goed,’ beaamde pa, en hij gaf de dokter opnieuw een hand. Dokter Barnes zei dat hij over een paar uur weer langs zou komen en liep de kamer uit.

			Ik pakte de afstandsbediening en zapte naar een andere zender.

			Ik zou willen dat ik meer interessants te melden had over de rest van de dag, maar het komt erop neer dat ik het grootste deel van de tijd in slaap viel en dan weer even wakker werd, terwijl mijn familie rond mijn bed zat te kijken hoe ik in slaap viel en dan weer even wakker werd. Of beter gezegd, pa en ma zaten naar me te kijken. Spoony liep de kamer in en uit, werd gebeld en belde zelf, en als hij in de kamer was stond hij berichtjes te sturen. Ik weet niet aan wie, maar ik wist dat er in elk geval een paar naar zijn vriendin gingen, Berry. En grappig genoeg was het broertje van Berry mijn homeboy English. English Jones. De sportieve, knappe, aardige gast die door iedereen op handen werd gedragen. Die ja. En als Berry wist wat er gebeurd was, dan wist ik dat English het ook wist. En als English het wist, wisten Carlos en Shannon het ook. En als die gasten het wisten, zou maandag de halve school het weten.

			En toen viel ik in slaap. En toen werd ik weer wakker. En Clarissa kwam de lunch brengen. Ik had het ontbijt nauwelijks aangeraakt. De havermout. Een lepel of twee misschien. Het was op zich niet vies, maar nadat mijn vader zich als… mijn vader had gedragen, had ik geen trek meer gehad. Ik had gezegd dat mijn moeder het wel mocht hebben, maar zij kreeg ook geen hap door haar keel. Spoony at de fruitcocktail op en zei dat het hem aan de basisschool deed denken.

			‘Ik vond de druiven het lekkerst, maar daar zaten er altijd maar heel weinig van in,’ zei hij, en hij zette het bakje aan zijn lippen om de vruchtjes eruit te slurpen.

			Als lunch serveerde het ziekenhuis zijn lekkerste kalkoenclubsandwich met groentesoep. Ik at de helft van de sandwich omdat mijn moeder me dwong iets te eten en die was eigenlijk best lekker. Iedereen zegt altijd dat ziekenhuiseten zo vies is, maar nu ik eindelijk de kans kreeg om het te proeven viel het me reuze mee. Beter dan de schoollunch in elk geval.

			Er was nog steeds niks op tv, alleen een superdramatische televisiefilm waar mijn moeder helemaal in opging. Een clichéverhaal over een stalker. Een vrouw ontmoet onderweg naar huis een man in de bus. Ze wisselen telefoonnummers uit. Gaan een keer op date. Hij is perfect: aantrekkelijk, slim en met een goede baan als geluidstechnicus bij de televisie. Zij vindt het allemaal geweldig, tot ze ontdekt dat hij haar hele huis vol microfoons heeft gehangen zodat hij kan horen wat ze doet als hij er niet is. Hij hoort haar douchen, koken en met haar vrienden praten over hoe gestoord hij is. Hij luistert zelfs terwijl hij tv kijkt met het geluid uit, op de zolder van het huis naast het hare, waar hij woont (maar dat weet zij niet). Megastalker. Zet de slechtste acteurs ter wereld in het slechtste verhaal ter wereld en je krijgt de ideale zaterdagmiddagfilm. Voor mijn moeder.

			En toen viel ik in slaap. En toen werd ik weer wakker. Maar deze keer waren mijn ouders ook onder zeil. Pa op zijn stoel, zijn hoofd in een pijnlijk uitziende hoek, zijn mond wagenwijd open. Zoals gewoonlijk. Mijn kleine moeder had zich als een kind met haar knieën tegen haar borst in de enige zachte stoel genesteld. Ze zag er heel zorgeloos uit. Rustig. Ik was blij dat ze een beetje uitrustte. Spoony was de enige die wakker was. Hij zat er nog steeds. Zat nog steeds aan zijn telefoon gekluisterd. Zat nog steeds te sms’en.

			‘Spoon,’ zei ik zacht, want ik wilde mijn ouders niet wakker maken. Het was fijn dat het even stil was in de kamer. Het was fijn om hun ogen niet te hoeven zien, die van mijn vader teleurgesteld, die van mijn moeder verdrietig en bezorgd.

			Spoony keek op en kwam meteen naar mijn bed. ‘Wassup man, alles oké?’

			‘Ja, niks aan de hand,’ zei ik om hem gerust te stellen.

			‘Mooi,’ zei hij met een blik op zijn telefoon. ‘Luister, ik heb Berry gesproken en verteld wat er is gebeurd. Ze heeft het hele internet afgezocht om te zien of er iets gepost is – je weet wel, een filmpje of zo.’

			‘En?’

			‘Tot nu toe nog niks. Maar er komt vast wel iets. En wat pa ook zegt, dit is niet oké.’ Hij beet op zijn onderlip. ‘Dit is gewoon niet oké. En je kent mij. Ik ga hier echt niet gewoon zitten toekijken hoe dit weggemoffeld wordt alsof het wel oké is.’

			‘Ik weet het.’

			Ik moet eerlijk toegeven dat ik ergens tegen hem wilde zeggen dat hij er geen aandacht aan moest besteden, ook al voelde ik me slecht behandeld. Ik wilde zeggen dat hij me gewoon beter moest laten worden zodat ik het ziekenhuis uit mocht, me voor de rechter moest laten komen, me de stomme taakstraf moest laten doen die ze me waarschijnlijk zouden geven, zodat alles daarna weer normaal kon worden. Ik had dit verdomme zo vaak zien gebeuren. Niet in het echt, maar op tv. Op het nieuws. Mensen die door de politie in elkaar geslagen en soms doodgeschoten worden, en daarna heeft iedereen het erover, maar uiteindelijk leidt het alleen maar tot een enorme teleurstelling omdat er niets gebeurt. De politie komt ermee weg. En iedereen wacht huilend op de volgende dode tiener, waarna alles weer van voren af aan begint. Zo gaat het altijd. Een ander soort televisiefilm. Ik had daar geen zin in. Geen behoefte aan.

			Maar ik wist dat ik me de moeite kon besparen. Het had geen nut om zoiets tegen Spoony te zeggen. Want hij zou antwoorden dat het inderdaad altijd zo gaat, en dat dat nou juist het probleem is. Spoony kreeg al jaren met dit soort shit te maken. Hij was nooit in elkaar geslagen, maar hij was meerdere keren aangehouden op straat, ondervraagd, bevolen om zijn zakken binnenstebuiten te keren en zijn shirt omhoog te doen, zonder aanleiding, gewoon, zomaar. Hij werd in de gaten gehouden in winkels en in de bus aangestaard door vrouwen die hun tasje zo stevig vastgrepen dat ze bijna gaten in het leer knepen. Hij was altijd verdacht. En zonder dat hij het hoefde te zeggen wist ik dat hij absoluut niet wilde, maar tegelijkertijd niet kon voorkomen, dat zijn broertje, het creatieve ROTC-joch, ook verdacht zou worden. En daarom wilde hij deze strijd hoe dan ook aangaan. Ik zou hem met geen mogelijkheid kunnen tegenhouden. Dit waaide niet over. Dit zou niet onder het tapijt van ‘ach ja’ geveegd worden. Niet als het aan Spoony lag, in elk geval.

		


		
			Quinn

			In onze stad kijkt niemand raar op als er gevochten wordt. Ik heb gasten met sleutels tussen hun knokkels naar elkaar zien uithalen. Ik heb tien jongens van onze school op straat achter vier gasten van een andere school aan zien rennen, waarna een onbekende zich met een knuppel in de strijd stortte om de jongens die in de minderheid waren te beschermen. En Guzzo, Dwyer en ik hielden onszelf op het feest van Jill de hele tijd voor hoe stoer we waren en dat wat er voor de deur van Jerry’s was gebeurd niets voorstelde. We dachten er helemaal niet aan, zeiden we tegen elkaar. Het was no big deal. NBD, schreef Dwyer met bier uit het slangetje van het fust op de houten planken van de veranda.

			Eerlijk gezegd stonden we bijna het hele feest met z’n drieën op die veranda achter het huis. Guzzo deed geen goed woordje voor me bij Jill en door het raam zag ik English door de kamer lopen als de koning die hij is, hij praatte met de meisjes en maakte ze aan het lachen en giechelen. Ik wist zeker dat Jill ook zo zou reageren als hij haar tegenkwam. Ik stond daar op de donkere veranda en staarde door het raam naar de verlichte keuken, alsof ik verdomme op tv naar dat feest zat te kijken.

			Op een gegeven moment gaf ik mijn heupfles aan Guzzo en toen ik hem eindelijk terugkreeg was hij leeg, maar ik deed er niet moeilijk over. Want ook al was wat er bij Jerry’s was gebeurd no big deal, het was stiekem toch het enige waar we die avond over praatten. ‘Mijn broer krijgt elke avond met dit soort shit te maken,’ zei Guzzo de hele tijd. ‘En hij doet het gewoon, zonder te klagen. Hij is zo cool.’

			Maar wat ik altijd het coolst had gevonden aan Guzzo’s broer Paul was dat hij zo veel tijd voor me had gemaakt. Mijn vader was doodgegaan toen ik tien was en daarna had Paul me heel vaak mee naar het park genomen om te trainen. We waren altijd zo vroeg dat we het hele basketbalveld voor onszelf hadden. Hij leerde me hoe je de spider drill moet doen, hoe je met twee ballen tegelijk moest dribbelen, hoe ik bij het schieten mijn ellebogen in moest trekken. Maar de man die ik een jongen tegen de stoep had zien rammen, leek heel iemand anders. Ik weet het niet. Iemand die ik niet kon plaatsen, een loerend beest dat de hele avond door de donkere hoekjes van mijn hoofd sloop. Ik hoorde zijn stem, maar toch was hij het niet. Ik zag zijn gezicht, maar toch was hij het niet.

			Dwyer en Guzzo dronken veel meer dan ik en stonden rond het fust mee te brullen met alle hiphopnummers die binnen uit de woonkamer knalden. Eerder die dag had ik me voorgesteld hoe ik met Jill zou dansen, handen in de lucht en dan over haar rug naar haar heupen terwijl zij die van haar om mijn nek legde, maar het grootste deel van de avond kwam ik maar niet van die stoep voor Jerry’s af, mijn hart bonkend in mijn keel, en toen iemand binnen riep dat de politie er was, dacht ik heel even dat ik ze met mijn gedachten had opgeroepen.

			Ik sliep verschrikkelijk slecht, maar hoe veel of hoe weinig ik ook slaap, bij mij begint bijna elke dag op dezelfde manier: met de stem van ma in mijn hoofd die zegt wat ik moet doen, waar ik aan moet denken, hoe ik me moet gedragen. Maar op ochtenden als deze – of als coach Carney ons een kwartier lang heen en weer liet sprinten over het veld, of als Dwyer tijdens mijn laatste rep in de fitnessruimte nog een gewicht van tweeënhalve kilo aan beide kanten van de halter schoof – hoorde ik de stem van pa in mijn hoofd, of iets waarvan ik dacht dat het zijn stem was in elk geval. Ik had hem al zo lang niet meer gehoord dat ik niet eens meer wist of het echt zijn stem was of dat ik hem verzonnen had. Hoe dan ook, hij kreeg me waar ik wezen moest.

			HOGER! Als jij het niet doet, doet iemand anders het. HARDER! Als jij het niet doet, doet iemand anders het. Sneller, sneller, sneller, sneller, SNELLER!

			Ik lag in de woonkamer met mijn voeten onder de zitting van de bank en ramde er vijftig crunches uit toen ik ma’s echte, slaperige stem door de kamer hoorde zweven.

			‘Rustig aan,’ zei ze. Ik was zo opgegaan in mijn push-ups en sit-ups en zo dat ik haar helemaal niet thuis had horen komen. ‘Waar is je matje?’ ging ze verder.

			Ik bleef in gedachten doortellen. Op, 25, 2, 3. Op, 26, 2, 3. Op. Ma zuchtte. ‘Jongens,’ zei ze. Ik hoorde haar naar de keuken sloffen en de koelkast opentrekken. Ik maakte mijn set af, maar toen ik overeind sprong begon de kamer te tollen. Zwarte vlekken dansten voor mijn ogen en voordat ik out ging liet ik me op de bank vallen om op adem te komen.

			‘Water?’ vroeg ma vanuit de keuken.

			‘Graag,’ fluisterschreeuwde ik, maar ze kwam het al brengen.

			Ma kwam naast me zitten en legde haar hoofd op mijn schouder. Ze was inmiddels veel kleiner dan ik, en ik vond het fijn dat ze soms tegen me aan leunde of me een knuffel gaf, alsof ze blij was. Niet op een gekke manier, maar met iets van trots erin, volgens mij. Ze had haar schoenen al uitgeschopt en een van de drie shirts aangetrokken die ze in huis altijd droeg.

			Ik dronk in twee grote slokken mijn glas leeg.

			‘Je stinkt, schat,’ zei ma, en ze schoof opzij.

			‘Sorry. Maar ik moet trainen. Elke ochtend.’

			Ze rolde naar de andere kant van de bank. ‘Wegwezen! Straks stinken de kussens ook.’

			‘Ma!’

			‘Ik meen het.’ Ze duwde lachend tegen mijn schouder en ik rolde op de grond. ‘Vooruit,’ ging ze verder. ‘Je verpest het kleed.’ Ze leunde achterover tegen de leuning van de bank en sloeg haar ene been over het andere. Ze kon zo in slaap vallen. Haar wallen leken wel pruimen. Losse plukken haar piekten alle kanten op alsof ze een wollen muts had afgedaan en alles statisch was. Maar ondanks haar vermoeidheid wist ze altijd nog een glimlach voor me tevoorschijn te toveren.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze gapend. ‘Je kijkt raar.’

			‘Niks,’ zei ik.

			Ze wreef over haar gezicht en keek me indringend aan, en ik wist dat ze probeerde te bedenken wat er aan de hand was. Maar ze was zo moe. ‘Ik kan je vertrouwen, toch?’ vroeg ze, nog steeds in het hoekje van de bank. ‘Als er iets is dan zeg je het tegen me, hè?’

			‘Tuurlijk,’ antwoordde ik snel, ook al had ik van alles aan mijn hoofd. Maar ik had geen zin om dat te vertellen. ‘Ik ga me even afspoelen,’ zei ik. Dat werd twee keer douchen vandaag. ‘En daarna ga ik basketballen. Coach gaat deze week de basisspelers selecteren.’

			‘Je haalt het wel,’ zei ze, alsof de strijd om een basisplaats no big deal was. Alsof ik die gewoon zou krijgen omdat ik het wilde, in plaats van dat ik ervoor moest vechten.

			Ma bleef op de bank liggen en ik liep naar de badkamer. Ik liet het water eerst heet worden en toen koud, om de bloedsomloop te stimuleren en wakker te worden. Ik was nog steeds een beetje gaar van gisteren en ik was pissig op mezelf, want na mijn oefeningen wilde ik meteen naar het basketbalveld. Ik dacht dat ik echt een kans maakte op een basisplaats, maar ik kon me geen slordigheden veroorloven. Ik moest meer driepunters maken als we schietoefeningen deden. Mijn percentage rake vrije worpen moest hoger. English was zo goed dat hij de bal niet af hóéfde te geven, dus als hij het deed, moest ik ervoor zorgen dat hij hem met een gerust hart aan míj kon geven – en dat betekende dat ik harder mijn best moest doen om vrij te komen, en belangrijker nog, moest scoren als ik de bal kreeg. Want er kwamen scouts langs. De tribune zou natuurlijk vol zitten, maar bij elke wedstrijd waren er een paar stoelen waar we allemaal écht voor zouden spelen. Een volledige beurs voor Michigan State University. Een volledige beurs voor de University of North Carolina. Mijn vader had zijn studie vergoed gekregen omdat hij bij het ROTC had gezeten, maar ik moest nog beter presteren. Butler, Notre Dame, Villanova, Wisconsin, Arizona, Duke. De zoon van de Heilige van Springfield moest ook een volledige beurs voor een goede universiteit zien te krijgen. Daar had ik de scouts voor nodig, dus moest ik laten zien wat ik in mijn mars had. Ik moest een basisplaats.

			En terwijl ik mezelf probeerde op te peppen voor een lange trainingsdag in het park liep ik de badkamer uit met alleen een handdoek om me heen, mijn meurende kleren in een bundeltje voor me uit – en botste ik bijna tegen ma op. Ze had mijn spijkerbroek in haar ene hand en mijn heupfles in de andere. Ze stak haar kin naar voren.

			‘Quinn Marshall Collins. Je zegt nu wat hier aan de hand is en je begint bij het begin.’ Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Is dit hoe je bekend wil staan? Als een schooier die vindt dat hij alles kan maken?’

			Ik stotterde. Heel bizar. Ik was nog nooit betrapt. Het leek wel alsof ik twee personen was geworden: mijn normale ik, de jongen naar wie ma liefdevol lachte, de jongen die ik altijd was geweest, en deze nieuwe gast, de jongen die bibberend in de gang voor de badkamer stond met een handdoek om zijn middel en zich afvroeg waarom zijn moeder zijn kamer had doorzocht toen hij aan het douchen was.

			‘Mag ik me eerst even aankleden?’

			Ma snoof. ‘Je krijgt een halve minuut.’ Toen draaide ze zich om en beende naar de keuken. Ik verbrak het wereldrecord trainingspak aantrekken en terug naar de keuken rennen. Ze zat aan het formica tafeltje door het raam naar het huis van de buren te staren en de damp van haar mok thee steeg naar haar gezicht. De heupfles lag plat naast de mok. Ze liet haar hand als een vizier over haar ogen en voorhoofd glijden.

			‘Je kunt doodgaan aan dit spul, hè,’ zei ze langzaam. ‘Ik weet dat jij denkt dat het onzin is, maar het is echt zo.’

			‘Ma…’ begon ik, en ik ging op de stoel tegenover haar zitten.

			‘Luister,’ onderbrak ze me. ‘Als jij je zo gedraagt, als je stiekem rotzooi uithaalt en denkt dat dat allemaal maar prima is, dan zet je mij voor schut, en je broertje, en jezelf. Je hebt wel belangrijker dingen aan je hoofd, jongeman.’ Ze pakte de fles van tafel en zwaaide er even mee. ‘Deze gaat de prullenbak in.’

			‘Oké.’ Toen loog ik er keihard achteraan: ‘Het was Guzzo’s idee.’

			‘Maar die drank kwam hiervandaan. Ik heb net gekeken.’

			Dat had ze nog nooit gedaan. Bovendien schonk ik die heupfles alleen vol nadat ze een glas of twee uit de fles had gedronken, en er stond altijd een nieuwe fles klaar om de lege te vervangen.

			‘En dan nog.’ Ze zwaaide weer met de heupfles.

			‘Guzzo heeft bijna alles opgedronken.’

			‘Guzzo heeft het gedronken. Het was Guzzo’s idee. Je doet net alsof je er niet bij was, Quinn. Maar dat was je wel. Je was er wél bij.’

			Misschien kwam het door de alcohol die nog in mijn bloed zat, maar door de manier waarop ze zei ‘dat ik erbij was’ zat ik ineens weer met mijn hoofd bij de vorige avond, en dat holle rotgevoel maakte me zenuwachtig en dommer dan normaal, alsof ik niet op de simpelste woorden kon komen. Ik zag Paul weer voor me.

			‘Het spijt me.’

			‘Dat is niet goed genoeg.’

			‘Het spijt me dat ik de whisky heb gejat. Het spijt me dat ik hem met Guzzo en Dwyer heb opgedronken.’

			‘Je zegt altijd dat je iets wil bereiken in het leven, dat je wil basketballen, dat je familie trots op je moet kunnen zijn, maar dan doe je dit. Wat moeten de mensen wel niet van je denken?’

			‘Jezus, ma,’ zei ik. ‘Je moet het niet groter maken dan het is. Het was maar één keer. Ik zal het niet meer doen.’

			Ze tikte met haar vinger op de fles. ‘Knoop het in je oren. Dat het maar één keer was. Laat het niet nog eens gebeuren. En ik wil geen “Jezus, ma” meer horen.’

			Ik keek naar buiten. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik weet dat het stom was, en dat het me spijt. Ik heb niet eens zoveel gedronken. Echt niet.’

			‘Daar gaat het niet om, Quinn.’ Ma boog zich naar voren en pakte mijn handen. Ze wachtte tot ik niet meer uit het raam keek, maar naar haar. ‘Het gaat om het beeld dat de mensen van je hebben. Wat wil je dat ze zien? Wie wil je zijn? Wie denk je dat je bent? Je broertje kijkt tegen je op. Je doet eindexamen, Quinn. Dit is het jaar waarin iedereen kijkt wat voor man je wilt worden.’

			Ik trok mijn lippen strak tegen mijn tanden om rustig te blijven en niet als een kleuter te gaan janken. Ik wilde geen kleuter zijn. En ook geen eikel.

			‘Ik werk me uit de naad,’ ging ma verder. ‘Ik sta er alleen voor, schat, en ik doe mijn uiterste best om je te helpen, maar jij moet me helpen om je broertje te helpen.’

			Ze nam een slok thee en keek me aan. Ik zat daar maar te zwijgen omdat ik niet wist wat ik moest zeggen. Ik voelde me een enorme sukkel.

			Ze zuchtte. ‘Ik wilde het vragen, maar nu zeg ik gewoon dat je het moet doen. Ik wil dat je Willy vandaag ophaalt van voetbal. De Cambi’s brengen hem. Wacht, nee. Ik wil dat je naar de wedstrijd gaat. Hij zal het geweldig vinden als jij een keer langs de lijn staat. Ga erheen.’ Ze pakte haar tas, die over de stoel hing, en haalde een paar biljetten uit haar portemonnee. ‘Hij kijkt tegen je op. Maak er een leuke dag van. Ga pizza met hem eten. Als basketbal straks weer begint, ben je nooit meer thuis. Ga met hem lunchen.’

			Dus ik deed wat me werd opgedragen, en ik trok een schone spijkerbroek aan en een grijze hoody en ik nam de bus naar de East Side om naar Willy’s wedstrijd te kijken. Stoere Will. Stoere Will, die erom bekend stond dat hij tijdens zijn eigen voetbalwedstrijd op de grond ging zitten, midden op het veld, tot zijn trainer het opgaf en hem wisselde. Stoere Will zat tijdens zijn wedstrijden meestal langs de kant partjes sinaasappel te eten.

			Toen ik aankwam, waren de teams zich aan weerskanten van het veld al aan het opwarmen. Ik had vroeger ook gevoetbald en ik had het altijd fantastisch gevonden. Stoere Will dacht daar heel anders over. De wedstrijd was nog niet eens begonnen en hij sleepte nu al met zijn voeten, hij rende achter niets of niemand aan maar stond gewoon te wachten tot iemand hem de bal passte.

			‘Kom op, joh!’ riep ik. ‘Will! Will! Meedoen!’

			Hij keek om en zwaaide, zich totaal niet bewust van de rest van de spelers en ballen om hem heen. Toch wist ik kennelijk een snaar te raken, want hij draaide zich om, rende achter een rood-witte bal aan en dribbelde er even mee voordat hij op doel schoot. Het ding ging ver naast, maar hij was in elk geval in beweging gekomen.

			Mijn telefoon ontplofte van de berichtjes, maar Regina Cambi zat me te wenken op een klapstoel naast een koelbox, dus ik moest de berichten even negeren want háár kon ik zeker niet negeren. Ze zat bij een paar andere moeders; de vaders die meegekomen waren stonden een eindje naar achteren in een kringetje onder de takken van een grote eik. Ik kletste even met mevrouw Cambi, maar toen de wedstrijd begon ging ik Willy en zijn team aanmoedigen, een excuus om naar de zijlijn te lopen, waar ik het zogenaamd beter kon zien, want mijn telefoon bleef maar trillen in mijn broekzak en ik wilde weten wat er aan de hand was.

			Guzzo had tien keer ‘alles oké?’ gestuurd.

			ZATERDAG 12.53 aan Guzzo

			HOEST MET JE HOOFD?

			ZATERDAG 12.53 van Guzzo

			KUT

			ZATERDAG 12.54 aan Guzzo

			BANANEN & SPORTDRANK, GAST

			ZATERDAG 12.54 van Guzzo

			MOET AL KOTSEN ALS K WATER DRINK

			ZATERDAG 12.55 aan Guzzo

			HEFTIG. JIJ BETRAPT?

			ZATERDAG 12.55 van Guzzo

			NEE

			ZATERDAG 12.55 aan Guzzo

			FCK IK WEL & K HEB NIET EENS N KATER

			ZATERDAG 12.57 van Guzzo

			GEKKENHUIS HIER

			ZATERDAG 12.57 aan Guzzo

			HOEZO?

			ZATERDAG 12.58 van Guzzo

			PAUL IS THUIS. HET IS WEL N BIG DEAL

			ZATERDAG 12.58 aan Guzzo

			GAAT T OM GISTEREN? BIJ JERRY’S?

			ZATERDAG 12.59 van Guzzo

			IDK. DENK T

			ZATERDAG 13.00 aan Guzzo

			SHIT

			ZATERDAG 13.02 van Guzzo

			GELOOF DAT WE MRGN N BBQ HBBN

			ZATERDAG 13.02 aan Guzzo

			?

			ZATERDAG 13.03 van Guzzo

			YEP. ZIE JE DAN. ZEG TEGEN JE MA DAT ZE DR MARSHMALLOWTAART MEENEEMT

			ZATERDAG 13.03 aan Guzzo

			DENK DAT ZE MOET WERKEN

			ZATERDAG 13.04 van Guzzo

			NEE. K WEET AL DAT ZE KOMT

			Ik aarzelde, en toen stuurde hij:

			ZATERDAG 13.06 van Guzzo

			IEDEREEN KOMT. MOE GAAN. ZIE JE MORGEN

			Dan was er dus iets aan de hand, want de familie Galluzzo gaf nooit feestjes. Of beter gezegd, ze nodigden nooit mensen uit. Er liepen daar zo veel mensen in en uit dat het altijd feest leek. Maar er werd nooit iets ‘officieels’ georganiseerd. Ik stuurde hem nog een paar berichten, maar hij antwoordde niet meer en toen liet ik het maar zitten. Ik sprak hem wel op die barbecue, want natuurlijk ging ik daarnaartoe. Ik ging altijd, om me misselijk te eten aan Pauls beroemde hamburgers – maar nu zag ik zijn gezicht weer voor me, dat van Paul, een ziedend, witheet masker van woede. Hij had zich helemaal uitgeleefd op die jongen. Ik had hem gezien. Had hij mij gezien? En dan? Ik had me nooit zenuwachtig gevoeld bij Paul, en nu brak het klamme zweet me al uit als ik alleen maar aan hem dácht.

			En terwijl dit allemaal door mijn hoofd ging probeerde ik de wedstrijd in de gaten te houden, maar die was retetraag en Wills team kon er geen zak van. Maar Will was linksachter en hij rende zowaar achter de bal aan. Aan het einde van de eerste helft wist een van de tegenstanders een stel spelers op het middenveld te passeren en hij leek in de ideale positie voor een schot op doel, maar toen dook Will vanuit het niets op met een mooie slide tackle. De ouders aan de andere kant van het veld begonnen te brullen, maar voor zover ik kon beoordelen was Wills tack­le geen overtreding geweest en dat vonden de scheidsrechters ook, dus toen de eerste helft was afgelopen, was Will heel even de held omdat hij de schade had beperkt en zijn team nu nog steeds maar één-nul achterstond. Ik liep naar hem toe en gaf hem een high five over de hoofden van een paar ploeggenoten heen die met zijn coach om hem heen dromden, en toen liet ik hem weer met rust. Mensen hadden tijdens wedstrijden altijd medelijden met me vanwege pa, en ma was altijd aan het werk, maar ik vond het fijn om alleen te zijn. Ik vond het fijn om te bedenken wat ik moest doen en het dan te doen. Niemand leek dat te snappen en bovendien werd Will al omringd door mensen, dus ik hield gewoon wat afstand. Zijn coach was blij verrast en stelde hem ook in de tweede helft op.

			Guzzo had nog steeds niet gereageerd en ik sms’te even met Dwyer, maar uiteindelijk stopte ik mijn telefoon weg omdat het echt leuker was om naar de wedstrijd te kijken – en dan met name naar Will. Sommige mensen vinden dit misschien stom klinken, maar het is echt best cool om een broertje te hebben. Hij was wel irritant, en ik baalde dat ik hier was en niet in het park om te trainen, maar toen ik zag hoe hij de jochies van het andere team te grazen nam en zijn pijn van zich afschudde, besefte ik dat ik dat net zo deed: door met mijn vuist te draaien, alsof ik gas gaf. Hij had dezelfde scheve grijns. En toen het spel even stillag en hij verderop langs de zijlijn met zijn handen op zijn knieën stond uit te hijgen, keek hij op om naar me te knikken. En ik wist dat hij dank je wel zei. Niet omdat ik naar de wedstrijd was gekomen, maar omdat hij beter speelde met mij erbij – en dat vond hij fantastisch.

			En na de wedstrijd vond ik het niet erg om pizza te eten met Stoere Will. In de bus terug naar de West Side bleef hij maar vragen stellen over de wedstrijd en over wat zijn team beter had kunnen doen. ‘Scoren,’ zei ik. ‘Dat was wel handig geweest.’

			Hij rolde met zijn ogen. ‘Ja, duh, maar hoe dan?’

			‘Jullie spits kan niet rennen. Daar ging het mis. En als hij een kans kreeg aarzelde hij. Moet je niet doen. Maar jij aarzelde niet. Jij was geweldig vandaag.’ Ik schudde aan zijn schouder en schaamde me omdat dit de enige wedstrijd was die ik dit seizoen van hem had gezien. Ik wilde de broer zijn die kwam kijken, niet de broer die nooit kwam.

			Mother’s Pizza zat zoals altijd ramvol. Het pand zit op een hoek – de voordeur komt uit op Spring Street en het afhaalraam op Twentieth Street, en normaal gesproken ging ik altijd naar het afhaalraam, vooral ’s nachts, maar nu stond er zowel binnen als buiten een rij. Ik zette Willy op het puntje van een van de twee picknicktafels en ging naar binnen om te kijken of het daar sneller ging. Het duurde alsnog best lang, en tijdens het wachten moest ik mijn best doen om de plek te negeren waar ik altijd die ogen voelde staren. Daarom haalde ik ook liever buiten af, dan voelde ik die ogen niet in de mijne branden. Die ogen. Mijn ogen. De ogen van mijn vader – op de foto die de pizzajongens aan de muur hadden gehangen, twee kerels in vettige shirts met hun armen om de schouders van mijn pa. Mijn vader, onwankelbaar in zijn eeuwige blauwe uniform. De andere foto’s waren allemaal van mensen in de pizzeria, maar die van mijn pa niet. Hij had de eigenaren zo ver gekregen om pizza’s te bakken voor de gaarkeuken van de kerk. Zijn foto keek op me neer.

			Toen ik eindelijk aan de beurt was, werd er aan mijn arm getrokken. Ik wilde me omdraaien naar Willy om te zeggen dat we onze zitplaats nu misschien kwijt waren, maar het was Willy niet. Het was Jill.

			Ze kwam dicht bij me staan zodat de mensen achter ons haar niet konden horen. ‘Hé Quinn, zou je het erg vinden om een extra slice te bestellen?’ vroeg ze. Haar haar viel in twee donkerblonde gordijnen om haar gezicht en ik rook haar shampoo toen ze samenzweerderig naar me opkeek, en als een meisje zo naar je kijkt kun je maar één ding zeggen – Wat je maar wil – ik doe alles voor je – kan ik verder nog iets voor je doen? ‘Ja,’ wist ik uit te brengen.

			‘Ja, dat vind je erg?’ Ze grijnsde.

			‘Nee. Ja. Nee.’ Ik lachte. Als een debiel.

			De slices bij Mother’s zijn gigantisch, dus ze liep met me mee om alles naar buiten te dragen. Ze wilde me geld geven, maar dat hoefde ik niet. Want ik had het goed bij Mother’s. Ik had ook voor ons allemaal cola gepakt, want de eigenaren van Mother’s gaven de zoon van de Heilige van Springfield altijd een megakorting, en ja, ik was dus zo’n gast die gewoon gratis cola bleef pakken, zonder iets te vragen, alsof ik die daadwerkelijk verdiende of zo.

			‘Hoe had je dit eigenlijk allemaal in je eentje willen dragen?’ vroeg ze.

			Ik droeg twee enorme slices en klemde de hals van twee flesjes cola tussen mijn vingers, zij droeg ook twee slices en een cola. ‘Ik hoopte gewoon dat jij zou komen,’ zei ik.

			Ze fronste haar wenkbrauwen, maar op een lieve manier, alsof ze stiekem glimlachte. ‘Ja, ja. Vast.’

			Het was Willy gelukt om onze twee zitplaatsen bezet te houden, maar toen hij ons zag stond hij op om zijn plek aan Jill te geven. ‘Toe maar,’ zei hij. Ze protesteerde, maar hij luisterde niet. Hij ging voor de picknicktafel staan en keek ons om beurten aan terwijl hij de pizza in zijn mond propte.

			‘Een van ons is tenminste galant,’ deelde hij mee.

			‘Hij is zo grappig,’ zei Jill tegen mij. In wat voor wereld leefde ik dat mijn twaalfjarige broertje beter kon flirten dan ik?

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik hoor zijn rolmodel te zijn. Maar misschien is het wel andersom.’

			‘Nah,’ zei ze. ‘Hij heeft het vast van iemand geleerd. Maar diegene moet vandaag gewoon even zitten, toch?’

			‘Ik ben oud en versleten. Hij heeft zijn hele leven nog voor zich.’

			‘Precies,’ zei Jill. ‘En je hebt een kater, of niet?’

			‘Ik wíst het!’ riep Willy. ‘Ik wist wel dat je gisteren naar een feest ging.’

			‘Oeps,’ zei Jill.

			Ik wees naar Willy. ‘Dit blijft tussen ons. Begrepen?’

			‘Tuurlijk,’ zei Willy. ‘Tot ik het kan gebruiken.’

			‘Willy…’

			‘Will, graag.’

			Jill schoot in de lach. Ze legde haar hand op Willy’s pols en zijn gezicht veranderde. Waarschijnlijk werd zijn hele lijf net zo rood als zijn gezicht. Hij schonk haar zijn sulligste glimlach. Had ik ook zo gekeken toen ze vroeg of ik een slice voor haar wilde kopen? Jezus. Maar Jill leek het niet erg te vinden. ‘Will,’ zei ze. ‘Je moet hem niet in de problemen brengen, want dan is het mijn schuld, en dan wil hij nooit meer met me praten.’

			Ik staarde Will aan en hij wist precies wat ik met mijn wenkbrauwen probeerde te zeggen: Verpest het niet, vriend.

			‘Best,’ zei Willy. ‘Het was maar een grapje.’

			Willy en ik deelden de extra slice terwijl Jill en ik over het feest praatten. Ik probeerde erachter te komen of er iets gebeurd was tussen haar en English, maar ik wilde het niet rechtstreeks vragen, want het ging me niks aan. Ze deed heel flirterig, maar volgens mij meende ze het niet. Zo ging het wel vaker. Soms kreeg ik het idee dat ze me meer als een soort broer zag, maar niemand wil een soort broer zijn als hij tegenover een meisje zit dat niet zijn zus is en dat zijn maag salto’s laat springen als ze zijn naam zegt.

			Maar ondertussen ontstond er een opstootje bij de balie. Een paar gasten begonnen twee andere jongens in de rij uit te schelden. Het ging er zo hard aan toe dat we onszelf buiten op een gegeven moment niet eens meer konden verstaan. De mensen om hen heen begonnen te schreeuwen en toen een van die gasten een van de jongens in de rij een duw gaf, werd het vechten. Ik sprong op en duwde Willy op de bank achter me. Iedereen pakte zijn telefoon om de politie te bellen, maar dat was blijkbaar al gebeurd, want we zagen de zwaailichten al aankomen. De ruziezoekers probeerden nog een paar klappen uit te delen, maar ze werden uit elkaar gehaald en vastgehouden door omstanders. Er stopte een politieauto, en toen nog een, en alles ging zo snel dat we daar allemaal als een stel idioten stonden te staren tot de agenten de vier vechtende jongens tegen de motorkap van de twee auto’s hadden geduwd en in de boeien hadden geslagen.

			Ik werd natuurlijk weer terug geslingerd naar de vorige avond, toen ik Paul die jongen bij Jerry’s had zien arresteren. Maar dit was anders. Er kwam nog een politieauto bij en nog een, en toen zeiden de acht agenten dat iedereen naar huis moest, behalve een paar mensen aan wie ze vragen wilden stellen. Dit soort dingen gebeurden om de haverklap bij Mother’s: de pizzeria lag precies tussen twee wijken in en er hadden altijd wel mensen uit de ene buurt ruzie met mensen uit de andere buurt en dat soort gedoe, en ik probeerde me erbuiten te houden, maar ondertussen zag je het voor je neus ontploffen.

			De menigte buiten was wit, zwart, latino, Aziatisch – net als Springfield. De vier jongens die in de boeien werden geslagen, waren wit. Van de acht agenten waren er zes wit en twee zwart. Het was onmogelijk om daar niet over na te denken en ik zag opnieuw voor me hoe Paul die zwarte jongen tegen de stoep had geramd. Het was heel anders dan wanneer je naar een game of een film kijkt. Je hoort botten breken. Je ziet echt bloed. En je proeft de ijzerachtige smaak en daar word je misselijk van.

			Ik begon te zweten, alsof ik moest kotsen. Ik keek naar Willy en Jill. ‘Zullen we gaan?’ Sommige omstanders begonnen nu tegen de agenten te schreeuwen. Ik was er klaar mee. ‘We brengen je wel even naar huis,’ zei ik tegen Jill.

			We liepen snel bij het tumult vandaan en namen een omweg door de wijk naar het huis van Jill. Ik merkte dat Jill net zo afwezig was als ik, alsof we in ons achterhoofd allebei een privégesprek voerden, en we gebruikten Willy, die tussen ons in liep, als bliksemafleider. Maar toen we bij haar huis waren zei ze over het hoofd van Willy heen: ‘Er is morgen een barbecue bij mijn neef. Jij gaat vast ook.’

			‘Klopt,’ zei ik.

			‘Gek, toch? Dat ze ineens een feestje geven?’ Ze keek me aan en ik besefte dat we al die tijd misschien geen privégesprek hadden gevoerd in ons achterhoofd. Misschien hadden we allebei wel hetzélfde gesprek gevoerd.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik weet het niet zeker, maar ik heb wel zo’n vermoeden wat er aan de hand is.’

			‘Ik ook,’ zei ze.

			Terwijl ze het trapje naar haar voordeur op rende ontstond er een lelijk, afschuwelijk idee in mijn hoofd, maar ik kon de juiste woorden er niet voor vinden – of misschien wilde ik het niet. Dat kon ook.

		


		
			Zondag

		


		
			Rashad

			Zondag. Ik sliep heel lang en werd wakker in een lege kamer. Stilte. Niemand. Heerlijk.

			Zondags is er net zo weinig op tv als zaterdags, dus ik zette het ding niet eens aan en lag daar in de koele ruimte naar de muur te staren en na te denken over alles wat er was gebeurd.

			Ik had vrijdag op Jills feestje moeten zijn. English, Shannon, ik en Carlos – drie kipstukken met friet. Ik had me met Tiffany Watts moeten bezighouden en haar flink moeten laten zweten, want iedereen wist dat ik kon bewegen, ook al was ik op school de soldaat. Ik heb altijd gevoel voor ritme gehad. Ik was het jochie dat van Spoony altijd voor zijn vrienden moest dansen toen we jonger waren. Ik moest ze de nieuwste moves leren die ik uit de videoclips had opgepikt. Ik was de koning van de dancebattles in onze buurt. Dus het feest van Jill was zoals elk feest mijn kans voor het betere voetenwerk, zonder dat ik hoefde te marcheren. Mijn kans om te ontspannen en deze soldaat weer wat soul te geven. Vet jammer dat ik er niet bij was geweest. In plaats daarvan had een of andere enorme smeris besloten om met zijn vuisten een feestje op mijn gezicht te vieren. Heel normaal, je weet zelf. Niks aan de hand. Ik ben gewoon een onbelangrijk rotjoch. Ik heb geen rechten. Ik werd gewoon zonder aanleiding tegen de grond gebeukt. Werd gewoon met de dood bedreigd terwijl ik plat op de stoep lag. Een gebroken neus, gebroken ribben en een knie in je rug is veel leuker dan mooie meisjes die me komen checken (nadat ze klaar zijn met English checken).

			Fuck.

			Klop klop. De deur ging open en Clarissa reed mijn lunch naar binnen.

			‘Goedemiddag, Rashad,’ zei ze. Ze had zo’n stem die altijd aardig is. Alsof hij nooit gemeen zou kunnen klinken. Sommige mensen hebben dat soort stemmen. Kleuterjuffen en bibliothecaressen en zo. ‘Hoe voelen we ons vandaag?’ vroeg ze, en heel even was ik in de war door die ‘we’ waar ze het over had.

			‘Met mij gaat het prima,’ antwoordde ik. Ik perste er een glimlachje uit.

			‘Mooi. Je moet echt proberen om vandaag even uit bed te komen. Je kunt niet de hele dag op je rug liggen. En ik wil graag dat je even hierin blaast, zo hard als je kunt.’ Ze hield een raar plastic ding voor mijn neus waar een slang uit stak.

			‘Wat is dat?’

			‘Een spirometer. Vanwege je ribben ga je waarschijnlijk proberen om niet te hoesten. Maar je moet juist wél hoesten. Je moet al dat akelige spul uit je longen zien te krijgen, want anders krijg je misschien longontsteking en dat willen we niet.’ Toen legde ze het uit alsof ik een kind was, en dat was maar goed ook, want ik had nog nooit van een spirometer gehoord. Gelukkig was het allemaal minder ingewikkeld dan de naam deed vermoeden. Ik hoefde alleen maar een paar keer per uur langzaam in te ademen door de buis, mijn adem vast te houden en dan weer uit te ademen.

			Ze legde de spirometer op het tafeltje naast mijn bed en meldde: ‘De lunch bestaat vandaag uit kipvingers, frietjes en een kleine salade,’ en daarna zette ze ook het dienblad neer. Vervolgens controleerde ze routinematig mijn vitale functies. Bloeddruk en dat soort dingen. Weet iemand ooit waar al die apparaten en zo precies voor zijn? Ik weet alleen dat het ding dat ze om mijn arm deed voor mijn bloeddruk is, maar wie weet nou echt wat bloeddruk is, behalve oude mensen? Als je er maar voor zorgt dat ik niet doodga, was het enige wat ik dacht terwijl de band om mijn arm steeds strakker werd.

			Toen ze weg was duwde ik mezelf overeind, wat veel meer pijn deed dan ik had verwacht. Nooit geweten dat met gebroken ribben álles pijn doet. Of misschien deden mijn ribben pijn door alles wat ik deed. Zelfs met mijn ogen knipperen deed zeer.

			Ik waggelde langzaam naar de wc om mijn ding te doen – plassen na het slapen – maar ik werd onderbroken toen er opnieuw geklopt werd. Deze keer was het mijn familie. Het zou ook eens niet.

			‘Rashad!’ riep mijn moeder door een kiertje voordat ze de deur openduwde. Ik had net doorgetrokken en stond mijn handen te wassen, waarbij ik tegelijkertijd de uitdaging aanging om in de spiegel naar mijn beurse, kapotte gezicht te kijken, maar alleen met heel korte blikken. Meer kon ik niet aan. Een paar seconden per keer. Drie seconden, en dan weer terug naar de wasbak. Nog eens drie seconden naar de spiegel, en toen flitsten mijn ogen naar de papieren handdoekjes. Als ik langer keek werd het… ongemakkelijk. Maar goed, ik schuifelde net terug naar bed toen mijn ouders binnenkwamen in hun zondagse kloffie. Achter hen liep nog meer zondag. Zondag in hoogsteigen persoon. Oftewel Jerome Johnson. Oftewel dominee Jerome Johnson.

			‘Rashad, de dominee komt op bezoek,’ zei mijn vader toen ik me weer in bed liet zakken en mijn grauwe reet aan iedereen liet zien, inclusief God.

			Hadden ze de dóminee meegenomen? Ik liet me een soort van op het matras vallen en wiebelde met mijn benen tot die ook in bed lagen. Treurig. Mijn moeder hielp me om goed te gaan liggen, ze schudde het kussen op achter mijn hoofd en trok de deken op tot mijn kin, veel te hoog. Ze gaf me een kus op mijn voorhoofd en staarde me aan alsof ze probeerde te zien wie die jongen onder al die kneuzingen en het verband was. ‘Gaat het?’

			‘Prima,’ zei ik kortaf. Ze knikte en keek toen even naar het eten op het dienblad. Ze tilde het deksel op en er vielen allemaal condensdruppels op mijn kipvingers. Shit. Soppige kipvingers zijn goor. ‘Heb je nog niet gegeten?’

			‘Het is net gebracht. Ik ben net wakker,’ zei ik op een rustig maar-toon.

			Ze gaf me nog een kus op mijn voorhoofd en leunde naar achteren, zodat ik vol zicht had op mijn vader in zijn driedelige pak en glimmende schoenen. En op de predikant, dominee Johnson, in een wijd pak, met een gouden kruis dat aan een gouden ketting precies op het midden van zijn brede satijnen das hing. Hij had een bijbel in zijn hand. Wat anders.

			‘Hoe voel je je, Rashad?’ vroeg de dominee. Dat vroeg iedereen, alsof ik ooit de waarheid ging zeggen. Niemand wilde de waarheid horen, ook al wist iedereen allang hoe het zat. Ik voelde me… toegetakeld. Ik kon het niet anders zeggen. Ik was met geweld toegetakeld. En als klap op de vuurpijl moest ik nu ook nog naar de kerk. Of nou ja, soort van. Ik moest bidden.

			Begrijp me niet verkeerd, er is niks mis met een goed gebed. Ik geloof heus wel in God, en zo. Geloof ik. Ik vroeg me alleen af waar God was toen ik door die popo in elkaar werd gerost. Want ik wist dat de dominee dat kwam vertellen. Dat God er was. Dat God er altijd was. Wat je wat mij betreft beter niet kon zeggen, want als hij of het of wat dan ook erbij was geweest en niets gedaan had, dan was God dus mijn vijand. Omdat hij het had laten gebeuren. Ik zou het veel fijner vinden als dominee Johnson zei dat God er níét was. Dat hij het druk had. Dat hij heel even de andere kant op had gekeken, naar iemand anders, en dat die ­klote-agent toen ongezien langs hem was geglipt om me te grazen te nemen. Maar nee hoor.

			‘Jongen, ik wilde alleen even zeggen dat God bij je is. Hij is altijd bij je,’ begon de dominee voorspelbaar. ‘En dat alles een reden heeft.’

			Een réden? Dit leek me een goed moment om mijn spirometer te pakken, want ik moest even heel diep ademhalen. Ik bedoel, kom op, wat kon hier in godsnaam de reden voor zijn geweest? Laat me raden, ik was te knap en had een extra knobbel nodig op mijn neus, zodat ik niet zou vergeten dat English Jones de prins van de school was?

			‘We gaan nu samen bidden voor je genezing, jongen, want wij geloven dat God je erbovenop zal helpen,’ zei de dominee. ‘We buigen het hoofd en kijken naar de Heer.’

			Mijn vader en moeder brachten hun kin naar hun borst en deden hun ogen dicht. Ik deed het allebei niet. Met open ogen en opgeheven hoofd keek ik naar de drie mensen rond mijn bed en ik vroeg me af of het iets uitmaakte. Ik wist dat het iets uitmaakte voor mijn ouders, en misschien zou dat voldoende reden moeten zijn om mee te doen, maar maakte het iets uit voor mij? Dat betwijfelde ik. Het gebed was lang en dramatisch, vol prekerige uitroepen tussen de zinnen door. De dominee zei dat Jezus was vervolgd (huh!) en dat Saulus blind werd (huh!) en dat Job op de proef werd gesteld (huh!) en dat David Goliath had verslagen (huh!). Mijn moeder volgde de dominee op de voet en vulde zijn ritmische gebed aan met gefluisterde halleluja’s, en samen met het mannelijke maar vast ook heel goddelijke gebrom van mijn vader kwamen ze uiteindelijk – hè hè – uit bij een amen.

			‘Amen.’ Spoony stond knikkend in de deuropening en klapte met een sarcastisch gezicht in zijn handen. Man, wat was ik blij om hem te zien. Ma ook. Pa een stuk minder.

			‘Dominee, u kent mijn oudste zoon nog wel, Randolph,’ zei hij een beetje verrast.

			‘Ja, ja, natuurlijk.’ De dominee gaf Spoony een hand. ‘Ik heb jou al een tijd niet meer in de kerk gezien.’

			‘Klopt, dat kan ik me niet veroorloven.’

			Mijn moeder hapte naar adem. ‘Spoony!’ zei ze.

			‘Sorry,’ zei hij schouderophalend, en hij grijnsde naar me.

			‘Het geeft niet,’ zei dominee Johnson vriendelijk. ‘De jongen heeft recht op zijn eigen mening. Die heeft hij van God gekregen.’ Spoony keek pa aan alsof hij Zie je wel? wilde zeggen. ‘Goed, ik moet er weer vandoor. Maar we blijven voor je bidden, Rashad. En we zullen je op de lijst zetten van de zieken en invaliden die onze zegen kunnen gebruiken.’

			Maar ik ben niet ziek of invalide. Ik ben in elkaar geslagen. Is daar ook een lijst voor? Maar dat zei ik niet: ik hoopte dat Spoony het met een soort grotebroertelepathie zou oppikken en het voor mij zou zeggen.

			‘Ontzettend bedankt voor uw komst, dominee,’ zei mijn moeder en ze greep de hand van dominee Johnson vast. Mijn vader gaf hem een stevige handdruk en een afgemeten knikje, en toen was de predikant weer verdwenen.

			Nog geen vijf tellen later ging Spoony voorzichtig op de rand van mijn bed zitten om de afstandsbediening te pakken.

			‘Kom op, man. Het is zondag. Er zijn alleen maar herhalingen op van wat we net hebben gehoord,’ zei ik lachend.

			‘Nee hoor, er is ook iets anders op. Geloof me maar,’ zei Spoony scherp.

			‘Je hóéft verdomme niet altijd zo respectloos te zijn, hè?’ blafte pa tegen Spoony terwijl hij op een stoel aan de andere kant van de kamer ging zitten. Vloeken zodra de dominee de kamer uit was, pa toch.

			Spoony reageerde niet en zette de tv aan. Hij knikte naar het scherm. ‘Kijk dan.’

			Ik richtte mijn blik op het lichtgevende scherm. En toen zag ik het. Ik zag mezelf. Op het freaking nieuws.

			‘Nogmaals, dit zijn beelden die vrijdagavond met een mobiele telefoon zijn gemaakt, van een politieagent die een jongeman uit Jerry’s Supermarkt op Fourth Street sleurt. Te zien is dat de agent de jongen al in bedwang heeft. De jongen lijkt zich niet te verzetten, maar wordt alsnog tegen de grond gewerkt, waarna de agent ogenschijnlijk buitensporig veel geweld gebruikt. Jerry’s is de afgelopen tijd geplaagd door een reeks diefstallen, maar op dit moment is onduidelijk of in dit geval ook sprake van winkeldiefstal was. De directie van Jerry’s was niet bereikbaar voor commentaar. Ook de politie van Springfield heeft tot op heden geweigerd om een verklaring af te leggen. Wel weten we dat de jongen op de beelden de zestienjarige Rashad Butler uit West Springfield is. We houden u op de hoogte.’

			De mond van mijn moeder viel open. ‘Wat? Ik bedoel, hoe…’

			‘Spoony, hoe komen ze aan mijn naam?’ Ik staarde ongelovig naar het scherm.

			‘Ik zei toch dat er altijd getuigen zijn, broertje. Berry heeft de hele nacht het internet afgezocht, YouTube, Facebook, alles, en uiteindelijk kwam die video bovendrijven. En toen hebben wij ’m naar het nieuws gestuurd. Met jouw naam erbij.’

			Toen hij dat zei ging mijn pa door het lint. ‘Ben je gek geworden, verdomme? Kun je niet meer nadenken door die sprieten op je kop? Dit soort aandacht is helemaal niet goed voor Rashad, Spoony. Hij kan dit gestoorde gedoe niet gebruiken. En dat geldt voor ons allemaal.’

			Spoony sprong overeind. ‘Dus je vindt het gestoord dat ik dit naar het nieuws heb gestuurd? Wat er met ’Shad is gebeurd, dát is gestoord. Wat er in het hele land gebeurt. Dat zou jíj toch moeten weten!’

			Mijn vader keek Spoony woedend aan en hield zijn blik vast, alsof ze een soort vaderzoontelepathie hadden en mijn pa de scheldpartij van de eeuw rechtstreeks het hoofd van mijn broer in zond. Toen stormde pa zoals gebruikelijk de kamer uit, nageroepen door een woedende Spoony: ‘Ja, ren maar weer weg!’

			‘Spoony!’ zei ma.

			[image: ]

			Mijn mond werd droog. Mijn maag kolkte. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik bedoel, ik wist dat ik dat was, maar tegelijkertijd was ik het niet. Maar… toch wel. Ik wist niet hoe ik me moest voelen, wat ik moest voelen. Ik kon die jongen toch niet zijn? Een slachtoffer. Ik. Het was gewoon… ik weet het niet… onwerkelijk. Maar we bleven kijken terwijl het item telkens herhaald werd. Op zondag zijn er blijkbaar niet alleen slechte programma’s op tv, maar is er ook weinig nieuws. Om de paar minuten zagen we hoe de agent me vermorzelde, gevolgd door de nieuwslezer die over ‘een reeks diefstallen’ vertelde en zei dat de directie van Jerry’s en de politie geen commentaar wilden geven. Toen verscheen er een foto van mij in mijn ROTC-uniform op het scherm.

			Ik keek Spoony boos aan. ‘Hoe komen ze daar nou weer aan?’ vroeg ik, ook al wist ik het antwoord al.

			‘Gast, luister, we moesten het verhaal zo veel mogelijk in eigen hand houden. Als ik die foto niet had gestuurd, zouden ze een of andere weirde foto van internet geplukt hebben,’ zei Spoony. ‘Echt waar. Ik heb het zo vaak zien gebeuren.’

			Ik was pissig over die foto, en eerlijk gezegd geneerde ik me ook een beetje, maar ik wist dat Spoony gelijk had. Ik zou het verschrikkelijk gevonden hebben als ze een foto hadden laten zien waar ik samen met Carlos mijn middelvingers opstak of zo. Hoewel… nee… laat ook maar.

			Het item werd telkens herhaald, alsof je een virtualreality-film kijkt waarbij het lijkt alsof je het niet zelf bent, alsof het niet echt is, maar waarbij je elke klap, elk gebroken bot voelt. Je proeft het bloed. Je ruikt de adem van de agent. En dat viel niet mee. Om mezelf zo te zien. Ze zeiden de hele tijd dat er meer informatie zou volgen. We houden u op de hoogte. Zodra er meer bekend is.

			‘Zet uit,’ zei ik uiteindelijk.

			‘We moeten weten of er meer bekend wordt,’ zei Spoony.

			‘Zet uit, Spoon!’ Ik wilde zelf de afstandsbediening pakken en werd onmiddellijk herinnerd aan het feit dat mijn ribben gebroken waren. ‘Aargh!’ Mijn moeder kwam overeind, klaar om in mama-modus te schieten. Spoony gaf me snel de afstandsbediening.

			‘Oké, oké,’ zei hij verontschuldigend. ‘Rustig maar. Sorry, man. Ik wilde gewoon…’

			‘Niks aan de hand,’ zei ik hard om de reden af te kappen die hij wilde geven. Ik zette de tv uit. ‘Ik wil er gewoon niet meer naar kijken.’

			Ik was niet boos op Spoony. Echt niet. Hij deed juist precies wat ik van hem had verwacht. Ik wilde die beelden gewoon niet meer zien.

			Mijn moeder probeerde de spanning te doorbreken en begon in haar zondagse tas te graven, die veel groter was dan haar gewone tas. Haar zondagse tas moest groot genoeg zijn voor haar kerk-survivalpakket. Haar bijbel, wat snoep en alle zonden van ons gezin. ‘O, Rashad, dat zou ik bijna vergeten: ik heb de spullen meegenomen die je wilde hebben.’

			De spullen die ik wilde hebben waren mijn telefoon en oplader – ze hadden de sporttas met mijn uniform en telefoon aan mijn moeder gegeven nadat ik samen met mijn tas aan haar gezag was overgedragen. Maar bovenal wilde ik mijn tekenspullen: mijn schetsboek en potloden. Meer had ik niet nodig. Dat was mijn ziekenhuis-survivalpakket.

			Ze hing mijn telefoon aan de lader en legde het schetsboek en de potloden op het verrijdbare tafeltje, naast de kipvingers die ik nu zeker niet meer ging opeten. En zodra mijn telefoon weer genoeg batterij had om aan te gaan, begon die klotehond te blaffen. Non-stop.

			Ik zal het even uitleggen.

			Carlos en ik hadden voor de lol afgesproken dat we elke keer als we naar een feestje gingen een dom geluid instelden voor onze berichten. Gewoon zomaar, een stomme grap. Het was begonnen met het idee dat we dan zouden weten waar de ander was, en dat we onze telefoon altijd terug zouden kunnen vinden. Maar wie hoort z’n telefoon op een feest boven de muziek uit? Stom, dus. Maar we bleven het doen, want het was ons ding. Een traditie. Iets wat geluk bracht of zo.

			Die week had Carlos hondengeblaf gekozen, want het leek hem leuk of – ik durf het bijna niet te zeggen – cool om tegen een meisje te kunnen zeggen dat er iets in zijn broek naar haar blafte. Ergens was het ook echt wel grappig. Maar ook onwijs sneu. En toen had hij gewed dat hij eerder een meisje kon versieren met die blafzin dan ik. Ik was eerlijk gezegd niet eens van plan het te proberen. Maar ik wilde geen spelbreker zijn en had het geluid braaf veranderd. En nu mijn telefoon weer aanstond, was die hond als een gek aan het blaffen.

			‘Geef eens,’ zei ik tegen Spoony, die zijn wenkbrauwen fronste door alle herrie.

			Ik checkte mijn berichten.

			VRIJDAG 16.43 van Spoony

			SHAD KOM JE NOG $$ HALEN?

			VRIJDAG 17.13 van Spoony

			??? WTF

			VRIJDAG 17.21 van Los

			YO 19U BIJ MIJ

			VRIJDAG 17.22 van Los

			DUDE IK GA ZO VEEL CHICKS SCOREN MET DIE HONDENGRAP

			VRIJDAG 17.23 van Los

			CHICKS HOUDEN VN DOGS JWZ 

			VRIJDAG 17.35 van Los

			WR BN J?

			VRIJDAG 17.51 van Spoony

			WR BN J?

			VRIJDAG 18.05 van ma

			HOIHOI, SPOONY EN CARLOS ZIJN LANGS GEWEEST VOOR JE. IK HEB JE GEBELD MAAR KRIJG TELKENS JE VOICEMAIL. BEL EVEN TERUG.

			VRIJDAG 19.00 van Los

			ARELEKST GAST. WR BLIJF JE?!

			VRIJDAG 20.47 van Los

			WEET NIET WR JE BENT MR IK BEN WEG. HAD FF GEZEGD DAT JE MET IEMAND MEEREED BRO. DAMN. TENZIJ JE MET N CHICK BENT. DAN BEGRIJP IK T. MAAR DAT BEN JE NIET. KZIEJE OP T FEEST. WORDT VET.

			VRIJDAG 22.03 van English

			SHAD BEN JE R? WE ZOEKEN JE. LOS GAAT LOS! LMAO

			ZATERDAG 13.01 van Los

			WR WAS JE NOU? POPO KWAM LANGS. LEIPE SHIT!

			ZATERDAG 16.26 van Shan

			YO, LOS HEEFT GN ZIN MEER OM JE TE SMS’EN DUS NU DOE IK T. ALLES OK?

			ZATERDAG 16.41 van Shan

			WR BN J?

			ZATERDAG 16.49 van Los

			HOOR NET VN ENGLISH DAT BERRY ZEGT DAT JE IN T ZIEKENHUIS LIGT!

			ZATERDAG 16.51 van English

			LIG JE IN T ZIEKENHUIS? WTF

			ZATERDAG 16.52 van Shan

			YO BRO LIG JE IN T ZIEKENHUIS?! ENGLISH ZEI IETS OVR DE POPO?

			ZONDAG 12.11 van Los

			GAST JE BENT OP TV! BIZAR!

			Bizar, ja. Ik scrolde door en las alle berichten voordat ik Shannon, Carlos en English snel iets stuurde om te laten weten dat alles oké was. Of eigenlijk zei ik wel iets meer.

			ZONDAG 12.17 aan Los, Shan, English

			ALLES OK BRO’S. BESCHULDIGD VN DIEFSTAL BIJ JERRY’S & IN ELKAAR GEROST DOOR N AGENT. NEUS & RIBBEN GEBROKEN. MAAR VERDER OK. 

			‘Ik zie dat hij weer contact met de buitenwereld heeft,’ bromde pa toen hij terugkwam, een stuk rustiger dan hij was vertrokken.

			‘Ja, dus nog even en hij is weer de oude,’ zei ma in een poging positief te blijven.

			‘Dat weet ik nog zo net niet,’ mompelde Spoony. Ik was blij dat mijn vader hem niet hoorde, want ik wist niet of ik nog een uitbarsting aankon. Snel zette ik de tv weer aan. Een risico inderdaad. Maar ik moest iets doen, want het zag ernaar uit dat mijn ouders van plan waren om de hele middag te blijven. Drie keer raden wat de stemming erin hield. Football!

			‘Ah. Football,’ zei Spoony. ‘Een van Amerika’s nationale hobby’s, naast honkbal en zwarte jongens in elkaar…’

			‘Chill,’ beval ik. Ik wilde de rest van de dag gewoon geen gezeur. Ik wilde Spoony niet horen preken over dat het zo zwaar is om zwart te zijn, en ik wilde mijn vader niet horen preken dat jongeren tegenwoordig niet meer trots en integer zijn, waardoor we makkelijke doelwitten zijn. Ik wilde niet eens meer aan de predikant denken die preekte dat God overal achter zit, en ook niet aan mijn moeder, mijn lieve moedertje dat haar best deed de vrede te bewaren. De scheidsrechter die wel fluit maar veel te aardig is om te zeggen dat iemand een overtreding heeft begaan. Dat is mijn moeder. Ze wil gewoon dat het goed met me gaat. Meer niet. Dus als we door football even een paar uur niet meer aan al het gedoe hoefden te denken, vond ik het best. Ik had liever dat we tegen de tv joelden, schreeuwden en scholden dan tegen elkaar.

			Toen de wedstrijd afgelopen was ging mijn familie weg. En op dat moment bedankte ik de God die hopelijk bestond. Terug naar een lege, rustige kamer, met alleen mijn spirometer als gezelschap, die trouwens behoorlijk veel pijn deed als ik hem gebruikte. Als ik inademde had ik het gevoel dat ik langzaam een stel glasscherven naar binnen zoog. Niet echt fijn, nee.

			Na de wedstrijd kwam er weer nieuws. Het eerste item ging over een jongen die iets gestolen zou hebben uit een winkel in de West Side. De beelden waarin ik op de grond werd gegooid. En nog een keer. En nog een keer. En nog een keer. Mijn foto. Mijn naam. En nog een keer. Maar toen was er ineens meer bekend in deze zaak. De naam van de agent. Agent Paul Galluzzo. En zijn gezicht op het scherm.

		


		
			Quinn

			Zaterdagavond bleef ik thuis met Willy en keken we World War Z, en daarna hielden we een Mario Kart-marathon tot ik scheel keek en gaar was. Het was fijn om een tijdje naar zijn wereldje te vluchten, want nadat we Jill thuis hadden gebracht, zat ik nog steeds alleen maar in mijn eigen hoofd en dat was niet eerlijk tegenover Willy. Maar zondag was anders. Ma kwam thuis, sliep een paar uur, maakte haar marshmallowtaart waar iedereen gek op is behalve ik – marshmallows smaken namelijk naar stukjes taaie zeep – en toen vertrokken we met z’n drieën naar de Galluzzo’s.

			We waren aan de late kant en het was al megadruk. Op de trap tussen de hal en de woonkamer zaten een paar buurtkinderen. Ze hadden allemaal een felgekleurd plastic pistool vast en deden alsof ze op de mannen schoten die in de woonkamer naar de footballwedstrijd tussen de Patriots en de Broncos zaten te kijken. Er werd geschreeuwd omdat de scheidsrechters niet gefloten hadden voor een foute tackle.

			‘Jongens!’ riep ma de kamer in.

			Ik moest bijna lachen om de snelheid waarmee ma een kamer vol volwassen kerels stil kreeg.

			Een ogenblik later riep Guzzo’s pa terug: ‘Marshmallowtaart!’ Iedereen begon te juichen.

			‘Ook leuk om jou te zien, Richie,’ zei ma. We liepen naar de keuken, waar ze de taart op het aanrecht zette en mevrouw Galluzzo ons omhelsde. Buiten zag ik de kleine achtertuin en de veranda. Die stond ook vol. Het leek wel alsof de halve buurt gekomen was. Willy ging ervandoor naar de kelder, waar de kinderen van zijn leeftijd meestal zaten te gamen, en ik ging naar de tuin. Maar eerlijk gezegd voelde ik me een beetje raar. Dit was altijd mijn tweede thuis geweest, maar toen ik door de keuken naar de veranda liep, voelde ik me vreemd traag en ongemakkelijk, alsof ik door een zwembad waadde.

			Ik zag hem zodra ik over de drempel stapte. Paul. Mijn maag kromp samen. Hij was met de hamburgers bezig op de barbecue. Een rode bandana om zijn hoofd. Een versleten T-shirt, zelfs op deze koele novembermiddag. Guzzo stond naast hem. Twee broers. Ik had eigenlijk nooit zo beseft hoe groot ze waren – als ze door hun knieën waren gegaan, zich voorover hadden gebogen en hun knokkels in het gras hadden gedrukt, hadden ze zo tussen de aanvallers gepast die ik net op tv voorbij had zien komen. Ze zwaaiden, en ik zwaaide terug, maar ik vroeg me ook meteen af of Guzzo iets tegen zijn broer had gezegd over vrijdagavond. Ik vond het irritant dat ik het niet wist. Ik vroeg me af of ik er mijn mond over moest houden, of dat ik naar hen toe moest lopen om Paul op zijn rug te slaan. Ik had in elk geval wel het gevoel dat dit feestje voor hem uit de grond was gestampt. Waarom zouden we anders allemaal opgetrommeld zijn? Paul woonde hier niet, maar toch stond hij daar achter de barbecue alsof hij de man des huizes was, en het hele feest leek om hem te draaien.

			Paul prikte in de burgers en ik zag dat Jill ook op de veranda was. Ze zat op de balustrade, met haar rug tegen de hoekpaal, en keek naar Dwyer die op de oprit op de basket stond te mikken. Ik liep naar haar toe en ging op de andere balustrade zitten, met mijn gezicht naar haar en de tuin achter haar, waar Guzzo Paul een por gaf en naar me wees.

			‘Denk je echt dat jullie dit jaar een kans maken?’ vroeg Jill met een knikje naar Dwyer.

			Natuurlijk begon ze daarover – iedereen wilde altijd over basketbal praten.

			‘Volgens mij denken alle anderen dat in elk geval wel,’ zei ik.

			Ze draaide zich om en keek me aan. ‘Word je daar zenuwachtig van?’

			‘Ik hoor de hele tijd een stemmetje in mijn achterhoofd,’ zei ik, in de hoop dat ik niet al te gestoord klonk. ‘Het moedigt me aan, van “Go go go”, maar eigenlijk hoor ik alleen maar “Verpest het nou niet”.’

			‘Zet de coach jullie onder druk?’ vroeg ze.

			Dat was erg zacht uitgedrukt. Ik kon de plannen van coach Carney dromen. Een week eerder hadden we de eerste oefensessies gehad. Maandag begonnen de echte trainingen voor het seizoen. Iedereen wist dat we dit jaar een geweldig team hadden. Zelfs de pers besteedde aandacht aan de vraag hoe ver we zouden komen – halve finale, finale – maar het enige wat ons bezighield, was wie de basisspelers zouden worden. Dat waren de mensen op wie de scouts zich zouden richten – de jongens met de meeste speeltijd.

			Met het team had ik geen probleem, maar wel met de pers. Ik had coach Carney al links en rechts interviews zien geven, zo enthousiast als een clown in het circus. Ik wist zeker dat wij ook journalisten op ons dak zouden krijgen. Het was heel lang geleden dat we een team hadden gehad dat staatskampioen zou kunnen worden, en al waren we maar met vijftien spelers, drie coaches en een parttime trainer, toch voelde het alsof we voor duizenden mensen op die beker joegen.

			Maar op dat moment besloot ik dat ik me maar op één persoon ging concentreren. Jill. Dus ik antwoordde alleen: ‘Valt wel mee,’ en zij knikte, en ik was helemaal gehypnotiseerd door de manier waarop het licht met haar highlights speelde. Er stonden nog meer mensen op de veranda, maar niemand hoorde ons.

			‘Ik moet iets raars vertellen. De politie kwam toch naar het feest laatst?’ vroeg ze.

			‘Ja.’

			‘Nou, er is dus niemand gearresteerd. De agenten braken het feest af en fouilleerden een paar gasten op wiet, maar ze vonden niets en uiteindelijk zeiden ze dat ik iedereen naar huis moest sturen; ik moest in de gang staan en kijken hoe iedereen vertrok. En mijn ouders bellen. Vet gênant.’ Ze boog zich naar me toe. ‘Maar het ergste was dat ze me daar in de gang in de gaten stonden te houden tot mijn ouders thuiskwamen, toen de rest al weg was, en een van hen, ik weet niet eens hoe hij heet, maar hij wist duidelijk dat ik het nichtje van Paulie was, staarde me de hele tijd met zo’n walgende blik aan. En op een gegeven moment wees hij naar me en zei: “Zorg maar dat je het niet verpest voor je familie.”’

			‘Heb je gezeik gekregen?’

			‘Nee,’ zei Jill sceptisch. ‘Ik dacht dat hij Paulie ging bellen, maar dat was niet zo. Hij zei dat alleen en toen mijn ouders thuis waren ging hij weg. Verder is er niets gebeurd. Het was gewoon… raar, zoals ik al zei.’

			Meneer Galluzzo duwde de hor open om Paul te roepen. ‘Zeg, het is bijna rust. Er komt zo meteen een kamer vol hongerige kerels naar buiten gestormd.’

			Doordat zijn vader naar hem schreeuwde leek de hele tuin dichterbij te komen – leek ik dichter bij hém te komen. Ik keek over Jills schouder naar Guzzo en Paul. Ze stonden nog steeds bij de barbecue, Paul met de spatel in zijn hand. ‘Ben ik een dagje vrij, zet jij me meteen aan het werk,’ riep hij terug naar zijn vader. Hij lachte. ‘Geen zorgen,’ zei hij, en hij stak zijn hand op, met de spatel als scepter. ‘Alles onder controle.’ Pauls hamburgers waren beroemd. Hij maakte ze zelf: het vlees bleef sappig, maar de gesnipperde uitjes die erin zaten waren lekker knapperig. Ik was er dol op – ma maakte nooit zulke lekkere dingen. Meneer Galluzzo trok zijn hoofd terug om naar de kamer te schreeuwen dat de burgers bijna klaar waren, maar iemand riep dat hij naar een actie van Tom Brady moest komen kijken, dus liep hij naar binnen en liet de hor achter zich dichtvallen.

			‘Ik denk dat ik wel weet waarom ze Paul niet konden bellen,’ zei ik tegen Jill.

			Ze leek me met haar ogen aan te sporen en voegde er toen behoedzaam aan toe: ‘Ja, ik zag iets op het nieuws.’

			‘Ik was erbij.’

			‘Wát?’ Jill boog zich naar voren en legde haar hand op mijn pols.

			Ik hoorde de rubberen echo van de bal die over de oprit stuiterde, het geklets van de buren in de achtertuin, het gerammel van een tas vol flessen die binnen door de keuken werd gesjouwd. Ik schoof naar haar toe op de balustrade. ‘Guzzo, Dwyer en ik waren bij Jerry’s voordat we naar jouw feest gingen,’ zei ik zacht. ‘Ik heb het gezien. Ik heb Paul en die jongen gezien.’

			‘Het was Rashad, Quinn. Paul heeft Rashad gearresteerd. Je kent hem wel. Hij zit bij ons op school. Hij is bevriend met English en die andere gasten.’

			‘Fuck,’ zei ik. Zodra ze het zei zag ik hem inderdaad voor me, met English in de gangen. ‘ROTC-er, toch? Shit.’

			Ik voelde me zo’n sukkel. Ik had mezelf er meteen van overtuigd dat ik geen idee had wie die jongen was. En ja, er zitten weet ik hoeveel leerlingen in elk jaar, maar ik kende hem wel. Ik wist in elk geval wie hij was. Ik had hem – Rashad – gezien in dat uniform, en hij had me aan mijn pa doen denken die op de universiteit ook een uniform had gedragen. Mijn pa zag er zo trots uit op alle foto’s uit die tijd.

			Jill hield ongelovig haar hoofd schuin. ‘Jullie hebben er gewoon naar staan kijken?’

			‘Guzzo en Dwyer stonden in het steegje te wachten. Maar ik heb het gezien.’ Ik keek wantrouwig om me heen en probeerde nog zachter te praten. ‘Het was superheftig. Ik weet niet wat Rashad heeft gedaan, maar Paul heeft hem helemaal lens geslagen.’

			‘Ik hoorde er net iemand over praten,’ zei Jill terwijl ze wat dichterbij schoof. ‘Hij schijnt zich verzet te hebben bij zijn arrestatie.’

			‘Dat zal dan wel.’

			‘Heeft Paul je gezien?’

			Ik aarzelde. ‘Ik weet het niet,’ zei ik toen. Het was raar om het hierover te hebben, alsof ik Paul al verried door er alleen maar over te praten. Ik keek even naar hem en Guzzo, alsof ik aan hun gezichten zou kunnen aflezen wat ze dachten, en of Guzzo er iets over had gezegd.

			‘Ik denk het niet,’ zei ik, en ik richtte mijn blik weer op Jill. ‘Het lijkt me sterk, in elk geval.’

			‘En Guzzo?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Heeft die het tegen hem gezegd?’

			We zaten inmiddels zo dicht bij elkaar dat het leek alsof er een ijsklontje in de hals van mijn shirt werd gegooid toen iemand mijn naam riep.

			‘Hé, Quinn!’ Het was Paul. ‘Misschien kun je mijn nichtje even met rust laten en me helpen met hamburgers uitdelen?’

			Ik verstarde. Ik schrok van zijn timing – alsof hij wist dat ik over hem had gepraat! Jill draaide zich om en riep: ‘Flip je eigen burgers maar, Paul!’

			‘Wat betekent dat nou weer?’ vroeg hij. Guzzo en hij schoten in de lach.

			‘Geen idee,’ zei Jill, die zich weer naar mij omdraaide. ‘Maar het is beter dan niks zeggen.’

			Jill was niet op haar mondje gevallen en liet niet over zich heen lopen. Ik was er altijd van uitgegaan dat dat kwam doordat ze het gewend was om het enige meisje te zijn in een grote groep jongens – er waren tien Galluzzo-neven en zij was het enige nichtje – en dat ze niet met zich liet sollen, of in elk geval al lang geleden besloten had zich niet te laten kisten als ze haar toch pestten.

			Maar ik was er niet aan gewend. Blijkbaar zag ik er dom en schijterig uit, want ze bleef me strak aankijken toen ik opstond en zei dat ik haar straks nog zou zien, en toen ik me omdraaide glimlachte ze naar me en ik hapte naar adem, want ik had zin om haar hand te pakken en samen met haar ergens anders naartoe te gaan, maar dat kon niet.

			‘Quinn!’ Dat was Paul weer.

			En toen Guzzo. ‘Quinn!

			Guzzo begon langzaam te klappen en Paul en hij scandeerden mijn naam, steeds harder, en terwijl ik naar hen toe liep wist ik zeker dat ook de buren die niet op het feest waren het konden horen.

			‘Dude,’ zei Guzzo toen ik bij hen was. ‘Je maakt geen schijn van kans.’

			‘Jij weet helemaal niks van kansen.’

			‘Klopt,’ zei Paul grijnzend.

			‘Hou je bek,’ zei Guzzo.

			Paul reageerde niet. Hij had een flesje bier in zijn linkerhand en stak die vuist uit om me een boks te geven, die ik beantwoordde. ‘Wat is er aan de hand, Quinn?’ zei hij. ‘Zeggen we geen hallo meer tegenwoordig?’ Hij nam een slok bier en veegde zijn mond af aan de mouw van zijn shirt. Op dat moment zag ik dat hij zijn rechtervuist in een emmer ijswater had gestoken die op de zijtafel van de barbecue stond, heel nonchalant – fuck­ing hell, zijn knokkels zaten gewoon onder de korsten – alsof het no big deal was om zijn verwondingen van vrijdagavond hier waar iedereen bij was te verzorgen!

			‘Alles oké?’ vroeg ik.

			Hij smeet het lege flesje in een kartonnen doos bij zijn voeten. ‘Hou eens vast,’ zei hij, en hij gaf me een verbleekt plastic dienblad aan. Hij duwde met zijn spatel het sap uit een paar burgers en de vlammen eromheen laaiden op. ‘De O’Rileys hebben ze graag droog,’ zei hij. Hij duwde weer en de burgers werden nog iets zwarter. ‘Dus deze zijn voor hen.’ Hij trok zijn beurse hand uit de emmer, strekte zijn vingers en dompelde ze weer in het ijswater. ‘Maar effe serieus, vriend,’ zei hij tegen mij. ‘Waarom kwam je niet naar ons toe?’

			‘Het is feest,’ zei ik. ‘Dan praat je ook weleens met andere mensen. Ik ben er net. Kom op, man. Wat is je probleem?’

			‘Er is geen probleem,’ snauwde Guzzo. ‘Waarom doe je zo aangevallen?’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Hé,’ onderbrak Paul ons. Hij liet zijn spatel tussen ons door zwiepen en er belandde een druppel vet op mijn shirt. Hij haalde zijn natte hand uit de emmer en kneep in de vlek om er zo veel mogelijk vet af te krijgen. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Niks,’ zei ik, maar eigenlijk was ik daar niet zo zeker van. Ik tuurde naar Guzzo’s gezicht, op zoek naar een teken. Het feit dat ik nog steeds niet wist of Guzzo iets tegen Paul had gezegd begon aan me te knagen. Guzzo meed mijn blik.

			Maar Paul niet. ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik meen het. Jullie moeten op één lijn zien te komen. Als jullie elkaar blijven afbekken, zal jullie spel eronder lijden. Dan wordt het helemaal niks. Dus wees een vent en zorg dat jullie je shit op orde krijgen.’

			Ik knikte en Guzzo ook. Zo ging het altijd: Paul zei wat we moesten doen en we deden het, vooral als het om basketbal ging.

			‘Ik zie het zo,’ ging Paul verder. ‘Als het hele team meer vrijloopt en jullie English zover kunnen krijgen dat hij de bal vaker afgeeft, maken jullie echt een kans. Alle andere teams vertrouwen op twee, misschien drie spelers. Jullie hebben acht of negen goede spelers, toch?’

			‘English probeert zijn schotafstand te vergroten,’ zei ik. ‘Hij gaat zo veel mogelijk schieten. Hij zal zijn record van vorig jaar wel verbreken.’

			‘Dat zouden jullie allemaal moeten doen,’ zei Paul. ‘Dat bedoel ik juist.’

			Hij schepte de burgers van het rooster en legde ze op het blad.

			‘Hopelijk staat de rest al klaar in de keuken,’ zei Guzzo.

			‘Als jij dat nou eens gaat uitzoeken,’ zei Paul. Guzzo wilde al protesteren, maar Paul snoerde hem de mond. ‘Kom op,’ zei Paul, en toen riep hij: ‘Hamburgers!’

			Guzzo liep naar de keuken en ik wachtte tot Paul de laatste burgers op de stapel had geschoven. Daarna wilde ik achter Guzzo aan gaan, maar Paul pakte mijn arm. Zijn blauwe ogen waren roodomrand en moe. ‘Ik heb een paar dagen vrij,’ zei hij. ‘We moeten aan je voetenwerk werken. We kunnen vandaag nog wel wat doen, en morgen na de training. Ik ben hier.’

			‘Oké,’ zei ik. Maar hij hield mijn arm langer vast dan nodig, tot het echt ongemakkelijk begon te worden.

			‘Gaat het wel?’ vroeg hij. ‘Je lijkt een beetje gespannen. Is er iets?’

			‘Ja, die burgers,’ zei ik, veel te opgewekt. ‘Straks worden ze koud.’

			Ik voelde zijn ogen in mijn nek toen ik het blad naar de keuken droeg en ik voelde de afdruk van zijn vingers nog rond mijn elleboog. Ik at expres in de woonkamer met de mannen die de wedstrijd aan het kijken waren. De wedstrijd vormde een mooie afleiding, een manier om even ergens anders aan te denken en niet voortdurend de samengeknepen, onderzoekende ogen van Paul bij de barbecue voor me te zien. Hij had vrolijk gelachen alsof er geen vuiltje aan de lucht was, en ondanks zijn beurse hand in de emmer en zijn kapotte knokkels had hij naar de mensen aan de andere kant van de tuin gezwaaid alsof hij gewoon lekker burgers stond te bakken en verder niets.

			En hoewel ik nog steeds het beeld van Pauls Popeye-armen tegen Rashads nek zag, leek verder niemand zich af te vragen waarom de Galluzzo’s ineens een feestje gaven. Niemand had het erover dat Paul op het nieuws was geweest. In plaats daarvan schreeuwden ze allemaal naar de tv toen de Patriots een 25-yardpass verprutsten omdat er werd gevlagd voor vasthouden. Ze schreeuwden weer toen de Patriots zich niet lieten afremmen door een tackle en een touchdown scoorden. Ik schreeuwde mee. Dat was gewoon makkelijker. Guzzo kwam een paar keer binnen, maar ik had het gevoel dat hij me meed en vooral bij zijn broer bleef hangen als Paul kwam kijken wat de stand was.

			Maar de wedstrijd bood niet genoeg afleiding – toen ik mijn hamburger door probeerde te slikken, had ik gevoel dat er een beest uit mijn keel probeerde te kruipen, dus na een tijdje slenterde ik naar de keuken om te kijken waar Jill was, en die stond met haar moeder in een hoekje ruzie te maken. Het ging over het feest van vrijdag, gewoon waar iedereen bij was.

			‘Ik meen het, jongedame!’ zei de moeder van Jill. Ze klemde een sigaret tussen twee vingers en zwaaide daarmee voor Jills gezicht heen en weer. ‘Dit zijn geen grappen. De familie Rowell is nog steeds woedend vanwege het vorige feest. Dit is de druppel: je hebt het echt verknald.’

			‘Ja, ja. Nu weet ik het wel,’ zei Jill, die erbij stond alsof ze klaar was om te vechten of te vluchten, net wat er nodig was. ‘Kunnen we dit ergens anders doen?’

			Haar moeder leunde naar achteren en haalde diep adem, alsof ze zich zo herpakte. ‘En dan nog iets,’ zei ze toen. ‘Je moet niet denken dat Paulie je altijd maar uit de brand zal kunnen helpen.’

			‘Jezus, mam. Dat denk ik helemaal niet.’

			Mevrouw Galluzzo had een beetje aarzelend met mijn moeder de borden staan wassen, maar toen ze Pauls naam hoorde draaide ze zich om.

			‘Dat denk je wél,’ ging Jills moeder verder. ‘En hij heeft wel iets anders en beters te doen dan zich zorgen te maken over zijn nichtje dat zich in de nesten werkt.’

			‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Jill binnensmonds, maar iedereen hoorde haar.

			‘Hé,’ onderbrak mevrouw Galluzzo haar met een strak, geërgerd gezicht. ‘Let op je woorden.’ Ze deed een stap bij het aanrecht vandaan. Het werd heel stil in de keuken en Jill kreeg een kop als een boei. ‘Een beetje respect, graag. Vandaag. In mijn huis. Vandaag!’ Het bord dat ze vasthield trilde en mijn moeder legde een hand op de rug van mevrouw Galluzzo om haar te kalmeren.

			‘Dat bedoel ik,’ zei Jills moeder, die dichter bij mevrouw Galluzzo ging staan. ‘Hij… Hij heeft een belangrijke baan, en zo.’ Ze zocht naar woorden en draaide zich weer om naar Jill. ‘Zie je nou wat je hebt gedaan? Bied je excuses aan aan tante Rita.’

			‘Het spijt me,’ zei Jill werktuiglijk.

			‘Het spijt je altijd,’ zei haar moeder verbitterd, en ze zoog aan haar sigaret.

			‘Liefie,’ zei mevrouw Galluzzo tegen Jill, en haar gezicht werd zachter. ‘Paul heeft een zware baan en soms moet hij moeilijke beslissingen nemen. Ik bedoel alleen dat je daar respect voor moet hebben, en voor wie hij is.’

			‘Ja,’ zei Jill, maar ze keek niet naar mevrouw Galluzzo. Ze keek naar Paul, die door de hor naar binnen keek.

			‘Bedankt, ma,’ zei hij.

			‘Och Paulie,’ zei mevrouw Galluzzo, die zich met een ruk omdraaide. Ze leek meer te willen zeggen, maar kon de juiste woorden kennelijk niet vinden.

			En toen we daar allemaal stonden te wachten op wat ze nog meer ging zeggen, hoorden we ineens iets anders. De televisie. Die stond zo hard vanwege de wedstrijd dat we in de keuken allemaal konden horen dat de reclame begon en de nieuwslezer aankondigde wat er straks in het journaal zou komen: ‘Vanavond meer over de nieuwste ontwikkelingen in deze zaak, als onze deskundigen de schokkende video analyseren waarin agent Paul Galluzzo de jonge Rashad Butler arresteert.’

			Ineens ging het geluid uit. Blijkbaar had iemand in de woonkamer de afstandsbediening gevonden, maar het was al te laat. Het kwaad was al geschied.

			Het was zo stil in de keuken dat ik mijn hartslag in mijn oren hoorde bonzen terwijl het bloed naar mijn gloeiende gezicht werd gepompt. Ik kon geen woord uitbrengen. Ik kon me niet verroeren. Maar ik was niet de enige: niemand bewoog.

			Misschien waren we daar wel voor altijd doodstil blijven staan als meneer Galluzzo niet vanuit de woonkamer haastig met een stapel vuile papieren bordjes de keuken in was gewaggeld. ‘Hé, m-misschien is het t-tijd voor nog wat b-burgers,’ stamelde hij, zenuwachtiger dan ik hem ooit gehoord had, maar hij zweeg toen hij de geschokte groep in de keuken zag staan.

			‘Nou, ik ga anders even niks meer bakken,’ zei Paul, die vanuit de deuropening naar zijn vader staarde.

			‘Ja. Nee. Oké. Tuurlijk. Ik bedoelde alleen…’

			‘Hé,’ zei Paul dwars door zijn vader heen. ‘Rustig maar.’ Hij zuchtte, maar toen hief hij zijn hoofd en keek naar binnen. ‘Laten we er geen doekjes om winden. Er zal nog veel meer persaandacht komen. Het zal er hard aan toe gaan. Maar het komt allemaal goed. Dit hoort er gewoon bij. Ik maak me geen zorgen.’ Hij bleef op de veranda staan, maar boog zich naar voren en zette zijn gespierde armen aan weerszijden van de deur. ‘Maar inderdaad,’ voegde hij eraan toe. ‘Het is wel belangrijk dat de hele familie achter me staat. Júíst mijn familie.’

			Iedereen begon onmiddellijk te zeggen dat ze er allemaal voor hem waren, en hij knikte glimlachend, maar hij keek langs de vrouwen naar mij. ‘Dat geldt ook voor jou, Quinn,’ zei hij. ‘En nu kom je als de sodemieter naar buiten voor een potje basketbal.’

			Ik was zo verbijsterd dat het gewoon een opluchting was om een bevel te krijgen.

			‘Oké,’ zei ik sullig, en echt hoor, een paar mensen in de keuken, onder wie mijn moeder en mevrouw Galluzzo, keken me vol trots aan, alsof hij me net gevraagd had om mijn paard te zadelen en mee te doen aan de jacht op een of andere gewetenloze misdadiger, en ik mijn landbouwgereedschap neerlegde om me bij de goede zaak te voegen. Onderweg naar de veranda kwam ik langs Jill en ik tikte in het voorbijgaan even tegen haar elleboog. Ze kon prima voor zichzelf opkomen, maar ik wilde haar even laten weten dat ze er niet alleen voor stond, want Jill was tenminste dapper genoeg om hardop te zeggen wat ik alleen maar dacht. Misschien maakten alle andere gasten zich zorgen om hem, maar ik maakte me zorgen vanwége hem – vooral toen ik achter hem aan naar de oprit liep.

			‘Twee tegen twee,’ zei Paul. ‘Alle rebounds zijn aanvallend. Als je gescoord hebt moet je drie keer passen voordat je weer mag schieten. Begrepen?’ Hij gebaarde met zijn duim naar Guzzo en zichzelf. ‘De Galluzzo’s tegen de sukkels.’ De sukkels waren natuurlijk Dwyer en ik.

			Wij kregen als eersten de bal en zodra ik begon te spelen wist ik dat het er stevig aan toe zou gaan. Ik schoot niet, maar bleef dribbelen en liet Paul naar mijn onderarm en zij meppen. Hij had me leren dribbelen, en net iets te goed. Guzzo is zo groot dat ik niet langs hem kon schieten, maar hij trapte in mijn val en toen de bucket vol stond met de twee Galluzzo’s dook Dwyer achter me op. Zonder te kijken passte ik hem de bal en hij scoorde.

			‘Ga eens wat doen,’ zei Paul tegen zijn broer.

			Zo ging het een tijdje door en er werd steeds harder gespeeld. De stand bleef zo’n beetje gelijk, maar we konden nooit meer rebounds pakken dan Guzzo, dus ze scoorden vooral uit onze gemiste kansen. Hun oprit is smal en de rest van de tijd drongen Paul en Guzzo ons terug tot we met onze rug tegen de huizen aan weerskanten stonden. Maar al waren Pauls armen zo dik als mijn nek, ik dribbelde sneller dan hij en twee keer achter elkaar scoorde ik door tijdens het schieten naar achteren te springen, zodat Guzzo niet kon blokken.

			‘Denk je soms dat je English bent geworden?’ vroeg Paul.

			‘Nee.’

			Paul stak zijn hand op om aan te geven dat we moesten stoppen. ‘Wacht even. Waren dat wel drie passes?’

			‘Echt wel,’ zei Dwyer.

			‘Je raakt de tel kwijt,’ lachte ik, in een poging het luchtig te houden.

			Maar Paul vond het niet grappig. We hervatten het spel door de bal één keer heen en weer te passen, en toen kwam hij recht op me af. Als we op een echt veld gespeeld hadden had ik zo makkelijk om hem heen gekund, maar hier dreef hij me steeds verder naar achteren, de oprit af. Ik stond al bijna op de stoep toen Paul me eindelijk met rust liet.

			‘Waar ga je heen, joh?’

			Ik gaf geen antwoord. Ik schoot gewoon vanaf de plek waar ik stond. Het was geen serieuze poging en ik dacht niet dat ik het zou halen. Ik wilde gewoon de rand raken en zien wat er zou gebeuren. De bal knalde tegen de bovenkant van het bord en viel in de tuin, vlak naast de barbecue.

			‘Wat doe je?’ riep Guzzo.

			‘Je bent te slap,’ zei Paul. ‘Je mag niet opgeven. Ik probeer je alleen maar te helpen, Quinn. Je moet met je kop bij de wedstrijd blijven. Begrepen?’

			‘Gast,’ zei ik. ‘Dit is geen wedstrijd.’ Ik duwde hem aan de kant en liep de oprit op. ‘Ik ben er klaar mee,’ zei ik.

			Dwyer en Guzzo begonnen te sputteren, maar Paul riep boven hen uit: ‘Ik probeer je alleen maar te helpen, Quinn. Zoals ik je altijd heb geholpen. Als je dat maar weet.’

			Alsof ik dat zou kunnen vergeten. Ik haalde de bal uit de tuin, gooide hem naar Dwyer en ging naar binnen. Ik nam snel afscheid van mevrouw Galluzzo en zei tegen mijn moeder dat ik vast naar huis ging. Daarna liep ik door de voordeur naar buiten en sprong met twee treden tegelijk het trapje af, bijna bang dat Paul er zou staan om me de weg te versperren en me eraan te herinneren dat híj degene was die op diezelfde oprit zo vaak met me had staan oefenen, die me al jaren toejuichte vanaf de tribune. Die me had geleerd hoe ik het scheermes onder mijn kin moest zetten bij het scheren. Maar hij was er niet. Hij stond weer onder de basket met Guzzo en Dwyer en liet Dwyer zien hoe hij een tegenspeler moest passeren die groter was dan hij – dezelfde manoeuvre die ik zonet nog tegen hem had gebruikt.

		


		
			Maandag

		


		
			Quinn

			Als ik had gedacht dat ik door weg te lopen niet meer aan Paul zou hoeven denken, of aan wat hij de afgelopen jaren voor me had gedaan, dan had ik het mooi mis. Maandag leek iedereen het op school over Rashad te hebben. Wie had hem gezien? Wat was er aan de hand? Kwam hij terug naar school? Hoe erg was hij eraan toe? Ging hij dood? Op zo’n grote school als de onze kon je onmogelijk iedereen kennen, maar zelfs op zo’n grote school als de onze kende je iemand die bevriend was met Rashad. En natuurlijk werkte het andersom ook, vooral als de betrokken agent de oudere broer van je oudste vriend was.

			Maar het ergste was dat iedereen – echt iedereen – het over het filmpje had. De video die zondagochtend het journaal had gehaald en toen viral was gegaan. Het filmpje dat iedereen had gezien behalve ik, want ik ging echt niet vrijwillig terug naar die bewuste vrijdagavond om alles nog een keer mee te maken.

			Dwyer, een paar jongens uit het team en nog een stel gasten hadden me de hele avond berichten gestuurd, maar ik had niet gereageerd. Ik had mijn telefoon op stil gezet. Ik ging echt niet naar die beelden kijken. Ik wilde de hele herinnering uit mijn geheugen wissen, maar dat ging niet, want het leek verdomme wel alsof de hele school naast me op die stoep had gestaan – iedereen had het gezien.

			Het ging de hele dag alleen maar over Rashad en toen ik het vierde uur de trap op liep en Nam achter me hoorde roepen, wist ik al wat hij ging zeggen.

			‘Hé, Quinn. Wacht even.’ Nam zat ook in het basketbalteam, hij was onze spelverdeler als English even rust nodig had, en hij zigzagde langs een paar mensen naar me toe. ‘Yo, echt heftig wat er vrijdag met Rashad is gebeurd.’

			‘Yep.’

			Er stonden een paar andere mensen in het trappenhuis naar ons te kijken. En te luisteren.

			‘Die agent, dat is toch de broer van Guzzo?’

			‘Yep.’

			‘Maar dat is toch bizar?’

			‘Yep. Bizar.’

			‘Waarom heeft hij het gedaan, denk je?’

			‘Wat? Stelen bij Jerry’s? Neem je me in de zeik of zo?’

			‘Nee, man. Ik heb het niet over Rashad. Ik heb het over Paul Galluzzo. Waarom heeft hij het gedaan?’

			We duwden de deuren naar de tweede verdieping open en liepen naar wiskunde. Ik kreeg een knikje van een paar jongens die ik vrijdag bij Jill had gezien. Ik knikte terug. ‘Waar heb je het over, Nam?’ vroeg ik. ‘Hij deed gewoon zijn werk.’

			‘Serieus? Je hebt dat filmpje toch wel gezien?’

			‘Nee.’

			‘Hè? Echt niet?’

			We liepen het lokaal in en gingen op onze vaste plekken zitten. Van mevrouw Erlich moesten we op alfabet zitten, waardoor ik achterin was beland, maar Nam zat in het midden, naast English. Ik maakte een peace-teken naar English en hij knikte, heel kort, en daarna begonnen Nam en hij zacht te praten. Nam keek een keer achterom naar mij en ik wist zeker dat ze het over Paul en Guzzo hadden, dus ook over mij.

			Waarom had ik het gevoel dat iedereen naar me keek? Dat ze allerlei antwoorden van me wilden? En waarom deed ik zo raar? Waarom was ík degene die zo paranoïde was? Ze zouden toch eigenlijk allemaal naar Guzzo moeten staren?

			Toen drong het ineens tot me door. Dat filmpje! Stond ik erop? Had iemand me in beeld zien staan? Daarom staarde iedereen me natuurlijk aan alsof ik vier hoofden had. Ze staarden naar de jongen die daar gewoon als een schijterige kleuter had staan kijken naar wat er voor zijn neus gebeurde en niet had ingegrepen.

			Na de les stormden Nam en English naar buiten voordat ik ze kon inhalen, en ik wist dat het een lange dag zou worden, met een klotetraining. Normaal gesproken wisselden English en ik altijd wel een paar woorden over een feest of een wedstrijd van dat weekend, loze dingen, maar vandaag ontweek hij me duidelijk. Ik liep de trap af en hoopte dat er niet weer iemand naar me toe zou komen met vragen die ik niet wilde beantwoorden, en toen ik de deur naar de eerste verdieping openduwde zag ik tot mijn verbazing Jill bij mijn kluisje staan. Ze stond op me te wachten! En zij was zo ongeveer de enige met wie ik wél wilde praten.

			‘Hé,’ zei ze, en we omhelsden elkaar kort. ‘Zin om samen te lunchen?’

			Alsof ik daar ooit géén zin in zou hebben. We legden onze boeken in mijn kluisje, lieten de kantine links liggen en liepen in plaats daarvan naar de Burger King om de hoek.

			‘Twee dagen hamburgers achter elkaar,’ zei ik toen we een tafeltje hadden gevonden.

			‘Salade. Kom op. Vindt iemand dat serieus lekker? Piepschuim met kleurtjes, dat is het. Niks voor mij – geef mij maar burgers.’

			‘Zo mag ik het horen,’ zei ik. ‘Maar deze zijn lang niet zo lekker als die van Paul.’

			‘Nee…’ Haar stem stierf weg en we zaten een tijdje in stilte te eten. Maar toen begon ze er eindelijk over. ‘Heb je Guzzo vandaag al gezien?’

			‘Nee.’ Eerlijk gezegd had ik hem zelfs vermeden. We hadden geen les samen, dus meestal troffen we elkaar bij een van onze kluisjes of in de gang naar de gymzaal. Maar vandaag niet. En hij was natuurlijk ook niet naar mij toe gekomen.

			‘Oké. Toen je gisteren weg was had iedereen het erover hoe oneerlijk het was dat de media de situatie zo opbliezen. “Agenten kunnen hun werk toch niet doen als ze voortdurend onder een vergrootglas liggen?” zei Rita de hele tijd. En: “Het is de omgekeerde wereld.” Ik werd er strontchagrijnig van, ook al is ze m’n tante.’

			‘Ja, maar moet je kijken hoe het vandaag ging,’ zei ik klageriger dan ik wilde klinken. ‘Iedereen heeft het alleen maar over dat stomme filmpje.’

			‘Ja, duh.’

			Ik zei niets en nam een hap van mijn burger. Jill keek hoe ik zat te kauwen.

			‘Wat?’ vroeg ik met mijn mond nog halfvol.

			‘Je hebt het niet gezien, hè?’

			Ik nam een slok cola. ‘Nee,’ gaf ik toe.

			‘Waarom niet?’ vroeg ze. Ze klonk bijna een beetje boos.

			‘Ik was erbij. Ik hoef het niet nog een keer te zien,’ wierp ik tegen. ‘Ik moet de hele tijd denken aan hoe heftig het was. Ik weet natuurlijk niet wat Rashad gedaan heeft, maar ik kan me bijna niet voorstellen dat het zo erg was dat hij er zo voor in elkaar geslagen moest worden. Voor zover ik weet is hij geen herrieschopper of zo.’

			‘Nee, precies.’ Ze zweeg even. ‘En heb je het gehoord?’ vroeg ze toen bezorgd. ‘Hij heeft inwendige bloedingen.’

			‘Jezus.’

			‘Hij moet dagen in het ziekenhuis blijven.’

			‘Jézus.’

			‘Ja. Echt erg.’

			Ik zweeg.

			‘En jij was erbij,’ ging Jill verder. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat jij erbij was.’

			‘Toch is het zo,’ zei ik. Maar terwijl ik doodsbang zat te wachten tot ze zou zeggen dat ze mij op het filmpje had gezien, begon mijn hart ineens sneller te kloppen want o mijn God, ik had dit al eens eerder meegemaakt met Paul. Soort van. Jaren geleden. Hoe had ik dat kunnen vergeten? Paul, met een andere jongen. Marc Blair. ‘O, Jezus,’ zei ik.

			Jill knabbelde aan een frietje en wachtte op de rest.

			‘Het is net als die keer toen hij Marc Blair in elkaar had getrapt,’ zei ik. ‘Of nou ja, dat was anders. Maar dit gedoe met Rashad. En dat gedoe met Marc. Opeens kan ik het niet meer los van elkaar zien.’

			‘Wow,’ zei ze met een frons. ‘Dat was ik helemaal vergeten. Paulie heeft die gast toen echt doodgeslagen.’

			Niet echt dood-dood, maar het was wel erg. Ik ben er niet bij geweest, maar ik heb wel de gevolgen ervan gezien. En het erge was dat Paul het voor míj had gedaan. Ik werd misselijk.

			Jill tikte zenuwachtig met haar lege colabeker tegen de tafel. ‘Denk je dat het bij die twee keer gebleven is?’

			‘Geen idee. Ik bedoel, we hebben het wel over Paul. Dezelfde gast die mijn moeder de trap op ons huis in heeft gedragen, verdomme.’ Ik dacht aan die keer dat ma knetterlam was geworden omdat het haar eerste trouwdag was zonder mijn vader. Paul was superaardig geweest. Hij had zelfs een vrije dag genomen zodat ze niet alleen hoefde te zijn. ‘Ze was straalbezopen,’ zei ik tegen Jill. ‘En hij heeft haar naar huis gebracht. Ik zie nog zo voor me hoe hij haar op de bank legde en een deken over haar heen trok.’

			‘Paulie is altijd een goeie jongen geweest.’

			‘Dat wil ik ook graag denken.’

			‘Dat zei mijn moeder gisteravond de hele tijd na de barbecue, nadat ze voor de honderdste keer geroepen had dat ik de ondankbaarste dochter ter wereld was. “Paulie is een goeie jongen,” zei ze telkens. “Waarom laten ze hem niet gewoon met rust?” Maar ze láten hem niet met rust. Ik weet het niet. Ik heb online wat van het nieuws gezien. Je vraagt je toch af… Ik bedoel, ik was er natuurlijk niet bij, maar…’

			‘Je hebt het filmpje gezien,’ zei ik toonloos. De angst dat ik erin voorkwam gonsde door mijn lijf.

			‘Ja, Quinn. Iedereen heeft het gezien. Supernaar.’

			Ik slikte moeizaam en vroeg eindelijk: ‘Ben ik in beeld?’

			‘Hè?’ antwoordde Jill. ‘Nee. Blijkbaar stond je te ver weg. Andere hoek. Geen idee.’

			Ik kon er niets aan doen: ik slaakte een zucht van opluchting. ‘Pfff. Gelukkig.’

			Jill kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Dit gaat niet om jou, sukkel.’

			Ik ademde diep in door mijn neus en hield de lucht vast in mijn longen. Ze had gelijk. Ik had me ontzettend druk gemaakt om de vraag of ik in het filmpje te zien was. Rashad was écht te zien in het filmpje, en hij lag nu in het ziekenhuis. Paul was ook te zien in het filmpje. En waar was hij nu? Zat hij bij zijn ouders thuis de hele dag naar het nieuws over zichzelf te kijken? Was hij ergens ondergedoken?

			‘Luister,’ ging Jill verder, ‘ik snap dat je je zorgen maakt, maar het zag er gewoon heel gewelddadig uit.’ Ze aarzelde even. ‘Het voelt stom om dit te zeggen, maar ik weet het niet. Ik kijk er nu gewoon anders tegenaan.’

			‘Ja,’ zei ik zacht.

			We aten de laatste frietjes op en moesten toen terug naar school. Maar voordat we opstonden stak ik mijn hand uit over tafel en legde hem op die van Jill. ‘Dit klinkt misschien raar, maar ergens heb ik het gevoel dat jij de enige bent met wie ik hier op dit moment over kan praten.’

			Ze draaide haar hand om en gaf een kneepje in de mijne. ‘Ik weet het. Dat heb ik ook.’

			Onderweg naar school probeerden we grappen te maken over het feest van vrijdag, maar we wisten allebei dat we de schijn ophielden en eigenlijk aan Paul en Rashad dachten. Want toen Jill vertelde over de jongen die de halve avond boven in de badkamer had liggen kotsen omdat hij vlak voordat ik was gekomen vanuit een handstand een half fust had leeggedronken, dwaalden mijn gedachten steeds af naar het feit dat ik al die tijd al basketbalde met een stel vrienden van Rashad, maar dat ik hem helemaal niet kende – waardoor ik me om allerlei redenen een eikel voelde.

			Jill moest rennen om op tijd bij natuurkunde aan de andere kant van het gebouw te komen, maar ik had economie van mevrouw Webber, dus ik deed rustig aan bij mijn kluisje en klootte een beetje op mijn telefoon, maar ondertussen moest ik de hele tijd denken aan die keer dat Paul Marc Blair in elkaar had geslagen.

			Toen ik nog veel jonger was, rond de tijd dat ik voor het eerst in mijn eentje naar het park ging, woonde daar in de buurt een jongen die een paar jaar ouder was dan ik: Marc Blair. Vergeleken met mijn kippenborst was hij supergespierd, en als het in de winter niet te koud was geweest, zou hij het hele jaar met ontbloot bovenlijf gespeeld hebben. Hij beukte als een pitbull over het basketbalveld op die korte, stevige pootjes van ’m. Ik was te klein en ik mocht nooit het veld op als hij er was. Zo irritant. Hij mocht mij niet: hij had een hekel aan alle jongens die jonger waren dan hij, maar mij vond hij extra stom, want terwijl de meeste kinderen van mijn leeftijd niets tegen hem zeiden, gaf ik hem nog weleens een grote bek. Maar toen ik hem net een keer te vaak een eikel had genoemd, greep hij me bij mijn kraag, sleurde me over het veldje naar het gazen hek en duwde mijn gezicht zo hard tegen de afrastering dat er een patroon van rode deuken in mijn wang en voorhoofd verscheen. Toen hij me losliet viel ik op handen en knieën en begon als een baby te janken. Hij deed een stap naar achteren en wees naar me, en ik vond het zo eng dat ik tegen de onderkant van het hek kotste. En daarna was ik altijd bang voor hem. En ik begon me voor te stellen hoe het zou zijn als Paul hem in elkaar zou slaan. Hem te grazen zou nemen. Ik dacht er met een soort rare gretigheid over na. Paul zat toen nog niet bij de politie. Hij was gewoon de stoere vent die me onder zijn hoede had genomen. Ik wilde Marc zien bloeden. Ik wilde dat hij pijn leed die net zo hevig was als de angst die ik voor hem voelde.

			En dat was waar ik nu over struikelde. De angst. Mijn gedachten maakten rare sprongen, en zodra dat woord ‘angst’ door mijn hoofd schoot, moest ik denken aan die keer dat ik in de gang een eindexamenleerling was tegengekomen toen ik nog maar net op school zat. Het was een zwarte jongen en ik wist niet hoe hij heette, maar hij droeg een old-school shirt van Public Enemy: Fear of a Black Planet. Het was een afbeelding van hun logo, een vizier met het silhouet van een man erin, dat op het punt stond voor de aarde te schuiven en die te verduisteren. Angst, fear. Dat shirt had gelijk. Zoals mevrouw Cambi nu over onze buurt praatte. Angst. Zoals ma zei dat ik moest oversteken als ik in mijn eentje naar huis liep en een groep jongens op me af zag komen. Jongens. Alleen gebruikte ze dat woord niet. Tuig. Angst voor tuig. Dat zeiden sommige mensen op het nieuws ook. Rashad zag eruit als een stuk tuig.

			‘Stuk tuig’ was ook de uitdrukking die Paul had gebruikt toen ik hem over Marc had verteld. Het was twee weken nadat Marc me tegen het hek had geduwd. Ik had het eindelijk aan Paul verteld en Paul had hem diezelfde avond nog opgezocht. Had hem er keihard van langs gegeven. Paul was er zelf ook niet ongeschonden van afgekomen, maar hij zei dat hij had gewonnen. Dat stuk tuig zal je nooit meer lastigvallen.

			Ik ben er nooit achter gekomen of Marc die avond naar het ziekenhuis moest. Maar als Pauls blauwe plekken en gebarsten lip de verwondingen van de winnaar waren, stelde ik me zo voor dat Marc er een stuk slechter aan toe was.

			En nu, zes jaar later, had ik er weer buikpijn van, alsof het gisteren gebeurd was: misschien had ik al die jaren geleden wel een jongen in het ziekenhuis doen belanden, alleen doordat ik iemand had gevraagd om hem uit mijn buurt te houden. Ik had zo’n beetje opdracht gegeven hem in elkaar te slaan. Dan was ik toch ook een klootzak? Godsamme, ik wílde bloed zien. Ik wílde hem zien bloeden.

			En dat ging dus allemaal door mijn hoofd toen ik naar het lokaal van mevrouw Webber liep. Zodra we allemaal zaten zei ze dat ze vandaag iets anders wilde doen. We zouden ons een volgende keer weer over het grensnut buigen. Vandaag moesten we gewoon in stilte oefenen voor de volgende toets. In stilte. Dat zei ze heel nadrukkelijk. In stilte. Maar toen we aan het werk gingen, was het overduidelijk dat mevrouw Webber rusteloos was en geforceerd glimlachte, en iedereen zag dat ze zenuwachtig was en gewoon een rustige dag wilde waarop ze geen les hoefde te geven.

			Maar na een minuut of vijf boog Molly zich opzij om aan EJ te vragen of hij naar het feestje van Jill was geweest. Nog voordat hij kon reageren keek mevrouw Webber op van de stapel papier die ze aan het nakijken was en wees naar EJ.

			‘Daar gaan we weer, EJ,’ zei ze scherp, zo hard dat ze er zelf van leek te schrikken.

			‘Watte?’ vroeg hij.

			‘Ja.’ Mevrouw Webber kneep haar ogen tot spleetjes en zei heel rustig, misschien wel té rustig: ‘Elke keer als ik opkijk gebeurt er iets. En jij bent daar altijd onderdeel van. Wil je je toets misschien op de gang maken?’

			‘Schuldig tot de onschuld bewezen is, hè?’ Hij aarzelde even, maar niet lang. Niemand vindt het leuk om als een klein kind behandeld te worden, EJ al helemaal niet, en hij was geen jongen die zijn mond hield. Hij ging ervoor. ‘Net als Rashad.’

			Ik wist zeker dat ik mevrouw Webber naar adem hoorde happen terwijl ze probeerde te bedenken wat ze daarop moest antwoorden.

			Het was voor iedereen ongemakkelijk. Vooral omdat EJ zwart was, net als Rashad, en mevrouw Webber wit, net als Paul – net als ik en net als Molly. Ik denk dat EJ hoopte dat iemand hem zou bijvallen, maar iedereen hield zijn mond, zijn witte klasgenoten en zijn donkere ook. We lieten hem gewoon dobberen tot mevrouw Webber eindelijk had bedacht wat ze wilde zeggen.

			‘Dat is niet… Het is niet… Dat heeft er niets mee te maken.’ Toen wees ze naar de toets die ze voor zich had liggen. ‘Het is voor je eigen bestwil,’ piepte ze. ‘We hebben nu geen tijd om hierover te praten.’ Ze haalde diep adem. ‘Het spijt me. Ik weet dat een van onze leerlingen in het ziekenhuis ligt, maar het is niet duidelijk wat er precies is gebeurd. Ik weet wél dat we hard aan de slag moeten om jullie voor te bereiden op de toetsweek. Die wacht niet. We moeten er klaar voor zijn.’

			‘Rashad,’ zei Molly.

			‘Sorry?’ zei mevrouw Webber.

			EJ keek haar verbaasd aan.

			‘Rashad,’ zei Molly harder. ‘Zo heet hij. Rashad ligt in het ziekenhuis.’

			‘Dat weet ik,’ zei mevrouw Webber.

			‘Ja, nou, die leerling in het ziekenhuis kan vandaag geen oefentoets maken want hij is zeg maar totaal naar de klote geslagen,’ zei EJ.

			‘Rashad,’ herhaalde Molly.

			EJ glimlachte. ‘Rashad,’ zei hij harder.

			Ze herhaalden zijn naam nog een keer en keken rond om te zien of er meer mensen meededen, maar de rest van de klas was volledig in shock.

			‘Goed, allebei eruit. Nu!’ riep mevrouw Webber. Ze was rood tot in haar nek. Ze stond op en liep met EJ en Molly naar de deur, en eenmaal in de gang bleven ze ‘Rashad, Rashad’ zeggen tot ik ze niet meer kon horen.

			En voordat mevrouw Webber weer terugkwam, fluisterde iemand achterin: ‘Paul Galluzzo.’

			Die andere naam die voortdurend in het nieuws was. Ik draaide me om om te zien wie het was, maar iedereen staarde naar zijn of haar tafel. Ik wist vrij zeker dat het een jongen was geweest en keek naar Rahkim en Malcolm, maar toen besefte ik dat ik naar de enige twee andere zwarte jongens in de klas keek. Ik was pissig. Ik was pissig omdat iemand die naam had gezegd, want ik wist zeker dat het de bedoeling was geweest dat ik het zou horen, en ik was pissig omdat ik erop reageerde, en ik was pissig omdat ik hetzelfde deed als mevrouw Webber en er meteen van uitging dat het Rahkim of Malcolm was geweest, maar ik was ook pissig omdat ik pissig was, want ik wist vrij zeker dat het echt een van hen was geweest.

			En ik was vooral pissig omdat ik wilde dat iedereen er gewoon z’n bek over zou houden. Erover praten maakte het toch alleen maar erger voor iedereen? Het hoefde toch niet de hele tijd over Paul en Rashad te gaan?

			Ik was nog steeds pissig toen ik na school naar de kleedkamer ging, me omkleedde en het basketbalveld op liep. Er waren al jongens aan het inschieten en opwarmen. Ik deed een paar rekoefeningen en sprong in mijn eentje op en neer langs de zijlijn. Dat deed ik altijd. Ik meed dat eerste schietrondje altijd, een en al chaos waarbij je bal voortdurend door die van anderen aan de kant werd geduwd. Ik kwam liever in mijn eentje op gang. Ik maakte mijn spieren los en werkte aan mijn balcontrole door zigzaggend met een paar schijnbewegingen langs de lijn heen en weer te rennen – ik schudde de dag van me af, zodat ik me volledig op het basketballen kon concentreren.

			Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Ik kon mijn gedachten er niet bij houden en merkte dat ik de hele tijd naar English en Shannon Pushcart keek. En ik wist heel goed waarom: omdat het vrienden van Rashad waren. Ik zag English in kringetjes om Tooms heen bewegen, zo snel dat hij leek te schaatsen. Shannon, Nam, Dwyer, Guzzo en de meeste andere jongens zaten achter ballen aan die als popcorn van de ring stuiterden. Maar zij leken allemaal niet pissig. Was ik de enige die alles wat er op het veld gebeurde door een Rashad-en-Paul-bril bekeek? Volgens mij niet.

			Coach riep ons op de tribune bij elkaar en we gingen met z’n vijftienen op de eerste drie rijen zitten, alsof er een foto gemaakt moest worden. Hij beende heen en weer en hield een heel verhaal over dat iedereen zei dat dit ons jaar ging worden – de kranten, de mensen van de bond, zelfs de sportprogramma’s besteedden aandacht aan ons. Maar wij wisten heel goed dat hij het zelf ook fantastisch vond.

			‘En ik weet waar jullie aan denken, jongens, jullie denken aan de scouts,’ zei Coach. ‘Wie komt wanneer? Wanneer komt die kerel van North Carolina, hè English? Of wordt het Georgetown?’ Hij boog zich grijnzend naar hem toe.

			English sloeg zijn ogen op naar Coach en knikte.

			‘Maar al die bullshit – die moet je negeren,’ zei Coach, en hij keek weer naar English, met een wijzend vingertje erbij. Toen richtte hij zich op en begon weer te ijsberen. ‘Als je alleen maar aan de scouts denkt, denk je alleen maar aan jezelf. En dan winnen we niet. Dan wint er niemand.’ Hij zweeg even. ‘Luisteren jullie?’ blafte hij.

			‘Ja, Coach,’ bromden we terug, maar hij praatte gewoon door zonder op een antwoord te wachten.

			‘Elke dag telt. We zijn een team en we zorgen ervoor dat de tegenpartij niet makkelijk kan scoren, en aan de andere kant van het veld gaan we tot het uiterste om ervoor te zorgen dat wij wél makkelijk kunnen scoren. Dat doen we als team en dat doen we elke dag. Hebben jullie dat begrepen?’

			‘Ja,’ zeiden wij.

			‘Ik vroeg: Hebben jullie dat begrépen?’

			‘Ja!’ We schreeuwden nu allemaal.

			‘Hebben jullie dat begrepen?’ dreunde hij.

			‘JA!’

			‘Bij elkaar.’

			We sprongen op en gingen in een kring staan met onze handen op elkaar.

			‘TEAM op drie. Eén, twee, drie.’

			‘TEAM!’

			‘Goed zo. Hier komen.’ We stonden allemaal te springen en met onze armen te zwaaien, ontspannen lichamen met vuur in de aderen. We legden onze handen weer op elkaar.

			‘We zullen elke dag de media over ons heen krijgen. Dat handel ik wel af. Jullie hoeven je daar niet mee bezig te houden. Jullie hebben veel aan je hoofd, op school en thuis. Dat laat je allemaal achter bij de deur van deze zaal. In deze zaal zijn we alleen maar Falcons, begrepen?’

			‘JA!’

			‘Dichter bij elkaar!’

			We deden wat hij zei.

			‘Wie zijn de besten?’

			‘Wij!’

			‘Wie zijn wij?’

			‘FALCONS!’

			‘Wie?’

			‘FALCONS!’

			‘Wie?’

			‘FALCONS!’

			‘TEAM op drie. Eén, twee drie!’

			‘TEAM!’

			En ik wílde het ook graag geloven. Toen ik het veld op was gelopen had ik het team gezien als zeven zwarte jongens, vijf witte, twee latino’s en één Vietnamees. Maar nu, na de peptalk van Coach, nadat we drie rijen hadden gevormd en door elkaar heen slingerden, passend en rennend, passend en rennend, terwijl er vijf ballen door de lucht vlogen en wij naar elkaar toe en van elkaar af zwenkten, vijftien jongens die bewogen als de verschillende lichaamsdelen van één hijgend beest, dacht ik dat het misschien niet zo’n slecht idee was om alle shit gewoon bij de deur achter te laten. En het was ook mijn probleem niet, of wel? Dan kon ik het toch gewoon overal waar ik kwam bij de deur achterlaten? Misschien zouden we dat allemaal eens moeten proberen. Het was ons probleem niet. Het was een probleem van de rechter, en de rechter zou er wel uitkomen – daar was de wet toch voor? Om dit soort dingen voor ons op te lossen?

			En toen ik naar de zijlijn rende om een volle minuut zo snel mogelijk met mijn voeten te dribbelen en samen met Coach schreeuwend terugtelde vanaf zestig, vroeg ik me af of het niet beter zou zijn als we er allemaal zo over zouden denken. Wij allemaal. Waarom moesten we er voortdurend over praten – over Paul, Rashad en wat er was gebeurd? We schoten er niets mee op en iedereen voelde zich er alleen maar klote door.

			Misschien dachten we tijdens deze ene training inderdaad alleen maar aan het team: als één geheel, één object, zonder losse onderdelen, een eenheid zonder problemen, een hecht team met maar één doel voor ogen. Misschien dachten we heel even niet na over afkomst of racisme, waren we allemaal kleurenblind en richtten we ons als toegewijde gelovigen op het woord ‘team’, precies zoals Coach graag wou.

			Misschien. Maar ik betwijfelde het. Dat wílde ik graag denken, maar ik voelde het niet in mijn hart en hoofd. Ik wist dat er een probleem was en ik begon te vermoeden dat ik daar onderdeel van uitmaakte – of ik nou op dat filmpje stond of niet.

		


		
			Rashad

			Er is een gast die Aaron Douglas heet. Nee, foutje. Er wás een gast die Aaron Douglas heet. Een schilder uit de tijd van de Harlem Renaissance. Mevrouw Caperdeen, mijn kunstdocent uit het eerste jaar, heeft me ooit op hem gewezen tijdens een les over kunstenaars uit die periode, de jaren twintig van de twintigste eeuw. Ik hield al van kunst hoor, ook voordat ik bij mevrouw Caperdeen in de klas kwam. Ik teken al sinds m’n vijfde of zesde. Het begon doordat ik zondags na de kerk altijd met m’n pa was. Of nou ja, Spoony en ma waren er ook bij, maar als ik eraan terugdenk voelt het altijd net alsof ik alleen met m’n vader was, waarschijnlijk omdat wij ons eigen ding hadden. Onze eigen zondagse traditie. Na de dienst reed hij altijd met ons allemaal naar een restaurant in het centrum. Mijn moeder bestelde eieren en English een muffin, Spoony nam wentelteefjes en pa en ik namen pannenkoeken. Dan wisselden Spoony en ma altijd flauwe grappen uit, die ik normaal gesproken heel leuk vond, behalve op zondag. Op zondag deed ik niet mee en liet ik hen samen lachen, want dan aten pa en ik pannenkoeken, dronken we koffie (of nou ja, ik dronk warme chocolademelk) en lazen we de krant.

			Pa las de krant natuurlijk écht. Politiek, actualiteiten, sport, hij spelde alle artikelen. Maar de strips gaf hij aan mij. Je hebt waarschijnlijk al wel in de gaten dat die ouwe van mij niet erg veel gevoel voor humor heeft. Maar ik verslond de strips. Allemaal. Maar er was er één bij die meer indruk maakte dan de andere, en vreemd genoeg weet ik niet eens echt waarom. Hij was namelijk zeker niet de grappigste. Vaak was hij zelfs helemaal niet grappig. Vond ik dan. Hij heette The Family Circus. Een briljante naam voor een strip, ook al had het gezin in kwestie weinig weg van een circus. Ze waren heel normaal. En de strip was niet echt een strip met meerdere plaatjes. Het was maar één afbeelding. Eén scène. De andere strips hadden allemaal veel meer plaatjes en vertelden een langer verhaal. Je begrijpt wel wat ik bedoel. Iedereen weet hoe een strip in de krant eruitziet. Maar deze, The Family Circus dus, had maar één, rond plaatje. Het was niet eens vierkant. En het ging over een heel normaal wit gezin. Vier kinderen, een vader, een moeder en een oma. En er gebeurde eigenlijk niks bijzonders. Ik weet er nog een waarin de oudste zoon Billy en de andere kinderen naar hun oma kijken die zit te bellen, met als onderschrift: Oma’s telefoon is heel ouderwets. Meer niet. Snap je? Geen clou. Niet grappig, en zelfs best flauw. Maar misschien vond ik het daarom leuk. Misschien was ik gefascineerd door het feit dat het leek alsof witte gezinnen – in strips in elk geval – hele simpele, ongecompliceerde levens leidden. En ik vond de tekenstijl geweldig. Ge-wel-dig. En elke zondag scheurde ik na de kerk The Family Circus uit de krant om te bewaren.

			Rond de tijd dat ik bij mevrouw Caperdeen in de klas belandde en zij die les over Aaron Douglas gaf, had ik al een hele berg Family Circus-plaatjes verzameld. Ik bewaarde ze in een schoenendoos onder mijn bed en bladerde er soms doorheen om er een uit te zoeken die ik na ging tekenen. En na een tijdje leerde ik steeds beter tekenen en begon ik mijn eigen cartoons te maken in dezelfde stijl. Ik noemde ze The Real Family Circus, en op de meeste plaatjes zag je een stripversie van mijn vader tegen een stripversie van mijn broer schreeuwen. Maar toen ik het werk van meneer Douglas zag ging The Family Circus een soort van de prullenbak in. Aaron Douglas deed iets heel anders, op een heel ander niveau.

			Ik zal zijn werk even proberen te beschrijven. Denk aan The Lion King. Maar alle leeuwen zijn mensen. Zwarte mensen. Dus Mufasa en Simba zijn zeg maar een zwarte koning en een prins. Maar je moet je voorstellen dat je door een hele dichte mist naar ze kijkt. Zo dicht dat je geen details van hun lichamen kunt onderscheiden, alleen hun contouren. Dus het zou elke koning kunnen zijn. En elke prins. Maar toch zie je nog steeds dat ze zwart zijn. Dat zijn de schilderijen van Aaron Douglas. En de eerste keer dat mevrouw Caperdeen ons een werk liet zien uit zijn serie Aspects of Negro Life, wist ik wat voor kunst ik wilde maken.

			Dus dat deed ik. Het enige verschil was dat ik mijn tekeningen in een rond kader plaatste, net als The Family Circus.

			En daarom was het zo chill dat ma mijn schetsboek en potloden had meegenomen.

			Ik werd vroeg wakker en het eerste wat ik deed, voordat ik naar de wc ging, mijn tanden poetste of spirometerde, was de tv aanzetten, met het geluid uit, en mijn tekenspullen pakken om aan een nieuwe schets te beginnen. Ik wist niet goed wat ik tekende.

			Dat was niet waar.

			Ik wist precies wat ik tekende. Het enige wat ik kón tekenen. Ik ging afbeelden wat er was gebeurd, wat me was overkomen, wat er voortdurend op het nieuws was.

			Eerst de contouren. Een tiener. Zijn handen omhoog. Nee. Gummen. Zijn handen omlaag. Nee. Handen achter zijn rug. De contouren van iemand achter hem. Groter dan hij. Hij houdt hem vast rond zijn nek. Nee. Niet zo. Geheven vuist. Nee. Zo ook niet. Een hand die door de borst van de jongen steekt. Een gebouw achter hem. Een winkel. Iemand in de deuropening. Juichend.

			Na de eerste opzet bracht ik de schaduwen aan, en dat was het lastigste stuk. In het werk van Aaron Douglas is alles altijd een beetje wazig. Schimmig. Maar er is ook veel licht. Alsof er lichtstralen door bepaalde delen van de schilderijen vallen. Dat vind ik mooi. Maar om dat met potloden voor elkaar te krijgen, moest ik veel arceren. En aan mijn vinger likken om het grijs op sommige plekken uit te wrijven tot het lichter is, en op andere plekken juist heel vaak met mijn potlood over het papier gaan om het donkerder te maken. Lastig, zoals ik al zei.

			Clarissa kwam binnen toen ik net met mijn natte duim over het papier ging om een donker gedeelte wat lichter te maken.

			‘Hé hallo,’ zei ze terwijl ze het ontbijt de kamer in rolde. ‘Hoe voelen we ons vandaag?’

			‘Prima,’ zei ik een beetje schamper. Clarissa zette het dienblad neer. Pannenkoeken en fruitcocktail. Ze keek naar mijn schetsboek – zij zag waarschijnlijk alleen maar een grote kliederboel van zwarte en grijze vlekken. Toen flitsten haar ogen naar de geluidloze tv.

			‘Dus je tekent?’ vroeg ze, met haar blik weer op het papier.

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Ik wist wel dat je creatief was.’

			Ik keek haar nieuwsgierig aan. ‘O ja? Hoe dan?’

			‘Geen idee. Ik wist het gewoon.’ Ze wist het gewoon? Tuurlijk. Wat ze eigenlijk bedoelde was: Ik wil iets zeggen, maar ik heb geen idee wat. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Mag ik eens kijken?’

			‘Hij is nog lang niet af,’ zei ik, maar ik gaf haar toch het schetsboek.

			Clarissa, die trouwens niet veel ouder dan Spoony kon zijn, begin twintig denk ik, wit, met sproetjes en felrood haar, keek naar de opzet van mijn nieuwe tekening.

			‘Hoe ga je hem noemen?’

			‘Weet ik nog niet,’ zei ik schouderophalend. Tering. Zelfs dat deed pijn.

			‘Nou, hij ziet er nu al mooi uit. Ik bedoel, niet mooi, want ik bedoel, al dit gedoe, dit, ik bedoel…’ Ze werd knalrood maar ploeterde moedig voort. ‘Ik bedoel gewoon dat het eruitziet alsof hij goed gaat worden. Een goede tekening,’ besloot ze, en ze gaf het boek terug.

			‘Je hebt het nieuws gezien,’ zei ik behulpzaam.

			Clarissa keek weer naar de televisie. En terug naar mij. Ze zuchtte. ‘Ja. En… ik vind het echt klote.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond, misschien omdat ze besefte dat verpleegkundigen niet horen te vloeken. Niet dat ík dat vond, maar het leek me echt iets wat tijdens de opleiding een keer aan bod kwam: liever geen grof taalgebruik in het bijzijn van patiënten. Ik vond het juist wel leuk, en overwoog even om te reageren met ‘En óf het klote is!’, maar dat zou waarschijnlijk weer iets te veel van het goede zijn. ‘Ik vind het gewoon zo…’ Clarissa kon haar zin niet afmaken. Ik knikte om aan te geven dat ik het begreep en dat ik alles ook maar moeilijk kon bevatten. Maar we konden rustig stellen dat het inderdaad klote was.

			Om de ongemakkelijke sfeer die nu rond het bed hing te doorbreken, bladerde ik door het schetsboek om haar een tekening te laten zien waar ik al langer aan had gewerkt.

			‘Zo ziet een tekening eruit als-ie af is,’ zei ik, en ik hield het boek omhoog.

			Het waren silhouetten van soldaten. Een stuk of twintig, die in een rij achter elkaar aan marcheerden. Achteraan waren het marcherende baby’s. Ze werden steeds groter en ouder, en in het midden zag je het ultieme beeld van een sterke soldaat. En dan werden ze weer kleiner, tot het weer baby’s waren.

			‘Wauw,’ zei ze. ‘Wat mooi. Waarom teken je in een cirkel? Je kunt toch ook het hele vel gebruiken?’

			‘Ehm, nou, de cirkel verandert je blik. Waar kijken we door? Een telescoop? Een kijkgaatje? Een vizier?’

			‘Juist,’ zei ze. ‘En waarom hebben ze geen gezicht?’

			‘Dat weet ik niet. Misschien hebben ze wel een gezicht, misschien ook niet. Misschien zijn het spoken. Of onzichtbare mensen,’ antwoordde ik, en ik was meteen bang dat ik dom zou klinken, maar ik hoopte dat Clarissa het enorm kunstzinnig zou vinden.

			Ze knikte en keek weer naar de tv. Het was een magneet. Mijn gezicht was in beeld. ‘Moet je horen, Rashad de kunstenaar,’ zei Clarissa zacht. ‘Denk aan wat ik heb gezegd over uit bed komen. Dat is belangrijk.’ Ze wiebelde lachend met haar opgestoken vinger. ‘Ik kom straks nog even bij je kijken.’

			Ik schaafde nog een tijdje aan de tekening tot ik kramp in mijn hand kreeg, want dat krijg je als je met potlood werkt. Je zou toch denken dat een of andere slimmerik wel een manier had kunnen verzinnen om potloden van rubber of ander zacht materiaal te maken, ook al is dat vast een stom idee. Maar als je hand zeer begint te doen terwijl je met zo’n persoonlijke tekening bezig bent, kun je niet voorspellen welke ideeën er boven komen drijven.

			Ik legde het potlood en het schetsboek neer en besloot Clarissa’s instructies op te volgen en uit bed te komen. Ik besloot zelfs niet alleen uit bed te komen, maar ook uit die lege, saaie, beige ziekenhuiskamer. Kamer 409.

			Ik klauterde uit bed, trok de achterkant van mijn hemd dicht en ging op ontdekkingstocht in de spannende – maar niet heus – wereld van het ziekenhuis. Ik liep krom als een oude man, om mijn ribben te beschermen denk ik, want die deden meer pijn als ik rechtop stond. Elke stap stak vanbinnen toen ik langzaam door de gang schuifelde en naar de verpleegkundigen en de artsen keek, en naar de gezinnen rond het bed van hun dierbaren in de kamers waarvan de deur openstond. Telefoons rinkelden. Apparaten piepten. Deuren gingen open en dicht. Blikjes fris vielen in de automaten. Gesprekken over volgende stappen en testen en operaties. Aan het eind van de gang was een lift die toevallig net openschoof toen ik eraan kwam. Er stapte een dokter uit en ik stapte in, alleen omdat die lift daar open op me wachtte.

			Ik drukte op BG en vertrok naar de begane grond. Toen de deuren weer opengingen stond ik ineens in het drukste gedeelte van het gebouw, de verdieping waar mensen zich meldden, waar artsen en verpleegkundigen op en neer zoefden naar de kantine, en het belangrijkste, waar de cadeauwinkel was. Dat was het enige wat hier nog een beetje interessant was. Dus daar ging ik, op naar de cadeauwinkel.

			Ik was er al vrij snel achter dat cadeauwinkels in ziekenhuizen afschuwelijke cadeaus verkopen. Deze in elk geval wel. Maar echt, verschrikkelijk. Ach gos, wat vervelend dat je in het ziekenhuis ligt omdat je benen geamputeerd moeten worden. Weet je waardoor je je beter zal voelen? Een sneeuwbol met een eenhoorn erin! O, echt naar dat je kanker hebt. Maar ik heb iets superleuks voor je. Een koelkastmagneet van een vuurtoren met SPRINGFIELD eronder. Er staan geen vuurtorens in Springfield, maar wat kan ons dat schelen!

			Ik neusde rond en bekeek alle snoep en snacks (ze hadden niks lekkers), de rare prullen en onzindingen, en probeerde geen onverwachte bewegingen te maken. Het was een soort schuifel-schuifel-schuifel, hoofddraai naar links, hoofddraai naar rechts. Herhaal. Rustig aan.

			De vrouw achter de kassa leek geen aandacht aan me te schenken en bladerde door de krant. Ze was in de zestig, dacht ik. Niet omdat ze er oud uitzag, want dat was niet zo, maar omdat ze van die kleine moedervlekjes in haar gezicht had die alleen oudere zwarte vrouwen hebben. Mijn oma had ze ook.

			‘Kan ik je helpen?’ vroeg ze plotseling. Ik stak mijn handen omhoog en schuifelde achterwaarts bij de plastic bloemen vandaan.

			‘Ik kijk alleen maar,’ zei ik opgefokt.

			Ze keek me met samengeknepen aan en glimlachte. ‘Rustig maar, jong­en. Ik werk hier al lang genoeg om te weten dat niemand uit de cadeau­winkel van een ziekenhuis steelt. En als iemand wel iets zou stelen… tsja, dan kan ik het ’m niet kwalijk nemen. We zouden die troep gratis weg moeten geven.’

			Beschaamd liet ik mijn handen zakken. ‘Sorry.’

			‘Nooit je excuses aanbieden als je niets verkeerds hebt gedaan.’ Ze keek weer naar de krant, likte aan haar duim en sloeg de pagina om. Ik stond daar maar lullig te staan, tot ze uiteindelijk vroeg: ‘Maar kán ik je ergens mee helpen?’

			Ik zei bijna weer sorry, maar hield me net op tijd in. Ik wist niet goed waarom ik ineens een en al sorry was. ‘Nee.’

			‘Dus je kwam gewoon even bij me op bezoek?’ vroeg ze sarcastisch. En voordat ik nee kon zeggen, zei ze: ‘Zeg ja.’

			Ik knikte met een grote grijns op mijn gezicht en liep naar de kassa. ‘Ja,’ gevolgd door de waarheid. ‘Ik moest gewoon even mijn kamer uit.’

			‘Snap ik helemaal.’ Ze sloeg de krant dicht en stak haar hand uit. ‘Ik ben Shirley Fitzgerald.’

			‘Rashad.’ Ik kneep licht in haar vingers.

			Mevrouw Fitzgerald en ik stonden een tijdje te kletsen, maar ik zei niet waarom ik in het ziekenhuis lag. Niet echt. Ik zei dat ik een auto-ongeluk had gehad.

			‘Had je je gordel om?’ vroeg ze natuurlijk.

			‘Ja, gelukkig wel.’ Ik vond het rot om tegen een oud vrouwtje te liegen, maar ik moest wel. Ik had me in tijden niet zo ontspannen gevoeld. Het beste cadeau van de cadeauwinkel blijkt het feit te zijn dat daar geen tv hangt. Geen nieuws. Geen gedoe.

			Nadat we de reden van mijn ziekenhuisopname hadden besproken, vroeg ik aan mevrouw Fitzgerald hoe lang ze daar al werkte.

			‘Ik weet het eigenlijk niet. Een jaar of drie, vier? Ik heb het niet bijgehouden. Even denken, hoor. Frank stierf in…’ Ze ging in haar hoofd een tijdlijn af. ‘Ja, vier jaar. Lieve hemel, zo lang alweer?’ Ze frunnikte aan de gouden ketting om haar nek. Er hing een ring aan. ‘Mijn kinderen zijn groot. Mijn kleinkinderen ook. En mijn man is naar de lieve Heer, dus zo kom ik m’n dagen door. Ik werk een paar dagen per week hier als vrijwilliger, en de andere dagen werk ik als vrijwilliger bij de brandweer.’

			‘Wat doet u daar dan?’

			‘Brand blussen, wat dacht je?’ snauwde ze.

			‘O,’ zei ik verbluft. Ik bedoel, ze was echt óúd. Te oud om met grote slangen in de weer te zijn, dat wist ik wel. ‘Cool.’

			‘Grapje, schat,’ zei ze grijnzend. Ze sloeg de krant weer open en bladerde naar de strips. De rest van mijn bezoek stond ik aan de toonbank terwijl zij hardop de strips voorlas, waarna we in lachen uitbarstten of ze juist afkraakten omdat ze niet leuk waren. Na een tijdje begon mijn bovenlichaam te voelen alsof het vanbinnen geroosterd werd en wist ik dat het tijd was om terug te keren naar de vierde verdieping.

			‘Kom nog eens langs, Rashad. Een oude vrouw heeft af en toe een beetje gezelschap nodig,’ zei mevrouw Fitzgerald.

			‘Zal ik doen.’

			Rond vier uur kreeg ik bezoek. Maar deze keer was het niet mijn familie. Het waren de jongens.

			‘De schoonmaak,’ zei een hoge stem aan de andere kant van de deur na een korte klop. ‘De schoonmaak.’ Gevolgd door het debiele gesnuif dat maar van één iemand kon zijn: Carlos.

			‘Niet binnenkomen!’ riep ik.

			‘Ah, kom op, Rashad. Ik weet best hoeveel je van de schoonmaakster houdt,’ zei Carlos met een stem die veel zwaarder was dan zijn normale toon. Hij duwde de deur open en English, Shannon en Carlos stormden binnen, hun rugzakken nog om.

			‘O man,’ zei Shannon, die meteen serieus werd toen hij me ingezwachteld in het ziekenhuisbed zag liggen met mijn opgezwollen gezicht vol beurse plekken.

			‘Dude!’ riep English meteen daarna geschokt.

			‘Het stelt niks voor,’ zei ik.

			‘Niks?’ Nu werd zelfs Carlos ernstig.

			‘Hé, kom op. Ik heb dit gezeik al genoeg van mijn familie gehoord. Dus doe even rustig. Het gaat prima,’ hield ik vol. Carlos leunde tegen de muur. English en Shannon gingen op de stoelen zitten. Hun ogen konden niet kiezen tussen slecht en slechter en sprongen heen en weer tussen mij en de tv. The Rashad Show op repeat. Ik probeerde hun aandacht weer naar mij te lokken. ‘Vertel eens over het feest.’ Carlos hapte natuurlijk meteen toe.

			‘Yo, raad eens wie er bijna heeft gescoord?’ vroeg Carlos en er gleed een sullige glimlach over zijn gezicht.

			‘Wie, English?’ antwoordde ik.

			Carlos trok een boze kop. ‘Ja, echt? Echt, ’Shad?’ Hij kneep zijn ogen halfdicht, sperde ze toen wijd open en blaatte: ‘Ik, gast! Dat blaffendehondending werkte als een malle! Ik was de man, ik zweer het.’

			‘Met wie was je?’

			‘Met die heerlijke Tiffany Watts.’ Carlos deed zijn ogen dicht en tuitte zijn lippen alsof hij terugdacht aan een gepassioneerde zoen.

			Ik keek hem woedend aan. ‘Míjn Tiffany Watts?’

			‘Yep, stripfiguurtje Tiffany.’ Nu sloeg hij zijn armen om zijn bovenlijf en wiegde heen en weer. Klootzak. Mijn hart stond stil. Die smeris had me er niet onder gekregen, maar het idee dat Carlos het met Tiffany deed, was misschien wel de genadeklap.

			Shannon kon zich niet meer inhouden en barstte in lachen. Carlos grijnsde zijn tanden bloot.

			‘Geintje, gast. Je weet dat ik je nooit zo zou naaien. Ik weet dat die Daffy Duck-kont van haar de liefde van je leven is,’ zei Carlos treiterig. Als je met zo’n lolbroek als Carlos te maken hebt, is het heel belangrijk om nooit te laten merken dat-ie je te pakken had. Hij mag nooit denken dat je hem geloofde. Nu ik erover nadenk is dat het tegenovergestelde van hoe we geleerd hebben om met de politie om te gaan. Bij je vrienden doe je nóóit je handen omhoog. Maar ik moet eerlijk bekennen dat ik hier bijna in getrapt was.

			‘Ze vroeg vandaag nog naar je, trouwens,’ zei Shannon.

			‘Echt? Wat zei ze dan?’ vroeg ik enthousiast.

			‘Dat ze misschien met nog een paar andere mensen bij je op bezoek wil komen,’ zei Shannon.

			‘Nee.’ Ik maakte een handgebaar alsof ik het idee dat Tiffany hier langs zou komen wegwuifde. ‘Geen bezoek. Ik wil niet dat mensen me zo zien.’

			‘Zeker weten?’ vroeg Shannon.

			‘Ja, gast. Zeg maar tegen iedereen dat het goed met me gaat. En dat ik geen bezoek wil.’ Ik keek ze allemaal strak aan om duidelijk te maken dat ik het meende. Ik hoefde niet nog meer mensen met tranen in hun ogen aan mijn voeteneind of ongemakkelijk op de rand van mijn bed. Daar was ik inmiddels wel klaar mee.

			Toen ik Carlos aankeek, kwam hij meteen weer in actie. ‘Gast, mag ik míjn verhaal misschien even afmaken?’ zei hij verontwaardigd.

			‘Ja ja, toe maar,’ zei ik, in de hoop dat-ie snel klaar zou zijn.

			‘Dus, het meisje dat ik vrijdag beter heb leren kennen was… Drumroll please!’

			‘Jezus, man,’ snoof ik.

			‘Wil je het weten of niet?’

			‘Het interesseert me geen reet.’

			‘Geef me gewoon een drumroll, bro. Kom op.’

			Hoofdschuddend begon ik op mijn bovenbenen te roffelen, waarbij ik niet op de stekende pijn in mijn buik probeerde te letten.

			‘Latrice Wilkes!’ Carlos gooide het eruit als een gast die achter een bank zit te wachten tot hij ‘SURPRISE’ kan roepen naar een nietsvermoedende jarige. ‘Latrice “Silky” Wilkes.’

			Latrice Wilkes was niet verkeerd. Ze was zelfs een van de coolste, knapste meisjes uit onze klas. En haar bijnaam was niet echt ‘Silky’. Zo noemden we haar gewoon onderling, waarom weet ik ook niet.

			‘Serieus?’ Ik was oprecht verbaasd. Ik bedoel, Latrice was veel te hoog gegrepen voor Carlos. ‘Oké oké, maar waarom heb je dan bíjna gescoord en niet helemaal?’

			‘Omdat…’

			‘Omdat Latrice English zag staan,’ kwam Shannon er met perfecte timing tussendoor.

			‘Lul niet! Omdat de popo kwam en m’n hele flow verpestte,’ wierp Carlos tegen.

			Ik lachte. Hard. Of in elk geval zo hard als ik kon zonder het gevoel te hebben dat mijn hoofd uit elkaar zou barsten of mijn ribben door mijn borst zouden scheuren. Toen ik mezelf weer in de hand had, zei ik: ‘Nou, misschien is het een troost dat de popo mijn flow ook grondig heeft verpest.’

			Niemand lachte. Niemand. Je voelde het bijna kouder worden in de kamer, zoals het donkerder wordt als er een wolk voor de zon schuift. Ik was die wolk. Dus ik begon over iets anders. ‘Maar goed, is er verder nog iets gebeurd op school?’

			‘Gewoon het standaardgezeik. Je mist niks, behalve dat iedereen het over jou heeft,’ vertelde Shannon.

			‘Ja, je bent eindelijk populair,’ zei Carlos spottend. Ik wist niet of hij de sfeer er weer een beetje in probeerde te krijgen of nog moest compenseren omdat hij net was afgetroefd door Shannon. Of allebei. ‘Misschien krijg je nu wel eindelijk een date met Tiffany.’

			‘Ik heb geen gebroken neus nodig om een meisje te kunnen krijgen.’ Alleen door erover te praten begon het verband al te jeuken. Ik krabde er heel voorzichtig aan.

			‘Ik zou pakken wat je pakken kan, bro. Makkelijk scoren,’ antwoordde Carlos.

			‘Jammer dat je tijdens de selectietraining zelf niet makkelijk kon scoren, hè?’ Ik moest hem nog terugpakken voor die Ik had bijna met Tiffany gezoend-grap. Wraak.

			‘Whatever.’

			Carlos en ik zaten elkaar te sarren omdat we dat altijd deden, maar we waren er met onze gedachten niet echt bij. De grappen waren niet scherp. Ze waren flauw, saai. We leken The Family Circus wel.

			‘Lekker belangrijk. Wanneer mag je hier weg?’ vroeg Shannon. Hij strekte zijn benen en kruiste zijn enkels.

			‘De dokter is net nog geweest. Met mijn neus en ribben komt het wel goed, maar ze houden me in de gaten omdat ik een of andere inwendige bloeding heb. Hij zei gelukkig dat het niet erger geworden is, en als het goed is mag ik over een paar dagen weg.’

			‘Chill,’ zei Carlos. Hij meende het.

			‘Cool,’ zei Shannon.

			English zei niets. Hij staarde naar de tv alsof hij in trance was.

			‘Alles oké, English?’ vroeg ik.

			‘Ja, ja,’ zei hij, en hij keek met een ruk op. ‘Ik ben gewoon… Ik weet het niet, man. Dit is gestoord. Je weet dat het Guzzo’s broer is, toch?’

			‘Guzzo?’

			‘Ja, die grote duffe gast uit het team. Zijn broer is de klootzak die jou in elkaar heeft geslagen. Paul Galluzzo. Daarom noemen ze Guzzo Guzzo. Afkorting van Galluzzo,’ legde English uit.

			‘Wacht even. Die Shrek-gast uit jouw team – is dat zijn broer?’ vroeg ik.

			‘Dat zeg ik.’

			‘Heeft hij er iets over gezegd?’

			‘Niet dat ik weet. We mogen er niet over praten van coach Carney,’ legde English uit. ‘Volgens hem moet we ons op het team en het seizoen focussen, en al het andere buiten de zaal houden. Hij zei dat iedereen die er op het veld over begint op de bank belandt.’

			‘Jij mag echt niet op de bank, dude. Zeker niet nu de scouts eraan komen,’ zei ik.

			‘Klopt. Maar het slaat nergens op.’

			‘Yo, ik wil gewoon weten wat er verdomme gebeurd is,’ zei Shannon ertussendoor. ‘Carney heeft heel duidelijk gemaakt dat ik het niet aan Guzzo mag vragen, dus ik wil jouw kant van het verhaal horen. Ik bedoel, English heeft wel verteld wat hij van Berry heeft gehoord, maar ik wil het van jou horen.’

			Dat was mijn teken. Ik wist dat English het meeste al van zijn zus had gehoord, maar toch vertelde ik alles nog eens tot in detail aan de jongens, in de hoop dat ik ergens de logica zou ontdekken. Maar dat was niet zo. Ik pakte een zak chips, deed mijn tas open om mijn telefoon eruit te halen, een vrouw struikelde over me heen en voor ik het wist werd ik door die agent tegen de grond gewerkt. Meer kon ik er echt niet van maken. De agent en de winkelmedewerker dachten dat ik die chips wilde stelen en gaven me de kans niet om het uit te leggen.

			‘Heb je je verzet?’ vroeg Shannon.

			‘Waarom zou ik? Kom op gast, ik was totaal in shock. Ik heb me echt niet verzet,’ zei ik. ‘En toen hij me op de stoep had geduwd begon hij pas echt. Elke keer dat hij me sloeg bewoog mijn lijf – want het deed fokking píjn – en dan zei hij dat ik stil moest liggen. Maar ik kon er niks aan doen.’

			‘Tering,’ zei Carlos met grote ogen.

			English staarde weer naar de tv en zijn gezicht werd een boze, strakke vuist. Er hing een rare, verstikkende spanning in de kamer, een vreemd verdriet, en na een tijdje zei Shannon: ‘English.’

			English reageerde niet.

			‘English!’ snauwde Shannon.

			‘Ja!’ snauwde hij terug. En toen wist ik dat hij zich dit hele gedoe onwijs aantrok. Het vrat aan hem op een manier die ik nog nooit eerder bij hem had gezien. Ik bedoel, dit was English Jones, de coolste gast ter wereld.

			English zette zijn handen op de armleuningen van zijn stoel en heel even dacht ik dat hij ermee ging gooien. Maar toen haalde hij diep adem en zei alleen: ‘We moeten naar training. Tijd om te gaan.’

			Hij keek van Shannon naar mij met een wat glazige blik in zijn ogen. Hij stond op. Shannon ook.

			‘Yo, maar wat gaan we hieraan doen?’ vroeg Carlos terwijl English en Shannon hun tas pakten. Hij liet zijn vinger langs zijn neus glijden zoals hij altijd deed als hij aan iets dacht waar hij waarschijnlijk niet aan zou moeten denken.

			‘Ik weet het niet. Maar coach Carney maakt geen grappen, dat weet ik wel,’ zei Shannon, en hij zwaaide zijn tas over zijn schouder.

			‘Laat het gewoon zitten,’ zei ik.

			‘Nee, ’Shad, we moeten iets doen. Of tenminste, jij kunt misschien niks doen omdat jij hier ligt. En die twee daar kunnen misschien niks doen vanwege kutcoach Carney. Maar ik zit niet in het team.’ Carlos keek me aan en drukte mijn basketbalgrap de kop in voordat ik ook maar mijn mond open kon doen. ‘Dus ik kan wél iets doen. Iémand moet iets doen.’

			‘Als je maar geen domme dingen doet,’ waarschuwde English. Hij liep naar mijn bed en gaf me een high five.

			Carlos reageerde niet, maar vroeg aan mij of ik wilde dat hij bleef. Carlos hoefde nergens naartoe. Hij hoefde nooit ergens naartoe.

			‘Nah, thanks,’ zei ik. ‘Mijn ouders en mijn geflipte broer zullen zo wel voor mijn neus staan.’

			‘Check,’ zei Carlos.

			‘We komen morgen weer langs,’ zei Shannon en hij stak zijn hand naar me uit.

			English gaf alleen een knikje. En toen was ik weer alleen met de televisie en de schaduwen, vegen en contouren van mijn tekening. Ik dacht na over het feit dat English en Shannon wel iets wilden doen, maar bang waren dat ze gezeik zouden krijgen. Ik begreep het wel. Echt. Maar die uitdrukking op English’ gezicht had ik nog nooit gezien. Hij worstelde ermee. Misschien zat hij met wat mij was overkomen. Of met het machteloze gevoel dat hij had. En toen vroeg ik me af met welk belachelijk plan Carlos straks misschien zou komen. Ik wilde gewoon niet dat hij rare dingen ging doen en uiteindelijk ook klappen zou krijgen. Ook al had ik geen ‘rare dingen’ gedaan om toch klappen te krijgen.

			Ik keek naar de tv. Mijn gezicht was weer in beeld. Was er echt niks anders te melden? Er was vast wel iets aan de hand in het Midden-Oosten, toch? Sappig celebrity-nieuws? Iets wat niet over mij ging?

			Ik wist niet goed wat ik eraan kon doen, en ook niet of ik wel wilde dat iemand er voor mij iets aan deed. Het deed pijn om mijn vrienden en familieleden zo te zien kijken. Vooral omdat ik wist dat het hun pijn deed om mij zo te zien. Ik verdiende dit niet. We verdienden dit geen van allen. Geen van allen.

			Ik pakte de afstandsbediening, richtte hem op het scherm en drukte op de uitknop. Maar er gebeurde niets. Ik drukte nog eens. Niets. Ik sloeg een paar keer met de afstandsbediening tegen mijn handpalm, want dat is toch wat je doet om de batterijen weer tot leven te wekken? Drukte nog eens. Niets.

			En hop, split screen. Galluzzo’s gezicht naast het mijne. Hij in zijn uniform. Ik in het mijne. Maar we leken niet op elkaar. We leken níét op elkaar.

			Ik verdiende dit niet. Klik. Niets. Klik. Niets. Mijn ogen werden dik en ik kreeg ineens een branderig gevoel in mijn keel, alsof ik vuur had doorgeslikt. Klik. Klik. Klik. Klik. Niets. Fuck. Klik. Toe nou. Ga nou uit. Toe nou. Zijn gezicht. Naast het mijne. Ik had niets gedaan. Ik had niets gedaan. Zijn gezicht. Het deed pijn aan mijn botten. Een schraperig gevoel in het merg. Fuck. Klik. Niets. Klik. NIETS. Ik kon er niet meer tegen en voordat ik iets stoms zou doen en de afstandsbediening kapot zou smijten zoals ik Galluzzo’s gezicht kapot zou willen smijten, sprong ik in paniek uit bed en rukte de stekker uit het stopcontact, wat ook nogal stom bleek te zijn want het voelde alsof ik door onzichtbare reuzenhanden doormidden werd gescheurd.

			Maar de tv was uit. Mijn gezicht naast het zijne was weg. Eindelijk.

		


		
			Dinsdag

		


		
			Quinn

			Dinsdagochtend veranderde alles – maar echt. Er was een graffititag op de tegels gespoten, in dikke, krullerige, felblauwe letters, als geschreven sterren die zo helder waren dat ze zelfs overdag nog straalden, en zo groot dat de hele stoep voor de trap naar het bordes ermee bedekt was. Het was zo’n enorme tag dat alle leerlingen, leraren, roostermakers, medewerkers, ouders en bezoekers van Springfield Central erom- of eroverheen moesten lopen en hem niet konden missen:

			RASHAD IS VANDAAG WEER AFWEZIG 

			Iedereen staarde ernaar, maakte er foto’s van, poseerde erbij en praatte erover. Zodra ik het zag voelde ik hoe er een kluwen versnipperde zenuwen loskwam en zich om mijn buik wond. O shit! En mijn eerste gedachte was, waarschijnlijk net als die van iedereen: Wie had dat gedaan?

			Je merkte dat de leraren er eerst heel bewust niet over praatten, maar het was zo’n beetje het enige waar wij (de leerlingen) het tussen de lessen en in de pauze over hadden. Ik zeg ‘wij’, maar ik probeerde me nog steeds aan de opdracht van Coach te houden en me niet te laten afleiden, dus ik hield me zoveel mogelijk buiten de gesprekken. Maar dat was verdomme onmogelijk. In de pauze namen veel mensen hun dienblad mee uit de kantine om op de trap te gaan zitten eten en te praten, vlak bij die ­gigantische tag, maar dat wilde ik niet en ik keek in de kantine of ik ­jongens uit het team zag. We aten altijd samen, in groepjes, nooit met het hele team bij elkaar, maar door die spontane bijeenkomst voor de school was alles ineens anders.

			Alleen Guzzo, Dwyer, Hales en Reegan zaten binnen – de vier andere witte spelers in het team. Guzzo keek op en zag me in de rij staan. Hij wenkte me, en hoewel hij me de vorige dag nog genegeerd had, vond ik zijn aandacht nu eigenlijk irritant. Dat was namelijk niks voor Guzzo. Normaal gesproken hield hij zich meer op de achtergrond. Vandaag was hij ineens heel dwingend, zoals hij me daar als een maffiabaas zat te wenken en ik blijkbaar meteen naar hem toe moest rennen.

			En bovendien, toen ik met een bord treurige, zompige bolognesesaus op mijn dienblad de kantine rondkeek, besefte ik dat niet alleen het basketbalteam vandaag op die manier verdeeld was. Paul heeft weleens verteld hoe de bevolkingssamenstelling van de stad de afgelopen dertig jaar is veranderd, en hoe dat zijn werk beïnvloedt. ‘Het is tegenwoordig zwaarder om hier agent te zijn dan vroeger,’ zei hij, en hij had zulke specifieke cijfers genoemd dat ik daar nu onwillekeurig aan moest denken toen mijn blik langs de lege tafels in de rustige kantine gleed. Dertig jaar geleden was 84 procent van de inwoners wit geweest, had Paul gezegd. En nu, zonder de hispanics en latino’s mee te tellen die zichzelf als wit beschouwden, was 37 procent van Springfield wit. Vreemd hoe dat soort dingen blijven hangen, vooral als het ineens zo dichtbij komt. Want op dat moment zat ongeveer de helft van de school zijn lunch in de kantine op te eten. De witte helft.

			De zenuwen gierden weer door mijn maag en ik zou daar als een idioot zijn blijven staan als ik geen duwtje in mijn rug had gevoeld.

			‘Hé,’ zei Jill.

			‘Hé.’

			‘Waar zit je?’

			Dat was denk ik de eerste keer dat iemand me dat op school ooit had gevraagd. Ik ben niet gek. Ik weet dat het voor sommige mensen, zeker aan het begin van het eerste jaar, heel belangrijk is waar en bij wie je gaat zitten. Niet iedereen heeft automatisch het gevoel dat ze ergens bij horen. Niet iedereen heeft het gevoel dat ze overal welkom zullen zijn. Maar ik wel. Ik liep altijd gewoon de kantine in en ging zitten waar ik wilde. Dat deed ik eigenlijk overal waar we geen vaste plaatsen hadden.

			‘Eh.’ Ik zweeg even. ‘Geen idee.’

			‘Weet je wat raar is? Ik wil eigenlijk buiten zitten.’

			‘Ik ook,’ zei ik, en pas toen ze het had gezegd, besefte ik dat ik dat écht wilde. ‘Maar is dat raar?’

			‘Dat zeg ik toch net! Al denk ik niet dat iemand het daar erg zal vinden.’

			Hm. Daar had ik nog niet aan gedacht. Ik had aan de jongens hier in de kantine gedacht. ‘Nee,’ zei ik met een knikje naar Guzzo’s tafel. ‘Maar zij wel.’

			Guzzo vermoedde waarschijnlijk waar we het over hadden, want hij stond op en liep naar ons toe. ‘Blijven jullie daar de hele dag staan? Kom zitten.’ En zodra hij voor ons stond leken we niet meer weg te kunnen, dus liepen we maar achter hem aan.

			Dwyer, Hales en Reegan waren druk in gesprek over hun ideale, fictieve basketbalteams terwijl Guzzo zich met ons bezighield. ‘Dus,’ zei hij. ‘Jullie hebben het wel gezellig de laatste tijd.’

			Jill lachte. ‘Jullie zijn voor mij allemaal familie.’

			‘Quinn niet,’ zei Guzzo, en hij keek me met een vreemde blik aan. ‘Niet echt. Toch?’

			‘Ik zit recht voor je neus, gast. Je hoeft niet zo vijandig te doen.’

			‘Ik ben niet degene die ervandoor ging tijdens de barbecue.’

			‘Jezus. Meen je dat nou? Zit je daarover te janken?’

			Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Jill was hem voor. ‘Jongens, jullie doen al sinds vrijdag moeilijk tegen elkaar. Ik heb het zelf gezien.’

			Dat snoerde ons allebei de mond. Ik nam een hap van mijn aardappelpannenkoek, maar die was zo vet dat ik het hele ding uiteindelijk maar in één keer in mijn mond schoof. Toen ik zat te kauwen wierp Guzzo me weer die blik toe. ‘Quinn is degene die moeilijk doet.’

			‘Kom op,’ zei Jill. ‘Het ligt niet alleen aan hem. Ook aan jou. Maar dat is toch niet raar? Ik zou ook moeilijk doen als ik erbij was geweest en had gezien hoe Paul op Rashad inbeukte.’

			‘Wat de fuck?’ Guzzo smeet zijn plastic vork op zijn dienblad. ‘Hou je mond.’ Hales keek onderzoekend op en Guzzo boog zich naar ons toe. ‘Heb je dat aan meer mensen verteld?’ vroeg hij aan Jill.

			‘Dat jullie erbij waren?’ vroeg ze. ‘Nee. Is het geheim?’

			‘Ja, duh!’ antwoordde Guzzo. Zijn hand werd een vuist. ‘Heb jij dat aan haar verteld?’ vroeg hij aan mij. ‘Ben je niet goed bij je fucking hoofd? Niemand mag dit weten. Zelfs mijn broer niet.’

			‘Waar heb je het over?’ vroeg ik. ‘We hebben niets fout gedaan. Ze kunnen ons niks maken.’

			‘Je bent écht dom,’ zei Guzzo. Hij pakte zijn vork weer op en wees ermee naar mij. Er vielen een paar stukjes tomaat van de tanden. ‘Je mag tegen niemand zeggen dat we erbij waren. Het korps maakt zich zorgen om mijn broer. Ze hebben hem vrij gegeven zodat hij even de straat niet op hoeft. Er komt waarschijnlijk een rechtszaak, want er komt tegenwoordig altijd een rechtszaak. Ik weet niet hoor, maar hoe kan hij normaal functioneren als hij aangeklaagd wordt omdat hij zijn werk heeft gedaan?’

			‘Moet je jezelf nou horen!’ riep Jill uit, die zich nu geërgerd ook naar voren boog. ‘Je klinkt als onze moeders. Maar dat moet je eens tegen de familie van Rashad zeggen. Rashad is vandaag niet op school. Alweer niet. Ik ken die jongen ook, hoor.’

			Guzzo trok een vies gezicht. ‘Je kent hem helemaal niet,’ zei hij laatdunkend. ‘Je wilt hem gewoon graag kennen omdat hij nu beroemd is. Een beroemd slachtoffer, of hoe je het ook wil noemen. Bullshit.’ Hij gebaarde naar de deuren achter ons. ‘Willen jullie nog naar buiten? Waren jullie dat van plan voordat ik jullie erbij riep?’

			Ik keek even naar Jill. ‘Gast,’ zei ik tegen Guzzo. ‘Kom op. Kunnen we niet gewoon normaal tegen elkaar doen?’

			‘Nee, niet meer, eikel,’ zei Guzzo. Hij duwde zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Dat weet je best. Paul probeerde gewoon iemand te helpen in de winkel. Dat zegt hij zelf. En het is zijn taak om ervoor te zorgen dat er niet gejat wordt.’ Hij hijgde. Zocht naar woorden. ‘O ja, trouwens,’ zei hij toen, en hij wees weer naar me, ‘Paul logeert dus bij ons. Mocht het je interesseren. Je weet wel, mijn broer. De gast die jou verdomme heeft opgevoed. Kom gerust even langs. Je bent toch een soort familie, of niet soms, Jill?’

			Voor het eerst in haar leven hoefde Jill niet het laatste woord te hebben en Guzzo beende zonder om te kijken weg. Ik wilde ook opstaan, want ik was er klaar mee – dit was mijn schuld niet, waarom moest ik het dan allemaal over me heen krijgen? Maar toen ik mijn stoel naar achteren duwde, pakte Dwyer mijn arm.

			‘Luister,’ zei hij. ‘Je moet dit oplossen. We moeten het team op één lijn krijgen. De scouts komen eraan, dude. Dit is te groot. Dit gaat om ons leven. Onze toekomst. Dus doe gewoon mee. Net wat Coach zei. Laat het buiten de zaal. Alles, snap je?’

			Zijn woorden bleven de hele dag door mijn hoofd spoken. Ja, natuurlijk dacht ik ook aan de scouts. Aan de deuren die door de lovende woorden van een scout open konden gaan. De beurzen die een jongen als ik nodig had terwijl ma haar nachtdiensten draaide. Ik wist dat het om mijn toekomst ging, en die van Dwyer, en die van de rest. Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Het zat altijd in mijn achterhoofd, al vanaf het moment dat ik met Paul begon te trainen – toen hij nog langer was dan ik in plaats van breder, en me met een paar snelle handbewegingen liet zien hoe je met een crossover langs je tegenstander kon komen. Die handen. Ik had die handen zo vaak een high five gegeven.

			In gedachten hoorde ik telkens weer wat Dwyer had gezegd, maar op een gegeven moment klonk er nog iets anders doorheen. Alsof ik hoorde wat Dwyer tussen de regels door had gemompeld. Hij klonk bijna bang, of niet bang, maar zenuwachtig. Het was Dwyer niet. Het was angst. Die leek me de afgelopen dagen als een schaduw te achtervolgen, maar nu besefte ik dat iedereen die angst voelde.

			Tijdens de training liet Coach ons als een bezetene door de zaal rennen. Hales ging zo stuk dat hij overgaf in de prullenbak bij de deur. ‘Kotsen en doorzuipen!’ riep Reegan hem toe. Hij wilde lachen, maar hij was te veel buiten adem. We stonden allemaal met onze handen op onze knieën of op ons hoofd gevouwen, zodat we geen kramp zouden krijgen, en Coach liep tussen ons door alsof hij een dokter was die de astmazaal bezocht.

			‘Jullie moeten wedstrijdklaar zijn,’ dreunde hij. ‘Het team dat zijn vrije worpen nog steeds benut als iedereen moe en kapot is, is het team dat zijn wedstrijden wint.’ Toen verdeelde hij ons in groepjes over zes baskets door de zaal en zei dat we de stand moesten bijhouden. Tien vrije worpen per persoon, om de twee worpen wisselen. De stand was belangrijk. Hij zei het niet hardop, maar dit was onderdeel van het selectieproces voor de basisspelers. Wie kon er punten scoren aan het begin van de wedstrijd, en aan het eind van de wedstrijd, met pap in de benen en brandende ­longen? Een scout kon de sleutel tot je toekomst betekenen, maar jij moest onder druk op het veld staan en de tegenpartij het nakijken geven, anders zou de scout je niet eens opmerken. En dan moest je scoren. Ik miste mijn eerste worp, maar de rest was raak. Er waren best veel zeven-van-de-tien scores, en zelfs nog een paar lagere. Alleen bij English gingen ze er alle tien in.

			We oefenden nog een uur op tactieken die we kort in praktijk brachten, en toen stuurde Coach ons in groepjes van twee de fitnessruimte in. Daar hoefden we de stand niet bij te houden. Niet voor hem in elk geval. Maar voor onszelf deden we dat natuurlijk wel.

			Niemand kon in de verste verte zo veel gewicht bankdrukken, liften of squatten als Guzzo, Tooms en Martinez, dus zij hadden altijd hun eigen competitie en wij de onze. Ik was met English en we begonnen met leg presses terwijl de grote jongens bankdrukten. We gingen een tijdje nogal zwijgzaam van apparaat naar apparaat, maar op een gegeven moment zeiden we toch wat we echt dachten.

			‘Hé man,’ begon ik. ‘Weet jij wie die piece heeft gezet?’

			‘Waarom vraag je dat aan mij?’ vroeg hij.

			‘Omdat jij bevriend bent met Rashad.’

			‘Rashad heeft zo veel vrienden.’

			‘Kom op, man. Ik ben gewoon benieuwd. Ik vraag het gewoon.’

			‘Nah. Je vraagt het niet “gewoon”. Niemand vraagt dit soort dingen “gewoon”.’

			‘Goed dan.’ Ik schoof nog tweeënhalve kilo aan beide kanten van de halterstang en zei zacht: ‘Guzzo is woest. Hij denkt dat iemand het heeft gedaan om een statement te maken.’

			English’ mondhoek krulde omhoog toen hij onder de halter ging liggen en aan zijn set begon. ‘Ja, tuurlijk. Dat is het hele idee.’

			‘Ja, maar door te zeggen dat Rashad onschuldig is, wordt Guzzo’s broer schuldig, zeg maar.’

			English legde de halter weer in het rek en kwam overeind. Hij keek me aan alsof ik gek was. ‘Gast, Rashad heeft niks gedaan.’

			‘Ja, maar misschien deed Paul wel gewoon zijn werk. Dan is iedereen onschuldig.’ Maar terwijl ik het zei had ik ineens het gevoel dat ik Guzzo was, of iemand in de familie, zijn familie, en dat wilde ik niet. ‘Laat ook maar. We hebben het er niet meer over.’

			‘We hebben het niet meer over mijn vriend die in het ziekenhuis ligt?’ English staarde me kwaad aan. ‘Sinds wanneer doe je “gewoon je werk” als je iemand in elkaar slaat die niks gedaan heeft? No way dat ik ga doen alsof dit niet gebeurd is.’ Hij ging weer liggen, keek naar het plafond en duwde de halter omhoog. ‘Dat kan ik niet.’ Hij liet de halter zakken en duwde hem weer omhoog. ‘Dat wil ik niet.’

			Hij duwde de halter snel weer omhoog, maar bij de achtste keer kreeg hij het zwaar.

			‘Hoor eens,’ zei ik, en ik stak mijn handen uit, klaar om hem te helpen als het nodig was. ‘Ik wou gewoon dat dit allemaal niet gebeurde. Dat zou voor iedereen beter zijn.’

			De negende keer kreeg hij de halter met moeite tot halverwege.

			‘Hulp nodig?’ zei ik en ik legde mijn vingers onder de stang om hem heel licht te helpen duwen.

			‘Afblijven,’ beet hij me toe. Ik trok mijn vingers terug maar hield ze vlak bij de halter. Hij duwde de stang traag omhoog, liet hem weer zakken en begon aan de laatste. Kreunend duwde hij de stang nog één keer omhoog en in het rek.

			‘Misschien werd hij agressief?’ Ik kon het niet laten. ‘Of misschien had hij drugs gebruikt.’

			‘Misschien had hij drugs gebruikt? Doe niet zo bejaard, gast. Serieus, wanneer ben jij voor het laatst van je reet gekomen toen je stoned was? Laat staan dat je dan klappen kan uitdelen.’

			‘Meth?’

			‘Alleen witte mensen doen meth.’

			‘Fuck you.’

			‘Nee, fuck you, Quinn.’ Hij stond op en wees naar me. ‘Waarom moet het automatisch Rashads schuld zijn? Waarom denken mensen dat hij onder invloed was? Die jongen gebruikt geen drugs. Hij zit bij het ROTC, man. Zijn vader zou hem vermoorden. Jíj gebruikt drugs, eikel.’

			‘Kom op, ik neem af en toe een hijs. Ik “gebruik” geen drugs.’

			‘Ik heb je een jonko zien roken. Die heb je bij Metcalf gekocht. Metcalf – een witte gast, by the way. Er had wel crack door dat spul kunnen zitten, of gootsteenontstopper, weet jij veel. Je hebt geen idee waar je het over hebt.’

			‘Luister, ik zeg helemaal niet dat Rashad iets fout heeft gedaan of zo. Ik zeg alleen maar dat die piece van “Rashad is vandaag weer afwezig” op de stoep voor de school nogal… extreem is, zeg maar. Hij is niet dood.’

			‘Maar hij had wel dood kúnnen zijn. Je snapt er niks van. Je snapt er echt niks van, Quinn. Hij had dood kunnen zijn. En dan? Zou je er dan eindelijk anders over denken? Moet hij daar eerst dood voor zijn? Je zou je kapot moeten schamen. Ik wist niet dat je zo’n klootzak was. Jij wilt het er niet meer over hebben. Voor jou is dat misschien makkelijk. Maar voor mij niet.’ Hij haalde diep adem. ‘Wat weet jij er ook van? Jij bent wit, je kunt gaan en staan waar je wilt. Iedereen ziet jou als een echte Amerikaanse jongen, jij kunt gewoon doorlopen en aan hele andere dingen denken. Jij kunt lekker je veilige leventje leiden en doen alsof deze shit niet bestaat.’ Hij wapperde met zijn hand voor mijn gezicht en ademde uit door zijn mondhoek. ‘Ik ben zó klaar met jou.’ Toen slenterde hij langzaam weg, om duidelijk te maken dat hij niets meer met me te maken wilde hebben. Ik stond erbij als een idioot – en dat was ik ook.

			Toen Coach ons weer naar het veld riep was ik niet alleen fysiek, maar ook mentaal uitgeput. Ik stond bij de kraan om wat water te drinken toen Guzzo ineens achter me opdook. Hij gaf me een por in mijn rug en ik verslikte me. Hij lachte. ‘Thanks,’ zei hij grijnzend. ‘Maar echt. Ik heb dat hele gesprek met English gehoord. Bedankt dat je het voor Paul hebt opgenomen.’

			Er ging een onverwachte golf van woede door me heen. Dat was helemaal niet mijn bedoeling geweest. Ik had gezien wat Paul had gedaan. Dat keurde ik niet goed. Maar die graffiti keurde ik ook niet per se goed.

			‘Misschien zou iemand morgen iets anders op de stoep moeten spuiten,’ zei Guzzo. ‘Wat lijkt jou een goede tekst?’

			‘Kappen,’ zei ik.

			‘Waarmee?’

			‘Met dit hufterige gedoe.’

			Guzzo sloeg met zijn vlakke hand tegen de muur. ‘Ik snap echt geen reet van jou, gast. Het ene moment sta je mijn broer nog te verdedigen en het volgende zeg je praktisch dat ik moet oprotten. Je bent niet goed bij je hoofd.’ Hij beende weg en ging bij de jongens op de middenlijn staan.

			Godzijdank probeerde Coach ons geen opbeurende teamkreten te laten schreeuwen, want ik had daar in elk geval absoluut geen behoefte aan en de rest waarschijnlijk ook niet. In plaats daarvan verdeelde hij ons in twee teams van vijf en zette de anderen op de bank, klaar om in te vallen. Ik zat bij English in het team en voordat we begonnen nam ik hem even apart.

			‘Luister,’ zei ik. ‘Het spijt me. Wat ik zei was stom.’ Hij antwoordde niet. ‘Echt. Ik meen het. Ik wil geen klootzak zijn. Ik probeer het gewoon te begrijpen. Rashad is je vriend. Maar ik snap ook wat je nog meer zegt. Dus… het spijt me.’

			‘Gast, je hebt geen idee hoeveel stomme dingen je al hebt gezegd. Dacht je dat het alleen om vandaag ging? Luister,’ zei hij, terwijl hij me hard de bal passte. ‘Je moet gewoon niet missen als ik je de bal geef.’

			Maar dat deed ik wel. Toen de wedstrijd begon wist ik mezelf vrij te spelen en miste het eerste schot. Ik kreeg nog een kans tijdens een fast-break en ik had kunnen passen, maar ik dwong mezelf tot een moeilijk schot omdat ik het vorige had gemist. Ik miste weer. Coach riep me naar de kant. ‘Waar zitten je ogen?’

			‘In m’n zak,’ gooide ik eruit.

			‘Wat?’ Hij pakte mijn arm. ‘Wat zei je?’

			‘Mijn ogen,’ zei ik. ‘Zitten in m’n zak. Ik weet niet waar ik mee bezig ben.’

			‘Misschien kun je het stof eraf krijgen met een paar sprintjes. Twee keer op en neer langs de zijlijn. Nu. Rennen.’

			Ik hoefde niet naar Guzzo te kijken om te weten dat hij me vanuit de zaal met een zelfgenoegzame grijns in de gaten hield. Volgens mij lachte English ook.

			En voor het eerst in weet ik hoe lang hoorde ik niet de stem van mijn vader in mijn hoofd toen ik langs het veld op en neer rende. Ik hoorde die van mezelf. Ik zei niet tegen mezelf dat ik moest rennen of sneller moest gaan. In plaats daarvan dacht ik aan de jongen die net al die dingen tegen English had gezegd. De jongen die niemand had willen kwetsen. De jongen die geen partij wilde kiezen en niemand tegen zich in het harnas wilde jagen, om wat ik voor de deur van Jerry’s had gezien een plek te geven. En toen besefte ik wat ik eigenlijk zei: ik wilde niet dat mijn leven zou veranderen omdat ik dat had gezien.

			Toen ik klaar was met de sprintjes moest ik met mijn hand tegen de muur op adem komen. English had gelijk, verdomme. Het probleem was dat mijn leven niet hóéfde te veranderen. Als ik wilde kon ik gewoon mijn mond houden en me op het team concentreren, zoals Coach wilde, en dan was er niets aan de hand. Dat wilde ik toch?

			Waarom voelde het dan zo klote?

			Ik zakte op mijn hurken en zette mijn handen op de grond, want ineens werd ik misselijk, misselijk bij het idee dat ik gewoon kon weglopen voor alles wat er met Rashad gebeurde, voor alles wat er met Paul gebeurde, wat er met iedereen op school gebeurde, en ook voor alles wat er met mij gebeurde. Ik kon er gewoon voor weglopen en doen alsof er niets aan de hand was. Wat zei dat over mij, als ik dat zou doen?

			Dat was iets wat ma zou zeggen, en toen ik thuiskwam merkte ik dat ik voor het eerst in lange tijd wilde dat ze thuis was in plaats van aan het werk. Daardoor voelde ik me natuurlijk net een kleuter, dus ik gaf mijn eigenwaarde een boost door Willy te helpen met zijn huiswerk. Dat vond hij fijn, maar waarschijnlijk vond ik het nog veel fijner dat hij me nodig had en door mij zowaar zijn breuken beter snapte.

			Maar later dwaalden mijn gedachten weer af naar Rashad en verprutste ik het avondeten. En dat terwijl het zo simpel was. Ik had al zo vaak macaroni met kaas, tonijn, erwtjes en hete saus gemaakt dat ik de tel was kwijtgeraakt, maar nu had ik de pasta te lang laten koken en er veel te veel saus bij gedaan. Willy wapperde na de eerste hap met zijn hand voor zijn mond.

			‘Aaah,’ zei hij. ‘Wil je me dood hebben of zo?’

			Ik probeerde er nog iets van te maken door extra kaas over onze borden te raspen en stiekem was ik blij dat hij zijn koptelefoon op had – al had dat van ma nooit gemogen aan tafel – want mijn gedachten bleven maar doormalen. Ik besefte dat ík gewoon kon weglopen en het gedoe met Rashad kon negeren, maar voor English, Shannon, Tooms en andere jongens op school die niet wit waren, was dat onmogelijk. Zelfs als ze Rashad niet kenden, zelfs als ze om wat voor reden dan ook een hekel aan hem hadden, konden ze niet zomaar negeren wat er met hem was gebeurd, konden ze er niet voor weglopen. En waarschijnlijk waren ze ook bang. Bang voor mensen als Paul. Bang voor agenten in het algemeen. Jezus, waarschijnlijk waren ze zelfs bang voor mensen als ik. Ik kon het ze niet kwalijk nemen. Ik zou ook bang zijn, zelfs als ik zo’n beer als Tooms was. Maar ik hoefde niet bang te zijn, want ik werd beschermd door het feit dat ik wit was. Dat ik Paul kende had er niets mee te maken. Al zou ik in Californië wonen, aan de andere kant van het land, dan was ik nog steeds wit, en zou de politie en iedereen me nog steeds als een ‘heel normaal joch’, een ‘echte Amerikaanse jongen’ beschouwen. ‘Heel normaal.’ ‘Een echte Amerikaanse jongen.’ Een wítte jongen. Fuck.

			Maar na het eten zat ik Willy met zijn laatste sommen te helpen en toen drong er ineens nog iets ergers tot me door: het was niet zo dat ik kon doen alsof er niets gebeurd was, ik dééd in wezen al alsof er niets gebeurd was. En ik was het zat. Ik was het zat om een zak te zijn. Door niet naar dat klotefilmpje te kijken liep ik er al voor weg, dus ik moest ernaar kijken.

			Ik leende Willy’s koptelefoon, stopte hem in mijn telefoon, ging naar YouTube en keek het daar aan de keukentafel. Het was een schokkerige video, gefilmd vanaf de overkant van de straat, en ik was meteen weer terug op die vrijdagavond, zag alles opnieuw gebeuren. Er waren nog twee andere filmpjes. Ik zag Rashads lichaam op het beton kronkelen. De video was van te ver weg gefilmd. Ik kon niet verstaan wat hij zei, kon Paul niet horen. Ik hoorde de straatgeluiden, precies zoals ik ze die avond ook had gehoord, en ik voelde een tokkelbaan van angst naar mijn maag suizen. Vrijdag had ik van een afstandje staan kijken. Maar hier, aan het formica tafeltje, zat ik op de eerste rij. Vlak bij Rashad en Paul. Ik zag mezelf bijna aan de rand van het beeld schemeren. Ik stuurde Jill een bericht dat het zo bizar was om te zien.

			DINSDAG 21.43 van Jill

			HE HE. NU HEEFT IEDEREEN T GEZIEN

			We stuurden een paar berichten over en weer en toen was ik er ineens klaar mee.

			DINSDAG 21.55 aan Jill

			HEY. KUN JE PRATEN?

			DINSDAG 21.56 van Jill

			?

			DINSDAG 21.56 aan Jill

			IK MEEN T. BELLEN?

			DINSDAG 21.57 van Jill

			EH, OK

			DINSDAG 21.57 aan Jill

			IK MOET EROVER PRATEN

			Ze belde meteen en ik stond op, schoof de koptelefoon over tafel naar Willy en liep de keuken uit naar de woonkamer. Ondertussen zeiden we hallo en zo.

			‘Ik voel me zo smerig,’ zei ik. ‘Ik zeg de hele tijd tegen mezelf dat het mijn probleem niet is. Maar dat is het wel. Het ís mijn probleem. Ik weet alleen niet wat ik moet doen.’

			‘Ja, oké, maar het is niet alleen jouw probleem. Het is een probleem van ons allemaal.’

			‘Maar ik weet nog steeds niet wat ik moet doen. Moet ik het aan de politie vertellen?’

			Ze zweeg en ik hoorde haar ademen. ‘Misschien.’

			‘Jezus.’ Dat betekende dat ik het aan Pauls vrienden zou vertellen. En dan zouden Pauls vrienden hém vertellen waar ik mee bezig was.

			‘Maar iedereen heeft het gezien, Quinn. Het probleem is van ons allemaal. Maar wat ís dat probleem?’ Nu was het mijn beurt om te zwijgen, en ik slofte naar de bank om te gaan zitten. ‘Nou?’ Haar stem werd harder. ‘Buitensporige agressie?’

			‘Ik weet het niet. Onnodige klappen. Eh… shit, politiegeweld?’

			‘Ja.’

			‘Maar het is veel groter. Het komt overal terug.’

			‘Zoals wie waar zat in de pauze?’

			Ik keek naar het tapijt tussen mijn voeten. ‘Ja.’

			‘En van welke leerlingen ze als eerste de kluisjes controleerden toen ze naar spuitbussen zochten?’

			‘Ja. Shit, meen je dat? Is dat echt gebeurd?’

			‘Ik heb het zelf gezien. Drie zwarte leerlingen, jongens, achter elkaar. Toen Martinez. En mij sloegen ze over!’

			‘Jezus!’ Ik blies mijn wangen bol en ademde langzaam weer uit. ‘Dus ja. Al die dingen.’

			‘Dat Paul wit is en Rashad zwart, en zo.’

			Ik zat als een slome zombie naar de open keukendeur te staren en probeerde de juiste woorden te vinden.

			‘Paul zegt dat hij het gedaan heeft om een vrouw in de winkel te beschermen,’ zei Jill.

			‘Wat?’

			‘Ja. Dat zegt mijn moeder. Maar eh, kom op zeg.’

			‘Serieus.’

			‘Die vrouw was wit. Denk je dat het ook zo gegaan was als die vrouw niet wit was geweest, of Rashad niet zwart?

			‘Serieus.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Waarom duurt het vijf minuten voordat ik het woord “racisme” kan uitspreken?’

			‘Omdat je misschien een racist bent?’

			‘Dit is niet iets om grappen over te maken.’

			‘Ik maak geen grappen.’

			‘En ik ben geen racist!’

			Ze aarzelde en ik zat daar maar te stinken in mijn eigen zweet, te wachten tot ze iets zou zeggen. En dat deed ze uiteindelijk.

			‘Ik zeg niet dat je een of andere neonazi bent,’ zei ze. ‘Volgens mij vinden de meeste mensen zichzelf geen racist. Maar elke keer dat er zoiets als dit gebeurt, zou je net als jij kunnen zeggen: “Dat is mijn probleem niet.” Je kunt zeggen: “Dit gebeurt normaal nooit.” Elke keer dat het gebeurt.’

			Ik wilde iets zeggen, maar mijn hoofd bonkte en elk woord dat in me opkwam leek trillend terug te vallen in mijn keel.

			‘Volgens mij is het allemaal racisme,’ zei Jill in mijn plaats.

			‘En als ik niks doe,’ wist ik ten slotte uit te brengen, ‘als ik mijn mond hou, is dat hetzelfde als zeggen dat het mijn probleem niet is.’

			‘Meneer Fisher heeft er bij geschiedenis de hele les met ons over gepraat. Als iemand er na school nog iets over kwijt wilde, dan mocht je naar hem toe komen. Tiffany en ik zijn er heel erg mee bezig, dus we zijn bij hem langsgegaan. We waren met een hele groep en Fisher helpt ons om te bedenken wat we moeten doen.’

			‘Ik wou dat ik erheen had gekund. Maar ik moest basketballen. Maar ik moet iets doen!’

			‘Laten we eerst even afwachten wat de anderen morgen doen.’

			We namen afscheid en ik zat op de bank door de open deur naar Willy in de keuken te staren. Hij zat met zijn hoofd over zijn antwoordvel gebogen, de rode oorschelpen van de koptelefoon als bakens aan weerszijden van zijn hoofd – hij leek helemaal op te gaan in zijn eigen kleine wereldje. Ik had het gevoel dat ik de afgelopen dagen precies hetzelfde had gedaan; ik probeerde heel hard naar mijn voeten te staren zodat ik niet op hoefde te kijken om te zien wat er echt aan de hand was. En ondertussen was ik de verkeerde kant op gelopen.

			Ik wilde niet meer weglopen.

		


		
			Rashad

			Terwijl er steeds meer bekend wordt over de gebeurtenissen rond de zestienjarige Rashad Butler uit West Springfield, lijken de inwoners van de stad verdeeld over de vraag aan welke kant ze staan. Is dit een kwestie van discriminatie? Machtsmisbruik? Of was het gewoon een jeugddelinquent die op heterdaad werd betrapt? Voor wie net inschakelt: we doen inmiddels al enkele dagen verslag van deze zaak. Afgelopen vrijdag werd Butler beschuldigd van winkeldiefstal, ordeverstoring en verzet bij zijn aanhouding. Op deze beelden is te zien hoe de betrokken agent, Paul Galluzzo, Butler met geweld uit Jerry’s Supermarkt sleurt. Butler lijkt mee te werken met de agent, maar wordt zoals u ziet tegen de grond gewerkt. Waarschuwing: de rest van de beelden kan als enigszins schokkend ervaren worden. We hebben contact met Claudia James, de vrouw die deze opnames met haar telefoon heeft gemaakt.

			‘Het ging precies zoals je ziet. Die jongen werd keihard aangepakt, en hij zei de hele tijd dat-ie niks had gedaan. Hij probeerde het uit te leggen, weet je. Maar die agent bleef maar schreeuwen dat-ie z’n mond moest houden. En toen ramde hij ’m tegen de grond. En toen-ie daar lag begon-ie ’m zeg maar te stompen, zo met z’n knie in z’n rug. En hij douwde z’n onderarm tegen de nek van die jongen. Echt heftig.’

			‘En had hij toen handboeien om?’

			‘Zodra-ie op de grond lag, ja. Hij kón zich gewoon helemaal niet verzetten, weet je.’

			Maar de mening van mevrouw James wordt niet door iedereen gedeeld. Sommige mensen vinden dat alle middelen geoorloofd zijn om de buurt veilig te houden. Roger Stuckey bijvoorbeeld.

			‘We weten niet wat er in die winkel is gebeurd, dus je hoort mij niet roepen dat die jongen onschuldig is. Misschien is-ie dat wel helemaal niet. Ik werk als taxichauffeur vaak ’s nachts en ik zal je eerlijk zeggen: als die jongen in het donker zijn hand op zou steken, zou ik mooi doorrijden.’

			‘Waarom? Vanwege zijn uiterlijk?’

			‘Hoor eens, ik ben al een keer beroofd in deze buurt. En dat wil ik niet nog een keer meemaken. Die jongen ziet er precies zo uit als de kerel die me heeft beroofd. Met precies dezelfde kleren aan. De jeugd van tegenwoordig is volledig ontspoord, en de mensen hier moeten zich gewoon veilig kunnen voelen. Koste wat kost.’

			[image: ]

			Toen ik wakker werd, deed ik hetzelfde als de vorige dag. Of nou ja, niet precies hetzelfde. Eerst stak ik de stekker van de tv weer in het stopcontact. Toen ik hem aan wilde zetten, bleek de afstandsbediening nog steeds naar de klote. Als de batterijen bijna leeg zijn en het niet helpt om ermee tegen je handpalm te slaan, moet je de achterkant eraf schuiven en met je duim over de batterijen gaan om ze rond te draaien, en dan doen ze het weer. Soms. Zoals nu.

			De televisie sprong aan en ik lag een minuutje te kijken. Iedereen had een mening. De vrouw die alles had gefilmd leek mijn kant te kiezen en vond dat de agent fout zat. Maar niet iedereen dacht er zo over. Een taxichauffeur zei doodleuk dat hij me ’s nachts niet op zou pikken. Daar werd ik echt pissig van. Ik bedoel, Spoony kwam al jaren met dit soort verhalen. Ik ging nooit met de taxi (de bus was goedkoper), maar hij zei altijd dat hij nooit een taxi kon krijgen vanwege zijn uiterlijk. Maar ik leek helemaal niet op Spoony. Echt niet. Of nou ja, ik draag spijkerbroeken en T-shirts en hij ook, dus wat dat betreft lijken we op elkaar, maar wie draagt er géén spijkerbroeken en T-shirts? Iedereen bij mij op school draagt dat. En sneakers. En hoody’s. En jassen. Dus hoe ziet iemand ‘die eruitziet zoals ik’ er precies uit? Serieus, wat de hel?

			Je zou misschien verwachten dat ik de tv uit zou zetten, maar dat deed ik niet. Misschien omdat iets aan dit moment, dat daar letterlijk boven mijn bed zweefde, een soort vreemde inspiratie vormde voor de tekening die ik aan het maken was. Dus zoals gewoonlijk zette ik alleen het geluid uit en stortte ik me vervolgens op mijn schetsboek. Havermout als ontbijt. Kipburrito als lunch. Ginger ale. Tussendoor tekenen.

			Clarissa was langsgekomen om mijn vitale functies te controleren. Om te controleren of ik wel at en mijn spirometer gebruikte. Om te controleren hoe de tekening vorderde.

			‘Hij wordt echt heel mooi,’ zei ze terwijl ze mijn bloeddruk noteerde. Ze zag er afgepeigerd uit.

			‘Werk je elke dag?’ vroeg ik, zonder op het compliment in te gaan. Ik wilde niet onbeleefd zijn. Ik wist gewoon niet of deze tekening inderdaad ‘mooi’ zou zijn als hij af was.

			‘Deze week wel. Normaal gesproken werk ik om de dag, twaalf uur achter elkaar. Maar deze week heb ik wat extra diensten aangenomen. Ik val in voor een collega.’

			Het was wel duidelijk dat dat echt iets voor Clarissa was. Ze was zo iemand die echt, écht aardig is. Dus toen ze de lunch kwam brengen, zei ik hoe fijn ik het vond dat ze zo goed voor me zorgde, en dat ik heel blij was dat ze die diensten had overgenomen. Mijn moeder heeft me altijd geleerd om dank je wel te zeggen. Ze zegt altijd: niemand is je iets verschuldigd, dus als je iets krijgt, moet je het waarderen. En dat deed ik.

			‘Ik bedoel, het is natuurlijk gewoon je werk en zo, maar je doet het echt goed. Dus dank je wel.’

			Clarissa schonk me een glimlach die in een onverwachte gaap overging. ‘Graag gedaan. Ik probeer gewoon een beetje zonneschijn uit te delen,’ zei ze met haar hand voor haar mond. Ha, ze was superlief, maar ook wel echt supercliché.

			‘Yep. Nou, goed bezig. Elke keer als je binnenkomt, fleur je de hele kamer op. Misschien komt het door je haar.’

			Het rode haar boven haar bleke huid, als een vlam aan het uiteinde van een lucifer.

			‘Ah ja, natuurlijk. De magie van de roodharigen,’ zei ze met een knipoog. ‘Ik behoor tot een uitstervend ras, wist je dat?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Mensen met rood haar. Die worden steeds zeldzamer.’

			‘Echt? Hebben jullie een of andere ziekte of zo?’

			‘Nee. Maar er zijn te weinig roodharigen die kinderen krijgen met andere roodharigen. Dus op een gegeven moment worden we gewoon niet meer geboren.’ Clarissa lachte en keek toen naar de geluidloze televisie. Ze kneep haar ogen samen. ‘Moet je kijken.’

			Ik keek met tegenzin op en zag de politiecommissaris op het scherm. Ik zette het geluid aan. We luisterden naar wat hij te zeggen had. Dat was niet veel – hij meldde alleen dat ze alles onderzochten en dat hij ‘het volste vertrouwen had in het beoordelingsvermogen van agent Galluzzo’, en dat de agent een ‘oudgediende’ was met ‘een onberispelijk verleden’.

			‘Ja, dat zal best,’ zei Clarissa. Toen ze zag dat ik alles op me in liet werken, zei ze: ‘Hé. Don’t let the bastards get you down. Laat je niet kisten door die smeerlappen.’

			‘Hm.’

			‘Ken je dat liedje?’

			‘Welk liedje?’

			‘Don’t let the bastards…’ Ze zweeg en grijnsde. ‘Laat maar.’

			Toen mijn moeder binnenkwam stond het geluid van de tv nog steeds aan. En werd het verhaal nog steeds ‘aangevuld’. En was ik nog steeds aan het tekenen.

			‘Klop klop,’ zei ma met een tikje op de deurpost. Clarissa had gevraagd of ik de deur open of dicht wilde, en ik had open gezegd. Het leek me wel een goed idee om wat frisse lucht binnen te laten. Of misschien wat van het verstikkende gevoel de kamer uit te krijgen.

			‘Hoi,’ zei ik. Ik was inmiddels een deskundige op het gebied van de bedbediening en manoeuvreerde mezelf overeind.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg ma. Ze was in haar eentje.

			‘Prima. Ik zit een beetje te tekenen,’ vertelde ik. ‘Waar is pa?’

			Ze gaf me een kus op mijn voorhoofd en ging op de rand van het bed zitten. ‘Hij kon niet komen. Hij heeft last van zijn maag en heeft de hele nacht overgegeven.’

			‘Iets ernstigs?’

			‘Nee, zo weer over,’ zei ze. Ze rommelde in haar tas en haalde er een envelop uit die ze op mijn nachtkastje legde. ‘Deze is thuis voor je bezorgd.’

			‘Van wie is-ie?’

			‘Van majoor Killabrew.’ Ik knikte zwijgend. Het zou wel een beterschapskaart zijn of zoiets. Ik kreeg de kans niet om ’m te lezen, want mijn moeder had veel belangrijker zaken aan haar hoofd. ‘Heb je gegeten?’

			‘Ja ma, ik heb gegeten. Ontbijt en lunch,’ kreunde ik. Ik wist dat dit nog maar het begin van de moedervragen was. Het lijkt wel alsof alle moeders een checklist hebben die ze kunnen doornemen om te kijken of het wel goed gaat met hun kinderen.

			1. Heb je gegeten? De allerbelangrijkste vraag.

			2. Heb je honger? Niet te verwarren met vraag 1. Wordt zelfs gesteld als je zegt dat je gegeten hebt.

			3. Heb je gepoept? Om even te controleren of je wel góéd eet.

			4. Heb je gedoucht?

			En als je mijn moeder bent ook:

			5. Wat ben je aan het tekenen?

			Ik gaf haar het schetsboek. Ze keek ernaar en raakte meteen helemaal geëmotioneerd, met tranen in haar ogen. Ze knipperde ze weg toen Claudia James, de vrouw die alles had gefilmd, weer op het scherm verscheen.

			Mijn moeder keek naar de tv, het schetsboek nog in haar hand.

			‘Sommige mensen vinden dat die agent gelijk had. Dat hij gewoon zijn werk deed,’ zei ik, en mijn ogen flitsten van de tv naar mijn moeder.

			Ze keek me aan. Haar gezicht leek wel van klei. Alsof het elk moment kon barsten.

			‘Zijn wérk?’ vroeg ze, en de tranen begonnen nu toch te stromen. ‘Jij bent geen crimineel, Rashad. Dat weet ik. Ik weet dat alles wat je hebt verteld waar was. Je hebt dit niet verdiend. Jij bent geen crimineel,’ herhaalde ze. Ik voelde de temperatuur in de kamer gewoon stijgen. In háár. Ik wist niet hoe ze hier thuis mee om was gegaan, en of pa en zij er veel over hadden gepraat. Maar op dat moment begon de ketel voor mijn ogen te borrelen. Mijn moeder kookte van woede.

			‘Je bent geen beest waar ze zomaar op kunnen jagen. Je bent geen boksbal, iets waar ze op kunnen slaan als ze er zin in hebben,’ zei ze, en ze legde met een klap mijn schetsboek neer. Ze bleef het gevecht met de tranen verliezen. ‘Dit is níét oké,’ zei ze. Het was de eerste keer dat ik haar dat ooit had horen zeggen – meestal kwam dat uit Spoony’s mond. ‘Níét. Het is níét oké.’ Het nieuws schakelde terug naar de politiecommissaris. Hij zei dat Galluzzo betaald verlof kreeg tot ze dit tot op de bodem hadden uitgezocht. Mijn moeder klemde haar kaken op elkaar. Toen kwam Galluzzo’s gezicht in beeld. Ma hield haar adem in toen ze zijn kop op het scherm zag verschijnen. ‘Die klootzak,’ gromde ze.

			Even tussendoor: mijn moeder is bijna nooit grof in de mond. Misschien heb ik haar ooit weleens ‘verdorie’ horen zeggen, maar daar houdt het wel zo’n beetje mee op. Het is gewoon niets voor haar. Dus toen ik haar ‘klootzak’ hoorde zeggen, besefte ik hoe boos ze was, en dat dit haar ook tot in haar ziel raakte.

			‘Sorry,’ zei ze meteen, een poging om weer op moedermodus over te schakelen. Ze pakte een servetje van mijn dienblad om haar gezicht droog te deppen. ‘Sorry,’ zei ze nog een keer, met een scheef, gemaakt glimlachje, wat ze maar vijf tellen volhield voordat ze – ieuw! – brak. Ze begon te snikken en te hijgen, met horten en stoten, en drukte het servetje tegen haar kletsnatte ogen en neus. Alsof ze zich al die tijd had ingehouden en alles er nu in één keer uit kwam.

			Ik boog me naar voren en schoof wat dichter naar haar toe. Bij elke minieme beweging had ik het gevoel dat er een mes in mijn zij werd gestoken. Maar dat kon me niet schelen: ik moest naar haar toe. Toen sloeg ik mijn armen om haar heen, en nu begon ík te huilen, en mijn lichaam brandde vanbinnen terwijl ik telkens weer tegen haar zei: ‘Rustig maar. Rustig maar. Het komt wel goed.’ En toen ze zich lostrok om haar neus nog een keer te snuiten en haar uiterste best deed om die halve glimlach weer op haar gezicht te toveren, pakte ik de afstandsbediening en (please doe het, doe het) zapte naar een andere zender.
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			Een uur later kwam Spoony binnen met Berry. Mijn moeder en ik waren weer gekalmeerd en keken naar 5 tegen 5, en we moesten lachen om de domme antwoorden waar mensen mee kwamen.

			‘Noem iets wat onder je bed ligt.’

			‘Een monster!’

			‘Nah, die verstoppen zich daar niet meer. Ook niet in kasten, trouwens,’ zei Spoony, die zoals gewoonlijk met de deur in huis viel. ‘Die verstoppen zich in het volle zicht, met een uniform en een penning.’ Spoony. Voor hem was alles politiek.

			‘Hallo, mevrouw Butler,’ zei Berry. Ze liep met gespreide armen naar mijn moeder om haar een knuffel te geven.

			‘Dag, lieverd. Heb jij geen college?’ Ma gaf Berry een kus op haar wang.

			Berry studeerde rechten. Jazeker, rechten. Mijn vader zat altijd tegen Spoony te zeuren waarom hij zich niet geroepen voelde om iets van zijn leven te maken nu hij zo’n slimme vriendin had. Gevolgd door: ‘Nou, je bent in elk geval verstandig genoeg om een slimme vriendin te zoeken. Dat moet ik je nageven.’

			‘Ik ga dit weekend wel wat langer in de bibliotheek zitten. Dit is veel belangrijker,’ zei Berry. Spoony gaf me een high five en daarna wisselden Berry en hij van plek zodat hij mijn moeder kon knuffelen en Berry mij.

			‘Alles goed, big man?’ zei ze met haar wang tegen de mijne. Berry was de vrouwelijke versie van English. Bloedmooi. Ongelooflijk cool. En slim. Allemaal in één vrouw. Zij was degene op wie we allemaal het eerst verliefd waren geweest. Ik, Shannon, Carlos. We waren allemaal gek op Berry, en dat wist English. We hadden hem altijd heel erg met haar gepest en dat haatte hij, maar hij liet zich nooit kennen want dat deden we nu eenmaal. Grappen maken. Maar zodra Spoony een relatie met haar kreeg, was het gedaan met de grappen, want hoewel Spoony absoluut niet perfect was, kreeg hij wel veel respect. Ik weet ook niet waarom. Het was gewoon zo. Hij had geen wilde reputatie of zo, maar wel een bepaalde uitstraling. Een zelfverzekerdheid die de indruk wekte dat hij voor niets en niemand bang was. Dus toen was het klaar met de Berry-grappen en was ze ineens alleen nog maar de grote zus. ‘Hoe gaat-ie?’ vroeg ze.

			‘O, je kent mij. Een luxeleventje hier,’ zei ik.

			‘Ik zie het,’ antwoordde Berry, maar ondanks haar glimlach zag ik het verdriet in haar ogen. Ik zag het verdriet in ieders ogen. Bij mijn moeder, Spoony, mijn vrienden, Clarissa, zelfs bij de vrouw op tv die alles had gefilmd – Claudia.

			‘Ik wil je iets laten zien, ’Shad,’ zei Spoony, en hij trok voorzichtig Berry’s rugzak van haar schouder. Hij ritste hem open en haalde haar laptop eruit. ‘Is er wifi hier?’

			‘Volgens mij niet,’ zei ik, en ik had zin om hem uit te lachen. Ik weet niet waarom, maar ik vond dat gewoon enorm grappig.

			Hij stopte de laptop terug.

			‘Hier, kijk maar op mijn telefoon,’ zei Berry. Ze tikte een paar keer op het scherm en gaf haar telefoon aan Spoony, die hem weer aan mij gaf.

			‘Moet je zien.’

			Het was een foto van mijn school. Met een tekst op de stoep. Ik zoomde in en moest twee keer kijken. Op de tegels was met felblauwe, krullerige letters RASHAD IS VANDAAG WEER AFWEZIG gespoten.

			‘Wat is dit?’ vroeg ik starend naar het scherm.

			‘Iedereen heeft het erover, man. Op Facebook, Twitter, overal. Mensen zijn woedend. Jongeren van jouw leeftijd. Ze pikken het niet.’

			Ik staarde naar de foto. De letters, het krulletje aan het eind van de schuine s. Zo vertrouwd. Ik kende maar één iemand die dat deed. Carlos.

			‘Ik kreeg een bericht van English dat sommige leerlingen van jouw school een demonstratie willen organiseren. Hij heeft die foto gestuurd,’ zei Berry. ‘Maar dat is niet de enige.’ Ze pakte de telefoon en begon door de afbeeldingen te swipen om me de ene foto na de andere van RASHAD IS VANDAAG WEER AFWEZIG te laten zien – het stond door de hele stad. De eerste was van Carlos, dat wist ik, maar de andere lang niet allemaal, want ik herkende zijn handschrift niet, en ze waren te slordig. Amateuristisch. Ik had geen idee door wie ze waren gezet.

			‘Er is zelfs een hashtag,’ zei Berry.

			#RashadIsVandaagWeerAfwezig.

			Ik wist niet wat ik hoorde. Ik was een hashtag geworden. Ik was een zoekterm. Een trending topic. Een nummer in een lijst. Maar voor mij was ik gewoon nog… mezelf.

			‘Een demonstratie?’ Ik bleef met mijn duim door de foto’s scrollen. Het was gewoon zo raar dat ik blijkbaar ineens zo veel heisa veroorzaakte.

			‘Ja joh,’ beaamde Spoony.

			‘Een demonstratie?’ herhaalde mijn moeder, en haar wenkbrauwen trokken naar elkaar toe. ‘Dat weet ik niet, hoor. Ik wil niet dat er nog meer gewonden vallen.’

			Spoony kreeg een felle uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ma, we hebben het recht om te demonstreren. We hebben het recht om boos te zijn.’

			‘Dat weet ik best, Spoony. Dacht je dat ik dat niet wist?’ Ma begon harder te praten. Spoony wist natuurlijk niet dat onze moeder die agent net een klootzak had genoemd. Daar was hij niet bij geweest. ‘Dacht je dat ik niet kwaad ben?’ Ze keek hem streng aan, met ogen die recht door zijn hoody brandden.

			‘Ik weet dat je kwaad bent. Sorry,’ zei hij nederig. ‘Ik ben er gewoon zo klaar mee.’

			‘Ik ook,’ zei ma een stuk rustiger. ‘En ik weet dat demonstraties kunnen helpen. Maar ik weet ook dat niet alle agenten slecht zijn. Ik ben met eentje getrouwd.’

			‘Ik weet niet of pa wel het beste voorbeeld van een goede agent is,’ zei Spoony onmiddellijk, de woorden vlijmscherp.

			Ma keek hem aan. Niet geërgerd. Verdrietig. Alsof het haar verdriet deed om haar zoon zo boos te zien, zo wantrouwig. En ze wees hem niet eens terecht, ging niet tegen hem in, en dat vond ik vreemd.

			‘Hoezo niet?’ vroeg ik.

			Spoony keek van mij naar ma en deed het toen af met: ‘Niks. Doet er niet toe.’

			‘Ik wil gewoon niet dat ze een reden hebben om nog meer mensen in elkaar te slaan. Om mensen te vermoorden.’ Ma pakte de draad van het gesprek weer op en richtte haar blik op mij. ‘En aangezien ze ons kennelijk niet vertrouwen, vertrouw ik hén niet.’

			‘Ma, we willen gewoon het gevoel hebben dat we onszelf kunnen zijn, zonder dat we van dingen worden beschuldigd die we niet gedaan hebben. Meer niet,’ probeerde Spoony nog een keer.

			‘Helpt demonstreren eigenlijk wel?’ vroeg ik. Ik vond het een goed concept, hoor. Echt. Maar volgens mij waren de enige demonstraties die ooit geholpen hadden die van Martin Luther King. Dat was het. Ik zou niet weten welke er nog meer iets veranderd hadden.

			‘Of het helpt?’ Spoony keek me aan alsof ik gek was, met een hoezo vraag je dat überhaupt-blik.

			Berry kwam tussenbeide. ‘Ze zijn onderdeel van een groter geheel. Er zijn een heleboel onderdelen, zoals wetshervormingen en dat soort ­dingen. Maar demonstraties geven een signaal af aan de machthebbers dat er iets moet veranderen. Dat mensen het zat zijn,’ legde ze uit. ‘We hebben het recht om te laten merken hoe we ons voelen, en dat is toch beter dan helemaal niets doen?’

			Spoony en Berry bestookten me gezamenlijk met meer politiek activistisch geneuzel dan ik aankon, totdat na een tijdje godzijdank English, Shannon en Carlos binnenkwamen. Ze omhelsden mijn moeder en Berry en begroetten Spoony met een hand en een schouderklop.

			‘Yo, heb je gehoord van de demonstratie?’ ging Carlos meteen verder waar mijn broer en Berry gebleven waren. ‘Hashtag RashadIsVandaag­WeerAfwezig.’

			Ik keek hem aan. Hij keek mij aan. Vriendentelepathie.

			‘Dus het gaat echt gebeuren?’ vroeg ik.

			‘Gast, zelfs Tiffany had het erover bij meneer Fisher in de les,’ zei English. Meneer Fisher was een van onze geschiedenisleraren. Een beetje een rare vent, maar supercool. Wit haar. Gestoord bloempotkapsel. Rare vlinderstrikjes. Overhemd in een strakke spijkerbroek. Maar hij wist alles van geschiedenis en besteedde in februari én maart aandacht aan Black History Month. De enige andere docent die aan dat soort dingen meedeed was mevrouw Tracey, onze lerares Engels. Shannon en Carlos maakten altijd grappen over dat meneer Fisher en mevrouw Tracey vast een relatie hadden en na schooltijd waarschijnlijk vuige seks hadden op het bureau van mevrouw Tracey, boven op de sonnetten van Shakespeare of zo.

			‘Serieus?’ vroeg ik.

			‘Ja joh. Fish staat er helemaal achter. Hij helpt ons met de organisatie en zo.’ English was helemaal hyper. ‘Hij zei de hele tijd dat we deel uitmaken van de geschiedenis. Dat dit deel uitmaakt van de geschiedenis.’

			‘Haha, echt? Krijgen jullie er een hoger cijfer voor?’ zei ik, in een poging de sfeer wat luchtiger te maken.

			‘’Shad, we menen het, man,’ zei Carlos. ‘Dit zijn geen grappen.’

			‘Zei ik toch, ’Shad,’ zei Spoony. ‘Het leeft. Mensen zijn het zat.’ Hij keek naar ma, die heen en weer geslingerd leek te worden tussen boos en bezorgd. ‘Ma, kom op, stel dat hij vermoord was?’

			‘Maar dat is hij niet,’ zei ze onomwonden, net zoals mijn vader een paar dagen eerder had geantwoord toen Spoony dat ook had gezegd.

			‘Maar alle anderen dan?’ vroeg Spoony. ‘Zeg ’ns eerlijk, wie van jullie heeft weleens gezeik met de popo gehad?’

			‘Dude, waar heb je het over? Ze houden mij zó vaak aan,’ zei Carlos.

			‘Omdat je te hard rijdt,’ zei ik.

			‘Ja, oké. Maar ik heb al minstens drie keer uit moeten stappen omdat zij op zoek wilden naar drugs of wapens of weet ik veel wat ik volgens hen bij me zou hebben. En toen ze niks vonden kreeg ik alleen een boete, maar was m’n hele auto overhoop gehaald. Handschoenenvakje leeg, alles. Kofferbak binnenstebuiten. M’n hele waggie ondersteboven, gewoon zomaar.’

			‘Ik ben ook weleens aangehouden,’ zei English.

			‘Echt?’ Berry keek op.

			‘Ja. Een paar keer. Moest m’n shirt omhoog doen zodat ze konden zien of ik wapens bij me had. Gefouilleerd en al die shit.’

			‘Waarom heb je dat nooit verteld?’ vroeg Berry.

			‘Omdat ik weet hoe die dingen gaan. Ik had het al vaker gezien, dus het stelde niks voor. Bovendien wilde ik niet dat jij zou flippen.’

			‘Jij werd tenminste alleen nog maar gefouilleerd. Ik heb een keer plat op de stoep gelegen. Ze zeiden dat er een overval was geweest en dat de dader was beschreven als een zwarte man van één meter vijfenzeventig met een zwart shirt en zwarte sneakers,’ vertelde Shannon. ‘Dat had iedereen kunnen zijn.’

			‘Dat kan elke jongen uit mijn buurthuis zijn. Man, ik had het zelf kunnen zijn!’ vulde Spoony aan.

			‘Precies,’ zei Berry knikkend.

			Ik wou dat ze zouden kappen met die verhalen. Echt. Maar dat deden ze niet. Ze gingen maar door, het ene verhaal na het andere over dat je agenten niet kon vertrouwen omdat ze zich altijd als klootzakken gedroegen. En ze hadden ook heus weleens geholpen, maar de keren dat het misging… ging het ook meteen goed fout. Het leek gewoon wel alsof… Ik weet het niet. Alsof de politie ons wel ziet, maar niet écht.

			‘Oké,’ zei ik.

			‘Wat oké?’ vroeg Spoony.

			‘Oké. Ik ben voor een demonstratie.’ Dat zei ik wel, maar stiekem wist ik niet of ik het meende. Ik was bang. En ze hadden mijn toestemming niet nodig. Dit ging niet echt om mij. Dit was veel groter. Dat wist ik nu. Maar omdat ik in de schijnwerpers stond, wilde ik mijn broer en vrienden laten weten dat ik meedeed. Dat ik er voor hen zou zijn.

			Als ik tenminste het ziekenhuis uit mocht.

			‘Noem een woord dat rijmt op schrijn.’

			‘Pijn.’

			‘Dat is goed! Pijn is goed!’

		


		
			Woensdag

		


		
			Quinn

			Willy was retesloom woensdagochtend, maar eerlijk is eerlijk, het was niet helemaal zijn schuld. Ik was zelf ook retesloom, want ik bleef maar piekeren over alle dingen waar ik de vorige avond met Jill over had gepraat. Niet dat ik erover droomde, maar het was zoals die vage toestand als je met je ogen dicht wéét dat je nadenkt, en het voelt alsof je slaapt en niet slaapt tegelijk, alsof je uitrust maar toch nadenkt, alsof je je gedachten in de hand hebt maar toch ook niet.

			Nou, dat wazige gevoel hield ik dus de hele ochtend, alsof ik aan het slaapwandelen was, en toen Willy en ik eindelijk de trap af liepen om naar school te gaan, had het net zo goed een droom kunnen zijn, want een paar huizen verderop, hij had net de vuilnis buitengezet, stond Paul Galluzzo op de stoep naar me te staren.

			Hij zwaaide en ik zwaaide terug, automatisch, uit gewoonte. Waar was ik mee bezig? Hij kwam op een drafje naar ons toe en ik dacht de hele tijd: ik hoef me alleen maar om te draaien en weg te lopen, waarom doe ik verdomme zo stom? Paul zag eruit alsof hij al dagen niet geslapen had. Misschien was dat ook wel zo. Misschien had hij ook de hele nacht wakker gelegen en nagedacht over wat hij Rashad had aangedaan. Arme kerel – ja, dat was echt het eerste wat ik dacht. Niet Rashad. Paul. Jezus.

			‘Alles goed, Collins?’ vroeg hij toen hij bij ons was.

			‘Hé, hallo,’ mompelde ik. Ik kon niet meer normaal doen. Hij haalde zijn neus op, en ik vroeg me af of dat iets was wat een gast als hij deed voordat hij een gast als mij in zijn gezicht ging stompen. Ik pakte Willy’s hand.

			Paul woelde door Willy’s haar. Zijn blik ging heen en weer tussen Willy en mij en ik staarde naar de vetvlek op zijn T-shirt.

			‘Hé,’ zei hij toen. ‘Ik dacht dat we aan je voetenwerk gingen werken?’ Hij klonk niet boos, eerder smekend. ‘Ik ben er gewoon, hoor.’

			‘Ja,’ zei ik, zoekend naar woorden. ‘Eh ja, ik weet het. Ik heb het gewoon heel druk gehad en we moeten naar school en zo en…’

			‘Hé,’ zei hij weer, harder deze keer. ‘Geen gelul.’

			Ik voelde Willy verstijven en Paul bond in. ‘Joh, moet je horen,’ zei hij, ontspannen, net als vroeger. ‘Ik hoorde van Guzzie dat er nogal gepraat wordt op school.’

			‘Nah,’ zei ik, want ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Stelt niks voor.’

			‘Jawel,’ zei Paul. ‘Het stelt wel iets voor. Het is raar. Dat weet ik best.’

			Hij aarzelde even en ik had geen idee hoe ik de stilte moest vullen. Ik wilde me omdraaien en wegrennen, maar Willy hield me als een anker op mijn plek. Of was ik het zelf? Wat wilde ik dat hij zei?

			‘Je moet mijn kant van het verhaal horen.’

			Daar had ik absoluut geen behoefte aan. ‘Eh, ja,’ stamelde ik weer. ‘Maar…’

			‘Nee. Ik meen het. Echt.’ Paul greep me bij mijn schouder. Zijn andere hand ging langzaam omhoog en zijn vinger prikte bijna in mijn gezicht – zijn knokkels zaten nog steeds onder de korsten. ‘Want jij was erbij. Dat weet ik.’

			Willy keek naar me op. ‘Waar heeft hij het over?’

			Paul haalde weer zijn neus op. Zijn ogen waren rood, zijn haar was ongekamd. Hij droeg slippers, en ik had hem nog nooit op die stomme dingen gezien. Hij liet me los, deed een stap naar achteren en zette zijn handen in zijn zij.

			‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Er gaan allerlei bizarre verhalen rond. Er wordt over mij gepraat. Nou, ik zal je eens wat vertellen. Er was een vrouw in die winkel. Dat joch duwde haar tegen de grond omdat ze hem op diefstal betrapte, ik ging ernaartoe om haar te beschermen, en toen viel hij mij aan, oké?’ Hij veegde zijn voorhoofd af en hield zijn vuist toen even voor zijn mond. ‘Wat had ik dan moeten doen? Het is mijn werk, Quinn. Ik beschermde die vrouw. Ik deed gewoon mijn werk.’

			Hij stak zijn arm weer uit, maar hij deze keer pakte hij me niet vast en raakte hij alleen mijn schouder even aan, alsof hij niet goed wist wat hij deed. Ik leunde naar achteren en zijn vingers zakten onhandig omlaag.

			‘Ik weet het,’ loog ik. ‘Ik snap het.’

			‘O ja?’ Hij kreeg een verwrongen grimas op zijn gezicht. ‘Ik geloof er geen reet van, Quinn. Wat heb je toch, man?’

			‘Ik weet het. Ik ben gewoon…’ Ik wist echt niet meer wat ik moest zeggen. ‘Ik moet deze jongen naar school brengen.’ Ik knikte naar Willy. ‘Zie je later, oké?’

			Pauls walgende blik scheurde mijn borst open. ‘Meen je dat nou, Quinn?’

			Ik haalde mijn schouders op en Paul kneep zijn ogen tot spleetjes.

			‘Oké,’ zei hij toen. Hij draaide zich om en maakte een wegwerpgebaar. ‘Zie je later.’

			Maar het klonk alsof hij eigenlijk ‘fuck you’ zei.

			En de hele weg naar Willy’s school en toen naar mijn eigen school hoorde ik die leugen in zijn stem. Hij wilde me later niet zien. No way. En ik wilde hem ook niet zien. Maar erger nog, ik kon niet geloven dat hij had verteld wat er in de winkel was gebeurd. Of beter gezegd, ik geloofde wel dát hij het had verteld – ik geloofde niet wát hij had verteld. Want zelfs als Rashad alles had gedaan wat Paul zei – serieus?

			Ik had gezien wat ik had gezien.

			Dát was het ware verhaal.

			[image: ]

			Ik zag Jill op de trap bij de graffiti. Wat eerst een non-hangplek was geweest was nu ineens dé hangplek van de school. Iedereen stond om de gespoten tekst heen. De schoonmakers hadden hem niet weggehaald en de tekst was extra krachtig omdat hij nog steeds waar was. Rashad lag al vijf nachten in het ziekenhuis, en daar lag hij nog steeds. Rashad is vandaag weer afwezig.

			Aan weerskanten van de piece deelden leerlingen flyers uit. Onder aan de velletjes vroeg een opgestoken zwarte vuist om gerechtigheid. Hier had Jill het over gehad. Ze hielp met de organisatie, ze was betrokken, en nu stond ze met Tiffany die dingen uit te delen. Ik had zelf geen geschiedenis van meneer Fisher, maar ik wist wie hij was en ik zag hem nu ook met zijn witte haar tussen de leerlingen door lopen.

			Jill vertelde wat er precies ging gebeuren. Een wijkcentrum, een kerk en een paar leerlingenverenigingen van school wilden vrijdag een demonstratie houden. Die moest beginnen aan de West Side, langs Jerry’s gaan en dan dwars door de stad naar het stadhuis en het politiebureau. De tocht zou om halfzes ’s middags beginnen, ongeveer rond de tijd dat Rashad was gearresteerd voor winkeldiefstal, verzet bij zijn arrestatie en ordeverstoring – wat dat ook mocht betekenen. En net toen ik het dacht, hoorde ik het iemand anders vragen: ‘Komt Rashad zelf ook?’ Dat wist niemand.

			Zodra de bel ging, liepen Jill en ik allebei een andere kant op. Ik probeerde Tooms in te halen, maar die negeerde me en sprintte voor me uit naar Engels. Toen ik achter hem binnenkwam, stond mevrouw Tracey uit het raam naar de trap en het bordes te kijken. Zelfs toen iedereen zat bleef ze nog bij het raam staan, en iedereen praatte door omdat we wachtten tot ze naar haar bureau zou lopen. Maar dat deed ze niet. In haar hand hield ze haar exemplaar van het boek Onzichtbare man. Een week eerder had ze kopieën gemaakt van het eerste hoofdstuk, een kort verhaal dat Ralph Ellison had uitgebracht onder de titel ‘Battle Royal’. Dat verhaal… Ik had nog nooit zoiets gelezen. Het geweld. Het keiharde gevecht. De hele tijd het n-woord. Toen ze het ons een week geleden had gegeven, was ik tijdens het lezen ongemakkelijk in elkaar gekrompen, alsof het lezen zelf al pijn deed, maar toen ik mevrouw Tracey daar zo met het boek in haar hand naar de stoep zag kijken, werd ik een beetje zenuwachtig. Ik had de oude witte mannen in het verhaal verschrikkelijk gevonden – ze keken toe hoe zwarte jongens in elkaar geslagen werden en elkaar kapotsloegen, voor de lol – en ik had mezelf zo veel mogelijk van hen gedistantieerd. Ik was die mannen niet, had ik mezelf tijdens het lezen voorgehouden. Witte mensen waren echt gestoord toen, tachtig jaar geleden, de tijd waarin het verhaal zich afspeelt. Nu niet meer. Maar bij het zien van mevrouw Tracey die uit het raam staarde, kreeg ik een knoop van angst in mijn maag. Gingen we weer over dat verhaal praten? Na Rashad? Want na wat er met Rashad was gebeurd, had ik het gevoel alsof de tijd had stilgestaan. Het had net zo goed tachtig jaar geleden kunnen zijn. Of acht. Nu waren het niet alleen de notabelen van de stad. Nu waren er filmpjes, waar we allemaal op onze televisies en telefoons naar keken, telkens opnieuw – hoofdschuddend, maar we deden er verder niets aan.

			Mevrouw Tracey stond nog steeds bij het raam en we werden allemaal ongedurig, keken naar elkaar, en mijn oog viel op het whiteboard. Haar aantekeningen van haar laatste les van de vorige dag stonden er nog op. De lijdende en de bedrijvende vorm. Ik kon me die les nog herinneren van een paar jaar geleden. Ik had het allemaal maar irritant gevonden, maar van wat ooit een stomme grammatica-uitleg was geweest kreeg ik nu een rare brok in mijn keel.

			Fouten werden gemaakt, had mevrouw Tracey opgeschreven. En daaronder had ze geschreven: Wie? Wie maakte de fouten?

			In gedachten nam ik de oefening door zoals ik me die nog kon herinneren en ik veranderde de lijdende zinnen om er bedrijvende van te maken, maar ik merkte dat ik deze keer ook de andere woorden veranderde, want ik was duidelijk geobsedeerd, ook al wilde ik dat helemaal niet.

			Fouten werden gemaakt.

			Rashad werd geslagen.

			Paul sloeg Rashad.

			Eindelijk liep mevrouw Tracey weg bij het raam om weer iets totaal onverwachts te doen. Ze ging achter haar bureau zitten. Meestal liep ze om haar bureau heen, of ze leunde tegen de voorkant. Maar ze ging nooit zítten. Ze had er nog nooit zo klein uitgezien als nu, in elkaar gedoken achter haar bureau, het whiteboard uitgestrekt als de hemel boven haar smalle, hangende schouders. Ik dacht dat ze ging beginnen, maar ze schoof het boek van zich af en begon te huilen.

			Ik klemde mijn kiezen op elkaar en staarde naar de vloer in een poging me niet door haar tranen aan het huilen te laten brengen. Ik bleef doodstil zitten en ademde zwaar door mijn neus.

			Ze wees naar het raam en liet haar hoofd in haar handen zakken. ‘Ik wil niet dat een van mijn leerlingen dit overkomt,’ stamelde ze. ‘Ik kan er niet bij dat het nog steeds gebeurt.’

			Ik greep met mijn ene hand mijn andere vast en wou dat ik kon verdwijnen. Ik was niet de enige. Het was nog nooit zo stil geweest in de klas. Er werd niet gepraat of gefluisterd. Mevrouw Tracey zat daar maar met haar hoofd in haar handen. Na een paar laatste snikken bood ze haar excuses aan. ‘Sorry dat ik me zo liet gaan – het is gewoon…’ En daar waren de tranen weer, en ze bood opnieuw haar excuses aan. Toen zei ze: ‘Meneer Godwin vindt dat ik jullie maar geen boekverslag over dit verhaal moet laten schrijven. Het lijkt hem beter dat we ons op het volgende thema richten.’

			Dat voelde niet helemaal lekker. Begrijp me niet verkeerd, niemand wil een verslag schrijven als het niet hoeft, maar nu voelde het alsof ons iets werd afgepakt. Je kon nog steeds een speld horen vallen, maar ik vroeg me af wat Tooms dacht. Hij knikte traag en aarzelend. Een ik voel je-knik. Ik leunde naar achteren op mijn stoel maar ik kon nergens heen, want het ding zat vast aan mijn tafeltje, en al schuivend op dat freaking kleine stoeltafeltje moest ik ineens denken aan die keer dat mevrouw Tracey om meneer Godwin had gelachen en had gezegd dat ze nooit deed wat het afdelingshoofd of de schoolleiding wilde. Maar nu ze haar een duidelijke opdracht gaven, zei ze ineens dat het hun schuld was dat we niet over het boek konden praten.

			En toen dacht ik aan wat er in dat boek stond. Ralph Ellison schreef over onzichtbaarheid. Niet van dat kinderachtige sciencefictiongedoe, maar het gevoel dat mensen naar je kijken maar je niet zien, het gevoel dat ze door of langs je heen kijken – zoals nu. Waarom zouden we in de klas niet praten over wat er met Rashad was gebeurd? Was het onzichtbaar wat hem was overkomen? Was híj onzichtbaar?

			Ik schreef een briefje. Of je me nou een klootzak vindt of niet, dit is niet oké. Moeten we niet iets doen? De Onzichtbare Man van Central High: Rashad. Ik scheurde het vel uit mijn schrift, verfrommelde het en gooide het naar Tooms.

			De prop stuiterde van zijn tafel via zijn borst naar de grond. Hij keek me achterdochtig aan. ‘Lees dan,’ zei ik geluidloos. Hij aarzelde, maar griste het toen van de vloer en streek het glad. Hij staarde een eeuwigheid naar het briefje en keek toen weer naar mij.

			‘Doe je mee?’ mimede hij terug.

			Ik knikte.

			En toen, voor de allereerste keer sinds ik bij hem in de klas zat, deed Tooms zijn mond open zonder dat hij de beurt had.

			‘“Battle Royal,”’ zei hij, en hij haalde een stapel kopietjes uit zijn map. ‘Voor Rashad.’

			En hij begon te lezen. ‘“Het is al lang geleden, een jaar of twintig wel. Mijn hele leven had ik naar iets gezocht en altijd vond ik wel iemand die me wilde uitleggen wat het was.”’

			Tooms is niet echt een lezer, maar hij ging ervoor – hij las helder en zelfverzekerd zodat de hele klas het kon horen, en het was het perfecte moment om te lezen wat Ralph Ellison jaren geleden had geschreven. Mevrouw Tracey keek op, met een vlekkerig gezicht, en ergens werd ik zo boos omdat ze in de klas had gehuild, alsof wat er met Rashad was gebeurd betekende dat ze niet meer over het verhaal kon praten, of niet wist hoe dat moest – maar daar was Ralph Ellison, en Tooms, die ons vertelden wat we moesten doen. Ik vouwde mijn eigen verkreukelde blaadjes open en volgde de regels die Tooms voorlas, tot aan de laatste regel van de eerste alinea: ‘“Het kostte me vele jaren en vele stukgelopen verwachtingen voor ik tot het besef kwam waar anderen blijkbaar mee geboren worden: dat ik niemand anders ben dan mezelf. Maar eerst moest ik ontdekken dat ik onzichtbaar ben!”’

			Tooms zweeg, en toen ik omkeek, zag ik dat hij naar mij staarde. Ik knikte, en ik ben ook helemaal geen voorleestype, ik heb er echt een takkehekel aan, maar de rest van de klas wachtte gewoon braaf tot er iets zou gebeuren en zelfs mevrouw Tracey zat met haar mond vol tanden, dus ik las verder vanaf de volgende alinea. Het ging over het advies dat de oude grootvader op zijn sterfbed geeft; hij vertelt over zijn leven na de slavernij, de strijd die doorging: ‘Leer het de kinderen,’ waren de laatste woorden die hij ‘siste’. En het leek alsof de woorden de klas rechtstreeks aanspraken. Het waren mijn woorden niet, ze waren van Ellison, maar hij wees ons allemaal haarscherp op wat er geleerd moest worden door ‘de kinderen’.

			En toen was het mijn beurt om verbaasd op te kijken, want Nam ging verder waar ik was gebleven, en na Nam las Sonja voor, en vervolgens Latrice, en Alex, en algauw werd duidelijk dat de hele klas een stuk zou voorlezen, want hoe kwam je over als je dat niet deed?

			Mevrouw Tracey keek toe en luisterde. Ze greep niet in. De scheldwoorden en het geweld uit het verhaal weerkaatsten tegen de muren van door het lokaal. Sommige mensen sloegen ze over. Andere mensen zeiden: ‘Regel dialoog.’ Chloe keek op terwijl de tranen over haar eigen, witte wangen stroomden, en zei: ‘Ik wil dit stukje niet voorlezen,’ en niemand vond dat stom. We wachtten gewoon af wat ze ging doen. Sommige mensen lazen alles woord voor woord voor.

			Maar dit zijn de woorden die de hele dag in mijn hoofd weerkaatsen: niemand spreekt de woorden nog uit, maar het geweld blijft. Als ik wilde dat het geweld verdween, dan zou ik heel wat meer moeten doen dan alleen de juiste dingen zeggen en de foute dingen niet.

			De training ging beter dan de dagen daarvoor. Coach nam een paar tactieken met ons door, liet ons vervolgens rondjes rennen en kondigde daarna een driepunterwedstrijd aan. Die won ik natuurlijk, want ik scoorde al driepunters sinds de eerste – ik gebruikte mijn benen, zoals ik van Paul had geleerd. Maar ik dacht niet aan hem tijdens het schieten. Ik hield mijn hoofd erbij, precies waar het moest zijn, ook tijdens de onderlinge potjes. Coach probeerde telkens nieuwe spelercombinaties uit en hij zei het niet hardop, maar ik wist zeker dat hij aan het bepalen was wie er een basisplaats zou krijgen. Eerst speelde ik tegen English, toen werd ik kort gewisseld, en toen ik het veld weer op moest zat ik in zijn team. Ik was zenuwachtig, maar een schutter moet schieten. Ik gooide de eerste bal die hij naar me passte erin en meteen daarna stonden we samen tegenover Tooms, en hoewel English in principe wel een kans maakte tegen Tooms, gaf-ie de bal aan mij omdat ik hem er makkelijk in kon leggen. Even later was het andersom, toen ik de bal om Guzzo heen naar English speelde. We zaten er helemaal in, English en ik, en als we de komende maanden zo doorgingen zouden we allebei records verbreken. Shit hé, waarom waren die scouts er nu niet? English en ik waren onverslaanbaar!

			Maar er gebeurt altijd wel iets tijdens een wedstrijd. Tien minuten voor het eind van de training wilden Guzzo en Tooms allebei een rebound pakken, en Tooms beukte zijn elleboog in Guzzo’s gezicht. Guzzo viel naar achteren, draaide zich om en belandde op één knie. Coach floot en we bleven allemaal staan, maar Guzzo sprong al overeind om Tooms een zet te geven. Tooms duwde terug en Nam en ik gingen ertussen staan voordat een van hen kon gaan slaan.

			‘Wat is hier aan de hand?’ blafte Coach. Hij trok ons uit elkaar en heel even leken Guzzo en Tooms elkaar weer te lijf te willen gaan, maar Coach greep hen allebei in de kraag. ‘Er is hier geen plek voor deze onzin.’

			‘Hij ramde me in m’n gezicht,’ zei Guzzo. Er druppelde bloed uit zijn neus op zijn shirt.

			‘Het ging per ongeluk,’ zei Tooms.

			‘Niet waar,’ kaatste Guzzo terug.

			‘Klaar,’ zei Coach en hij liet hun shirts los. ‘Rustig.’ Hij keek Tooms strak aan. ‘Het gíng toch per ongeluk?’

			‘Tuurlijk.’

			‘Bullshit,’ zei Guzzo. ‘Iedereen moet de hele tijd mij hebben.’

			Coach wreef over zijn kaak. ‘Oké, mooi geweest.’ Hij keek de groep rond. ‘Ik heb het al zo vaak gezegd: een team bestaat uit individuen, maar niet uit ego’s.’

			Guzzo deed een stap naar achteren, maar Coach wenkte hem dichterbij. ‘Hier komen, jongens.’ We aarzelden allemaal. ‘Híér komen, zei ik!’ brulde hij.

			En dus gingen we in een kring om hem heen staan, en hij stak zijn hand uit naar het midden. Wij deden hetzelfde, zoals altijd.

			‘Ik snap het wel. Er is veel aan de hand op school en dat moet opgelost worden, maar niet hier. Niet tijdens de training en niet op het veld. We laten al het gedoe buiten deze zaal. Hier, op dit veld, moeten we wedstrijden winnen. Dat is het enige wat we moeten doen, en daarvoor moeten we één team zijn, anders wordt het niks. Horen jullie dat? Er komen allerlei mensen naar ons kijken. De eersten komen volgende week al. Volgende week! Zijn jullie daar klaar voor? Voor de pers, de scouts? Wanneer zijn die gasten van Duke University hier voor het laatst geweest? Hebben jullie me begrepen?’

			Een paar gasten zeiden ja, maar de rest knikte alleen. Guzzo leunde tegen mijn rug, maar ik keek naar English en Shannon aan de andere kant van de kring. Ik snapte heus wat Coach bedoelde. Ik wilde iedereen als teamgenoten zien, maar mijn hoofd begon te malen. Nu zag ik misschien alleen teamgenoten om me heen, maar wie zag ik als we straks weer buiten stonden? Wie zagen zíj? Coach kon net zo lang tegen ons blijven schreeuwen tot we hem braaf napraatten, maar ik wist dat English en Shannon antwoord gaven omdat het moest, niet omdat ze het wilden. Dat gold ook voor Tooms. En voor mij, want Coach zei de hele tijd dat we alles buiten deze zaal moesten laten, maar ik zag het juist precies andersom. Hoe bleef het team ook buiten de zaal een team? Hoe bleef het team ook op straat een team?

			Guzzo’s neus bloedde maar door, dwars door al het geschreeuw heen, dus Coach zei dat ik met hem naar de kleedkamer moest om het schoon te maken. Toen blies Coach op zijn fluitje, de onderlinge partijtjes begonnen weer met andere spelers, en het gepiep van sneakers en het gestuiter van de bal begeleidde ons naar de kleedkamer.

			Guzzo rende voor me uit, waste zwijgend zijn gezicht en pakte een paar papieren doekjes. Hij liep naar een bank verderop in de kleedkamer, ging zitten en legde zijn hoofd in zijn nek.

			Ik leunde tegen een kluisje en sloeg mijn armen over elkaar. ‘Hij raakte je niet expres.’

			‘Wel waar.’

			‘Kom op.’

			‘Mensen snappen er niks van. Echt niet,’ zei Guzzo. Hij veegde langs zijn neus en kneep hem weer dicht. ‘Luister,’ zei hij. ‘Mijn broer heeft niks verkeerds gedaan. Hij moet moeilijke beslissingen nemen. Lullig dat zij vrienden met die gast zijn, maar wat moet je dan? Paul kwam die vrouw in de winkel te hulp. Daar is niks mis mee. Hij deed gewoon zijn werk.’

			‘Maar dat vindt niet iedereen.’

			‘Nee, maar dat wil nog niet zeggen dat die mensen gelijk hebben.’

			‘Ja, maar…’

			‘Maar wat?’ Guzzo veegde zijn neus weer af en begon harder te praten. ‘Maar wat? Aan wiens kant sta jij eigenlijk?’

			‘Kom op, je hebt gehoord wat Coach zei,’ zei ik. ‘We staan allemaal aan dezelfde kant.’

			‘Yeah, right. Iedereen kiest een kant, eikel. Elke situatie heeft twee kanten.’ Zijn neus begon weer te bloeden en ik gaf hem nog een doekje. Hij veegde weer langs zijn neus. Het bleef bloeden. Ik gaf hem nog een doekje, maar dat hield hij alleen maar in zijn hand. ‘Ze kunnen jou oproepen als getuige, toch?’

			‘Misschien,’ zei ik. Ik werd ineens paranoïde, want sinds mijn gesprek met Jill spookte het voortdurend door mijn hoofd dat ik het moest doen. Dat ik het aan iemand moest vertellen. En dan? Zou ik dan straks in een rechtszaal naar Paul staan te wijzen? Dat kon ik me niet eens voorstellen.

			‘Geen idee hoe zoiets werkt,’ ging ik verder. ‘En iedereen heeft het filmpje gezien. Dat is van veel dichterbij gefilmd dan waar ik stond.’

			‘Maar als ze je oproepen, wat zeg je dan?’

			Ik zweeg. Voordat iemand me naar een freaking rechtszaal kon laten komen, moest ik eerst aan een officieel persoon vertellen dat ik erbij was geweest.

			‘Aan wiens kant sta jij?’ vroeg Guzzo weer, en toen ik geen antwoord gaf zei hij: ‘Mensen moeten niet doen alsof er niks aan de hand is. We zijn geen team als Tooms of iemand anders me gaat lopen beuken zodra hij de kans krijgt.’

			‘Nee, gast. Dat jij denkt dat hij jou te grazen wil nemen, dát is het probleem. Want dat wil hij niet.’

			Guzzo kneep weer in zijn neus en hield zijn hoofd naar achteren. ‘Ik hoef geen verpleegster,’ zei hij. ‘Rot op. Ik weet aan welke kant je staat. Ik zal mijn broer laten weten dat hij niet op je hoeft te rekenen. Na alles wat hij voor je heeft gedaan, gast. Fuck you.’

			Hij stond op en ik deinsde achteruit. Zelfs met een bloedneus kon Guzzo me zo tegen de grond slaan. ‘We moeten het goede doen,’ zei Guzzo spottend. ‘Ik haat al die politiek correcte bullshit. Niemand zou jóúw naam op de stoep gespoten hebben als Paul je voor Jerry’s had opgepakt.’ Hij sloeg met de zijkant van zijn vuist tegen een kluisje. ‘De halve school noemt mijn broer een racist. Hij deed gewoon zijn werk. Iedereen is tegenwoordig meteen een racist. Straks gaan ze mij nog een racist noemen als ik Tooms de bal niet pass. Het is allemaal gelul en dat weet jij ook.’

			‘Guzzo,’ zei ik. ‘Jij bent het slachtoffer niet. En je broer ook niet.’

			Hij kreeg een woeste blik in zijn ogen en ik was heel blij dat Coach net op dat moment de rest van het team de kleedkamer in stuurde. Hij riep ons en we gingen met tegenzin bij hem en de andere jongens staan, om de bank bij de douches heen.

			‘Nog één keer met z’n allen, jongens,’ zei Coach. ‘We doen dit samen.’ Hij keek naar Guzzo en toen naar Tooms.

			‘Sorry,’ zei Tooms tandenknarsend tegen Guzzo.

			‘Galluzzo?’ drong Coach aan.

			‘Ja, ja,’ zei Guzzo. ‘Sorry.’ Toen haalde hij het doekje van zijn neus en maakte er een harde prop van. ‘Niks aan de hand, toch?’ zei hij tegen Tooms aan de andere kant van de kring. Hij glimlachte sarcastisch.

			Als de rest van ons samen met Coach in rook was opgegaan, zou Tooms waarschijnlijk over de bank gesprongen zijn om Guzzo in zijn gezicht te slaan, en nu echt. Ik had het hem niet kwalijk kunnen nemen. Wat was er met me aan de hand? Betekende dit dat ik mijn beste vriend verried?

			‘Hé,’ zei ik tegen Guzzo. ‘Het is klaar.’

			Guzzo keek me boos aan. ‘Zeg dat wel,’ zei hij.

			‘Juist!’ zei Coach. ‘We zijn een team, en we moeten elkaar steunen. Jullie kennen de regels. We steunen elkaar, zowel op als buiten het veld. We feesten niet, en we zorgen ervoor dat ons teamgenoten dat ook niet doen. We kunnen geen stommiteiten gebruiken. We hebben vier maanden om de wereld te laten zien dat we de besten zijn. Niet feesten en niet demonstreren, begrepen?’

			Een paar jongens knikten.

			‘Begrepen?!’

			‘Ja!’ riepen we automatisch.

			‘Ik wil dat jullie het menen!’

			‘JA.’

			‘Nog een keer!’

			‘JA!’

			Hij stak zijn hand uit en wij deden hetzelfde. ‘Oké. Team op drie. Eén, twee drie.’

			‘TEAM!’ riepen we allemaal – we logen om maar van die klotetraining af te zijn. Team. O ja? Zoals de hele school een team is, en de hele stad? We werden niet zomaar een team door onszelf zo te noemen. We moesten het ménen, en misschien moesten we daarvoor wel eerst de moeilijke dingen uitspreken. Anders zouden we alleen maar tegen elkaar blijven liegen. Liegen. Paul was niet de enige die dat deed.

		


		
			Rashad

			Beste cadet Butler,

			Ik was van plan om op bezoek te komen, maar er werd mij medegedeeld dat je geen bezoek wenst. Ik begrijp heel goed dat je in deze zware tijden zo veel mogelijk privacy wilt, dus ik heb dit ook aan je mede-cadetten gecommuniceerd. Desondanks wil ik je laten weten dat je kameraden en ik aan je denken en je een spoedig herstel wensen. We hopen je snel weer in ons midden te mogen verwelkomen. Om je een hart onder de riem te steken, heb ik een kaart met onze eed bijgevoegd.

			Met hartelijke groet,

			Majoor Killabrew

			[image: ]

			IK BEN EEN JUNIOR ROTC -CADET.

			*

			IK ZAL MIJN FAMILIE, LAND, SCHOOL EN HET CADETTENCORPS NOOIT BESCHAMEN MET MIJN GEDRAG.

			*

			IK BEN TROUW EN VADERLANDSLIEVEND.

			IK BEN DE TOEKOMST VAN AMERIKA.

			*

			IK LIEG, BEDRIEG EN STEEL NIET EN ZAL ALTIJD DE VERANTWOORDELIJKHEID VOOR MIJN DADEN NEMEN.

			*

			IK ZAL ALTIJD EEN GOEDE BURGER EN VADERLANDER ZIJN.

			*

			IK ZAL HARD WERKEN OM SLIMMER EN STERKER TE WORDEN.

			*

			IK ZAL STREVEN NAAR GOED LEIDERSCHAP EN STA KLAAR OM DE GRONDWET EN DE AMERIKAANSE MANIER VAN LEVEN TE BESCHERMEN.

			*

			MOGE GOD ME DE KRACHT GEVEN OM ALTIJD VOLGENS DEZE EED TE LEVEN.

			Mocht je je afvragen of ik nachtmerries had gehad, over die dag zeg maar, dan is het antwoord: nee. Geen nachtmerries. Tot woensdag. Of eigenlijk begon het dinsdagavond toen mijn vrienden en familie vertrokken waren en ik besloot om eindelijk de kaart van majoor Killabrew te lezen. Ik bleef maar piekeren over de vraag of hij de eed erbij had gedaan als een soort waarschuwing dat ik moest bekennen als ik het had gedaan, en dat er van me werd verwacht dat ik nooit zou liegen en stelen, of dat hij er niets mee bedoelde. Misschien wilde hij me echt een hart onder de riem steken. Misschien bedoelde hij dat ik niet schuldig kón zijn, want ik was immers een cadet. Geen idee. Ik wist alleen dat het me niet lekker zat, want het ROTC was, vooral voor mensen als mijn vader, de eerste stap naar het leger en uiteindelijk de politie. Voor hetzelfde geld had Galluzzo ook bij het ROTC gezeten toen-ie zo oud was als ik. Was hij ‘de toekomst van Amerika’? Beschermde hij ‘de Amerikaanse manier van leven’? Het hing er waarschijnlijk van af aan wie je het vroeg. Misschien. En misschien zorgden al deze gedachten die door mijn hoofd spookten uiteindelijk wel voor mijn nachtmerrie.

			Ik stond weer in Jerry’s, maar in mijn droom lagen de chips in de drankkoeling. Dus ik stond voor de koeling door het glas te staren toen ik achter me ineens een stem hoorde.

			‘Ik weet wat je aan het doen bent,’ zei de stem.

			Om de een of andere reden draaide ik me niet om. Ik keek alleen in het glas naar de weerspiegeling van degene die er stond. Hij was het. Agent Galluzzo stond me als Goliath op te nemen, zijn hand al op zijn wapen.

			‘Ik doe helemaal niks,’ zei ik, met mijn gezicht nog steeds naar het glas.

			‘Ik weet wat je aan het doen bent,’ herhaalde hij. Hij kwam een stap dichterbij en zijn zware schoenen bonkten op het zeil. Ik wist dat ik me om moest draaien, maar het ging niet. Ik was verstijfd. Maar ik zag hem nog steeds in het glas, zijn spiegelbeeld werd steeds duidelijker naarmate hij dichterbij kwam. Toen probeerde ik mijn eigen spiegelbeeld, mijn eigen gezicht, scherp te krijgen. Maar dat ging niet. Ik bedoel, mijn gezicht was er wel, maar… ook weer niet. Er waren geen ogen. Geen neus of mond. Alleen maar bruine huid.

			En toen werd ik wakker, met bonkend hart en een droge, rauwe keel. Voor mijn gevoel had ik vijf minuten gedroomd, maar het moest uren geduurd hebben, want het was al woensdagochtend. Ik stak mijn hand uit naar het dienblad naast mijn bed om het cranberrysap te pakken dat nog over was van het avondeten. In ziekenhuizen krijg je sap in dezelfde bekertjes waar je ook fruitcocktail en appelmoes in krijgt, met zo’n foliedekseltje dat je eraf moet trekken. Superlastig open te krijgen. Mijn handen waren om de een of andere rare reden heel slap en wilden niet meewerken. Misschien kwam het door de droom. Misschien kwam het door alles wat er aan de hand was – de werkelijkheid. Hoe dan ook, het viel niet mee om het folie zo ver open te peuteren dat ik een slok kon nemen. En ik had dórst. Mijn keel voelde aan alsof ik mijn deken had opgegeten.

			Ik trok en peuterde, tot dat stomme folie eindelijk losschoot en alles onder het cranberrysap kwam te zitten. Natuurlijk.

			Ik trok het natte laken weg. Er zat nog een bodempje sap in het bekertje, dus ik besloot zo veel mogelijk op te drinken. Net toen ik een slok nam werd er op de deur geklopt. Het zal ongetwijfeld een normale klop geweest zijn, maar op dat moment klonk het als een keiharde klap, en ik schrok zo dat ik het laatste beetje sap over mezelf heen gooide.

			‘Verdomme,’ gromde ik.

			‘Niet vloeken.’ Mijn vader duwde de deur open. Hij stak eerst zijn hoofd om de hoek – heel raar, dat doet iedereen in het ziekenhuis, waarom weet ik ook niet – en kwam toen pas binnen.

			‘Goedemorgen,’ zei hij, en hij keek met samengeknepen ogen toe hoe ik sap in mijn hemd depte. De donkerrode vlekken op mijn borst en buik waren net bloed.

			‘Hoi,’ zei ik. ‘Hoe laat is het?’

			‘Bijna zeven uur.’

			‘Wat doe je hier zo vroeg?’

			Pa deed de deur achter zich dicht en liep naar mijn voeteneinde. ‘Ik ga zo naar mijn werk, dus ik dacht, ik kom nog even langs. Even kijken hoe het met je gaat.’

			‘O,’ zei ik een beetje geschokt. ‘Nou, hier alles oké. En jij? Ma zei dat je ziek was.’

			‘Ja. Er was iets niet goed gevallen. Niks aan de hand.’ Hij ging op de rand van het bed zitten – dat was ongebruikelijk. Meestal ging hij op de stoel aan de andere kant van de kamer zitten, zo ver mogelijk bij me vandaan.

			‘Mooi.’ Ik wist niet zo goed wat ik nog meer moest zeggen.

			Pa staarde naar het nachtkastje, waar mijn telefoon en de spirometer op lagen.

			‘Moet je horen, ik, eh…’ begon hij. ‘Ik wil je iets vertellen. Toen ik agent was…’ Stilte.

			Het zit zo. Mijn pa heeft drie verschillende manieren om een vaderlijke preek te beginnen over allerlei verschillende Ik hoef dit niet te horen-onderwerpen.

			1. Toen ik zo oud was als jij: ging altijd over dat hij veel harder werkte dan ik toen hij nog op de middelbare school zat. Als je hem moet geloven heeft hij de rector nog laten nablijven.

			2. Toen ik in het leger zat: kwam altijd als ik moe was. Het maakte niet uit waarom. Zodra ik tekenen van vermoeidheid vertoonde, kreeg ik een verhaal over dat hij nooit moe mocht zijn toen hij in het leger zat, en dat hij als hij alleen maar gaapte al duizend push-ups moest doen.

			3. Toen ik agent was: kwam altijd als hij agenten verdedigde of tieners beledigde.

			‘Toen ik agent was,’ begon hij. Hij trok zijn marineblauwe stropdas wat losser. Toen hees hij zijn kaki broek op, tot zijn lichtbruine sokken met donkerbruine ruitjes tevoorschijn kwamen. Kantoorkleren zijn net zo saai als kantoren. Maar goed, ik zette me schrap en maakte me klaar om zijn verhaal te negeren.

			‘Ik kreeg een keer een melding over de mobilofoon,’ begon hij, ‘dat er een paar jongens midden in de nacht herrie aan het schoppen waren in de East Side. Je weet hoe het daar is. Om negen uur is het al doodstil op straat. Maar goed, dat waren over het algemeen snelle ritjes. Je rijdt erheen, zet je zwaailicht en sirene aan, en als ze er niet meteen vandoor gaan, doe je gewoon je raampje open om te zeggen dat ze weg moeten wezen. Altijd zo gepiept.’ Mijn vader zat nog steeds naar de spirometer te staren. Alsof hij tegen dat ding praatte, alsof ik er niet bij was. ‘Dus mijn collega en ik rijden ernaartoe. Als we ter plaatse zijn, zien we een witte jongen in een strakke zwarte spijkerbroek en trui in elkaar geslagen worden door een zwarte jongen. Er lag een rugzak op de stoep en die ­jongens gaan elkaar te lijf alsof er geen morgen is. Die zwarte jongen leek…’ Eindelijk keek hij me aan. ‘Op je broer. Haar dat alle kanten uitstak. Een capuchontrui. Zware schoenen. Zijn broek hing zowat op zijn enkels. En hij mepte die jongen in elkaar. Mijn collega en ik springen de auto uit en gaan erop af, en voordat we hen ook maar de kans konden geven om op te houden met vechten, rende ik ernaartoe om die zwarte jongen te grijpen, want ik wist dat hij de schuldige was. Ik wist het gewoon. Je had eens moeten zien hoe hij losging op die andere knul. En hij verzette zich, riep dat ik me vergiste. Hij rukte zich los en rende op de rugzak af. Ik trok mijn pistool. Zei dat hij de tas moest laten liggen. Hij bleef maar roepen: “Ik heb niks gedaan! Ik heb niks gedaan! Hij is de dief!” Maar hij staat te hijgen, alsof hij nauwelijks meer iets kan uitbrengen. Toen pakte hij de rugzak. Mijn collega staat ondertussen bij de witte jongen. Ik zeg tegen die zwarte knul dat hij de tas moet laten liggen en zijn handen in de lucht moet steken. Maar dat doet hij niet: hij maakt de tas open. Stopt zijn hand erin. En voordat hij hem er weer uit kon trekken, haalde ik de trekker over.’

			Holy shit!

			‘Wat?’ piepte ik. Ik had dit verhaal nog nooit gehoord, en ik dacht echt dat ik ze allemaal gehoord had. Ik had alle verhalen gehoord over de mensen die hij had gered – de vrouw die door haar man in elkaar was geslagen, de razende achtervolging van een bankovervaller, die pa uiteindelijk te pakken had gekregen door hem net als in de film van de weg te rijden. Ik had alle verhalen gehoord over de keren dat pa beschoten was. En natuurlijk het mooiste verhaal, dat hij zélf neergeschoten was. Elke ochtend zag ik het litteken van de kogel in zijn borst als hij uit de douche kwam, als een minikrater of een derde tepel, een teken van zijn bijna-dood. Maar dit verhaal had ik nog nooit van m’n leven gehoord.

			De adamsappel van mijn vader zakte omlaag in zijn keel en ging toen weer omhoog. Toen vertelde hij verder. ‘Hij wilde zijn puffer pakken. Hij bleek in de buurt te wonen en liep ’s avonds laat naar huis toen die witte jongen hém probeerde beroven. Hij probeerde die jongen van zich af te slaan, en toen wij arriveerden kreeg hij door alle adrenaline geen lucht meer. Astma-aanval. Hij moest dus zijn puffer pakken, maar hij had het te benauwd om dat duidelijk te kunnen maken. Ik dacht dat hij…’

			‘Ho. Wacht…’ Ik stak mijn hand op en duwde de woorden terug in mijn vaders mond. Voor deze ene keer moest ik proberen om de leiding over het gesprek te houden. Ik had maar één vraag. ‘Heb je hem doodgeschoten?’

			‘Nee.’ Pa beet in zijn bovenlip. ‘Maar hij is wel vanaf zijn middel verlamd.’

			Ik kon geen woord uitbrengen. Mijn vader, mijn vader, had een ongewapende jongen in een rolstoel geholpen, een zwarte jongen, en ik had het nooit geweten. Mijn vader had een jongen neergeschoten. Voor mij was mijn vader altijd het toonbeeld van discipline en moed geweest. Tuurlijk, hij was streng en soms wel erg kritisch, maar ik had altijd het gevoel gehad dat hij het goed bedoelde. Maar voor die jongen – ik werd er duizelig van – voor die jongen was mijn vader geen haar beter dan agent Galluzzo. De zoveelste schietgrage smeris die meteen zijn oordeel klaar had en onmiddellijk de trekker overhaalde.

			Mijn vader vulde de stilte die was ontstaan doordat ik niet reageerde.

			‘Jij was nog heel klein, maar Spoony kan het zich nog goed herinneren. Het nieuws. Het drama. Ik ben er niet trots op. Het zal me altijd blijven achtervolgen, en volgens mij heeft het er bij je broer ook behoorlijk ingehakt.’

			‘Het heeft er bij die jongen waarschijnlijk ook behoorlijk ingehakt – hoe heet hij eigenlijk?’ vroeg ik fel.

			‘Darnell Shackleford,’ dreunde hij op. Het was duidelijk een naam die hij niet kon vergeten.

			‘Het heeft er bij Darnell en zijn familie waarschijnlijk ook behoorlijk ingehakt.’

			‘Ja.’ Pa knikte bedroefd. ‘Ik had gewoon al zoveel bizarre situaties meegemaakt. Een hand verdwijnt in een zak en heeft ineens een pistool of een mes vast. Ik dacht alleen maar: ik moet thuiskomen, bij jou, Spoony en je moeder. Het is zwaar werk, écht zwaar, en dat zullen jullie nooit echt kunnen begrijpen. Jullie zullen nooit weten hoe het is om ’s ochtends afscheid van je gezin te nemen in de wetenschap dat je elk moment een melding kunt krijgen die misschien wel je dood wordt.’

			Ik hoorde de worsteling in zijn stem. Hij wilde echt dat ik het begreep, en ergens begreep ik het ook. Ergens kon ik het zelfs waarderen dat hij aan ons dacht als hij van huis vertrok. Maar toch. ‘Waarom ben je dan agent geworden?’

			‘Geloof het of niet, maar ik wilde iets goeds doen. Echt waar. Maar na een tijdje besefte ik dat ik eigenlijk op elke situatie afging met een bepaalde dader in mijn hoofd. Ik keek altijd uit naar…’

			‘Mij?’

			Pa boog zich voorover, pakte de spirometer en begon hem uitgebreid te bestuderen. Hij kon het niet zeggen en rondde in plaats daarvan zijn verhaal maar af. ‘Dus toen ben ik gestopt.’ Hij haalde diep adem en ik had het idee dat hij opgelucht en beschaamd tegelijk was nu hij het eindelijk had opgebiecht. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat niet alle agenten slecht zijn.’

			‘Dat weet ik wel.’ Door de zenuwen had ik niet eens gemerkt dat ik het folie van het sapbekertje tussen mijn duim en wijsvingers heen en weer had gerold tot het een volmaakt rond bolletje was geworden. Een keihard kogeltje.

			‘De meeste agenten zijn zelfs goed. Ik heb met heel wat geweldige kerels gewerkt die echt een bijdrage aan de maatschappij willen leveren. Het zijn niet allemaal smeerlappen.’

			‘Dat weet ik heus wel. Maar niet alle jongens die er zo uitzien als ik of die zich zo kleden als ik zijn slecht. De meeste zijn níét slecht. En zelfs als ze wél slecht zijn, dan verdienen ze het nog niet om doodgeschoten te worden, zeker niet als ze geen wapens bij zich hebben.’

			‘Maar vaak hebben ze die wél, Rashad.’

			‘Maar Spoony zei gisteren nog dat ze die meestal níét hebben.’

			‘Spoony heeft de wijsheid niet in pacht.’ Ik zag dat pa gefrustreerd begon te raken. ‘En jij ook niet.’

			‘En jij ook niet.’ Ik wilde me niet gewonnen te geven. Deze keer niet.

			Pa trok een grimas, stond op en knikte. Hij keek me aan alsof hij me voor het eerst zag. Alsof ik net een masker had afgezet, hoewel ik bijna echt een masker droeg met al dat jeukerige gaas op mijn gezicht. Misschien was híj degene die zijn masker had afgezet. Hij legde de spirometer terug en pakte mijn hand. ‘Ik moet ervandoor. Mama zei dat ze later nog langskomt en dat ze misschien een advocaat meeneemt met wie je kunt praten. Ze wil een aanklacht indienen, dus… nou ja. Dan weet je dat.’

			Een aanklacht? Het eerste wat ik dacht was: dat lijkt me geen goed idee. Het tweede wat ik dacht was dat het dan een rechtszaak zou worden, waar ik niet bepaald op zat te wachten. En het derde was eigenlijk hetzelfde als het eerste, namelijk dat het geen goed idee was om een aanklacht in te dienen, maar dat het geen zin had om te proberen mijn moeder op andere gedachten te brengen. Zelfs mijn vader wist dat.

			‘Ik zie haar wel verschijnen,’ zei ik. We schudden elkaar ongemakkelijk en formeel de hand.

			‘Oké.’

			Hij liep naar de deur.

			‘Pap,’ zei ik. Hij draaide zich om. ‘Als ik vrijdag weg mag, dan ga ik denk ik naar die demonstratie. Misschien moet je dan meegaan.’

			Hij gaf geen antwoord. Maar toen hij de kamer uit liep, viel er een schaduw over zijn gezicht.

			Later, nadat ik nog een uur of twee had geslapen en een uur of twee aan mijn tekening had gewerkt, de contouren en schaduwen van een ver­wrongen zelfportret, besloot ik dat het weer tijd was voor een wandelingetje. Ik had dinsdag overgeslagen, maar dat kon ik niet nog een dag doen, want dan zou Clarissa me heel vriendelijk op mijn kop geven. En ik wilde ook gewoon graag de kamer uit, dat benauwde hok met al die piepende apparaten en de tv. Zonder Clarissa zou mijn ziekenhuiskamer haast een soort gevangeniscel zijn geweest. Niet dat ik ooit in de bak had gezeten, maar als ik uitging van wat ik in rapnummers hoorde en van wat mijn pa er altijd over vertelde (dat was een van zijn manieren om ons op het rechte pad te houden: over de gevangenis praten) kwam het zo’n beetje op hetzelfde neer. Een slecht bed. Drie maaltijden per dag. Eenzaamheid, zelfs als er bezoek was.

			Ik sleurde mezelf uit bed, poetste mijn tanden, waste mijn gezicht, maakte mijn hemd stevig dicht – wat is dat toch met die ziekenhuishemden dat je reet er de hele tijd uit steekt? – en liep de kamer uit. Ik werd helemaal gek daarbinnen, vooral nadat mijn vader die bom gedropt had. Mijn vader. Ik bedoel, hij had gewoon… Ik kon gewoon niet bevatten wat hij had gedaan. En daarnaast moest ik, als ik wilde proberen om naar die demonstratie te gaan – ik wist het nog niet zeker, maar ik zat er wel serieus over na te denken – oefenen met lopen.

			Zodra ik de gang op stapte werd ik overspoeld door het witte tl-licht dat in mijn ogen prikte. Ik was van plan om deze keer gewoon een rondje te doen. Gewoon doorlopen tot ik weer terug was op de plek waar ik was begonnen. Ik schuifelde door de gang en na een tijdje verdween de stijfheid en werden mijn benen weer normaal. Ik probeerde geen enge gluurder te zijn, maar het is echt heel lastig om niet door een open deur naar binnen te kijken en de meeste patiënten op deze verdieping hadden de deur van hun kamer om de een of andere reden wagenwijd open staan. In kamer 413 zat een vrouw in een stoel te slapen. In kamer 415 zat een oudere man met zuurstofslangetjes in zijn neus op de rand van zijn bed moeizaam zijn nagels te knippen. In kamer 417 zat een jong meisje met een telefoon te spelen terwijl een oudere vrouw de voeten masseerde van iemand in bed die ik niet kon zien. Ik bleef lopen. Gluurde de kamers van onbekenden in. Gluurde hun levens in. Ik hoorde mensen hoesten en kreunen. Ik zag hele gezinnen, soms praatten ze, soms niet. Ik zag zelfs een paar kamers waar de tv aanstond, met het journaal erop – iedereen gluurde mijn leven in zoals ik dat van hen in gluurde.

			Toen ik klaar was met mijn rondje, waar ik misschien een kwartier over had gedaan – waardeloos – zaten er twee vrouwen in mijn kamer, van wie ik er een kende en een niet. De vrouw die ik niet kende keek naar de grond. De vrouw die ik wel kende keek naar de onbekende vrouw. Ik dacht heel even dat ik gek was geworden en spoken zag, dus ik liep weer naar buiten om zeker te weten dat ik de goede kamer had. Kamer 409. R. BUTLER. Dat ben ik.

			Aarzelend ging ik weer naar binnen.

			‘Eh, hallo,’ zei ik, en toen tegen de vrouw die ik kende: ‘Mevrouw Fitzgerald?’

			‘Dag schat,’ zei ze moederlijk.

			‘Wat doet u hier?’

			‘Nou, ik heb iets voor je, maar toen ik binnenkwam zat deze dame hier. En toen ik vroeg of ze je kende zei ze van niet, dus ik dacht, ik blijf hier maar even zitten tot je terug bent.’ Mevrouw Fitzgerald had haar armen over elkaar geslagen en keek boos naar de vrouw. Ze bewaakte mijn kamer. Ha, misschien zat ze wel echt bij de vrijwillige brandweer.

			‘Bedankt,’ zei ik, en ik schuifelde verder de kamer in. Ik vond het leuk om mevrouw Fitzgerald te zien, aangezien ik niet van plan was om nog een keer die hele tocht naar de cadeauwinkel te maken – de vorige keer was bijna m’n dood geworden. Dus het was aardig dat ze langskwam om te zien hoe het met me ging. Toen keek ik naar de andere vrouw, want mevrouw Fitzgerald had de hele situatie nog ongemakkelijker gemaakt.

			De vrouw stond op en stak haar hand uit. Ik schudde hem. ‘Rashad, het spijt me dat ik zomaar kom binnenvallen. Ik wilde al eerder langskomen, maar het was zo druk en ik… nou ja, ik wilde gewoon even weten hoe het met je gaat.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus ik tuurde naar haar gezicht en probeerde te bedenken wie ze was. Maar ik had geen idee.

			‘Och jee, je weet niet wie ik ben!’ zei ze ineens. ‘Ik ben Katie Lansing. Ik ben de vrouw die in de winkel per ongeluk over je struikelde.’

			De vrouw in het blauwe mantelpakje en de witte gympen. Die na een lange week een biertje uitzocht.

			Ik tastte naar mijn bed en ging zitten, want ineens werd ik een beetje duizelig. Er ging van alles door mijn hoofd. Waarom kwam ze langs? Zij kon er niets aan doen dat dit was gebeurd, ook al had dat onhandige moment alles in gang gezet. Nee, dat neem ik terug. Het had niets met haar te maken. Het was misschien ook wel gebeurd als ze niet over me gestruikeld was. En als het mij niet was overkomen, dan was iemand anders wel het slachtoffer geworden. Zeker weten.

			‘Hoe… hoe hebt u me gevonden?’

			‘Dit is het enige fatsoenlijke ziekenhuis van de stad – het was een gokje. En je naam staat op de deur.’ Ze glimlachte licht.

			‘Wat kan ik voor u doen?’ Ik wist nog steeds niet wat ik moest zeggen.

			‘Ja, wat kan hij voor u doen?’ Mevrouw Fitzgerald stond vierkant achter me. Ze zag waarschijnlijk dat ik me opgelaten voelde.

			Het gezicht van mevrouw Lansing werd ernstig. ‘Eh, tja, ik geloof dat ik gewoon graag mijn excuses wilde aanbieden voor alles wat er is gebeurd. Voor alles wat er gebeurt, bedoel ik.’ Ze knipperde driftig met haar ogen. Dat deden mensen vaak in het ziekenhuis, had ik gemerkt. ‘Ik heb alles gezien. Hoe die agent… Ik wilde gewoon…’ zei ze gesmoord. ‘Ik kan beter gaan. Ik wilde gewoon even langskomen en je dit geven.’ Ze gaf me haar visitekaartje. ‘Als ik moet komen getuigen, dan doe ik dat. Meteen.’

			‘Bedankt,’ zei ik, en ineens besefte ik weer dat ik op een gegeven moment, als ik het ziekenhuis uit was en de demonstratie was geweest, zou moeten voorkomen. Ik moest voor de rechter komen. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt, maar als ik de tv-series moest geloven, want andere voorbeelden had ik eigenlijk niet, was het bijna net zo eng als naar de gevangenis gaan. Maar als mevrouw Lansing langskwam om te vertellen wat er echt was gebeurd, zouden ze haar misschien geloven en kon ik zo snel mogelijk weer weg. Dat hoopte ik tenminste. Het zou vast heel anders gaan, maar ik hoopte het toch. En daarom was ik blij met haar kaartje, dat ik op het nachtkastje legde. En toen was ze weg.

			Nu waren mevrouw Fitzgerald en ik nog maar met z’n tweeën. Ze had een plastic tas op schoot en haar rechterenkel over haar linker gekruist, waardoor haar lubberende kousen te zien waren, die dezelfde kleur bruin waren als zijzelf, zodat haar enkel als een slang zijn oude huid leek af te werpen.

			‘Dus…’ Mevrouw Fitzgerald vouwde haar handen op de plastic zak. ‘Een auto-ongeluk, hm?’ O jee, dacht ik.

			‘Heeft ze alles verteld?’

			‘Ik wist het al. Ik herkende je meteen toen je de winkel in kwam. Ik lees de krant elke dag van voor tot achter. En ik weet niet of je het weet, maar je bent in het nieuws, knul.’ Ze keek even naar de tv. Die stond uit, maar het was puur om aan te duiden dat het o-ve-ral op was geweest.

			‘Helaas wel, ja,’ zei ik schamper. ‘Maar waarom hebt u niks gezegd?’

			‘Wat had ik moeten zeggen dan? “Kop op”? “Alles komt goed”? Schat, ik zag aan je gezicht dat je daar niet op zat te wachten. Als iemand onmenselijk behandeld is, kun je hem soms het beste helpen door hem gewoon weer als mens te behandelen. Niet als een slachtoffer. Gewoon als zichzelf. Als Rashad Butler, voordat dit allemaal gebeurde.’

			‘Ja,’ zei ik, en ik vond het echt fijn dat ze dat had gedaan, ook al had ik er helemaal niet bij stilgestaan dat ik daar inderdaad zo’n behoefte aan had gehad.

			‘Maar we hebben nog steeds het een en ander te bespreken.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Nou, er zijn nog wel een paar belangrijke zaken. Zoals die demonstratie waar iedereen het over heeft. Ga je daarheen?’ vroeg mevrouw Fitzgerald zonder omhaal. Oude mensen houden zich nooit in.

			‘Ik was het wel van plan. Denk ik. Eerst even zien wanneer ik hier weg mag.’

			Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Niemand houdt je tegen, hoor. Je kunt weg wanneer jij wil.’ Ik stak mijn hand uit en schoof het kaartje van mevrouw Lansing van de ene hoek van het kastje naar de andere. Toen draaide ik het om en schoof het weer terug naar zijn oorspronkelijke plek.

			‘Ja, dat is ook wel zo. Maar ik weet het niet. Ik wil gewoon niet dat er iets misgaat met mijn ribben en dat ik hier dan weer een week moet liggen. Ik wil het zekere voor het onzekere nemen, zeg maar.’ Ik was nog nooit zo voorzichtig geweest, maar ik had ook nog nooit zo veel pijn gehad.

			‘Soms moet je voor het onzekere gaan,’ zei ze, alsof ze had zitten wachten tot ze me daarop kon wijzen. ‘Soms is dat beter.’ Ze keek me scherp aan, maar meteen daarna ontspande haar gezicht. Alsof ze me aan het scannen was en gevonden had wat ze zocht. Mijn zwakke plek.

			‘Je bent bang.’

			‘Dat is het niet, ik…’

			‘Dat is het wél.’ De oude vrouw snoerde me de mond. ‘Ik zal je eens wat vertellen. Ik ben vierenzeventig. Weet je wat dat betekent? Dat betekent dat ik de burgerrechtenbeweging heb meegemaakt. Dat ik me alles kan herinneren. De rassenscheiding. De lynchpartijen. Dat je niet mocht doen wat je wilde, niet mocht gaan en staan waar je wilde. Niet mocht stemmen. Ik weet nog dat iedereen naar mijn broer, God hebbe zijn ziel, keek alsof hij een misdadiger was. Een beest. Alsof hij uitschot was, minder nog, alleen vanwege zijn uiterlijk. Huid als steenkool. Haar als katoen…’ Ze zweeg en ging met haar tong langs haar gehemelte, dus ik bood haar water aan in een plastic bekertje dat Clarissa had gebracht. Ik had het nog niet aangeraakt. Mevrouw Fitzgerald nam een slok en brandde los. ‘Ik kan me de busboycot nog herinneren, de Freedom Riders, al die dingen. Ik kan me de Mars naar Washington nog herinneren, en ik kan me vooral de protestmarsen in Selma nog herinneren.’

			‘Was u daar allemaal bij?’ vroeg ik vol verbazing.

			Ze nam nog een slokje water, slikte en zei toen: ‘Nee. Ik was nergens bij.’ Ze kreeg een felle blik in haar ogen. ‘Omdat ik bang was. Mijn broer nam de bus naar Selma. Hij smeekte of ik meeging. Hij sméékte het. Maar ik zei dat het niets uit zou halen. Ik zei dat het z’n dood ging worden, en dat dat niet dapper was, maar dom. Dus ging hij zonder mij. Ik keek naar de beelden op het journaal. Ik zag dat hij samen met alle andere mensen in elkaar werd geslagen, en ik besefte dat mijn broer juist de dapperste man was die ik kende, want Selma had niets met hem te maken. Of nou ja, een beetje, zou je kunnen zeggen. Maar hij deed het voor óns. Voor ons allemaal.’

			Mevrouw Fitzgerald schoof over de stoel naar voren en stond toen weer op. ‘Ik ga je niet vertellen wat je moet doen. Maar ik wil wel zeggen dat ik goed naar het nieuws heb gekeken, en ik zie wat er aan de hand is. Een oude wond is nog niet geheeld, en dan heb ik het niet alleen over die ribben van je. En het is helemaal niet erg dat je het eng vindt, maar of je nou gaat demonsteren of niet, je zult hoe dan ook bang zijn. Dan kun je net zo goed je stem laten horen, knul, want ik zal je eens wat vertellen: voor je het weet ben je vierenzeventig, werk je in een cadeauwinkel en luistert er niemand meer naar je.’ Ze legde de plastic tas op de stoel. ‘Ik heb wat te knabbelen voor je meegenomen. Je zal dat ziekenhuisvoer onderhand wel zat zijn.’

			‘Wat dan?’ vroeg ik, en ik stak mijn hand uit naar de tas.

			‘Een paar zakkies chips. Ik wist niet wat je lievelingssmaak was, dus ik heb gewoon alles meegenomen. Behalve naturel.’

			[image: ]

			Ik leunde achterover op het bed en dacht na over wat mevrouw Fitzgerald had gezegd. Probeerde me voor te stellen dat ik meeliep in de protesten van Selma, de Mars naar Washington. Jemig. En ik maakte me al zorgen over een gewone demonstratie in mijn gewone stad. Ik dacht na over de angst, maar ook over hoe ik me zou voelen als ik niet zou gaan, als ik mijn stem niet liet horen, zoals zij het had gezegd. Misschien zou er niets gebeuren. Maar het was op z’n minst het proberen waard. Ik zette de tv aan en keek naar het nieuws, maar deze keer keek ik écht. Ik dwong mezelf om naar mezelf te kijken. Om de pijn opnieuw te voelen, de verwarring, de wending die mijn leven nam in de tijd die je nodig had om een zak chips op een plakkerige vloer te laten vallen. Ik pakte mijn schetsboek en begon als een bezetene te tekenen, maar dat viel niet mee – die stomme tranen maakten het papier de hele tijd vochtig, ze hielden niet op, maar ik ook niet. Ik ging door en liet de nattigheid vreemde potloodvlekken vormen terwijl ik de afbeelding arceerde en donkerder maakte. De contouren van een man die zijn vuist door de borst van een andere man stak. Daarachter een juichende gestalte. Nog een paar minuten en dan zou hij normaal gesproken af geweest zijn. Een prima tekening, misschien wel de beste die ik ooit had gemaakt. Maar hij was nog niet af. Bijna, maar nog niet helemaal. Ik pakte mijn potlood en week voor het eerst af van de karakteristieke stijl van Aaron Douglas. Want ik kon niet stoppen, en ik gaf de man die door zijn borst werd gestompt een gezicht. Te beginnen met zijn mond.

		


		
			Donderdag

		


		
			Quinn

			Ik werd verdomme een uur voor de wekker wakker. Er ging van alles door mijn hoofd. Ma was nog aan het werk en Willy lag te snurken in het onderschuifbed, dus ik stond op om in de woonkamer naar buiten te staren. De roze zonsopgang verwarmde de huizen aan de overkant, maar het was tegelijk nog zo vroeg dat het donkere blauwpaars van de nacht nog niet helemaal was weggebrand. De hele buurt leek te slapen. Ik stommelde de trap af, deed de voordeur open en liep naar de stoep. Er was niemand te zien. Er reed geen enkele auto langs, ook niet door de twee straten die haaks op de onze lagen. Alles was rustig en stil, op het gefladder en gekwetter van een paar mussen na die de opritten op en af schoten.

			Ik was helemaal alleen.

			Ik keek naar het huis van de familie Galluzzo. Vanaf de plek waar ik stond zag ik de Amerikaanse vlag in losse plooien uit de houder boven de voordeur steken, en ineens werd ik gegrepen door een herinnering: de dag waarop ik onder die vlag had gestaan in een goedkoop, jeukerig, donker pak dat van Paul was geweest en dat Guzzo niet paste, maar mij wel, al was het te wijd bij de schouders. Ik dacht aan Paul, die voor me op zijn hurken was gezakt toen ik op de onderste tree stond, en over mijn schouders streek in een poging de naden van de mouwen naar achteren te trekken, zodat ze niet over mijn armen zakten. ‘Quinn,’ had hij gezegd. ‘Ik weet dat ik de pijn op geen enkele manier kan verzachten, maar één ding moet je goed in je oren knopen: als er iets is, wat dan ook, dan ben ik er voor je, vriendje.’ En ik wist nog hoe ellendig ik me had gevoeld, maar ook – omdat Paul heel duidelijk had gemaakt dat hij er écht altijd voor me zou zijn – opgelucht. Mijn vader was er niet meer, maar ik zou toch op een bepaalde manier beschermd zijn. Ik wist nog hoe Paul eindelijk tevreden was geweest over de schoudernaden en zich had opgericht om naar de straat te kijken, met zijn hand boven zijn ogen tegen de zon, waarbij zijn schaduw over mij heen viel, zodat ik óók niet meer in de zon stond. Ik hoefde mijn ogen niet tot spleetjes te knijpen. Ik keek naar de gezichten van de mensen op de stoep voor ons en ik voelde me niet alleen.

			Op dat moment begon me nog iets anders te dagen. Toen ik onder die vlag had gestaan en naar Paul had opgekeken, en hij had beloofd dat hij er voor me zou zijn, had hij nog maar net eindexamen gedaan. Hij was niet veel ouder geweest dan ik nu was. Hij had waarschijnlijk hetzelfde gedacht als ik dit jaar dacht: wat ga ik volgend jaar doen en wat wil ik in hemelsnaam met mijn leven?

			Wat was er met die jongen gebeurd? Wie was hij geworden?

			Tot deze week had iedereen het alleen maar over die basketbalscouts gehad. Zelf was ik ook alleen maar bezig geweest met wat ik moest doen om me voor te bereiden op morgen, volgend jaar en wat er daarna allemaal nog ging komen. Maar nu ik in de koele, paarsgekleurde ochtend voor mijn huis stond, had ik het bizarre idee dat ik hier over dertig jaar zou kunnen staan en dan aan dit moment zou denken. Bij geschiedenis hadden we het erover gehad dat je sommige belangrijke gebeurtenissen nooit vergeet. Dan weet je nog precies waar je was en wat je aan het doen was. Ten tijde van 11 september was ik drie, dus daar had ik geen herinneringen aan, zoals de leraren op school wel hadden. Maar ma wist het nog heel goed, want ze wist wat het voor pa had betekend. Volwassenen vroegen elkaar altijd: waar was jij toen het gebeurde? Waar was je?

			Nou, waar was ik toen Rashad op straat lag? Waar was ík in het jaar dat al die zwarte Amerikaanse jongens op straat lagen? Dacht ik aan de scouts? Hield ik me erbuiten, zoals Coach had gezegd? Dan liep je er dus voor weg. Je rénde ervoor weg, verdomme. Ik. Rende. Ervoor. Weg. Fuck dat. Ik wilde er niet meer voor wegrennen. Ik wilde niet meer doen alsof er niets aan de hand was. Ik wilde me omdraaien en er keihard op af rennen.

			Ik haalde diep adem. Het begon harder te waaien en toen ik naar het huis van Paul keek, wist ik ineens heel zeker wat ik aanstaande vrijdag ging doen.

			Ik liep weer naar binnen om mijn ochtendwork-out te doen, en toen ik mijn squats afwerkte kreeg ik ineens een idee. Ik rende naar de keuken en zocht in de rommellaatjes naar een zwarte viltstift. Ik kon er geen vinden. Ik had er zelf geen, maar Willy misschien wel, dus ik sloop door onze kamer terwijl hij nog lag te slapen en ging op zoek naar iets bruikbaars. Uiteindelijk kwam ik in een groene plastic doos onder in zijn kant van de kast een grote, zwarte marker tegen. Daarna pakte ik een van mijn effen witte T-shirts.

			Op de voorkant schreef ik: IK GA DEMONSTREREN

			Op de achterkant schreef ik: EN JIJ?

			Een heleboel leerlingen, zwart, wit en alles ertussenin, keken me aan alsof ik gek was toen ik in dat shirt op school verscheen. En er waren ook een heleboel leerlingen, zwart, wit en alles ertussenin, die me toeknikten of een low five gaven. Bij Engels keek mevrouw Tracey glimlachend naar mijn shirt. ‘Ik ook,’ zei ze. En ik begon net te denken dat de dag een stuk minder moeizaam zou verlopen dan ik had gedacht, toen ik onze decaan, meneer Wykoff, tussen het tweede en derde uur door de gang zag lopen. Hij kwam voor me staan, met één wenkbrauw opgetrokken, en las mijn shirt. Ik ging ervan uit dat hij een van zijn klassieke kromme vingerbewegingen ging maken, waarbij het altijd lijkt alsof hij een grapje maakt maar ook weer niet, want hij verwacht daadwerkelijk dat je dichterbij komt. Hij was echt de Decaan der Discipline, en aangezien ik ‘de ideale zoon’ Quinn Collins was, had ik nog nooit naar zijn kantoor hoeven komen, en ik dacht: nou, als dit de eerste keer wordt, dan is het in elk geval voor de goede zaak. Maar ik kreeg de kromme vinger niet. Hij knikte, gooide er nog een lichte frons in en liep door, zonder moeilijk te doen.

			Ja, sommige leerlingen trokken een vies gezicht toen ze mijn shirt zagen, maar niemand viel me echt lastig, totdat Dwyer na het vierde uur in de gang naar me toe kwam. Hij greep me bij mijn elleboog en trok me mee naar de kluisjes.

			‘Wat de hel, gast?’ Zijn besproete gezicht was zo dicht bij het mijne dat een harde fluistertoon al genoeg was. ‘Wat doe je?’

			‘Dat staat op mijn shirt.’

			Dwyer keek de gang rond. ‘Ik zei dat je het moest oplossen, niet dat je het nog erger moest maken. Waar ben je mee bezig, man? Coach mag dat shirt niet zien. Geen demonstraties, weet je nog?’

			‘Jongen,’ zei ik terwijl ik mijn arm losrukte en een stap naar achteren deed. ‘Iedereen die wil zou naar die demonstratie moeten kunnen. Het is belangrijk.’

			Hij richtte zich op en keek op me neer. Zo misprijzend had zelfs decaan Wykoff nog nooit naar iemand gekeken. ‘Lul,’ zei Dwyer. ‘Wat de fuck is er met jou gebeurd?’ Hij liep naar zijn les en liet mij achter om dat in mijn eentje te verwerken. Ik wist niet hoe ik het onder woorden moest brengen, maar ik had wel het gevoel dat ik een antwoord op die vraag wist.

			De rest van de dag trok in een waas voorbij. We waren er met onze gedachten niet bij en voerden niks uit in de les, en respect voor mevrouw Erlich, want die liet de wiskundeopgaven voor die dag zitten en begon een stel feiten en cijfers op het bord te schrijven, die ik snel in mijn schrift krabbelde.

			Aantal mensen dat in 2012 in Groot-Brittannië door de politie is doodgeschoten: 1

			Aantal keren dat agenten in 2013 in Groot-Brittannië tijdens hun dienst hebben geschoten/het aantal door de politie doodgeschoten mensen: 3/0

			In de Verenigde Staten zijn tussen 2006 en 2013 gemiddeld bijna twee zwarte personen per week doodgeschoten door witte agenten.

			‘Ik ben niet zo’n prater,’ besloot ze. ‘Dat weten jullie wel. Ik ben van de cijfers. En de cijfers liegen niet, jongens. De cijfers vertellen altijd een verhaal.’

			Guzzo was nergens te bekennen tijdens de lunch en hij had me de hele dag vermeden, maar ik wist dat hij mij en mijn shirt had gezien. En tijdens de basketbaltraining kon hij me niet meer vermijden. Hij kwam laat binnen, net toen Coach op zijn fluitje blies om aan te geven dat de chaotische warming-up voorbij was. Ik zocht Guzzo’s blik, maar hij weigerde me aan te kijken. Coach liet ons heen en weer rennen om het bloed flink te laten stromen en daarna oefenden we een stuk of vijf tactieken. De laatste was speciaal bedacht voor English en werd door Coach ‘de vuist’ genoemd. Het was een isolerende aanval die we konden doen als het andere team man-to-man verdediging toepaste. Zodra English het bij de driepuntslijn aangaf, moesten we een rij vormen in de bucket, en ons daarna verspreiden naar de randen zodat English zijn tegenstander naar de basket kon leiden, want hij dribbelde iedereen eruit. En hoe. Zelfs nu we wisten wat er ging gebeuren versloeg English ons allemaal keer op keer. Hij was niet te stuiten.

			En toen het eindelijk tijd was om echte wedstrijdjes te doen, zei Coach dat we hard moesten spelen, en hij liet de pointguards bepalen welke tactieken hun team moest uitvoeren. Hij had een goed evenwicht gevonden – ik zat het gros van de tijd in het team dat tegen English speelde, en hoewel de vuist voor hem bedacht was, liet hij zijn spelers die nog niet doen. Hij liet ze alle andere tactieken minstens één keer doen, hij liet ze drie keer ‘goud’ doen en uiteindelijk, toen ik vanaf mijn lievelingsplek een driepunter had gescoord, liep hij rustig met de bal naar de driepuntslijn en riep dat ze de vuist gingen doen. Hij was Nam zo voorbij voor een lay-up. Wij misten aan de andere kant en English ging niet voor een fast-break. Hij vertraagde het spel, liep naar de vrijeworplijn, liet zijn team nog een keer de vuist doen, draaide een rondje om Nam, en nog een om Tooms – die van de weakside naar voren kwam om te helpen – en zwiepte de bal erin met een reverse lay-up. Hij deed het drie keer achter elkaar, en deze keer stak hij zijn vuist in de lucht, wachtte even en zei: ‘Rashad’, waarna hij als een vlag met zijn vuist zwaaide, naar de basket zigzagde en iedereen afschudde. Met een schreeuw sloeg hij tegen het bord toen hij voor een lay-up ging en de bal erin legde.

			We waren allemaal nat van het zweet door de warme lampen van de gymzaal en we stonden allemaal te hijgen, zelfs English, toen hij achteruit rende om de verdediging te organiseren, en hoewel ik me echt op het spel concentreerde, schoot het toch door me heen dat het megastom was om te denken dat we niet allemaal met Rashad bezig waren. Alles had met elkaar te maken en we konden basketbal niet gescheiden houden van de rest van ons leven, net zoals we de geschiedenis niet van het heden konden scheiden, net zoals we in Amerika geen racisme konden hebben zonder racisten.

			Mijn team joeg de bal over het veld en de zenuwen stuiterden door ons lijf. Nam passte de bal laag terwijl ik naar de andere hoek rende, maar iemand anders raakte de bal aan waardoor hij van richting veranderde, en Guzzo en ik gingen erachteraan. De bal rolde bijna buiten het veld, maar Guzzo beukte toch tegen me op. We vielen op de grond en we leken misschien heel fanatiek, maar in werkelijkheid klauwden we meer naar elkaar dan naar de bal. Het was ellebogenwerk tot de bal uiteindelijk wegrolde en wij op de grond lagen te worstelen. Ik glipte uit Guzzo’s greep en stond op. Zijn gezicht was vertrokken van haat. Hij haatte me, en volgens mij haatte hij iedereen op dat moment, maar vooral mij, en ik kon het hem niet kwalijk nemen.

			Coach floot, maar Guzzo staarde me alleen maar ijskoud aan.

			We speelden verder en ik probeerde het van me af te zetten, maar dat boosaardige gezicht van Guzzo bleef door mijn hoofd spoken, net zoals de naam van Rashad door mijn hoofd bleef spoken.

			Het spel ging verder en ik was nog paar keer het veld op en neer geweest toen ik ineens tegen Guzzo voor een rebound ging, en het leek wel alsof hij hier de hele dag op had gewacht, want toen ik naar de bal sprong zag ik vanuit mijn ooghoek zijn elleboog op me af komen en toen barstte mijn lip open. Ik viel op mijn kont, probeerde op te staan, wankelde en zakte in elkaar. Binnen een paar tellen stond iedereen om me heen. Guzzo als eerste. Hij stak zijn hand uit, hielp me overeind, bood luidkeels zijn excuses aan, zei dat het niet expres was geweest. Mijn hoofd galmde als kerkklokken na de paasmis.

			Guzzo bleef volhouden dat hij het niet expres had gedaan en hoewel ik zeker wist dat niemand hem geloofde, liet Coach het toch zitten en zei hij dat ik me moest opfrissen. De training was toch al bijna voorbij en ik had geen zin om weer een preek aan te moeten horen, al helemaal niet over dat we niet naar de demonstratie mochten. Ik had het shirt gedragen. Nu kon ik niet meer terug. Terwijl ik me douchte en aankleedde ging mijn hoofd als een razende tekeer, en ik zou niet in staat geweest zijn om ‘team’ te scanderen als Coach dat had gevraagd.

			Ik wilde net gaan toen de rest van het team de kleedkamer in kwam. Ik hing mijn rugzak over mijn schouder en onderweg naar de deur kwam ik English tegen. Ik zei dat we de tactiek de Rashad moesten noemen in plaats van de vuist, zodat de toeschouwers het allemaal zouden horen als we hem uitvoerden.

			‘Ja,’ antwoordde English. ‘Daar zat ik ook al aan te denken.’

			Glimlachend gaven we elkaar een high five.

			Ik liep door de gang toen Coach me riep. Ik draaide me om en hij zei dat ik bij hem moest komen. Hij stond wijdbeens in zijn Superman-houding bij de deur naar de kleedkamer en liet met één hand zijn fluitje rondzwieren.

			‘Collins,’ zei hij toen ik voor hem stond. ‘Volgens mij heb je hier niet goed over nagedacht.’

			Ik haalde mijn schouders op.

			Hij gebaarde naar mijn shirt. ‘Je weet wat ik bedoel.’

			Ik knikte.

			‘Ja meneer,’ zei ik. Zijn stem was vlak en toonloos en eerlijk gezegd begon ik ’m wel een beetje te knijpen.

			‘Ik wil dat je kapt met deze onzin,’ zei hij, en hij wees opnieuw naar mijn borst. ‘Ik ben heel duidelijk geweest.’

			‘Maar meneer…’ begon ik, maar hij liet me niet uitpraten.

			‘Geen gemaar. Ik bel je moeder hier ook over. Ik wil dat je je zaken op orde krijgt, je focust op wat belangrijk is en onthoudt dat alles afhangt van de komende week en elke training en elke wedstrijd van de rest van het seizoen. Is dat duidelijk?’

			Ik wilde weer iets zeggen, maar hij stak zijn hand op.

			‘Praatjes vullen geen gaatjes, zoon.’ Hij boog zich met grote ogen naar me toe. ‘Je kunt het je niet veroorloven om dit te verkloten, Collins.’

			Hij draaide zich om en liep langs de kleedkamer naar zijn kantoor, en hoewel ik er een hekel aan heb als mensen me ‘zoon’ noemen – alsof iemand verdomme het recht heeft om me zo te noemen – kon ik niet achter hem aan gaan of dat tegen hem zeggen, ik kon helemaal niets tegen hem zeggen, want ik wist zeker dat hij meende wat hij zei en nu meteen ma ging bellen.

			Ik ging er zo snel mogelijk vandoor, voordat er weer iemand de kleedkamer uit kon komen om tegen me te zeiken, en ik liep zoals altijd door de zijdeur de gymzaal uit. Ik wilde net mijn telefoon pakken om Jill een bericht te sturen toen ik Guzzo een meter of wat verderop tegen de muur zag leunen, nog steeds in zijn basketbalshorts en shirt.

			‘Ik heb je de hele dag gezocht…’ begon ik, maar hij verspilde geen tijd aan praten. Hij viel aan. Zodra hij dichtbij genoeg was haalde hij uit, en ik weerde hem af, maar het ging zo hard dat ik met mijn rug tegen de bakstenen muur werd geduwd. Hij haalde weer uit en ik beschermde mijn hoofd, maar hij stompte met zijn andere vuist tegen mijn borst, waarna ik mijn dekking liet zakken en hij me in mijn gezicht beukte. Ik tolde half om mijn as en viel op de grond.

			Ik kon niet helder denken en de spleten in het beton dansten voor mijn ogen, maar ik wist wel dat ik niet meer geslagen werd. De schade viel mee, hij had me twee klappen gegeven en dat was blijkbaar genoeg. Misschien was hij er zelf ook van geschrokken, want als hij had gewild had hij me helemaal lens kunnen schoppen, maar in plaats daarvan boog hij zich over me heen om me verrot te schelden. Volgens hem was ik een klootzak omdat ik hem en Paul had laten zitten en met de meute achter Rashad aan liep, omdat dat nou eenmaal lekker makkelijk was.

			‘Eerst draait Jill al helemaal politiek correct door, en nu begin jij ook al? Wat de fuck?’

			Ik rolde op mijn rug en probeerde op adem te komen.

			‘Ik wil die kop van jou nooit meer in ons huis zien,’ ging Guzzo verder. ‘Ik wil niet meer met je praten. We zitten in hetzelfde team, maar we praten niet meer met elkaar. Begrepen?’

			Ik ging rechtop tegen de muur zitten en knikte kort. Ik ritste mijn jas open en veegde het bloed van mijn mond met het shirt waarop stond dat ik ging demonstreren. Guzzo spuugde op me toen hij het shirt zag, waarna hij de gymzaal weer in stormde en de deur hard achter zich dicht sloeg.

			Ik wilde niet dat iemand de ruzie tussen mij en Guzzo op zou blazen, dus ik kwam moeizaam overeind en liep snel weg voordat er iemand naar buiten kon komen. Ik nam een omweg naar de Burger King en leunde tegen de deur van het wc-hokje met proppen wc-papier tegen mijn lippen gedrukt tot het niet meer bloedde. Niks aan de hand. Ik kon nog lopen. Ik kon nog zien. Het bloedde niet meer. Mijn jukbeen leek niet gebroken. Ik hoefde niet naar het ziekenhuis of zo.

			O, shit.

			Ik stond in het hokje, met de deur op slot, starend naar de zwakke, knipperende lamp aan het plafond, en dacht aan het feit dat ik Rashad een week geleden op het beton had zien liggen en dat ik toen niet eens had geweten wie hij was. En nu, nog geen week later… Zo bizar. Waren Rashad en ik echt in elkaar geslagen door broers uit hetzelfde gezin?

			Maar ik mocht niet op die manier denken, want het was niet te vergelijken. De klappen die we hadden gekregen waren niet te vergelijken. De aanleiding voor de klappen was niet te vergelijken. Ik mocht niet doen alsof ik wist hoe het was om in Rashads schoenen te staan. Ik had geen idee. We woonden in dezelfde stad, gingen naar dezelfde school, maar onze levens waren totaal verschillend.

			En waarom? Je zou denken dat we verdomme van alles gemeen hadden. Misschien hadden we dat ook wel. Maar waarom lag er dan zo veel shit tussen ons in, zo veel dat ik die jongen nauwelijks kon zien?

			Het was precies zoals Jill had gezegd. Niemand wil zichzelf als racist zien, maar misschien was het wel een groter probleem, namelijk dat iedereen gewoon deed alsof het niet bestond, alsof het onzichtbaar was. Misschien draaide het wel degelijk allemaal om racisme. Wat een klote-idee, net als het feit dat het zo veel invloed op ons leven had – zelfs op de mensen die ik goed kende. Zelfs op mij.

			Ik wilde grip krijgen op al dat gedoe dat tussen ons in stond. Dus nu wilde ik nog iets anders doen. Ik wilde die gast die dat leven leidde weleens zien.

			Ik was bekaf toen ik thuiskwam, maar ik mocht er niet aan toegeven, want de strijd was die dag nog niet gestreden. Ma was donderdagavond altijd vrij. Het was haar eerste avond thuis na een week werken en toen ik binnenkwam bleek dat Coach haar inderdaad had gebeld om haar te waarschuwen dat Guzzo en ik hadden gevochten. Daar stond ik dan, als een of andere gek, en daar stond ma, die me aankeek alsof ik een of andere gek was, en eerst fladderde ze zenuwachtig om me heen om te kijken of ik geen gebroken neus of kaak had en of al mijn tanden nog in mijn mond zaten en zo, maar nadat ze had geaccepteerd dat het niet erger was dan een blauwe plek op mijn wang en een lip die eruitzag alsof ik geprobeerd had spaghetti te eten met een steakmes, ging ze tegenover me aan het ronde keukentafeltje zitten en vroeg met haar hand onder haar kin waar ik in godsnaam mee bezig was.

			Willy zat aan dezelfde tafel zijn huiswerk te maken en ik keek hem aan. ‘Hoor je dat?’ vroeg ik. ‘Niet: “Wat heeft Guzzo gedaan?” Nee, waar ík mee bezig ben.’

			Ma fronste haar wenkbrauwen en wees naar mijn bebloede shirt. ‘Vertel, Quinn Marshall Collins.’

			‘Mam!’ riep Willy. ‘Kom op! Guzzo heeft hem in elkaar geslagen. Waarom doe je zo streng?’

			Ik stak mijn vuist uit en Willy gaf me een boks. ‘Thanks, dude,’ zei ik.

			Ma keek met een glimlachje naar Willy. ‘Denk maar niet dat jullie met z’n tweeën tegen me op kunnen. Ik ben immuun. Ik ben jullie moeder.’

			‘Maar mama!’ zei Willy.

			Ze legde zachtjes haar hand op zijn pols. ‘Ik wil even met je broer praten,’ zei ze. ‘Geen gemaar.’ Toen draaide ze zich weer om naar mij. ‘Wat moet je met dat shirt?’

			‘Mensen laten weten dat ik naar de demonstratie ga.’

			‘Jij gaat niet naar die demonstratie, Quinn.’

			‘Jawel.’

			‘Niks ervan. Ik vraag morgenavond vrij. We blijven allemaal thuis en dan hebben we een gezellige avond met z’n drietjes.’

			‘Ma,’ zei ik. ‘Ik ga demonstreren.’

			‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Na dat telefoontje van coach Carney heb ik Rita gebeld. Guzzo heeft verteld waarom jullie ruzie hebben.’ Ze leunde naar achteren en sloeg beschuldigend haar armen over elkaar. ‘Ik snap dat het allemaal heel ingewikkeld is, maar je moet goed beseffen wat je de familie Galluzzo aandoet.’ Ze wees weer naar mijn shirt. ‘Waar slaat dit op? Je gaat níét demonstreren!’ Zwijgend wreef ze over haar voorhoofd en toen ze weer rustig was, ging ze verder. ‘Schat, ik weet dat je denkt dat je het goede doet, maar dat doe je niet.’

			‘Volgens mij wel.’

			‘Nee, je bent vooral heel egoïstisch.’ Ze stond op, pakte een glas water en bleef tegen het aanrecht geleund staan. ‘Je denkt dat je de juiste beslissingen neemt, maar wat betekent dat voor de rest van onze familie, Quinn? Wat betekent het voor mij en je broertje?’

			‘Ik hoopte eigenlijk dat jullie achter me zouden staan.’

			‘Nee, Quinn. Luister,’ ging ze verder. ‘Bemoei je er gewoon niet mee. Ook als het er op school hard aan toe gaat, dan nog ben jij niet de aangewezen persoon om dit op te lossen. Waarom wil je je er ineens middenin storten?’

			‘Ik zít er al middenin, mam. Ik was erbij, vrijdagavond. Ik heb het gezien. Ik zit er middenin en daarom kan ik niet gewoon toekijken en niets doen.’

			Ze nam een slok water en staarde me aan.

			‘Heb je het filmpje gezien, mam?’

			Willy keek op. ‘Ik wel!’

			‘Wat?’ riep ma. ‘Waarom zouden jullie daarnaar kijken? Om te zien hoe Paulie voor schut wordt gezet? Zie je nou wat je hebt gedaan, Quinn? Je sleept ons allemaal mee.’

			‘Mam,’ zei ik. Ik schoof mijn stoel naar achteren en stond op. ‘Jij zit er ook allang middenin. Wij allemaal.’

			Ze kneep in de rand van het aanrecht. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Wat zou je váder zeggen als hij er was?’

			Ze haalde pa er nooit bij. De hele stad speelde de Heilige van Springfield-troef uit als het hem of haar uitkwam, maar ma niet. Pa was haar middelbareschoolvriendje geweest, haar man en de vader van haar twee zoons, en dat was voor haar het belangrijkste. Voor haar was hij geen symbool. Hij was gewoon dood. Al zeven jaar, en inmiddels ma liep op haar tandvlees.

			‘Dat weet ik niet,’ zei ik, en ik moest heel erg mijn best doen om mijn stem zo neutraal mogelijk te houden. ‘Maar ik weet wel dat hij opkwam voor zijn idealen.’

			Ik liep door de keuken en sloeg mijn armen om haar heen. Ze zette haar glas neer en hield me met haar magere vingers stevig vast.

			Toen Paul Galluzzo vertelde dat hij agent wilde worden, was ik driepunters met hem aan het oefenen op de oprit van de Galluzzo’s. Ik was veertien en over een week waren de selectiewedstrijden voor het basketbalteam. Guzzo was zich binnen nog aan het omkleden en voordat hij naar buiten kwam, gooide Paul met één hand de bal op en neer terwijl hij de andere op mijn schouder legde. ‘Je pa,’ zei hij tegen me. ‘Je vader is echt een inspiratie voor me. Ik heb veel nagedacht de laatste tijd. En nu snap ik dat jouw vader een held was. Ik wil ook zo iemand zijn. Ik wil ook iemand zijn die iets goeds doet.’ Hij was de zoveelste die tegen me zei dat mijn vader een held was, maar dit was de vreemdste keer, want het was de eerste keer dat ik er niet chagrijnig van werd.

			‘Man, jij doet al zo veel goede dingen,’ zei ik.

			Hij lachte. ‘Maar ik wil iets voor de maatschappij doen. Écht iets goeds. Zoals je pa.’

			Ik hoefde geen held te zijn. Ik wilde wat er de afgelopen week was gebeurd niet op mezelf betrekken. Iemand lag al zes dagen in het ziekenhuis omdat hij daar in geslagen was door de man die vier jaar lang míjn held was geweest. Paul sloeg Rashad. Dat was de waarheid. En als ma over pa ging beginnen, dan kon ik dat ook. Zij zag hem niet als pa de held, zij zag hem als pa de man, net als ik. Ik kende hem ook. Hij was een held, maar niet op de manier waarop mensen altijd over hem praatten – als de soldaat, de oorlogsheld – maar om wie hij was.

			Paul snapte er helemaal niks van. Je werd geen held omdat je agent was; de agent die je uiteindelijk werd, dáár ging het om.

			Daar had ik de hele dag over nagedacht, maar ik wist niet hoe ik het onder woorden moest brengen, totdat mam over pa begon. Iedereen wilde dat ik trouw was. Ma wilde dat ik trouw was. Guzzo wilde dat ik trouw was. Paul wilde dat ik trouw was. ‘Je pa was trouw tot in de dood,’ zeiden ze allemaal. Trouw aan zijn land, trouw aan zijn familie, bedoelden ze. Maar het ging niet om trouw. Het ging erom dat hij opkwam voor zijn idealen. En ik wilde laten zien dat ik op hem leek. Iemand die geloofde dat een betere wereld mogelijk was – iemand die opkwam voor dat ideaal.

		


		
			Rashad

			Uiteindelijk kwam mijn moeder toch nog langs met de advocaat die ze woensdagavond had gevonden, maar tegen die tijd was ik helemaal kapot, misschien omdat ik zo vroeg wakker was gemaakt door pa, of misschien wel van het gesprek met pa, of van het gesprek met mevrouw Fitzgerald, of van alles bij elkaar. Ik zat er helemaal doorheen. Ik probeerde wat energie bij elkaar te schrapen, want deze advocaat, een jonge vrouw die Maya Whitmeyer heette, wilde het naadje van de kous weten, of van de zaak, weet ik veel, maar ik kon het niet opbrengen. Ik had helemaal geen zin om er weer over te praten.

			‘Kun je haar in elk geval het hele verhaal nog een keer vertellen, schat?’ vroeg mijn moeder. En natuurlijk deed ik dat. Alweer. Ik lepelde alle details op, net als ik bij mijn ouders, mijn broer en mijn vrienden had gedaan. Mevrouw Whitmeyer maakte waanzinnig snelle aantekeningen en vroeg of de agent me wel op mijn rechten had gewezen (het recht om te zwijgen, het recht om bla bla bla), wat hij, zo besefte ik toen ik erover nadacht, niet had gedaan. Hij was meteen begonnen over het feit dat ik het recht niet had om in die winkel te zijn. Toen legde ze uit dat dit ‘een uitgemaakte zaak’ was, advocatentaal voor ‘een makkie’. Maar we wisten allemaal dat het niet zo simpel was. Dit soort zaken waren nooit makkelijk. We hadden allemaal agenten zien wegkomen met veel ergere dingen, dus waarom zou het nu anders zijn? Ik was niet doodgeschoten of zo. Oké, het hielp natuurlijk dat ik de agent niet had aangeraakt, dat was te zien op het filmpje. Ik had zelfs een getuige. Maar deze zaken waren niet ‘uitgemaakt’. Toch vond ik het fijn dat de advocaat er zoveel vertrouwen in had. Iémand moest toch goede hoop hebben?

			Ik had een hele waslijst aan vragen voor de advocaat, zoals waarom zij eigenlijk dacht dat dit ‘uitgemaakt’ was. Maar echt, ik was gewoon te moe om eraan te beginnen. Voordat ik weer in slaap viel gaf ik mijn moeder nog het kaartje van mevrouw Lansing. Ik had het niet gelezen, dus voordat ik het aan mijn moeder gaf, keek ik nog even wat erop stond.

			KATIE LANSING

			Archivaris

			Gemeentearchief Springfield

			Onder haar naam en beroep stonden haar telefoonnummer en e-mailadres. Het klonk nogal suf. ‘Gemeentearchief’, dat was vast zo’n baan met grijze scheidingswandjes en goede arbeidsvoorwaarden. Dat was Spoony’s beschrijving van een kantoorbaan. Ik gaf het kaartje aan mijn moeder.

			‘Dit is van de vrouw uit de winkel. Die was hier vandaag,’ zei ik.

			‘Hier?’ vroeg mijn moeder, en ze sprong bijna van haar stoel. De advocaat deed precies hetzelfde.

			‘Ja. Ze kwam kijken hoe het met me ging. Ik moest tegen jullie zeggen dat ze wil getuigen.’

			Mijn moeder staarde naar het kaartje en kreeg een enorme grijns op haar gezicht. Daarna gaf ze het aan de advocaat, die er een vluchtige blik op wierp, knikte en: ‘Dit is goed. Dit is heel goed,’ mompelde. En toen ging bij mij het licht uit.

			Donderdagochtend werd ik wakker gemaakt door dokter Barnes. Hij kwam langs om te vertellen dat mijn vitale functies al achtenveertig uur stabiel waren – Clarissa had het bijgehouden en ik had flink gespirometerd – en dat de inwendige bloeding eindelijk gestopt was. Ik moest nog een paar uur blijven en dan mocht ik naar huis. Zodra mijn ouders er waren.

			Beste nieuws ooit. Ik was helemaal klaar hier. Ik nam een douche, waarbij ik het verband op mijn neus niet al te nat probeerde te laten worden, en ik moest mijn bovenlijf voorzichtig wassen – bij de minste of geringste druk op mijn ribben zag ik al sterretjes. Maar toen ik de badkamer uit kwam, besefte ik dat ik alleen de kleren had waarin ik binnen was gebracht. Mijn moeder had alleen schoon ondergoed voor me meegenomen – acht boxershorts! Normale kleren was ze blijkbaar even vergeten. En als zij er niet aan had gedacht, had mijn vader er ook niet aan gedacht. En Spoony al helemaal niet. Ik trok de onderste la van het nachtkastje open en haalde de plastic zak eruit waar mijn kleren in zaten. Ik peuterde aan de knoop van het koordje – dat ding zat strak, jongen – tot de zak eindelijk openging. Ik viste mijn kleren eruit. Eerst mijn spijkerbroek. Ik wapperde er even mee en hing hem over een van de stoelen. Hij was vies en in de linkerknie zat een gat – dat was de knie die het eerst de grond had geraakt. Daarna kwam mijn shirt. Ik sloeg de verfrommelde prop uit waarin het shirt de afgelopen vijf dagen had gezeten: de kreukels waren diep en zagen er nogal permanent uit. Er zat bloed bij de hals. Ik hing het shirt over een andere stoel. De jas die ik van Spoony had gekregen hing in de kast. Ik deed de deur open en keek naar de tien centimeter lange scheur in de schoudernaad. De jas liet ik hangen – het had geen zin om hem al te pakken. Ik was alweer doodmoe, dus ik ging in mijn schone boxershort op de rand van het bed zitten en keek naar mijn besmeurde, gescheurde kleren. Naar mijn bloed op het shirt en het vuil van het beton op mijn spijkerbroek. Kleren die ik waarschijnlijk nooit meer zou dragen.

			‘Hallo?’ zei Clarissa aan de andere kant van de deur, net voordat ze zoals gebruikelijk haar hoofd om het hoekje stak. Ik gaf geen krimp. Het maakte echt niet uit. ‘Woeps, sorry,’ zei ze toen ze zag dat ik niet aangekleed was.

			‘Niet erg,’ zei ik, en ik pakte mijn hemd. ‘Kom binnen.’

			Clarissa kwam binnen en ik trok het hemd dicht. ‘Dus je gaat ons verlaten, hoorde ik,’ zei ze vanachter het ontbijtkarretje, dat ze voor de laatste keer naar binnen duwde.

			‘Dat zegt dokter Barnes, ja.’

			‘Mooi zo,’ zei Clarissa. Ze draaide haar haar in een knot en controleerde mijn vitale functies, als een soort laatste voorzorgsmaatregel denk ik. Het zou wel balen zijn als ze nu iets raars hoorde in mijn hart, of als mijn temperatuur of bloeddruk ineens hoog was en ik niet naar huis mocht. Gelukkig was alles in orde. ‘Wat is het eerste dat je gaat doen als je hier weg bent?’

			Grappig. Daar had ik nog helemaal niet over nagedacht. Ik wilde gewoon naar huis. ‘Weet ik niet. Mijn vrienden zien, denk ik. Schone kleren aantrekken,’ zei ik met een ongemakkelijke grimas. Clarissa keek naar de stoelen waar ik mijn vieze shirt en broek als een soort vreemd kunstwerk overheen had gedrapeerd.

			‘O jee…’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Zal ik ze weer in de zak stoppen?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik doe het zelf wel.’ Ik pakte het shirt en de broek en stopte ze in de zak die Clarissa voor me openhield. Ik wilde niet dat zij die spullen moest aanraken. Daarna knoopte ik de zak weer dicht en besloot spontaan dat die bij het vuilnis zou gaan.

			‘Nou, ik denk niet dat ik je nog zie, dus pas goed op jezelf.’

			‘Bedankt voor alles. Maar echt.’ Ik ging weer op het bed zitten terwijl Clarissa haar instrumenten pakte.

			‘Ik wilde eigenlijk nog iets vragen… Heb je die ene tekening nog afgemaakt?’

			‘Ja, gisteren.’ Ik pakte mijn schetsboek van het kastje en gaf het aan haar.

			‘Wow,’ zei Clarissa. Ze keek naar het papier en toen weer naar mij. ‘Wat geweldig, Rashad. Daar mag je echt trots op zijn.’ Toen keek ze nog wat beter. ‘Hé… deze heeft een gezicht.’

			‘Ja.’

			‘Hoe dat zo?’

			‘Nou, omdat iedereen die naar deze tekening kijkt, jij, ik, weet ik veel, die mevrouw Claudia James, mijn vrienden, mijn familie, mevrouw Fitzgerald…’

			‘Wie?’

			‘Een vrouw die ik heb ontmoet,’ zei ik. ‘Hoe dan ook, als we naar die tekening kijken zien we degene met de hand door zijn borst. De jongen wiens hart wordt uitgerukt. Je kunt hem niet negeren. Hij heeft een gezicht. Hij verdient een gezicht.’

			Clarissa keek op van de tekening, naar mij, en toen weer naar de tekening. ‘Zo is het.’

			[image: ]

			Een paar uur later kwamen mijn ouders binnen. Ik had mijn moeder een berichtje gestuurd om te vragen of ze schone kleren mee wilde nemen, en dat had ze gedaan. Ik had ook English, Shannon en Carlos laten weten dat ik eindelijk weg mocht.

			Ze stuurden allemaal #RashadIsVandaagWeerAfwezig terug, samen met:

			DONDERDAG 17.33 van Los

			DAT WERD TIJD. IK MOEST TIFF BIJNA ECHT STELEN MAN. TROOSTENDE ARMEN OM R HEEN & ZO.

			DONDERDAG 17.34 van Shannon

			ZO CHILL DAT JE WEG MAG GAST. LEIPE SHIT HIERO. GUZZO HEEFT QUINN GESLOOPT TIJDENS DE TRAINING. KEN JE QUINN?

			DONDERDAG 17.35 aan Shannon

			WIE IS QUINN?

			DONDERDAG 17.36 van Shannon

			ZIT IN T TEAM. GOEIE JUMPSHOT. MISSCHIEN KEN JE M NIET. MAAR GUZZO IS ZN MATTIE & ZE KREGEN DUS RUZIE OVER JOU.

			DONDERDAG 17.38 van Los

			IK KOM VNVND LANGS SOLDAAT. NIET JANKEN. IK WEET HOEVEEL JE ME GEMIST HEBT LOL

			DONDERDAG 17.39 van English

			WE MOETEN PRATEN DUDE. VET HEFTIG OP SCHOOL. IEDEREEN HEEFT N KANT GEKOZEN.

			DONDERDAG 17.41 aan English

			I KNOW. KOM VNVND NAAR MIJ. LOS KOMT OOK. NEEM SHAN MEE.

			En voordat ik het wist mocht ik het ziekenhuis uit, in een joggingpak, met alleen mijn schetsboek in mijn hand. Maar voordat we weggingen scheurde ik de tekening uit die ik had gemaakt en legde hem op het dienblad voor Clarissa. Gewoon om haar nog een keer te bedanken. Ik had ook wel afscheid willen nemen van mevrouw Fitzgerald, maar toen we eindelijk konden gaan, wilde ik zo snel mogelijk weg. Ik had geen zin in tussenstops.

			De advocaat die mijn ouders hadden ingehuurd, had de media kennelijk gevraagd om mijn privacy te respecteren, en dat was fijn, want nu hoefden we ons niet door een woud van camera’s en microfoons een weg naar de auto te banen. Dat zou te veel geweest zijn. Nu waren het gewoon een paar korte, rustige stappen van de uitgang naar de auto. Ik ging achterin zitten en mijn vader reed ons door de stad. Mijn ouders zeiden weinig, en dat was vreemd. Ik had het rare gevoel dat ze zich niet op hun gemak voelden bij me, of bij elkaar. Iéts was anders dan anders, maar ik kon mijn vinger er niet op leggen.

			Ik deed het raampje op een kier om de frisse herfstlucht binnen te laten, samen met het vertrouwde geraas van lucht die zich door een krappe ruimte perst. Door de wijken, over de drukke straten, First Street, Second Street, Third Street. Rood stoplicht. Mijn vader zette het knipperlicht aan, maar we hoefden er hier helemaal niet af. Ons huis was rechtdoor. Maar toch sloeg hij linksaf bij Third en reed om het blok naar Main Street bij de kruising met Fifth, en ondertussen wierp hij de hele tijd vreemde blikken in de achteruitkijkspiegel. Maar ik wist wat hij deed. Hij vermeed Fourth Street. Hij wilde niet langs Jerry’s, alsof de supermarkt dan niet meer zou bestaan. Alsof ik dan meteen zou vergeten wat er was gebeurd. Misschien deed hij het voor zichzelf, maar aan het vreemde gedrag van mijn ouders kon ik duidelijk merken dat ze dit van tevoren hadden afgesproken.

			Ik besloot er niets van te zeggen en bleef gewoon stil zitten tot we thuis waren, waar ik direct doorliep naar mijn kamer, want ik wilde bij mijn eigen spullen zijn. Mijn gezichtsloze tekeningen aan de muur boven mijn kleine tweepersoonsbed. Maar bovenal had ik mijn computer nodig om het internet af te zoeken naar de ontwikkelingen rond mijn eigen leven. Weet je hoe raar het is om jezelf te hashtaggen, om berichten en updates over jezelf te lezen van mensen die je vaak niet eens kent? Heel raar. Maar ik deed het toch.

			#RashadIsVandaagWeerAfwezig leverde honderden, zo niet duizenden berichten op. Soms waren het gewoon foto’s van alle plekken waar die tag was gezet, zoals Spoony had laten zien. Ik wist waarmee het was begonnen. Dat dacht ik tenminste. Maar ik had geen idee waar al die andere vandaan kwamen. De hashtag gaf ook veel links naar nieuwsfragmenten. Ik bleek alleen het regionale nieuws gezien te hebben (de televisie in het ziekenhuis had maar iets van zes of zeven zenders), maar ik stond in alle kranten en was zelfs op de grote nieuwszenders geweest. Wat de… Bizar! Er waren fragmenten van paneldiscussies waarin predikanten en maatschappelijk werkers het voor me opnamen. Ze verdedigden me. Nou ja, niet alleen mij, maar je snapt het wel. En er waren ook een paar fragmenten van mensen die het voor Galluzzo opnamen. Ze zeiden allemaal hetzelfde: Hij deed gewoon zijn werk en Die man doet geen vlieg kwaad en We weten niet of die jongen iets gestolen heeft of niet. En er waren foto’s van mensen die een vel papier omhooghielden met de hashtag erop. Soms stond er alleen WEER AFWEZIG. Er was zelfs iemand met een T-shirt, ik kon zijn gezicht niet zien, maar op de voorkant stond IK GA DEMONSTREREN en op de rug EN JIJ?

			Daarnaast was het heel raar om alle foto’s van mezelf te zien die van websites en socialmedia-pagina’s waren geplukt. Op sommige had ik gewoon normale kleren aan. Spijkerbroek die net onder mijn middel hing, T-shirt, sneakers. Foto’s waarop ik een peace-teken maakte en foto’s – en daar was Spoony bang voor geweest – waarop ik mijn middelvinger opstak naar de camera. Carlos en de jongens waren eraf gesneden. Onder die afbeeldingen stonden rotopmerkingen als: Hij ziet er anders wel uit als een overvaller en Als hij zijn broek zou ophijsen, was hij er misschien mee weggekomen! Lol, en Is dat een bendeteken? Op andere foto’s droeg ik mijn ROTC-uniform. Daar stond natuurlijk een hele waslijst aan opmerkingen onder als Ziet een dief er zo uit? En Als hij wit was en dit uniform droeg, zou je hem dan nog steeds ondervragen?

			Het was één grote puinzooi. De echte wereld. De cyberwereld. Alles. Ik wilde de computer uitzetten, maar het was net als bij een auto-ongeluk: je blijft kijken. En ik bleef graven. Steeds dieper het doolhof in, tot ik foto’s en opmerkingen over mijn familie vond. Mensen die zeiden dat mijn vader een slechte agent was en zich afvroegen waarom iedereen zich zo druk om me maakte terwijl mijn vader jaren geleden om precies dezelfde reden een jongen had neergeschoten. O, dus omdat agent Galluzzo wit is, is iedereen ineens boos? En agent Butler dan? Deze jongen is de zoon van een slechte agent. Karma is a bitch! Ik moet toegeven dat die laatste het hardst aankwam. Ik voelde de woede door mijn lijf razen, maar in plaats van mijn computer uit te zetten besloot ik op Darnell Shackleford te zoeken. Ik vond het verschrikkelijk wat ik nu over mijn vader wist. Dat hij iemand dit had aangedaan en het leven van een onschuldige jongen had verwoest, ook al was het niet zijn bedoeling geweest. Allemaal vanwege angst en vooroordelen. En nu moest niet alleen mijn vader met het schuldgevoel leven, maar ik ook. Dus toen ik de eerste foto aanklikte die tevoorschijn kwam en naar Darnells schoolfoto keek, met de armleuningen van zijn rolstoel nog net in beeld, zei ik tegen mezelf dat deze demonstratie, dit hele gedoe, ook voor hem was.

			English, Shannon en Carlos kwamen rond acht uur naar mijn huis. Mijn moeder bestelde pizza bij Mother’s die ze door Spoony onderweg naar huis liet ophalen. We zaten allemaal zo geduldig mogelijk aan de keukentafel te wachten tot ma haar slices had uitgezocht voordat we aanvielen en de punten vol kaas uit de doos trokken alsof we nog nooit pizza gegeten hadden.

			‘Maar is er nog nieuws?’ vroeg ik terwijl ik de pepperoni van mijn punt plukte en als chips opat. Dat leek misschien een stomme vraag, maar we hadden tot dan toe alleen nog maar naar Carlos zitten luisteren, die maar bleef doorlullen over dat Silky Wilkes hem volgens hem echt leuk vond. ‘Ik weet zeker dat jullie hier niet alleen maar naartoe gekomen om onze vriend over Latrice te laten praten.’

			‘Nee, we komen voor de gratis pizza,’ zei Shannon grijnzend.

			‘Echt waar?’ vroeg mijn moeder, die haar pizza met mes en vork at.

			‘Grapje, mevrouw Butler.’

			‘Maar effe serieus, we wilden je gewoon even bijpraten,’ zei English. ‘Iedereen is gespannen. Zelfs ik. Een paar dagen geleden had ik gezeik met die Quinn over wie ik vertelde. Hij had zo’n heel lulverhaal over dat “Paul gewoon zijn werk deed” en zo, terwijl jij met gebroken ribben in het ziekenhuis lag. Zieke shit. Maar vandaag kreeg diezelfde gast tijdens de training ineens ruzie met Guzzo. En daarna kwam hij, Quinn dus, naar me toe om te zeggen dat een tactiek die we doen, een isolerende aanval voor mij, zeg maar’ – ik had geen idee waar hij het over had – ‘dat we die dus “de Rashad” zouden moeten noemen.’

			‘Hè?’

			‘Ja, coach Carney wilde ’m “de vuist” noemen, maar ik noemde ’m tijdens de training “de Rashad” en zo ga ik ’m tijdens de wedstrijden ook noemen. Quinn was het met me eens.’

			‘Is dat wel een goed idee?’ vroeg ik met een heel raar gevoel. Ik wilde niet dat English op de bank zou moeten zitten omdat hij een tactiek naar mij had vernoemd.

			‘Gast, dat kan me allang niet meer schelen. En mensen denken er toch wel aan. Iedereen is ermee bezig.’

			‘En “Rashad Is Vandaag Weer Afwezig” ging binnen no time viral,’ zei Shannon.

			Ik keek naar Carlos, die een hele slice in zijn mond probeerde te proppen.

			‘Wat?’ gromde hij.

			‘Ik weet dat jij die piece hebt gezet,’ zei ik. ‘En even voor de duidelijkheid, je had de verf moeten laten druipen. Als een soort vampierbloed.’

			Carlos zat eindeloos te kauwen en slikte toen zijn pizza door. ‘Ik zou niet weten waar je het over hebt.’ Hij glimlachte. ‘Maar wel een goed idee!’

			Spoony schudde zijn hoofd. Maar niet op de mijn broertje en die irritante vrienden van ’m-manier. Trots. ‘Dus even over die demonstratie,’ kwam hij ter zake.

			‘Morgen om halfzes,’ zei English. ‘We beginnen bij Jerry’s en lopen dan door de stad naar het politiebureau.’

			‘Hebben jullie geen training?’ vroeg ik bezorgd.

			‘Boeie,’ zei Shannon met een schouderophaal. Mijn vrienden. Mijn broers. ‘Misschien goed om te weten, ’Shad, dat Tiffany met Jill aan de slag is geweest en dat ze dit helemaal kapotgepland hebben. Van onze school zijn Jill en zij de hoofdorganisatoren.’

			‘Maar het is niet alleen onze school,’ legde English snel uit. ‘Er doen allerlei mensen mee. Andere scholen. Buurtbewoners. Een aantal winkels en bedrijven.’

			‘Ik heb dominee Johnson gebeld en hij zei dat hij ook mensen zou meenemen,’ zei ma. Cool dat de dominee kwam, maar dat ma er ook bij betrokken was, dat raakte me echt. Wat mijn vader ging doen wist ik niet. Hij zat nu toch ook niet bij ons aan tafel? Nope. Hij had zich in zijn kamer verstopt.

			Spoony boog zich naar voren. ‘Ik weet iets. Als we bij het politiebureau zijn, moeten we een die-in doen.’

			‘Een wat?’ Mijn moeder zette grote ogen op, waarschijnlijk door het woord die.

			‘Een die-in. Dan ga je allemaal op de grond liggen om te protesteren, alsof je dood bent, zeg maar. Net als bij de sit-ins vroeger. Maar als je gaat liggen kunnen ze je niet omver duwen, ze kunnen eigenlijk niks tegen je beginnen, want je ligt al op de grond.’

			‘Ze kunnen je schoppen!’ Mijn moeder was duidelijk geen fan van dit idee.

			‘Maar dat doen ze niet. Niet met al die camera’s erbij.’ Spoony keek ma aan. ‘Het komt goed, echt.’ Ze knikte zenuwachtig.

			‘Maar wat doen we als we eenmaal liggen?’ vroeg ik, want weer op de stoep gaan liggen was niet echt mijn idee van protesteren. Het was mijn idee van een nachtmerrie.

			‘Dan maken we het krachtigste statement dat we kunnen maken.’ Spoony groef in zijn tas en haalde er een stapel papier uit. ‘We lezen alle namen op deze lijst voor. Luid en duidelijk.’

		


		
			Vrijdag

		


		
			Quinn

			Oké, luister. Ik had eigenlijk gedacht dat ik me zelfverzekerd zou voelen door mijn onverwachte steun aan de waarheid, maar dat was dus niet zo. Donderdag was ik nog een eerlijke sukkel geweest, en vrijdag was ik een doodsbange sukkel geworden. Ik had gezegd waar ik voor stond, maar nu moest ik het waarmaken.

			Eerst moest ik iets belangrijks doen. Ik belde de politie. Ik moest bij het begin beginnen. Ik was erbij geweest.

			Ik zocht het nummer op en belde in de keuken, trillend op m’n benen en met één hand om het kozijn, kijkend naar het reepje straat dat ik vanaf daar kon zien. De telefoon bleef maar overgaan, alsof dat ding me op de proef wilde stellen, me wilde overhalen om op te hangen. Maar dat deed ik niet.

			‘Ik wil graag een verklaring afleggen,’ zei ik toen er eindelijk werd opgenomen.

			Er klonk een diepe zucht. ‘Oké. Waarover?’

			‘Over de zaak Rashad Butler. Ik heb gezien wat er is gebeurd en ik wil graag een verklaring afleggen.’

			Het was heel lang stil aan de andere kant. Volgens mij had hij zijn hand over de telefoon gelegd.

			Toen hij weer aan de lijn kwam, klonk hij kortaf, gehaast en agressief, en dreunde hij een hele lijst vragen op. ‘Goed. Was je in de winkel? Was je binnen? Heb je gezien wat er ín Jerry’s is gebeurd?’

			‘Nee, ik stond buiten.’

			De agent zuchtte weer. ‘Oké,’ zei hij. ‘Luister, we hebben al een heleboel verklaringen.’

			‘Ik was erbij. Ik wil doorgeven wat ik heb gezien.’

			‘Prima. Ik neem je verklaring telefonisch af en als we meer willen weten, word je teruggebeld. Naam en adres?’

			Ik kon het huis van de familie Galluzzo niet zien vanuit de keuken, maar ik voelde de aanwezigheid ervan, alsof het huis en al zijn bewoners net buiten mijn blikveld op me stonden te wachten.

			Hij nam mijn verklaring op, maar stelde geen vragen en wist niet hoe snel hij weer moest ophangen. Nee, ik was niet binnen geweest. Nee, ik wist niet wat er precíés was gebeurd. Maar daar ging het verdomme niet om. Ik geloofde Paul niet, en zelfs als ik hem wel had geloofd, dan deed dat er niet toe.

			Ik wist wat ik daarna had gezien, en dat was het enige wat ertoe deed.

			[image: ]

			De naderende demonstratie was voortdurend in het nieuws, net als de discussie over hoe de gemeente het moest aanpakken. Zouden ze de stoepen afzetten? Zouden ze proberen om de hele demonstratie te verbieden?

			Zoals gewoonlijk bracht ik eerst Willy naar school, en toen ik terugliep naar Central High sloeg ik de hoek om naar Main Street, maar toen bleef ik staan en rende bijna de andere kant op. Zo’n tweehonderd meter verderop reed een enorm zwart voertuig over straat – het was niet echt een tank, maar het had zes gigantische wielen en de driehoekige stalen neus leek ontworpen om dwars door betonnen muren te beuken. Een agent in een zwart paramilitair uniform stond in de geschutskoepel bovenop en speurde de straat af alsof hij op zoek was naar sluipschutters.

			‘Holy shit!’ zei ik hardop toen ik besefte dat dat ding gewoon op weg was naar onze school. Dus zo reageerde de gemeente op de demonstratie? Met een tank? Wat konden we nog meer verwachten?

			Ik ritste mijn jas dicht tot aan mijn kin, ineens bang dat ik écht een enorme sukkel was als ik naar de demo ging. Het gevaarte kwam dichterbij – het was het enige voertuig op de weg! – en ik merkte dat ik stond te shaken. Ik kon me niet bewegen. Toen het ding voorbij dreunde leek het beton te trillen en ik dook heel sullig in elkaar, alsof ze me dan niet zouden zien, en hield mijn handen stil door de schouderbanden van mijn rugzak vast te houden. O fuck. Ik kan dit niet. Ik kan dit niet! Tanks? Er rijden verdomme tanks door de stad. Sturen ze het leger of zo? De machine ronkte met donderend geraas voorbij, maar toen werd het geluid overstemd door een minachtend boegeroep uit de leerlingenmenigte die zich rond het bordes van de school had verzameld.

			Het pantservoertuig reed door en als het bedoeld was om de leerlingen bang te maken, dan had het het tegenovergestelde effect. Tegen de tijd dat ik mijn angst weer de baas was en naar de trap liep, werd de politietank al nageroepen.

			‘Dus we leven in een politiestaat!’

			‘Wie dienen en beschermen jullie eigenlijk?’

			‘Niet schieten!’

			Ik vond Jill, die nog steeds druk bezig was om flyers uit te delen met informatie over de demo. ‘Hoi, Quinn,’ zei ze, en ze gaf mij ook een velletje.

			Ik wees met mijn duim naar de straat. ‘Wat was dat in godsnaam?’ vroeg ik.

			Ze stuiterde op en neer van opwinding. ‘Ze worden helemaal gek. Ze schijnen zich voor te bereiden op megarellen. We willen geen rellen. We gaan demonstreren! We hebben toestemming!’

			Ik keek om naar de straat en schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet hoor, nu ik dat ding heb gezien.’ Idealen waren allemaal leuk en aardig, maar waren ze het waard om ervoor in elkaar geslagen of vermoord te worden? ‘Zijn we wel goed bezig als de politie met pantservoertuigen aan komt zetten? Ik vind het echt scary shit!’

			Maar ondertussen begon een ander deel van mijn hersenen al tegen me te schreeuwen. Pantservoertuigen? En mijn vader dan? Dat was pas een man die voor zijn idealen was gestorven. Hoe vaak had hij bijgetekend na 11 september? Drie keer. Inmiddels was ik oud genoeg om te weten dat ook hij bang was geweest. Waarschijnlijk scheet hij elke keer dat hij terugging in zijn broek. Hij was niet sterk omdat hij niet bang was. Nee, hij was sterk omdat hij het bleef doen, ook al was hij bang.

			Jill keek naar de hoek waar het pantservoertuig in de richting van Spring Street was verdwenen – de route die we gingen lopen om bij Fourth Street en Jerry’s te komen. ‘Ik snap wat je zegt,’ zei ze. ‘Maar ik had het er net met Tiffany over, en zij vertelde over de preek die haar ouders haar jongere broertje altijd geven – de preek die alle zwarte jongens volgens haar van hun ouders krijgen. Heb jij die preek weleens van je moeder gehad? Heb jij weleens te horen gekregen wat je allemaal moet doen als je door de politie wordt aangehouden?’

			‘Maar dit is anders, toch?’

			Jill gebaarde naar de menigte. ‘En het gaat niet alleen om jongens die bang zijn voor de politie, en over gezinnen met jongens. Er is ook een hele beweging voor de meisjes. Hashtag SayHerName. Dit is echt groot. Dit gaat om iederéén die bang is voor de politie.’

			Ik friemelde aan mijn rugzak en trok de schouderbanden strakker. ‘Jezus,’ gromde ik. Jill keek me vragend aan. ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is gewoon heftig. Het is klote dat die hashtag überhaupt bestaat, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Luister, als er mensen zijn die elke dag bang zijn voor de politie,’ zei Jill beslist, ‘dan kan ik wel één dagje bang voor ze zijn om te zeggen dat ik dat niet oké vind.’

			Ik kreunde.

			‘Quinn, kom op.’ Ze gaf me een duw tegen mijn schouder. ‘Je zei dat je iets wilde doen. Dit is iets. Loop mee. Paulie, Guzzo, mijn moeder: iedereen haat me ineens. Maar het gaat om wat er op de flyer staat…’ Ze wees naar het papiertje in mijn hand. Op de bovenste helft stond in grote blokletters een citaat van Desmond Tutu:

			WIE NEUTRAAL BLIJFT IN ONRECHTVAARDIGDE SITUATIES, STAAT AAN DE KANT VAN DE ONDERDRUKKER.

			Jill keek met een glimlachje naar de menigte en toen weer naar mij. ‘Dit is een belangrijk moment in de geschiedenis, Quinn,’ zei ze. Ze schreeuwde niet, probeerde niet boven het rumoer uit te komen, nee, ze zei het bijna verlegen, alsof ze iets deelde wat heel belangrijk voor haar was. ‘Ik wil zeker weten dat ik aan de juiste kant sta.’

			Ik keek naar de groep leerlingen om ons heen. Er waren andere witte jongeren bij zoals Jill en ik, en zwarte jongeren als Tiffany en Tooms, en latinojongeren en Vietnamese jongeren, en jongeren van gemengde afkomst, en jongeren die ik niet kende en van wie ik niet wist hoe ze zich identificeerden, en ik dacht aan wat English tegen me had gezegd en aan hoe vaak ik zonder het te beseffen een eikel was geweest en daardoor vroeg ik me af hoe vaak ik al neutraal was gebleven en wat dat betekende. Wat had mijn vader gedaan? Hij was recht op de geschiedenis afgerend. Ik mocht niet wegduiken omdat ik bang was.

			‘Oké, ik loop mee,’ zei ik tegen Jill. Ik probeerde er luchtig over te doen. ‘Ik heb dat shirt niet voor niets gedragen, tenslotte.’

			Ze lachte. ‘Mooi zo. Dan gaan we samen.’

			School was die dag één wazige chaos. Niemand lette op in de les en de meeste docenten lieten de dag gewoon voorbijgaan zodat we allemaal op tijd weg konden. Toen de laatste bel ging was het net alsof er een dam zou doorbreken en alle leerlingen in één keer de school uit zouden stromen.

			En pas toen ik op de stoep bij de sportzaal stond besefte ik dat niet iedereen ging demonstreren. Ik keek om me heen om Jill te zoeken en zag Dwyer over de parkeerplaats afsnijden naar de sportzaal. Hij slofte in elkaar gedoken en zonder om te kijken naar de training, en ik vroeg me af of er wel genoeg spelers zouden zijn om de verschillende tactieken te oefenen. Ze konden ‘de Rashad’ in elk geval niet doen. Hoe zouden ze die dan noemen? Ik wist dat we straf zouden krijgen omdat we de training oversloegen, maar dat zouden we maandag wel zien. Vandaag – hoor je dat, ma? – probeerde ik mijn verantwoordelijkheid te nemen.

			Ik ging demonstreren.

			Ik herhaalde het als een mantra in mijn hoofd. Ik ging demonstreren. Ik bleef het in gedachten tegen mezelf zeggen terwijl ik Jill zocht, ik jutte mezelf op, omdat sommige mensen hadden gezegd dat racisme niet meer bestond, dat ik me er niet mee moest bemoeien. Maar dat was gestoord. Die mensen waren gestoord. En belangrijker nog: ze waren allemaal wit. Nou, drie keer raden. Ik was ook wit, en dat was precies waarom ik wél ging demonstreren. Ik moest wel. Want racisme kwam nog superveel voor. Het was overal en het kwam in alles terug en de enige mensen die zeiden dat dat niet zo was, de enige mensen die zeiden dat we erover moesten ophouden, waren wit. Stop met liegen. Dat zou ik tegen die mensen willen zeggen. Stop met liegen. Stop met ontkennen. Daarom ging ik demonstreren. Als we niks deden zou er ook niks veranderen. Wij! Witte mensen! Wíj moesten in actie komen en onze stem laten horen, want anders was het net zoals op een van de protestborden hier in de menigte stond: ZWIJGEN IS OOK EEN VORM VAN GEWELD.

			Toen ik Jill had gevonden, liepen we met een grote groep langzaam naar Jerry’s. Eenmaal daar was de straat een rivier van mensen geworden – zo’n grote groep al! – die vanaf de supermarkt naar achteren slingerde. Iedereen stond te scanderen en met borden te zwaaien. De straten achter ons waren open, maar de politie had de zijstraten langs de route die we gingen lopen afgezet. We zaten in een soort fuik. Fucking hell! Oké, dus ze lieten ons van Jerry’s naar het politiebureau lopen, dat was het plan, maar als er iets misging, zaten we in de val. Duizenden mensen. Het rumoer echode nu al tegen de gebouwen langs de straat.

			Er waren ook duizenden agenten, als het tenminste agenten waren. Ze zagen er meer uit als een leger Robocops: zwarte paramilitaire uniformen, helmen, machinegeweren. Jill en ik baanden ons een weg naar voren en toen we langs de eerste rij demonstranten konden kijken, zagen we ook de eerste rij van het politiekordon. Door de rij pantservoertuigen, van hetzelfde soort als ik die ochtend had gezien, en de eindeloze rijen infanterie leek het wel alsof we in Kabul waren in plaats van in Springfield. Maar we stonden toch echt gewoon op de hoek van Fourth Street. Ik hield mijn adem in en voelde opnieuw wat ik hier had gezien.

			Jill en ik schoven naar de zijkant van de straat, in de richting van Jerry’s. Ik zag de zwarte traangasgranaten aan de riem van de agenten hangen. Ik pakte mijn telefoon en begon ze te filmen. Ik wist niet of dat mocht, maar ik deed het toch. De pantservoertuigen filmde ik ook. Ik filmde de mannen die met hun geweren naar de demonstranten wezen. Toen richtte ik de telefoon op mezelf.

			‘Hoi Will,’ zei ik tegen het scherm. ‘Dit is voor jou. Mama zegt altijd dat we onze verantwoordelijkheid moeten nemen. Dat we moeten hooghouden waar papa voor gestorven is. We moeten goede cijfers halen en naar een goede universiteit gaan en elke seconde van ons leven benutten omdat hij voor ons gestorven is. Dat geloof ik ook echt. Maar ik geloof ook dat hij hiervoor gestorven is. Als hij gestorven is voor vrede en rechtvaardigheid, dan hebben we daar allemaal recht op, anders is hij mooi voor niks gestorven.’

			Vooraan blies iemand op een fluitje en ik zette de opname stil. Iemand schreeuwde instructies door een megafoon. Jill wees opgewonden naar voren. ‘Volgens mij zie ik Rashad! Volgens mij staat hij daar.’ We probeerden ons nog verder naar voren te wurmen, en door al die cameraploegen om ons heen en de mensen die thuis voor de tv zaten te kijken, vroeg ik me af of iemand vond dat we ons onvaderlandslievend gedroegen. Weird. Dat je zou kunnen denken dat protesteren om de een of andere reden on-Amerikaans was. Want dat was natuurlijk onzin. Het was juist heel Amerikaans, écht Amerikaans verdomme. Ik ging op mijn tenen staan en probeerde Rashad te zien. En toen ik zag wie ik dacht dat het was, naast zijn familieleden en English, vroeg ik me onwillekeurig af hoe Rashad de geschiedenis zou ingaan.

			De jongen die voorop liep. Die zich uitsprak. Die in opstand kwam tegen onrecht. Die alleen maar gezien, gehoord en gerespecteerd wilde worden als de burger die hij was. Zou men hem ook een ‘echte Amerikaanse jongen’ vinden?

			Maar toen de demonstratie begon en we naar voren schuifelden en samen met de mensen om ons heen ‘Nee, nee, nee! Politiegeweld is niet oké!’ scandeerden, wilde ik alleen maar Rashad zien, de jongen die bij mij op school zat. Rashad, de beste vriend van English. Rashad, die daar samen met zijn familie liep, de zoon die tot hun grote opluchting nog leefde.

			De demonstratie liep in een bocht van de West Side terug naar Central. De straten puilden uit van de mensen en leuzen, en toen we bij het politiebureau kwamen verspreidde de menigte zich over het plein. Ik liep achter Jill aan en bleef met een groepje vooraan staan. Op een paar plekken werd gefloten; het geroep verstomde, de stoet kwam tot stilstand en iedereen ging liggen.

			‘Het is een die-in,’ zei Jill, en ik zakte net als de anderen naar de grond.

			Iemand had een microfoon en een luidspreker en begon namen op te noemen, en algauw besefte ik dat ze de namen voorlas van de jonge, ongewapende zwarte mannen en vrouwen die het afgelopen jaar door de politie waren vermoord. Een paar namen kende ik van het nieuws, maar veel ook niet. Zo fucking veel.

			Al luisterend staarde ik naar wat de donkere, herfstige avondhemel zou moeten zijn, maar door de zwaailichten, straatlantaarns, enorme schijnwerpers, koplampen en de caleidoscopische weerspiegeling tegen het kille beton en glas van het politiebureau kon ik de lucht helemaal niet zien. Er waren geen sterren. De maan ging schuil achter de felle lichten en ik had het gevoel dat de stad werd neergedrukt, in elkaar zakte, en slechts heel oppervlakkig ademhaalde in de samengeperste ruimte die nog over was.

			De lijst namen ging maar door.

			En toen ik ze hoorde leek mijn hoofd zich in tweeën te splitsen – de ene helft luisterde en de andere dacht verder na over de dingen waar ik de hele dag al mee rondliep. Zou ik straks eerst zo’n gewelddaad moeten zien om me te kunnen herinneren hoe ik me deze week had gevoeld? Was ons hart echt zo afgestompt dat we lijken nodig hadden om medeleven te voelen kloppen? Wie was ik als ik een schok nodig had om mijn beste zelf te worden?

			Maar Rashad leefde nog. Zijn naam stond niet op de lijst en gelukkig was dat ook niet nodig geweest om ons allemaal hier op het plein te krijgen. Ik draaide mijn hoofd opzij om te kijken of ik hem ergens zag.

		


		
			Rashad

			Ik ontdekte dat je de nacht voor een demonstratie absoluut niet kunt slapen. Ik lag niet te woelen, ik staarde gewoon op mijn rug het donker in terwijl mijn hoofd van de ene gedachte naar de andere sprong, van vriend naar vriend, van broer naar moeder, van hashtag naar hashtag. En ’s ochtends was ik niet wazig of chagrijnig, of zelfs maar slaperig. Ik was ziek. En het was maar goed dat ik pas maandag weer naar school zou gaan, want ik zat voor mijn gevoel uren op de plee alle kleuren van de regenboog te schijten. En pizza.

			Toen ik eindelijk naar de keuken kwam zat mijn moeder – die vrij had genomen – in haar badjas aan tafel koffie te drinken en tv te kijken.

			‘Goedemorgen,’ zei ze. Zodra ze zag dat ik over mijn buik wreef, werd haar stem zorgelijk. ‘Wat is er?’

			‘Ik voel me niet zo lekker,’ zei ik en ik liet me op een stoel zakken.

			‘Moet ik je naar het ziekenhuis brengen?’

			‘Nee nee, zoiets is het niet, denk ik.’ Hoopte ik.

			Ma stond op om de rug van haar hand tegen mijn voorhoofd en mijn nek te leggen. ‘Geen koorts. Dat is een goed teken,’ zei ze hoorbaar opgelucht. Ze pakte de ketel van het fornuis, keek of er genoeg water in zat en zette hem toen weer neer. Ze stak het gas aan. ‘Ik zal een kop muntthee voor je zetten,’ zei ze, en ze pakte een theezakje en een mok uit de kastjes. ‘Het zijn vast de zenuwen. Die zitten bij jou in je maag. Heb je van je vader.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Als jij zenuwachtig wordt, speelt je maag op,’ zei ze. ‘Net als bij je vader. Hij kan alles eten. Alsof hij wat eten betreft stalen ingewanden heeft. Maar zodra hij zenuwachtig wordt, gaat het helemaal mis.’

			Ik wist dat helemaal niet van mijn vader, misschien omdat hij nooit ergens zenuwachtig voor leek te zijn. Ik had nog nooit gemerkt dat mijn vader ook maar een spoor van angst vertoonde, behalve toen hij had verteld dat hij Darnell Shackleford had neergeschoten. Maar deze nieuwe info zette me aan het denken. Eerder deze week was hij ziek geweest. Had gezegd dat er iets niet goed gevallen was, dus misschien was datgene wat niet goed gevallen was… wel mijn hele situatie geweest. Politiegeweld. Misschien. Of misschien kwam het gewoon doordat hij zag dat ik pijn leed. Of doordat hij diep vanbinnen wist dat ik onschuldig was.

			Ma zette de thee voor me neer en ging weer zitten. We dronken allebei met kleine slokjes uit onze beker en keken naar het nieuws. Het ging alleen maar over de demonstratie, die om halfzes zou beginnen. Beelden van langsrijdende pantservoertuigen en verslaggevers die zeiden dat ‘men hoopt op een vreedzame demonstratie’. Agenten hadden hun legeruniformen al aan. Ik had het vaker gezien. Elke keer dat er gedemonstreerd werd, in andere delen van het land, andere steden, andere wijken, had ik het gezien. Ik had Spoony erover horen praten, want Berry en hij waren met de bus naar andere steden gegaan om te protesteren. Hij had traangas in zijn ogen gekregen en gezegd dat het voelde alsof iemand een ui in je ogen wrijft en dan gloeiend hete benzine door je keel giet. De woorden ‘rellen’ en ‘plunderingen’ kwamen nu ook voorbij, en mijn foto flitste samen met die van Galluzzo over het scherm, de beelden van de arrestatie werden eindeloos herhaald. Deskundigen verkondigden: Dit is al veel vaker gebeurd. Maar het houdt pas op als we een eerlijk gesprek kunnen voeren over vooroordelen en machtsmisbruik bij de politie, en Je moet agent geweest zijn om te kunnen begrijpen hoe zwaar die baan is. De politie is niet perfect, maar het gaat veel vaker goed dan fout.

			‘Gaat pa mee?’ vroeg ik met de beker bij mijn mond. De damp kring­elde mijn neus in.

			Ma klemde haar lippen op elkaar. ‘Ik weet het niet, schat. Vannacht werd ik wakker en toen lag hij niet in bed. Ik ging kijken waar hij was en hij stond bij jouw deur je kamer in te gluren, net als vroeger toen je nog een baby’tje was. Ik heb hem maar gelaten en ben weer in bed gekropen. Ik was al verbaasd dat hij er vanochtend gewoon uit kwam om te werken, dus of hij gaat demonsteren…’

			‘Ik was wakker. Ik wou dat hij had geklopt,’ zei ik, en ik was ook verbaasd – dat hij naar me had staan kijken. Ik vroeg me af of hij misschien weer voelde hoe het was toen hij ons als agent elke dag had moeten achterlaten. Hoe het was om zoveel van iets te houden dat je er alles voor over zou hebben om ernaar terug te keren.

			‘Ja, nou ja, je kent je vader.’

			‘Heeft hij er nog iets over gezegd vanochtend?’

			‘Nee. Hij is vroeg naar zijn werk gegaan, maar hij was nogal stil. Gaf me een kus en zei dat ik goed op mezelf moest passen, maar dat was het. Dus we zullen zien.’

			Ineens draaide mijn maag zich om door de muntgeur. Of misschien kwam het door wat mijn moeder had gezegd, waardoor ik de indruk kreeg dat pa haar ‘de preek’ had gegeven. Je weet wel, niet terugvechten. Niet protesteren. Hou je handen omhoog en je mond dicht. Doe wat ze willen, dan komt het allemaal goed. Pa’s regels om de politie te overleven. Pa’s regels om een demonstratie te overleven. Pa’s regels om… pa te overleven. Hoe dan ook, mijn maag begon weer te stuiptrekken en te springen alsof ik door iets akeligs bezeten was. Ik zette de mok op tafel en rende naar de badkamer.

			Toen ik zeker wist dat ik veilig van de wc kon komen, moest ik even gaan liggen. Wie had gedacht dat je zo moe kon worden van een week liggen? Maar voordat ik weer in bed kroop, ging ik op mijn knieën zitten om eronder te voelen, op zoek naar de schoenendoos die ik te ver naar achteren had geduwd. Aaauuwauw – dat deed pijn. Toen ik hem eindelijk genoeg naar me toe had gehengeld om hem te kunnen pakken, trok ik de afgeragde doos onder het bed vandaan en zette hem op het matras. Ik haalde het deksel eraf en rommelde door de honderden krantenknipsels. Mijn verzameling Family Circus-cartoons. Ik weet niet goed waarom ik ze ineens wilde bekijken, behalve dat ze misschien een vertrouwde afleiding vormden. Ik had natuurlijk ook zelf iets kunnen tekenen, maar dan waren al mijn emoties eruit gekomen en had ik waarschijnlijk weer een tekening gemaakt van iemand die in elkaar werd gebeukt of zo. Dus The Family Circus was beter. Makkelijker.

			Het was al een paar jaar geleden dat ik ze voor het laatst had bekeken, en toen ik erdoorheen bladerde zat ik ineens weer tegenover mijn vader marshmallows van mijn warme chocolademelk te likken terwijl ik de cartoons voor het eerst zag. Tering, dat leek wel een ander leven. Zelfs eraan denken voelde alsof ik aan het leven van iemand anders dacht, niet aan dat van mezelf. Het was allemaal zo onschuldig dat het bijna lachwekkend was. Het idee dat het leven altijd zo makkelijk zou blijven, gewoon lekker ontbijten met je familie en de krant lezen met je vader, en naar hem opkijken en denken dat jij op een dag ook de hele krant zou lezen en koffie zou drinken. Het idee dat mijn leven net zo perfect zou kunnen zijn als dat van Billy.

			Ik las een stuk of tien knipsels, en toen nog tien, en toen verstijfde ik. Tussen mijn vingers hield ik een cartoon van Billy die tegen zijn moeder praat. Er stond: Ik wil graag meteen even zeggen dat ik het niet gedaan heb. Die legde ik opzij, en toen pakte ik een andere. Daarop staat het jongetje naast het bed van zijn ouders. Zijn vader wordt net wakker en het jongetje zegt: Zet je bril op, papa, dan weet ik weer wie je bent. En een andere waarop alleen stond: Mama, wanneer zit ik eindelijk op de toppen van mijn kunnen? Ze waren nog steeds saai. Nog steeds niet grappig. Maar ik bleef ze lezen, een eenvoudige, veilige witte familie in een rond kader, alsof je door een telescoop of een verrekijker vanaf de overkant van de straat hun leven in keek. Vanaf een andere plek. Vanaf een plek… waar het niet altijd zo vredig was. Ik ging in bed liggen en haalde ze een voor een uit de doos tot ik in slaap viel.

			Het was maar een kort dutje, want voor ik het wist klopte Spoony op mijn deur.

			‘Tijd om op te staan, broertje. We moeten zo weg,’ zei hij, en hij gluurde om het hoekje van de deur voordat hij binnenkwam, zoals iedereen in het ziekenhuis ook had gedaan. Hij was helemaal in het zwart. Zwarte hoody. Zwarte spijkerbroek. Zwarte schoenen. Een megafoon in zijn hand. Wow. ‘Kleed je aan,’ zei hij, gevolgd door: ‘Wat was je in vredesnaam aan het doen?’

			Ik keek om me heen naar de uitgescheurde cartoons die over het hele bed verspreid lagen. ‘Niks,’ zei ik, en ik worstelde me overeind. ‘Ik kom er zo aan.’

			Ik ging ook in het zwart – dat voelde goed – en liep naar de keuken, waar ma, Spoony en Berry zaten. Berry was ook in het zwart. Mijn moeder had haar gebruikelijke mom jeans aan, met een trui, windjack en sportschoenen. O, en een fanny pack. Ze was er klaar voor. Ze waren er allemaal klaar voor. Maar ik moest nog één keer naar de wc.

			‘Gooi het er maar uit, schat,’ zei mijn moeder, en ze vertelde aan Spoony dat ik de hele dag al aan de dunne was, alsof hem dat iets aanging. Maar zo is mijn moeder. Het grappige is dat ik nu niet eens hoefde. Ik wilde iets anders doen.

			In de badkamer stond ik voor de wasbak naar mijn spiegelbeeld te staren. Ik bracht mijn handen naar mijn gezicht en peuterde heel langzaam de pleisters en het verband los, zodat mijn neus tevoorschijn kwam. Die was nog steeds dik. Er zat een bult aan de bovenkant – een knobbel die mijn hele gezicht veranderde. Ik haatte die knobbel, maar ik wilde niet dat mensen me zo helemaal ingezwachteld zouden zien. Niet omdat ik me schaamde. Of nou ja, wel een beetje. Maar ik wilde vooral dat mensen míj zouden zien. En dat ze zouden zien wat er was gebeurd. Ik wilde mensen laten weten dat wat de gevolgen ook zouden zijn, of dit nou gewoon de zoveelste demonstratie zou worden en agent Galluzzo ermee wegkwam of niet, ik nooit meer dezelfde zou zijn. Ik zag er anders uit en ik zou ook voor altijd anders zijn.

			Toen ik de keuken weer in kwam, kreeg mijn moeder meteen tranen in haar ogen. Mijn broer knikte en stak zijn rechterhand in een vuist naar me uit. ‘Klaar?’

			Ik gaf hem een boks. ‘Klaar.’

			Ik wist niet wat ik zag. We konden Fourth Street niet eens in omdat er zo veel mensen waren. Ma zette de auto op Eighth Street en we liepen het laatste stuk naar de menigte. English, Carlos en Shannon hadden allemaal een berichtje gestuurd om te zeggen dat ze vooraan stonden, bij ­Jerry’s. We zigzagden door de menigte heen – zo veel mensen, grotendeels onbekenden, maar allemaal hier om dezelfde reden. Het was onwerkelijk. Een heleboel mensen hadden borden bij zich. Langs de straat stond een rij politieagenten; ze waren net een muur die ons binnenhield. En aan beide uiteinden stonden enorme voertuigen, een soort tanks, zodat we een rechthoek van zeven of acht straten lang vormden. Er waren ook verslaggevers, mannen in grijze pakken met blauwe stropdassen die hun microfoon onder de neus duwden van jongeren die ik van school kende.

			‘Blijf bij mij,’ zei Spoony terwijl we ons een weg naar Fourth Street baanden. Hij hield mijn moeders hand vast, ik legde mijn hand op haar schouder, en Berry en hij gingen voorop. Ik was blij dat zij dit vaker hadden gedaan, want mijn hart voelde alsof het pootjes had gekregen en uit mijn lichaam probeerde te rennen. Steeds meer mensen herkenden ons en op een gegeven moment week de menigte uiteen om ons erdoor te laten.

			‘Ik zie Carlos!’ zei ik tegen Spoony, en ik moest schreeuwen om me verstaanbaar te kunnen maken.

			‘En daar staat English!’ riep Berry terug, wijzend naar rechts. En daar stonden ze, mijn vrienden – mijn broeders – voor Jerry’s, met grote witte borden in hun hand waar in dikke viltstiftletters RASHAD IS VANDAAG WEER AFWEZIG op was geschreven. Ze werden helemaal gek toen ze ons zagen, en Shannon wenkte ons alsof we de koninklijke familie waren of zo, zodat iedereen ons erdoor liet. Toen we eindelijk bij hen waren omhelsden ze eerst mij en toen mijn moeder. Ik keek naar de menigte. Mensen, jong, oud, zwart, wit, Aziatisch, latino, meer dan ik kon tellen. Het was net een schilderij van Aaron Douglas, alleen dan met gezichten. Overal gezichten. Mijn leraren, meneer Fisher en mevrouw Tracey. Tiffany, die me aankeek met een blik die vrolijk en verdrietig tegelijk was. Latrice Wilkes. O! Mijn kameraden van het ROTC, en omdat het vrijdag was, uniformdag, waren ze in vol ornaat. Een paar basketballers. Footballspelers. Mensen uit de buurt. Dominee Johnson, in pak, maar in plaats van een bijbel had hij deze keer een bord bij zich met daarop RASHAD IS VANDAAG WEER AFWEZIG, MAAR GOD IS ER ALTIJD. Katie Lansing liep mee. Mevrouw Fitzgerald zag ik niet, maar ik wilde ook niet dat zij erbij was, ook al kon ze het heus wel aan. Zelfs Clarissa was er, hoe cool was dat. Ik zwaaide naar haar, maar de mensen leken te denken dat ik naar hen zwaaide en iedereen begon te juichen, wat nogal overweldigend was. Ik wist dat het niet alleen om mij ging. Dat wist ik heus wel. Maar het was een fijn gevoel om te weten dat ik gesteund werd. Dat ik gezien werd.

			De leus was simpel. Ik weet niet wie hem had bedacht. Hij begon gewoon ergens in het midden en golfde door de stoet. ‘Nee, nee, nee! Politiegeweld is niet oké! Nee, nee, nee! Politiegeweld is niet oké!’ We scandeerden het, nee, we brulden het, zo hard mogelijk, telkens weer, onderweg naar het politiebureau. Spoony riep het door zijn megafoon en hij was niet de enige. We zaten allemaal op dezelfde golflengte en riepen allemaal hetzelfde terwijl we over Main Street liepen. Spoony, Carlos, English, Berry, Shannon en ik liepen vooraan, en ineens haakten we onze armen door elkaar en leidden we de stoet als… Er kwam een beeld bij me op van kolkend water dat tegen de muren van een politiedam slaat. Het was een mars. Maar het was geen legermars, zoals ik gewend was. Links! Links! Links-rechts-links! Het was heel anders. Niemand zei hoe we moesten lopen en toch liepen we allemaal in de pas. We hadden een missie.

			En toen we bij het politiebureau kwamen, stond daar, op de trap naar het bureau, mijn vader. Spoony gaf me een mep tegen mijn arm en knikte stomverbaasd naar pa. Mijn broer trok een wenkbrauw naar me op. Ik trok er een op naar hem. ‘Waaaaat?’ Toen begonnen we tegelijkertijd te grijnzen. Ma was natuurlijk meteen in tranen. Tot nu toe had ze zich kranig geweerd, maar toen ze zag dat mijn vader daar op ons stond te wachten werd het haar te veel. Hij liep op een drafje de treden af en omhelsde ons. Hij zei niets. Hij omhelsde ons alleen en haakte zijn armen door de onze, en daarna draaiden we ons om naar de mensen in de stoet, die nog steeds de leus aan het scanderen waren. ‘Nee, nee, nee! Politiegeweld is niet oké!’

			Spoony gaf de megafoon aan Berry en ze begon nog harder dan hij door dat ding te schreeuwen. Hij groef in zijn rugzak en haalde de papieren eruit, de papieren die hij me de vorige avond aan de keukentafel had laten zien, terwijl Berry langzaam naar de grond zakte. Ze ging op haar rug liggen, met de megafoon nog altijd aan haar mond, en bleef de leus scanderen. Spoony volgde haar voorbeeld. Hij knikte me toe. Mijn vader keek ongemakkelijk toe hoe Carlos, Shannon, English en ik alle vier gingen liggen. Mijn moeder boog zich naar hem toe en fluisterde iets in zijn oor. De verwarring trok langzaam van zijn gezicht en hij pakte de hand van zijn vrouw om haar langzaam naar de grond te helpen. Toen ging hij zelf ook bij ons liggen. En de mensen aan de voorkant van de stoet deden hetzelfde zodra ze beseften wat er aan de hand was. De die-in was begonnen en de menigte viel om als dominosteentjes; alle mensen, jong en oud, gingen plat op het vieze plein liggen, met alle politieagenten in hun gevechtstenue bang en verbijsterd om ons heen, hun hand op hun wapen.

			‘Dames en heren!’ riep Berry door de megafoon. ‘Dames en heren!’ De leus stierf weg. ‘We zijn hier niet voor Rashad, maar voor ons allemaal! We zijn hier om te zeggen dat het genoeg is geweest! We zijn hier om te zeggen dat we er klaar mee zijn! Klaar!’ Spoony gaf haar het eerste vel aan. En daar ging ze, door de megafoon.

			‘Dit is een presentielijst! Sean Bell!’ Gevolgd door: ‘Vandaag weer afwezig! Oscar Grant! Vandaag weer afwezig! Rekia Boyd! Vandaag weer afwezig! Ramarley Graham!’ Ze zweeg even, en op dat moment wisten we allemaal wat we moesten doen.

			‘Vandaag weer afwezig!’

			‘Aiyana Jones!’

			‘Vandaag weer afwezig!’

			‘Freddie Gray!’

			‘Vandaag weer afwezig!’

			‘Michael Brown!’

			‘Vandaag weer afwezig!’

			‘Tamir Rice!’

			‘Vandaag weer afwezig!’

			‘Eric Garner!’

			‘Vandaag weer afwezig!’

			‘Tarika Wilson!’

			‘Vandaag weer afwezig!’

			En Spoony bleef maar vellen papier aan Berry geven, het ene na het andere, en zij bleef de lijst voorlezen van ongewapende zwarte mensen die door de politie waren doodgeschoten. En ik lag daar op het harde beton, voor de tweede keer binnen een week, en de tranen stroomden over mijn wangen toen ik aan al die namen dacht.

		


		
			Quinn en Rashad

			O wow! Hij lag daar!

			Dichterbij dan hij was geweest toen 

			Paul hem te grazen had genomen. Veel dichterbij.

			En Rashad keek naar mij.

			Ik keek een jongen aan die ik niet kende, maar

			het leek alsof ik hem wel kende. Een witte jongen, die

			ook aan die namen dacht, dat kon ik zien.

			Ik wilde alleen maar de jongen zien die ik 

			een week geleden niet had gezien. De jongen achter 

			alle bullshit die de meesten van ons eerst zien –

			vooral witte jongens zoals ik die gewoon niet

			hun best doen om erdoorheen te kijken.

			Die mensen. Ik had ze geen van allen gekend,

			en hij waarschijnlijk ook niet. Maar ik was

			nu verbonden met die namen, door 

			wat er me was gebeurd. Wij allemaal. Ik

			was verdrietig. Ik was boos. Maar ik was ook trots.

			Trots dat ik hier was. Trots dat ik Darnell Shackleford

			kon vertegenwoordigen. Trots dat ik

			mevrouw Fitzgerald kon vertegenwoordigen –

			en haar broer die in Selma geslagen was.

			Ik wilde dat hij wist dat ik hem zag,

			een jongen die, ook met een betraand

			gezicht, twee miniglimlachjes als haakjes

			rond zijn ogen leek te hebben, een jongen

			die op de grond zijn dood uitbeeldde

			om de wereld eraan te herinneren dat hij nog leefde.

			Voor alle mensen die ons voorgingen

			en deze strijd gestreden hadden, lag ik hier

			mijn longen uit mijn lijf te schreeuwen.

			Rashad Butler.

			Aanwezig.

			Uitzoomen

			Verder uitzoomen.

			Nog wat verder.

			Het plein. Bezaaid met lichamen.

			Maar geen bloed.

			Geen zwaailichten en sirenes.

			Alleen

			krakende

			stemmen.

			Namen die 

			naar de hemel

			zweven.

			En in het midden

			de jongen die er nog is en de jongen naast hem.

			Twee jongens. Scherp.

			Twee jongens. Duidelijk.

			Een nieuwe toekomst

			op een armlengte afstand.

		


		
			Dankwoord

			Van Jason Reynolds:

			Allereerst wil ik mijn respect betuigen aan alle mannen, vrouwen, jongens en meisjes die door politiegeweld om het leven zijn gekomen. Jullie namen passen niet allemaal op deze bladzijden, maar ze zullen altijd in ons hart en onze gedachten voortleven. Hopelijk zal jullie voortijdige, onrechtvaardige dood een houvast zijn voor de komende generatie om verandering te bewerkstelligen. Ik wil ook graag mijn respect betuigen aan alle mensen in alle lagen van de bevolking, in alle beroepen en maatschappelijke organisaties, die dit gevecht zijn aangegaan. De demonstranten en buurtactivisten, de kunstenaars, de politieke medestanders, de leraren en bibliothecarissen, de gewone mensen die hun innerlijke schreeuw niet kunnen onderdrukken – voor ons allemaal is een noodzakelijke rol weggelegd. VOOR ONS ALLEMAAL.

			Ik wil ook graag nog een aparte maar heel belangrijke buiging maken voor de vrouwen van alle burgerrechtenbewegingen, de slachtoffers en de leiders, want het lijkt wel alsof zij altijd over het hoofd worden gezien. Jullie hebben altijd in de frontlinie gestaan. Jullie zijn altijd de ruggengraat geweest. Dus ik wil even zeggen DAT IK JULLIE ZIE. WIJ ZIEN JULLIE. DANK JULLIE WEL.

			Natuurlijk moet ik ook Brendan Kiely bedanken, die dit boek met mij geschreven heeft. Ik heb ongelooflijk veel respect voor je en het is een eer om jou mijn vriend te mogen noemen. Alicia Lockard en Christopher Smith, bedankt voor de researchhulp. Ik ben heel erg blij met jullie. En zoals altijd wil ik mijn agent Elena Giovinazzo ontzettend bedanken, omdat ze altijd in me gelooft, evenals Caitlyn Dlouhy en Justin P. Chanda, mijn redacteur en uitgever, omdat ze me opnieuw een megafoon hebben gegeven.

			Last but not least wil ik mijn ouders bedanken, en hun ouders, en hún ouders, omdat ze me een diepgaande culturele trots hebben meegegeven, een onwrikbaar verantwoordelijkheidsgevoel en een kinderlijk gevoel van hoop. Ik geloof echt dat we beter kunnen, beter kunnen zíjn. Maar we mogen ons niet verschuilen achter angst. We mogen de waarheid niet verstikken met zachte kussens omdat dat nou eenmaal lekkerder zit. We moeten ermee dealen, de confrontatie aangaan, zodat onze kinderen een veel minder zware last hoeven te dragen. Dat zijn we aan hen verplicht.

			Van Brendan Kiely:

			Een boek schrijven is één ding, maar het zelf meemaken is een heel ander verhaal, dus allereerst wil ik mijn respect betuigen aan de families en mensen die geleden hebben onder politiegeweld. Ik hoop dat dit boek een constructieve bijdrage kan leveren aan de noodzakelijke publieke discussie over al het onrecht dat zo veel mensen is aangedaan. Ik ben ervan overtuigd dat we de invloed en gevolgen van racisme in dit land eerlijk onder ogen moeten zien, en dat witte mensen zoals ik – die hun privilege te danken hebben aan institutioneel racisme – zich in het bijzonder moeten inzetten om het uit te roeien. We wonen hier met z’n allen. Er zijn geen toeschouwers. We hebben allemaal een rol.

			Veel mensen hebben belangrijk werk verzet door de discussie op gang te houden over de gevolgen van institutioneel racisme en het afbreken van dat systeem. Ik wil in het bijzonder de onderwijzers en organisatoren bedanken met wie ik heb gewerkt en die me hebben geïnspireerd, onder wie de mensen van het People’s Institute for Survival and Beyond, het Carle Institute, de White Privilege Conference, de Anti-Racist Alliance of Educators, mijn collega’s van de Calhoun School en andere onafhankelijke en openbare scholen, leraren, bibliothecarissen en vrienden in New York, New Jersey, Connecticut en Massachusetts – dank jullie wel, ik hou van jullie en ik heb groot respect voor de manier waarop jullie elke dag weer de wereld verbeteren.

			Mijn familie: Maryanne Kiely, Tom Kiely, Niall Kiely, Trish Kiely, Heide Lange, John Chaffee, Joshua Chaffee – ik hou van jullie en ben zo ongelooflijk dankbaar voor jullie liefde, bemoediging en steun. Dank jullie wel. En in het bijzonder wil ik Jessie Chaffee bedanken, mijn partner in alles, die me heeft geleerd hoe ver het woord liefde reikt – dit en alles is voor jou.

			Dank je wel Rob Weisbach, superagent en supervriend, voor je enthousiasme, intelligentie, je geloof in mij en mijn werk. Onze samenwerking is me zeer dierbaar.

			Tijdens het schrijven van dit boek had ik het enorme geluk met de geweldige mensen van Simon & Schuster te mogen werken, in het bijzonder Caitlyn Dlouhy, een redacteur die zo snel, intelligent en zorgvuldig werkt dat ik me bijna afvroeg of het verhaal soms al in haar hoofd zat voordat het werd geschreven. Bedankt dat je hebt geholpen om dit boek het boek te laten worden dat het wilde en moest zijn.

			Dank je wel Katy Hershberger, de onvermoeibare publiciteitsagent die drie mensen in één lijkt te zijn, en die ik in het bijzonder dankbaar ben omdat ze me aan Jason heeft voorgesteld toen ze ons in 2012 op een schrijverstournee aan elkaar koppelde. En ook Ruta Rimas en Justin Chanda bedankt, omdat ze van het begin af aan in mijn werk geloofd hebben en me in de S&S-familie hebben opgenomen – op nog vele jaren samenwerken!

			En bovenal: dank je wel, Jason. Het schrijven van dit boek was inspirerend en uitdagend, en ik ben zo ongelooflijk dankbaar dat ik dat samen met jou heb mogen doen. Dank je wel voor je vriendschap, want zoals we altijd tegen elkaar zeggen, de vriendschap gaat voor alles. Bedankt voor je vertrouwen, je samenwerking en de overtuiging dat we dit boek zowel met woede als met liefde konden schrijven.
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