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    Het einde van de wereld was slechts het begin...


    Nadat de wereld bijna ten onder ging door een geheim medisch experiment, probeert een groep mensen te overleven tussen de besmette viralen. Ze dolen door Amerika, op zoek naar de oplossing voor de nachtmerrie die die wereld veranderde. Onder leiding van de mysterieuze en charismatische Amy, die zelf ooit door het virus werd besmet, gaat de groep rond Peter en Alicia de strijd aan met de vijandige kolonies. Om te overleven zullen ze de twaalf mannen moeten vinden die deel uitmaakten van het experiment. Hiervoor moeten ze infiltreren in twaalf kolonies, verspreid over heel Amerika. Ze beseffen echter niet dat de spelregels zijn veranderd, en dat een van hen een groot offer zal moeten brengen om te kunnen overwinnen.


    ‘Lees dit boek en vergeet de wereld om je heen.’ – stephenking
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    Voor Leslie


    

  


  
    Ze stond me jarenlang terzijde. Of was het slechts een kortstondig moment? Ik weet het niet meer. Misschien hield ik van haar, maar misschien ook niet. Eerst was er een huis, toen niet meer. Eerst waren er bomen, toen niet meer. Als er niemand meer is met herinneringen, wat bestaat er dan nog? Jij, nu jouw momenten van aanwezigheid verloren zijn gegaan en als rooksluiers door het hiernamaals zweven, zeg iets tegen me, wat dan ook.


    


    mark strand, ‘In het hiernamaals’
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    Uit de Geschriften van de Eerste Schrijver (‘Het Boek der Twaalf’)


    Gepresenteerd tijdens de Derde Wereldconferentie over de Noord-Amerikaanse Quarantaineperiode


    Studiecentrum voor Menselijke Culturen en Conflicten


    Universiteit van New South Wales, Indo-Australische Republiek


    16-21 april, 1003 n.V.


    [Fragment begint]


    HOOFDSTUK EEN


    


    1 En aldus geschiedde het dat de wereld verdorven was geworden, toen de oorlogszucht in de harten van de mensen was gevaren en zij door al het levende te ontheiligen de aarde tot een nachtmerrie des doods maakten;


    2 En God keek bedroefd neer op Zijn schepping omdat de mensheid Zijn geest had afgezworen;


    3 En de heer sprak: Gelijk de dagen van Noach zal een zondvloed de aarde overspoelen en het zal een zondvloed van bloed zijn. Het monster in de mens zal vlees worden en alles op zijn pad verslinden. En zij zullen de viralen genoemd worden.


    4 De eerste zal zich vermomd als deugdzaam man onder u begeven, zijn kwade inborst verborgen; de dag waarop de ziekte hem zal overmeesteren verschijnt hij in de gedaante van een monster met afschrikwekkende aanblik. Hij zal de aartsvader der vernietiging worden en zijn naam zal de Nul zijn.


    5 En de mensen zullen zeggen: zal zulk een wezen geen oppermachtige krijger zijn? Zouden vijandelijke legers hun wapens niet neerleggen om hun ogen te kunnen afschermen voor zijn aanblik?


    6 En vanuit de hoogste machtshebbers zal een wet worden afgevaardigd dat twaalf misdadigers worden geselecteerd om hun bloed met dat van de Nul te vermengen en ook zij zullen demonen worden; en hun namen zullen als één naam klinken: Babcock-Morrison-Chávez-Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martínez-Reinhardt-Carter, ofwel de Twaalf.


    7 Er zal echter eveneens een uitverkorene zijn, een van u die zuiver van ziel en geest is, een kind dat tegen hen is opgewassen; en Ik zal een teken zenden opdat iedereen haar herkent en dit teken zal het rumoer van de dieren zijn.


    8 En zo kwam Amy, wier naam Liefde betekent: Amy van de Zielen, het Meisje Uit het Niets.


    9 En het teken werd gehoord in de plaats Memphis, waar de dieren jankten en krijsten en trompetterden; en degene die het begreep was Lacey, een zuster voor Gods aangezicht. En de heer sprak tot Lacey:


    10 Ook u bent uitverkoren, als helper voor Amy, om haar de juiste weg te wijzen. Waar zij gaat zult u ook gaan; uw reis zal vol beproevingen zijn en vele generaties duren.


    11 U zult als een moeder zijn voor het kind, dat ik heb voortgebracht om de verwoeste wereld te helen; want in haar zal ik de ark bouwen om de geesten van hen die rechtvaardig zijn te vervoeren.


    12 En aldus gehoorzaamde Lacey aan alles wat God haar opdroeg.


    HOOFDSTUK TWEE


    


    1 En aldus geschiedde het dat Amy naar Colorado werd gebracht om uitgeleverd te worden aan verdorven mensen; want daar huisden de Nul en de Twaalf, gevangen in ketenen, en Amy’s kapers wilden haar tot een van hen maken, opdat zij dezelfde kwade bedoelingen zou krijgen.


    2 En daar werd haar bloed vermengd met het bloed van de Nul en raakte zij in een sluimertoestand alsof zij het leven had gelaten; maar zij stierf niet, noch nam zij de gedaante van een monster aan. Want zulks was niet volgens Gods plan.


    3 En in die gemoedstoestand bleef Amy vele dagen, totdat zich een ramp voltrok die de Tijd Hiervoor en de Tijd Hierna markeerde; want de Twaalf ontsnapten en met hen de Nul, waarna zij de dood op aarde ontketenden.


    4 Maar één man ontfermde zich over Amy, hij was haar genadig en bevrijdde haar van die plek. En dit was Wolgast, een rechtschapen mens, bemind door God.


    5 En gezamenlijk togen Amy en Wolgast naar het oord dat Oregon was genoemd, en zij verbleven in een afgelegen berggebied in de tijd die bekend is als het Jaar van Nul.


    6 Want in die periode veranderden de Twaalf het aangezicht van de aarde door hun onverzadigbare honger en doodden eenieder die op hun pad kwam; en degenen die zij niet verslonden namen zij in hun gelederen op en besmetten hun geest met hun kwade bedoelingen. Aldus vermenigvuldigden de Twaalf zich in miljoenvoud tot de Twaalf Virale Stammen, elk met hun eigen Velen, die zonder naam of herinnering over de aarde doolden, alle leven op hun weg vernietigend.


    7 Zo verstreken de seizoenen en Wolgast werd als een vader voor Amy, want hij was zonder nageslacht en zij een wees, en ze hielden van elkaar als vader en kind.


    8 En ook hij zag dat Amy anders was, anders dan alle levende zielen op aarde; want zij verouderde niet, noch voelde zij pijn, honger of vermoeidheid. En hij vreesde wat er van haar moest worden als hij er niet meer zou zijn.


    9 En aldus geschiedde het dat een man uit het oord Seattle kwam; en Wolgast doodde hem, teneinde de demonen uit hun huis te weren. Want de wereld werd bevolkt door monsters en zij waren als enigen over.


    10 Zo leefden zij als vader en dochter en zij verzorgden elkaar, tot aan de nacht dat de hemel werd verlicht door een verblindende flits die mensenogen niet konden verdragen; de volgende ochtend hing er een allesoverheersende stank en werd alles door wolken van as toegedekt.


    11 Dat licht was het licht van de dood, die Wolgast met een dodelijke ziekte sloeg. En na zijn verscheiden moest Amy alleen over de verwoeste aarde dolen, met de viralen als haar enige gezelschap.


    12 En zo verstreek de tijd, tweeënnegentig jaren in totaal.


    HOOFDSTUK DRIE


    


    1 En aldus geschiedde het dat Amy in haar achtennegentigste levensjaar in een ommuurde stad in Californië belandde; en dat was in de Eerste Kolonie, die negentig zielen telde, de nazaten van kinderen die in de Tijd Hiervoor vanuit Philadelphia waren neergestreken.


    2 Maar onbekend als zij met de buitenwereld waren, vervulde Amy’s verschijning hen met angst, zij betichtten haar van alles en zetten haar gevangen; er ontstond grote verwarring die Amy noopte met anderen te vluchten.


    3 Die anderen waren Peter, Alicia, Sara, Michael, Hollis, Theo, Mausami en Allstar, acht in totaal; en ieder van hen had een rechtschapen inborst en koesterde het verlangen de wereld buiten hun stadsmuren te verkennen.


    4 En onder hen was Peter de eerste in rang, Alicia de tweede, Sara de derde en Michael de vierde; in de ogen van God waren deze anderen gezegend.


    5 En toen de donkere nacht viel ontvluchtten zij samen die plek om het geheim dat de wereld verwoest had te doorgronden, op de plek die Colorado werd genoemd, een tocht van een halfjaar door de wildernis waar hen vele beproevingen wachtten, met als zwaarste De Haven.


    6 Want op de plek die Las Vegas heette werden ze gevangengenomen om voor Babcock, de Eerste der Twaalf, te verschijnen; de dolenden van de stad waren als slaven voor Babcock en zijn Velen, en zij zouden elke nieuwe maan een van hen offeren opdat zij zelf in leven zouden blijven.


    7 En Amy en de anderen werden naar de offerplaats gebracht waar zij Babcock bevochten, een zware strijd die vele levens eiste. En tezamen sloegen zij op de vlucht, anders zouden ook zij sterven.


    8 Onder de gesneuvelden was de jongen Allstar; en Amy en haar gezellen begroeven hem en markeerden de plaats van zijn graf als een herdenkingsplek.


    9 En hun verdriet was groot, want Allstar was de meest beminde onder hen; zij konden echter niet talmen aangezien Babcock en zijn Velen de jacht op hen hadden ingezet.


    10 En na verloop van tijd ontwaarden Amy en haar gezellen een huis, ongeschonden door de tijd; want God had het gezegend en tot heilige grond verklaard. Dat huis werd bekend als de Boerderij. En hier verbleven zij zeven dagen lang in veiligheid.


    11 Maar twee van hen verkozen langer te blijven, omdat de vrouw in blijde verwachting was. En bij de geboorte werd het kind, dat door God werd bemind, Caleb genoemd.


    12 Zo trokken de anderen verder en bleven zij getweeën achter.


    HOOFDSTUK VIER


    


    1 En aldus geschiedde het dat Amy en haar gezellen vele dagen en nachten door Colorado trokken waar zij soldaten tegenkwamen, honderd in totaal. En zij stonden bekend onder de naam het Expeditieleger, afkomstig uit Texas.


    2 Want indertijd was Texas een toevluchtsoord op de aarde en de soldaten waren eropuit getrokken om de viralen te bevechten; ze hadden een eed gezworen om hun kameraden tot de dood te verdedigen.


    3 En een van die anderen voegde zich bij het Expeditieleger; dat was Alicia, die Alicia Dolken genoemd zou worden. En een van de soldaten voegde zich bij de anderen; dat was Lucius de Getrouwe.


    4 Zij hadden korte tijd willen rusten, ware het niet dat de winter zich aankondigde; ofschoon vier van hen met de soldaten naar het Texaanse oord wilden gaan, besloten Amy en Peter hun reis alleen voort te zetten.


    5 En aldus geschiedde het dat het tweetal de plek van Amy’s schepping bereikte, en boven op de hoogste bergtop ontwaarden zij een Engel van de heer. En de Engel sprak tot Amy:


    6 Vrees niet, want ik ben de Lacey uit je herinnering. Hier heb ik generaties gewacht om jou de juiste weg te wijzen, alsook Peter; want hij is de Man van Dagen, uitverkoren om jou bij te staan.


    7 Want gelijk de dagen van Noach ligt het in Gods plan om met een grote ark de verwoestende wateren over te steken; en Amy is die ark. En Peter zal degene zijn die zijn gezellen naar het droge land zal leiden.


    8 De heer zal helen wat gebroken is en de gemoederen van de rechtschapen van geest geruststellen. En dit zal De Oversteek genoemd worden.


    9 En de engel Lacey sommeerde Babcock, de Eerste der Twaalf, uit de duisternis te treden, waarop een hevige strijd ontbrandde. En met een lichtflits versloeg Lacey hem, waarna haar geest in het rijk Gods werd opgenomen.


    10 En aldus werden de Velen bevrijd van Babcock; en terstond herinnerden zij zich wie zij waren in de Tijd Hiervoor: man en vrouw, echtgenoot en echtgenote, ouder en kind.


    11 En Amy begaf zich tussen hen en zegende hen allen; want het was volgens Gods plan dat zij het schip was dat hun zielen gedurende de lange nacht van hun vergetelheid had bewaard. En vervolgens verlieten hun geesten het aardse en stierven zij.


    12 Aldus begrepen Amy en haar gezellen wat voor hen in het verschiet lag; voorwaar zou de weg van hun tocht gevaarlijk zijn, en zij stonden nog maar aan het begin.

  


  
    I

    De Geest


    Zomer, 97 n.V.


    Vijf jaar na de val van de Eerste Kolonie


    


    Vergeet me niet als ik ben vertrokken,


    Naar een verre plek waar de stilte is.


    Christina Rossetti, ‘Herinnering’

  


  
    -1-


    Weeshuis van de zusters, Kerrville, Texas


    Later, na het diner en avondgebed, na het badritueel als het wasbeurtdag was, en na de laatste smeekbeden van de dag (Zuster, mogen we wat langer opblijven, toe? Nog één verhaaltje?), als de kinderen in slaap waren gevallen en het overal stil was, kwam Amy naar hen kijken. Dat was niet tegen de regels; de zusters waren gewend aan haar nachtelijke omzwervingen. Als een geestverschijning liep ze van de ene kamer naar de andere, zwevend langs de rijen bedden met slapende kinderen, hun gezichten en lichamen ontspannen in argeloze rust. De oudsten waren dertien, al bijna volwassen, de jongsten waren nog maar baby’s. Ze hadden ieder zijn of haar eigen verhaal en die verhalen waren onveranderlijk triest. Er waren veel derdelingen bij het weeshuis afgeleverd door ouders die de belasting niet konden betalen, anderen waren het slachtoffer van nog tragischer omstandigheden: moeders die in het kraambed waren overleden, of die ongehuwd waren en overmand door schaamte; vaders die waren verdwenen in de duistere krochten van de stad of meegenomen buiten de muren. De kinderen hadden uiteenlopende achtergronden maar deelden hetzelfde lot. De meisjes zouden bij de Orde terechtkomen, waar ze hun dagen zouden slijten met bidden, bezinning en de zorg voor de kinderen die zij ooit zelf waren geweest. De jongens werden soldaat, lid van het Expeditieleger, en ze zouden een eed afleggen die niet minder bindend was.


    In hun dromen waren zij kinderen – vooralsnog, dacht Amy. Haar eigen kindertijd was een verre herinnering uit een abstract verleden, maar als ze naar de slapende kinderen keek, met hun dromen die speels achter hun gesloten oogleden huppelden, voelde ze zich dichter bij de tijd dat ze zelf nog maar klein was op deze wereld, zich onbewust van haar lotsbestemming – een leven als een reis waar nooit een einde aan leek te komen. De tijd strekte zich in haar binnenste uit met te veel jaren om het ene jaar van het andere te kunnen onderscheiden. Misschien was dat de reden waarom ze zich telkens tussen de slapende kinderen begaf: ze zocht naar haar herinneringen.


    Calebs bedje bewaarde ze tot het laatst, omdat hij op haar zou liggen wachten. Baby Caleb die geen baby meer was maar een vijfjarig jongetje, opgewonden en energiek zoals alle kinderen, een en al verrassing en humor en verbijsterende inzichten. Zijn hoge jukbeenderen en lichtgetinte huid had hij van zijn moeder; van zijn vader de strakke blik en sombere gedachten en het dikke zwarte haar, kortgeknipt, dat in het familiale jargon van de Kolonie Jaxonhaar werd genoemd. Hij was een amalgaam van fysieke kenmerken, een puzzel die was samengesteld uit stukjes van zijn stamboom. Amy zag hen terug in zijn ogen. Hij was Mausami, hij was Theo: hij was zichzelf.


    ‘Vertel eens over ze.’


    Elke avond hetzelfde ritueel. Het was alsof de jongen de slaap niet kon vatten als hij niet eerst het verleden had bezocht dat hij zich niet kon herinneren. Amy ging zoals gewoonlijk op de rand van zijn bed zitten. Onder de dekens tekenden de contouren van zijn smalle jongenslijfje zich amper af; om hen heen lagen twintig kinderen te slapen, een zwijgend koor.


    ‘Goed, om te beginnen had je een heel mooie moeder.’


    ‘Ze was een krijger.’


    ‘Ja,’ glimlachte Amy. ‘Een beeldschone krijger. Met lang zwart haar dat ze in een krijgersvlecht droeg.’


    ‘Zodat ze beter met pijl en boog overweg kon.’


    ‘Klopt. Maar ze was vooral heel vastberaden. Weet je wat nog wat dat betekent, vastberaden? Ik heb het je eerder verteld.’


    ‘Koppig?’


    ‘Ja, maar dan op een goede manier. Als ik zeg dat je je handen moet wassen voor het eten, en je weigert dat, is dat niet goed. Dat is de verkeerde koppigheid. Wat ik bedoel is dat je moeder geloofde dat haar daden gerechtvaardigd waren.’


    ‘Daarom heeft ze mij gekregen.’ Hij koos zijn woorden met zorg. ‘Omdat het… omdat het goed was om licht te brengen in de wereld.’


    ‘Ha, dat heb je goed onthouden. Vergeet nooit dat je een stralend licht bent, Caleb.’


    Zijn gezicht gloeide van blijdschap. ‘Vertel nu over Theo. Mijn vader.’


    ‘Je vader?’


    ‘Ah, toe nou.’


    Ze lachte. ‘Vooruit dan. Je vader. Ten eerste was hij heel erg dapper. Een dappere man. Hij hield heel veel van je moeder.’


    ‘Maar hij was ook droevig.’


    ‘Ja, dat is waar. Maar dat maakte hem ook zo dapper. Omdat hij het allerdapperste heeft gedaan. Weet je wat dat was?’


    ‘Hij bracht hoop.’


    ‘Precies. En juist in een tijd waarin alle hoop leek vervlogen. Dat moet je nooit vergeten.’ Ze boog zich naar voren en kuste hem op zijn voorhoofd, dat vochtig was van zijn kinderwarmte. ‘Kom, het is al laat. Je moet gaan slapen. Morgen is weer een nieuwe dag.’


    ‘Mijn ouders… hielden ze veel van me?’


    Amy was even van haar stuk gebracht. Niet door de vraag – in zijn verlangen naar bevestiging had hij die al zo dikwijls gesteld – maar door de twijfel in zijn stem.


    ‘Natuurlijk, Caleb. Hoe vaak heb ik je dat niet verteld? Ze hielden ontzettend veel van jou. Ze houden nog steeds van je.’


    ‘Omdat ze in de hemel zijn.’


    ‘Ja.’


    ‘De plek waar onze ziel naartoe gaat en waar we ooit allemaal samen zullen zijn, voor altijd.’ Hij keek even opzij. ‘Ze zeggen dat jij heel oud bent,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Wie beweert dat, Caleb?’


    ‘Ik weet het niet.’ Hij had zich in een cocon van dekens gewikkeld. ‘Iedereen,’ zei hij licht schouderophalend. ‘De andere zusters. Ik heb ze met elkaar horen praten.’


    Dit was nieuw voor Amy. Voor zover zij wist was alleen Zuster Peg op de hoogte van haar achtergrond.


    ‘Hm.’ Ze liet niets merken. ‘Ik ben ouder dan jij, dat weet ik wel. Oud genoeg om te weten dat jij nu echt moet gaan slapen.’


    ‘Ik zie ze soms.’


    Opnieuw schrok Amy op. ‘Wat bedoel je, Caleb?’


    De jongen staarde voor zich uit met een in zichzelf gekeerde blik. ‘’s Nachts zie ik ze. Als ik lig te slapen.’


    ‘Als je ligt te dromen, bedoel je.’


    Hij gaf geen antwoord. Ze raakte door de deken zijn arm aan. ‘Het geeft niet, Caleb. Zeg het maar als je eraan toe bent.’


    ‘Het is niet hetzelfde, het is niet als in een droom.’ Hij richtte zijn blik weer op haar. ‘Ik zie jou ook, Amy.’


    ‘Mij?’


    ‘Je ziet er anders uit. Anders dan nu.’


    Ze wachtte tot hij doorging, maar hij zweeg. Hoezo anders?


    ‘Ik mis ze zo,’ zei de jongen.


    Ze knikte, het was beter om dat andere onderwerp te laten rusten. ‘Dat weet ik. Ooit zul je ze weer terugzien. Maar nu heb je mij. En oom Peter. Hij komt gauw thuis, hè?’


    ‘Ja, met de… Expedie-mannen.’ In zijn ogen verscheen een vastberaden blik. ‘Als ik groot ben, word ik ook een soldaat, net als oom Peter.’


    Amy gaf hem nog een kus op zijn voorhoofd en stond toen op. ‘Als jij soldaat wilt worden, dan word je soldaat. En nu slapen.’


    ‘Amy?’


    ‘Ja, Caleb?’


    ‘Heeft ooit iemand op dezelfde manier van jou gehouden?’


    Ze werd plotseling overspoeld door herinneringen naast dat jongensbedje. Herinneringen aan een lenteavond, een rondwentelende draaimolen, de smaak van poedersuiker; herinneringen aan een meer en een blokhut in het bos en het gevoel van een grote hand die de hare stevig vasthield. Ze kreeg een brok in haar keel.


    ‘Ik denk het wel. Ik hoop van wel.’


    ‘Houdt oom Peter van jou?’


    Verrast fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Zomaar.’ Hij trok nogmaals zijn schouders op. ‘Door de manier waarop hij naar je kijkt. Dan glimlacht hij altijd,’ zei hij verlegen.


    ‘O, nou ja.’ Ze deed haar best niets te laten merken en hoopte dat ze daarin slaagde. ‘Ik denk dat hij glimlacht omdat hij heel erg blij is om jou te zien. En nu ga je slapen. Beloof je dat?’


    Hij keek knorrig. ‘Goed dan.’


    De lampen buiten waren aan, maar het licht was niet zo fel als in de Kolonie, daar was Kerrville veel te groot voor. Het was eerder een aanhoudende schemering met scherpe lichtranden en een kroon van sterren erboven. Terwijl Amy de binnenplaats overstak zorgde ze ervoor dat ze in de schaduw bleef. Bij een van de muren stond een ladder, die ze beklom zonder de moeite te nemen onzichtbaar te blijven. Boven stond een niet meer zo jonge bewaker, die zijn geweer stevig tegen zijn brede borstkas gedrukt hield.


    ‘Wat moet jij hier?’


    Meer zei hij niet. Nadat hij door slaap was overmand sleepte Amy zijn lichaam naar de trans, zette hem met zijn rug tegen de schuine wand en legde het geweer op zijn schoot. Als hij wakker werd, zou hij slechts een vage, ondefinieerbare herinnering aan haar hebben. Een of ander meisje, of een van de zusters in een ruwe grijze overgooier, het uniform van de Orde. Misschien zou hij niet uit zichzelf wakker worden, maar door een van zijn maten worden gevonden en berispt omdat hij onder diensttijd in slaap was gevallen. Daar stond hooguit een paar dagen celstraf op, maar daar zou hij wel overheen komen. Belangrijker was dat niemand hem zou geloven.


    Ze stak de trans over naar het lege observatieplatform. Er werd om de tien minuten gepatrouilleerd, dus ze had weinig tijd. Het schijnsel van de lampen leek hier wel vloeibaar. Amy kneep haar ogen toe en richtte haar gedachten op het omliggende terrein, waar ze over de velden zweefden.


    ­Kom naar me toe.


    -Kom hierheen kom kom kom.


    Vanuit het duister kwamen ze op haar af. De ene na de andere, ze vormden een gloeiende falanx die aan de rand van de schaduwzone in elkaar gedoken bleef zitten. In haar geest hoorde ze hun stemmen, altijd de stemmen, de stemmen en de vragen:


    Wie ben ik?


    Ze wachtte.


    Wie ben ik wie ben ik wie ben ik?


    Wat miste Amy hem. Ze miste Wolgast, die als een vader van haar had gehouden. Waar ben je? vroeg ze in gedachten, haar hart zwaar van eenzaamheid, want elke nacht had ze de verandering in haar binnenste gevoeld, ze had de pijn van zijn afwezigheid gevoeld. Waarom heb je me in de steek gelaten? Maar Wolgast was nergens te bekennen, in de wind noch in de lucht noch in het geluid van de langzaam rondwentelende aarde. De man die hij ooit was, was verdwenen.


    Wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik?


    Ze bleef wachten zolang ze de moed kon opbrengen. De minuten tikten weg. Toen hoorde ze voetstappen naderen op de trans. Bewakers.


    -Jullie zijn mij, vertelde ze hun. Jullie zijn mij. Ga nu.


    Ze verspreidden zich in de duisternis.

  


  
    -2-


    Honderd kilometer ten zuiden van Roswell, New Mexico


    Het was een warme avond in september. Mijlenver van huis ontwaakte luitenant Alicia Donadio – Alicia Dolken, het Nieuwe Iets, dochter van de grote Niles Coffee en verkenner-sluipschutter van het Tweede Expeditieleger van de Republiek Texas, gedoopt en ingezworen – door een windvlaag die de geur van bloed met zich meebracht.


    Ze was zevenentwintig jaar oud, een meter zeventig lang, met krachtige schouders en heupen, kortgeschoren rood haar. Ooit waren haar ogen blauw, nu fonkelden ze als twee gloeiende oranje kolen. Ze had nauwelijks bagage bij zich, alleen het hoogstnodige. Haar voeten waren in jute sandalen met riempjes van gevulcaniseerd rubber gestoken, haar spijkerbroek vertoonde slijtageplekken op de knieën en het zitvlak en ze had de mouwen van haar katoenen shirt afgeknipt voor meer bewegingsvrijheid. Kruiselings over haar borst waren leren banden gespannen met zes stalen dolken in hun schede, haar handelsmerk. Haar kruisboog hing aan een stuk vlas­touw op haar rug en de halfautomatische Browning .45 die in een holster op haar dijbeen zat, gebruikte ze alleen als uiterste redmiddel. Er zaten negen kogels in het magazijn.


    Acht plus een, was het credo. Acht voor de viralen, één voor jezelf. Acht plus een en basta.


    De plaats heette Carlsbad. De jaren hadden hun sporen achtergelaten en als een reusachtige bezem de stad schoongeveegd. Toch hadden enkele structuren de kaalslag overleefd: lege omhulsels van huizen en schuren van verroeste golfplaten als de overweldigde, geruïneerde getuigen van de tand des tijds. Alicia had een poosje gerust in de schaduw van een pompstation, waar wonderlijk genoeg de ijzeren zonnewering nog aan zat. Bij het vallen van de avond werd ze wakker en ging op jacht. Ze schoot een pijl door de keel van een prairiehaas, vilde het beest en roosterde het boven een vuurtje van mesquitehout; ze plukte de draadjes vlees van het karkas bij het knapperende houtvuur.


    Ze had geen haast.


    Ze was een vrouw van regels en rituelen. Ze doodde geen viralen terwijl die sliepen. Ze gebruikte haar revolver alleen in nood; dat soort wapens was te lawaaierig, onnauwkeurig en niet geschikt voor het doel. Viralen reeg ze aan het mes of ze schoot hen neer met haar kruisboog – doelgericht, zonder bedenkingen en altijd met genade in haar hart. ‘Ik stuur jullie naar huis, broeders en zusters,’ zei ze dan, ‘ik verlos jullie uit de gevangenis van jullie bestaan.’ En als ze na het neersteken haar mes uit zo’n dodelijke prooi trok, drukte ze het heft eerst tegen haar voorhoofd en vervolgens tegen haar borst, hoofd en hart, alsof ze de bevrijding van het schepsel wilde huldigen in de hoop dat, mocht die dag ooit komen, haar moed haar niet in de steek zou laten en ook zij zou worden bevrijd.


    Ze wachtte tot het donker werd, doofde het vuur en ging op pad.


    Ze trok al dagenlang door een uitgestrekte laagvlakte met struikgewassen. In de verte verrezen schaduwen van bergketens als opgetrokken schouders aan de westelijke en zuidelijke rand van de vallei. Als Alicia de zee had gekend, had ze kunnen denken: dit landschap is als een zee. De bodem van een enorme, inlandse oceaan en de bergketens met grillige grotten, versteend in de tijd, overblijfselen van een kolossaal rif uit een periode waarin onvoorstelbare monsters de aarde en de wateren bevolkten.


    Waar zijn jullie deze nacht? dacht ze. Waar zitten jullie verborgen, mijn bloedbroeders en -zusters?


    Ze was een vrouw met drie levens, twee van ervoor en één erna. In het eerste vorige leven was ze gewoon een klein meisje geweest. Haar wereld had uit strompelende figuren en zwaaiende zoeklichten bestaan, en streek als een windvlaagje door haar lokken zonder haar iets te verklaren. Ze was acht jaar toen de Kolonel haar buiten de muren van de Kolonie had neergezet zonder haar iets te geven, niet eens een mes. Ze was onder een boom gaan zitten en had de hele nacht gehuild, en toen de ochtendzon haar met zijn eerste stralen bescheen, was ze veranderd, ze was een heel ander meisje geworden. Begrijp je het? had de Kolonel haar gevraagd toen hij op zijn knieën in het zand voor haar zat. Hij sloeg niet troostend zijn armen om haar heen, maar keek haar strak aan, als een soldaat. Begrijp je het nu? Ja, ze had het begrepen. Haar leven, dat armetierige toeval dat haar bestaan heette, stelde niets voor; ze had het aanvaard en die dag legde ze de eed af.


    Maar dat was lang geleden. Ze was kind, daarna werd ze vrouw, en toen? De derde Alicia, het Nieuwe Iets, was viraal noch menselijk maar op een bepaalde manier een combinatie van die twee. Een amalgaam, een composiet, een uitzonderlijk wezen. Ze bewoog zich als een onzichtbare geest tussen de viralen, als een van hen maar ook weer niet, een geest van hun geest. Het virus zat in haar aderen, maar werd in balans gehouden door een tweede, dat van Amy was afgenomen, het Meisje Uit het Niets; een van de twaalf flacons uit het laboratorium in Colorado, de andere had Amy zelf vernietigd door ze in de vlammen te werpen. Amy’s bloed had enerzijds haar leven gered, maar anderzijds juist niet. Ze was nu immers luitenant Alicia Donadio, verkenner-sluipschutter van het Expeditieleger, op deze aarde was ze de enige in haar soort.


    Het gebeurde vaak, heel vaak, dat Alicia niet goed wist hoe ze zichzelf moest omschrijven. Eigenlijk wist ze dat nooit.


    Ze naderde een schuur. Het was een vermolmd krot met een schuin metalen dak dat half was weggezakt in het zand.


    Ze… ze vóélde iets.


    Dat was wonderlijk, want dit soort gewaarwordingen was haar onbekend. Alleen Amy had zulke specifieke eigenschappen verkregen door het virus, zij zelf niet. Alicia was de yin van Amy’s yang, toegerust met de fysieke kracht en snelheid van de viralen, maar ze was niet aangesloten op het onzichtbare web dat hen allen verbond, hun gedachten aaneengeschakeld als een netwerk.


    Maar toch, ze voelde iets. Hen misschien? De haartjes in haar nek kriebelden en haar geest ving een zacht geruis op van amper verstaanbare woorden:


    Wie ben ik? Wie ben ik wie ben ik wie ben ik…?


    Ze waren met zijn drieën. Ooit waren zij vrouwen geweest. Maar dat was niet het enige. Alicia voelde – hoe was het mogelijk? – dat in ieder van hen een flard van een herinnering zat. Een hand die een luik dichttrok en een kletterende regenbui. Een felgekleurde vogel zingend in zijn kooitje. De aanblik van twee kleine kinderen vanuit de deuropening, een jongetje en een meisje, die in hun ledikanten lagen te slapen. Alicia kreeg de visioenen door alsof ze van haarzelf waren, de beelden en geluiden en geuren en emoties, een mengeling van pure existentie alsof er drie kleine vuurtjes in haar binnenste brandden. Een kort moment was ze uit het veld geslagen, in stomme verbazing over deze herinneringen aan een verloren wereld. De wereld van de Tijd Hiervoor.


    Maar wacht. Elk van deze herinneringen werd toegedekt door een doodskleed van duisternis, wijd en meedogenloos. Het deed haar huiveren. Ze moest even nadenken, maar toen begreep ze het: het was de droom van degene die Martínez werd genoemd. Julio Martínez uit El Paso, Texas, de Tiende van de Twaalf, ter dood veroordeeld voor de moord op een ordehandhaver. De Martínez naar wie ze op zoek was.


    In Martínez’ droom kwam er geen einde aan de verkrachting van de vrouw die Louise heette – haar naam stond in krullerige letters op het borstzakje van haar blouse – terwijl hij haar wurgde met een elektriciteitssnoer.


    De schuurdeur hing half los aan roestige scharnieren. De ruimte binnen was beperkt; Alice had liever gezien dat het er groter was, vooral omdat ze met z’n drieën waren. Ze maakte een snelle berekening en legde de lange pijl naast haar voeten op de grond. Ze kroop behoedzaam naar voren, de punt van haar kruisboog voor zich uitgestoken, en sloop naar binnen.


    Twee viralen hingen ondersteboven aan het dakspant, de derde zat in elkaar gedoken in een hoek smakkend aan een bout te knagen. Ze hadden zich te goed gedaan aan een antilope, de afgekloven restanten lagen over de vloer verspreid; hompjes haar en bot en huid. Loom door hun volle buik merkten ze haar aanwezigheid niet op.


    ‘Goedenavond, dames.’


    De eerste viraal, die aan de nok hing, trof ze met een pijl. Een doffe klap, een kreet die abrupt verstomde en de dreun van een neerstortend lichaam. De andere twee waren direct gealarmeerd; de tweede hangende viraal liet de balk los en viel met hoog opgetrokken knieën naar beneden, maakte halverwege haar val een koprol om op geklauwde voeten te landen, en kroop weg. Alicia smeet de kruisboog op de grond, trok een dolk en stak met een vloeiende beweging in op de derde, die op haar af was gekomen.


    Dat was twee. Nog één te gaan.


    Het had een makkie moeten zijn. Helaas. Toen Alicia haar tweede dolk trok, draaide de derde viraal zich om en mepte zo krachtig tegen haar hand dat haar wapen in een tollende boog in de duisternis verdween. Voordat het schepsel een tweede keer kon toeslaan, dook Alicia vliegensvlug in elkaar en rolde weg; toen ze met haar derde dolk in de aanslag overeind veerde, was de viraal verdwenen.


    Godver.


    Ze greep haar kruisboog, pakte een nieuwe pijl en haastte zich naar buiten. Waar was dat kreng? Met een aanloop van twee snelle stappen sprong ze omhoog en landde met een luide bons op het dak. Gejaagd keek ze om zich heen. Niets, geen enkele beweging.


    Als bij toverslag dook de viraal achter haar op. Alicia besefte dat ze in de val was gelopen; de viraal had zich op de rand van het dak verborgen gehouden. Er gebeurden twee dingen tegelijk. Alicia draaide zich vliegensvlug om haar as en richtte instinctief haar kruisboog terwijl op hetzelfde moment het dak onder haar inzakte in een tumult van versplinterend hout en scheurend metaal.


    Ze viel met haar rug op de vloer van de schuur, met de viraal boven op haar. De kruisboog was ze kwijtgeraakt. Alicia kon haar dolk niet trekken omdat ze haar beide armen nodig had om de viraal van zich af te houden en de scherpe snijtanden te ontwijken. Met schokkende kop en wild klappende kaken probeerde haar belager links en rechts uit te halen naar Alicia’s keel. Ze kon geen kant op, ze werd stijf vastgepind door brute kracht – hoe lang hield ze dit nog vol? De kinderen in hun ledikant, dacht Alicia, dit was het schepsel van de herinnering aan de slapende kinderen, die ze vanuit de deuropening had bekeken. Denk aan de kinderen, dacht Alicia, en toen zei ze het hardop.


    ‘Denk aan de kinderen.’


    De viraal verstarde. Er gleed een weemoedige uitdrukking over het gezicht. Een fractie van een seconde maakten ze oogcontact en hielden elkaars blik in de duisternis vast. Mary, dacht Alicia, zo heette jij toen. Mary. Haar hand gleed naar haar dolk. Ik zend je naar huis, Mary. Ik bevrijd je uit de gevangenis van je bestaan. Met een gerichte opwaartse steek zonk het lemmet tot aan het heft in de kwetsbare plek van het schepsel.


    Alicia duwde het kadaver van zich af. De andere twee lagen nog op de plek waar ze waren gesneuveld. Ze trok haar pijl en haar dolk uit de lichamen, veegde ze schoon en knielde neer bij het lijk van de derde. Normaal voelde Alicia na afloop hooguit een vage holte in haar binnenste; nu merkte ze tot haar verbazing dat haar handen beefden. Hoe kwam het dat ze zo zeker wist dat dit schepsel ooit Mary had geheten? Hoe kwam dat?


    Ze trok de dolk los en drukte hem kort tegen haar voorhoofd en hart. Dank je, Mary, dat je me niet hebt gedood, want mijn taak zit er nog niet op. Ik hoop dat je nu bij je kleintjes bent.


    Mary’s dode ogen staarden in het niets. Alicia drukte de oogleden zachtjes met haar vingertoppen dicht. Het stuitte haar tegen de borst om dit schepsel zo te laten liggen, dus ze tilde het op en bracht het naar buiten. Het schijnsel van de maansikkel vloeide over het landschap en maakte de duisternis zichtbaar. Maar Mary had geen maanlicht nodig. Honderd jaar onder de nachtelijke hemel volstond, dacht Alicia, en ze legde het lichaam op een vlak stuk grond waar de zon het bij het krieken van de ochtend zou vinden en de asresten zouden worden meegevoerd door de wind.


    Alicia was aan de klim begonnen. Er was een etmaal verstreken. Ze bevond zich in de bergen, op een smal pad langs een uitgedroogde rivierbedding. De aanwezigheid van de viralen was hier sterker voelbaar. Ze kwam onmiskenbaar in de buurt van iets. Wat probeerde je me te vertellen, Mary?


    Het was al bijna ochtend toen ze eindelijk boven aankwam, op de bergkam waar de horizon versprong. Beneden, in de door weer en wind geschuurde zwartheid, lag de uitgestrekte laagvlakte van de vallei met de sterrenhemel als enige gezelschap. Alicia wist dat er in die ogenschijnlijke willekeur patronen zaten die menselijke en dierlijke figuren vormden, maar ze had die nooit leren onderscheiden. Voor haar was het een grillige verzameling sterren, die elke nacht opnieuw naar eigen believen aan het firmament verscheen.


    Toen verscheen het onverhoeds in haar blikveld. De gapende zwarte muil van een grot. De opening was minstens dertig meter hoog. De gewelfde bankenrijen voor de opening van de grot waren als een amfitheater uit de komvormige rotsgrond gehouwen. Vleermuizen fladderden in en uit de duisternis.


    Het was de poort naar de hel.


    Aha, zit je daar, dacht Alicia. Ze glimlachte. Ik heb je gevonden, klootzak.

  


  
    II

    De Naverwant


    Zomer


    Het Jaar van Nul


    


    ’t Is nu het echte spookuur van de nacht,


    Dat graven gapen en de hel haar pestwalm


    Op aarde blaast.


    william shakespeare, Hamlet, III, ii
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    Politiebureau Denver


    Dossier 193874


    District 6


    Transcriptie verhoor met Lila Beatrice Kyle


    Door: rechercheur Rita Chernow


    3 mei 4.17 uur


    


    rc: Gelieve te registreren dat ondervraagde haar rechten zijn voorgelezen en dat ze het aanbod om een advocaat in de hand te nemen heeft afgewezen. Verhoor door rechercheur Rita Chernow, politie Denver, District Zes. Het is 4.17 uur. Dokter Kyle, uw volledige naam alstublieft.


    lk: Lila Beatrice Kyle.


    rc: U bent orthopedisch chirurg bij het ziekenhuis van Denver, klopt dat?


    lk: Ja.


    rc: Weet u waarom u hier bent?


    lk: Er is iets gebeurd in het ziekenhuis. U wilde mij enkele vragen stellen. Wat is dit voor kamer? Ik weet niet waar ik ben.


    rc: U bevindt zich op het politiebureau, dokter Kyle.


    lk: Word ik ergens van verdacht?


    rc: We hebben dit eerder besproken, weet u dat nog? We proberen erachter te komen wat zich vanavond bij de spoedeisende hulp heeft afgespeeld. Ik weet dat u overstuur bent. Maar ik hoef u alleen maar een paar vragen te stellen.


    lk: Er zit bloed op mijn kleren. Hoe komt dat?


    rc: Kunt u zich herinneren wat er bij de hulpdienst is gebeurd, dokter Kyle?


    lk: Ik ben zo moe. Waarom ben ik zo moe?


    rc: Kan ik iets voor u halen? Koffie?


    lk: Ik mag geen koffie drinken. Ik ben zwanger.


    rc: Water misschien?


    lk: Graag, dank u.


    [pauze]


    rc: Laten we bij het begin beginnen. U was vanavond aan het werk op de afdeling spoedeisende hulp, klopt dat?


    lk: Nee, ik was boven.


    rc: Maar later kwam u naar de spoedeisende hulp?


    lk: Ja.


    rc: Hoe laat was het toen?


    lk: Dat weet ik niet precies. Rond één uur, denk ik. Ik werd opgepiept.


    rc: Waarom?


    lk: Ik had dienst en er was een patiënt met een gebroken pols.


    rc: En die patiënt was meneer Letourneau?


    lk: Ik meen van wel, ja.


    rc: Wat hebben ze u nog meer over hem verteld?


    lk: Voordat ik naar beneden ging, bedoelt u?


    rc: Ja.


    lk: Het was alsof hij door een of ander dier was gebeten.


    rc: Door een hond?


    lk: Misschien. Ik had geen details gekregen.


    rc: Wat had hij voor symptomen?


    lk: Hoge koorts. Hij had overgegeven.


    rc: Dat hebben ze u allemaal verteld?


    lk: Ja.


    rc: En wat zag u toen u de ziekenzaal binnenkwam?


    lk: Hij lag in het derde bed. Er waren niet veel patiënten. Op zondag is het nooit zo druk.


    rc: Hoe laat was het toen?


    lk: Kwart over een, halftwee.


    rc: Hebt u meneer Letourneau onderzocht?


    lk: Nee.


    rc: Ik stel de vraag opnieuw. Hebt u de patiënt bekeken?


    [pauze]


    rc: Dokter Kyle?


    lk: Pardon, wat was de vraag?


    rc: Hebt u meneer Letourneau vanavond bij de spoedeisende hulp gezien?


    lk: Ja. Mark was er ook.


    rc: Bedoelt u dokter Mark Shin?


    lk: Hij had dienst. Hebt u met hem gepraat?


    rc: Dokter Shin is dood, dokter Kyle. Hij was een van de slachtoffers.


    lk: [onverstaanbaar]


    rc: Kunt u alstublieft wat luider praten?


    lk: Ik… ik weet het niet. Pardon, wat wilt u precies weten?


    rc: Wat kunt u mij vertellen over meneer Letourneau? Hoe kwam hij op u over?


    lk: Hoe hij overkwam?


    rc: Ja. Was hij bij kennis, bijvoorbeeld?


    lk: Ja.


    rc: Wat hebt u nog meer gezien?


    lk: Hij was gedesoriënteerd. Gespannen. Hij had een vreemde kleur.


    rc: Kunt u dat toelichten?


    [pauze]


    lk: Ik wil naar het toilet.


    rc: Ik wil eerst nog enkele vragen stellen. Ik weet dat u vermoeid bent. Ik beloof dat u zo snel mogelijk weg mag.


    lk: Hebt u kinderen, rechercheur Chernow?


    rc: Pardon?


    lk: Hebt u kinderen? Dat wil ik gewoon weten.


    rc: Ja, twee zoons.


    lk: Hoe oud zijn ze? Neem me niet kwalijk dat ik het vraag.


    rc: Vijf en zeven. Ik heb nog enkele vragen voor u. Kunt u het aan?


    lk: Maar ik weet zeker dat u graag nog een meisje wilt, toch? Er is niets leukers dan een dochtertje.


    rc: Ik wil graag bij het onderwerp blijven, dokter Kyle. Meneer Letourneau. U zei dat hij erg gespannen was. Kunt u dat toelichten?


    lk: Toelichten?


    rc: Ja. Wat deed hij precies?


    lk: Hij maakte vreemde geluiden.


    rc: Kunt u die omschrijven?


    lk: Een klikkend geluid, in zijn keel. En hij kreunde. Volgens mij leed hij erge pijn.


    rc: Hebt u hem iets toegediend tegen de pijn?


    lk: Ze hadden hem Tramadol gegeven. Geloof ik.


    rc: Wie was er nog meer behalve dokter Shin?


    [pauze]


    rc: Dokter Kyle? Wie was er aanwezig toen u meneer Letourneau onderzocht?


    lk: Een verpleegster. Ze probeerde hem te kalmeren. Hij was vreselijk overstuur.


    rc: Wie nog meer?


    lk: Dat weet ik niet meer. Eén, nee, nog twee verpleegsters.


    rc: Wat gebeurde er toen?


    lk: Hij kreeg een toeval.


    rc: Een attaque, bedoelt u?


    lk: Ja.


    rc: Wat deed u toen?


    lk: Waar is mijn man?


    rc: Buiten. Hij is met u meegekomen, weet u dat nog?


    LK: Brad is hier?


    rc: Pardon, wie is Brad?


    LK: Mijn echtgenoot. Brad Wolgast. Hij zit bij de fbi. Misschien kent u hem wel.


    rc: Ik kan u niet helemaal volgen, dokter Kyle. De man die met u is meegekomen heet David Centre. Is hij niet uw echtgenoot?


    [pauze]


    rc: Dokter Kyle? Begreep u de vraag?


    LK: Natuurlijk is David mijn man. Waarom zegt u van die rare dingen? Waar komt al dit bloed vandaan? Heb ik soms een ongeluk gehad?


    rc: Nee. U was in het ziekenhuis. Daarom bent u hier. Drie uur geleden zijn er negen mensen vermoord bij de spoedeisende dienst. We proberen te ontdekken wat er precies is gebeurd.


    [pauze]


    LK: Het keek me aan. Waarom keek het mij aan?


    rc: Wat keek u aan, dokter Kyle?


    LK: Het was verschrikkelijk.


    rc: Wat?


    LK: Het vermoordde eerst de verpleegster. Er was zoveel bloed. Zeeën van bloed.


    rc: Hebt u het nu over meneer Letourneau? Heeft hij de verpleegster vermoord? Wees alstublieft duidelijk.


    LK: Ik heb dorst. Mag ik nog wat water?


    rc: Nog heel even. Hoe heeft meneer Letourneau de verpleegster vermoord?


    LK: Het ging zo snel. Hoe kan iemand zo snel zijn?


    rc: Concentreert u zich, alstublieft. Hoe heeft meneer Letourneau de verpleegster vermoord? Had hij een wapen?


    LK: Een wapen? Daar weet ik niets van.


    rc: Hoe gebeurde het dan?


    [pauze]


    rc: Dokter Kyle?


    LK: Ik kon me niet bewegen. Het… staarde me aan.


    rc: Iets staarde u aan? Was er nog iemand anders in de kamer?


    LK: Hij gebruikte zijn mond. Ja, zijn mond.


    rc: Bedoelt u dat meneer Letourneau de verpleegster heeft gebeten?


    [pauze]


    LK: Ik ben zwanger. Ik krijg een baby.


    rc: Ja, dat zie ik. Dit moet vreselijk voor u zijn.


    LK: Ik wil slapen. Ik wil naar huis.


    rc: We doen ons best dit zo snel mogelijk af te wikkelen. Maar om duidelijk te zijn: meneer Letourneau heeft de verpleegster dus gebeten?


    LK: Gaat het goed met haar?


    rc: Ze is onthoofd, dokter. U hield haar lichaam vast toen wij aankwamen. Weet u dat nog?


    LK: [onverstaanbaar]


    rc: Kunt u alstublieft wat harder praten?


    LK: Ik weet niet wat u wilt horen. Waarom stelt u mij deze vragen?


    rc: Omdat u erbij was. U bent de enige getuige. U hebt negen mensen zien sterven. Ze zijn uit elkaar gerukt, dokter.


    LK: [onverstaanbaar]


    rc: Dokter Kyle?


    LK: Die ogen. Het was alsof ik regelrecht in de hel keek. Of in een diep zwart gat tuimelde. Gelooft u in de hel, rechercheur?


    rc: Wiens ogen?


    LK: Ze waren niet menselijk. Het kan niet menselijk zijn geweest.


    rc: Heeft u het nog steeds over meneer Letourneau?


    LK: Ik kan hier niet over nadenken. Ik moet rekening houden met mijn baby.


    rc: Wat hebt u gezien? Vertel het me.


    LK: Ik wil naar huis. Ik wil er niet meer over praten. Laat me met rust.


    rc: Wie of wat heeft die mensen vermoord, dokter?


    [pauze]


    rc: Gaat het goed met u, dokter?


    [pauze]


    rc: Dokter Kyle?


    [pauze]


    rc: Dokter Kyle?
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    Bernard Kittridge, beter bekend als de ‘De Laatste Man van Denver’, begreep dat het tijd was om te vertrekken op de ochtend dat de elektriciteit uitviel.


    Het verbaasde hem dat het nog zo lang had geduurd. Een gemeentelijk energiebedrijf werkte niet zonder de nodige mankracht, en voor zover Kittridge het vanaf de negentiende etage kon bekijken was er geen levende ziel meer in Denver te bekennen.


    Wat nog niet betekende dat hij alleen was.


    Het was een strakblauwe lucht die ochtend in juni, met temperaturen die opliepen tot boven de twintig graden en een kans op bloeddorstige monsters tegen de schemering. Hij had ’s morgens liggen zonnebaden op het buitenterras van het penthouse waarin hij in de tweede week van de crisis zijn intrek had genomen. Het appartement was enorm, zo groot als een hangar; zelfs de keuken was al groter dan zijn eigen studiootje. De eigenaar van de woning had een vrij sobere smaak gehad: de gestroomlijnde leren banken zagen er mooi uit maar het zitcomfort was prut. Er lagen wollige tapijten op de glimmende travertijnen vloer en de glazen tafels leken wel te zweven. Binnenkomen bleek verbazingwekkend gemakkelijk. Tegen de tijd dat Kittridge zijn plan klaar had, was de helft van de stad uitgemoord, gevlucht of vermist. De politiemacht was allang opgedoekt. Hij had eerst overwogen om zich te verschansen in een van de villa’s bij Cherry Creek, maar hij kwam bij nader inzien tot de slotsom dat hij beter hoog kon zitten. De eigenaar van het penthouse, Warren Filo, kwam vrij regelmatig inkopen doen in de winkel waar hij werkte. Het was Kittridge’ geluk dat Warren de dag voordat de pleuris uitbrak spullen bij hem had gekocht voor een jachtreis in Alaska. Het was een jonge vent, veel te jong om zoveel geld te hebben – waarschijnlijk had hij op Wall Street gewerkt en was hij zo’n omhooggevallen beursbengel. Die dag snorde de wereld nog gemoedelijk als altijd en Kittridge had Warren geholpen om zijn inkopen naar de auto te dragen. Een Ferrari natuurlijk. Kittridge had naast de auto gestaan en zich afgevraagd waarom Warren niet gewoon een sticker met de tekst ik ben een hufter op zijn bumper had geplakt. Kennelijk was die gedachte van zijn gezicht af te lezen, want Warren bloosde tot in zijn haarwortels. Hij droeg die dag geen pak, hij was gewoon gekleed in een spijkerbroek en t-shirt met de print sloan managementcursus. Hij had Kittridge zijn auto willen laten zien, zoveel was duidelijk, maar toen ze ernaast stonden besefte Warren dat het toch echt wel idioot was om met zijn bolide te pronken voor een bedrijfsleidertje bij een campingwinkel dat nog geen vijftigduizend per jaar verdiende (zesenveertigduizend, om precies te zijn). Kittridge gniffelde besmuikt – hij kon een boek schrijven over alles wat dat joch nog moest leren – en rekte het ongemakkelijke moment expres om zijn punt te maken. Ja ja, ik weet het, had Warren toegegeven. Het is een poenbak. Ik had mezelf gezworen nooit zo’n klootzak met een Ferrari te worden. Maar echt, als je eens wist hoe dat kreng rijdt…


    Kittridge vond Warrens adres op de factuur. Tegen de tijd dat hij zijn intrek nam – Warren zat vast hoog en droog in Alaska – hoefde hij slechts de juiste sleutelcard uit het kantoor van de conciërge te pakken, door de sleuf in de lift te halen en naar de negentiende etage te gaan. Hij pakte zijn spullen uit. Een rolkoffer met kleding, drie kisten met schietwapens, een noodradio, nachtkijkers, vuurpijlen, een ehbo-kistje, flessen chloor, een soldeerbout om de liftdeuren dicht te lassen, zijn trouwe laptop met draagbare satellietontvanger, een doos boeken en een voorraad eten en drinken om het een maand uit te kunnen zingen. Het balkon, dat over de hele westzijde van het penthouse liep, bood een uitzicht van honderdtachtig graden op de Interstate 25 en het Mile High Stadion. Hij had camera’s met bewegingdetectors op beide hoeken geplaatst; de ene was op de straat gericht, de andere op het gebouw aan de overkant. Dat zou hem veel fraaie plaatjes opleveren, maar het echte geld zat in de beelden met de bloederige afrekeningen. Als wapen koos hij de Remington 700P, kaliber 318, dat alles wat bewoog binnen een afstand van driehonderd meter naar de verdommenis schoot. Speciaal voor dat doel had hij er een digitale videoscoop met infrarood op gebouwd. Met zijn nachtkijker kon hij zijn prooi in het vizier krijgen; het geweer dat op een standaard op de rand van het balkon stond, voltrok het vonnis – trefzeker en onverbiddelijk.


    De eerste avond was het windstil en bijgeschenen door de maan in het eerste kwartier, had Kittridge er zeven te grazen genomen. Vijf op de avenue, eentje op het dak aan de overzijde en nog een door het raam van het bankgebouw op de begane grond. Die laatste had hem beroemd gemaakt. Het gedrocht of de vampier of wat het schepsel dan ook was – de officiële term was ‘Besmet Persoon’ – had recht in de lens gekeken toen Kittridge de trekker overhaalde. Hij zette het filmpje op YouTube en binnen enkele uren ging het de hele wereld over; ’s morgens hadden de belangrijkste nieuwszenders de beelden uitgezonden. Wie is deze man? wilde iedereen weten. Welke suïcidale kerel had het lef om het in een gebarricadeerd penthouse in Denver vol te houden?


    En zo kreeg hij zijn bijnaam: De Laatste Man van Denver.


    Omdat hij nogal wat stof deed opwaaien, verkeerde hij in de veronderstelling dat of de cia of nsa of de binnenlandse veiligheidsdienst hem gauw buitenspel zou zetten. Het was zijn mazzel dat die instanties eerst naar Denver moesten afreizen om de stekker eruit te kunnen trekken. Kittridge’ ip-adres was niet te traceren dankzij een reeks anonieme servers die elke avond alle sporen vervormde en uitwiste. De meeste van die servers zaten in overzeese landen als Rusland, China, Indonesië, Israël en Soedan, waar geen enkele federale agent, die bedacht hem in zijn vaarwater te gaan zitten, naartoe kon. Zijn videoblog kreeg twee miljoen hits op de eerste dag en had honderden mirrorsites, en dat aantal groeide met de dag. Binnen een week was hij een wereldwijd fenomeen. Twitter, Facebook, Headshot, Sphere – de beelden verspreidden zich op eigen houtje door de ether. Een van zijn fansites had maar liefst vier miljoen abonnees en op eBay vlogen de T-shirts met de print ik ben de laatste man van denver als warme broodjes over de virtuele toonbank.


    Zijn vader zei altijd dat hij een bijdrage aan de wereld moest leveren. ‘De belangrijkste taak voor een man, jongen.’ Wie had ooit gedacht dat Kitt­ridge’ bijdrage een videoblog zou worden vanuit ground zero van de Apocalyps?


    En toch draaide de wereld door. De zon scheen nog altijd. In het westen trokken de bergen hun stenige schouders op bij het verdwijnen van de mensheid. Gedurende enige tijd had hij overal rookwolken gezien – hele woonblokken waren afgebrand – maar dat was nu voorbij. Wat resteerde was een onheilspellend helder uitzicht op de verwoesting. ’s Nachts waren hele wijken in inktzwarte duisternis gehuld terwijl elders de laatste paar lampen brandden: lantaarnpalen, pompstations en avondwinkels met hun typische neongloed, verandalichten die de terugkeer van hun huiseigenaren afwachtten. Terwijl Kittridge op zijn post bleef op het balkon, sprong het verkeerslicht beneden plichtsgetrouw van groen op oranje op rood en weer op groen.


    Hij was niet eenzaam. Dat gevoel had hem lang geleden al verlaten. Hij was vierendertig. Iets te dik naar zijn zin – met zijn been was het lastig om op gewicht te blijven – maar hij was nog steeds sterk. Hij was ooit getrouwd geweest, maar niet lang. De beginperiode van anderhalf jaar herinnerde hij zich als een heerlijke tijd vol stomende seks, gevolgd door eenzelfde periode van gillen en schreeuwen en verwijten over en weer totdat de bom barstte en hij zich gelukkig prees dat ze geen kinderen hadden gekregen. Dat hij in Denver woonde, was noch uit sentimentele noch uit persoonlijke overwegingen: het was gewoon de eerste stad die hij aandeed nadat hij uit het leger kwam. Ze zeiden allemaal dat hij als onderscheiden veteraan makkelijk aan de bak kon komen. Maar Kittridge had weinig haast om aan de slag te gaan. Het eerste jaar na zijn afzwaaien bracht hij voornamelijk door met lezen. Eerst de geijkte misdaadpulp, daarna was hij overgestapt op literatuur – Faulkner, Hemingway, Twain, Scott Fitzgerald. Hij deed een maand over Melville’s Moby Dick. Vele titels vond hij een must, het slag boeken dat verplichte kost is op school, maar hij ontdekte gaandeweg dat het leeuwendeel hem daadwerkelijk wist te boeien. Als hij zich in zijn rustige huiskamer verdiepte in de belevenissen van figuren uit andere tijden, was het alsof hij na een lange periode van dorst eindelijk iets te drinken kreeg. Hij had zich zelfs opgegeven voor een cursus literatuur. Overdag werkte hij in de campingwinkel, ’s avonds en tijdens de lunchpauze las hij boeken en schreef hij zijn proefschriften. Op de een of andere manier gaf het lezen hem een goed gevoel; het was een reddingsboei waaraan hij zich kon vastgrijpen op de momenten dat zijn duistere herinneringen hem dreigden te overmeesteren. Op dagen dat het beter met hem ging, dacht hij dat hij het op deze manier best wel een tijd zou kunnen volhouden. Een beperkt, maar aangenaam leven.


    En toen, tja, hield de wereld op met bestaan.


    De ochtend waarop de stroom uitviel zat Kittridge, na het uploaden van een paar filmpjes die hij die nacht had gemaakt, op het dakterras Dickens’ Twee steden te lezen – de Engelse advocaat Sydney Carton had net zijn eeuwige liefde verklaard aan Lucie Manette, de verloofde van de hopeloos idealistische Charles Darnay – toen hij bedacht dat deze ochtend alleen nog maar beter kon worden met een beker ijs. In Warrens kolossale keuken, groot genoeg om een vijfsterrenrestaurant in onder te brengen, had hij geen goed gevulde voorraadkast aangetroffen. De schamele inhoud van de koelkast, bestaande uit bakjes met bedorven afhaalmaaltijden, had hij allang in de vuilnisbak gekieperd. De knaap had kennelijk wel een voorliefde voor Ben & Jerry’s, want de vriezer puilde uit van de bekers Chocolate Fudge Brownie. Geen Chunky Monkey of Cherry Garcia of Phish Food en zelfs niet de doorsnee Vanilla. Alleen Chocolate Fudge Brownie. Kittridge had liever enige variatie gezien omdat ijs naar verwachting voorlopig niet te krijgen zou zijn, maar aangezien hij weinig anders in huis had dan blikken soep en crackers, hoorde je hem niet klagen. Hij legde zijn boek op de stoelleuning en liep door de glazen deuren het appartement in.


    Tegen de tijd dat hij bij de keuken kwam, merkte hij dat er iets loos was, al kon hij er niet precies de vinger op leggen. Pas toen hij de ijsbeker openmaakte en zijn lepel in een papperige substantie wegzonk, ging het hem dagen.


    Hij knipte de lichtschakelaar aan. Noppes. Hij liep het appartement door en probeerde overal lampen en knopjes. Tevergeefs.


    Hij bleef midden in de kamer staan en haalde diep adem. Oké, dacht hij. Oké dan. Het was te verwachten. Sterker, naar omstandigheden had het nog lang geduurd. Hij keek op zijn horloge. Het was net halftien geweest. De zon zou rond acht uur ondergaan, dus dat betekende dat hij elfenhalf uur had om het vege lijf te redden.


    Hij pakte snel zijn rugzak in. Proteïnerepen, flessen water, schone sokken en ondergoed, een ehbo-kistje, een warme jas, antiallergiepillen (hij had er de hele lente last van gehad), een tandenborstel en scheerspullen. Hij overwoog om Twee steden erbij te stoppen, maar dat leek hem bij nader inzien niet praktisch. Met een gevoel van spijt legde hij de roman weg. In de slaapkamer trok hij een katoenen shirt en een cargobroek aan, het visvest en de lichte bergschoenen maakten zijn uitrusting compleet. Na enig wikken en wegen over zijn wapenarsenaal, koos hij uiteindelijk voor een jachtmes, twee Glock 19’s en het vernieuwde model van de Poolse ak met inklapbare kolf. Waardeloos voor lange afstand, maar effectief van dichtbij, en daar moest hij waarschijnlijk op rekenen. De Glocks pasten mooi in zijn schouderholster. Hij propte zijn vestzakken vol magazijnen, klikte de ak vast in zijn schouderriem en liep terug naar het terras.


    Dat was het moment waarop hij het verkeerslicht beneden in de gaten kreeg. Groen, oranje, rood. Groen, oranje, rood. Het kon toeval zijn, maar dat leek hem sterk.


    Ze hadden hem gevonden.


    Het koord was vastgemaakt aan de regenpijp. Hij klikte de klimgordel vast, zwaaide eerst zijn goede been over de rand en daarna zijn slechte. Hij had geen last van hoogtevrees, maar staande op het randje van het balkon, met zijn gezicht naar de ruiten van het penthouse gekeerd, vermeed hij toch om naar beneden te kijken. In de verte hoorde hij de propeller van een helikopter.


    Vaarwel, Laatste Man van Denver.


    Hij zette zich af en liet zich zakken. Een etage lager, nog een etage, nog een; hij gleed soepel langs het touw naar beneden en landde vier etages lager op het balkon. De vertrouwde pijnscheut trok vanaf zijn linkerknie omhoog; hij klemde zijn kiezen op elkaar. Niet aan denken. De helikopter was nu dichterbij; het geroffel van de maaiende rotorbladen weergalmde tegen gebouwen en door verlaten straten. Hij klikte de klimgordel los, trok een Glock en schoot het glas van de balkondeur aan scherven.


    De lucht in het appartement was bedompt, als in een blokhut die de hele winter op slot had gezeten. Zware meubelen, vergulde spiegels en een olieverfschilderij van een paard boven de schouw; er hing een geur van bederf. Hij bewoog zich door het stille vertrek zonder om zich heen te kijken. Bij de deur schroefde hij een lamp op de ak en stapte de hal in naar het trappenhuis.


    De sleutels van de Ferrari zaten in zijn jaszak. De auto stond beneden in de ondergrondse parkeergarage, achttien verdiepingen lager. Kittridge duwde de deur naar de trap met zijn schouder open en liet de lamp op zijn geweer als een zoeklicht door de ruimte glijden. Leeg. Hij pakte een lichtkogel uit zijn vestzak en trok met zijn tanden het plastic omhulsel van de ontsteking los. Met een plopgeluid sproeide er een vonkenregen uit. Kittridge balanceerde de lichtkogel boven de balustrade en liet hem op het juiste moment los; als er iets of iemand beneden was, zou hij dat snel genoeg ontdekken. Hij zag het verkenningslicht met de rookpluim naar beneden tuimelen tot het ver beneden ergens tegenaan tikte en uit het zicht verdween. Kittridge telde tot tien. Nog altijd geen beweging te bekennen.


    Hij liep behoedzaam de trap af. Drie lichtkogels later stond hij beneden. Achter de dikke stalen deur met een duwstang en een klein venstertje van dik glas, bevond zich de garage. De gang lag vol met rotzooi: colablikjes, snoepwikkels, blikvoer. Aan het gekreukte rolmatje met het hoopje muffe kleren op de grond kon hij opmaken dat iemand zich hier had schuilgehouden.


    Kittridge had op zijn eerste dag in dit gebouw de garage doorzocht. Hij wist dus in welke hoek de Ferrari geparkeerd stond, ongeveer zestig meter verderop. Het was verstandiger geweest als hij de wagen vlak bij de deur had geparkeerd, maar de autosleutels had hij pas drie dagen later gevonden (in de la van de badkamerkast, godbetert) en tegen die tijd had hij het pent­house al van binnenuit gebarricadeerd.


    Er zaten drie verschillende knopjes op de sleutelbos: één voor de portieren, één voor het alarm en eentje waarmee hij hopelijk op afstand de motor kon starten. Hij probeerde die als eerste.


    Diep in de garage klonk een kort, schel piepje, gevolgd door het ronkende gegrom van de Ferrarimotor. Tegelijk bemerkte hij zijn tweede vergissing: de wagen stond met zijn neus naar de muur. Dat had hij eerder moeten bedenken. Niet alleen vertraagde dit zijn ontsnapping, nu moest hij zich in de garage ook zonder het licht van de koplampen zien te redden. Het enige wat hij door het dikke glas kon zien, was een vaag lichtschijnsel in de verte waar de auto stond, als een spinnende kat in het duister. Voor de rest was het er donker. Viralen hingen graag ondersteboven: aan plafondbalken, pijpleidingen, overal waar ze maar enig houvast konden vinden, de kleinste strohalm was al voldoende. Als ze aanvielen, kwamen ze altijd van boven.


    Nu moest hij beslissen. Een paar lichtkogels naar binnen gooien en afwachten wat er ging gebeuren? Door het donker naar de auto sluipen en dekking zoeken? Of kon hij beter gewoon de deur opentrappen en als een gek naar de auto sprinten?


    Op dat moment hoorde hij hoog boven zijn hoofd een deur in het trappenhuis piepend opengaan. Kittridge hield zijn adem in. Aan het geluid te horen waren ze met zijn tweeën. Tegen beter weten in deed hij een stap naar achteren en keek langs het trappenhuis naar boven. Tien verdiepingen hoger zag hij twee rode lichtpuntjes langs de muur dansen.


    Hij schopte de deur open en spurtte naar de Ferrari. Toen hij halverwege was, plofte de eerste viraal achter hem op de grond. Hij had geen tijd om zich om te draaien en te schieten. Hij bleef doorrennen. De pijn in zijn knie was moordend, alsof er een ijspriem in zijn bot werd gestoken. In de periferie van zijn zintuigen werd hij overal bewegingen gewaar; de hele garage kwam tot leven. Hij rukte het portier van de Ferrari open, smeet het geweer en de rugzak op de passagiersstoel, stapte in en trok de deur dicht. Het voertuig was zo laag dat het net was alsof hij op de grond zat. Het dashboard vol mysterieus oplichtende metertjes en schakelaartjes leek eerder op de stuurhut van een ruimteschip. Waar zat die stomme versnellingspook?


    Eerst hoorde hij de doffe dreun op metaal, daarna drong tot hem door wat zijn uitzicht belemmerde. Een viraal was in reptielachtige aanvalshouding op de motorkap geland. Kittridge’ hart bonkte. Gedurende een versteend moment observeerde het schepsel hem kil, het roofdier dat zijn prooi monsterde. Het was naakt op de Rolex na, die zo dik als een ijsklont om zijn pols fonkelde. Warren? schoot door Kittridge’ hoofd, want die had precies zo’n horloge omgehad toen Kittridge hem naar zijn auto bracht. Ben jij dat, kerel? Zo ja, dan zou het fijn zijn als je me uitlegde hoe ik deze auto aan de praat krijg.


    Zijn tastende vingers stuitten op twee handvatten links en rechts onder het stuur. Versnellingspoken. Dat had hij zelf ook kunnen bedenken. Rechts naar boven, links naar beneden, net als bij een motor. De achteruitfunctie zou wel een knopje op het dashboard zijn.


    Die met de A van achteruit, Einstein. Die, ja.


    Hij drukte op de knop en gaf gas. Te snel. Met krijsende banden schoot de Ferrari achteruit en botste tegen een betonnen zuil. Kittridge werd eerst in zijn stoel gedrukt, smakte toen naar voren en sloeg vervolgens hard met zijn voorhoofd tegen de stevige voorruit. Zijn schedel galmde als een stemvork; minuscule zilvervisjes dansten voor zijn ogen. Het leverde een mooi, interessant plaatje op, maar ergens had hij de tegenwoordigheid van geest om niet te lang bij het hallucinatoire tafereel stil te blijven staan, elke aarzeling kon hem zijn leven kosten. De viraal was van de motorkap getuimeld, maar stond alweer op voor de volgende aanval. En die zou ongetwijfeld dwars door de ruit zijn.


    Twee rode lichtpuntjes verschenen op de borst van de viraal. Vliegensvlug verlegde het wezen zijn aandacht en wierp zich op de soldaten die nu ook door de deur stormden. Kittridge gaf een ruk aan het stuur, greep de rechterhendel en schakelde. De auto schoot slingerend naar voren. Kittridge werd opnieuw in zijn stoel gedrukt op het moment dat een automatisch wapen een kogelregen afvuurde. Net toen hij dacht dat hij de controle over het voertuig kwijt was, vond hij de rijstrook en raasde hij langs de muren van de parkeergarage. De soldaten hadden hem slechts enkele seconden extra tijd gegeven; met een snelle blik in de achteruitkijkspiegel zag hij hoe een menselijk lichaam leek te exploderen in een orgie van uit elkaar spattende lichaamsdelen. De tweede soldaat was nergens te zien, maar hij durfde te wedden dat de man al in stukken was gescheurd.


    Hij keek niet meer achterom.


    De parkeergarage van twee verdiepingen was geconstrueerd als een paperclip. Er was geen korte route naar het talud bij de uitgang. Toen hij met gierende banden de eerste bocht nam, ploften twee viralen vanaf het plafond voor zijn wielen. De ene verpletterde hij met een klef gekraak, de andere nam een sprong en belandde schrijlings op het dak van de jakkerende Ferrari. Kittridge stond even perplex, hij voelde zelfs een steek van bewondering. Tijdens zijn training had hij geleerd dat je bromvliegen niet met de hand kon vangen omdat het tijdsbesef van de insecten anders was: in het vliegenbrein was een seconde als een uur en een uur als een jaar. De viralen deden hem aan die vlieg denken. Wezens die zich buiten de tijd bewogen.


    Inmiddels kwamen ze uit alle hoeken en gaten tevoorschijn. Als kamikazepiloten doken ze op zijn auto, gedreven door hun gekmakende, razende honger. Hij ramde dwars door ze heen, lichamen buitelden door de lucht, hun monsterlijk vertrokken gezichten smakten tegen de voorruit en ze werden alle kanten op geslingerd. Nog twee bochten en dan was hij buiten, maar één hardnekkige belager had zich aan het dak vastgeklampt. Kittridge nam een scherpe bocht en door zijn slip op de betonnen rijstrook schoot het schepsel de motorkap op. Het was een vrouwelijke viraal, gekleed in een trouwjurk, ook dat nog. Ze klemde haar vingers in de spleet aan de onderkant van de voorruit en richtte zich op. Haar muil, als een wolfsklem met bloederige tanden, was wijd opengesperd. Om haar hals bungelde een klein gouden kruisje. Jammer van je trouwdag, dacht Kittridge terwijl hij zijn pistool trok, richtte en dwars door de voorruit schoot.


    Hij nam de laatste bocht, waarna hij de goudglanzende lichtinval van de buitenwereld zag. Kittridge stoof zonder vaart te minderen met honderd kilometer per uur het talud op. De slagboom was dicht, maar dat was een hindernis van niks. Hij gaf plankgas en trok zijn hoofd tussen zijn schouders voor de klap.


    Gedurende twee volle seconden, die wel een eeuwigheid leken te duren, hing de Ferrari in de lucht en vloog hij als een torpedo op het zonlicht af. Met een rotklap belandde hij weer op straat; het schurende chassis spuwde een sproeiende vonkenregen over het asfalt. Eindelijk was hij vrij, maar direct zag hij het volgende probleem opdoemen. Hij stevende lijnrecht op het bankgebouw aan de overkant van de straat af. Kittridge trapte op de rem, zwenkte met de schokkende auto naar links en zette zich schrap voor de botsing. Maar nee, de gierende wielen beten zich vast in het asfalt en voor Kittridge het besefte zoefde hij op hoge snelheid over de avenue, de ochtendzon tegemoet.


    Wat had Warren ook alweer precies gezegd? Als je eens wist hoe dat kreng rijdt. Nou, dat moest Kittridge hem nageven. Deze auto was een mirakel.
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    Gedurende lange tijd, een heel lange tijd die eigenlijk geen tijd was, bevond de man die Lawrence Grey heette, zich nergens. Voorheen gedetineerd in Beeville, geregistreerd als zedendelinquent in de staat Texas, ambtelijk medewerker bij het Noach-project en het departement Bijzondere Wapens; Grey de Bron, de Man Die De Nacht Ontketende, naverwant van Hij Die Nul Wordt Genoemd. Grey was niets en hij was nergens, hij was een gewiste entiteit, zonder herinneringen of verleden, zijn bewustzijn verspreid over een kustloze zee zonder dimensie. Een weidse, duistere zee van stemmen die zijn naam prevelden. Grey, Grey. Ze waren er en ze waren er niet, in hem en zonder hem, ze riepen hem na terwijl hij alleen rondzweefde, opgegaan in de duisternis, dobberend in een oceaan van tijdloosheid met hoog daarboven de sterren.


    Maar nu was er meer dan alleen de sterrenhemel. Hij nam een schijnsel waar, een gouden gloed boven zijn gezicht die steeds sterker werd, doorkliefd door rondwentelende schaduwen, vergezeld van een pulserend geluid, drom-drom-drom, als een kransslagader bij een hart dat pompt op het ritme van roterende schoepen. Grey staarde vol verwondering naar dat draailicht, en in zijn onderbewustzijn werd hij bekropen door de gedachte dat hij God waarnam. Het licht boven hem was God in zijn hemel, zwevend over de wateren, Die het gezicht van de wereld streelde als de zoom van een gordijn, Zijn schepping betastend en zegenend. Het inzicht bloesemde in Grey’s binnenste als een fontein van gelukzaligheid. Die vreugde! Zoveel begrip en vergevingsgezindheid! Het licht was God en God was liefde, Grey hoefde slechts naar binnen te gaan, de lichtsonde te betreden, om voor altijd en eeuwig die liefde te voelen. En een stem sprak:


    Het is tijd, Grey.


    Kom bij me.


    Hij voelde dat hij omhoogkwam, dat hij werd opgetild. Hij steeg op en terwijl hij opsteeg spreidde de luchtstroom zijn vleugels, verwelkomde hem, droeg hem naar het licht dat amper draaglijk was en ondraaglijk bleek: van een verblindende, verpulverende felheid als het geluid van een schreeuw die de zijne was.


    Grey, opstijgend. Grey, wedergeboren.


    Open je ogen, Grey.


    Hij gehoorzaamde, hij deed zijn ogen open. Zijn gezichtsvermogen werd scherpgesteld. Hij zag een donkere vorm hinderlijk boven zijn gezicht draaien.


    Een plafondventilator.


    Hij knipperde het stof uit zijn ogen. Een bittere smaak als van natte as plakte in zijn mondholte. De kamer waarin hij zich bevond, had het karakteristieke interieur van een wegmotel. Kriebelende sprei, goedkoop schuimkussen, bobbelig matras, een plafond als rijstepap. De geur van veelvuldig gerecyclede lucht drong in zijn neusgaten. Hij had geen idee hoe hij daar terecht was gekomen. Zijn hoofd was zo leeg als een vergiet en zijn lijf voelde als een vormloze gelatinemassa. Alleen al het bewegen van zijn hoofd leek een bovenmenselijke krachtsinspanning. Het licht in de kamer was vies geel door het daglicht dat door de gordijnen werd gefilterd. De ventilator draaide onophoudelijk aan zijn gammele beugel, kermend van metaalmoeheid. De aanblik belegerde zijn zintuigen als vlugzout en toch kon hij zijn ogen er niet van afwenden. (Hij had toch een pulserend geluid gehoord, als in een droom? Een schitterend licht dat hem had opgetild? Zijn geheugen liet hem in de steek.)


    ‘Ha, je bent wakker.’


    Op de rand van zijn bed zat een man op hem neer te kijken. Een kleine, mollige man die bijna uit zijn overall barstte, als een worst in een te krap vel. Een van de ambtelijke medewerkers van het Noach-project, ook wel de ‘schoonmakers’ genoemd; mannen als Grey die als taak hadden om de pis en de drollen op te ruimen, back-ups van de computergegevens te maken en uren achter elkaar naar die dooie pieren te kijken tot ze er mesjogge van werden. Ze waren zedendelinquenten, verafschuwd en vergeten, mannen wier verleden niemand interesseerde, hun lichamen vadsig door hormooninjecties, hun gedachten en geestkracht geneutraliseerd als bij een gecastreerde hond.


    ‘Ik dacht wel dat de ventilator zou helpen. Eerlijk gezegd krijg ik de zenuwen van dat ding.’


    Grey wilde antwoorden, maar zijn tong leek wel geroosterd, alsof hij een miljoen sigaretten had gerookt. Zijn blik vertroebelde weer en hij had barstende koppijn. Hij mocht dan in geen jaren meer echt gezopen hebben – de medicijnen maakten je slaperig en je zag nergens meer de lol van in – maar Grey wist nog wel hoe het was om een kater te hebben. Zo voelde hij zich nu. Alsof hij een fikse kater had.


    ‘Wat is er, Grey? Tong verloren?’ Hij grinnikte om een of ander binnenpretje. ‘Grappig, gezien de omstandigheden. Ik zou wel een tongetje lusten.’ Hij keek Grey recht aan en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Kijk niet zo verschrikt. Straks begrijp je wat ik bedoel. Ik geef je een paar dagen, en dan vat je ’m. En hoe.’


    Grey herinnerde zich de naam van de man: Ignacio. Alleen was de Ignacio uit zijn geheugen oud en verlept, met diepe rimpels in zijn voorhoofd, poriën waar je een sigaar in kon steken en zwabberkaken als een hushpuppy. Deze Ignacio zag er gezond uit – letterlijk bijna, alsof hij een zonnetje had gepakt. Zacht huidje, ogen glimmend als rijnstenen. Hij had het haar van een jonge vent. Maar het was onmiskenbaar dezelfde man, dat zag je aan de tatoeage – de slang die uit de kraag van zijn overall kroop, was gezet met bajesinkt, blauw en slordig.


    ‘Waar ben ik?’


    ‘Het was altijd al lachen met jou. In motel Red Roof, grapjas.’


    ‘Waar?’


    De man gnuifde. ‘In het Red Roof, Grey. Dacht je dat ze ons een suite in het Ritz zouden geven?’


    Ze? dacht Grey. Wie zijn ‘ze’? En wat bedoelde Ignacio? Waarom waren we in een motel ondergebracht? Op hetzelfde moment zag hij dat Ignacio iets vasthield. Was dat een pistool?


    ‘Waarom heb je dat ding in je handen, Iggy?’


    Ignacio tilde langzaam het wapen op, een .45 met een lange loop, en frons­te alsof hij het zelf ook niet begreep.


    ‘Alsof ik dat weet.’ Hij maakte met zijn kin een gebaar naar de deur. ‘Die andere gasten waren hier ook. Maar nu is iedereen weg.’


    ‘Welke gasten?’


    ‘Kom op, Grey, je weet best wie ik bedoel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Die magere, George heet-ie. En Eddie nogwat. Jude, die met dat staartje.’ Hij staarde langs Grey naar de gordijnen. ‘Ik heb hem nooit gemogen, weet je dat? Ik wist wat hij had uitgespookt, al hield ik overal mijn mond over. Maar echt, wat een walgelijke kerel.’


    Ignacio had het over de andere schoonmakers. Wat deden ze hier? Wat moest hij zelf hier? Dat pistool voorspelde weinig goeds, maar hij had geen flauw idee hoe hij in deze kamer was beland. Het laatste wat hij zich herinnerde, was dat hij had gegeten in de kantine van de compound. Boeuf bourguignon met vette jus, pommes gratin, sperziebonen en een colaatje om alles weg te spoelen. Het was zijn lievelingskostje, hij verheugde zich altijd op boeuf bourguignon, maar nu moest hij niet aan vet eten denken. Hij voelde zijn maag omhoogkomen en snakte naar adem.


    Ignacio zwaaide achteloos met zijn pistool in de richting van de deur. ‘Ga zelf maar kijken. Maar ik weet vrijwel zeker dat ze zijn vertrokken.’


    Grey slikte gal weg. ‘Waar naartoe?’


    ‘Waar ze heen moesten, denk ik.’


    Grey was totaal de kluts kwijt. Hij wist niet eens welke vragen hij moest stellen. Bovendien zouden de antwoorden hem vermoedelijk niet bevallen. Misschien was het maar beter om te blijven liggen. Hij hoopte van harte dat hij niets had geflikt, zoals vroeger – het soort dingen dat de Grey van weleer flikte.


    Ignacio schraapte zijn keel. ‘Oké, nu je toch wakker bent, kan ik maar beter gaan. Ik heb nog een flinke wandeling voor de boeg.’ Hij stond op en reikte hem het pistool aan. ‘Hier.’


    Grey aarzelde. ‘Heb ik dat nodig?’


    ‘Voor het geval je, nou ja, jezelf overhoop wilt schieten.’


    Grey was te verbaasd om te reageren. Hij wilde helemaal geen wapen. Als iemand hem betrapte met een wapen, zou hij geheid weer in de gevangenis worden gegooid. Toen hij geen aanstalten maakte om het pistool aan te pakken, legde Ignacio het op het nachtkastje.


    ‘Denk er toch maar over na. En treuzel niet te lang, zoals ik. Hoe langer je wacht, des te moeilijker het wordt. Als je eens wist in welke puinhoop ik nu zat.’


    Bij de deur draaide Ignacio zich nog eenmaal om en keek om zich heen.


    ‘We hebben het echt gedaan, mocht je je dat afvragen.’ Hij slaakte een diepe zucht en keek mismoedig naar het plafond. ‘Weet je wat gek is? Ik vraag me echt af waar ik dit aan heb verdiend. Zo’n rotvent was ik nou ook weer niet. De helft van de tijd wilde ik het niet eens doen, weet je? Maar ik was nou eenmaal zo geboren.’ Hij keek Grey even met vochtige ogen aan. ‘Dat zei de psychiater altijd. “Je bent nou eenmaal zo geboren, Ignacio.”’


    Grey wist niet wat hij moest zeggen. Soms was het maar beter om je mond te houden, en dit was zo’n moment. Die blik in Ignacio’s ogen deed hem aan de misdadigers in Beeville denken. Mannen die al zo lang achter de tralies zaten dat ze op die zombies uit de film waren gaan lijken. Mannen die alleen maar het verleden hadden om over na te denken en als ze vooruitkeken een uitgestrekte leegte zagen.


    ‘Verrek, wat zou ’t ook.’ Ignacio snufte en veegde zijn neus af aan de binnenkant van zijn pols. ‘Klagen heeft geen zin, toch? We moeten het ermee doen. Denk na over wat ik zei, goed? De mazzel, Grey.’ Hij trok de deur open en verdween in het felle daglicht.


    Grey kon er geen chocola van maken. Hij bleef bewegingloos liggen, zijn gedachten buitelden over elkaar heen. Ergens had hij het gevoel dat hij nog droomde. Hij probeerde zijn gedachten te ordenen door de gebeurtenissen in zijn hoofd op te sommen. Hij lag op een bed. Het bed stond in een motelkamer van het Red Roof. Het motel stond waarschijnlijk ergens in Colorado, aangenomen dat hij geen lange reis had gemaakt. Zo te zien was het nog ochtend, een ochtend in de lente of misschien begin zomer. Zo te zien was hij niet gewond. Ergens in de afgelopen vierentwintig uur, misschien eerder, misschien later, maar waarschijnlijk niet meer dan een dag geleden, was hij buiten kennis geraakt.


    Het was niet veel informatie, maar het was tenminste iets. Hij moest het ermee doen.


    Hij leunde op zijn ellebogen. De kamer stonk naar zweet en sigarettenrook. Zijn overall was smerig en op kniehoogte gescheurd; hij was blootsvoets. Hij wiebelde even met zijn tenen, de gewrichten kraakten. Alles functioneerde nog.


    Maar nu hij erover nadacht, voelde hij zich niet gewoon goed? En niet zomaar goed, maar echt stukken beter? De hoofdpijn en duizeligheid waren weg. Hij kon beter zien. Zijn ledematen voelden lenig en sterk aan, vol hernieuwde energie. Hij had nog steeds een smerige smaak in zijn mond, maar dat was een kwestie van kauwgom of een tandenborstel. Afgezien daarvan voelde Grey zich kiplekker.


    Hij zwaaide zijn benen uit bed. Het was een klein kamertje, dat amper genoeg ruimte bood aan de bedden met hun bruinoranje sprei en een tafeltje waarop het televisietoestel stond. Maar toen hij de afstandsbediening pakte, kreeg hij een blauw scherm en het geluid klonk als een kiestoon. Hij zapte langs de kanalen: de publieke omroepen, cnn, War Channel, de staatsomroep – het scherm bleef blauw. Die pech had hij weer. Maar goed, hij zou de hotelmanager erop aanspreken. Anderzijds kon hij zich niet herinneren dat hij voor de kamer had betaald; zijn portemonnee was maanden geleden ingenomen toen hij op de compound arriveerde.


    De compound… Het woord landde als een meteoriet. Wat er ook aan de hand was, hij zat in de nesten. Je mocht de compound niet zomaar verlaten. Kijk maar naar Jack en Sam, twee schoonmakers die ’m waren gesmeerd. Richards was toen volledig door het lint gegaan. Richards was niet iemand die je tegen de haren in wilde strijken, en dat was nog mild uitgedrukt. Die man kon je met één blik de stuipen op het lijf jagen.


    Wie weet had daarom iedereen de benen genomen, uit angst voor Richards.


    Op dat moment werd hij zich bewust van zijn dorst, een gekmakende, verstikkende dorst, alsof hij in geen dagen iets had gedronken. Hij rende naar de badkamer, zette zijn mond tegen de kraan en dronk met gulzige slokken van het water dat rijkelijk over zijn gezicht stroomde. Kalm aan, vermaande hij zichzelf. Je wordt nog ziek als je zoveel drinkt.


    Te laat. Het water zakte als een stortvloed naar zijn maag en voor hij het wist hing hij over de toiletpot om alles weer uit te braken.


    Stommeling. Hij had beter moeten weten. Hij bleef op zijn knieën voor het toilet zitten totdat de krampen waren weggetrokken, boven de stank van zijn eigen braaksel. Het was voornamelijk water, maar bij de laatste braakgolf zat ook een kliederig soort eigeel, wellicht de onverteerde resten van de boeuf bourguignon. Aan zijn oren te merken was daar iets geforceerd; ze suisden en hij hoorde een zwak gegons, dat eerder diep in zijn schedel weerklonk dan op zijn trommelvliezen.


    Hij kwam moeizaam overeind en spoelde de kotsplak door. Op het plankje onder de spiegel zag hij een flesje met muntwater en een paar lotions en zeepjes, alle onaangebroken. Hij spoelde zijn mond, gorgelde een eeuwigheid en spuugde het uit in de wasbak. Toen bekeek hij zichzelf in de spiegel.


    Grey’s eerste gedachte was dat iemand een grap met hem had uitgehaald. Een knap geconstrueerde, humorloze, onwaarschijnlijke grap waarbij de spiegel was vervangen door een raam met aan de andere kant een veel jongere, mooiere man. De drang om zijn spiegelbeeld aan te raken was zo sterk dat hij zijn hand uitstak. De man in de spiegel maakte exact dezelfde beweging. Krijg nou de pest. Grey zei het hardop: ‘Krijg nou de pest.’ De man in de spiegel was een knappe vent met een smal gezicht, een mooie huid en golvend lang haar van een diep kastanjebruin. De ogen stonden helder, nee, ze straalden. Grey had er nog nooit zo goed uitgezien.


    Er viel hem nog iets anders op. Hij leunde naar voren en tilde zijn kin omhoog. Er stonden symmetrische lijnen in zijn hals, alsof er twee kralensnoeren strak om zijn nek hadden gezeten. De ene was vlak onder zijn kaak, de ander net boven zijn sleutelbeen. De afdruk was lichtroze, als een wond die onlangs was genezen. Wat was dat nou weer? Hij was ooit als kind door zijn hond gebeten, en daar had hij eenzelfde soort litteken aan overgehouden. De hond was een nurkse ouwe lobbes, maar het was zijn hond en hij was dol op dat beest, tot op de dag dat hij Grey zomaar in zijn hand had gebeten. Grey had hem alleen maar een koekje willen geven. Zijn vader had de hond meteen mee naar buiten gesleept. Grey hoorde twee schoten, hij herinnerde het zich nog precies. Na het eerste schot hoorde hij de hond janken, na het tweede schot was het stil. Beer, zo heette de hond. Grey had in geen jaren aan hem gedacht.


    Hij richtte zijn aandacht weer op de groeven in zijn hals. Ze deden hem vaag ergens aan denken, het was als een déjà vu, een herinnering die in een verkeerd laatje was beland.


    Weet je het niet meer, Grey?


    De stem klonk als het geritsel van dorre bladeren. Grey draaide zich vliegensvlug om.


    ‘Iggy?’


    Stilte. Hij liep de slaapkamer in. Hij trok de deur van de kast open en keek onder de bedden. Niemand.


    Grey. Grey.


    ‘Iggy, waar zit je? Kappen met die flauwekul.’


    Weet je het niet meer, Grey?


    Er was iets goed mis met hem. Echt. Het was niet Iggy’s stem, deze stem kwam uit zijn eigen hoofd. Hij werd doodsbang. Alles om hem heen leek tot leven te komen. Hij wreef zijn ogen uit, maar dat verergerde het alleen maar. Hij zag niet alleen dingen, hij rook en voelde ze ook, alsof er draadjes in zijn hoofd verkeerd waren aangesloten.


    Weet je niet meer hoe je… stierf?


    Opeens wist hij het weer. De herinnering schoot als een pijl door zijn borst. Het waterachtige blauw van de reactorkamer, een deur die langzaam open wordt geduwd; Subject Nul torent boven hem uit, in al zijn gruwelijke grootheid, Grey snikt onbeheerst; het gevoel als de Nul zijn kaken om zijn nek sluit en de rijen scherpe tanden zich in zijn vlees boren; de Nul die uit het oog verdwijnt, het loeiende alarm, het kabaal van geweersalvo’s en de doodskreten van de mannen; hoe hij zelf de hal in strompelt en het helse tafereel dat hem daar wacht, overal bloed, bloed op de muren en op de vloer, en de gruwelijke resten in dat abattoir van armen en benen en torso’s met slierten lillende ingewanden; de kleverige slagaderlijke bloeding in zijn keel waar hij zijn hand tegenaan drukt; de lucht die uit zijn lichaam ontsnapt, zijn trage neerzijgen op de vloer, de duisternis die hem omhult, zijn vertroebelende blik; en hoe hij alles loslaat.


    O mijn god.


    Kom bij me, Grey. Kom.


    Hij stormde de kamer uit, het verblindende daglicht in. Het was dwaas; hij was dwaas. Als een log, op hol geslagen beest rende hij de parkeerplaats over, zijn handen stijf tegen zijn oren gedrukt. Een handjevol auto’s stond er schots en scheef geparkeerd, de meeste met de portieren open. Maar Grey was te overstuur om het te merken, noch registreerde hij de andere verontrustende beelden: de gebroken ruiten van het motel; de snelweg verstoken van razend verkeer; het verlaten pompstation bij de afrit en de met bloed besmeurde ramen, het lichaam van een man die tegen de pomp hing alsof hij ter plekke door een siësta was overmand; het vernielde, stille restaurant van McDonald’s waar de tafels, stoelen, pakjes ketchup, Happy Meal-speeltjes en bezoekers van alle leeftijden en rassen in een vlaag van razernij als lappenpoppen door de vensters naar buiten waren gesmeten; de vuile rookpluim die drie kilometer verderop van een brandende tractor opsteeg. En de vogels. Enorme zwermen grote zwarte vogels, kraaien en raven en buizerds, aasvreters, die boven de ravage cirkelden. Het leek op de nasleep van een vreselijk slagveld dat baadde in genadeloos zonlicht.


    Snap je het nu, Grey?


    ‘Stop! Hou je bek!’


    Hij trapte op iets zachts: vochtig, organisch, sponzig weefsel dat hem languit op het asfalt deed belanden.


    Zie wat wij van de wereld hebben gemaakt.


    Hijgend kneep hij zijn ogen stijf dicht en probeerde uit deze nachtmerrie te ontwaken. Zonder te kijken wist hij dat hij over een lichaam was uitgegleden. Alsjeblieft, smeekte hij in stilte, zonder te weten tegen wie hij het had. Tegen zichzelf. Tegen de stem in zijn hoofd. De God in wie hij nooit had willen geloven, riep hij nu aan. Ik heb spijt van alles wat ik heb gedaan. Het spijt me, het spijt me, het spijt me zo.


    Tegen de tijd dat hij zijn ogen weer opende, was alle hoop vervlogen. Het lichaam was dat van een vrouw. De huid was zo strak over haar gebeente gespannen dat haar leeftijd onmogelijk te raden was. Ze droeg een joggingbroek en een shirt met een krullend roze kantje langs de kraag, alsof ze pardoes uit bed was gestapt om te kijken wat er buiten aan de hand was. Hulpeloos lag ze met haar rug en schouders verwrongen in een vreemde hoek op de grond. Vliegen gonsden om haar heen en zwermden in en uit haar mond en ogen. Haar ene arm lag uitgestrekt op het asfalt, de andere was over haar borst gebogen zodat de vingertoppen net de gapende wond in haar keel raakten. Geen snee of een diepe kerf, zo overzichtelijk was de wond niet. Haar hele keel was weggerukt, tot haar halswervels aan toe.


    En deze vrouw was niet de enige. Grey’s blik gleed als een camera over de parkeerplaats. Links van hem, een paar meter verderop, stond een geparkeerde Chevrolet pick-up met het portier open. Een zwaarlijvige man met bretels was achter het stuur vandaan gesleept en hing half uit de auto, ondersteboven op de treeplank. Zijn hoofd was weg.


    Er lagen nog meer verminkte lijken bij de entree van het hotel, al was het eerder een verzameling lichaamsdelen. Een politieagente lag met uitgerukte ingewanden tegen haar scooter, haar pistool in haar hand geklemd, haar ribbenkast opengeklapt als de revers van een blazer. Een man in een glimmend paars trainingspak, met genoeg goud om zijn nek om een piratenschip te vullen, was de lucht in geslingerd; zijn bovenlichaam hing als een vlieger in de takken van een esdoorn en zijn onderste helft lag op de motorkap van een zwarte Mercedes. Zijn enkels waren gekruist, alsof het onderste deel van zijn lichaam nog niet besefte dat de bovenkant weg was.


    Grey was onderhand in een soort van trance geraakt. Niemand kon dit soort gruwelen aanschouwen zonder zijn emoties uit te schakelen.


    Maar wat hem uiteindelijk nekte, waren de Honda Accord en de Chrysler Countryside die na een frontale botsing bij de uitgang elkaars voorkant hadden ingedrukt als een accordeon. De bestuurder van de sedan was dwars door de voorruit gevlogen. De sedan was verder ongeschonden, maar het minibusje was compleet vernield. De schuifdeur was als een frisbee over de parkeerplaats geslingerd. Op de stoep naast de deuropening lag, te midden van de lukraak neergevallen spullen – koffers, speelgoed, luiers – het vermorzelde lijk van een jonge vrouw, met een gekantelde reiswieg net buiten het bereik van haar uitgestrekte hand. Wat is er met de baby gebeurd? vroeg Grey zich af.


    En toen: O.


    Hij koos de pick-up. Hij had graag de Mercedes genomen, maar gezien de omstandigheden was het verstandiger om de solide Chevrolet te nemen. In een ver verleden, dat nu van generlei betekenis meer was, had hij zo’n voertuig gehad. Hij wilde zich vastklampen aan iets wat hem nog bekend voorkwam. Zacht schoof hij de onthoofde chauffeur omlaag en legde hem op de grond. Grey betreurde het dat hij de arme drommel in deze conditie moest achterlaten. Dat was echt verkeerd. Maar het hoofd van de man was nergens te bekennen en Grey had ondertussen wel genoeg voor zijn kiezen gekregen. Hij keek om zich heen voor een paar schoenen. Hij had maat zevenenveertig. De Nul had zijn lichaam flink veranderd maar zijn voeten waren nog steeds even groot. Uiteindelijk koos hij de instappers van de chauffeur van de Mercedes. Italiaans lamsleer, fluweelzacht. Ze knelden een beetje bij de tenen, maar dit soort kwaliteitsleer gaf goed mee. Hij stapte in de auto en startte de motor. De tank zat voor driekwart vol, daarmee zou hij het op zijn minst tot halverwege Denver redden.


    Vlak voordat hij wilde wegrijden, schoot hem nog iets te binnen. Hij parkeerde de wagen voor het motel en liep zijn kamer in. Hij hield het pistool een beetje van zich af toen hij terugging naar de auto, en stopte het in het dashboardkastje. Met het wapen als enige gezelschap reed hij weg.

  


  
    -6-


    Mama was in de slaapkamer. Mama was in de slaapkamer en ze bewoog zich niet. Mama was in de slaapkamer waar hij niet in mocht. Mama was eerlijk gezegd dood.


    Als ik weg ben, denk er dan aan dat je moet eten, want dat vergeet je weleens. Ga elke ochtend in bad. Melk staat in de koelkast, cornflakes vind je in het keukenkastje en hamburgers in de vriezer. Die kun je zo opwarmen in de oven, op tweehonderd graden. Vergeet daarna niet de oven weer uit te zetten. Wees een flinke jongen, Danny. Ik houd zielsveel van je. Maar ik kan niet meer met deze angst leven.


    Veel liefs van mama.


    Ze had het briefje onder het peper-en-zoutstel op de keukentafel gelegd. Danny vond zout lekker maar de peper niet, daar moest hij altijd van niezen. Het was tien dagen geleden, dat wist hij omdat hij de dagen op de kalender had afgestreept. Het briefje lag er nog steeds. Hij wist niet wat hij ermee moest doen. Het rook vreselijk vies in huis, net als bij die aangereden wasberen of ratten op de weg waar dag in dag uit het verkeer overheen raasde.


    De melk was ook bedorven. Toen de elektriciteit uitviel, werd de melk lauw en zuur en voelde als klonterig plaksel in zijn mond. Hij had geprobeerd de cornflakes met kraanwater te eten, maar dat smaakte toch niet hetzelfde. Niets was nog als vroeger, alles was anders sinds mama in de slaapkamer was blijven liggen. ’s Nachts zat hij in zijn donkere kamer met de deur dicht. Hij wist waar mama de kaarsen bewaarde, in het kastje naast het flesje pillen die ze slikte als ze zich druk maakte, maar hij mocht niet aan de lucifers komen. Die stonden op het lijstje. Het was niet echt een lijstje, eerder de dingen die hij wel en niet mocht aanraken. Zoals het broodrooster, omdat hij telkens het knopje bleef indrukken totdat de toast verbrand was. Het pistool in mama’s slaapkamer, want dat was geen speelgoed, je kon eraan doodgaan. De meisjes in zijn schoolbus omdat ze het niet leuk vonden om aangeraakt te worden. Hij zou nooit meer in de bus rijden, dat vond hij heel erg. Iets ergers kon Danny Chayes zich niet voorstellen.


    Geen elektriciteit betekende ook geen televisie dus kon hij ook niet meer naar Thomas de Stoomlocomotief kijken. Thomas was voor kleine kindjes, dat wist Danny want mama had het hem wel duizend keer verteld, maar zijn therapeut, dokter Francis, had gezegd dat het niet erg was zolang hij ook maar andere dingen deed. James was zijn favoriet. Danny vond die rode kleur mooi en de rode machinist en het stemgeluid van de verteller, die zo vriendelijk deed dat zijn keel er altijd van ging kriebelen. Danny begreep mensen niet, maar de gelaatsuitdrukkingen van de Thomas-treinen wel, die waren altijd heel expressief en makkelijk te snappen, en de streken die ze elkaar leverden waren grappig. Ze zetten stiekem de spoorwissel over zodat Percy tegen een kolentrein aan botste. Ze goten chocolademelk over Gordon van de exprestrein omdat die zoveel kapsones had. De kinderen in de schoolbus noemden hem ‘chauffeurtje’ en zongen gekke liedjes over hem, maar Danny hield zich dan meestal doof. Behalve bij die ene jongen, Billy Goedhart, al deed hij zijn naam geen eer aan. Hij zat in groep zeven, maar volgens Danny was hij een paar keer blijven zitten want hij was al zo groot en volwassen. Billy stapte elke ochtend zonder één schoolboek op zak de bus in, deelde links en rechts een kameraadschappelijke por uit en slenterde in een wolk van sigarettenlucht door het gangpad.


    Zo, chauffeurtje, hebben we nog kaartjes geknipt vandaag? Niet per ongeluk in je leuter geknipt?


    Hahaha, lachte Billy dan. Hahaha. Danny zei nooit iets terug en verklikte hem ook nooit bij de opzichter, meneer Purvis. Hij wist al wat die zou zeggen. Potdomme, Danny, laat je niet zo op je kop zitten door die etter. Je bent een rare vogel, maar je moet wel voor jezelf opkomen, hoor. Hou het heft in handen anders is het einde zoek.


    Danny vond meneer Purvis aardig. Meneer Purvis was altijd vriendelijk, ook tegen mama. Mama werkte in het restaurant, daar kenden ze elkaar van, en meneer Purvis kwam altijd langs om klusjes op te knappen, zoals de vuilnis buiten zetten of een losse plank op de veranda vast timmeren. Meneer Purvis was gewoon getrouwd. Hij was groot en kaal en kon door zijn tanden fluiten en hij trok steeds zijn afzakkende broek op. Hij kwam ook ’s avonds langs, als Danny al in bed lag. Dan hoorde hij de tv in de huiskamer en hij kon hen horen praten en lachen. Dat was altijd leuk om te horen, die geluiden. Hij kreeg er een blij gevoel van, alsof zijn blijknopje werd ingedrukt. Als ernaar werd gevraagd, zei mama altijd dat Danny’s vader ‘niet in beeld was’, en dat was ook zo. Mama had foto’s in huis van Danny en van haarzelf met Danny, maar niet één foto van zijn vader. Danny wist zijn naam niet eens.


    Het was meneer Purvis’ idee geweest om hem de bus te laten rijden. Hij gaf Danny rijles op de grote parkeerplaats bij de remise, hielp hem met het invullen van het formulier voor zijn rijexamen en ging met hem naar het loket. Mama wierp eerst tegen dat ze Danny nodig had om haar te helpen in huis, en het zou vast problemen opleveren met zijn uitkering. Maar Danny wist wat de ware reden was: hij was anders, hij was een speciale jongen. Voor een baan, had mama hem voorzichtig uitgelegd, moest je flexibel zijn. En je kon de dingen niet altijd vooruitplannen. Neem het restaurant. Soms was de dagschotel hotdogs, een andere keer lasagne of kippenpootjes. Soms stond het anders op het menu aangegeven en dat wist je nooit van tevoren. Zou hij dan niet van streek raken?


    Maar een bus was iets anders dan een restaurant. Een bus was een bus en bussen reden precies volgens schema. Als Danny achter het stuur zat, voelde hij dat zijn blijknopje werd ingedrukt, zo blij was hij nog nooit geweest. Hij, een buschauffeur! In een grote gele bus met allemaal stoelen keurig in het gelid, een pook voor de zes versnellingen en achteruit, het zat allemaal heel overzichtelijk pal voor zijn neus. Het was geen trein, maar het kwam wel in de buurt. Elke ochtend als hij wegreed bij de remise, beeldde hij zich in dat hij een van de machinisten uit Thomas de Stoomlocomotief was: Gordon of Henry of Percy, soms Thomas zelf.


    Hij was altijd stipt op tijd. Van de remise naar de eindhalte was het precies tweeënveertig minuten rijden: 13,2 kilometer, negentien haltes, zevenentwintig passagiers. Robert-Shelly-Maybeth-Joey-Darla/Denise (tweeling)-Pedro-Damien-Jordan-Charlie-Oliver (O-man)-Sasha-Billy-Molly-Lyle-Dick (Vetzak)-Richard-Lisa-Mckenna-Anna-Lily-Matthew-Charlie-Emily-JohnJohn-Kayla-Sean-Timothy. Af en toe liep een van de ouders mee naar de halte, de moeder in een kamerjas of de vader in een blazer met stropdas en een kop koffie in zijn hand. Alles goed, Danny? vroegen ze dan met een ochtendglimlach op hun gezicht. Je bent echt een man van de klok, hoor.


    Mijn grote hulp, zei mama altijd. En zo was het.


    Maar nu waren de kinderen verdwenen. En niet alleen de kinderen. Iedereen was weg. Mama, meneer Purvis, misschien wel alle mensen op de hele wereld. ’s Nachts was het donker en stil en nergens brandde licht. In het begin was er veel lawaai. Schreeuwende mensen, loeiende sirenes, legertrucks op straat. Hij had geweerschoten gehoord. Piefpafpoef! deden ze. Piefpafpoef! Waar schieten ze op? wilde Danny weten, maar mama wist het niet. Ze zette haar strenge stem op en zei dat hij binnen moest blijven, niet voor het raam gaan staan en de tv mocht niet aan. Maar de bus dan, zei Danny. Laat die stomme bus toch zitten, de scholen zijn vandaag dicht, zei mama alleen. Maar morgen dan? had hij gevraagd. Morgen zijn de scholen ook dicht.


    Zonder de bus wist hij niet wat hij moest doen. Zijn hoofd voelde springerig, alsof er popcorn in werd gepoft. Hij hoopte dat meneer Purvis zou langskomen om samen met mama televisie te kijken, daar werd ze altijd vrolijk van. Maar hij kwam niet. De wereld werd steeds stiller totdat ze was zoals nu. Er liepen buiten monsters rond, had Danny ontdekt. Want die mevrouw aan de overkant van de straat, mevrouw Kim, die gaf vroeger vioolles. Er kwamen altijd een heleboel kinderen naar haar toe om te leren spelen. Als de ramen openstonden, kon Danny horen hoe ze toonladders oefenden en do-re-mi en andere liedjes waarvan hij de naam niet wist. Nu speelde er niemand meer viool en mevrouw Kim hing over de balustrade van de veranda. Niemand kwam haar ophalen.


    Op een nacht hoorde Danny mama huilen. Af en toe huilde ze in haar eentje, dat deed ze wel vaker en Danny werd er nooit ongerust van. Maar dit keer was het anders. Hij lag in bed naar haar gesnik te luisteren en vroeg zich af hoe het was om zoveel verdriet te hebben dat je ervan moest huilen, maar hij kon zich er niets bij voorstellen. Later werd hij wakker en voelde dat iemand in het donker over zijn haar streek. Hij deed zijn ogen open en zag haar op de rand van zijn bed zitten. Danny vond het niet fijn als mensen hem aanraakten, daar werd hij ongedurig van, maar als mama het deed was het goed, omdat hij het gewend was. Wat is er, mama? had hij gevraagd. Is er iets? Maar ze fluisterde alleen dat hij stil moest zijn, met haar zachte stem deed ze dat. Ze had iets op schoot, iets wat in een doek gewikkeld zat. Ik hou van je, Danny. Weet je wel hoeveel? Ik hou ook van jou, mama, want dat was wat hij moest zeggen als iemand zei ik hou van jou. Hij voelde haar strelende hand tot hij weer in slaap viel, en de volgende ochtend was haar slaapkamerdeur dicht en die werd nooit meer opengemaakt en Danny wist waarom. Hij hoefde niet eens te gaan kijken.


    Hij besloot om toch met de bus te gaan rijden.


    Omdat hij misschien niet de enige was die nog leefde. Omdat het zijn blijknopje omzette, dat rijden met de bus. Omdat hij niet wist wat hij anders moest doen, met mama in de slaapkamer en de zure melk en de dagen die zich aaneenregen.


    Hij had zijn kleren de dag ervoor klaargelegd, net zoals mama altijd deed – een kaki broek, wit overhemd en bruine veterschoenen – en maakte een lunchpakket klaar. Er was niet veel meer te eten, een beetje pindakaas, wat crackers en taaie marshmellows, maar hij had een fles citroenlimonade bewaard. Hij stopte alles in zijn rugzak, deed zijn zakmes en geluksmuntje erbij, en pakte zijn blauwgestreepte chauffeurspet uit de kast die mama in Treinstad had gekocht. Treinstad was een pretpark waar kinderen in treinen konden rijden, net als Thomas. Danny kwam er al als kind, het was zijn favoriete uitstapje. Maar de treinen waren te klein voor zijn lange ledematen, dus keek hij toe hoe ze rondjes reden en de locomotief stoomwolkjes uitblies. Hij mocht van mama de pet alleen opzetten als ze naar Treinstad gingen, anders zouden de mensen hem uitlachen. Maar hij dacht dat hij de pet nu wel kon dragen.


    Hij vertrok heel vroeg in de ochtend. De bussleutels zaten in zijn zak, plat tegen zijn dijbeen. Het depot was precies vijfenhalve kilometer lopen, over Manheim Avenue. Nadat hij de eerste hoek was omgeslagen, zag hij overal lijken. In hun auto’s, op de gazons voor hun huizen, hangend over hun vuilnisbak of zelfs in de bomen. Hun huid was net zo blauwgrijs als die van mevrouw Kim, hun kleren strak gespannen over hun lichamen die waren gezwollen door de hete zon, als broodjes bapao uit de magnetron. Het was akelig om te zien maar tegelijk fascinerend. Als hij meer tijd had gehad, was hij blijven staan om er beter naar te kijken. Er lag overal zwerfafval; papiertjes, plastic bekertjes, boodschappentasjes. Danny trok zijn neus op. Mensen moesten niet zoveel rotzooi maken.


    Tegen de tijd dat hij bij de remise kwam, scheen de zon warm op zijn schouders. De meeste bussen stonden op hun plek, maar niet allemaal. Met die gaten tussen de rij bussen was het net een mond waarin een paar tanden misten. Gelukkig stond Danny’s bus, lijn 12, waar hij hoorde te staan. Er waren een heleboel verschillende soorten bussen: shuttlebussen en toerbussen en stadsbussen en trolleybussen, en Danny kende elk type. Hij vond het leuk om over één onderwerp alles te weten te komen. Zijn eigen bus was een Redbird 450, model Foresight. Ontworpen om aan de hoogste eisen te voldoen. Met zijn onverwoestbare frame, Easy Hood tm Assist, geavanceerde bestuurdersdisplay met alle informatie over het systeem voor zowel chauffeur als servicemonteur en single-scope Redbird Comfortride tm chassis, was de 450 op het gebied van veiligheid, kwaliteit en levensduur de beste in zijn segment.


    Danny nam plaats achter het stuur en stak de sleutel in het contact. Het grote gele gevaarte sloeg met een ronkend geluid aan. Onmiddellijk voelde hij zich vanbinnen helemaal warm worden, alle twijfel vloeide uit hem weg. Hij keek op zijn horloge. 6.52 uur. Als de grote wijzer op de twaalf stond, kon hij op pad gaan.


    Het was nogal vreemd om door straten te rijden zonder ander verkeer of voetgangers, maar tegen de tijd dat hij bij de eerste halte kwam – die van de Mayfields, met Robert en Shelly – had hij zijn ochtendritme hervonden. Het was niet moeilijk om te doen alsof dit een gewone werkdag was. Hij stopte. Af en toe waren Robert en Shelly te laat. Als hij dan claxonneerde, kwamen ze naar buiten gerend terwijl hun moeder vanuit de deuropening riep dat ze braaf moesten zijn en hun zwaaiend een fijne dag toewenste. Hun vrijstaande huis was niet veel groter dan waar Danny met zijn mama woonde, maar het was wel een stuk mooier, geschilderd in de kleur van een pompoen en met een grote schommelbank op de veranda. In het voorjaar hingen er altijd planten aan de rekken. De mandjes waren er nog, maar alle bloemen waren verwelkt. Het gazon moest ook nodig gemaaid worden. Danny strekte zijn hals om door de voorruit naar boven te kunnen kijken. Het was alsof het raam op de eerste etage uit de sponningen was gerukt. De luxaflex stak als een tong uit het lege venster. Hij toeterde en wachtte, maar er kwam niemand.


    7.08 uur. Hij moest doorrijden, er waren nog meer haltes. Hij reed met de bus om een Prius heen die op zijn kant lag. Hij trof meer obstakels op de weg. Een politiewagen met ingedeukt dak die over de kop was geslagen. Een ambulance. Een dode kat. Bij veel huizen was er met verf een grote x op de deur gespoten, met nummers en letters in de vlakken. Bij de tweede halte, het woonerf Castle Oaks, kwam hij twaalf minuten te laat aan. Brittany-Maybeth-Joey-Darla-Denise. Hij toeterde weer, en nogmaals, maar het haalde niets uit. Danny draaide nu gewoon zijn dagelijkse routine af. Castle Oaks was een rokende puinhoop. Het hele complex was tot de grond toe afgebrand.


    Bij de volgende haltes was het niet anders. Hij reed Cherry Creek in. Hier waren de huizen groter en ze stonden verder van de weg af, met lange oprijlanen en grote, aflopende gazons. De boomkruinen wierpen gespikkelde gordijnschaduwen over de straat. Het leek hier veel rustiger, bijna vredig. De huizen stonden nog overeind en Danny zag geen dode mensen, maar de kinderen waren in geen velden of wegen te bekennen.


    Normaliter hadden er nu vijfentwintig in zijn bus gezeten. De stilte bracht hem van slag. Hij was gewend aan lawaai in zijn bus, dat gedurende zijn route toenam – met elk kind dat instapte werd het luidruchtiger, net zoals de soundtrack in het staartstuk van een film. De finale scène was altijd de verkeersdrempel op Lindler Avenue. Neem de verkeersdrempel, Danny! riepen ze dan in koor. Kaboem! En al mocht het niet, toch gaf hij dan altijd een dot gas zodat ze allemaal van hun stoel vlogen. Op die momenten voelde hij zich een beetje een van hen. Hij was nooit zo’n soort kind geweest, hij was gewoon een scholier. Maar als de bus over de verkeersdrempel stuiterde, hoorde hij heel even bij de rest.


    Danny zat net te bedenken dat hij de kinderen miste, zelfs Billy Goedhart met zijn stomme grapjes en zijn hahaha, toen hij het jongetje in de verte zag. Timothy Reese. Hij stond met zijn oudere zusje aan het begin van hun oprijlaan. Danny had hem vanwege zijn weerborstel uit duizenden herkend: twee van die rechtopstaande kuifjes, als de voelsprieten van een insect. Timothy was een van de jongste kinderen, groep drie of vier, en hij was klein van stuk. Soms stond hun huishoudster naast hem te wachten, een gezette latino vrouw die altijd een schort droeg, maar meestal was hij vergezeld van zijn oudste zusje, die vast al op de middelbare school zat. Ze zag er gek uit. Niet gek in de zin van haha-gek maar raar gek, met haar zuurstokroze geverfde haar en dikke zwarte eyeliner, als zo’n griezel op een schilderij in een horrorfilm met ogen die konden bewegen. In elk oor had ze minstens tien oorknopjes en ze droeg bijna altijd een hondenriem. Een hondenriem! Ze was toch geen hond? Vreemd genoeg vond Danny haar toch op een aparte manier knap, ondanks al die gekke frutsels. Hij kende geen meisjes van haar leeftijd – hij kende eigenlijk überhaupt geen meisjes – en hij vond het schattig zoals ze altijd naast haar broertje stond te wachten, om als de bus kwam snel zijn hand los te laten zodat de andere kinderen het niet zagen. Ze had nog nooit een woord tegen Danny gezegd. Ze wist niet eens hoe hij heette.


    Hij reed de bus naar de rand van het trottoir, remde af en liet de deur openzwaaien. ‘Hé,’ zei hij maar, want iets anders kon hij niet bedenken. ‘Hé, hallo.’


    Nu moesten ze iets terugzeggen, maar ze bleven zwijgend staan. Danny liet zijn blik over hun gezichten dwalen; hij kon er niets van aflezen. Ze leken op geen van de treingezichten uit de Thomas-show. De Thomas-treinen waren blij of verdrietig of opstandig, maar de gezichten van deze twee waren anders, zo nietszeggend als het televisiescherm wanneer de kabel was uitgevallen. De ogen van het meisje waren rood en gezwollen, haar roze lokken hingen slap neer. Timothy had een loopneus die hij onophoudelijk afveegde. Hun kleren waren smerig en gekreukt.


    ‘We hoorden je toeteren,’ zei het meisje. Ze klonk schor en beverig, alsof ze al een tijd niet had gepraat. ‘We hadden ons in de kelder verstopt. Twee dagen geleden is ons eten opgeraakt.’


    Danny trok even zijn schouders op. ‘Ik had cornflakes die ik met water moest eten. Dat was echt niet lekker.’


    ‘Is er verder nog iemand hier?’ vroeg het meisje.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Of er nog iemand in leven is.’


    Danny wist niet wat hij daarop moest antwoorden. Hij kon de vraag niet bevatten. Misschien niet want hij had een heleboel lijken gezien. Maar dat wilde hij niet zeggen waar Timothy bij stond.


    Hij keek even naar hem. Het jongetje zei boe noch bah en bleef maar zenuwachtig over zijn neus wrijven. ‘Wat is er, Timmie? Heb je een allergieaanval? Daar heb ik zelf ook af en toe last van.’


    ‘Onze ouders zijn op skivakantie,’ zei hij. Hij keek naar zijn gympen. ‘Consuela paste op ons maar ze is weg.’


    Danny wist niet wie Consuela was. Het was lastig als mensen geen antwoord gaven op een vraag, maar iets heel anders zeiden, iets waaraan hij niet had gedacht.


    ‘Oké,’ zei Danny maar.


    ‘Ze is in de achtertuin.’


    ‘Maar je zei toch dat ze weg was?’


    De jongen sperde zijn ogen wijd open. ‘Ze is dóód.’


    Er viel een stilte. Danny vroeg zich af waarom ze nog niet waren ingestapt. Misschien moest hij het tegen ze zeggen.


    ‘Het schijnt dat we naar Mile High moeten,’ zei het meisje. ‘Dat zeiden ze op de radio.’


    ‘Wat is dat, Mile High?’


    ‘Daar zit het leger. Het schijnt er veiliger te zijn.’


    Na wat hij deze ochtend had gezien, dacht Danny dat het leger ook wel dood zou zijn. Maar met Mile High hadden ze tenminste een bestemming. Hij had er namelijk nog niet over nagedacht waar hij naartoe zou willen rijden.


    ‘Ik heet April,’ zei het meisje.


    Ze zag eruit als een April. Grappig hoe namen soms precies bij mensen pasten.


    ‘Ik heet Danny.’


    ‘Dat wist ik al. Kun je ons meenemen, alsjeblieft? We moeten maken dat we hier als de donder wegkomen.’

  


  
    -7-


    De kleur was verkeerd, vond Lila. Nee, die deugde echt niet.


    De tint was omschreven als ‘botergeel’. Op het staaltje in de winkel was het een zacht lichtgeel geweest, als oud linnen. Maar nu ze een stapje terugdeed om het resultaat te bekijken, met een druipende roller in haar hand – wat maakte ze er toch een rotzooitje van; waarom deed David dit soort klusjes niet? – leek het eerder, nou ja, citroengeel. Een lichtgevende citroen. De kleur kwam vast beter tot zijn recht in een keuken, zo’n zonnige, propere keuken met uitzicht op een tuin. Maar niet in een kinderkamer. Lieve help, de baby zou geen oog dichtdoen tussen die citroenmuren.


    Nu was al die moeite voor niets geweest, verdorie. Ze had de trap van zolder gesjouwd, overal doeken neergelegd voor de verfspatten, ze had op handen en voeten de plinten afgeplakt met tape, maar nu moest ze opnieuw naar de bouwmarkt en kon ze van voren af aan beginnen. Ze had gedacht de kamer tegen de middag klaar te hebben, zodat de verf kon drogen en er nog voldoende tijd was om de sierstroken met Beatrix Potter-motief vast te plakken. David vond die stroken maar duf. ‘Sentimenteel gedoe,’ had hij gesneerd. Maar dat deerde Lila niet. Als kind was ze dol geweest op Potters verhalen over Pieter Konijn, die haar vader altijd voorlas. Dan kroop ze op zijn schoot en bedelde voor de honderdste keer om het verhaaltje van Pieters ontsnapping uit McGregors tuin. Hun eigen tuin in Wellesley werd omzoomd door heggen. Jarenlang, ook toen ze te oud was om nog in sprookjes te geloven, zocht ze tussen de struiken naar het konijn in zijn blauwe jasje.


    Pieter Konijn zou moeten wachten. Ze voelde zich opeens moe. Ze zou even moeten liggen. Ook die verflucht maakte haar duizelig. Het lag niet alleen aan de haperende airconditioning, want sinds ze in verwachting was had ze het vaak warm. Ze hoopte dat David gauw thuis zou komen. Het was een heksenketel in het ziekenhuis. Hij had gebeld om te laten weten dat het laat werd, maar sindsdien had ze niets van hem gehoord.


    Ze ging naar de keuken beneden. Het was er een zootje. Stapels vuile vaat in de gootsteen, het aanrecht was goor, de vloer plakte onder haar blote voeten. Lila bleef aarzelend in de deuropening staan. Had ze er echt zo’n smeerboel van gemaakt? En waar was Yolanda toch? Hoe lang was die al niet komen opdagen? Ze kwam altijd op dinsdag en vrijdag. Welke dag was het vandaag? Aan de keuken te zien had Yolanda weken verstek laten gaan. Goed, haar Engels was niet best en ze had zo haar eigenaardigheden, zoals de theelepels en dessertlepels door elkaar halen – wat kon David zich daaraan ergeren – of ongeopende rekeningen in de vuilnisbak gooien. Kleine ergernisjes. Maar Yolanda sloeg nooit een werkdag over. Ooit kwam ze op een winterochtend met zo’n akelige hoest aanzetten, dat Lila haar boven kon horen; ze had de mop praktisch uit haar handen moeten rukken. Por favor, Yolanda, laat me naar je kijken. Ik ben arts. Soy médico. (Het was bronchitis, uiteraard. Lila had ter plekke een stethoscoop op haar borstkas gezet en zelf een receptje uitgeschreven. Yolanda had waarschijnlijk geen huisarts, laat staan een ziektekostenverzekering.) Dus oké, ze gooide soms de post weg, ze vergiste zich in het bestek en legde schone sokken in de ondergoedlade, maar ze was een harde werker, echt onvermoeibaar. David en Lila konden altijd rekenen op haar opgewekte en punctuele aanwezigheid, ongeacht hun eigen lastige werkschema’s. En nu had ze niet eens afgebeld.


    Dat was nog zoiets. Het was alsof de telefoon niet meer werkte en ze had ook de postbode en de krantenjongen niet gezien. Maar David had gezegd dat ze absoluut het huis niet uit mocht, dus Lila was niet naar de brievenbus gelopen. Misschien lag de krant gewoon op de oprijlaan.


    Ze pakte een glas uit het keukenkastje en draaide de kraan open. Er volgde een gorgelend geluid, daarna een bubbelende luchtbel en toen… niets. Ze hadden ook al geen water! Op dat moment schoot het haar weer te binnen: dat was al een tijdje zo. Nu moest ze tot overmaat van ramp de loodgieter bellen. Maar de telefoon deed het niet. Het was echt iets voor David om weg te blijven als alles naar de filistijnen ging. Dat was een van haar vaders favoriete uitdrukkingen: alles gaat naar de filistijnen. Een rare uitdrukking, als je erover nadacht. Wie waren die filistijnen en waarom ging het dan mis? Er waren zoveel van die vreemde gezegdes, zelfs woorden leken opeens raar als je erbij stilstond. Luier. Misleid. Loodgieter. Trouwen.


    Was het haar eigen idee geweest om met David te trouwen? Ze kon zich niet herinneren dat ze het zich indertijd had voorgenomen, ik wil met David trouwen. Het lag toch voor de hand dat je met die gedachte in het huwelijksbootje stapte? Wat kon het toch raar lopen in het leven, dat je niet eens meer wist waarom je bepaalde beslissingen nam. Ze kon niet echt zeggen dat ze van David hield. Ze mocht hem graag. Ze bewonderde hem. (En wie zou David Centre niet bewonderen? Hoofd cardiologische dienst aan het ziekenhuis van Denver, oprichter van het Instituut voor Elektrofysiologie van Colorado, marathonloper, commissievoorzitter; hij had seizoenskaarten zowel voor sportevenementen als voor de opera en hij redde dagelijks mensen van de dood.) Maar of haar bewondering voor al die prestaties te vergelijken was met liefde? En zo niet, moet je wel met iemand trouwen omdat je van hem in verwachting bent geraakt – per ongeluk, ook nog eens – en David met de hem kenmerkende edelmoedigheid had gezegd dat hij zijn verantwoordelijkheid nam? Wat betekende dat, verantwoordelijkheid? En waarom was David soms niet zichzelf maar eerder iemand die op hem leek, iemand die op hem was gebaseerd, als een mansgrote David-pop? Toen Lila haar vader vertelde dat ze was verloofd, zag ze het aan zijn blik: hij had haar door. Hij zat achter zijn bureau in zijn studeerkamer, omringd door zijn geliefde boeken, en smeerde lijm op de boegspriet van een modelscheepje. Zijn amper zichtbare frons sprak boekdelen. ‘Welaan,’ zei hij ten slotte, en hij schroefde het dekseltje op de lijmpot. ‘Ik begrijp je keuze, gezien de omstandigheden. Hij is een goede man. Jullie kunnen de plechtigheid hier houden, als je wilt.’


    David was inderdaad een goede man en ze trouwden inderdaad thuis. Ze vlogen net voor de voorjaarssneeuwstorm uit naar Boston, waar het huis in allerijl in gereedheid was gebracht voor de huwelijksceremonie. Een handjevol familie en kennissen dat op het nippertje was geronseld stond op een ongemakkelijk kluitje in de huiskamer waar zij en David elkaar het jawoord gaven (het duurde al met al nog geen twee minuten) en prompt daarna vertrokken ze weer. Zelfs de cateraar was in een mum van tijd foetsie. De verkrampte plechtigheid was niet omdat ze zwanger was, dat wist ze zeker. Het was omdat er iemand afwezig was.


    Iemand wiens aanwezigheid ze altijd miste.


    Maar zand erover. Ze was met David getrouwd en ze moest niet meer denken aan die vreselijke huwelijksdag (die meer weg had van een dodenwake) en de schalen vol zalm die onaangeroerd bleven staan en de sneeuwstorm en de rest. Het belangrijkste was dat ze in verwachting was en dat ze goed voor zichzelf moest zorgen. Laat de wereld maar naar de filistijnen gaan. De baby had voorrang. Het was een meisje: Lily had haar op de echo gezien. Een dochtertje, met kleine handjes en kleine voetjes en een klein hartje en kleine longetjes, dat ronddobberde in haar warme schoot. De baby had vaak de hik. Hik! deed ze dan. Hik! Hik! Ook een grappig woord: de hik. De baby, die ademde via het vruchtwater, had een periodieke onwillekeurige contractie van het middenrif waardoor het strotklepje zich afsloot. Singultus in het Latijn: op adem komen na schokkerige ademhaling door verdriet. Toen dit onderwerp tijdens haar studie medicijnen werd behandeld, dacht Lila ‘wauw’. Gewoon, wauw. Waarop ze direct de hik kreeg, net als de helft van haar studiegroep. Er was een geval bekend in Australië van een man die kennelijk zeventien jaar lang aan één stuk door de hik had gehad. Ze had hem op tv gezien, bij Today.


    Today. Vandaag. Wat was het vandaag? Ze bevond zich nu in de vestibule en ze had ongemerkt, alsof haar onderbewustzijn op zijn tenen was gaan staan om over de toonbank te kunnen gluren, het gordijn opzijgeschoven. Ze wierp een blik op straat. Zie je wel, geen krant. Geen Denver Post of New York Times. Nog geen lullig buurtkrantje dat ze altijd direct in de prullenbak gooide. Door het vensterglas heen kon ze het ijle gonzen van de zomerinsecten in de bomen horen. Normaal zag ze wel een paar auto’s voorbijrijden, of de postbode die fluitend zijn bezorgrondje maakte, een kindermeisje achter een buggy, maar vandaag niet. Ik kom naar huis zodra ik meer weet. Blijf binnen, doe de deuren op slot. Ga onder geen beding de straat op. Lila herinnerde zich dat David met die instructies was weggegaan; ze had hem vanachter het raam in zijn auto zien stappen, zo’n moderne Toyota die op waterstof reed, waarna hij geruisloos de oprijlaan af zoefde. Godallemachtig, zelfs zijn auto was nog deugdzaam. Waarschijnlijk had de paus er ook een.


    Zeg, was dat geen hond? Lila drukte haar neus tegen de ruit. De hond van de Johnsons liep onaangelijnd over straat. De Johnsons woonden twee deuren verderop. Hun kinderen waren het huis uit; de dochter was getrouwd en hun zoon studeerde aan een of andere prestigieuze universiteit, mit of Caltech of zoiets. Mevrouw Johnson (‘zeg maar Sandy’) was de eerste buurvrouw die met een brede glimlach en een appeltaart had aangebeld toen ze hier net waren ingetrokken. Als Lila geen dienst had, zag ze haar altijd de hond uitlaten. Soms in gezelschap van haar echtgenoot Geoff. Roscoe, hun golden retriever, was zo onderdanig dat hij voor elke voorbijganger op zijn rug ging liggen. (‘Sorry hoor, die hond van ons is een ongelooflijke nicht,’ zei Geoff altijd.) Dat was Roscoe daarbuiten, maar er klopte iets niet. Hij zag er zo anders uit, met ribben die uitstaken als een xylofoon. Even dwaalden Lila’s gedachten af naar een ontroerende herinnering aan het glockenspiel uit haar schooltijd, met het twinkelende melodietje van ‘Vader Jacob’. Roscoe liep zo te zien doelloos rond met iets in zijn bek. Iets… glibberigs. Wisten de Johnsons dat hij losliep? Moest ze bellen om hen te waarschuwen? Maar de telefoon deed het niet en ze had David beloofd binnen te blijven. Hopelijk was er iemand anders die Roscoe zou opmerken en de John­sons een seintje gaf.


    Godsamme, David, dacht ze. Hij kon zo overtuigd zijn van zijn gelijk, zo onverschillig. Hij hing nu God weet waar uit en zij zat hier opgesloten zonder water, telefoon of elektriciteit, en dan was de kleur verf in de kinderkamer ook nog eens verkeerd. Het leek in de verste verte niet op de kleur die ze wilde. Ze was nog maar in de vierentwintigste week, maar ze wist hoe de tijd kon omvliegen. Zo had je nog maanden zwangerschap voor de boeg, zo werd je in het holst van de nacht met een koffertje in ijltempo naar het ziekenhuis gereden en lag je hijgend en puffend op een brancard, je lichaam genadeloos uitgeleverd aan de ene golf weeën na de andere totdat de baby ter wereld kwam. En door de sluiers van pijn voelde je een hand die jouw hand vastpakte en als je je ogen opendeed zag je Brad, met een blik in zijn ogen waar geen woorden voor waren, een prachtige, hulpeloze blik, en zei hij: ‘Persen, Lila, je bent er bijna, nog één keer persen en dan is het voorbij’, dus dan perste je; je zou het uiterste van jezelf vergen en de kracht vinden voor een laatste poging om de baby eruit te wringen. En in de stilte die daarop volgde, als hij dat magische, omzwachtelde cadeau van je baby in je armen legde en rivieren van geluk over zijn wangen stroomden, zou je de diepe, eeuwige juistheid van je leven voelen, wetende dat je deze man uit alle anderen had gekozen omdat je dat oprecht zo voelde en dat je baby, Eva, dat warme nieuwe wezentje dat jullie samen hadden gecreëerd, precies dat vertegenwoordigde: nieuw leven dat jullie samen hadden verwekt.


    Brad? Waarom dacht ze aan Brad? David. Ze was met David getrouwd, niet met Brad. Paus David en zijn pausmobiel. Was er ooit een paus David geweest? Wie weet. Lila was methodist, ze had geen idee.


    Ze zag Roscoe niet meer. Basta, nu was het mooi geweest; ze had lang genoeg opgesloten gezeten in dit smerige huis. David bekeek het maar. Ze had geen zin om deze prachtige junidag binnen te blijven, temeer daar ze zoveel te doen had. Haar oude vertrouwde Volvo stond op de oprijlaan. Waar waren haar tas, haar portemonnee, haar sleutels? Ah, op het tafeltje bij de voordeur waar ze die een poosje geleden had neergelegd.


    Ze liep naar de badkamer boven – lieve help, wat zag het toilet eruit, ze wilde er niet eens bij stilstaan – en wierp een blik in de spiegel. Alsof ze schipbreuk had geleden. Haar kapsel was een vogelnest, haar ogen waren waterig en lagen diep weggezonken in de kassen. Haar huid zag vaal en bleek alsof ze al in geen weken daglicht had gezien. Niet dat ze het soort vrouw was dat zich urenlang optutte voor ze de deur uit ging, maar dit was te erg. Ze had graag een douche genomen, maar dat ging natuurlijk niet. Uit de jerrycans bij de wastafel spetterde ze wat water op haar gezicht en ze boende haar gezicht roze met een washandje. Nog even snel een borstel door dat haar en dan een elastiekje erom. Wat rouge op de wangen, mascara en een vleug lipstick. Vanwege de hitte ging ze slechts gekleed in een t-shirt en onderbroek. In de slaapkamer, waar het een bende was, met bergen vuil wasgoed, stompjes kaarsen en de zurige lucht van ongewassen lakens, plukte ze een shirt met lange mouwen van Davids plank. Nu nog een broek. Ze paste bijna nergens meer in en koos uiteindelijk voor een wijde spijkerbroek waar ze zich nog net in kon wurmen als ze het bovenste knoopje open liet. Makkelijke sandalen aan haar voeten en ze was klaar.


    Nog een laatste blik in de spiegel. Ze kon ermee door. Beter dan daar­straks. Bovendien had ze geen bijzonder uitstapje voor de boeg, al zou het prettig zijn om ergens buiten de deur te kunnen lunchen na het boodschappen doen. Het was zo fijn om op een zonovergoten middag op een terras een glas wijn en een maaltijdsalade te bestellen. Café des Amis, dat was een goed plan. Dat had een schitterende patio met klimop vol geurige bloemen en hun chef-kok was briljant. Hij had een opleiding gevolgd bij Cordon Bleu en hij was zelfs een keer bij hun tafel komen staan. Hoe heette hij ook alweer… Pierre? François? De man verrichtte wonderen met sauzen, zelfs de eenvoudigste gerechten wist hij een verfijnde smaak te geven. Zijn coq-au-vin was verrukkelijk. Maar Des Amis was vooral bekend om de desserts, met name de chocolademousse. De lekkerste die Lila ooit had geproefd. Na het diner deelde ze dat nagerecht altijd met Brad en dan staken ze de lepels in elkaars mond als twee dolverliefde tieners die zich alleen op de wereld waanden. Wat een heerlijke tijd was dat, toen ze nog verkering hadden en het leven vol beloftes was, als bladzijden in een roman. Ze hadden zich een breuk gelachen toen ze zich bijna verslikte in de verlovingsring die hij in de luchtige chocolademassa had verstopt. Net zoals op de avond dat Lila hem in de stromende regen op pad stuurde om chocola te halen, welke chocola dan ook, en een uur later wakker werd toen hij totaal doorweekt in de deuropening stond, grijnzend van oor tot oor, met een grote doos waarin François’ of Pierre’s fameuze chocoladedelicatesse zat, genoeg voor een heel weeshuis. Typisch Brad. Hij had bij het gesloten restaurant op de achterdeur geklopt totdat er iemand opendeed en zijn natgeregende briefje van vijftig dollar wilde aannemen. Wat lief van hem. Wat ben jij een zoetekauw, Lila, had hij gezegd toen ze een lepel vol naar haar mond bracht. Straks bestaat die baby voor de helft uit chocola.


    Nu deed ze het alweer! David. David Centre was haar echtgenoot. Het werd tijd dat ze dat in haar oren knoopte. Niet dat zij en David ooit samen een chocolademousse hadden besteld of iets hadden gedaan wat er maar op leek. Die man bezat geen greintje romantiek. Hoe had hij haar ooit kunnen overhalen met hem te trouwen? Alsof ze iets was wat nog op zijn glorieuze afvinklijstje stond. Een beroemd arts worden, check. Lila Kyle zwanger maken, check. Zijn plicht nakomen, check. Hij leek niet eens te weten wie ze werkelijk was.


    Ze liep de trap af. Buiten scheen de zon en vulde de vestibule met een goudkleurig gas. Ze voelde een tinteling van opwinding. Wat een bevrijding, om na zoveel tijd weer de deur uit te kunnen! Ze kon zich Davids reactie levendig indenken. Godsamme, Lila, ik had gezegd dat het niet veilig was! Denk toch aan de baby. Maar ze dacht juist aan de baby, daarom ging ze naar buiten. David snapte dat niet. David had het veel te druk met de wereld redden om haar te helpen met het inrichten van de babykamer, David met zijn auto die op asperges reed of op elfjespoeder of op nobele gedachten. Hij had haar mooi in de steek gelaten. En het ergste was dat hij niet van Pieter Konijn hield. Hoe kon ze getrouwd zijn met een man die niet van Pieter Konijn hield? Wat zei dat over hem? Wat voor soort vader zou hij zijn? Nee hoor, het was niet zijn zaak wat ze deed, besloot Lila. Ze pakte haar tas en sleutels van het tafeltje en deed de deur van het slot. Het was zijn zaak niet of ze naar buiten ging en of ze de babykamer geelgroen, knalrood of pimpelpaars schilderde. David kon de pot op. Zo.


    Lila Kyle zou de verf zelf halen.
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    Het was een slechte dag voor de adjunct-directeur. Vandaag was het 31 mei – Memorial Day, al was dat van geen enkel belang – een einde-der-tijden-dag.


    Colorado was vrijwel van de aardbodem weggevaagd. Denver, Springs, Ft. Collins, Boulder, Grand Junction, Durango en zo’n duizend kleine plaatsen daartussen. Kaputt. De laatste luchtfoto’s leken op oorlogsgebied; kettingbotsingen op de snelweg, gebouwen in lichterlaaie, overal lijken. Overdag was er nergens een beweging te zien, behalve de vogels die in grote zwermen rondcirkelden, alsof iemand de gierenbrigade had ingeseind.


    Kon iemand hem uitleggen wiens idee het was geweest om de hele staat Colorado uit te roeien?


    En nog altijd was het virus in opmars. Het verspreidde zich als een hand met twaalf vingers in alle richtingen. Tegen de tijd dat de nationale veiligheidsdienst de voornaamste verbindingswegen had versperd – die ellendige treuzelaars zouden in een brandend huis nog op hun reet blijven zitten – was het monster al losgebroken. Vanmorgen had het cdc, het centrum voor ziektepreventie en -bestrijding, elders besmettingen geconstateerd: in Kearney, Nebraska, Farmington, New Mexico, Sturgis, South Dakota en Wyoming. En dat waren slechts de gevallen die hun bekend waren. Nog geen bericht uit Utah of Kansas, maar dat was een kwestie van tijd, misschien van een paar uur. Het was halfzes ’s avonds, over drie uur ging hier in het noorden van Virginia de zon onder, in het westen over vijf uur.


    Ze kwamen altijd ’s nachts tevoorschijn.


    De vergadering met de militaire raad was niet goed verlopen, maar hij had niet anders verwacht. Om te beginnen hadden ze het aparte ‘probleem’ van het Departement Speciale Wapens. De hoge omes van de legermacht waren vanaf het begin niet bepaald verguld met of erg duidelijk over dat dsw, noch over de reden waarom het project niet onder militair bevel stond en bekostigd werd door – moet je nagaan – het ministerie van Landbouw. (Antwoord: omdat Landbouw niemand iets kon schelen.) Het leger ging altijd prat op hiërarchische structuren en wie het verst kon pissen, maar volgens de hoge omes viel Speciale Wapens buiten elk militair gezag en was het een rapsodie van twaalf andere overheidsdiensten en een handjevol particuliere ondernemers. Het had veel weg van balletje-balletje, waarbij je met het blote oog nooit kon bijhouden onder welk bekertje dat rotding zat. Guilder kende alleen de bijnamen van dsw. ‘De Stille Wateren’, ‘Dodelijk Slopende Wapenwedloop’, ‘Departement van Stupide Weirdo’s’ en zijn persoonlijke favoriet, ‘Dat Stiekeme Warenhuis’. (Zelfs hij refereerde tegenwoordig aan dsw als Het Warenhuis.)


    Daarom was het aan adjunct-directeur Horace Guilder (bestonden er nog echte directeuren?) om te verschijnen voor de militaire raad (met genoeg vlaggen rondom de tafel om het Pentagon in te kunnen pakken) en een officiële evaluatie van de status quo in Colorado te geven. (Tja, we hebben vampiers gemaakt. Pardon. Het leek ooit een puik idee.) Zijn verklaring werd gevolgd door een halve minuut doodse stilte waarin iedereen wachtte op de ander om als eerste te reageren.


    Begrijp ik het goed? had de voorzitter gezegd terwijl hij zijn handen gevouwen op tafel legde. Guilder voelde dat een zweetdruppel zich uit zijn oksel losmaakte en langs zijn zij omlaag gleed. U besloot met een oude virussoort twaalf ter dood veroordeelden in onverwoestbare monsters te veranderen die zich met bloed voeden, zonder dit vooraf te overleggen?


    Nou nee, hij had dit niet echt besloten. Guilder zat niet bij dsw toen het experiment begon. Hij kwam pas toen de nieuwe regering werd geïnstalleerd en er al zoveel geld en manuren in dat wespennest waren gestoken dat hij het nog geen halt had kunnen toeroepen al had hij het geprobeerd. Het Noach-project werd dermate obscuur aangestuurd dat Guilder niet eens kon achterhalen wie de bedenker was. Waarschijnlijk nsa, maar vermoedelijk lieden die nog hoger op de ladder stonden – op het bordes van het Witte Huis bijvoorbeeld. Maar het was zinloos om dat bij de militaire raad aan te kaarten. Guilder had drie decennia lang bij geheime diensten gewerkt waar zoveel zaken strikt geheim waren dat niemand ter verantwoording kon worden geroepen. Plannen leken hun eigen leven te leiden. Wie heeft wat gedaan? Sorry, wij waren het niet, hoor. En hopsakee, in de papierversnipperaar ermee. Eenzelfde lot stond Speciale Wapens te wachten, en hoogstwaarschijnlijk Guilder zelf ook.


    Maar in de tussentijd moest er iemand de boosdoener zijn. De vergadering was snel verzand in een nijdig potje vingerwijzen en voor Guilder was het bijltjesdag. Hij was opgelucht toen ze hem na tig uitbranders de kamer uit stuurden en het probleem niet meer in zijn handen lag. Het leger zou het op de geijkte manier oplossen: schieten op alles wat beweegt.


    Bij nader inzien had Guilder het diplomatieker kunnen brengen. Maar de bevindingen van cdc lieten niets te raden over. Over drie, hooguit vier weken had het virus de bevolking van Chicago, St. Louis en Salt Lake gedecimeerd. Over zes weken zouden zowel de oost- als de westkust zijn geïnfecteerd.


    Vampiers. Godallemachtig. Hoe hadden ze het ooit kunnen bedenken?


    Toch leed het geen enkele twijfel dat Lear niet gek was. De grote Jonas Lear. Zelfs Guilder was onder de indruk van de biochemicus van Harvard met zijn iq van tien miljoen. Hij had de paleovirologie ontwikkeld, oude organismes opgeduikeld en tot leven gewekt voor moderne doeleinden. In wetenschappelijke kringen was Lear de gedoodverfde kandidaat voor een Nobelprijs. Toegegeven, het inzetten van ter dood veroordeelden voor een experiment was niet zijn allerslimste zet geweest. Hij had zijn hand overspeeld en gaandeweg was de man zijn greep op alles kwijtgeraakt. Maar au fond had het plan potentie gehad. Het eeuwige leven. Nooit meer doodgaan. Een denkbeeld dat Guilder sinds kort vanwege persoonlijke motieven aansprak.


    Al zijn hoop was op dat ene meisje gevestigd.


    Amy. Het dertiende proefkonijn dat ze uit een klooster in Memphis hadden geplukt waar ze door haar moeder was ondergebracht. Guilder had indertijd met tegenzin voor deze actie getekend. Het was nog maar een kind. Iemand zou geheid aan de bel trekken en dat was precies wat er gebeurde. Tegen de tijd dat Wolgast haar had gevonden, zocht iedereen, van de verkeerspolitie in Oklahoma tot U.S. Marshalls, stad en land naar haar af en had Richards, die idioot, een spoor lijken achtergelaten. De nonnen in het klooster waren in hun slaap doodgeschoten, evenals twee lokale agenten en de zes mensen in het koffiehuis die de pech hadden tegelijk met Wolgast en dat meisje aan het ontbijt te zitten.


    Maar Lears persoonlijke verzoek om een meisje had Guilder niet geweigerd. De twaalf misdadigers waren stuk voor stuk geïnfecteerd met een iets afwijkende variant op het virus, maar de effecten waren bij allemaal eender. Ze werden ziek, raakten in coma, transformeerden en in een wip hingen ze ondersteboven aan het plafond konijnen leeg te slobberen. Maar de Amy-variant was anders. Die kwam niet bij Fanning vandaan, de biochemicus van Columbia University die tijdens Lears rampzalige excursie naar Bolivia besmet was geraakt. Deze variant kwam van een groep terminaal zieke kankerpatiënten die een jungletocht via eco-reisbureau ‘De Laatste Wens’ hadden geboekt. Ze stierven allen binnen een maand aan een beroerte, hartaanval of aneurysma; hun gestel had er de brui aan gegeven. Maar het gekke was dat ze ondertussen wel waren genezen – eentje had zelfs al zijn haar weer terug – want bij hun overlijden hadden ze niet één kankergezwel meer in hun lichaam. Lears denktrant was door niemand te volgen, maar de biochemicus was ervan overtuigd dat deze variant het antwoord was. De truc was om het proefkonijn in leven te houden. Daarom was zijn keus op Amy gevallen, een gezond, jong meisje.


    En het was gelukt. Guilder wist dat, want Amy leefde nog.


    Guilders kantoor zat op de derde etage van een non-descript overheidsgebouw in Fairfax County, waarin dsw was ondergebracht, tezamen met het bureau voor technologisch aspectenonderzoek, het departement voor bijzondere energie, het instituut voor meteorologie en oceanografie en een kinderdagverblijf. Guilder keek uit op Highway 66. Het was de vrije maandag van het herdenkingsweekend, maar er was amper verkeer op de weg. De meeste inwoners hadden de stad verlaten. Ze zochten ongetwijfeld hun heil bij hun schoonmoeder in New York of bij een vriendje met een blokhut op de hei. Maar aangezien de vliegtuigen aan de grond bleven, zou niemand ver komen. En bovendien was het toch zinloos. Je kon de natuur niet eeuwig ontvluchten. Althans, dat hadden ze Horace Guilder verteld.


    Het meisje was op de een of andere manier uit Colorado ontsnapt. Ze hadden haar signaal tijdens de eerste uren van haar vlucht kunnen volgen tot aan het zuiden van Wyoming, wat betekende dat ze bij iemand in de auto zat. Daarna verdween ze van de radar. De zender in haar biomonitor had een te kort bereik voor de satellieten; ze moest vlak bij een radiomast zitten die verbonden was met het federale opsporingsnetwerk. In het zuiden van Wyoming waren die makkelijk te vermijden zolang je maar bij de snelwegen uit de buurt bleef. Ze kon zich op dit moment overal bevinden. Degene die haar onder zijn hoede had genomen, wist van wanten.


    Zijn gedachten werden onderbroken door een klopje op de deur. Guilder maakte zijn blik los van het raam. Het was Nelson, hoofd technische dienst. Lieve help, wat nu weer?


    ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws,’ zei Nelson.


    Nelson liep altijd in een zwart t-shirt met spijkerbroek en op teenslippers. Hij praatte op lichtsnelheid en met zijn twee – niet één, maar twéé – mit-diploma’s, in biochemie en geavanceerde beleidsinformatica, was hij verreweg de knapste kop in het gebouw, een feit waar hij zich terdege van bewust was. Met de stelligheid van de jeugd beschouwde hij de wereld als een aaneengesloten reeks irritante problemen die werden veroorzaakt door mensen die minder cool en slim waren dan hij. Ze deden altijd beleefd tegen elkaar, al had Nelson de neiging hem te behandelen als een bejaarde vader die nog enig respect verdiende maar geen rol van betekenis meer speelde. Wat ergerlijk was van een knul die hooguit eens in de vier dagen een kam door zijn haar haalde, maar, zo moest Guilder toegeven, ook niet geheel onterecht. Met zijn achtentwintig lentes had Nelson alles in zich om Guilder met zijn zevenenvijftig jaar het gevoel te geven dat hij een uitgerangeerde oude man was.


    ‘Hebben jullie haar gevonden?’


    ‘Nee, dat niet.’ Nelson krabde aan zijn stoppelige kin. ‘Geen spoor van haar te bekennen.’


    Guilder wreef in zijn ogen. Ze prikten van vermoeidheid. Hij wilde naar huis om een douche te nemen en schone kleren aan te trekken. Hij zat nu al twee dagen onafgebroken op kantoor, deed af en toe een dutje op de bank en leefde op snacks uit de automaat. Hij had last van tintelende vingers.


    ‘Je had ook goed nieuws, zei je.’


    ‘Dat ligt eraan. Voorstanders van de vrijheid van meningsuiting zullen niet blij zijn, maar zo te zien heeft iemand eindelijk de website van die malloot in Denver op slot gegooid. Ik vermoed dat de nsa erachter zit, of anders heeft een van Lears leuke huisdiertjes hem toch nog opgesoupeerd. In elk geval is hij uit de lucht. Voorgoed.’


    De Laatste Man van Denver. Guilder had net als iedereen zijn filmpjes bekeken. Die gast had beslist cojones van ijzer. Over zijn identiteit werd wild gespeculeerd, maar over het algemeen werd aangenomen dat hij een ex-commando of ex-marinier moest zijn.


    ‘Wat is het slechte nieuws?’


    ‘Nieuwe cijfers van cdc, vers van de pers. Nu blijkt dat het oorspronkelijke algoritme de honger van die veelvraten niet goed heeft berekend. Dat had ik ze ook kunnen vertellen als ze het mij hadden gevraagd. Het kan ook dat een stagiair een komma heeft verplaatst omdat hij zat te dagdromen over de laatste keer dat hij met zijn vriendinnetje van bil ging.’


    Soms moest je Nelson aansturen als een vijfjarige kleuter. Een geniale kleuter, maar niettemin. ‘Kom ter zake,’ gebood Guilder.


    Nelson trok zijn schouders op. ‘De getallen die zijn gebaseerd op de laatste evaluatie wijzen uit dat we rekening moeten houden met een korter tijdsbestek. Om en nabij de negenendertig dagen.’


    ‘Voordat het virus de kust bereikt, bedoel je?’


    ‘Nou, nee.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Het hele Noord-Amerikaanse continent.’


    Er trok een waas voor Guilders ogen. Hij plofte neer op zijn stoel.


    ‘Bij cdc zijn ze er al mee aan de slag gegaan,’ vervolgde Nelson. ‘Ik denk dat ze de boel willen platbranden. Eerst de grote bevolkingscentra, daarna alles wat nog overeind staat.’


    ‘Godallemachtig.’


    Nelson fronste zijn wenkbrauwen. ‘Op de keper beschouwd is het een klein offer,’ zei hij kil. ‘Ik weet wel wat ik zou doen als ik bijvoorbeeld de president van Rusland was. Dit zou ik nooit de zee laten oversteken.’


    Die knaap had groot gelijk, dat besefte Guilder ook. Zijn rechterhand begon plotseling te trillen. Hij legde zijn linker er zo achteloos mogelijk overheen om het beven te stoppen.


    ‘Alles goed, chef?’


    Nu begon zijn rechtervoet ook onbeheerst te schokken. Hij voelde een lachkriebel opkomen, waarschijnlijk veroorzaakt door stress. Hij slikte het maagzuur weg dat in zijn keel brandde.


    ‘Zorg dat je dat meisje vindt.’


    Toen Nelson weg was, bleef Guilder enkele minuten in zijn kantoor zitten om zichzelf weer in de hand te krijgen. Het beven was opgehouden, maar de lachkriebel bleef jeuken – een symptoom dat eufemistisch wordt omschreven als ‘emotionele incontinentie’. Uiteindelijk gaf hij aan de louterende impuls toe en stootte een korte, harde lach uit. Mijn god, hopelijk had niemand hem op de gang gehoord. Hij leek wel bezeten.


    Hij verliet het gebouw. In de parkeergarage stapte hij in zijn auto, een beige Toyota Camry, en reed naar zijn buitenhuis in Arlington. Hij wilde zich opfrissen, maar opeens leek dat een immense opgave; hij schonk een glas whisky in en zette de tv aan. De omroepen hadden er geen gras over laten groeien en kopten met de pakkende slogan land in crisis, tot en met de meteorologische zender aan toe. Alle verslaggevers hadden ontstelde en uitgeputte gezichten, met name als ze op rapportage waren langs een snelweg. Graanvelden op de achtergrond, lange trage files, zinloos geram op de claxons. Het hele land kwam tot stilstand als bij een haperende transmissie. Hij keek op zijn horloge. 20.05 uur. Over minder dan een uur zou in het midden van het land het licht uitgaan.


    Hij dwong zijn weerspannige lichaam van de bank overeind te komen en liep de trap op. De trap… ooit had die hem zorgen gebaard. Wat moest hij doen als hij niet langer de treden op kwam? In de badkamer draaide hij de douchekranen open en ontkleedde zich tot op zijn onderbroek, waarna hij zich in de spiegel bekeek tot het water heet genoeg zou zijn. Raar dat hij er niet ziek uitzag. Misschien was hij iets vermagerd. In een grijs verleden had hij zichzelf als een atletische vent beschouwd die lange afstanden kon rennen, maar die tijd lag ver achter hem. Zijn werk vereiste zoveel geheimhouding dat een huwelijk er niet in zat, maar zelfs toen hij al dik in de veertig was, was hij nog redelijk in vorm gebleven. Niet dat vrouwen bij bosjes voor hem vielen, maar hij had de nodige affaires gehad, waarbij de dames precies wisten wat ze van hem konden verwachten. Hij was trots dat hij zijn liefdesleven altijd in zulke keurige banen had weten te leiden, maar op een gegeven moment was het op. Zijn veelzeggende blikken werden niet meer beantwoord, gesprekken die voorheen als prelude dienden, verzandden. Het was onvermijdelijk, dacht Guilder, maar niettemin vervelend. Zijn spiegelbeeld liet zien dat het vel van zijn ooit zo mannelijke gezicht met de vierkante kaken was gaan hangen. Het dunnende haar was achterovergekamd in een niet geheel geslaagde poging zijn bleke hoofdhuid aan het oog te onttrekken. Wallen onder zijn ogen, sponzige reddingsbandjes, magere benen waar nog maar weinig kracht in zat. Al met al geen fraaie compositie, maar niets anders dan het met de middelbare leeftijd gepaard gaande lichamelijke verval.


    Maar hij zag er niet uit als iemand die stervende was.


    Hij nam een douche en trok schone kleren aan. In zijn garderobekast hingen vrijwel uitsluitend pakken – marineblauw of antracietgrijs, soms met een krijtstreepje, af en toe een kaki broek in de zomer – die hij combineerde met een blauw of wit overhemd en een stropdas zo neutraal als Zwitserland. De onopvallende stijl was geheel in lijn met zijn persoonlijkheid, en bij de geringste afwijking voelde hij zich opgedirkt. Voorzichtig om zijn evenwicht niet te verliezen, liep hij de trap af naar de huiskamer, waar het televisietoestel nog steeds een onophoudelijke reeks jobstijdingen uitbraakte. Ondanks zijn gebrek aan eetlust zette hij lasagne in de magnetron en wachtte voor het apparaat terwijl de seconden wegtikten. Hij ging aan tafel zitten en deed zijn best om iets te eten, maar door de diazepam smaakte alles laf en metalig en zijn keel zat nog steeds dichtgeknepen, alsof hij een te strakke coltrui droeg. Zijn arts had hem geadviseerd milkshakes of zachte pastasoorten te proberen, maar hij was nog niet bereid om nu al over te stappen op babyvoer. Vanaf daar zou het alleen maar verder bergafwaarts gaan.


    Hij gooide het grootste gedeelte van de lasagne in de vuilnisbak en keek nogmaals op zijn horloge. Wat het middenland ook te wachten stond, het was onvermijdelijk. Nelson zou hem wel bellen als hij hem nodig had.


    Hij ging naar buiten en nam de auto naar McLean. Er wachtte hem een onplezierige taak maar hij was de enige die ervoor in aanmerking kwam. Het gebouw lag een eind van de weg af achter een gigantisch groen gazon. Naast de oprijlaan stond discreet een naambord: verzorgingstehuis shadowdale. Guilder toonde zijn identiteitsbewijs aan de verpleegster achter de receptiebalie en liep de gang in. Het rook er naar desinfecteermiddelen en aan de wanden hingen lopendebandschilderijen van groene weilanden en zonsondergangen. Het was er stil, zelfs voor dit tijdstip. Normaal liepen de verpleegsters af en aan en zaten de patiënten die gezegend waren met belangstellende familieleden in de ontvangstkamer. Maar deze avond was het er zo doods als een graftombe.


    Hij klopte zachtjes aan bij zijn vaders kamer en deed de deur open zonder op antwoord te wachten.


    ‘Hoi pap.’


    Zijn vader zat in een rolstoel bij het raam. Zijn mond hing open, zijn gezichtsspieren waren zo slap als pannenkoekbeslag. Een lange kwijldraad liep van zijn mondhoek tot aan het slabbetje om zijn nek. Iemand had hem in een joggingpak dat onder de vlekken zat gestoken en hem orthopedische schoenen met klittenband aangetrokken. Hij keek niet op toen Guilder binnenkwam.


    ‘Hoe gaat het, pap?’


    Er hing een geur van urine om zijn vader. Zijn alzheimer verkeerde inmiddels in het stadium waarin hij niemand meer herkende, maar Guilder moest de schijn ophouden. Wat een verschrikking als je geest zo opgesloten zit, dacht hij bij zichzelf. Toch was zijn vaders zwijgzaamheid niet nieuw voor hem. De man was altijd al zo koud als een reptiel geweest. Zo was hij vroeger zelf opgevoed, wist Guilder – als zoon van zuivelboeren in een klein dorp die drie keer per week naar de kerk gingen en hun eigen varkens slachtten. Toch kon Guilder het niet opbrengen om zijn jeugd van zich af te zetten, een jeugd waarin hij tevergeefs bedelde om de aandacht van een man die daar simpelweg niet toe in staat was. Terwijl het zo weinig was wat hij aan zijn vader vroeg, zijn verlangen was niet meer dan een natuurlijk instinct: hij wilde als een zoon behandeld worden. Samen een balletje trappen op een herfstachtige middag, door zijn vader worden toegejuicht bij een sportwedstrijd, zijn vader die interesse toonde voor zijn leven. Guilder had in alles zijn best gedaan. Hij kwam met goede schoolrapporten thuis, hij lette op in de klas, deed zijn best bij gym, ging direct naar de universiteit en ontwikkelde zich snel tot een brave, volwassen burgerman. Nooit had zijn vader een woord van waardering voor hem over. Guilder kon zich niet herinneren dat zijn vader hem ooit had gezegd dat hij van hem hield of dat hij liefdevol zijn armen om hem heen had geslagen. Het liet de man compleet onverschillig.


    Dit alles had een zware wissel getrokken op Guilders moeder, een van nature erg sociale vrouw die uit pure eenzaamheid naar de fles had gegrepen en zich had doodgedronken. Later vermoedde Guilder dat zijn moeder haar heil elders had gezocht en waarschijnlijk een aantal verhoudingen had gehad. Toen zijn vader in de kliniek werd opgenomen, moest Guilder het ouderlijk huis in Albany opruimen. Het was er een puinhoop, elk kastje en laatje zat propvol rommel. Bij het leeghalen van zijn moeders kaptafel vond hij een fluwelen doosje van Tiffany. Er zat een armband in, een diamanten armband die waarschijnlijk net zoveel had gekost als zijn vader in een heel jaar verdiende als weg- en waterbouwkundig ingenieur. Een dergelijk geschenk had hij zich nooit kunnen veroorloven, en bovendien lag het doosje verstopt achter in een la onder een stapel halfvergane sjaaltjes en handschoenen, zodat Guilder maar één conclusie kon trekken: ze had het van een minnaar gekregen. Maar wie? Zijn moeder werkte als secretaresse op een advocatenbureau. Was het een van haar directeuren geweest? Iemand die ze in de wandelgangen was tegengekomen? Een oude jeugdliefde? Guilder was blij dat ze in haar ellendige leven nog iets van geluk had gekend, maar toch werd hij door zijn ontdekking in een depressie ondergedompeld die weken aanhield. Zijn moeder was de enige warme herinnering die hij aan zijn jeugd had overgehouden, maar nu bleek dat ze haar leven, haar echte leven, geheim had gehouden.


    Bij elk bezoek aan zijn vader kwam die herinnering weer bovendrijven. Tegen de tijd dat Guilder wegging, kon hij niet meer helder denken doordat hij of ontstellend ontmoedigd was of ziedend van woede. Hij was zevenenvijftig en nog steeds hunkerde hij naar erkenning.


    Guilder zette de enige stoel die de kamer rijk was tegenover zijn vaders rolstoel. Het hoofd van de oude man, dat zo kaal was als een biljartbal, hing in een vreemde hoek tegen zijn schouder. Guilder pakte een doekje van het nachtkastje en veegde de kwijldraad van zijn vaders kin. Naast de rolstoel stond een dienblaadje met een geopend bekertje vanillevla en een armetierig ijzeren lepeltje.


    ‘Hoe gaat het, pa? Zijn ze een beetje aardig tegen je hier?’


    Geen reactie. Maar in zijn hoofd kon Guilder de stem van zijn vader de stilte horen opvullen.


    Maak je een geintje? Moet je mij eens zien zitten! Ik kan niet eens alleen kakken en iedereen praat tegen me alsof ik een kleuter ben. Hoe denk je dat het met me gaat, zoonlief?


    ‘Je hebt je toetje nog niet op. Lust je dit puddinkje niet?’


    Sterf met je pudding. Ik krijg niks anders te vreten hier. Pudding als ontbijt, pudding als lunch, pudding als avondeten. Snot in een bakje, meer is het niet.


    Guilder wrikte een lepel vol tussen zijn vaders tanden door. In een reflex smakte de oude man met zijn lippen en slikte het weg.


    Moet je mij eens zien, wat een feest, hè? Ik kwijl en zit in mijn eigen pis te soppen.


    ‘Ik weet niet of je het nieuws hebt gevolgd,’ zei Guilder. Hij gaf hem nog een lepel pudding. ‘Ik moet je iets vertellen.’


    Nou, wat dan? Voor de draad ermee en flikker dan weer op.


    Maar wat wilde Guilder eigenlijk vertellen? Ik ben stervende? Dat iedereen zonder het te weten ten dode was opgeschreven? Welk nut had het om hem dit te vertellen? Hij huiverde opeens bij de gedachte aan wat zijn vader te wachten stond als iedereen weg was, alle artsen, alle verplegers en het dienstdoend personeel. Door de turbulente gebeurtenissen van de afgelopen weken had Guilder dit scenario even over het hoofd gezien. De stad liep leeg; binnen afzienbare tijd, over enkele weken of misschien binnen een paar dagen, zou iedereen rennen voor zijn leven. Guilder herinnerde zich levendig wat er in New Orleans was gebeurd, eerst met de orkaan Katrina en daarna Vanessa; verhalen over bejaarde patiënten die aan hun lot werden overgelaten, liggend in hun eigen uitwerpselen en die langzaam crepeerden door honger en uitdroging.


    Hoor je me, zoonlief? Wat zit je nou stom te kijken. Wat is er zo belangrijk dat ik het moet weten?


    Guilder schudde zijn hoofd. ‘Ach, niets, laat maar zitten, pa.’ Hij gaf hem de laatste lepel pudding en veegde zijn mond af met het servet. ‘Rust maar wat uit, oké? Ik kom over een paar dagen weer terug.’


    Die moeder van jou was een hoer. Een echte hoer, een hoer…


    Guilder verliet de kamer. Hij bleef een poosje in de verlaten hal staan om op adem te komen. De stem was van hemzelf, dat besefte hij zelf ook wel. Maar toch ervoer hij het vaak anders, alsof de geest van zijn vader was uitgetreden en bezit had genomen van zijn eigen lichaam.


    Hij ging voor de receptiebalie staan. De verpleegster, een jonge latino vrouw, zat met een balpen een kruiswoordpuzzel in te vullen.


    ‘De luier van mijn vader moet worden verschoond.’


    Ze keek niet op. ‘De luiers moeten bij iedereen worden verschoond.’ Toen Guilder bleef staan, keek ze op van haar puzzel. Haar ogen waren donker, met dikke zwarte lijnen eromheen. ‘Ik zal het doorgeven.’


    ‘Graag.’


    Hij draaide zich bij de deur om. De verpleegster was weer verdiept in haar puzzel.


    ‘Ga goddomme iemand waarschuwen.’


    ‘Ik zei toch dat ik het zou doorgeven?’


    Plotseling voelde hij sterk de behoefte zijn vader te beschermen. Hij kon de balpen wel door haar strot heen rammen. ‘Pak de telefoon als je er zelf te belazerd voor bent!’


    Zuchtend pakte ze de hoorn van de haak. ‘Met Mona van de receptie. Guilder in kamer 126 moet verschoond worden. Ja, zijn zoon is hier. Oké, ik geef het door.’ Ze hing op. ‘Nou tevreden?’


    Die vraag was te absurd om antwoord op te geven.


    Guilder zou niet eindigen zoals zijn vader – integendeel. Hij leed aan als, amyotrofische laterale sclerose, beter bekend als de ziekte van Charcot. Belangrijke motorische functies vallen als eerste uit, gevolgd door krachtverlies en spierverlamming, waarna het spraakvermogen wordt aangetast en de patiënt niet meer kan slikken. Zijn lachstuip en huilbuien waren een mysterie waarvoor niemand een verklaring had. Uiteindelijk zou hij aan het beademingsapparaat eindigen, beroofd van zijn spraakvermogen en zonder zich te kunnen bewegen, totdat de dood intrad. Het ergste was dat hij het hele proces tot op het laatste moment bij volledig bewustzijn zou moeten doorstaan. In tegenstelling tot zijn vader, wiens geest als eerste was uitgevallen. Als een levende dode met een korzelige verpleegster als enige gezelschap.


    Hij was volledig van de kaart toen de diagnose bij hem werd gesteld. Dat was de verklaring die hij zichzelf had gegeven voor zijn blunder met Shawna, wat niet eens haar echte naam was. Gedurende twee jaar had Guilder haar op elke tweede dinsdag van de maand opgezocht, telkens in het appartement dat haar door haar werkgever ter beschikking was gesteld. Ze was slank en had een donkere huid, Aziatische ogen en ze was jong genoeg om zijn dochter te kunnen zijn. Dat was niet wat hem in haar aantrok, want hij ging liever met oudere vrouwen om. Aanvankelijk werden hun ontmoetingen via een escortbureau geregeld, maar na verloop van tijd kon hij rechtstreeks met haar contact opnemen. De eerste keer was hij zo zenuwachtig geweest als een schooljongen. Het was een tijd geleden dat hij met een vrouw had geslapen en hij was bang dat hij niets meer zou klaarspelen. Een potsierlijke gedachte, achteraf bezien. Maar het meisje had hem vlug op zijn gemak weten te stellen door de touwtjes in handen te nemen.


    Ze volgden altijd hetzelfde ritueel. Guilder drukte op de bel, het deurslot zoemde, hij liep de trap op naar het appartement waar zij glimlachend in de deuropening op hem stond te wachten, in een cocktailjurkje met pikante lingerie van zijde en kant eronder. Ze begroetten elkaar als twee geliefden op een zwoele middag, gevolgd door een envelop met geld die zwijgend op het dressoir werd gedeponeerd, en dan het moment suprême. Guilder kleedde zich altijd als eerste uit en keek toe hoe zij de jurk van haar schouders op de grond liet glijden als een gordijn, en er behoedzaam overheen stapte. Ze bedreef de liefde met hem op een wijze die noch gekunsteld noch louter professioneel leek, en gedurende korte tijd vond Guilders geest een sereniteit die nergens mee te vergelijken was. Als hij klaarkwam riep Shawna zijn naam, keer op keer, precies als een vrouw die het summum van genot beleefde, en Guilder zweefde als een surfer over milde golven op die sensatie van klank en gevoel.


    Waarom zie ik je zo weinig? vroeg ze daarna altijd. Maak ik je wel gelukkig? Er is toch niemand anders? Ik wil de enige zijn voor jou, Guilder. Heel gelukkig, zei hij dan en streelde haar zijdezachte lokken. Niemand maakt me zo gelukkig als jij.


    Hij wist niets van haar, althans, niets van haar werkelijke leven. In de weken nadat zijn diagnose was vastgesteld, was de illusie dat hij smoorverliefd op haar was zijn enige strohalm. Hij schaamde zich als hij eraan terugdacht en de psychologische context was zo klaar als een klontje – hij wilde niet in alle eenzaamheid doodgaan – maar toen was hij er heilig van overtuigd. Hij was helemaal hoteldebotel van Shawna en was het niet mogelijk, nee, zelfs waarschijnlijk, dat ze zijn gevoelens beantwoordde? Als ze beweerde dat zij de enige wilde zijn in zijn leven, dan meende ze dat vast oprecht. De dingen die zij met elkaar deden en tegen elkaar zeiden, kon je niet huichelen; communicatie op dat niveau bestond alleen tussen geliefden die elkaar echt aanvoelden.


    Het bleef in zijn hoofd malen totdat hij op den duur alleen nog maar aan Shawna kon denken. Hij besloot haar iets te geven, een symbool van zijn liefde. Iets kostbaars dat de waarde van zijn gevoelens kon uitdrukken. Een sieraad! Het moest een sieraad zijn. En niet zomaar iets bij de juwelier vandaan, nee, iets persoonlijks, zoals de diamanten armband van zijn moeder. Opgemonterd door dat voornemen, verpakte hij het doosje van Tiffany in een zilverkleurig papiertje en reed naar Shawna’s huis. Het was geen dinsdag, maar dat deed er niet toe. Zijn gevoelens waren niet in een schema onder te brengen. Hij belde aan en wachtte. Minuten verstreken, en dat was ongebruikelijk want normaliter was Shawna er altijd als de kippen bij om open te doen. Hij drukte nogmaals op de bel. De intercom kraakte even en toen hoorde hij haar stem. ‘Hallo?’


    ‘Hallo, Horace hier.’


    Korte stilte. ‘Je staat niet in mijn agenda, of heb ik het mis? Heb je misschien gebeld?’


    ‘Ik heb iets voor je.’


    Langere stilte. Toen: ‘Momentje.’


    Er gingen enkele minuten voorbij. Guilder hoorde voetstappen op de trap. Misschien was het deurslot kapot en moest ze naar beneden komen om open te doen. Maar degene die naar de deur kwam, was Shawna niet. Het was een man van in de zestig, kaal, gezet en een varkenskop als een Russische gangster. Zijn krijtstreeppak was gekreukt en zijn stropdas hing los – het was duidelijk wat hij daar had gedaan. Guilder was echter te opgewonden om het tot zich door te laten dringen. De man wierp hem bij het passeren een schuinse blik toe.


    ‘Mazzelaar,’ zei hij met een knipoog.


    Guilder stormde de trap op. Hij klopte driemaal aan en bleef gespannen voor de dichte deur staan. Eindelijk deed ze open. Ze was niet gekleed in de gebruikelijke cocktailjurk, maar in een zijden kamerjas die met een ceintuur werd dichtgehouden. Haar haar zat in de war en haar make-up was uitgelopen. Misschien had hij haar middagdutje verstoord.


    ‘Wat doe je hier, Horace?’


    ‘Sorry.’ Hij hapte naar adem. ‘Ik weet dat ik van tevoren had moeten bellen.’


    ‘Je komt niet echt gelegen, om eerlijk te zijn.’


    ‘Ik heb maar een minuutje nodig. Mag ik alsjeblieft binnenkomen?’


    Haar blik was sceptisch, maar uiteindelijk gaf ze toe. ‘Nou, vooruit dan. Maar ik heb weinig tijd, hoor.’ Ze deed een stap opzij.


    Het zag er binnen anders uit, al kon Guilder er niet precies de vinger op leggen. Alsof het er smerig was en de lucht onaangenaam bedompt.


    ‘Wat heb je daar?’ Ze hield haar blik strak op het zilverkleurige pakje in zijn hand gericht. ‘Horace, dat had je niet hoeven doen.’


    Guilder stak het haar toe. ‘Hier, voor jou.’


    Met warm dansende lichtjes in haar ogen haalde ze het papier eraf en pakte de armband uit het doosje.


    ‘Ach, wat lief. En wat een mooie armband.’


    ‘Het is een erfstuk van mijn moeder.’


    ‘Dat maakt het helemaal bijzonder.’ Ze gaf hem een vluchtige kus op zijn wang. ‘Ik ga me even opfrissen, ik ben zo bij je, schatje.’


    Hij werd overspoeld door een titanische liefdesgolf. Hij moest zich inhouden om zijn armen niet om haar heen te slaan en haar dicht tegen zich aan te drukken. ‘Laten we naar de slaapkamer gaan. Als echte geliefden.’


    Ze keek op haar horloge. ‘Goed dan, als je dat wilt. Maar ik heb geen heel uur de tijd.’


    Guilder begon zich uit te kleden, rukte als een idioot aan zijn riem en schopte zijn schoenen uit. Maar er klopte iets niet. Hij voelde haar aarzeling.


    ‘Vergeet je niet iets?’ vroeg ze.


    Geld. Ze had het over geld. Hoe kon ze op dit moment aan geld denken? Hij wilde haar vertellen dat wat zij samen deelden, niet in geld uitgedrukt kon worden. Zoekend naar de juiste woorden, kon hij alleen maar uitbrengen: ‘Ik heb geen geld bij me.’


    Ze fronste. ‘Zo werkt het niet, schatje, dat weet je.’


    Guilder was inmiddels zo ver heen dat er niets meer tot hem doordrong. Hij bleef in zijn ondergoed voor haar staan.


    ‘Gaat het wel goed met je? Je ziet er niet best uit.’


    ‘Ik hou van je,’ stamelde hij.


    Ze glimlachte vluchtig. ‘Ach, wat lief.’


    ‘Ik zei dat ik van je hou.’


    ‘Oké, dat kan ik wel aan, geen probleem. Leg het geld op het dressoir en ik zeg alles wat je wilt.’


    ‘Ik heb geen geld, goddomme. Ik heb je die armband gegeven.’


    De warmte en toegeeflijkheid in haar blik verdwenen als sneeuw voor de zon. ‘Horace, alleen contanten, dat weet je. Dit bevalt me helemaal niet.’


    ‘Toe, kom mee naar bed.’ Het bloed suisde in zijn oren. ‘Verkoop die armband anders maar. Hij is veel geld waard.’


    ‘Mooi niet, snoes.’ Ze duwde de armband met onverhulde afkeer in zijn handen. ‘Het is niet leuk om te horen, maar dit is glas. Ik zou mijn geld terugvragen als ik jou was. En kom op, nu moet je echt gaan. Je kent de regels van het spel.’


    Ze moest weten wat hij voor haar voelde. Hij deed een wanhopige stap in haar richting, waarbij hij vergat dat zijn broek nog op zijn enkels hing. Shawna slaakte een kreet toen Guilder languit op de grond smakte. Hij hief zijn gezicht naar haar op en staarde recht in de loop van een pistool.


    ‘Oprotten.’


    ‘Shawna, toe nou,’ smeekte hij met verstikte stem. ‘Je zei toch dat jij de enige wilde zijn?’


    ‘Ik zeg zoveel. En nou opflikkeren met je kutarmband.’


    Moeizaam kwam hij overeind, tot in het diepst van zijn ziel vernederd. En toch voelde hij vooral liefde. Een hulpeloze, melancholieke liefde die hem zou verzwelgen.


    ‘Ik ben stervende.’


    ‘Doodgaan doen we allemaal, schattebout.’ Ze zwaaide met het pistool in de richting van de deur. ‘Eruit voor ik je kloten eraf schiet.’


    Hij wist dat hij haar nooit meer onder ogen kon komen. Hoe had hij zo stom kunnen zijn? Hij reed naar huis, parkeerde de auto in de garage, zette de motor af en sloot de deur met de afstandsbediening. Hij bleef een halfuur in zijn auto zitten, niet in staat om uit te stappen. Hij was stervende. Hij had zich ongelooflijk voor paal gezet. Hij zou Shawna nooit meer zien, want hij betekende niets voor haar.


    Op dat moment besefte hij dat hij nog steeds in zijn Camry zat. Het enige wat hij hoefde te doen, was de motor weer starten. Het zou zijn alsof hij in slaap viel. Hij zou nooit meer hoeven nadenken over Shawna of het Noach-project, hij zou verlost worden van de gevangenis van zijn wegkwijnende lichaam en hoefde nooit meer zijn vader te bezoeken in het verzorgingstehuis. Alles zou ophouden. Al zijn zorgen weg, zomaar. In een opwelling die hij niet kon verklaren deed hij zijn horloge af, pakte zijn portemonnee tevoorschijn en legde beide op het dashboard, alsof hij zich gereedmaakte voor de nacht. Misschien was het gebruikelijk om een briefje achter te laten, maar wat moest hij opschrijven? Voor wie zou dat briefje bestemd zijn?


    Tot driemaal toe probeerde hij zich ertoe te zetten de sleutel in het contact om te draaien. Elke keer ontbrak hem de moed. Hij begon zich dwaas te voelen, zoals hij daar in zijn autootje zat. Nog een vernedering erbij. Er restte hem niets anders dan zijn horloge weer om te doen, zijn portemonnee terug te stoppen in zijn zak en zijn huis in te gaan.


    Onderweg van McLean naar huis kreeg Guilder telefoon. Nelson.


    ‘Ze zijn op pad.’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Overal naartoe. Naar Utah, Wyoming, Nebraska. Er is een grote groep op weg naar Kansas.’ Hij zweeg even. ‘Maar dat is niet de reden dat ik je bel.’


    Guilder reed direct naar kantoor. Nelson stond hem in de hal op te wachten. ‘We hebben even voor zonsondergang een signaal opgepikt, via een zendmast ten westen van Denver, uit het stadje Silver Plume. Na wat vijven en zessen heb ik bij Binnenlandse Zaken klaargespeeld dat ze een van hun drones een omweg lieten maken zodat we beeld konden krijgen.’


    Hij liet Guilder een grofkorrelige, zwart-witfoto op zijn terminal zien. Het meisje stond er niet op, wel een man. Naast een pick-up die langs de kant van de snelweg stilstond. Zo te zien stond hij te plassen.


    ‘Wie is dat nou weer? Een van de artsen?’


    ‘Hij is een van Richards’ jongens.’


    Guilder stond paf. ‘Wat?’


    Nelson leek even verlegen met de situatie. ‘Sorry, ik dacht dat je op de hoogte was. Het zijn veroordeelde zedendelinquenten. Het was een van Richards’ projectjes. Uit veiligheidsoverwegingen werd al het personeel van de zesde etage uit de nationale databank geplukt.’


    ‘Neem je me in de zeik?’


    ‘Helaas niet.’ Nelson tikte op de foto. ‘Deze vent hier? De enige overlevende van het Noach-project? Hij is een pedofiel, godbetert.’
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    Op de tweede dag van Grey’s reis gaf zijn pick-up de geest.


    Het was bijna twaalf uur ’s middags en de zon stond hoog aan de hemel. Na een rusteloze nacht in Motel 6, vlak bij Leadville, had hij bij Vail de I-70 genomen, in zuidelijke richting naar Denver. Tot aan de stad Golden was de verbindingsweg vrijwel verlaten geweest, maar dat veranderde naarmate hij dichter bij de ring kwam, met de kolossale winkelcentra en buitenwijken. Grote delen snelweg waren geblokkeerd door lange rijen met verlaten auto’s, zodat hij de vluchtstrook moest nemen. De grote parkeerterreinen langs de weg boden versteende taferelen van chaos: ingeslagen ruiten, winkelproducten her en der verspreid over het asfalt. De stilte was hier ook anders. Het was niet zozeer dat hij niets hoorde, maar de afwezigheid van elk geluid maakte alles intenser, dreigender. Hij zag overal onthoofde lichamen, net als die ene man bij motel Red Roof. Kennelijk namen die Nul en zijn naverwanten graag hoofden mee.


    Grey hield zijn blik strak op de weg gericht om de vernietiging en het bloedbad naar de rand van zijn blikveld te dringen. De merkwaardige, zinderende energie die hij bij Red Roof had gevoeld, was niet verdwenen; zijn hersens gonsden als een bijenkorf. Hij had anderhalve dag niet geslapen maar toch was hij niet moe. En hij had geen honger, ook dat was nieuw. Grey was altijd een schrokop geweest, maar nu kon de gedachte aan eten hem niet bekoren. In Leadville had hij een Snickers uit een automaat in de lobby van Motel 6 gehaald omdat hij iets in zijn maag zou moeten hebben, maar hij taalde er niet naar. De geur alleen al. Hij kon de conserveermiddelen in die reep bijna ruiken. Een vies chemisch tapijtreinigersluchtje.


    Toen hij het centrum van Denver naderde, werd de verbindingsweg onbegaanbaar. De ontelbare achtergelaten auto’s versperden de weg en dat zou alleen maar erger worden naarmate hij het stadshart naderde. Hij zette de pick-up stil op de parkeerplaats van een supermarkt en keek op de wegenkaart. Omdat hij Denver niet kende, had hij geen idee welke route hij moest volgen. Hij gokte op de ring in zuidelijke richting.


    Hij reed zuidwaarts, dan weer oostwaarts, maar overal boden de buitenwijken hetzelfde beeld. Geen hond te bekennen. Hij verlangde naar de radio voor een beetje gezelschap, maar elke zender gaf dezelfde statische ruis die hij het afgelopen anderhalve etmaal steeds had gehoord. Hij toeterde een paar keer in de hoop dat overlevenden hem zouden horen, maar ook dat gaf hij na verloop van tijd op. Niemand zou hem horen. Denver was één groot mausoleum.


    Tegen de tijd dat de motor uitviel, was Grey compleet van de kaart. Hij merkte in eerste instantie niet eens dat de auto ermee ophield, zo ontredderd was hij door de doodse stilte en de gedachte dat hij misschien nooit meer een levende ziel zou tegenkomen, en dat niet alleen de bevolking van Denver maar de gehele mensheid van de aardbodem was weggevaagd. Toen realiseerde hij zich dat de motor het niet meer deed. De pick-up tufte nog een paar meter door, maar het stuur was ook geblokkeerd. Machteloos moest Grey de auto laten uitrijden.


    Godsamme, dat kon er ook nog wel bij. Hij stak Iggy’s pistool in zijn zak, stapte uit en deed de motorkap open. Hij had vaak genoeg in gammele auto’s gereden om te constateren dat de ventilatorriem kapot was. De meest logische reactie was om de pick-up te laten staan en gewoon een andere auto te nemen waarvan de sleutels nog in het contact zaten. Hij bevond zich op een boulevard met filialen van grote winkelketens. De zon brandde ongenadig. Voor elk groot filiaal stonden auto’s kriskras door elkaar op de parkeerplaats. Hij had de moed niet om ze vanbinnen te bekijken, wetende wat hij zou aantreffen. Een ventilatorriem was niet lastig te vervangen. Het enige wat hij nodig had, was een nieuwe riem en wat gereedschap om hem aan te spannen. Misschien kon hij een kijkje nemen in de bouwmarkt.


    Hij stak de weg over. De deur van de bouwmarkt stond open. Het rek met gasflessen was opengebroken en leeggehaald, maar op het oog zag het er verder normaal uit. De rij gazonmaaiers, die met een ketting aan elkaar zaten, stond gewoon voor de deur, naast een set tuinstoelen waar een laagje geel stof op zat. De enige aanwijzing dat er iets ontbrak, was het stuk bordkarton waarop iemand in grote letters generatoren uitverkocht had gekalkt.


    Grey trok zijn pistool en liep naar binnen. Er was geen elektriciteit, maar vanuit de deuropening kon hij zien dat het er nog ordelijk uitzag. Een paar schappen waren leeggehaald, maar er waren nauwelijks spullen op de vloer gegooid. Met het wapen in de aanslag bewoog hij zich behoedzaam tussen de rijen door, op zoek naar de rekken met auto-onderdelen.


    Hij bevond zich halverwege de winkelruimte toen hij een geluid hoorde. Grey bleef staan. Even was het stil, toen hoorde hij het weer, ergens links voor hem; een geritsel, gevolgd door nauwelijks hoorbaar gemompel. Grey deed twee stappen en keek om de hoek.


    Het was een vrouw. Ze stond voor een rek met verfstalen. Ze was gekleed in een spijkerbroek met overhemd; haar bruine haar met highlights werd naar achteren gehouden door de zonnebril op haar hoofd. En ze was zwanger. Niet in de zin van meteen-naar-het-ziekenhuis-zwanger, maar ze was toch flink ver. Grey zag dat ze een kleurstaaltje uit het rek pakte – ze had er nog meer in haar hand – en het zorgvuldig bestudeerde. Ze legde het weer terug.


    Haar verschijning was zo onverwacht dat hij aanvankelijk alleen stomverbaasd naar haar kon staren. Wat deed ze hier? Hij liet een halve minuut verstrijken. De vrouw ging op in haar mysterieuze taak en leek zich totaal niet bewust van zijn aanwezigheid. Hij wilde haar niet aan het schrikken maken, dus legde hij het pistool op een lege plank en deed voorzichtig een stap naar voren. Wat moest hij in vredesnaam zeggen? Een praatje aanknopen was nooit zijn sterkste punt geweest. Hij was überhaupt geen ster in conversaties. Hij kuchte bescheiden.


    De vrouw wierp een blik over haar schouder. ‘Hè hè, eindelijk,’ zei ze. ‘Ik sta hier al twintig minuten.’


    ‘Wat bent u aan het doen, mevrouw?’


    Ze draaide zich om. ‘Dit is toch de verfafdeling?’ Ze stak een handvol verfstaaltjes naar hem toe, als een waaier speelkaarten. ‘Ik overweeg “tuinpoort”, of is die misschien te donker?’


    Grey was met stomheid geslagen. Vroeg ze hem om te helpen een verfje uit te kiezen?


    ‘Ja ja, ik weet het, niet iedereen vraagt om je mening,’ vervolgde ze kordaat. Iets te kordaat volgens Grey. ‘Doe het in een verfbus en hup naar de kassa, zullen de meesten denken. Maar ik hoor graag de mening van mensen die verstand van zaken hebben. Dus zegt u het maar. Wat vindt u?’


    Grey stond nu vlak bij haar. Ze had fijne trekken en een delicaat vorkje van kraaienpootjes bij haar ooghoeken. ‘U vergist zich, ben ik bang. Ik werk hier niet.’


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘O nee?’


    ‘Mevrouw, niemand werkt hier nog.’


    Ze keek verward. Maar de onthutste blik maakte net zo snel plaats voor een geïrriteerde frons. ‘Vertel mij wat,’ zei ze met een wuivend handgebaar. ‘Dat personeel is niet vooruit te branden. Maar goed, zoals ik al zei, ik ben op zoek naar de juiste kleur voor in de kinderkamer. Het is u vast opgevallen dat ik in verwachting ben.’


    Grey kende aardig wat mensen die kierewiet waren, maar deze dame sloeg alles. ‘Mevrouw, ik denk niet dat u hier helemaal veilig bent. U kunt beter weggaan.’


    Alweer duurde het even voor ze antwoord gaf, alsof ze zijn waarschuwing in overweging nam om er vervolgens een andere wending aan te geven.


    ‘U klinkt net zo bedillerig als David. En laat ik dat nou helemaal beu zijn.’ Ze zuchtte diep. ‘Goed, dan wordt het “tuinpoort”. Twee blikken in de tint eigeel, alstublieft. Sorry, maar ik heb eigenlijk wel haast.’


    Grey stond nog steeds perplex. ‘U wilt verf kopen?’


    ‘Bent u de manager hier of hoe zit het?’


    De manager? Wat mankeerde haar in vredesnaam? Maar hij zag in dat deze vrouw bloedserieus was.


    ‘Beseft u wel wat er hier aan de hand is, mevrouw?’


    Ze had twee blikken verf van de schappen gepakt en hield ze naar hem op. ‘Jazeker. Ik heb verf nodig en u gaat de juiste tint voor me mengen, me­neer… Hoe zei u dat u heette?’


    Grey slikte. Hij voelde zich compleet machteloos bij deze vrouw, alsof hij verstrikt zat in de stijgbeugels van een op hol geslagen renpaard. ‘Grey,’ zei hij. ‘Lawrence Grey.’


    Ze duwde de verfbussen in zijn handen. Mijn god, nog even en hij zat hier een sollicitatieformulier in te vullen. Zo kwam hij nooit aan een ventilatorriem. ‘Welaan, meneer Grey. Twee bussen tuinpoort alstublieft.’


    ‘Ik weet niet hoe ik dat moet doen.’


    ‘Ach, natuurlijk wel.’ Ze gebaarde naar de werkbank. ‘Giet ze gewoon in die dinges, die mengmachine daar.’


    ‘Dat gaat echt niet, mevrouw.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘De stroom is uitgevallen, om mee te beginnen.’


    Die opmerking leek haar milder te stemmen. Ze keek naar het plafond.


    ‘Ik meende ook al zoiets te merken,’ zei ze op luchtige toon. ‘Het is hier vrij donker.’


    ‘Dat is niet precies wat ik bedoel.’


    ‘Wat bedoelt u dan wel?’ snoof ze. ‘Dat ik naar mijn verf kan fluiten? Ik ben diep teleurgesteld, eerlijk gezegd. Ik hoopte vandaag de kinderkamer af te krijgen.’


    ‘Ik denk niet dat…’


    ‘Eigenlijk hoort David dit soort karweitjes op te knappen, maar hij moest weer zo nodig de wereld redden en ik zit opgesloten tussen vier muren. En waar is die verdomde Yolanda? Sorry voor mijn gevloek, maar na alles wat ik voor haar heb gedaan, had ze op z’n minst kunnen bellen.’


    David. Yolanda. Over wie had ze het? De situatie was buitengewoon verwarrend, maf zelfs, maar één ding begreep Grey wel degelijk: deze arme vrouw, wie ze ook was, stond er alleen voor. Als Grey zich niet over haar ontfermde, zou ze het niet overleven.


    ‘Probeer anders gewoon wit,’ suste hij. ‘Dat is er in alle soorten.’


    Ze wierp hem een sceptische blik toe. ‘Wit? Waarom zou ik wit willen?’


    ‘Dat past overal bij. Dat zeggen ze toch altijd?’ Allemachtig, moest je hem eens horen; hij klonk precies als een van die nichten op tv. Maar hij wist niet wat hij anders moest zeggen. ‘Wit gaat met alles samen. Misschien dat u wat kleuraccenten kunt aanbrengen. Met gordijnen bijvoorbeeld.’


    Ze dacht even na. ‘Ik weet het niet. Wit klinkt zo gewoontjes. Anderzijds wil ik de boel vandaag wel afwerken.’


    ‘Kijk.’ Grey deed zijn best te glimlachen. ‘U begrijpt het. U verft de wanden gewoon wit en daarna komt de rest vanzelf. Dat zou ik adviseren.’


    ‘Wit is met alles combineren, daar hebt u gelijk in.’


    ‘Het was toch voor de kinderkamer? U kunt er dan een strook sierbehang overheen doen. Met konijntjes of zo.’


    ‘Konijntjes?’


    Grey slikte. Hoe kwam hij daar nou op? Konijnen waren de absolute favoriet van de glowsticks. Hij had de Nul ze met dozen vol zien verslinden.


    ‘Natuurlijk. Konijntjes zijn altijd leuk.’


    Hij zag dat het idee haar aanstond. Dat riep de volgende vraag op. Stel dat de vrouw akkoord ging en weg wilde rijden? Hij vroeg zich ook af hoe ver ze was. Vijf maanden? Zes? Dit was niet zijn sterkste kant.


    ‘Volgens mij is het een goed idee.’ Ze knikte en stak haar gracieuze kinnetje naar voren. ‘We zitten kennelijk op dezelfde golflengte, meneer Grey.’


    ‘Zeg maar Lawrence.’


    Ze gaf hem glimlachend een hand. ‘Ik heet Lila.’


    Pas toen ze in haar Volvo zaten – Lila had nota bene een pak geld bij de kassa neergelegd, samen met een briefje dat ze nog terugkwam – dat Grey zich realiseerde dat ze hem ergens tussen het dragen van de verf en in de achterbak zetten met succes had overgehaald de kinderkamer te verven. Hij wist niet precies hoe, het was vanzelf gegaan, en nu waren ze samen op weg naar haar huis. Zij zat achter het stuur. Ze reed door de verlaten stad, langs gedeukte auto’s en verminkte lichamen, gekantelde vrachtwagens en rokende puinhopen waar ooit huizen hadden gestaan. ‘Nou ja, zeg,’ mopperde ze toen ze de Volvo langs een enorme uitgebrande koeriersauto manoeuvreerde, zonder amper op te kijken. ‘Je zou denken dat mensen wel het fatsoen zouden hebben een sleepwagen te bellen in plaats van hun auto zomaar op straat achter te laten.’ Ze praatte honderduit over de kinderkamer – hij had raak geschoten met de konijnen – en gaf David, met wie ze blijkbaar getrouwd was, en passant ook een paar vegen uit de pan. Grey nam aan dat haar man was weggegaan en haar alleen had achtergelaten. Afgaande op wat hij had gezien, was die David hoogstwaarschijnlijk dood. Misschien was ze daarvoor al niet goed wijs, maar die kans achtte Grey klein. Ze had iets meegemaakt, iets heel ergs. Daar bestond een term voor. Posttraumatische dinges. Waarschijnlijk besefte ze wat er aan de hand was, maar haar geschokte geest schermde haar van de werkelijkheid af. Een werkelijkheid die hij, Grey, haar vroeg of laat aan het verstand moest brengen.


    Ze arriveerden bij haar thuis, een groot huis van baksteen in tudorstijl dat boven de rest van de straat uittorende. Aan de manier waarop ze hem toesprak had hij al kunnen afleiden dat ze welgesteld was, maar dit was andere koek. Grey pakte de boodschappen uit de achterbak – naast de verf had ze ook rollers, een verfbak en diverse kwasten meegenomen – en beklom de trap naar de voordeur. Lila rammelde met haar sleutelbos.


    ‘Het slot hapert altijd een beetje.’


    Ze duwde de deur open. Een muffe walm sloeg hen tegemoet. Grey stapte achter haar aan de vestibule in. Hij had verwacht een soort kasteel te betreden, met draperieën, zware fauteuils en druipende kandelaars, maar nee. Het leek vanbinnen meer op een kantoor dan op een woonhuis. Links van hem, achter een boogvormige wand, was de eetkamer, waar een lange glazen tafel stond met zo op het oog erg ongemakkelijke stoelen eromheen. Rechts was de huiskamer; een kale bedoening met alleen een lage zithoek en een grote zwarte piano. Grey bleef sullig staan, met de verfspullen in zijn armen, en probeerde de situatie in te schatten. Hij snoof. Zo te ruiken lagen er ergens in huis al een poosje een paar volle vuilniszakken.


    Hij zocht naar woorden om de geladen stilte te verbreken. ‘Speelt u?’ vroeg hij.


    ‘Pardon?’ Ze legde haar tas en sleutelbos op het tafeltje bij de deur.


    Grey wees naar de piano. Ze keerde haar hoofd naar het instrument met een blik alsof ze ergens van was geschrokken.


    ‘O, nee.’ Ze fronste. ‘Die piano was Davids idee. Nogal pretentieus, als je het mij vraagt.’


    Ze ging hem voor op de trap. Naarmate ze hoger kwamen werd de warmte steeds drukkender. Grey liep achter haar aan naar het einde van de gang.


    ‘Hier is het,’ zei ze.


    Voor zo’n groot huis was de kamer disproportioneel klein. Er stond een trap in de hoek, de vloer was afgedekt met plastic zeil dat aan de plinten was vastgeplakt. De verfroller in de bak droogde snel uit in de hitte. Grey liep naar binnen. De oorspronkelijke muren waren gewoon crèmekleurig, maar iemand – waarschijnlijk Lila – had er met een roller gele banen kriskras overheen gekliederd. Hij zou de muur drie keer moeten overschilderen voordat het wit dekkend was.


    Lila stond met haar handen in haar zij op de drempel. ‘Nou, ik heb er weinig van terechtgebracht, dat is duidelijk.’ Ze klonk wat klagerig. ‘Ik ben geen expert zoals jij.’


    Daar gaat ze weer, dacht Grey. Maar zolang hij besloot het spelletje mee te spelen, had het weinig zin haar van haar stellige overtuiging af te brengen dat hij wist wat hij deed.


    ‘Heb je nog iets nodig om te kunnen beginnen?’


    ‘Volgens mij heb ik alles,’ zei Grey.


    Ze geeuwde achter haar hand. Ze leek opeens haar energie te verliezen, als een ballonnetje dat langzaam leegliep. ‘Dan laat ik het verder aan jou over. Ik ga maar even liggen.’


    Ze draaide zich om en liep weg. Grey hoorde dat er op de overloop een deur werd dichtgetrokken. Krijg nou wat, dacht hij bij zichzelf. De kinderkamer verven bij een of andere rijke meid was wel het laatste wat hij had verwacht toen hij die ochtend wakker werd in het Red Roof. Hij luisterde of hij haar nog geluiden hoorde maken, maar het bleef stil. Het gekste was misschien nog wel dat hij het niet erg vond. De vrouw was van lotje getikt en ze was niet vies van orders uitdelen. Maar hij had haar tenminste niets over hemzelf hoeven wijsmaken, omdat ze hem niets had gevraagd. Ze verliet zich op hem en dat gaf hem toch een plezierig gevoel, al verdiende hij haar vertrouwen niet.


    Hij pakte de verfspullen uit de vestibule en ging aan de slag. Hij was geen meesterschilder, maar het was niet bepaald een klus waarvoor een universitaire graad was vereist. Weldra had hij de slag te pakken en het deed hem goed om zijn gedachten te verzetten. Hij zou bijna zijn ochtend in het Red Roof vergeten, met de Nul, Richards, het Chalet en de ellendige rest. Eén uur verstreek, nog een uur; hij was net bezig met de vlakken bij het plafond in de verf te zetten toen Lila in de deuropening verscheen, met een broodje en een glas water op een dienblad. Ze droeg een ruimvallende positiejurk van spijkerstof met verhoogde taille, waardoor ze er hoogzwanger uitzag.


    ‘Je houdt toch wel van tonijn, hoop ik?’


    Hij stapte van de ladder af. Het brood was groen beschimmeld en de ma­yonaise rook ranzig. Zijn maag draaide zich om.


    ‘Later misschien,’ kon hij nog net uitbrengen. ‘Ik wil eerst een tweede deklaag aanbrengen.’


    Lila deed zwijgend een paar passen de kamer in en keek om zich heen. ‘Dat ziet er een stuk beter uit, zeg. Véél beter. Dat ik zelf niet had bedacht dat wit veel mooier zou zijn.’ Ze keek hem doordringend aan. ‘Ik hoop niet dat je me vrijpostig vindt, Lawrence, en ik heb verder geen bijbedoelingen, maar zocht je toevallig een slaapplaats voor vannacht?’


    Grey was even van zijn stuk gebracht. Hij had niet zo ver vooruitgedacht. Hij had eigenlijk helemaal niet nagedacht, alsof de ontsporing van haar geest besmettelijk was. Natuurlijk wilde ze dat hij bleef. Na zoveel dagen in alle eenzaamheid zou ze hem niet zonder slag of stoot laten gaan. Trouwens, waar moest hij naartoe?


    ‘Oké, dat is dan geregeld.’ Ze giechelde zenuwachtig. ‘Ik ben wel een beetje opgelucht, hoor. Ik voel me schuldig dat ik je hier zomaar naartoe heb gesleept, zonder te vragen of je misschien elders verplichtingen had. En je hebt me nog wel zo goed geholpen.’


    ‘Nee, geen probleem,’ zei Grey. ‘Ik bedoel, ik ga graag op je aanbod in. Dank je wel.’


    ‘Geen dank.’ Het gesprek leek beëindigd, maar op de drempel draaide ze zich met opgetrokken neus om. ‘Sorry voor dat broodje. Het zag er niet appetijtelijk uit. Ik moet nodig naar de supermarkt. Maar ik ga iets lekkers klaarmaken voor het avondeten.’


    Hij werkte de hele middag door, en pas tegen zonsondergang was de derde verflaag aangebracht. De kamer zag er niet slecht uit, al zei hij het zelf. Hij legde de rollers en de kwasten in de bak, stapte van de ladder af en liep via het trappenhuis naar beneden. De keuken was net als de rest van het huis modern minimalistisch ingericht. Lila stond voor het fornuis – blijkbaar werkte de gastoevoer nog – bij kaarslicht in een pan te roeren. De tafel was gedekt met servies, servetten en zilverbestek. Ze had zelfs een tafelkleed neergelegd.


    ‘Ik hoop dat je van tomaten houdt,’ zei ze glimlachend.


    Ze bracht hem naar de bijkeuken waar een gootsteen was. Er was geen water om de verfkwasten te wassen, dus liet hij ze in de gootsteen staan. Het idee om tomatensoep te moeten eten vervulde hem met afschuw, maar hij moest zijn beste beentje maar voorzetten, er zat niets anders op. Toen hij terugkwam, schepte Lila net de dampende soep in de kommen. Ze droeg ze naar de tafel met een bordje crackers.


    ‘Bon appétit.’


    Bij de eerste lepel moest hij kokhalzen. Het was alsof hij geen eten meer verdroeg. Tegen alle instincten in lukte het hem de soep door te slikken. Lila, die tegenover hem zat, had kennelijk niets in de gaten. Ze verbrokkelde de crackers boven haar soepkom en begon te eten. Op pure wilskracht kon Grey nog een lepel nemen, en daarna een derde, maar hij voelde de soep zwaar op zijn maag liggen, als een onbeweeglijke klomp. Bij zijn vierde poging werden zijn ingewanden samengeknepen.


    ‘Excuseer me een moment.’


    Hij moest zich inhouden om niet naar de bijkeuken te rennen en bereikte net op tijd de gootsteen. Overgeven ging bij hem altijd gepaard met schokkende krampen, maar deze keer niet: het was alsof de soep moeiteloos uit zijn lichaam vloeide. Jezusmina, wat mankeerde hem toch? Hij spuugde zijn mond leeg en liet zichzelf even op adem te komen voordat hij terugging naar tafel. Lila keek hem bezorgd aan.


    ‘Is de soep niet lekker?’ vroeg ze timide.


    Hij kon de aanblik van het eten niet eens verdragen. Zou ze het braaksel in zijn adem kunnen ruiken? ‘Hij is prima,’ stamelde hij. ‘Volgens mij… Ik heb gewoon geen honger, denk ik.’


    Zijn antwoord leek haar tevreden te stemmen. Ze keek hem een poosje aan voordat ze verderging. ‘Ik had een vraag, Lawrence. Ik hoop niet dat je het erg vindt. Maar zoek je misschien werk?’


    ‘Meer schilderwerk, bedoel je?’


    ‘Bijvoorbeeld. Maar het gaat ook om andere dingen. Ik dacht namelijk, en excuus bij voorbaat als ik verkeerde conclusies heb getrokken, dat je met je ziel onder je arm liep. Dat is niet erg, hoor. Soms gaan die dingen nu eenmaal zo.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Je werkt niet echt bij de bouwmarkt, of wel?’


    Grey schudde ontkennend zijn hoofd.


    ‘Zie je wel! Je had me mooi beet. Niettemin, je hebt geweldig werk geleverd. Echt geweldig. Vandaar dat ik het je vraag, want ik zou je graag vooruit willen helpen. Je hebt me een dienst bewezen en ik wil iets terugdoen. Er is genoeg werk nu David is verdwenen. De schutting moet gerepareerd, de airconditioning doet het niet, en de tuin… nou ja, je hebt zelf de tuin gezien.’


    Grey besefte dat hij haar moest afremmen wilde hij daar ooit nog wegkomen. ‘Mevrouw…’


    Ze viel hem in de rede en hief haar hand. ‘Zeg maar Lila.’


    ‘Goed, Lila.’ Grey hapte naar adem. ‘Is je niet iets opgevallen?’


    Ze wierp hem een niet-begrijpende blik toe. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


    Fluwelen handschoenen, dacht Grey. Stap voor stap. ‘De elektriciteit doet het niet, bijvoorbeeld.’


    ‘O ja.’ Ze wuifde achteloos met haar hand. ‘Dat had je in de winkel ook al opgemerkt.’


    ‘Vind je het niet raar dat er nog steeds geen stroom is? Het had toch al opgelost moeten zijn?’


    Bevreemde blik. ‘Wat weet ik daar nou van? Ik snap niet waar je heen wilt.’


    ‘En David dan, die nog steeds niet heeft gebeld. Hoe lang al niet?’


    ‘Hij heeft het druk. Heel erg druk.’


    ‘Ik denk niet dat hij daarom niets van zich heeft laten horen.’


    Haar stem klonk effen. ‘Dacht je dat?’


    ‘Ja.’


    Lila kneep haar ogen samen. ‘Zeg, hou jij soms iets voor me achter? Als jij een vriend van David bent, dan heb je hopelijk het fatsoen dat eerlijk op te biechten.’


    Het was vechten tegen de bierkaai. ‘Nee, David en ik zijn niet bevriend. Wat ik bedoel…’ Er zat niets anders op dan open kaart te spelen. ‘Is het je al opgevallen dat iedereen weg is?’


    Lila staarde hem strak aan, haar armen over haar zwangere buik geslagen. Er fonkelde woede in haar ogen. Ze kwam abrupt overeind, griste haar kom van tafel en liep ermee naar het aanrecht.


    ‘Lila…’


    Ze schudde haar hoofd, met afgewende blik. ‘Ik kan er niet tegen als je zo praat.’


    ‘We moeten maken dat we wegkomen.’


    Kletterend smeet ze de kom in de gootsteen en begon driftig aan de kraan te zwengelen. Uiteraard zonder resultaat. ‘Godsamme, we hebben geen water. Waarom doet de kraan het niet?’


    Grey stond op. Ze draaide zich met gebalde vuisten om.


    ‘Begrijp het nou! Ik kan haar niet nogmaals verliezen! Dat gaat niet!’


    Hij snapte niets van haar uitval. Had ze het over haar baby? En wat bedoelde ze met ‘nogmaals’?


    ‘We kunnen hier niet blijven.’ Hij zette voorzichtig nog een stap in haar richting, alsof hij een schuw diertje benaderde. ‘Het is hier niet veilig.’


    Tranen van razernij stroomden over haar wangen. ‘Waarom doe je dit? Nou?’


    Ze roffelde met haar vuisten tegen zijn borst. Grey trok Lila tegen zich aan als een bokser die zijn tegenstander in bedwang moest houden. Het was een instinctief gebaar. Hij wist niet wat hij anders moest doen.


    ‘Zeg het nou niet,’ zei ze weerspannig. ‘Je moet dat niet zeggen.’ Maar toen gaf ze zich gewonnen en liet zich tegen hem aan vallen.


    Ze hielden schutterig hun armen om elkaar heen geslagen, en bleven zo even staan. Hoelang was het geleden dat iemand hem had aangeraakt? Hij kon het zich niet eens herinneren. Grey kon de baby voelen, de onverbiddelijke aanwezigheid van het kind. Een baby, dacht hij. Die arme meid moet straks bevallen.


    Na een poosje liet hij haar los. De kordate, keurige dame uit de bouwmarkt was veranderd in een fragiel, kwetsbaar wezen, bijna een kind.


    ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg ze met een klein stemmetje.


    Grey knikte.


    ‘Wat heb je hiervoor gedaan?’


    Het duurde even voor hij begreep dat ze het over zijn loopbaan had. ‘Ik was schoonmaker.’ Het klonk bijna als een biecht. ‘Conciërge.’


    Lila hield haar ogen neergeslagen. Ze dacht even na terwijl ze haar tranen wegveegde. ‘Nou, dat is meer dan ik,’ zei ze. ‘Eerlijk gezegd was ik hiervoor eigenlijk niemand.’


    Ze zweeg. Grey vroeg zich af wat haar volgende opmerking zou zijn. Hij had nog nooit zoveel medelijden met iemand gehad als met deze vrouw.


    ‘Ik heb eerder een kind verloren, weet je?’ zei ze. ‘Een dochtertje.’


    Grey zweeg afwachtend.


    ‘Niemand kon er iets aan doen. Het is gewoon een van die dingen die een mens overkomt.’


    In de stilte die volgde, was het vreemd genoeg alsof Grey dit al wist. Niet precies dit feit, maar wel iets van die strekking. Opeens vielen alle puzzelstukjes samen, alsof je een onoverzichtelijk plaatje even weglegt, en als je het terugpakt zie je opeens het licht.


    ‘Oké.’ Lila slaakte een diepe zucht. ‘Ik kan maar beter naar bed gaan. Als ik het goed begrijp, wil je morgenochtend zo vroeg mogelijk vertrekken.’


    ‘Dat lijkt mij het beste.’


    Ze keek weemoedig om zich heen. ‘Het is jammer. Ik had echt de kinderkamer af willen hebben.’ Ze wierp hem een blik toe. ‘Ik heb één voorwaarde. Laat me niet te veel nadenken, goed?’


    Grey knikte.


    ‘We… we gaan gewoon een ritje maken, oké? De natuur in.’


    ‘Oké.’


    Grey wachtte, maar ze zei niets meer. Het onderwerp was weer snel terzijde geschoven.


    Opeens draaide ze om als een blad aan een boom. Ze sperde haar ogen wijd open en even leek het alsof ze in de lach zou schieten.


    ‘Tjonge, wat heb ik een scène getrapt. Ik herken mezelf niet!’ Haar handen vlogen naar haar gezicht, woelden door haar haar. ‘Ik zie er vast vreselijk uit, of niet?’


    ‘Je ziet er prima uit,’ stamelde Grey.


    ‘Niet te geloven. Je komt hier voor het eerst en wordt meteen onthaald op waterlanders. Brad werd er gek van. “Lila, wat ben je toch altijd gevoelig,” zei hij altijd.’


    Die naam had hij nog niet eerder gehoord. ‘Wie is Brad?’ vroeg Grey.


    Lila fronste. Ze leek in de war. ‘Mijn man, natuurlijk.’


    ‘Ik dacht dat hij David heette.’


    ‘Dat klopt. David.’


    ‘Maar je zei …’


    ‘Ik zeg zoveel dingen, Lawrence. Dat is iets wat je beslist van mij moet weten. Je denkt vast dat ik niet goed bij mijn hoofd ben.’


    ‘Nee hoor,’ loog hij.


    Ze schonk hem een sarcastisch glimlachje. ‘We weten allebei dat je dat alleen maar zegt om aardig te doen. Maar ik waardeer het, dank je.’ Ze keek nog een keer zuchtend de kamer rond. ‘Wat een dag. Niet te geloven. We hebben geen echte logeerkamer, maar je kunt op de bank slapen. Het beddengoed ligt al klaar. Als je het niet erg vindt, laat ik de afwas staan tot morgen.’


    Grey wist niet wat hij ervan moest denken. Ze was daarnet heel even uit haar trance ontwaakt, maar nu leek haar geest weer ingekapseld. Ze draaide zich nog eenmaal om.


    ‘Eva,’ zei ze.


    Grey keek haar vragend aan.


    ‘Mijn dochtertje dat is overleden,’ legde ze uit. ‘Ze heette Eva.’


    Toen was ze weg. Grey hoorde haar slepende voetstappen over het tapijt in de gang en op de trap. Hij ruimde de tafel af. Hij had graag de afwas gedaan zodat ze ’s morgens een schone keuken zou aantreffen, maar helaas. Hij zette de vuile borden bij de stapels vaat in de gootsteen.


    Hij pakte een van de kaarsen van de tafel in de huiskamer. Maar zodra hij zich op de sofa uitstrekte, wist hij dat er van slapen niets zou komen. Zijn maag was nog steeds van streek en de maalstroom in zijn hoofd hield hem klaarwakker. Zoals de scène in de keuken, op het moment dat hij zijn armen om haar heen had geslagen. Het was geen omhelzing, hij wilde slechts haar boze vuisten afweren. Maar gaandeweg was het op een omhelzing gaan lijken, en die voelde goed. Meer dan goed. Als hij zich de scène voor de geest haalde, was dat moment verstoken van enige erotische lading. Het was jaren geleden dat hij seksueel actief was geweest, zelfs niet in gedachten – daar zorgden de medicijnen wel voor – en ze was nota bene in verwachting!


    Welbeschouwd was het de zwangere buik die het moment zo bijzonder had gemaakt. Zwangere vrouwen kwamen niet zomaar om je nek hangen. Toen hij Lila vasthield, was het alsof Grey toegang kreeg tot een kringetje, een kringetje dat niet uit twee maar uit drie mensen bestond; de baby was er immers bij. Misschien was Lila echt gestoord, dat kon. Het maakte hem niet uit. Ze had hem om hulp gevraagd en hij zou er voor haar zijn, hoe dan ook.


    Grey had zichzelf bijna in slaap gepraat toen de stilte werd verscheurd door een dierlijke kreet. Hij schoot overeind en probeerde zijn hoofd helder te krijgen. Het gejank was van buiten gekomen. Snel liep hij naar het raam.


    Op dat moment dacht hij aan Iggy’s pistool. De situatie in de bouwmarkt had hem dermate van zijn à propos gebracht, dat hij het daar had laten liggen. Stommeling!


    Hij drukte zijn neus tegen het vensterglas. Midden op straat lag een donkere homp, ongeveer zo groot als een labrador. Zo te zien bewoog hij niet. Grey wachtte met ingehouden adem. Hij kon vaag een silhouet in de boomkruin onderscheiden, maar het beeld vervaagde en verdween.


    Grey wist dat hij geen oog zou dichtdoen. Maar dat was niet erg. Het was alsof hij een koude douche had gehad. Boven lag Lila te slapen, dromend van een wereld die was opgehouden te bestaan, terwijl buiten de muren van dit huis een monsterlijk kwaad rondwaarde – een kwaad waar Grey deel van uitmaakte. Hij dacht weer aan hun omhelzing in de keuken, de manier waarop Lila bij het aanrecht had gestaan, haar wangen nat van de tranen, haar vuisten woedend gebald. Ik kan haar niet nogmaals verliezen! Dat gaat niet!


    Hij zou de hele nacht bij het raam op de uitkijk blijven staan en zodra de zon opkwam zouden ze de benen nemen. Weg van hier.


    Lila Kyle lag in het donker te piekeren.


    Zij had het gejank ook gehoord. Het was een hond, dat wist ze zeker. Er was iets gebeurd met de hond. Was hij overreden door een roekeloze motorrijder? Vast wel. Mensen moesten beter op hun huisdieren passen.


    Niet nadenken, prentte ze zichzelf in. Niet nadenken, niet nadenken, niet nadenken.


    Lila vroeg zich af hoe het was om een hond te zijn. Het had zijn voordelen. Een puur gedachteloos bestaan, het enige wat telde was een aai over je kop, eten in je bak en een ommetje aan de riem. Waarschijnlijk had Roscoe (want het was Roscoe die gejankt had, het arme beest) er niets van gemerkt. Hooguit op het laatst. Het ene moment liep hij snuffelend naar eten over straat – het beeld van dat sponzige ding waarmee ze hem die ochtend in zijn bek had gezien drukte ze direct weg – en het volgende moment, tja, dat was er niet. Roscoe was opgegaan in het niets.


    En die man dan, die Lawrence Grey. Ze realiseerde zich opeens dat ze niets van hem af wist. Hij was conciërge. Schoonmaker. Maar waar? David zou een rolberoerte krijgen als hij hoorde dat ze een volslagen vreemde in hun huis had laten overnachten. Ze had graag zijn gezicht willen zien. Het was altijd mogelijk dat ze deze Lawrence verkeerd had ingeschat, maar Lila dacht van niet. Mensen beoordelen was een van haar sterke kanten. Law­rence had weliswaar een paar akelige – écht akelige – dingen in de keuken gezegd, over stroom die was uitgevallen en mensen die werden vermist en zo. (Dood, dood, iedereen was dood.) Ze was er overstuur van geraakt. Toch had hij de kinderkamer prachtig opgeknapt en je kon zo aan hem zien dat zijn hart op de juiste plek zat. Dat was ook al een favoriete uitdrukking van haar vader geweest. Wat betekende dat eigenlijk? Kon een hart ook ergens anders zitten? Ik ben arts, pap, had ze ooit lachend tegen hem gezegd. Ik weet echt wel dat harten zitten waar ze behoren te zitten.


    Het kostte moeite om de zaken op een rijtje te houden. Want dat was nodig; je moest de dingen in een bepaald licht bezien, anders niet, en wat er ook gebeurde, dat moest je voor ogen houden. Anders zou je door de wereld overspoeld worden, verzuipen in de golven, en dan? Het huis zelf zou ze niet missen. Vanaf het moment dat ze voor het eerst een voet over de drempel had gezet, had ze het een rothuis gevonden, een protserige kolos met veel te veel kamers en ijl, gelig licht. Heel anders dan het huis van haar en Brad in Maribel Street, dat klein was maar wel knus, gezellig en vol persoonlijke spulletjes waardoor je je thuis voelde. Maar aangezien een huis de spiegel was van de bewoners, was dat logisch. Dit huis was een pompeus monster, een museum van leegheid. En natuurlijk conform Davids idee. Het Huis van David – was dat niet iets uit de Bijbel? De Bijbel grossierde in verhalen over het Huis Dit en het Huis Dat. Als klein meisje kroop ze een keer op de bank om A Charlie Brown Christmas te kijken – ze vond Snoopy bijna net zo lief als Pieter Konijn – en toen kwam Linus, de slimmerik, die Charlie Brown uitlegde wat kerst betekende. Niet ver daarvandaan brachten herders de nacht door in het veld, ze hielden de wacht bij hun kudde. Opeens stond er een engel van de Heer bij hen en werden ze omgeven door het stralende licht van de Heer, zodat ze hevig schrokken. De engel zei tegen hen: ‘Wees niet bang, want ik kom jullie goed nieuws brengen, dat het hele volk met grote vreugde zal vervullen:vandaag is in de stad van David jullie redder geboren. Hij is de messias, de Heer.


    Stad van David, huis van David. David, David, David.


    Lila dacht aan de baby. Ze moest alleen aan de baby denken. Niet aan huizen of aan de geluiden van buiten (dat waren de monsters), of aan David die wegbleef (dode David) of aan wie dan ook. Negatieve emoties waren slecht voor de foetus, zo luidde de onweerlegbare uitkomst van elk onderzoek, had ze gelezen. Een baby nam je gedachten over, je gevoelens, dus als je voortdurend bang was, wat gebeurde er dan? De akelige dingen die Law­rence in de keuken had gezegd… Hij bedoelde het vast goed, hij had het beste met haar en Eva (Eva?) voor, maar als hij het zei betekende dat nog niet dat het waar was. Het was een theorie. Een mening. Wat nog niet wilde zeggen dat ze het met hem oneens was. Waarschijnlijk was het beter als ze weggingen. Het was hier verdacht stil. (Arme Roscoe.) Als Brad hier was geweest, had hij ook gezegd: kom, Lila, we gaan.


    Heel vaak voelde het alsof de baby die in haar groeide geen nieuw persoon was. Sinds die ene dag dat ze met de predictor op het toilet had gezeten, had ze maar één gedachte gehad. De baby was geen nieuwe Eva of een andere Eva of een substituut van Eva: ze was Eva zelf, haar eigen lieve dochtertje dat naar huis was gekomen. Het was alsof de wereld zichzelf had gecorrigeerd om die ene gruwelijke, kosmische fout van Eva’s dood recht te zetten.


    Ze had het graag aan Brad verteld. Meer dan graag: zijn naam alleen al deed een verlangen in haar opwellen waarbij de tranen haar in de ogen sprongen. Ze was nooit van plan geweest met David te trouwen! Waarom was Lila met David getrouwd, met die schijnvrome, bazige, onverbeterlijke weldoener – terwijl ze al met Brad was getrouwd? Vooral nu Eva hun gezinnetje compleet had kunnen maken?


    Lila hield nog steeds van Brad, dat was het probleem. Dat was het droevige, spijtige mysterie. Ze was nooit opgehouden van hem te houden en hij hield nog steeds van haar, elke seconde van de dag, al bracht hun liefde zoveel pijn met zich mee dat het hun krachten te boven ging toen hun kleine meisje het leven liet. Ze waren uit elkaar gegaan om het verlies te kunnen vergeten, want zolang ze samen waren lukte dat niet. Het was een droeve, onvermijdelijke scheiding, gelijk de primordiale scheuring der continenten. Ze hadden zich tot op het laatste moment ertegen verzet. De avond voor hij wegging stonden de koffers in de hal van hun huis aan Maribel Street, de advocaten waren op de hoogte gebracht en er waren zoveel tranen vergoten dat ze niet meer wisten waarom ze huilden. Eindeloze huilbuien werden even gewoon als het weer. Hij was naar de slaapkamer gekomen, bij haar onder de dekens gekropen en een uur lang waren ze weer geliefden, ze smolten stilzwijgend samen, hun lichamen verlangend naar wat hun harten niet meer konden verdragen. Ze hadden geen woord gezegd; Lila was in een leeg bed wakker geworden.


    Maar nu zou alles anders worden. Eva kwam terug! Eva was er al bijna! (Dood, dood, iedereen was dood.) Ze zou Brad een brief schrijven, dat was een goed idee. Hij zou haar beslist komen opzoeken, want zo’n soort man was hij, je kon altijd op Brad rekenen als de boel naar de filistijnen ging. Maar als hij haar niet thuis zou aantreffen? Gesterkt door haar voornemen zwaaide ze haar benen uit bed en pakte pen en papier uit het laatje van haar bureau bij het raam. Ze zocht naar de juiste woorden. Ik ga weg. Ik weet nog niet waarheen. Wacht op me, liefste. Ik hou van je. Eva komt snel thuis. Simpel en helder, een elegante samenvatting van de essentie. Ze vouwde tevreden het papier op, stopte het in een envelop waar ze ‘Brad’ op schreef en legde het op het bureaublad zodat hij de brief ’s morgens zou kunnen vinden.


    Ze ging terug naar bed. De brief, de glanzende witte rechthoek op haar bureau, staarde haar aan. Ze deed haar ogen dicht en liet haar hand over haar gezwollen buik glijden. Ze voelde zich compleet. Plotseling voelde ze een nauwelijks merkbaar schokje tegen haar vingers. Toen nog een. De baby had de hik. Hik! deed het baby’tje. Lila hield haar ogen gesloten en liet zich door haar zintuigen meeslepen. In haar binnenste, vlak onder haar hart, bevond zich een klein leven dat wachtte om ter wereld te kunnen komen. Maar het was meer dan dat. Eva kwam weer thuis. Aanstonds was het zover, wist Lila; haar geest gleed in en uit de sluimerstand als een zeevogel scherend op de wind, totdat haar vingers roerloos op haar buik bleven liggen en ze eindelijk door de slaap werd overmand.
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    Tegen tien uur ’s morgens bereikten ze Mile High. Onderweg naar het centrum had Danny zich door een doolhof aan versperringen moeten manoeuvreren. Humvees, machinegeweren op stapels zandzakken en zelfs legertanks blokkeerden telkens de weg, zodat hij tot tien keer toe had moeten keren om een andere route te vinden. De ochtendmist trok al op toen hij eindelijk een vrije doorgang had gevonden en de schuin oplopende weg naar het stadion kon oprijden.


    Het parkeerterrein stond vol met rijen olijfgroene tenten. Het was er onheilspellend stil. Rondom het kamp stond een kring van voertuigen, personenwagens, ambulances en politieauto’s, waarvan de meeste half vernield waren: ruiten aan scherven, gedeukte spatborden, losgerukte portieren. Danny zette de bus stil. Toen ze uitstapten, werden ze getroffen door een dikke walm van bederf die Danny deed kokhalzen. Het was nog erger dan bij mama, nog erger dan alle lijken die hij die ochtend had gezien toen hij op weg was naar de remise. Het was het soort stank dat onder je huid kroop, dat zich in je mond en neus drong om dagenlang te blijven kleven.


    ‘Hallo!’ riep April. Haar stem weerklonk over het terrein. ‘Is daar iemand? Hallo!’


    Danny voelde iets in zijn binnenste knagen. Dat kwam deels door de stank, maar er was nog iets anders. Hij rook onraad.


    ‘Hallo!’ schreeuwde April nogmaals, haar handen als een toeter om haar mond gevouwen. ‘Is daar iemand?’


    ‘Volgens mij kunnen we beter gaan,’ opperde Danny.


    ‘Maar het leger zou hier zijn.’


    ‘Misschien zijn de soldaten al weg.’


    April pakte haar rugzak en haalde er een hamer uit. Ze zwaaide er even mee alsof ze wilde voelen hoe zwaar hij was.


    ‘Tim, jij blijft bij mij, oké? Niet weglopen.’


    De jongen was bij de ingang van de bus blijven staan, met dichtgeknepen neus. ‘Wat stinkt het hier!’ zei hij met nasale stem.


    April stak haar armen door de hengsels van de rugzak. ‘De hele stad stinkt als een oordeel. Wen er maar aan. Kom.’


    Danny wilde ook niet mee, maar het meisje duldde geen tegenspraak. Hij volgde de twee door de rij voertuigen. Stap voor stap besefte Danny wat zijn ogen waarnamen. De auto’s waren om de tenten heen geplaatst als een verdedigingslinie, net zoals de pioniers vroeger hun huifkarren opstelden als ze door indianen werden aangevallen. Maar dit waren geen indianen, wist Danny, en wat zich hier had afgespeeld, was al enige tijd geleden. Ergens moesten er lijken liggen – de stank werd steeds erger naarmate ze doorliepen – maar tot nu toe had hij er niet één gezien. Het leek wel alsof iedereen was verdwenen.


    Ze hadden de eerste tent bereikt. April deed de flap omhoog en liep naar binnen, de hamer paraat in haar hand, klaar om ermee uit te halen. Binnen was het één grote janboel van omgevallen brancards en infuusstandaarden, en de vloer lag bezaaid met verband, spoelbakjes en injectienaalden. Maar nog steeds geen stoffelijk overschot te bekennen.


    Ze gluurden in een tweede tent, in een derde, maar werden steeds onthaald op dezelfde aanblik. ‘Goddomme, waar zijn ze allemaal?’ vloekte April.


    De enige plek waar ze nog niet hadden gekeken, was in het stadion zelf. Danny wilde niet, maar April zette haar hakken in het zand. Als de soldaten hadden gezegd dat ze hierheen moesten komen, drong ze aan, dan was daar een goede reden voor. Ze stapten het talud naar de entree op. April liep voorop, Tims hand stijf in de hare geklemd, de hamer in haar andere hand. Pas nu zag Danny de zwarte vogels, die in grote zwermen boven het stadion scheerden; hun schelle gekrijs leek de stilte zowel te verbreken als te benadrukken.


    Op dat moment hoorden ze achter hen een mannenstem.


    ‘Ik zou daar niet naartoe gaan als ik jullie was.’


    De Ferrari gaf er net de brui aan toen Kittridge het parkeerterrein op reed. Tegen die tijd schokte het voertuig als een gewond paard, en uit de motorkap en het chassis stegen dikke rookwolken op. Hij wist wat de oorzaak was; bij zijn stunt om uit de parkeergarage te komen – de snoekduik door de lucht en de keiharde landing op het asfalt – was het oliereservoir kapotgegaan. Doordat de olie weglekte, raakte de motor oververhit en zette het metaal uit totdat de zuigers uit de cilinders waren gesprongen.


    Jammer van je auto, Warren. Het was leuk zolang het goed ging.


    Nadat hij in het stadion een kijkje had genomen, had hij enige tijd nodig om tot bedaren komen. Jezusmina, wat een ellende. Niet dat hij geheel onvoorbereid was, maar om zoiets met eigen ogen te aanschouwen, was een tweede. Hij was er doodziek van geworden. Zijn handen beefden alsof hij iets onder de leden had, terwijl Kittridge in zijn leven toch het nodige te verstouwen had gekregen qua lugubere taferelen. Greppels vol dode lichamen, als hopen stapelhout; hele dorpen die waren vergast; families die ter plekke waren bezweken, hun handen uitgestrekt in een laatste vruchteloze poging hun dierbaren te bereiken; de onherkenbare resten van mannen, vrouwen en kinderen die door een imbeciel met een bomgordel aan stukken waren gereten. Maar de schaal van vernietiging die hij in het stadion had aanschouwd, sloeg alles.


    Hij zat op de motorkap van de Ferrari zijn volgende stap te beramen – het vinden van een auto met de sleutels in het contact leek de beste optie – toen hij in de verte een voertuig hoorde naderen. Kittridge was direct op zijn hoede. Zo te horen was het een zware dieselmotor – was het een legertank? Maar op dat moment reed een grote gele schoolbus het talud op, als een surreëel visioen.


    Krijg nou wat, dacht Kittridge. Godsammeliefhebben. Een schoolbus, alsof ze op excursie naar het eind van de wereld waren.


    Kittridge zag dat de bus bleef stilstaan. Er stapten drie mensen uit: een meisje met een roze geverfde lok, een klein jochie met knobbelknietjes en een volwassen man met een rare pet op, waarschijnlijk de chauffeur. Hallo! riep het meisje. Is daar iemand? Na kort overleg liepen ze door de dichte haag van auto’s, met het meisje voorop.


    Eigenlijk zou ik iets moeten zeggen, dacht Kittridge. Maar het kenbaar maken van zijn aanwezigheid zou tot een reeks verantwoordelijkheden leiden die hij juist probeerde te omzeilen. Hij had niet op andere mensen gerekend. Zijn plan was om op eigen houtje te reizen, zonder bagage, zo lang mogelijk in leven blijven en als het uur U aanbrak zoveel mogelijk van die viralen de dood injagen. De Laatste Man van Denver zou als een gloeiende meteoriet in het grote niets verdwijnen.


    Totdat hij inzag wat ze van plan waren. Dat drietal liep recht op het stadion af. Allicht. Dat had hij zelf immers ook gedaan. Maar dit waren kinderen, godbetert. Plan of geen plan, hij moest hen tegenhouden.


    Kittridge pakte zijn geweer en liep op hen af.


    Bij het horen van zijn uitroep reageerde de chauffeur zo furieus dat Kitt­ridge heel even verbouwereerd bleef staan. Met een kreet stormde de man op hem af, maar hij struikelde over zijn eigen benen en hield tegelijk met een afwerend gebaar zijn arm voor zijn gezicht. Het meisje trok de kleine jongen beschermend tegen zich aan en stak dreigend de hamer naar Kitt­ridge uit.


    ‘Hola, rustig maar,’ zei Kittridge. Hij stak zijn handen omhoog zodat de loop van zijn geweer naar de lucht wees. ‘Van mij heb je niets te vrezen.’


    Het meisje was ouder dan hij in eerste instantie had gedacht. Hij schatte haar rond de zeventien. Ze had een potsierlijk roze kapsel en haar oren leken wel met een rij piercings aan haar hoofd genageld, maar gezien die koele blik in haar ogen, zonder een spoortje van paniek, wist ze kennelijk haar mannetje te staan. Hij twijfelde er niet aan dat ze hem een zwieperd met die hamer zou geven, of twee zelfs, als hij het waagde dichterbij te komen. Ze droeg een strak zwart shirt, een spijkerbroek met gaten in de knieën, gymschoenen, en rond beide onderarmen torste ze een rits lederen en zilveren armbanden. Haar rugzak was schreeuwend geel. Het jongetje was duidelijk haar broertje. Niet alleen omdat ze dezelfde gelaatstrekken hadden – een iets te klein wipneusje, brede, hoge jukbeenderen, zeeblauwe ogen – maar ook vanwege de manier waarop het meisje reageerde. Haar beschermende houding had een verbetenheid die Kittridge aan ouderlijk instinct deed denken.


    Van de derde, de chauffeur, kon hij niet goed hoogte krijgen. Er klopte iets niet aan die man. Hij droeg een kaki broek met een wit, tot aan de hals dichtgeknoopt overhemd. Zijn roodblonde haar, dat als twee vlaggen aan weerszijden onder zijn pet vandaan piekte, leek wel geknipt met een heggenschaar. Maar wat hem zo anders maakte lag niet daaraan, het lag aan zijn houding.


    Het jongetje deed als eerste zijn mond open. Kittridge had nog nooit zo’n onstuimige weerborstel gezien. ‘Is dat een echte ak?’ vroeg het joch en hij wees naar zijn geweer.


    ‘Hou je mond, Tim.’ Het meisje trok hem nog dichter tegen zich aan en hield de hamer omhoog, klaar om toe te slaan. ‘Wie ben jij?’ snauwde ze.


    Kittridge stond nog steeds met beide handen in de lucht gestoken. Vooralsnog liet hij haar in de waan dat die hamer een daadwerkelijke bedreiging vormde. ‘Ik heet Kittridge. En inderdaad,’ zei hij tegen het jongetje, ‘dit is een ak. Daar blijf jij netjes met je vingertjes van af.’


    Het gezicht van het jongetje lichtte op. ‘Een echte, wat cool!’


    Kittridge gebaarde met zijn kin naar de chauffeur, die met neergeslagen ogen zijn schoenen bestudeerde. ‘Alles goed met hem?’


    ‘Hij houdt er niet van om aangeraakt te worden.’ Het meisje nam Kittridge argwanend op. ‘Het leger had opgeroepen om hierheen te komen, dat hoorden we op de radio.’


    ‘Dat zal wel. Maar zo te zien hebben ze ons in de steek gelaten. Volgens mij heb ik jullie namen niet verstaan.’


    Het meisje aarzelde. ‘Ik heet April. Dit is Tim, mijn broertje. En hij heet Danny.’


    ‘Hallo dan, April.’ Hij probeerde haar zo geruststellend mogelijk toe te lachen. ‘Mag ik alsjeblieft mijn armen weer laten zakken nu we officieel kennis hebben gemaakt?’


    ‘Hoe kom je aan die wapens?’


    ‘Uit de winkel waar ik werkte.’


    ‘Verkoop je geweren?’


    ‘Nee, eigenlijk verkoop ik kampeerspullen en vissersgerei,’ antwoordde Kittridge. ‘Maar ze hebben me korting gegeven. Zeg, mag ik mijn armen laten zakken? We zitten in hetzelfde schuitje, April.’


    ‘Welk schuitje is dat?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Die van de mensen, zou ik zeggen.’


    Het meisje monsterde hem van onder tot boven. Ze was een taaie, die April. Kittridge prentte zich in dat het niet zomaar een meisje was; ze was een overlever. Hij moest haar hoe dan ook serieus nemen. Ze wachtte nog even en liet toen de hamer zakken.


    ‘Wat is er in het stadion?’ vroeg Tim.


    ‘Dat wil je niet zien, geloof me.’ Hij keek opnieuw naar het meisje. Ze was een echte April. Frappant hoe sommige namen precies bij mensen pasten. ‘Hoe hebben jullie het weten te redden?’


    ‘We hebben ons in de wijnkelder verstopt.’


    ‘En je ouders?’


    ‘Dat weten we niet. Ze zaten in Telluride.’


    Godallemachtig, dacht Kittridge. Telluride was het epicentrum, de plek waar alles was begonnen.


    ‘Slim om je daar te verstoppen.’ Hij wees naar Danny, die een paar meter verderop met zijn handen in zijn zakken naar de grond stond te kijken. ‘Hoe zit het met hem?’


    ‘Danny heeft ons gevonden. We hoorden hem toeteren.’


    ‘Goed gedaan, Danny. Je bent de held van de dag.’


    De man wierp Kittridge een steelse blik toe. Zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos. ‘Zal wel.’


    ‘Waarom mag ik het stadion niet in?’ drong Tim aan.


    Kittridge en April wisselden een blik. Geen goed idee.


    ‘Ach joh, laat dat stadion zitten,’ zei April. ‘Ben je nog iemand anders tegengekomen?’ vroeg ze aan Kittridge.


    ‘Al een tijdje niet meer. Wat niet wil zeggen dat er geen anderen zijn.’


    ‘Maar jij denkt van niet.’


    ‘Het is veiliger om ervan uit te gaan dat we alleen zijn.’


    Kittridge begreep wat hem te wachten stond. Een uur geleden had hij zijn hachje kunnen redden door met een rotgang een flatgebouw uit te rijden. Nu zag hij zich geconfronteerd met de zorg voor twee kinderen en een man die hem niet eens recht in de ogen kon kijken. Maar hij kon niets aan de situatie veranderen.


    ‘Is die bus van jou, Danny?’ vroeg hij.


    De man knikte. ‘Ik rijd de blauwe route. Lijn 12.’


    Een kleiner voertuig zou verstandiger zijn, maar Kittridge besefte dat deze man nooit zonder zijn bus zou vertrekken. ‘Zou je ons kunnen meenemen, weg van hier?’


    Aprils gezicht stond op onweer. ‘Hoezo zouden wij jou mee moeten nemen?’


    Haar vraag bracht Kittridge van zijn stuk. Het was niet in hem opgekomen dat het drietal zijn hulp zou afwijzen.


    ‘Tja, als je het op die manier bekijkt… Misschien moet ik afwachten of jullie me uitnodigen.’


    ‘Ik wil naar het stadion,’ dreinde Tim.


    April rolde met haar ogen. ‘In godsnaam, Tim, schei uit over dat kutstadion.’


    ‘Je hebt gevloekt! Dat ga ik doorvertellen!’


    ‘Aan wie?’


    Het jongetje barstte bijna in tranen uit. ‘Hou je kop!’


    Kittridge kwam tussenbeide. ‘Kom kom, dit is niet het juiste moment om te bekvechten. Volgens mijn berekeningen hebben we nog tien uur daglicht. En niemand wil hier zijn als het donker wordt, wel?’


    Op dat moment zag de jongen zijn kans schoon. Hij draaide zich vliegensvlug om en liep het talud op.


    ‘Shit. Blijf hier!’ zei Kittridge tegen de andere twee en hij holde het jongetje achterna. Maar hij was niet snel genoeg om de afstand tussen hen tijdig te overbruggen. Tegen de tijd dat hij het ventje had ingehaald, stond Tim al met open mond door een van de entreepoorten naar het stadionveld te staren. Het moment duurde slechts enkele seconden, maar het was lang genoeg. Kittridge pakte hem van achteren vast. Het joch bood geen enkele weerstand. Zonder een kik te geven liet hij zich optillen en hing weerloos om zijn hals. Verdomme, dacht Kittridge, hoe had hij die kleine uit het oog kunnen verliezen?


    Hij droeg hem terug over het talud. Pas toen ze beneden stonden, kon de jongen een geluid uitbrengen, iets wat het midden hield tussen een hikje en een snik. Kittridge zette hem voor April op de grond.


    ‘Waarom deed je dat?’ Haar stem klonk verstikt door tranen van woede.


    ‘Het… spijt me,’ stamelde het jongetje.


    ‘Je moet niet zomaar weglopen, hoor je me?’ Ze rammelde hem door elkaar en drukte hem toen stevig tegen zich aan. ‘Ik heb je al duizend keer gezegd dat je bij me moet blijven.’


    Kittridge was naast Danny gaan staan, die nog steeds met zijn handen in zijn zakken naar de grond staarde.


    ‘Waren ze echt helemaal alleen?’ vroeg hij op gedempte toon.


    ‘Consuela was een poosje bij ze, maar ze is weggegaan.’


    ‘Wie is Consuela?’


    Danny trok zijn schouders op. ‘Soms wacht ze samen met Tim op de bus.’


    Er viel verder niets meer over dit onderwerp te zeggen. Misschien was er iets mis in Danny’s bovenkamer, maar hij had wel twee kinderen gered wier ouders hoogstwaarschijnlijk dood waren. Dat was meer dan Kittridge had gepresteerd.


    ‘Wat dacht je, vriend?’ vroeg hij aan Danny. ‘Heb je zin om een eindje met die bus te rijden?’


    ‘Waarheen?’


    ‘Ik had Nebraska in gedachten.’
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    Een uur na zonsopkomst vertrokken ze met de Volvo. Grey had alles wat nog enigszins eetbaar was uit de keuken meegenomen: een paar blikken soep, oudbakken crackers en een pak muesli. Hij had zelf niet eens een tandenborstel op zak, maar Lila was in de hal verschenen met twee rolkoffers.


    ‘Ik heb de vrijheid genomen wat kleren voor je in te pakken.’


    Met haar gestreken overhemd met lange mouwen en donkere legging was ze gekleed alsof ze op vakantie ging. Over haar schouders had ze een felgekleurde sjaal gedrapeerd. Ze had haar gezicht gewassen en opgemaakt, haar haar gekamd en zelfs een paar oorbelletjes in gedaan. Door haar verschijning werd Grey zich bewust van zijn eigen smoezelige voorkomen. Het was vast te ruiken dat hij in geen dagen had gedoucht. Zijn vingers zaten ook onder de verfvlekken.


    ‘Misschien moet ik me even opfrissen.’


    Lila keek hem aandachtig aan, in afwachting van wat hij nog meer zou zeggen.


    ‘Zolang we maar alleen een eindje gaan rijden, om een frisse neus te halen in de natuur,’ zei ze.


    Hij ontspande zich. ‘Vanzelfsprekend.’


    Lila ging hem voor naar de badkamer, waar ze al een stel schone kleren voor hem had klaargelegd, netjes opgevouwen op het toiletdeksel. Op de wastafel, naast een fles water, lag een tandenborstel, nog in de verpakking, met een tube tandpasta. Grey trok zijn uniform uit, spetterde wat water op zijn gezicht en onder zijn oksels, en poetste zijn tanden voor de spiegel. Sinds het Red Roof had hij zichzelf niet meer bekeken, en opnieuw bezorgde zijn verjongde uiterlijk hem een schok, met die frisse strakke huid, de volle bos haar en ogen die glinsterden als pronkjuwelen. Zo te zien was hij flink afgevallen, al was dat niet zo heel vreemd want hij had al twee dagen niet gegeten. Niettemin was het opmerkelijk hoeveel gewicht hij in zo’n korte tijd kon verliezen. En hij was niet zomaar dunner, het leek alsof zijn lichaam zich had gereorganiseerd. Hij bekeek zich van opzij en liet zijn hand over zijn maagstreek glijden, de plek waar altijd aardig wat opgehoopt vet had gezeten. Nu zag hij de contouren van spieren. Voor hij het wist spande hij ook zijn armen, als een kleuter die zijn spiegelbeeld bewondert. Kijk nou, echte biceps. Godallemachtig.


    Hij trok de kleren aan die Lila had klaargelegd: witte boxershort, spijkerbroek, geruit overhemd. Tot zijn verbazing pasten ze hem goed. Hij keek nog een laatste keer tevreden in de spiegel en liep toen de trap af naar de huiskamer beneden, waar Lila op de bank in een tijdschrift zat te bladeren.


    Ze sloeg haar ogen op en bekeek hem van top tot teen. ‘Zozo. Jij bent opgeknapt.’


    Hij rolde de koffers naar de Volvo. De ochtendlucht was zwaar van de dauw en in de bomen floten de vogels hun wijsje. Een uitstapje naar het platteland, dacht Grey hoofdschuddend. Wat een schijnvertoning. Toch stond hij op de oprijlaan met andermans kleren aan en leek het allemaal net echt. Alsof hij een ander leven was ingestapt, misschien wel het leven van de man wiens spijkerbroek en overhemd hij op zijn nieuwe, slanke, gespierde lichaam voelde. Hij haalde zo diep adem dat zijn borstkas ervan opzwol. De ochtendlucht, die fris en schoon in zijn longen voelde, zat vol geuren. Gras, jonge groene blaadjes en vochtige aarde. Alle gruwelen van de afgelopen nacht leken spoorslags te zijn verdwenen, alsof het daglicht de wereld had gezuiverd.


    Hij sloot de kofferbak en zag Lila bij de voordeur staan. Ze deed hem op slot en pakte een envelop en een rol plakband uit haar tas. Ze plakte de envelop tegen de deur en keek er van een afstandje naar. Een brief? dacht Grey. Voor wie zou die zijn – voor David? Brad? Hij was vast voor een van de twee bestemd, maar Grey kon ze niet uit elkaar houden. In Lila’s geest waren ze praktisch inwisselbaar.


    ‘Zo,’ zei ze ten slotte. ‘Ik ben klaar.’ Ze gaf hem de sleutels van de Volvo. ‘Wil jij rijden?’


    Maar al te graag, dacht hij.


    Het leek Grey verstandig om de hoofdwegen te vermijden, zeker zolang ze de stad nog niet uit waren. Hij zei het niet hardop, maar het vloeide voort uit zijn belofte aan Lila om verontrustende beelden te omzeilen. Niet dat het veel uitmaakte, want ze keek amper op van haar tijdschrift. Hij manoeuvreerde de auto door de buitenwijken en halverwege de ochtend hadden ze het verdorde platteland al bereikt, met braakliggende velden in de kleur van verbrande toast. Ze reden over een geasfalteerde landweg in oostelijke richting. Achter hen verdween de stad langzaam uit het zicht, gevolgd door de blauwige bergtoppen van de Rockies die in nevelsluiers oplosten. Het landschap bood een desolate, verloren aanblik. Een paar ijle veerwolken in de lucht, kurkdroge akkers en de monotoon knarsende autobanden op de weg. Lila legde het tijdschrift opzij en dommelde in.


    De situatie was zonder meer vreemd, maar naargelang de kilometers en uren voorbijgleden, voelde Grey een gevoel van grootsheid in zijn binnenste opwellen. Nooit had hij daadwerkelijk iets voor iemand betekend. Hij speurde zijn geheugen af naar een vergelijkbaar gevoel in zijn verleden. Het enige wat hem te binnen schoot, was het verhaal van Jozef en Maria en hun vlucht uit Egypte. Het was een jeugdherinnering. Want Grey had al in geen jaren een kerk vanbinnen gezien. Jozef had hij altijd een rare snuiter gevonden. Wie ontfermt zich nu over een vrouw die zwanger is van een ander? Maar inmiddels kon Grey zich indenken hoe iemand zich aan een ander mens kon hechten, gewoon omdat diegene hem nodig had.


    Bovendien was Grey erg op vrouwen gesteld; hij had hen altijd al gemogen. Met jongens was het anders. Het ging er niet om wat hij prettig vond of niet, het ging erom waartoe hij werd gedwongen vanwege de dingen die hem in het verleden waren aangedaan. Zo had Wilder, de psychiater in de gevangenis, het hem uitgelegd. Dat met die jongens was een dwangmatige handeling, had Wilder gezegd, het bracht Grey terug naar de tijd waarin hij zelf was misbruikt; hij moest het herbeleven om het te kunnen begrijpen. Dat hij zich aan jongetjes vergreep gebeurde met hetzelfde automatisme als waarmee hij aan een jeukend korstje krabde. Het grootste gedeelte van Wilders uitleg vond Grey prietpraat, maar toch gaf het hem een beter gevoel om te weten dat hij niet alleen de boosdoener was. Niet dat hij zich er daarmee van afmaakte; Grey had zich dikwijls genoeg voor zijn kop geslagen. Eigenlijk was hij opgelucht toen ze hem achter de tralies zetten. De vroegere Grey, de man die rondhing bij speeltuinen of ’s middags bij kleuterscholen als de lessen waren afgelopen, de man die expres treuzelde bij de kleedhokjes van het zwembad, die Grey had hij beslist uit zijn leven geschrapt.


    Hun omhelzing in de keuken. Dat was geen man-vrouwding geweest, dat besefte Grey terdege, maar het gebaar was ook niet helemaal zonder enige betekenis geweest. Grey dacht terug aan Nora Chung, het enige meisje met wie hij in zijn schooltijd verkering had gehad. Geen verkering in de zin van seks. Ze zaten bij hetzelfde orkest – hij had een blauwe maandag trompet gespeeld – en na de repetities liep hij met haar naar huis. Ze raakten elkaar niet aan, maar tijdens hun wandelingen had Grey voor het eerst het gevoel gehad dat hij niet alleen op de wereld was. Hij had nooit de moed opgebracht haar te kussen, en uiteindelijk verdween ze uit beeld. Raar dat hij voor het eerst in twintig jaar uitgerekend nu aan haar moest denken.


    Tegen het middaguur naderden ze de grens met Kansas. Lila lag nog steeds te slapen. Grey verkeerde in een soort halfslaap; hij lette amper op de weg. Tot nu toe had hij de grote steden weten te vermijden, maar aangezien de benzine bijna op was moesten ze er aanstonds aan geloven. In de verte zag hij een watertoren in het vlakke landschap opdoemen.


    Het plaatsje heette Kingwood. Het bestond uit niet meer dan een korte, stoffige hoofdweg met troosteloze huizen aan weerszijden en een paar winkels waarvan de etalages grotendeels afgeplakt waren met papier. Het was er verlaten, maar zo op het oog hadden zich hier geen grote drama’s voltrokken. Het enige teken van de catastrofe was de ambulance bij het pompstation, waarvan de portieren openstonden. Toch voelde Grey dat er iets niet pluis was, een tinteling aan de uiteinden van zijn zenuwen, alsof hun auto vanuit de schaduw werd geobserveerd. Hij reed door en stopte aan de oostzijde van het plaatsje bij een ander pompstation, een merkloos geval dat ‘Frankie’s’ heette.


    Lila schrok wakker toen hij de motor afzette. ‘Waar zijn we?’


    ‘In Kansas.’


    Ze tuurde geeuwend en met samengeknepen ogen naar het uitgestorven stadje. ‘Waarom staan we stil?’


    ‘Ik moet even tanken.’


    Grey probeerde de benzinepomp, maar tevergeefs. Er was geen stroom. Hij zou ergens brandstof moeten aftappen, maar daar had hij een slang en een jerrycan voor nodig. Hij liep het kantoortje in en zag bij het raam een gammel metalen bureau met stapels papieren erop. De oude bureaustoel schommelde zachtjes heen en weer en wekte de spookachtige indruk dat er net iemand haastig uit was opgestaan. Hij liep naar de deur die naar de garage leidde, een koele donkere ruimte waar het naar olie rook. Een Cadillac Seville, model eind jaren negentig, stond op de ene hefbrug; de andere werd bezet door een oude Chevy 4x4 met verhoogde wielophanging en brede, modderige banden. Op de vloer stond een grote jerrycan en op een van de werkbanken zag Grey een rubberen slang liggen. Hij sneed er een stuk af, stak het ene uiteinde in de tank van de Chevy, zoog kort aan het andere uiteinde, spuwde en kon daarna de benzine in de jerrycan laten stromen. Toen die bijna vol was, hoorde hij een licht geritsel boven zijn hoofd. Het was alsof zijn hele zenuwgestel onder stroom werd gezet. Hij kon geen vin meer verroeren.


    Langzaam keek hij omhoog.


    Het schepsel hing aan een van de plafondbalken, ondersteboven aan zijn knieën als een kind aan een rekstok. Hij was kleiner dan de Nul en zag er menselijker uit. Grey werd bevangen door het bespottelijke idee dat het Frankie was. Toen ze oogcontact maakten, bleef zijn hart stilstaan. Diep vanuit de keel van het schepsel kwam een klikkend geluid.


    Wees niet bang, Grey.


    Godallemachtig…


    Hij struikelde over zijn voeten toen hij achteruitdeinsde en op de betonnen vloer smakte. Terwijl de benzine nog uit de slang stroomde, greep hij de jerrycan, krabbelde overeind en vluchtte met een noodgang door het kantoor naar buiten. Lila stond met haar rug tegen de auto geleund.


    ‘Stap in,’ hijgde Grey.


    ‘Hebben ze toevallig een snackautomaat binnen? Ik zou wel een chocoladereep lusten.’


    ‘Stap goddomme die auto in. Nu!’ Grey rukte de kofferbak open, smeet de jerrycan erin en klapte hem dicht. ‘We moeten maken dat we wegkomen.’


    ‘Nou zeg, je hoeft niet zo grof te doen,’ mokte ze.


    Hij scheurde met gierende banden weg. Pas na een paar kilometer kwam zijn hart enigszins tot bedaren. Hij stopte langs de kant van de weg en strompelde de auto uit. Zwaar hijgend klapte hij dubbel, met zijn handen steunend op zijn dijbenen. Jezus, het was alsof dat ding tegen hem had gepraat. Alsof dat klikkende geluid een vreemde taal was die hij verstond. Het had hem zelfs bij zijn naam aangesproken. Hoe kon dat ding zijn naam weten?


    Hij voelde Lila’s hand op zijn schouder. ‘Je bloedt, Lawrence.’


    De huid bij zijn elleboog was gescheurd en hing er als een los flapje bij. Het moest ongemerkt gebeurd zijn tijdens zijn val.


    ‘Laat me er even naar kijken.’


    Aandachtig drukte ze haar vingertoppen behoedzaam tegen de uiteinden. ‘Hoe kwam dat?’


    ‘Volgens mij ben ik gevallen.’


    ‘Je had me eerder moeten waarschuwen. Kun je je elleboog nog bewegen?’


    ‘Ja, dat gaat wel.’


    ‘Wacht even,’ commandeerde ze. ‘Niet aankomen.’


    Ze trok de kofferbak open, rommelde even in haar bagage en haalde een metalen kistje en waterfles tevoorschijn. Ze wees op de laadbak. ‘Ga even zitten.’ Grey gehoorzaamde. Zijn voeten bungelden boven de grond. Lila maakte het kistje open, dat een medicijnkit bleek te zijn. Ze wreef haar handen in met een ontsmettend middel, trok chirurgische handschoenen aan en pakte zijn arm weer vast.


    ‘Bloed je abnormaal veel?’ vroeg ze.


    ‘Volgens mij niet.’


    ‘Hepatitis, hiv, iets van dien aard?’


    Grey schudde zijn hoofd.


    ‘Wanneer heb je je laatste tetanusprik gehad? Weet je dat nog?’


    Ze leek wel een compleet ander mens. ‘Toen ik klein was,’ zei hij.


    Lila wierp nog een blik op de wond voordat ze zijn arm losliet. ‘Het is een lelijke jaap. Ik zal hem moeten hechten.’


    ‘Met… naald en draad bedoel je?’


    Haar pony plakte tegen haar bezwete voorhoofd. ‘Vertrouw maar op mij, ik heb het al een miljoen keer gedaan.’


    Ze depte de wond met alcohol en pakte een injectiespuit uit het kistje. Nadat ze die had gevuld met de inhoud van een kleine flacon, tikte ze er met haar wijsvinger tegen.


    ‘Een verdovingsmiddel. Zo merk je er niets van, echt niet.’ Grey voelde de prik van de naald en enkele seconden later was de pijn verdwenen. Lila legde een handdoek, een tangetje, hechtingsdraad en een schaartje klaar.


    ‘Je mag kijken, maar de meeste mensen doen dat liever niet.’


    Na een korte serie prikjes en rukjes was het voorbij.


    ‘Zo, klaar,’ zei Lila.


    Waar het vel eerst los had gehangen, zat nu een keurige zwarte streep. Lila smeerde er een likje wondzalf op en legde een verband aan.


    ‘Deze hechtingen lossen binnen een paar dagen vanzelf op,’ zei ze terwijl ze de handschoenen uittrok. ‘Het kan een beetje jeuken, maar je mag er niet aan krabben.’


    ‘Ben je verpleegster of zo?’ vroeg Grey. De vraag bracht haar even van haar stuk en er gleed een niet-begrijpende uitdrukking over haar gezicht. Ze leek iets te willen zeggen, maar bedacht zich.


    ‘Gaat het, Lila?’


    Ze deed het kistje dicht. Ze legde haar spullen terug in de Volvo en sloot de achterklep. ‘Volgens mij kunnen we maar beter gaan,’ zei ze.


    En weg was ze weer, de evenwichtige vrouw die net zo vakkundig de wond in zijn arm had gehecht. Grey wilde doorvragen, maar hij wist al wat de respons zou zijn. Ze hadden een duidelijk pact over wat bespreekbaar was en wat niet.


    ‘Moet ik rijden?’ vroeg Lila. ‘Het is eigenlijk mijn beurt.’


    Het was niet echt een vraag, wist Grey. Het was een beleefd aanbod dat hij net zo beleefd moest afslaan. ‘Nee hoor, het gaat wel.’


    Ze stapten in de Volvo. Hij stak de sleutels in het contact en Lila pakte haar tijdschrift van de vloer.


    ‘Ik ga een beetje lezen, als je het niet erg vindt.’


    Honderdtachtig kilometer verderop, op de Interstate 76, had Kittridge soortgelijke zorgen over het brandstofpeil. De bus had een volle tank toen ze wegreden, maar inmiddels hadden ze al driekwart verbruikt.


    Afgezien van een paar kleine omwegen waren ze vanaf Fort Morgan op de snelweg gebleven. Bij het eentonige geronk van de motor waren April en haar broertje ingedommeld. Kittridge had gelijk gekregen; achter het stuur was Danny in zijn element. Hij floot een onherkenbaar deuntje, ontspannen schakelend en remmend, de chauffeurspet parmantig op zijn fier geheven hoofd en zo vastberaden als een scheepskapitein midden in een oceaanstorm.


    Godsammekraken, dacht Kittridge. Hoe is die vent ooit buschauffeur geworden?


    ‘O jee,’ zei Danny.


    Kittridge schoot overeind. Voor de bus zag hij een lange rij verlaten auto’s die tot aan de horizon liep. Niet zomaar auto’s: wrakken. Sommige lagen ondersteboven of op hun kant. Overal lagen lijken.


    Danny zette de bus stil. April en Tim waren ook wakker en tuurden door het raam.


    ‘April, neem de jongen mee naar achteren. Meteen!’ beval Kittridge.


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg Danny.


    ‘Wacht hier.’


    Kittridge stapte uit. Zwarte zwermen vliegen gonsden en de geur van bederf was niet te harden. Er stond geen zuchtje wind, alsof de lucht het niet kon opbrengen in beweging te komen. Alleen de vogels, gieren en kraaien, cirkelden hoog in de lucht. Kittridge liep langs de rij auto’s, ademhalend door zijn mond. Dit was het werk van de viralen, dat leed geen enkele twijfel. Ze moeten met honderden, zo niet duizenden hebben toegeslagen. Wat betekende dat? En waarom stonden alle auto’s achter elkaar, alsof iets hen tot stoppen had gedwongen?


    Danny dook opeens naast hem op.


    ‘Ik had gezegd om bij de anderen te blijven.’


    De man kneep zijn ogen dicht tegen de felle zon. ‘Wacht.’ Hij stak zijn hand omhoog. ‘Ik hoor iets.’


    Kittridge spitste zijn oren, maar hij hoorde niets anders dan tsjirpende krekels in het veld. Maar toen hoorde hij het ook. Het was een gedempt gebons, van vuisten tegen metaal.


    Danny wees. ‘Daar komt het vandaan.’


    Het gebons werd steeds duidelijker naarmate ze dichterbij kwamen. Ergens zat een overlevende klem in een autowrak. Naast het gebons hoorden ze nu ook stemmen. Help! Is daar iemand? Help!


    ‘Hallo!’ riep Kittridge. ‘Kun je me horen?’


    Wie is daar? Help ons! Schiet op alsjeblieft, het is hier om te stikken zo heet!


    De stem kwam uit een oplegger met het felgele logo van de Federale Dienst Rampenbestrijding op de zijkant. Het gebons werd wanhopiger, begeleid door een kakofonie van schrille kreten.


    ‘We komen eraan!’ riep Kittridge.


    Door de botsing was het portier ontwricht. Kittridge keek om zich heen en zag een ijzeren staaf om de deur open te breken. Hij stak hem in de spleet onderin.


    ‘Danny, help me even.’


    Eerst gaf de deur niet mee, maar na een poosje wrikken kregen ze hem in beweging. Toen de opening groter werd, werden er van de andere kant vingers doorheen gestoken om mee te duwen.


    ‘Drie, twee, een,’ riep Kittridge.


    Met een luid geknars boog de deur eindelijk open.


    Ze kwamen uit Fort Collins. Twee dertigers, Joe en Linda Robinson, die waren gekleed alsof ze naar hun werk gingen, en hun baby, Boy Junior; een gezette bewaker in uniform, Wood genaamd, en zijn vriendin Delores, een verpleegster uit een kinderziekenhuis die met een zwaar West-Indisch accent sprak. Ook was er een oudere dame met een blauwe kleurspoeling, mevrouw Bellamy – Kittridge kwam nooit haar voornaam te weten – die haar grote witte tas stijf tegen zich aan hield gedrukt. Verder een jonge man, Jamal, van rond de vijfentwintig, met volgetatoeëerde armen en opgeschoren haar. Tot slot een man van middelbare leeftijd, met stug grijs haar en de omvangrijke torso van een oudere atleet, die zich aan hen voorstelde als pastoor Don. Hij was geen geestelijke, legde hij uit, maar accountant. De bijnaam pastoor had hij overgehouden aan zijn tijd als sportcoach.


    ‘Ik zei altijd dat ze moesten bidden om niet in de pan gehakt te worden,’ lichtte hij toe.


    Kittridge dacht eerst dat ze samen op de vlucht waren geslagen. Maar uit hun verhalen kon hij opmaken dat ze door de omstandigheden bij elkaar in de oplegger terecht waren gekomen. Ze waren stuk voor stuk de stad ontvlucht, tot ze bij de lange rij stilstaande auto’s voor de grens bij Nebraska moesten stoppen. De automobilisten gaven aan elkaar door dat het leger verderop een wegversperring had opgeworpen; niemand mocht erlangs. Ze hadden de hele dag in hun auto zitten wachten. Toen het begon te schemeren, raakten de mensen in paniek. Iedereen zei dat de viralen onderweg waren en dat hun een zekere dood wachtte.


    Ze kregen gelijk.


    Pastoor Don zei dat de eerste viraal vlak na zonsondergang verscheen. Ergens vooraan in de rij hoorden ze geschreeuw, pistoolschoten en metaal dat knarsend werd opengereten. Mensen renden wanhopig naar achteren, maar ze konden nergens naartoe. In een mum van tijd zaten de viralen overal, ze kwamen met honderden uit de velden en stortten zich op de mensen.


    ‘We renden allemaal voor ons leven, ik ook,’ zei pastoor Don. Hij had Kitt­ridge even terzijde genomen, de rest zat op de grond bij de bus. April deelde flessen water uit. Pastoor Don haalde een pakje sigaretten uit zijn borstzakje en klopte er twee uit. Kittridge was jaren geleden gestopt met roken, maar dat maakte nu niet echt veel meer uit. Hij nam voorzichtig een trekje en voelde direct de uitwerking van de nicotine.


    ‘Ik heb er geen woorden voor,’ zei Don. Hij blies een rookpluim uit. ‘Die ellendelingen waren overal. Toen zag ik de truck en besloot dat het mijn beste kans was om te overleven. De overigen zaten er toen al in.’


    ‘Waarom wilde het leger jullie niet doorlaten?’


    Don trok stoïcijns zijn schouders op. ‘Je weet hoe die dingen gaan. Iemand zal wel hebben vergeten het juiste formulier in te vullen.’ Hij kneep zijn ogen dicht tegen de rook. ‘Heb jij in het leger gezeten?’


    ‘Een tijdje.’


    ‘Ik was een poos reservist, maar dat is lang geleden. Ik deed voornamelijk administratief werk.’ Hij zweeg even. ‘Ben je getrouwd? Kinderen?’ Wat Don bedoelde, was of hij op zoek was naar dierbaren die hij had verloren. Kittridge schudde zijn hoofd.


    ‘Mijn zoon is plastisch chirurg, hij woont in Seattle,’ zei Don. ‘Een leventje met alles erop en eraan. Getrouwd met de liefde van zijn leven, ze hebben een jongetje en een meisje en wonen in een kast van een huis aan het water. Ze hadden net de keuken gerenoveerd.’ Hij zuchtte mismoedig. ‘Daar ging ons laatste gesprek over. Over die stomme keuken.’


    Pastoor Don had een geweer, een .30-.6 met nog drie kogels. Wood was in het bezit van een lege .38 en Joe Robinson had een .22 pistool met vier magazijnen. Net goed genoeg om een eekhoorn mee dood te schieten.


    Don keek naar de bus. ‘Hoe zit het met jullie chauffeur?’


    ‘Een beetje gestoord, niets ernstigs. Hij houdt er niet van om aangeraakt te worden, dan schiet hij in een stuip. Maar voor de rest is hij oké. Hij zit achter het stuur alsof hij aan het roer van een cruiseschip staat.’


    ‘En de twee kinderen?’


    ‘Ze hebben zich al die tijd verstopt in de kelder van hun ouderlijk huis. Ik trof ze met hun drieën op de parkeerplaats van Mile High aan.’


    Don nam gretig zijn laatste hijs en trapte de peuk uit. ‘Mile High,’ herhaalde hij. ‘Dat moet geen pretje zijn geweest.’


    Het was onmogelijk de rij autowrakken te passeren, dus ze moesten terug om een nieuwe route te vinden. Alles wat ze aan bruikbare spullen konden vinden, namen ze mee – flessen water, zaklantaarns, een gaslamp, gereedschap en een eind touw, voor het geval dat – en stapten in de bus.


    Toen Kittridge zijn voet op de treeplank zette, trok Don hem aan zijn mouw. ‘Misschien moet je ze eerst toespreken.’


    Kittridge trok vragend zijn wenkbrauwen op.


    ‘Iemand moet de leiding nemen. En het is jouw bus.’


    ‘Eigenlijk is hij van Danny.’


    Don keek hem in de ogen. ‘Dat bedoelde ik niet. Deze mensen zijn afgepeigerd en ze zijn doodsbang. Ze hebben iemand als jij nodig.’


    ‘Je kent me niet eens.’


    ‘O, ik ken je beter dan je denkt. Je leert mensen wel te doorzien. Volgens mij heb je een speciale training gehad bij het leger. Zat je bij het elitekorps?’


    Kittridge gaf geen antwoord.


    ‘Goed, ik zal niet aandringen. Maar in tegenstelling tot de rest weet jij verduiveld goed waar je mee bezig bent, en dat heeft iedereen door. Jij staat aan het roer, vriend, of je wilt of niet.’


    Hij had een punt, dat moest Kittridge hem nageven. Hij ging in het gangpad staan en liet zijn blik over de passagiers glijden. De Robinsons zaten voorin, Linda had Boy Junior op schoot; vlak achter hen zat Jamal in zijn eentje, achter hem Wood en Delores. Don ging op de bank tegen de wand zitten. Mevrouw Bellamy had achterin plaatsgenomen, met haar witte tas stevig in haar handen geklemd, als een bejaarde op een casino-uitstapje. April zat met haar broertje pal achter Danny. Ze sperde haar ogen wijd open alsof ze wilde zeggen: ‘En nu?’


    Kittridge schraapte zijn keel. ‘Luister allemaal. Ik weet dat jullie bang zijn. Dat ben ik ook. Maar we zullen ervoor zorgen dat we hier wegkomen. We weten nog niet waar we naartoe kunnen, maar als we in oostelijke richting blijven rijden, zullen we vroeg of laat een veilige plek vinden.’


    ‘Hoe zit het met het leger?’ vroeg Jamal. ‘Die klootzakken hebben ons mooi in de steek gelaten.’


    ‘We weten niet precies wat er is gebeurd. Maar we houden zoveel mogelijk de secundaire wegen aan, dat is de veiligste route.’


    ‘Mijn moeder woont in Kearney,’ merkte Linda Robinson op. ‘Daar waren we naar op weg.’


    ‘Kearney?’ schamperde Jamal. ‘In Kearney is het net als in Ft. Collins, dat heb ik op de radio gehoord.’


    In elk gezelschap is wel een dwarsligger, dacht Kittridge. Dat moest er nog bij komen.


    Linda’s man Joe draaide zich om. ‘Hou toch je bek, man.’


    ‘Ik wil niet lullig doen, maar haar moeder hangt waarschijnlijk ondersteboven aan het plafond aan de hond te kluiven.’


    Opeens riep iedereen door elkaar. Ze hebben twee dagen in een oplegger vastgezeten, dacht Kittrdige. Allicht dat ze elkaar te lijf gaan.


    ‘Mensen, hou op.’


    ‘Zeg, ben jij soms de baas hier?’ Jamal stak zijn wijsvinger naar Kittridge uit. ‘Kapsones omdat je een paar wapens op zak hebt?’


    ‘Hij heeft gelijk,’ zei Wood. Het was voor het eerst dat Kittridge hem zijn mond zag opendoen. ‘We moeten stemmen.’


    ‘Waarover?’


    Wood wierp Jamal een vuile blik toe. ‘Of we jou wel of niet de bus uit smijten, om mee te beginnen.’


    ‘Krijg de pest, nepagentje.’


    Wood schoot overeind. Voor Kittridge kon ingrijpen, had hij Jamal in een houdgreep. Ze tuimelden in een kluwen van armen en benen over de bank. Iedereen begon te schreeuwen. Linda probeerde weg te kruipen, haar baby dicht tegen zich aan gedrukt. Joe had zich op het vechtende duo geworpen, in een poging Jamal aan zijn benen weg te trekken.


    Plotseling klonk er een donderend schot waar iedereen van verstijfde. Alle ogen draaiden naar de achterkant van de bus, waar mevrouw Bellamy een enorm pistool op het plafond had gericht.


    ‘Jezus, mens, wat flik jij nou?’ brieste Jamal.


    ‘Jongeman, ik denk dat ik namens iedereen spreek. We zijn jou spuugzat. We zijn allemaal net zo bang als jij, dus ik denk dat je deze mensen wel een excuus bent verschuldigd.’


    Dit is absurd, dacht Kittridge. Hij wist niet of hij in paniek moest raken of in de lach schieten.


    ‘Oké, oké,’ pruttelde Jamal. ‘Stop nou dat pistool maar weg.’


    ‘Geen sprake van. Eerst je excuus.’


    ‘Goed dan. Het spijt me. En zwaai niet zo met dat ding.’


    Na een korte overweging liet ze het wapen zakken. ‘We zullen het ermee moeten doen. Maar ik voel er wel iets voor om te stemmen. Die aardige man in het gangpad. Pardon, mijn oren zijn niet meer zo goed. Hoe heette u ook alweer?’


    ‘Kittridge.’


    ‘Meneer Kittridge. Meneer Kittridge lijkt me buitengewoon competent. Ik stem voor. Wie nog meer?’


    Iedereen stak zijn hand op, behalve Jamal.


    ‘Jongeman, het zou prettig zijn als we het unaniem eens waren.’


    Jamals wangen brandden van schaamte. ‘Godsamme. Ouwe trut. Had je nog meer eisen?’


    ‘Na veertig jaar in het onderwijs ken ik jouw soort van haver tot gort. Vooruit met de geit, steek je hand op. Het zal je goed doen.’


    Verslagen stak Jamal zijn hand op.


    ‘Ziezo, dat is een stuk beter.’ Ze richtte zich tot Kittridge. ‘Ik denk dat we kunnen vertrekken, meneer Kittridge.’


    Kittridge wierp een blik op Don, die de grootste moeite had zijn lachen in te houden.


    ‘Mooi. Danny, wend het roer. Laten we eens zien of we ergens een uitweg vinden.’
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    Ze hadden hem uit het oog verloren. Hoe was dat in godsnaam mogelijk?


    Volgens hun laatste informatie was Grey in de richting van Denver gereden. Daarna verdween hij van de radar – het netwerk van Denver was een puinhoop – maar een dag later hadden ze zijn signaal via een Verizon-toren in Aurora opgepikt. Guilder had om een extra drone gevraagd om het gebied af te speuren, maar die had niets gevonden. Als Grey uitsluitend secundaire wegen nam, wat gezien de omstandigheden logisch was, kon hij in het dunbevolkte oosten van de staat kilometers doorrijden zonder dat ze wisten waar hij was.


    Het meisje was volledig uit zicht. Praktisch gezien kon ze net zo goed door het continent zijn verzwolgen.


    Met weinig anders omhanden dan wachten op updates van Nelson, had hij de tijd om Grey’s dossier volledig door te spitten, inclusief het psychiatrisch rapport van de penitentiaire inrichting van Texas. Wat had Richards bezield om dit soort mannen in te zetten? Het was menselijk afval, wat de keuze tegelijk weer verklaarbaar maakte. Net als de twaalf oorspronkelijke testobjecten, Babcock, Sosa, Morrison en de rest van die gedrochten, behoorden de schoonmakers tot het slag mensen dat door niemand gemist werd.


    Want ziedaar: Lawrence Alden Grey, geboren in 1970, McAllen, Texas. Moeder huisvrouw, vader monteur, beiden overleden. De vader was drie keer naar Vietnam uitgezonden als hospik. Hij was eervol ontslagen met een bronzen ster en een purple heart, maar het mocht niet baten: hij joeg zichzelf een kogel door zijn hoofd achter het stuur van zijn vrachtwagen waar Grey, nog maar zes jaar oud, hem vond. Daarna volgde een serie stiefvaders, die zich zo te zien te pletter dronken en hem misbruikten. Vanaf zijn achttiende stond Grey er alleen voor. Hij werkte op boorplatformen in Odessa en in de Golf. Nooit getrouwd, maar dat was geen verrassing; zijn psychologisch profiel bood een staalkaart aan problemen, van een obsessief-compulsieve stoornis tot depressie en traumatische dissociatie. Volgens de psychiater was de man in principe hetero, maar met zoveel aberraties was dat niet eens van belang; de jongens waren een manier voor Grey om het misbruik uit zijn eigen jeugd te verwerken, dat hij uit zijn bewustzijn had verdrongen. Hij was twee keer gearresteerd. De eerste keer wegens exhibitionisme, een aanklacht die werd afgezwakt tot wangedrag, de tweede keer wegens een zedenmisdrijf. Hij had de jongen betast; het was weliswaar geen halszaak, maar al met al was het toch niet in de haak. Vanwege zijn eerdere arrestatie legde de rechter hem de zwaarste straf op, van achttien tot vierentwintig jaar, maar aangezien niemand tegenwoordig nog zijn hele straf uitzat werd hij na acht jaar voorwaardelijk vrijgelaten.


    Daarna viel er niet veel bijzonders meer over hem te melden. Grey keerde terug naar Dallas, hij had diverse baantjes maar geen vaste dienstbetrekking, ging eens in de twee weken naar de reclassering om in een potje te pissen en op het graf van zijn moeder te zweren dat hij niet in de buurt van schoolgebouwen of speeltuinen was geweest. De wettelijk verplichte anti-androgene medicatie was standaard, evenals de psychiatrische evaluatie elk halfjaar. Grey betoonde zich in alle opzichten een brave burger, althans, voor een chemisch gecastreerde pedo.


    Guilder kon op basis van het rapport niet vaststellen hoe de man had kunnen overleven. Op de een of andere manier had hij uit het Chalet weten te ontsnappen; op de een of andere manier had hij in leven weten te blijven. Maar hoe, dat was een raadsel.


    Nelsons nieuwe plan was om alle zendmasten in Kansas en Nebraska twee uur lang stil te leggen, waarmee ze het signaal uit Grey’s chip hoopten te kunnen isoleren. Onder normale omstandigheden moest voor een dergelijke exercitie een maand van tevoren een gerechtelijk bevel worden aangevraagd, wat gepaard ging met een hele papierwinkel. Dankzij wetsartikel 67 van de Nationale Veiligheidsdienst had Nelson via een achterdeurtje bij Binnenlandse Zaken een volmacht kunnen ritselen. Bij de geheime dienst werd die omweg ook wel de ‘ga je goddelijke gang’-wet genoemd. De chip in Grey’s hals was een zender op 1432 megahertz met weinig stroomverbruik. Zodra ze alles hadden uitgeschakeld en Grey in de buurt van een zendmast kwam, konden ze zijn positie bepalen en een satelliet instrueren beeldopnamen te maken.


    De zendmasten zouden om acht uur ’s morgens uitgezet worden. Toen Guilder twee uur daarvoor op zijn werk verscheen, trof hij Nelson driftig typend op zijn toetsenbord aan. Uit zijn headset klonk het gesmoorde, geknepen geluid van muziek.


    Nelson wuifde hem weg. ‘Laat Mozart zijn werk doen,’ zei hij.


    Stuiterend van de koffie en de adrenaline liep Guilder naar de kantine beneden om iets te eten. Er stonden alleen snackautomaten. Pas toen hij er drie dollar in had geworpen, besefte hij dat zijn keel te zeer zat dichtgeknepen voor een Snickers. Hij gooide de reep in de prullenbak en probeerde iets smeuïgers, maar ook dat kon hij amper doorslikken. Hij zette de tv aan en zocht cnn. Prompt kreeg hij een bombardement aan beelden over zich uitgestort van nieuwe gevallen in Amarillo, Baton Rouge en Phoenix. De Verenigde Naties verlieten het hoofdkwartier in New York en nestelden zich in Den Haag; zodra de oorlogstoestand was afgekondigd, zou de overzeese krijgsmacht worden teruggeroepen. Wat zou dat een fiasco zijn. Daarbij vergeleken was de Doos van Pandora een lachertje.


    Nelson verscheen in de deuropening met een grijns van oor tot oor. ‘Buig voor de meester. We hebben de pedo in beeld.’


    Nelson had de satelliet al op hun doelwit gericht. Toen Guilder naar zijn werkplek liep, verschenen de eerste beelden op de monitor.


    ‘Waar zit hij in godsnaam?’


    Nelson liet zijn vingers over de toetsen glijden om in te zoomen. ‘In het westen van Kansas.’


    Ze zagen een lappendeken van korenvelden met in het midden een langwerpig, laag gebouw met een groot parkeerterrein ervoor. Er stond één voertuig, zo op het eerste oog een kleine suv. Iemand stapte het gebouw uit met een rolkoffer.


    ‘Is dat hem?’ vroeg Nelson.


    ‘Dat kan ik nog niet zien. Kun je hem dichterbij halen?’


    Het beeld vervaagde en werd toen weer scherpgesteld op ongeveer vijfentwintig meter hoogte. Dit was Lawrence Grey, Guilder wist het zeker. Hij had andere kleren aan, maar het was onmiskenbaar hun man. Grey liep terug naar het gebouw om een tweede koffer te halen, die hij in de achterbak van de auto plaatste. Hij bleef even staan alsof hij ergens over nadacht. Toen stapte er een tweede persoon uit het gebouw, een vrouw. Iets aan de mollige kant, donker haar, gekleed in een pantalon en lichte blouse.


    Wat had dat nou weer te betekenen?


    Ze hadden minder dan achtendertig seconden. Het beeld werd al korreliger. Grey hield het portier aan de passagierszijde open en liet de vrouw instappen. Hij keek nog eenmaal om zich heen. Het was alsof hij voelde dat hij werd geobserveerd, dacht Guilder. Toen nam hij plaats achter het stuur. Op het moment dat ze wegreden, losten de satellietbeelden op in sneeuw.


    Nelson keek op van zijn monitor. ‘Zo te zien heeft ons doelwit een vrien­dinnetje opgedoken. Wonderlijk, gezien zijn psychologische rapport.’


    ‘Laat dat beeld met die vrouw nog eens zien. Misschien kunnen we het scherper krijgen.’


    Nelson gehoorzaamde, maar zijn pogingen leverden weinig resultaat op.


    ‘Kunnen we zien wat dat voor gebouw is?’


    Nelson schoof met zijn bureaustoel naar de tweede monitor. ‘Het adres is 3812 Main Street, Ledeau, Kansas. Het heet Angie’s Resort.’


    Wie was die vrouw en wat moest Lawrence Grey met haar? Was zij soms ook van het Chalet?


    ‘Welke kant reden ze op?’


    ‘Zo te zien naar het oosten. Dat betekent dat hij regelrecht op het epicentrum afrijdt. Als je hem te pakken wilt krijgen, kunnen we beter subiet ingrijpen.’


    ‘Welke gebouwen zitten er in de buurt? Een die buiten de quarantaine­zone valt.’


    Opnieuw klikkende toetsen. ‘Het dichtstbijzijnde dat erop lijkt, is het oude nbc-laboratorium in Fort Powell. Het leger heeft het drie jaar geleden opgedoekt toen ze de hele bups naar White Sands verhuisden, maar het is een fluitje van een cent om daar de lampen aan te steken.’


    ‘Zijn er nog andere opties?’


    ‘Weinig, of je moet naar de Midwest State, zo’n vijf kilometer verderop. Daar zit een sportschool met een paar klaslokalen. Verder is er nog een wapendepot van de National Guard, een slachthuis en een paar fabriekjes. Er zit ook een kleine waterkrachtcentrale, maar die staat te verstoffen sinds ze verderop bij de rivier een grotere hebben gebouwd. Volgens mij geeft alleen het universiteitsgebouw dat oord nog enige bestaanswaarde.’


    Guilder dacht even na. Alleen zij wisten van Grey af, althans, tot nu toe. Wellicht was het raadzaam om het cdc en het Medisch Militair Instituut in te schakelen. Maar hij aarzelde. Hij proefde nog steeds de akelige nasmaak die zijn vergadering met de militaire raad had achtergelaten. Hoe zou het Opperbevel reageren als ze erachter kwamen dat ze de beveiliging van Lears monsters aan een stel zedendelinquenten hadden overgelaten? Ze zouden hem alle hoeken van de kamer laten zien.


    Maar dat was niet de enige reden.


    Hét geneesmiddel voor alle ziektes. Zo had Lear het toch omschreven? Dat was toch het begin van deze hele ellende geweest? En als Grey wel geïnfecteerd maar niet getransformeerd was, was het dan mogelijk dat het virus in zijn bloedbaan een andere vorm had aangenomen, het resultaat waar Lear op hoopte en wat Grey net zo waardevol maakte als het meisje Amy? En was het niet zo dat de kwestie van dood en leven, die eenieder aanging, voor hemzelf des te dringender was vanwege het lot dat hem boven het hoofd hing? Had hij de keuze gehad om het anders te doen? Had hij, Horace Guilder, niet eveneens het recht om alles op alles te zetten teneinde te overleven? Zou iedereen in zijn geval niet dezelfde beslissing hebben genomen?


    Vroeg of laat gaan we er allemaal aan, schattebout, had Shawna gezegd. Dat mag dan zo zijn, maar sommigen gaan eerder dan anderen.


    Misschien bood Grey de oplossing. Misschien ook niet, en was hij gewoon een geluksvogel die zich uit een brandend gebouw had weten te redden en lang genoeg uit de klauwen van de glowsticks had weten te blijven om Kansas te bereiken. Maar hoe langer hij over die mogelijkheid nadacht, des te minder plausibel die klonk. Zoveel geluk had niemand. En zodra hij Grey aan de strijdkrachten had uitgeleverd, zou hij nooit meer iets van de man horen, noch van mevrouw X die nu bij hem was.


    Dat ging mooi niet gebeuren. Horace Guilder, adjunct-directeur van het Departement Bijzondere Wapens, zou Lawrence Grey voor zijn eigen doeleinden reserveren.


    ‘Nou, zeg het maar. Wat moet ik doen?’


    Nelson staarde hem aan. Guilder maakte een snelle berekening. Wie had hij nog meer nodig? Nelson zag hij niet direct als een loyaal iemand, maar voor het moment kon hij een beroep doen op diens aangeboren gevoel voor zelfbehoud en bovendien was hij als allesweter op biochemisch gebied de aangewezen persoon. Vroeg of laat zou hij Guilders ware motieven ontdekken en navenant handelen, maar dat was van later zorg. Eerst moest hij Grey naar binnen hengelen, en voor die klusjes was altijd wel een niet-geregistreerd individu beschikbaar. Eén telefoontje en de raderen draaiden.


    ‘Pak je spullen,’ zei hij. ‘We gaan naar Iowa.’

  


  
    -13-


    De tweede dag, zonsopkomst: ze zaten inmiddels ver in Nebraska. Danny zat met gekromde rug achter het stuur, zijn ogen prikten van vermoeidheid omdat hij de hele nacht had doorgereden. Iedereen behalve hij had geslapen, zelfs de recalcitrante Jamal had liggen dutten.


    Het voelde goed om weer passagiers in zijn bus te hebben. Het voelde goed om weer een taak te hebben.


    Ze konden diesel tanken bij een klein vliegveld in de buurt van McCook. Alle plaatsen waar ze doorheen waren gereden, waren zo leeg en uitgestorven als de stadjes uit een oude western. Goed, misschien waren ze een beetje verdwaald. Maar Kittridge en die andere man, die pastoor Don, zeiden dat het niet erg was, zolang ze maar in oostelijke richting bleven rijden. Dat is alles, Danny, had hij gezegd, gewoon het oosten aanhouden.


    Hij dacht terug aan die rij auto’s op de snelweg. Wat was dat erg. Hij had in de afgelopen dagen heel veel lijken gezien, maar daar was het echt vreselijk. Hij mocht Kittridge wel, hij deed hem aan meneer Purvis denken. Niet dat hij qua uiterlijk op meneer Purvis leek, maar door de manier waarop hij tegen hem praatte, alsof hij hem belangrijk vond.


    Danny dacht ook aan mama en Thomas en Percy en James, en dat hij nu een taak vervulde. Wat zouden mama en meneer Purvis trots op hem zijn geweest.


    De zon verscheen aan de horizon en Danny moest zijn ogen toeknijpen tegen de felle zonneschijn. Straks zou iedereen wakker worden. Kittridge leunde over zijn schouder.


    ‘Hebben we nog genoeg brandstof?’


    Danny keek op de meter. De tank zat nog voor een kwart vol.


    ‘Kom, als je de bus ergens neerzet, gaan we bijtanken uit onze jerrycans,’ zei Kittridge. ‘Dan kunnen we meteen onze benen strekken.’


    Danny ging van de weg af en stopte op de parkeerplek van een nationaal park. Kittridge en pastoor Don controleerden of de toiletten veilig waren.


    ‘Mensen, we nemen hier een halfuur pauze,’ zei Kittridge.


    Ze hadden nu meer proviand. Crackers, pindakaas, appels, energierepen, flessen frisdrank, zelfs luiers en babyvoeding voor Boy Junior. Kittridge had cornflakes voor Danny gevonden, maar de melk uit de kruidenierszaak was verzuurd, dus moest hij ze droog eten. Pastoor Don, Kittridge en Danny tilden de jerrycans met diesel uit de bagageruimte en vulden de tank bij. Volgens Danny kon er precies honderdnegentig liter in en daarop konden ze bijna vijfhonderd kilometer rijden.


    ‘Je bent goed in rekenen,’ zei Kittridge.


    Toen ze de tank hadden gevuld, ging Danny met zijn cornflakes en een lauw blikje frisdrank onder een boom zitten. De rest zat aan een picknicktafel, Jamal ook. Hij zei niet veel, maar Danny kreeg het gevoel dat ze de strijdbijl hadden begraven. Linda gaf Boy Junior een schone luier en speelde wat met hem. De baby kraaide en trappelde met zijn beentjes. Danny kende weinig baby’s. Hij had gehoord dat ze veel huilden, maar tot nu toe had Boy zich muisstil gehouden. Er waren fijne en minder fijne baby’s, had mama gezegd, en Boy was kennelijk een fijne. Danny probeerde zich zijn eigen babytijd te herinneren, maar zijn geest reikte niet zover terug, althans, niet op een samenhangende manier. Vreemd hoe je zo’n groot gedeelte van je leven kon vergeten, op een paar sporadische beelden na: zonnestralen op een vensterbank, een doodgereden kikker in het bandenspoor op de oprijlaan, een schijfje appel op een bordje. Hij vroeg zich af of hij net zo’n fijne baby was geweest als Boy.


    Danny observeerde de groep terwijl hij de cornflakes met handenvol in zijn mond propte en wegspoelde met frisdrank. Hij zag Tim opstaan en naar hem toe komen.


    ‘Hallo Tim, hoe gaat het met jou?’


    Tims haar stond alle kanten op door het slapen in de bus. ‘Gaat wel,’ zei hij schouderophalend. ‘Mag ik naast je komen zitten?’


    Danny maakte plaats voor de jongen.


    ‘Ik vond het altijd naar als de kinderen jou plaagden,’ zei Tim na een poosje.


    ‘Ach, het is niet erg.’


    ‘Billy Goedhart is echt een pestkop.’


    ‘Plaagt hij jou ook?’


    ‘Soms,’ zei de jongen ontwijkend. ‘Maar hij pest iedereen.’


    ‘Gewoon negeren, dat doe ik ook.’


    Tim zweeg even. ‘Je vindt Thomas echt leuk, hè?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Jazeker.’


    ‘Ik keek er ook altijd naar. Ik had Thomas de Stoomlocomotief-speelgoed in de kelder. Met kolenscheppers, locomotief, alles.’


    ‘Mooi, zeg. Dat had ik wel willen zien.’


    Ze zwegen weer even. De zon voelde warm op Danny’s wangen.


    ‘Weet je wat ik heb gezien in het stadion?’


    ‘Vertel het maar als je wilt.’


    ‘Nou, wel duizend miljoen dode mensen. Ze hadden ze met bulldozers opgestapeld.’


    Danny wist niet hoe hij moest reageren. Hij vermoedde dat Tim zijn hart moest luchten; dit waren geen dingen die je kon opkroppen.


    ‘Bij een van de bulldozers zat de bak nog vol met lijken. Ze hingen er half uit, net als grote poppen.’


    ‘Wat erg,’ zei Danny, want dat zei mama ook altijd als ze iets droevigs hoorde. ‘Heb je het aan April verteld?’


    Tim schudde zijn hoofd.


    ‘Wil je het liever geheimhouden?’


    ‘Kan dat?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Danny. ‘Ik hou mijn mond wel.’


    Tim schepte wat zand tussen de boomwortels vandaan en liet de korrels tussen zijn vingers door glijden. ‘Jij bent niet gauw bang, hè?’


    ‘Soms wel, hoor.’


    ‘Maar niet nu,’ hield de jongen vol.


    Danny moest daarover nadenken. Misschien zou hij bang moeten zijn, maar hij voelde op dit moment gewoon geen angst. Eerder nieuwsgierigheid. Wat zou hun te wachten staan? Waar gingen ze heen? Hij stond versteld van zijn eigen aanpassingsvermogen. Dokter Francis zou trots op hem zijn geweest.


    ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Danny.


    In de schaduw van het picknickgedeelte was iedereen aan het opstaan. Danny zou de jongen graag willen opbeuren, om die vreselijke herinnering aan het stadion uit zijn hoofd te verdrijven.


    Op weg naar de bus kreeg hij opeens een idee. ‘Hé, ik heb iets voor je.’ Hij haalde zijn geluksmuntje uit zijn rugtas. ‘Hier, dit is voor jou. Als je er goed op past, zal je niets overkomen.’


    Tim keek ernaar. ‘Waarom is dit een geluksmuntje?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb het al heel lang.’


    ‘Weet je zeker dat je het wilt weggeven?’


    ‘Ja hoor, hou het maar.’


    Het was niet veel, dacht Danny, maar het was tenminste iets. De jongen stond naast de bus en even lichtte zijn gezicht op door een lachje.


    ‘Dank je wel, Danny,’ zei hij.


    Omaha stond in brand.


    Ze zagen eerst de gloed aan de horizon. De schemering had al ingezet. Ze naderden de stad over Route 80 vanuit zuidwestelijke richting. Er was geen ander verkeer op de weg en in niet één gebouw brandde licht. Zo uitgestorven hadden ze niet eerder meegemaakt. Dit was immers een stad met een half miljoen inwoners, of hoorde dat te zijn. Er drong een scherpe rook­lucht de bus in. Kittridge zei tegen Danny dat hij de bus stil moest zetten.


    ‘We moeten de rivier over zien te steken,’ zei pastoor Don. ‘Rij in zuidelijke of noordelijke richting om een brug te vinden.’


    Kittridge keek op van de plattegrond. ‘Hoeveel zit er nog in de tank, Danny?’


    De tank zat nog maar voor een achtste vol en de jerrycans waren leeg, ze konden hooguit nog een kilometer of tachtig vooruit. Ze hadden gehoopt te kunnen tanken in Omaha.


    ‘Eén ding is zeker,’ zei Kittridge. ‘Hier kunnen we niet blijven.’


    Ze reden noordwaarts. Bij de volgende kruising lag Adair, maar de brug was weg, opgeblazen, geheel verwoest. De brede, donkere rivier stroomde gestaag door. De volgende brug was bij Decatur, nog eens vijfenveertig kilometer naar het noorden.


    ‘Ik zag zo-even een schoolgebouw,’ zei Pastoor Don. ‘Dat is beter dan niets. Misschien kunnen we beter morgen op zoek gaan naar brandstof.’


    ‘Oké, laten we dat doen.’


    Ze reden terug naar het centrum. Er brandde nergens licht en de straten waren verlaten. De school was een modern gebouw dat een stukje van de weg af lag, aan de rand van de velden. Aan de luifel hing een bord waarop in dikke letters hup lions! fijne zomervakantie! stond geschreven.


    ‘Wacht even,’ zei Kittridge en hij liep het gebouw in. Even later kwam hij weer naar buiten, wisselde een blik met pastoor Don en knikte.


    ‘We kunnen hier overnachten,’ zei Kittridge. ‘Blijf bij elkaar en ga niet op eigen houtje rondstruinen. Er is geen elektriciteit, maar wel stromend water. Als je naar het toilet moet, vraag dan of er iemand met je meegaat.’


    In de entreehal hing de typische lucht van een basisschool: zweet, sokken, tekenspullen en gepoetst linoleum. Naast de deur waar waarschijnlijk het kantoor achter zat, stond een trofeekastje. De muren, die waren opgetrokken uit blokken gasbeton, hingen vol collages van foto’s uit kranten en tijdschriften waar mensen en dieren op afgebeeld stonden, met de namen van de makers op kaartjes ernaast. Wendy Mueller, groep vier. Gavin Jackson, groep tien. Florence Ratcliff, groep een.


    ‘April, ga jij samen met Wood en Don een paar matrassen zoeken.’


    In het keukentje bij de kantine vonden ze blikken met bonen en fruit en wat brood en jam om sandwiches van te maken. Er was geen gas om op te koken, dus zetten ze de bonen gewoon koud op de metalen dienbladen. Het was inmiddels helemaal donker buiten; Kittridge deelde zaklantaarns uit. Ze spraken met elkaar op fluistertoon, uit angst om de aandacht van de vi­ralen te trekken.


    Om negen uur had iedereen een slaapplaats gezocht. Kittridge liet Don op de eerste etage de wacht houden en klom zelf de trap op met een zak­lamp. Vele deuren waren afgesloten, maar niet allemaal. Hij koos het practicumlokaal, een grote, open ruimte met tafels en glazen kasten vol bekers en spullen. Het rook er vaag naar butagas. Op het witte schoolbord stond: laatste hoofdstuk, 8-12. lab uiterlijk woensdag.


    Kittridge trok zijn shirt uit, waste zich aan het fonteintje in de hoek en pakte een stoel om zijn laarzen uit te kunnen trekken. De prothese, die onder zijn linkerknie begon, was een titanium steunframe, bekleed met siliconen. De door een microprocessor gecontroleerde hydraulische cilinder, aangestuurd door een kleine waterstofcel, werd vijftig maal per seconde bijgesteld om de juiste hoeksnelheid van het enkelgewricht te berekenen en een natuurlijke loop na te kunnen bootsen. Het was het nieuwste model prothese; Kittridge twijfelde er niet aan dat het leger er flink voor had betaald. Hij stroopte zijn broekspijpen op, trok de sok eraf en waste zijn stomp met zeep uit de dispenser bij de kraan. Er zat een flinke laag eelt op, maar toch was de huid na twee dagen zonder accurate behandeling pijnlijk geschaafd. Hij droogde de stomp zorgvuldig af, hield hem een paar minuten in de frisse lucht en bond toen de prothese weer vast.


    Hij had net zijn broekspijp omlaag getrokken, toen hij opschrok van een geluid achter hem. Hij draaide zich om. April stond in de deuropening.


    ‘Sorry, ik wilde niet …’


    Hij trok snel zijn shirt aan en stond op. Had ze iets gezien? Er was weinig licht en hij stond halfverborgen achter een tafel.


    ‘Het is niet erg, ik wilde me even wassen,’ zei hij.


    ‘Ik kon niet slapen.’


    ‘Je mag wel binnenkomen.’


    Ze liep aarzelend naar binnen. Kittridge pakte zijn geweer en ging bij het raam staan. Hij keek even naar de straat beneden.


    ‘Hoe is het buiten?’ Ze was naast hem komen staan.


    ‘Tot nu toe is alles rustig. Alles goed met je broer?’


    ‘Hij slaapt als een roos. Hij is moediger dan hij lijkt. In elk geval moediger dan ik.’


    Die bekentenis verbaasde hem. ‘Dat betwijfel ik.’


    April fronste. ‘Dan heb je het mis. Eerlijk gezegd ben ik zo bang dat ik nog amper iets voel.’


    Onder het raam zat een brede plank die van wand tot wand liep. April ging erop zitten en trok haar knieën op tot aan haar borst. Kittridge deed hetzelfde. Ze zaten zwijgend met hun gezichten naar elkaar toe, op hun gemak en afwachtend. Ze was jong, maar hij kon haar innerlijke kracht voelen. Het soort kracht dat sommige mensen van nature hadden meegekregen.


    ‘Heb je verkering?’


    ‘Heb je interesse?’


    Kittridge schoot in de lach, maar voelde desondanks zijn wangen gloeien. ‘Ik zei maar wat. Ben je altijd zo?’


    ‘Alleen bij mensen die ik mag.’


    Stilte.


    ‘Waarom hebben je ouders je April genoemd?’ Hij wist niet zo snel wat hij anders moest vragen. ‘Ben je dan jarig of zo?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het komt uit Het Barre Land.’ Toen Kittridge niet reageerde, trok ze vragend haar wenkbrauwen op. ‘Dat gedicht van T.S. Eliot, ken je dat?’


    Kittridge had alleen van hem gehoord. ‘Nee, ik ken het niet. Jij wel?’


    Ze keek naar een punt achter hem. Toen ze weer begon te spreken, had haar stem een diepgevoelige ondertoon die hij niet direct kon thuisbrengen. ‘April is de grimmigste maand, hij wekt seringen uit het dode land, vermengt herinnering en verlangen, port lome wortels op met lenteregen…


    De winter hield ons warm, hulde


    De aarde in vergetele sneeuw, voedde


    Een restje leven met verdorde knollen.


    De zomer kwam ons van over de Starnbergersee verrassen


    Met een regenbui…


    ‘Wauw,’ zei Kittridge. Ze keek hem weer aan. Het viel hem op dat ze mosgroene ogen had, en het leek wel alsof er flinters bladgoud op haar irissen waren gestrooid. ‘Dat is geweldig.’


    April trok haar schouders op. ‘Het gaat nog een tijdje door. Eigenlijk was die man zwaar gedeprimeerd.’ Ze plukte aan een los draadje aan haar spijkerbroek. ‘Mijn naam was mijn moeders idee. Ze doceerde Engels voor ze mijn stiefvader leerde kennen, waarna we, nou ja, opeens veel geld hadden.’


    ‘Zijn je ouders gescheiden?’


    ‘Mijn vader is overleden toen ik zes was.’


    ‘Jemig, wat erg. Ik had niet moeten…’


    ‘Geeft niet. Hij was niet bepaald een pa om trots op te zijn, eerder een souvenir uit de tijd dat mijn moeder nog op foute mannen viel. Hij reed straallazarus met zijn auto van de brug. Pats, boem, dood.’


    Ze somde de naakte feiten zonder enige emotie op, alsof ze een praatje hield over het weer. Buiten was de zomernacht gehuld in een dichte zwarte sluier. Kittridge kwam tot de slotsom dat hij haar verkeerd had ingeschat, maar was dat niet altijd zo? Het eerste verhaal is nooit het hele verhaal en elke keer weer stond hij verbaasd hoeveel een mens kon verdragen.


    ‘Ik heb je gezien daarstraks. Je been, bedoel ik,’ zei April. ‘De littekens op je rug. Je hebt zeker gevochten in de oorlog?’


    ‘Waarom denk je dat?’


    Ze keek hem sceptisch aan. ‘Is het niet duidelijk? Jij bent de enige die het voortouw neemt en je kunt uitstekend met wapens omgaan.’


    ‘Ik had al verteld dat ik verkoper was. Kampeerspullen.’


    ‘Mooi dat ik daar geen snars van geloof.’


    Haar directheid was zo ontwapenend dat hij erdoor werd gegrepen. ‘Het is geen prettig verhaal. Weet je zeker dat je het wilt horen?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Alleen als je het wilt vertellen.’


    Kittridge draaide zich instinctief naar het raam. ‘Goed, je hebt gelijk. Direct na de middelbare school heb ik me aangemeld. Niet bij het leger, wel bij de mariniers. Ik werd aangesteld als stafsergeant bij de mp. Ken je die?’


    ‘Militaire politie?’


    ‘Ja, zoiets. We waren voornamelijk belast met het beveiligen van Amerikaanse installaties, vliegbases, kwetsbare infrastructuren, dat soort dingen. We werden van hot naar her uitgezonden. Iran, Irak, Saoedi-Arabië en zelfs een poosje naar Tsjetsjenië. Mijn laatste plek was de Bagram-luchtbasis in Afghanistan, waar we bevoorradingslijsten en de aankomende en vertrekkende buitenlandse arbeiders controleerden. Vrij routineus werk. Maar soms gebeurde er echt iets. Dit was voor de coup plaatsvond, dus het gebied was nog in Amerikaanse handen. De Taliban zaten echter overal, net als Al Qaida en zo’n twintig stevig knokkende Afghaanse krijgsheren.’


    Hij haalde diep adem. Dit was altijd het moeilijkste gedeelte. ‘Op een dag zien we een auto, zo’n barrel die je daar overal ziet, over de weg op ons afkomen. De controleposten waren duidelijk aangegeven en iedereen stopt dan ook, maar deze gast niet. Hij reed recht op ons af. Er zaten twee mensen in, een man en een vrouw. Iedereen begon te schieten. De auto raakte van de weg, sloeg een paar keer over de kop en kwam op zijn wielen tot stilstand. Je zou denken dat het voertuig zou ontploffen, maar niet dus. Ik als senior onderofficier moest gaan kijken. De vrouw was dood, de man leefde nog. Hij hing over het stuur, bloedend als een rund. Op de achterbank zat een jongen, een kind nog, niet ouder dan vier jaar. Ze hadden hem op de achterbank vastgebonden, met een lading explosieven. De draden liepen naar de voorste stoel, waar zijn vader de detonator in zijn hand hield. Hij mompelde iets. Anta al-mas’ul, zei hij. Anta al-mas’ul. Het joch krijste en stak zijn hand naar me uit. Dat kleine handje. Het staat op mijn netvlies gegrift. Nog maar vier jaar oud, maar volgens mij wist hij wat hem boven het hoofd hing.’


    ‘O mijn god.’ Aprils gezicht was vertrokken van afgrijzen. ‘Wat heb je toen gedaan?’


    ‘Het enige wat ik kon doen – maken dat ik wegkwam. Ik herinner me amper iets van de explosie. Ik werd wakker in een ziekenhuis in Saoedi-Arabië. Twee mannen van mijn eenheid waren omgekomen, een derde had een granaatscherf in zijn wervelkolom.’ April staarde hem aan. ‘Ik zei toch dat het geen fraai verhaal was?’


    ‘Die man heeft zijn eigen kind opgeblazen?’


    ‘Daar komt het wel op neer, ja.’


    ‘Wat voor soort mens is tot zoiets in staat?’


    ‘Geen idee. Ik kan me er niets bij voorstellen.’


    April zweeg. Kittridge vroeg zich af, zoals gewoonlijk, of hij niet te veel had verteld. Maar het was fijn om een keer zijn hart te kunnen luchten, en mocht hij haar meer hebben verteld dan ze had willen weten, dan liet ze daar in elk geval niets van merken. Op zich stelde zijn verhaal niet veel voor. Er waren honderden, zo niet duizenden van dit soort verhalen in omloop. Zinloze wreedheden kwamen nu eenmaal overal ter wereld voor. Maar als je zoiets aan den lijve had meegemaakt, was het erkennen van die wreedheid iets anders dan het accepteren.


    ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg ze.


    ‘Niks. Einde verhaal. Hij ging naar zijn tweeënzeventig maagden in het paradijs.’


    ‘Nee, wat gebeurde er met jou?’ Ze staarde hem strak aan. ‘Ik weet wel dat zo’n ervaring me behoorlijk van mijn stuk zou brengen.’


    Dat was nieuw, dacht hij, dat iemand daarnaar vroeg. In de regel wisten de mensen niet hoe snel ze zich na die eerste naakte feiten uit de voeten moesten maken. Maar dit meisje was anders.


    ‘Mij niet. Althans, ik dacht van niet. Ik heb een halfjaar in Virginia gezeten waar ik leerde lopen en me aankleden en weer zelf eten, en toen was het einde verhaal. Voor mij was de oorlog afgelopen. Ik was niet verbitterd zoals veel jongens in mijn situatie. Ik kroop niet onder mijn bed als er buiten een uitlaat knalde of iets dergelijks. Gedane zaken nemen geen keer, dat was mijn motto. Zes maanden nadat ik was gesetteld, ben ik naar Wyoming gegaan, waar ik vandaan kom. Mijn ouders waren verhuisd en mijn zus was met haar echtgenoot vertrokken naar British Columbia, zonder een spoor achter te laten. Maar ik kende daar nog een aantal mensen van school, al waren we inmiddels geen van allen kinderen meer. Eentje wilde een groot welkomstfeest voor me organiseren. Ze hadden inmiddels allemaal een gezin en een baan. Ik weet nog dat ze ’m vroeger altijd flink konden raken, en dat feestje was een excuus om zich weer eens te kunnen bezatten. Ik vond dat niet erg. Doe je best, dacht ik bij mezelf. Er waren minstens vijftig mensen, wat voor dat kleine stadje neerkwam op ongeveer de halve school. Op de veranda hing een spandoek met mijn naam erop en er speelde een muziekband – ik sloeg er steil van achterover. Terwijl ik in de tuin wat naar de muziek zat te luisteren, kwamen een paar kerels me opporren dat de vrouwen popelden om kennis met me te maken. “Blijf daar niet staan als een houten klaas, man,” zei er een. Hij nam me mee naar binnen en ja hoor, daar stonden ze, drie best wel mooie meiden. Een van hen kende ik nog van vroeger. Ze kwetterden honderduit over tv, roddels, koetjes en kalfjes. Ik stond erbij met een biertje in mijn hand en besefte opeens dat ik geen flauw idee had waar het gesprek over ging. Niet dat ik de woorden niet begreep, maar ik kon de betekenis niet vatten. Het waren losse woorden, alsof er twee werelden waren, een binnen- en een buitenwereld die niet met elkaar in contact stonden. Psychiaters hebben er vast een term voor. Het enige wat ik me kan herinneren, is dat ik languit op de vloer lag toen ik weer bij kennis kwam, iedereen stond over me heen gebogen. Het kostte me vier maanden voor ik me weer onder de mensen waagde.’ Hij zweeg, verbaasd over zijn bekentenis. ‘Eerlijk gezegd heb ik dit deel nog nooit aan iemand verteld. Jij bent de eerste.’


    ‘Het klinkt als een gemiddelde schooldag.’


    Kittridge schoot in de lach. ‘Touché.’


    Ze staarden elkaar aan. Bizar hoe je het ene moment helemaal alleen was met je eigen gemijmer en het volgende moment een toevallige passant tot in het diepst van je ziel kon kijken, dacht Kittridge, alsof je een open boek was. Hij wist niet hoe lang ze elkaar in de ogen keken, en geen van beiden de moed of zelfs de wil had hun blikken af te wenden. Hoe oud zou ze zijn? Zeventien? Ze leek geen zeventien. Leeftijdsloos. Een oude ziel; Kittridge had er ooit van gehoord zonder te begrijpen wat ermee werd bedoeld. Nu wel. April had een oude ziel.


    Als om hun pact te bezegelen, haalde Kittridge een van zijn Glocks tevoorschijn en reikte hem haar aan. ‘Kun je daarmee overweg?’


    April keek onzeker. ‘Laat me raden. Het is niet net als op tv.’


    Kittridge wipte het magazijn eruit en haalde de slede naar achteren om de patroon in de kamer uit te werpen. Hij legde het wapen in haar hand en omsloot haar vingers met de zijne.


    ‘Haal niet de trekker met je knokkels over, dan richt je te laag. Gebruik je vingertoppen, zo.’ Hij liet haar hand los en tikte op zijn borstbeen. ‘Daar moet je ze raken. Eén kogel is genoeg, maar je mag niet missen. Wees niet te haastig, richt secuur, en dan schiet je.’ Hij gebaarde met zijn kin naar het pistool. ‘Dat is voor jou. En hou het geladen zoals ik je net heb laten zien.’


    Ze glimlachte wrang. ‘Goh, bedankt. Ik heb helaas geen cadeautje voor jou.’


    ‘Volgende keer beter.’


    April hield het wapen een poosje vast en inspecteerde het van alle kanten alsof het een waardevol kunstobject was. ‘Zeg, wat die vader zei, anta nog wat…’


    ‘Anta al-mas’ul.’


    ‘Heb je ooit ontdekt wat het betekent?’


    Kittridge knikte. ‘“Dit hebben jullie gedaan.”’


    Zwijgend keek ze naar de Glock.


    ‘Je hebt de juiste beslissing genomen, weet je dat?’ zei ze. ‘Anders was je zelf ook dood geweest.’


    ‘Mensen hebben altijd een keuze.’


    ‘Wat had je anders kunnen doen?’


    Hij wist dat er maar één antwoord was. Wat had hij anders kunnen doen? Kittridge wist het. Hij had het al die tijd geweten.


    ‘Ik had zijn hand kunnen vasthouden.’


    Hij hield de hele nacht de wacht bij het raam. Dankzij zijn training, waarbij hij had geleerd om te functioneren op ultrakorte hazenslaapjes, kon hij makkelijk opblijven. April lag opgekruld op de vloer onder het raam. Hij had haar met zijn jas toegedekt. Buiten brandde niet één lampje. Het uitzicht vanuit het raam suggereerde een vredige wereld onder een rijke sterrenhemel. Toen ’s morgens de eerste zonnestralen aan de horizon verschenen, stond hij zichzelf toe even in te dommelen.


    Hij schrok wakker van het geronk van motoren. Een legerkonvooi van twintig voertuigen kwam de hoek om gereden. Hij haalde snel het andere pistool uit de holster en gaf het aan April, die rechtop was gaan zitten en de slaap uit haar ogen wreef.


    ‘Hou vast.’


    Kittridge vloog de trap af. Tegen de tijd dat hij beneden stond, was het konvooi nog maar ettelijke tientallen meters van de school verwijderd. Met zwaaiende armen rende hij de straat op.


    ‘Stop!’


    De voorste Humvee bleef vlak voor hem stilstaan. De soldaat op het dak volgde al zijn bewegingen met zijn machinegeweer. Hij droeg een wit mondkapje. ‘Blijf staan.’


    Kittridge stak zijn handen omhoog. ‘Ik ben ongewapend.’


    De soldaat ontgrendelde het sluitstuk van zijn geweer. ‘Blijf staan, zei ik.’


    Gedurende enkele spannende seconden besefte Kittridge dat hij neergeschoten kon worden. Het portier van de Humvee werd aan de passagierszijde opengeduwd. Er stapte een gedrongen vrouw uit die op hem afliep. Van dichtbij zag hij de vermoeide lijnen in haar gezicht, dat bedekt was met een laagje stof. Ze was officier, maar het was duidelijk dat ze niet in de categorie pennenlikkers viel.


    ‘Majoor Porcheki, 9de Strijdpeloton, National Guard Iowa. Wie ben jij in vredesnaam?’


    Hij had slechts één troef om uit te spelen. ‘Stafsergeant Bernard Kittridge. Amerikaans Marinierkorps Eerste mp Bataljon, Charlie Compagnie.’


    Haar ogen vernauwden zich. ‘Ben je marinier?’


    ‘Ontslag op medische gronden.’


    De majoor keek langs hem heen naar het schoolgebouw. Zonder om te kijken wist Kittridge dat iedereen daarbinnen voor het raam stond.


    ‘Hoeveel burgers heb je daar?’


    ‘Elf. En de brandstoftank van onze bus is bijna leeg.’


    ‘Zieken? Gewonden?’


    ‘Nee, wel is iedereen uitgeput en doodsbang.’


    Ze hoorde hem onbewogen aan en dacht even na. ‘Caldwell! Valdez!’ riep ze. Twee soldaten kwamen naar voren. Ook zij droegen mondkapjes. Iedereen, behalve Porcheki.


    ‘Zorg dat hun tank wordt bijgevuld.’


    ‘Moeten we nu ook al burgers meeslepen? Op dit moment?’


    ‘Ik heb niet om je mening gevraagd. En roep de hospik.’


    ‘Ja, majoor. Sorry, majoor.’


    Porcheki pakte een veldfles uit haar riem en nam een slokje. ‘Bof jij even dat we langskwamen. Brandstof begint knap schaars te worden. We zijn op weg naar het wapendepot bij Fort Powell, tot daar kunnen jullie met ons meerijden. De Nationale Rampenbestrijding heeft er een vluchtelingenkamp opgezet. Van daaruit worden jullie hoogstwaarschijnlijk geëvacu­eerd naar Chicago of St. Louis.’


    ‘Mag ik vragen of er nieuws is?’


    ‘Dat mag je best vragen, maar ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden. Het ene moment zitten die krengen overal, even later zijn ze onvindbaar. Ze houden van bomen, maar in principe kunnen ze zich overal schuilhouden. Volgens het Opperbevel zit er een enorme roedel op de grens tussen Nebraska en Kansas.’


    ‘Roedel?’


    Ze nam nog een teug uit haar veldfles. ‘Zo noemen ze een grote groep van die dingen bij elkaar. Een roedel.’


    De hospik verscheen en iedereen kwam het schoolgebouw uit. Terwijl de soldaten de omgeving afzetten, bracht Kittridge zijn groep op de hoogte. De hospik onderzocht hen stuk voor stuk, nam hun temperatuur op en keek in hun monden. Toen iedereen klaar was om te vertrekken, hield Porcheki Kittridge op de treeplank van de bus tegen.


    ‘Eén ding: niet laten merken dat jullie uit Denver komen. Als iemand ernaar vraagt, zeg dan Iowa.’


    Hij dacht aan de rij vernielde auto’s op de snelweg. ‘Goed, ik zal de boodschap doorgeven.’


    Kittridge stapte de bus in. Hij nam de stoel pal achter Danny en legde zijn geweer op zijn knieën.


    ‘Godsamme, een heel legerkonvooi,’ grijnsde Jamal. ‘Kittridge, ik neem al mijn woorden terug, kerel.’ Hij wees met zijn duim naar mevrouw Bellamy, die haar voorhoofd depte met een zakdoekje. ‘Ik vind het niet eens meer erg dat dat ouwe wijf op me heeft geschoten.’


    ‘Schelden doet geen zeer, jongeman.’


    Hij draaide zich naar haar om. ‘Wat ik nog wilde vragen: waarom hebben ouwe wijven altijd een zakdoek in hun mouw verstopt? Is dat niet een beetje onhygiënisch?’


    ‘Dat moet jij zeggen, met je armen vol inkt. Je kunt er een inktpot mee vullen.’


    ‘Inktpot? Uit welke eeuw kom jij?’


    ‘Als ik naar jou kijk, denk ik maar aan één ding: hepatitis.’


    ‘Tuttut, gaan jullie lekker?’ gromde Wood.


    Het konvooi kwam in beweging.
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    Het plan was in gang gezet. Zijn team was gereed, hun vliegtuig zou vroeg in de ochtend klaarstaan. Guilder had zijn contactpersoon bij Blackbird gesproken en alles was in kannen en kruiken. De server en de harde schijven in de opslagloods waren schoongeveegd. Ga maar naar huis, had hij tegen de staf gezegd. Ga naar je vrouw en kinderen.


    Het was na twaalven toen hij door de verlaten, natgeregende straten naar huis reed. De radio spuwde een onafgebroken reeks sombere berichten uit: chaotische toestanden op de snelwegen, het leger hergroepeerde zich, hommeles over de grens. Vanuit het Witte Huis klonken kalmerende woorden, de crisis was bedwongen, de knapste koppen zaten erbovenop, maar niemand die zich om de tuin liet leiden. Het stond vast dat binnen enkele uren de noodtoestand zou worden uitgeroepen. Cnn rapporteerde dat oorlogsschepen van de navo op weg waren naar de kust. De poort zou voor de Verenigde Staten van Amerika worden dichtgeslagen. De wereld mag ons haten, dacht Guilder, maar wat gaan ze doen als wij niet meer bestaan?


    Hij hield zijn achteruitkijkspiegel nauwlettend in de gaten. Niet dat hij paranoïde was, maar hij moest er rekening mee houden dat een bestelbus met gierende banden kon stilhouden waar mannen in zwarte pakken uit zouden stappen. Horace Guilder? Komt u met ons mee, alstublieft. Het was een wonder dat dit nog niet was gebeurd.


    Hij zette de auto in de garage en deed de deur achter zich op slot. In de slaapkamer pakte hij een kleine tas met de hoogstnodige spullen – wat schone kleren, toiletartikelen, zijn medicijnen – en droeg het naar beneden. Hij haalde zijn laptop uit de werkkamer en zette die in de magnetron, waar het circuit met een vonkenregen de geest gaf. Zijn palmtop had hij al uit het raam van zijn auto gegooid.


    In de huiskamer deed hij eerst alle lampen uit en trok daarna het gordijn opzij. Aan de overkant van de straat zag hij de buurman zijn koffers in de achterbak van zijn suv zetten. Zijn vrouw stond in de deuropening met een slapend kind in haar armen. Hoe heetten zijn overburen ook alweer? Guilder wist het niet, of hij was het vergeten. Hij had de vrouw weleens over de oprijlaan zien lopen, als ze haar dochtertje in een kleurige kinderwagen vooruitduwde. Terwijl hij het echtpaar stond te observeren, dwaalden zijn gedachten af naar Shawna. Niet naar die laatste, vreselijke ontmoeting, maar naar de keren ervoor, als ze na een hartstochtelijke vrijpartij naast elkaar lagen en ze zoete woordjes tegen zijn borst fluisterde. Doe ik alles goed? Ik wil de enige voor je zijn. Woorden die gespeeld waren, een toneelstukje als de kroon op een betaalde wip. Hoe had hij zo stom kunnen zijn?


    De overbuurman nam het meisje van zijn vrouw over en zette haar voorzichtig in het kinderstoeltje op de achterbank. Ze stapten allebei in. Wat zouden ze tegen elkaar zeggen in de auto? Alles komt goed. Er zijn mensen bezig om het op te lossen. We blijven een week of twee bij je moeder totdat alle ellende achter de rug is. Hij hoorde de motor aanslaan en zag de auto van de oprijlaan achteruit de weg op rijden. De achterlichten verdwenen langzaam uit het zicht. Succes, dacht hij.


    Hij wachtte nog vijf minuten. Het was stil op straat, in geen enkel huis brandde licht. Pas toen hij zeker wist dat niemand hem gadesloeg, liep hij met zijn reistas naar de auto.


    Om twee uur ’s nachts kwam hij in Shadowdale aan. Er stonden geen auto’s op het parkeerterrein; alleen boven de voordeur brandde een lampje en binnen was de receptiebalie onbemand. Er stond een lege rolstoel naast, en nog een tweede in de gang. Het was er doodstil. Waarschijnlijk werden zijn handelingen geregistreerd door de bewakingscamera’s, maar wie zou er ooit naar de beelden kijken?


    Hij trof zijn vader aan op bed in zijn donkere kamer, waar het afschuwelijk stonk. Er was al urenlang niemand bij hem geweest, hoogstwaarschijnlijk lag hij daar de hele dag al moederziel alleen. Iemand had een tiental potjes babyvoedsel en een kan water op het bijzettafeltje achtergelaten. Aan de omgevallen beker zag hij dat zijn vader had proberen te drinken, maar het eten was onaangeroerd. Zijn vader had de potjes niet eens open kunnen krijgen.


    Guilder had weinig tijd, maar dit was geen zaak die hij moest overhaasten. Zijn vaders ogen waren gesloten, zijn stem – die bulderstem – was verstomd. Dat was maar beter ook, dacht hij. Dit was niet het moment om gesprekken te voeren. Hij ging in zijn geheugen op zoek naar een dierbare herinnering aan de oude man, hoe klein ook. Het beste wat er kwam opborrelen was die ene keer dat pa hem als kleine jongen had meegenomen naar de speeltuin. De herinnering was vaag en gefragmenteerd – misschien was het wel nooit gebeurd – maar iets beters wilde hem niet te binnen schieten. Het was een winterse dag, Guilders adem maakte vrieswolkjes in de lucht, en in zijn gedachten zag hij boomtoppen op en neer deinen terwijl zijn vader hem zetjes gaf op de schommel, zijn kleine jongensrug en die grote hand die hem keer op keer omhoogduwde. Meer beelden van die dag had Guilder niet. Hij was toen waarschijnlijk een jaar of vijf.


    Toen hij het kussen onder het hoofd van zijn vader vandaan haalde, zag hij zijn oogleden trillen, maar ze gingen niet open. Nu sta ik voor de afgrond, dacht Guilder, dit is het fatale moment van een daad die nooit meer teniet kan worden gedaan. Het woord patricide kwam in zijn hoofd op, afkomstig uit het Latijn. Pater, vader. Caedere, omhakken, doodslaan. De moed ontbrak hem om een einde aan zijn eigen leven te maken, maar hij legde wel zonder enige aarzeling een kussen over het gezicht van zijn vader. Hij greep het stevig aan de zijkanten vast en drukte hard genoeg om er zeker van te zijn dat alle zuurstof naar zijn vaders neus of mond was afgesneden. Zo verstreek er een minuut; Guilder telde de seconden af. Zijn vaders hand, die op de deken lag, verkrampte in een afwerend gebaar. Hoe lang zou het duren? Hoe wist hij wanneer het voorbij zou zijn? En als het kussen niet werkte, wat moest hij dan doen? Hij lette op de hand op de deken, maar die bewoog niet meer. Na verloop van tijd drong het tot hem door waarom dat lichaam onder zijn handen roerloos bleef. Zijn vader was opgehouden met ademen.


    Hij trok het kussen weg. Zijn vaders gezicht was nog precies hetzelfde. Alsof zijn overgang naar de dood slechts een minieme verandering in zijn gesteldheid was. Guilder schoof voorzichtig zijn hand onder zijn vaders hoofd en legde het kussen terug. Niet omdat hij zijn misdaad wilde verdoezelen – hij betwijfelde of iemand zou komen om een onderzoek in te stellen – maar omdat hij wilde dat zijn vader op een kussen zou rusten, aangezien hij nog een flinke poos op deze plek zou blijven liggen. Guilder had een stortvloed aan emoties verwacht, dat al de pijn en wroeging een storm in zijn binnenste zouden ontketenen. Zijn verschrikkelijke kindertijd. De eenzaamheid van zijn moeder. Zijn eigen holle, liefdeloze bestaan met vrouwen die zich lieten betalen als enige gezelschap. Maar het enige wat hij voelde was opluchting. Dit was de grootste vuurproef van zijn leven en hij had hem met vlag en wimpel doorstaan.


    Op de gang was het nog steeds doodstil. God mocht weten hoeveel aftakeling er her en der schuilging achter die gesloten deuren, hoeveel gezinnen er straks voor dezelfde wrede beslissing zouden staan. Guilder keek op zijn horloge. Hij bevond zich nu tien minuten in het gebouw en in die luttele tien minuten was alles veranderd. Alles. Niet alleen hij was veranderd, de hele wereld was veranderd. Zijn vader maakte er geen deel meer van uit. Bij die gedachte sprongen de tranen in zijn ogen.


    Hij liep met kordate passen de gang uit, langs de gemeenschappelijke kamer en de verlaten verpleegstersbalie, en bleef met stugge passen doorlopen tot hij buiten stond, in de vroege ochtendlucht.
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    Op hun tweede dag, toen ze de grens van Missouri naderden, zag Grey in de verte iets op de weg staan. Ze zaten in een soort niemandsland, de dichtstbijzijnde stad bevond zich kilometers verderop. Hij zette de auto stil.


    Lila keek op van haar tijdschrift over opvoedkunde. Grey had een stapeltje van dat soort themabladen uit een supermarkt in Ledeau meegenomen. Haar houding jegens hem was veranderd. Wellicht kostte het haar moeite om koppig vol te blijven houden dat ze een zorgeloos uitstapje maakten. Hoe dan ook, ze werd steeds ongeduldiger en behandelde hem als een weerspannige echtgenoot.


    ‘Kijk dat nou.’ Ze liet het tijdschrift op haar schoot vallen. Op de cover stond een meisje met appelwangetjes en een roze vestje met het bijschrift mislukte kinderfeestjes. ‘Wat is dat?’


    ‘Volgens mij is het een legertank.’


    ‘Waarom staat die midden op de weg?’


    ‘Misschien zijn ze verdwaald.’


    ‘Tankwagens verdwalen niet zomaar, Lawrence. “Pardon, weet u waar mijn tankwagen is? Ik weet zeker dat hij hier ergens moet zijn.”’ Ze zuchtte diep. ‘Wie zet er nou zomaar zijn tankwagen midden op de weg? Ze moeten hem opzijzetten.’


    ‘Je bedoelt dat ik het moet gaan vragen,’ zei Grey.


    ‘Juist, Lawrence, dat is precies wat ik bedoel.’


    Hij had er weinig oren naar, maar weigeren was geen optie. In de vallende schemering stapte hij uit de auto. ‘Hallo!’ riep hij. ‘Is daar iemand?’ Hij keek naar Lila, die hem met een schuin hoofd door het open raampje in de gaten hield. ‘Volgens mij zit er niemand in.’


    ‘Of ze kunnen je niet horen.’


    ‘We kunnen volgens mij beter omkeren en een andere route zoeken.’


    ‘Niets daarvan! Het gaat om het principe. Ze kunnen niet zomaar de weg blokkeren. Trek het luik open; ik weet zeker dat er iemand in zit.’


    Grey dacht er het zijne van – de tankwagen zag er onbemand uit – maar hij hield wijselijk zijn mond. Hij stapte op de treeplank en hees zich omhoog naar de geschutskoepel. Hij keek door de opening van het luik, maar het was daarbinnen te donker om iets te kunnen zien. Lila stond naast de tankwagen met een zaklamp in haar hand.


    ‘Ik weet niet of dit wel zo’n goed idee is,’ zei Grey.


    ‘Het is maar gewoon een tankwagen, Lawrence. Ongelooflijk. Jullie mannen zijn ook allemaal hetzelfde, wist je dat?’


    Ze gaf hem de lamp. Er zat niets anders op dan naar binnen te kijken. Grey liet de lichtbundel over het interieur schijnen.


    Godallemachtig.


    ‘Nou? Zag je iets?’


    Grey vermoedde dat ze met z’n tweeën waren, maar het was moeilijk in te schatten. De soldaten waren volledig uit elkaar gerukt, alsof iemand een handgranaat naar binnen had gegooid. Maar het was geen granaat geweest.


    Begrijp je het nu, Grey?


    Hij verstarde alsof hij onder stroom stond. Die stem. Het was niet de stem uit de garage; de stem kwam uit zijn eigen hoofd. De stem van de Nul. Lila stond nog steeds beneden bij de tankwagen naar hem te staren. Hij wilde iets zeggen om haar te waarschuwen, maar de woorden bleven in zijn keel steken.


    Heb je… trek, Grey?


    Reken maar. Hij had niet gewoon trek, hij was uitgehongerd. Een honger die hem volledig beheerste, elke cel en elke molecuul, zelfs de kleinste atomen in zijn lichaam gingen als een razende in zijn binnenste tekeer. Nooit eerder had hij zo’n intense honger ervaren.


    Dit is mijn geschenk aan jou. Het geschenk van het bloed.


    ‘Wat is er aan de hand, Lawrence?’


    Hij slikte. ‘Ik moet… wacht even.’


    Hij liet zich door het luik zakken. De zaklamp was uit zijn handen gevallen, maar dat was niet erg. De duisternis in de tankwagen lichtte voor zijn ogen op, alles gloeide fel op door een prachtig laagje bloed. Overweldigd door een gigantische behoefte drukte hij zijn gezicht tegen het koude metaal en lebberde er met zijn tong overheen.


    ‘Lawrence! Wat spook je daar uit?’


    Hij zat inmiddels op handen en knieën de vloer af te likken en duwde zijn gezicht in kleverige restanten. Goddomme, wat smaakte dit verrukkelijk! Het was alsof hij een jaar, een decennium, een eeuw geen hap te eten had gekregen om opeens bij het allerheerlijkste buffet aan te schuiven. Alle fysieke geluksgevoelens smolten ineen tot een trance van opperste extase.


    De betovering werd verbroken door een luide klap. Hij had net zijn vingers in zijn mond gestoken, zijn gezicht was besmeurd met bloed. Waar was hij in vredesnaam mee bezig? En wat was dat voor herrie buiten, dat gebeuk?


    ‘Lawrence! Kom gauw!’


    Nog een dreun, luider dan de eerste. Hij krabbelde snel de ladder op. Er was iets ontzaglijk mis hoog in de lucht, alles werd verlicht door een felle gloed. Lila stond nog steeds beneden naast de tank.


    Ze wierp een blik op zijn gezicht en zette het op een krijsen.


    Vlak boven hen doorkliefden razende vliegtuigen het hemelgewelf, dat agressief wit oplichtte. Een hete drukgolf mepte hem van de geschutskoepel tegen de grond, waardoor de lucht uit zijn longen werd geperst. Meer vliegtuigen kwamen over, in het oosten flitsten witte vuurschichten door de lucht.


    Lila deinsde achteruit met haar handen afwerend voor haar gezicht. ‘Raak me niet aan!’


    Hij had geen tijd voor tekst en uitleg. Bovendien, hoe zou hij dit ooit aan haar kunnen uitleggen? Het was duidelijk wat er aan de hand was, ze zaten midden in een oorlogszone. Grey pakte haar arm beet en sleepte haar naar de auto. Schoppend en schreeuwend probeerde ze zich aan zijn greep te ontworstelen. Op de een of andere manier slaagde hij erin haar op de passagiersstoel te duwen, maar onmiddellijk besefte hij zijn vergissing: zodra hij het portier achter haar dichtdeed, vergrendelde Lila de auto.


    Hij bonsde op het glas. ‘Lila, laat me erin!’


    ‘Ga weg! Ga weg!’


    Hij had iets zwaars nodig. Hij speurde de grond rondom de auto af, maar zag niets bruikbaars. Lila kon elk moment bedenken om achter het stuur te gaan zitten en weg te rijden. Dat moest hij beslist voorkomen.


    Hij ging naast het raam aan de chauffeurszijde staan, balde zijn vuist, haalde flink uit en sloeg de ruit aan diggelen. De verwachte pijn en gebroken vingerkootjes bleven uit; zijn hand ging door het glas alsof het lucht was, met een regen van scherven had hij het raam eruit geslagen. Voordat Lila kon reageren, sprong hij achter het stuur en reed in volle vaart achteruit. Hij liet de wagen honderdtachtig graden draaien en gaf plankgas. Maar hun kans op ontsnappen was al verkeken. Terwijl de vliegtuigen over hen heen bleven gieren, doemde er een enorme wand van vuur voor hem op. Grey gaf een ruk aan het stuur en even later scheurden ze dwars door de maïsvelden; de autobanden worstelden om vat te krijgen op de losse aarde en zware groene halmen geselden de voorruit. Ze reden op zo’n hoge snelheid door het veld dat Grey te laat de geul aan de rand zag. De Volvo dook naar beneden en schoot weer omhoog om met een harde klap op zijn wielen te landen. Naast hem gilde, schreeuwde, krijste Lila zich de longen uit het lijf. Grey vond de geasfalteerde weg terug, rukte opnieuw aan het stuur en drukte het gaspedaal tot de bodem in. Ze raceten parallel aan de diepe geul langs het maïsveld. De zon was inmiddels achter de horizon verdwenen, waardoor de velden in inktzwarte duisternis werden gehuld terwijl boven hen de lucht in vuurtongen uiteenspatte.


    Maar er was niet alleen vuur; opeens werd de auto gevangen in het verblindende schijnsel van een zoeklicht.


    ‘Zet de auto stil.’


    Het uitzicht door de voorruit werd geheel in beslag genomen door een immens silhouet, als van een enorme zwarte vogel met bouwlampen. Grey trapte op de rem en ze schoten allebei naar voren. Terwijl de helikopter voor hen op de weg landde, hoorde Grey het geluid van brekend glas. Er viel iets op zijn schoot, een zwaar, cilindervormig voorwerp ter grootte van een soepblik, dat een sissend geluid voortbracht.


    ‘Rennen, Lila!’


    Hij duwde het portier open, maar het gas had zich al in zijn hoofd, borstkas en longen gedrongen; na een paar meter moest hij zich gewonnen geven en was het alsof de grond zich als een golf oprichtte om hem op te vangen. Tijd bestond niet meer; de wereld was één troebele, verre poel. Een harde windstoot trok over zijn gezicht. Vanuit zijn ooghoek zag hij gedaantes in witte ruimtepakken op hem afkomen. Twee anderen sleurden Lila naar de helikopter. Haar hoofd hing omlaag, haar ledematen waren krachteloos, haar voeten sleepten over de grond. ‘Pas op!’ riep Grey. ‘Pas in godsnaam op voor de baby!’ Het was zinloos, niemand luisterde naar hem. De gedaantes torenden nu boven hem uit, hun gelaat onzichtbaar, alsof ze als geestverschijningen zonder lichaam over de aarde zweefden. Hoog in de hemel zag hij de eerste sterren flonkeren.


    Ik zie geesten, dacht Grey. Nu moet ik wel echt dood zijn. Hij voelde hun handen op zijn lichaam.
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    Ze bleven de hele dag doorrijden. Tegen de tijd dat het konvooi stilhield, was het al laat in de middag. Porcheki stapte uit de voorste Humvee en liep met kordate passen op de bus af.


    ‘Hier scheiden zich onze wegen. De schildwachten bij de poort kunnen jullie verder helpen.’


    Ze bevonden zich op een soort verzamelplaats met bevoorradingstrucks, militaire bouwketen, tankinstallaties en zelfs artillerie. Kittridge schatte dat deze legereenheid uit minstens twee bataljons bestond. Naast het terrein was een afgeschermde compound met tenten, waar dranghekken omheen waren gezet met rollen prikkeldraad op de bovenkant.


    ‘Wat is jullie bestemming?’ vroeg hij. Hij vroeg zich af waar het strijdperk was.


    Porcheki trok haar schouders op. Waar ze me heen sturen. ‘Succes, ser­geant. En vergeet niet wat ik gezegd heb.’


    Het konvooi reed weg. ‘Rij maar door, Danny,’ zei Kittridge. ‘Langzaam.’


    Twee gemaskerde soldaten met M-16’s bewaakten de poort. Op het prikkeldraad was een groot bord bevestigd: federaal vluchtelingenkamp centrale post noodcentrum. alleen ingaand verkeer. wapens verboden.


    De soldaten gebaarden dat ze op vijf meter afstand moesten stoppen. Een van de schildwachten liep naar het raam. Hij was nog maar een knulletje van hooguit twintig, met bijbehorende jeugdpuistjes.


    ‘Hoe groot is jullie groep?’


    ‘Twaalf,’ zei Kittridge.


    ‘Uit welke stad?’


    De kentekens waren allang van de bus verwijderd. ‘Des Moines.’


    De soldaat deed een stap terug en mompelde iets in de radio op zijn schouder. De andere soldaat was bij de ingang blijven staan, de loop van zijn geweer in de lucht gestoken.


    ‘Oké. Zet de motor uit en blijf daar.’


    Even later was hij terug met een canvas plunjezak die hij voor het raam omhooghield. ‘Lever al jullie mobiele telefoons en wapens in.’


    Dat ze geen wapens mochten meenemen, begreep Kittridge nog wel. Maar hun telefoons? Ze hadden al dagen geen bereik.


    ‘Het is hier zo’n opeenhoping van mensen, dat het lokale netwerk uitvalt wanneer iedereen probeert te bellen. Regels zijn regels, sorry.’


    Het was een slap excuus, maar Kittridge begreep dat ze geen keus hadden. Hij pakte de zak en liep de rijen langs. Mevrouw Bellamy klemde zich als een drenkeling aan haar witte tas vast.


    ‘Jongeman, ik ga niet eens zonder dit ding naar de kapper.’


    Kittridge probeerde te glimlachen. ‘Terecht. Maar hier zijn we veilig, dat verzeker ik u.’


    Met zichtbare tegenzin pakte ze de enorme revolver uit haar tas en stopte die bij de overige spullen. Kittridge droeg de zak terug naar voren en zette hem op de treeplank, waar de soldaat hem direct weggraaide. Ze kregen het bevel uit te stappen en met hun bagage op een afstandje van de bus te gaan staan. Ze werden opnieuw onderzocht door een hospik met mondkapje terwijl de soldaat hun spullen doorzocht. Achter de toegangspoort zag Kitt­ridge een grote schuur waar zich een menigte had verzameld. Soldaten liepen langs de hekken heen en weer.


    ‘Goed,’ zei de schildwacht nadat hij zijn inspectieronde had voltooid. ‘Jullie kunnen door. Meld je bij de registratiebalie, dan worden jullie ingekwartierd.’


    ‘En de bus?’ vroeg Kittridge.


    ‘Alle brandstof en voertuigen worden geconfisqueerd door het Amerikaanse leger. Zodra jullie door de poort zijn, kunnen jullie er niet meer uit.’


    Danny keek verschrikt. Een van de soldaten was in de bus gestapt om hem elders te parkeren.


    ‘Wat mankeert hem?’ vroeg de schildwacht.


    Kittridge draaide zich om naar Danny. ‘Maak je geen zorgen, kerel, ze zullen goed op je bus passen.’


    Hij zag de worsteling in zijn ogen. Toen knikte Danny berustend. ‘Oké.’


    Binnen was het stampvol met mensen die in rijen voor een lange tafel stonden te wachten: gezinnen met kinderen, bejaarden, echtparen, zelfs een blinde man met een hond. Een jonge vrouw met kastanjebruin haar, in een shirt van het Rode Kruis, liep met een handheld langs de rijen.


    ‘Zijn er kinderen bij zonder begeleiders?’ vroeg ze. Net als Porcheki had ze het mondkapje gelaten voor wat het was. Ze zag er vermoeid uit, met rode ogen vanwege slaapgebrek. Ze keek naar April en Tim. ‘Hoe zit het met jullie?’


    ‘Hij is mijn broer,’ zei April. ‘En ik ben achttien.’


    De vrouw keek sceptisch, maar onthield zich van commentaar.


    ‘We willen graag allemaal bij elkaar blijven,’ zei Kittridge.


    De vrouw zwaaide met de handheld. ‘Ik heb mijn orders.’


    ‘Hoe heet u?’ vroeg Kittridge. Het was altijd gunstig om mensen bij hun naam aan te kunnen spreken, wist hij.


    ‘Vera.’


    ‘De patrouille die ons hierheen heeft gebracht, zei dat we naar Chicago of St. Louis geëvacueerd zouden worden, Vera.’


    De handheld produceerde een strookje papier. Vera scheurde het af en gaf het aan Kittridge. ‘We wachten nog op de bussen,’ zei ze, ‘maar het zal niet lang meer duren. Laat dit aan de medewerker achter de balie zien.’


    Ze kregen een tent toegewezen, namen de plastic fiches in ontvangst die als voedselbonnen dienden en stapten daarna het lawaai en de geuren van het kamp in: rokend hout, chemische toiletten, lijflucht van mensen die op elkaar gepakt zaten. De grond was modderig en bezaaid met rommel; mensen kookten op kampvuurtjes, ze gebruikten de tentlijnen om wasgoed aan op te hangen, wachtten in de rij voor de waterpomp om hun flessen te vullen of hingen met afgematte gezichten wezenloos in hun vouwstoelen, als toeschouwers van een spektakel. Alle vuilnisbakken waren propvol en gonsden van de vliegen. De verzengende zomerzon beukte ongenadig op hen neer. Kittridge zag behalve de legertrucks nergens andere voertuigen; het leek wel alsof alle vluchtelingen te voet waren gekomen omdat ze hun auto’s met lege brandstoftanks ergens achter hadden moeten laten.


    In de tent die hun was toegewezen, zat al een echtpaar op leeftijd. Fred en Rita Wilkes kwamen uit Californië, maar ze waren op familiebezoek in Iowa toen de epidemie uitbrak. Ze zaten sinds zes dagen in het kamp.


    Joe Robinson was op pad gegaan om informatie over rantsoenen te krijgen, Wood en Delores waren op zoek naar water. Tim had van April permissie gekregen om met een paar kinderen uit de tent naast hen te spelen, op voorwaarde dat hij in de buurt zou blijven. Danny was met hem meegegaan.


    ‘Weten jullie iets van de bussen?’ vroeg Kittridge aan Fred Wilkes. Wilkes was een goed geconserveerde man van minstens zeventig, klein van stuk en met helderblauwe ogen. Vanwege de hitte had hij zijn shirt uitgetrokken, waardoor het witte donsvachtje op zijn borstkas werd geëtaleerd. In tegenstelling tot haar man was mevrouw Wilkes flink uit de kluiten gewassen. Mini en Maxi. Ze zaten tegenover elkaar aan een geïmproviseerd tafeltje gin rummy te spelen. ‘Ze zeggen altijd morgen,’ antwoordde Fred Wilkes. ‘Als ze niet opschieten, worden de mensen ongeduldig en dan zijn de rapen gaar.’


    Kittridge stapte de tent weer uit. Overal waren soldaten, voorlopig waren ze veilig. Toch was de sfeer gespannen, alsof iedereen voelde dat er iets in de lucht hing. Infanteristen stonden met tussenruimtes van honderd meter achter de hekken opgesteld. Ze droegen allemaal mondkapjes. De poort leek de enige in- en uitgang. Aan de noordzijde van het kamp bevond zich een laag, raamloos gebouw zonder borden of andere tekens, waarvan de deur werd geflankeerd door betonnen barricades. Terwijl Kittridge de omgeving in zich opnam, zag hij vanuit oostelijke richting een tweetal gestroomlijnde, zwarte Apaches opdoemen, die een wijde boog in de lucht beschreven voordat ze op het dak landden. Uit de eerste helikopter stapten twee figuren; mannen met donkere zonnebrillen, honkbalpetten, kogelvrije vesten en automatische geweren. Dat zijn geen militairen, dacht Kittridge, maar jongens van een beveiligingsbedrijf – Blackbird of Riverstone, iets in die geest. De vier mannen namen ieder een positie op het dak in.


    De cabinedeur van de tweede helikopter ging open. Kittridge schermde zijn ogen af tegen de zon. Even gebeurde er niets, toen zag hij iemand in een oranje beschermoverall uitstappen, gevolgd door nog een vijftal figuren in dezelfde oranje biopakken. De rotoren van de helikopters draaiden nog steeds. Na kort overleg haalden de oranje figuren twee langwerpige, stalen kisten uit de vrachtruimte van de helikopter, ongeveer ter grootte van een grafkist en met een uitklapbaar wielmechanisme eronder. Ze rolden de twee kisten naar een kleine, rechthoekige constructie op het dak. Waarschijnlijk een lift, gokte Kittridge. Na een paar minuten kwamen de zes weer tevoorschijn en stapten in de tweede Apache. De helikopters stegen kort na elkaar op en verdwenen met wentelende schoepen.


    April dook achter hem op. ‘Ik heb ook gekeken,’ zei ze. ‘Heb jij enig idee wat ze daar uitspookten?’


    ‘Misschien stelt het niets voor.’ Kittridge liet zijn arm langszij vallen. ‘Waar is Tim?’


    ‘Die heeft al een paar vriendjes gemaakt. Ze zijn aan het voetballen.’


    Ze keken de helikopters na. Hij wist hij niet precies wat hij zo-even had aanschouwd, maar het was niet zonder betekenis geweest.


    ‘Zijn we hier veilig, denk je?’ vroeg April.


    ‘Volgens mij wel. Hoezo?’


    ‘Ik weet het niet.’ Maar haar ogen zeiden iets anders. Qua gedachten zaten ze op één lijn. ‘Zeg, over gisteravond, in het laboratorium… Ik wilde je niet uithoren. Ik schijn dat vaker te doen, zonder dat het mijn bedoeling is.’


    ‘Ik wilde er zelf over praten, anders had ik mijn mond wel gehouden.’


    Haar ogen waren op hem gericht, maar het was alsof ze naar iets anders keek. Dit waren momenten waarop ze zoveel ouder leek dan ze was. Nee, ze leek niet alleen ouder – ze wás ouder.


    ‘Ben je echt al achttien?’


    Dat scheen ze grappig te vinden. ‘Hoezo? Zie ik er jonger uit?’


    Kittridge schaamde zich een beetje dat hij de vraag eruit had geflapt. ‘Nee. Ik bedoel ja. Ik dacht eigenlijk… Ach, ik weet het niet.’


    Ze was zichtbaar geamuseerd. ‘Vrouwen verraden hun leeftijd nooit. Maar soit, ik ben achttien, ja. Achttien jaren, twee maanden en zeventien dagen oud. Niet dat ik de dagen tel, hoor.’


    Ze hielden opzettelijk elkaars blik vast. Wat een intrigerend meisje, dacht Kittridge.


    ‘Ik sta bij je in het krijt vanwege dat wapen,’ zei ze, ‘ook al hebben ze het van me afgepakt. Het is het liefste cadeautje dat ik ooit heb gekregen.’


    ‘En ik vond je gedicht heel mooi. We staan quitte. Hoe heette hij ook alweer?’


    ‘T.S. Eliot.’


    ‘Heeft hij nog meer geschreven?’


    ‘Ja, maar dat was veel minder begrijpelijk. Je zou kunnen zeggen dat dit zijn enige hoogtepunt was.’


    Ze hadden geen wapens en er was geen enkele manier waarop ze een bericht naar de buitenwereld konden sturen. Kittridge vroeg zich niet voor het eerst af of ze niet beter met de bus hadden kunnen doorrijden.


    ‘Zodra we hier wegkomen, moet ik me eens in die man verdiepen.’
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    Grey.


    Een wit universum waarin hij leek rond te zweven. Langzaamaan realiseerde Grey zich dat hij zich in een auto bevond. Dat was vreemd, want de auto was tevens een motelkamer, met bedden en ladekasten en een televisietoestel. Sinds wanneer maakten ze dit soort auto’s? Hij zat op het voeteneinde van een van de twee bedden en hij reed de kamer: het stuur zat aan een paal die uit de vloer kwam, het televisiescherm fungeerde als voorruit. Op het bed naast het zijne zat Lila, die een roze bundeltje tegen haar borst gedrukt hield. ‘Zijn we er al, Lawrence?’ vroeg ze. ‘De baby heeft een schone luier nodig.’ De baby? dacht Grey. Wat was er gebeurd? De bevalling was toch pas over enkele maanden? ‘Ze is prachtig, zo prachtig,’ kirde Lila. ‘Wat hebben we toch mooi kindje. Jammer dat we haar moeten doodschieten.’ ‘Waarom moeten we haar doodschieten?’ vroeg Grey. ‘Malle,’ antwoordde Lila. ‘Alle baby’s worden tegenwoordig doodgeschoten. Dan worden ze tenminste niet opgegeten.’


    Lawrence Grey.


    De droom veranderde. Het ene deel van hem besefte dat hij droomde, het andere deel niet – en opeens zat Grey in de tank. Iets wilde hem komen halen, maar hij kon zich er niet toe zetten in beweging te komen. Hij zat op handen en knieën bloed te slurpen. Het was zijn taak om het te drinken, tot en met de laatste druppel, maar het was een onmogelijke opgave – nieuw bloed stroomde door het luik naar binnen en vulde de cabine. Een oceaan van bloed. Het steeg tot aan zijn kin, zijn mond en zijn neus vulden zich met bloed, hij hoestte, stikte bijna…


    Word wakker, Lawrence Grey.


    Hij knipperde. Een fel licht scheen in zijn ogen. Was er iets in zijn keel blijven steken, droomde hij niet dat hij verdronk? Hij hoestte, maar de droom viel al uiteen, beelden losten op in atomen en lieten een bezinksel van angst achter.


    Waar was hij?


    In een ziekenhuis, of zoiets. Hij droeg een nachthemd, meer niet; daaronder kon hij zijn koude naaktheid voelen. De stevige riemen die zijn polsen en enkels aan de bedrand gekluisterd hielden verleenden hem de bewegingsvrijheid van een mummie in een sarcofaag. Onder zijn nachthemd zag hij slangen naar een kastje met medische apparatuur kronkelen; in zijn rechterarm zat een infuus.


    Hij voelde iemands aanwezigheid in de kamer.


    Nee, het waren twéé gedaantes, die in hun ruime biopakken aan het voeteneinde van zijn bed stonden, hun gezichten beschermd door een kap van transparant plastic. Achter hen zag hij een zware metalen deur. Hoog in de hoek bij het plafond sloeg een surveillancecamera het tafereel als een wakend oog gade.


    ‘Meneer Grey, mijn naam is Horace Guilder,’ zei de man links. Hij klonk opmerkelijk joviaal. ‘Naast mij staat mijn collega, dokter Nelson. Hoe voelt u zich?’


    Grey probeerde hun gezichten te onderscheiden. Ze kwamen hem geen van beiden bekend voor. Degene die hem had toegesproken was een onopvallende man van middelbare leeftijd, met een zware, vierkante kaak en een pafferige huid; de ander was aanmerkelijk jonger, met intense, donkere ogen en een vlassig sikje. Hij leek in de verste verte niet op een arts.


    Grey bevochtigde zijn lippen met zijn tong en slikte. ‘Waar ben ik? Waarom lig ik vastgebonden?’


    Degene die Guilder heette, sprak hem op kalmerende toon toe. ‘Het is voor uw eigen bestwil, meneer Grey. We moeten eerst weten wat u mankeert. Wat de locatie betreft, daar kan ik helaas nog geen uitspraken over doen. Maar u bent in goede handen.’


    Grey besefte dat ze hem een verdovingsmiddel hadden toegediend. Hij kon zich amper bewegen. Zijn ledematen voelden als lood, zijn gedachten dreven loom en doelloos rond in zijn hoofd, als goudvissen in een aquarium. Guilder zette een glas water tegen zijn lippen.


    ‘Drinkt u maar iets.’


    Grey’s maag draaide zich om. Het water rook als een zwembad met een scheepslading chloor en maakte hem misselijk. Flarden herinneringen kwamen terug, duistere herinneringen; het bloed in de tank, waar hij zo gretig zijn gezicht in had gestopt. Was dat echt gebeurd of had hij het gedroomd? De vraag was amper in hem opgekomen of zijn hoofd scheen zich te vullen met een gebulder, hij raakte bezeten door een onverzadigbaar hongergevoel dat zo overweldigend was dat zijn hele lichaam in een kramp schoot en hij in de riemen schokte.


    ‘Hola.’ Guilder deinsde terug. ‘Koest maar.’


    Door de mistsluiers heen kwamen nog meer beelden bij hem naar boven. De tank die op de weg stond, de dode soldaten, het bommentapijt; het gevoel toen hij met zijn vuist het autoraam aan gruzelementen ramde, de verzengende vuurzee, de auto die door maïsvelden scheurde en de felle zoeklichten van de helikopter, mannen in ruimtepakken die Lila wegsleurden.


    ‘Waar is ze? Wat hebben jullie met haar gedaan?’


    Guilder wierp tersluiks een blik op Nelson, die zijn wenkbrauwen frons­te. Interessant, leek Nelson te denken.


    ‘Rustig, meneer Grey, we zorgen goed voor haar. Ze ligt in een kamer hier tegenover.’


    ‘Waag het niet om haar pijn te doen.’ Met gebalde vuisten rukte hij aan de riemen. ‘Als jullie haar ook maar een haartje krenken, dan…’


    ‘Dan wat, meneer Grey?’


    Dan niets. De riemen gaven geen millimeter mee. Wat ze hem hadden toegediend, wist hij niet, maar het had hem van zijn krachten beroofd.


    ‘Probeert u zich niet op te winden, meneer Grey. Uw vriendin maakt het goed, de baby ook. Het is ons een raadsel waar jullie elkaar van kennen. Eigenlijk hoopten we dat van u te horen.’


    ‘Wat willen jullie precies weten?’


    Achter de plastic kap werd één wenkbrauw argwanend opgetrokken. ‘Om te beginnen zijn jullie de enige twee mensen die Colorado levend hebben verlaten. Hoe? Die vraag houdt ons bezig. Bevond zij zich ook in het Chalet? Hebben jullie elkaar daar ontmoet?’


    Grey kreeg een paniekaanval toen hij hem het woord hoorde uitspreken. ‘Het Chalet?’


    ‘Juist, meneer Grey. Het Chalet.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Waar dan wel?’


    Hij slikte. ‘In de bouwmarkt.’


    Even zei Guilder niets. ‘Waar was dat?’


    Grey probeerde zijn gedachten te ordenen, maar zijn geheugen was een vage janboel. ‘Ergens in Denver. Ik weet niet precies waar. Ze vroeg of ik haar kinderkamer wilde schilderen.’


    Guilder wierp een blik op Nelson. ‘Het kan aan de fentanyl liggen,’ zei die schouderophalend. ‘Misschien duurt het even voordat hij alles op een rijtje heeft.’


    Maar Guilder was onvermurwbaar. Er was een vastberaden blik verschenen in zijn ogen, die dwars door Grey heen leken te kijken. ‘We moeten weten wat er in het Chalet heeft plaatsgevonden. Hoe bent u ontsnapt?’


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Was er ook een klein meisje bij? Hebt u haar gezien?’


    Een meisje? Waar had die man het over?


    ‘Ik heb niemand gezien,’ zei Grey. ‘Ik kan… ik weet het gewoon niet meer. Het is erg verwarrend allemaal. Ik werd wakker in het Red Roof.’


    ‘Red Roof? Wat is dat?’


    ‘Een motel langs de snelweg.’


    Vragende blik. ‘Wanneer was dat?’


    Grey probeerde de dagen te tellen. ‘Drie dagen geleden? Nee, vier.’ Hij knikte met zijn hoofd in het kussen. ‘Vier dagen geleden.’


    De twee mannen keken elkaar weer aan. ‘Dat slaat nergens op,’ zei Nelson. ‘Het Chalet is tweeëntwintig dagen geleden vernield. Hij is toch geen Doornroosje?’


    ‘Waar was u gedurende die drie tussenliggende weken?’


    Grey begreep de vraag niet. Welke drie weken?


    ‘Geen idee,’ zei hij.


    ‘Ik vraag het u nogmaals, meneer Grey. Was Lila ook in het Chalet? Hebben jullie elkaar daar ontmoet?’


    ‘Maar dat heb ik toch net gezegd?’ Hij klonk nu smekend, zijn weerstand brokkelde af. ‘Ze was in de bouwmarkt.’


    Zijn gedachten kolkten als water rondom een afvoerput. Ze hadden hem een of ander paardenmiddel gegeven. En waarom was hij vastgebonden? Het antwoord trof hem als een stomp in zijn maag: hij was hun studieobject. Net als de glowsticks. Net als de Nul. En als ze klaar met hem waren, haalden ze Richards erbij of zo’n soort houwdegen en was het dag met je handje.


    ‘Luister, ik ben degene die jullie zoeken. Het spijt me dat ik ben weggelopen. Maar laat Lila met rust, alstublieft.’


    De mannen bekeken hem een poosje zwijgend door hun plastic gezichtskappen. Toen wendde Guilder zich met een knikje tot Nelson.


    ‘Geef hem een nieuwe dosis.’


    Nelson pakte een injectiespuit en een flacon met een heldere vloeistof van het nachtkastje naast Grey’s bed. Terwijl Grey machteloos toekeek, stak hij de naald in het infuus en drukte het pompje naar beneden.


    ‘Ik ben maar een schoonmaker,’ protesteerde Grey zwakjes. ‘Een conciërge.’


    ‘O, niet zo bescheiden, meneer Grey.’


    En bij die woorden ging Grey weer onder zeil.


    Guilder en Nelson liepen door de luchtsluis de ontsmettingsruimte in. Ze douchten zich eerst terwijl ze hun biopakken nog aanhadden, daarna ontkleedden ze zich volledig en schrobden zich van top tot teen schoon met een zeep die scherp naar chemicaliën rook. Ze gorgelden en spuwden in de gootsteen, waarna ze hun mond en keelholte naspoelden met een sterk desinfecteermiddel. Het was een omslachtig ritueel, maar zolang ze niets afwisten van Grey’s fysieke toestand namen ze het zekere voor het onzekere.


    In het gebouw was slechts een fors afgeslankte staf aanwezig: drie laboranten – die Guilder in gedachten de triniteit had gedoopt – een medisch specialist en het viertal beveiligers van de firma Blackbird. Het centrum was in de jaren tachtig gebouwd voor soldaten die waren blootgesteld aan radioactieve of biochemische gevaren. De systemen functioneerden voor geen meter, de klimaatbeheersing was naar de knoppen en hetzelfde gold het videocameracircuit. Het geheel straalde een sinistere desolaatheid uit, maar het was de laatste plek waar ze naar hen zouden zoeken.


    Nelson en Guilder liepen het laboratorium in, een ruim vertrek met tafels en allerlei apparatuur zoals krachtige microscopen en bloedcentrifuges waarmee ze het virus konden isoleren en cultiveren. Terwijl Grey en Lila buiten bewustzijn waren, was er een ct-scan van hen gemaakt en bloed bij hen afgetapt. De bloedtesten hadden geen definitieve resultaten opgeleverd, behalve dat op Grey’s scan een extreem vergrote zwezerik te zien was, het symptoom van besmetting. Afgezien daarvan leek hij in tiptop conditie te zijn. Sterker nog, de man wekte de indruk dat hij de marathon kon lopen.


    ‘Kijk eens hiernaar,’ zei Nelson.


    Hij nam Guilder mee naar de monitor die in de naastgelegen kantoorruimte stond en klikte een plaatje tevoorschijn. Op het scherm verscheen een foto van Lawrence Grey, of anders gezegd, een man die op Grey leek; het gezicht op deze foto was aanmerkelijk ouder. Verslapte huid, dun haar waar de hoofdhuid doorheen schemerde en diepliggende ogen die sloom als een koe in de lens staarden.


    ‘Wanneer is deze foto genomen?’ vroeg Guilder.


    ‘Zeventien maanden geleden. Dit is Richards’ dossier.’


    Potverdorie, dacht Guilder. Het was precies zoals Lear had gezegd.


    ‘Als hij besmet is met het virus, dan is de vraag waarom het deze uitwerking op zijn lichaam heeft gehad. Het kan een onbekende variant zijn, een die net als bij de overigen de zwezerik laat zwellen en dan op de een of andere manier tot stilstand komt. Of het is iets anders, iets wat specifiek bij hem past.’


    Guilder fronste. ‘Leg dat eens uit?’


    ‘Ik weet net zoveel als jij. Het meest voor de hand liggend is een natuurlijk afweersysteem, maar dat valt met geen mogelijkheid vast te stellen. Misschien heeft het iets met zijn medicatie te maken. Alle schoonmakers kregen telkens een behoorlijke dosis anti-androgene medicijnen toegediend, zoals medroxyprogesteron, spironolacton en prednison.’


    ‘Denk je dat de steroïden invloed hebben gehad?’


    Nelson schokschouderde halfhartig. ‘Het kan een rol hebben gespeeld. We weten dat het virus reageert met het endocrien systeem, net zoals anti-androgenen.’ Hij sloot het dossier en draaide zich om in zijn stoel. ‘Maar er is nog iets anders. We hebben de vrouw nader onderzocht. Niet dat het veel opleverde, maar wat we vonden, was erg interessant. Ik heb het uitgeprint.’


    Nelson gaf hem een pak papier. Guilder sloeg het open op de eerste pagina.


    ‘Ze is arts?’


    ‘Orthopedisch chirurg. Lees maar verder.’


    Guilder las door. Lila Beatrice Kyle, geboren op 29 september 1974 in Boston, Massachusetts. Beide ouders academici. Haar vader doceerde Engelse literatuur aan de universiteit van Boston, haar moeder geschiedenis op Simmons. Lila had zelf medicijnen gestudeerd aan Wellesley, gevolgd door vier jaar op Dartmouth Hitchcock. Coschappen orthopedische chirurgie in het Denver General-ziekenhuis. Indrukwekkend, maar wat moest Guilder met deze informatie? Hij bladerde verder. Waar moest hij naar kijken? De eerste pagina van haar fiscale dossier van vier jaar geleden.


    Lila Kyle was getrouwd met Brad Wolgast.


    ‘Dat meen je niet.’


    Nelson liet zijn overwinnaarsgrijns zien. ‘Ik zei toch al dat je het leuk zou vinden? Dé Wolgast. Ze hadden een dochtertje samen, dat is overleden door een aangeboren hartafwijking. Drie jaar later zijn ze gescheiden. Vier maanden geleden is ze hertrouwd met een arts die ook in het ziekenhuis van Denver werkt, een of andere bekende cardioloog. Er zit ook wat informatie over hem bij, maar dat leverde niets bruikbaars op.’


    ‘Goed, ze is dus arts. Was ze soms verbonden aan het Chalet? Is het mogelijk dat ze daar een staffunctie bekleedde?’


    Nelson schudde zijn hoofd. ‘Nee. En ik betwijfel ten zeerste of Richards zoiets over het hoofd had gezien. Voor zover ik het kan bekijken, is er geen enkele reden om aan Grey’s verhaal te twijfelen.’


    ‘Misschien zat ze in de truck bij die eerste luchtfoto en hebben we haar niet gezien.’


    ‘Dat kan. Maar ik geloof niet dat Grey liegt. Zijn lezing is gewoon te absurd. Ik heb haar huisadres nagetrokken, en ze woont inderdaad vlak bij die ene bouwmarkt. Afgaande op Grey’s route moet hij erlangs zijn gekomen. Jij hebt met haar gesproken. Volgens haar is Grey een soort klusjesman, maar ik denk niet dat ze enige vat heeft op de realiteit. Ze is zo gek als een deur.’


    ‘En dat is je professionele diagnose?’


    Nelson trok zijn schouders op. ‘Simpel uitgedrukt. De meer officiële term is traumatische dissociatie. In haar dossier wordt nergens melding gemaakt van psychologische aberraties, maar gezien haar omstandigheden… Ze is zwanger en op de vlucht geslagen. Overal om haar heen worden mensen aan stukken gescheurd. Zij slaagt erin te overleven, maar ze blijft alleen achter. Hoe zou jij je voelen? Hersens zijn behoorlijk flexibel. Op dit moment is dat orgaan bezig haar werkelijkheid te herschrijven en het is er verdomde goed in. Als we op Grey’s dossier afgaan, zou ik willen stellen dat die twee veel gemeen hebben.’


    Guilder dacht even na terwijl hij het dossier op het bureau teruglegde. ‘Ik geloof er geen klap van. Hoe groot is de kans dat zij elkaar zomaar tegen het lijf lopen? Dat is toch wel heel erg toevallig.’


    ‘Misschien wel,’ gaf Nelson toe. ‘Maar dan nog hebben we er niet veel aan. En is de vrouw wellicht besmet zonder dat we het zien. Wie weet wordt het door haar zwangerschap gemaskeerd.’


    ‘Hoeveel weken is ze?’


    ‘Ik ben geen expert, maar gezien de grootte van de foetus zou ik zeggen minstens dertig weken. Vraag dat maar aan Suresh.’


    Suresh was de arts die Guilder van het militaire onderzoeksinstituut voor besmettelijke ziektes had meegenomen. Hij was als viroloog sinds een halfjaar verbonden aan Speciale Wapens. Guilder had hem heel weinig verteld, behalve dat Grey en die vrouw twee personen waren ‘die hun bijzondere aandacht hadden’.


    ‘Hoelang duurt het voor we een fatsoenlijke kweek van hem hebben?’


    ‘Dat ligt eraan. Ervan uitgaande dat het ons lukt het virus te isoleren, ergens tussen de achtenveertig en tweeënzeventig uur. Als je het mij vraagt, is het verstandig om hem naar Atlanta te verschepen. Die jongens daar weten er wel raad mee. En als Grey immuun blijkt te zijn, zie ik niet waarom we het verleden niet gewoon kunnen laten rusten. Er staat te veel op het spel.’


    Guilder schudde zijn hoofd. ‘Daar beslis ik pas over als we zekerheid hebben.’


    ‘Wacht niet te lang. Niet zoals de zaken er nu voor staan.’


    ‘Goed. Maar jij hebt Grey ook gehoord. Hij denkt dat hij in een motel heeft geslapen. Ik betwijfel of we serieus worden genomen als dat onze enige theorie is. Grote kans dat ze ons allebei opsluiten en de sleutel weggooien. We hebben nog mazzel als het daarbij zou blijven.’


    Nelson fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hm, daar zou je gelijk in kunnen hebben.’


    ‘Ik zeg niet dat we hun niets vertellen, maar laten we voorzichtig te werk gaan. Tweeënzeventig uur, zei je? Daarna zal ik ze bellen, dat beloof ik.’


    Nelson knikte. Zou hij overtuigd zijn?


    ‘Blijf ondertussen gewoon doorgraven.’ Guilder klopte hem op de schouder. ‘En laat Suresh dat duo voorlopig buiten kennis houden. Ik wil niet het risico lopen dat een van de twee op tilt slaat.’


    ‘Zijn die riemen sterk genoeg, denk je?’


    Het was een vraag waarop ze allebei het antwoord wisten.


    Guilder liet Nelson achter in het laboratorium en nam de lift naar het dak. Zijn linkerbeen sleepte weer, alsof zijn onderstel de hik had. Masterson, de Blackbird-medewerker die de leiding had over de beveiliging, begroette hem vluchtig en liet hem verder met rust. De man was een Blackbird van de oude stempel: gebouwd als een tientonner met armen als stalen buizen en het uitgestreken smoelwerk van een te oude corpsbal met kapsones. Met die koordzonnebril, baseballpet en wapenuitrusting leek hij meer op een action figure dan op iemand van vlees en bloed. Waar vonden ze dit soort kerels? Werden ze geteeld op speciale boerderijen of in een petrischaaltje? Het waren in elk geval rouwdouwers, dat stond buiten kijf, en Guilder was er nooit happig op om met hen te moeten werken – die Richards was daar een lichtend voorbeeld van – maar het was een feit dat ze door hun bijna robotachtige gehoorzaamheid bij uitstek geschikt waren voor bepaalde klusjes. Als dit soort mannen niet bestond, zou het gekweekt moeten worden.


    Hij liep naar de rand van het dak. Het was even na twaalven, de lucht was bewegingloos onder een vormeloze witte zon en het landschap zo effen en uitgestrekt als een biljartlaken. De enige interrupties in de verder perfect vlakke horizon waren de glanzende koepel van een gebouw dat waarschijnlijk bij de school hoorde en, iets zuidelijker, de schaalvormige omtrek van een honkbalstadion. De school was eerder een sportfranchise, zo’n instituut dat ogenschijnlijk voor universiteit doorging, maar waar voornamelijk criminelen op zaten die nepcolleges volgden en met succes de fondsenwerving in stand hielden door elkaar op herfstige middagen tot moes te slaan op het sportveld.


    Hij liet zijn blik over het vluchtelingenkamp beneden glijden. Hun aanwezigheid was een stoorzender waarop hij niet had gerekend en die hem in eerste instantie zorgen had gebaard. Maar toen hij de situatie nader bekeek, zag hij niet hoe die lui hem in de weg konden staan. Volgens het leger zou de hele bups met een dag of twee vertrokken zijn. Vlak bij het prikkeldraad trapten een paar jongetjes tegen een halflege voetbal. Guilder volgde hun spel een poosje. Zelfs als de wereld instortte, bleven kinderen altijd kinderen; ze konden probleemloos hun zorgen opzijzetten en onbekommerd tegen een balletje trappen. Misschien was het vergelijkbaar met zijn gevoel als hij bij Shawna was – gedurende luttele minuten was hij de jongen die hij nooit had kunnen zijn. Mogelijk was dat het enige waarnaar hij ooit had verlangd, iets waar iedereen naar verlangde.


    Maar die Lawrence Grey… Die man zat hem niet helemaal lekker en dat kwam niet alleen door dat ongelooflijke verhaal, noch door het stomme toeval dat zij getrouwd bleek te zijn met agent Wolgast. Het was de manier waarop hij over haar had gepraat. Ik ben degene die jullie zoeken. Laat Lila met rust, alstublieft. Guilder had nooit verwacht dat iemand als Grey bij machte was om zich in die mate om zijn medemens te bekommeren, laat staan om een vrouw. Alles in zijn dossier wees erop dat hij een einzelgänger was, een sociopaat zelfs. Maar Grey’s smeekbeden om Lila’s welzijn waren beslist oprecht. Er had zich iets afgespeeld tussen die twee, iets waardoor er een band was gesmeed.


    Hij keek op om het hele kamp te kunnen overzien. Al die mensen… Ze zaten gevangen, en niet alleen achter rollen prikkeldraad. Hun echte ketenen waren hun dierbaren. Echtparen, ouders en kinderen, vrienden en kennissen: ooit geloofden ze dat ze kracht aan elkaar konden ontlenen, maar het tegendeel bleek waar. Guilder dacht aan zijn overburen, die hun slapende dochter in de auto hadden gelegd. Wat moest dat bundeltje in hun armen oneindig zwaar wegen. Want als hun onherroepelijke einde dichterbij kwam, zouden ze deze wereld op een golf van leed verlaten, hun kwelling vermiljoenvoudigd doordat ze hun meisje moesten verliezen. Zouden ze moeten toekijken hoe zij aan haar einde kwam? Of gingen zij eerder dood, in de wetenschap wat haar te wachten stond als zij er niet meer waren? Welke optie genoot de voorkeur? Geen van beide; hun ouderlijke liefde had hun doem bezegeld. Dat was wat liefde kon aanrichten. Guilders vader had die les er maar al te goed bij hem ingestampt.


    Hij was stervende. Daaraan viel niet te tornen, de natuur was onverbiddelijk. Terwijl Lawrence Grey, die overbodige slampamper, die kloteconciërge, de man die zijn hele leven niets dan ellende had veroorzaakt, juist niet zou doodgaan. Ergens in het lichaam van Lawrence Grey zat de sleutel naar de ultieme vrijheid. Horace Guilder zou die sleutel vinden en hem voor zichzelf gebruiken.
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    De dagen kropen voorbij, zonder dat er enig nieuws kwam over de bussen.


    Iedereen werd rusteloos. Buiten het prikkeldraad zagen ze de soldaten komen en gaan, maar het werden er steeds minder in aantal. Elke ochtend liep Kittridge naar de kazerne om te informeren naar de stand van zaken, en elke keer kreeg hij hetzelfde antwoord: heb geduld, de bussen zijn onderweg.


    Een hevige regenbui die de hele dag aanhield, had het kamp in één grote modderpoel veranderd. Nu de zon weer was doorgebroken, was alles aangekoekt met een opgedroogd laagje modder. Elke middag kwam er een legertruck met nieuwe voedselrantsoenen die werden uitgedeeld, maar nooit waren er nieuwsberichten. De chemische toiletten waren stinkend smerig, de vuilnisbakken puilden uit. Kittridge hield de poort urenlang in de gaten, maar hij zag geen nieuwe vluchtelingen arriveren. Naarmate de dagen verstreken begon het kamp steeds meer op een eiland in een vijandige zee te lijken.


    Vera, de medewerkster van het Rode Kruis die hem had gematst bij aankomst, had hij tot zijn bondgenoot weten te maken. Ze was verpleegster-in-opleiding en jonger dan hij had gedacht. Ze was net zo uitgeput als de rest van het personeel, en de vermoeidheid was haar aan te zien. Ze zei dat ze zijn frustratie begreep, maar dat iedereen in hetzelfde schuitje zat. Ook zij wachtte op de bussen, ook zij was hier gestrand. Net als de overigen die uit Chicago, Kansas City of Joliet waren gekomen. De Federale Dienst Rampenbestrijding had flink gefaald. De satellietverbinding had allang tot stand gebracht moeten zijn zodat de mensen hun dierbaren konden laten weten dat ze veilig waren. Vera kon ook niet zeggen waar die telefoons bleven. Zelfs het lokale netwerk lag eruit.


    Kittridge was bepaalde gezichten gaan herkennen. Een elegante vrouw die haar kat aan een riempje meenam; een groep jonge zwarte mannen in de gepatenteerde witte overhemden met zwarte dassen van Jehova’s getuigen; een meisje in cheerleadersuniform. Er was een algehele sfeer van lusteloosheid over het kamp neergedaald – het drama van een vertrek dat telkens werd uitgesteld, had iedereen lamgeslagen. Het gerucht ging dat de watervoorraad was besmet en bij de medische tent was het een gedrang van jewelste van mensen die klaagden over buikkramp, spierpijn en koorts. Sommigen hadden radio’s die nog steeds functioneerden, maar ze produceerden alleen fluittonen, onderbroken door de inmiddels bekende tekst van de noodzender. Blijf thuis. Ga de schuilkelders in. Gehoorzaam alle bevelen van de politiemachten en de militaire troepen. Daarop volgde de fluittoon, waarna een minuut later hetzelfde bericht werd herhaald.


    Kittridge vroeg zich af of ze het kamp ooit zouden verlaten. Elke nacht stond hij naar de omheining te staren.


    Op de vierde dag zat Kittridge een potje te kaarten met April, pastoor Don en mevrouw Bellamy. Het was laat in de middag. Ze waren van bridge overgeschakeld op pokeren en zetten absurd hoge nepbedragen in. April, die naar eigen zeggen nog nooit had gepokerd, had Kittridge al voor vijfduizend dollar ingemaakt. De Wilkes waren verdwenen, sinds woensdag had niemand hen nog gezien. Waar ze ook naartoe waren, ze hadden al hun bagage meegenomen.


    ‘Goddomme, wat is het hier heet,’ klaagde Joe Robinson, die de hele dag amper van zijn veldbed was gekomen.


    ‘Speel een potje mee,’ stelde Kittridge voor. ‘Het zal je gedachten afleiden.’


    ‘Kolere, ik kom nauwelijks overeind.’ Het zweet gutste uit zijn poriën.


    ‘Ik verveel me,’ zeurde Tim.


    April sorteerde de papiersnippers die ze als fiches gebruikten. ‘Speel maar met mij mee, dan leer ik je hoe je moet inzetten.’


    ‘Ik wil pesten.’


    ‘Dit is veel leuker, echt,’ zei ze tegen haar broertje.


    Pastoor Don was net aan het delen toen Vera de tentflap omhoogtilde. Ze keek naar Kittridge. ‘Kun je even komen?’


    Kittridge stond op van zijn veldbed en stapte de middaghitte in. ‘Er is iets gaande,’ zei Vera. ‘De Federale Dienst Rampenbestrijding heeft net gehoord dat het transport van burgers ten oosten van de Mississippi tijdelijk is opgeheven.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ik heb luistervinkje gespeeld bij het kantoor van de directeur. De helft van de dienst heeft de benen genomen.’


    ‘Zijn er nog meer mensen die dit weten?’


    ‘Maak je een grap? Ik mag dit niet eens aan jou vertellen.’


    Dus zo stonden de zaken ervoor: ze waren in de steek gelaten. ‘Wie heeft hier de leiding?’


    ‘Een of andere majoor. Porcheki of zoiets.’


    Daar bofte hij mee. ‘Waar is ze nu?’


    ‘Ze moet in de kazerne zitten. Er was een kolonel, maar die is verdwenen. Een heleboel hebben hun biezen gepakt.’


    ‘Ik praat wel met haar.’


    Vera fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat kun jij doen dan?’


    ‘Misschien niets. Maar ik kan het op zijn minst proberen.’


    Ze liep snel weg. Kittridge ging de tent weer in. ‘Waar is Delores?’


    Wood keek op van de kaarten in zijn hand. ‘Volgens mij is ze in een van de medische tenten bezig. Het Rode Kruis had om vrijwilligers gevraagd.’


    ‘Iemand moet haar gaan halen.’


    Zodra Kittridge iedereen had verzameld, legde hij hun de situatie voor. Ervan uitgaand dat Porcheki hun brandstof voor de bus zou geven – want dat was de hamvraag – zouden ze op zijn vroegst de volgende ochtend kunnen vertrekken.


    ‘Denk je dat ze ons zal helpen?’ vroeg pastoor Don.


    ‘Het is een gok, dat geef ik toe.’


    ‘Volgens mij kunnen we beter de brandstof stelen en de plaat poetsen,’ zei Jamal. ‘We moeten niet afwachten.’


    ‘Misschien dat het daarop uitdraait, maar er zijn twee dingen om rekening mee te houden. Ten eerste is dit het leger. Als je spullen jat, loop je de kans dat je wordt neergeschoten. Ten tweede hebben we nog maar enkele uren daglicht. Het is nog een heel eind naar Chicago, en ik rijd liever niet ’s nachts. Dat klinkt plausibel, of niet?’


    Jamal knikte.


    ‘Het beste is om dit onder ons te houden en bij elkaar te blijven. Als dit nieuws bekend wordt, breekt de hel los. Dus blijf allemaal dicht bij de tent. Jij ook, Tim. Je mag niet rondzwerven.’


    Delores hield Kittridge tegen toen hij de tent uit liep. ‘Ik maak me ernstige zorgen over die koortsepidemie,’ zei ze. ‘De medische tenten worden overspoeld. Alle voorraden zijn op, er zijn geen antibiotica meer, niets. De zaken lopen compleet uit de hand.’


    ‘Heb je enig idee wat het is?’


    ‘Wat het meest voor de hand ligt, is tyfus. Hetzelfde gebeurde in New Orleans na de orkaan Vanessa. Met zoveel mensen op elkaar gepakt, is het een kwestie van tijd. Als je het mij vraagt, kunnen we niet snel genoeg vertrekken.’


    Weer een zorg extra, dacht Kittridge. Hij versnelde zijn pas en liep zo vlug mogelijk naar de kazerne, langs de tjokvolle vuilnisbakken waar de kraaien in het afval pikten. De vogels waren er sinds gisteren, ongetwijfeld gelokt door de geur van ophopend vuilnis. Binnen een mum van tijd zaten ze overal en ze waren zo brutaal als de beul: ze pikten het eten gewoon uit je hand. Kraaien waren nooit een goed teken, dacht hij.


    Bij de commandotent stapte hij zonder verdere plichtplegingen naar binnen, wat volgens hem de beste aanpak was. Porcheki zat achter haar bureau en praatte in een satelliettelefoon. Er zaten nog drie onderofficieren in de kazerne, die volgestouwd was met elektronische apparatuur. Een van hen rukte zijn headset af en sprong op.


    ‘Wat doe je hier? Dit is verboden terrein voor burgers.’


    Hij wilde op Kittridge aflopen, maar Porcheki hield hem tegen.


    ‘Laat maar, korporaal.’ Ze legde de telefoon neer, haar gezicht was een masker van uitputting. ‘Sergeant Kittridge. Wat kom je doen?’


    ‘Jullie gaan ervandoor, of niet?’ De gedachte was bij hem opgekomen terwijl hij haar de vraag stelde.


    Porcheki nam hem aandachtig op. Ze wendde zich tot de soldaten. ‘Wachten jullie even buiten.’


    ‘Majoor…’


    ‘Ingerukt, korporaal.’


    Met zichtbare tegenzin verliet het drietal de tent.


    ‘Klopt,’ zei Porcheki. ‘We hebben het bevel gekregen terug te gaan naar de Illinois-linie. De hele staat is vanaf morgenavond zes uur quarantainezone.’


    ‘Jullie mogen deze mensen niet aan hun lot overlaten. Ze kunnen zich met geen mogelijkheid verdedigen.’


    ‘Dat weet ik.’ Ze staarde hem aan alsof ze hem iets wilde vertellen. En inderdaad. ‘Jij was in Bagram, nietwaar?’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik dacht al dat ik je herkende. Ik zat daar bij de Tweeënzeventigste Medische Expeditiegroep. Volgens mij herinner je je mij niet meer.’ Haar blik gleed omlaag. ‘Hoe is het met je been?’


    Kittridge was stomverbaasd. ‘Dat gaat wel,’ kon hij nog net uitbrengen.


    Een amper merkbaar knikje en iets wat op haar vermoeide gezicht voor een flauwe glimlach kon doorgaan. ‘Gelukkig heb je het overleefd, sergeant. Ik heb gehoord wat er is gebeurd. Verschrikkelijk, met dat jongetje.’ Ze rechtte haar rug. ‘Wat je vraag betreft, er zijn vierentwintig bussen onderweg vanuit het wapendepot bij Rock Island alsook een stel tankwagens met brandstof. Met jouw bus komt dat op vijfentwintig. Het is niet genoeg, maar meer kon ik niet voor elkaar boksen. Mondje dicht, graag. We willen niet dat er paniek ontstaat. Ik zou liegen als ik zou ontkennen dat ik hier ver buiten mijn boekje ga. Begrijpen we elkaar?’


    Kittridge knikte.


    ‘Zorg ervoor dat jullie klaarstaan als de bussen komen. Je weet hoe die dingen gaan. De zaken zijn tot op bepaalde hoogte onder controle totdat de pleuris uitbreekt. Mensen zullen een en een bij elkaar optellen en niemand wil achterblijven. Er is tijd om vier keer naar de grens te rijden voordat ze de boel afsluiten. Hebben jullie een eigen chauffeur?’


    Kittridge knikte nogmaals. ‘Danny.’


    ‘Die met de pet? Sorry, sergeant, ik wil de goede man niet beledigen, maar ik moet zeker weten dat hij tegen de taak is opgewassen.’


    ‘Een betere is niet te vinden, geloof mij maar.’


    Een korte aarzeling, en toen stemde ze in. ‘Goed. Zeg hem dat hij zich om 03.00 uur moet melden. De eerste lichting vertrekt om 04.30 uur. En onthoud goed wat ik je heb verteld. Als jij je mensen hieruit wilt krijgen, moet je zorgen dat ze in de bus zitten.’


    Wat Porcheki toen deed, verbaasde Kittridge nog het meest. Ze boog zich voorover, trok een la in haar bureau open en pakte er een paar pistolen uit. Het waren Kittridge’ eigen Glocks, nog steeds in hun holster.


    ‘Zorg dat niemand ze ziet. Meld je buiten bij korporaal Danes, dan brengt hij je naar het wapendepot. Neem zoveel kogelpatronen als je nodig denkt te hebben.’


    Kittridge deed de holsters om. De vrouw was duidelijk genoeg geweest. Ze bevonden zich achter de linies, het front was hen al gepasseerd.


    ‘Hoe dichtbij zijn ze?’ vroeg Kittridge.


    Haar gezicht versomberde. ‘Ze zijn er al.’


    Lawrence Grey stierf van de honger.


    Hoe lang lag hij hier al? Drie dagen? Vier? De tijd had elke betekenis verloren. De uren regen zich aaneen en werden alleen sporadisch onderbroken door een bezoek van de mannen in beschermende pakken. Ze kwamen altijd onaangekondigd, als geestverschijningen in een drugsroes. Het gesis van de luchtsluis, en daar waren ze weer, gevolgd door een prik van de naald en de plastic zak die zich langzaam vulde met zijn bloedrode offer. Er stroomde iets door zijn aderen, iets waar ze op aasden, en ze waren onverzadigbaar. Ze molken hem leeg alsof hij een koe was. Wat willen jullie toch? smeekte hij. Waarom doen jullie me dit aan? Waar is Lila?


    Hij was uitgehongerd, gereduceerd tot een wezen dat werd gepijnigd door behoeftes, een mansgroot gat in de ruimte dat gevuld diende te worden. Het kon een mens tot waanzin drijven. Aangenomen dat hij een mens was, natuurlijk. De Nul had hem veranderd, de essentie van zijn bestaan aangetast. Hij had nieuwe naverwanten gekregen. In gedachten hoorde hij stemmen, gemurmel, als het geroezemoes van een verre menigte. Het geluid werd met het uur sterker; de menigte naderde. Hij spartelde in zijn riemen als een vis op het droge. Met elke gestolen zak bloed namen zijn krachten af. Hij voelde zich vanbinnen verouderen, een onherroepelijk verval diep in zijn celstructuur. Het universum had hem aan zijn lot overgelaten. Spoedig zou hij verpulveren en oplossen in het niets.


    Ze observeerden hem, de man die Guilder heette en zijn collega Nelson; Grey voelde hun aanwezigheid achter de glurende cameralens, hun priemende ogen. Ze hadden hem nodig; ze waren bang voor hem. Hij was als een cadeau dat als een slangenkluwen op hen af zou schieten zodra iemand het pakje opende. De antwoorden die ze zochten kon hij niet geven; ze hadden het opgegeven hem te verhoren. Zijn stilzwijgen was zijn laatste strohalm.


    Hoe zou het met Lila zijn? Zouden ze haar aan dezelfde behandeling onderwerpen? Was alles goed met de baby? Hij had haar slechts willen beschermen, de enige goede daad die hij in zijn hele ellendige leven had kunnen stellen. Noem het liefde. Net als bij Nora Chung, maar dan duizendmaal sterker, een energie die geen eisen stelde en niets nam; het ging alleen om het geven. Echt, zij was op zijn pad gekomen om zijn leven een doel te geven, een laatste kans op een roeping. En hij had gefaald.


    Hij hoorde de luchtsluis sissen; er kwam iemand binnen. Een van de mannen in die pakken, waardoor hij als een grote oranje sneeuwpop op hem afstapte.


    ‘Dag meneer Grey, ik ben dokter Suresh.’


    Grey sloot zijn ogen en wachtte op de prik van de naald. Toe maar, pak alles maar, ga je gang. Maar de prik bleef uit. Grey opende zijn ogen en zag de arts een naald uit het infuus trekken. Voorzichtig duwde hij er een kapje omheen en liet het in een schaaltje vallen. Grey voelde direct de mist in zijn hoofd optrekken.


    ‘Zo, nu kunnen we tenminste praten. Hoe voelt u zich?’


    Wat denk je? wilde Grey vragen. Of misschien wilde hij gewoon ‘flikker op’ zeggen. ‘Waar is Lila?’ stamelde hij ten slotte.


    De arts pakte een smalle staaflantaarn uit een zakje in zijn beschermende pak en boog zich over Grey’s gezicht. Door de plastic gezichtskap heen kon Grey zijn trekken onderscheiden. Gefronst voorhoofd, donkere huid met een gelige glans en kleine witte tanden. Hij zwaaide met de lichtbundel in Grey’s ogen.


    ‘Hebt u last van het licht?’


    Grey schudde zijn hoofd. Hij werd een bepaald geluid gewaar, een ritmisch geklop. De hartslag van de man. Grey bemerkte dat hij de hartslag van de man kon horen, dat pulserende suizen van het bloed door zijn aderen. Hij begon direct als een gek te watertanden.


    ‘U hebt geen ontlasting, of wel?’


    Grey slikte en schudde nogmaals ontkennend zijn hoofd. De arts liep naar het voeteneinde en haalde een klein, zilverkleurig haakje tevoorschijn dat hij snel langs de onderkant van Grey’s blote voeten liet glijden.


    ‘Prima.’


    Hij ging door met zijn onderzoek. Hart, longen, vinger aan de pols. Alle gegevens werden op een klembordje geschreven. Suresh trok Grey’s nachthemd omhoog en legde zijn handen om zijn testikels.


    ‘Wilt u even hoesten, alstublieft?’


    Grey kuchte licht. Het gezicht van de arts achter het plastic bleef onbewogen. Het kloppende geluid vulde Grey’s hersens en verjoeg elke gedachte.


    ‘Ik ga nu uw klieren onderzoeken.’ Hij legde zijn gehandschoende handen tegen Grey’s hals. Zodra Suresh’ vingers contact maakten met zijn huid, schoot Grey’s hoofd naar voren. Het was een automatische reactie; Grey had zich niet eens kunnen inhouden al had hij het gewild. Zijn tanden zonken diep weg in de muis van Suresh’ hand, als een wolfsklem. Eerst proefde hij de afschuwelijk chemische smaak van latex, daarna stroomde een zachte zoetheid zijn mond in. Suresh schreeuwde en probeerde zich los te rukken. Met zijn vrije hand drukte hij tegen Grey’s voorhoofd, om zich te kunnen afzetten. Hij deinsde terug en stompte met zijn volle vuist tegen Grey’s gezicht. Het deed geen pijn, maar door de schrik liet Grey abrupt los. Suresh strompelde naar achteren, zijn duim en wijsvinger als een tourniquet stijf om de pols van zijn bloedende hand geklemd. Grey verwachtte een invasie, loeiende sirenes, mannen die de ruimte binnenstormden, maar niets van dat alles; het was een verstard moment waarbij niemand toekeek. Suresh deinsde verder terug, met paniek in zijn wijd opengesperde ogen die hij strak op Grey gericht hield. Hij trok zijn met bloed besmeurde handschoen los, haastte zich naar de wastafel en draaide de kraan open.


    ‘O mijn god, mijn god,’ mompelde hij terwijl hij verwoed zijn hand schoonspoelde.


    Toen was hij weg. Grey bleef een moment stil liggen. Tijdens de worsteling was het infuus losgeschoten. Er zat bloed op zijn gezicht, op zijn mond. Hij likte met smaak zijn lippen af. Hij proefde amper iets, maar het was genoeg. De kracht vloeide als een waterval in zijn ledematen terug. Hij spande zijn spieren en voelde hoe de schroeven van zijn riemen meegaven. Die luchtsluis was een andere zaak, maar vroeg of laat zou er iemand komen om hem open te maken, en als het zover was, zou Grey klaar zijn. Hij zou zich boven op hem storten, vlammend als een wraakengel Gods.


    Ik kom eraan, Lila.

  


  
    -19-


    03.30 uur. Kittridge’ groep had zich bij de tent verzameld. Al hun spullen stonden gepakt, het wachten was op de dageraad. Hij had hun opgedragen wat te slapen zodat ze uitgerust waren voor de reis. Kort na middernacht waren de beloofde bussen gearriveerd en ze vormden een lange, grijze lijn buiten de omheining. Het leger had geen bericht rondgestuurd, maar de komst van de bussen was aan niemands aandacht ontsnapt. In het kamp gonsde het van de geruchten. Wie mocht als eerste vertrekken? Zouden er nog meer bussen komen? Hoe zat het met de zieken? Werden die als eersten geëvacueerd?


    Kittridge was met Danny naar de commandotent gelopen voor een briefing van Porcheki. De overige stafleden van het Bureau Rampenbestrijding en het Rode Kruis zouden toezien op het inladen van de spullen, terwijl Porcheki’s laatste troepen, bestaande uit drie pelotons, de mensenmenigte zouden delegeren. Aan het uiteinde van het hek stonden een tiental Humvees en twee gepantserde tankwagens paraat om het konvooi te begeleiden. Het was iets minder dan twee uur rijden naar Rock Island. Als alles volgens schema verliep, zou de laatste van de vier lichtingen vlak voor de deadline van 17.30 uur Rock Island bereiken.


    Kittridge nam Danny na de vergadering even terzijde. ‘Mocht er iets gebeuren, aarzel dan niet, Danny. Grijp wat je kunt en ga rijden, vermijd de snelwegen. Als de brug bij Rock Island gesloten is, hou dan de noordelijke richting aan, net als de laatste keer. Volg de rivier tot je een open brug vindt. Gesnopen?’


    ‘Niet aarzelen. Snelwegen vermijden. Noorden aanhouden.’


    ‘Juist.’


    De overige chauffeurs waren al op weg naar de bussen. Kittridge had nog maar kort de tijd er iets aan toe te voegen.


    ‘Wat er ook gebeurt, Danny, zonder jou waren we nooit zover gekomen. Dat weet je vast wel, maar ik wilde het je toch zeggen.’


    De man knikte en zijn blik dwaalde af. ‘Oké.’


    ‘Kunnen we het bezegelen met een handdruk?’


    Er verschenen diepe lijnen in Danny’s voorhoofd, het leek bijna alsof hij pijn had. Kittridge vreesde dat hij hem had gebruuskeerd, maar Danny stak bijna tersluiks zijn hand uit. Heel even raakten hun handpalmen elkaar. Zijn greep, ofschoon weifelend, was niet zonder kracht. Een stevige handdruk, kort oogcontact met Danny, toen was het moment voorbij.


    ‘Succes,’ zei Kittridge, en hij liep terug naar de tent. Hij kon op dit moment niets anders doen dan afwachten. Hij liet zich op de grond zakken en leunde met zijn rug tegen een krat. Na een paar minuten werd de tentflap opgetild. April ging naast hem zitten en trok haar knieën op tot aan haar borst.


    ‘Mag ik?’


    Kittridge knikte. Ze keken naar de ingang van de compound honderd meter verderop. De felle lampen verlichtten het terrein als een toneel met spotlights.


    ‘Ik wilde je bedanken voor alles,’ zei April.


    ‘Iedereen had hetzelfde gedaan in mijn positie.’


    ‘Dat is niet waar. Dat denk je, maar dat is echt niet zo.’


    Kittridge vroeg zich af of ze gelijk had. Maar eigenlijk deed het er niet toe. Het lot had hen samengebracht en nu zaten ze hier. Hij herinnerde zich zijn pistolen.


    ‘Ik heb iets wat van jou is.’


    Hij stak zijn hand onder zijn jasje, pakte een van de twee Glocks, trok aan de slede om de patroon in de kamer te draaien, en overhandigde haar het wapen met de kolf naar haar toe.


    ‘Onthoud goed wat ik je heb gezegd: één kogel, midden in de borst. Als je raak schiet, vallen ze om als een kaartenhuis.’


    ‘Hoe heb je ze teruggekregen?’


    Hij glimlachte. ‘Gewonnen bij het pokeren.’ Hij hield haar het wapen uitnodigend voor. ‘Kom op, pak maar aan.’


    Het was belangrijk voor hem geworden dat ze het wapen in haar bezit had. April pakte het aan, boog zich een stukje naar voren en stak het achter in haar broeksband, waar het tegen haar wervelkolom drukte.


    ‘Dank je,’ zei ze glimlachend. ‘Ik zal er dankbaar gebruik van maken.’


    Ze zwegen allebei een poosje.


    ‘De afloop van dit alles staat al vast, nietwaar?’ vroeg ze. ‘Vroeg of laat weten we hoe het gaat eindigen, bedoel ik.’


    Kittridge draaide zich om zodat hij haar recht in de ogen kon kijken, maar ze hield haar blik afgewend; het licht van de schijnwerpers viel op haar wang. ‘We hebben nog altijd een kans.’


    ‘Lief van je om dat te zeggen. Maar het verandert niets aan de werkelijkheid. Er zijn vast mensen die dit soort teksten graag horen, maar voor mij hoeft het niet.’


    Het werd koeler. April leunde tegen hem aan. Het was een instinctief gebaar, maar niet zonder betekenis. Kittridge sloeg zijn arm om haar schouders en trok haar naar zich toe voor een beetje warmte.


    ‘Hij is nooit uit je gedachten, hè?’ Haar hoofd leunde tegen zijn borst. ‘Dat jongetje in de auto, bedoel ik.’


    ‘Klopt.’


    ‘Ik wil het je horen zeggen.’


    Kittridge haalde diep adem. ‘Ik denk de hele tijd aan hem.’


    In het kamp was het stil geworden, net als in een huis waarin iedereen naar bed was gegaan.


    ‘Ik wilde je om een gunst vragen,’ zei April.


    ‘Zeg het maar.’


    Kittridge voelde hoe haar lichaam zich spande. ‘Had ik al verteld dat ik nog maagd was?’


    ‘Nee, dat had ik wel onthouden.’


    ‘Ik heb nu eenmaal weinig vriendjes gehad.’ Hij gaf geen antwoord. ‘Ik heb niet gelogen over mijn leeftijd,’ vervolgde ze. ‘Ik ben echt achttien. Niet dat het iets uitmaakt. Volgens mij leven we niet meer in een wereld waarin dat soort zaken nog veel gewicht hebben.’


    ‘Daar kon je weleens gelijk in hebben.’


    ‘Wat ik bedoel te zeggen, is dat het niet zoveel voor hoeft te stellen.’


    ‘Het stelt wel degelijk veel voor.’


    April pakte zijn hand en omsloot zijn vingers met de hare, ze wreef zachtjes met haar duim over zijn knokkels. ‘Wat raar dat ik al wist wat voor man je was voordat ik je littekens had gezien. Niet alleen dat je ex-militair was, want dat was duidelijk. Maar dat je een bepaalde ervaring hebt opgedaan tijdens de oorlog.’ Ze zweeg even. ‘Volgens mij weet ik je voornaam niet eens.’


    ‘Bernard.’


    Ze keek naar hem op, met vochtig glanzende ogen. ‘Toe, Bernard, alsjeblieft?’


    Het was geen aanbod dat hij kon weigeren, en dat wilde hij ook niet. Ze trokken zich terug in een van de nabijgelegen tenten; waar waren de bewoners naartoe? Kittridge was al een poosje uit de roulatie, maar hij deed zijn best teder te zijn en de tijd ervoor te nemen terwijl hij naar Aprils gezicht keek dat onder hem glansde in het gedempte licht. Ze maakte zachte geluidjes, een paar maar, en naderhand kuste ze hem lang en liefdevol, vlijde zich tegen hem aan en viel weldra als een blok in slaap.


    Kittridge lag wakker in het donker. Hij hoorde haar ademhaling en voelde haar warmte waar hun lichamen elkaar raakten. Hij bedacht dat het misschien een merkwaardige situatie moest zijn, maar dat was het helemaal niet; het was eerder een vanzelfsprekende gebeurtenis in het geheel. Zijn gedachten dwaalden af en bleven hier en daar steken. Bij de mooie herinneringen, zoals aan de liefde. Niet dat hij op dat gebied veel herinneringen had. Maar nu had hij een nieuwe. Wat dom van hem dat hij ooit zijn leven had willen opgeven.


    Hij wilde net zijn ogen sluiten, toen vanachter de omheining het lawaai van ronkende motoren losbarstte, vergezeld van felle lichtbundels. April bewoog zich. Kittridge trok snel zijn kleren aan en sloeg de tentflap omhoog op het moment dat hij in het westen rommelende donder hoorde. Nee maar, hun vertrek zou gepaard gaan met een onweersbui.


    ‘Zijn ze er al?’ Pastoor Don stapte in zijn ogen wrijvend de tent uit, op zijn hielen gevolgd door Wood.


    Kittridge knikte. ‘Pak jullie spullen, mensen, het is zover.’


    Waar hing Suresh toch uit?


    Niemand had hem de afgelopen uren gezien. Het ene moment zou hij Grey onderzoeken, en het volgende moment was hij van de aardbodem verdwenen. Guilder had Masterson en zijn beveiligingsteam op onderzoek uitgestuurd. Twintig minuten later kwamen ze met lege handen terug. In het hele gebouw was geen spoor van Suresh te vinden, zeiden ze.


    Onze eerste misser, dacht Guilder. En dat haarscheurtje zou alleen maar groter worden. Waar hoopte de man naartoe te kunnen? Ze bevonden zich midden in een maïsveld en weldra zou de nacht vallen. Ze hadden kostbare tijd verspild. Dagen waren verstreken zonder dat ze erin waren geslaagd het virus uit de cellen te isoleren. Het stond buiten kijf dat Grey besmet was, dat wees zijn vergrote zwezerik uit. Maar het virus zelf leek zich te verstoppen. Verstoppen! Zo had Nelson het omschreven. Hoe kon een virus zich verstoppen? Zorg maar dat je het vindt, had Guilder gezegd. We zitten hier onze tijd te verbeuzelen.


    Guilder ging steeds vaker naar het dak, waar het besef van ruimte een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem uitoefende. Het was nu na middernacht, en daar zat hij weer. Slaap was verworden tot een herinnering. Zodra hij even dreigde in te dommelen, schrok hij wakker van het gevoel dat zijn keel werd dichtgeknepen. De deadline van tweeënzeventig uur was verstreken, maar Nelson had slechts zijn wenkbrauwen opgetrokken. Nou en? Guilder had het zo benauwd dat hij nog maar amper kon slikken; zijn linkerhand trilde als een angstig vogeltje. De ene helft van zijn lichaam sleepte alsof er een loden bal aan zijn enkel was geketend. Hij kon zijn conditie met geen mogelijkheid meer voor Nelson verborgen houden. Waarschijnlijk wist de man het al.


    Vanaf het dak had Guilder de afgelopen dagen de militaire aanwezigheid in het kamp zien slinken. Hoe ver waren de viralen nog van hen verwijderd? Hoeveel tijd hadden ze nog?


    De handheld om zijn middel zoemde. Nelson.


    ‘Ik denk dat je dit met eigen ogen moet zien.’


    Nelson stond hem bij de deur van de lift op te wachten. Hij droeg een smerige laboratoriumjas, zijn haar piekte alle kanten op. Hij gaf hem een vel papier.


    ‘Wat staat erop?’ vroeg Guilder.


    Nelsons gezicht stond grimmig. ‘Lees zelf maar.’
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    OPPERBEVEL LEGEROPERATIE – IMMACULATA


    REFERENTIES: REGERINGSBESLUIT 929621, 1STE HL RECON BRIG OPER 18-26, KAART V107


    COMMANDO-ORGANISATIE: Joint Task Force (jtf) operatie fakkel, inclusief legerdivisies 388ste Fighter Wing (388fw), 23ste Fighter Group (23fg), 62ste Homeland Aerial Defense Group (62hadg), Colorado National Guard (co ang), Kansas Army National Guard (ks ang), Nebraska Army National Guard (ne ang) en Iowa Army National Guard (ia ang)


    1 SITUATIE


    a. Vijandelijke sterkte: onbekend, +/- 800.000


    b. Terrein: mix van hoogvlakte/grasland/urbaan


    c. Weersomstandigheden: variabele condities, overdag gemiddeld zicht, ’s nachts beperkt zicht, weinig tot geen maanlicht


    d. Vijandelijke situatie: vanaf 010500jun16 763 besmette persoongroepen (roedels) geregistreerd in Aangewezen Gebieden 1-26. Vijandelijke aanval direct na zonsondergang (21.16) verwacht


    2 MISSIE


    jtf fakkel voert van 012100jun16 tot 052400jun17 legeroperaties uit binnen aangewezen Quarantainezone teneinde alle besmette personen te elimineren.


    3 UITVOERING


    Doelstelling: jtf voert lucht- en grondaanvallen binnen Quarantainezone uit. Prioriteitsbevel jtf fakkel is eliminatie van alle besmette troepen binnen Quarantainezone. Alle groepen binnen Quarantainezone, inclusief burgers, zijn aangemerkt als besmet en derhalve volgens Overheidsbesluit 9299621 geautoriseerd voor eliminatie. Objectief is eliminatie van alle besmette groepen binnen Quarantainezone.


    Concept operatie: tweefasenoperatie:


    FASE 1: jtf formeert tactische luchtdivisies van 388fw, 23fg en 62 hadg nlt om op 012100jun16 de Aangewezen Gebieden 1-26 te bombarderen. Fase 1 compleet na totaalbombardement van Quarantainezone. Fase 2 gaat onmiddellijk in na voltooiing Fase 1.


    FASE 2: jft formeert 6 infanteriedivisies met tanks van tactische landmachtdivisies co ang, ks ang, ne ang, ia ang teneinde het vuur te openen op resterende vijandige eenheden binnen Aangewezen Gebieden 1-26. Fase 2 is voltooid als besmette troepen binnen Quarantainezone 100% zijn geëlimineerd.


    En zo ging het maar door: logistiek, tactiek, bevel en signaal. De bureaucratie van een oorlog. De strekking was duidelijk: iedereen achter de quarantainezone was ten dode opgeschreven.


    ‘Godallemachtig.’


    ‘Ik heb voorspeld dat het vroeg of laat stond te gebeuren,’ zei Nelson.


    ‘Hoe kom je hieraan? Weet je dit wel zeker?’ De orders kwamen rechtstreeks van Opperbevel. Nelson had het document met gemak kunnen bemachtigen, net zo gemakkelijk als hij alles te pakken wist te krijgen: met een paar aanslagen op het toetsenbord.


    ‘Over nog geen twee uur komt de zon op. Voorlopig zijn we misschien nog oké, maar ik denk dat we het niet langer kunnen uitstellen.’


    Zomaar opeens was het vijf voor twaalf. Na alle moeite die hij zich had getroost, moest hij zijn nederlaag aanvaarden!


    ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Nelson.


    Guilder haalde diep adem om tot bedaren te komen. ‘Evacueer de technische medewerkers met de voertuigen, maar hou Masterson hier. We kunnen zelf Grey en Lila in hun kisten doen en om evacuatie verzoeken.’


    ‘Moet ik contact opnemen met Atlanta? Zodat ze op de hoogte zijn van de situatie, zeg maar?’


    Het sierde Nelson dat hij niet nogmaals ‘ik had het toch voorspeld?’ zei. ‘Nee, dat doe ik zelf wel.’


    In het kantoor van de leiding bevond zich een beveiligde telefoonlijn. Guilder nam de trap naar boven en strompelde met zijn trekkende been door de lege gang. Alle kantoren waren leeggeruimd; in het zijne stond alleen nog een stoel, een goedkoop ijzeren bureau en een telefoon. Hij liet zich in de stoel zakken en staarde naar het toestel. Na enige tijd besefte hij dat zijn wangen nat waren; hij had zijn tranen niet langer kunnen bedwingen. Die wonderlijk emotieloze huilbui die hem had overvallen leek een voorbode te zijn van zijn lotsbestemming, een onwillekeurige boetedoening voor zijn armetierige leventje. Alsof zijn lichaam hem wilde zeggen: ‘Wacht maar. Je merkt nog wel wat ik voor je in petto heb. Een levende dood, kereltje.’


    Maar dat zou niet gebeuren; op het moment dat hij de hoorn van de haak lichtte, zou alles voorbij zijn. Het was een schrale troost dat hij tenminste niet lang genoeg in leven zou blijven om de volle omvang van zijn aftakeling te moeten meemaken. Wat hij die ene dag in de garage had verzaakt, zou nu voor hem gedaan worden.


    Meneer Guilder? Komt u met ons mee, alstublieft. Een hand op zijn schouder, de wandeling door de gang.


    Nee.
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    Tegen de tijd dat ze bij de bussen waren, hadden de soldaten een menselijk hek gevormd. In de vroege ochtendschemer dromden de mensen samen. De gele schoolbus stond in het derde vak. Kittridge ving door de voorruit een glimp van Danny op: pet op zijn hoofd, handen stevig om het stuur geklemd. Vera stond met één voet op de treeplank, klembord in haar hand.


    Mogen de goden je bijstaan, Danny Chayes, dacht Kittridge. Je staat op het punt de rit van je leven te maken.


    ‘Blijf allemaal kalm, alstublieft!’ riep Porcheki door een megafoon terwijl ze langs de bussen en de rij soldaten heen en weer liep. ‘Ga in de rij staan en stap achter in! Als alle plaatsen bezet zijn, wacht dan op de volgende lichting!’


    De soldaten hadden een versperring opgeworpen die als poort fungeerde. De menigte begon te dringen en probeerde bij de uitgang te komen. Waar gaan we heen? vroegen ze. Gingen ze nog steeds naar Chicago of waren de plannen gewijzigd? Voor hen in de rij stond een gezin met twee kinderen, een jongetje en een meisje in smoezelige pyjama’s, met smerige voetjes, klitten in hun haar, hooguit vijf jaar oud. Het meisje hield een naakte barbiepop in haar vuistje geklemd. In het westen rommelde het onheilspellend, bliksemschichten doorkliefden de lucht. Kittridge en April hielden Tim allebei met een hand vast, opdat hij niet door de menigte onder de voet werd gelopen.


    Eenmaal door de poort spurtten ze naar Danny’s bus. Als eersten stapten de Robinsons met hun baby in, gevolgd door Wood en Delores, Jamal en mevrouw Bellamy. Pastoor Don was de hekkensluiter achter Kittridge, April en Tim.


    Een spookachtig witte lichtflits verlichtte de hemel en brandde als een stroboscoopbeeld op Kittridge’ netvlies. Een halve seconde later volgde de donderslag. Kittridge voelde de aarde onder zijn voetzolen beven.


    Geen donderslag. Zwaar geschut.


    Een drietal bommenwerpers kwam overgevlogen, daarna nog twee. Opeens was iedereen aan het schreeuwen, de schelle kreten van ongebreidelde paniek die achteraan begon en als een vloedgolf over de meute spoelde. Kitt­ridge richtte zijn blik op het westen.


    Het was voor het eerst dat hij een grote groep viralen zag. Vanaf zijn uitkijkpost in de wolkenkrabber had hij er soms drie bij elkaar gezien – nooit meer, nooit minder – en natuurlijk de viralen bij de uitgang van de parkeergarage, zo’n twintig stuks bij elkaar opgeteld. Het was niets vergeleken bij deze aanblik. Het leek wel alsof er een vlucht vogels op aarde neerstreek: een gecoördineerde duizendkoppige massa die op de hekken van prikkeldraad afstormden. Roedels, herinnerde Kittridge zich. Roedels, zo worden ze genoemd. Een kortstondig moment voelde hij bijna een soort eerbied voor dit adembenemende mirakel van organische grootsheid.


    Ze zouden zich als een tsunami over de bussen uitstorten.


    Humvees scheurden in volle vaart naar de westelijke omheining, met stuivende stofwolken achter hun wielen. Plotseling waren de bussen onbeschermd en de menigte stormde eropaf. Kittridge werd in zijn rug getroffen door de kracht van de mensenmassa. Terwijl hij werd ingesloten, hoorde hij April gillen.


    ‘Tim!’


    Hij dook op haar stemgeluid af en klauwde zich een weg door de menigte, als een zwemkampioen door de stroom, links en rechts mensen opzij gooiend. Een groep probeerde zich met trekken en duwen Danny’s bus in te dringen. Kittridge zag hoe de man die voor hem in de rij had gestaan zijn dochtertje omhooghield. ‘Neem haar mee, in godsnaam, neem mijn dochter mee!’


    Toen zag hij April, die gevangenzat in de horde. Hij zwaaide wild met zijn armen. ‘Stap in!’


    ‘Help me! Ik ben Tim kwijt!’


    Kittridge hoorde de motoren ronkend aanslaan, de eerste bussen reden weg. Met een razende uitval wist hij zich een weg tussen de mensen door te banen en greep April bij haar pols. Toen hij haar naar de bus duwde, verzette ze zich met hand en tand.


    ‘Ik ga niet weg zonder Tim! Laat me los!’


    Hij zag pastoor Don op de treeplank staan. Kittridge duwde April naar hem toe. ‘Don, help mee, ze moet die bus in!’


    ‘Ik kan niet weggaan! Nee!’


    ‘Ik vind hem wel, April! Don, pak haar beet!’


    Hij gaf haar nog een laatste zet; Don boog zich naar voren, vond haar hand en trok haar naar binnen. De bus was maar voor de helft gevuld, maar ze konden niet langer wachten. Hij ving nog een laatste glimp op van April die met haar gezicht tegen het glas gedrukt zijn naam riep.


    ‘Danny, zorg dat ze hier wegkomen!’ schreeuwde hij.


    De ging deur dicht en weg waren ze.


    In een kamer in de kelder van het gebouw lag Lila Kyle, die de afgelopen dagen in een verdoofde staat was gehouden – half bij kennis bevond ze zich in een schemerzone waarin ze haar omgeving ervoer als het kijken naar diverse bioscoopschermen tegelijk. Ze was in diepe slaap verzonken en ze droomde: een eenvoudige, gelukkige droom over een auto waarmee ze ’s nachts naar het ziekenhuis werd gereden om te bevallen. Ze kon niet zien wie er achter het stuur zat, de rand van haar blikveld was in zwarte sluiers gehuld. Brad? vroeg ze. Ben je daar? Toen werden de sluiers weggetrokken, als een doek boven een theaterpodium, en zag Lila dat het inderdaad Brad was. Een gelukzalig gevoel, zo gewichtloos als het zonlicht in juni, doorstroomde haar hele wezen. We zijn er zo, liefste, zei Brad. We kunnen elk moment aankomen. We gaan niet naar de filistijnen. Hou vol. De baby komt zo, ze is al bijna geboren.


    Terwijl Lila zijn woorden voor zichzelf bleef herhalen – de baby komt zo, de baby komt zo – werd haar kamer ruw opgeschud door een hevige explosie. Glasscherven vlogen in het rond en de grond golfde als een klein scheepje op woeste baren. Ze begon te schreeuwen.
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    De roedel viralen die op de vroege ochtend van 9 juni uitzwermde over het vluchtelingenkamp in oostelijk Iowa, maakte deel uit van een grotere roedel die vanuit Nebraska vertrok. De schattingen die later door de Joint Task Force, codenaam Fakkel, werden gedaan, liepen uiteen van vijftigduizend tot veel hogere aantallen. In de daaropvolgende dagen voegden deze viralen zich samen met een andere, grotere roedel uit het noorden van Missouri, en een derde, nog grotere, uit het zuiden van Minnesota. Hun aantal bleef toenemen. Tegen de tijd dat ze Chicago hadden bereikt, waren ze een half miljoen sterk en braken ze op 17 juli door de defensielijn, waarna ze de stad binnen vierentwintig uur hadden overmeesterd.


    De eerste viralen die de prikkeldraadversperring van het vluchtelingenkamp kapotrukten, arriveerden om 04.58 uur. Op dat moment werden in het midden en oosten van de staat grote gebieden getroffen door hevige luchtaanvallen die acht uur aanhielden en werden alle bruggen over de Mississippi, op de ene bij Dubuque na, vernietigd. Het tijdstip van de quarantaine was met opzet verkeerd doorgegeven door de Task Force. Volgens het commandoteam van de Task Force zou een hoge concentratie mensen binnen de quarantainezone de besmette personen als een magneet aantrekken; de roedels zouden zich in bepaalde gebieden samenvoegen zodat de luchtaanvallen het maximale effect konden sorteren. Het besluit werd gesteund door zowel de slimmeriken bij de Amerikaanse legermacht als bij de geheime diensten. Iemand van Task Force vergeleek de strategie met het neerleggen van een liksteen als lokaas voor herten. Het achterlaten van een groep vluchtelingen was de prijs die betaald moest worden in een oorlog zonder precedent. Bovendien waren die mensen toch al ten dode opgeschreven.


    Majoor Verlinda Porcheki van de National Guard Iowa – die in het dagelijks leven districtsmanager was in een fabriek voor vrouwelijke sportkleding – was niet op de hoogte van operatie Fakkel, maar ze had geen gaatje in haar hoofd. Ze mocht dan uitstekend getraind zijn en onderscheiden wegens moed bij drie verschillende conflicten, majoor Porcheki was ook een toegewijd katholiek die steun vond bij en raad putte uit haar geloof. Haar beslissing om de vluchtelingen die zij onder haar hoede had niet in de steek te laten, zoals haar was opgedragen, kwam voort uit een diepere overtuiging, evenals haar keus om met de laatste kracht van haar eigen leven en dat van de soldaten onder haar bevel – honderdvijfenzestig mannen en vrouwen die tot bijna op de laatste man hun positie innamen bij de prikkeldraadversperring aan de westzijde – de vluchtende bussen te beschermen. Tegen die tijd renden de resterende burgers achter de voertuigen aan, schreeuwend dat ze moesten stoppen, maar het mocht niet baten. Nou, dat was het dan, dacht Porcheki. Ik had meer levens gered als dat in mijn vermogen had gelegen. In het westen zag ze een zwak groen schijnsel, een zinderend glanzende muur als een lichtgevende rij heggenstruiken. Bommenwerpers vlogen over hun hoofden en dropten de furie van hun lading midden in de roedel; gloeiende lichtspoorkogels, spuwende vuurtongen. De lucht was vervuld van een donderend geraas. Dwars door dit inferno van vernietiging bleef de roedel doorstoten. Porcheki sprong uit de Humvee terwijl die nog reed, blafte haar bevelen – ‘wacht met schieten tot ze bij de versperring zijn!’ – en nam een aanvalspositie in. Toen er verder niets meer te bevelen viel, wachtte ze haar vijand tezamen met haar manschappen op en begon te bidden.


    De tijd had een wanordelijke dimensie aangenomen. Te midden van de chaos haakten levens op een onverwachte manier in elkaar. In de kelder van het nbc-gebouw werd verbitterd strijd geleverd. Op het moment dat de Blackbird-helikopter op het dak stond, strompelde Horace Guilder moeizaam de trap af. Sinds de aanval was ingezet, had hij zich voor Nelson in het kantoor verborgen gehouden, waarbij zijn besluit om zijn collega’s bij cdc niet te bellen direct tot een nieuw probleem had geleid: hij had zijn volgende stap nog niet bepaald. Beneden in de kelder trof hij Nelson en Masterson aan die als bezetenen de bloedmonsters in een koelbox met droge ijsklontjes stopten. Ze schreeuwden door elkaar heen. ‘Waar heb jij godverdomme uitgehangen?’ ‘We moeten maken dat we wegkomen!’ ‘Ze schieten het hele gebouw aan gort!’ Maar hun kreten, ofschoon alleszins begrijpelijk, drongen maar vaag tot Guilder door. Het enige wat telde, was Lawrence Grey. En opeens, alsof hij een stomp in zijn maag kreeg, wist hij wat hem te doen stond.


    Er was maar één manier. Waarom was hij niet eerder op dat idee gekomen?


    Hij voelde dat zijn hele lichaam op het punt stond te bezwijken onder verlammende krampen; zijn dichtgeknepen luchtpijp liet nog nauwelijks zuurstof door. En toch kon hij de kracht opbrengen – de kracht van de doodsstrijd – om zijn arm uit te steken en Mastersons wapen uit zijn holster te trekken.


    En tot zijn eigen verbazing schoot hij hem neer.


    Kittridge werd onder de voet gelopen.


    Terwijl de bussen wegreden, werd hij door de mensenmassa vertrapt. Hij wilde overeind krabbelen, maar iemand schopte tegen zijn gezicht en viel grommend over hem heen. Kittridge voelde steeds meer trappelende voeten en vallende lichamen; het enige wat hij kon doen was zich tegen de grond drukken met zijn armen beschermend om zijn hoofd geslagen.


    ‘Tim, waar ben je?’


    Toen zag hij hem. Achtergelaten door de massa. Hij zat een paar meter bij hem vandaan in de modder. Kittridge hinkte naar hem toe en knielde naast hem neer.


    ‘Gaat het, knul? Kun je nog lopen?’


    Tim hield een hand tegen de zijkant van zijn gezicht gedrukt. Zijn ogen stonden glazig, afwezig. Hij huilde hortend en stotend, snot stroomde uit zijn neus.


    Kittridge trok hem overeind. ‘Kom maar mee.’


    Hij had geen enkel plan. Zijn enige plan was om te ontsnappen. De bussen waren verdwenen in wolken stof en dieseldamp. Kittridge tilde Tim op zijn rug en zei dat hij zich stevig vast moest houden. Na drie stappen sloegen de pijnscheuten in zijn been toe, zijn knie beefde ervan. Hij strompelde, hervond zijn evenwicht en slaagde erin overeind te blijven. Eén ding stond vast: met zijn pijnlijke been en het extra gewicht van de jongen, zou hij te voet niet ver komen. De vliegtuigen die boven hun hoofden raasden zetten alles in lichterlaaie.


    Opeens herinnerde hij zich het wapendepot. Kittridge had gezien dat daarbinnen een Humvee geparkeerd stond, met de motorkap omhoog omdat er een soldaat bezig was hem te repareren. Zou die wagen er nog staan? Zou de motor het doen?


    Terwijl de soldaten aan de westzijde van het hek het vuur openden, klemde Kittridge zijn tanden op elkaar en begon te rennen.


    Tegen de tijd dat hij het depot bereikte, gaf zijn been er bijna de brui aan. Hij had geen idee hoe hij die tweehonderd meter had kunnen afleggen. Het geluk bleek met hem te zijn. De Humvee stond er nog steeds, in het nu inmiddels leeggehaalde depot. De motorkap was dicht, wat een goed teken was, maar reed de auto nog? Hij zette Tim op de passagiersstoel, kroop achter het stuur en probeerde de wagen te starten. Niets.


    Hij haalde diep adem. Denk na, Kittridge, denk na. Onder het dashboard zag hij een aantal losse draden. Iemand was met de ontsteking aan de gang geweest. Hij pakte de draden, koos er twee uit en zette ze tegen elkaar. Geen reactie. Hij had geen idee wat hij moest doen, hoe had hij ooit bedacht dat dit zou kunnen werken? Hij koos twee andere willekeurige draden, een rode en een groene.


    Er sprong een vonk over en de motor sloeg aan. Hij trapte op het gaspedaal, concentreerde zich op de deuren en gaf gas.


    Ze reden op de poort af, maar daar diende zich het volgende probleem aan: hoe moesten ze erdoorheen komen? Duizenden mensen probeerden hetzelfde te doen, een kolkende massa die zich door een nauwe doorgang wilde persen. Zonder te remmen claxonneerde hij luid en besefte tegelijkertijd zijn vergissing – die hele menigte daar had niets meer te verliezen.


    Ze draaiden zich om. Ze kregen hem in het vizier. Ze stortten zich boven op hem.


    Kittridge trapte op de rem en wilde keren, maar hij was te laat; de horde overspoelde de Humvee als een lawine. Zijn portier werd opengetrokken, handen rukten aan zijn lichaam en probeerden hem achter het stuur vandaan te krijgen. Hij hoorde Tim schreeuwen terwijl hij zich tot het uiterste verzette om de situatie meester te kunnen blijven. Van alle kanten vlogen de mensen op hem af en sloten hem in. Een gezicht werd tegen de voorruit gedrukt en verdween weer. Van achteren grepen handen zijn hoofd, omklemden zijn armen. ‘Laat me los!’ brieste hij en hij wilde hen van zich afslaan, maar tevergeefs. Ze waren met te veel. Terwijl meer lichamen langs de voorruit schoven en onder de wielen belandden, begon de Humvee te kantelen; hij greep Tim stevig vast en kon zich slechts schrap zetten voor de klap.


    Tegelijkertijd, op een afstand van vijf kilometer die met de minuut groter werd, stevende de rij bussen op het oosten af. Het totaal aantal passagiers bedroeg tweeduizenddrieënveertig burgers, zesendertig medewerkers van de rampenbestrijding en het Rode Kruis en zevenentwintig militairen. De mensen snikten of waren diep verzonken in gebed. Ouders drukten hun kinderen stijf tegen zich aan. Een paar mensen schreeuwden, ondanks de vele verzoeken van de mensen om hen heen om zich gedeisd te houden. Een handjevol was ondergedompeld in wroeging over iedereen die was achtergebleven – het ‘overleverscomplex’ in psychojargon – maar de meerderheid hield zich daar niet mee bezig. Zij hadden geluk gehad, zij hadden het overleefd.


    Danny Chayes had achter het stuur van zijn Redbird voor het eerst van zijn leven een gevoel dat alleen omschreven kon worden als een magnifieke vorm van zelfbewustzijn. Het was alsof hij zijn hele zesentwintigjarige leven in een kunstmatig versmalde bandbreedte van zijn potentie had geleefd en de schellen hem plotseling van de ogen waren gevallen. Danny was, evenals de bus die hij bestuurde, voorwaarts geschoten, ten prooi aan een reeks tegenstrijdige emoties in allerlei uiteenlopende vormen die tegelijk aan zijn geest ontsproten. Hij was bang, echt doodsbenauwd, maar in plaats van dat zijn angstgevoel hem verlamde, had het een dynamische uitwerking, als een onuitputtelijke bron van heldhaftigheid die door zijn binnenste stroomde. Jij bent de kapitein van het schip, had meneer Purvis gezegd, en dat was precies hoe Danny zich voelde. Links achter hem waren pastoor Don en Vera druk in gesprek met elkaar; achter hen zaten de anderen in hun eentje op hun stoel of tegen elkaar aan gedrukt. De Robinsons en hun baby, die zacht klagende geluidjes liet horen; Wood en Delores, die samen hand in hand aan het bidden waren; Jamal en mevrouw Bellamy die elkaar warempel stevig vasthielden.


    Het redden van deze mensen was zijn roeping geworden, de kern van zijn persoonlijke belevingswereld, maar in de opwinding van het moment en door Danny’s ontdekking van zijn onvoorstelbare levenskracht, was hun aanwezigheid een abstractie. Achter het stuur van zijn Redbird 450 was Danny Chayes in contact met zichzelf en met het universum, en toen hij net als de andere buschauffeurs de tweede, aanzienlijk grotere roedel viralen in de schemering vanuit het zuiden zag opdoemen, en daarna een derde vanuit het noorden, besefte hij, vanuit het waarnemende oog in zijn geest na een snelle driedimensionale berekening, dat deze twee entiteiten zouden samenvloeien tot één grote dreigende horde die hen als een losgebroken bijenzwerm uit een korf zou overspoelen, en wist hij wat hem te doen stond. Hij zwenkte het stuur naar rechts, brak los uit de karavaan en trapte het gaspedaal in zodat hij de overige bussen kon passeren. Honderdtien, honderdtwintig, honderddertig kilometer per uur; met elke cel in zijn lijf voerde hij het tempo van de bus op. Wat doe je in godsnaam? schreeuwde pastoor Don. Danny, wat doe je? Maar Danny wist precies wat hij deed. Zijn doel was niet om te ontwijken, want dat was onhaalbaar; zijn doel was om vooraan te komen. Om de roedel in volle vaart tegemoet te rijden zodat hij dwars door ze heen kon scheuren en ze vermorzelen. Achter hem schreeuwde iedereen door elkaar heen; voor hem waren de roedels zich aan het samenvoegen, als een aanzwellend legioen van licht. Met witte knokkels omklemde hij het stuur.


    ‘Ga liggen!’ bulderde hij. ‘Allemaal! Nu!’


    ‘Godverju!’


    Nelson deinsde terug met zijn handen beschermend voor zijn gezicht. Guilder begreep dat hij bang was dat hij hem ook zou neerschieten. Niet dat hij daartegenop zag, maar voorlopig lagen zijn prioriteiten elders.


    Hij gebaarde met zijn pistool. ‘Ga de vrouw halen.’


    ‘Daar hebben we geen tijd voor! Godallemachtig, je hoefde hem toch niet dood te schieten?’


    Boven hun hoofden hield het gebulder aan. Stofwolken dwarrelden door het vertrek. ‘Dat maak ik wel uit. Doe wat ik zeg.’


    Later zou Guilder zich verwonderd afvragen hoe hij op het idee kwam om eerst de vrouw te halen, een van de gunstiger beslissingen in zijn leven. Hij had de keuze kunnen maken om haar achter te laten en daarmee een heel andere afloop genereren. Was het soms zijn intuïtie? Een sentimenteel gevoel jegens de band die zich tussen dat tweetal had ontwikkeld, het soort band dat hem zijn hele leven was ontglipt? Hij duwde Nelson naar voren met de loop van zijn pistool en samen liepen ze door het laboratorium naar Lila’s kamer.


    ‘Maak open.’


    De explosies hadden Lila Kyle uit haar slaap gerukt. Buiten zichzelf van angst had ze zich overgeleverd aan incoherent geschreeuw. Ze had geen idee waar ze was of wat er gebeurde. Ze lag vastgebonden aan een bed. Dat bed stond in een kamer. De kamer en alles wat erin stond, schudden hevig. Het was alsof ze was ontwaakt uit de ene droom om prompt in de volgende te belanden, beide even onwerkelijk, en ze realiseerde zich amper dat Nel­son en Guilder binnen waren gekomen. De twee mannen hadden ruzie. Ze hoorde hen ‘helikopter’ zeggen. Ze hoorde het woord ‘ontsnapping’. De kleinere van de twee stak een naald in haar arm. Lila moest het machteloos ondergaan, maar op het moment dat de naald in haar arm prikte voelde ze een stroomstoot naar haar hart schieten, alsof ze op een gigantische batterij werd aangesloten. Adrenaline, dacht ze. Ik ben verdoofd en nu dienen ze me adrenaline toe om me wakker te krijgen. De kleinere man hielp haar overeind. De kille lucht prikkelde haar naakte huid onder haar nachthemd. Kon ze wel staan? Kon ze wel lopen? Neem haar mee, zei de andere man.


    Met een dwingende urgentie die haar bevattingsvermogen te boven ging, werd ze half gesleept en half gedragen door een grote ruimte, een soort laboratorium. Er brandde nergens licht, behalve de noodverlichting in de hoek. In de verte hoorde ze bulderende klappen die telkens gevolgd werden door hevige schokken, als bij een aardbeving. Glaswerk rinkelde vervaarlijk. Ze kwamen bij een zware deur met een metalen ring, alsof ze in een onderzeeboot waren. De kleinere man zwaaide hem open en stapte over de drempel. De lange hield haar nu van achteren vast, met één hand om haar middel; met de andere drukte hij de loop van zijn wapen tegen haar maag­streek. Haar gedachten werden langzaam helder. Haar hart ging tekeer als een metronoom. Wat stond haar te wachten achter die deur? Ze kon zijn warme adem vlak bij haar gezicht ruiken; hij rook naar verrotting. Ze voelde de angst in zijn handen, hij trilde van top tot teen. ‘Ik ben zwanger,’ zei ze, of wilde ze zeggen, alsof dat haar situatie zou kunnen veranderen. Maar haar woorden werden overstemd door een plotseling geluid aan de andere kant van de deur, een hoge, snerpende gil.


    De luchtaanvallen over het westelijke en centrale deel van Iowa op 9 juni waren niet zonder risico’s. Het belangrijkste risico was dat de piloten niet in staat waren de bevelen op te volgen – zoals sommige gevallen uitwezen. Zeven piloten weigerden burgerlijke doelen te bombarderen en drie andere beweerden verhinderd te zijn geweest door technische mankementen, wat in totaal neerkwam op een faalpercentage van zes procent. (Van de tien piloten werden drie voor de krijgsraad gedaagd en geliquideerd, vijf andere kregen een reprimande en moesten hun werk hervatten, twee deserteerden en verdwenen spoorloos.) In de daaropvolgende weken, terwijl de missie van jtf Fakkel werd uitgebreid naar bevolkingscentra in het midden van het land en de westelijke berggebieden, zouden een paar leden van de Task Force met weemoed aan deze statistieken terugdenken, als aan de goeie oude tijd. Want begin augustus zaten zoveel vliegers opgesloten achter de tralies van een gevangenis of van hun eigen geweten, of waren ze met hun bommenwerper achter de wolken boven dit zieltogende continent verdwenen, dat het met de dag moeilijker werd om goed gecoördineerde luchtaanvallen uit te voeren. De missie van jtf Fakkel dreigde in duigen te vallen. De problematiek verergerde door elkaar snel opvolgende ontwikkelingen in Californië en Texas, die zichzelf met legermacht en al binnen hun eigen grenzen tot soevereine staten uitriepen, en daarmee Washington uitdaagden hen met militaire middelen te stoppen – een opmerkelijk sluwe zet, zowel in militair als politiek opzicht, omdat de toestand op dat moment al in een neerwaartse spiraal was beland. Aan beide zijden werden de hakken in het zand gezet, culminerend in de Slag bij Wichita Falls en de Slag bij Fresno waar grote delen van de Amerikaanse legermacht, zowel ter land als in de lucht, de handdoek in de ring gooiden, hun wapens aflegden en om amnestie vroegen. Half oktober, in het jaar dat later bekend kwam te staan als het Jaar van Nul, was het land dat ooit de Verenigde Staten van Amerika heette, opgehouden te bestaan.


    Maar in de vroege ochtend van 9 juni, onder een maanloze hemel in Iowa, was jtf Fakkel nog operationeel en kon die volledig, of vrijwel volledig, bogen op zijn militaire middelen. Zoals de Task Force had voorspeld, hadden grote groepen besmette personen zich verenigd op vier duidelijk aanwijsbare plekken in de staat: Mason City, Des Moines, Marshalltown en het vluchtelingenkamp bij Fort Powell. Om 14.00 uur waren de eerste drie vernietigd, het kamp van de Rampenbestrijding was de hekkensluiter. De aanval werd ingezet door A-10 Warthogs en F-13 bommenwerpers vanuit Edwards Air Force Base, en vanuit Pensacola kwam een C-130 Hercules aangevlogen met nog grover geschut: aan boord bevond zich een GBU/43-B Massive Ordnance Air Blast, kortweg moab, de krachtigste niet-nucle­aire bom van het Amerikaanse leger, die een krater met een omtrek van vijfhonderd meter in de bodem kon slaan en door de luchtdruk in één klap een complete woonwijk met de grond gelijk kon maken, resulterend in grote branden die dagenlang woedden.


    Om 16.55 uur, op het moment dat de bom zijn doel naderde, dacht luchtmachtpiloot Leo Merriwether, vader van drie sterke zonen, aan de laatste keer dat hij had gevreeën met zijn vrouw Belinda. Zijn liefde voor haar was onveranderlijk groot gebleven gedurende haar drie zwangerschappen en ondanks de vele verhuizingen die zijn militaire carrière met zich had meegebracht. Hun seksleven was voor hen allebei intens en bevredigend, zowel op lichamelijk als op geestelijk gebied. Elke keer dat kapitein Merriwether en Belinda met elkaar naar bed gingen, hield hij nog meer van haar, voor zover dat al mogelijk was, en na de daad was zijn eerste opwelling altijd om toe te geven aan een heerlijke lachbui – soms zo luid dat hun jongste zoon herhaaldelijk was wakker geschrokken en hun kamer binnentrippelde, zijn ogen uitwrijvend, wat het geheel nog hilarischer en prachtiger maakte. Maar de laatste keer viel er niets te lachen. De laatste keer, drie avonden geleden, was hun liefdesspel bedachtzaam en stilzwijgend geweest, bij het droevige af. Op dat moment wist kapitein Merriwether nog niet wat er van hem werd verlangd in het luchtruim van Iowa, dus dat was de oorzaak niet. De wereld, hun wereld, was aan het afbladderen, weggeblazen door de wind, en bij elke expressie van intermenselijk contact in die duistere dagen – niet alleen in de Merriwether-bungalow in Florida, maar in slaapkamers, hotelsuites en op de ongemakkelijk krappe zittingen in auto’s door het hele land – was men doordrongen van het onontkoombare einde. Vrijen met elkaar betekende afscheid nemen van elkaar. Toen hun lichamen zich van elkaar losmaakten, moest kapitein Merriwether niet lachen maar huilen, en hij bleef doorhuilen toen zijn vrouw, die net zo goed wist als hij wat dit verdriet betekende, de tranen van zijn gezicht kuste.


    Nu hij zich in de cockpit van de C-130 bevond en zijn gedachten afdwaalden naar die zoete, weemoedige herinnering, besefte kapitein Leo Merriwether dat hij nooit meer met zijn vrouw zou vrijen. Niet na dit bevel. Er bevonden zich mensen daar beneden, mannen en vrouwen en kinderen wier liefde voor elkaar net zo intens was als die hij zelf voor Belinda en zijn zonen voelde; toch zou hij al die mensen reduceren tot hoopjes as en van de aardbodem wegvagen. Dat hij de opdracht zou uitvoeren, leed geen enkele twijfel – zijn plichtsgevoel als militair was even bindend als zijn toewijding aan zijn gezin. Maar hij zou en hij kon Belinda nooit meer onder ogen komen. Hij zou zijn explosieve lading droppen, terugkeren naar de legerbasis, zijn pistool trekken en zichzelf door het hoofd schieten.


    Toen Nelson zich over Grey heen boog om zijn riemen los te maken, de riemen die niet langer vastzaten, schoot Grey naar voren, greep hem stevig bij zijn bovenarmen en zette zijn tanden in zijn hals. Hij beet hard door en voelde hoe Nelsons luchtpijp tussen zijn kaken werd verbrijzeld. Terwijl ze allebei achterover op bed tuimelden, schudde Grey zijn prooi heen en weer als een wolf die een konijn in zijn bek had; een warme stroom bloed vloeide Grey’s mond in. Ze belandden op de vloer, Nelson op zijn rug, Grey boven op hem. Nelsons handen en voeten schokten licht, heel even, en dat was het dan. Grey liet zijn tanden nog dieper wegzinken in het zachte vlees.


    Hij dronk.


    Zou het voor de Nul ook zo makkelijk en aangenaam zijn geweest? vroeg Grey zich af. Hij voelde hoe zijn lichaam zijn vitaliteit hervond, een glorieuze immensiteit van pure sensatie. Het was alsof er een krachtige motor in hem tot leven kwam. Met een laatste, zielsverrukkelijke teug van het rijke bloed trok Grey zijn hoofd terug. Hij waagde het om nog een laatste blik op het lijk op de vloer te werpen. De huid van het gezicht leek te zijn gekrompen tot op het gebeente; net als de ogen van het meisje op de parkeerplaats bij het Red Roof puilden die van Nelson reptielachtig uit hun benige kassen, starend in het hart van de oneindigheid. Grey pijnigde zijn hersens of hij ergens een emotie kon bespeuren die bij zijn daad hoorde; schuldgevoel, medelijden misschien, wellicht walging. Hij was een moordenaar, een man die had gedood. Hij had andermans leven genomen. Maar hij voelde niets. Niets. Hij had gedaan wat hij moest doen.


    De deur van zijn kamer stond open. Lila, dacht hij, ik kom je redden, alles wat er is gebeurd, is voorbeschikt.


    Hij verliet de kamer.


    Er verscheen een man in de deuropening. Door het tegenlicht zag Guilder alleen een silhouet, de rest was in schaduwen gehuld. Toen de gedaante op hem af kwam, vielen er strepen van de noodverlichting over zijn gezicht. Zijn nachthemd zat onder de bloedvlekken.


    Lawrence?


    ‘Laat dat.’ De man met het pistool sleurde Lila mee naar achteren en porde met de loop diep in haar ribbenkast. Zijn tred was onzeker, wankelend. Hij trilde van top tot teen als een espenblad, alsof hij elk moment kon omvallen. ‘Blijf staan.’


    Grey stak zijn met bloed besmeurde handen uit. ‘Lila, ik ben het.’


    Door afgrijzen, walging en een geest die zich uit bescherming had afgesloten voor het gewelddadige tempo van alle gebeurtenissen, kwam Lila in de greep van een verlammende angstnevel waarin haar lichaam en brein in twee aparte entiteiten uiteenvielen, die nog maar amper met elkaar in contact stonden. Door het waas heen drong het besef tot haar door wat die snerpende gil uit de andere kamer had betekend. Afgaande op de staat waarin Lawrence’ nachthemd verkeerde, had hij de kleinere man niet zomaar gedood – hij had hem aan stukken gescheurd. Niet dat ze zich daar niets bij kon voorstellen, want Lila had het zien aankomen. Ze herinnerde zich de tankwagen met Lawrence’ gezicht, een masker van smurrie dat als een Halloween-gruwel boven het luik uitstak, en het versplinterde glas van de ruit van de Volvo waar hij zijn vuist dwars doorheen had geramd. Law­rence was veranderd in een monster. Hij had de gedaante van een van die… gedrochten aangenomen. (Arme Roscoe.) En toch meende ze iets in zijn ogen te zien, iets waarvan ze haar blik niet kon losmaken, iets wat haar duidelijk maakte dat zij niets van hem te vrezen had. Zijn ogen leken zich met een bijna heilig vuur in de hare te boren.


    ‘Besef je wat er aan de hand is?’ zei de man. ‘We moeten wegwezen.’


    ‘Laat haar los.’


    Er klonk opnieuw een donderende inslag boven hun hoofden die de grond onder hun voeten deed schudden. Ruiten vlogen aan scherven, alles om hen heen stortte in elkaar. De loop van het pistool was als een ijskoude wijsvinger op haar hart gericht. De man maakte een gebaar met zijn kin.


    ‘Ga de trap op. Er staat een helikopter op ons te wachten.’


    ‘Doe dat pistool weg en ik ga met je mee.’


    ‘Godverdomme, we hebben geen tijd voor dit soort fratsen!’


    Er gebeurde iets met Lila. Het was een vorm van ontwaken, maar dat kwam niet alleen door het wapen. Het was alsof ze na een jarenlange slaap weer bij kennis kwam. Wat had ze zich achterlijk gedragen! De kinderkamer schilderen, hoe kwam ze erop! En dat autoritje naar het platteland dat ze zouden maken. Alsof die huichelarij ook maar iets aan de werkelijkheid kon veranderen… David was dood, Eva was dood, en Brad was ook dood – Brad, wiens hart zij had gebroken. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat de wereld niet ten einde liep, want de wereld was al ten einde gekomen. En hier was die man, Lawrence Grey, die zich als een redder in nood had aangediend, die haar als een aartsengel in veiligheid wilde brengen, alsof de baby die ze in zich droeg ook zijn kind was. Opeens wist ze de juiste woorden te vinden.


    ‘Alsjeblieft, Lawrence, doe wat hij zegt. Denk aan ons kindje.’


    De spanning in de kamer was om te snijden. Het moment was zo beladen dat de tijd stil leek te staan. Lila kon Lawrence’ gedachten van zijn gezicht af lezen. Zou hij het pistool kunnen bemachtigen voordat de man haar zou neerschieten? En zo ja, wat zou dan zijn volgende stap zijn?


    Uiteindelijk gaf hij toe. ‘Goed, laat maar zien hoe we dit gebouw uit komen.’


    Toen ze op het dak kwamen, had de piloot de helikopter al gestart; de roterende propellerbladen veroorzaakten een wervelwind boven op het gebouw. De hemel lichtte vreemd smaragdgroen op, alsof ze zich in een tropische kas bevonden. Even dacht Lila dat de helikopter in een ironische slotfase zonder hen zou vertrekken, maar de piloot in de cockpit wenkte hen met drukke gebaren. Ze klommen aan boord en Guilder trok met een klap de deur achter hen dicht.


    Ze stegen op.


    Kittridge lag met zijn gezicht in de modder. Hij proefde bloed in zijn mond. Toen hij probeerde op te staan, merkte hij dat hij nog maar één been had; zijn prothese was weg. Hij hief zijn gezicht op. De Humvee lag honderd meter verder op zijn kant als een gestrand zeemonster dat door de golven aan land was geworpen. De voorruit lag in scherven; stoom spoot onder de motorkap en uit het chassis vandaan. De meute had zich als een kudde dieren op het voertuig gestort; sommigen probeerden het weer overeind te trekken, maar het was een ongecoördineerde wanhoopspoging van talloze kanten tegelijk. Er stonden ook mensen boven op het voertuig, die de rest met handen en voeten wegtrapten om hun positie te verdedigen, alsof ze daarmee nog hun huid konden redden.


    Kittridge tijgerde naar de plek waar Tim lag. De jongen ademde nog, maar hij was bewusteloos – een bescheiden genade. Zijn lichaam lag in een pijnlijke hoek, zijn haar stond stijf van het aangekoekte bloed. Nog meer bloed stroomde uit zijn mond en neusgaten. Kittridge realiseerde zich dat het spervuur was opgehouden. Soldaten renden lukraak links en rechts langs hem heen. Bij het hek lag een berg dode viralen, geveld door militaire kogels, maar toen hij het terrein verkende met zijn ogen, besefte hij dat deze aanval slechts een test was geweest, een eerste belegering om hun defensie te verzwakken. In de verte vormde zich een nog grotere roedel. Toen die op hen afkwam, leek het beeld zich te rekken en uit te vloeien tot een flonkerend groene lichtbaan die het kamp omsloot. De beslissende aanval zou hen vanuit alle hoeken treffen.


    Hij tilde Tim bij zijn schouders op en drukte het kleine ribbenkastje tegen de zijne. Ze bevonden zich te midden van de chaos, van rennende mensen en vallende bommen. Toch leek het alsof ze daar in de modder in een sonde van geluidloze passiviteit zaten, die hen beschermde tegen vernietiging. Kittridge draaide zijn gezicht naar het oosten. Heel eventjes meende hij Danny’s bus te zien die door de duisternis scheurde, maar hij wist dat het gezichtsbedrog was. Ze waren al ver weg, ver buiten zijn blikveld. Moge God je vleugels geven, Danny Chayes. Hij werd vervuld door een diepe stilte, wat gepaard ging met een gevoel van verleden tijd, als in een déjà vu. Hij was hier, maar tegelijk ook weer niet, hij was hier, en tegelijk was hij elders, hij was een spelend jongetje en een man aan het oorlogsfront en het derde wezen dat hij was geworden. Beelden schoten door zijn hoofd: de viraal in haar trouwjurk die zich aan de motorkap van de Ferrari vastklampte; het glinsterende wateroppervlak van de rivier waar hij altijd ging vissen; April met wie hij ’s nachts op de vensterbank in het schoolgebouw had gezeten, kijkend naar de sterren, haar serene blik toen hij in haar was; de jongen in de auto, zijn blik vervuld van afschrikwekkend inzicht en zijn hand, dat kleine jongenshandje, dat zich wanhopig naar hem uitstrekte. Al die beelden en nog veel meer. Hij herinnerde zich hoe zijn moeder liedjes voor hem zong. Haar warme adem op zijn gezicht en het gevoel om zo klein te zijn, een nieuw wezen op deze aarde. Hij hoorde haar stem als van zijde. De wereld is niet eeuwig/ik ben maar een passant/de schatten zijn daarboven/in een onbekend hoog land/de engelen wenken naar me/vanuit de hemelpoort/mijn wereld is verloren/ik word niet meer gehoord.


    Tim begon te hoesten; zijn oogleden trilden, vochten om open te gaan, en verstrakten. De viralen hadden hun cirkel gevormd en naderden de prikkeldraadversperring. Kittridge werd zich bewust van de geluidloosheid van zijn omgeving; de strijd was beslecht, de vliegtuigen waren ver­dwenen. Op dat moment werd de stilte verbroken door het gebulder van een krachtige vliegmachine. Kittridge keek op naar de hemel. Een C130, uit zuidelijke richting; toen hij overvloog, liet hij een zwaar object uit zijn buik vallen dat in zijn duikvlucht direct werd afgeremd door een parachute. De vliegmachine verdween.


    Kittridge sloot zijn ogen. Dit was dus het einde. Het zou vlug zijn, en pijnloos, nog sneller dan een gedachte. Hij voelde zijn lichaam voor de laatste maal; de lucht in zijn longen, het bloed dat door zijn aderen vloeide, het kloppen van zijn hart. De bom kwam op hen af.


    ‘Ik hou je vast,’ zei hij terwijl hij Tim stevig tegen zich aandrukte. Hij bleef zijn woorden herhalen zodat de jongen het zou horen. ‘Ik hou je vast, ik hou je vast, ik hou je vast, ik hou je vast.’


    De inslag van de moab trof de helikopter met Grey en Lila van opzij; een verblindende lichtflits werd gevolgd door een oorverdovende dreun van hitte en geluid. Het was alsof de helikopter door een hoge golf werd opgetild, de neus in een hoek van vijfenveertig graden op de aarde gericht. De helikopter schokte naar voren en weer opwaarts, begon te tollen, met een versnellend impulsmoment als een rij schaatsers op de ijsbaan. Het tollen hield aan en de piloot werd opzij geslingerd, zijn nek al gebroken toen hij tegen de voorruit was gesmakt; maar op dat moment, door het geluid van het alarm – een loeiend signaal – in combinatie met de middelpuntvliedende kracht van hun snelheid, waren de inzittenden beroofd van hun denkvermogen. De kracht die de helikopter in de lucht hield was weggevallen en ze konden niets anders dan afwachten tot ze de grond raakten.


    Lawrence Grey ervoer de klap alsof de tijd in tweeën werd gesplitst. Het ene moment werd hij in de neerwaartse spiraal tegen de wand van de helikopter gedrukt, het volgende moment lag hij te midden van de brokstukken. Hij voelde de impact maar kon zich het precieze moment niet herinneren, behalve dat het zich met de galmende sensatie van een beierende torenklok in zijn lichaam had genesteld. Er hing een geur van brandstof en verhit isolatiemateriaal, het elektriciteitscircuit knetterde. Het zware, onbeweeglijke lichaam van Guilder lag over hem heen. De man ademde nog maar was buiten bewustzijn. De helikopter, of wat er nog van over was, lag op zijn kant. Op de plaats waar het dak had moeten zitten, zat nu de deur.


    ‘Lawrence, help!’ hoorde hij achter zich. Hij duwde Guilder van zich af en bewoog zich als een groot, verblind dier op de tast door de duisternis naar de achterkant van de helikopter. Een van de banken was losgeraakt en dwars over Lila heen gevallen. Haar blote benen en het dunne textiel van haar nachthemd baadden in donker, zwaar bloed.


    ‘Help me,’ snikte ze. Haar ogen waren gesloten, tranen druppelden uit haar ooghoeken. ‘O mijn god, ik bloed. Help me, ik ben aan het bloeden.’


    Hij probeerde haar onder de bank vandaan te trekken, maar ze schreeuwde het uit. Er zat niets anders op, hij moest de bank optillen. Grey klemde zijn hand om het frame en begon te draaien. Na enig wrikken gaf de bank met een krakend geluid mee.


    Lila huilde, kermend van pijn. Grey wist dat hij haar niet moest verplaatsen, maar hij had geen keus. Hij zette de bank als een loopplank bij de open deur, trok haar omhoog tegen zijn schouder en hielp haar het dak op. Snel bewoog hij zich naar de andere kant waar hij zich van de helikopterromp liet glijden en zijn armen uitstak om haar naar beneden te helpen.


    ‘O mijn god, ik mag de baby niet verliezen. Zorg ervoor dat we haar niet verliezen.’


    Hij zette haar voorzichtig op de grond, die bezaaid lag met brokstukken van het vernielde laboratorium; gebroken steunbalken, verbrijzeld betonpuin, glasscherven. Ook hij moest huilen. Het was te laat, besefte hij; de baby was al verloren. Gulpen bloed met donkere klonters vloeide tussen haar benen vandaan, als een niet te stelpen stroom. Nog even en zij zou haar baby volgen in het niets. Een gebedje uit Grey’s kindertijd vond een weg naar zijn lippen en hij bleef prevelen: ‘Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons, arme zondaars, nu en in het uur van onze dood. Amen…’


    Red haar, Grey.


    Je weet wat je te doen staat.


    Ja, dat wist hij. Het antwoord lag al die tijd al in zijn binnenste opgeslagen. Sinds het Red Roof en Ignacio en de bouwmarkt en het Noach-project en al veel langer daarvoor.


    Begrijp je het, Grey?


    Hij keek op om hen gade te slaan. De viralen. Ze bevonden zich overal om hen heen, ze stapten vanuit de duisternis en de brandhaarden naar voren; vlees van zijn vlees, verdorven en bloeddorstig als een kring duivelsaanbidders. Hij knielde voor hen neer, zijn wangen nat van de tranen. Hij voelde geen angst, slechts verbazing.


    Ze zijn van jou, Grey. Ik heb ze jou toegewezen.


    -Ja, ze zijn van mij.


    Breng haar in veiligheid, nu.


    Hij had iets scherps nodig. Zijn handen tastten de grond af en vonden een metaalscherf, het brokstuk van een wereld die aan gruzelementen lag. Het was zo’n twintig centimeter lang met kartelranden als een zaag. Hij drukte het tegen zijn pols, sloot zijn ogen en maakte een diepe snee in zijn vlees. Het bloed spoot uit de wond, het vormde een brede donkere rivier die zijn handpalm vulde. Het bloed van Grey, de Man Die De Nacht Ontketende, Naverwant van Hij Die Nul Wordt Genoemd. Lila kreunde, ze was stervende. Elke ademtocht kon de laatste zijn. Een korte aarzeling – een laatste, dovend humaan licht in zijn hart – en toen zette Grey zijn pols tegen haar lippen, teder, als een moeder die haar pasgeborene de borst geeft.


    ‘Drink.’


    Grey zag het niet eens aankomen, het stuk beton, het vijf kilo zware rotsblok dat Guilder, met zijn laatste restje kracht, boven Grey’s hoofd hield en op hem liet neerkomen.

  


  
    -22-


    Tegen de avond bereikten ze Chicago, waar de ondergaande zon de hemel in een gouden gloed zette. Eerst reden ze door uitgestorven, stille buitenwijken, toen doemde het vage silhouet van de stad als een belofte voor hen op. De eenzame overlevenden, hun levens verbonden door hun gezamenlijke, raadselachtige redding, zaten zwijgend in de rijdende bus; dromers in een vergeten land, hun voortgang alleen merkbaar door de ronkende motor en het hypnotiserend snorrende geluid van het asfalt onder de wielen. De geesten van de mensen die zij hadden verloren zaten tussen hen in. De stedelijke contouren tekenden zich steeds duidelijker af.


    Pastoor Don, die achter Danny zat, boog zich naar voren. Helikopters vlogen over de stad, als gonzende libellen tussen de wolkenkrabbers. Nog hoger daarboven hadden vliegtuigen kleurige condensstrepen in de diepblauwe lucht getrokken. Het leek op een veilige zone, maar dat zou niet lang zo blijven. In hun hart wisten ze al dat zoiets niet meer bestond.


    ‘Laten we even stoppen.’


    Danny zette de bus langs de kant van de weg. Pastoor Don stond op en sprak de groep toe. Ze moesten een beslissing nemen. Doorrijden of ophouden? Ze hadden de bus, ze hadden water, voedsel, brandstof. Niemand wist wat hun daar te wachten stond. Laten we er even over nadenken, besloot pastoor Don.


    Geroezemoes, toen werden handen de lucht in gestoken. Het vonnis was unaniem.


    ‘Oké dan. Danny, rij maar door.’


    Ze reden over de ring naar het zuidelijk gedeelte van de stad en namen vervolgens een provinciale weg naar het oosten. Tegen de ochtend zaten ze ergens in Ohio. Een landschap van pure anonimiteit; het had overal kunnen zijn. De tijd kroop voorbij. Velden, bomen, huizen en brievenbussen gleden langs, de zich voor hen uit rollende horizon eeuwig buiten bereik. In de kleine plaatsjes speelde zich een soort van schijnleven af; mensen hadden geen idee waar ze naartoe moesten of wat ze moesten doen. Naar verluidt waren alle snelwegen verstopt. Bij een kleine supermarkt, waar ze waren gestopt om inkopen te doen, wierp de caissière een blik door het raam en zag de bus. Ze vroeg of ze mee mocht. Op het tv-scherm achter haar werden beelden uitgezonden van een brandende stad. Ze sprak op fluistertoon zodat niemand haar kon horen. Ze vroeg niet waar ze naartoe gingen; hun bestemming was ver weg, meer niet. Na een kort telefoontje stonden haar man en hun twee tienerzonen even later met hun koffers bij de bus.


    Er kwamen meer passagiers bij. Een man in een overall en met een geweer op zijn schouder die langs de weg liep. Een ouder echtpaar, op hun paasbest alsof ze naar de kerk gingen, langs de kant van de weg met hun gestrande auto waar stoomwolken uit de geopende motorkap opstegen. Een stel fietsers, Fransen, die een fietstocht dwars door het land maakten toen de crisis uitbrak. Hele gezinnen werden in de bus gepropt. Ontdaan namen ze snikkend van dankbaarheid plaats op de banken, opgaand in het gezelschap als vissen in een school. Ze passeerden stad na stad: Columbus, Akron, Youngstown, Pittsburgh. Zelfs de namen hadden een historische bijklank gekregen, als waren het steden uit een verloren imperium. Gizeh. Carthago. Pompeii. Ze ontwikkelden bepaalde gewoontes, alsof ze een rijdende stad vormden. Sommige vragen werden gesteld, andere niet. Heb je iets gehoord over Salt Lake, Tulsa, St. Louis? Weten ze al wat het is? Hebben ze al een oplossing gevonden? Hun enige veiligheid ontleenden ze aan hun mobiliteit, elke keer dat ze stopten, dreigde er gevaar. Ze zongen volkswijsjes en melancholieke liedjes uit een ver verleden.


    Het landschap rees en daalde, als in een groene omarming: Pennsylvania, de Endless Mountains. De sporadische tekenen van leven lagen op steeds grotere afstand van elkaar; de resten van een verloren tijdperk. De bouwvallige mijnstadjes, de vergeten gehuchten met een fabriekje dat allang was gesloten, schoorstenen van rode baksteen die ontzield in de blauwe zomerhemel prikten. De lucht was doortrokken van een sterke geur van dennenbomen. Hun gezelschap telde inmiddels zeventig man, lichamen opeengepakt in het gangpad, kinderen op schoot, gezichten tegen het raam gedrukt. Brandstof bleef een bron van zorg, maar telkens wisten ze op het nippertje nieuwe te vinden, alsof hun reis door een onzichtbare hand werd geleid.


    Op de middag van de derde dag naderden ze Philadelphia. Ze hadden het halve continent doorkruist; voor hen lag de oostkust met zijn barricade van steden, een menselijke muur die tegen de zeelijn aan was geperst. Een gevoel van onafwendbaarheid nam bezit van hen. Ze konden nergens meer heen. Ze kozen de stad aan de oever van de Schuylkill River, het wateroppervlak was donker en ondoordringbaar als graniet. De voorsteden leken ontvlucht, met dichtgetimmerde huizen en wegen zonder verkeer. De brandstofmeter stond bijna op nul. De rivier was hier heel breed; grote bomen filterden het zonlicht en hingen als een baldakijn boven de weg. Op een bord stond te lezen: controlepost 3 kilometer. Na kort overleg besloten ze dat ze het eindpunt hadden bereikt. Hier zouden ze hun lot onder ogen zien.


    Soldaten gaven aanwijzingen. Over twee uur zou de avondklok ingaan, maar het was er al zo goed als uitgestorven, de enige uitzondering waren de legervoertuigen en een handjevol politieauto’s. Nauwe, zonovergoten laantjes, vervallen huizen, de notoire hangplekken waar ooit jongeren zich hadden opgehouden, en opeens zagen ze een park, een groene oase in het hart van de stad.


    Ze volgden de borden langs de versperringen en gemaskerde soldaten wuifden hen door. Het park was vol mensen, alsof er een concert was georganiseerd. Tenten, caravans, mensen als schipbreukelingen in kleermakerszit op de grond te midden van hun koffers. Op een gegeven moment konden ze niet meer met de bus door de mensenmassa heen; ze zetten de bus langs de kant van de weg en moesten te voet verder. Een finaal gebaar dat hen allen een gevoel van verraad bezorgde; de bus achterlaten voelde als de oude, trouwe hond die niet meer kon lopen een spuitje geven. Ze bleven een groep, ze konden elkaar nog niet loslaten om op te gaan in het naamloze collectief. Er stond een lange rij, de lucht was dik als melk. Boven hen gonsden onzichtbare zwermen insecten in het donkere loof.


    ‘Sorry, maar ik kan dit niet,’ zei pastoor Don. Hij was abrupt stil blijven staan, zijn gezicht vertrokken van afkeer.


    Wood liep ook niet verder. Twintig meter verderop werden mensen als door een trechter naar binnen geleid, onder het schelle licht van schijnwerpers. Ze werden gefouilleerd en moesten hun namen opgeven. ‘Ik begrijp je helemaal,’ zei Wood.


    ‘Nee, echt. Dit hadden we toch net achter de rug, of niet?’


    De mensen liepen langs hen heen, onder wie de twee Fransen die nauwelijks op of om keken, hun bezittingen onder hun arm geklemd. Ze voelden allemaal hetzelfde: dit was het begin van het einde. Ze deden een stap opzij.


    ‘Denk je dat we nog brandstof kunnen vinden?’ vroeg Jamal.


    ‘Geen idee. Ik weet alleen dat ik daar niet naar binnen ga,’ antwoordde pastoor Don.


    Ze liepen terug naar de bus. Iemand was al bezig de ontsteking te slopen; een magere man, zijn gezicht zwart van het vuil en met rollende ogen alsof hij iets had gebruikt. Wood greep hem bij zijn nek en gooide hem de treeplank af. ‘Opzouten,’ zei hij.


    Ze stapten de bus in. Danny stak de sleutel in het contact en de motor sloeg aan. Langzaam reden ze terug, tussen de menigte door die uitwaaierde als golven voor een schip. De lucht zoog de laatste stralen licht op. Ze reden in een wijde boog over het grasveld.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Danny.


    Niemand gaf antwoord. ‘Volgens mij maakt het niet meer uit,’ zei pastoor Don.


    Hij had gelijk. Ze brachten de nacht in Valley Forge Park door, waar ze op de grond naast de bus sliepen, en reden vervolgens via landwegen naar het zuiden. Maryland, Virginia, North Carolina. Hun reis was een doel op zich geworden, los van elke bestemming. Het plan was om te blijven rijden. Hun samenzijn was het enige wat nog betekenis had. De bus bonkte op zijn vermoeide veren. Een voor een vielen de steden om, lichten gingen uit. De wereld loste op in het niets en nam haar verhalen met zich mee. Spoedig zou alles ophouden.


    Ze heette April Donadio. Het kind dat ondanks alles in haar groeide, zou een jongen worden, Bernard. April zou hem als laatste de naam Donadio geven, zodat hij via die naam nog een stukje van hen allen zou laten voortbestaan. Ze zou hem dikwijls vertellen over zijn vader, wat voor soort man hij was; dapper, goedhartig en ook een beetje zwaarmoedig, en hoe hij haar in de korte tijd die ze samen hadden gehad, het mooiste geschenk had gegeven – de moed om door te gaan. Dat is liefde, zei ze tegen de jongen. Dat is wat liefde vermag. Ik hoop dat jij ooit, op een dag, net zoveel van iemand zal houden.


    Maar dat was later. Deze bus met overlevenden, tien of twaalf; ze hadden eeuwig kunnen doorrijden. In zekere zin deden ze dat ook. De groene zomerse weilanden, de verlaten, stille steden, de rijk beschaduwde bossen, de eindeloos voortrollende bus. Zij waren als een visioen dat de eeuwigheid in was geglipt, naar een zone die zich buiten de tijd bevond. Ze waren er en ze waren er niet, een aanwezigheid die niet werd waargenomen maar gevoeld, als een sterrenhemel bij daglicht.
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    Wie op deze dag zijn bloed voor mij vergiet,


    zal mijn broeder zijn.


    william shakespeare, Henry V, iv, iii
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    Dee Vorhees was degene die opperde om de kinderen mee te nemen.


    Maar zij was niet de enige. Spoedig kwam Vorhees erachter dat alle vrouwen achter Dee’s plan stonden. Haar nichtje Sally en Mace Francis, Shar Withers, Cece Cauley, Ali Dodd en zelfs Matty Wright – de immer schichtige zenuwpees Matty Wright – stuk voor stuk legden ze hun echtgenoten hetzelfde verzoek voor. Het werd een heuse belegering; ze bestookten hun mannen aan alle kanten met het soort vrouwelijke volhardendheid waar geen kruid tegen gewassen is. Een paar uur in de zon, pleitten ze in bed, tijdens de afwas of als ze hun kinderen klaarmaakten voor school. Dat kan toch geen kwaad? Laten we de kinderen ditmaal meenemen.


    Op een rustig moment in de keuken, toen de kinderen in bed lagen, herinnerde Dee hem aan de vorige keer dat ze hun dochters ex-murus hadden gebracht. Wist hij het nog? Ze waren – lang geleden – voor Nitia’s verjaardag naar Green Field geweest. Kleine Siri was een dreumes en Nitia sleepte haar groezelige lievelingsdoekje nog overal mee naartoe. Die vredige uren bij het kanaal, de vlinders – wist hij het nog? Zoals ze over een zwevende rivier leken te fladderen, hun kleurrijke vleugels lieten zakken en weer hieven om nog hoger te komen, en die ene vlinder die tot hun aller verrukking pardoes op Nitia’s neus was geland. Dee zei: voelde je Gods aanwezigheid toen niet? Dat zoete gevoel van vrijheid, de meisjes die maar niet konden stoppen met giechelen, de waarschuwingssirenes vele uren weg, alsof zij met hun viertjes ex-murus in een verre toekomst zaten waar de blauwe lucht zich als de hemel zelf boven hun hoofden uitstrekte. De Groene Zone bestond, jazeker, maar ze konden vanaf daar de omheining zien, met de wachttorens en de schildwachten en de hekken met de prikkeldraadversperringen. Bovendien, wie maakte er nou de dienst uit? Wie bepaalde waar de ene zone begon en waar de andere ophield? Hoe kon een uitje naar het Noordelijk Bouwland anders zijn, of gevaarlijker? Nee, heus. Cruk ging mee, Tifty ook (de naam ontglipte haar voor ze er erg in had, maar goed); er waren bunkers voor het geval er iets misging, maar waarom zou het misgaan? Midden op een zomerse dag? De valstrikken bleven al maandenlang leeg en er zwierven zelfs geen dommels meer rond. Dat zei iedereen. Een paar uur in de zon, weg van de grauwheid en het vuil van de stad. Een zomerse picknick in de natuur. Meer verlangde ze niet.


    Kon hij nou niet met dat ene kleine dingetje instemmen? Voor de meisjes? Toe nou. Dat moest hij voor haar overhebben, de vrouw die hem liefhad.


    Zo geschiedde het dat op een zwoele ochtend in juli, terwijl het kwik al tegen de dertig graden liep en het nog warmer beloofde te worden, Curtis Vorhees, tweeëndertig jaar oud, leidinggevende van het Noordelijk Bouwland, twee dagen later, met zijn vaders oude .38 in zijn broekband gestoken, drie patronen in de houder (zijn vader had de andere drie afgeschoten), op een transportbus vol familieleden zat, en niet zomaar familieleden. Kinderen. Nitia en Siri en hun neef Carson, die net twaalf was geworden, maar nog steeds zo klein van stuk was dat zijn voeten boven de vloer bungelden; Bab en Dunk Withers, de tweeling; de meisjes Francis, Rena en Jules, die helemaal achterin zaten zodat ze geen aandacht hoefden te besteden aan de jongens; de kleine Jenny Apgar bij haar broer Gunnar op schoot; Dean en Amelia Wright die oud genoeg waren om te veinzen dat dit verplichte uitje hen verveelde; Merry Dodd en haar pasgeboren broertje Satch en kleine Louis Cauley in hun reiswiegjes; Reese Cuomo en Dash Martínez en Cindy-Sue Bodine. Achttien in totaal, een samengepakte kluwen warme kinder­lichamen en het soort herrie dat Vorhees’ zintuigen waarnamen als geroezemoes. Het was gebruikelijk dat de vrouwen met de mannen meegingen om te zaaien en uiteraard staken ze tijdens de oogsttijd ook een helpend handje toe, maar dit was heel andere koek. Zelfs toen de bus door de poort reed, de oude dieselmotor sputterend en kuchend, op het zwalkende chassis dat ernstig aan metaalmoeheid leed, kon Curtis Vorhees het voelen. Hun eentonige, afstompende arbeidsroutine was plotseling een gebeurtenis geworden; deze dag had de belofte in zich om tot een traditie uit te groeien. Waarom hadden ze niet eerder bedacht dat de aanwezigheid van kinderen een dag zo bijzonder kon maken?


    Nadat ze de dam, het brandstofdepot en de omheining waren gepasseerd waar de schildwachten hen uitwuifden, reden ze de vallei in, die baadde in het gouden zonlicht van een zomerse ochtend. De vrouwen zaten achter in de bus met manden vol proviand te roddelen en te lachen; de kinderen hadden zich opgedeeld in kliekjes na een vruchteloze poging van een van de moeders – Ali Dodd, wie anders – om het Texaanse volkslied te zingen, het enige liedje dat iedereen kende (Texas, machtig Texas! Leve de staat Gods! Texas, machtig Texas! Onze patria en trots!). De oudere meisjes smoesden en giechelden en negeerden de jongens om het hardst, terwijl de jongens deden alsof het hun niets kon schelen, de kleintjes sprongen op de banken of renden door het gangpad om iedereen te plagen; de mannen zaten voorin, ondergedompeld in hun gebruikelijke zwijgzaamheid en ze wisselden hooguit een veelbetekenende blik of trokken hun wenkbrauwen op: wat hebben we ons op de hals gehaald? Het waren landarbeiders met eeltige handen, kortgeschoren koppen, rouwranden onder de nagels en baardloze gezichten. Vorhees haalde zijn vaders oude uurwerk tevoorschijn: 7.05 uur. Nog elf uur tot aan de sirene, twaalf tot het laatste vervoer, dertien tot het donker werd. Let op de klok. Onthoud waar de dichtstbijzijnde bunker is. Bij twijfel, rennen. De vermaningen waren in zijn geheugen gebeiteld als een kinderversje of als een van de gebeden van de zusters. Vorhees strekte zijn hals om Dee’s aandacht te trekken. Ze had Siri op schoot genomen; het kleine meisje zat met haar neus tegen de ruit gedrukt om de voorbijglijdende wereld te bewonderen. Dee glimlachte naar hem, haar glimlach seinde de woorden dank je. Siri wipte opgewonden op en neer en trappelde van plezier. Ze wees met een mollig vingertje naar het raam, kraaiend van pret. Dank je voor deze dag.


    Voor ze het wisten hadden ze hun bestemming bereikt. Door de voorruit van de bus kwamen de velden van het Noordelijk Bouwland in zicht, als een eindeloos uitgestrekte lappendeken, een bonte mengeling van velden met maïs, graan, katoen, bonen, rijst, gerst en haver. Zesduizend hectaren aan elkaar gestikt door een netwerk van stoffige wegen en met natuurlijke windschermen van populieren en eikenbomen aan de rand; de wachttorens en pompgebouwen met hun drainage en pijpleidingen, en her en der de bunkers met oranje vlaggen als baken die nu slap neerhingen in de windstille lucht. Vorhees kende de locatie van de bunkers op zijn duimpje, maar als de maïsplanten hoog waren opgeschoten kon je ze zonder die vlaggen niet altijd snel vinden.


    Hij stond op en liep door het gangpad naar voren, waar Dee’s broer Na­than – die door iedereen Cruk werd genoemd – achter de chauffeur stond. Vorhees was leidinggevende maar Cruk, als senior officier bij de Ordedienst, was in feite de baas.


    ‘We hebben er een mooie dag voor uitgekozen,’ zei Vorhees.


    Cruk trok zwijgend zijn schouders op. Hij kleedde zich net als de knechten met wat hem voorhanden kwam: een verstelde spijkerbroek, kaki overhemd met rafelige kraag en manchetten en een feloranje bodywarmer met de print texas vervoer op de rug. Hij hield zijn wapen, een oud geweer met lange loop en sluipschuttervizier, schuin tegen zijn borst gedrukt; een aangepaste .45 halfautomaat zat in een holster op zijn dijbeen. Dat geweer was vrij gangbaar, maar de .45 was apart, waarschijnlijk een oud leger- of politiewapen van geolied zwart hout en met een gepolijste houten kolf. Hij had er zelfs een naam voor: Abigail. Om zo’n wapen te pakken te krijgen moest je de juiste connecties hebben, maar Vorhees hoefde daar zijn hersens niet voor te pijnigen – het was algemeen bekend dat Tifty bij het Gilde zat. Vorhees’ eigen .38, met zijn schamele drie patronen, stak er maar schril bij af. Hij zou zich nooit zo’n wapen kunnen veroorloven.


    ‘Je kunt altijd zeggen dat het Dee’s idee was,’ zei Cruk.


    ‘Dus jij vindt dit niet zo verstandig.’


    Zijn zwager gnuifde. Op dit soort momenten was de gelijkenis met zijn zus frappant, al was het in werkelijkheid eerder suggestie dan een fysieke overeenkomst. Bovendien was Vorhees de enige die het opviel. De meeste mensen vonden dat ze juist uiterlijk weinig op elkaar leken.


    ‘Wat maakt het uit wat ik denk. Dat weet jij ook wel. Als Dee eenmaal ergens haar zinnen op heeft gezet, kun je je net zo goed aan je kloten ophangen en toegeven.’


    De bus maakte een schok waar zijn botten van rammelden. Vorhees hield zich met moeite in evenwicht. De kinderen achter hem joelden uitbundig.


    ‘Zeg, Dar,’ zei Cruk, ‘zou je misschien ook een keer om zo’n obstakel heen kunnen rijden?’


    De oudere vrouw achter het stuur gromde bij wijze van antwoord; commentaar op Dars rijstijl stond gelijk aan een oorlogsverklaring. Alle chauffeurs waren oudere vrouwen, van wie de meeste weduwe. Dat was geen voorschrift, het was mettertijd vanzelf zo gelopen. Met de nukkige grimas, die wel in haar gezicht leek gebeiteld, stond Dar wijd en zijd bekend om haar grote bek en ze liet zich door niemand van de wijs brengen. Ze droeg een stopwatch om haar hals zodat ze altijd de precieze tijd wist. Wie ook maar een minuutje te laat was voor het transport, liet ze rustig in een stofwolk achter. Menig landarbeider had een nacht in de bunker moeten doorbrengen waar hij doodsbenauwd de uren aftelde tot aan de dageraad.


    ‘Een bus vol kinderen, godallemachtig. Ik kan niet eens denken met al die herrie om me heen.’ Dar wierp een blik in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Doe in vredesnaam een beetje rustig daar achterin! En denk maar niet dat ik jou niet in de smiezen heb, Jules Francis! Jawel,’ waarschuwde ze met een ijzige blik, ‘ik heb het tegen jou, jongedame. En haal die grijns van je smoel.’


    Het werd prompt muisstil in de bus, zelfs de vrouwen voelden zich door haar geïntimideerd. Maar toen Dar haar blik weer op de weg richtte, zag Vorhees dat haar woede gespeeld was; het was haar enige remedie om niet breeduit te grijnzen.


    Cruk legde een zware hand op zijn schouder. ‘Relax, Vorhees. Gun iedereen een fijne dag.’


    ‘Ik zei toch niet dat ik ongerust was?’


    Zijn blik verstrakte. ‘Luister, ik weet dat je Tifty liever niet mee had gehad, ja? Ik snap het. Maar iets beters heb ik niet. Hoe je het ook wendt of keert, die knul kan een hanger op driehonderd meter afstand raken.’


    ‘Denk je dat we hem daarom nodig hebben?’


    ‘Dat bedoel ik niet. Met zomers als deze, hebben we geen problemen. Ik ben gewoon voorzichtig, meer niet. Mijn dochters zitten ook in de bus, weet je?’ Hij verluchtigde de sfeer met een brede glimlach. ‘Zolang Dee hier maar geen traditie van maakt. Ik heb zowat vijftig man moeten masseren om dit feestje uit de grond te stampen, en dat mag je haar best laten weten.’


    De bus had de verzamelplaats bereikt. De laatste mensen van de schoonmaakdienst stapten net uit het maïsveld, in hun massieve pakken, zware handschoenen en helmen met stalen spijlen om hun gezicht te beschermen. Ze waren tot aan de tanden gewapend met geweren, shotguns, pistolen en sommigen hadden zelfs een machete. Cruk droeg de kinderen op in de bus te blijven, ze mochten pas uitstappen als het signaal werd gegeven dat het gebied veilig was. Terwijl de volwassenen de proviand naar buiten tilden, klom Tifty van het platform boven op de bus af voor een overleg achter in de bus, met Cruk en de officier van de Ordedienst die aan het hoofd stond van de schoonmakers, ene Dillon. De rest van Dillons ploeg, acht mannen en vier vrouwen, waren naar het pompgebouw gelopen om water te halen uit de ton.


    Cruk liep door het gangpad naar voren, waar Vorhees bij de overigen stond te wachten. De zon scheen zo fel dat de vochtigheid van de ochtend al was verdampt.


    ‘Zo schoon als een babybilletje, windschermen incluis.’ Hij knipoogde naar Vorhees. ‘Dat zal Dee extra kosten.’


    Voordat Cruk was uitgesproken, waren de kinderen al van hun stoel gesprongen en renden de bus uit. Hun plaatsen zouden door de schoonmakers worden ingenomen die teruggingen naar de stad. Toen Vorhees de kinderen met opgewonden gezichten zag uitwaaieren over het veld, werd hij besprongen door een gedachte. Voor veel kinderen, met name de jongste, was dit hun eerste uitje buiten de vestingmuren. Daarvan was hij zich bewust geweest, maar om het tafereel in werkelijkheid mee te maken, was een tweede. Voelde deze lucht anders in hun longen, dacht hij; is de zonneschijn anders, de aarde onder hun voeten? Had hij hetzelfde gevoeld toen hij lang geleden voor het eerst uit de bus stapte? Ja, natuurlijk had het anders gevoeld. Ex-murus betekende dat er een wereld van ongekende mogelijkheden voor je werd opengesteld, een wereld waarvan je wist dat zij bestond maar die altijd buiten bereik was geweest. Hij herinnerde zich dat gevoel van gewichtloosheid en blijheid als de dag van gisteren, maar ook de angst, alsof hij vleugels had gekregen zonder te weten hoe hij moest landen.


    Bij de wachttoren staken Fort en Chess stokken in de grond om een zonnescherm op te trekken; de vrouwen zetten tafels en stoelen neer die ze vol zetten met voedsel. Ali Dodd, haar gezicht afgeschermd van de zon door de brede rand van haar strohoed, probeerde de kinderen een lopendbuffetspelletje aan te smeren. Alles liep exact zoals Dee had voorspeld toen ze het plan opperde om de kinderen mee te nemen.


    ‘Tjonge, wat een dag, hè?’


    Vorhees’ neef Ty was naast hem komen staan, met een mand tegen zijn borst gedrukt. Ty was een reus van een vent en zijn lange, weemoedige gezicht deed Vorhees altijd aan een droeve oude hond denken. Achter hem toeterde Dar drie keer en met een kuchende stoot dieselwalm reed de bus weg.


    ‘Heb ik je ooit verteld hoe mijn eerste dag buiten was?’ vroeg Ty.


    ‘Volgens mij niet.’


    ‘Geloof me, het was een hele belevenis,’ zei hij, maar door de manier waarop hij met zijn hoofd schudde, zou hij dat verhaal nu niet oprakelen.


    Toen alles was uitgeladen, verzamelde Cruk de kinderen onder het zonnescherm om de regels met ze door te nemen. Iedereen kende ze al, maar toch werden ze nog een keer herhaald. Ten eerste moest je altijd iemand aan je zijde hebben, begon Cruk. Een maatje. Wie dan ook, broer, zus, vriend, je moest iemand naast je hebben en te allen tijde bij elkaar blijven. Dat was de belangrijkste regel. Het open gebied aan de voet van de wachttoren was veilig, daar konden ze zich vrijelijk bewegen, maar ze mochten onder geen beding gaan dolen door de maïsvelden; de bomenrij aan de zuidzijde was ook verboden terrein.


    ‘Zien jullie die vlaggen?’ Cruk wees naar het veld. ‘Die oranje vlaggen die neerhangen? Kan iemand vertellen wat die betekenen?’


    Een vijftal handen werd in de lucht gestoken. Cruks ogen dwaalden over de kinderschare en bleven rusten op Dash Martínez. Zeven jaar oud, knokige ellebogen, spillebenen en een warrige bos donker haar. Hij verstijfde onder Cruks vorsende blik. Hij zat tussen Merry Dodd en Reese Cuomo, die hun lach achter hun handen verborgen.


    ‘Eh… de bunkers?’ stamelde de jongen.


    ‘Juist.’ Cruk knikte. ‘Dat zijn de bunkers. En wat moeten jullie doen als jullie de sirene horen?’


    Naar de bunkers rennen! zei er eentje. Een ander viel hem bij. Zo hard mogelijk!


    Cruk ontspande zich en glimlachte. ‘Heel goed. Nou, jongens, veel plezier allemaal.’


    Ze dartelden weg als veulens, behalve de tieners, die eventjes bij de tent bleven plakken om zich van het jonge grut af te scheiden. Maar ook zij zouden hun weg naar de zonneschijn vinden, wist Vorhees. De vrouwen haalden speelkaarten en bolletjes wol voor hun breiwerk tevoorschijn. Vanuit de luwte hielden ze een oogje op de kinderen en wuifden zich koelte toe.


    Vorhees riep de mannen bij elkaar en deelde zouttabletten uit; zelfs als je constant bleef drinken, liep je bij het werken in de zon risico op uitdroging. De flessen water werden aan de pomp gevuld. Het werk behoefde geen nadere toelichting; ontpluimen was een saaie maar eenvoudige taak die ze allemaal dikwijls hadden uitgevoerd. Voor elke drie rijen met maïsplanten werd een vierde rij van een andere soort geplant. Die rij zou van hun pluimen worden ontdaan om zelfbestuiving te voorkomen; tegen oogsttijd zou er een nieuwe, sterkere maïsplant zijn gevormd die gebruikt werd als zaaimaïs voor het volgende seizoen. Toen Vorhees’ vader dit voor het eerst aan hem uitlegde, vele jaren geleden, had hij het erg interessant gevonden, een tikje erotisch zelfs. Want wat ze deden maakte deel uit van het voortplantingsproces, al ging het maar om maïs. Maar de fysieke inspanning van dit werk – de vele uren noeste arbeid onder de brandende zon, de permanente wolken stuifmeel op zijn handen en zijn gezicht, de zoemende insecten die elke gelegenheid aangrepen om zich in zijn mond en neusgaten te dringen – had die aanvankelijke opwinding snel naar de achtergrond gedrongen. Tijdens zijn eerste week op het land was een man bezweken aan een zonnesteek. Vorhees herinnerde zich zijn naam niet meer of hoe het hem was vergaan; ze hadden hem op de eerste de beste bus gezet en hun werkzaamheden hervat. Het was goed mogelijk dat de man het niet had overleefd.


    Zware canvas handschoenen, zonnehoeden met brede randen, de lange mouwen van hun shirts stevig dichtgebonden bij de pols: tegen de tijd dat ze klaar waren om aan de slag te gaan, zweetten ze als een otter. Vorhees richtte zijn blik op de wachttoren waar Tifty zijn positie had ingenomen, vanwaar hij door zijn vizier de bomenrijen scherp in de gaten hield. Cruk had gelijk; Tifty was geknipt voor die taak. Wat ze verder ook over Tifty Lamont zeiden, zijn schutterskwaliteiten stonden buiten kijf. Toch kon alleen al het noemen van zijn naam een opwelling van razernij bij Vorhees teweegbrengen, een gevoel dat door de jaren heen alleen maar sterker was geworden. Elk jaar betekende immers een jaar van Boz’ gestolen leven. Waarom was het Tifty gegund om volwassen te worden en Boz niet? Op de momenten dat hij er genuanceerder over nadacht, besefte Vorhees dat hij niet echt redelijk was; Tifty mocht dan de aanstichter zijn geweest van die fatale avond, ze hadden ook allemaal nee kunnen zeggen en dan had Boz nog geleefd. Het deed er niet toe wat Dee zei of Cruk of Tifty zelf – die met zijn krijgsvaardige geweer de stilzwijgende belofte inloste om de veiligheid van Vorhees’ kinderen te waarborgen – niets kon hem van zijn standpunt afbrengen dat Tifty de hoofdschuldige was. Uiteindelijk had hij zichzelf gedwongen zijn sentimenten te beschouwen als een tekortkoming van zijn eigen karakter, en bracht hij de kwestie voortaan niet meer ter sprake.


    Hij verdeelde de landarbeiders in drie ploegen, die elk verantwoordelijk waren voor vier rijen. Daarna liepen ze naar de tent om afscheid te nemen. Ze waren een spelletje kickball aan het voorbereiden en bij de wachttoren werd een cirkel hoefijzers rondom een kuil gelegd. Dee zat in de schaduw met Sally en Lucy Martínez te kaarten. Hun spelletjes konden epische vormen aannemen omdat ze soms dagenlang duurden. De lunchtafel stond al gedekt met borden, aardewerken kommen en zelfs een tafelkleed. Het glazuur op het serviesgoed was een spinnenweb van ragfijne barstjes.


    ‘Volgens mij zijn we klaar om te vertrekken.’


    Dee legde haar kaarten neer en hief haar gezicht naar hem op. ‘Kom eens hier.’


    Hij nam zijn hoed af en boog zich naar voren voor haar kus.


    ‘Jasses, je stinkt nu al,’ lachte ze met opgetrokken neus. ‘Dat was je enige zoen van de dag, schat.’ En ze voegde er nog aan toe: ‘Moet ik je nog zeggen goed uit te kijken?’


    Het was hun gebruikelijke afscheidsritueel. ‘Als je erop staat.’


    ‘Welaan, kijk goed uit.’


    Nit en Siri waren de tent in gekomen. Er zaten plukjes gras in hun haar en op hun katoenen shirts. Ze hadden vast als puppy’s over de grond gerold.


    ‘Geef je vader eens een kus, meiden.’


    Vorhees bukte zich en nam ze als warme bundeltjes in zijn armen. ‘Lief zijn tegen mama, oké? Ik ben met lunchtijd terug.’


    ‘Wij zijn elkaars maatjes,’ verkondigde Siri.


    Hij veegde het gras van hun bezwete haarstrengen. Soms, als hij naar hen keek, werd hij bevangen door zoveel liefde dat de tranen hem in de ogen schoten. ‘Goed zo. En vergeet niet wat oom Cruk heeft gezegd. Zorg dat mama jullie in de gaten kan houden.’


    ‘Carson zegt dat er monsters in het veld zitten,’ zei Siri. ‘Monsters die je bloed drinken.’


    Vorhees en Dee wisselden een snelle blik. Dee trok haar schouders op. Het was niet de eerste keer dat het onderwerp ter sprake kwam.


    ‘Nou, hij heeft het mooi mis,’ zei Vorhees. ‘Hij probeert jullie bang te maken, het is maar een grapje.’


    ‘Waarom moeten we dan uit het veld blijven?’


    ‘Omdat dat de regels zijn.’


    ‘Echt waar?’


    Hij deed zijn best een glimlachje tevoorschijn te toveren. Hij had met Dee afgesproken de kwestie zo lang mogelijk in het vage te houden, ofschoon ze beiden inzagen dat ze ooit met de waarheid over de brug moesten komen.


    ‘Echt waar.’


    Hij drukte hen nogmaals stevig tegen zich aan, eerst apart en toen tegelijk, en liep toen naar zijn ploeg die aan de rand van het veld stond, een groene muur van bijna twee meter hoge rijen maïsplanten, keurig in het gelid tot aan het windscherm. De zon was een onzichtbare grens naar de middag gepasseerd en niemand zei iets. Vorhees keek voor het laatst op zijn horloge. Denk aan de klok. Onthoud waar de dichtstbijzijnde bunker is. Bij twijfel, rennen.


    Hij trok zijn handschoenen aan. ‘Vooruit, mannen, aan de slag,’ zei hij.


    En met die woorden stapten ze het maïsveld in.


    In zekere zin was hun karakter gevormd door één enkele avond – de laatste avond van hun kindertijd. Cruk, Vorhees, Boz, Dee: gezworen kameraden, hun dagelijkse omgeving begrensd door de muren van de stad en de spiedende ogen van de zusters, die de school bestierden, en van de Ordedienst, die alle andere zaken regelde. Het was een tijd van roddeltjes, geruchten en elkaar sterke verhalen vertellen terwijl ze op de zanderige grond zaten. Met vieze gezichtjes en vieze handjes klitte het viertal na schooltijd samen in de steeg achter hun woonwijk. Wat was dat, de wereld? Waar was die wereld en hoe zouden ze daar ooit kunnen komen? Waar gingen hun vaders altijd naartoe, soms samen met hun moeders, en waarom roken ze bij terugkeer naar werk en verplichtingen en raadselachtige zorgen? De wereld was daarbuiten, ja, maar in welk opzicht verschilde die van de stad? Hoe zat het daar qua gevoelens, geuren, geluiden? Waarom keerde er soms een moeder of een vader niet terug, alsof dat onzichtbare domein achter de stadswallen bij machte was hen met huid en haar te verslinden? Dommels, draco’s, vampiers, springers – ze kenden alle benamingen, maar niet de volledige lading van hun betekenis. De draco’s waren het gemeenst, die waren hetzelfde als de springers of de vampiers (een woord dat alleen oude mensen gebruikten); en dan had je de dommels, die op de anderen leken maar zich toch van hen onderscheidden. Ze waren ook gevaarlijk, maar minder gevaarlijk dan de rest. Het waren eerder boosdoeners in de zin van schorpioenen en slangen. De een beweerde dat dommels draco’s waren die te lang hadden geleefd, de ander zei dat het een apart soort was, dat nooit menselijk was geweest.


    Dat was ook al zoiets. Als de viralen vroeger mensen waren geweest, net als zij, hoe waren ze dan zo geworden?


    Maar het sterkste verhaal was de mythe van Niles Coffee, kolonel Coffee, oprichter van het Expeditieleger, met de heldhaftige mannen die de wereld over trokken om te vechten en in het harnas te sterven. Coffee’s afkomst was net als alles wat met hem te maken had, in nevelen gehuld. Hij was een derdeling, opgevoed door de zusters; een weeskind van de Paasbelegering in ’38 wiens ouders voor zijn ogen waren gedood. Een Doler die op een dag voor de poort was verschenen, een piepjonge strijder gehuld in dierenhuiden, met het afgehakte hoofd van een viraal op zijn spies. Hij had eigenhandig honderd viralen afgemaakt, nee, duizend, wel tienduizend, in hun verbeelding nam hun aantal exponentieel toe. Hij zette nooit een voet in de Stad; hij liep tussen hen in, in gewone kleren, een veldknecht die zijn identiteit verhulde; hij bestond gewoon niet. Naar verluidt legden zijn manschappen hun eed af met bloed, niet aan God maar aan elkaar, en schoren ze hun hoofden als teken van deze gelofte, de gelofte om te sterven. Ze maakten verre reizen, heel ver buiten de muren, ze staken zelfs de Texaanse grens over, naar Oklahoma City, naar Wichita in Kansas, naar Roswell in New Mexico. Aan de wand boven zijn brits had Boz een plattegrond van de voormalige Verenigde Staten opgehangen, blokken in verschoten kleuren die een puzzel vormden; elke nieuwe plaats die Coffee had bezocht, markeerde hij door er een speld uit zijn moeders naaidoos in te steken. In de klas vroegen ze aan Zuster Peg, wier broer bij de Olieroute werkte, of ze iets had gehoord. Wist zij iets? Was het waar dat het Expeditieleger elders andere overlevenden hadden gevonden, hele groepen of zelfs hele steden vol? De zuster gaf geen antwoord op hun vragen, maar uit de glinstering in haar ogen als ze zijn naam zei, sprak hoop. Want dat was Coffee’s kracht; waar hij ook vandaan kwam, hoe hij het ook klaarspeelde, Coffee gaf hun allen een reden om te blijven hopen.


    Vele jaren na Boz’ verdwijning, en ook die van zijn moeder, zou Vorhees zich herhaaldelijk afvragen waarom zijn broer en hij dit soort dingen nooit met hun ouders hadden besproken. Dat lag toch eigenlijk voor de hand? Maar ook al groef hij diep in zijn geheugen, hij kon niets vinden, net zomin als hij zich een opmerking van zijn ouders kon herinneren over Boz’ plattegrond. Alsof de verhalen over Coffee en het Expeditieleger tot een geheime wereld behoorden, een grotejongensboek dat, eenmaal uitgelezen, voor altijd gesloten bleef. Wekenlang hadden deze vragen door zijn hoofd gespookt. Uiteindelijk raakte hij zo geobsedeerd, dat hij tijdens het ontbijt de sprong in het diepe waagde en het zijn vader op de man af vroeg. Die was in de lach geschoten. Curtis maakte zeker een geintje? Thad Vorhees leek veel ouder dan hij was; hij was de helft van zijn haren en gebit kwijt en er lag altijd een zurig glansje over zijn gezicht. Zijn handen lagen als twee knekelnestjes op de keukentafel. Dat meen je niet, of wel? Jij was niet zo erg, maar Boz – die jongen raakte er maar niet over uitgepraat. Het was Coffee voor, Coffee na, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Weet je dat niet meer? Zijn vaders ogen versomberden op dat moment. Die stomme plattegrond. Om eerlijk te zijn had ik niet het hart om dat kreng van de muur te rukken, en het verbaasde me dat jij dat wel deed. Ik heb je nog nooit zo hard horen janken. Ik denk dat je ontdekte dat het allemaal flauwekul was, Coffee en zijn kornuiten. Het ging nergens over.


    Maar het ging wel degelijk ergens over. Hoe kon het nergens over gaan terwijl ze allemaal zo verkikkerd waren op Boz?


    En natuurlijk was het Tifty – Tifty de jokkebrok, Tifty met de sterke verhalen, Tifty die zich zo ontzettend gretig wilde laten gelden dat hij van alles beweerde, zelfs dat hij Coffee met eigen ogen had gezien. Tifty toch, lachten ze allemaal, wat klets je weer uit je nek; je hebt Coffee of wie dan ook niet gezien. Maar ondanks hun spotlust werd er toch een zaadje geplant. Tifty had het talent om je hart ergens in te laten geloven terwijl je verstand zei dat het niet kon kloppen. Hij had zich zo behendig in hun vriendenkring gedrongen dat niemand precies kon zeggen hoe dat was gebeurd. De ene dag was er geen Tifty, de volgende dag was Tifty er wel, om nooit meer weg te gaan. Die dag was begonnen als alle andere: kerkdienst, school en de klok die zich naar drie uur sleepte; het verlossende geluid van de bel waarna tweehonderd lichamen door de hal en van de trap af zwermden, de namiddag in; op de weg van school naar hun woonwijk splitste de massa gezichten zich in vaste groepjes op totdat alleen zij vieren over waren gebleven.


    Met zijn vieren? Niet helemaal. Onderweg naar de steeg, waar het de gebruikelijke janboel was van boodschappenwagentjes, oude matrassen en kapotte stoelen – mensen bleven ondanks de waarschuwingen van de wijkdienst gewoon hun rotzooi weggooien – ontdekten ze dat iemand hen volgde. Een spichtig joch met ingevallen wangen, en een plakkaat roodblond haar alsof hij van een flinke hoogte op zijn hoofd was gevallen. Ofschoon het een vochtige, gure dag was in januari, droeg hij geen jas maar alleen een dunne trui, spijkerbroek en plastic sandalen. Hij kwam uit de richting van de school, maar ze hadden hem daar nooit gezien. De afstand waarop hij hen volgde, zijn handen diep in zijn zakken gestoken, was net groot genoeg om hun nieuwsgierigheid te prikkelen zonder dat hij zich opvallend aan hen opdrong. Hij hield zich op een afstandje, waarmee hij leek te zeggen: ik kan best interessant zijn, hoor, misschien willen jullie me een kans geven.


    ‘Wat moet hij van ons?’ vroeg Cruk.


    Ze stonden op de hoek van de steeg, waar ze van wrakhout een klein schuilhutje hadden gebouwd. Een muf ruikend matras met losgesprongen veren diende als vloer. De jongen was op dertig meter afstand blijven staan, met zijn voeten schuifelend in het stof. Er was iets raars aan zijn voorkomen, alsof zijn lichaam was samengesteld uit ledematen van verschillende jongens.


    ‘Loop je soms achter ons aan?’ riep Cruk.


    De jongen gaf geen antwoord. Hij stond daar met neergeslagen ogen en wendde zijn blik af, als een hond die geen oogcontact wil maken. Vanuit deze hoek konden ze allemaal de donkere plek aan de zijkant van zijn gezicht zien.


    ‘Ben je doof? Ik vroeg je wat.’


    ‘Ik loop niet achter jullie aan.’


    Cruk, één jaar ouder dan de rest, was de baas en draaide zich om naar de anderen. ‘Kennen jullie hem?’


    Nee. Cruk wendde zich weer tot de jongen. ‘Hé, jij daar, hoe heet je?’


    ‘Tifty.’


    ‘Tifty? Wat is dat voor een rare naam?’


    De jongen keek naar zijn schoenpunten. ‘Gewoon, zo heet ik.’


    ‘Heeft je moeder je zo genoemd?’


    ‘Ik heb geen moeder.’


    ‘Is ze dood of weggelopen?’


    De jongen friemelde aan iets in zijn broekzak. ‘Allebei, geloof ik, als je het per se wilt weten.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Zijn jullie een clubje?’


    ‘Hoezo?’


    De jongen trok zijn magere schouders op. ‘Zomaar.’


    Cruk keek naar de anderen en toen weer naar de jongen. Hij zuchtte diep.


    ‘Nou, blijf daar niet zo dom staan. Kom hier zodat we je beter kunnen zien.’


    De jongen liep op hen af. Hij kwam Vorhees bekend voor, met zijn dociele hondenblik. Of kwam het doordat ze stuk voor stuk in zijn schoenen hadden kunnen staan, zo moederziel alleen? Van dichtbij zagen ze dat de plek op zijn gezicht een blauw oog was.


    ‘Ik ken dat joch,’ zei Dee. ‘Jij woont toch in Begeleid? Jij bent daar met je vader toch onlangs ingetrokken?’


    Hill Country Begeleid Wonen: een wirwar van appartementen, volgestampt met gezinnen. ‘Begeleid’ in de volksmond.


    ‘O ja?’ vroeg Cruk. ‘Zijn jullie daar net gaan wonen?’


    De jongen knikte. ‘We komen uit Houston.’


    ‘Woon je alleen met je vader?’ vroeg Cruk.


    ‘Ik heb nog een tante, Rose. Zij zorgt meestal voor me.’


    ‘Wat heb je in je zak? Je zit er de hele tijd mee te frutsen.’


    De jongen haalde zijn hand uit zijn broekzak en liet het zien: een multifunctioneel zakmes. Cruk pakte het aan, de rest zat er met hun neus bovenop. Er zaten de gebruikelijke messen aan, maar ook een zaagje, een schroevendraaier, een schaartje en een kurkentrekker. Er zat zelfs een loepje bij, de lens verkleurd door ouderdom.


    ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg Cruk.


    ‘Van mijn vader gekregen.’


    Cruk fronste. ‘Zit hij bij de Gilde?’


    De jongen schudde zijn hoofd. ‘Nee, joh. Hij is een Hydro. Hij werkt aan de dam.’ Hij wees naar het mes. ‘Je mag ’t wel hebben.’


    ‘Waarom?’


    ‘Nou moe. Als jij het niet wilt, wil ik ’t wel,’ zei Boz. ‘Geef maar hier.’


    ‘Hou je kop, Boz.’ Cruk nam de jongen aandachtig op. ‘Wat is er met je oog gebeurd?’


    ‘Gewoon, gevallen.’


    Zijn antwoord klonk niet defensief, hij zei het even terloops alsof hij vertelde welke dag van de week het was. Ze wisten allemaal dat hij loog.


    ‘Je bent eerder tegen een vuist gevallen, lijkt me. Was het je vader of iemand anders?’


    De jongen zweeg. Vorhees zag de spieren in zijn kaak zich nauwelijks merkbaar spannen.


    ‘Laat hem met rust, Cruk,’ zei Dee.


    Maar Cruk bleef de jongen strak aanstaren. ‘Ik vroeg je wat.’


    ‘Soms slaat hij me. Als hij te veel lik heeft gezopen. Rose zegt dat hij het niet zo bedoelt. Het komt door mijn moeder.’


    ‘Omdat ze is weggelopen?’


    ‘Ze stierf bij mijn geboorte.’


    Zijn woorden bleven in de lucht hangen. Misschien was het waar, misschien ook niet. Hoe dan ook, aan zo’n treurige bekentenis konden ze niet zomaar voorbijgaan.


    Cruk stak hem het mes toe. ‘Hier, heb je het terug. Ik hoef je vaders mes niet.’


    De jongen stopte het in zijn broekzak.


    ‘Ik ben Cruk. Dat is mijn zusje, Dee. En die andere twee heten Boz en Vor.’


    ‘Ik weet hoe jullie heten.’ Weifelend kneep hij zijn ogen tot spleetjes. ‘Hoor ik nu bij jullie club?’


    ‘Voor de laatste keer, we zijn geen club,’ zei Cruk.


    En zo had het lot beschikt: Tifty hoorde er voortaan bij. Te zijner tijd leerden ze Bray Lamont kennen, zijn vader; een woeste, angstaanjagende kerel met eeuwig bloeddoorlopen ogen door de illegale whisky die iedereen ‘lik’ noemde. Elke avond als de sirene klonk, riep hij met dikke tong Tifty’s naam door het raam. Tifty, godsamme, kom naar binnen voor ik je kom halen! Het gebeurde vaak dat Tifty naar de steeg kwam met een nieuw blauw oog, beurse plekken en zelfs een keer met zijn arm in een mitella. Zijn vader had hem in een dronken bui door de huiskamer gesmeten waarbij zijn schouder was ontwricht. Moesten ze de Ordedienst erbij halen? Hun ouders? En die Rose, kon die niets doen? Maar Tifty schudde altijd van nee. Hij leek zich niet kwaad te maken over zijn kwetsuren. Hij kneep zijn lippen op elkaar op een fatalistische manier die bij hen allen respect afdwong. De jongen had ruggengraat. Zeg het tegen niemand, zei hij altijd. Zo is mijn pa gewoon, daar verander je niks aan.


    Hij had nog meer verhalen. Zijn overgrootvader, beweerde hij, was een van de ondertekenaars van de Texas Verklaring en toezichthouder bij het schoonvegen van de Olieroute; zijn grootvader was een held tijdens de Paasbelegering van ’38, die na een dodelijke beet tijdens de eerste charge de aanval op de waterkering had kunnen afslaan en zichzelf ten overstaan van zijn manschappen had opgeofferd door zich op zijn eigen bajonet te werpen. Een neef wiens naam Tifty weigerde te onthullen (‘iedereen noemt hem gewoon “Neef”’) was een gezochte gangster, medewerker van de grootste illegale stokerij in Houston. Zijn moeder, een klassieke schoonheid, had voor haar zestiende al negen huwelijksaanzoeken gekregen; een van de vrijers zou later staflid worden van de president. Helden, hoogwaardigheidsbekleders, misdadigers; het was een omvangrijk en bont gezelschap van vooraanstaande mensen, zowel in de wereld die zij kenden als in de onderwereld van het Gilde – Tifty kende mensen die mensen kenden. Deuren zwaaiden wagenwijd open voor Tifty Lamont, al was hij de zoon van een dorstige Hydro uit Houston, een van die magere knapen met blauwe plekken en slecht passende kleren die hij nooit waste, met een ouwe vrijster als oppas en een woonplek in Begeleid, net als zij. Toch waren Tifty’s verhalen te goed, te boeiend om zomaar te verwerpen.


    Maar Coffee met eigen ogen te hebben aanschouwd, nee, dat was een brug te ver. Coffee was onkenbaar; Coffee was evenals de viralen een wezen uit het schaduwrijk. En toch leek er een zweem van waarheid in het verhaal te zitten. Tifty was met zijn pa naar Houston gegaan, met de goddeloze, wetteloze straten, om Neef de gangster te ontmoeten. In een vertrek ergens achter in de werkplaats van de stokerij – waar de distilleerinstallatie stond, een of ander kolossaal geval als een levende draak van snoeren en buizen en stomende ketels – en te midden van mannen met vervaarlijk rollende ogen, een vettige grijns die zwarte tanden ontblootte en pistolen aan hun riem, verwisselde het geld van eigenaar en kreeg Bray Lamont zijn vaatje lik. Deze uitstapjes kwamen geregeld voor, Tifty had ze herhaaldelijk beschreven, maar die ene keer ging het anders. Toen was er een man bij die zich van de rest onderscheidde, hij zat niet bij het Gilde – dat had Tifty direct door. Lang van lijf en leden, de rug zo recht als van een soldaat, in een dikke overjas met ceintuur. Hij hield zich afzijdig, zijn gezicht verborgen in de schaduw. Tifty kon zien dat zijn hoofd was kaalgeschoren. Wie de man ook was, het was duidelijk dat hij dringende zaken had af te wikkelen. Tifty’s vader had altijd de neiging om te blijven hangen, zodat hij met de rest kon pimpelen en sterke verhalen uitwisselen over Houston, maar die avond niet. Neef, die met zijn ronde buik achter zijn bureautafel zat, als een ei in zijn nest, pakte zijn vaders geld zwijgend aan en bonjourde hen zo snel mogelijk weer naar buiten. Pas toen ze op flinke afstand van de werkplaats waren, deed zijn vader zijn mond open. Weet je wie daar zat, jongen? Hm? Nee? Nou, dan zal ik het je vertellen. Dat was Niles Coffee in hoogsteigen persoon.


    ‘En nog wat anders.’ Ze zaten met hun vijven in de schuilhut in de steeg. Terwijl Tifty aan het woord was, kraste hij met zijn zakmes, dat nog steeds van hem was, in het stof. ‘Mijn ouwe zei dat Coffee bij de dam zijn kamp heeft opgeslagen. Gewoon open en bloot, alsof hij niets te vrezen heeft buiten. Als er draco’s op hem afkomen, worden ze geroosterd in de valstrikken.’


    ‘Ik wist het!’ barstte Boz uit. Zijn jongensgezicht glom van opwinding. Hij schoof op zijn knieën naar Vorhees. ‘Ik zei het je toch?’


    ‘Ach welnee, man,’ hoonde Cruk. Binnen hun groepje handhaafde hij de rol van scepticus, dat beschouwde hij als zijn plicht.


    ‘Ik zweer je dat hij het was. Je kon het gewoon voelen, iedereen voelde het.’


    ‘Wat heeft iemand als Coffee te zoeken bij een zootje likstokers? Nou?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Misschien om lik voor zijn maten te kopen.’ Aan Tifty’s gezicht was te zien dat hij een ingeving kreeg. Hij boog zich naar voren. ‘Of wapens,’ fluisterde hij.


    Cruk lachte sarcastisch. ‘Moet je hem horen.’


    ‘Lach maar, ik heb ze gezien. Echte wapens, jongen, legerwapens van vroeger. M-16’s, automatische pistolen, zelfs granaatwerpers.’


    ‘Wauw!’ riep Boz.


    ‘Waar haalt Neef zulke wapens vandaan?’ vroeg Vorhees.


    Tifty kwam een stukje overeind en keek om zich heen of iemand hen kon afluisteren. ‘Ik weet niet zeker of ik het wel mag vertellen,’ vervolgde hij op amper hoorbare fluistertoon, ‘maar er staat een bunker vlak bij een oude legerbasis in San Antonio. Neef moet daar weleens wachtlopen.’


    ‘Ik kan dit niet meer aanhoren,’ zei Cruk. ‘Je hebt Coffee niet gezien. Je hebt niemand gezien.’


    ‘Wou je zeggen dat je niet in zijn bestaan gelooft?’


    Tifty beschouwde dit als heiligschennis. ‘Dat zei ik niet,’ zei Cruk. ‘Ik zei alleen dat jij Coffee niet hebt gezien.’


    ‘Wat denk jij, Vor?’


    Hij voelde zich klemgezet. Tifty zoog de helft uit zijn duim, zo niet meer. Aan de andere kant voelde hij een onweerstaanbare behoefte om hem te geloven.


    ‘Kweenie…’ stamelde hij. ‘Ik denk… ik zou het niet weten.’


    ‘Nou, ík geloof hem wel, hoor,’ zei Dee.


    Tifty sperde zijn ogen wijd open. ‘Zie je nou wel?’


    Cruk wuifde het weg. ‘Dee is een meisje. Meisjes kun je alles wijsmaken.’


    ‘Nou moe!’


    ‘Toch is het waar.’


    Tifty keek de oudere jongen recht in zijn ogen. ‘En als ik zeg dat je Coffee zelf kunt opzoeken?’


    ‘O ja. Hoe zag je dat voor je?’


    ‘Nou, makkelijk zat. We kunnen een waterkeringtunnel in gaan, dat heb ik zo vaak gedaan. Rond deze tijd van het jaar spoelen ze pas vroeg in de ochtend. De opening komt bij de voet van de dam uit en vanaf daar kun je zijn kamp zien.’


    De uitdaging lag op tafel; er was geen ontkomen meer aan.


    ‘Dat stomme kamp bestaat helemaal niet, Tifty.’


    Het kostte hun drie dagen om genoeg moed te verzamelen. Cruk had zijn zusje verboden om mee te gaan. Het plan was om de deur uit te glippen als hun ouders in bed lagen en daarna af te spreken in hun schuilhut. Tifty had een route naar de dam uitgestippeld waarbij ze de patrouilles konden ontlopen.


    Tifty arriveerde na middernacht, de anderen waren er al. Hij verscheen op de hoek van de steeg en liep snel op hen af, zijn capuchon over zijn hoofd getrokken en met zijn handen diep in zijn zakken. In de schuilhut haalde hij een plastic fles tevoorschijn.


    ‘Vloeibare lef.’ Hij draaide de dop eraf en gaf de fles aan Vorhees.


    Het was lik. De ouders van Vorhees en Boz, godvruchtige mensen die elke zondag de kerkdienst van de zusters bijwoonden, tolereerden geen druppel alcohol in huis. Vorhees rook aan de fles. Het was een transparant goedje dat sterk naar chemicaliën rook, naar loog.


    ‘Geef op,’ commandeerde Cruk. Hij rukte de fles uit zijn handen, nam een slok en gaf hem terug aan Vorhees.


    ‘Heb je nog nooit lik gedronken?’ vroeg Tifty aan Vorhees.


    Vorhees deed zijn best verontwaardigd te kijken. ‘Natuurlijk wel, heel vaak.’


    ‘Wanneer heb jij nou lik gedronken?’ schamperde Boz.


    ‘Er is zoveel wat jij niet weet, broertje.’ Hij bedwong de neiging om zijn neus dicht te knijpen, nam een teug en slikte die zo snel mogelijk door om niets te hoeven proeven. Prompt gloeiden zijn sinussen van de hitte en een rivier van vuur brandde in zijn keel. Gadver, wat een gif! Hij kreeg een onbedaarlijke hoestbui waarvan de tranen hem in de ogen sprongen. De anderen lagen dubbel.


    Na hem was Boz aan de beurt. Tot Vorhees’ schaamte hoefde zijn jongere broertje na een flinke slok slechts licht te huiveren. De fles ging nog drie­maal rond. Bij de vierde keer kreeg Vorhees de smaak te pakken en kon hij slikken zonder te hoesten. Hij vroeg zich af waarom hij niets voelde, totdat hij overeind kwam; de grond leek onder zijn voeten te wiebelen en hij moest een hand uitsteken om zijn evenwicht te bewaren.


    ‘Kom, we gaan,’ zei Tifty.


    Tegen de tijd dat ze bij de dam waren, liepen ze als idioten te grinniken. De tijd had een wonderlijke dimensie aangenomen; alsof ze er heel lang over hadden gedaan en toch ook weer niet. Vorhees herinnerde zich vaag dat ze zich onder een vrachtwagen moesten verstoppen om de patrouille te ontlopen, maar hij wist er het fijne niet meer van. Ook snapte hij niet dat niemand ze bij de lurven had gegrepen. Hij besefte dat hij dronken was, maar daar kon hij zich niet op concentreren. Ze stopten ergens in de schaduw terwijl een van hen – Boz, realiseerde Vor zich, die bezopener was dan de rest – op een pol onkruid kotste. En wat deed Dee hier? Had ze hen gevolgd? Cruk blafte haar toe dat ze naar huis moest gaan, maar Dee was Dee en als die iets wilde, beet ze zich erin vast als een hond aan zijn kluif. Vor was verliefd op Dee, dat was voor hem een uitgemaakte zaak. Hij was altijd al verliefd op haar geweest. Zijn liefde groeide op dat moment plotseling uit tot een overweldigend gevoel, als een zwellende ballon in zijn borst, en net toen hij voldoende moed had verzameld om haar zijn gevoelens kenbaar te maken, kwam Tifty uit het niets tevoorschijn en zei dat ze hem moesten volgen.


    Hij nam hen mee naar een klein betonnen gebouw met metalen ladders. Daar beneden bevond zich een klamme, donkere werkschacht waar de vochtdruppels langs de wanden sijpelden. Ze moesten in de dam ergens boven de afvoeropeningen zitten. De bobbelige metalen schachtkooien wierpen lange schaduwen op de muur. Een golf van adrenaline bracht Vorhees weer bij zinnen. Ze bereikten een luik dat was afgesloten met een roestig metalen rad. Cruk en Tifty gingen ieder aan een kant staan en trokken uit alle macht, maar er was geen beweging in te krijgen.


    ‘We moeten iets van een hefboom hebben,’ zei Tifty.


    Hij verdween weer in de tunnel en kwam een minuut later terug met een stuk pijp. Hij stak het tussen de staven van het rad en duwde. Kreunend gaf het rad mee en het luik zwaaide open.


    Er zat een verticale schacht achter met een ladder naar beneden. Tifty toverde een vuurpijl tevoorschijn, stak hem aan en gooide hem omlaag. Tifty daalde als eerste de trap af, gevolgd door Vor, Dee, Boz en ten slotte Cruk.


    Ze zaten in een brede tunnel, een van de zes watergaten. Eenmaal per dag liet men water vanuit het opvangbekken via het aflaatkanaal naar de landbouwgrond stromen. Achter hen werden miljoenen liters water door de dam in bedwang gehouden. De lucht was kil en rook naar natte steen. Over de bodem sijpelde een dun straaltje water in de richting van het afvoergat, dat door het maanlicht op een bleke schaal leek. Een paar meter voor het gat ging Tifty op zijn hurken zitten. De rest volgde zijn voorbeeld. Er zaten zware metalen tralies voor de opening.


    ‘Ik ga eerst,’ fluisterde Tifty.


    Hij kroop op handen en knieën naar het eind van de tunnel. De rest verroerde geen vin. In Vorhees’ benevelde geest was Coffee’s kamp een bijkomstigheid geworden: deze nacht draaide puur om het toetsen van hun durf, het einddoel deed er niet toe. De tralies waren solide genoeg om viralen tegen te houden, maar Vorhees verwachtte half een klauw die ertussendoor zou worden gestoken om zijn vriend te grijpen en hem aan stukken te rijten. Ondanks de alcoholroes van de lik drong het tot hem door dat Dee bang moest zijn, en hij overwoog hoe hij haar kon geruststellen. Maar hij kon niet op de juiste woorden komen en de gedachte verdween uit zijn hoofd.


    Bij de mond van de tunnel ging Tifty op zijn knieën zitten, greep de tralies vast en keek naar buiten.


    ‘Wat zie je daar?’ fluisterde Cruk.


    Even bleef het stil. Toen zei Tifty: ‘Godgloeiende…’


    Vorhees hoorde direct aan zijn stem dat er iets goed mis was. Hij klonk niet als iemand die iets moois had ontdekt, maar die ten prooi was gevallen aan een plotselinge, hevige paniek.


    ‘Wat is er?’ vroeg Cruk met schelle stem. ‘Zie je Coffee?’


    ‘Ik wil kijken!’ riep Boz uit.


    ‘Hou je kop!’ brieste Cruk. ‘Tifty, godsamme! Wat is er aan de hand?’


    Vorhees voelde eerst de trilling in zijn benen. Een gerommel als onweer, gevolgd door het knarsende geluid van metalen machinerieën die in werking werden gezet. Het geluid kwam van achter hen.


    Tifty sprong overeind. ‘Wegwezen hier!’


    Het was het water. Het geluid dat Vorhees hoorde, was van het water uit het opvangbekken dat door het eerste gat werd geloosd. Daarna zou het tweede zich vullen, dan het derde, het vierde, het ene na het andere. Dat was de reden dat Tifty alarm had geslagen.


    Ze zouden verbrijzeld worden.


    Vorhees sprong overeind en greep Boz bij de arm, maar de jongen liet zich niet meesleuren en rukte zich los.


    ‘Ik wil hem zien!’ riep Boz.


    ‘Er is niemand!’


    Boz’ stem was verstikt door tranen. ‘Welles! Welles!’


    Hij rende op de opening af terwijl Tifty en de anderen al naar de ladder raceten. Het donderende geraas kwam steeds dichterbij; in de belendende tunnel werd al geloosd en hun tunnel zou de volgende zijn. Binnen enkele seconden zouden ze worden overspoeld door een stortvloed aan water. Vorhees pakte zijn broer vast die bij de opening stond, maar de jongen hield zich stijf vast aan de tralies.


    ‘Ik zie hem wel! Het is Coffee!’


    Vorhees trok uit alle macht en ze vielen samen languit op de grond. De anderen schreeuwden. Kom! Schiet op! Vorhees greep zijn broers hand en zette het op een lopen. Cruk wenkte driftig vanaf de onderste tree van de ladder. Vorhees voelde de luchtdruk in zijn oren; een ijskoude wind blies in zijn gezicht. Cruk liep de ladder op, gevolgd door Vorhees met zijn broertje er vlak achteraan.


    En toen kwam het water.


    Het beukte als een vuist tegen hem aan, honderd vuisten, duizenden. Onder hem hoorde hij Boz schreeuwen in doodsangst. Hij slaagde erin zich aan de ladder vast te klampen, meer kon hij niet doen. Het water drong zijn neusgaten en zijn mond in. Hij probeerde zijn broer te roepen, maar zijn schreeuw werd gesmoord. Zo eindigt het dus, dacht Vorhees. Eén vergissing en je leven is voorbij. Zo eenvoudig. Waarom gingen er niet veel vaker mensen op deze manier dood? Maar toen zijn greep om de ladder begon te verslappen, besefte hij dat het dikwijls zo ging. Zo kwamen mensen voortdurend aan hun einde.


    Cruk wist hem uiteindelijk te bevrijden. Cruk, die altijd zijn vriend zou zijn, die op een dag naast hem zou staan als hij met Dee trouwde; die op zijn kinderen zou passen op de dag dat ze met zijn allen naar buiten gingen voor een picknick in de natuur; met wie hij zij aan zij zou strijden als hun laatste slag geleverd moest worden, over vele jaren en mijlenver hiervandaan. Cruk boog zich voorover, greep hem bij zijn middel en trok hem naar boven. Even later klom Vorhees door de schacht naar boven, waar ze veilig waren.


    Op Boz na. Het lichaam van de jongen zou pas de volgende ochtend gevonden worden, vermorzeld tegen de spijlen. Misschien had hij Coffee gezien, misschien niet. Tifty wilde nooit op hun vraag reageren. Mettertijd bedacht Vorhees dat het ook niet meer uitmaakte. Of Boz hem had gezien of niet, het veranderde niets aan de tragedie.


    Tegen de tijd dat Vorhees iedereen bij elkaar riep voor de lunch, had de ontpluimingsploeg zes hectaren bewerkt. De zon schroeide ongenadig, er was geen wolkje aan de hemel; zelfs de kinderen hadden na een hele ochtend vrolijk ravotten de schaduw opgezocht. Bij de pomp zette Vorhees zijn hoed af, vulde een mok en dronk gulzig, daarna pompte hij nog wat extra water om over zijn gezicht te laten stromen. Hij trok zijn doorweekte shirt uit en droogde zich af. Godallemachtig, wat een hitte.


    De vrouwen en kinderen hadden al gegeten. De ploegen namen plaats aan de lunchtafels onder het scherm. Brood met boter, hardgekookte eieren, gezouten vlees, stukken kaas, kannen vol water en limonade. Cruk kwam even uit de toren om zijn lunchbordje te vullen, maar Tifty was nergens te bekennen. Die ging altijd zijn eigen gang. Ze aten met smaak en zonder te praten. Aanstonds zouden ze allen in de schaduw een uiltje knappen.


    Vorhees stond op. ‘Jullie hebben één uur, daarna is het weer ploeteren geblazen.’


    Hij beklom de trap naar de toren, waar Cruk de bomenrij in de verte met een verrekijker afspeurde. Zijn geweer stond rechtop tegen de reling.


    ‘Nog iets interessants gezien?’


    Cruk antwoordde niet direct. Hij gaf Vorhees de verrekijker. ‘Door de bomen, op zes uur. Weet jij wat dat is?’


    Vorhees keek, maar hij zag niets anders dan bomen en de daarachter gelegen dorre bruine heuvels. ‘Wat zou je gezien kunnen hebben?’


    ‘Ik weet het niet zeker. Iets glimmends.’


    ‘Glimmend metaal bedoel je?’


    ‘Zoiets, ja.’


    Vorhees keek nogmaals. ‘Er is nu niets te zien. Misschien was het een zonnestraal die in de lens scheen. Het licht is fel.’


    ‘Je hebt vast gelijk.’ Hij nam een slok water uit zijn fles. ‘Hoe is het beneden bij jullie?’


    ‘Ze zullen wel een tukje doen. De meeste kinderen zijn al onder zeil. Volgens mij verwachtte niemand dat het zo heet zou worden.’


    ‘Juli in Texas, vriend.’


    ‘Gunnar vroeg nog of hij ons ergens mee kon helpen. De jongen heeft een goed hart maar geen greintje verstand.’


    Cruk pakte zijn geweer. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


    ‘Neem het ervan. Ooit kom je erachter hoe mesjogge je nu klinkt.’


    Cruk schoot in de lach. ‘Zo waren wij vroeger ook. We konden niet wachten om de wereld in te trekken.’


    ‘Jij misschien niet.’


    Cruk keek zwijgend uit over de reling. Vorhees begreep dat hem iets dwarszat, en dat was niet alleen dat glimmende ding in de verte.


    ‘Zeg, ik heb een besluit genomen en ik wilde het je zelf vertellen. Je weet dat er geruchten de ronde doen over een nieuw te formeren Expeditieleger.’


    Vorhees had inderdaad zoiets opgevangen. Het was niet echt nieuws, want dit soort verhalen kwam bij tijd en wijle voorbij. Sinds Coffee en zijn manschappen waren verdwenen – hoe lang geleden was dat? – bleven ze hardnekkig de kop opsteken.


    ‘Dat hoor ik zo vaak.’


    ‘Maar deze keer is het geen lariekoek. Het leger trommelt vrijwilligers van de Ordedienst op, om een eenheid van tweehonderd man bij elkaar te krijgen.’


    Vorhees bestudeerde Cruks gezicht. Wat was dit voor verhaal? ‘Denk je er echt serieus over na? Dat was iets voor toen we jong waren, Cruk.’


    ‘Toen misschien. En ik weet hoe je er nu over denkt vanwege Boz. Maar wat heb ik voor leven, Vor? Ik ben nooit getrouwd. Ik heb geen kinderen. Wat hield me tegen?’


    Vorhees begreep direct waar hij op doelde. ‘Allemachtig, je hebt al getekend.’


    Cruk knikte. ‘Ik heb gisteren mijn ontslag ingediend bij de Ordedienst. Maar het wordt pas officieel als ik de eed heb afgelegd.’


    Vorhees stond perplex.


    ‘Hou voorlopig je mond tegen Dee,’ zei Cruk met klem. ‘Ik wil dit echt doen.’


    ‘Ze zal er kapot van zijn.’


    ‘Dat weet ik. Daarom vertel ik het eerst aan jou.’


    Hun gesprek werd onderbroken door het geronk van een pick-up op de dienstweg. Het voertuig reed de verzamelplaats op en bleef bij het scherm stilstaan. Tifty stapte uit, liep naar de achterkant en trok de klep van de laadbak omlaag.


    ‘Wat heeft hij bij zich?’


    Het waren watermeloenen. Iedereen kwam om hem heen staan. Tifty hakte de vruchten in stukken en deelde de sappige, druipende parten uit. Watermeloenen! Wat een verrukkelijke verrassing op een dag als vandaag.


    Vorhees aanschouwde het tafereel. ‘Krijg nou wat,’ gromde hij. ‘Hoe heeft hij dat weten te ritselen?’


    ‘Zoals Tifty altijd dingen ritselt. Je moet het hem nageven, Vor, hij zal niet zonder vrienden sterven.’


    ‘Dat zeg ik toch ook niet?’


    Cruk wierp hem een veelbetekenende blik toe. ‘Je hoeft niet dol op hem te zijn, Vor. Bovendien zijn het mijn zaken niet. Maar hij doet hartstikke zijn best, geef toe.’


    De deur bij de trap ging open. Dee kwam tevoorschijn met twee bordjes met schijven rode meloen.


    ‘Tifty heeft …’


    ‘Ja, dank je. We hadden het al gezien.’


    Er verscheen een uitdrukking op haar gezicht die Vorhees maar al te goed kende. Laat gaan. Toe, alleen vandaag. Het zijn maar watermeloenen.


    Cruk nam de borden van haar aan. ‘Dank je, Dee. Dat zal me goed smaken. Bedank Tifty van me.’


    Ze keek even naar Vorhees en toen weer naar haar broer. ‘Ik zal het hem zeggen.’


    Vorhees besefte dat hij zich als een haatdragende lamzak gedroeg. Hij wist ook dat hij iets moest zeggen, een ander onderwerp aansnijden, anders zou hij zich de rest van de dag rot voelen.


    ‘Hoe gaat het met de kinderen?’


    Dee trok haar schouders op. ‘Siri slaapt als een roos. Nit is met Ali en nog een paar andere kinderen op pad. Ze gingen wilde bloemen plukken.’ Ze veegde haar voorhoofd af met haar mouw. ‘Gaan jullie straks echt het veld weer in? Hoe houden jullie het uit. Misschien kun je beter wachten tot de zon wat minder fel schijnt.’


    ‘Er is nog veel werk te verzetten. Maar we redden ons wel.’


    Ze bleef hem even aanstaren. ‘Enfin, goed dan. Cruk, heb je nog iets nodig?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Oké, dan ga ik weer.’


    Toen ze weg was, bood Cruk hem het bordje meloen aan. Maar Vorhees schudde zijn hoofd.


    ‘Ik hoef niet, dank je.’


    De grote man haalde zijn schouders op en verslond zijn eigen schijf meloen. Het sap droop over zijn kin. Hij wees op het bordje van Vorhees. ‘Mag ik?’


    ‘Ga je gang.’


    Cruk at ook Vorhees’ portie op, veegde zijn mond af en gooide de schillen over de reling.


    ‘Stel het niet te lang uit om Dee ook op de hoogte te brengen van je plannen,’ zei Vorhees.


    Drie uur, de dag kroop voorbij. Aan het eind van de ochtend was er een lichte bries opgestoken, maar nu stond er geen zuchtje wind meer. Onder het zonnescherm speelde Dee lusteloos een kaartspelletje met Cece Cauley. De kleine Louis lag in een mandje bij hun voeten. Het was een wolk van een baby, goedlachs, met mollige vingertjes en teentjes en een zacht pruilmondje. Hij had de hele dag amper een kik gegeven en sliep als een roos.


    Dee dacht terug aan de tijd dat haar kinderen nog baby’s waren. Die aparte gewaarwording van geluidjes en geuren, het gevoel zo hecht met een ander wezen verbonden te zijn, alsof jij en de baby één geheel vormden. Vaak hoorde ze vrouwen klagen (‘Ik heb geen minuut meer voor mezelf! Ik kan niet wachten tot ze kunnen lopen!’), maar Dee had dat zelf nooit zo ervaren. Ze was dertig, maar ze zou dolgraag nog een kind willen, twee zelfs. Het zou leuk zijn om ook een zoon te hebben. Helaas, regels waren regels: twee kinderen was het maximum. Op dit moment werd er op bestuurlijk niveau bekeken of ze die limiet konden opheffen. Maar dat besluit zou waarschijnlijk te laat komen, en tot die tijd was er slechts een afgepaste hoeveelheid voedsel, brandstof en ruimte beschikbaar.


    En Vor, wat kon ze voor hem doen? Boz’ dood was een onherstelbaar litteken in zijn herinnering, al was de waarheid door de jaren heen verwrongen en uitvergroot totdat het de enige smet op zijn leven was geworden. Tifty was nu eenmaal Tifty, dat zou nooit veranderen. Soms werd hij in het cachot gesmeten omdat hij tijdens een kroegruzie iemand met zijn hoofd door het raam had geduwd, en het volgende moment toverde hij op een zinderend hete zomermiddag een lading watermeloenen tevoorschijn. Misschien was het een kwestie van tijd voordat hij voorgoed zou worden opgesloten. In elk geval, Tifty hoorde erbij, en vooral Dee voelde dat zo. Soms keek Dee naar haar oudste dochter en kon dan echt niet zeggen wat de waarheid was. Het kon het een zijn, of het ander. Bij een bepaalde lichtinval was Nitia sprekend Vor, dan weer kon ze lachen of haar ogen toeknijpen en was de gelijkenis met Tifty Lamont frappant.


    Eén enkele nacht, en dan nog niet eens een hele nacht. Hun affaire, als het die naam al verdiende, had niet meer dan anderhalf uur geduurd. Hoe was het mogelijk dat negentig minuten zoveel verschil konden uitmaken in een mensenleven? Zowel Dee als Tifty had achteraf toegegeven dat ze een ernstige misstap hadden begaan. Wellicht een onvermijdelijke, gezien de aantrekkingskracht die jarenlang tussen hen had bestaan, maar niet voor herhaling vatbaar. Ze hielden immers allebei zielsveel van Vor. Ze hadden er zelfs een grapje over gemaakt en hun zwijgen met een handdruk bezegeld, als oude vrienden, maar de werkelijkheid was anders. Het was geen grap, op dat moment niet, negen maanden later niet en nu nog steeds niet.


    Ik zorg ervoor dat jou nooit iets overkomt, had Tifty gezworen. Dat had hij niet alleen die ene avond gezegd, maar veel vaker. Jou niet, je dochters niet, Vor niet. Dat is mijn enige belofte, mijn eed aan God. Ik zal de grond onder je voeten zijn. Ik zal er altijd zijn. Vergeet dat nooit. En Dee vergat het nooit. Als ze eerlijk was, was deze dag met de zomerse picknick alleen mogelijk omdat Tifty had gezegd dat hij een oogje in het zeil zou houden.


    Hield ze van hem? En zo ja, wat voor liefde was dat? Haar gevoelens voor Tifty waren anders dan haar gevoelens voor Vor. Vor was evenwichtig en betrouwbaar. Een plichtsgetrouwe, standvastige man en een geweldige vader. Tifty daarentegen was grillig, meer een rapsodie van geruchten dan feitelijkheden. Bovendien was het klip en klaar dat zij en Vor een stel vormden: hun sterke band gaf nooit enige reden tot twijfel. ’s Avonds in het donker, op momenten van intimiteit, kon hij haar naam zo smachtend uitspreken dat het wel leek alsof hij pijn leed, dat zijn liefde voor haar te veel was om te dragen. Door hem voelde zij zich… compleet. Een echt mens. Alsof zij, Dee, echtgenote en moeder, dochter van wijlen Sis en Jedediah Cruk­shank, inwoner van Kerrville in Texas, de laatste oase van licht en geborgenheid in een duistere, onveilige wereld, bestond dankzij Vorhees.


    Hoe kwam het dan dat zij desondanks aan Tifty moest denken?


    Dee was zo in haar gemijmer verzonken, op deze snikhete dag in juli, dat ze niet op het kaartspel lette. Met een triomfantelijke grijns besloop Cece haar koningin en na twee, drie beurten was het basta. Cece turfde vergenoegd een streepje op het scoreblaadje.


    ‘Nog een potje?’


    Normaal had Dee ingestemd, al was het alleen maar om de uren te vullen, maar door de hitte werd het kaarten een heuse krachtsinspanning.


    ‘Misschien heeft Ali zin om te spelen.’


    Ali kwam net terug van de waterpomp. Met een beker tegen haar lippen wuifde ze het voorstel weg. ‘Ik pieker er niet over.’


    ‘O kom op, een paar potjes maar,’ drong Cece aan. ‘Het geluk is met me.’


    Dee stond op. ‘Ik ga kijken waar de meisjes uithangen.’


    Ze stapte onder het scherm vandaan. In de verte zag ze de wuivende toppen van de maïsplanten waar de mannen aan het werk waren. Ze keek op naar de wachttoren, haar hand beschermend boven haar ogen. Een spookachtig bleke maan, daglichtwit, bewoog zich in de richting van de zon. Typisch, dat was haar niet eerder opgevallen. Cruk en Tifty stonden samen op het platform, Cruk met zijn verrekijker, Tifty turend naar het veld door het vizier van zijn geweer. Hij zag haar en zwaaide. Ze moest ervan blozen; alsof hij voelde dat ze aan hem had zitten denken. Ze wuifde schuldbewust terug.


    Een tiental kinderen was kickball aan het spelen. Dash Martínez stond op de plaat. Gunnar, die zich als pitcher had opgeworpen, had deze middag terloops de rol van kinderoppas toebedeeld gekregen.


    ‘Gunnar, hé!’


    De jongen – met zijn zestien jaar eigenlijk al een man – keek op. ‘Hallo Dee. Wil je meedoen?’


    ‘Nee, dank je, mij te heet. Heb je de meisjes ergens gezien?’


    Gunnar keek om zich heen. ‘Ze waren hier net nog. Zal ik even gaan kijken?’


    Dee maakte zich prompt ongerust. Waar konden ze zijn? Ze zou in de toren kunnen klimmen en Cruk vragen om de omgeving af te speuren met zijn verrekijker. Maar ze werd al moe bij het idee om de trap op te moeten. Het was makkelijker om de meisjes zelf te zoeken.


    ‘Nee, dank je. Als je ze ziet, zeg dan dat ze even uit de zon moeten blijven.’


    ‘Gunnar, gooi nou!’ riep Dash.


    ‘Wacht even.’ Gunnar bleef Dee aankijken. ‘Ze zijn vast in de buurt. Twee seconden geleden waren ze nog hier.’


    ‘Oké. Ik ga ze zoeken.’


    Ze waren waarschijnlijk in de bloemenwei, dacht ze. Ze was nu eerder geïrriteerd dan ongerust. Ze moesten niet op hun eigen houtje rondzwerven. Het was vast Nits idee, dat kind kon zo ondeugend zijn.


    Er resteerde hun nog vijf minuten.


    Tifty zag vanaf zijn observatiepost Dee weglopen.


    ‘Geef me je verrekijker even, Cruk.’


    Het bloemenveld lag ten noorden van de toren, naast de maïsvelden – waarschijnlijk ging Dee daarnaartoe. Misschien wilde ze gewoon een moment voor zichzelf, dacht Tifty, zonder de andere vrouwen en kinderen.


    Hij gaf de kijker terug aan Cruk. Hij scande het veld door zijn vizier en richtte de kijker toen op de bomen in de verte.


    ‘Dat glimding is terug.’


    ‘Waar zie je het?’


    ‘Recht voor ons, tien graden naar rechts.’


    Tifty tuurde ingespannen door zijn vizier: in de verte glinsterde een rechthoekig, glanzend ding door de bomen.


    ‘Wat is dat, verdomme?’ zei Cruk. ‘Is het een voertuig?’


    ‘Misschien. Er loopt een ventweg aan de andere kant.’


    ‘Maar er zou op dit moment geen verkeer moeten zijn.’ Cruk liet zijn verrekijker zakken. Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Luister.’


    Tifty probeerde alle andere geluiden buiten te sluiten: de tjirpende krekels, de bries die langs zijn oren streek, het sijpelende water bij het irrigatiesysteem. Toen hoorde hij het.


    ‘Een motor?’


    ‘Dat meende ik ook te horen,’ zei Cruk. ‘Blijf jij hier.’


    Hij liep de trap af. Tifty drukte zijn oog tegen de kijker. Nu kreeg hij het helder in beeld. Het was een vrachtwagen, de oplegger was zo te zien bedekt met gegalvaniseerd staal.


    Hij pakte zijn portofoon. ‘Het is een vrachtwagen, Cruk. Aan de rand van het bos. Op het eerste oog geen Ordedienst.’


    Gekraak. ‘Klopt. Hij is tweemaal zo groot.’


    Hij zag Cruk beneden de toren verlaten en op een drafje naar de picknickplek lopen, druk gebarend met zijn armen dat Gunnar de kinderen moest meenemen. Tifty liet de lens over het veld glijden; de mannen waren aan het werk tussen de rijen maïsplanten, de oranje vlaggen bij de bunkers hingen slap neer in de windstille lucht. Het vertrouwde beeld.


    Nee, toch niet. Er gebeurde iets. Was dit optisch bedrog? Hij tuurde ingespannen. Er trok een schaduw over het veld.


    Toen hoorde hij de sirene.


    Hij draaide zich om naar de zon, en in één oogopslag drong het tot hem door. Die ene avond bij de dam was hij echt bang geweest, maar sindsdien had hij geen echte angst meer gevoeld. Tot nu.


    Nog één minuut te gaan.


    Bij de verandering van het licht dacht Vorhees in eerste instantie aan een plots invallende schemering, zo kwam het op hem over. Maar vanwege zijn donkere zonnebril, die zijn ogen beschermde tegen de stuivende pollen en het felle zonlicht, registreerden zijn hersens vooralsnog niets bijzonders. Pas toen hij de kreten hoorde, zette hij zijn bril af.


    Een grote schijf, met een lichtgevende krans, gleed voor de zon.


    Zonsverduistering.


    Zodra de sirenes begonnen te loeien, stormde hij tussen de maïsplanten door. Iedereen om hem heen was als een bezetene aan het rennen. ‘Zonsverduistering! Gauw naar de bunkers!’ werd er geschreeuwd. Aan de rand van het maïsveld botste hij bijna tegen Cruk en Dee aan.


    ‘Waar zijn de meisjes?’


    Dee was in paniek. ‘Ik kan ze nergens vinden!’


    De duisternis schoof als een inktvlek naar voren. Aanstonds zou het gehele veld in duisternis zijn gehuld.


    ‘Cruk, zorg dat ze de bunkers in gaan. Dee, blijf bij hem.’


    ‘Nee! Ik moet de meisjes vinden!’


    ‘Ik ga ze zoeken.’ Hij trok zijn pistool uit zijn broeksband. ‘Cruk, neem haar mee!’


    Vorhees rende terug het veld in.


    Tifty voelde de adrenaline door zijn hart pompen toen hij het veld afspeurde. Hij had ze nog niet gezien, maar dat was een kwestie van tijd. En die vrachtwagen, wat had dat te betekenen? Het voertuig bevond zich nog steeds bij het windscherm in de verte. Hij probeerde Cruk te bereiken met de portofoon. Tevergeefs. Waarschijnlijk kon de man hem in de chaos niet horen. Hij wilde naar beneden gaan om hem te zoeken, maar waarschijnlijk kon hij beter schieten vanaf de toren.


    Hij drukte de kolf tegen zijn schouder. Uit welke richting zouden ze komen? Vanuit het bos? Vanuit een naastgelegen veld? Alles was schoongeveegd door Dillons team en Tifty had de hele dag niets verdachts waargenomen. Maar dat hij geen viralen had gezien, betekende nog niet dat ze er niet waren.


    Toen zag hij het in de periferie van zijn blikveld: een amper merkbare beweging, een schim bij een van de vlaggen aan de rand van het veld. Hij draaide het geweer en tuurde verbeten door de lens. Het luik van de bunker stond open.


    De enige plek waar ze niet hadden gekeken. Ze hadden de bunkers niet gecontroleerd. En iedereen holde nu recht op de vlaggen af, hun kinderen meesleurend.


    ‘O nee!’


    Cruk droeg twee kinderen, Dash Martínez en Reese Cuomo. Dee rende naast hem, met Cece en Ali op haar hielen. Cece hield de kleine Louis tegen haar borst gedrukt, Ali had Merry en Satch vast.


    ‘Ga naar de bunkers!’ schreeuwde Cruk. ‘Schiet op! Gauw!’


    ‘Ze zitten ín de bunkers!’


    Plotseling klonken er pistoolschoten. Dee zag Tifty op één knie zakken en hoorde hem driemaal vuren. Ze draaide zich om toen de voorste van de viralen uit het maïsveld kwam.


    Hij sprong boven op Ali.


    Dee voelde zich misselijk worden. Het was alsof ze lood in haar schoenen had. De viraal was klaar met Ali en zette zijn tanden in Cece’s hals. De vrouw spartelde krijsend en maaide met haar armen en benen, als een kever die op zijn rug lag. Het beeld leek haar blikveld als een bliksemschicht te doorklieven; als aan de grond genageld kon ze niets anders dan met afgrijzen blijven staren.


    Cruk deed een stap naar voren, zette de loop van zijn geweer tegen de kop van het schepsel en vuurde.


    Waar was Satch? De jongen was nergens te bekennen. Merry stond in het zand te schreeuwen. Dee tilde het meisje op en begon te rennen.


    De viralen waren nu overal. In blinde paniek renden mensen naar de tent. Een zinloze actie, want de tent zou hun geen enkele bescherming bieden. De viralen stormden eropaf en scheurden hem aan stukken, de lucht vulde zich met kreten. ‘Kom naar de toren!’ brulde Tifty. Maar zijn waarschuwing kwam te laat; niemand luisterde naar hem. Dee dacht aan haar dochters en zei hen vaarwel. Hoe sterk werden die gevoelens zo vlak voor de dood; alles wat je voor je kinderen wenste, werd door de plotse wreedheid van de wereld gereduceerd tot één enkel sprankje hoop dat hun op zijn minst een snel einde werd vergund. Ze bad dat ze geen pijn zouden lijden. Of dat ze niet meegenomen zouden worden, dat zou het allerergste zijn.


    Een krachtige stoot tegen haar rug deed haar voorover op de grond tuimelen, met haar gezicht in het zand. De kleine Merry glipte uit haar armen. Toen ze opkeek, zag ze dat haar broer een paar meter verderop zijn geweer op haar richtte. Schiet me neer, smeekte Dee woordloos. Wat me ook te wachten staat, ik wil het niet meemaken. Een schietgebedje uit haar kindertijd bereikte haar lippen en met gesloten ogen prevelde ze stilletjes in het zand.


    Een schot. Achter haar stortte iets met een beestachtige grom neer. Voordat ze besefte wat er gebeurde, trok Cruk haar overeind. Zijn mond bewoog, maar ze begreep zijn woorden niet. Zijn geweer was weg, hij had alleen zijn pistool nog, Abigail. Waarom noemde iemand zijn wapen toch Abigail? Waarom überhaupt een bijnaam voor een pistool? Ze besefte dat ze met haar hoofd een smak moest hebben gemaakt, want ze maakte zich te sappel om een wapen terwijl links en rechts van haar mensen bij bosjes stierven. Ze werd door meer gedachten besprongen, vreemde gedachten, afschuwelijke gedachten. Hoe het moest zijn voor Ali Dodd om in tweeën gescheurd te worden? Haar dochters in het veld en wat hen nu overkwam. Wat vreselijk om ook maar één seconde langer te moeten leven dan je baby’s. In een wereld vol afschrikwekkende gruwelen was dat beslist het ergste wat een mens kon overkomen. Cruk sleurde haar naar de deur. Hij dacht vast dat zij dat ook wilde, maar integendeel – ze wilde het liefst zo snel mogelijk dood. Met een laatste krachtsinspanning rukte ze zich van hem los en rende naar het veld, schreeuwend om haar kinderen.


    Vorhees kon zijn dochters in het maïsveld horen lachen. Ze waren te jong om bang te zijn, besefte hij. Ze deden juist wat verboden was en waren stiekem weggeglipt, voor hen was die verandering in het daglicht een grappig spelletje. Vorhees rende door de rijen met maïsplanten, schreeuwde hun namen, hijgend van paniek op zoek naar hun stemmen. Het geluid klonk achter hem, voor hem, aan weerszijden; het leek van alle kanten te komen, zelfs uit zijn eigen hoofd.


    ‘Nit! Siri! Waar zijn jullie?’


    Opeens stond daar een vrouw, in het midden van een rij maïsplanten. Ze droeg een donkere cape als een verschijning uit een sprookje, een dolende in het woud. De kap bedekte haar hoofd en de helft van haar gezicht ging schuil achter donkere brillenglazen. Vorhees was met stomheid geslagen. Even dacht hij dat zijn verbeeldingskracht hem parten speelde.


    ‘Zijn Nit en Siri je dochters?’


    Wie was zij, deze vrouw van het maïsveld? Zwoegend hapte hij naar adem. ‘Waar zijn ze? Weet je waar ze zijn?’


    Ze zette loom haar bril af. Vorhees zag een sensueel, jong gezichtje, mooi als een camee, met ogen die glinsterden als diamanten. Hij voelde zich misselijk worden.


    ‘Je bent moe,’ zei ze.


    Opeens was hij inderdaad uitgeput. Curtis Vorhees was van zijn levensdagen nog nooit zo moe geweest. Het was alsof zijn hoofd als een loodzwaar rotsblok op zijn schouders drukte. Het kostte hem de grootste moeite overeind te blijven staan.


    ‘Ik heb een dochter, ze is zo’n prachtmeisje…’


    Achter hem klonk het geweersalvo van de laatste paniekschoten. Het veld en de lucht waren in een onaardse duisternis gehuld. Hij voelde de overweldigende behoefte om te huilen, maar zelfs dat ging hem boven zijn macht. Hij liet zich op zijn knieën vallen, snel zouden zijn krachten het begeven.


    ‘Alstublieft,’ smeekte hij met stokkende stem.


    ‘Kom naar me toe, mooie kinderen, kom naar mij toe in de duisternis.’


    Een titanische kracht hees hem overeind: Tifty. Zijn gezicht was vlak bij het zijne. Vorhees kon hem nauwelijks onderscheiden. Tifty trok aan zijn arm.


    ‘Vor, kom mee!’


    ‘Die vrouw daar…’ Zijn tong lag gezwollen in zijn mond.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ze was…’


    ‘Er is daar helemaal niemand!’ schreeuwde Tifty. ‘We moeten ons terugtrekken in de toren!’


    Vorhees wilde er niets van weten; met zijn laatste restje kracht ontworstelde hij zich aan Tifty’s greep.


    ‘Ik moet mijn meisjes vinden!’


    Tifty bracht alles met één ferme stoot van zijn geweerkolf tot stilstand. Een goed gemikte, snelle klap tegen Vorhees’ schedel deed hem sterretjes zien. Toen draaide de wereld ondersteboven omdat Tifty hem over zijn schouder had geworpen en het op een rennen had gezet. Dikke bladeren striemden Vorhees’ gezicht. ‘Nit! Siri! Kom terug!’ bleef hij roepen. Maar hij miste de kracht om zich nog langer te verzetten. Zijn gezin was dood, dat wist hij nu zeker. Tifty was hem nooit komen halen als ze nog een schijn van kans hadden gemaakt. Nog meer schoten, het geschreeuw van de stervenden klonk overal om hem heen. De bunkers, zei iemand. Ze kwamen uit de bunkers. Wie zou deze dag overleven? Tot zijn onmetelijke verdriet besefte Vorhees dat hij wederom de gelukkige zou zijn.


    Tifty stormde het maïsveld uit. De tent was vernield, het zonnescherm aan stukken gescheurd, alles was op de grond gesmeten. Overal lagen verminkte lijken, maar hij zag nergens kinderen. De kleintjes waren verdwenen. Kom naar me toe, mooie kinderen, kom naar mij toe in de duisternis. Toen de deur van de toren achter Vorhees dichtsloeg en hij languit op de grond viel, was zijn laatste gedachte vlak voor hij in een barmhartige bewusteloosheid gleed:


    Waarom moest het Tifty weer zijn?

  


  
    IV

    De Grot


    Najaar, 97 n.V.


    


    Geen licht, eerder waarneembaar duister


    dat slechts zicht op rampspoed bood.


    john Milton, Het paradijs verloren
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    Hij was eindelijk naar Amy toe gekomen. In de dromen had hij zich bij haar gevoegd.


    Ze bevonden zich soms op de ene plek, soms op de andere. Zij waren de verhalen van de dingen die waren voorgevallen, zij waren de herbeleving van de gebeurtenissen en gevoelens uit het verleden; een samenraapsel, een pastiche, een overlap van beelden die in hun veranderde constellatie als geheel nieuw aanvoelde. Zij vormden haar leven, haar verleden en heden in wording, en ze hadden haar bewustzijn zo volledig ingenomen dat ze bij het ontwaken verbijsterd vaststelde dat ze zich in de simpele realiteit van materiële zaken en ordelijke tijd bevond. Het was alsof de ontwaakte en slapende wereld van positie hadden geruild, waarbij de slapende uit een vervangende werkelijkheid bestond die niet verdween als ze haar dagelijkse routine oppakte. Ze goot water uit de ketel, las een kring met kinderen voor, veegde dorre bladeren op de patio bij elkaar en dan zomaar, zonder enige waarschuwing vooraf, werd haar geest ondergedompeld in gewaarwordingen alsof ze onder de tastbare wereld in de stroming van een ondergrondse rivier was gedoken.


    Een carrousel met draaiende lichten en gerinkel, het afnemende getinkel van bellen. De smaak van koude melk en zoete poedersuiker op haar lippen. Een kamer met blauw licht, haar geest die koortsachtig ronddoolde, het geluid van een stem – Wolgast – die haar teder uit de duisternis haalde.


    Kom terug, Amy, kom bij me terug.


    De droom van de kamer was het sterkst – smerig, bedompt, met overal slordige stapels kleren en conservenblikken met etensresten, een televisietoestel in de hoek dat een overdaad aan zinloze wreedheid uitbraakte, en de vrouw van wie Amy begreep dat zij haar moeder moest zijn – een gevoel dat ze met een golf van hopeloos verlangen ervoer – die zich met paniekerige energie door de krappe ruimte bewoog, her en der dingen opraapte en in tassen stopte. Amy, liefje, word nou wakker, we moeten gaan. Ze gingen weg, haar moeder ging weg, de wereld was in tweeën gespleten met Amy aan de ene zijde van de kloof en haar moeder aan de andere, het moment en de beleving van hun scheiding op tegennatuurlijke wijze uitgerekt, alsof ze naar haar moeder keek vanaf de voorsteven van een schip dat van de pier af dreef. Ze begreep dat het daar moet zijn geweest, in die kamer, waar haar leven daadwerkelijk was begonnen. Dat ze getuige was van een soort geboorte.


    Ze waren echter niet met zijn tweeën. Wolgast was er ook bij. Maar… dat kon toch niet? Wolgast was pas later in haar leven verschenen. Toch dicteerde de logica van de droom dat zijn aanwezigheid intrinsiek onopvallend was; Wolgast was er omdat hij er was. Aanvankelijk werd ze hem niet als een fysieke aanwezigheid gewaar, maar meer als een diffuse gloed van emotie die boven hen zweefde. Hoe verder ze haar moeder van zich voelde verwijderen, om dringende redenen die Amy deelde noch snapte – er was iets verschrikkelijks gebeurd – des te prominenter zijn aanwezigheid werd. Er kwam een gevoel van rust over haar; ze kon de situatie met een bepaalde afstandelijkheid beschouwen, in de wetenschap dat deze gebeurtenissen, die zich in een levendig heden afspeelden, in feite lang geleden hadden plaatsgevonden. Ze beleefde ze voor de eerste keer terwijl het tegelijkertijd haar herinneringen waren – ze was zowel medespeler als toeschouwer. Inmiddels zat die anomalie Wolgast op de rand van haar bed en haar moeder was geheel uit beeld verdwenen. Hij droeg een donker pak met dito stropdas, maar geen sokken of schoenen. Hij staarde afwezig naar zijn handen, die hij met de vingertoppen tegen elkaar voor zich uitgestrekt hield. Hier is de kerk, declameerde hij en hij verstrengelde zijn vingers op de wijsvingers na, en hier is de toren. Open de deuren – hij spreidde zijn duimen om zijn ver­strengelde vingers te tonen – en zie hier alle mensen. Hallo, Amy.


    -Hallo, zei ze.


    Het spijt me dat ik weg ben geweest. Ik heb je gemist.


    -Ik heb jou ook gemist.


    De ruimte waarin ze zich bevonden, was veranderd. De kamer was opgelost in een duisternis waarin alleen zij beiden bestonden, als twee acteurs op een podium met schijnwerpers.


    Er is iets aan het veranderen.


    -Ja, dat denk ik ook.


    Je moet naar hem toe, Amy.


    -Naar wie dan?


    Hij is anders dan de rest. Dat zag ik direct de eerste keer aan hem. Een glas ijsthee. Dat was alles wat hij wenste, om te kunnen afkoelen in de hitte. Hij hield met hart en ziel van die vrouw. Maar dat wist je al, hè, Amy?


    -Ja.


    Een zee van tijd, zei ik tegen hem. Dat kan ik je geven, Anthony, een zee van tijd. Zijn gezicht kreeg een bittere trek. Ik heb altijd een hekel gehad aan Texas, wist je dat?


    Hij had haar nog steeds niet aangekeken. Amy vermoedde dat het gezien hun gesprek onnodig of zelfs verboden was. Toen:


    Ik moest net aan dat kamp denken. Wij tweeën, samen aan het lezen of monopoly aan het spelen. De dure straten, alle treinstations… Jij had ze elke keer.


    -Volgens mij liet je me winnen.


    Hij grinnikte. Nee hoor, je won gewoon eerlijk op je eigen merites. En o ja, Dickens’ A Christmas Carol was je favoriet, met Jacob Marley. Volgens mij kende je het hele boek uit je hoofd. Weet je dat nog?


    -Ik weet alles nog. De dag waarop het zo sneeuwde en we met maaiende armen engelen maakten in de sneeuw.


    Marley droeg de ketenen die hij tijdens zijn leven had gesmeed. Wolgast fronste peinzend zijn wenkbrauwen bij dit citaat. Het was zo’n droevig verhaal.


    Daar had je de rivier, dacht Amy. De brede, stromende rivier van het verleden.


    Ik had eeuwig zo kunnen doorgaan, zei Wolgast, zijn blik ten hemel geslagen. Begrijp je het niet, Lila? Meer dan dit wenste ik niet. Dit was alles wat ik wilde. Toen: Ken je… die plek, Amy?


    -Volgens mij is de plek nergens. Volgens mij slaap ik.


    Hij nam haar antwoord in overweging en knikte even. Dat kan wel kloppen. Nou je het zegt, het klinkt heel aannemelijk. Hij ademde diep in en liet de lucht langzaam uit zijn longen ontsnappen. Het is raar. Ik kan me zoveel niet meer herinneren. Alsof je maar een piepklein stukje van jezelf mag behouden, zo voelt het. Maar het begint langzaam maar zeker terug te komen.


    -Ik heb je gemist, papa.


    Dat weet ik. Ik mis jou ook, lieverd, meer dan je ooit zult kunnen begrijpen. Die tijd met jou was de gelukkigste tijd van mijn hele leven. Had ik je maar kunnen redden, Amy.


    -Maar je hebt me toch gered?


    Je was nog maar een klein meisje, alleen op de wereld. Ze hadden je nooit mee mogen nemen. Ik heb hard geprobeerd om ze tegen te houden, maar niet hard genoeg. Dat is de ware test, weet je dat? Zo wordt een man de maat genomen. Maar ik was altijd te bang. Ik hoop dat je me kunt vergeven.


    Ze voelde een intens medelijden in haar binnenste opwellen. Wat wilde ze hem graag troosten, in haar armen nemen. Maar ze wist dat haar droom zou oplossen zodra ze een poging ondernam of een stap dichterbij zou zetten, en dan zou ze weer alleen zijn.


    -Natuurlijk vergeef ik je. Maar er valt niets te vergeven.


    Er zijn zoveel dingen die ik je niet heb verteld. Hij staarde aandachtig naar zijn handen. Over Lila en Eva, ons kleine meisje. Je lijkt zoveel op haar.


    -Je hoefde niets te vertellen, papa. Ik wist het gewoon. Ik heb het altijd geweten.


    Jij vulde mijn hart, Amy. Zo was het. Jij vulde het gat dat Eva had achtergelaten. Maar ik heb jullie geen van beiden kunnen redden.


    Het was alsof deze woorden de beelden van de kamer deden vervagen; de ruimte tussen hen groeide uit tot een lange gang. Ze werd overvallen door een gevoel van wanhoop.


    Het is mooi dat ik die herinneringen heb, Amy. Als je het goed vindt, blijf ik nog een poosje.


    Hij was haar aan het verlaten, zijn beeld week als in een omgedraaide telescoop steeds verder terug.


    –Ga niet weg, papa, toe.


    Mijn dappere meiske. Mijn dappere Amy. Hij wacht op je. Hij wacht al de hele tijd op zijn schip. Daar vind je de antwoorden. Je moet hem zoeken als de tijd rijp is.


    -Welk schip? Wat bedoel je?


    Maar haar smeekbeden waren vergeefs; de droom was aan het vervliegen, Wolgast was al bijna onzichtbaar. Hij bevond zich aan de uiterste rand van de oprukkende duisternis.


    -Toe nou, papa, snikte ze. -Laat me niet alleen. Ik weet niet wat ik moet doen.


    Op het laatste moment draaide hij zich naar haar om, zijn ogen vonden de hare. Helder en stralend sneden ze door haar ziel.


    O, denk maar niet dat ik je ooit zal verlaten, Amy.
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    Kamp Vorhees, West-Texas

    Westelijk hoofdkwartier van het Expeditieleger


    Ofschoon luitenant Peter Jaxon een onderscheiden legerofficier was, een veteraan die drie verschillende militaire operaties op zijn naam had staan en over wie allerlei verhalen de ronde deden, had hij zelf dikwijls het gevoel dat zijn leven tot stilstand was gekomen.


    Wachten op bevelen; wachten op zijn prak; wachten voor de latrine. Hij wachtte op beter weer en als dat uitbleef, wachtte hij langer. Gereedschap, wapens, proviand, nieuws – het waren allemaal zaken waar hij op wachtte. Dagen, weken, soms maanden wachtte hij, alsof zijn tijd op deze aarde in het teken stond van wachten en hij gereduceerd was tot een manshoge wachtmachine.


    Ook nu zat hij weer te wachten.


    Er was iets belangrijks gaande in de commandotent, daar was hij van overtuigd. De hele ochtend hadden Apgar en de rest zich afgezonderd. Peter vreesde het ergste. Maandenlang gonsde het van de geruchten, als gerommel in de hooggelegen heuvels. Als de task force er niet snel een te grazen zou nemen, werd de jacht gestaakt.


    Vijf jaren waren verstreken sinds hij met Amy de berg op was gereden. Vijf jaren van jacht maken op de Twaalf. Vijf jaren zonder resultaat.


    Houston, thuisbasis van Anthony Carter, subject nr. 12, had een logische startplek geleken als het geen onbegaanbaar moerasland was geweest. Evenals New Orleans, de basis van nr. 5, Thaddeus Turrell. In Tulsa in Oklahoma, waar Rupert Sosa huisde, was het op een catastrofe uitgelopen; de stad bleek één grote ruïne te zijn waar het wemelde van de draco’s. Ze hadden zestien man verloren voordat ze zich uit de voeten hadden kunnen maken.


    Zo waren er meer steden. Jefferson City in Missouri. Oglala in South Dakota. Everett in Washington. Bloomington in Minnesota. Orlando in Florida. Black Creek in Kentucky. Niagara Falls in New York. Stuk voor stuk ver weg en onbereikbaar, vele mijlen en jaren van hen verwijderd. In het deksel van zijn kistje had Peter een plattegrond verstopt. De steden had hij stuk voor stuk omcirkeld met inkt. De zetels van de Twaalf. Tegelijk met het ombrengen van een van de Twaalf, stierven meteen zijn afstammelingen, waarna hun geest vrij naar het dodenrijk kon afreizen. Dat had Lacey hem geleerd toen ze de bom detoneerde die Babcock, subject nr. 1, uitschakelde; het was wat Amy hem had laten zien, toen ze uit Lacey’s blokhut in het besneeuwde veld stapte waar de Velen onder de zon aan hun eind waren gekomen.


    Jij bent Smith, jij bent Tate, jij bent Dupree jij bent Erie Ramos Cho Singh Atkinson Montefusco Cohen Murrey Nguyen Elberson Lazaro Torres…


    Eerst waren ze met zijn tienen geweest. Nu waren er nog maar zes over. Peters broer was verdwenen, net als Maus en Sara. Van het vijftal dat de reis naar het garnizoen bij Roswell had ondernomen, hadden alleen Hollis en Caleb het overleefd – ‘Baby Caleb’ die amper nog een baby genoemd kon worden. Tegenwoordig bevond hij zich in het weeshuis in Kerrville onder de hoede van de zusters. Toen de viralen de barrière rondom het garnizoen bij Roswell hadden doorbroken, was Hollis met Caleb naar een van de bunkers gerend. Theo en Maus waren al dood. Niemand wist wat er van Sara geworden was; ze was in rook opgegaan. Hollis had later naar haar lichaam gezocht, maar kwam met lege handen terug. De enige verklaring was dat ze was opgenomen.


    Door de jaren heen was de rest alom verspreid geraakt, als na een rukwind. Michael zat bij de raffinaderij in Freeport, waar hij een eersteklas Olieman was. Greer, die zich in Colorado bij hen had gevoegd, was veroordeeld tot zes jaar celstraf wegens desertie. En Hollis’ verblijfplaats was een raadsel. De man die ze hadden gekend en liefgehad als een broer, was door Sara’s dood gebroken; het verdriet had hem naar de obscure onderbuik van de stad geleid, naar de wereld van het Gilde. Peter had gehoord dat hij het binnen de pikorde tot een van Tifty’s topluitenants had geschopt. Van de oorspronkelijke groep namen alleen Peter en Alicia nog deel aan de jacht.


    En Amy dan. Hoe zat het met Amy?


    Peter moest vaak aan haar denken. Ze zag er vrijwel hetzelfde uit als vroeger – als een meisje van veertien, niet als haar werkelijke leeftijd van honderddrie jaar – maar sinds hun eerste ontmoeting was er veel veranderd. Het Meisje Uit het Niets, dat alleen in raadselen sprak, áls ze haar mond al opendeed, was niet meer. Er was iemand voor haar in de plaats gekomen die veel prominenter aanwezig was, veel menselijker. Ze sprak dikwijls over het verleden, niet alleen over haar eenzame jaren van omzwervingen, maar over de vroegere jaren uit de Tijd Hiervoor. Dan had ze het over haar moeder en over Lacey, en over een kamp in de bergen en de man die haar had gered. Brad Wolgast. Hij was niet haar biologische vader, zei ze, die had ze nooit gekend. Maar toch, hij was een vaderfiguur geweest. Als hij ter sprake kwam, versomberde haar blik. Zonder het te vragen wist Peter dat deze man zijn leven had gegeven om haar te kunnen redden, een schuld die ze nooit kon inlossen, al zou ze dat haar leven lang – die onbegrensde, onbenoembare tijdsspanne – blijven nastreven.


    Ze was nu bij Caleb, te midden van de zusters, en droeg de grijze overgooier van de Orde. Hij geloofde niet dat Amy hun religieuze overtuiging deelde – de zusters waren een stel zuurpruimen die een filosofische en fysieke zuiverheid aanhingen, als om hun overtuiging uit te dragen dat de dagen der mensheid waren geteld – maar het was een zeer adequate vermomming, die in Amy’s geval geloofwaardig overkwam. Op basis van wat er in de Kolonie was voorgevallen, waren ze gezamenlijk overeengekomen dat het beter was als Amy’s ware identiteit en haar bijzondere krachten alleen bij het leiderschap bekend waren.


    Peter liep naar de kantine, waar hij een doelloos uur doorbracht. Zijn peloton, vierentwintig man sterk, was zo-even teruggekeerd van een jutterstocht naar Lubbock. Ze hadden geluk gehad, hun missie was zonder incidenten verlopen. De hoofdprijs was de vondst van een opslagplaats met oude banden. Over twee dagen zouden ze met een vrachtwagen teruggaan om zoveel mogelijk banden naar Kerrville te halen.


    De officieren zaten nu al uren in de tent. Wat hadden ze toch te bespreken?


    Zijn gedachten dwaalden af naar de Kolonie. Wonderlijk dat hij er soms weken of maanden niet aan dacht, en dan opeens stroomde zijn hoofd weer vol herinneringen. Het was alsof de gebeurtenissen voorafgaande aan zijn vertrek iemand anders waren overkomen – niet luitenant Peter Jaxon van het Expeditieleger, niet eens Peter Jaxon de Volle Wacht, maar een soort jongen-man, wiens verbeeldingskracht was beperkt tot een klein stukje grond waarop zijn hele leven zich had afgespeeld. Hoeveel energie had hij geïnvesteerd in het cultiveren van zijn frustratie dat hij altijd tekortschoot, wat ontaardde in die kleinzielige rivaliteit met zijn broer Theo? Hij dacht met weemoedige trots aan wat zijn vader, de Grote Demitrius Jaxon, Hoofd Huishouden, Kapitein van de Lange Tochten, op dit moment tegen hem zou hebben gezegd. Je hebt het goed gedaan. Je hebt de wapens opgepakt om hen te bestrijden. Ik ben trots op je, mijn zoon. Niettemin zou Peter alles met liefde willen terugdraaien om nog één uur in het gezelschap van Theo te mogen verkeren.


    En elke keer als hij naar Caleb keek, zag hij zijn broer.


    Satch Dodd kwam bij hem zitten. Hij was net als Peter junior officier. Tijdens het Bloedbad op het Veld was Satch zijn hele familie kwijtgeraakt. Hij was toen nog maar een kind, de jongste overlevende. Peter had Satch er nooit over horen praten, hoewel het een bekend verhaal was.


    ‘Weet jij wat er aan de hand is?’ vroeg Satch. Door zijn kinderlijke, ronde gezicht leek hij altijd bloedserieus.


    Peter schudde zijn hoofd.


    ‘Goeie vangst in Lubbock.’


    ‘O, gewoon een stel banden.’


    Ze zaten allebei met hun gedachten elders; ze wilden slechts de tijd doden. ‘Toch zijn het banden. Zonder banden kunnen we weinig beginnen.’


    Satch’ eskader zou de volgende dag een linie van honderdvijftig kilometer naar Midland schoonvegen. Het was een rotklus; het gebied was drassig door de olie die opwelde uit oude bronnen die nooit waren afgedicht.


    ‘Ik heb iets opgevangen,’ zei Satch. ‘Het Civiele Gezag wil onderzoeken of er uit sommige oude bronnen nog iets te lepelen valt, mochten de voorraadtanks opraken. Wie weet wordt ons garnizoen straks met die klus opgezadeld.’


    Peter was geschokt. Deze mogelijkheid was nooit in hem opgekomen. ‘Ik dacht dat de olievoorraad in Freeport onuitputtelijk was.’


    ‘Onuitputtelijk is een relatief begrip. In theorie is er genoeg van dat zwarte slijk, maar ooit komt een dag dat het is opgedroogd.’ Satch wierp hem een blik toe. ‘Had jij geen vriend die bij de olieraffinaderij werkt? Iemand die deel uitmaakte van jouw team in Californië?’


    ‘Michael.’


    Satch schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Helemaal te voet vanuit Californië. Een van de krankzinnigste verhalen die ik ooit heb gehoord.’ Hij legde zijn handpalmen plat op tafel en stond op. ‘Als je nog iets van hogerhand hoort, laat het me dan weten. Maar volgens mij willen ze ons allemaal naar Midland sturen zodat we daar door de oliepoelen kunnen waden.’


    Hij liet Peter alleen achter. Satch’ woorden hadden hem niet opgemonterd, verre van dat. Een groepje soldaten stommelde luidruchtig de kantine binnen, met dat typische botte, schunnige taalgebruik van mannen onder mekaar als het schafttijd was. Hij had graag wat gezelschap gehad om de aandacht van zijn zorgelijke gedachten af te leiden, maar nadat ze in de rij hadden gestaan voor hun eten, zochten ze een zitplaats zonder hem een blik waardig te keuren; het doffe zilveren embleem op zijn kraag en zijn mistroostige houding dreven hen naar een tafel ver bij hem uit de buurt.


    Wat zouden de senior officieren te bespreken hebben?


    Het staken van de jacht misschien? Peter kon het zich niet voorstellen. Vijf jaar lang had hij amper ergens anders aan kunnen denken. Na Roswell had hij zich net als zoveel anderen vrijwillig bij het Expeditieleger aangemeld. Voor iedereen die tijdens de Roswell-nacht was omgekomen, was er wel een vriend, broer of zoon in de plaats gekomen. Degenen die puur uit wraakzucht tekenden, raakten snel uitgeput of sneuvelden in de strijd. Wraakzucht was een slechte drijfveer. Peter had geen illusies omtrent zijn eigen motieven. Hij had zeker een appeltje met ze te schillen, maar bij hem zat het dieper. Zijn hele leven, sinds de dagen van de Lange Tochten, had hij het verlangen gehad om ergens bij te horen, om een roeping te hebben die boven hemzelf uitsteeg. Dat besef drong tot hem door op de dag dat hij de eed aflegde die hem en zijn maten verbond: zijn missie, zijn lot, zijn bestaan deelde hij met deze mannen. Hij vroeg zich toen af of die onderwerping aan de collectieve zaak zijn identiteit zou aantasten, maar het tegendeel bleek waar. Niet dat hij het hardop kon uitspreken, niet nu Theo en de rest er niet meer waren, maar sinds hij lid was geworden van het Expeditieleger had hij meer dan ooit het gevoel dat hij weer leefde. Met afgunst keek hij naar de soldaten die aan de andere tafel ginnegappend hun bonen oplepelden alsof het hun laatste prak was. Wat kon hij zich de tijden van weleer goed herinneren.


    Want zelf was hij ergens dat gevoel kwijtgeraakt, toen er voortdurend strijd werd geleverd, toen er manschappen sneuvelden en territorium werd bevochten en verloren: het was alsof het geen zoden aan de dijk zette, het glipte hen door de vingers. De band met zijn maten bleef overeind, sterk als de zwaartekracht, en hij zou zich zonder te aarzelen voor ieder van hen hebben opgeofferd in de stellige overtuiging dat dit wederzijds was. Maar er ontbrak iets, iets wat hij niet precies kon duiden. Hij wist wat Alicia zou hebben gezegd. Je bent gewoon moe. Het is een uitputtingsslag. Wat jij voelt, overkomt iedereen, je moet geduld hebben. Ze had gelijk, maar toch was dat niet het hele verhaal.


    Op een gegeven moment hield hij het niet langer uit. Hij verliet de kantine en stak de compound over. Hij hoefde alleen maar een aanleiding te hebben om aan te kloppen; met een beetje mazzel lieten ze hem binnen en kon hij zijn licht opsteken.


    Hij hoefde niet eens aan te kloppen. Toen hij vlak bij de deur was, deed majoor Henneman, de adjudant van de kolonel, net open. Hij was een man met een afgetraind lichaam, kort blond stekelhaar en licht scheefstaande tanden die alleen te zien waren als hij lachte, wat hij nooit deed.


    ‘Jaxon, ik wilde je net gaan halen. Kom binnen.’


    Peter stapte de schemerige tent binnen en liet zijn ogen aan het duister wennen. De volledige senior-staf zat om de ronde tafel: majoor Lewis en majoor Hooper, kapitein Rich, Perez en Childs, kolonel Apgar – de officier van de taskforce – en nog iemand.


    ‘Hallo, Peter.’


    Alicia.


    ‘Ik heb twee ingangen gezien, hier en hier.’


    Alicia’s uitleg trok aller ogen naar de plattegrond die op de tafel lag uitgespreid: vs geologisch onderzoek, zuidelijk new mexico. Ernaast lag een tweede kaart, die kleiner was en vergeeld door ouderdom: dienst nationaal park, carlsbad caverns.


    ‘De hoofdingang naar de grot is ongeveer driehonderd meter breed. Het zal ons nooit lukken die af te sluiten, niet eens met onze grootste Expeditielegerdivisie, en het terrein is te ruig om een spoelwagen naar boven te kunnen slepen.’


    ‘Wat stel je dan voor?’ vroeg Apgar.


    ‘We sluiten hem in.’ Ze wees op de plattegrond. ‘Ik heb nog een andere ingang gezien, op circa vierhonderd meter afstand. Het is een oude liftschacht. Martínez zal zich ergens tussen die twee ingangen ophouden. We brengen bij de hoofdingang springstof tot ontploffing, in de tunnel die naar de schacht leidt. Daarmee drijven we hem naar de bodem van de schacht waar één van ons klaarstaat als hij een weg naar buiten zoekt.’


    ‘Eén van ons,’ herhaalde Apgar. ‘Ik neem aan dat jij jezelf bedoelt?’


    Alicia knikte.


    De kolonel leunde naar achteren in zijn stoel. Iedereen wachtte.


    ‘Begrijp me niet verkeerd, luitenant. Ik ken je capaciteiten. Wij allemaal. Maar als dit schepsel lijkt op dat wat je in Nevada hebt gezien, komt deze exercitie op mij over als een enkele reis.’


    ‘Ik ben gewoon sneller in mijn eentje.’


    Zijn frons was sceptisch. ‘En je weet zeker dat Martínez daar beneden zit?’


    ‘Het is alleen maar logisch, kolonel. Babcock had zich ook in een grot verschanst. Bovendien ligt El Paso op honderdvijftig kilometer afstand van Carlsbad. Dit is zijn geboortegrond.’


    Apgar nam haar argumenten in overweging. ‘Je hebt gelijk, het patroon klopt. Maar hoe kun je het zo zeker weten?’


    Alicia aarzelde. ‘Dat kan ik niet goed uitleggen. Ik weet het gewoon.’


    Peter zat aan de overkant van de tafel. ‘Mag ik het woord, kolonel?’


    Apgar gromde met zijn blik. ‘Ja hoor, Jaxon, al weten we allemaal wat je wilt zeggen.’


    ‘Ik ben de enige die zo’n schepsel heeft gezien. Ik heb vertrouwen in luitenant Donadio. Als zij zegt dat Martínez daar beneden zit, dan is dat zo.’


    ‘We zijn allen bekend met je achtergrond, luitenant. Dat neemt niet weg dat het een gok is. Ik wil geen levens in de waagschaal stellen zolang we niets zeker weten.’


    ‘Misschien is er een andere manier. Alle oorspronkelijke proefpersonen zijn gechipt, net als Amy. Misschien kunnen we hem lokaliseren via het signaal dat hij uitzendt.’


    ‘Die optie heb ik overwogen. Maar rotsgesteente houdt radiogolven tegen. Hoe denk je op honderden meters diepte een signaal op te kunnen vangen?’


    ‘Niet vanaf de begane grond. Wel vanuit de grot zelf.’


    Peter wees op het diagram. ‘Kijk. We voeren Alicia’s plan uit: we plaatsen een pakket springstof in de tunnel, aan de voet van de hoofdingang. De Twaalf zijn groot, maar in zo’n krappe ruimte moet het voldoende zijn om Martínez’ aandacht te trekken. Er loopt een kabel van het springstofpakket naar de basis bij de hoofdingang, waar het in contact staat met een radiodetonator buiten, dus kunnen we het vanaf een veilige afstand tot ontploffing brengen. Noem dat Blue Squad.’


    Apgar knikte. ‘Oké. Ga door.’


    ‘We sturen niet één enkele man door de liftschacht naar beneden om Martínez op zijn vlucht op te vangen. We sturen er twee met een rrz, een radiorichtingzoeker. Noem dat de Red Squad. De eerste actie van Red Squad is het plaatsen van een tweede pakket springstof bij de basis van de schacht. We geven dat tweede pakket een korte detoneertijd, zeg vijftien seconden. Man Een gaat de grot in, lokaliseert Martínez met behulp van de rrz, Man Twee vat post bij de lift. De kunst is om elkaar in de peiling te houden zodat het radiocontact met begane grond gehandhaafd blijft, wat dus een klus is voor Man Twee. Hij is de tussenschakel. In principe komt het neer op een ringnetwerk. Man Een staat via de radio in verbinding met Man Twee, die op zijn beurt in verbinding staat met degene die zich boven bij de liftschacht bevindt, noem dat Man Drie, die weer in verbinding staat met Blue Squad. Op die manier kunnen we alle onderdelen van de operatie coördineren. Zonder improvisatie.’


    ‘Oké. Maar ik voorzie problemen, luitenant. Het is een doolhof daar beneden. Wat als Man Een en Man Twee het contact verliezen? Dan valt het hele plan in duigen.’


    ‘Het is een risico. Maar ze hoeven elkaar niet uit het oog te verliezen zolang Man Een zich niet voorbij deze drie verbindingspunten begeeft.’ Peter wees ze aan op de plattegrond. ‘We hebben hier geen totaaloverzicht van de grot, maar het grootste gedeelte moeten we toch in observatie kunnen houden.’


    ‘Ga door.’


    ‘Dus. We leggen twee pakketten springstof neer, Man Een gaat op zoek naar Martínez, Man Twee wacht tot hij iets hoort. Daarna is het een kwestie van timing. Man Een lokaliseert Martínez, hij stuurt een bericht via de radio naar Man Twee, die op zijn beurt contact zoekt met buiten. Blue Squad brengt het eerste pakket tot ontploffing. Martínez wordt nijdig. Man Een gaat snel naar de schacht en lokt hem naar de lift. Man Twee stelt de tijdklok in. Ze gaan naar boven, het tweede pakket ontploft, Martínez is er geweest.’ Hij klapte in zijn handen. ‘Een kind kan de was doen.’


    Apgar dacht even na. ‘Niettemin, weinig ruimte voor vergissingen. Ik weet dat Donadio snel is, maar vijftien seconden is krap om aan de impact van een explosie te ontkomen. Ik weet niet of we zo snel iemand kunnen optakelen.’


    ‘Dat hoeft ook niet. De schacht zelf biedt voldoende bescherming. Vijftien meter is al genoeg.’


    ‘Voor de duidelijkheid: Man Een is dus de bliksemafleider?’


    ‘Correct, kolonel.’


    ‘Zo te horen heb je al vaker met dit bijltje gehakt.’


    ‘Ik niet. Zuster Lacey wel.’


    ‘Ha, de mystieke non.’


    ‘Lacey was meer dan dat, kolonel.’


    Apgar zette zijn vingertoppen tegen elkaar, wierp een blik op de plattegrond en keek toen op naar Peter. ‘Man Een is Donadio, dat is helder. En wie mag die andere suïcidale persoon wel zijn?’


    ‘Ik zou me graag als vrijwilliger aanbieden, sir.’


    ‘Goh, wat een verrassing.’ Apgar wendde zich tot de rest van het gezelschap. ‘Gaan jullie ook akkoord? Hooper? Lewis?’


    Beide mannen knikten instemmend.


    ‘Donadio?’


    Haar blik kruiste die van Peter – weet je dit zeker? – en ze knikte. ‘Het klinkt goed, kolonel.’


    Na een korte stilte zuchtte de kolonel gelaten. ‘Goed dan, luitenanten. Jullie feestje. Henneman, hebben we genoeg aan twee eskaders?’


    ‘Ik denk het wel, kolonel.’


    ‘Geef luitenant Dodd een briefing en zorg voor containers om in te slapen. En regel de rrz. Ik wil over achtenveertig uur van start.’ Hij keek nog even naar Peter. ‘Laatste kans om van gedachten te veranderen, luitenant.’


    ‘Nee, kolonel.’


    Apgar trakteerde hen op een van zijn zeldzame glimlachjes. ‘Dat dacht ik al.’ Hij knikte naar de overigen. ‘Mooi. We zullen het Opperbevel laten zien uit welk hout we gesneden zijn en die klootzak aan stukken blazen.’


    Twee dagen later zetten ze hun kamp op aan de voet van de berg, met twee radio’s en containers waarin de vierentwintig manschappen konden overnachten. Bij het ochtendkrieken stonden ze op om aan de klim te beginnen. Rondom de containers vonden ze talloze sporen van nachtelijke bezoekers, die door de geur van twee dozijn soldaten waren gelokt: een feestmaal achter ondoordringbare wanden van staal. De berghelling met het slingerende pad was te steil voor de voertuigen. Al het benodigde materiaal moesten ze zelf dragen. Zonder de containers om hen op de bergtop te beschermen, zouden ze geen tweede kans krijgen. In het felle daglicht waren de voorwaarden van hun missie kristalhelder. Martínez opsporen en hem doden, of sterven in het donker.


    De aanwezigheid van Henneman, de senior officier, was ongebruikelijk. In de regel begaf hij zich zelden buiten de garnizoensmuren. Maar hij had zijn relatief veilige positie verkregen door juist het tegenovergestelde te doen. Tulsa, New Orleans, Kearney, Roswell – Henneman had zich met strijd en bloedvergieten omhooggewerkt. Niemand twijfelde aan zijn capaciteiten en zijn aanwezigheid had betekenis. Peter zou het ene eskader aanvoeren, Satch het andere. Alicia was Alicia: zij was de verkenner-sluipschutter, het buitenbeentje, degene die nergens bij paste en in feite aan niemand verantwoording hoefde af te leggen. Iedereen wist dat ze heel erg goed was, maar toch maakte haar aanwezigheid de manschappen onrustig. Voor zover Peter wist, maakte niemand er opmerkingen over – althans, niet tegen hem – maar hun steelse blikken en de manier waarop ze haar op een afstandje hielden verraadde hun ongemak, alsof ze haar niet rechtstreeks aan durfden te kijken. Zij vormde de schakel tussen de mensen en de viralen en viel in geen enkel hokje te plaatsen.


    Bij dageraad gingen ze op pad. Het zou een race tegen de klok worden. Voor zonsondergang moest de springstof zijn geplaatst en iedereen zijn positie hebben ingenomen. De koele woestijnnacht week voor de schroeiende zonnestralen, die hun ruggen, schouders en hoofden geselden. Tijd om te rusten was er niet; proviand werd tijdens het lopen aan elkaar doorgegeven. Alicia liep voorop. Soms kwam ze even terug om met Henneman en de zijnen te overleggen. Het was laat in de middag toen ze de ingang van de grot bereikten.


    ‘Godallemachtig, je hebt niet overdreven,’ zei Henneman.


    Ze stonden voor de grotopening. De zon in het westen verlichtte slechts een gedeelte van de binnenkant, daarachter gaapte een inktzwarte duisternis. Het amfitheater met zijn stenen stoelenrijen, de ruimte ertussen bezaaid met dorre bladeren en ander afval, stelde hen voor een raadsel. Als hier publiek plaatsnam, waar zouden ze dan naar kijken? Metalen trapstijlen waren aangebracht langs een richel die met een scherpe bocht in de grot verdween. Ze hadden nog drie bruikbare uren voor zonsondergang.


    Ze namen nog eenmaal het plan door. Satch’ eskader zou de springstof bij de mond van de grot plaatsen. Volgens Alicia’s plattegrond liep de richel zes­tig meter ondergronds door, waarna je door een nauwe tunnel nog eens negentig meter lager bij het eerste van een aantal grote onderaardse gewelven uitkwam. De springstof zou in deze tunnel worden geplaatst, verbonden met een radiodetonator die duidelijk zichtbaar was vanuit de opening van de grot. Door de explosie zou een luchtstoot door de tunnel geperst worden, waarbij de vernietigende kracht exponentieel toenam door de beperkte ruimte. In theorie zou dat alles wat zich beneden bevond naar de liftschacht jagen. Zodra de springstof was geplaatst en Satch’ manschappen terug waren, was het aan Peter en Alicia om aan hun afdaling te beginnen. De liftcabine bevond zich op een diepte van tweehonderd meter onder de grond en werd op zijn plek gehouden door contragewichten, die hoog boven waren vastgemaakt. Met behulp van een mechanische takel zouden Peter en Alicia aan een kabel naar de bodem van de schacht afdalen en na het voltooien van hun missie weer naar boven worden getrokken.


    Satch en zijn mannen gingen naar binnen. Een kwartier later zond hij van beneden zijn bericht via de radio. Ze waren bij de tunnel aangekomen.


    ‘Het is godvergeten eng hier beneden,’ zei Satch. ‘Je moet het met eigen ogen zien.’


    Dat zou snel genoeg gebeuren. Satch’ eskader had negentig meter kabel om de detonator aan het springstofpakket te koppelen. Na een stilte van vijf minuten meldde Satch zich weer. De springstof en de kabel waren gelegd en zijn team was op weg naar boven. Peter en Alicia wachtten boven aan de schacht, op een paar honderd meter afstand van de bouwconstructie waar ooit de kantoren in hadden gezeten. De katrol zat op zijn plek. Het was vijf uur. Nu spande het erom.


    Satch’ stem klonk over de radio. ‘Blue Squad, alles is gereed.’


    Alicia en Peter klikten hun klimgordels vast, Henneman wenste hun succes. Ze zetten zich tegen de rand van de schacht af en vielen als muntjes in een wensput de donkere diepte in. De fluorescerende lantaarns aan hun beschermingsvest zetten de wanden in een gelige gloed. Peter was een en al concentratie, zijn zintuigen stonden op scherp. Angst kon een verhoogde staat van alertheid teweegbrengen die iemand uiterst gefocust maakte, zoals bij Peter het geval was. Het werd steeds kouder, hij voelde de haartjes op zijn armen omhoogkomen. Dertig meter, zestig, negentig; met het extra gewicht van de klimgordels ging de afdaling snel, alsof ze door twee reuzenhanden naar beneden werden gebracht. Ze zeilden langs de liftkabels: een stevig koord van gevlochten staal en twee dunnere in plastic omhulsel. Beneden ontwaarden ze een donkere vorm: de bovenkant van de liftcabine. De kabels waren aan een zware plaat op het dak vastgemaakt. Ze landden met een doffe dreun.


    ‘Red Squad is beneden.’


    Alicia trok het luik open en ze lieten zich in de liftcabine zakken. De deuren stonden open en boden uitzicht op een kolossaal gewelf; het was alsof ze een kathedraal betraden. De lucht was klam en koud en er hing een sterke geur van aarde met een zweem van ureum. Ze verkenden de ruimte met de lamp op hun geweer, zwiepende zoeklichten in de enorme zwarte duisternis. Overal zagen ze vreemde, organische vormen, alsof de muren van gekrompen stukken vlees waren gemaakt.


    ‘Vliegers, wat een oord,’ zei Alicia.


    Alicia had haar bril afgezet. Ze was in haar element in een zone waar het altijd nacht was. Ze knielde op de grond bij het licht van hun fluorlampen en pakte twee voorwerpen uit haar rugzak. Het eerste was de springstof: acht staven explosief materiaal dat met een draad aan de ontstekingstimer was bevestigd. Voorzichtig legde ze het pakket op de grond. Het tweede was een rrz, een klein doosje met een richtantenne waarmee de kracht van een binnenkomend signaal op 1432 megahertz kon worden gemeten. Ze schakelde het apparaat in, stapte uit de liftcabine en hield de rrz zoekend voor zich uit. Het produceerde een zwak, maar ritmisch geluid, als een polsslag. De meter kwam met een schokje tot leven.


    ‘Hebbes.’


    Peter zocht via de radio contact met de manschappen bovengronds om door te geven dat het doelwit aanwezig was. Al had hij niet getwijfeld aan Alicia’s gelijk, de situatie had nu plotseling een reële wending gekregen. Ergens in deze immense onderaardse gewelven lag Julio Martínez, de Tiende van de Twaalf, te wachten.


    ‘Zeg tegen Satch dat hij klaar moet staan en wacht op mijn teken,’ zei Peter tegen Henneman.


    ‘Begrepen. Sta paraat, luitenanten.’


    Dit was het moment. De laatste blik die Peter en Alicia wisselden, sprak boekdelen. Opnieuw bevonden ze zich zij aan zij op de rand van de afgrond. Ze hoefden het niet uit te spreken, woorden waren overbodig geworden. Ze konden niet zonder elkaar leven noch de afstand tussen hen tweeën overbruggen. Zij waren wie zij waren, soldaten in oorlogstijd. Het was een band die alle andere oversteeg en waarbij dat ene altijd buiten hun bereik zou blijven. Alicia had haar geijkte riemen om haar schouders vastgegespt, maar de trouwe kruisboog was verruild voor een M-4 met een fikse granaatwerper onder de loop. Martínez hoefde van haar geen genade te verwachten, noch een zegening.


    ‘Tot straks.’


    Ze werd verzwolgen door het duister.


    Bij de ingang van de grot had het eskader van Satch Dodd een vuurlinie bij de voorste rij van het amfitheater gevormd. Boven hen begon het hemelruim donker te worden, het kleurenpalet verdiepte zich naarmate de dag ruimte maakte voor de avond. Satch hield de ontsteking vast. Het signaal, dat werd doorgegeven door de ontvanger aan de voet van de grot, zou het eenvoudige elektrische circuit sluiten en via de kabel een stroomstoot naar de springstof zenden.


    Zelfs op deze afstand zou het een rotknal geven.


    Hij was nog steeds van streek door zijn tocht naar de bodem van de grot, al zou hij dat onder geen beding aan zijn manschappen laten merken. Satch had nog nooit zoiets aanschouwd als deze onderaardse wereld van surreële afmetingen met grillige vormen en bizarre kleuren. Tijdens zijn afdaling had hij overal inktzwarte ravijnen gezien die kronkelden naar een oneindig niets. De afdaling in de tunnel had hem het gevoel gegeven alsof hij zijn eigen graf in moest kruipen. In het weeshuis hadden ze hem verteld over de hel, een afgrijselijk oord waar de beklagenswaardige zielen van de doden tot in de eeuwigheid kermend pijn moesten lijden. Ofschoon hij het aanvankelijk een griezelig verhaal vond, had hij nooit de gedachte van zich af kunnen zetten dat het niet klopte. Hoe klein hij ook was, hij begreep dat de zusters het helse verhaal hadden verzonnen om de kinderen in toom te houden, een beetje zoals de fabels die ze voorlazen bedoeld waren om de kinderen moreel besef bij te brengen. Als jongste overlevende van het Bloedbad op het Veld had Satch altijd een status aparte gehad, alsof hij door die ervaring wijzer was dan de rest. Dat was natuurlijk apekool. Hij had zijn ouders nooit gekend, dus hij werd niet gekweld door een gevoel van verlies en bovendien kon hij zich niets van die dag herinneren. Maar door de bewondering van zijn klasgenootjes vanwege dat vermeende verdriet, had hij wel een speciale gave ontwikkeld om verder te kijken dan zijn neus lang was, met name als het om de mystieke verhalen van de nonnen ging. Het bestaan van een God, oké, daar zat nog enige logica in. De hemel was een plezierige abstractie die hij best wilde aannemen, omdat er aan dat geloof verder geen nadelen kleefden. Maar daar trok hij een streep. De hel was voor wat hem betrof klinkklare onzin.


    Nu hij echter voor deze grot stond, met de ontsteking in zijn hand, was hij daar niet meer zo stellig van overtuigd.


    Het wachten – dat was nooit gemakkelijk. Zodra er kogels werden afgevuurd, viel er niets meer te kiezen: je ging dood of je ging niet dood, je sneuvelde of je sneuvelde niet. Het was het een of het ander, zonder ruimte voor enige ambivalentie. Je wist precies wat je te doen stond en tijdens die korte, bloedstollende uitbarsting van krijgsgeweld werd hij opgetild door een adrenalinegolf die vrijwel alles uitwiste wat zijn persoonlijkheid definieerde. In de hitte van de strijd leek de mens Satch Dodd op te houden met bestaan, ook wat hemzelf betrof. En als de kruitdampen waren opgetrokken en hij tot het besef kwam dat hij nog steeds leefde, werd hij bevangen door een intens oergevoel, alsof hij door een kanon terug was geschoten naar de aarde.


    Het was tijdens het wachten dat hij zich te zeer van zichzelf bewust was. Herinneringen, twijfels, wroeging, angsten, mogelijkheden die in het verschiet lagen, dat alles kolkte in zijn geest rond als een brij. Terwijl de ene helft van zijn gedachten gefocust was op de actuele situatie – de ontsteking in zijn hand, zijn manschappen naast hem en de walkietalkie aan de riem op zijn schouder, waar elk moment Hennemans bevel uit kon klinken om te knallen – kaatste de andere helft door de kamers van zijn eigen ik en leek hij tegelijk zijn fysieke aanwezigheid van een afstandje gade te slaan. Du moment dat Henneman hem opdroeg de springstof tot ontploffing te brengen, werd de eigen ik uitgeschakeld.


    De stem van de majoor kraakte. ‘Blue Squad, sta paraat. Donadio gaat naar binnen.’


    De knop in zijn binnenste werd subiet omgezet – daar had je dat moment. ‘Begrepen.’


    Actie. Nu. Het kon luitenant Satch Dodd niet snel genoeg gaan.


    Ruim tweehonderd meter onder de grond, in het donkere onderaardse gewelf waar de gebarsten kalksteenresten door het zwavelrijke water van een voormalig rif nog verder erodeerden, liep Alicia Donadio achter het signaal aan. Ze wist zeker dat dit signaal werd uitgezonden door de chip die in Julio Martínez’ nek was geplant, een van de twaalf ter dood veroordeelden die aan het begin van het huidige tijdperk bij het Noach-project met het virus waren ingespoten.


    Louise, dacht ze. Louise.


    Op het moment dat ze met Peter de bodem van de grot bereikte, was deze naam haar geest binnengezweefd. In het archief dat ze op de Noach-com­pound nog hadden kunnen redden, hadden ze ontdekt dat Martínez indertijd ter dood was veroordeeld vanwege de moord op een ordehandhaver, niet voor de verkrachting van en moord op een vrouw. Het kon zijn dat haar dood nooit was geregistreerd of dat ze het misdrijf nooit met Martínez in verband hadden kunnen brengen. Zeker, er was melding gemaakt van de brute moord op een wetsdienaar, een geweldsdelict als een venijnig witgloeiende vonk, maar de leden van de Twaalf hadden stuk voor stuk hun eigen verhaal – het verhaal dat hun essentie markeerde, de kern van hun wezen. Louise was de vrouw die Martínez’ verhaal definieerde.


    Volgens Alicia’s plattegrond leidden er twee tunnels van de liftschacht naar de diverse gewelven. Hun benamingen duidden op grandeur. Koningspaleis. Hal der Reuzen. Vorstinnenboudoir. En ook een die heel simpel De Grote Kamer heette. Om oogcontact met Peter te bewaren en dus communicatie met de troepen bovengronds, kon Alicia niet verdergaan dan tot aan de kruising aan het eind van elke gang. Daarachter was ze op zichzelf aangewezen.


    Koningspaleis, dacht ze. Dat zou Martínez vast hebben aangesproken.


    ‘Ik ga nu links.’


    Terwijl ze door de gang liep, trilde de meter van de rrz, een piepend crescendo. Ze had het bij het rechte eind gehad. De wanden van de gang waren benauwend, hier en daar glinsterde een heldere substantie aan het oppervlak die het zoeklicht op haar geweer weerkaatste. Er zat hier een grote roedel viralen, als een verborgen schat waarover Martínez de scepter zwaaide. Alicia kon zijn aanwezigheid voelen, de beelden werden met elke stap scherper: Louise met het wurgkoord om haar hals, haar ogen uitpuilend van angst. Maar er was iets veranderd, want nu beleefde Alicia het vergrijp vanuit twee verschillende invalshoeken. Ze keek naar Louise terwijl ze tegelijkertijd vanuit Louise keek. Hoe was dat mogelijk? Sinds wanneer bezat ze de eigenschap om zich in de ongeziene wereld te begeven? Ze zag Martínez’ gezicht door de ogen van Louise: een gesoigneerd heerschap met gelijkmatige trekken, het zilvergrijze haar opgekamd tot een sierlijke kuif. Een menselijk gezicht, maar ook weer niet. Er zat geen persoon achter die ogen, slechts een harteloze leegte. Het genot dat hij aan zijn daad beleefde, was bij het beestachtige af. De persoon Louise had geen enkele betekenis voor hem. Ze was een entiteit van warme welvingen die uitsluitend zijn verlangen en zijn doel dienden. Haar naam stond duidelijk op haar blouse afgetekend en toch kon zijn geest die naam niet in verband brengen met de persoon die hij op dat moment verkrachtte. Het enige wat voor hem telde, was zijn eigen gerief. Ze voelde Louise’s doodsangst en haar pijn, en dat donkere moment waarop de vrouw begreep dat haar einde nabij was; dat ze zonder enige erkenning van het universum waarin ze bestond zou sterven en dat ze de wereld zou verlaten met deze seksuele geweldenaar als laatste waarneming.


    Alicia bevond zich op het kruispunt, bij een plek die Het Knekelhof heette. Een sterke urinelucht drong zich in haar neusgaten en nestelde zich als droesem op de slijmvliezen in haar mond- en keelholte. Haar adem maakte wolkjes in de ijzige, vochtige lucht. De steeds sneller piepende rrz zond nu een ononderbroken geluidsstroom uit.


    Ze wist welke daad ze wilde stellen. Het was van meet af aan haar intentie geweest. Haar aanvalsplan was niet meer dan een dekmantel, een omslachtig concept om haar ware bedoelingen te verhullen.


    Wat ze wilde, was Martínez met haar eigen handen doden. Voelen hoe hij stierf.


    Een paar seconden voordat Alicia uit zijn blikveld verdween, merkte Peter, die bij de lift stond, dat er iets mis was. Hij had er geen rationele verklaring voor; het was een sensatie die vanuit een stille hoek tot hem kwam, een seismische trilling in zijn botten.


    ‘Lish, meld je.’


    Geen antwoord.


    ‘Lish, kun je me horen?’


    Statische ruis, toen hoorde hij haar. ‘Blijf waar je bent.’


    Haar toon beviel hem niet. Ze klonk berustend, alsof ze het koord doorsneed waarmee ze boven een afgrond bungelde. Voordat hij antwoord kon geven, hoorde hij haar opnieuw. ‘Ik meen het, Peter.’


    Toen was ze verdwenen.


    Hij zocht contact met Henneman. ‘Er is iets mis. Ik ben haar kwijt.’


    ‘Blijf op je positie, Jaxon.’


    Had ze linkertunnel gezegd? Ja, de linker.


    ‘Ik ga achter haar aan,’ zei hij tegen Henneman.


    ‘Negatief. Blijf pa…’


    Maar Peter hoorde hem niet. Hij was al op weg.


    Tegelijkertijd stormde luitenant Satch Dodd als een bezetene langs de richel naar beneden. Hij was zich niet bewust van het feit dat het radiocircuit was verbroken en dat Peter en dus ook Alicia er niet van op de hoogte waren dat de bom bij de hoofdingang van de grot zichzelf had uitgeschakeld. Het was de eerste misser in de reeks gebeurtenissen die nooit tot volle tevredenheid van het Opperbevel werden opgehelderd. Op de een of andere manier – kortsluiting, technisch defect, pech – was de ontvanger aan de monding van de grot buiten bereik geraakt. Het was een eersteklas blunder die Satch de poort naar de hel in liet rennen alsof de duivel hem op de hielen zat.


    De eerste keer had zijn afdaling een kwartier in beslag genomen. Nu sprintte hij met een vaart die op doodsverachting leek de richel met de verraderlijke haarspeldbochten in minder dan vijf minuten af. Vanuit zijn ooghoek registreerde hij een hoog luik, dat een schril geknars produceerde, maar in zijn haast sloeg hij er geen acht op. Als het bevel kwam om het springstofpakket tot ontploffing te brengen voor hij weer buiten stond, zouden zijn kameraden gehoorzamen, ook als hij zich nog in de grot bevond. Hij moest zo snel mogelijk de bodem bereiken, de detonator repareren en het hazenpad kiezen.


    Daar zag hij hem. De ontvanger. Satch had hem op een gladde rotssteen vooraan bij de tunnel gelegd. Hij lag nu gekanteld op de grond. Welke kracht had er een mep tegenaan gegeven? Satch bukte zich hijgend voorover. Zweet droop in straaltjes van zijn gezicht. Het stonk hier als een oordeel. Voorzichtig raapte hij het apparaat op. Er zaten twee schakelaars op: eentje om de detonator te activeren, de ander om het circuit te sluiten en de bom af te laten gaan. Waarom werkte het niet? Toen pas zag hij dat de antenne eraf was, waarschijnlijk was dat tijdens de val gebeurd. Hij pakte een schroevendraaier uit zijn tas.


    Boven hem kwam het plafond in beweging.


    De beenderen vielen Alicia als eerste op. Dat en de geur, een overweldigende stank – scherp, chemisch, als gebottelde lijklucht. Alicia deed een stap naar voren. Toen ze haar voet neerzette, hoorde ze het gekraak van botten. Het geraamte van iets kleins. De minieme schedel, die spotgrijnzende rij tanden; was het van een knaagdier? Ze keek om zich heen. De vloer was bedekt met broze stoffelijke resten; her en der lagen kniehoge stapels, sommige reikten zelfs tot aan haar middel, als opgewaaide sneeuwhopen.


    Waar ben je? dacht ze. Kom tevoorschijn, etter. Ik heb een boodschap voor je van Louise.


    Martínez moest nu vlak bij haar zijn, echt heel vlak bij. Ze zat praktisch boven op zijn nek. Voor het eerst in jaren proefde Alicia weer wat angst inhield, maar haar haatgevoelens waren nog sterker. Het was een stuwende kracht waarvan elke vezel in haar lichaam was doortrokken. Haar hele leven leek om dit ene moment te draaien. Martínez was de oorzaak van de ellende op de wereld. Ze was niet uit op roem, niet eens op gerechtigheid. Wraakzucht was haar enige drijfveer; niet Martínez’ dood, maar het doden van Martínez zelf. Om tegen hem te kunnen zeggen ‘dit is voor Louise’ en dan met haar blote handen het leven uit hem te persen.


    Kom naar me toe. Kom…


    In het duister tekende zich een silhouet af, de glans van een witte huid gevangen in het schijnsel van haar lantaarn. Alicia stond als aan de grond genageld. Godver. Wat had dit… Ze deed een stap naar voren. En nog een.


    Het was een man.


    Uitgeblust en verslapt, ouder dan de oudste man ooit kon worden. Ze onderscheidde een perkamenten omhulsel met botten, een volledig kleurloze, bijna transparante huid. Hij lag naakt ineengedoken op de grond. Toen ze de lichtbundel over zijn gezicht liet glijden, gaf hij geen krimp; zijn ogen waren als van steen, verstard door blindheid. In zijn handen hield hij een fladderende vleermuis. De lange vliegervleugels, met de dunne zwarte vliezen over de gespreide graatmagere vingers gestrekt, klapten machteloos. De man bracht de vleermuis naar zijn gezicht en met schrikbarende energie stak hij het gracieuze kopje tussen zijn lippen. Een laatste gesmoorde kreet en een spastisch trekken van de vleugels werd gevolgd door het knappen van bot en kraakbeen; de man draaide het kadaver een kwartslag en spuugde de kop uit. Hij drukte het lijfje tegen zijn mond en begon lustig te zuigen. Zijn lichaam bewoog mee op het ritme van zijn geslobber en een bijna kinderlijke kreun van genot ontsnapte aan zijn keel.


    ‘Wie ben jij in godsnaam?’ Alicia’s felle uithaal klonk bijna ongepast, alsof ze met geweld een stilte verbrak die al decennia de enorme grot domineerde.


    De man richtte zijn blinde, uitdrukkingloze gezicht naar de bron van dat stemgeluid. Het bloed droop uit zijn mond en langs zijn kin. Alicia zag nu pas de blauwe tekening die aan de zijkant van zijn hals omhoogkronkelde: de figuur van een slang.


    ‘Geef antwoord.’


    Een korte ademstoot, meer lucht dan geluid. ‘Ig… Ig…’


    ‘Ig? Heet je zo? Ig?’


    ‘… nacio.’ Hij trok rimpels in zijn voorhoofd. ‘Ignacio?’


    Achter haar hoorde ze de botten op de grond krakend vermorzeld worden onder voetzolen en ze draaide zich vliegensvlug om haar as. Het licht op Peters geweer viel over haar gelaat.


    ‘Ik had je gezegd op je positie te blijven.’


    Peter staarde onaangedaan naar de gebogen gestalte op de grond.


    Alicia drukte de loop van haar geweer tegen het voorhoofd van de man. ‘Waar is Martínez? Zeg op!’


    Tranen welden in zijn blinde ogen op. ‘Hij heeft ons in de steek gelaten.’ Het klonk als een smartelijke kreun. ‘Waarom heeft hij ons verlaten?’


    ‘Wat bedoel je?’


    Op de tast zocht de man de loop van Alicia’s geweer, klemde zijn vingers eromheen en drukte die tegen zijn voorhoofd.


    ‘Dood me,’ smeekte hij. ‘Alsjeblieft.’


    Vleermuizen. Honderden, duizenden, miljoenen. Ze explodeerden vanaf de nok van de tunnel en vlogen uit alle hoeken en gaten, als één massief vliegmonster dat Satch’ zintuigen met hun gewicht, hitte en stank overvoerde. Ze overspoelden hem als een golf en omsloten hem als een uitzinnige zwerm van dierlijke gekte. Hevig maaiend met zijn armen probeerde hij zijn gezicht en ogen te beschermen; hij voelde de tandjes in zijn vlees zinken, maar ervoer hun beten als een reeks vage speldenprikken. Ze zullen je aan stukken rijten, dacht hij, dit zal jouw einde betekenen. Je afschuwelijke lotsbestemming is om in deze grot door een vlucht vleermuizen te worden verscheurd. Satch schreeuwde en terwijl hij schreeuwde registreerde zijn zenuwgestel de pijnscheuten, de pijn werd een entiteit op zich die zich als een gruwelijke marteling manifesteerde, en terwijl hij zich een weg baande naar het apparaatje met de lampjes en schakelaars – zijn lichaam nam op dat ene langgerekte moment de proporties aan van een vallende moker – was zijn enige gedachte: o… shit. Het was tevens zijn laatste.


    De explosie van de voortijdig ontplofte eerste bom daverde als een stoomlocomotief via de tunnel naar de diverse gewelven in de grot en bereikte het Koningspaleis met een ontzaglijke knal, vergezeld van een trommelvliesscheurende drukgolf en een onderaardse beving. De klap werd direct gevolgd door een tweede, die genoeg kracht in zich leek te hebben om tot in de kern van de aarde na te galmen als een atmosferische, bulderende, gloeiende, seismische schokgolf.


    Ze noemden hen hangers; slapende viralen die tijdens hun staat van langgerekte overwintering niet werden gehinderd door metabolische processen. In deze toestand, die ze vele jaren, zelfs hele decennia konden volhouden, hingen ze het liefst ondersteboven – wellicht vanuit een rudimentaire aandrang door hun biologische verwantschap met de vleermuis, een begraven herinnering aan hun soortgenoten – de armen wonderlijk precies over de borst gekruist, als opgebaarde doden. In de onderaardse grotten wachtten ze af (behalve in het Koningspaleis, dat was Ignacio’s domein), een sluimerende opslagplaats van organische stalactieten, een slapend leger van gloeiende ijspegels dat door de bomexplosie tot leven werd gewekt. Zoals elke andere levensvorm ervoeren ook zij elke verandering in hun habitat als een dodelijk gevaar, en als viralen roken zij direct de geur van menselijk bloed in hun midden.


    Peter en Alicia zetten het op een lopen.


    Als Alicia alleen was geweest, had ze zich kunnen verdedigen. Alhoewel ze door de roedel zou worden verzwolgen, zat het in haar natuur ingebakken om zich om te draaien en te vechten. De onmogelijke taak zou haar een merkwaardige bevrediging hebben verschaft; ze zou haar lot hebben aanvaard als een eervol afscheid van deze wereld. Maar ze had Peter aan haar zijde, en het was zijn bloed en niet het hare waar de viralen op uit waren. De schepsels stormden op hen af en vulden de onderaardse tunnels alsof iemand de sluizen had opengezet. De afstand naar de lift, ruwweg honderd meter, leek met de briesende viralen op hun hielen vele kilometers te beslaan. Alicia en Peter trokken een sprint naar de lift en in hun blinde haast moesten ze hun oorspronkelijke strategie laten varen. Alicia griste het pakket springstof van de grond. Ze pakte Peter bij zijn pols, duwde eerst hem door het luik naar boven en zette zich toen zelf af. Met een bons landde ze naast hem.


    ‘Pak een kabel vast!’ schreeuwde ze.


    Hij begreep haar niet.


    ‘Doe wat ik zeg en hou je vast!’


    Begreep hij wat ze van plan was? Het maakte niet uit; Peter gehoorzaamde. Alicia smeet de springstof op het dak van de lift, richtte haar geweer op de kabelplaat en haalde de trekker over.


    Zonder de ballast van de liftcabine stortte het contragewicht naar beneden. Met een harde ruk werden ze allebei met accelererende kracht naar boven getorpedeerd. Peter beleefde de opwaartse rit als door een waas, het gevoel van beweging was puur op zijn handen geconcentreerd, zijn enige strohalm naar overleven. Hij zou zijn houvast zijn kwijtgeraakt en langs de kabel in de gapend zwarte diepte getuimeld als Alicia, met haar ijzeren greep om de kabel, niet als steunpunt had gefungeerd. Hun wild rondtollend kluwen van armen en benen bracht een bombardement van fysieke data teweeg die Peters bevattingsvermogen te boven ging; hij zag niet eens dat de viralen in de schacht onder hen omhoogschoten, stuiterend tegen de wanden waardoor ze hen met sprongen in dreigden te halen.


    Maar Alicia zag het wel. In tegenstelling tot Peter, met zijn beperkte menselijke zintuigen, bezat zij dezelfde interne gyroscopen als haar belagers. Haar perceptie van tijd, ruimte en beweging stelde haar in staat haar berekeningen non-stop bij te stellen, zodat ze zowel haar stevige grip op de kabel behield als de loop van haar geweer kon richten. Ditmaal gebruikte ze de granaatwerper en was haar doelwit het pakket springstof op het dak van de liftcabine.


    Ze vuurde.
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    Federaal Strafkamp, Kerrville, Texas


    Majoor Lucius Greer, voormalig lid van het Tweede Expeditieleger, tegenwoordig geregistreerd als gevangene no. 62 van het Federale Strafkamp in de Republiek Texas – Lucius de Godvruchtige, Hij Die Gelooft, wachtte op de komst van zijn bezoeker.


    Zijn cel was krap en bood net voldoende plek aan een brits, toilet en wastafel en een tafeltje met een stoel. De enige lichtbron was een klein raam met dik glas hoog in de muur. In deze kamer had Lucius de afgelopen vier jaar, negen maanden en elf dagen van zijn leven doorgebracht. De aanklacht tegen hem indertijd luidde desertie, wat volgens Lucius niet geheel terecht was. Hij was gewoon Amy achternagelopen in het bos om Babcock te confronteren, wat eerder neerkwam op het opvolgen van bevelen die van een diepere, andere orde afkomstig waren. Maar Lucius was soldaat met een navenant plichtsgevoel; hij had zijn vonnis zonder protest aanvaard.


    De jaren in deze cel had hij aangewend als jaren van bezinning. Hij had geen andere keus. Degenen die dit niet konden opbrengen, hoorde hij ’s nachts janken van eenzaamheid. Bij het strafkamp lag een kleine tuin, waar de gevangenen eens per week in mochten; ieder apart en niet langer dan een uur. Het eerste halfjaar van zijn verblijf was Lucius ervan overtuigd dat hij zijn verstand zou verliezen. Er zat een limiet aan het aantal keren dat een man zich per dag kon opdrukken, evenals aan het aantal uren dat iemand kon slapen. Binnen een maand begon Lucius tegen zichzelf te praten, incoherente monologen over van alles en nog wat. Het weer, de maaltijden, zijn gedachten en herinneringen, de wereld buiten de muren en wat zich daar op dit moment afspeelde. Was het zomer? Had het geregend? Zouden ze die avond crackers bij de maaltijd krijgen? Terwijl de maanden verstreken werden deze verhalen steeds meer toegespitst op zijn medegevangenen; eerst in de overtuiging dat ze hem bespioneerden en later, naarmate zijn paranoia toenam, dat ze hem zelfs wilden vermoorden. Hij deed ’s nachts geen oog meer dicht, stopte met zijn trainingssessies en weigerde uiteindelijk mordicus zijn cel te verlaten. Nachtenlang zat hij stijf rechtop naar de deur te staren, de toegangspoort van zijn moordenaars.


    Toen deze martelende situatie enige tijd had aangehouden, besloot Lucius dat het zo niet langer kon. Er resteerde hem nog enig realiteitsbesef, maar dat zou hem op deze manier snel ontglippen. Het vooruitzicht om zonder verstand, dus ook zonder herinnering, persoonlijkheid en ervaring, het loodje te moeten leggen, was ondraaglijk. Zich van kant maken in deze benauwde ruimte was lastig, maar niet onmogelijk. Een man die vastbesloten was zelfmoord te plegen, kon zich vanaf de tafel, met zijn kin tegen zijn borst gedrukt, voorover laten vallen om zijn nek te breken.


    Lucius probeerde het tot driemaal toe, maar elke poging mislukte. Toen begon hij te bidden. Eenvoudige gebedjes van één zin waarin hij God om hulp smeekte. Help mij te sterven. Hij had bonkende hoofdpijn door de klappen tegen het beton en een gebroken kies. Hij ging nogmaals op de tafel staan, berekende de hoek waarmee hij zou vallen en leverde zich uit aan de zwaartekracht.


    Na een poosje kwam hij weer bij kennis op de koude cementen vloer, met zijn gezicht naar het plafond gekeerd. Voor de zoveelste keer had het universum hem geweigerd. De dood was een deur die zich niet liet openbreken. De wanhoop nabij voelde hij de tranen in zijn ogen opwellen.


    Lucius, waarom heb je me verloochend?


    Dit waren niet de exacte woorden die hij hoorde, niet zo doorsnee en simpel. Het was eerder de gewaarwording van een stem, een milde, sturende aanwezigheid die onder het oppervlak van de aarde leefde.


    Besef je niet dat alleen ik kan nemen? Dat ík het tijdstip van de dood bepaal?


    Het was alsof hij in gedachten een boek had opengeslagen waar een verborgen werkelijkheid in schuilging. Hij lag languit op de vloer, zijn lichaam bezette een afgebakend stukje tijd en ruimte, en toch voelde hij zijn bewustzijn toenemen en opgaan in een onmetelijke grootsheid die hij niet onder woorden kon brengen. Het was overal en het was nergens; het leefde op de onzichtbare vlakte die de geest kon zien maar de ogen niet, omdat die te zeer werden afgeleid door banaliteiten als deze cel, dat toilet, die muren. Hij verzonk in een weldadige gemoedstoestand die op lichtgolven door zijn ledematen vloeide.


    Jouw taak is nog niet volbracht, Lucius.


    En als bij toverslag was zijn gevoel van insluiting verdwenen. De materie waaruit zijn celmuren bestonden was te verwaarlozen, het was optisch bedrog. Met de dag werden zijn overdenkingen intenser, zijn geest ging op in de kracht van de vreedzaamheid, vergevingsgezindheid en wijsheid die tot hem was gekomen. Dit was God, dit moest God zijn, of dat wat men God noemt. Maar zelfs dit door mensen bedachte woord kon nooit groot genoeg zijn voor het onbenoembare. De wereld was de wereld niet, het was een manifestatie van een diepere werkelijkheid, zoals de penseelstreken op een stuk canvas de expressie van de gedachten van een kunstenaar waren. En met dat besef kwam het inzicht dat de reis van zijn leven nog niet was voltooid, dat zijn ware roeping zich nog moest aandienen.


    En nog wat anders: God was kennelijk een vrouw.


    Hij was opgegroeid te midden van de zusters in het weeshuis; hij kon zich zijn ouders niet herinneren, noch een ander soort leven. Op zijn zestiende had hij zich bij de Ordedienst aangemeld, wat vrijwel alle jongens uit het weeshuis indertijd deden. Toen er vrijwilligers werden opgeroepen voor het Tweede Expeditieleger, had Lucius geen seconde geaarzeld. De oproep volgde direct op het Bloedbad op het Veld – elf gezinnen waren tijdens een picknick in een hinderlaag gelopen, achtentwintig mensen vonden de dood of werden opgenomen, onder wie twaalf kinderen – en de mannen die het hadden overleefd hadden zich ook opgegeven. Lucius’ motieven waren minder weloverwogen. Zelfs als klein jongetje was hij nooit echt ondersteboven geweest van de stoere verhalen over kolonel Coffee, wiens heroïsche daden hij amper geloofwaardig vond. Je gaat toch niet op draco’s jagen als je bij je volle verstand bent? Maar Lucius was evenals alle jongemannen ongedurig van aard en hij was zijn takenpakket beu: op wacht staan op de vestingmuren, de velden schoonvegen, kinderen in de kraag vatten als ze de avondklok negeerden. Je had natuurlijk altijd de dommels – dommels afknallen vanaf de observatieplatforms was zonde van de kogels, maar acceptabel zolang je het niet te gek maakte – en tussenbeide komen in een kroeggevecht in Houston was altijd leuk. Het werk zorgde weliswaar voor afleiding, maar alles tezamen bood het niet voldoende compensatie voor de lange, lange perioden van verveling. Als Lucius geen andere optie had dan op pad te gaan met een zootje dwazen met doodsverachting, dan moest dat maar.


    Toch vond hij pas bij het Expeditieleger datgene wat hem altijd had ontbeerd: familie. Zijn eerste missie was het escorteren van een konvooi manschappen en goederen over Roswell Road naar het garnizoen, indertijd niet meer dan een schamele buitenpost. Er zaten twee nieuwe rekruten bij zijn eenheid, Nathan Crukshank en Curtis Vorhees. Cruk kwam evenals Lucius rechtstreeks bij de Ordedienst vandaan, maar Vorhees was altijd landarbeider geweest. Maar omdat hij tijdens het Bloedbad zijn vrouw en twee dochters had verloren, wilde niemand hem weigeren. De vrachtwagens reden altijd ’s nachts, en toen ze terugreden naar Kerrville liepen ze in een hinderlaag. Een uur voor zonsopkomst werden ze aangevallen. Lucius zat met Cruk en Vor in een Humvee achter de eerste tankauto. Toen de viralen zich op hen stortten, dacht hij: we zijn er geweest. Ik kom hier nooit meer levend uit. Maar Crukshank, die achter het stuur zat, was het of niet met hem eens of het kon hem geen donder schelen. Hij gaf plankgas terwijl Vorhees de viralen neermaaide met een .50. Ze wisten niet dat de bestuurder van de tankauto al dwars door de voorruit dodelijk te grazen was genomen. Toen ze hem inhaalden, zwenkte het voertuig naar links en botste tegen de voorkant van hun Humvee. Lucius moest knock-out zijn geweest, want het volgende wat hij zich kon herinneren was dat Cruk hem over zijn schouder had gegooid en bij het wrak vandaan was gerend. De tankauto was in vlammen opgegaan, de rest van het konvooi was over Roswell Road op de vlucht geslagen.


    Ze waren alleen achtergebleven.


    Het daaropvolgende uur was zowel het kortste als het langste uur van Lucius’ leven. De viralen kwamen bij tijde en wijle op hen af, en elke keer wist het drietal hun aanvallen af te slaan door zo lang te wachten met vuren tot ze vlakbij waren, om geen munitie te verspillen. Ze hadden kunnen vluchten, maar de gekantelde Humvee bood de beste bescherming en Lucius kon vanwege zijn gebroken enkel niet lopen.


    Tegen de tijd dat een patrouille hen had gevonden, langs de kant van de weg bij hun Humvee, lachten ze tot de tranen over hun wangen stroomden. Lucius besefte dat hij zich nooit zo hecht verbonden had gevoeld als met die twee mannen die gedurende dat duistere staartstuk van de nacht niet van zijn zijde waren geweken.


    Roswell, Laredo, Texarkana, Lubbock, Shreveport, Kearney, Colorado. Er ging een jaar voorbij voordat Lucius weer een voet in Kerrville zette, die veilige haven van muren en lampen. Zijn thuis was nu elders. Zijn thuis was het Expeditieleger.


    Totdat hij Amy ontmoette, het Meisje Uit het Niets, en alles op zijn kop werd gezet.


    Hij zou drie bezoekers krijgen.


    De eerste kondigde zich op een ochtend in september aan. Lucius had zijn ontbijt, een bord waterige pap, al op en zijn oefeningen gedaan: vijfhonderd keer opdrukken, buikspieroefeningen, gevolgd door een aantal kniebuigingen en stoten. Hij trok zich nog eens vijftig maal op aan de pijp die langs het plafond in zijn cel liep, zoals God hem had opgedragen. Toen hij klaar was, ging hij op de rand van zijn brits zitten en bande alle gedachten uit zijn hoofd om zijn onzichtbare reis te beleven.


    Hij begon altijd met het opdreunen van een gebed dat hij van de zusters had geleerd. De woorden deden er niet toe, het enige wat telde was het ritme om zijn geest op te warmen voor de volgende stap, het equivalent van stretchen voordat hij aan zijn fysieke oefeningen begon.


    Hij was net begonnen toen zijn gedachten werden onderbroken door het droge klikken van het slot; de deur van zijn cel zwaaide open.


    ‘Bezoek, tweeënzestig.’


    Lucius stond op toen de vrouw binnenkwam – tenger van gestalte, grijze strepen in haar zwarte haar en kleine donkere ogen die gezag uitstraalden. Een vrouw aan wie je jezelf wilde blootgeven, die je diepste geheimen kon lezen als een open boek. Ze had een kleine dossiermap onder haar arm.


    ‘Majoor Greer.’


    ‘Mevrouw de president.’


    Ze draaide zich om naar de cipier, een gezette man van middelbare leeftijd. ‘Dank u, sergeant. Ik red het verder wel.’


    De cipier heette Coolidge. Het was beter als bewakers en gevangenen geen vreemden van elkaar waren, en hij kende Lucius dan ook goed, al wist hij niet wat hij met de godvruchtigheid van Lucius aan moest. Coolidge was een praktische, onopvallende man, oprecht, maar wat aan de trage kant. Zijn beide volwassen zoons zaten net als hij bij de Ordedienst.


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Dank u, sergeant. U kunt gaan.’


    De man trok de deur achter zich dicht. De president deed een stap verder naar binnen en keek om zich heen.


    ‘Uitzonderlijk.’ Ze richtte haar blik weer op Lucius. ‘Ze zeggen dat je nooit naar buiten gaat.’


    ‘Ik heb er geen reden voor.’


    ‘Maar wat moet je hier de hele dag doen?’


    Lucius schonk haar een glimlach. ‘Hetzelfde als waar ik mee bezig was toen u binnenkwam. Nadenken.’


    ‘Nadenken,’ herhaalde de president. ‘Waarover?’


    ‘Gewoon, ik denk na.’


    De president onthield zich van commentaar en liet zich in de stoel zakken. Lucius ging op de rand van zijn bed zitten zodat ze elkaar recht aan konden kijken.


    ‘Het eerste wat ik wil zeggen, is dat ik hier nooit ben geweest. Dat is officieel. Officieus kan ik je mededelen dat ik je hulp nodig heb bij een zaak van cruciaal belang. Je bent vaak onderwerp van gesprek en ik reken op je discretie. Niemand mag weten dat wij dit gesprek hebben gevoerd. Is dat duidelijk?’


    ‘Zeker.’


    Ze opende de dossiermap, pakte er een geel velletje papier uit en gaf het aan Lucius.


    ‘Herken je dit?’


    Een plattegrond, getekend met houtskool. De lijn van een rivier, een vluchtige schets van een weg en de omheining van een compound in stippellijntjes weergegeven. Niet zomaar een compound, maar een complete stad.


    ‘Waar hebt u dit gevonden?’ vroeg Lucius.


    ‘Dat doet er niet toe. Komt het je bekend voor?’


    ‘Dat zou wel moeten.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ik het zelf heb getekend.’


    Zijn antwoord kwam niet als een verrassing, dat zag hij aan haar gezicht.


    ‘Om antwoord te geven op je vraag: we vonden het in generaal Vorhees’ persoonlijke dossier bij Divisie. Het kostte enige moeite om te achterhalen wie de andere aanwezigen waren. Jij, Crukshank en een jonge rekruut genaamd Tifty.’


    Tifty. Hoe lang geleden was het dat hij die naam had horen vallen? Maar iedereen in Kerrville kende Tifty Lamont. En ook de naam Crukshank. Lucius voelde een steek van verdriet om zijn vriend, die vijf jaar geleden was gesneuveld toen het garnizoen bij Roswell werd overmeesterd.


    ‘Denk je dat je de aangegeven plek op de kaart zou kunnen terugvinden?’


    ‘Dat weet ik niet. Het is erg lang geleden.’


    ‘Heb je het ooit iemand anders verteld?’


    ‘Toen we rapport uitbrachten bij Divisie, werd ons in onbedekte termen medegedeeld dat we er geen woord over mochten zeggen.’


    ‘Weet je nog wie jullie dat heeft opgedragen?’


    Lucius schudde zijn hoofd. ‘Nee. Crukshank was als officier belast met de details, Vorhees was tweede in rang. Tifty zat bij de genie.’


    ‘Waarom Tifty?’


    ‘Voor zover ik weet kon niemand zo goed sporen zoeken als Tifty Lamont.’


    De president fronste haar wenkbrauwen opnieuw bij het horen van Tifty’s naam. De notoire gangster Tifty Lamont, hoofd van het Gilde, de meest gezochte crimineel in de stad.


    ‘Hoeveel mensen waren erbij?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen. Veel, dat wel. De plaats was minstens tweemaal zo groot als Kerrville. En goed bewapend ook, voor zover wij konden vaststellen.’


    ‘Hadden ze macht?’


    ‘Ja. Maar ik geloof niet dat die iets met olie te maken had. Eerder met waterkrachtcentrales en biodiesel voor voertuigen. De landbouwgrond en fabrieksterreinen waren kolossaal. Kazernes ook, en drie grote bouwwerken. Eentje was centraal gelegen en had een soort koepel, de tweede in het zuiden leek veel op een oud sportstadion, en de derde lag bij een rivier in het westen, maar we wisten niet zeker wat dat was. Het gebouw was nog in de constructiefase. Ze waren er dag en nacht mee bezig.’


    ‘Hebben jullie contact gelegd?’


    ‘Nee.’


    De president wees Lucius op de omheining. ‘Dit hier…’


    ‘Versterking, een hek. Redelijk sterk, maar niet sterk genoeg om de draco’s buiten te houden.’


    ‘Welke functie had het?’


    ‘Geen idee, maar Tifty had er een theorie over.’


    ‘Welke?’


    ‘Om de mensen binnen te houden.’


    De president keek naar de kaart en richtte haar blik weer op Lucius. ‘En je hebt dit nooit met iemand besproken?’


    ‘Nee, mevrouw. Tot nu.’


    Er viel een stilte. Lucius had de indruk dat er geen vragen meer gesteld zouden worden; ze had gekregen waarvoor ze was gekomen. Ze stopte het papier terug in de dossiermap en stond op.


    ‘Als ik zo vrij mag zijn, mevrouw de president, waarom komt u hier nu mee? Na al die jaren?’


    De president liep naar de deur en klopte tweemaal. Terwijl de sloten open­klikten, wendde ze zich tot Lucius.


    ‘Naar verluidt bid je vaak.’


    Lucius knikte.


    ‘Misschien wil je ervoor bidden dat ik het mis heb.’

  


  
    -27-


    Peter lag tien dagen in de ziekenboeg. Hij had drie gebroken ribben, een ontwrichte schouder, brandwonden op benen en voeten. Zijn handpalmen, met ontelbare sneeën en schaafplekken, leken op rauwe hamburgers. Hij was buiten kennis geraakt, maar ondanks de stevige klappen had hij geen schedelbasisfractuur. Alles deed pijn, zelfs ademhalen.


    ‘Je mag blij zijn dat je nog leeft, na alles wat ik heb gehoord,’ zei de arts. Hij was ongeveer zestig, had een flinke drankneus dankzij vele jaren likconsumptie en zijn stem was zo schor als een kraai. Hij sprak hem toe op een toon alsof hij een hond africhtte. ‘Plat blijven liggen, luitenant. En ik bepaal hoe lang je hier moet blijven.’


    Henneman had hem bij zijn terugkeer naar het garnizoen op de hoogte gebracht van het gebeurde. Peter was er door de pijnstillers niet helemaal bij. De vragen die de majoor hem stelde, registreerde zijn geest als een conversatie in een andere kamer tussen mensen die hij vaag kende. Een man, een heel oude man, met de tekening van een slang op zijn hals. Klopt, bevestigde Peter, en hij probeerde met zijn hoofd in het kussen te knikken. Ze hadden hem gezien. Had hij gezegd wie hij was? Ignacio, antwoordde Peter. Hij zei dat hij Ignacio heette. De majoor kon kennelijk geen wijs uit deze antwoorden, en Peter zelf ook niet. Het was alsof de majoor keer op keer dezelfde vragen op een andere manier stelde. Op een bepaald moment dommelde Peter in. Toen hij zijn ogen opendeed, kwam hij tot de ontdekking dat er een etmaal was verstreken en dat hij alleen in de kamer was.


    Dagenlang zag hij alleen zijn arts. Tot op de vierde dag Alicia ’s middags aan zijn bed verscheen. Op dat moment zat Peter rechtop in zijn kussens, met zijn arm in een mitella om zijn sleutelbeen te ontlasten. Hij had net zelfstandig het toilet bezocht, wat een mijlpaal was, alhoewel het korte wandelingetje naar de latrine hem had uitgeput. Nu zat hij met zijn omzwachtelde handen te worstelen met zijn bestek.


    ‘Vliegers, wat zie jij er beroerd uit, luitenant.’


    Het licht in de tent was gedimd waardoor zij haar bril kon afzetten. Peter was gewend aan haar oranje irissen, die ze zelden aan andere mensen toonde. Ze liet zich in de stoel naast zijn bed zakken en wees op de kom graanpap die Peter zonder veel succes probeerde te verorberen.


    ‘Hulp nodig?’


    ‘Waag het niet.’


    Ze grijnsde kort. ‘Ah, je hebt nog steeds je trots. Mooi zo. Ben je al verhoord door Henneman?’


    ‘Ik kan me er amper iets van herinneren. Volgens mij bevielen de antwoorden hem niet erg.’ De lepel gleed uit zijn handen en er viel een klodder pap op zijn hemd.


    ‘Kom, laat mij maar even.’


    Peter probeerde de lepel via zijn duim en de rand van de kom in zijn handpalm te klemmen. ‘Ik zei toch dat ik het alleen af kon?’


    ‘O ja? Schei toch uit.’


    Peter liet de lepel op het dienblaadje vallen. Alicia schepte wat pap op en bracht de lepel naar zijn mond. ‘Zeg eens a tegen mama.’


    ‘Ik had jou nooit geassocieerd met de rol van moederkloek, weet je dat?’


    ‘In jouw geval maak ik een uitzondering. Mond open.’


    Ze voerde hem beetje voor beetje de pap. Daarna pakte ze een doekje en veegde zijn mond af.


    ‘Dat kan ik zelf ook wel.’


    ‘Dit is bij de service inbegrepen.’ Ze wendde haar gezicht af. ‘Zo, je bent weer zo goed als nieuw.’ Ze legde het doekje terzijde. ‘We hebben vanmorgen een dienst gehouden voor Satch. Het was echt heel mooi. Henneman en Apgar hebben beiden gesproken.’


    Ondanks het feit dat Satch hoogstwaarschijnlijk tijdens de explosie om het leven was gekomen, had Henneman een eskader mee naar de berg genomen om naar hem te zoeken. Het was een symbolische actie, maar toch. Ze hadden niets gevonden. Ze zouden nooit weten wat zich precies bij de ingang van de grot had afgespeeld.


    ‘Dat was het dan, denk ik.’


    ‘Satch was een goeie gozer. Iedereen mocht hem.’


    ‘De geijkte opmerking.’


    Alicia trok haar schouders op. ‘Dat maakt het niet minder waar.’


    Peter wist dat ze beiden hetzelfde dachten: het was hun plan geweest en Satch had het niet overleefd.


    ‘Oké, voedertijd is voorbij. Ik moet weg, Peter. Apgar stuurt me naar het zuiden om de olievelden te verkennen.’


    ‘Hoe wist je dat er iemand beneden was, Lish?’


    Het was duidelijk dat hij haar met deze vraag overviel. ‘Daar kan ik niet een, twee, drie antwoord op geven, Peet. Het was gewoon een… gevoel.’


    ‘Een gevoel.’


    Ze staarde naar een plek achter hem op de muur. ‘Ik kan het niet onder woorden brengen.’


    ‘Volgens mij was dat Amy’s specialiteit.’


    Ze schokschouderde alsof ze het onderwerp terzijde wilde schuiven. ‘Ik ben je dankbaar voor de manier waarop je voor me door het vuur bent gegaan. Het is prettig om niet meer alleen in de verdomhoek te zitten.’


    ‘We strijden een verloren strijd, of niet?’ zei hij mismoedig.


    ‘Apgar vervult zijn plicht. Ik kan zijn gedachten niet lezen.’


    ‘Denk je dat hij ons gelooft?’


    ‘Waarom zou hij ons niet geloven?’


    ‘Geef toe – het is nogal vergezocht.’


    Alicia gaf geen antwoord. Ze keek afwezig.


    ‘Herinner jij je die ene film nog, Dracula?’ vroeg ze met een ondoorgrondelijke blik in haar ogen.


    Peters gedachten gingen vijf jaar terug. Hij had de film met Vorhees’ manschappen bekeken in het garnizoen van Colorado, op de avond dat Alicia terugkeerde van haar missie die tot de vondst van een nest viralen in de oude kopermijn had geleid. De avond dat Alicia had afgerekend met Muncey, de soldaat die besmet was geraakt, en dat Peter voor eens en altijd had ingezien dat Alicia echt tot het Expeditieleger behoorde. Ofschoon hij het toen nog niet wist, zou hij haar vanaf die avond overal volgen.


    ‘Ik wist niet dat jij die film ook kende.’


    ‘Man, ik heb er een studie van gemaakt! Hij is als een handleiding voor viralen. Vergeet die kul over wapperende capes en kastelen. Het gaat om de essentie, en die is als een blauwdruk: een mensenleven dat op onnatuurlijke wijze wordt verlengd. Alleen te doden met een spies door het hart. En ook het gegeven dat hij op zijn geboortegrond verblijft, en al dat gedoe met die spiegels…’


    ‘Net als de schalen in Las Vegas,’ viel Peter bij. ‘Ik dacht hetzelfde.’


    ‘Het is alsof ze door het lint gaan als er spiegels in de buurt zijn, ik weet niet wat dat is. Het is net als in de film.’


    ‘Wat wil je eigenlijk zeggen, Lish?’


    Ze aarzelde. ‘Er is iets waar ik nooit de vinger op kon leggen. Dracula heeft een of andere secondant. Iemand die er nog steeds als mens uitziet.’


    Peter dacht even na. ‘O ja, die ene gek die spinnen vrat.’


    ‘Juist, die ja. Renfield. Dracula heeft hem besmet, maar hij verandert niet. Althans, niet helemaal. Hij lijkt eerder op iemand in de beginfase van de besmetting. Ik vroeg me af of het mogelijk was dat ze allemaal zo’n soort wezen aan hun zij hadden.’ Ze keek hem nu recht aan. ‘Weet je nog wat Olson over Jude zei?’


    Olson was de leider van de gemeenschap die ze in Nevada hadden aangetroffen, De Haven. Het was een complete stad met bewoners die hun eigen kinderen voor Babcock, de Eerste van de Twaalf, zouden opofferen. Olson had in naam de leiding, maar Jude was degene die de touwtjes in handen had. Zijn speciale relatie met Babcock bleef in nevelen gehuld.


    ‘Ze waren… naverwant,’ zei Peter. ‘Ik heb nooit precies begrepen wat Ol­son daarmee bedoelde. Het sloeg nergens op. En je hield nog wel een pistool tegen zijn slaap.’


    ‘Er zijn dagen waarop ik betreur dat ik toen de trekker niet gewoon heb overgehaald. Maar het sloeg wel degelijk ergens op, denk ik. Ik heb het woord in de bibliotheek in Kerrville opgezocht. “Naverwant” blijkt een archaïsche term te zijn volgens het woordenboek, verouderd dus. Er stond in dat een naverwant vroeger werd geassocieerd met een hulpduivel, zoals de kat bij een heks. Een soort assistent. Misschien bedoelde Olson dat.’


    Peter moest dit even verwerken. ‘Dus je wilt zeggen dat Ignacio een… naverwant was van Martínez.’


    Alicia haalde haar schouders op. ‘Het is vergezocht, ik geef het toe. Ignacio was gechipt, net als Amy en de Twaalf. Dat houdt in dat hij iets met het Noach-project te maken heeft. Hij was er vanaf het begin bij betrokken, op die berg zevenennegentig jaar geleden.’


    ‘Heb je dit tegen Apgar gezegd?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ben je betoeterd? Ik zit al in een lastig parket.’


    Daar twijfelde Peter geen seconde aan. Hij wist ook zeker dat de mislukte belegering van de grot niet alleen haar, maar ook hem aangewreven zou worden.


    Alicia stond op. ‘Hoe dan ook, tegen de tijd dat ik terug ben uit Odessa, weten we waar we aan toe zijn. Piekeren heeft in dit stadium geen zin. Ik weet dat jij je onmisbaar acht, maar we redden het ook een paar dagen zonder jou.’


    ‘Fijn, nu voel ik me een stuk beter.’


    ‘Als je maar niet verwacht dat ik je weer kom voeren, luitenant,’ zei ze met een glimlachje. ‘Dit was een unicum.’


    Ze was al bijna bij de deur toen hij haar terugriep. ‘Lish, nog één ding.’


    Ze draaide zich om.


    ‘Ignacio zei: “Hij heeft ons verlaten.” Wat zou hij daarmee bedoeld hebben?’


    ‘Daar heb ik geen antwoord op. Het enige wat ik weet, is dat Martínez daar had moeten zijn.’


    ‘Waar zou hij uithangen?’


    Ze antwoordde niet direct. Er gleed een schaduw over haar gezicht, een verduistering die van binnenuit kwam. Zo had Peter haar nog nooit gezien. Zelfs onder de gevaarlijkste omstandigheden hield Alicia het hoofd koel. Ze was één brok concentratievermogen, altijd volledig gefocust op haar taak. Dit leek erop, maar de energie was anders. Alsof die uit een onpeilbare diepte kwam.


    ‘Daar vraag je me wat,’ verzuchtte ze en ze zette haar bril op. ‘Ik zou dolgraag willen weten waar hij is.’


    Met die woorden vertrok ze, de flap van het tentdoek golfde nog een poosje na. Peter voelde haar afwezigheid direct, zoals hij die altijd voelde als ze weg was. Het was een feit: hun wegen scheidden zich keer op keer.


    Peter zag haar niet meer terug. Zes dagen later werd hij uit de ziekenboeg ontslagen. Zijn ribben waren nog niet genezen en voorlopig moest hij het kalm aan doen, maar hij was opgelucht dat hij uit bed mocht. Terwijl hij de garnizoensplaats overstak, voelde zijn tred licht. Het deed hem denken aan de tijd dat hij als klein jongetje hoge koorts had gehad. Toen hij was opgeknapt en weer naar buiten kon, leken zelfs de gewoonste dingen te bruisen van vitaliteit.


    Toch was er iets veranderd, hij kon het voelen. Uiterlijk leek alles normaal – de soldaten op hun post, het gebrom van de generatoren, de geordende bewegingen van militaire activiteit alom. Maar het was niet als voorheen – de intensiteit leek te zijn afgenomen.


    Hij betrad de commandotent. Apgar stond achter zijn bureau met het gedeukte metalen blad en keek met gefronste blik naar het stapeltje papieren in zijn handen.


    ‘Kijk eens aan. Jaxon. Ik had jou pas over een paar dagen verwacht. Hoe gaat het met je?’


    Zo’n persoonlijke vraag was hij niet van Apgar gewend. ‘Prima, kolonel. Dank je.’


    ‘Ga zitten.’


    Apgar ritselde met de paperassen. De kolonel was geen grote man – Peter stak minstens een half hoofd boven hem uit – maar hij straalde niettemin een krachtige aanwezigheid uit. Zijn bewegingen waren weloverwogen, zonder één overbodige handeling. Na een volle twee minuten had hij zijn papierwinkel tot een bevredigende stapel geordend en nam hij plaats tegenover Peter achter zijn bureau.


    ‘Ik heb nieuwe bevelen voor je. Ze kwamen vanmorgen met de postzak uit Kerrville. Voordat je reageert, wil ik dat je beseft dat dit niets te maken heeft met wat er in Carlsbad is gebeurd. Ik zag dit namelijk al een poosje geleden aankomen.’


    Peters laatste sprankje hoop verdween als sneeuw voor de zon. Weg, foetsie, vertrokken. ‘We staken de jacht,’ zei hij. ‘Nietwaar?’


    ‘Staken is te sterk uitgedrukt. Herzien, dat is beter. Bij het Opperbevel overheerst het gevoel dat bepaalde onderdelen van onze middelen anders ingezet moeten worden. Voorlopig word je overgeplaatst naar de Olieroute.’


    Het was nog erger dan Peter had verwacht. ‘Dat is een taak voor de Ordedienst.’


    ‘Normaliter wel. Maar dit is niet zonder precedent en het bevel komt direct bij de president vandaan. Kennelijk verkeert ze in de veronderstelling dat de beveiliging van olietransporten te laks is geweest en ze wil het leger erbij betrekken voor ondersteuning. Er staat voor het eind van deze week een transport gepland voor Kerrville, ik wil dat jij daarbij bent. Jij rapporteert aan de Ordedienst in Freeport.’


    In tegenstelling tot wat Apgar beweerde, wist Peter dat Carlsbad er alles mee te maken had. Apgar had deze opdracht aan iedereen kunnen geven. Het kwam erop neer dat hij werd gedegradeerd. Zo niet in rang, dan wel in verantwoordelijkheden.


    ‘Dat kun je niet maken,’ zei hij.


    Apgar trok slechts vluchtig zijn wenkbrauwen op. ‘Ik geloof niet dat ik je goed heb verstaan, luitenant. Volgens mij zei je me zo-even wat ik wel en niet moet doen.’


    Peter kreeg een rood hoofd. ‘Excuus, kolonel. Zo bedoelde ik het niet.’


    Apgar bestudeerde hem aandachtig. ‘Ik begrijp je heus wel, Jaxon. Maar vertel eens, hoe lang ben je op pad geweest?’


    De kolonel wist haarfijn wat het antwoord op zijn vraag was; hij wilde echter een punt maken. ‘Zestien maanden.’


    ‘Zestien maanden,’ herhaalde Apgar. ‘In de wildernis is dat een lange tijd. Je had veel eerder overgeplaatst moeten worden, maar je leverde verzoek op verzoek in om te mogen blijven. Ik heb het toegestaan omdat ik weet wat de jacht voor jou persoonlijk betekent. Op een bepaalde manier ben jij de voornaamste reden dat wij hier allemaal zijn.’


    ‘Ik zou nergens anders naartoe willen, kolonel.’


    ‘Dat staat als een paal boven water. Maar je bent ook maar een mens, luitenant. En eerlijk gezegd heb je een rustpauze nodig. Zodra wij de zaak hebben afgerond, ga ik naar Kerrville en ik zal zo snel mogelijk een verzoek indienen bij Divisie om je terug in het veld te sturen. Het is niet mijn gewoonte om het met mijn manschappen op een akkoordje te gooien, dus ik reken op je medewerking.’


    Peter kon niet anders dan instemmen. ‘En luitenant Donadio dan, als ik zo vrij mag zijn?’


    ‘Die heeft ook nieuwe orders gekregen. Het gaat niet alleen om jou. Zo­dra ze terugkeert uit de oliedrek, sturen we haar naar Kearney.’


    Fort Kearney was de meest noordelijk gelegen buitenpost van het Expeditieleger. Doordat de bevoorrading helemaal vanuit Abilene werd geregeld, werd de post voor de eerste sneeuwval zo goed als volledig afgesloten.


    ‘Waarom daar? Over een paar maanden is het winter.’


    ‘Het Opperbevel geeft mij niet overal een verklaring voor, maar voor zover ik weet is de situatie daar behoorlijk penibel. Gezien Donadio’s talenten vermoed ik dat ze een nieuwe genie nodig hebben om de vijand het hoofd te bieden voordat ze de boel evacueren.’


    Het was een mager antwoord, maar Peter wist dat hij de zaken beter niet op de spits kon drijven.


    ‘Het is erg wat er met Satch is gebeurd,’ besloot Apgar. ‘Hij was een prima officier en ik weet dat jullie bevriend waren.’


    ‘Dank je, kolonel.’


    ‘Ingerukt.’


    De rest van de week zat Peter zijn tijd uit in zijn tent, met niets omhanden. De plattegrond in de deksel van zijn legerkist, ooit een missie op een kaart, leek nu op een slechte grap. Misschien zat er iets in de theorie van Alicia, misschien ook niet. Waarschijnlijk zouden ze er nooit achter komen. Hij dacht terug aan hun begintijd bij het Expeditieleger. Had hij er verkeerd aan gedaan zich op te geven? Toentertijd was het zijn eigen strijd. Inmiddels was die opgegaan in een grote onderneming met regelgeving, protocollen en pikorde, waarin hij vrijwel geen zeggenschap had. Hij had zijn vrijheid ingeleverd om te eindigen als een junior officier over wie men hooguit ooit ‘hij was een goeie gozer’ zou zeggen.


    De ochtend van zijn vertrek brak aan. Peter droeg zijn legerkist naar de verzamelplaats waar zijn transport al klaarstond: een vrachtwagen met een oplegger vol autobanden die zijn eskader in Lubbock had opgehaald. Hij schoof zijn spullen in de bagageruimte van het transportvoertuig en nam plaats naast de chauffeur.


    ‘Blij dat je weer naar huis gaat, luitenant?’


    Peter knikte zwijgend. Alles wat hij zou hebben gezegd was er sikkeneurig uit gekomen, en de chauffeur, een korporaal uit Satch’ eskader, verdiende beter dan zijn humeurige gegrom.


    ‘Het eerste wat ik doe als ik mijn soldij binnen heb,’ zei de korporaal met onverholen enthousiasme, ‘is in Houston de helft aan lik spenderen en de andere helft in het bordeel.’ Hij corrigeerde zichzelf en wierp Peter een beschaamde blik toe. ‘Eh… pardon, luitenant.’


    ‘Maak je niet dik, korporaal.’


    ‘Wacht er thuis iemand op je, als ik vragen mag?’


    Het antwoord was zo complex dat er geen beginnen aan was. ‘Min of meer.’


    De korporaal glimlachte veelbetekenend. ‘Wie het ook is, ze is vast in de wolken om je terug te zien.’


    Het startsignaal werd gegeven. In wolken van dieseluitstoot ging het konvooi op pad. Peter was zich geestelijk aan het voorbereiden op een tranceachtige staat waarin hij de komende drie dagen hoopte te blijven, toen hij iemand boven het gebulder van de motoren uit hoorde schreeuwen.


    ‘Blijf staan bij de poort!’


    Alicia liep op een drafje naar de Humvee. Peter draaide het raampje open.


    ‘Ik ben een uur geleden teruggekomen,’ zei ze. ‘Wilde je weggaan zonder afscheid te nemen?’


    Haar gezicht was besmeurd met olieslib en ze rook vaag naar petroleum. Zijn blik viel op een glanzend stukje metaal op haar kraag: een kapiteinsinsigne.


    ‘Kijk eens aan,’ zei hij en dwong zijn lippen tot een wrange grijns die, zo hij hoopte, zijn afgunst verborg. ‘Moet ik nu voor je salueren?’


    ‘Dat lijkt me wel wat. Maar het werd hoog tijd, vind je ook niet?’


    ‘Ik ben door Apgar buitenspel gezet.’


    ‘Dat had ik al gehoord. De Olieroute.’ Verdere uitleg was overbodig. ‘Een makkelijke klus, Peter, dat mag weleens voor de verandering.’


    ‘Dat hebben ze mij ook verteld.’


    ‘Doe Wissel de groeten. O, en Greer als je hem ziet.’


    Peter knikte. Met de chauffeur naast hem kon hij niet al te veel zeggen. ‘Wanneer ga je naar Kearney?’


    ‘Over twee dagen.’


    ‘Kijk goed uit je doppen. Apgar zei dat het foute boel was daar.’


    ‘Pas jij ook goed op jezelf?’ Ze wierp een blik op de chauffeur die strak naar het stuur keek en wendde zich weer tot Peter. ‘Maak je niet te sappel over wat we hebben besproken. Het is nog niet voorbij, oké?’


    Hij begreep de achterliggende boodschap. Achter hen werd ongeduldig getoeterd. Iedereen wilde vertrekken.


    ‘We moeten nu echt gaan,’ zei de chauffeur.


    ‘Geen probleem, wij zijn klaar,’ zei Alicia met een laatste blik op Peter. ‘Ik meen wat ik zeg, Peter. Het komt allemaal goed. En ga nu naar je jongen toe.’
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    De eerste pijnaanval kwam als een trein die een station binnen dendert. Het gebeurde op een middag in Texas terwijl de zon hoog aan een strakblauwe hemel stond. Amy was op het schoolplein waar ze naar de spelende kinderen keek. Over een paar minuten zou de bel gaan, wat betekende dat de kinderen terug moesten naar het klaslokaal en Amy in de keuken het avondmaal kon helpen bereiden. Een oase van rust midden op een dag die draaide om het vervullen van taken die net zo snel weer ongedaan werden gemaakt. Als na de lunch het serviesgoed werd opgeruimd en de kinderen als jonge honden het speelplein op renden om hun opgepotte energie van die ochtend te lozen, volgde Amy hen naar buiten en nam haar vaste plekje aan de rand van het plein in. Dichtbij genoeg om te genieten van hun bruisende levendigheid, en ook weer niet zo dichtbij dat ze haar in hun spelletjes konden betrekken. Het was haar favoriete halfuurtje van de dag. Ze had net met gesloten ogen haar gezicht naar de vroege Texaanse najaarszon gekeerd, toen de pijn toesloeg: een felle kramp in haar middenrif die haar deed dubbelslaan en naar voren strompelen. Ze uitte een kreetje van schrik dat zelfs in het kabaal op het schoolplein niet onopgemerkt bleef.


    ‘Amy! Wat is er?’


    Zuster Catherine, met haar langwerpige, bleke gezicht en korenbloemblauwe ogen, verscheen in haar blikveld. Het zweet was Amy aan alle kanten uitgebroken, haar handen en voeten voelden als koude gelatinepudding. Alles onder haar middel scheen vloeibaar te zijn geworden; nog even en ze zou met de grond versmelten. Ze vocht tegen de neiging om over te geven, alsof haar organen in een tweestrijd waren die haar het spraakvermogen benam.


    ‘Misschien moet je even gaan zitten. Je ziet zo wit als een doek.’


    Zuster Catherine begeleidde haar naar een bankje tegen de muur van het weeshuis; de luttele meters leken een onoverbrugbare afstand. Toen ze het bankje had bereikt kon ze geen stap meer verzetten, anders was ze tegen de grond gegaan. Bezorgd ging de zuster een glaasje water halen, dat ze in Amy’s hand drukte. De kinderen op het plein waren nog steeds aan het spelen, maar een paar keken op omdat ze merkten dat er iets mis was. De pijn was overgegaan in misselijkheid, maar Amy voelde zich nog steeds sterk verzwakt. Ze had het heet en koud tegelijk. Er kwamen meer zusters om haar heen staan en ze vroegen op gedempte, ernstige toon aan Zuster Ca­the­rine wat eraan scheelde. Amy wilde geen water – ze was bang dat ze het direct zou uitbraken – maar iedereen drong eropaan. Ze nam een klein slokje.


    ‘O, het spijt me,’ kon ze uitbrengen. ‘Ik voelde me net nog prima…’


    ‘Zuster Peg, kom snel,’ zei Catherine die naar de deur van het weeshuis gebaarde. ‘Gauw.’


    Zuster Peg liep met kordate passen op hen af. Ze bestudeerde Amy met een gezicht dat zowel zorg als ergernis uitdrukte en wendde zich vervolgens tot de anderen. ‘Kan iemand me vertellen wat er aan de hand is, of moet ik het raden?’


    ‘Ik weet het niet,’ stamelde Zuster Catherine. ‘Ze werd opeens onwel.’


    Inmiddels was iedereen op het schoolplein stil blijven staan. Alle kinderen staarden naar Amy. Amy wilde zien waar Caleb was, maar Zuster Peg stond in de weg. Ze kon zich niet herinneren dat ze zich ooit ziek had gevoeld; ze kende het principe, maar tot nu toe was zij zelf altijd gevrijwaard gebleven van lichamelijke klachten. Nog erger dan de pijn was het gevoel dat ze een nederlaag leed, alsof haar eigen lijf zich tegen haar had gekeerd. Ze wilde iets zeggen zodat ze allemaal ophielden naar haar te staren.


    ‘Wat is er gebeurd, Amy?’


    ‘Ik werd duizelig en had buikpijn. Ik weet niet waarom.’


    De oudere vrouw legde haar hand tegen Amy’s voorhoofd. ‘Hm, zo te voelen heb je geen koorts.’


    ‘Misschien heb ik iets verkeerds gegeten. Het gaat zo wel over.’


    ‘Ze ziet er niet best uit,’ viel Zuster Catherine bij en de rest knikte. ‘Echt, Amy, ik dacht even dat je zou flauwvallen.’


    Instemmend gemompel alom. Nee, ze zag echt pips. Had ze misschien griep? Of iets ergers? Als ze iets verkeerds had gegeten, zou de rest dan ook ziek worden? Amy dacht inmiddels voldoende te zijn hersteld om overeind te komen, maar de zusters waren zo bezorgd dat opstaan bijna op verraad leek.


    Zuster Peg liet hen even hardop piekeren en hief toen haar hand om hun allemaal het zwijgen op te leggen. ‘We kunnen geen enkel risico lopen. Amy, hupsakee, ga naar bed.’


    ‘Maar ik voel me een stuk beter, echt.’


    ‘Dat bepaal ik wel. Zuster Catherine, help jij haar naar de slaapzaal?’


    Catherine gaf Amy een arm. Ze stond wankel op haar benen en had het warm, en haar maag was nog steeds van streek. Maar het ergste was achter de rug. Catherine ondersteunde haar toen ze door het gebouw liepen en ze de trap namen naar de afdeling waar alle zusters sliepen. Behalve Zuster Peg. Die had de leiding en dus haar eigen slaapvertrek. Amy kleedde zich uit en kroop onder de wol.


    Catherine trok de gordijnen dicht. ‘Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Het gaat wel.’ Amy deed haar best te glimlachen. ‘Een beetje rust zal me goed doen.’


    Catherine bleef een moment aan het voeteneinde van haar bed staan. ‘Je weet wat dit kan betekenen, nietwaar? Een meisje van jouw leeftijd?’


    Jouw leeftijd. De Zuster moest eens weten, dacht Amy. Maar ze wist wat de vrouw bedoelde en ze was verbaasd bij het idee.


    Catherine lachte haar lief toe. ‘Zo ja, dan ontdek je dat snel genoeg. We hebben het allemaal meegemaakt.’


    Ze liet Amy beloven haar te roepen als ze iets nodig had, en ging weg. Amy zonk terug in de kussens en sloot haar ogen. Buiten was de schoolbel gegaan. De kinderen zouden de klaslokalen vullen, ruikend naar zon en zweet en frisse middaglucht; een paar zouden zich afvragen wat er net op het speelplein was gebeurd. Caleb zou zich vast zorgen om haar maken. Amy had Catherine gevraagd iets tegen de jongen te zeggen. Ze is gewoon moe en voelde zich even niet lekker. Ze is in een mum van tijd weer opgeknapt, heus.


    En toch: een meisje van jouw leeftijd. Was het mogelijk? Alle zusters beklaagden zich over de ‘beproeving’, zoals zij het noemden. In het weeshuis was het een standaardgrap dat door het samenleven iedereen tegelijk ongesteld was, waardoor die ene week per maand een nachtmerrie van bloederige lappen en opvliegendheid was. Honderd jaren lang waren deze basale lichaamsfuncties Amy bespaard gebleven. Ze wist nog altijd niet precies wat het fenomeen inhield, maar ze kende de symptomen. Je kreeg bloedingen, niet heel veel maar toch, en gedurende enkele dagen voelde je je niet lekker. Eerst had Amy het vooruitzicht met rillen en beven tegemoet gezien, maar na verloop van tijd veranderde dit in een biologisch verlangen. Ze was bang dat het haar nooit zou overkomen, dat deze deur naar haar verbintenis met de mensheid altijd voor haar gesloten zou blijven en dat ze voor eeuwig was veroordeeld tot een leven in een kinderlichaam.


    Ze controleerde het even. Nee, ze bloedde niet. Was dat een goed of een slecht teken? Als Zuster Catherine het bij het rechte eind had, hoe lang zou het dan duren voordat de bloedingen begonnen? Eigenlijk had ze haar zo-even die vragen moeten stellen. Hoeveel bloedverlies? Was de pijn erg? Voel ik me anders? Maar in haar geval zou het vast anders zijn, concludeerde ze. Misschien was het erger, misschien niet; misschien overkwam het haar wel nooit.


    Ze zou graag een vrouw willen worden. Om in andermans ogen de erkenning van haar vrouwelijkheid te zien. Om haar lichaam te laten voelen wat haar hart al wist.


    Haar gedachten werden onderbroken door een hees miauwtje. Natuurlijk kwam Mouser poolshoogte nemen. De grijze oude kat trippelde naar haar bed. Het arme beest; hij was bijna blind, zijn vacht was mottig en zijn staart sleepte van ouderdom. ‘Kwam je naar me kijken, jongetje? Kom maar dan.’ Amy tilde hem van de vloer en zette de kat op haar borst. Ze streelde zijn oude lijfje, en als respons vlijde de kat zijn kopje tegen haar hals. Alles goed? De zon schijnt; waarom lig je in bed? Hij draaide drie rondjes voordat hij zich luid spinnend op haar borst liet zakken. Het is goed zo. Ga maar slapen, ik pas op je.


    Amy sloot haar ogen.


    Het was nacht. Amy was buiten.


    Hoe was ze hier terechtgekomen?


    Ze had haar nachtjapon aan. Haar voeten waren vochtig door de dauw. Ze had geen idee van de tijd, maar het moest laat zijn. Droomde ze soms? Maar als ze sliep, waarom voelde alles dan zo echt? Ze nam haar omgeving in zich op. Ze bevond zich vlak bij de dam aan de stroomopwaartse kant. De buitenlucht was koel en klam. Ze voelde een lichte paniek, alsof ze net was ontwaakt uit een droom waarin ze werd achtervolgd. Waarom was ze hier? Had ze geslaapwandeld?


    Er streek iets langs haar kuit. Ze schrok en keek omlaag. Het was Mouser, die met zijn melkachtige ogen naar haar opkeek. Luidkeels miauwend trippelde hij naar de dam, bleef even staan en keek om. Het was duidelijk dat ze hem moest volgen. De oude kat ging haar voor naar een kleine betonnen constructie aan de voet van de dam, die met een zwaar metalen deur was vergrendeld. De dikke roestlaag deed vermoeden dat de deur in geen jaren geopend was. Zat er een mechanisme achter? Mouser bleef er miauwend voor staan.


    Ze maakte de deur open en liep naar binnen. In de duisternis kon ze geen hand voor ogen zien. Op de tast zocht ze naar een lichtschakelaar. Gevonden. Een rij lampen ging aan en ze zag een kleine ruimte met in het midden een metalen hekwerk naar een wenteltrap. Mouser stond al op de bovenste trede. Hij keek haar aan, miauwde nogmaals en liep de trap af.


    Het was donker op de trap. Op de onderste trede was de duisternis compleet. Nadat ze ook hier de lichtschakelaar had gevonden, zag ze waar ze was. In een brede tunnel die één kant op ging. Mouser liep alweer voorop; hij wierp lange schaduwen op de wand. Zijn dwingende houding was aanstekelijk en ze volgde hem in de onderaardse wereld. Nu stonden ze voor een tweede deur, die vergrendeld was met een rad. Er lag een pijp op de grond. Amy stak hem in de staken van het rad. Toen de deur openging, zag ze een ladder die nog verder naar beneden ging. Mouser wierp haar een sceptische blik toe.


    Tot zover, nu vind ik het eng. Ga maar alleen.


    Ze daalde de ladder af. Er wachtte iets op haar op de bodem; ze voelde een aanwezigheid tot diep in haar gebeente. Het was iets afschrikwekkends en droevigs en het was vol verlangen. Haar voeten voelden de vloer. Nog een schacht, nog wijder dan de eerste. Een stroompje water sijpelde over de bodem. Aan het eind zag ze een lichtcirkel. Opeens begreep ze waar ze was: het was een van de afwateringstunnels. Die lichtcirkel was van de maneschijn. Ze bewoog zich in de richting van de gloed toen ze een silhouet ervoor zag bewegen. Geen schaduw: een gedaante.


    Ze wist het.


    Amy, Amy, dochter van mijn hart.


    – Papa.


    Hier ben ik, Amy.


    Hij stak zijn hand door de tralies; een langwerpige hand, met gezwollen knokkels en lange nagels. Ze deed een stap naar voren en stak haar hand uit zodat ze elkaar aanraakten. Zijn vingers krulden zich om de hare. Tranen vertroebelden haar blik.


    Ik weet het nog, Amy. Ik herinner me alles nog.


    – Wat gebeurt er toch, papa? Praat tegen me.


    Mijn dappere Amy. De enige Amy in de hele wereld. Al je vragen zullen beantwoord worden. Hij wacht op je in het schip. Als de tijd rijp is, zal ik je de weg wijzen.


    – Wanneer dan? Wanneer is het tijd?


    Gauw, zei Wolgast. Heel, heel gauw.

  


  
    V

    De Olieroute


    Kan ik andermans leed aanschouwen,


    Zonder niet ook zelf te lijden?


    Kan ik andermans verdriet zien,


    Zonder te smachten naar vertroosting?


    William Blake, ‘Andermans verdriet’
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    Raffinaderij

    Freeport, Texas


    Michael Fisher, olieman eerste klas – Michael de Slimme, Bruggenbouwer – ontwaakte uit een diepe, droomloze slaap om tot de ontdekking te komen dat iemand hem neukte.


    Hij deed zijn ogen open. Lore zat schrijlings boven op hem, met gekromde rug, op haar voorhoofd glom een filmpje zweet van seksuele inspanning. Vliegers, dacht hij, ze hadden het toch net nog gedaan? Het grootste gedeelte van de nacht nog wel? Stomend, schaterend, in elk standje dat de menselijke fysiologie in een krap alkoofje zo groot als een grafkist aankon.


    Ze grijnsde. ‘Jij ook goedemorgen. Je vindt het toch niet erg dat ik zonder je was begonnen?’


    Mij best, dacht Michael. Er zijn ergere manieren om de dag mee te beginnen. Aan haar rode wangen te oordelen naderde Lore het hoogtepunt, en hij zat er zelf ook niet meer ver vandaan. Door haar schokkende heupen sloeg het gewicht van haar onderlichaam tegen het zijne als de branding op een kuststrook. Golven gleden af en aan.


    ‘Niet zo snel, meneertje.’


    ‘Kan het wat zachter, goddomme!’ brieste boven hen iemand.


    ‘Hou je bek, Ceps,’ zei Lore. ‘Ik ben bezig.’


    ‘Ik krijg er een stijve van, godsamme!’


    Voor Michael was het alsof hun dialoog zich in een andere wereld afspeelde. Doordat iedereen boven op elkaar zat gepropt met alleen dunne gordijntjes ter afscheiding, leerde je om andermans geluiden buiten te sluiten. Maar het gevoel was meer dan dat. Zelfs nu zijn zintuigen in pure lichamelijkheid werden ondergedompeld, werd hij door het hypnotiserende ritme van de seks als het ware losgekoppeld van zijn geest, alsof die drie stappen achterliep op zijn lichaam; rondreizend door een landschap van zorgen, verdriet en doorsnee beelden die als bellen in kokend water opborrelden. Een versleten pakking die vervangen moest worden. Het leveringschema van nieuwe aardolie uit het depot. Herinneringen aan de Kolonie, waar hij normaliter nooit aan dacht. Lore maakte haar eigen reis terwijl Michael zich liet meedrijven op deze stroom van geestelijke ontrouw en hij zijn aandacht op één lijn met de hare trachtte te krijgen. Het was wel het minste wat hij kon doen.


    Uiteindelijk lukte het hem. Lore’s toenemende hartstocht won het. Tegen de tijd dat ze het gordijn opzijschoven, was Ceps verdwenen. Op de klok boven hen zagen ze dat het 06.30 uur was.


    ‘Shit.’


    Michael zwaaide zijn benen uit bed en trok zijn overall aan. Lore sloeg van achteren haar armen om hem heen.


    ‘Blijf toch. Je zult er geen spijt van krijgen.’


    ‘Ik heb vroege dienst. Als ik nog een keer te laat kom, scheurt Karlovic me aan repen.’ Hij stak zijn voeten in zijn laarzen en draaide zich naar haar om voor een kus. Hij proefde zout, seks en haar lichaamsgeur. Michael zou niet willen stellen dat ze verliefd waren. Seks was een aangenaam tijdverdrijf, maar gedurende de afgelopen maanden was hun relatie stukje bij beetje toch verbreed tot meer dan alleen een vaste gewoonte.


    ‘Je zat weer elders met je gedachten, hè?


    ‘Wie, ik?’


    ‘Lieg niet tegen me.’ Ze klonk niet bitter, hooguit corrigerend. ‘Er komt een dag dat ik alle zorgen uit je hoofd neuk.’ Ze maakte zich zuchtend van hem los. ‘Het geeft niet. Ga maar.’


    Hij stond op van het bed en pakte zijn bouwhelm en werkhandschoenen. ‘Zie ik je straks?’


    Ze had zich alweer op bed uitgestrekt. ‘Reken maar.’


    De zon verspreidde zijn eerste stralen over de golf toen hij de barak uit liep. Het oppervlak glansde als een plaat gehamerd metaal. Het was begin oktober, maar de temperatuur liep al op, de zilte zeelucht droeg de zwavelachtige geur van brandend butaangas met zich mee. Met knorrende maag – zijn ontbijt moest maar wachten – stak hij energiek de compound over, langs de kantine, de trainingsapparaten en de barakken van de Ordedienst naar de romneyloods, waar de arbeiders van de ochtendploeg zich hadden verzameld. Karlovic, de opzichter, dreunde luidkeels het takenpakket op van een klembord. Hij keek Michael vuil aan.


    ‘Goh, moest je je schoonheidsslaapje voor ons afbreken? Wat lullig nou.’


    ‘Ja ja.’ Michael ritste zijn overall dicht. ‘Het spijt me.’


    ‘Straks zul je pas echt spijt krijgen, want jij gaat de Bom aansteken. Ceps helpt je. Probeer je ploeg niet op te blazen.’


    Destillatiekolom no. 1, ook bekend als de Bom, was de oudste van allemaal; het gammele roestgeval werd bij elkaar gehouden door een combinatie van laswerk, binddraad en schietgebedjes. Iedereen zei dat het een kwestie van tijd was voordat de kolom uitviel of dat er een werkploeg gekookt en wel richting Mars zou worden gelanceerd.


    ‘Bedankt, baas. Aardig van je.’


    ‘Graag gedaan.’ Karlovic liet zijn blik over de groep glijden. ‘Luister, over zeven dagen moet alles klaar zijn voor transport. Ik wil die tankauto’s vol hebben, mensen. En Fisher, jij gaat met mij mee. Ik heb iets met je te bespreken.’


    De arbeiders gingen naar hun kolommen. Michael volgde Karlovic naar de loods. Wat nou weer? Hij was een paar minuten te laat, dat was geen uitbrander waard.


    ‘Dan, luister, sorry voor…’


    Karlovic viel hem in de rede. ‘Vergeet dat maar, daarom wilde ik je niet spreken.’ Hij hees zijn broek op en plofte met zijn zware lijf op zijn bureaustoel. Karlovic was een lel van een kerel, niet dik maar in alle opzichten flink uit de kluiten gewassen. Op de muur achter hem hingen tientallen vellen papier met werkroosters, productieschema’s en leverdata. ‘Je was toch al ingedeeld voor de Bom. Ceps en jij kunnen het beste werken in de hitte. Beschouw het als een compliment dat ik jullie op dat wispelturige kreng zet. Als het aan mij lag, schreef ik die kolom af.’


    Michael twijfelde niet aan zijn woorden. Anderzijds had hij ook door wanneer hij strategisch werd gepaaid. ‘Ja, en?’


    ‘En dit.’


    Karlovic schoof hem een stuk papier toe. Michaels blik viel op de sierlijke handtekening onder aan de pagina: Victoria Sanchez, president van de Republiek Texas. Hij keek vluchtig de tekst door. Krijg nou wat, dacht hij.


    ‘Enig idee waar dit over gaat?’ vroeg Karlovic.


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Jij was de laatste ploegbaas bij het lossen. Misschien heb je toen iets opgevangen. Praatjes bij het depot, extra soldaten die in de buurt rondhingen, dat soort dingen?’


    ‘Niet dat ik weet.’ Michael trok zijn schouders op. ‘Heb je het al aan Stark voorgelegd? Misschien kan hij je meer vertellen.’


    Stark had de leiding bij de beveiliging van de raffinaderij. Hij had een vrij grote bek en zoop te veel lik, maar over het algemeen genoot hij het respect van zowel de oliemannen als van de Ordedienst, al was het alleen maar om zijn fenomenale pokertalent. Hij speelde zo gehaaid dat het Michael al diverse malen een aardige duit had gekost. Niet dat dat heel erg was, want binnen de omheining van de raffinaderij was er toch weinig om je geld aan uit te geven.


    ‘Nog niet. Maar het zal hem niet lekker zitten.’ Hij bestudeerde Michael kort. ‘Jullie waren toch vrienden in Californië?’


    ‘Ik ken hem redelijk goed, ja.’


    ‘Misschien kun jij hem het een en ander ontfutselen. Beschouw jezelf als een soort officieuze intermediair tussen de Ordedienst en het leger.’


    Michael probeerde het op een rijtje te krijgen. Het zou leuk zijn om een oude kameraad terug te zien, maar tegelijkertijd voelde hij een zekere onrust bij het idee dat er bepaalde gevoelens opgerakeld konden worden. Het eentonige leven van een olieman had hem in vele opzichten gered; hij dacht niet meer aan de zus die hij had verloren, omdat die leegte in zijn geest werd gevuld. Aan de ene kant besefte hij dat hij het probleem uit de weg ging, aan de andere kant kon hem dat niet schelen.


    ‘Dat zou moeten lukken.’


    ‘Mooi. En ik zal onthouden dat je me een dienst hebt bewezen. Hoe je het doet, is jouw pakkie-an.’ Hij gebaarde met zijn kin naar de deur. ‘Hopla, ga olie koken. En ik meende wat ik zei. Kijk uit met dat kreng.’


    Michael liep naar de kolom. Daar aangekomen zag hij dat de leden van zijn ploeg, een stelletje houwdegens, elkaar wat dommig stonden aan te gapen. Bij de tank met zijn lading nieuwe olieblubber uit de reserve beneden gebeurde niets. Geen spoor van Ceps.


    ‘Wat is hier aan de hand? Waarom zijn jullie niet aan het werk?’


    Ceps kroop onder het hitte-element onder aan de kolom vandaan, zijn handen en blote armen waren glibberig van de zwarte smurrie. ‘We moeten de boel eerst doorspoelen. Het residu op de bodem staat minstens twee meter hoog.’


    Michael werd woedend. ‘Godsamme, dat gaat ons minstens een hele ochtend kosten. Wie was de baas van de vorige ploeg?’


    ‘Dit ding is in geen maanden aangestoken. Je zult het aan Karlovic moeten vragen.’


    ‘Hoeveel ruwe aardolie moeten we draineren?’


    ‘In elk geval een paar honderd vaten.’


    Ruim dertigduizend liter gedeeltelijk geraffineerde aardolie die daar al een hele tijd zat: ze zouden een grote afvaltankauto nodig hebben, misschien wel twee, plus een blusvoertuig en hogedrukspuiten om de kolom schoon te spoelen. Dat betekende minimaal twaalf uur werk en zestien uur om de boel opnieuw te vullen en het hitte-element aan te steken; pas over een etmaal zou de eerste druppel weer uit de pijp sijpelen. Karlovic zou een rolberoerte krijgen.


    ‘Goed, dan kunnen we maar beter direct beginnen. Ik ga de opdracht indienen, zorg jij dat de waterslangen gereed liggen.’ Michael schudde zijn hoofd. ‘Degene die deze rotzooi op zijn geweten heeft, zal ervan lusten.’


    De schoonmaak hield hen de hele ochtend bezig. Michael verklaarde de resterende olie onbruikbaar en liet die per truck naar de afvalpoelen brengen om verbrand te worden. Het afzuigen van de afvaldrab was het makkelijkste deel; aan het spoelen van de tanks had iedereen een broertje dood. Het water dat via de bovenkant van de kolom erin werd gespoten zou het leeuwendeel van het residu wegspoelen – de plakkerige, giftige drab van het raffineerproces. Maar niet alles. Drie man zou in speciale kleding met bezems de bodem schoon moeten schrobben en de bitumenresten wegspoelen. De enige ingang was een blinde poort van een meter doorsnee waar ze zich op handen en voeten doorheen moesten wurmen. Ze noemden dat ‘de anus inkruipen’, en Michael vond dat een treffende omschrijving. Hij zou een van die drie zijn. Dat was geen ongeschreven wet, het was gewoon zijn stijl, een teken van zijn gezonde moraal. Voor de andere twee moesten er strootjes getrokken worden.


    De eerste die een kort strootje te pakken had, was Ed Pope, de nestor van het team. Ed was Michaels voormalige leermeester die hem de kneepjes van het vak had bijgebracht. Drie decennia te midden van de oliekookpotten hadden hun tol geëist; Eds oude lijf was een logboek van bedrijfsongevallen. Drie vingers waren door het zaagblad van een snijmachine afgemaaid. Eén kant van zijn gezicht en hals was tot een rauwe haarloze lap geschroeid door een gasexplosie die aan negen mannen het leven had gekost. Hij was doof aan één oor; zijn kniegewrichten waren zo versleten dat Michael kreunde als hij de oude man zag bukken. Michael wilde hem liever ontzien, maar hij wist dat de knar te veel trots had om een dergelijk aanbod te aanvaarden. Hij keek Ed na toen die naar de loods liep om zich om te kleden.


    Het tweede korte strootje was voor Ceps. ‘Geen sprake van, ik heb jou nodig bij de pomp,’ protesteerde Michael.


    Ceps schudde korzelig zijn hoofd. Deze ochtend had ieders geduld en uithoudingsvermogen op de proef gesteld. ‘Laat maar. Hoe eerder we klaar zijn, hoe beter.’


    Ze wurmden zich in hun beschermende pakken met de zuurstofflessen en zochten hun spullen bij elkaar: stevige bezems, vaten met oplosmiddel en pijpen die ze op de hogedrukspuit konden aansluiten. Michael deed zijn masker voor, trok de gespen op zijn handschoenen stevig aan en controleerde zijn zuurstofpeil. Ondanks het ventilatiesysteem in de kolom was de atmosfeer daarbinnen dodelijk; een ijle soep van aardoliegassen en sulfide waardoor je longen met één ademtocht tot leren lappen verdroogden. Michael voelde de luchtdruk in het masker. Hij deed zijn lamp aan en boog zich naar voren om het ronde luik te openen.


    ‘Kom, hombres.’


    Hij glibberde erdoorheen en belandde in een drassige laag die na het draineren nog een decimeter hoog stond. Ed en Ceps volgden hem.


    ‘Gadverdamme, wat goor.’


    Michael stak zijn hand in de smurrie en opende de bitumenafvoer, waarna ze er gedrieën het residu naartoe veegden. Het was bijna veertig graden in de kolom; ze zweetten als een otter en hun ingekapselde lichaamsvocht condenseerde tot een mistig laagje op hun gezichtskappen. Nadat ze het ergste vuil hadden weggewerkt, goten ze het oplosmiddel uit en begonnen met het schrobben van de wanden en de vloer.


    Hun beschermende pakken en het gebulder van de compressor maakten elk gesprek onmogelijk. Hun enige oogmerk was deze klus zo snel mogelijk te klaren en dan wegwezen. Ze waren net begonnen met schrobben, toen Michael een tikje op zijn schouder voelde. Hij keek om en zag Ceps naar Ed wijzen. De oude man stond als verstijfd naar de wand te staren, de hogedrukspuit losjes langszij. Michael zag de spuit uit zijn hand glijden, maar Ed scheen het niet te merken.


    ‘Het gaat niet goed met hem!’ schreeuwde Ceps boven het kabaal uit.


    Michael deed een stap naar voren, pakte Ed bij zijn schouders en draaide hem om. Ed keek hem wezenloos aan.


    ‘Wat is er, Ed?’


    De man leek opeens tot leven te komen. ‘Ha, die Michael!’ zei hij, iets te vrolijk. ‘Hé daar! Woehoe!’


    ‘Wat zegt hij?’ schreeuwde Ceps.


    Michael gebaarde dat Ceps de compressor moest uitzetten. Hij keek Ed strak aan. ‘Zeg es iets, kerel.’


    Er ontsnapte een meisjesachtige giechel aan Eds keel. Hijgend bracht hij een hand naar zijn gezichtskap. ‘Asjblaz. Minfut. Minfut!’


    Michael zag dat dit de verkeerde kant op ging. Hij greep Ed bij zijn armen. De oude man was geen jonge knul meer, maar krachteloos was hij niet. Hevig spartelend probeerde hij zich aan Michaels greep te ontworstelen. Zijn gezicht zag blauw van paniek. Nee, dit was geen paniek, realiseerde Michael zich, dit was hypoxie. Eds lichaam verkrampte met heftige schokken en toen hij door zijn knieën zakte viel hij met zijn volle gewicht tegen Michael aan.


    ‘Ceps, hij moet naar buiten! Help me!’


    Ceps pakte Ed bij zijn voeten. Eds lichaam was nu helemaal slap. Ze droegen hem naar het gat.


    ‘Pak hem aan!’ riep Michael.


    Aan de andere kant van de poort werden hulpvaardige handen uitgestoken, die aan Eds lichaam trokken. Michael kroop snel achter hem aan. Zo­dra hij in de buitenlucht stond, bevrijdde hij zich van de beschermende gezichtskap en handschoenen. Ed lag op zijn rug op de harde grond; iemand had zijn kap en rugtas losgemaakt. Michael knielde naast hem neer. Het was omineus stil; de man ademde niet. Michael plaatste zijn rechterhandpalm op zijn borst en legde zijn linker eroverheen. Met verstrengelde vingers begon hij ritmisch te pompen. Niets. Hij bleef regelmatig drukken en telde tot dertig, zoals hij had geleerd. Daarna legde hij zijn hand onder Eds nek om zijn luchtwegen vrij te maken, kneep zijn neus dicht en plaatste zijn mond op Eds blauw aangelopen lippen. Een ademtocht, twee, drie. Michaels geest was zo helder als glas: hij was volledig geconcentreerd bezig. Het leek een hopeloze zaak, totdat hij opeens een scherpe samentrekking in Eds middenrif voelde; Eds borstkas zwol op voor een fikse teug zuurstof, waarna hij hoestend en kuchend zijn gezicht opzij draaide.


    Michael wiebelde op zijn hielen en viel op zijn achterste in het zand. Zijn pols racete door de adrenaline. Iemand reikte hem een veldfles aan. Ceps.


    ‘Gaat het?’


    De vraag drong niet eens tot Michael door. Hij nam een flinke teug water, spoelde zijn mond en spuwde het uit. ‘Jawel.’


    Uiteindelijk hielp iemand Ed overeind. Michael en Ceps liepen met hem mee naar de loods en lieten hem op een bankje plaatsnemen.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg Michael.


    Ed had weer een beetje kleur op zijn wangen, maar zijn huid was vochtig van het klamme zweet. Hij schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Ik heb geen flauw idee wat er is gebeurd. Ik had echt mijn zuurstoffles gecontroleerd.’


    Michael had hetzelfde gedaan. Beide flessen waren leeg. ‘Misschien is het zover, Ed.’


    ‘Wat bedoel je? Jezus, wil je me soms ontslaan?’


    ‘Nee, dat is jouw keus. Ik wil alleen maar zeggen dat het geen schande is als jij het voor gezien houdt.’ Toen Ed niet reageerde, stond Michael op. ‘Denk er gewoon over na. Wat je ook besluit, mijn steun heb je. Wil je een lift naar de barak?’


    Ed staarde diep ongelukkig voor zich uit. Michael kon wel raden waarom: naast zijn werk had de man verder niets in zijn leven.


    ‘Ik blijf hier nog even zitten om op krachten te komen.’


    Michael liep de loods uit. De rest van de ploeg lummelde rond voor de deur. ‘Wat doen jullie hier?’


    ‘Onze dienst zit erop, chef.’


    Michael keek op zijn horloge. Ze hadden gelijk.


    ‘Niet voor ons. Einde poppenkast, stelletje luie donders. Aan de slag.’


    Het was al na middernacht toen Lore tegen hem zei: ‘Ed heeft geluk gehad.’


    Ze lagen tegen elkaar in Michaels slaaphoekje. Ondanks Lore’s inspanningen had ze zijn gedachten niet weten af te leiden van wat er die dag was voorgevallen. Als hij zijn ogen sloot, zag hij telkens het beeld van Ed in de loods, met een gezicht alsof hij naar de galg werd gebracht.


    ‘Hoe bedoel je, geluk?’


    ‘Dat jij erbij was, bedoel ik. Wat jij hebt gedaan.’


    ‘Stelt niks voor.’


    ‘Natuurlijk wel. Hij had ter plekke de pijp uit kunnen gaan. Van wie heb je die truc geleerd?’


    Het verleden overspoelde zijn binnenste als een golf van pijn.


    ‘Van mijn zusje,’ zei Michael. ‘Ze was verpleegster.’
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    De stad

    Kerrville, Texas


    Ze arriveerden na de wolkbreuk. Eerst hadden ze de velden doorkruist, die drassig waren van de regen en waar de lucht dik was door de geur van aarde. Toen ze de vallei uit reden bereikten ze de stadsmuren, acht verdiepingen hoog te midden van het bruingekleurde Texaanse heuvellandschap. Voor de poort voegden ze zich in de lange rij met wachtende voertuigen: transportwagens, zware trucks, pick-ups van de Ordedienst die waren volgepropt met mannen in gewatteerde beschermkleding. Peter stapte uit, vroeg de chauffeur om zijn legerkist in de kazerne af te geven en liet bij de voetgangersingang zijn papieren aan de schildwacht zien, die hem door wuifde. ‘Welkom thuis, luitenant.’


    Na zeventien maanden in de territoria was de overweldigende drukte van zo’n mensenmassa een aanslag op Peters zintuigen. Hij was amper in de stad geweest, nooit lang genoeg om te wennen aan dat claustrofobische amalgaam van geluiden en geuren en hele zeeën van gezichten. De Kolonie had nooit meer dan honderd zielen geteld; hier waren er meer dan veertigduizend.


    Peter begaf zich naar de kwartiermeester om zijn geld te incasseren. Aan het concept geld had hij ook nooit kunnen wennen. ‘Gelijke verdeling’, het adagium van de economische eenheid van de Kolonie, sprak hem veel meer aan. Je kreeg je deel dat je naar eigen believen aanwendde en het was hetzelfde als van ieder ander, niets meer of minder. Hoe konden deze papierstrookjes met inkt – ‘Austins’, vernoemd naar de man met het hoge, gewelfde voorhoofd, de haakneus en de merkwaardige kledij wiens beeltenis op elk biljet pronkte – de inspanning van een individu vertegenwoordigen?


    De klerk, een burger, pakte de soldij uit de kluis, telde de biljetten op de balie af en schoof een klembord door het loket naar hem toe, zonder Peter één keer aan te kijken.


    ‘Hier tekenen, alstublieft.’


    Het geld, een dik pak, voelde vreemd aan in zijn zak. Toen hij de zonovergoten middag weer in stapte, liep hij al te piekeren waaraan hij het moest uitgeven. Over zes uur zou de avondklok ingaan; dat bood hem nauwelijks voldoende tijd voor een bezoek aan het weeshuis en de gevangenis voordat hij zich bij de kazerne moest melden. Maar hij had alleen deze ene middag; het transport naar de raffinaderij stond gepland om 18.00 uur.


    Hij zou eerst Greer opzoeken, dan hoefde hij tenminste Caleb niet teleur te stellen door voor het kloksignaal te vertrekken. Greer zat in het oude gevangenisgebouw ten westen van het centrum. Peter tekende het gastenboek – in Kerrville moest je altijd overal je naam opschrijven, ook al zoiets raars – en gaf zijn mes en vuurwapen in bewaring. Toen hij wilde doorlopen, hield de bewaker hem tegen.


    ‘Ik moet u fouilleren, luitenant.’


    Als lid van het Expeditieleger was Peter gewend om met een zeker respect behandeld te worden, zeker door een junior officier van amper twintig jaar oud. ‘Is dat echt nodig?’


    ‘Sorry, ik stel de regels niet op, luit.’


    Peter was geërgerd, maar hij had geen tijd om in discussie te gaan. ‘Nou, schiet op dan.’


    De bewaker liet zijn handen langs Peters armen en benen glijden. Daarna pakte hij een zware sleutelbos uit zijn bureaula en ging hem voor naar de bewaakte afdeling, een lange gang met massief ijzeren deuren, elk met een kijkvenster van beveiligd glas. Er hing een penetrante mannengeur. Ze bleven stilstaan voor de deur die gemarkeerd was met nummer tweeënzestig.


    ‘Vreemd,’ zei de bewaker die in zijn sleutelbos naar de juiste zocht. ‘Greer heeft drie jaar lang geen mens gezien, en deze maand krijgt hij opeens twee keer bezoek.’


    ‘Wie was de andere?’


    ‘Ik had geen dienst, dat zult u aan hem moeten vragen.’


    Hij had de sleutel gevonden. De sloten werden opengeklikt en met piepende scharnieren zwaaide de deur open. Greer zat op de rand van zijn brits, met alleen een broek van ruwe canvas die bij zijn middel was ingesnoerd. Zijn brede borstkas glom van het zweet; zijn handen lagen sereen gevouwen op zijn schoot. Zijn zilverwitte haar was achterovergekamd en viel tot op zijn brede schouders; een woeste baard – de baard van een profeet, een verwilderde in de wildernis – woekerde tot halverwege zijn wangen. Hij straalde een innerlijke rust uit; een toonbeeld van zelfbeheersing, alsof hij zijn lichaam en geest had teruggebracht tot hun essentie. Eén kortstondig, verontrustend moment leek hij zich niet bewust te zijn van de aanwezigheid van de twee mannen in de deuropening. Net toen Peter zich afvroeg of Greers detentieperiode zijn verstand had aangetast, keek hij op en begonnen zijn ogen te stralen.


    ‘Peter! Kwam je me zomaar opzoeken?’


    ‘Majoor Greer. Goed je te zien.’


    Greer grijnsde spottend. Hij gebruikte zijn stem zo weinig dat hij schor klonk. ‘Majoor. Zo ben ik al een tijd niet aangesproken. Het is nu gewoon Lucius. Of tweeënzestig, naargelang de voorkeur. De meesten spreken me het liefst met mijn nummer aan.’ Hij richtte zich tot de bewaker. ‘Kun je ons een paar minuten alleen laten, Sanders?’


    ‘Ik mag bezoekers niet alleen laten met gevangenen.’


    ‘Ik red mezelf wel,’ kwam Peter tussenbeide.


    Sanders aarzelde even, en stemde toen in. ‘Vooruit, omdat u het bent, luit. Tien minuten zal geen kwaad kunnen. Maar dan zit mijn dienst erop en ik wil niet in de problemen komen.’


    Peter fronste. ‘Ken je mij?’


    ‘Ik zag uw handtekening. Iedereen weet wie u bent. U bent die man uit Californië. Een soort legende, zeg maar.’ Hij had elke pretentie van gezag laten varen; opeens was hij een joch dat dweepte met een beroemdheid, zijn gezicht glom van bewondering. ‘Hoe was het? Om van zover hierheen te moeten reizen, bedoel ik?’


    Peter wist niet goed hoe hij daarop moest reageren. ‘Een heel eind lopen.’


    Sanders schudde zijn hoofd, met stomheid geslagen. ‘Ik weet niet hoe u het hebt geflikt. Ik had het in mijn broek gedaan.’


    ‘Het was dat we zo weinig te eten kregen, anders…’


    Sanders trok zich terug, en Peter pakte de enige stoel die de cel rijk was. Hij ging tegenover Greer zitten.


    ‘Die knaap was behoorlijk van je onder de indruk,’ zei Greer. ‘Ik had je al gewaarschuwd dat je zulke verhalen niet makkelijk geheim kon houden.’


    ‘Het blijft wennen,’ antwoordde Peter. ‘Enfin. Hoe gaat het met jou?’


    Greer haalde zijn schouders op. ‘Het gaat. En jij? Je ziet er piekfijn uit in dat uniform.’


    ‘Je hebt de groeten van Lish. Ze is net gepromoveerd tot kapitein.’


    Greer knikte effen. ‘Een opmerkelijke meid, onze Lish. Voorbestemd voor grootse zaken, denk ik. Hoe gaat het met de strijd?’


    ‘Niet best. We staan met drie nul achter. Project Martínez is op een ramp uitgelopen. Het ziet ernaar uit dat het Opperbevel niet meer zo toeschietelijk is.’


    ‘Dat waren ze sowieso nooit. Maak je geen zorgen, het tij zal keren. Als er iets is wat je hier leert, dan is het wel om geduld uit te oefenen.’


    ‘Het is gewoon niet hetzelfde zonder jou. Volgens mij was het dan heel anders gelopen.’


    ‘Dat zal wel meevallen. Jij was altijd de ster, dat wist ik van meet af aan. Weet je nog hoe we elkaar ontmoetten?’


    Peter grinnikte bij de herinnering. ‘Op een speelterrein, met zo’n apparaat waarmee je rondjes kon slingeren. Michael werd zo ziek als een hond.’


    ‘O ja, die was er ook bij. Hoe gaat het trouwens met hem? Hij zal wel enorm veranderd zijn. Die knul zat nooit verlegen om een antwoord.’


    ‘Volgens mij is hij nog steeds zo. Ik zal het snel genoeg weten, want ik ben net overgeplaatst naar de raffinaderij.’


    Greer fronste. ‘Waarom?’


    ‘Een of ander nieuw plan om de Olieroute te beveiligen.’


    ‘Wat zullen ze bij de Ordedienst in hun nopjes zijn. Ze hebben vast heel veel werk voor je.’ Met een klap op zijn knieën veranderde hij van onderwerp. ‘Heb je nog iets van Hollis gehoord?’


    ‘Geen goede berichten. Het schijnt dat Sara’s dood hem enorm heeft aangegrepen en naar verluidt zit hij bij het Gilde.’


    Greer dacht hier een poosje over na. ‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Misschien klinkt het raar, Hollis kennende, maar hij is niet de eerste die onder zulke omstandigheden in de problemen komt. Enfin, hij komt er wel weer bovenop. Het is een solide vent.’


    ‘En jij? Binnenkort kom je vrij. Als je wilt, kan ik een goed woordje voor je doen bij het Opperbevel. Misschien kun je weer bijtekenen.’


    Greer schudde zijn hoofd. ‘Die tijd is voorbij, Peter. Vergeet niet dat ik gebrandmerkt ben als deserteur. Als je eenmaal die grens bent overgestoken, is het einde verhaal.’


    ‘Wat ga je dan doen?’


    Greer glimlachte raadselachtig. ‘Er komt vast iets op mijn pad. Zo gaan die dingen.’


    Ze praatten een poosje over de anderen, over koetjes en kalfjes en haalden herinneringen op. Greer bood vertrouwd gezelschap, maar toch werd Peter geleidelijk bekropen door een gevoel van verlies. De majoor was in zijn leven gekomen op het moment dat Peter hem hard nodig had; Greers standvastigheid had hem de moed gegeven vol te houden op dagen dat hij er het bijltje bij neer had willen gooien. Die schuld, de schuld van geleende heldhaftigheid, zou Peter nooit kunnen inlossen. Nu hij hem terugzag, besefte hij dat Greer door zijn gevangenschap was veranderd. Uiterlijk was hij dezelfde man, maar de verandering zat bij hem vanbinnen. Het was alsof een rivier van innerlijke rust door hem heen vloeide en hij aan zijn periode in de isoleer een bepaalde kracht had ontleend.


    Vlak voor hun tien minuten erop zaten, vertelde Peter over de grot en de vreemde Ignacio, waar Alicia een theorie over had. Terwijl hij de theorie uitlegde, besefte hij hoe die enerzijds vergezocht klonk en anderzijds weer heel logisch. Hij was er in elk geval in de afgelopen dagen steeds meer van overtuigd geraakt dat de informatie waardevol was.


    Greer gaf hem gelijk. ‘Er zit iets in. Zei hij: “Hij heeft ons verlaten”?’


    ‘Dat waren zijn woorden, ja.’


    Zwijgend streek Greer over zijn baard. ‘De vraag is natuurlijk waar Martínez is gebleven,’ zei hij ten slotte. ‘Had Alicia daar ideeën over?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Volgens mij is het nog lastiger dan we dachten om hem op te sporen.’


    Hij bestudeerde afwachtend Greers gezicht. De majoor reageerde niet direct. ‘Mijn aanbod staat nog steeds,’ voegde Peter eraan toe. ‘We kunnen je echt gebruiken.’


    ‘Je overschat me, Peter. Ik hing er indertijd maar een beetje bij.’


    ‘Wat mij betreft niet. Alicia zou hetzelfde zeggen. Wij allemaal.’


    ‘Dank je voor het compliment, maar het verandert niets aan de situatie. Wat gebeurd is, is gebeurd.’


    ‘Toch klopt het niet dat je hier zit.’


    Greer haalde achteloos zijn schouders op. ‘Misschien wel, misschien niet. Geloof me dat ik er voldoende over heb gepiekerd. Het Expeditieleger betekende alles voor me en ik mis het echt. Ik heb gedaan wat ik op dat moment gerechtvaardigd achtte. Uiteindelijk is dat de maatstaf in het leven van een man, en het is meer dan genoeg.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Maar dat hoef ik jou niet uit te leggen, of wel?’


    De majoor had hem tuk. ‘Ik denk het niet.’


    ‘Je bent een prima soldaat, Peter. Dat ben je altijd geweest en ik loog niet over je uniform. Het staat je echt goed. De vraag is, voelt het ook goed?’


    Het was geen aanval – verre van dat. ‘Soms heb ik mijn twijfels,’ gaf Peter toe.


    ‘We twijfelen allemaal. Het leger is wat het is. Je kunt niet eens meer naar de latrine zonder formulieren in drievoud in te moeten vullen. Maar in jouw geval zit het dieper. Ik ken jou niet anders of je volgde alleen je eigen bevelen op, nooit die van niemand anders. Ik denk dat je niet eens wist hoe dat moest. Nu ben je hier, vijf jaar later, met de mededeling dat het Opperbevel de strijd wil stopzetten. Is dat een terechte beslissing?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Kun je hen niet van de noodzaak overtuigen en hen op andere gedachten brengen?’


    ‘Ik ben een junior officier. Ze luisteren niet naar me.’


    Greer knikte. ‘Daar heb je gelijk in. Tja.’


    Het bleef even stil. ‘Misschien helpt dit je op weg,’ zei Greer na een poosje. ‘Weet je nog wat ik die ene avond in Utah tegen je zei?’


    ‘Er waren talloze avonden in Utah, Lucius, waar er veel werd besproken.’


    ‘Klopt. Maar het gaat om die ene specifieke avond. Waar in Utah we precies waren weet ik niet meer, in elk geval op een paar dagen reizen van de Boerderij. We hadden een schuilplaats gezocht onder een brug, met overal grillig gesteente. Dat detail herinner ik me nog, want toen de zon opkwam was het alsof die rotsen van binnenuit werden verlicht. Jij stond als eerste op wacht en ik kwam je aflossen. We raakten aan de praat. Het was op de avond dat ik je vroeg wat je met de flacons van Lacey ging doen.’


    Het kwam allemaal terug. De rode rotsen, het doodstille landschap, hun ontspannen gesprek bij het kampvuur. Het was alsof de herinnering al die tijd in Peters onderbewustzijn had gezweefd en opeens naar de oppervlakte kwam. ‘Ik weet het nog.’


    Greer knikte. ‘Dat dacht ik al. En ik weet nog dat jij jezelf toen als vrijwilliger aanbood om je met het virus te injecteren. Wat een lef, zeg, ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Zelf zou ik het nooit gedurfd hebben. Man, wat keek ik naar je op. Maar daarna…’ Zijn stem stokte even. ‘Die avond in Utah heb ik je iets toevertrouwd. “Het is alsof alles wat er gebeurt het toeval overstijgt.” Ik had het toen eerder tegen mezelf, ik probeerde te verwoorden wat ik nog niet helemaal kon bevatten, maar sindsdien heb ik er veel over nagedacht. Hoe jij Amy hebt gevonden, en ik jou, Lacey, Babcock, alles wat zich op die berg heeft afgespeeld. Als je er midden in zit kan alles willekeurig lijken, maar als je het evalueert, wat zie je dan? Een reeks toevalligheden? Dom geluk? Of iets anders? Ik zal je zeggen wat ik denk, Peter. Ik zie een duidelijk pad. Meer dan dat. Ik zie het pad der waarheid. Wat is de kans dat al die dingen opzichzelfstaande toevalligheden waren? Terwijl elk stukje precies op het moment dat het ons uitkwam op zijn plek viel? Hier zijn hogere machten aan het werk, vriend, het is iets wat wij niet kunnen bevatten. Noem het zoals je wilt. Het heeft geen naam nodig, want het kent de jouwe. Mocht je je afvragen wat ik hier de hele dag doe, dan is het antwoord eenvoudig. Ik wacht op wat er gaat gebeuren. Vertrouwen op Gods plan.’


    Hij schonk Peter een raadselachtig lachje; het laagje zweet op zijn gezicht en zijn ontblote, krachtige torso maakten de geur in de kamer nog scherper.


    ‘Is het vreemd om mij zo te horen praten? Misschien denk je wel: ach, die arme stakker is in deze krappe cel zijn verstand kwijt geraakt. Je zou de eerste niet zijn.’


    Peter antwoordde niet direct. ‘Nou, nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je doet me aan iemand denken.’


    ‘Aan wie?’


    ‘We noemden haar Tantetje.’


    Nu was het Greers beurt om zijn geheugen af te speuren. ‘O ja,’ zei hij knikkend. ‘De vrouw die we hebben begraven toen we naar de Kolonie teruggingen. Je hebt me nooit iets over haar verteld en ik heb me altijd afgevraagd wat daar de reden voor was. Maar ik wilde niet aandringen.’


    ‘Dat had je rustig kunnen doen. Tantetje en ik stonden op vertrouwelijke voet, al wist je dat bij haar nooit helemaal zeker. Volgens mij zag ze me de helft van de tijd voor iemand anders aan. Ik ging altijd bij haar langs om te kijken of alles goed ging. Zij praatte ook graag over God.’


    ‘O ja?’ vroeg Greer verheugd. ‘Wat zei ze dan?’


    Wat vreemd om na zoveel jaren weer over Tantetje te praten, dacht Peter. Greers verhaal over die ene avond in Utah, zijn herinneringen aan de oude vrouw en de tijd die ze samen hadden doorgebracht – het was alsof het allemaal pas gisteren had plaatsgevonden. Haar oververhitte keuken en die vreselijke kopjes thee; de nauwgezetheid, die grensde aan verheerlijking, waarmee ze haar spulletjes in dat kleine huisje rangschikte; haar knoestige oude voeten, altijd zonder schoenen, haar samengeknepen, tandeloze mondje en die warrige bos wit haar die om haar hoofd piekte alsof het niet vastzat. Net zo losgezongen als Tantetje zelf. Zo in haar uppie in haar hutje aan de rand van het bos leek de vrouw in een andere dimensie te leven, een plunjezak vol menselijke herinneringen die niet meer van die tijd waren. Nu hij erbij stilstond, besefte hij dat dat haar grote aantrekkingskracht moest zijn geweest. Met Tantetje in de buurt leken de dagelijkse strubbelingen van het leven altijd luchtiger te zijn.


    ‘Min of meer hetzelfde. Ze was niet altijd makkelijk te volgen.’ Er kwam een specifiek voorval bij Peter opborrelen. ‘Eén ding. Het gebeurde op dezelfde avond als toen Amy voor de poort verscheen.’


    ‘O ja?’


    ‘Ze zei toen: “De God in wie ik geloof, zou ons een kans geven.”’


    Greer keek hem aandachtig aan. ‘Zei ze dat?’


    Peter knikte. Hij was een beetje verbaasd dat de herinnering zo scherp was. ‘Toen dacht ik nog: ach ja, Tantetje zegt het.’


    Greer doorbrak de bedachtzame sfeer met een opgewekte glimlach. ‘Volgens mij wist ze van wanten, die dame. Jammer dat ik haar nooit heb gekend. We hadden vast goed met elkaar kunnen opschieten.’


    Peter schoot in de lach. ‘Dat weet ik wel zeker.’


    Greer keek hem nu recht aan. ‘Dus misschien is de tijd rijp dat je wat meer vertrouwen krijgt, Peter. Dat is alles wat ik wilde zeggen. Laat de dingen op je afkomen.’


    ‘Dingen als Martínez, bedoel je?’


    ‘Misschien wel, misschien niet. Dat valt met geen mogelijkheid te zeggen totdat je het weet. Ik heb je nooit gevraagd waarin jij gelooft, Peter, en dat ga ik nu ook niet doen. Dat moet een man voor zichzelf uitmaken. En begrijp me niet verkeerd: ik ben ook een soldaat. Althans, ik was er een. De wereld heeft krijgers nodig en de dag zal aanbreken waarop weinig anders ertoe zal doen. Dan sta jij klaar om te vechten, vriend, daar twijfel ik niet aan. Maar er is meer op deze aarde dan we met het blote oog kunnen waarnemen. Ik heb niet alle antwoorden, maar dat is iets wat ik zeker weet.’


    ‘Ik wou dat ik jouw vertrouwen had.’


    De majoor wuifde zijn woorden weg. ‘Ach, jij probeert de dingen te duiden, dat doen we allemaal. Toen ik opgroeide in het weeshuis, leerden we van de zusters dat een godvruchtig mens iemand is die ergens in gelooft zonder het te kunnen bewijzen. Niet dat ik het daarmee oneens ben, maar het is slechts een deel van het verhaal. Het is het einde, het zijn niet de middelen. Honderd jaar geleden heeft de mensheid zichzelf bijna te gronde gericht. Het is verleidelijk om te denken dat God ons niet bepaald mag. Of dat God helemaal niet bestaat, dat alles zinloos is en dat we er net zo goed de brui aan kunnen geven. Klaar. Dank je wel, Moeder Aarde, het was fijn u gekend te hebben. Maar zo zit jij niet in elkaar, Peter. Voor jou is de jacht op de Twaalf geen antwoord. Het is een vraag. Kan het iemand anders iets schelen? Zijn wij het waard gered te worden? Wat zou God van mij willen, als hij bestond? Het grootste geloof is de bereidheid om jezelf deze vragen te stellen, al wijst alles op het tegendeel. Niet alleen geloven in God, maar geloven in de hele mensheid. Je bevindt je niet in een benijdenswaardige positie en ik gok erop dat daar voorlopig geen verandering in komt. Maar het is de juiste positie en het is de jouwe.’


    Op dat moment begreep Peter wat hij aanschouwde. Greer was vrij, hij was een vrij man. De muren van deze cel hadden geen enkele betekenis voor hem; zijn leven, zijn bestaan, bevond zich op een heel andere plek, niet gebonden aan aardse beperkingen. Wat verrassend om een man te benijden wiens hele leven zich afspeelde in een cel ter grootte van een latrine.


    Het geluid van klikkende sloten; hun tijd zat erop. Toen Sanders de cel binnenkwam, kwamen beide mannen overeind.


    ‘Nou,’ zei Greer en hij klapte in zijn handen, ‘een poosje in Freeport, dankzij het Opperbevel. Het ruikt er niet al te fris maar het uitzicht is er prachtig. Een goede plek om na te denken. Je hebt het verdiend.’


    ‘Dat zei kolonel Apgar ook.’


    ‘Pienter baasje, die Apgar.’ Greer stak zijn hand uit. ‘Fijn dat je bent langsgekomen, vriend.’


    Peter schudde hem de hand. ‘Pas goed op jezelf.’


    Greer grijnsde door de harige wildgroei op zijn gezicht. ‘Drie maaltijden per dag en een bed; het kon een stuk slechter. Wat dat andere betreft, ik ken je, Peter. Als de tijd rijp is, kom je er vanzelf achter. Die les heb ik van jou geleerd.’


    Peter liep met Sanders mee de gang op, waar hij besefte dat hij Greer niet naar de andere bezoeker had gevraagd. En pas nu viel het hem op dat de majoor niet naar Amy had geïnformeerd.


    Ze liepen door de tweede deur. ‘Zeg…’ vroeg de cipier, ‘ik hoop niet dat u het erg vindt, maar mag ik uw handtekening?’


    Hij overhandigde hem een pen en een stukje papier.


    ‘Voor mijn vrouw,’ legde hij uit. ‘Als bewijs dat ik u ontmoet heb.’


    Peter voelde zich in verlegenheid gebracht, maar hij krabbelde zijn naam op het stukje papier en gaf het terug. Sanders keek er even naar.


    ‘Wauw,’ zei hij.


    ‘Oom Peter!’


    Caleb liet de andere kinderen staan en vloog over het speelplein naar hem toe. Vlak voor hem zette hij zich af en sprong in Peters armen. Peter verloor bijna zijn evenwicht.


    ‘Hola, rustig!’


    De jongen straalde van vreugde. ‘Amy zei al dat je zou komen!’


    Peter vroeg zich af hoe ze dat kon weten. Maar hij corrigeerde zichzelf onmiddellijk: Amy wist die dingen nou eenmaal, alsof haar geest in contact stond met de verborgen ritmiek van de wereld. Terwijl hij Caleb tegen zich aandrukte, werd hij overrompeld door de typische eigenschappen van de jongen: zijn gewicht en lichaamstemperatuur, zijn warme adem, de melkachtige geur die zijn huid en haren, bezweet door het spelen, uitwasemden, vermengd met de eeuwige chemische lucht van de sterke loogzeep die de zusters gebruikten. Aan de andere kant van het speelplein werden ze door de kinderen gadegeslagen. Peter zag vanuit zijn ooghoek dat Zuster Peg hem koeltjes observeerde vanaf haar plek bij het klimrek; zijn onaangekondigde bezoek was een aanslag op haar dierbare routine.


    ‘Laat me eens goed naar je kijken.’


    Hij zette Caleb op de grond. Zoals altijd werd Peter getroffen door de gelijkenis met zijn broer. Hij voelde opnieuw een steek van wroeging over de kostbare tijd die hij zo onbezonnen verloren had laten gaan.


    ‘Wat ben je groot geworden, zeg. Ik geloof mijn ogen niet.’


    De borst van de jongen zwol van trots. ‘Waar ben je geweest? Wat heb je allemaal gezien?’


    ‘Een heleboel. Ik was in New Mexico.’


    ‘New Mexico!’ Zijn blik was een en al bewondering; Peter had ook kunnen zeggen dat hij naar de maan was geweest. Ofschoon het in Kerrville de gewoonte was om de kinderen de waarheid omtrent de viralen niet te onthouden, moest zijn kinderbrein de volledige draagkracht ervan nog bevatten. Voor Caleb bestond het Expeditieleger uit spannende avonturiers, piraten die de zeeën afschuimden of ridders uit een vroege tijd zoals in de sprookjesboeken die de Zusters aan hen voorlazen. ‘Hoelang blijf je?’ vroeg de jongen smekend.


    ‘Niet lang, vrees ik. Maar we hebben de rest van de middag nog. En ik kom gauw weer terug, waarschijnlijk al over een week. Waar heb je zin in?’


    Caleb aarzelde geen moment over zijn antwoord. ‘Ik wil naar de dam.’


    ‘Waarom?’


    ‘Van daaruit kun je alles zien!’


    Peter moest ondanks alles lachen. Op dit soort momenten leek zijn neefje zoveel op hemzelf, met die tomeloze nieuwsgierigheid die zijn hele leven beheerste. ‘Goed, de dam dan.’


    Zuster Peg dook achter de jongen op. Hoewel ze zo klein was als een vogeltje kon ze zeer intimiderend zijn, met die donkere ogen die je ingewanden met één kritische blik deden bevriezen. Peters kameraden die in het weeshuis waren opgegroeid – mannen die onder hachelijke omstandigheden in permanent levensgevaar verkeerden – praatten over haar met een ontzag dat aan pure angst grensde. Mijn god, zeiden ze allemaal, die vrouw wist ons de stuipen op het lijf te jagen.


    ‘Dag, Zuster Peg.’


    Haar gezicht, een verweerd landschap van diepe groeven en dorre vlakken, drukte een en al misprijzen uit. Ze behield voldoende afstand om geen ruimte te laten voor een gezellig praatje; een subtiele maar veelzeggende houding die haar overwicht benadrukte. Haar tanden waren geel gevlekt door het roken van maïspluim – een gewoonte die tot Peters verbazing en afgrijzen erg populair was in de Stad.


    ‘Luitenant Jaxon, wat een onverwacht bezoek.’


    ‘Sorry, het ging erg plotseling. Mag ik Caleb vanmiddag meenemen?’


    ‘Het was beter geweest als u het vooraf had gevraagd. We hebben hier een vast dagschema, weet u wel?’


    Caleb stuiterde van de energie. ‘Toe, Zuster Peg, alstublieft!’


    Haar vorsende blik gleed omlaag naar de jongen. Deltavormige waaiers van rimpels verdiepten zich bij haar mondhoeken toen ze wikkend en wegend haar wangen naar binnen zoog. ‘Gezien de omstandigheden zal ik maar akkoord gaan. Bij wijze van uitzondering, dat begrijpt u, en let op het hoornsignaal, luitenant. Ik weet dat het Expeditieleger zich boven elke wet verheven voelt, maar zelf sta ik zulks niet toe.’


    Peter besloot de steek onder water te negeren; bovendien had ze niet helemaal ongelijk. ‘We zijn om zes uur terug,’ beloofde hij. Onder haar borende blikken stelde hij zijn volgende vraag zo terloops mogelijk. ‘Is Amy in de buurt? Ik wil haar graag zien voor ik wegga.’


    ‘Ze is naar de markt, ben ik bang. U bent haar net misgelopen.’ De uitleg werd gevolgd door een geërgerde zucht. ‘U wilt zeker blijven eten?’


    ‘Dank u, Zuster, dat is heel attent.’


    Caleb kreeg het op zijn heupen van hun plichtplegingen. ‘Toe nou, oom Peter, ik wil gaan!’ Hij trok aan Peters hand.


    Een fractie van een seconde dreigde de vrouw haar strenge houding te laten varen. Er verscheen een bijna moederlijke glinstering in haar ogen. Maar die verdween zo snel dat Peter zich afvroeg of hij het zich niet had ingebeeld.


    ‘Denk aan de klok, luitenant. Ik hou jullie in de gaten.’


    De dam vormde in veel opzichten het werktuigbouwkundige hart van de stad. Naast de olie, die de brandstof verschafte voor de generatoren, wist de bevolking van Kerrville zich staande te houden dankzij hun macht over de Guadalupe, de rivier die zowel irrigatiewater leverde als een veilige grens vormde aan de zuidelijke en westelijke zijde – niemand had ooit een viraal zien zwemmen. Men nam aan dat ze een waterfobie hadden of niet konden blijven drijven. Vroeger was de rivier een smal, onbeduidend stroompje dat geen enkele betekenis had. Daar bracht de enorme watervloed in de lente van ’22 verandering in, de voorbode van een meteorologische omslag die het waterpeil van de rivier met drie meter deed stijgen en noopte tot de aanleg van een stuwdam. Het werd in alle opzichten een kolossaal project. De rivier moest tijdelijk worden omgelegd en er werden gigantische hoeveelheden aarde en kalksteen verplaatst om de komvormige holte te graven voor het geplande waterreservoir, gevolgd door de bouw van de dam zelf, een staaltje waterbouwkunde dat Peter eerder associeerde met de Tijd Hiervoor, niet met de wereld die hij kende. De dag waarop de eerste watervloed gecontroleerd werd geloosd, werd beschouwd als een mijlpaal in de geschiedenis van de Republiek. Vooral door deze stuwdam in Kerrville, waarmee de mens de natuurlijke elementen aan zich had onderworpen, besefte Peter hoe kwetsbaar hun Kolonie was geweest. Ze hadden geboft dat ze het zo lang hadden kunnen uitzingen.


    Caleb rende zo onstuimig de geperforeerde ijzeren traptreden op, dat Peter hem tot kalmte moest manen. Tevergeefs. Tegen de tijd dat hij bovenkwam, stond Caleb al over het water uit te kijken naar de glooiende heuvelrug aan de horizon. Het water in het reservoir dat tien meter onder hen lag, was opmerkelijk schoon. Peter kon zelfs de vissen zien zwemmen, die met hun witte lijven loom door het kristalheldere water gleden.


    ‘Wat ligt daar in de verte?’ vroeg de jongen.


    ‘Het grootste gedeelte hoort bij Texas. De bergkam waar je nu op uitkijkt, is in feite maar enkele kilometers hiervandaan.’


    ‘Waar ligt New Mexico?’


    Peter wees naar het westen. ‘Maar dat is echt heel ver weg. Drie dagen met het transport, zonder te stoppen.’


    De jongen kauwde op zijn onderlip. ‘Ik wil erheen.’


    ‘Misschien komt ooit de dag…’


    Ze liepen met de ronding van de dam mee naar het westelijke afvoerkanaal. Door een reeks openingen werd het water met regelmatige intervallen in een weids bassin geloosd, waarop de gravitatiepompen het via pijpen naar de akkergronden lieten afvloeien voor de irrigatie. In de verte markeerde een op gelijkmatige afstand geplaatste rij hoge torens het begin van de oranje zone. Ze bleven staan om het panorama op zich in te laten werken. Opnieuw werd Peter getroffen door de ingenieuze grootsheid van dit complex. Op deze plek leek de geschiedenis der mensheid een ononderbroken lijn te vormen, een continuüm dat niet werd verstoord door de wrede tijdsbalk die de viralen aan de wereld hadden opgedrongen.


    ‘Je lijkt op hem.’


    Hij draaide zich om. Caleb stond met samengeknepen ogen bedachtzaam naar hem te staren. ‘Op wie?’


    ‘Op Theo, mijn vader.’


    Peter was even van zijn à propos. De jongen kon toch niet weten hoe Theo eruit had gezien? Allicht niet, maar dat was het punt ook niet. Calebs opmerking getuigde van een verlangen dat hij maar al te goed begreep: het was een manier om zijn vader bij zich te houden.


    ‘Dat zegt iedereen. Ik zie ook veel van hem in jou terug.’


    ‘Mis je hem?’


    ‘Dagelijks.’ Ze vervielen even in een somber stilzwijgen. ‘Maar ik zal je iets verklappen,’ zei Peter ten slotte. ‘Zolang mensen in onze gedachten zijn, zijn ze bij ons. Hun geest, hun gevoelens, hun herinneringen worden deel van onszelf. Ook op de momenten dat je denkt dat je je ouders bent vergeten. Ze leven in jou en mij voort.’


    ‘Maar ik was nog maar een baby.’


    ‘Dat geldt juist voor baby’s.’ Er schoot hem iets te binnen. ‘Weet je iets van de Boerderij?’


    ‘Daar ben ik toch geboren?’


    Peter knikte. ‘Ja. En dat was een heel bijzondere plek. Het was alsof we daar altijd veilig zouden zijn, een plek waar iemand over ons waakte.’ Hij wierp de jongen een zijdelingse blik toe. ‘Je vader dacht dat het er spookte.’


    De jongen sperde zijn ogen wijd open. ‘Dacht jij dat ook?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb er de afgelopen jaren dikwijls over nagedacht. Misschien spookte het er inderdaad. Of zoiets. Misschien dat sommige plekken zelf ook herinneringen hebben.’ Hij legde een hand op zijn schouder. ‘Wat ik zeker weet, is dat de wereld wilde dat jij geboren zou worden, Caleb.’


    De jongen was even stil. Toen brak er een ondeugende grijns door op zijn gezicht. ‘Weet je wat ik nu wil doen?’


    ‘Nou?’


    ‘Zwemmen!’


    Het was even na vieren toen ze bij de voet van het afvoerkanaal stonden. Ze trokken aan de rand van het water hun kleren uit. Peter stapte in zijn onderbroek op de rotsstenen en draaide zich om. Caleb stond als bevroren aan de rand.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik weet het niet…’


    Peter keek verbaasd op. Dit had hij niet zien aankomen. Hij stak zijn hand uit. ‘Kom maar, ik laat je zien hoe het moet.’


    Het water was ijskoud en smaakte licht ziltig. Caleb was eerst bang, maar na een halfuur pootjebaden groeide zijn zelfvertrouwen. Nog geen tien minuten later spartelde hij op eigen houtje als een jong hondje door het water.


    ‘Kijk eens naar me!’


    Peter had de jongen nog nooit zo gelukkig gezien. ‘Klim maar op mijn rug,’ zei hij. De jongen sloeg zijn armen om zijn schouders. ‘Wat ben je van plan?’


    ‘Haal diep adem, en dan niet uitademen.’


    Ze doken samen onder. Peter liet de lucht langzaam uit zijn longen ontsnappen, strekte zijn armen voor zich uit en met een zwieper van zijn benen gleden ze door het glasheldere water vlak boven de rotsachtige bodem. De jongen hield zich stevig om zijn rug geklemd, als een levende cape. Peters hoofd vulde zich met jeugdherinneringen aan de zwempartijen in de grot. Ooit had hij op deze manier met zijn vader gezwommen.


    Hij trappelde zich weer naar de oppervlakte. ‘En, vond je het leuk?’ vroeg hij aan Caleb.


    ‘Ik heb vissen gezien!’


    ‘Dat zei ik toch?’


    De jongen had het grootste plezier toen ze keer op keer onder water doken. Het was na halfvijf toen Peter aankondigde dat ze beter konden gaan. De schaduwen begonnen al te lengen. Voorzichtig liepen ze over het rotsgesteente naar hun kleren.


    ‘Ik popel om Zuster Peg te vertellen dat we naar buiten zijn geweest.’ Caleb straalde.


    ‘Misschien kun je dat beter laten. Dan is het ons geheimpje, oké?’


    ‘Een geheim?’ Caleb liet het woord met genoegen over zijn tong rollen. Nu waren ze twee samenzweerders.


    ‘Ja.’


    De jongen liet zijn smalle handje in die van Peter glijden toen ze naar de waterpoort liepen. Over een paar minuten zou het hoornsignaal klinken. Plotseling welde een intens gevoel van liefde in Peter op. Daarom ben ik hier.


    Hij trof haar in de keuken, voor het grote fornuis met kokende pannen. Het was rumoerig en heet in het vertrek – kletterende borden, bedrijvige zusters, het toenemende kabaal van de kinderen die zich in de eetzaal verzamelden. Amy stond met haar rug naar hem toe. Haar glanzende, donkere haar hing in een dikke vlecht op haar rug. Aarzelend bleef hij op de drempel staan. Ze leek volkomen in het kokkerellen op te gaan. Met een pollepel roerde ze in de pan, proefde en voegde nog een snufje zout toe, waarna ze in één moeite door naar een van de bakstenen ovens liep om een vijftal versgebakken broden met een lange spaan eruit te halen.


    ‘Amy.’


    Ze draaide zich om. Ze liepen op elkaar af en halverwege de bedrijvige ruimte vielen ze elkaar na een korte aarzeling in de armen.


    ‘Zuster Peg had al gezegd dat je hier was.’


    Hij deed een stap terug. Aan de manier waarop ze hem aanraakte, voelde hij dat er iets in haar was veranderd. Ze was allang niet meer het zwijgende, getraumatiseerde meisje met de ragebol en de sjofele kleren. Bij haar leek het ouder worden met sprongen te gaan, waarbij niet zozeer haar lichaam groeide als wel haar innerlijke zelf, alsof ze gaandeweg meer grip kreeg op haar eigen leven. En altijd was daar die paradox: degene die nu voor hem stond, die in alle opzichten op een tiener leek, was in feite de oudste aardbewoner. Peters lange periode van afwezigheid was voor Caleb een oneindigheid, maar voor Amy een oogwenk.


    ‘Hoe lang blijf je?’ Ze bleef hem strak aankijken.


    ‘Alleen vannacht. Morgen word ik overgeplaatst.’


    ‘Amy!’ riep een van de zusters bij het fornuis. ‘Is de soep al klaar? Ze beginnen te muiten.’


    Amy antwoordde resoluut over haar schouder. ‘Ik kom eraan.’ Ze wendde zich weer tot Peter. ‘Ik schijn geen slechte kok te zijn, wie had dat ooit gedacht. Houd een plekje voor me vrij, oké?’ Ze kneep in zijn hand. ‘Het is fijn om je weer te zien.’


    Peter liep naar de eetzaal waar alle kinderen aan lange tafels zaten, in volgorde van leeftijd. Het was er een herrie van jewelste, een uitbundige energiebron van lichamen en stemmen als het geronk van een immense machine. Hij ging naast Caleb aan het uiteinde van een bank zitten. Op dat moment verscheen Zuster Peg voor in de zaal en ze klapte in haar handen.


    Het had het effect van een blikseminslag; prompt kon je een speld horen vallen. Alle kinderen pakten elkaars handen vast en bogen hun hoofden. Peter hield de handen van Caleb en het bruinharige meisje dat aan zijn andere kant zat in de zijne.


    ‘Heilige Vader,’ zei de vrouw op gedragen toon, haar ogen stijf dichtgeknepen, ‘wij danken u voor deze spijzen en voor ons samenzijn en de zegen van uw liefde en zorg die u ons in genade schenkt. Wij danken u voor de rijkdommen op deze aarde en hoog in de hemel, en wij danken u dat u ons wilt begeleiden totdat we ons volgende leven in gaan. Tot slot danken wij u voor het bezoek van een speciale gast, een van uw dappere soldaten, die een gevaarlijke afstand heeft overbrugd om vanavond bij ons te kunnen zijn. We bidden dat u hem en zijn medesoldaten zult behoeden op hun reizen. Amen.’


    Een koor van stemmen. ‘Amen!’


    Kijk eens aan, Zuster Peg was dus niet heel erg ontstemd door zijn bezoek. De maaltijd werd geserveerd: terrines met soep, dikke sneden brood waar de damp van afsloeg en kannen met water en melk. Aan het hoofd van elke tafel schepten de zusters de soep in de kommen die de kinderen aan elkaar doorgaven, net als de kannen. Amy liet zich naast Peter op de bank zakken.


    ‘Ik ben benieuwd of je de soep lekker vindt,’ zei ze.


    De soep was heerlijk, het was de lekkerste maaltijd die hij in tijden had genuttigd. Het brood voelde zo warm en fluwelig zacht in zijn mond dat hij bijna kreunde. Hij bedwong de neiging om een tweede kom te vragen, maar zodra hij zijn soep ophad, zette een van de zusters al een nieuwe kom voor hem neer.


    ‘Het gebeurt niet vaak dat we bezoek hebben,’ zei ze met een verlegen blos, en ze dribbelde snel weer weg.


    Amy praatte over het weeshuis en over haar takenpakket: naast koken leerde ze de jongste kleintjes lezen en andere vaardigheden die zij omschreef als ‘dingen die nodig zijn’. Peter vertelde haar op zijn beurt de nieuwtjes over zijn kameraden, maar hij hield het oppervlakkig. Pas als de kinderen naar bed waren gebracht en ze met hun tweeën waren, zouden ze dieper op de onderwerpen ingaan. Aan zijn andere zijde ving hij flarden op van Calebs geanimeerde gebabbel met een vriendje over torens, koningen en pionnen. Toen de jongen weg was, vroeg hij aan Caleb waar het over ging.


    ‘Schaken.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een spel. Als je wilt, kan ik het je leren.’


    Peter keek naar Amy, die een glimlach niet kon onderdrukken. ‘Dat ga je verliezen.’


    Na het eten en de afwas gingen ze gedrieën naar de gemeenschapsruimte. Daar zette Caleb het schaakbord klaar, legde hem de namen van de stukken uit en de manier waarop hij ze op het bord moest verplaatsen. Tegen de tijd dat hij bij de loper was aangekomen, kon Peter het nog amper volgen.


    ‘Doe je dit allemaal uit je hoofd? Hoe lang heb je erover gedaan om het te leren?’


    De jongen haalde zijn schouders op. ‘Niet lang. Het is tamelijk eenvoudig.’


    ‘Zo eenvoudig klinkt het anders niet.’ Peter wendde zich tot Amy, die gnuifde.


    ‘Kijk niet naar mij,’ protesteerde ze. ‘Ik ga je niet helpen.’


    Caleb wees op het bord. ‘Jij bent aan zet.’


    Het spel begon. Peter had in eerste instantie bedacht dat hij de jongen zou sparen. Het was per slot van rekening een spel voor kinderen en hij twijfelde er niet aan of hij zou het snel doorhebben. Maar al rap moest hij toegeven dat hij zijn jonge tegenstander schromelijk had onderschat. Caleb leek op al zijn tactieken te anticiperen en sloeg elke keer zonder enige aarzeling terug met zelfverzekerde, gerichte zetten. Van lieverlee besloot Peter tot de aanval over te gaan, en wilde met zijn paard Calebs loper slaan.


    ‘Weet je dat wel zeker?’ vroeg de jongen.


    ‘Eh… nee?’


    Caleb bestudeerde het schaakbord met zijn kin steunend op zijn handen. Peter zag dat hij in zijn hoofd allerlei complexe manoeuvres doornam; hij was strategieën aan het bedenken met mogelijke zetten en tegenzetten. En hij is nog maar vijf jaar oud, dacht Peter. Een mirakel.


    Caleb verschoof een toren drie plaatsen en sloeg een loper die Peter ongemerkt had verzaakt te beschermen. ‘Kijk,’ zei hij.


    Met enkele vliegensvlugge zetten had Caleb Peters koning klem. ‘Schaakmat,’ zei de jongen.


    Peter staarde wanhopig naar het bord. ‘Hoe heb je dat zo snel voor elkaar gekregen?’


    Naast hem hoorde hij Amy giechelen. Een warme, aanstekelijke lach. ‘Ik had je gewaarschuwd.’


    Calebs grijns was kamerbreed. Peter begreep wat er gebeurde: eerst die zwempartij, nu dit. Zijn neefje had de rollen omgedraaid en hem laten zien waartoe hij in staat was.


    ‘Je moet vooruitdenken, dat is alles,’ zei Caleb. ‘Probeer het te zien als een verhaal.’


    ‘Zeg eens eerlijk: hoe goed ben jij precies in schaken?’


    Caleb haalde bescheiden zijn schouders op. ‘Een paar oudere kinderen wonnen eerst altijd van me, maar nu niet meer.’


    Peter was apetrots. Nog nooit had hij met zoveel plezier verloren. ‘Is dat zo? Aha, dan spelen we nog een partijtje, jongeman. Mijn wraak zal zoet zijn.’


    Caleb won drie keer achter elkaar, bij elke partij versloeg hij Peter nog genadelozer dan bij de vorige, totdat de bel klonk ten teken dat het bedtijd was. De tijd was omgevlogen. Amy ging naar de meisjesslaapzaal, zodat Peter de jongen naar bed kon brengen. In de grote zaal vol bedden trok Caleb zijn pyjama aan en knielde op de stenen vloer naast zijn bed voor het avondgebed, een lange serie ‘God zegene’ die begon met ‘mijn ouders in de hemel’ en eindigde met Peter.


    De jongen kroop tussen de lakens. ‘Ik bewaar jou altijd voor het laatst,’ zei hij, ‘om te bidden voor je veiligheid.’


    ‘Wie is Mouser?’


    Mouser was de kat. Peter had het arme stakkertje op de vensterbank in de gemeenschappelijke ruimte gezien; een mottig beestje met huidplooien die om zijn broze skeletje slobberden. Peter stopte Caleb in en boog zich voorover om hem een kus op zijn voorhoofd te geven. De zusters liepen langs de rijen bedden en maanden de kinderen stil te zijn. De lampen waren al uitgedaan.


    ‘Wanneer kom je terug, oom Peter?’


    ‘Dat weet ik niet zeker. Ik hoop heel gauw.’


    ‘Gaan we dan weer zwemmen?’


    Peter kreeg een warm gevoel vanbinnen. ‘Op voorwaarde dat we vaker schaken. Ik heb het nog niet helemaal door, geloof ik. Ik kan wel wat oefening gebruiken.’


    Het jongensgezichtje straalde. ‘Afgesproken.’


    Amy wachtte op hem in de lege gemeenschapsruimte, de kat streek langs haar voeten. Peter moest zich om negen uur melden in de kazerne, dus ze hadden niet veel tijd over.


    ‘Dat arme beest,’ zei Peter. ‘Kunnen jullie hem niet laten inslapen? Dit is cru.’


    Amy aaide de kat over zijn rug. Zacht spinnend kromde hij zijn rug om haar hand te voelen. ‘Het is zijn tijd, denk ik, maar de kinderen zijn dol op hem en de zusters staan er niet achter. Alleen God mag een leven nemen.’


    ‘Ze zijn kennelijk nog nooit in New Mexico geweest.’


    Het was een grap, ofschoon een met een naar bijsmaakje. Ze zaten tegenover elkaar aan een kleine tafel. Amy keek hem bezorgd aan. ‘Het is alsof je iets dwarszit, Peter.’


    ‘Het gaat niet best in de territoria. Wil je het echt weten?’


    Ze dacht even na. Ze zag een beetje bleek, vond Peter. Hij vroeg zich af of haar iets mankeerde.


    ‘Misschien een andere keer.’ Haar ogen zochten zijn gezicht af. ‘Hij houdt veel van je, Peter. Hij heeft het altijd over jou.’


    ‘Nu praat je me een schuldgevoel aan. Maar waarschijnlijk is dat terecht.’


    Ze tilde Mouser op haar schoot. ‘Hij snapt het heus wel. Ik wil gewoon dat je weet hoeveel je voor hem betekent.’


    ‘En hoe gaat het met jou? Bevalt het je hier?’


    Ze knikte. ‘Ja, in alle opzichten. Het gezelschap is prettig, de kinderen zijn lief, de zusters ook. En natuurlijk is Caleb hier. Het is alsof ik me voor het eerst van mijn leven… ik weet het niet, nuttig maak. Het is plezierig om als een normaal mens te kunnen leven.’


    Peter was geraakt door de ongedwongen manier waarop ze met elkaar praatten, alsof er een barrière tussen hen tweeën was opgeheven. ‘Weten de zusters het, afgezien van Peg?’


    ‘Sommigen, ja. Of misschien hebben ze een vermoeden. Ik zit hier nu vijf jaar en het begint op te vallen dat ik niet ouder word. Het kan zijn dat Zuster Peg moeite met me heeft, omdat ik niet precies in haar wereldbeeld pas. Maar vooralsnog heeft ze er niets over gezegd.’ Amy glimlachte. ‘Per slot van rekening maak ik erg lekkere gerstesoep.’


    Veel te snel was het tijd om afscheid te nemen. Amy liep met hem mee naar de poort, waar Peter een pak bankbiljetten tevoorschijn haalde en het haar aanbood.


    ‘Wil je dit alsjeblieft aan Zuster Peg geven?’


    Amy knikte zwijgend en stopte het geld in de zak van haar rok. Ze sloeg haar armen opnieuw om hem heen, steviger deze keer. ‘Ik heb je echt gemist,’ murmelde ze zachtjes tegen zijn borst. ‘Pas goed op jezelf, oké? Beloof het me.’


    In de manier waarop ze aandrong zat een ongeruste ondertoon, er sprak bijna een gevoel van onontkoombaarheid uit, een somber afscheid. Verzweeg ze soms iets? En waarom leek het alsof ze koorts had? Hij kon haar kloppende lichaamswarmte door de zware stof van zijn uniform heen voelen.


    ‘Maak je geen zorgen, ik red me echt wel.’


    ‘Ik meen het, Peter. Als jou iets overkomt, dan kan ik…’ Haar stem stierf weg alsof hij door een onhoorbare windvlaag werd weggerukt. ‘Dan kan ik niet meer, wilde ik zeggen.’


    Nu wist hij het zeker; er was iets wat Amy hem niet wilde vertellen. Peter bestudeerde haar gezicht. Er lag een glimmend laagje zweet op haar voorhoofd.


    ‘Gaat het wel goed met je?’


    Ze nam zijn hand in de hare, tilde hem op en legde haar handpalm tegen de zijne zodat hun vingers elkaar net raakten. Het gebaar drukte zowel samenzijn als afscheid uit, eenheid en verwijdering.


    ‘Herinner je je nog dat ik je kuste?’


    Ze hadden er nadien niet meer over gesproken, over haar snelle, vlinderachtige kus in het winkelcentrum terwijl de viralen op hen af stormden. Er was daarna veel gebeurd, maar Peter was het nooit vergeten.


    ‘Ik heb me vaak afgevraagd wat het betekende,’ gaf hij toe.


    Hun geheven handen leken te zweven in de donkere ruimte tussen hen in. Amy staarde ernaar. Het was alsof ze de diepere betekenis van haar eigen gebaar wilde doorgronden. ‘Ik was toen al zo lang alleen. Het is onmogelijk dat gevoel onder woorden te brengen. Maar opeens was jij daar. Ik kon mijn ogen niet geloven.’ En toen, alsof ze plotseling uit een trance ontwaakte, trok ze haar hand terug. Ze bloosde. ‘Dat is alles. Je kunt maar beter opschieten voordat je te laat komt.’


    Hij wilde niet weg. Net als die ene kus leek het gevoel van haar hand tegen de zijne de unieke kracht te bezitten om in zijn zintuigen te blijven hangen, alsof haar aanraking in zijn vingertoppen was bestendigd. Hij wilde nog meer zeggen maar kon niet op de juiste woorden komen. Het moment ging voorbij.


    ‘Gaat het echt goed met je? Ik maak me zorgen.’


    Ze slaagde erin haar lippen tot een glimlach te plooien. ‘Beter dan ooit.’


    Ze zag er ziek uit, vond hij. ‘Ik ben in elk geval over een dag of tien terug.’


    Amy gaf geen antwoord.


    ‘Zie ik je dan weer?’ Hij vroeg zich af waarom hij die vraag stelde.


    ‘Natuurlijk, Peter. Waar moet ik anders heen?’


    Nadat Peter was vertrokken, begaf Amy zich naar de vertrekken van de zusters, een kleinere versie van de slaapzalen waar de kinderen in lagen. Ze trok haar overgooier uit en liet zich op haar bed zakken, in afwachting van de vredige verlossing van de slaap.


    Korte tijd later werd ze met een schok wakker. Het koude zweet was haar aan alle kanten uitgebroken, haar nachtpon was doorweekt. Haar lichaam schokte onstuimig na door een onrustige droom.


    Help hem, Amy.


    Ze verstijfde.


    Hij wacht op je, Amy. In het schip.


    -Vader?


    Ga naar hem toe ga naar hem toe ga naar hem toe…


    Ze schoot vastberaden overeind. Het moment was aangebroken.


    Er wachtte haar nog één plicht, nog een laatste taak om te vervullen in de slotfase van een leven waarvan ze was gaan houden, hoe kort het ook had geduurd. Deze periode van rustgevende zinvolheid, met Caleb, de zusters en de kinderen, had haar ondergedompeld in een alledaagse routine waarin ze niet verschilde van de andere mensen. Wandelend door de stille gangen begaf ze zich naar de gemeenschapsruimte. Ze vond de kat waar ze hem had achtergelaten, liggend op de vensterbank. Zijn ogen straalden vermoeidheid uit, zijn ledematen waren verzwakt, hij kon nauwelijks zijn kopje heffen.


    Help me, toe, zei zijn blik, ik heb pijn. Mijn tijd is allang gekomen.


    Behoedzaam tilde ze hem op en drukte hem tegen haar borst. Terwijl ze zijn ruggetje streelde, draaide ze hem naar het raam zodat hij de sterrenhemel kon zien.


    ‘Zie je hoe mooi de wereld is, Mouser?’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Zie je die mooie sterren?’


    Het is… prachtig.


    Zijn nek brak met een zacht knappend geluid, het lijfje werd slap in haar armen. Amy bleef zo enkele minuten staan terwijl zijn aanwezigheid vervloog, ze aaide zijn vacht, kuste zijn kopje en snuit. Vaarwel, Mouser. Moge God je opnemen. De kinderen hielden van je, ooit zul je met hen herenigd worden. Toen nam ze hem mee naar de schuur in de tuin om een schep te zoeken.

  


  
    -31-


    ‘Kijk nou wat er aan is komen waaien.’


    Een man die onder de olievlekken zat had Peter naar de kantine gestuurd, waar Michael in gezelschap van een stuk of tien mannen en vrouwen met smerige handen borden vol bonen zat weg te werken. Michael sprong op van de houten bank en sloeg hem op de schouder. ‘Krijg nou wat. Peter Jaxon.’


    ‘Vliegers, Michael, je bent een reus geworden.’


    De borstkas van zijn vriend leek twee keer zo groot als voorheen en puilde bijna uit zijn overall. Over zijn armen liepen kabels van spieren en op zijn wangen zat een stug laagje blonde stoppels.


    ‘Om eerlijk te zijn valt er hier op olie koken en gewichtheffen na weinig te beleven. En even voor de duidelijkheid: dat woord gebruikt niemand hier. Het is hier fucking dit en fokking dat.’ Hij gebaarde naar de tafel. ‘Dit zijn m’n collega’s. Hombres, dit is Peter.’


    Iedereen stelde zich voor. Peter deed zijn best de namen op te slaan in zijn geheugen, maar hij wist dat hij ze binnen enkele minuten weer vergeten zou zijn.


    ‘Heb je honger?’ vroeg Michael. ‘Als je door je mond ademt is het eten hier best te pruimen.’


    ‘Ik moet me eerst melden bij het hoofd van de Ordedienst.’


    ‘Die kan wel even wachten. En aangezien het al één uur is geweest, is de kans groot dat Stark lazarus is. Je moet Karlovic hebben, maar die is naar de noodvoorraad. Ik haal wel een bord voor je.’


    Tijdens het eten praatten ze elkaar bij, brachten vervolgens hun dienblad terug naar de keuken en gingen naar buiten.


    ‘Stinkt het daar altijd zo?’ vroeg Peter.


    ‘O, dit is een goeie dag. Als de wind draait vergaat het lachen je wel. Die blaast alle troep uit de bedding. Kom, dan geef ik je een rondleiding.’


    Ze gingen eerst naar de barak, een betonnen blok met een dak van roestend tin. Langs de wanden stonden bedden met gordijnen eromheen. Aan de tafel in het midden van de zaal zat een forse man die een lang gezicht had een pak kaarten te schudden.


    ‘Dit is Juan Sweeting, mijn secondant,’ zei Michael. ‘Ze noemen hem Ceps.’


    Ze schudden elkaar de hand en de man begroette hem brommend.


    ‘Hoe kom je aan die bijnaam?’ vroeg Peter. ‘Die heb ik nog niet eerder gehoord.’


    De man spande zijn armen en er verschenen biceps ter grootte van grapefruits op.


    ‘Aha,’ zei Peter. ‘Ik snap het.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Michael. ‘Hij heeft niet de beste manieren en als hij leest bewegen zijn lippen, maar zolang je niet vergeet hem te eten te geven gedraagt hij zich min of meer fatsoenlijk.’


    Vanachter een van de gordijnen was een vrouw verschenen die alleen onderkleding droeg. Ze geeuwde in haar vuist. ‘Jezus, Michael, ik probeerde even te maffen.’ Tot Peters verbijstering sloeg ze haar armen om Michaels nek, en haar gezicht lichtte op door een gulzige lach. ‘Of jij moet iets anders in gedachten hebben…’


    ‘Nu even niet, mi amiga.’ Voorzichtig maakte Michael zich los. ‘Ik weet niet of je het gezien hebt, maar we hebben gezelschap. Lore, Peter, Peter, Lore.’


    Ze was slank en gespierd, met kortgeknipt, zongebleekt haar. Op een onconventionele, enigszins mannelijke manier was ze aantrekkelijk, en ze straalde een onbeschroomde, zelfs roofzuchtige sensualiteit uit.


    ‘Ben jij die man?’


    ‘Inderdaad.’


    Ze lachte veelbetekenend. ‘Nou, succes ermee, vriend.’


    ‘Lore is een olievrouw van de vierde generatie,’ zei Michael. ‘Ze drinkt dat spul praktisch.’


    ‘Werk is werk,’ zei Lore. En vervolgens tegen Peter: ‘Dus jullie kennen elkaar al heel lang. Vertel me eens een geheim. Hoe was hij?’


    ‘Zo’n beetje de slimste vent die er was. Iedereen noemde hem “Wissel”. Dat was min of meer z’n bijnaam.’


    ‘En een stomme bijnaam. Onwijs bedankt nog, Peter.’


    ‘Wissel,’ herhaalde Lore, en ze leek het woord te proeven. ‘Weet je, het heeft wel wat.’


    Aan de tafel stootte Ceps, die nog niets had gezegd, vrouwelijk gekreun uit. ‘O, Wissel, Wissel, geef me het gevoel dat ik een vrouw ben…’


    ‘Hou jullie mond.’ Michael bloosde hevig, wat niet erg in overeenstemming was met zijn nieuwe mannelijkheid, hoewel Peter zag dat hij ook genoot van de aandacht. ‘Kom op, jullie lijken wel dertien. Meekomen, Peter,’ zei hij, en hij liep met hem naar de deur. ‘We laten die kinderen alleen.’


    ‘Tot later, luitenant!’ riep Lore hen vrolijk na. ‘Ik wil alles horen.’


    In de toenemende hitte van de middag liet Michael Peter het terrein zien. Hij nam hem mee naar een van de torens en legde het raffinageproces uit.


    ‘Dat klinkt behoorlijk gevaarlijk,’ zei Peter.


    ‘Er gebeurt weleens wat, ja.’


    ‘Waar is de noodvoorraad?’ Peter wist dat de olie uit een opslagtank diep onder de grond kwam.


    ‘Ongeveer acht kilometer naar het noorden. Het is een natuurlijke zoutkoepel, een onderdeel van de oude Strategische Petroleumreserve. Olie drijft, dus we pompen er zeewater in en het spul komt eruit.’


    Peter hoorde dat zijn vriend een licht Texaans accent had gekregen.


    ‘Hoeveel zit er daar nog beneden?’


    ‘Nou, belachelijk veel. Volgens onze schattingen genoeg om de kooktoestellen nog vijftig jaar te vullen.’


    ‘En als het op is?’


    ‘Dan zullen we op zoek moeten naar meer. Er liggen langs het Houston-scheepskanaal genoeg opslagtanks. Het is echt een giftig zooitje, en het wemelt er van de dommels, maar we zouden het er een tijdje mee uit moeten kunnen zingen. De dichtstbijzijnde koepel is Port Arthur. Het zal niet meevallen om de hele operatie daarheen te verhuizen, maar met genoeg tijd moet het lukken.’ Berustend haalde hij zijn schouders op. ‘Hoe dan ook: ik betwijfel of ik er nog zal zijn om me daar zorgen over te maken.’


    Michael deelde mee dat hij een verrassing voor hem had. Ze liepen naar het wapenmagazijn, waar Michael een geweer pakte, en vervolgens naar de garage om een pick-up op te halen. Michael klikte het geweer in een houder op de vloer van de cabine en zei tegen Peter dat hij moest instappen.


    ‘Waar gaan we heen?’


    Michael glimlachte. ‘Dat zul je wel zien.’


    Ze reden het omheinde terrein af en vervolgens naar het zuiden, over een gebarsten asfaltweg die langs het water liep. Een zilte wind blies door de open ramen van de vrachtwagen, waardoor de hitte iets afnam. Peter had de Golf nog maar een paar keer gezien, en de oeroude uitgestrektheid was te groot voor hem om te bevatten en benam hem elke keer weer de adem. De golven waren nog het meest betoverend – langgerekte rollers die groter en heftiger werden naarmate ze dichterbij kwamen en in een krul van bruin schuim neervielen. Peter kon zijn blik er niet van afhouden en hij wist dat hij uren op het zand naar de golven zou kunnen kijken.


    Hele stukken van het strand waren schoongeveegd, terwijl andere nog sporen van een grootschalige ramp vertoonden: hopen roestend metaal, verwrongen tot onherkenbare vormen, gestrande schepen in alle soorten en maten, hun boegen verbleekt en ingekuild of tot op de stutten gestript, scheef op het zand als een blootgelegde ribbenkast, en opeenhopingen van puin dat met de vloed op de kust was geworpen.


    ‘Het zal je verbazen hoeveel spul er nog aankomt,’ zei Michael, en hij gebaarde uit het raam. ‘Veel komt mee met de Mississippi en drijft dan in een bocht langs de kust. Het zware spul is voor het grootste deel weg, maar alles wat van plastic is lijkt niet kapot te krijgen.’


    Ze waren van de weg gedraaid en reden nu vlak langs het water. Peter staarde uit het raampje. ‘Zie je ooit weleens iets groters?’


    ‘Af en toe. Vorig jaar spoelde er een boot aan die nog volgestouwd was met grote containers. Dat stomme gevaarte was meer dan een eeuw op drift geweest. We waren allemaal behoorlijk opgewonden.’


    ‘Wat zat erin?’


    ‘Skeletten van mensen.’


    Ze bereikten een inham en draaiden naar het westen, waarna ze langs een kalme baai reden. Verderop bevond zich aan de rand van het water een kleine betonnen constructie. Toen Michael de truck tot stilstand bracht, zag Peter dat het gebouwtje slechts een geraamte was, hoewel op een bordje in het raam in verschoten letters nog art’s crabshack te lezen was.


    ‘Oké, ik hap wel,’ zei Peter. ‘Wat is de verrassing?’


    Zijn vriend lachte schalks. ‘Laat dat schietijzer maar hier,’ zei hij, en hij wees naar de browning die om Peters dij zat gegespt. ‘Die zul je niet nodig hebben.’


    Peter vroeg zich af wat zijn vriend van plan was en legde het pistool in het dashboardkastje, waarna hij Michael naar de achterkant van het gebouw volgde. Een kleine steiger op betonnen pijlers, ongeveer negen meter lang, stak uit over het water.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een boot natuurlijk.’


    Vastgebonden aan het einde van de pier lag een zeilbootje dat zachtjes op het deinende water dobberde.


    ‘Waar heb je die vandaan?’


    Michaels gezicht glom van trots. ‘Van allerlei plekken, eerlijk gezegd. De romp hebben we in een garage ongeveer vijftien kilometer van de kust gevonden. De rest hebben we in elkaar geflanst of zelf gemaakt.’


    ‘We?’


    ‘Lore en ik.’ Hij schraapte zijn keel, en opeens had hij rode wangen. ‘Het zal duidelijk zijn dat…’


    ‘Je bent me geen uitleg verschuldigd, Michael.’


    ‘Ik zeg alleen maar dat het niet helemaal is wat het lijkt. Nou ja, misschien ook wel. Maar ik zou niet echt willen zeggen dat we een stel zijn. Lore is… Nou ja, zo is ze nu eenmaal.’


    Peter merkte dat de gêne van zijn vriend hem een pervers genoegen verschafte. ‘Ze lijkt me best aardig. En ze mag je duidelijk graag.’


    ‘Ja, nou.’ Michael haalde zijn schouders op. ‘Aardig is niet echt het eerste woord dat ik zou kiezen, als je begrijpt wat ik bedoel. Eerlijk gezegd kan ik haar amper bijhouden.’


    Toen Michael aan boord stapte, werd Peter zich er opeens van bewust hoe gammel de boot eruitzag.


    ‘Is er iets?’ vroeg Michael.


    ‘Gaan we echt in dat ding varen?’


    Michael was druk bezig kabels op te rollen en legde ze op de bodem van de sloep. ‘Waarom dacht je dat ik je hierheen had gebracht? Maak je geen zorgen, stap in.’


    Voorzichtig liet Peter zich in de stuurhut zakken. Het was een vreemde gewaarwording toen hij voelde dat de sloep met een trage beweging op zijn gewicht reageerde. Hij greep de reling vast in een poging de boot stil te laten liggen. ‘En je weet ook echt hoe dit moet?’


    Zijn vriend gniffelde. ‘Stel je niet zo aan. Help me om het zeil te hijsen.’


    Michael liep snel de hoofdpunten langs: zeil, roer, helmstok, hoofdschoot. Hij wierp het touw uit, klauterde naar het roer, deed iets waardoor het zeil plotseling wind ving, en opeens scheerden ze verbluffend snel weg van de pier.


    ‘Wat zeg je ervan?’


    Peter wierp een nerveuze blik op de kustlijn, die langzaam uit het zicht verdween. ‘Ik begin eraan te wennen.’


    ‘En wat dacht je hiervan,’ zei Michael. ‘Voor het eerst in je leven ben je op een plek waar geen viraal je kan doden.’


    Dat moest Peter even verwerken. ‘Daar had ik niet bij stilgestaan.’


    ‘De komende paar uur heb je geen werk meer, vriend.’


    Ze laveerden over de baai. Toen ze dieper water bereikten, veranderde de kleur van mossig groen in diep blauwzwart, en het zonlicht weerkaatste van de oneffenheden op het oppervlak. Onder het strakke zeil voelde het schip steviger aan, en Peter begon zich te ontspannen, zij het niet helemaal. Michael leek te weten wat hij deed, maar de oceaan bleef toch de oceaan.


    ‘Hoe ver ben je met dit ding gegaan?’ vroeg hij.


    Michael tuurde in het licht voor zich uit. ‘Moeilijk te zeggen. Minstens acht kilometer.’


    ‘En hoe zit het met de barrière?’


    In het algemeen ging men ervan uit dat de grootste landen van de wereld in de begindagen van de epidemie bijeen waren gekomen om een quarantaine van het Noord-Amerikaanse continent af te dwingen, waarbij langs de kustlijnen mijnen werden gelegd en schepen die probeerden uit te varen waren gebombardeerd.


    ‘Als die er is, heb ik hem nog niet gevonden.’ Michael haalde zijn schouders op. ‘Als je het echt wilt weten: ergens denk ik dat het bullshit is.’


    Peter nam zijn vriend argwanend op. ‘Je bent er toch niet naar op zoek, hè?’


    Michael gaf geen antwoord, maar aan zijn gezicht te zien, had Peter het bij het juiste eind.


    ‘Dat is gestoord.’


    ‘Dat is wat jij doet ook. En als die barrière al bestaat, hoeveel mijnen kunnen hier dan nog ronddobberen? Na honderd jaar in de oceaan verteert zo’n beetje alles, en door al het afval zouden ze nu allang zijn ontploft.’


    ‘Dan nog is het gevaarlijk. Je zou jezelf aan gort kunnen blazen.’


    ‘Misschien. En misschien blaast een van die kooktorens me wel de ruimte in. De veiligheidsnormen zijn hier behoorlijk laag.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar daar gaat het niet om. Volgens mij is dat stomme ding er nooit geweest. Langs de hele kust? Als je Mexico en Canada meetelt is dat ongeveer vierhonderdduizend kilometer. Onmogelijk.’


    ‘En als je het mis hebt?’


    ‘Dan blaas ik mezelf op een dag misschien aan gort, zoals jij het noemt.’


    Peter liet het onderwerp voor wat het was. Er was veel veranderd, maar Michael was nog steeds Michael, een jonge man met een oeverloze nieuwsgierigheid. Ze voeren de baai uit en gingen het open water op. Het was harder gaan waaien en er golfde glinsterend water over de boeg. Peters maag roerde zich, en dat kwam niet alleen door het stampen van de boot. Er was zoveel water overal.


    ‘Misschien kun je voor deze keer dicht bij de kust blijven.’


    Michael stelde het zeil bij en greep het roer steviger vast.


    ‘Ik meen het, Peter, het is daarbuiten een heel ander verhaal. Ik kan het niet eens uitleggen. Het is net alsof alle rottigheid gewoon wegvalt. Je zou het echt met je eigen ogen moeten zien.’


    ‘Ik kan maar beter teruggaan. We bewaren het wel voor een volgende keer.’


    Michael wierp hem een blik toe en lachte. ‘Goed hoor,’ zei hij. ‘Een volgende keer.’
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    Alicia begaf zich naar het noorden, het wijde, open landschap in. De Texas Panhandle: eindeloos vlak land, als een kalme zee, met de wind die over de toppen van het prairiegras streek, de hemel erboven immens in haar herfstige blauwheid, de omringende horizon slechts af en toe onderbroken door een kreek die werd geflankeerd door populieren, pecannotenbomen of wilgen met lange armen, met melancholieke bladeren die nederig bogen terwijl ze langsreed. De dagen waren warm, maar ’s nachts dook de temperatuur naar beneden en werd het gras zwaar van de dauw. Met behulp van de brandstof uit de opslagplaats langs haar route zou de reis vier dagen duren.


    Ze bereikte het garnizoen van Kearney op de ochtend van 6 november. Het was zoals het Commando al gevreesd had toen het herbevoorradingskonvooi niet was teruggekeerd: er was geen levende ziel om haar te begroeten. Het garnizoen was een open graf. De echo’s van de doodskreten van soldaten leken in de lucht te zweven, gevangen in de alleen door de wind doorbroken stilte. Alicia was twee dagen bezig met de verdroogde resten van haar kameraden in een vrachtwagen te laden en reed die naar de open plek die ze had uitgekozen aan de oevers van de Platte. Daar legde ze ze in een lange rij, zodat ze bij elkaar konden zijn, waarna ze benzine over ze uitgoot en in brand stak.


    De volgende ochtend zag ze het paard. Het stond vlak achter de barricade: een zwarte hengst met asymmetrische vleugen wit. Hij boog zijn lange mannelijke hals om van het dikke gras aan de rand van het exercitieterrein te eten. Het dier was minstens een meter tachtig hoog, en zijn aanwezigheid was onverklaarbaar, als een enkel huis dat met rust is gelaten door een tornado. Voorzichtig liep Alicia naar hem toe, met haar hand geheven. Heel even leek het alsof het beest elk moment kon opschrikken: hij sperde zijn neusgaten, deed zijn oren naar achteren en keek haar van opzij met één groot oog aan. Wat is dit voor merkwaardig nieuw schepsel, leek het te zeggen, wat is ze van plan? Alicia deed een stap naar voren, en nog steeds verroerde hij zich niet. Ze voelde de wildheid die door zijn aderen stroomde, zijn explosieve dierlijke kracht.


    ‘Goed zo,’ mompelde ze, ‘brave jongen. Zie je wel? Ik ben de kwaadste niet. Laten we vriendschap sluiten, jij en ik.’


    Toen ze op een armlengte van hem vandaan was, bracht ze haar vlakke hand voorzichtig onder zijn neus. Hij trok zijn lippen terug en toonde de gele muur van zijn tanden. Zijn oog was als een grote zwarte knikker die haar opnam. Hij nam een besluit, zijn lijf gespannen en alert, toen liet hij zijn hoofd zakken en voelde ze de warme vochtigheid van zijn adem op haar geopende hand.


    ‘Nou, volgens mij heb ik m’n rijdier gevonden.’ Het beest wroette nu in haar hand en zijn hoofd ging op en neer. Aan de randen van zijn mond zaten schuimplekjes. Ze streelde zijn hals en zijn glanzende vacht, die vochtig was van het zweet. Zijn romp leek wel uit steen gehouwen, hard en puur, maar het waren vooral zijn ogen die uitstraalden hoe sterk hij was. ‘Je moet een naam hebben,’ zei Alicia. ‘Hoe zal ik je eens noemen?’


    Ze noemde hem Soldaat. Vanaf het moment dat ze op zijn rug sprong, hoorden ze bij elkaar. Het was alsof ze oude vrienden waren die lang van elkaar gescheiden waren geweest en elkaar weer hadden gevonden, levenslange metgezellen die elkaar de grootste geheimen konden toevertrouwen, maar desnoods ook helemaal niets konden zeggen. Ze bleef nog twee dagen in het lege garnizoen om de balans op te maken en haar reis te plannen. Haar messen sleep ze zo scherp als ze kon. Haar orders zaten in haar buidel. Aan: Alicia Donadio, kapitein van het Expeditieleger. Was getekend: Victoria Sanchez, president van de Republiek Texas.


    Op de ochtend van de 12de gingen ze op weg naar het oosten.


    Eén brug over de Missouri was nog begaanbaar, veertig mijl ten noorden van Omaha bij de stad Decatur. Ze bereikten hem op de zesde dag. ’s Morgens lag er een laagje rijp en de winter hing in de lucht. De bomen hadden hun schroom van zich afgeworpen en toonden hun kale takken. Toen ze dichterbij kwamen, voelde Alicia dat de gang van Soldaat iets aarzelends kreeg. Waren ze echt bij de rivier? Ze bereikten de steile oever. Onder hen kolkte het water in zijn brede bedding. Wervelingen trokken over het oppervlak, donker als steen. Een meter of vijfhonderd noordelijker overspande de brug de rivier op enorme betonnen palen, alsof hij er op gigantische poten overheen stapte. ‘Ja,’ zei Alicia. ‘Echt.’


    Er waren momenten waarop dit een overhaaste beslissing had geleken. Op sommige plekken waren stukken beton weggevallen, waardoor het kolkende water eronder zichtbaar was. Ze steeg af en nam Soldaat bij de teugels. Nauwgezet, elke stap gespannen door de mogelijkheid dat de brug onder hen zou bezwijken, begaven ze zich naar de overkant. Wie was er op dit stomme idee gekomen, leek Soldaat zich af te vragen. O ja, jij.


    Aan de andere kant bleven ze staan. Het was net avond geworden en achter de steile oevers was de zon aan het ondergaan. Alicia’s ritme was omgedraaid. Te voet zou ze de vrijheid hebben gehad om overdag te slapen en ’s nachts te reizen, zoals ze gewend was. Maar te paard niet. Alicia maakte een vuur aan de oever van de rivier, vulde haar pannetje met water en bracht dat aan de kook. Vervolgens haalde ze haar laatste proviand uit haar zadeltas: een handvol gedroogde banaan, puree uit blik en een stuk beschuit dat zo hard als steen was. Ze had zin om te jagen, maar wilde Soldaat niet alleen laten. Ze at haar schamele avondmaal, waste haar pannetje in de rivier en ging op haar slaapzak naar de hemel liggen kijken. Ze was erachter gekomen dat als ze maar lang genoeg keek, ze vanzelf een vallende ster zou zien. Als in een soort reactie op haar gedachten schoot er een felle streep langs de hemel, en snel achter elkaar nog twee. Michael had haar jaren geleden verteld dat sommige ervan uitvindingen van de mensheid uit de Tijd Hiervoor waren, die waren achtergebleven en satellieten heetten. Hij had geprobeerd uit te leggen waar ze voor dienden – iets met het weer – maar Alicia was vergeten wat hij had gezegd of had het afgedaan als het zoveelste voorbeeld van Michael de betweter die anderen overtroefde met zijn intelligentie. Wat was blijven hangen was een abstract gevoel, hun vereniging van licht en kracht: ondefinieerbare voorwerpen met een onbekend doel, die als stenen in een slinger om de aarde tolden, door tegengestelde invloeden van verlangen en zwaartekracht gevangen in hun baan, tot ze uiteindelijk van pure uitputting hun beproeving opgaven en in een glorieuze vuurzee naar de aarde stortten. Er vielen nog meer sterren en Alicia begon ze te tellen. Hoe langer ze keek, hoe meer ze er zag. Tien, vijftien, twintig. Ze was nog aan het tellen toen ze in slaap viel.


    De dag brak fris en helder aan. Alicia zette haar bril op en rekte zich uit. De aangename energie van een goede nachtrust stroomde door haar ledematen. Op de een of andere manier leek het geluid van de rivier in de ochtendlucht luider. De harde beschuit had ze bewaard voor het ontbijt. Ze verorberde de helft, gaf de rest aan Soldaat en ging weer op pad.


    Ze waren inmiddels in Iowa, de helft van hun reis zat erop. Het landschap veranderde, rijzend en dalend met leemachtige heuvels die in elkaar gezakt leken, en ertussen valleien met een vlakke bodem van vette, zwarte aarde. Lage wolken kwamen aandrijven uit het westen en zwakten het licht af. De middag naderde zijn einde toen Alicia beweging waarnam op de heuvelrug en stilhield. De wind voerde de geur van dieren mee en Soldaat pikte die ook op. Alicia dwong zichzelf geen enkele beweging te maken en wachtte tot ze achter de bron ervan zou komen.


    Daar. Boven aan de heuvelrug verscheen een hertenfamilie, in totaal twintig stuks, waaronder één grote bok. Zijn gewei was enorm groot, als een boom die gestript was voor de winter. Ze zou de dieren met de wind in haar rug moeten naderen – het was een wonder dat ze haar nog niet hadden opgemerkt. Ze stak haar pistool in de holster, nam haar kruisboog en een bundel pijlen en steeg af. Soldaat nam haar aandachtig op.


    ‘Kijk niet zo naar me. Ik moet toch íéts eten.’ Geruststellend klopte ze hem op de hals. ‘Niet weglopen, oké?’


    Ze liep in een boog langs de heuvelrug naar het zuiden. De herten leken zich nog steeds niet bewust te zijn van haar aanwezigheid. Op knieën en ellebogen beklom ze de helling. Ze was snel, maar zij waren sneller – één schot met de boog, misschien twee, meer kansen zou ze niet krijgen. Na eindeloze minuten geduldig geklommen te hebben, bereikte ze de top. De herten waren in een v-vorm uitgewaaierd over de bergkam. De bok stond een meter of twaalf verderop. Nog steeds plat tegen de grond liggend stak Alicia een pijl in haar boog.


    Een zuchtje wind wellicht. Dierlijk instinct. De herten stoven weg. Tegen de tijd dat Alicia weer overeind stond, sprongen ze de bergkam af, weg.


    ‘Shit.’


    Ze smeet de boog op de grond, trok een mes en ging achter ze aan. Haar gedachten waren nu volledig gericht op de taak, niets kon haar nog tegenhouden. Vijftig meter verderop lag een steile kloof, en Alicia zag haar kans – een punt waar verschillende lijnen bijeenkwamen en waar ze zich met grote precisie op richtte. Toen de bok de helling af sprong, hief ze haar mes en schoot omhoog.


    Als een havik stortte ze zich op hem, het mes in een lange boog naar boven zwaaiend om het in de onderkant van zijn hals te drijven. Er volgde een straal bloed en zijn voorpoten zakten onder hem in elkaar. Te laat besefte Alicia wat er op het punt stond te gebeuren. Terwijl ze haar arm om zijn hals sloeg, werd haar lichaam door de zwaartekracht naar beneden gerukt, en voordat Alicia het wist tuimelde ze de heuvel af.


    Aan de voet van de heuvelrug kwam ze tot stilstand. Op een bepaald moment was haar bril afgevlogen. Snel rolde ze op haar buik, en ze begroef haar gezicht in haar armen. Shit! Zou ze gedwongen zijn hier volkomen hulpeloos te blijven liggen tot het donker was? Voorzichtig bevrijdde ze een arm, waarmee ze de grond om zich heen aftastte. Niets.


    Er zat niets anders op dan haar ogen te openen en te kijken. Met haar gezicht nog in het holletje van haar arm genesteld hees Alicia zich op haar knieën. Haar hart bonkte tegen haar ribben. Nou, op hoop van zegen, dacht ze.


    Aanvankelijk zag ze alleen maar witheid – een vernietigende witheid, alsof ze in het hart van de zon staarde. De schok was als een naald die in haar schedel werd gestoken. Maar toen begon er sneller dan ze verwacht had iets te veranderen. Haar gezichtsvermogen klaarde op. Als gedaantes in de mist doemden er kleuren en vormen op. Ze tuurde door piepkleine spleetjes en stond zichzelf toe haar ogen nog iets verder te openen. Stukje bij beetje trok het felle licht zich terug en onthulde zo meer van haar omgeving.


    Na vijf lange jaren in de schaduw aanschouwde Alicia Donadio, kapitein van het Expeditieleger, de wereld in daglicht.


    Toen pas besefte ze waar ze was.


    Ze noemde de plek Het Knekelveld. Hoewel het strikt genomen geen veld was en het eigenlijk ook niet echt botten waren, maar de uiteenvallende, door de zon verschroeide overblijfselen van een groep viralen die het plateau tot aan een verre horizon vulde, als opgewaaide hopen sneeuw. Hoeveel zag ze er? Honderdduizend? Een miljoen? Meer nog? Alicia stapte naar voren en nam haar plaats tussen hen in. Bij elke voetstap stoof er een wolk van as op. De smaak kwam in haar neus en keel en bekleedde als stijfsel de binnenkant van haar wangen. Plotseling sprongen de tranen haar in de ogen. Van verdriet? Van opluchting? Eenvoudigweg van verbijstering over deze onverklaarbare gebeurtenis? Ze konden er ook niets aan doen dat ze zo waren. Daar hadden ze nooit iets aan kunnen doen. Ze liet zich op een knie vallen, trok een mes uit haar schouderriem en hield dat eerbiedig tegen haar hoofd en hart. Met gesloten ogen boog ze haar hoofd en zei een stil gebed op: Ik stuur jullie naar huis, broers en zussen, ik bevrijd jullie uit de gevangenis van jullie bestaan. Jullie hebben de aarde verlaten om de waarheid te ontgrendelen over wat er na dit leven komt. Moge jullie kracht op mij overgaan om de komende dagen te doorstaan. God zij met jullie.


    Soldaat stond nog op dezelfde plek waar ze hem had achtergelaten. Zijn ogen flitsten geërgerd op toen ze op hem af liep. Ik dacht dat we een afspraak hadden, zeiden ze. Waar ben je in vredesnaam geweest? Maar toen ze dichterbij kwam, leek er iets van begrip in zijn blik te verschijnen. Alicia streelde zijn nek en kuste zijn lange, wijze snuit. Zijn gespierde tong likte de tranen van haar ontblote ogen. ‘Je bent een brave jongen,’ zei ze. ‘Een beste brave jongen.’


    Ze had graag snel verder willen gaan, maar haar buit liet niet op zich wachten. Ze zette haar tent van zeildoek op tussen de bomen, ging op de grond zitten en deed haar rugzak af. Erin gewikkeld in wasdoek lag een lillende, bloederige homp: de lever van de bok. Ze bracht hem naar haar neus en ademde diep in, waarbij ze de heerlijke, aardse, van bloed doortrokken geur opsnoof. Er zou vanavond geen vuur zijn, het vlees was perfect zoals het was.


    Er veranderde iets, de wereld veranderde. Alicia voelde het, diep vanbinnen. Een diepgaande verschuiving – seismisch, seizoensgebonden – als de aarde die om zijn as kantelde. Maar daar kon ze zich later zorgen over maken.


    Nu, vanavond, zou ze eten.

  


  
    -33-


    Peter zag Michael de drie dagen erna maar weinig. De deadline voor hun vertrek naderde, en alle kookploegen draaiden dubbele diensten. Peter had geen soldij om in te zetten aan de kaarttafel en dus zat er niets anders op dan te slapen, rusteloos over het terrein te lopen of rond te hangen in de kantine. Karlovic mocht hij wel, maar bij Stark lag dat heel anders. Peters komst had alle wrok bovengebracht die Greer al voorspeld had. De man zei amper een woord tegen hem. Prima, dacht Peter, laat hem maar in zijn eigen sop gaarkoken, ik zat toch niet op dit werk te wachten.


    De interessantste tijd bracht hij door met Lore. In haar zucht naar informatie over de Kolonie en over Michael in het bijzonder was ze net zo fel als in alles. Tussen haar diensten door zocht ze hem op in de kantine, waar ze hem meenam naar een lege tafel, zodat ze buiten gehoorsafstand konden praten. Wat Michael ook zei, het was duidelijk dat ze ondanks haar vrijpos­tige gedrag erg op hem gesteld was. Ze stelde indringende vragen, alsof Michael een slot was dat ze net niet open kon krijgen. Hoe was hij in die tijd geweest? Slim ja, dat kon iedereen die hem kende wel zien, maar wat nog meer? Wat kon Peter haar over Sara vertellen? En hoe zat het met hun ouders? Over de reis die ze vanuit Californië hadden afgelegd, wist Lore niets meer dan algemeen bekend was: toen de stroom in de Kolonie was uitgevallen, waren ze naar het oosten gereisd om anderen te zoeken, en door stom toeval waren ze op het garnizoen in Colorado gestuit. Over Amy, en wat er op de berg bij Telluride was gebeurd, wist ze helemaal niets, en dat liet Peter maar zo.


    De meest verrassende wending in het gesprek betrof Lore’s belangstelling voor Alicia. Blijkbaar had Michael het uitgebreid over haar gehad. Onder de oppervlakte van Lore’s vragen bespeurde Peter een ondertoon van rivaliteit en zelfs jaloezie, en achteraf vermoedde hij dat ze een groot deel van het gesprek had aangestuurd op dat onderwerp. Peter verzekerde haar dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken. Michael en Alicia waren als water en vuur, zei hij. Je zou nooit twee mensen leren kennen die meer van elkaar verschilden. Lore reageerde met een zelfverzekerde lach. Hoe kom je erbij dat ik me zorgen maak? Om een of andere gestoorde vrouw in het Expeditieleger die al lang en breed weg is? Geloof me, dat is wel het laatste waar ik mee bezig ben, zei ze, en ze wuifde de gedachte weg.


    Tijdens zijn laatste dagen besprak Peter de details van de reis met Karlovic en Stark. Tien tankwagens vol brandstof, de helft met diesel en de andere met superbenzine, stonden bij het hek. Die avond zouden er nog twee volgen. Het konvooi zou begeleid worden door zes voertuigen, Humvees en terreinwagens met op de laadbak .50-geweren gemonteerd. De afstand bedroeg een kleine vijfhonderd kilometer: in noordelijke richting van Freeport via Route 36, vervolgens over Highway 10 in westelijke richting naar Sealy, in een rechte lijn naar de buitenwijken van San Antonio, waar ze over een reeks snelwegen om de stad heen zouden rijden, en ten slotte voor de laatste tachtig kilometer de I-10 weer op. Langs de route bevonden zich op regelmatige afstand bunkers, maar de bedoeling was om in één keer door te rijden. Als ze gemiddeld dertig kilometer per uur aflegden, zouden ze iets na middernacht in Kerrville aankomen.


    Peter richtte zijn aandacht op drie knelpunten: een brug over de Brazos even ten zuiden van Brookshire, een tweede brug bij Lulling, waar ze de San Marcos over zouden gaan, en een derde brug ten westen van Seguin, die de benedenloop van de Guadalupe overspande. De eerste twee vormden nauwelijks een probleem – het konvooi zou er in daglicht overheen gaan – maar ze zouden Seguin pas na zonsondergang bereiken. Viralen stonden erom bekend dat ze de rivier afgingen om op jacht te gaan, en dat ze werden aangetrokken door het geluid van stationair draaiende dieselmotoren. Tot overmaat van ramp was de brug er zo slecht aan toe dat er slechts één tankwagen per keer overheen kon. Fakkels afvuren zou enige bescherming bieden, maar het konvooi zou een tijdje onderbroken worden.


    Iedereen verzamelde zich voor zonsopgang bij de tankwagens. De lucht was vochtig en koud. Voor bijna iedereen was reizen gesneden koek. Ze waren er zo aan gewend dat ze het zelfs een beetje beu waren. Er werden koppen cichoreikoffie doorgegeven. Als hoogstgeplaatste olieman zou Michael voorop rijden in een Humvee, samen met Peter. Ceps zou in de eerste tankwagen rijden en Lore in de tweede. Peter was van plan geweest Stark voorop te laten rijden, al was het maar als blijk van goede wil, maar tot Peters opluchting had de man bedankt en ervoor gekozen met de rest van het detachement bij de raffinaderij te blijven.


    Bij de eerste zonnestralen werden de poorten geopend. Een tiental dieselmotoren kwam brullend tot leven, met dikke zwarte rookwolken die uit hun hoge uitlaatpijp walmden. Michael liep naar voren. Hij deelde portofoons uit en overlegde nog een laatste keer met alle chauffeurs.


    ‘Tankwagen één.’


    ‘Klaar voor vertrek.’


    ‘Tankwagen twee.’


    ‘Klaar voor vertrek.’


    ‘Tankwagen drie…’ Enzovoort. Michael gaf Peter de zender en zette de Humvee in de versnelling.


    ‘Je zult wel zien dat er geen bal aan is,’ zei hij. ‘Eén keer heb ik de hele weg geslapen.’


    Ze reden weg, de prille dageraad in.


    Tegen het middaguur waren ze de Brazos overgestoken en bogen ze af naar het westen, richting de I-10. De provinciale wegen zaten vol kuilen, zodat de tankwagens noodgedwongen voortkropen, maar eenmaal op de hoofdweg zou hun snelheid toenemen.


    Ceps stem klonk over de zender. ‘Michael, ik heb een probleem.’


    Peter draaide zich om op zijn stoel. Achter hen was het konvooi tot stilstand gekomen. Michael trapte op de rem van de Humvee en reed naar achteren. Ceps was uit de cabine van de vrachtwagen gestapt en stond op de bumper om de motorkap open te wrikken.


    ‘Wat is er aan de hand?’ riep Michael.


    Ceps sloeg met een doek naar de motor om de stoom te verdrijven. ‘Volgens mij is het de koelvloeistofpomp. Repareren kan wel een tijdje duren. Minstens twee uur.’


    Er waren twee opties: wachten tot de reparaties afgerond waren, of de tankwagen achterlaten. Om het nog ingewikkelder te maken bestond het land aan weerszijden uit ondoordringbaar struikgewas. De dichtstbijzijnde parkeerplaats was tien kilometer terug. Ze zouden met het hele konvooi terug moeten rijden, wat inhield dat de tankwagens in hun achteruit de Brazos-brug over moesten.


    ‘Gaat hem dat lukken?’ vroeg Peter.


    ‘We hebben de onderdelen. Ik zou niet weten waarom niet.’


    Peter gaf groen licht. Michael pakte de portofoon weer op. ‘Oké, luister, we stoppen.’


    ‘Meen je dat?’ antwoordde Lore. ‘Zeg maar tegen Ceps dat hij opzij moet met die puinbak.’


    ‘Ja, ik meen het. Zet jullie motor maar af, mensen.’


    Peter plaatste de beveiligers aan weerszijden van het konvooi, met hun wapens op de muren van bomen en struikgewas gericht. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat er midden op de dag iets zou gebeuren, maar een dergelijke wirwar vormde een volmaakte dekking voor viralen. Ceps en Lore gingen aan de slag met de motor. De meeste chauffeurs waren uit hun cabine geklommen. De minuten tikten voorbij en al snel kwamen de speelkaarten tevoorschijn.


    Tegen de tijd dat Ceps meedeelde dat het koelsysteem gerepareerd was, was het drie uur geweest. De reparatie had bijna vier uur geduurd. Kerrville was nog steeds meer dan twaalf uur gaans – of meer nog, aangezien ze in het donker zouden rijden.


    ‘Het is nog niet te laat om terug te gaan,’ zei Michael. ‘We kunnen de afslag naar Columbus gebruiken. De afritten liggen er goed bij.’


    ‘Wat zeg jij?’


    Ze stonden bij de Humvee, een eindje van de rest vandaan. ‘Als je het mij vraagt, denk ik dat we verder moeten gaan. Nog een paar uur in het donker, wat maakt dat uit? Alsof dit niet eerder is gebeurd. We hebben altijd pech met deze ouwe krengen. En helemaal tot aan Seguin hebben we brede wegen.’ Michael haalde zijn schouders op. ‘Jij mag het zeggen.’


    Peter dacht even na. Het was een risico, maar gold dat niet voor alles? En Michaels logica klonk overtuigend.


    Hij knikte. ‘We gaan.’


    ‘Zo mag ik het horen. Ogen open, broeder.’


    De afslagborden, vol butsen en roest, voorovergebogen als dronkenlappen, de oude snelweg met zijn overhellende vangrails die je dwongen verder te rijden, de beschadigde wegrestaurants, benzinestations en motels, sommige met borden die zich kranig hadden verweerd tegen de wind en waarop onbegrijpelijke namen te lezen stonden. McDonald’s. Exxon. Whataburger. Holiday Inn Express. Peter zag het landschap voorbijtrekken. Ze schoten nu lekker op, maar dat zou niet zo blijven. De duisternis rukte op.


    Bij Flatonia gaf het licht zich gewonnen. Ze waren dertig kilometer ten oosten van de tweede brug en reden in een gestaag tempo van veertig kilometer per uur. De zender, waarover ze de hele dag krakend praatjes hadden gemaakt, viel stil. Toen ze de afslag naar Lulling bereikten, verscheen er in de lichtbundels van de koplampen een groot bord waar een rode x op stond. Een bunker. De volgende zou over tachtig kilometer zijn, ten noorden van San Antonio. Peter keek of Michaels gezicht iets verried, maar hij zag niets. Ze reden verder.


    Ze naderden de brug toen Michael plotseling naar voren boog in zijn stoel. Aandachtig tuurden zijn ogen over het stuur.


    ‘Wat krijgen we nou…’


    Peter zette zich schrap tegen het dashboard toen Michael boven op de rem ging staan. De cabine vulde zich met licht toen de tweede Humvee bijna op hen knalde en maar net op tijd kon remmen. Slippend kwamen ze tot stilstand.


    Michael keek door de voorruit. ‘Zie ik het nou goed?’


    Krakend kwam Lore’s stem over de zender. ‘Wat is er aan de hand? Waarom zijn we gestopt?’


    Peter rukte de ontvanger van het dashboard. ‘Ordedienst drie en vier, nu meteen naar voren komen. Eén en twee, blijf in positie. De rest: blijf in jullie cabine.’


    Op de weg stond een roerloze gedaante. Geen viraal, maar een mens. Het leek een vrouw die haar hoofd gebogen hield en een soort mantel droeg.


    ‘Wat doet ze?’ zei Michael. ‘Ze staat daar maar.’


    ‘Wacht hier.’


    Peter klom uit de cabine. De vrouw had zich nog niet verroerd of laten merken dat ze hen had gezien. De twee terreinwagens die de achterhoede hadden gevormd, hadden zich opgesteld naast de Humvees. Peter trok zijn pistool en stapte behoedzaam naar voren.


    ‘Maak jezelf bekend.’


    De vrouw stond bij de voorzijde van de brug. De ijzeren stutten kerfden donkere lijnen in de hemel. Peter bracht zijn geweer omhoog en schuifelde naar voren. Ze hield iets in haar hand geklemd. ‘Hé,’ zei hij, ‘ik praat tegen je.’


    De vrouw bracht haar hoofd omhoog. Haar gezicht vulde zich met het licht van de koplampen. Peter wist niet wat hij zag. Een vrouw? Een meisje? Een oud besje? Het beeld van haar gezicht leek voor zijn geestesoog te zweven, zich te vormen en opnieuw te vormen als iets waar hij door snelstromend water naar keek. Hij voelde een vlaag van misselijkheid.


    ‘We weten waar jullie zijn.’ Haar stem was ijl als gaas. ‘Het is slechts een kwestie van tijd.’


    Peter spande de haan van zijn geweer en richtte het wapen op haar hoofd. ‘Geef antwoord.’


    Haar ogen straalden een intens, schitterend blauw licht uit, en toen haar blik zich in de zijne boorde, besefte Peter dat hij naar een mooie vrouw keek, misschien wel de mooiste die hij ooit had gezien. De volle, zachte lippen. De fijne neus, de gelijkmatige jukbeenderen en de stralende huid van haar wangen. Naar haar kijken was alsof je meegesleurd werd in een stroom van bijna onverdraaglijke sensualiteit. Zijn mond was plotseling droog.


    ‘Jullie zijn moe,’ zei ze.


    De verbijsterende bewering haalde hem uit zijn verdoving. Wát was hij?


    ‘Ik zei dat jullie moe zijn,’ herhaalde de vrouw.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    Haar gezicht vertrok van verbazing. Hij leek haar teleurgesteld te hebben. Haar blik viel op het voorwerp dat ze in haar hand hield geklemd. Een metalen kistje. Met haar vrije hand trok ze een lange metalen staaf uit de zijkant.


    Peter wist wat het was.


    Hij sprong op haar af toen haar vinger de ontsteking vond. Een schittering van licht en een krakend geluid, als een enorme deur die dichtgesmeten werd: een muur van verzengende hitte blies hem omver. De brug, dacht Peter. Wie ze ook is, deze vrouw heeft de brug opgeblazen. Peter lag op zijn rug en keek knipperend naar de hemel. De tijd was even op drift geraakt. In een grote boog kwam uit de hemel iets groots en brandends op hem af.


    De brandende biels stortte een paar meter van zijn hoofd op de grond. Toen Peter wegrolde voelde hij handen die hem vastgrepen en opeens stond hij weer op zijn voeten. Michael trok hem naar de Humvee.


    ‘Achteruit!’ Met een arm om Peters middel riep Michael in de portofoon. ‘Iedereen achteruit!’


    Het licht laaide nu aan alle kanten op. Voordat Peter kon verwerken wat er allemaal gebeurde, kwam er een pick-up uit het struikgewas gescheurd. De grote, met modder besmeurde banden stuiterden over de greppel. Opzijzwenkend kwam hij vlak voor hem tot stilstand. In de laadbak verrezen vier gedaantes als duistere spookverschijningen, en gelijktijdig brachten ze een lang cilindervormig voorwerp naar hun schouder.


    ‘O shit,’ zei Michael.


    Ze wierpen zich op de grond toen de raketten met een witte flits uit hun buizen werden geschoten. Achter hen werd het geluid van geweervuur meteen verzwolgen door de voertuigen die ontploften. Brandend puin schoot over hun hoofd.


    ‘Ceps!’ blafte Michael in de portofoon. ‘Maak dat je wegkomt!’


    De gedaantes in de truck hadden even nodig om te herladen. Nu zou Ceps’ tankwagen aan de beurt zijn. Peter greep naar zijn pistool, maar dat was weg – hij was het bij de eerste explosie kwijtgeraakt. Vanaf de achterkant van het konvooi klonk opnieuw een geweldige klap. Schreeuwend sprongen de oliemannen uit hun wagen. De aanval kwam nu van beide kanten van het konvooi. Ze zaten gevangen tussen de rivier en wat er van de achterkant naderde, wat het ook was. Waarschijnlijk nog meer pick-ups met bazooka’s. Hun brandstof konden ze wel vergeten, er zat niets anders op dan het op een rennen te zetten. Peter en Michael stoven net naar de eerste tankwagen toen Ceps uit de cabine sprong en Peter een geweer toewierp. Hij griste het uit de lucht en draaide zich razendsnel om, richtte op de pick-up en opende een gestaag vuur, waardoor de gedaantes zich gedwongen zagen weg te duiken. Ze hadden een paar seconden gewonnen, meer niet. Michael greep Lore bij de pols toen ze uit haar cabine kwam en smeet haar tegen de grond. Hij schreeuwde en gebaarde naar de achterkant van het konvooi. ‘Ga bij die tankwagens vandaan!’


    De spookachtige verschijningen kwamen weer overeind. Eén ongehinderd schot op de eerste tankwagen en het zou allemaal voorbij zijn. Elfduizend liter per vrachtwagen, in totaal honderdtweeëndertigduizend liter. Het hele konvooi zou de lucht in gaan, als staven dynamiet die achter elkaar ontploften. Peter zag dat een van de gedaantes de vrouw met de mantel was. Opnieuw hief hij zijn geweer en hij haalde de trekker over, maar hij hoorde slechts de klik van een lege kamer.


    De vrouw stak haar armen in de lucht en spreidde ze wijd open.


    Aan het einde van het konvooi was een heel ander soort voertuig verschenen. Op hoge snelheid kwam het op hen af, met brullende motor en een batterij felle atriumlampen op het dak van de cabine. Een oplegger met zes wielen en twee grote vrachtcontainers vervaardigd van verzinkt metaal, zo gepolijst dat het uiterst reflecterend was. In de weken die volgden zou dit merkwaardige aspect – ze leken nog het meest op twee spiegelende kisten die over de snelweg rolden – relevant blijken, een aanwijzing in een reeks van aanwijzingen, maar op het moment dat de vrachtwagen met piepende remmen aankwam op de plaats van handeling, schonk niemand er veel aandacht aan. Enkele oliemannen, die zo in paniek waren dat ze niet logisch meer konden nadenken en niet merkten dat de kleinere voertuigen die de achterhoede hadden gedecimeerd, waren verdwenen in het struikgewas, durfden zelfs even de hoop te koesteren dat ze gered zouden worden. Ze werden aangevallen. De aanval, die alles genadeloos verstoorde, kwam uit het niets. De gepantserd ogende en glimmende kisten leken nog het meest op containers.


    En dat waren het ook. Hoewel ze geen gewone vracht bevatten.


    Juan Sweeting was degene die dat zag. Ondanks zijn afschrikwekkende gedrag en intimiderende spiermassa had Ceps de ziel van een dichter. Aan het einde van elke dag zette hij in afzondering pen op papier, en verwoordde hij zijn diepste gedachten in zinnen met een opmerkelijke gevoeligheid en verbale muzikaliteit. Ondanks de beproevingen die hij in zijn leven had gekend, bleef hij stug geloven dat de wereld een mooie, door God gezegende plek was waarop de mensen hun hoop konden vestigen. Hij schreef veel over de zee, waar hij graag kwam. Hoewel hij niemand deze gedichten ooit had laten zien, vormden ze de kern van zijn leven, als een geheime minnares. Wanneer Ceps soms oliesmurrie uit een ketel schraapte of in de halterbank een stang met gewichten de lucht in stootte, raakte hij zo bevangen door het verlangen een gedicht te schrijven dat hij zich moest inhouden om niet naar zijn brits te rennen om de grootsheid van de schepping te vieren.


    De komst van de spiegelende oplegger viel samen met zijn ontluikende vermoeden, een vermoeden dat Peter ook had, dat niet alles was zoals het leek. Sterker nog: de aanval leek iedere vorm van logica te ontberen. Waarom zouden mensen elkaar op deze manier naar het leven staan? Hadden ze geen gemeenschappelijke vijand? Waarom zou je een energiebron vernietigen die juist het voortbestaan van hun soort veiligstelde? Het idee dat bij hem postvatte was het juiste: hun aanvallers werkten niet samen met hun eigen soort, en toen de eerste glanzende container zijn lading losliet, werd zijn vermoeden bevestigd, hoewel het te laat was – het was altijd al te laat geweest.


    De viralen zwermden uit over het konvooi. Het waren er honderden. Het volgende moment besefte Ceps echter dat de viralen niet iedereen doodden. Sommigen werden genadeloos en in een razendsnelle fontein van bloed besprongen, terwijl anderen werden weggerukt en spartelden en schreeuwden toen de viralen hen bij het middel grepen en wegsprongen.


    Het was een veel erger lot om meegenomen te worden. Om opgenomen te worden.


    Vlug nam hij een besluit.


    De oplegger was op nog geen twintig meter van de laatste tank tot stilstand gekomen. Ceps had wel eerder een tankwagen zien ontploffen. Het gevolg was totale vernietiging en een gigantische vlammende klap, maar in de tiende van een seconde die eraan voorafging, gebeurde er iets opmerkelijks. Op zoek naar de zwakste plek in de structuur zorgde de uitzettende brandstof ervoor dat de sluitplaten van de tank horizontaal wegschoten, als de kurk uit een fles. Voordat een ontploffende tank een bom werd, was hij in wezen een geweer. Ceps had nu de laatste tankwagen bereikt. De zilveren truck stond twintig meter achter hem. Met zijn enorme armen schroefde Ceps de plug uit het koppelingsgat en draaide de klep open. In een glinsterende straal schoot de petroleum uit de leiding. Ceps ging in de straal staan en was al snel doorweekt. Hij vulde zijn handen en goot het over zijn haar. Wat een verrukkelijke wereld, dacht hij, en zijn zintuigen vulden zich met de geur, als gebotteld vuur. Wat een pijnlijk bitterzoete, verrukkelijke wereld. Misschien zou iemand zijn bundel met gedichten vinden die onder zijn matras was verborgen, en op de vellen papier de geheime waarheden van zijn hart lezen. De tekst van een gedicht waar hij gek op was kwam weer bij hem boven. Emily Dickinson. Op zijn achtste had hij een gedichtenbundel van haar gevonden in een kamer van de bibliotheek van Kerrville waar nooit iemand kwam. Omdat het erop leek dat niemand het boek kon gebruiken en met een antropomorf gevoel van mededogen voor de eenzaamheid ervan op de plank, had Ceps het in zijn jas gestoken en meegenomen naar een steegje, waar hij zittend op een vuilnisvat een stem leerde kennen die deze wereld allang had verlaten, een stem uit de hemel die rechtstreeks leek door te dringen tot het geheimste deel van hem. Nu hij voor het mangat stond dat golvend leegstroomde, sloot hij zijn ogen om de woorden, die in zijn geheugen gegrift stonden, nog eenmaal door zijn hoofd te laten gaan:


    Schoonheid sluit mij tot stervens in


    Dat Schoonheid mij genadig zij


    Maar als ik heden overlijd


    Laat ’t zijn waar ik u zie–


    Hij haalde zijn aansteker uit zijn zak, klikte hem open en hield zijn duim op het wieltje met het vuursteentje.


    Honderd meter verderop, in de cabine van de derde tankwagen, probeerde Peter het gevaarte aan de praat te krijgen. Van de pook, waarvan de markeringen allang waren weggesleten, werd hij geen cent wijzer. Elke poging werd begroet met een knarsend geluid.


    ‘Ga eens opzij.’


    Het portier zwaaide open en Michael klom naar binnen, gevolgd door Lore. Peter schoof verder over de bank zodat Michael plaats kon nemen achter het stuur.


    ‘Wat is het plan?’ vroeg Michael.


    ‘Er is geen plan.’


    Michael keek in de zijspiegel en zijn ogen werden groot. ‘Nu wel.’


    Hij zette de wagen in de eerste versnelling, zwaaide het stuur helemaal naar links en scheerde langs de tweede tankwagen. Achter hen klonk een oorverdovende klap, en toen nog een. In plaats van achteruit te rijden, drukte Michael het gaspedaal weer in. Er klonk gekrijs van metaal en opeens was hij los, een projectiel op wielen van vijfentwintig ton dat het kreupelhout in scheurde.


    Achter hen ontplofte de wereld.


    Als een raket schoot de vrachtwagen naar voren, en Peter werd teruggesmeten tegen zijn leuning. De achterzijde van de truck kwam omhoog, waarna hij opzijzwenkte en op de een of andere manier weer in evenwicht kwam. De cabine schokte zo hevig dat Peter zeker wist dat ze uit elkaar zouden schudden. Michael schakelde razendsnel en bleef gas geven. Takken zwiepten tegen de voorruit, en blind als vleermuizen schoten ze verder. Hij draaide het stuur weer naar links en reed in een lange boog door het ruige veld, en met een tweede ruk waren ze weer op de snelweg. In vliegende vaart reden ze naar het oosten.


    Hun vlucht was niet onopgemerkt gebleven. In de zijspiegel zag Peter achter hen een muur van lichtgroen licht opdoemen.


    ‘Hierin ontkomen we niet aan ze,’ zei Michael. ‘De bunker is de enige mogelijkheid.’


    Peter stak een magazijn in zijn geweer. ‘Wat heb jij?’ vroeg hij aan Lore, en ze liet hem een pistool zien.


    ‘Dat is niet het enige probleem,’ zei Michael. ‘We hebben geen remkoppeling meer.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik kan niet remmen, want dan klappen we dubbel. We moeten springen.’


    De viralen kwamen dichterbij. Peter schatte dat de afstand tweehonderd meter was, misschien minder.


    ‘Kun je ons tot de afslag brengen?’


    ‘Op deze snelheid kan ik nooit de bocht bij het viaduct nemen. Die is negentig graden.’


    ‘Hoe ver ligt de bunker van het einde van de oprit?’


    ‘Honderd meter recht naar het zuiden.’


    Het was uitgesloten dat ze het zouden redden als ze onder aan de helling al zouden springen. Honderd meter was al aan de krappe kant, en dan gingen ze er nog van uit dat ze de sprong heelhuids zouden doorstaan.


    Het bord waarop de bunker stond aangegeven verscheen in Michaels koplampen. Lore kroop over de bank en nam een plek in bij het portier terwijl Michael terugschakelde en vaart minderde tot vijftig kilometer per uur. Hij zwenkte naar rechts en ze gingen de oprit op. Ze smeten de portieren wijd open en de cabine vulde zich met wervelende wind.


    ‘Daar gaan we dan.’


    Toen ze de top van de helling bereikten, sprongen Michael en Lore uit de cabine, met Peter vlak achter hen. Hij raakte de grond met zijn voeten en hield zijn knieën gebogen om de schok op te vangen, waarna hij over het asfalt buitelde. De lucht stroomde uit zijn borstkas en hij kwam net op tijd tot stilstand om de achterlichten van de tankwagen door de vangrail te zien breken. Een fractie van een seconde leek het alsof het hele voertuig van ruim honderdduizend kilo elk moment het luchtruim kon kiezen, maar toen verdween het uit zicht, gevolgd door een laatste gigantische explosie in een avond vol explosies, een kolkende wolk met een withete kern die de omgeving als een enorm lichtbaken verlichtte.


    Links van hem klonk Lore’s stem. ‘Peter, help me!’


    Michael was bewusteloos. Zijn haar was nat van het bloed, en zijn arm was dusdanig gedraaid dat hij wel gebroken moest zijn. De eerste viralen bevonden zich nu aan de voet van de oprit. Peter hees Michael over zijn schouder. Jezus, een paar jaar geleden zou dit makkelijker zijn geweest, dacht hij, terwijl zijn knieën knikten onder het gewicht. De vlag van de bunker stak in donker silhouet af tegen de sterren.


    Ze zetten het op een rennen.
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    Ze verscheen in de deuropening toen Lucius zijn avondgebed afrondde, met in haar hand een rinkelende bos sleutels. Haar eenvoudige grijze tuniek en rustige uiterlijk wekten op geen enkele manier de indruk van iemand die ontsnapte uit een gevangenis, hoewel Lucius zag dat haar gezicht ondanks de koelte van de avond licht bezweet was.


    ‘Majoor. Goed om je weer te zien.’


    Zijn hart liep over met het gevoel dat er gebeurtenissen in gang waren gezet, cirkels gesloten werden, een lot geopenbaard was. Het leek alsof hij zijn hele leven naar dit moment had toegeleefd.


    ‘Er is iets gaande, hè?’


    Amy knikte kalm. ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Ik heb ervoor gebeden. Ik heb voor jou gebeden.’


    ‘We zullen snel moeten zijn.’


    Ze stapten de cel uit en begaven zich door de donkere gang. Sanders zat achter zijn bureau in de buitenste kamer te slapen, met zijn gezicht opzij gedraaid op keurig over elkaar geslagen armen. De tweede bewaker, Coolidge, lag op de grond te snurken.


    ‘Die slapen nog wel een tijdje,’ legde Amy uit, ‘en als ze wakker worden weten ze hier niks meer van. Je zult gewoon weg zijn.’


    Lucius bukte om Sanders’ pistool uit zijn holster te pakken, en toen hij opkeek zag hij Amy behoedzaam naar hem kijken.


    ‘Vergeet niet dat Carter één van ons is,’ waarschuwde ze.


    Lucius laadde het pistool door, zette het op veilig en stak het in zijn broeksband. ‘Begrepen.’


    Buiten liepen ze met ferme pas in de richting van de voetgangerstunnels, waarbij ze ervoor zorgden dat ze in de schaduwen bleven. Bij de poort stonden drie soldaten doelloos rond een brandend vuilnisvat hun handen te warmen.


    ‘Goedenavond, heren,’ zei Amy.


    Met een blik van lichte verbazing zonken ze op hun knieën. Voorzichtig lieten Lucius en Amy hen op de grond zakken.


    Aan de andere kant van de tunnel stonden twee gezadelde paarden te wachten. Lucius gaf Amy een opzetje en besteeg zelf het tweede paard, waarbij hij de teugels losjes in zijn hand hield.


    ‘Ik moet je nog één ding vragen,’ zei hij. ‘Waarom ik?’


    Amy dacht even na. ‘We hebben er allemaal één, Lucius.’


    ‘En Carter? Wie heeft hij?’


    Haar blik werd ondoorgrondelijk, alsof haar gedachten haar ver weg voerden. ‘Hij is anders dan de rest. Hij draagt zijn naverwant in zich.’


    ‘De vrouw in het water.’


    Amy knikte. ‘Hij hield zielsveel van haar, maar hij kon haar niet redden. Zij vormt zijn hart.’


    ‘En de dommels?’


    ‘Dat zijn zijn Velen, zijn virale lijn. Ze doden alleen maar omdat ze dat moeten. Het is heftig bij hen. Wat hij denkt, denken zij ook. Wat hij droomt, dromen zij. Ze dromen van haar.’


    De paarden stampten het stof aan. Het was even na middernacht en een maanloze hemel was de enige getuige van hun vertrek.


    ‘En ik van jou,’ zei Lucius Greer. ‘En ik van jou.’


    Ze reden de duisternis in.
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    Broers, broers…


    En weg, de nacht in. Julio Martínez, Tiende van de Twaalf, zijn legioenen afgedankt, meegevoerd met de wind. Julio Martínez die de roep van de Nul beantwoordde.


    Het is tijd. Het moment van vernieuwing is aangebroken. Jullie zullen de wereld opnieuw scheppen. Jullie worden de werkelijke gezagvoerders over de aarde, niet alleen bevelhebbers van de dood, maar ook van het leven. Jullie zijn de seizoenen. Jullie zijn de aarde die ronddraait. Jullie zijn de cirkel binnen de cirkel binnen de cirkel. Jullie zijn de tijd zelf, broeders, mijn bloedbroeders.


    Bij leven was hij advocaat geweest, een man van het recht. Hij had voor rechters gestaan, verdachten verdedigd voor jury’s van hun gelijken. Zaken waar de doodstraf op stond waren zijn specialiteit, zijn visitekaartje. Hij had een zekere faam verworven. Hij werd van alle kanten gebeld: zou de grote meester Julio Martínez die en die te hulp willen komen? Kon hij overgehaald worden om actie te ondernemen? De rockster die zijn vriendin met een lamp de hersens had ingeslagen. De senator met het bloed van een dode hoer aan zijn handen. De moeder in een voorstad die haar pasgeboren drieling in bad verdronken had. Martínez nam alle zaken aan. Ze waren gek of ze waren dat niet, ze bekenden schuld of niet, ze werden veroordeeld tot de naald of een kleine cel of ze kwamen er zonder kleerscheuren vanaf. Het resultaat deed er voor Julio Martínez niet toe, hij hield van het drama. Weten dat je ging sterven en toch het gevecht aangaan met die onvermijdelijkheid, dat fascineerde hem. In zijn jongensjaren was hij in het veld achter zijn huis een keer op een konijn in een val gestuit, zo’n ding met een springveer en haken. De ijzeren kaak had zich in de achterpoten van het dier geboord en het vel van het bot gestroopt. De donkere oogjes van het dier, net druppels olie, waren gevuld met de wijsheid van de dood. Het leven ebde eruit weg in een reeks spastische stuiptrekkingen. De jonge Martínez kon er wel uren naar kijken, en dat deed hij dan ook, en toen het konijn weigerde te sterven nadat de zon was ondergegaan, had hij hem meegenomen naar de schuur, waarna hij thuis was gaan eten en naar bed was gegaan in zijn kamer vol speelgoed en trofeeën. Hij kon bijna niet wachten om het konijn de volgende ochtend verder te zien sterven.


    Het had drie dagen geduurd. Drie heerlijke dagen.


    Zijn leven dus, en de duistere navorsingen die hij had gedaan. Martínez had zo zijn redenen. Hij had zo zijn achterliggende bedoeling. Hij had zo zijn specifieke methode: de doek met chloroform, het trouwe touw en de uiterst flexibele tape, de bedompte, onzichtbare ruimtes om zijn zaken in af te handelen. Hij koos eenvoudige vrouwen, ongeschoold en onontwikkeld, niet omdat hij ze verachtte of heimelijk begeerde, maar omdat ze zo gemakkelijk te strikken waren. Ze waren niet opgewassen tegen zijn mooie pakken, filmsterrenkapsel en fluwelen woorden uit de rechtszaal. Het draaide allemaal om timing, het georkestreerde, gelijktijdige hoogtepunt. Het aloude koor van seks en de dood dat het uitzong.


    Er was enige oefening vereist. Er waren mislukkingen geweest. Hij moest toegeven dat er een zekere hoeveelheid onbedoelde humor was geweest. De eerste was om het leven gekomen, maar te snel, de tweede had zoveel stampij gemaakt dat de hele zaak was uitgelopen op een klucht, de derde had zo erbarmelijk gehuild dat hij zijn aandacht er nauwelijks bij kon houden. Maar toen: Louise. Louise, met haar suffe serveerstersuniform en degelijke serveerstersschoenen en absoluut niet sexy serveersterssteunpanty. Wat was zij mooi uit het leven gestapt! Met die exquise vervoering toen ze werd omgebracht! Ze was als een deur die openging naar het grote onkenbare, een poort naar de oneindige duisternis waarin je niet bestond. Hij was ontworteld, verpulverd, de winden van de eeuwigheid waren door hem heen gewaaid en hadden hem schoongegeseld. Het was precies wat hij zich ervan had voorgesteld, of misschien zelfs nog wel beter.


    Sindsdien had hij er gewoonweg geen genoeg van kunnen krijgen.


    Wat de politieagent betrof kon het universum enige ironie niet ontzegd worden. Het gaf en het nam. Dat wil zeggen: de Jaguar met een kapot achterlicht, en Martínez met het ingepakte lichaam van de vrouw in de kofferbak. De agent die langzaam op de auto af was komen kuieren, zijn hand mannelijk op de kolf van zijn pistool, en het raampje van de chauffeur dat langzaam naar beneden gleed. Het gezicht van de agent dat dichterbij kwam, grijnzend en verveeld arrogant, zijn lippen die de gebruikelijke woorden voortbrachten – ‘Mag ik uw papieren…’ – en de zin nooit afmaakten. In de jachtige nasleep was Martínez erin geslaagd zich van het lichaam te ontdoen, waardoor zijn nachtelijke praktijken nooit aan het licht zouden komen, en niet gekoppeld zouden worden aan zijn lot. Maar een dode politieagent langs de snelweg, alles opgenomen met de videocamera op het dashboard, tja. Uiteindelijk zat er maar één ding op voor de grote meester Julio Martínez, verdediger van wie niet te verdedigen waren, verweerder namens iedereen die walgelijk weerloos was: een glas single malt van dertig jaar oud voor zichzelf inschenken en achteroverslaan terwijl de ronddraaiende lichten van het gezag door de ramen schenen, en met zijn armen plichtsgetrouw in de lucht naar buiten komen.


    En als je bedacht hoe het verder allemaal was gelopen, was dat eigenlijk nog niet eens zo’n ongelukkige gang van zaken geweest.


    Martínez kon niet zeggen dat hij veel om de Anderen gaf. Met uitzondering van Carter, die hij ronduit zielig vond – de man leek niet eens te weten wat hij was of wat hij gedaan had – waren het doodgewone misdadigers, meer niet, hun misdrijven willekeurig en banaal. Doodslag in het verkeer. Een mislukte gewapende overval. Gestoei in een bar waarbij iemand gevloerd was. En van een eeuw lang sudderen in hun eigen psychologische afval waren ze geen haar beter geworden. Zijn bestaan had wel degelijk irritante aspecten. Het nooit helemaal alleen zijn. De eindeloze honger die gestild moest worden. De onophoudelijke praatjes in zijn hoofd, niet alleen van zijn broers maar ook van de Nul. En Ignacio, dat was me er eentje. De man was een litanie van zelfmedelijden en excuses. De helft van die dingen wilde ik helemaal niet doen. Zo zat ik nou eenmaal in mekaar. Na honderd jaar naar het gejammer van die man te hebben geluisterd, zou Martínez hem absoluut niet missen.


    Babcock had echter iets gestoords gehad wat wel aantrekkelijk was. De man had een gave voor een metafoor, dat moest je hem nageven. Met een keukenmes het strottenhoofd van zijn moeder eruit snijden – in een ander leven zou hij ongetwijfeld een dichter zijn geweest. In de loop der decennia had Martínez mentaal minstens duizend keer in die smerige keuken gezeten, en inderdaad: die vrouw blééf maar doorpraten. Er waren mensen op deze aarde voor wie je alles inzichtelijk moest maken, en Babcocks moeder was zo iemand.


    En toen was hij op een dag eenvoudigweg spoorloos verdwenen, zijn signaal verstomd, als een televisiezender die uit de lucht was verdwenen. Het hoekje in de gedachten van Martínez waar Babcock stond en voortdurend het hompje kraakbeen van zijn moeders strottenhoofd uitsneed, was leeg. Ze wisten allemaal wat er gebeurd was. Hun collectieve, met bloed onderhouden bestaan had het beschikt. Een van hun broeders was gesneuveld.


    God zegene en behoede je, Giles Babcock. Mag je in de dood de vrede vinden die je in het leven en wat erop volgde niet vond.


    En dus van Twaalf naar Elf. Een verlies, een barstje in het pantser, maar uiteindelijk een zorg minder voor de komende belangrijke periode. Al met al was het een goede eeuw geweest voor Julio Martínez. Hij herinnerde zich die dagen nog goed en met veel genegenheid. De dagen van moord en doodslag en zijn soort die in groten getale op aarde was losgelaten. Mensen doden was één ding, iets glorieus, maar ze tot je nemen was iets heel anders. Een nog veel bevredigender banket. Martínez had van elk van hen een heerlijke hap uit de ziel genomen, waardoor ze in de gelederen werden opgenomen en hij zijn heerschappij in lichaam en geest uitbreidde. Zijn Velen waren niet slechts een deel van hem, een uitbreiding van hem, ze wáren hem. Terwijl hij, Julio Martínez, ook een van de Twaalf en de Nul was, samengaand en samenvallend, verbonden met elk van hen en met de duisternis waarin ze voorgoed doolden.


    Broers, broers, het is tijd. Broers, broers, het uur is nabij.


    Want het was onvermijdelijk, ze hadden een ras van pure hebzucht gecreëerd. Hun Velen, geschapen om hen te beschermen, hadden de aarde als sprinkhanen verzwolgen en in hun kielzog niets achtergelaten. Een schranspartij was overgegaan op schaarste, de overvloed van de zomer op de karigheid van de winter. Ze zouden een thuishaven nodig hebben, een plek waar ze veilig waren, waar ze konden uitrusten. Om hun dromen te dromen. Om over Louise te dromen.


    Broers, jullie nieuwe huis staat klaar. Ze zullen voor jullie buigen, jullie zullen leven als koningen.


    Dat klonk Martínez als muziek in de oren.


    Zonder plichtplegingen ontdeed hij zich van hen. Zijn Velen, met miljoenen tegelijk. Hij riep ze bijeen van alle verborgen plekken en zei: Sterf. De rozevingerige dageraad beroerde de horizon. Blindelings draaiden ze zich er met hun gezicht naartoe. Ze toonden geen enkele aarzeling. Wat hij hun ook opdroeg deden ze. De zon bewoog zich als een mes van licht over de aarde in hun richting. Ga liggen, zonen en dochters, ga in de zon liggen en sterf.


    Er volgde enig geschreeuw.


    Nacht na nacht begaf hij zich naar het oosten, over het uitgeputte land. Zijn instincten waren scherp. De wereld golfde van sensualiteit en streelde hem met geluiden en geuren. Het gras. De wind. De subtielste beweging van bomen. Hij bleef hangen en proefde alles. Hij was te lang weg geweest. Hij riep zijn kameraden, en hun stemmen vervlochten zich met de duisternis toen ze uit alle hoeken naar de plek van hun vernieuwing kwamen.


    – Wij zijn Morrison-Chávez-Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Martínez-Rein­hardt-Carter. Elf van de Twaalf, één broer verloren.


    En de Nul antwoordde op dezelfde manier: O broers van me, mijn pijn is net zo groot als die van jullie. Maar jullie zullen weer met zijn twaalven zijn. Want ik heb een nieuwe geschapen, een om jullie op jullie rustplek te bewaren en te behoeden.


    - Wie, vroegen ze, ieder voor zich en vervolgens in koor. - Wie is die andere die je geschapen hebt?


    En vanuit de duisternis zei de Nul: Onze zus.

  


  
    VI

    De guerrillastrijder


    Fort Powell, IA


    Aantal inwoners: 69.172


    97 n.V.


    


    Avondster,


    je brengt alles bijeen


    dat de stralende dageraad heeft verstrooid


    Jij brengt het schaap


    jij brengt de geit


    Jij brengt het kind


    thuis, bij zijn moeder


    sappho, ca. 612 v.Chr., fragment 120
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    Overal fluisterden mensen: er was op de markt opnieuw een bom ontploft.


    De novemberochtend brak grijs en koud aan, een voorproefje van de naderende winter. Sara werd gewekt door de schallende hoorn, gevolgd door een koor van gehoest, kelen die geschraapt werden en botten die krakend tot leven kwamen. Haar ogen en mond waren kurkdroog. De kamer rook naar ongewassen huid, muffe adem, poeder tegen hoofdluis: een biologische walm van menselijk verval, hoewel Sara die nauwelijks opmerkte. Ze wist dat ze zelf ook die geur verspreidde.


    Alweer een genadeloze zonsopgang, dacht ze. Alweer een ochtend als burger van het Thuisland.


    Ze had geleerd niet op haar stapelbed te blijven hangen. Eén minuut te laat in de rij voor het rantsoen en je moest met een lege maag de dag door zien te komen. Een kom maïspap was altijd beter dan een paar korte minuten woelig slapen. Met knorrende maag sloeg ze haar versleten deken van zich af, ging met gebogen hoofd rechtop zitten en zette haar in sportschoenen gestoken voeten op de grond. Ze sliep altijd met haar schoenen aan, hoe die er ook aan toe waren – op dit moment droeg ze een haveloos paar Reeboks dat ze had geërfd van iemand met wie ze het stapelbed had gedeeld – omdat schoenen altijd gestolen werden. ‘Wie heeft mijn schoenen!’ klonk het dan ergens vandaan, en wie het slachtoffer ook was, hij of zij stormde door de loods, smekend en beschuldigingen uitend om uiteindelijk machteloos huilend op de grond in elkaar te zakken. ‘Zonder schoenen ga ik dood! Help me, alsjeblieft!’ Het was waar: zonder schoenen ging je dood. Hoewel Sara in de biodieselfabriek werkte, ging op het vlakke land het verhaal dat ze verpleegster was geweest. Ze had de zwarte stompjes van bevroren tenen gezien, de littekens van wormen die zich hadden ingegraven. Ze had haar oor tegen ingevallen borsten gelegd en geluisterd naar het gereutel van ontstoken longen die langzaam volliepen. Onder haar vingers had ze gespannen buiken gevoeld, veroorzaakt door buikvliesontsteking, kwaadaardige gezwellen of eenvoudigweg uithongering. Ze had haar hand op voorhoofden gelegd die gloeiden van de koorts en sijpelende wonden verbonden die het lichaam zouden wegvreten. En telkens weer zei Sara met de nasmaak van een leugen: alles komt goed. Maak je geen zorgen. Ik beloof dat je over een paar dagen weer helemaal de oude bent. Het was geen medische zorg die ze verleende, ze gaf een soort zegen mee. Je zult sterven, en het zal pijn doen, maar je sterft hier, omringd door je eigen soort, en je laatste aanraking zal een vriendelijke zijn, want het zal die van mij zijn.


    Je wilde namelijk niet dat de cols erachter kwamen dat je ziek was, laat staan de roodogen. Het werd nooit hardop gezegd, maar de mensen op het vlakke land maakten zich maar weinig illusies over de eigenlijke functie van het ziekenhuis. Man of vrouw, jong of oud, het deed er niet toe: als je die deuren door ging, zag niemand je ooit nog terug. Naar de voederij met jou.


    De stapelbedden waren vier hoog, twintig per rij en in totaal tien rijen: achthonderd zielen in een loods gepropt die ongeveer zo groot was als een veestal. Mensen stonden op, drukten een pet op het hoofd van hun kinderen, mompelden wat in zichzelf en sloften met de zwaarmoedige volgzaamheid van vee naar de deur. Sara keek snel rond of niemand naar haar keek. Ze knielde bij haar bed, tilde met één hand de matras op en haalde het zorgvuldig dichtgevouwen papier tevoorschijn dat ze in de zak van haar tuniek stak, waarna ze overeind kwam.


    ‘Jackie, wakker worden,’ zei Sara zacht.


    De vrouw lag opgekruld, met de deken onder haar kin getrokken. Haar waterige ogen staarden wezenloos naar de grauwheid die door de hoge ramen van de loods kwam. Sara had de hele nacht naar haar gehoest geluisterd.


    ‘Het licht,’ zei Jackie. ‘Het lijkt wel winter.’


    Sara voelde aan haar voorhoofd. Geen spoor van koorts, de vrouw voelde eerder koud aan. Het was moeilijk te zeggen hoe oud Jackie was. Ze was geboren op het vlakke land, maar haar ouders kwamen ergens anders vandaan. Jackie was niet iemand die over het verleden praatte, maar Sara wist dat ze drie kinderen en een echtgenoot had overleefd. De laatste was naar de voederij gestuurd omdat hij een vriend te hulp was geschoten die werd neergeknuppeld door een col.


    De zaal stroomde snel leeg. ‘Jackie, alsjeblieft.’ Sara schudde aan haar schouder. ‘Ik weet dat je moe bent, maar we moeten echt gaan.’


    De vrouw richtte haar blik op Sara. Ze werd overvallen door een droge hoest en beefde.


    ‘Het spijt me, lieverd,’ zei ze toen de aanval voorbij was. ‘Ik wil je niet tot last zijn.’


    ‘Ik wil alleen het ontbijt niet missen. Je moet eten.’


    ‘Nou doe je het weer, net als altijd hou je rekening met me. Help dit oude vrouwtje eens van haar bed te komen, als je wilt.’


    Sara bood Jackie een schouder zodat ze haar evenwicht kon bewaren en hielp haar op de grond. Ze woog zo goed als niets, een geheel van knoken en lucht. Er trok weer een zware hoestbui door haar borst, een geluid als knikkers in een zak die door elkaar werd geschud. Langzaam rechtte ze haar rug.


    ‘Zo.’ Jackie nam even de tijd om te slikken. Haar gezicht was rood en op haar voorhoofd waren zweetdruppeltjes verschenen. ‘Weer helemaal de oude.’


    Sara trok de deken van haar bed en sloeg hem over de schouders van de vrouw. ‘Het wordt koud vandaag. Blijf bij me in de buurt, oké?’


    Jackies lippen plooiden zich tot een tandeloze glimlach. ‘Waar zou ik anders heen moeten, lieverd?’


    Sara had slechts vluchtige herinneringen aan haar gevangenneming. Een voorgevoel van een zekere dood, dat alles voorbij was, en vervolgens een enorme, genadeloze kracht die haar beetgreep. Een glimp van de grond die wegviel toen de viraal haar de lucht in smeet – waarom had hij haar niet gewoon gedood? – en een gigantische schok toen ze opnieuw werd gegrepen, uit de lucht geplukt door de tweede viraal, en vervolgens de derde, en zo verder. Bij elke luchtsprong werd ze verder weggeschoten van de muren en lampen van het garnizoen, de alles omhullende duisternis in, haar lichaam dat in de lucht van hand naar hand ging, als een bal tijdens een kinderspelletje, alles buiten de grenzen van haar begrip, en ten slotte de laatste vernietigende klap toen ze in de truck werd gesmeten. De afschuwelijke manier waarop ze weer bij bewustzijn was gekomen, alsof je via een ladder van de ene naar de andere hel klom. Dagen zonder water, zonder voedsel. De eindeloze uren en gefluisterde vragen waarop geen antwoord was. Wat gebeurde er met hen? Waar gingen ze heen? Bijna alle gevangenen in de vrachtwagen waren vrouwen, deel van het burgerkorps dat gestationeerd was bij Roswell, hoewel een handjevol van hen soldaat was. De kreten van pijn en angst. De verstikkende duisternis.


    Pas toen ze waren aangekomen, was Sara weer bij haar volle bewustzijn gekomen. Het was alsof de tijd zich voor de duur van hun reis had opgerekt en met een ruk weer in zijn oude vorm schoot toen de deur in een desoriënteerde vlaag van daglicht openging. En erachter bevond zich… ja, wat eigenlijk? Meer dan de helft van de menselijke lading van de vrachtwagen was omgekomen – een paar waren meteen gestorven en vulden de ruimte met een stank van grauwe ontbinding, anderen waren gestorven aan de verwondingen die ze hadden opgelopen toen ze gevangen waren genomen, de rest door een combinatie van honger, dorst en verstikkende hopeloosheid. Sara lag net als iedereen – zowel de levenden als de doden – op de grond, met roerloze ledematen en een dikke tong. Haar rug zat tegen de glanzende wand van de laadbak gedrukt, haar ogen dichtgeknepen tegen de vreemde helderheid, als een baby die met vliegende vaart uit de baarmoeder was gekomen. Haar fysieke proporties leken een dusdanige omkering te hebben ondergaan dat het grootste deel van haar massa in haar hoofd terecht was gekomen. Ze had veel mensen zien sterven, maar het was de eerste keer dat ze tussen de doden lag. Ze leek slechts van hen gescheiden door een membraan dat zo poreus was als gaas. Door pijnlijke spleetjes zag ze zes mannen zonder enige uitdrukking in gerafelde kaki uniformen en stampend op stevige laarzen de laadruimte in komen en de overledenen werktuiglijk wegdragen. Ze vermoedde dat het structuurloze gewicht van een dood lichaam iets was waaraan deze mannen gewend waren – deze willekeurige verzameling lichaamsdelen vereiste niet meer aandacht dan wanneer je gedwongen werd een of ander onhandig voorwerp te dragen. Lichaam na lichaam werd zonder plichtplegingen afgevoerd. Toen ze bij haar kwamen, stak Sara een hand op om te protesteren. Ze had iets kunnen zeggen als: ‘Alsjeblieft’, of: ‘Wacht’, of: ‘Dit kunnen jullie niet maken.’ Maar haar povere poging werd direct het zwijgen opgelegd door een hete klap tegen haar wang, voor de goede orde gevolgd door een schoppende laars die haar middenrif geraakt zou hebben als Sara niet uit zelfbescherming in elkaar was gedoken.


    ‘Hou godverdomme je bek.’


    Dat deed ze. Ze hield godverdomme haar bek. De man die haar geslagen had was een col die Sara zou leren kennen als Tamp. Onder de burgers van het vlakke land hadden alle cols een bijnaam. Tamp heette Tamp omdat hij graag mensen verkrachtte. Daar hielden heel veel cols van, het was een soort spel voor ze, maar Tamp onderscheidde zich door de reikwijdte van zijn driften. Vrouwen, mannen, kinderen, vee. Tamp zou de wind nog verkracht hebben als daar een gat in had gezeten.


    Sara zou nog wel aan de beurt komen in de schuur: kort, wreed, klaar. Op de korte termijn had de pijn van zijn klappen het effect dat ze weer bij zinnen kwam. Er begonnen zich strategieën te vormen, en prioriteiten schaarden zich in het gelid. Al met al leek het wenselijk om in leven te blijven, en de beste manier om dat te verwezenlijken was door godverdomme haar bek te houden. Hou je gedeisd, hield ze zichzelf voor. Maak je onzichtbaar. Geef je ogen de kost zonder dat het opvalt. Als ze je willen vermoorden, doen ze dat toch wel.


    Hou je mond over de baby.


    De knuppels kwamen tevoorschijn. Ze priemden en porden terwijl ze de zon in werden geleid. Ze waren ergens waar het groen was. De weelderigheid dreef de spot met haar, een uiterst wrede grap. De vrachtwagen was geparkeerd op een soort tijdelijke plek, een met prikkeldraad omheind terrein met plompe betonnen gebouwen met daken van glimmend metaal. Daarnaast, een paar honderd meter verder, stond een enorme gelaagde structuur. Ze had nog nooit zoiets gezien, het zag eruit als een enorme badkuip. Aan de gewelfde muren hingen hoge rijen lampen die tientallen meters de lucht in reikten. Sara keek ernaar en zag een glanzende oplegger, identiek aan die waarin ze zojuist was aangekomen, naar het gebouw rijden. Mannen met geweren draafden mee. Ze droegen dikke beschermende kleding en dichte helmen met gaas voor hun ogen. Toen de vrachtwagen de muur naderde, leek hij weg te zinken in de aarde. Sara besefte dat hij via een afrit onder de grond werd gebracht. Er ging een poort open en weg was hij.


    ‘Ogen naar beneden. Niet praten. Twee rijen: vrouwen links, mannen rechts.’ In een van de loodsen kregen ze de opdracht hun kleren uit te trekken en op een stapel te leggen. Zo stonden ze daar, naakt, drieëntwintig vrouwen die als in een reflex dezelfde houding aannamen om hun lichaam te beschermen: één arm horizontaal om hun borsten te bedekken, de andere uitgestoken over hun genitaliën. Drie van de mannen in uniform keken heen en weer deinend op hun voeten toe, met een grijns vol walging, afgewisseld door onbeschaamde blikken. Er liepen goten langs de vloer, afvoerleidingen. Door een reeks brede ramen met tralies vlak onder het plafond vielen schuine banen licht. Drieëntwintig vrouwen die zwijgend naar de vloer staarden, de meesten in tranen: spreken zou een schending betekenen van de voorwaarden die waren gesteld om in leven te blijven. Wat er ook voor hen in het verschiet lag, het leek de tijd te nemen.


    Vervolgens: de slang.


    Het water geselde hen als een straal ijs. Water als wapen, wapen als een vuist die rammend uithaalde. Iedereen schreeuwde, vrouwen vielen, lichamen gleden weg over de vloer. De man met de slang vermaakte zich uitstekend, joelend als een ruiter op een galopperend paard. Hij pikte er eentje uit en daarna weer een andere. Eén voor één maaide hij ze neer. Hij verplaatste zijn striemende straal van hun gezicht naar hun borsten en verder naar beneden. Het water geselde je en dan stopte het weer en dan geselde het je weer. Je kon nergens heen, je kon je nergens verstoppen, het enige wat erop zat, was om het te ondergaan.


    En toen hield het op.


    ‘Opstaan allemaal.’


    Ze werden weer naar buiten gebracht, rillend in hun naaktheid. Water stroomde over hun gezicht en liep in straaltjes uit hun haar. Hun huid trok samen toen het verdampte. Midden op het terrein was een enkele houten stoel neergezet. Een van de bewakers, stevig gebouwd en met een varkens­neus, stond ernaast en sleep loom een scheermes aan een leren riem. Er naderden er nog vier, elk met een grote plastic kuip.


    ‘Kleed jullie aan.’


    Kleren werden naar hen toe gesmeten – ruimvallende broeken met een koord om het middel, hemden met lange mouwen die tot over het middel vielen, allemaal van kriebelige wol met een sterke chemische geur – gevolgd door een willekeurige verzameling schoenen: sportschoenen, plastic sandalen en laarzen waarvan de zolen los hadden gezeten. Sara’s voeten verdronken in een paar leren rijglaarzen.


    ‘Naar voren komen jij.’


    De man met het scheermes wees naar Sara. De vrouwen naast haar stapten opzij, alsof ze haar afvielen. Sara kon het hun niet kwalijk nemen – ze zou misschien wel hetzelfde hebben gedaan. Met een beklemd gevoel liep ze naar de stoel, en ze ging zitten. Ze zat nu tegenover de andere vrouwen. Wat er ook ging gebeuren, Sara zou het eerst in hun ogen zien. De man greep haar haar beet en trok het strak. Eén enkele haal en weg was het. Willekeurig maaide hij door de rest en sneed het tot vlak bij haar hoofdhuid weg. Er zat geen enkel patroon in zijn werkwijze, hij had zich net zo goed al hakkend een weg door een bos kunnen banen. In dikke plukken viel Sara’s haar op de grond.


    ‘Ga bij de anderen staan.’


    Ze keerde terug naar de groep en haalde haar hand over haar hoofd. Haar vingers waren kleverig van het bloed. Ze keek ernaar en betastte de textuur met haar vingertoppen. Het leek iets te betekenen. Dit is mijn bloed, dacht Sara. Dat het mijn bloed is houdt in dat ik nog leef. Er zat nu een tweede vrouw op de stoel. Sara dacht dat haar naam Caroline was. Ze had haar even ontmoet in de ziekenboeg van het garnizoen bij Roswell. Net als Sara was ze verpleegster. Een lang en opvallend potig meisje dat altijd een en al gezondheid, vrolijkheid en bekwaamheid had uitgestraald. Ze huilde in haar handen toen de barbier aan het hakken sloeg.


    Een voor een werden ze geschoren. Haar speelde een belangrijke rol, besefte Sara. Met hun lelijke halve kaalheid was er iets persoonlijks gestolen en werden ze tot een niet van elkaar te onderscheiden collectief gesmeed, als beesten in een kudde. Ze was zo flauw van de honger dat ze niet wist hoe ze nog langer zou kunnen blijven staan. Geen van allen hadden ze ook maar één hapje te eten gehad, ongetwijfeld om ervoor te zorgen dat ze volgzaam bleven, zodat ze hun geweldenaars dankbaar zouden zijn wanneer ze eten kregen.


    Toen het knippen voorbij was, moesten ze over het terrein naar een tweede betonnen gebouw marcheren voor iets wat de ‘registratie’ werd genoemd. Ze moesten in een rij voor een lange tafel gaan staan, waarachter een van de bewakers zat. Hij straalde uit dat hij de leiding had en keek geërgerd. Bij elke naam die werd genoemd, stak hij een nieuw vel papier in een klembord.


    ‘Naam?’


    ‘Sara Fisher.’


    ‘Leeftijd?’


    ‘Eenentwintig.’


    Hij nam haar van top tot teen op. ‘Kun je lezen?’


    ‘Ik kan lezen. Ja.’


    ‘Speciale vaardigheden?’


    Ze aarzelde. ‘Ik kan rijden.’


    ‘Rijden?’


    ‘Paard.’


    Hij rolde even met zijn ogen. ‘Kun je ook iets nuttigs?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Ze probeerde iets te bedenken wat geen kwaad kon. ‘Ik kan overweg met naald en draad.’


    Hij geeuwde. Zijn tanden waren er zo slecht aan toe dat ze leken te wiebelen in zijn mond. Hij schreef iets op het klembord en scheurde de onderste helft van het papier. Uit een bak onder de tafel haalde hij een haveloze deken, een metalen bord, een gebutste beker en een lepel tevoorschijn. Hij gaf ze aan haar, met het papier erbovenop. Sara wierp er een vlugge blik op. Haar naam en een reeks van vijf cijfers, ‘Loods 216’ en eronder: ‘Biodiesel 3’, in blokletters, het handschrift van een kind.


    ‘Volgende!’


    Een van de bewakers greep haar bij de arm en nam haar mee door een gang met dichte deuren. Een klein kamertje en nog een stoel, hoewel deze in niets leek op de stoelen die Sara kende: dit was een dreigend gevaarte van gebarsten rood leer en staal, de leuning vijfenveertig graden naar achteren gebogen, met riemen ter hoogte van de borst, voeten en polsen. Als de poten van een spin die neerdaalde aan een zijden draad, hing er een stang met glimmende metalen instrumenten. De bewaker duwde haar ernaartoe.


    ‘Ga zitten.’


    Hij bond haar aan de stoel en vertrok. Van buiten de kamer, gedempt door de dikke muren, klonk opeens een onheilspellend hoog geluid. Was het gillen? Sara dacht dat ze moest overgeven. Dat had ze misschien ook wel gedaan als er iets in haar maag had gezeten. Haar laatste restje verweer stond op instorten. Ze zou smeken. Ze zou kruipen. Ze had geen kracht meer om zich te verdedigen.


    Achter haar ging de deur open. Een man stapte in haar blikveld, gekleed in een grijze kiel. Hij had een rond buikje, een donkere bril op het puntje van zijn neus en borstelige wenkbrauwen die bij de puntjes als vleugels omhoogkrulden. Zijn gezicht had iets vriendelijks, bijna grootvaderlijk. Net als de bewaker aan de tafel keek hij op een klembord. Zijn blik verplaatste zich naar haar en hij glimlachte.


    ‘Sara, toch?’


    Ze knikte en proefde gal.


    ‘Ik ben dokter Verlyn.’ Hij keek naar de riemen en schudde fronsend zijn hoofd. ‘Die lui zijn gek. Regelrechte misdadigers als je het mij vraagt. Je zult wel razende honger hebben. Laten we eens kijken of we je hier weg kunnen krijgen.’


    Heel even hoopte ze dat hij haar vrij zou laten, maar toen hij een krukje naast haar stoel trok en met een knappend geluid een paar rubberen handschoenen aantrok, besefte ze dat hij iets anders bedoelde. Hij plaatste zijn hand onder haar kin om haar kaken te openen. Hij tuurde in haar mond en hield vervolgens twee vingers voor haar gezicht.


    ‘Volg deze eens met je ogen.’


    Sara keek naar zijn vingers waarmee hij een acht beschreef en toen weer wegtrok. Hij nam haar pols op, haalde een stethoscoop uit de zak van zijn kiel en luisterde naar haar hart, waarna hij rechtop ging zitten en zijn aandacht weer op het klembord richtte, met toegeknepen ogen achter zijn brillenglazen.


    ‘Heb je problemen met je gezondheid? Parasieten, een infectie, nachtzweet, moeite met plassen?’


    Sara schudde haar hoofd.


    ‘En je menstruatie?’ Hij vinkte hokjes af. ‘Heb je daar problemen mee? Dat je overdadig bloedt, bijvoorbeeld.’


    ‘Nee.’


    ‘Hier staat dat je…’ Hij zweeg even en bladerde door de vellen papier. ‘Dat je eenentwintig bent. Ooit zwanger geweest?’


    Er verstrakte iets in haar.


    ‘Het is een eenvoudige vraag.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’


    Als hij haar leugen doorzag, was dat nergens aan te merken. Hij liet het klem­bord op zijn schoot vallen. ‘Nou, zo te zien ben je kerngezond. Mooie tanden ook, als ik dat mag zeggen. Daar hoeft niets aan te gebeuren.’


    Moest ze hem bedanken? Boven haar hing nog steeds dreigend de spin, onheilspellend glimmend.


    ‘Zo, laten we dan maar eens kijken of we dit snel af kunnen ronden, dan kun je weg.’


    Plotseling veranderde er iets. Sara zag het aan zijn gezicht dat verstrakte, maar dat was niet het enige: het leek alsof de lucht in de ruimte een subtiele verandering had ondergaan. De dokter pompte krachtig op een pedaal onder haar stoel, die een gonzend geluid maakte, en reikte toen boven haar gezicht om een van de spinnenpoten naar beneden te trekken. Aan het uiteinde ervan, draaiend op de maat van zijn voetslagen, bevond zich een zoemend boortje.


    ‘Dit gaat makkelijker als je je niet beweegt.’


    Een paar minuten later stond Sara buiten in de lentezon, met haar schamele bezittingen tegen haar borst gedrukt. Toen ze was gaan schreeuwen, had de dokter haar een leertje gegeven om op te bijten. In de bleke huid aan de binnenkant van haar onderarm, die eerst was opengesneden en vervolgens dichtgeschroeid, bevond zich een glimmend metalen plaatje waarin dezelfde reeks cijfers was geëtst die ze op het papier had gezien: 94801. Dat is wie je nu bent, had de dokter uitgelegd, en hij had het leertje met de afdruk van haar tanden verwijderd. Hij deed zijn handschoenen uit en liep naar de wasbak om zijn handen te wassen. Wie je ook dacht te zijn, diegene ben je niet meer. Je bent nu vlakkelander 94801.


    De oplegger was weg, en in plaats daarvan bevond zich een vijftonner waarvan de klep openstond. Op het portier aan de chauffeurskant zag Sara een rond logo met de woorden national guard iowa – de eerste aanwijzing waar ze waren. Een bewaker gebaarde dat Sara in moest stappen. Een tweede bewaker stond bij de ingang van de laadbak, met zijn rug tegen de cabine. Lusteloos draaide hij zijn knuppel rond aan zijn leren bandje. Enkelen van de vrouwen waren er al, en ook een paar mannen. Iedereen zat onderuitgezakt op de banken, en op hun gezichten was verbijstering te lezen over alles wat er was gebeurd.


    Ze nam plaats naast een van de mannen, een jonge officier die ze kende als luitenant Eustace. Hij was de verkenner geweest die hen naar Roswell had gebracht. Toen ze zich op de bank liet zakken, bracht hij zijn geschoren hoofd tot vlak bij dat van Sara.


    ‘Waar zijn we hier in godsnaam?’ fluisterde hij.


    Voordat Sara kon antwoorden, was de bewaker er opeens met zijn volle aandacht bij. ‘Jij daar!’ blafte hij, en met het uiteinde van zijn knuppel wees hij naar Eustace. ‘Bek dicht.’


    ‘Wie zijn jullie? Waarom vertellen jullie ons niks?’


    ‘Ik zei dat je je bek moest houden.’


    Sara besefte wat er ging gebeuren. Het was onvermijdelijk, het vanzelfsprekende hoogtepunt waarop de dag had aangestuurd, het enige vertoon van hun machteloosheid dat nog geleverd moest worden.


    ‘Ja?’ Eustace’ gezicht straalde van minachting en zijn laatste restje energie kwam er vol vuur uit. Hij wist wat hem te wachten stond, maar het kon hem niet schelen. ‘Jullie kunnen stuk voor stuk doodvallen.’


    De bewaker deed een ferme pas naar voren en met een blik van grondige verveling liet hij de knuppel neerkomen op Eustace’ knieën. Eustace viel naar voren en klemde zijn tanden op elkaar van nauwelijks bedwingbare pijn. Niemand vertrok een spier. Iedereen staarde aandachtig naar de vloer.


    ‘Gore… klóótzak,’ hijgde hij.


    De bewaker zwaaide de knuppel rond en ramde met het zware uiteinde op Eustace’ neus. Er klonk een zompig gekraak van bot, als het geluid van een insect dat wordt platgestampt, en over Sara’s gezicht sproeide een donkerrode nevel. Eustace’ hoofd klapte terug en zijn ogen schoten heen en weer in hun kassen. Hij haalde zijn tong langs de binnenkant van zijn bovenlip en spuugde een stukje tand uit.


    ‘Ik zei dat jullie… dóód kunnen vallen.’


    Klap na dreunende klap: op zijn gezicht, zijn hoofd, de knokkels van zijn handen. Tegen de tijd dat Eustace opzijviel, met zijn ogen weggedraaid in zijn hoofd en zijn gezicht verbrijzeld tot een pulpachtige massa, had het over iedereen bloed geregend.


    ‘Wen er maar vast aan.’ De bewaker pauzeerde even om zijn knuppel af te vegen aan zijn broekspijp en liet zijn blik langzaam over de groep gaan. ‘Zo gaat het er hier aan toe.’


    Toen de vrachtwagen wegreed, trok Sara Eustace naar zich toe en wiegde zijn geruïneerde gezicht in haar schoot. De man was nauwelijks nog bij bewustzijn en hij ademde reutelend. Misschien zou hij wel sterven, de kans leek groot. En toch voelde wat hij gedaan had als een overwinning. Ze boog naar voren en fluisterde in zijn oor: ‘Dank je.’


    Aldus begon het, met bloed.


    ‘Eén Volk! Eén Leider! Eén Thuisland!’


    Hoe vaak was Sara gedwongen die woorden te roepen? Als de namen ’s ochtends werden afgeroepen en het volkslied was gezongen, verspreidde iedereen zich naar hun eigen vrachtwagen. Sara hielp Jackie omhoog en klom toen zelf aan boord. Sara zag een nieuw gezicht, eentje dat ze herkende: Constance Chou, de vrouw van Oude Chou. Met een afgemeten knikje lieten ze merken dat ze elkaar hadden herkend, maar daar bleef het bij. Stukje bij beetje was Sara in de loop der jaren ter ore gekomen wat er in de Kolonie was gebeurd. Het verhaal leek precies op de andere verhalen die ze gehoord had, en verschilde alleen in gradatie van de gebeurtenissen in Roswell. In veel opzichten had ze het schokkender gevonden dat er überhaupt zoveel eilandjes van mensen waren. Tegen de tijd dat Sara arriveerde, hadden de overlevenden van de Kolonie zich al over het vlakke land verspreid. Het aantal dat Sara te horen kreeg was zesenvijftig. Voor zesenvijftig mensen was het heel makkelijk om opgenomen te worden in de massa: met hun geschoren hoofden en identieke hemden zag iedereen er hetzelfde uit. Toch sprong er zo nu en dan een bekend gezicht uit. Ze had een glimp opgevangen van een vrouw van wie ze dacht dat het Penny Darrell was, en iemand anders van wie ze zou zweren dat het Belle Ramirez was, de vrouw van Rey, hoewel de vrouw niet reageerde toen ze haar naam riep. Toen ze op een ochtend in de rij stond voor het rantsoen werd haar kom gevuld door een man die ze vaak had gezien zonder hem te herkennen als Russell Curtis, haar eigen neef. Hij leek veel ouder dan de man die Sara zich herinnerde, en toen hun blikken elkaar kruisten duurde het even voordat ze hem kon plaatsen. Het grootste deel van het jaar was ze ondergebracht in dezelfde loods als Karen Molyneau, de weduwe van Jimmy, en haar twee dochters, Alice en Avery. Van Karen kreeg Sara de meeste informatie, inclusief de namen van de doden. Ian Patal, die gedood was toen hij de energiecentrale verdedigde; Hollis’ zus, Leigh, en hun baby Dora, die omgekomen waren op reis naar het Thuisland; Andere Sandy, die kort na aankomst was overleden, Karen wist niet precies hoe; Gloria en Sanjay Patal. Hoe treurig dit nieuws ook was, Sara beschouwde het jaar met Karen en de meisjes als een korte pauze, een periode waarin ze zich verbonden voelde met het verleden. Er werden echter voortdurend mensen heen en weer verhuisd tussen de loodsen, en op een dag waren de drie vertrokken en sliepen er vreemdelingen op de bedden waar ze een jaar lang hun hoofd te ruste hadden gelegd. Sara had ze daarna niet meer gezien.


    De rit naar de biodieselfabriek bracht hen langs de rivier, door een doolhof van smerige loodsen naar de industriële zone aan de noordelijke rand van het vlakke land. De dag leek er niet beter op te worden: een bijtende wind spuugde pitjes van regen in hun gezicht. Er hing een zware stank over het vlakke land, van poelen met dierlijke uitwerpselen en opeengepakte, ellendige mensen, en erachter, als een gordijn van geur, de donkere gronderigheid van de rivier. Ze passeerden een lange reeks controleposten, met hekken die open- en dichtgingen, en cols met hun klemborden, pennen en een onstilbare zucht naar papierwerk. De andere kant van de rivier kwam uit op een uiterwaard, kaal en kleurloos. De oogst was allang binnengehaald voor de winter. Naar het oosten, trapsgewijs boven de rivier, verrezen de keurig onderhouden gebouwen van kalksteen en het appartementencomplex dat bekendstond als de Heuveltop, waar alle roodogen woonden, met op het hoogste punt de Koepel met zijn gouden kroon. Het verhaal ging dat het gebouw en de gebouwen eromheen vroeger een universiteit waren geweest, wat een soort school was, hoewel Sara dat amper kon begrijpen, aangezien ze het alleen kon vergelijken met het Sanctuarium. Ze was nog nooit op de heuvel geweest, laat staan in de Koepel. Er mochten maar een paar werklui naar binnen: tuiniers, loodgieters en keukenpersoneel, en natuurlijk de kameniers, vrouwen die geselecteerd waren om huishoudelijk werk te verrichten voor de Leider en zijn personeel van roodogen. Iedereen zei dat de kameniers geluk hadden, dat ze in luxe leefden, met goed eten en warm water en een zacht bed om in te slapen, maar al die informatie kwam uit de tweede hand. Geen enkel meisje was ooit teruggekeerd naar het vlakke land. Als ze er eenmaal naar binnen gingen, speelde hun hele leven zich af in de Koepel.


    ‘Moet je dat zien,’ mompelde Jackie.


    Sara’s gedachten waren afgedwaald, afgestompt als haar bewustzijn was door de kou. Ze reden weg van de rivier en de toegangsweg op. Naar het noorden, voorbij de grenzen van het Thuisland, kon Sara door de boomtoppen heen de contouren van hijskranen zien, als enorme, skeletachtige vogels. Het werd het Project genoemd: een onderneming van tientallen jaren waarbij een constructie van staal en beton met een onbekend doel werd gebouwd. De vlakkelanders die daar werkten, bijna allemaal mannen, werden elke dag dat ze er aankwamen en weer vertrokken, gefouilleerd. Als je ook maar iets zei over wat je daar deed, werd dat gezien als verraad, en kon dat ervoor zorgen dat je naar de voederij werd gestuurd. Desondanks deden er genoeg praatjes de ronde. Eén theorie voerde dan een tijdje de boventoon en werd vervolgens vervangen door een andere en vervolgens door weer een derde, waarna de eerste uiteindelijk weer de kop opstak en de cyclus zich herhaalde. Als de mannen die er werkten al overgehaald konden worden er iets over te zeggen, leken ze niet te weten wat ze bouwden. Er was sprake van doolhofachtige gangen, grote vertrekken en stalen deuren van minstens dertig centimeter dik. Sommige mannen beweerden dat het een monument voor de Leider was, andere dat het een fabriek was. Een paar mannen beweerden dat het helemaal niets was, niet meer dan een afleiding die de roodogen bedacht hadden om de vlakkelanders bezig te houden. Een vierde hypothese die de afgelopen maanden in zwang was geraakt, was dat het Project een noodbunker was. Als het mysterieuze vermogen van de Leider om de viralen op afstand te houden het zou laten afweten, kon het gebouw dienen als toevluchtsoord voor het volk. Wat het ook was, er leek een einde te komen aan het werk. Steeds minder mannen stapten elke ochtend in de voertuigen, en ze waren allemaal ouder – de meesten werkten er al jaren.


    Jackie had echter geen oog voor de kranen. Terwijl de vijftonner naar het laatste wachthuisje reed, zag Sara twee woorden op de buitenmuur staan, geverfd met brede strepen druipende verf.


    ilya leeft!


    Een paar vlakkelanders doopten bezems met lange stelen in emmers schuimend water om het eraf te schrobben. Naast hen stond een col met een geweer kruiselings voor zijn borst, wat ongebruikelijk was – het merendeel van de cols droeg slechts een knuppel. Hij keek nors toen het transport voorbijreed en een ijzig moment ving hij Sara’s blik. Ze keek weg.


    ‘Fisher, zie je iets interessants?’


    De stem kwam van een van de twee cols die achter in de vrachtwagen meereden, een sportieve man van een jaar of vijfentwintig die Vale heette.


    ‘Nee, meneer.’


    De laatste vijf minuten van de rit hield ze haar blik strak op de vloer gericht. Ilya, dacht Sara. Wie was Ilya? De naam, die zelden hardop werd uitgesproken, had een bijna bezwerende kracht: Ilya, leider van de opstand, de man die markten, politiebureaus en wachthuisjes opblies, die samen met zijn onzichtbare kameraden als geesten door het Thuisland leek te zweven om hun vernietigende wapens af te laten gaan. Sara begreep dat de woorden op de muur een soort spotternij vormden. We zijn hier geweest, zeiden ze, we stonden hier waar jullie nu staan, we bevinden ons overal onder jullie. Ilya’s methoden werden gekenmerkt door een bijna onbegrijpelijke wreedheid. Zijn doelwit was elke plek waar de cols samenkwamen, een programma van sluipmoorden en ontwrichting, maar als je op het verkeerde moment op de verkeerde plek was, maakte je aanwezigheid geen enkel verschil. Een man, een vrouw, of zelfs, zoals het verhaal meer dan eens ging, een kind dat niet ouder dan tien was, opende zijn of haar jas en onthulde rijen dynamiet die om zijn of haar borst waren gebonden, en dan was je er geweest. En op dat laatste moment, als hun duim de ontsteking vond en iedereen in de straal van de ontploffing aan gort blies, zeiden ze altijd die twee woorden: Ilya leeft.


    Ze stopten voor de fabriek en stapten uit. Er hing een gistachtige geur. Achter hen stopten nog vier vrachtwagens met arbeiders. Net als de meeste vrouwen werden Sara en Jackie naar de maalstenen gestuurd. Waarom dat zo was, had Sara nooit begrepen. Het werk was even zwaar als al het andere werk, maar zo ging het nu eenmaal. Graan werd fijngemalen en vervolgens met schimmelenzymen gekookt en gefermenteerd om er brandstof van te maken. De stank was zo intens dat hij deel leek uit te maken van Sara’s huid, hoewel ze moest toegeven dat ze veel erger werk zou kunnen doen – de varkens verzorgen bijvoorbeeld, of in de afvalverwerkingsinstallatie werken, of in de mestkuilen. Ze stelden zich op in een rij om zich aan te melden bij de voorman, bonden hun zakdoek voor hun gezicht en begaven zich door de spelonkachtige ruimte naar hun werkplek. Het graan werd opgeslagen in grote vaten met onderin een tuit. Uit die opening kwam per keer één bu­shel stromen die tussen de maalstenen viel, waar ronddraaiende schoepen de korrels tot meel sloegen. Het vocht dat vrijkwam uit het meel vormde een lijmachtige massa, die aan de binnenkant van de maalsteen bleef zitten. Het was aan de operateur om die los te maken, een taak die grote behendigheid en snelheid vereiste, aangezien de schoepen doordraaiden. Wat het nog moeilijker maakte, was de kou, waardoor zelfs de eenvoudigste bewegingen traag en onnauwkeurig aanvoelden.


    Sara ging aan de slag. De dag die in het verschiet lag zou in een soort trance voorbijgaan. Dat was een vaardigheid die ze had opgedaan in de maanden en vervolgens de jaren die waren verstreken, waarbij ze het hypnotiserende ritme van het werk gebruikte om elke gedachte uit haar hoofd te verdrijven. Niet nadenken, dat was het doel. In een biologische toestand raken waarbij haar zintuigen alleen de meest nabije fysieke gegevens opnamen: het zoemen van de schoepen van de korenmolen, de stank van fermenterend graan, het brokje koude leegte in haar maag waar de schamele kom waterige pap die moest doorgaan voor een ontbijt al lang en breed was verteerd. De komende twaalf uur was ze vlakkelander nummer 94801, niets meer en niets minder. De echte Sara, degene die dacht en voelde en zich dingen herinnerde – Sara Fisher, Eerste Verpleegster, inwoner van de Kolonie, dochter van Joe en Kate Fisher en zus van Michael, geliefde van Hollis, vriendin van velen en moeder van één – zat verborgen in een opgevouwen stukje papier dat als een talisman in haar zak zat weggestopt.


    Ze deed haar best om een oogje op Jackie te houden. Ze maakte zich zorgen om de vrouw: de manier waarop ze hoestte was een slecht teken. Op het vlakke land had niemand echt vrienden, in ieder geval niet zoals Sara vriendschap had gekend. Je kende bepaalde gezichten en er waren mensen die je meer vertrouwde dan anderen, maar daar bleef het wel bij. Je praatte niet over jezelf, omdat je niet echt iemand was, en ook niet over je verwachtingen, want die had je niet. Maar bij Jackie durfde ze zich kwetsbaar op te stellen. Ze hadden een pact gevormd, een onuitgesproken belofte gedaan om op elkaar te letten.


    Om twaalf uur hadden ze een kwartier pauze, net genoeg tijd om naar de latrine te gaan – een houten platform boven een greppel met een gat om boven te hurken – en nog een kom pap naar binnen te werken. Er was geen plek om te zitten, dus at je staand of anders op de grond, en je gebruikte je vingers als lepel, waarna je in een tweede rij ging staan voor water, dat werd opgeschept met een soeplepel die alle vrouwen met elkaar deelden. Al die tijd werd ze gadegeslagen door de cols, die zich afzijdig hielden en met hun stok zwaaiden. Hun officiële titel was ‘Medewerker Interne Zaken’, maar zo noemde niemand op het vlakke land hen. Het woord ‘cols’ was een afkorting voor ‘collaborateurs’. Bijna alle cols waren mannen, maar er waren ook een paar vrouwen bij, dikwijls de wreedsten van het zootje. Eén vrouwelijke col, die ze Fluiter noemde vanwege de diepe gleuf in haar bovenlip, een aangeboren misvorming die haar stem een karakteristiek, ruisend geluid gaf, leek er een groot genoegen in te scheppen nieuwe en subtiele manieren te bedenken om je het leven zuur te maken. Ze had de gewoonte om één persoon uit te kiezen, meestal een vrouw, alsof ze een experiment uitvoerde. Fluiter nam je op de korrel en voordat je het wist werd je net als je aan de beurt was uit de rij voor de latrine gehaald om gefouilleerd te worden, of kreeg je een onmogelijk, zinloos klusje, of werd je vlak voor je pauze overgeplaatst naar een andere ploeg. Er zat niets anders op dan het te ondergaan en op je tanden te bijten met een pijnlijke blaas, een lege maag of uitgeputte armen en benen, in de wetenschap dat Fluiter haar aandacht al snel op iemand anders zou richten, wat alles alleen maar erger maakte en het vooropgezette doel van alles leek te zijn: je merkte dat je wilde dat iemand anders zou lijden, en dus werd je medeplichtig, onderdeel van het systeem, een radertje in een wiel van kwelling dat nooit ophield met draaien.


    In de pauze zocht ze naar Jackie, maar de vrouw was nergens te bekennen. Sara liep snel langs de werkplekken, op zoek naar haar vriendin. De fluit van de voorman kon elk moment klinken, waarna ze weer aan de slag moesten. Ze had de moed al bijna opgegeven toen ze een hoek omging en Jackie op de grond zag zitten, met haar gezicht nat van het zweet en haar zakdoek in een prop tegen haar mond gedrukt.


    ‘Sorry,’ wist ze met moeite uit te brengen. ‘Ik bleef maar hoesten.’


    De doek zat onder het bloed en Sara wist wat er aan de hand was. Ze had het al eerder gezien, het gevolg van jarenlang stof inademen. Het ene moment ging het prima met je, even later stikte je erin.


    ‘We moeten je hier weg zien te krijgen.’


    Net op het moment dat de fluit klonk, trok ze de vrouw overeind. Met een hand om Jackies middel geslagen bracht Sara haar naar de uitgang. Haar doel was om naar buiten te komen voordat iemand hen opmerkte. Wat er daarna moest gebeuren, wist Sara ook niet. De col Vale had de leiding. Dat was niet heel gunstig, maar het kon erger. Meer dan eens had Sara hem erop betrapt dat hij naar haar keek op een manier waardoor het leek alsof hij iets met haar van plan was, iets persoonlijks, hoewel hij er nooit naar had gehandeld. Misschien zou dit het juiste moment zijn. Bij de gedachte alleen al trok er een huivering van walging door haar heen, maar ze wist dat ze dit kon. Ze zou doen wat nodig was.


    Ze waren bijna bij de uitgang toen iemand hun de weg versperde. ‘Waar denken jullie dat jullie naartoe gaan?’


    Niet Vale maar Tamp. Hij doemde op in het licht van de deuropening. Sara’s maag draaide zich om.


    ‘Ze heeft wat frisse lucht nodig. Het stof…’


    ‘Is dat zo, oud vrouwtje? Heb je last van het stof?’ Hij tikte met het uiteinde van zijn knuppel tegen de borst van de vrouw, wat een verstikt gehoest veroorzaakte. ‘Aan het werk jij.’


    ‘Het is al goed, Sara,’ hijgde Jackie, en ze duwde Sara’s arm weg. ‘Ik red me wel.’


    ‘Jackie.’


    ‘Ik meen het.’ Ze keek Sara even aan en haar blik zei: niet doen. ‘Ze is een bemoeial, meer niet. Ze denkt dat ze weet wat goed voor me is.’


    Tamp liet zijn blik langs Sara’s lichaam glijden. ‘Ja, dat had ik al over je gehoord. Je denkt dat je een soort dokter bent, hè?’


    ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


    ‘Tuurlijk niet.’ Met zijn vrije hand greep Tamp zijn kruis, en met zijn heupen wiegde hij naar voren. ‘Hé dokter, ik heb pijn hier. Wil je er van iets dichterbij naar kijken?’


    De spanning was om te snijden. Sara dacht aan Eustace in de vrachtwagen. Het bloed op zijn gezicht, zijn verbrijzelde handen en tanden. Zijn gehavende, triomfantelijke glimlach. Nu ze hier voor Tamp stond, dwong ze zichzelf de woorden te zeggen, de vloek uit te spreken waardoor hij zich op haar zou storten. Het was allemaal zo simpel, zo duidelijk. De scène ontvouwde zich voor haar geestesoog. Slechts twee woorden, de woede die opvlamde in de ogen van Tamp, en dan de knal met de stok. Zo zag haar leven eruit, honderden vernederingen waaraan ze elke dag werd blootgesteld. Ze hadden alles van haar afgepakt. Het ergste accepteren – nee, omhelzen – was de enige vorm van verzet.


    ‘Alsjeblieft, Sara.’ Jackie keek haar smekend aan. Niet op deze manier. Niet voor mij.


    Sara slikte. Iedereen keek naar haar.


    ‘Oké,’ zei ze.


    Ze draaide zich om en liep weg. Het was merkwaardig stil geworden. Ze kon alleen haar hart nog horen.


    ‘Maak je geen zorgen, Fisher!’ riep Tamp haar na, en hij lachte wellustig. ‘Ik weet waar ik je kan vinden. En ik beloof je dat het net zo lekker wordt als de vorige keer.’


    Pas later, toen Sara op haar bed lag, stond ze erbij stil wat er precies was gebeurd. Er was iets in haar veranderd. Ze bevond zich op het randje, als een gedaante langs de afgrond die elk moment kon springen. Vijf lange jaren: het hadden er wel duizend kunnen zijn. Het verleden verdween in haar, weggespoeld door de tijd, de bittere kou van haar hart, de eentonigheid van de dagen. Ze had zich te lang in zichzelf ondergedompeld. De winter kwam eraan. Winterlicht.


    Op de een of andere manier had ze Jackie de dag door geholpen. Nu lag de oude vrouw boven haar te slapen, en ze draaide zo onrustig heen en weer dat de latten doorbogen. Als Jackies dood zich aandiende zou dat op een nare manier gebeuren – lange, kwellende uren, een wurging van binnenuit voordat ze de laatste adem uitblies. Zou dat ook Sara’s lot zijn? Om blindelings door de jaren heen te strompelen, als een wezen zonder doel of aansluiting, een lege huls? Sara had de envelop niet teruggestoken op zijn schuilplaats onder de matras. Ze werd overvallen door een plotselinge eenzaamheid en ze haalde hem onder het hoopje vodden vandaan dat dienst­deed als haar kussen. Ze had hem gekregen van de assistente van de vroedvrouw op de kraamafdeling, dezelfde vrouw die haar had verteld dat de baby, die in een golf van bloed te vroeg ter wereld was gekomen, het niet had gered. Het was een meisje, had de vrouw tegen haar gezegd. Het spijt me. Vervolgens had ze haar de envelop onopvallend toegestoken en was verdwenen. Door het waas van verdriet en pijn heen smachtte Sara ernaar haar dochter vast te houden, maar dat was haar niet gegund, het kind was weggehaald. De vrouw had ze nooit meer gezien.


    Voorzichtig vouwde ze de omslag van broos papier open. Erin lag een opgekrulde lok – een plukje babyhaar. De ruimte ging in duisternis gehuld: maar in haar ogen was de bleekgouden kleur uiterst levendig. Ze bracht de lok naar haar gezicht en ademde diep in om de geur te vangen. Sara zou nooit een tweede kind krijgen. Kate was het enige. Zo had ze haar genoemd: Kate. Had ze het maar aan Hollis verteld. Ze had het nieuws willen bewaren, tot het volmaakte moment om hem het geschenk van hen samen te geven. Wat was ze dwaas geweest. Ze dacht: ik weet dat je beter af bent, mijn lieveling. Waar je nu ook bent, ik hoop dat het een plek vol licht, lucht en liefde is. Had ik je nog maar voor één keer kunnen vasthouden, om je te vertellen hoeveel ik van je hou.

  


  
    -37-


    Dat gedoe met die Ilya had nu echt lang genoeg geduurd.


    Niet dat er nooit eerder opstanden waren geweest. In het jaar 31, toch? En opnieuw in 68? Om nog maar te zwijgen over de tientallen kleinschalige vormen van verzet die in de loop der jaren de kop waren ingedrukt. Kwam het probleem niet altijd neer op één enkele persoon, een enkele afvallige die gewoon niet begreep wat er op het spel stond? En dat wanneer deze man uit de weg was geruimd (het was altijd een man), de vlammen van het verzet, verstoken van hun noodzakelijke zuurstof, vanzelf zouden doven?


    En toch voelde deze Ilya niet hetzelfde aan. Leider Horace Guilder stond voor het raam onder het koepelgewelf en liet zijn blik over de groezelige vlek van het vlakke land en de kleurloze wintervelden erachter gaan. Hij maakte de balans op. De methoden van de man waren anders, niet alleen de verscheidenheid, maar ook hun karakter. Mensen die zich opbliezen! Mensen die staven dynamiet om hun borst bonden, of staafbommen vol glassplinters en fragmenten van schroeven, en die daadwerkelijk de moed wisten op te brengen zichzelf en iedereen rondom hen op te blazen, tot er nog slechts een bloederige mist hing! Het was de waanzin voorbij, een volledige psychose die alleen kon betekenen dat deze Ilya, wie hij ook was, een groter psychologisch overwicht had op zijn volgelingen dan al zijn voorgangers. De vlakkelanders hadden veiligheid, ze hadden eten om hun buik warm te houden en ze sliepen ’s nachts in een bed zonder angst voor de vi­ralen. Met andere woorden: ze waren in staat gesteld hun leven te leiden en dit was de dank die hij kreeg. Begrepen ze niet dat hij alles wat hij gedaan had voor hén had gedaan? Dat hij een huis voor de mensheid had gebouwd, opdat die zou blijven voortbestaan, ondanks de stormen van de geschiedenis.


    Toegegeven, alles had een zekere… oneerlijkheid. Een ongelijke verdeling van de middelen, zou je kunnen zeggen, een scheiding tussen bestuur en arbeid, tussen bezitters en bezitlozen, wij en zij. Er werd een onaangenaam beroep gedaan op de menselijke eigenschap voor zichzelf te willen opkomen, en er waren beproefde middelen waarmee maatschappelijke volgzaamheid werd afgedwongen: ijskoude douches, eindeloze rijen, het overmatig gebruik van eigennamen, luidsprekers waaruit een eindeloze stroom onnozelheden schalden. ‘Eén Volk! Eén Thuisland! Eén Leider!’ Hij huiverde bij de woorden, maar een zekere mate van geënsceneerde demagogie hoorde erbij. Niets nieuws onder zon, met andere woorden, en alles gerechtvaardigd gezien de omstandigheden van de huidige tijd. Maar soms, zoals nu op deze ijzige ochtend in Iowa, met het eerste koufront van het seizoen, dat als een op hol geslagen trein over hen heen denderde, kostte het Guilder moeite enthousiast te blijven.


    Zijn grote reeks kantoren, die tevens dienstdeden als zijn woonruimte, had op verschillende momenten in hun tweehonderdjarige bestaan gediend als ambtswoning van de gouverneur van Iowa, als dat van de president van het staatshistorisch museum en als opslagruimte. De laatste bewoner uit de oude wereld was het hoofd van de Midwestern State University geweest, ene August Frye (aldus het briefpapier van de man) en die achter de grote ramen ongetwijfeld menig aangenaam uurtje had genoten van de hartverwarmende aanblik van vrolijke, weldoorvoede studenten die flirtten terwijl ze over de keurig onderhouden gazons van Iowa naar hun colleges kuierden. Op de dag dat Guilder zijn intrek had genomen, verbaasde het hem dat August Frye de ruimte een zeevaartthema had gegeven: schepen in flessen, kaarten met zeemonsters, overdadige schilderijen met vuurtorens en oceaangezichten, een anker. Een opvallende keuze, aangezien Midwestern State (hup Cincinatti Bearcats!) stevig verankerd was op een plek die geheel door land was omgeven. Wat zou Guilder er na bijna honderd jaar niet voor overhebben om een vleugje natuurschoon te zien.


    Dat was het grote probleem met onsterfelijkheid, afgezien van het merkwaardige dieet. Alles begon te vervelen.


    Op zulke momenten kon hij zichzelf alleen maar opvrolijken door de balans van zijn prestaties op te maken. En die prestaties waren niet gering: uit letterlijk niets hadden ze een stad opgebouwd. Wat een opwinding had hij die eerste dagen gevoeld. Het onophoudelijke gedreun van hamers. De vrachtwagens die terugkeerden van hun reizen over een ontvolkt continent, barstensvol achtergelaten schatten uit de oude wereld. De honderden tactische beslissingen die elke dag gemaakt werden, en de bruisende energie van de medewerkers: mannen die vanwege hun expertise waren geselecteerd uit de overlevenden. Kortom: ze hadden uit de menselijke have van na de catastrofe een ware denktank opgebouwd. Chemici. Ingenieurs. Stedenbouwkundigen. Landbouwspecialisten. Zelfs een astronoom (die verrassend handig was gebleken) en een kunsthistoricus, die Guilder – die eerlijk gezegd nog geen waterlelies van Monet kon onderscheiden van honden die pokerden – van advies had voorzien over de juiste conservering en manieren om de enorme buit aan kunstwerken uit het Art Institute van Chicago tentoon te stellen. Dat hing nu allemaal aan de muren van de Koepel, inclusief die van het kantoor van Guilder. Wat hadden ze het leuk gehad! Toegegeven: ze hadden zich nogal brallerig gedragen, zonder de seksuele capriolen natuurlijk. (Het virus ontdeed zich van dat deel van je hersens als de ingewanden van een vis. De meeste medewerkers konden zich er niet toe brengen naar een vrouw te kijken zonder een vies gezicht te trekken.) Maar over het algemeen hadden ze decorum en professionaliteit in acht genomen.


    Zulke mooie herinneringen. En nu: Ilya. Nu: staafbommen. Nu: de bloederige mist.


    Guilders gedachtegang werd onderbroken door geroffel op de deur. Hij slaakte een zucht. Alweer een dag van formulieren invullen, taken verdelen en van hogerhand bevelschriften uitvaardigen. Guilder nam plaats achter zijn bureau, met een blad van achttiende-eeuws mahoniehout ter grootte van een pingpongtafel, geheel in overstemming met zijn positie als Geliefde Leider van het Thuisland, en bereidde zich voor op alweer een ochtend van onstilbare honger naar zijn meningen – een gedachte die vrijwel direct werd gevolgd door het eerste vleugje van een honger van een meer fysieke en urgente aard, een geborrel van zure leegte die opsteeg uit zijn darmen. Zo snel al? Was het alweer die tijd van de maand? Het enige wat erger was dan de boeren waren de scheten die erop volgden: een oorverdovende uitstoot van uiachtig gas waarbij zelfs voor de schetenlater zelf niets te genieten viel.


    ‘Binnen.’


    Terwijl de deur openzwaaide, trok Guilder zijn stropdas strak en deed haastig alsof hij druk bezig was documenten over het bureau te schuiven. Hij koos een willekeurig document – het bleek een verslag te zijn over reparaties aan de rioolzuiveringsinstallatie, met andere woorden een pagina die over stront ging – en deed een halve minuut alsof hij het bestudeerde voordat hij zijn blik met de vermoeidheid van een directeur opsloeg naar de gedaante in een donker pak die wachtte in de deuropening, met in zijn handen een propvol klembord.


    ‘Heb je even?’


    Guilders personeelschef, die Fred Wilkes heette, kwam de kamer binnen. Net als alle bewoners van de Heuveltop hadden zijn ogen de bloeddoorlopen aanblik van een verstokte wietroker. Tevens bezat hij het glanzend gestroomlijnde uiterlijk van een vijfentwintigjarige – hij leek in niets op de pezige man van in de zeventig die Guilder had leren kennen. Wilkes had zich als eerste bij hem aangesloten. Guilder had de man aangetroffen toen die zich in de eerste dagen na de aanval schuilhield in een van de studentenflats. Hij had zijn armen om het dode lichaam van zijn vrouw geslagen – eigenlijk omhelsde hij het. Haar gezette postuur was er na drie dagen van ontbinding in de hitte van Iowa niet fraaier op geworden. Wilkes vertelde hem dat ze allebei ontsnapt waren uit het Centrum voor de Registratie van Vluchtelingen toen de bussen niet waren komen opdagen. Ze hadden vijf kilometer afgelegd toen zijn vrouw naar haar borst had geklauwd en met ogen die naar de hemel draaiden was omgetuimeld – gestorven aan een hartaanval. Wilkes had het niet kunnen opbrengen haar achter te laten. Hij had een kruiwagen gehaald en haar kolossale lichaam naar de universiteit gebracht, waar hij zich had schuilgehouden, met als enige gezelschap haar lichaam en zijn herinneringen aan een gedeeld leven. Ondanks de vreselijke geur, die Wilkes niet opmerkte of hem weinig kon schelen, boden de twee een hartverscheurende aanblik die Guilder wellicht tot tranen geroerd zou hebben als hij een bepaald soort man was, die hij ooit wellicht geweest was, maar nu niet meer.


    ‘Luister,’ had Guilder gezegd toen hij troostend voor hem was neergeknield. ‘Ik wil je een voorstel doen.’


    En zo was het begonnen. Op die dag, op dat uur zelfs, toen hij toekeek terwijl Wilkes vol walging zijn eerste slok nam, had Guilder De Stem gehoord. Voor zover hij wist was hij nog steeds de enige, geen van de personeelsleden liet blijken ook maar iets mee te krijgen van de mentale aanwezigheid van de Nul, en wat de vrouw betrof: wie weet wat er in haar omging? Ze diende in elk geval een doel.


    Nu, anderhalf mensenleven later, net toen zijn grootste ontwerp zijn voltooiing naderde en het laatste restje van de mensheid zich aan zijn voeten had gevlijd (het gedoe met Kerrville was net als dat gedoe met Ilya een kleine maar substantiële hinderlijkheid, een erwt onder de matras van het plan), stond Wilkes daar met zijn onafscheidelijke klembord en een blik die duidelijk niets goeds voorspelde.


    ‘Ik dacht dat je wel zou willen weten dat de jachtploeg terug is. Eh, wat er nog van over is dan.’


    Met deze verontrustende opmerking haalde Wilkes het bovenste vel papier uit zijn klembord en legde dat op Guilders bureau, waarna hij weer naar achteren stapte alsof hij blij was ervan af te zijn.


    Guilder bekeek het vluchtig. ‘Wat krijgen we nou, Fred?’


    ‘Je zou kunnen zeggen dat het niet helemaal volgens plan is gegaan.’


    ‘Níémand? Niet één? Wat is er mis met die mensen?’


    Wilkes gebaarde in de richting van het papier. ‘De stroom olie is in elk geval tijdelijk verstoord. Dat is een pluspunt. Het opent veel deuren.’


    Maar Guilder liet zich niet opbeuren. Eerst Kearney en nu dit. Er was een tijd geweest waarin het relatief overzichtelijk was geweest om overlevenden binnen te halen. De vrouw verscheen, de poorten zwaaiden open, de vrouw deed wat ze moest doen, als een leeuwentemmer in een circus, en voordat je het wist reden de vrachtwagens in volle vaart vol mensen terug naar Iowa. De grotten in Kentucky. Dat eiland in Lake Michigan. De verlaten raketsilo’s in North Dakota. Recenter was de razzia in Californië een heuse triomf geweest, met maar liefst vijfenzestig overlevenden, van wie de meeste als makke lammetjes de vrachtwagen in waren gemarcheerd toen de stroom was uitgevallen en de voorwaarden uiteen waren gezet (instappen of je bent viralenvoer). Het gebruikelijke verloop, een paar die onderweg waren gestorven, anderen die weigerden zich aan te passen aan hun nieuwe omstandigheden, maar toch een goed resultaat.


    Sindsdien was er het ene onbeheersbare bloedbad na het andere geweest, om te beginnen met Roswell.


    ‘Blijkbaar was er niet echt een onderhandelingsfase. Het konvooi was behoorlijk zwaar bewapend.’


    ‘Al hadden ze een kernraket gehad. Dat wisten we toen we eraan begonnen. We hebben het hier over Texánen.’


    ‘In zekere zin wel, ja.’


    ‘We zijn bijna operationeel en nu kom je hiermee? We hebben lichamen nodig, Fred. Levende, ademende lichamen. Heeft ze daar geen controle meer over?’


    ‘We zouden het op de ouderwetse manier kunnen aanpakken. Dat heb ik vanaf het begin al gezegd. Het zou ons een paar mensen kosten, maar als we hun olietoevoer blijven aanvallen, wordt hun verdediging vroeg of laat ontregeld.’


    ‘We verzámelen mensen, Fred. We raken ze niet kwijt. Ben ik niet duidelijk geweest? Kun je geen simpel rekensommetje maken? Het drááit om mensen!’


    Afwerend haalde Wilkes zijn schouders op. ‘Wil je haar spreken?’


    Guilder wreef in zijn ogen. Hij zou ongetwijfeld een gebaar naar haar moeten maken, maar met Lila praten was alsof je in je eentje handbal speelde: de bal kwam steeds weer terug, hoe hard je er ook naar uithaalde. Een van de ergerlijkste aspecten van de baan was dat je je in moest laten met de eigenaardige fantasieën van de vrouw, een muur van waanideeën waar Guilder slechts met de grootste moeite doorheen kon breken. Waarom had hij bij alle deskundigen die hij in de loop der jaren had verzameld nooit aan een zielenknijper gedacht? Lila bleef kalm als je ervoor zorgde dat ze altijd een baby had. Het bijzondere talent van de vrouw was een onontbeerlijk goed waaraan de uiterste zorg moest worden besteed. Wanneer ze worstelde met het moederschap was ze echter zo goed als onbereikbaar, en Guilder was bang haar fragiele psyche nog verder te beschadigen.


    Want dat was het nu net met Lila. Van iedereen die bloed had geproefd, was zij de enige die de gave had de viralen in toom te houden.


    Het was meer dan in toom houden: in Lila’s aanwezigheid werden ze volgzaam en zelfs aanhankelijk als huisdieren. Het gevoel werkte twee kanten op: zet de vrouw binnen tweehonderd meter van de voederij en ze verandert in een spinnende poes met een nestje kittens. Guilder was er niet in geslaagd hetzelfde effect te bereiken, hoewel de voorzienigheid wist dat hij het geprobeerd had. In de begindagen was het ronduit een obsessie geweest. Keer op keer had hij de beschermende kleding aangetrokken en was hij de wachtruimte in gegaan, in de overtuiging dat hij alleen maar de juiste mentale trucjes, innemende lichaamstaal of kalmerende toon te pakken hoefde te krijgen om ervoor te zorgen dat ze net als bij haar voor hem op hun knieën zouden vallen, als honden die wachten tot ze achter hun oor worden gekrabd. Dat gebeurde echter nooit. Ze tolereerden zijn aanwezigheid welgeteld drie seconden, tot een van hen hem in de lucht smeet – hij werd niet gezien als eten, maar eerder als een levensgroot stuk speelgoed – en voordat Guilder het wist vloog hij rond tot iemand de lichten aandeed en hem weghaalde.


    Hij had het natuurlijk al jaren niet meer geprobeerd. De aanblik van Horace Guilder, Leider van het Thuisland, die als een strandbal heen en weer werd geslagen, was niet bepaald het vertrouwenwekkende imago dat hij wilde uitstralen. Ook kon niemand van de medische staf hem op overtuigende wijze uitleggen hoe het kwam dat Lila anders was. Haar thymus werkte sneller dan normaal was en had om de zeven dagen bloed nodig, en haar ogen zagen er anders uit en vertoonden in tegenstelling tot het oudere personeel geen verkleuring van het netvlies. Maar tegelijkertijd was ook zij gevoelig voor licht, en voor zover Suresh kon zien was het virus in haar bloed precies hetzelfde. Uiteindelijk had de man het opgegeven en haar gaven weinig subtiel toegeschreven aan het feit dat Lila een vrouw was, de enige vrouw in de kudde, precies zoals Guilder het wilde.


    Misschien is dat wel het enige, had Suresh gezegd. Misschien denken ze gewoon dat ze hun moeder is.


    Guilder merkte dat Wilkes naar hem keek. Waar hadden ze het over gehad? Lila? Nee, Texas. Maar Wilkes had tegen hem gezegd dat er iets anders was.


    ‘Dat brengt me op, eh, de tweede kwestie.’ En Wilkes vertelde Guilder over de bomaanslag op de markt.


    Fuck! Fuck, fuck, fuck!


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Wilkes, en hij schudde zijn hoofd zoals alleen hij dat kon. ‘Niet het beste scenario.’


    ‘Hij is één man. Eén!’


    Guilders gezicht, zijn hele lichaam, tintelde van verontwaardigde woede. Er kwam een nieuw salvo van boeren op. Hij wilde wraak. Hij wilde dat alles godverdomme weer kalm werd. Hij wilde het hoofd van die Ilya, wie hij ook was, godverdomme op een spíés.


    ‘Er wordt aan gewerkt. Interne Zaken vraagt rond, en we hebben dubbele rantsoenen beloofd aan iedereen die zich meldt met bruikbare aanwijzingen. Niet iedereen op de heuvel is zo van hem gecharmeerd.’


    ‘En kan iemand me alsjeblieft vertellen hoe hij zich zo snel over het vlakke land kan verplaatsen, alsof het godverdomme een of andere snelweg is? Hebben we geen patrouilles? Kan iemand alsjeblieft ook maar een beetje licht werpen op dat kleine detail?’


    ‘Daar hebben we een theorie over. De informatie die we hebben, lijkt te wijzen op een organisatie met een typische celstructuur. Clusters van enkele individuen opereren in een ongebonden operationeel kader.’


    ‘Ik weet heel goed wat een terroristische cel is, Fred.’


    Zijn stafchef maakte een opgewonden gebaar. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat we misschien niet naar één man moeten zoeken. Misschien moeten we het niet opnemen tegen Ilya op zich, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Guilder begreep hem, en het stemde hem niet vrolijk. Hij had deze weg al vaker bewandeld, eerst in Irak en Afghanistan en vervolgens in Saoedi-Arabië, na de coup. Je hakte het hoofd af, maar het lichaam stierf niet, er groeide gewoon een nieuw hoofd aan. De enige nuttige strategie in deze situaties was een psychologische. Het lichaam doden was nooit genoeg, je moest de geest doden.


    ‘Hoeveel hebben we er in bewaring?’


    Nog meer papier. Guilder las het volledige rapport. Volgens ooggetuigen was de bomaanslag op de markt gepleegd door een vrouwelijke landarbeider van in de dertig. Ze had nooit problemen veroorzaakt, en iedereen was van mening dat ze zo mak als een lammetje was geweest, een kwaliteit die verontrustend goed paste in het profiel van andere zelfmoordterroristen. Op een zus na had ze geen enkele familie. Haar echtgenoot was zes jaar eerder gestorven in een uitbraak van salmonella. Ze was blijkbaar vermomd in het uniform van een col langs de controleposten gekomen (het lichaam van de oorspronkelijke eigenaar was in een vuilniscontainer gepropt teruggevonden met de keel doorgesneden en één arm mysterieus afgehakt bij de elleboog), maar niemand wist hoe ze aan de explosieven was gekomen. Er werd niets vermist in het wapenmagazijn of de bouwloods, maar de volledige inventarisatie moest nog afgerond worden. Negen van haar loodsgenoten plus het gezin van haar zus, onder wie twee kinderen, werden vastgehouden voor ondervraging.


    ‘Niemand lijkt ook maar iets te weten,’ zei Wilkes met een wegwerpgebaar. Hij was aan de andere kant op het bureau gaan zitten terwijl Guilder las. ‘Op de zus na is het net alsof ze haar amper kenden. We kunnen de druk opvoeren, maar ik denk niet dat het veel bruikbare informatie oplevert. Die mensen zouden het allang hebben opgebiecht.’


    Guilder legde het dossier opzij bij de rest van de stapel. De boeren, die onverminderd aanhielden, hadden de binnenkant van zijn mond bedekt met een smerige smaak van rottende karkassen die wel iets had van de stank van mevrouw Wilkes in staat van ontbinding. Een feit dat, als de blik vol nauwelijks verholen afkeer van zijn stafchef ook maar enige indicatie vormde, niet aan de aandacht van de man was ontsnapt.


    ‘Niet nodig,’ zei Guilder.


    Wilkes fronste bedenkelijk. ‘Wil je dat we ze vrijlaten? Dat lijkt me niet verstandig. Ik stel voor dat we ze in elk geval nog even laten afkoelen. Eens kijken waar een beetje onrust stoken ons brengt.’


    ‘Je zei zelf dat ze al wel gepraat zouden hebben als ze iets wisten.’


    Guilder zweeg, aangezien hij wist dat hij elk moment een grens kon overschrijden. De dertien vlakkelanders in het detentiecentrum waren immers mensen, menselijke wezens die waarschijnlijk niets op hun kerfstok hadden. En belangrijker nog: ze waren fysieke activa in een economie van schaarste. Maar gezien de situatie met Ilya, die heel frustrerend aanhield, en het debacle in Texas, en het tijdgevoelige karakter van Guilders grootse plannen, die eindelijk op een complexe manier in vervulling gingen, dacht hij niet al te lang na. Bovendien was hij in de greep van zijn eigen lichamelijke behoefte, die snel groter werd, een reusachtige biologische noodzaak werd die, terwijl hij naar Wilkes aan de andere kant van zijn veel te grote bureau staarde, in hem opbloeide als een bloem in een versneld afgespeelde video. Hij bereikte de grens, wierp er een vluchtige blik op, en ging eroverheen.


    ‘Het lijkt mij,’ zei leider Horace Guilder, ‘dat het tijd wordt deze zaak af te ronden.’


    Guilder wachtte een paar minuten nadat Wilkes was vertrokken voordat hij zijn eigen vertrek op touw zette. Zoals hij zichzelf al vele malen had voorgehouden, was een groot deel van zijn gezag gebaseerd op de uitstraling van waardigheid en doelgerichtheid in zijn optreden in het openbaar, en het was beter als mensen hem niet zagen in deze opgewonden toestand. Hij nam de ring met sleutels van zijn bureau en stapte naar buiten. Het was vreemd dat de honger zo onverwacht was komen opzetten. Meestal bekroop die hem in enkele dagen, niet in minuten. Vanuit de Koepel liep een kronkelende trap naar de onderste verdieping. De wanden waar hij langs­liep werden gesierd met olieverfschilderijen van verscheidene hertogen, generaals, baronnen en prinsen van het rijk, een parade van in klederdracht gehulde misprijzende figuren met forse kaken. (Hij had zich er niet toe verlaagd zijn portret te laten schilderen, maar nu hij erover nadacht: waarom niet?) Hij keek over de reling. Vijftig meter onder hem bevonden zich de kleine gestaltes van de geüniformeerde veiligheidsploeg, en leden van het bestuur met hun donkere pakken en stropdassen, die druk heen en weer schuifelden met hun officieuze koffertjes en klemborden, en zelfs enkele bedienden, die in hun monnikachtige gewaden onopvallend over de gladde vloer schreden, als een stel papieren bootjes. Hij zocht Wilkes, en daar had je hem: bij de enorme voordeur met ingelegd houtsnijwerk van allerlei prairiekitsch (een vuist met tarwe, een ploeg die vrolijk door de vruchtbare aarde van Iowa trok) was zijn trouwe stafchef even blijven staan om te beraadslagen met twee leden van het bestuur, de ministers Hoppel en Chee. Guilder vermoedde dat Wilkes de orders van die dag al in gang zette en hen bijpraatte, maar zijn veronderstelling werd gelogenstraft toen Hoppel zijn hoofd naar achteren wierp, in zijn handen klapte en een lach uitstootte die als een kogel in een onderzeeër door de marmeren ruimte weerkaatste. Guilder vroeg zich af wat er in jezusnaam zo grappig was.


    Hij draaide weg van de reling en ging naar de tweede – gewone en nauwelijks zichtbare – trap, die alleen hij mocht gebruiken. Zijn ingewanden schreeuwden het inmiddels uit. Hij moest zich inhouden om niet drie treden tegelijk te nemen, wat in zijn huidige toestand waarschijnlijk een val zou veroorzaken waarbij hij botten zou breken die weliswaar in enkele uren zouden helen, maar wat toch vreselijk pijnlijk zou zijn. Als een kristallen kelk waarvan de inhoud elk moment op de grond kon stromen, liep Guilder stap voor stap voorzichtig verder. Hij was gaan kwijlen, een ware waterval die hij tussen zijn tanden door terug moest zuigen. Vampierenslabbe­tjes, dacht hij wrang, dat zou nog eens een goudmijn zijn.


    Eindelijk bereikte hij de kelder met zijn zware deur, als die van een kluis. Guilder haalde de sleutels uit de zak van zijn jasje. Met trillende handen koos hij de juiste, draaide het zware wiel rond en duwde de deur met zijn schouder open.


    Halverwege de gang had hij zijn bovenlijf al ontbloot en zijn schoenen uitgeschopt. Hij ging hier nu helemaal in op, als een surfer die over een golf scheerde. Deur na deur schoot voorbij. Guilder hoorde de gedempte kreten van de vervloekten erachter, een geluid dat al heel lang geen enkel medelijden meer bij hem opwekte, als dat ooit al het geval was geweest. Hij stoof langs de waarschuwingsborden – ether, open vuur verboden – en bereikte al sprintend de vriesruimte, ging de laatste bocht om en wist maar net een botsing met een technicus in een laboratoriumjas te vermijden. ‘Meneer Guilder!’ zei de man hijgend. ‘We wisten niet…’ Maar zijn woorden werden afgekapt door Guilder, die de man met de volle kracht van zijn linkerarm onnodig hard tegen de zijkant van zijn hoofd sloeg, waardoor die tegen de muur klapte.


    Hij wilde bloed, en niet zomaar bloed. Je had bloed en je had blóéd.


    Hij bereikte de laatste deur en kwam glijdend tot stilstand. Onhandig knoopte hij zijn broek los en smeet die weg. Hij stak een sleutel in de deur en opende hem.


    ‘Hallo, Lawrence.’

  


  
    -38-


    De volgende ochtend was Jackie verdwenen.


    Toen Sara wakker werd, was het bed van de vrouw leeg. In paniek rende ze door de loods en vervloekte zichzelf omdat ze zo vast had geslapen. De oude vrouw die in de tweede rij sliep, heb je haar gezien? Maar geen van hen had haar gezien, of dat zeiden ze in elk geval. Tijdens het afroepen van de namen hoorde Sara maar een heel korte stilte toen Jackies nummer had moeten klinken. Iedereen keek naar de grond. En op die manier had het water zich zomaar over haar vriendin gesloten. Het was alsof ze nooit had bestaan.


    Als in een waas bracht ze de dag door, en haar gedachten balanceerden op het ragfijne randje tussen hoop en regelrechte wanhoop. Waarschijnlijk kon ze niets doen. Mensen verdwenen, zo ging het nu eenmaal. En toch kon Sara het idee niet van zich afschudden dat als de vrouw nog steeds in het ziekenhuis was, als ze nog niet naar de voederij was gebracht, er misschien nog hoop was. Maar hoe kon Jackie vlak voor Sara’s neus zijn meegenomen? Zou ze niet iets gehoord moeten hebben? Zou de vrouw niet hebben geprotesteerd? Het klopte gewoon niet.


    En op dat moment had Sara het door. Ze had niets gehoord omdat er niets te horen was geweest. Niet op deze manier. Niet voor mij. Jackie had de loods uit eigen beweging verlaten.


    Ze had het gedaan om Sara te beschermen.


    Halverwege de middag besefte ze dat ze iets moest doen. Haar schuldgevoel was ondraaglijk. Ze had nooit moeten proberen Jackie weg te krijgen uit de fabriek en nooit op die manier de confrontatie met Tamp moeten aangaan. Ze had net zo goed een schietschijf op de rug van de vrouw kunnen schilderen. De minuten tikten voorbij. De viralen in de voederij aten vlak na zonsondergang, Sara had de vrachtwagens gezien: veewagens die waren volgestouwd met loeiende koeien, maar ook de raamloze busjes waarmee gevangenen uit het detentiecentrum werden vervoerd. Een ervan stond altijd aan de achterkant van het ziekenhuis geparkeerd, en de boodschap was duidelijk voor iedereen die de moeite nam erover na te denken.


    Vale en Fluiter waren de cols die toezicht hielden op de maalploegen. Vale dacht ze wel te kunnen bewerken, maar als Fluiter toekeek zou Sara niet weten hoe ze het moest aanpakken. Ze kon maar één oplossing bedenken. Ze vulde haar korenmand, tilde hem van de grond, nam drie stappen naar de maalsteen en bleef staan.


    ‘O!’ riep Sara. Ze liet de mand vallen en greep haar buik vast. ‘O, o.’


    Kreunend zakte ze op haar knieën. Even leek het erop dat haar toneelstukje door het lawaai van de maalstenen niet werd opgemerkt. Ze voerde haar volume op, trok haar benen omhoog en sloeg haar armen om haar middenrif.


    ‘Sara, wat is er?’ Een van de andere vrouwen – Constance Chou – boog zich over haar heen.


    ‘Het doet pijn! Het doet pijn!’


    ‘Sta op, straks zien ze je nog!’


    Door de herrie heen klonk een andere stem: Vale. ‘Wat is hier aan de hand?’


    Constance deinsde achteruit. ‘Dat weet ik niet, meneer. Ze… viel gewoon neer.’


    ‘Fisher? Wat is er met jou aan de hand?’


    Sara gaf geen antwoord maar bleef gewoon kreunen en heen en weer wiegen, en voor de vorm gooide ze er nog een paar spastische schoppen tegenaan. Om haar heen had zich een kring van toeschouwers gevormd. ‘Blindedarm,’ zei ze.


    ‘Wat zei je?’


    Haar gezicht vertrok van de geveinsde pijn. ‘Volgens mij… is het… mijn blindedarm.’


    Fluiter baande zich een weg door de menigte en duwde de omstanders opzij met haar knuppel. ‘Wat is er met haar aan de hand?’


    Vale krabde op zijn hoofd. ‘Ze zegt dat er iets met haar blindedarm is.’


    ‘Waar kijken jullie naar?’ blafte Fluiter. ‘Aan het werk jullie.’ En tegen Vale: ‘Wat wil je met haar doen?’


    ‘Fisher, kun je lopen?’


    ‘Alsjeblieft,’ hijgde Sara. ‘Ik heb een dokter nodig.’


    ‘Ze zegt dat ze een dokter nodig heeft,’ deelde Vale mee.


    ‘Ja, dat hoorde ik, Vale.’ De vrouw snoof. ‘Oké, zorg ervoor dat ze hier wegkomt.’


    Ze hielpen haar naar een pick-up achter de fabriek en legden haar achter in de laadbak. Sara bleef kronkelen en kreunen. Er volgde een kort overleg: moest een van hen haar brengen of zouden ze een chauffeur laten komen?


    ‘Godsamme, ik breng haar wel,’ zei Fluiter. ‘Jou kennende doe je er de hele dag over.’


    De rit naar het ziekenhuis duurde tien minuten, die Sara gebruikte om een plan te bedenken. Voordat ze met het busje werd weggebracht, had ze alleen maar bedacht hoe ze naar het ziekenhuis moest komen om Jackie te zoeken – bij de volgende stap had ze niet stilgestaan. Het kwam haar nu voor dat ze twee troeven had. Ten eerste was ze niet echt ziek. Als ze eenmaal op wonderbaarlijke wijze hersteld was, leek de kans klein dat ze een volmaakt gezonde vrouw naar de voederij zouden sturen. Ten tweede was ze verpleegster. Sara wist niet precies hoe ze dat kon uitbuiten – ze zou moeten improviseren – maar misschien zou ze haar medische kennis kunnen gebruiken om degene die de leiding had ervan te overtuigen dat Jackie minder ziek was dan ze leek.


    Of misschien zou niets wat ze deed ook maar iets uithalen. Misschien zou ze het ziekenhuis nooit meer uit komen als ze er eenmaal binnen was. Dat vooruitzicht leek zo slecht nog niet, nu ze erover nadacht, wat betekende dat ze nog een derde troef had: de troef dat het haar niet meer kon schelen of ze in leven bleef.


    Fluiter stopte voor de ingang van het ziekenhuis, beende naar de achterkant van de vrachtwagen en liet de klep zakken. ‘Hup, eruit.’


    ‘Ik geloof niet dat ik kan lopen.’


    ‘Nou, je zult het toch moeten proberen, want ik ga je niet dragen.’


    Sara hees zich op haar ellebogen. De zon piepte achter de wolken vandaan en maakte het tafereel scherper met zijn kille helderheid. Het ziekenhuis was een stenen gebouw van drie verdiepingen en maakte deel uit van een reeks lage, alledaagse gebouwen aan de zuidelijke rand van het vlakke land. Op een afstand van twintig meter stond een van de grote kantoren van Interne Zaken. Een tiental cols bewaakte de ingang, die geflankeerd werd door betonnen versperringen.


    ‘Heb ik het tegen mezelf?’


    Dat was inderdaad het geval, Sara luisterde amper. Ze richtte haar aandacht op de auto, een kleine sedan die de cols gebruikten om heen en weer te rijden tussen de loodsen. Op hoge snelheid kwam hij op hen af, met achter zich een kolkende pluim stof. Sara klauterde uit de truck. Op hetzelfde moment voelde ze achter zich een gedaante op haar af stormen. De auto kwam onverminderd snel aan gescheurd. Er was iets vreemds aan, en niet alleen door de wilde snelheid. De ramen waren verduisterd en onttrokken de bestuurder aan het zicht. Er stond iets op de motorkap geschreven – de letters waren er in vegen van witte verf op geklad.


    ilya leeft


    Terwijl het voertuig op de versperring afraasde, knalde er van achteren iets tegen haar aan. Het volgende ogenblik lag ze plat op de grond, terwijl de truck explodeerde met een dreun en een verzengend hete schokgolf waarvan ze niet kon geloven dat die werkelijk konden bestaan. De lucht werd uit haar longen gezogen. Er vielen dingen. Er zeilden dingen door de lucht die als meteorieten rondom haar insloegen, brandende, zware dingen. Er klonk een krijsend geluid van metaal, een regen van rinkelend glas. De wereld bestond uit niet meer dan geluid en hitte en het gewicht van een lichaam boven op haar, en vervolgens was er plotseling stilte en een vleugje warme adem vlak bij haar oor en een stem die zei: ‘Kom met me mee. Doe precies wat ik zeg.’


    Sara kwam overeind. Een vrouw, niet iemand die ze kende, trok haar aan de hand mee, ondanks de traagheid doordat ze zo verbaasd was. Het leek wel of ze niets meer hoorde, waardoor het tafereel om haar heen in een melkachtige onwerkelijkheid leek te baden. Het kantoor was een rokende krater. De pick-up lag op zijn kant op de plek waar de ingang van het ziekenhuis was, of beter gezegd: geweest was. Er zat iets nats op Sara’s handen en gezicht. Bloed. Ze zat helemaal onder. En onder plakkerige dingen, organische dingen, en een fijn glinsterend stof, waarvan ze besefte dat het bestond uit kleine stukjes glas. Wat geweldig, dacht ze, wat heel erg geweldig allemaal, vooral wat er met Fluiter was gebeurd. Het was opmerkelijk hoe een lichaam eruitzag wanneer het niet langer één ding was, maar verspreid over een groot gebied in herkenbaar menselijke stukjes lag. Wie had gedacht dat een lichaam dat uiteen werd geblazen, dat ook echt deed: het werd uiteen geblazen.


    Ze maakte zich los, eerst haar blik en vervolgens de rest. De vrouw rende en zij ook, ze rende en werd tegelijkertijd meegesleurd, waarbij de energie van haar redster – want Sara begreep dat deze vrouw haar beschermd had tegen de ontploffing – via hun ineengeslagen handen overging in haar lichaam. Achter hen had de stilte plaatsgemaakt voor gegil en geschreeuw, een opvallend muzikaal geluid, en nu kwam de vrouw tot stilstand achter een gebouw dat op de een of andere manier nog overeind stond (waren niet alle gebouwen op aarde opgeblazen?) en liet zich op de grond vallen. In haar hand had ze een soort haak, en daarmee trok ze het putdeksel opzij.


    ‘Ga erin.’


    Dat deed Sara. Ze ging erin. Ze liet zich in het gat zakken, waar een ladder haar opwachtte. Het stonk er. Het stonk er naar stront. Toen Sara’s voeten de bodem raakten, vulden haar sportschoenen zich met het vreselijke water. De vrouw reikte boven haar en trok het deksel met een klap dicht. Sara bevond zich in volkomen duisternis. Pas toen drong het tot haar door dat ze een explosie met vele doden en grootschalige vernietiging had doorstaan en dat ze zich in de nasleep ervan – in waarschijnlijk nog geen minuut – volledig had overgegeven aan een vrouw die ze niet kende, en dat deze vrouw haar had meegetroond naar een soort non-existent bestaan: dat Sara in feite was verdwenen.


    ‘Wacht.’


    Ze zag de gloed van een klein blauwig vlammetje dat ontbrandde: de vrouw bracht een aansteker naar de kop van een fakkel. Er verscheen een felle gloed die haar gezicht verlichtte. Ze was ergens in de twintig, met een lange hals en kleine donkere ogen, heel intens. Ze had iets vertrouwds, maar Sara kreeg er geen vat op.


    ‘Niet meer praten. Kun je rennen?’


    Sara knikte.


    ‘Kom mee dan.’


    Op een drafje rende de vrouw de rioolbuis in, en Sara volgde haar. Ze renden een tijdje verder. Bij elke van de vele splitsingen koos de vrouw resoluut een richting. Sara nam de inventaris van haar lichaam op. De explosie had wel degelijk gevolgen gehad. Ze had overal pijn, op sommige plekken vrij scherp, op andere met hier en daar een bonzend gevoel. Niets was echter zo ernstig dat ze de vrouw niet kon bijhouden. Na een tijdje besefte Sara dat ze door de afstand die ze hadden afgelegd voorbij de omheiningen met prikkeldraad van het Thuisland moesten zijn. Ze waren ontsnapt! Ze waren vrij! Voor hen verscheen een ring van licht: een uitgang. Daarachter lag de wereld. Een gevaarlijke wereld, een dodelijke wereld waarin viralen ongehinderd rondzwierven, maar desalniettemin doemde hij voor haar op als een gouden belofte, en ze stapte het licht in.


    ‘Sorry hiervoor.’


    De vrouw bevond zich achter haar. Ze had een hand om Sara’s middel geslagen, waardoor ze tot stilstand kwam. De andere hand, waarin ze een doek hield, kwam omhoog naar Sara’s gezicht. Wat kregen we nou? Voordat Sara echter ook maar één woord van protest kon uitbrengen, bedekte de doek haar mond en neus, en werden haar zintuigen overspoeld met een vreselijke, verstikkende chemische geur. In haar hoofd lichtten duizenden sterretjes op en dat was het dan.
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    Lila Kyle. Haar naam was Lila Kyle.


    Al wist ze natuurlijk dat het gezicht in de spiegel andere namen had. De Maffe Koningin. Hare Halfgare Majesteit. Hare Vorstelijk Gestoorde Hoogheid. O ja, Lila had ze allemaal gehoord. Je moest wel heel vroeg opstaan als je iets achter Lila Kyle’s rug om wilde doen. Schelden doet geen zeer, zei ze altijd (zei haar vader altijd), schelden doet geen zeer, maar wat haar wel degelijk pijn deed was het gefluister. Mensen fluisterden aan één stuk door! Alsof zij de volwassenen waren en zij het kind, alsof ze een bom was die elk moment kon ontploffen. Wat vreemd! Vreemd en ook behoorlijk oneerbiedig, want ten eerste was ze niet gek, dat hadden ze honderd procent mis, en ten tweede: áls het al zo was – stel dat ze het liefst in het maanlicht haar kleren uittrok en huilde als een hond (arme Roscoe) – wat kon hun dat dan schelen? Hoe gestoord ze al dan niet was? (Hoewel ze moest toegeven dat er dagen waren, moeilijke dagen, waarop haar gedachten niet meewerkten, alsof ze een armvol herfstbladeren in een zak probeerde te stoppen.) Het was niet fijn. Het was onbetamelijk. Om achter iemands rug om te praten, om zulke gemene toespelingen te maken – het ging alle perken te buiten. Wat had ze ooit gedaan om het te verdienen zo behandeld te worden? Ze bemoeide zich met niemand, ze vroeg nooit ergens om, ze was zo stil als een muis en ze vond het prima om haar tijd door te brengen in haar kamer met haar mooie spulletjes, haar flesjes en kammen en borstels en de kaptafel waaraan ze nu zat – waaraan ze voor haar gevoel al een tijdje zat – en haar haar uitborstelde.


    Haar haar. Ze keek naar haar gezicht en er trok een golf van warme herkenning door haar heen. De aanblik leek haar altijd te verrassen: de roze huid zonder poriën, de dauwachtige glans van haar ogen, de vochtige molligheid van haar wangen, de delicate gelijkmatigheid van haar gelaatstrekken. Ze zag er, nou ja, geweldig uit! En het geweldigst was nog wel haar haar. Wat was het glanzend en wat voelde het weelderig aan, vol en dik met de kleur van stroop. Of geen stroop: chocola. Heerlijke donkere chocola uit een prachtig en bijzonder land, Zwitserland misschien, of een van die andere landen, zoals de repen die haar vader altijd in zijn bureau had bewaard, en als ze lief was, heel lief, of soms zomaar, gewoon omdat hij van haar hield en haar dat duidelijk wilde maken, riep hij haar naar het heiligdom van zijn studeerkamer, die mannelijk rook en waar hij zijn belangrijke essays schreef en zijn ondoorgrondelijke boeken las en zijn geheimzinnige vaderlijke zaken verrichtte, om haar het symbool van die liefde te schenken. Eentje maar, zei hij dan tegen haar, en dat er maar één was benadrukte hoe bijzonder het was, want het suggereerde een toekomst waarin nog meer bezoekjes aan de studeerkamer zouden plaatsvinden. Het gouden kistje, het deksel dat omhoogging, het moment van spanning: haar kleine hand zweefde boven de kostbare buit als een duiker aan de rand van een zwembad en bepaalde de volmaakte hoek waarmee ze zou toeslaan. Je had er met alleen chocola en met nootjes, en die met kersensiroop (de enige die ze niet lekker vond en uitspuugde in een papieren zakdoekje). Maar het lekkerst waren die met helemaal niets, de pure brokjes chocola. Daar hunkerde ze naar. De heerlijkheid van melkachtige smeltende zoetheid die ze probeerde te ontdekken tussen zijn soortgenoten. Deze? Deze?


    ‘Yolanda?’


    Stilte.


    ‘Yolanda!’


    In een wervelwind van rokken, voile en ruisende stof kwam de vrouw de kamer in gesneld. Echt, wat een belachelijke kleren, dacht Lila. Hoe vaak had Lila haar niet opgedragen iets te dragen wat praktischer was?


    ‘Waar ben je geweest, Yolanda? Ik heb je een paar keer geroepen.’


    Lila vond dat ze haar aankeek alsof ze gek was geworden. Hadden ze haar ook te grazen genomen? ‘Yolanda, mevrouw?’


    ‘Wie zou ik anders roepen?’ Lila slaakte een overdreven zucht. De vrouw kon zo traag van begrip zijn. Hoewel haar Engels niet al te best was. ‘Ik wil… iets. Alsjeblieft. Por favor.’


    ‘Ja, mevrouw, natuurlijk. Wilt u dat ik u voorlees?’


    ‘Voorlezen? Nee.’ Hoewel dat opeens aantrekkelijk klonk: een stukje Beatrix Potter was misschien net wat ze nodig had om haar zenuwen te kalmeren. Peter Konijn in zijn kleine blauwe jasje. Eekhoorn Hakketak en zijn broertje Springvoet. Die twee konden zulk kattenkwaad uithalen! Toen wist ze het weer.


    ‘Chocola. Hebben we chocola?’


    De vrouw leek nog steeds helemaal van de kaart. Misschien was ook zij aan de drank gegaan. ‘Chocola, mevrouw?’


    ‘Misschien is er nog wat over van Halloween? Ik weet zeker dat we ergens chocola hebben. Het maakt niet uit wat, Hershey’s Kisses, Almond Joy, een KitKat, ik vind alles goed.’


    ‘Eh…’


    ‘Si? Een beetje cho-co-la? Kijk maar in het kastje boven de gootsteen.’


    ‘Het spijt me, maar ik snap niet wat u bedoelt.’


    Wat vervelend. Dat mens deed net alsof ze niet wist wat chocola was!


    ‘Ik zie het probleem niet, Yolanda. Ik moet zeggen dat ik nogal moeite heb met je houding de laatste tijd. Heel veel moeite zelfs.’


    ‘Niet boos worden, alstublieft. Als ik wist wat het was, zou ik het voor u halen. Misschien dat Jenny het weet.’


    ‘Dat bedoel ik nu net. Dat is precies wat ik zeg.’ Lila slaakte een diepe zucht. Jammer, maar er zat echt niets anders op. Het is beter om de pleister er in één keer af te scheuren dan de hele zaak te rekken.


    ‘Ik ben bang dat ik je moet laten gaan, Yolanda.’


    ‘Laten gaan?’


    ‘Laten gaan, ja. No más. Ik ben bang dat we je niet langer in dienst kunnen houden.’


    De ogen van de vrouw leken bijna uit haar kassen te vallen. ‘Dat kunt u niet doen!’


    ‘Het spijt me echt. Ik wou dat het beter was afgelopen, maar gezien de omstandigheden kan ik niet anders.’


    De vrouw liet zich voor Lila’s knieën vallen. ‘Alstublieft! Ik doe alles wat u maar wilt!’


    ‘Rustig maar, Yolanda.’


    ‘Ik smeek het u,’ griende de vrouw in haar rokken. ‘U weet wat ze dan zullen doen. Ik zweer u dat ik harder zal werken!’


    Lila had al verwacht dat ze het zwaar zou opnemen, maar dit onwaardige schouwspel kwam uit het niets, het was ronduit gênant. De verleiding om troostend de handen op haar schouder te leggen was sterk, maar Lila hield zich in uit angst dat dit lang zou duren, en ze liet haar handen ongemakkelijk in de lucht zweven. Misschien had ze moeten wachten tot David thuis was. Hij was altijd beter in zulke dingen.


    ‘We geven je natuurlijk een aanbevelingsbrief mee. En loon voor twee weken. Je moet je dit niet zo aantrekken.’


    ‘Het is een doodvonnis!’ Ze omhelsde Lila’s knieën alsof ze zich vastklampte aan een reddingsvlot. ‘Ze zullen me naar de kelder sturen!’


    ‘Ik geloof echt niet dat dit een doodvonnis is. Je overdrijft enorm.’


    Maar de vrouw was niet voor rede vatbaar. In de storm van haar onbedaarlijke gesnik kon ze geen woord meer uitbrengen. Ze gaf haar smeekbede op en doorweekte Lila’s rok met snotterige tranen. Lila wilde alleen maar zo snel mogelijk wegkomen uit deze situatie. Ze haatte dit soort dingen, ze háátte ze.


    ‘Wat is hier aan de hand?’


    Lila keek omhoog naar de gedaante in de deuropening en slaakte meteen een zucht van opluchting. ‘David. Godzijdank. Er gaat hier iets niet helemaal goed. Yolanda is, nou ja… een beetje van streek. Ik heb besloten haar weg te sturen, maar dat nieuws valt haar nogal zwaar.’


    ‘Jezus, alweer één? Wat is er met je aan de hand?’


    Typisch weer. Typisch David. ‘Jij hebt makkelijk praten. Jij bent de hele dag weg en ik kan geen kant op in dit huis. Ik dacht dat jij me wel zou steunen.’


    ‘Doe dit alsjeblieft niet!’ jammerde Yolanda.


    Lila maakte een gebaar van haal-deze-vrouw-van-me-af. ‘Kun je me even helpen?’ Wat nog niet meeviel. Toen David (niet David) bukte om de huilende Yolanda (niet Yolanda) los te trekken van Lila’s knieën, verstevigde de vrouw haar greep en begon ze – je gelóófde het niet – te schreeuwen. Wat een scène maakte ze! Godsamme, zoals ze zich gedroeg zou je denken dat het echt een doodvonnis was om ontslagen te worden als huishoudster. Met een harde ruk aan haar middel trok David haar los en tilde haar in de lucht. Ze schopte en schreeuwde in zijn greep en zwaaide als een dolle met haar armen. Alleen dankzij zijn buitengewone kracht wist hij haar in bedwang te houden. Je moest David nageven dat hij ervoor zorgde dat hij in vorm bleef.


    ‘Het spijt me, Yolanda!’ riep Lila toen hij met haar de deur uit snelde. ‘Ik zal je een cheque sturen!’


    Achter hen sloeg de deur dicht. Lila slaakte een zucht waarvan ze besefte dat ze die had vastgehouden in haar borst. Dat was nog eens wat. Dat was misschien wel het ongemakkelijkste wat ze ooit had moeten verdragen. Ze was volkomen van streek, en ze voelde zich ook een beetje schuldig. Yolanda was jarenlang bij hen geweest, en dat het nu zo moest eindigen. Lila hield er een bittere nasmaak aan over, hoewel ze moest toegeven dat Yolanda nooit de beste huishoudster was geweest, en de laatste tijd had ze echt alles laten versloffen. Waarschijnlijk had ze problemen op het persoonlijke vlak. Lila was echter nooit bij de vrouw thuis geweest en ze wist niets van haar leven. Was dat niet merkwaardig? Yolanda was jarenlang gekomen en weer weggegaan, en het was net alsof Lila de vrouw helemaal niet kende.


    ‘Nou, ze is weg. Gefeliciteerd.’


    Lila, die haar haar weer borstelde, keek koeltjes naar David in de spiegel terwijl hij in de deuropening bleef staan om zijn stropdas te fatsoeneren.


    ‘En mag ik weten waarom dat mijn fout is? Je hebt haar zelf gezien, ze was helemaal over haar toeren.’


    ‘Dat is al de zoveelste. Goede kameniers groeien niet aan bomen, hoor.’


    Ze deed nog een lange, genotzuchtige haal met de borstel. ‘Bel de dienst dan maar. Zoveel stelt het ook weer niet voor.’


    David deed er het zwijgen toe en vond het blijkbaar prima om de zaak te laten rusten. Hij liep naar de divan en trok de knieën van zijn broek op om te gaan zitten.


    ‘We moeten praten.’


    ‘Zie je niet dat ik het druk heb? Moet jij niet terug naar het ziekenhuis of zo?’


    ‘Ik werk niet in een ziekenhuis. Hier hebben we het al duizend keer over gehad.’


    Was dat zo? Soms waren haar gedachten herfstbladeren, en soms waren ze bijen in een pot, kleine, gonzende dingen die maar rondgingen.


    ‘Wat is er in Texas gebeurd, Lila?’


    ‘Texas?’


    Hij zuchtte nors. ‘Het konvooi. De Olieroute. Ik dacht dat mijn instructies duidelijk waren.’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. Ik ben nog nooit in mijn leven in Texas geweest.’ Ze stopte met borstelen en ving Davids blik in de spiegel. ‘Brad had altijd een hekel aan Texas, maar daar wil je waarschijnlijk niks over horen.’


    Ze zag dat ze de spijker op de kop sloeg. Over Brad beginnen was haar geheime wapen. Hoewel ze wist dat ze dat niet moest doen, schepte ze een pervers genoegen in de uitdrukking op Davids gezicht wanneer ze de naam noemde – de moedeloze leegheid van een man die wist dat hij altijd de mindere zou zijn.


    ‘Ik vraag niet veel van je, maar ik begin me af te vragen of je die gevallen nog in bedwang hebt.’


    ‘Ja, nou.’ Zoem, zoem.


    ‘Luister je wel naar me? We kunnen ons niet meer zulke toestanden veroorloven. Niet nu we zo dichtbij zijn.’


    ‘Ik snap niet waarom je zo van streek bent. En als ik heel eerlijk ben moet ik niks hebben van de toon die je tegen me aanslaat.’


    ‘Leg godverdomme die kloteborstel neer!’


    Maar voordat ze dat kon doen, rukte hij hem uit haar hand en smeet hem door de kamer. Hij greep haar haar vast, rukte haar hoofd naar achteren en bracht zijn gezicht zo dicht bij dat van haar dat het niet langer een gezicht was maar een ding, iets wat monsterlijk vervormd was, als een slak die haar onderdompelde in zijn rottende adem.


    ‘Ik ben die bullshit van je zat.’ Spuug werd walgelijk uit zijn mond in die van haar gelanceerd en spatte op haar wangen en ogen. Op de randjes van zijn tanden zat een donkere substantie, waartegen ze afschrikwekkend helder afstaken. Bloed. Er zat bloed op zijn tanden.


    ‘Dat toneelstuk van je. Dit achterlijke spelletje.’


    ‘Hou op, je doet me pijn!’ hijgde ze.


    ‘Ja?’ Hij draaide met een ruk aan haar haar. Honderden speldenprikjes van pijn trokken over haar schedel.


    ‘David, ik smeek het je,’ zei ze, en tranen benamen haar het zicht. ‘Denk na over wat je doet.’


    Het slakkengezicht brulde het uit van woede. ‘Ik ben David niet! Ik ben Horace! Ik heet Horace Guilder!’ Nog een draai en een ruk. ‘Zeg het!’


    ‘Ik weet het niet, ik weet het niet! Je maakt me in de war!’


    ‘Zeg het! Zeg hoe ik heet!’


    De pijn deed het hem. Haar bewustzijn zakte weg in een wervelende roes. ‘Je bent Horace! Alsjeblieft, hou op!’


    ‘Nog een keer. Nu helemaal!’


    ‘Horace Guilder! Je bent Horace Guilder, leider van het Thuisland!’


    Guilder liet haar los en stapte weg.


    Ze lag achterover over haar kaptafel en schudde van het snikken. Kon ze maar teruggaan. Ga terug, dacht ze, en ze kneep haar ogen stevig dicht om deze afschuwelijke man, deze Horace Guilder, niet langer te hoeven zien. Ga terug, Lila. Stuur jezelf weer weg. Ze beefde door een misselijkheid die opsteeg van een plek die zo diep was dat hij geen naam had. Het was geen ziekte van het lichaam maar van de geest, de metafysische kern van haar gebroken wezen, en het volgende moment zat ze op haar knieën. Ze kotste, hijgde en stikte en spuugde het smerige bloed uit dat ze die ochtend nog had gedronken.


    ‘Goed dan,’ zei Guilder, en hij veegde zijn handen af aan zijn jasje. ‘Dat is dus duidelijk.’


    Lila zei niets. Haar verlangen zich naar een andere plek te verplaatsen was zo sterk dat ze geen woord zou kunnen uitbrengen, al zou ze het proberen.


    ‘Er komen belangrijke tijden aan, Lila. Ik moet weten dat je meedoet. Geen onzin meer. Ik heb het hier over bevelen van de top.’


    Lila wist een knikje op te brengen.


    ‘En probeer alsjeblieft geen personeel meer te ontslaan. Die meisjes groeien niet aan bomen.’


    Met de achterkant van haar pols veegde ze het ranzige spuug van haar kin. ‘Dat heb je al gezegd.’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik zei dat je dat al gezegd hebt.’ Haar stem klonk niet eens als haar eigen stem. ‘Dat personeel niet aan bomen groeit.’


    ‘Echt?’ zei hij met een lachje. ‘Inderdaad. Grappig eigenlijk, als je erover nadenkt. Iets in die trant zou wel van pas komen, gezien de noodtoestand in de voedselketen en zo. Ik weet zeker dat je vriend Lawrence het daar mee eens zou zijn. Ik zeg het je: die man kan eten.’ Hij zweeg even en genoot na bij die gedachte, waarna zijn blik op haar weer verstrakte. ‘Ga je wassen. Niet om het een of ander, Lila, maar je hebt kots in je haar.’
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    ‘Sara? Kun je me horen?’


    Er kwam een stem naar haar toe zweven. Een stem en ook een gezicht, een gezicht dat ze kende maar niet kon plaatsen. Een gezicht in een droom, en ze wist zeker dat dit een droom was: een verontrustende droom waarin ze rende en overal rondom haar lichamen en lichaamsdelen lagen, en alles in brand stond.


    ‘Ze is nog steeds helemaal out,’ zei de stem, die haar van over een onmogelijke afstand leek te bereiken. Een continent. Een oceaan. Hij leek van de sterren te komen. ‘Hoeveel heb je gebruikt?’


    ‘Drie druppels. Nou ja, misschien vier.’


    ‘Vier? Probeerde je haar te vermoorden?’


    ‘Het ging allemaal heel snel, oké? Jij zei dat je haar out wilde. Nou, dat is ze.’


    ‘Als we haar willen inzetten, moeten we ervoor zorgen dat ze om zes uur terug is.’ Een diepe zucht. ‘Geef me een emmer.’


    Een emmer, dacht Sara, wat wilden de stemmen met een emmer? Wat had een emmer ook maar ergens mee te maken? Maar zodra ze dat had gedacht, kreeg ze een natte, koude klap op haar wang, waardoor ze in één ruk weer bij bewustzijn was. Ze verslikte zich, had even het gevoel dat ze verdronk en zwaaide in paniek met haar armen toen haar neus en keel zich vulden met het ijskoude water.


    ‘Rustig maar, Sara.’


    Ze ging rechtop zitten, te snel. Haar hersens klotsten in hun behuizing en alles draaide voor haar ogen. ‘Oeh,’ kreunde ze. ‘Oeh.’


    ‘De hoofdpijn is vervelend, maar die gaat wel voorbij. Gewoon blijven ademen.’


    Ze knipperde het water uit haar ogen. Eustace?


    Het was inderdaad Eustace. Zijn twee voortanden waren weg, afgerukt bij de wortel, en zijn rechteroog was troebel omdat het blind was. Met een knoestige hand reikte hij haar een metalen beker aan.


    ‘Het is goed om je weer te zien, Sara. Nina hier ken je al. Zeg eens hallo, Nina.’


    Achter hem stond de vrouw uit de buis. Er hing een geweer over haar borst en ervoor hield ze nonchalant haar armen over elkaar geslagen. ‘Hallo, Sara.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Eustace. ‘Ik weet dat je veel vragen hebt, en daar komen we nog wel aan toe. Drink nu maar.’


    Sara nam de beker uit zijn hand en dronk gulzig van het water. Het was verbazingwekkend koud en smaakte vaag naar metaal, alsof ze aan een ijzeren staaf likte.


    ‘Ik dacht dat je…’


    ‘Dood was?’ Eustace grijnsde, waarbij hij zijn geruïneerde gebit toonde. ‘Eigenlijk is iedereen hier dood. Hoe ben jij ook alweer doodgegaan, Nina?’


    ‘Ik geloof dat het longontsteking was, meneer. Dat of er is iets heel zwaars op me gevallen. Ik kan me nooit herinneren wat we hebben ingevuld.’


    De explosie, de sprint door de buis, het kwam allemaal weer terug. Sara dronk de beker leeg en nam even de tijd om rond te kijken. Ze leek zich in een soort bunker te bevinden, hoewel er geen ramen waren. Ze had het gevoel dat ze ergens onder de grond waren. De enige verlichting in de ruimte kwam van een rek met flakkerende fakkels. De tafel waar ze op zat stond in het midden van de spelonkachtige ruimte, alsof de kamer verder geen functie had. Sara wist opeens wie deze mensen waren, er was geen andere uitleg mogelijk.


    ‘Waar zijn we?’


    ‘Ergens waar de roodogen ons niet kunnen vinden.’ Hij keek op een bepaalde manier naar haar, met zijn hoofd schuin om zijn goede oog te kunnen richten. Het voegde iets toe aan de doordringende ernst van zijn starende blik. ‘Meer kan ik je niet vertellen. Het belangrijkste is dat je hier veilig bent.’


    ‘Ben jij… Ilya?’


    Opnieuw een lach met ontbrekende tanden. ‘Je vleit me, maar nee. Ilya bestaat niet. Niet op de manier die jij bedoelt.’


    ‘Maar ik dacht…’


    ‘En dat is ook de bedoeling. Het is een afkorting van “guerrilla”. We hebben de naam verzonnen om de opstand te belichamen. Als ik me niet vergis was dat jouw idee, toch, Nina?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Mensen hebben behoefte aan een naam. Iets om zich op te richten, een gezicht om aan een idee te koppelen. Dat is ons gezicht. Ilya.’


    Ze keek naar de vrouw, die haar koeltjes opnam, en vervolgens weer naar Eustace.


    ‘De explosie. Dat waren jullie, hè?’


    Eustace knikte. ‘De eerste verslagen hadden het over zeventien dode cols, onder wie je vriendin Fluiter, en twee leden van het personeel die op bezoek waren voor een inspectie. Een aardig resultaat, maar dat was niet echt ons doel.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Het ging ons om jou, Sara.’


    Eustace keek haar nu aandachtig aan. Ze keken haar allebei aan. Er had een verschuiving plaatsgevonden, in het gesprek waren de rollen omgekeerd. Hij probeerde haar uit de tent te lokken. Konden ze haar vertrouwen? Of belangrijker nog: kon zij hen vertrouwen?


    ‘Nu moet je me vragen waarom.’


    Sara wilde niet te veel toegeven en knikte. ‘Oké.’


    ‘Vanaf deze ochtend bestaat Sara Fisher niet meer. Sara Fisher, vlakkelander nummer 94801, is omgekomen bij een zelfmoordaanslag waarbij negentien trouwe bewakers van het Geliefde Thuisland zijn gesneuveld. Het enige deel van Sara Fisher dat nog intact is, is een arm met je naamplaatje erin, wat heel goed uitkwam. Die arm komt van een vrouwelijke col die hem nog geen vierentwintig uur geleden gebruikte om in de zuivelschuren vrouwen en kinderen mee te slaan. Gezien de omstandigheden hadden we een betere rol in gedachten voor die arm, maar daar leek ze het niet mee eens te zijn. Ze verzette zich nogal, hè, Nina?’


    ‘Ze was een vechtersbaas, dat moet ik haar nageven.’


    Hij nam Sara opnieuw op. ‘Ik zie aan je gezicht dat je terugschrikt voor onze methoden. Dat is niet nodig.’


    Het ging haar allemaal te snel. ‘Jullie doden mensen. Niet alleen de cols. Onschuldige omstanders.’


    Eustace knikte rustig. Zijn uitdrukking was onpeilbaar, bijna emotieloos. ‘Dat is waar. Minder dan onze illustere leider wil doen geloven, maar aan deze acties hangt altijd een prijskaartje.’


    Ze was onthutst over zijn ongedwongen toon. ‘Dat rechtvaardigt het nog niet.’


    ‘O, ik denk het wel. Laat me je iets vragen. Wat denk je dat de roodogen na de aanslagen van vandaag zullen doen?’


    Sara zei niets.


    ‘Dan zal ik het je vertellen. Ze komen met represailles. Ze zullen met harde hand optreden. Het zal niet fraai zijn.’


    Ze keek naar Eustace, vervolgens naar Nina en toen weer naar Eustace. ‘Maar waarom zou je dat willen?’


    Eustace haalde diep adem. ‘Ik zal het zo eenvoudig mogelijk houden. Dit is een oorlog, Sara. Niks meer en niks minder. En in deze oorlog zijn wij heel erg in de minderheid. Het is ons gelukt om op bijna elk niveau te infiltreren, maar zij zijn nog steeds met veel meer. We zouden ze nooit kunnen verslaan als we ze rechtstreeks aanvallen. We begeven ons op psychologisch terrein. We jagen het bestuur op stang. Lokken ze uit. Iedereen die de gevangenis in gesleurd wordt, is iemands vader, iemands vrouw, iemands zoon of dochter. Voor iedereen die de roodogen naar de voederij sturen, sluiten zich twee mensen bij ons aan. Het klinkt misschien wreed, maar zo staan de zaken ervoor.’ Hij zweeg even en liet de woorden tot haar doordringen. ‘Misschien snap je de logica niet, maar dat komt nog wel, als mijn vermoeden over je klopt. Hoe dan ook: het resultaat van de aanslag van vanmiddag is dat je niet meer bestaat. En dat maakt je heel erg waardevol voor ons.’


    ‘Bedoel je dat jullie dit gepland hebben?’


    Hij haalde zijn schouders op op een manier die suggereerde dat de vraag complexer was dan haar bedoeling was geweest. ‘Je hebt plannen en plannen. Bij veel van wat we doen draait het om timing en geluk, maar in jouw geval is er heel veel werk in gaan zitten om je te bevrijden. We houden je al een tijdje in de gaten en hebben het juiste moment afgewacht. Het was Jackie die ervoor zorgde dat alles in elkaar paste en die het groene licht gaf. Het voorval in de biodieselfabriek was in scène gezet, net als haar plotselinge verdwijning uit de loods vannacht. Ze wist dat je haar zou komen zoeken in het ziekenhuis. Eerlijk gezegd vond ik het allemaal nogal omslachtig, en ik had zo mijn twijfels, maar haar vertrouwen in je trok me over de streep. En het doet me deugd om te zeggen dat ze gelijk had.’


    Het duizelde Sara van ongeloof. Nee, ze sloeg bijna achterover. ‘Is Jackie… een van jullie?’


    Eustace knikte. ‘Ze was al vanaf het begin bij ons, ze was een hooggeplaatste spion. Ik zou niet weten hoeveel aanslagen ze heeft beraamd. Haar laatste missie was om jou binnen te halen.’


    Sara zocht naar woorden, maar kon ze niet vinden. Ze kon de vrouw die Eustace beschreef niet koppelen aan de vrouw die ze kende. Jackie? Verzetslid? Sara had de vrouw meer dan een jaar voortdurend in het oog gehouden. Ze hadden een meter van elkaar vandaan geslapen, zij aan zij gewerkt, elke maaltijd in elkaars gezelschap genuttigd. Ze hadden elkaar alles verteld. Het klopte niet, het kon niet. ‘Wat bedoel je met “laatste”?’


    Er veranderde iets. Eustace keek vlug naar Nina en vervolgens weer naar Sara. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Jackie is dood.’


    Zijn woorden kwamen hard aan. ‘Dat kan niet!’


    ‘Ik ben bang van wel. Ik weet dat ze veel voor je betekende.’


    ‘Ze laten mensen pas als het donker is uit het ziekenhuis! Ik heb het busje gezien! We moeten haar halen!’


    ‘Sara, luister naar me.’


    ‘Het is nog niet te laat! We moeten iets doen! Waarom doen jullie niks?’


    ‘Omdat het te laat is.’ Eustace zweeg, met zijn goede oog strak op haar gezicht gericht. ‘Jackie is nooit in het ziekenhuis geweest. Dat probeer ik je duidelijk te maken. Jackie bestuurde de auto.’


    Het gevoel was alsof er iets brak. Zo voelde het. Er brak iets in haar. Een laatste scheiding, de laatste draad die haar verbond met het leven dat ze kende werd doorgesneden. Ze zweefde, zweefde weg.


    ‘Ze wist hoe ziek ze was. Ze zou het hoogstens nog een paar maanden hebben uitgezongen voordat ze haar naar de voederij hadden gestuurd.’ Eustace boog zich naar voren. ‘Ze wilde het zo. De bekroning van een glorieuze carrière. Ze zou het niet anders hebben gewild.’


    ‘Ze is dood,’ zei Sara tegen niemand in het bijzonder.


    ‘Ze deed wat ze moest doen. Jackie was een verzetsheld. En hier ben je dan, klaar om het stokje van haar over te nemen.’


    Ze kon zich er niet toe brengen om te huilen. Ze vroeg zich af waarom dat was en toen wist ze het: ze had de laatste tranen van haar leven vergoten, ze had er niet meer. Wat vreemd om niet te kunnen huilen. Om van iemand te houden zoals ze van Jackie had gehouden en in haar hart geen enkel verdriet te vinden.


    ‘Waarom ik?’


    ‘Omdat je ze haat, Sara. Omdat je niet bang voor ze bent. Ik zag het die dag in de vrachtwagen in je. Weet je nog?’


    Sara knikte.


    ‘Er zijn twee soorten haat. De ene geeft je kracht, de andere neemt die weg. Jouw haat is de eerste soort. Dat heb ik altijd over je geweten. Jackie wist het ook.’


    Het was waar: ze haatte ze. Ze haatte ze om hun wellustige blikken en vrolijke wreedheid. Ze haatte ze om hun waterige pap en ijskoude douches, ze haatte de leugens die ze haar dwongen te roepen, ze haatte hun knallende knuppels en de glimlach op hun zelfvoldane gezichten. Ze haatte ze tot op het bot, met elke cel van haar lichaam. Haar zenuwen brandden van de haat, haar longen ademden haat in en uit en haar hart pompte een elixer van pure haat door haar bloedvaten. Ze leefde omdat ze hen haatte, en ze haatte hen nog het meest omdat ze haar dochter hadden afgepakt.


    Ze werd zich ervan bewust dat Eustace en Nina wachtten tot ze iets zou zeggen. Ze begreep dat alles wat ze gezegd en gedaan hadden dit ene doel diende. Ze hadden haar stapje voor stapje voorzichtig naar de rand van een afgrond geleid. Zodra ze eraf stapte, zou ze niet langer zichzelf zijn.


    ‘Wat willen jullie dat ik doe?’

  


  
    VII

    De outlaw


    Wat vliegen voor dart’le knapen zijn;


    Zij dooden ons uit scherts


    William shakespeare, King Lear, iv, i

  


  
    -41-


    De drie werden de volgende ochtend gered door een patrouille van de Ordedienst die op pad was gestuurd om de verdwenen tankwagen te zoeken. Tegen die tijd waren Peter, Michael en Lore uit de bunker gekomen en teruggekeerd naar de plek van de aanval. De ontploffing had een krater van minstens vijftig meter breed veroorzaakt, en de aangrenzende velden lagen vol verwrongen wrakstukken. Uit plassen brandende benzine stroomde vettige rook die de lucht vervuilde, waarin al een wolk van zwevende aasgieren hing. Tussen het puin lagen lichamen, verkoold tot zwarte hoopjes. Als hun aanvallers zich al tussen die gruwelijke resten bevonden, was dat onmogelijk te zeggen. Het enige wat er over was van de mysterieuze glimmende vrachtwagen waren een paar platen gegalvaniseerd staal, wat geen enkel bewijs vormde.


    Michael was kapot. Zijn fysieke verwondingen – een ontwrichte schouder die hij tegen de wand van de bunker weer op zijn plek ramde, een verstuikte enkel en een snee boven zijn rechteroor die gehecht zou moeten worden – stelden nog het minst voor. Drieëntwintig oliemannen en -vrouwen van de Ordedienst: mannen en vrouwen met wie hij had samengeleefd en die zijn collega’s waren geweest. Michael was de baas geweest, iemand die ze vertrouwden, en nu waren ze er niet meer.


    ‘Waarom denk je dat hij het gedaan heeft?’ vroeg Peter. Hij doelde op Ceps. Tijdens hun lange nacht in de bunker had Michael Peter verteld wat hij in de achteruitkijkspiegel had gezien. Ze zaten samen aan de oever van de rivier. Lore was een eindje verder gelopen, Peter zag haar gehurkt bij het water zitten. Haar schouders schokten door de tranen die ze hun niet wilde laten zien.


    ‘Hij zal wel gedacht hebben dat er niks anders op zat.’ Michael kneep zijn ogen samen en richtte zijn blik op de rondcirkelende vogels, hoewel hij niet echt naar iets leek te kijken. ‘Jij kende hem niet zo goed als ik. Hij was diepzinnig. Hij zou echt nooit iemand laten opnemen. Ik zou alleen willen dat ik zelf het lef had gehad om het te doen.’


    Peter zag de pijn en twijfel op het gezicht van zijn vriend: het schuldgevoel van de overlevende. Die emotie had hij zelf ook gekend. Het was iets wat je nooit kwijtraakte. ‘Je kon er niets aan doen, Michael. Als iemand hier al schuld aan heeft, ben ik het.’


    Als zijn woorden Michael tot troost waren, kon Peter dat niet zien. ‘Wie denk je dat die mensen waren?’ vroeg Michael.


    ‘Ik wou dat ik dat wist.’


    ‘Godsamme, Peter. Een vrachtwagen vol viralen? Alsof het huisdieren waren of zo? En die vrouw?’


    ‘Ik snap het ook niet.’


    ‘Als het ze om de olie te doen was, hadden ze die gewoon mee kunnen nemen.’


    ‘Volgens mij ging het ze daar niet om.’


    ‘Volgens mij ook niet, nee.’ Zijn lichaam verstrakte van woede. ‘Eén ding weet ik wel: als ik die lui ooit vind, ben ik nog niet klaar met ze.’


    Ze brachten de nacht door met de opsporingspatrouille in een bunker ten oosten van San Antonio en arriveerden de volgende ochtend in Kerrville. Eenmaal in de stad werden ze naar verschillende eenheden gestuurd: Peter naar het hoofdkantoor van de Divisie, Michael en Lore naar het kantoor van het Gezag van het Vlakkeland, die over alle activa buiten de muren ging, waaronder de raffinaderij bij Freeport. Peter kreeg de tijd om zich schoon te maken voordat hij ondervraagd zou worden. Het was rond het middaguur en de barakken waren nagenoeg leeg. Hij stond geruime tijd onder de douche en zag het vettige vuil wervelend verdwijnen bij zijn voeten. Hij kende zichzelf goed genoeg om te begrijpen dat de volledige emotionele impact van de gebeurtenissen nog niet tot hem was doorgedrongen. Of dit nu een van zijn zwakke of sterke punten was, hij kon zichzelf niet veranderen. Hij wist dat hij diep in de problemen zat, maar die bezorgdheid leek kinderspel. Hij had vooral met Michael en Lore te doen.


    Hij trok zijn schoonste werkkleding aan en begaf zich naar het hoofdkwartier, een voormalig kantoorcomplex naast het stadhuis. Toen hij de vergaderzaal in liep, zag hij tot zijn verbazing een bekend gezicht: Gunnar Apgar. Maar als hij al een paar geruststellende woorden van de man had verwacht, werd al snel duidelijk dat die zouden uitblijven. Peter sprong in de houding en de kolonel wierp hem een kille blik toe, waarna hij zijn aandacht weer op de papieren op de lange tafel voor zich vestigde – ongetwijfeld het verslag van de opsporingspatrouille.


    Peter keek echter vooral op van de tweede van de drie mannen. Rechts van Apgar zat Abram Fleet, generaal van het leger. Peter had de man slechts één keer eerder gezien: het was traditie dat de generaal alle leden van het Expeditieleger de eed afnam. Fysiek gezien had de man niets opmerkelijks – alles aan hem getuigde van een bijna volmaakte middelmatigheid – maar toch was hij een man wiens aanwezigheid de sfeer in een ruimte veranderde, en ervoor leek te zorgen dat de moleculen in de lucht in een andere frequentie trilden. De derde persoon die aan de tafel zat herkende Peter niet: een burger met een smal gezicht, een kortgeschoren grijze baard en korenblond haar.


    ‘Ga zitten, luitenant,’ zei de generaal. ‘Ik verklaar deze bijeenkomst voor geopend. Je kent kolonel Apgar. Meneer Chase hier vertegenwoordigt de presidentiële staf. Hij luistert mee en brengt verslag uit over deze…’ Hij zocht naar de juiste formulering. ‘Over deze ongelukkige wending.’


    Meer dan twee uur lang vuurden ze vragen af op Peter. De generaal was het meest aan het woord, en daarna Chase. Apgar zweeg voornamelijk, maakte zo nu en dan een krabbeltje of vroeg om een toelichting. De toon was heel kritisch, alsof ze Peter probeerden te betrappen op een tegenstrijdigheid. De onderliggende suggestie leek te zijn dat zijn verhaal een dekmantel was voor een ramp die door mensen was veroorzaakt, en waarvoor Peter, een van de slechts drie overlevenden, net als de belangrijkste olieman van het konvooi, verantwoordelijk was. Maar tijdens het kruisverhoor kreeg hij het gevoel dat dit vermoeden op niets was gebaseerd, dat het een façade was voor een belangrijkere kwestie. Steeds weer keerden ze terug naar de vrouw. Wat droeg ze, wat zei ze, hoe zag ze eruit? Was er iets vreemds geweest aan haar verschijning? Op al die indringende vragen, die steeds weer werden herhaald, vertelde Peter zo nauwkeurig als hij kon wat er allemaal gebeurd was. Ze droeg een mantel. Ze was opvallend mooi. Ze zei: Jullie zijn moe. Ze zei: We weten waar jullie zijn. ‘We,’ herhaalde de generaal. Wie zijn wij? Dat weet ik niet. Weet je het niet omdat je het je niet herinnert? Nee, ik weet het zeker. Verder heeft ze niks gezegd. Ze gingen in rondjes, tot Peter aan zijn eigen verhaal begon te twijfelen. Toen het achter de rug was – zijn ondervraging kwam ten einde met een abruptheid die in overeenstemming was met de intimiderende toon – was hij niet alleen geestelijk maar ook lichamelijk uitgeput.


    ‘Ik waarschuw je, luitenant,’ zei de generaal ter afsluiting. ‘Je mag met niemand praten over wat er op de Olieroute is gebeurd, of wat we hier hebben besproken. Dus ook niet met de overlevenden van het konvooi en de opsporingspatrouille die jullie hierheen hebben gebracht. Onze conclusie is dat een van de tankwagens om onbekende reden is ontploft en zowel het konvooi als de brug over de San Marcos heeft vernietigd. Is dat duidelijk?’


    De waarheid dus. Wat er gebeurd was op de Olieroute, was niet het hele verhaal. Het was een puzzelstukje dat de drie mannen uit alle macht op zijn plek probeerden te drukken. Peter wierp een blik op Apgar, maar die vertoonde slechts de geveinsde neutraliteit van iemand die de bevelen van zijn meerdere gehoorzaamde.


    ‘Ja, generaal.’


    Fleet zweeg even en ging toen op behoedzame toon verder. ‘Nog een laatste kwestie, Jaxon, en ook dit moet absoluut onder ons blijven. Het lijkt erop dat je vriend Lucius Greer ontsnapt is uit de gevangenis.’


    Heel even twijfelde Peter of hij de generaal wel goed had verstaan. ‘Pardon?’ Zijn blik schoot naar de anderen. ‘Hoe is hij…’


    ‘Dat is op dit moment nog niet bekend, maar het lijkt erop dat hij hulp heeft gehad. In dezelfde nacht dat Greer is verdwenen, is een van de zusters weggegaan uit het weeshuis en er niet meer teruggekeerd. De leden van de Ordedienst bij de westelijke posten hebben gemeld dat ze even na drie uur ’s nachts twee mensen hebben zien wegrijden op een paard. Een man – Greer natuurlijk – en een tienermeisje dat de tuniek van de Orde droeg.’


    Peter nam even de tijd om dit te verwerken. ‘Hebt u het over Amy?’


    ‘Daar lijkt het wel op.’ Fleet boog zich over de tafel. ‘Greer is niet mijn grootste zorg. Hij is een ontsnapte gevangene, dat komt wel goed. Maar Amy is een andere zaak. Hoewel ik uw opmerkingen over haar altijd met de nodige scepsis heb aangehoord, is ze wel degelijk een belangrijke militaire aanwinst.’ Fleet keek hem met hernieuwde intensiteit aan. ‘We weten dat je hen allebei hebt bezocht voordat jullie op weg gingen naar de raffinaderij. Als je iets hebt te zeggen, stel ik voor dat je dat nu doet.’


    Het duurde even voordat Peter besefte wat de vraag inhield. ‘Denkt u dat ik hier vanaf weet?’


    ‘Zeg het maar, luitenant.’


    Peter worstelde met drie gedachten. Amy had Lucius bevrijd uit de gevangenis, ze waren de stad ontvlucht met onbekende bestemming en de generaal vermoedde dat hij medeplichtig was. Elk van die drie gedachten zou al genoeg zijn om hem te vloeren, maar bij elkaar genomen hadden ze het effect dat hij zijn aandacht vestigde op de kwestie die op dat moment speelde: hij moest zichzelf verdedigen. En in zijn achterhoofd speelde de vraag wat Amy’s verdwijning te maken had met de vrouw op de Olieroute. De drie mannen voor hem vroegen zich ongetwijfeld hetzelfde af.


    ‘Absoluut niet, generaal. Ze hebben me niets verteld.’


    ‘Weet je dat zeker? Ik herinner je eraan dat dit opgenomen wordt als je officiële verklaring.’


    ‘Ja, ik weet het zeker. Het verbaast me net zoals het u verbaast.’


    ‘En je hebt geen idee waar ze heen kunnen zijn gegaan?’


    ‘Ik wou dat ik dat wist.’


    Fleet keek Peter nog even ondoorgrondelijk aan, waarna hij zich tot Chase wendde, die knikte.


    ‘Heel goed, Jaxon. Ik geloof je op je woord. Kolonel Apgar heeft ons verteld dat je zo snel mogelijk wilt terugkeren naar het westelijke grondgebied. Ik ben ertoe geneigd dat verzoek in te willigen. Meld je bij de dienstdoende officier die over het vervoer gaat, dan regelt hij een plek voor je op het volgende transport naar Fort Vorhees.’


    Plotseling was dat wel het laatste wat Peter wilde. Het doel van de generaal was duidelijk: Peter werd verbannen om ervoor te zorgen dat hij zou zwijgen.


    ‘Als u het goed vindt, zou ik graag terugkeren naar de raffinaderij, meneer.’


    ‘Dat is uitgesloten, luitenant. Je hebt je bevelen gekregen.’


    Opeens schoot hem iets te binnen. ‘Mag ik vrijuit praten?’


    Fleet zuchtte diep. ‘Ik heb begrepen dat je dat toch wel doet, luitenant. Zeg het maar.’


    ‘Hoe zit het met Martínez?’


    ‘Wat is daarmee?’


    Apgar probeerde Peters blik te trekken. Voorzichtig.


    ‘De man in de grot. “Hij is bij ons weggegaan” – dat waren zijn woorden.’


    ‘Dat weet ik, Jaxon, ik heb het verslag gelezen. Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Hij was ook niet op zijn plek. Misschien zijn Greer en Amy naar hem op zoek gegaan.’ Hij keek de mannen een voor een aan. ‘Misschien weten zij waar hij is.’


    Er viel een doodse stilte. Toen zei Fleet: ‘Dat is een interessant idee, luitenant. Heb je verder nog iets?’


    En net zo makkelijk was het idee terzijde geschoven. Of misschien toch niet. Hoe dan ook: Peter had het gevoel dat hij met zijn woorden de spijker op de kop had geslagen.


    ‘Nee, meneer.’


    De generaal keek hem waarschuwend aan. ‘Zoals ik al zei: je mag deze kwesties met niemand bespreken. Ik hoef je vast niet te vertellen dat we loslippigheid ten strengste afkeuren. Je kunt gaan, luitenant.’


    ‘Het spijt me, zuster Peg is er vandaag niet.’


    Zuster Peg was er altijd. De lichaamstaal van de vrouw in de deuropening maakte duidelijk dat Peter niet langs haar zou komen.


    ‘Wilt u in elk geval tegen Caleb zeggen dat ik langs ben geweest?’


    ‘Natuurlijk, luitenant.’ Haar blik schoot langs hem heen alsof ze zich ervan bewust was dat ze in de gaten werd gehouden. ‘Maar als u me nu wilt excuseren…’


    Peter keerde terug naar de kazerne en lag een dag lang rusteloos op bed naar het plafond te staren. Zijn transport zou de volgende ochtend om zes uur vertrekken, en hij wist zeker dat het vertrek met opzet zo snel was geregeld. Mannen kwamen binnen en vertrokken weer, op hun zware laarzen door de ruimte kletterend, maar hij merkte hun aanwezigheid nauwelijks op. Amy en Greer – waar zouden ze heen zijn gegaan? En waarom zij tweeën? Hoe had ze hem naar buiten kunnen krijgen, en hoe waren ze langs de bewakers bij de poort gekomen? Hij ging zijn geheugen af op zoek naar iets wat ze gedaan of gezegd konden hebben wat erop wees dat ze van plan waren te ontsnappen. Het enige wat hij kon bedenken was de vreemde sereniteit die de majoor had uitgestraald – alsof de muren die hem gevangenhielden er niet toe deden, hun stoffelijkheid een illusie was. Hoe was dat mogelijk?


    Het was een mysterie, net als alles van de afgelopen dagen. De hele zaak liet een indruk achter van gestaltes die net buiten de grenzen van een dikke mist zweefden, aanwezig maar ook weer niet.


    Terwijl de lege uren zich aaneenregen, gingen Peters gedachten terug naar zijn nacht bij de zusters: zijn tijd met Caleb, de jeugdige energie van de jongen en zijn slimheid. De vreugde op het gezicht van Amy toen ze zich omdraaide bij het fornuis en hem daar zag staan. Het stille moment dat ze gedeeld hadden toen hij vertrok, hun handen die elkaar hadden geraakt. Het gebaar had heel natuurlijk aangevoeld, een onbewuste reflex zonder aarzeling of weerstand. Het leek uit een plek in zijn binnenste en van ver weg te komen, als de krachten die de golven voortstuwden waar hij zo graag naar keek als die krullend op het strand vielen. Van alle gebeurtenissen in de afgelopen paar dagen stond het moment in de deuropening hem nog het helderst voor de geest. Hij sloot zijn ogen en speelde het in gedachten opnieuw af. De warmte van haar wang tegen zijn borst, de kracht van haar omhelzing. De manier waarop Amy naar hun verstrengelde handen had gekeken. Weet je nog toen ik je kuste? Hij hoorde die woorden nog steeds toen hij in slaap viel.


    Toen hij wakker werd was het donker, en zijn mond smaakte naar droogte en stof. Het verbaasde hem dat hij zo lang had geslapen. Het verbaasde hem dat hij überhaupt had geslapen. Hij stak zijn hand uit om zijn veldfles van de grond te pakken toen hij op het stapelbed ernaast iemand zag zitten.


    ‘Kolonel?’


    Apgar zat tegenover hem, met zijn voeten op de grond en zijn handen om zijn knieën geslagen. Hij haalde diep adem voordat hij het woord nam. Peter begreep dat hij wakker was geworden doordat hij de aanwezigheid van de man had gevoeld.


    ‘Luister, Jaxon, ik heb een slecht gevoel over wat er vandaag is gebeurd. Wat ik je ga vertellen blijft onder ons, begrepen?’


    Peter knikte.


    ‘De vrouw die je beschrijft is één keer eerder gezien, jaren geleden. Ik heb haar zelf niet gezien, maar anderen wel. Ken je het Bloedbad van het Veld?’


    Verbaasd vroeg Peter: ‘Was jij daarbij?’


    ‘Ik was nog maar een kind, ik was zestien. Ik praat er niet over. Niemand van ons praat erover. Ik ben mijn ouders en mijn zusje kwijtgeraakt. Mijn vader en moeder werden ter plekke gedood, maar ik ben er nooit achter gekomen wat er met mijn zusje is gebeurd. Ik ga ervan uit dat ze is opgenomen. Ik heb er tot op de dag van vandaag nachtmerries over. Ze was vier.’


    Apgar had Peter nog nooit zoiets persoonlijks verteld. Sterker nog: hij had hem nog nooit iets persoonlijks verteld.


    ‘Mijn deelneming, kolonel.’


    De pijn van de herinnering en de inspanning die het Apgar kostte om hem dit te vertellen waren duidelijk van zijn gezicht af te lezen. ‘Nou ja, het is al lang geleden. Bedankt voor je medeleven, maar daarom ben ik hier niet, en ik steek mijn nek voor je uit door dit te vertellen. Als Fleet erachter komt, ontslaat hij me. Of hij sluit me op.’


    ‘Je hebt mijn woord.’


    Apgar zweeg even. ‘We zijn die dag drieëntwintig zielen kwijtgeraakt. Daarvan zijn er zestien gewoon verdwenen, onder wie mijn zusje. Iedereen weet over de zonsverduistering. Wat ze niet weten is dat de viralen zich verstopt hadden in de bunkers, alsof ze wisten dat die zonsverduistering eraan kwam. Vlak voor de aanval had een jonge officier van de Ordedienst vanuit de toren vlak achter de boomgrens een grote truck zien staan, precies zo eentje als jullie beschreven. Begrijp je waar ik naartoe wil?’


    ‘Denk je dat het gepland was?’


    Apgar knikte. ‘Door wie weet ik niet, maar de vrouw maakte er deel van uit. Twee mannen hebben haar gezien. De eerste was de officier over wie ik het al had. De andere was een landarbeider, de voorman van het noordelijke landbouwcomplex. Hij is die dag zijn vrouw en dochters kwijtgeraakt. Zijn naam was Curtis Vorhees.’


    Alweer een verrassing. ‘Kolonél Vorhees?’


    ‘Ik verwachtte al dat je dat interessant zou vinden, vooral gezien zijn vriendschap met Greer. Vorhees sloot zich meteen na het bloedbad aan bij het leger. De helft van de leiding van het tweede Expeditieleger meldde zich na die dag aan. Nate Crukshank was de officier in de toren. Ik weet zeker dat je die naam wel kent. Wist je dat hij de zwager van Vorhees was?’


    Crukshank was de bevelvoerende officier in Roswell geweest. Alle connecties werden nu duidelijk en het was alsof allerlei puzzelstukjes op hun plek vielen. Peter dacht terug aan zijn tijd met Greer en Vorhees in het garnizoen bij Colorado – de hartelijke, ongedwongen vriendschap van de twee mannen, en de stapel houtskooltekeningen die Greer hem had laten zien toen de generaal was gedood. Vorhees had keer op keer dezelfde tekening gemaakt, van een vrouw en twee kleine meisjes.


    ‘Hoe zit het met dat andere lid van de Ordedienst? Wie was dat?’


    ‘Dat is iemand die iedereen wel kent. Tifty Lamont.’


    Dat snapte Peter niet. ‘Was Tifty Lamont lid van de Ordedienst?’


    ‘O, Tifty was wel meer. Ik heb mijn leven aan die man te danken, en ik ben niet de enige. Na de slachtpartij sloot hij zich ook aan bij het Expeditieleger, als verkenner en jager, misschien wel de beste aller tijden. Hij bracht het tot Kapitein voordat hij ervandoor ging. Vorhees, Crunkshank en Tifty kenden elkaar al lang. Ik weet het fijne er niet van, maar er speelde wel iets.’


    Tifty Lamont als lid van het Expeditieleger, een officier zelfs. Dat leek absoluut niet te stroken met alles wat Peter over de man had gehoord. ‘Wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Tifty?’


    ‘Die man is een outlaw.’


    Apgars gezicht kreeg een andere uitdrukking. ‘Dat weet ik niet, luitenant. Dat zou je hem zelf moeten vragen, als je hem zou kunnen vinden. Als je bijvoorbeeld iemand kent die weer iemand kent.’


    Er viel een stilte die een tijdje bleef hangen. Apgar keek hem vol verwachting aan. ‘Hoeveel mensen zei je dat er in die Kolonie van jullie in Californië waren?’


    ‘Tweeënnegentig.’


    ‘Tweeënnegentig zielen, spoorloos verdwenen. Behoorlijk vreemd als je het mij vraagt. Het past niet goed in het gebruikelijke plaatje van een virale inval. Tel daar de zevenenzestig van Roswell bij op en je hebt een kleine tweehonderd mensen die min of meer in rook zijn opgegaan. En nu gaat Amy ervandoor, net nu die vrouw zich weer laat zien en zo’n beetje onze hele olietoevoer stillegt. Ik begrijp wel waarom de legerleiding zich zorgen maakt. En nog meer als je bedenkt dat de enige andere levende ziel die die vrouw heeft gezien een… Hoe noemde je hem ook alweer?’


    ‘Een outlaw.’


    ‘Precies, een outlaw is. Persona non grata. Het is op zijn minst een politiek gevoelige situatie. Aan de ene kant heb je het leger, dat niets met de man te maken wil hebben, en aan de andere kant heb je het civiele gezag, dat niets met hem te maken kán hebben, in elk geval niet officieel. Volg je me nog, luitenant?’


    ‘Ik doe niet zo aan politiek.’


    ‘Ik ook niet. Een stelletje lui dat alleen maar aan zichzelf denkt. En daarom bevinden we ons nu in deze situatie, precies het soort omstandigheden waar een derde partij bij gebaat is. Iemand met een voorgeschiedenis van – laten we het maar persoonlijk initiatief noemen, die originele ideeën heeft. Ik ben trouwens niet de enige die dat vindt. Op hoog niveau hebben er vertrouwelijke gesprekken plaatsgevonden. Op burgerniveau, niet op militair niveau. Als je officier schijn ik jou door en door te kennen. Jou en Donadio.’


    Peter fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat heeft Alicia hiermee te maken?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar ik kan je twee dingen vertellen, en je mag zelf je conclusie trekken. Het eerste is dat Donadio twee bevelen had. Ik heb alleen het eerste gehoord, dat van Divisie kwam en waar ik je al over verteld heb. Het tweede zat in een verzegelde buidel. Het kwam van Sanchez en was vertrouwelijk.’


    ‘Waarom zou Divisie bevelen voor jou willen achterhouden?’


    ‘Een uitstekende vraag. Het lijkt erom te draaien wie wat precies weet. Er zijn vragen met betrekking tot geheimhouding, en die gaan niet alleen over jou. De Proclamatie laat heel veel ruimte voor interpretatie over, en het kan allemaal nogal schimmig worden. Over de vrouw op de Olieroute bestaat bij het militaire en civiele gezag geen algemene consensus. En over Mar­tínez ook niet, die, zoals je het zo bondig uitdrukte, niet op zijn plek was, en dat allemaal op hetzelfde moment waarop Amy Greer op de een of andere manier uit de gevangenis bevrijdt en ervandoor gaat. Heel interessant allemaal.’


    ‘Dus je denkt dat dat ermee te maken heeft.’


    Apgar haalde zijn schouders op. ‘Ik breng alleen maar de boodschap over. Maar Fleet is nooit wat je een ware gelovige zou noemen geweest. Wat hem betreft vormt Amy slechts een afleiding, en zijn de Twaalf een mythe. Tegen Donadio kan hij niks inbrengen: zij is duidelijk anders, maar wat hem betreft bewijst dat niks. Hij stemt alleen maar in met de jacht omdat Sanchez er zo’n halszaak van maakte dat hij geen zin had ertegenin te gaan, en door wat er in Carlsbad is gebeurd heeft hij eindelijk een kans om daar een einde aan te maken. Maar er zijn mensen die daar anders over denken.’


    Peter liet alles even bezinken. ‘Dus Sanchez opereert achter Fleets rug om.’


    Apgar trok spottend zijn wenkbrauwen op. ‘Ik was me er niet van bewust dat ik iets dergelijks had gezegd. Ik bevind me te laag in de pikorde voor zulke praatjes. Hoe het ook zij: ik zou het als een persoonlijke gunst beschouwen als je me kon helpen een vindingrijk iemand te vinden die een paar zaken met elkaar zou kunnen verbinden. Ken je iemand die dat zou kunnen, luitenant?’


    De boodschap was duidelijk. ‘Ik denk het wel, kolonel.’


    ‘Uitstekend.’ Apgar zweeg even. ‘Iets grappigs trouwens over dat transport. Het is heel toevallig eigenlijk, als je erover nadenkt. Het lijkt erop dat het papierwerk zoek is. Je weet hoe die dingen gaan. Het duurt ongeveer achtenveertig uur om het uit te zoeken, uiterlijk tweeënzeventig uur.’


    ‘Dat is goed om te weten.’


    ‘Ik wist wel dat je dat zou vinden.’ De kolonel sloeg op zijn knieën. ‘Goed, ik geloof dat ik ergens anders word verwacht. Ik ben toegewezen aan de presidentiële taskforce die zich bezighoudt met deze… ongelukkige wending. Ik weet niet hoeveel ik kan bijdragen, maar ik kom opdraven waar ze me maar willen hebben.’ Hij kwam overeind van het bed. ‘Ik ben blij dat je hebt kunnen uitrusten, luitenant. Er komen drukke dagen aan.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Ach, we hebben het er niet meer over. En dat bedoel ik letterlijk.’ Hij keek Peter opnieuw aan. ‘Als je maar voorzichtig met hem bent, Jaxon. Je wilt iemand als Lamont niet tegen je in het harnas jagen.’


    Ze reden de hele nacht door en een volgende nacht in. Ze bevonden zich nu ten oosten van Lulling. Ze hadden geen kaart, maar die hadden ze ook niet nodig: Interstate 10 zou ze rechtstreeks naar het overwoekerde hart van Houston leiden. Greer was er één keer eerder geweest. Weliswaar niet verder dan de buitenwijken, maar die hadden hem genoeg duidelijk gemaakt. De stad was een ondoordringbaar moeras, een rommelig geheel van puin verstrengeld met bomen en doorweekte ruïnes, waar het krioelde van de dommels. Als zij je niet te grazen namen, deden de alligators dat wel. Die trokken als half gezonken schepen door het vervuilde water, en veel ervan waren uitgegroeid tot gigantische beesten, met krachtige kaken die voortdurend naar eten zochten. In de lucht hingen enorme muggenwolken. Je neus, je mond, je ogen: ze waren altijd op zoek naar een ingang in het lichaam en de zachte plekken daarin. Houston, of wat er nog van over was, was geen plek waar het menselijk ras iets te zoeken had, en Greer vroeg zich af waarom mensen de plek überhaupt geschikt hadden gevonden voor bewoning.


    Ze zouden er al snel zijn. Inmiddels bevonden ze zich in een prairiegebied dat bestond uit hoog gras en struikgewas dat zich kilometerslang uit­strekte naar de zee. Zo ver naar het oosten was de snelweg niet schoongeveegd. Hij was nog slechts een schim van een weg: het oppervlak was gebarsten en bedekt met dikke lagen kleigrond. Her en der op de weg waren auto’s gestrand. Amy en Greer hadden sinds hun vertrek maar weinig woorden gewisseld: die waren eenvoudigweg niet nodig. In de dagen die verstreken waren had Greer een verandering bespeurd bij Amy die hem zorgen baarde, ze had een aura van fysieke afwezigheid. Ze transpireerde hevig, en soms zag hij haar gezicht vertrekken, alsof ze pijn had, maar toen hij zijn bezorgdheid had geuit, had het meisje hem vol overtuiging afgewimpeld. Ik voel me prima, hield ze vol. Er is niks aan de hand. Haar toon was bijna boos – ze maakte hem duidelijk dat hij niet moest doorvragen.


    Toen de duisternis inviel, zetten ze op een open plek in het zicht van een verwoest motel hun kamp op. De lucht was helder, de temperatuur daalde en de wereld werd ondergedompeld in dauw. Het hoefde niet hardop gezegd te worden: Greer wist dat ze deze nacht veilig zouden zijn. In aanwezigheid van Amy was hij op een beschermde plek. Ze rolden hun slaapzakken uit en vielen in slaap.


    Een tijdje later schrok hij wakker. Er was iets mis. Hij rolde opzij en zag dat Amy’s slaapzak leeg was.


    Hij dwong zichzelf om niet in paniek te raken. Terwijl ze sliepen was er een ronde maan opgekomen die de duisternis in vlakken van licht en schaduw verdeelde, een landschap van dreigende lange vormen en hoekjes van duisternis. De paarden stonden nietsvermoedend van een plukje onkruid te eten. Greer haalde de browning uit zijn rugzak en liep voorzichtig de duisternis in. Hij analyseerde elke vorm. Waar was ze heen gegaan? Moest hij haar roepen? Maar de stilte van het tafereel en de verborgen gevaren maakten dat onmogelijk.


    Toen zag hij haar. Ze stond een kleine honderd meter van hun kamp en keek de andere kant op. Het ritme van een gesprek bereikte zijn oren. Praatte ze met iemand? Het leek erop, hoewel er niemand was.


    Hij benaderde haar van achteren. ‘Amy?’


    Geen antwoord. Ze was gestopt met haar geprevel en haar lichaam was volkomen roerloos.


    ‘Wat is er aan de hand, Amy?’


    Ze draaide zich om en keek hem aan met een uitdrukking van lichte verbazing. ‘O, juist.’


    ‘Met wie praatte je?’


    Daar gaf ze echter geen antwoord op. Ze leek er niet helemaal bij. Slaapwandelde ze?


    Toen zei ze: ‘We kunnen maar beter teruggaan.’


    ‘Je moet me niet zo laten schrikken.’


    ‘Sorry, dat was niet m’n bedoeling.’ Haar blik ging naar het pistool dat hij aan zijn zij hield. ‘Wat moet je daarmee?’


    ‘Ik wist niet waar je was. Ik maakte me zorgen.’


    ‘Ik dacht dat ik mezelf duidelijk had gemaakt, majoor. Steek dat ding nu maar weg.’


    En met die woorden liep ze langs hem heen, terug naar het kamp.

  


  
    -42-


    Eindeloze tijd, tijd zonder einde. Zijn bestaan was een nachtmerrie waaruit hij niet kon ontwaken. Gedachten zweefden voorbij als glinsterende stofdeeltjes. Elke dag kwamen ze. De mannen met hun gloeiende, bloedrode ogen. Ze haalden de volle zakken van de haak en namen die mee op hun rammelende karretje nadat ze een nieuwe hadden opgehangen. Altijd maar weer die onverzadigbare zakken die voortdurend voldruppelden met Grey.


    Het waren mannen die genoten van hun werk. Ze maakten grapjes en zorgden er wel voor dat ze zich amuseerden. Ze vermaakten zich met hem, als kinderen die een dier in de dierentuin treiteren. Kijk eens, kirden ze, en dan hielden ze de geurige pipet bij zijn mond. Wil het baby’tje zijn flesje? Heeft het baby’tje honger?


    Hij probeerde ze te weerstaan. Hij trok aan de kettingen en wendde zijn gezicht af. Hij verzamelde al zijn wilskracht om zich te verzetten, maar uiteindelijk gaf hij zich altijd over. De honger was als een grote zwarte vogel die door hem heen raasde.


    – Praat eens tegen mama. Zeg eens dat je een baby’tje bent dat zijn flesje wil en dat je belooft dat je heel braaf zult zijn. Je moet een brave baby zijn, Grey.


    Het puntje van de pipet zweefde verleidelijk voor zijn neus. Door de geur van bloed ontplofte er een bom in zijn hersens en in een knetterende storm van puur verlangen werden miljoenen neuronen afgevuurd.


    – Deze vind je vast lekker. Een uitstekend jaar. Je houdt toch van jonkies, Grey?


    Er sijpelden tranen uit zijn ogen. Tranen van verlangen en walging. De tranen van zijn te lange leven, een eeuw naakt vastgebonden in kettingen. De tranen vanwege het feit dat hij Grey was.


    – Alsjeblieft.


    – Zeg het. Ik hou van jonkies.


    – Ik smeek je, dat wil ik niet.


    – De woorden, Grey. Een golf van zure adem vlak bij zijn oor. – Ik… wil… de… woorden… horen.


    – Ja! Ja, ik hou van jonkies. Alsjeblieft! Ik wil alleen maar proeven!


    En dan eindelijk de pipet, een heerlijke aardse straal die op zijn tong werd gespoten. Hij smakte met zijn lippen en liet de dikke spier van zijn tong door zijn hele mond rollen. Hij zoog als de baby die hij volgens hen was, en hij zou willen dat hij het gevoel kon laten voortduren, hoewel dat nooit lukte: een onwillekeurige slikbeweging en weg was het.


    – Meer, meer.


    – Rustig maar, Grey. Je weet best dat je niet meer kunt krijgen. Eén pipet is voldoende. Net genoeg om ervoor te zorgen dat je dat lekkere virale spul blijft produceren.


    – Nog één keer proeven, meer niet. Ik beloof dat ik het aan niemand vertel.


    Een duistere glimlach. – En stel nou eens dat ik het zou doen. Stel dat ik je meer dan één pipet geef. Wat zou je dan doen?


    – Niks, ik zweer het, ik wil alleen maar…


    – Ik zal je vertellen wat jij wilt. Wat jij wilt is die kettingen zo uit de vloer rukken, vriend. En eerlijk gezegd zou ik dat ook willen als ik jou was. Daar zou ik ook de hele dag mee bezig zijn. Ik zou de mannen willen vermoorden die me hierheen gebracht hebben.


    Een stilte, en de stem kwam dichterbij. – Is dat wat je wilt, Grey? Ons allemaal vermoorden?


    Dat wilde hij inderdaad. Hij wilde hun armen en benen van hun romp trekken. Hij wilde hun bloed laten vloeien als water, hij hunkerde ernaar hun laatste kreten te horen. Hij verlangde er nog meer naar dan naar de dood, al scheelde het niet veel. Lila, dacht hij. Lila, ik kan je voelen. Ik weet dat je in de buurt bent. Als ik kon, zou ik je komen redden, Lila.


    – Tot morgen, Grey.


    En het bleef maar doorgaan. De zakken kwamen leeg aan en gingen vol weer weg. De pipet deed zijn werk. Het was zijn bloed dat hen in leven hield, de mannen met hun gloeiende ogen. Ze voedden zich met het bloed van Grey en leefden voor eeuwig, net zoals hij voor eeuwig leefde. Grey, voorgoed geketend.


    Soms vroeg hij zich af waar het bloed dat ze hem voerden vandaan kwam, maar niet heel vaak. Het was iets waaraan hij niet wilde denken.


    Zo nu en dan kon hij de Nul nog horen, hoewel de Nul niet meer tegen hem praatte. Aan dat deel van de afspraak leek al lang geleden een einde te zijn gekomen. De stem klonk gedempt en van ver weg, alsof Grey een gesprek aan de andere kant van een muur afluisterde, en al met al beschouwde hij het als een kleine gunst om met rust gelaten te worden met zijn gedachten, zonder de Nul en alle praatjes die zijn hoofd vulden.


    Guilder was de enige die zijn bloed direct uit de bron dronk. Zo noemden ze Grey, De Bron, alsof hij geen persoon was maar een voorwerp, wat hij eigenlijk ook wel was, bedacht hij. Niet altijd, maar soms, als Guilder meer honger had dan gewoonlijk, of om andere redenen die Grey niet kon bedenken, verscheen hij in zijn ondergoed in de deuropening, zodat hij geen bloed op zijn pak zou krijgen. Guilder haalde dan de slang uit de zak, waardoor er stroperige vloeistof over hem heen spoot. Vervolgens stak hij de slang in zijn mond en dronk Grey’s bloed zoals een kind frisdrank dronk met een rietje. Lawrence, zei hij dan, je ziet er niet zo lekker uit. Geven ze je wel genoeg te eten? Ik maak me zorgen over je, helemaal alleen hier beneden. Eén keer, jaren of misschien wel decennia geleden, had Guilder een spiegel meegenomen. Die zat in wat vroeger een poederdoosje heette. Guilder klapte het dekseltje open en hield het voor Grey’s gezicht. Kijk maar even. Een oud mannengezicht staarde terug naar hem, rimpelig als een gedroogde pruim – het gezicht van iemand die op het randje van de dood balanceerde.


    Hij stierf voortdurend.


    Op een dag werd hij wakker en zag hij Guilder schrijlings op een stoel gezeten naar hem kijken. Zijn das hing los om zijn nek en zijn haar stond alle kanten op. Zijn pak was gekreukt en zat onder de vlekken. Grey zag dat zijn cyclus bijna ten einde liep. Hij rook de verrotting die van de man walmde, een volle, lijkachtige geur, als iets uit een afvalcontainer, maar Guilder maakte geen aanstalten zich te voeden. Grey had het gevoel dat Guilder er al een tijdje zat.


    ‘Mag ik je iets vragen, Lawrence?’


    De vraag zou hoe dan ook gesteld worden. ‘Oké.’


    ‘Ben je weleens… hoe zal ik het zeggen.’ Guilder haalde zijn schouders een stukje op. ‘Ben je weleens verliefd geweest?’


    Uit de mond van de man klonk het woord heel vreemd. Verliefdheid was iets uit een andere tijd, iets prehistorisch.


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    Guilder fronste zijn wenkbrauwen. ‘Volgens mij is het een heel eenvoudige vraag. Een koor van zingende engelen in de hemel, je voeten die een eindje boven de grond zweven. Je weet wel. Verliefd.’


    ‘Ik geloof het niet.’


    ‘Het is ja of nee, Lawrence. Het is het een of het ander.’


    Hij dacht aan Lila. Hij voelde liefde voor haar, maar niet op de manier die Guilder bedoelde. ‘Nee, ik ben nog nooit verliefd geweest.’


    Guilder keek nu langs hem heen. ‘Nou, ik wel een keer. Ze heette Shawna, hoewel dat natuurlijk niet haar echte naam was. Haar huid was net boter, Lawrence. Ik meen het, zo smaakte het. Haar ogen hadden iets Aziatisch, weet je hoe dat eruitziet? En haar lichaam? Nou…’ Hij wreef over zijn gezicht en slaakte een weemoedige zucht. ‘Dat gevoel is verdwenen. Seks. Daar zorgt het virus wel voor. Nelson dacht dat het misschien te maken had met de steroïden die je slikte, dat die ervoor zorgden dat het virus bij jou anders werkte. Daar zou weleens een kern van waarheid in kunnen zitten. Maar je legt je erbij neer.’ Hij grinnikte. ‘Je erbij neerleggen. Dat is grappig. Om te gillen.’


    Grey deed er het zwijgen toe. In wat voor stemming Guilder ook was, het leek niets met hem te maken te hebben.


    ‘Al met al is het eigenlijk zo’n slechte zaak nog niet. Ik heb eigenlijk niet veel aan seks gehad. Maar zelfs tientallen jaren later denk ik nog aan haar. Ik denk aan kleine dingen. Dingen die ze zei. Hoe de zon eruitzag die over haar bed viel. De zon mis ik wel een beetje.’ Hij zweeg even. ‘Ik weet dat ze niet van me hield. Het was één groot toneelstuk. Dat wist ik al vanaf het begin, hoewel ik het niet kon toegeven. Nou ja.’


    Grey was volkomen van zijn stuk gebracht. ‘Waarom vertel je me dit?’


    ‘Waarom?’ Guilder kneep zijn ogen toe. ‘Dat lijkt me wel duidelijk. Je bent soms behoorlijk simpel, als ik dat mag zeggen. Omdat we vríénden zijn, Lawrence. Ja, ik weet het, je vindt me waarschijnlijk het ergste wat je ooit is overkomen. Zo zou het zeker kunnen lijken. Dit komt vast allemaal heel erg oneerlijk over, maar ik had echt geen keuze. Wil je het echt weten, Lawrence? Hoe vreemd het ook lijkt: je bent m’n oudste vriend.’


    Grey zweeg weer. De man was niet goed bij zijn hoofd. Grey merkte dat hij onwillekeurig aan zijn kettingen trok. Op doodgaan na zou hij het gelukkigst zijn als hij Guilders hoofd met een ruk van zijn romp kon trekken.


    ‘Hoe zit het met Lila? Ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar ik dacht altijd dat jullie iets hadden. Wat gezien jullie voorgeschiedenis nogal een verrassing was.’


    Grey verstrakte. Hij wilde hier niet over praten, nu niet en nooit. ‘Laat me met rust.’


    ‘Doe nou niet zo, ik vraag het alleen maar.’


    ‘Val dood.’


    Guilder bracht zijn gezicht iets dichterbij, en zijn stem klonk laag en vertrouwelijk. ‘Zeg eens eerlijk, Lawrence, hoor je hem nog steeds?’


    ‘Ik weet niet over wie je het hebt.’


    Guilder wierp hem een fronsende blik toe. ‘Kunnen we dit alsjeblieft niet doen? Ik vraag je of hij echt is, of hij geen onzin in mijn hoofd is.’ Hij staarde Grey aandachtig aan. ‘Je weet toch wel wat hij van me gevraagd heeft, hè?’


    Ontkennen leek geen zin te hebben. Grey knikte.


    ‘En lijkt het jou alles in aanmerking genomen een goed idee? Ik denk echt dat ik je mening hierbij nodig heb.’


    ‘Wat maakt het uit wat ik denk?’


    ‘Niet zo bescheiden. Hij is nog steeds je favoriet, Lawrence, daar twijfel ik niet aan. O natuurlijk, ik heb dan misschien wel de leiding, maar dat weet ik.’


    ‘Nee.’


    ‘Wat nee?’


    ‘Nee, het is geen goed idee. Het is een vreselijk idee. Het is het slechtste idee aller tijden.’


    Guilder trok zijn wenkbrauwen op, als twee parachutes die opengingen.


    ‘Je zou jezelf eens moeten zien.’ Voor het eerst in een eeuwigheid lachte Grey. ‘Denk je echt dat hij een vríénd van je is? Denk je dat ook maar een van hen een vriend van je is? Je bent hun hoer, Guilder. Ik wéét wat ze zijn. Ik weet wat de Nul is. Ik was erbij.’


    Hij had duidelijk een gevoelige snaar geraakt. Guilder balde en ontspande zijn vuisten. Loom vroeg Grey zich af of Guilder op het punt stond hem te slaan. Het vooruitzicht liet hem koud – het zou hoogstens de eentonigheid doorbreken. Het zou weer eens iets anders zijn, een nieuw soort pijn.


    ‘Je antwoord stelt me nogal teleur, Lawrence. Ik hoopte dat ik op een beetje steun kon rekenen. Nou, ik ga me niet verlagen tot jouw niveau. Ik weet wel dat je dat zou willen, maar ik laat me niet meeslepen. En voor het geval je het weten wil: het Project is vandaag afgerond. Echt iets om een lintje voor door te knippen. Dat heb ik bewaard als een verrassing, ik dacht dat je dat wel zou kunnen waarderen. Als je wilt kun je hier deel van uitmaken, Grey, maar ik heb je kennelijk verkeerd ingeschat.’ Hij stond op en liep naar de deur.


    ‘Wat wil je, Guilder?’


    De man keerde terug en bracht zijn bloedrode ogen tot vlak voor de zijne.


    ‘Wat zit er voor jou in? Daar ben ik nooit achter gekomen.’


    Een lange stilte. ‘Weet je wat ze zijn, Grey?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat.’


    ‘Nee hoor. Als je dat wist, hoefde je het niet te vragen, dus ik zal het je vertellen. Ze zijn de meest vrije wezens op aarde. Ze kennen geen spijt, geen medelijden, geen liefde. Niets kan ze raken of pijn doen. Stel je eens voor hoe dat zou zijn, Lawrence. Absolute vrijheid. Stel je eens voor hoe heerlijk dat zou zijn.’


    Grey gaf geen antwoord – dat was er niet.


    ‘Je vraagt wat ik wil, en dat zal ik je vertellen, vriend. Ik wil wat zij hebben. Ik wil die kleine hoer uit mijn hoofd hebben. Ik wil maar één ding voelen… niks.’


    Met een bevredigende explosie van glas vloog de presse-papier tegen de muur. De autobom was de laatste druppel. Hier moest nú een einde aan komen.


    Guilder liet Wilkes naar zijn kantoor komen. Toen zijn stafchef binnenkwam, was Guilder erin geslaagd enigszins tot bedaren te komen.


    ‘Pak er nog tien per dag op.’


    Wilkes leek uit het veld geslagen. ‘Eh, maakt het nog uit wie?’


    ‘Nee!’ Jezus, wat kon die man soms toch dom zijn. ‘Snap je het dan niet? Dat heeft nog nooit iets uitgemaakt! Trek ze gewoon uit de ochtendploeg.’


    Wilkes aarzelde. ‘Dus je bedoelt dat we gewoon willekeurig moeten zijn, niet per se mensen van wie we vermoeden dat ze guerrillastrijders zijn.’


    ‘Goed zo, Fred. Dat is precies wat ik bedoel.’


    Even stond Wilkes Guilder daar met een verwilderde blik aan te staren. Of niet verwilderd: verontrust.


    ‘Nou? Sta ik tegen een muur te praten?’


    ‘Als jij het zegt. Ik kan een lijst opstellen en naar Interne Zaken sturen.’


    ‘Het kan me niet schelen hoe je het doet. Regel het maar.’ Guilder gebaarde naar de deur. ‘En nu wegwezen, en stuur iemand om deze troep op te ruimen.’
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    De route naar Hollis was omslachtiger dan Peter had verwacht. Het spoor had hen eerst naar een vriend van Lore gebracht, die iemand kende die weer iemand anders kende. Ze leken altijd één stap verwijderd van hun doel en kwamen er dan achter dat het verplaatst was.


    Hun laatste aanknopingspunt was dat ze op zoek moesten naar een barak van golfijzer waarin een illegale gokhal gevestigd zou zijn. Het was al na middernacht toen ze door een donkere steeg vol rommel in Houston liepen. De avondklok was allang ingegaan, maar overal kwamen flarden geluid vandaan: barse stemmen, brekend glas, het getingel van een piano.


    ‘Wat een plek,’ zei Peter.


    ‘Je bent hier nog niet zo vaak geweest, hè?’ vroeg Michael.


    ‘Niet echt. Of nou ja, eigenlijk nooit.’


    Een schimmige figuur stapte een deuropening uit en versperde hun de weg. Een vrouw. ‘Oye, mi soldadito. ¿Tienes planes esta noche?’ Ze kwam uit de schaduwen. Ze was jong noch oud, en haar lichaam was zo slank dat het bijna jongensachtig was, maar het sensuele zelfvertrouwen in haar stem en de manier waarop ze stond – ze verplaatste haar gewicht van de ene naar de andere voet en haar heupen staken onder haar korte rokje een stukje naar voren – alsmede de zwoele blik die langs Peters lichaam ging, gaven haar een onmiskenbaar seksuele uitstraling.


    ‘¿Como te puedo ayudar, teniente?’


    Peter slikte, en zijn gezicht voelde warm aan. ‘We zijn op zoek naar de club van Neef.’


    De vrouw lachte een rij vergeelde tanden bloot. ‘Iedereen is wel iemands neef. Of nicht. Als je wilt ben ik die van jou.’ Haar ogen dwaalden af naar Lore en vervolgens naar Michael. ‘En hoe zit het met jou, knapperd? Ik zou een vriendin kunnen regelen. Als ze wil mag je vriendin meekomen. Die wil misschien wel kijken.’


    Lore greep Michael bij de arm. ‘Hij heeft geen interesse.’


    ‘We zijn alleen maar op zoek naar iemand,’ zei Peter. ‘Het spijt me dat we u hebben gestoord.’


    Ze lachte mysterieus. ‘O, dat geeft niks. Als je van gedachten verandert weet je waar ik ben, teniente.’


    Ze gingen verder. ‘Lekkere vent,’ zei Michael toen ze buiten gehoorsafstand waren.


    Peter keek even achterom. De vrouw, of wat hij had aangezien voor een vrouw, was weer verdwenen in de deuropening.


    ‘Krijg nou wat. Weet je het zeker?’


    Michael grinnikte meesmuilend en schudde zijn hoofd. ‘Je moet echt vaker de deur uit, hombre.’


    Verderop zagen ze de barak. Banen licht stroomden langs de randen van de ingang, waar een paar gespierde mannen de wacht hielden. De drie hielden zich schuil achter een overvolle afvalcontainer.


    ‘Laat mij het woord maar doen,’ zei Lore.


    Peter schudde zijn hoofd. ‘Dit was mijn idee. Ik moet gaan.’


    ‘In dat uniform? Doe niet zo belachelijk, blijf bij Michael. En probeer je niet te laten versieren door een travestiet.’


    Ze beende naar de deur. ‘Is dit wel een goed idee?’ vroeg Peter zacht.


    Michael hield een hand op. ‘Wacht maar.’


    De twee mannen bij de deur verstrakten toen ze Lore zagen aankomen en gingen dichter bij elkaar staan om haar de toegang te versperren. Er volgde een kort gesprek dat Peter niet kon horen, en Lore kwam terug.


    ‘Oké, we mogen naar binnen.’


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat jullie net betaald hebben gekregen. En dat jullie dronken zijn. Dus probeer te doen alsof.’


    Het was druk en luidruchtig in de barak. De krappe ruimte stond vol met grote, zeshoekige tafels waaraan werd gekaart. De lucht stond blauw van de rook die vermengd werd met de zoetzure geur van mout aangelengd met water: er was een brouwerij in de buurt. Halfnaakte vrouwen – Peter ging er maar van uit dat het vrouwen waren – zaten op krukken langs de muren, met dikke lagen make-up. De jongste was geen dag ouder dan zestien en de oudste bijna vijftig. Met haar potsierlijke make-up had ze wel iets van een heks. Meer vrouwen kwamen tevoorschijn en verdwenen weer achter een gordijn achterin, meestal arm in arm met een man die duidelijk dronken was. Voor zover Peter begreep was het idee achter Houston een zekere mate van illegale activiteiten door de vingers te zien, maar op een afgebakende plek. Hij kon de logica er wel van inzien – mensen bleven nu eenmaal mensen – maar het was iets anders om het met eigen ogen te zien. Hij vroeg zich af of Michael gelijk had. Hoe was hij zo preuts geworden?


    ‘Ze spelen toch geen ga-maar?’ vroeg hij aan Michael.


    ‘Poker met een inzet van twintig dollar, zo te zien. Een beetje veel wat mij betreft.’ Net als Peter liet hij zijn blik door de ruimte gaan, op zoek naar Hollis. ‘We moeten ons onder de mensen begeven. Hoeveel soldij heb je?’


    ‘Niks.’


    ‘Niks?’


    ‘Ik heb alles aan zuster Peg gegeven.’


    Michael zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk. Je bent in elk geval consequent.’


    ‘Wat zijn jullie toch een stelletje mietjes,’ zei Lore. ‘Opletten, jongens, hier kunnen jullie nog wat van opsteken.’


    Ze liep naar de dichtstbijzijnde tafel en pakte een stoel. Uit de zak van haar spijkerbroek haalde ze een bundel bankbiljetten, nam er twee vanaf en smeet ze bij de pot. Na een derde biljet kreeg ze een borrelglaasje aangeboden, en ze sloeg de inhoud in één teug achterover. De croupier gaf elke speler twee kaarten en het spel begon. De eerste vier potjes leek Lore amper interesse te hebben voor haar kaarten. Ze kletste met andere spelers en paste door vluchtig even op te kijken. Tijdens het vijfde potje begon ze zonder merkbare verandering in haar gedrag de inzet op te voeren. De stapel op de tafel groeide – Peter schatte dat er minstens driehonderd dollar voor het oprapen lag. Eén voor één gaven de anderen het op, tot er nog maar één speler over was, een magere man met pokdalige wangen die de jumpsuit van een Hydro droeg. De laatste kaart werd neergelegd. Met een ijzige blik legde Lore nog vijf biljetten neer. De man wachtte even, schudde zijn hoofd en legde zijn kaarten weg.


    ‘Oké, ik ben onder de indruk,’ zei Peter terwijl Lore de pot naar zich toe schoof. Ze stonden aan de zijkant, dichtbij genoeg om de boel in de gaten te houden zonder die indruk te wekken. ‘Hoe deed ze dat?’


    ‘Ze speelt vals.’


    ‘Echt waar? Ik zou niet weten hoe.’


    ‘Het is eigenlijk heel eenvoudig. De kaarten zijn stuk voor stuk gemarkeerd. Het is subtiel, maar je kunt het zien. Eén speler aan de tafel speelt voor het huis, zodat dat altijd als winnaar uit de bus komt. Lore heeft de eerste potjes gebruikt om erachter te komen wie het was en hoe ze de kaarten moest interpreteren. Het kan ook geen kwaad dat ze een vrouw is. Niemand neemt haar hier serieus. Ze gaan ervan uit dat ze geld inzet als ze goede kaarten heeft, en dat ze past als ze die niet heeft. Drie van de vier keer bluft ze.’


    ‘Wat gebeurt er als ze erachter komen wat ze aan het doen is?’


    ‘Daar komen ze niet achter, niet meteen. Ze zal een paar potjes weggeven.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan is het tijd om te vertrekken.’


    Door een plotseling rumoer werd hun aandacht naar de achterkant van de ruimte getrokken. Een donkerharige vrouw van wie de jurk van haar schouders was gescheurd en die haar armen over haar blote borsten had geslagen, stoof door het gordijn. Ze schreeuwde onsamenhangend. Even later kwam er een man tevoorschijn, met zijn broek komisch afgezakt rond zijn enkels. Hij leek een centimeter of dertig boven de grond te zweven, en Peter besefte dat hij in de handen hing van een man die hem van achteren beetgreep. Terwijl de eerste man door de lucht vloog, herkende Peter hem: het was de jonge korporaal uit de ploeg van Satch die de chauffeur was geweest van het transport uit Kamp Vorhees. De tweede man, een beer van een vent met een peper-en-zoutkleurige baard, was Hollis.


    ‘Aha,’ zei Michael.


    Indrukwekkend nonchalant trok Hollis de man aan zijn kraag overeind. De vrouw vloekte krijsend en porde met een vinger naar de twee toen Hollis de ander half duwend, half optillend naar de uitgang werkte. ‘Sla die lul maar dood! Ik hoef dit niet te pikken! Hoor je me! Je gaat eráán, gore klootzak!’


    ‘We kunnen maar beter gaan,’ zei Peter.


    Vlug liepen ze naar de deur, en Lore voegde zich bij hen toen ze de barak verlieten. De korporaal, die wanhopig riep dat het hem speet, probeerde zijn broek op te trekken en tegelijkertijd weg te hollen. Als zijn smeekbede al doordrong tot Hollis, liet die dat niet merken. Terwijl de twee bewakers toekeken en hartelijk lachten, sleurde Hollis hem aan zijn broek overeind en smeet hem verder het steegje in. Toen hij hem weer omhoogtrok, riep Peter zijn naam: ‘Hollis!’


    Heel even leek hij hen niet te herkennen. Toen slaakte hij een geluidje van verbazing. ‘Peter. Hola.’


    De korporaal kronkelde hulpeloos in zijn handen. ‘Doe in godsnaam iets, luitenant! Dit monster probeert me te vermoorden.’


    Peter keek naar zijn vriend. ‘Is dat zo?’


    De grote man haalde koddig zijn schouders op. ‘Nou ja, hij hoort bij jullie, dus voor deze keer kan ik het wel door de vingers zien.’


    ‘Precies! Als je me laat gaan, zweer ik dat ik hier nooit meer terugkom!’


    Peter richtte zijn aandacht op de doodsbange soldaat, die Udall heette, herinnerde hij zich nu. ‘Korporaal. Waar moet je zijn? En verkoop me geen praatjes.’


    ‘De westelijke kazerne, meneer.’


    ‘Ga daar dan heen.’


    ‘Bedankt! U zult er geen spijt van krijgen.’


    ‘Dat heb ik nu al. Verdwijn uit m’n ogen.’


    Udall hield zijn broek op en rende weg.


    ‘Ik zou hem niet echt pijn hebben gedaan, ik wilde hem alleen maar bang maken,’ zei Hollis.


    ‘Wat heeft hij gedaan?’


    ‘Hij probeerde haar te zoenen. Dat is niet toegestaan.’


    Het leek een geringe overtreding. Na alles wat Peter had gezien, leek het hem eigenlijk helemaal geen overtreding. ‘Echt waar?’


    ‘Dat zijn de regels. Zo’n beetje alles mag, maar dat niet. Dat mogen de vrouwen zelf bepalen.’ Hij keek langs Peters schouder. ‘Het is goed om je te zien, Michael. Het is alweer een tijdje geleden, je ziet er goed uit.’


    ‘Jij ook. Dit is Lore.’


    ‘O, ik weet wie je bent, maar het is leuk om eindelijk aan elkaar voorgesteld te worden. Hoe lagen de kaarten er vanavond bij?’


    ‘Niet slecht,’ antwoordde Lore. ‘De stille aan tafel drie is een echte sukkel. Ik kwam nog maar net op stoom.’


    Hollis’ blik verstrakte nauwelijks merkbaar. ‘Veroordeel me hier niet om, Peter. Dat is het enige wat ik vraag. Alles gaat hier op een bepaalde manier, meer niet.’


    ‘Je hebt mijn woord. We weten allemaal…’ Hij zocht naar de woorden. ‘Nou ja, wat je hebt meegemaakt.’


    Er viel een korte stilte. Hollis schraapte zijn keel. ‘Goed, volgens mij kwamen jullie niet voor de gezelligheid.’


    Peter keek over zijn schouder naar de twee portiers, die geen moeite deden te verhullen dat ze luistervinkten. ‘Kunnen we ergens onder vier ogen praten?’


    Hollis ontving hen twee uur later in zijn huis, een hut van planken en geteerd papier aan de westelijke rand van Houston. Hoewel de buitenkant er anoniem en uitgewoond uitzag, was het interieur verrassend huiselijk, met gordijnen voor de ramen en takjes gedroogde kruiden die aan de plafondbalken hingen. Hollis maakte het fornuis aan en zette een pan water op om thee te zetten terwijl de drie aan een tafeltje wachtten.


    ‘Ik maak het met citroenmelisse,’ legde Hollis uit toen hij vier dampende koppen op de tafel zette. ‘Die kweek ik zelf op een klein stukje grond hierachter.’


    Peter legde uit wat er op de Olieroute gebeurd was en wat Apgar hem allemaal had verteld. Hollis luisterde aandachtig en wreef tussen de slokken door over zijn baard.


    ‘Dus je kunt ons naar hem toe brengen?’ vroeg Peter.


    ‘Dat is het probleem niet. Je wilt niks met Tifty te maken hebben, daar heeft je officier gelijk in. Ik kan wel voor jullie instaan, maar met die jongens wil je geen heibel maken. Een goed woordje van mij is ook niet zaligmakend. Militairen zijn niet echt welkom.’


    ‘Ik zie niet veel andere mogelijkheden. Als mijn vermoeden klopt, kan hij ons misschien vertellen waar Amy en Greer heen zijn gegaan. Dit heeft allemaal met elkaar te maken. Dat heeft Apgar met zoveel woorden tegen me gezegd.’


    ‘Dat klinkt niet echt overtuigend.’


    ‘Misschien niet, maar als Apgar gelijk heeft, is in Kearney misschien wel hetzelfde gebeurd. En in Roswell.’ Er verscheen een gepijnigde blik in Hollis’ ogen. Peter drong niet graag aan, maar de vraag moest toch gesteld worden: ‘Wat herinner je je nog?’


    ‘Luister Peter, dit heeft geen zin, oké? Ik heb niks gezien. Ik heb Caleb meegetrokken en het op een rennen gezet. Misschien had ik het anders moeten aanpakken. Geloof me, ik heb er nog heel vaak aan teruggedacht, maar met de baby…’


    ‘Niemand zegt dat je iets anders had moeten doen.’


    ‘Hou er dan alsjeblieft maar over op. Het enige wat ik weet is dat het hek openstond en dat ze naar binnen stroomden.’


    Peter wierp een blik op Michael. Dat wisten ze nog niet en was een nieuw stukje van de puzzel.


    ‘Waarom stond het hek open?’


    ‘Ik geloof niet dat we daar ooit achter zijn gekomen,’ zei Hollis. ‘Degene die het bevel heeft gegeven, moet omgekomen zijn bij de aanval. En ik heb nooit iets over een vrouw gehoord. Als die er al was, heb ik haar niet gezien. En die vrachtwagens van je ook niet.’ Hij haalde even diep adem. ‘Het feit is dat Sara weg is. Als ik mezelf toesta ook maar een seconde iets anders te denken, word ik gek. Het spijt me het te moeten zeggen, geloof me. Ik zou niet willen beweren dat ik er vrede mee heb. Je weet wat ik voor haar voelde. Maar het lijkt me het beste om de waarheid te accepteren. Dat geldt ook voor jou, Michael.’


    ‘Ze was mijn zus.’


    ‘En ik ging met haar trouwen.’ Hollis keek naar Michaels geschokte gezicht. ‘Dat wist je niet, hè?’


    ‘Nee, dat wist ik niet. Jezus, Hollis.’


    ‘We wilden het je vertellen wanneer je in Kerrville aankwam. Ze wilde op je wachten. Het spijt me, Wissel.’


    Niemand leek te weten wat er daarna nog gezegd moest worden. Terwijl de stilte voortduurde, keek Peter de kamer rond, en voor het eerst begreep hij wat hij zag. Dit kleine huis, dacht hij, met zijn fornuis en kruiden en het knusse, huiselijke gevoel – Hollis had het huis ingericht waarin hij met Sara gewoond zou hebben. De gedachte deed hem verdriet op een manier die volkomen nieuw voor hem was.


    ‘Meer heb ik niet,’ zei Hollis. ‘Daar moet je het mee doen.’


    Peter schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet accepteren. Kijk nou toch om je heen, het is net alsof je wacht tot ze thuiskomt.’


    Hollis greep zijn mok zichtbaar steviger vast. ‘Hou op.’


    ‘Misschien heb je gelijk, misschien is Sara dood, maar stel dat ze nog steeds ergens is?’


    ‘Dan is ze opgenomen. Ik vraag het je vriendelijk. Als onze vriendschap iets voor je betekent, vraag je me niet hierover na te denken.’


    ‘Het spijt me, maar ik moet wel. Wij hielden ook allemaal van haar, Hollis. We waren een familie, háár familie, je kunt haar niet zomaar loslaten.’


    Ze wachtten tot Hollis iets zou zeggen, maar er kwam geen woord meer over zijn lippen. Hij stond op en bracht zijn mok naar de gootsteen.


    ‘Breng ons naar Tifty, meer vraag ik niet.’


    Hollis antwoordde met zijn rug naar hen toe. ‘Hij is niet wat jullie denken. Ik ben die man heel veel verschuldigd.’


    ‘Waarvoor? Een baan in een bordeel?’


    Met gebogen hoofd klemde Hollis zijn handen om de rand van de gootsteen. ‘Jezus, Peter. Je weet wel hoe je de duimschroeven moet aandraaien, hè?’


    ‘Je hebt niks verkeerd gedaan. Je deed wat je moest doen. En je hebt Caleb geholpen weg te komen.’


    ‘Caleb.’ Een diepe zucht. ‘Hoe is het met hem? Ik ben steeds van plan langs te komen.’


    ‘Je zou hem met eigen ogen moeten zien. Hij heeft zijn leven aan je te danken, en het is een goed leven.’


    Hollis draaide zich om en keek hem aan. Het tij was gekeerd, Peter zag het aan zijn gezicht. Er flakkerde een sprankje hoop in zijn ogen.


    ‘En jij, Michael? Wat Peter denkt weet ik.’


    ‘Het waren mijn vrienden die gedood zijn. Als er wraak wordt genomen, ben ik erbij. En als er een kans is dat mijn zus nog leeft, ga ik niet met mijn duimen zitten draaien.’


    ‘Het is een groot continent.’


    ‘Dat is het altijd al geweest. Daar heb ik nooit moeite mee gehad.’


    Hollis keek naar Lore. ‘En jij?’


    De vrouw schrok op. ‘Waarom vraag je dat? Ik ga overal mee naartoe.’


    ‘Je bent goed met de kaarten. Vertel me maar hoe mijn kansen liggen.’


    Lore’s blik ging naar Michael en weer terug naar Hollis. ‘Dat weet ik niet, Hollis,’ zei ze. ‘Maar ik zal je zeggen wat ik wel zeker weet. Van iedereen op aarde heeft die vrouw jou uitgekozen. Als ze daar ergens is, wacht ze op je. Ze doet alles wat ze kan om in leven te blijven tot jij haar vindt.’


    Hollis’ gezicht veranderde van uitdrukking. ‘Dat zou Sara inderdaad doen, hè?’


    ‘Ja, nou en of,’ zei Lore.


    Hollis zweeg. Iedereen wachtte.


    ‘Ik pak even een paar spullen in,’ zei hij.
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    De eerste sneeuw viel op de derde nacht dat Alicia de randen van de stad verkende: dikke vlokken die neerdwarrelden uit een inktzwarte hemel. Een heldere, witte kou was neergestreken op de aarde, en de lucht voelde robuust en zuiver aan. De kou trok door haar lichaam als een reeks uitroeptekens, als ijzige explosietjes in haar longen. Ze zou graag een vuurtje willen stoken, maar daarmee zou ze misschien haar aanwezigheid verraden. Ze verwarmde haar handen met haar adem en stampte met haar voeten op de bevroren grond om er weer gevoel in te krijgen. Deze schok van kou had iets toepasselijks en smaakte naar strijd.


    Soldaat liep niet langer met haar op. Hij kon niet mee naar de plek waar Alicia nu naartoe ging. Hij had altijd al iets hemels gehad, alsof hij naar haar toe gestuurd was uit een wereld van geesten. Diep vanbinnen had hij gezien wat er met haar gebeurde, de duistere evolutie die zich voltrok. De hevige trek die in haar opbloeide sinds de dag dat ze haar mes in het hert op de bergkam had gedreven en het levende hart uit het dier had gesneden. Het had iets krachtigs en opwindends gehad, een stroom van energie, maar je moest er een hoge prijs voor betalen. Ze vroeg zich af hoeveel tijd er nog was voordat ze erdoor overweldigd zou worden. Voordat haar menselijke laag af zou vallen en ze nog maar één ding zou zijn. Alicia Donado, niet langer verkenner van het Expeditieleger.


    Ga maar, had ze tegen hem gezegd. Je bent niet veilig bij mij. Haar ogen glommen van de tranen. Ik zal je nooit vergeten, mooie grote jongen.


    De laatste kilometers langs de rivier had ze te voet afgelegd. Het water stroomde nog steeds, maar dat zou niet lang meer duren: aan de oevers verschenen al ijskorsten. Er stonden geen bomen in het kale landschap en de stad stak grillig af tegen de horizon toen de schemering viel. Ze rook de stad al uren. De uitgestrektheid ervan verbaasde haar. Ze trok de oude, met de hand getekende landkaart uit haar rugzak en bepaalde haar locatie. De koepel die verrees op de heuveltop, de rivier die zich splitste met zijn dam, het gigantische betonnen gebouw met zijn kranen, de rijen barakken achter prikkeldraad – allemaal precies zoals Greer vijftien jaar geleden al had vastgelegd. Ze haalde de rrz tevoorschijn en stelde de antenne bij met door de kou gevoelloos geworden vingers. Ze bewoog hem heen en weer. Er volgde een vlaag van ruis, waarna de naald een klein stukje opzijging. De ontvanger wees naar de koepel.


    Er was iemand thuis.


    Behalve op de lichtste uren van de dag had ze haar bril niet meer nodig. Hoe was dat zo gekomen? Wat was er met haar ogen gebeurd? Ze bestudeerde haar gezicht in het oppervlak van de rivier. Het oranje licht was steeds bleker geworden. Wat had dat te betekenen? Als je naar dit gezicht keek, zou je denken dat ze een heel gewone vrouw was.


    De eerste twee dagen was ze rond de stad gelopen om te kijken hoe de verdediging was georganiseerd. Ze hield lijstjes bij: voertuigen, mankracht, wapens. De reguliere patrouilles die door de hoofdingang vertrokken waren gemakkelijk te ontwijken. Hun verrichtingen deden plichtmatig aan, alsof ze geen echte dreiging voelden. Bij het krieken van de dag kwamen de vrachtwagens uit de barakken en reden door de stad, waarbij ze arbeiders afzetten bij de fabrieken, schuren en akkers, om bij het invallen van de duisternis weer terug te keren. De dagen waarop ze geobserveerd had verstreken en Alicia besefte dat ze een soort gevangenis zag, met een bevolking van slaven en slavendrijvers, al leken de muren waarachter die ingesloten zaten weinig om het lijf te hebben. De poorten werden amper bewaakt en veel soldaten leken helemaal geen wapen te dragen. Door welke kracht de bevolking ook in toom werd gehouden, die kwam van binnenuit.


    Ze vestigde haar aandacht op twee gebouwen. Het eerste was dat met de kranen. Het had het hoekige uiterlijk van een fort. Door haar verrekijker zag ze één enkele ingang, een brede poort die werd afgesloten met zware metalen deuren. De kranen stonden stil – het werk aan het gebouw leek voltooid, maar zo te zien werd het niet gebruikt. Welk doel diende het? Was het een toevluchtsoord voor de viralen, een laatste schuilgelegenheid? Het zou kunnen, hoewel niets in de stad een vergelijkbare dreiging uitstraalde.


    Het andere gebouw was het stadion, dat vlak langs de zuidelijke rand van de stad op een omheind terrein lag. In tegenstelling tot de bunker vonden er in het stadion dagelijks activiteiten plaats. Voertuigen reden af en aan: bestelbusjes en een paar grotere vrachtwagens, altijd wanneer de schemering inviel of vlak daarna, die verdwenen over een diepe afrit die waarschijnlijk naar de kelder liep. Wat ze vervoerden bleef een raadsel, tot op de vierde dag een veewagen vol beesten naar beneden reed.


    Er werd daar beneden iets gevoerd.


    Op de vijfde dag rustte Alicia kort na het middaguur in de open rioolbuis waar ze een slaapplek had gecreëerd, toen ze in de verte een explosie hoorde. Ze richtte haar verrekijker op het hart van de stad. Er gleed een pluim zwarte rook van de voet van de heuvel. Minstens één gebouw stond in brand. Ze zag mannen en voertuigen ernaartoe snellen. Een brandweerwagen kwam aanrijden om het vuur te blussen. Het was haar inmiddels gelukt de gevangenen te onderscheiden van de bewakers, maar in dit geval verscheen er een derde soort individu. Met zijn drieën kwamen ze voorrijden op de plek van de ramp, in een gestroomlijnd zwart voertuig dat in niets leek op de rammelkasten die Alicia eerder had gezien. Ze trokken hun stropdas recht en streken de vouwen in hun pak glad toen ze tevoorschijn kwamen in het winterse zonlicht. Wat waren dat voor merkwaardige kostuums? Hun ogen gingen schuil achter donkere brillen. Was dat alleen vanwege het licht of om iets anders? Hun aanwezigheid had direct effect: als een steen die over het water wordt gegooid en rimpelingen veroorzaakt. Alle aanwezigen straalden golven angstige energie uit. Een van de mannen in pak maakte zo te zien aantekeningen op een klembord terwijl de andere twee bevelen blaften en wild gebaarden. Wat zag ze precies? Een leidinggevende kaste, dat was wel duidelijk – alles in de stad wees op het bestaan ervan. Maar wat was er ontploft? Was het een ongeluk of was er opzet in het spel? Was er misschien een zwakke plek blootgelegd?


    De bevelen die ze had gekregen, waren duidelijk. Verken de stad, beoordeel het gevaar en breng over twee maanden verslag uit in Kerrville. In geen geval mocht ze contact zoeken met de bewoners. Maar er was haar nooit gezegd dat ze achter het prikkeldraad moest blijven.


    Het was tijd om een kijkje dichterbij te nemen.


    Ze koos voor het stadion.


    Nog twee dagen lang lag ze languit op de koude grond, en ze zag de vrachtwagens komen en gaan. De hekken waren geen probleem, het zou lastiger zijn de kelder in te komen. De poort leek op die van de bunker en zag er ondoordringbaar uit. Alleen wanneer er een vrachtwagen voorreed ging de poort omhoog en vervolgens snel weer dicht zodra het voertuig binnen was, alles perfecte getimed.


    Toen op de derde dag de schemering inviel, ontdeed Alicia zich achter een struik van haar wapens, op de browning na, die gerieflijk in zijn holster zat, en een enkel mes dat ze in een schede op haar rug droeg. Ze had een plek in het hek ontdekt waar een van de ogenschijnlijk lege gebouwen haar aan het zicht zou onttrekken als ze eroverheen klom. Tussen die gebouwen en de poort lag honderd meter open terrein. Zodra de bestuurder van het busje de hoek om was, had Alicia zes seconden om die afstand af te leggen. Eitje, hield ze zichzelf voor. Stelt niks voor.


    Ze slingerde zich over het hek na slechts één opstapje en schoot naar de achterkant van het gebouw. Ze keek om de hoek. Daar had je hem, precies op tijd in de richting van het stadion hobbelend: het busje. De bestuurder schakelde terug toen hij de bocht naderde.


    Nu.


    Toen het voertuig voor de poort stond, bevond Alicia zich slechts op een meter of zestig afstand. De poort, die met kletterende kettingen omhoogging, was bijna op zijn hoogste punt. Met een boogsprong schoot ze door de lucht, en ze landde op het dak van het busje. Nog geen seconde later drukte ze zich voordat ze de poort door gingen met haar gezicht naar beneden.


    Ze gaf zichzelf een pluim – vliegers, wat was ze toch goed.


    Maar het mocht niet te lang duren. Ze voelde het al, ze voelde hén. Het maar al te vertrouwde getintel van haar huid en – diep in haar schedel – een vloeiend gemurmel, als golven die verre stranden kusten. Het busje reed langzaam door een tunnel. Verderop zag ze een tweede deur. Toen ze dichterbij kwamen, drukte de bestuurder op de claxon, en het geluid weergalmde oorverdovend. De poort waardoor ze naar binnen zouden rijden, ging open. Nog eens drie seconden later kwam het busje tot stilstand.


    Ze bevonden zich in een brede open ruimte van vijftig bij vijftig meter. Het plafond bestond uit een wirwar van leidingen. Alicia tuurde boven de cabine uit en telde zeven mannen. Vijf van hen droegen geweren, de andere twee stevige rugzakken met reservoirs en lange ijzeren staven. Aan de andere kant van het vertrek was een derde deur, die verschilde van de andere: een gevaarte van dik staal met dikke dwarsbalken.


    Een van de mannen slenterde in de richting van het busje met in zijn handen een klembord. Alicia drukte zich zo plat als ze kon tegen het dak.


    ‘Waar heb je uitgehangen?’


    ‘Waar heb je het over? Ik ben precies op tijd.’


    ‘Dat ben je niet. Hoeveel heb je er?’


    ‘Evenveel als gewoonlijk.’


    ‘Moeten we ze als een groep beschouwen?’


    ‘Joost mag het weten. Wat staat er in de instructies?’


    Geritsel van papier. ‘Nou, niks,’ antwoordde de tweede man. ‘Als groep, denk ik. Ze kunnen wel wat lichaamsbeweging gebruiken.’


    ‘Kan ik nog een wedje maken?’


    ‘Als je wilt.’


    ‘Ik zeg zeven seconden.’


    ‘Dat heeft Tamp al gezegd. Je moet een ander getal kiezen.’


    ‘Zes dan.’ Het portier aan de bestuurderskant ging krakend open, en Alicia hoorde dat zijn voeten de betonnen vloer raakten. ‘Doe mij maar koeien. Duurt langer.’


    ‘Je bent ziek in je hoofd, wist je dat?’ Er viel een korte stilte. ‘Maar je hebt gelijk, het is best wel cool.’ Hij riep iets langs het busje. ‘Oké iedereen, showtime! Dim de lichten maar!’


    Met een doffe klap doofden de lichten, en ze werden vervangen door een schemerblauwe gloed van lampen in ijzeren rasters langs het plafond. Alle mannen liepen weg van de deur aan de andere kant van de ruimte. Er kon geen twijfel over bestaan wat zich aan de andere kant bevond, en Alicia voelde het in haar botten. Met geknars van raderen kwam er uit het plafond een stalen hek naar beneden, dat met een ruk tot stilstand kwam. De mannen met de rugzakken hadden posities aan weerszijden van het hek ingenomen, en aan de punten van hun staven dansten vlammetjes. De chauffeur liep naar de achterkant van het busje en opende de deur.


    ‘Kom op, naar buiten jullie.’


    ‘Doe dit alsjeblieft niet, je hoeft dit niet te doen,’ smeekte een mannenstem. ‘Je bent anders dan zij!’


    ‘Kom nou maar, het is niet wat je denkt. Wees maar een brave jongen.’


    Een vrouw deze keer: ‘We hebben niks gedaan! Ik ben nog maar achtendertig!’


    ‘Echt waar? Ik zou gezworen hebben dat je ouder was.’ De klik van een pistool dat doorgeladen werd. ‘Kom op, allemaal eruit.’


    Een voor een werden ze uit het busje getrokken, zes mannen en vier vrouwen, geketend aan hun polsen en enkels. Ze huilden en smeekten om in leven te mogen blijven. Sommigen konden nauwelijks staan. Terwijl twee mannen hun geweren op hen gericht hielden, liep de chauffeur met een sleutelbos tussen hen door en maakte de kettingen los.


    ‘Waarom maak je ze los?’ vroeg een van de andere bewakers.


    ‘Alsjeblieft, niet doen!’ riep een vrouw. ‘Ik smeek het je! Ik heb kinderen!’


    De bestuurder sloeg de man die eerder gesproken had neer. ‘Ik zei dat je je bek moest houden!’ Vervolgens hield hij een paar boeien omhoog. ‘Wil jij deze straks schoonmaken? Ik niet.’


    ‘Dat is ook weer zo.’


    Niet met de bewoners praten, hield Alicia zichzelf voor. Niet met de bewoners praten.


    ‘Tamp?’ riep de bestuurder. ‘Zijn we daar klaar?’


    Een groezelig ogende man stond afzijdig bij een soort bedieningspaneel. Hij trok aan een hendel en het hek gaf een schokje. ‘Wacht even, hij zit vast.’


    Niet met ze praten, niet met ze praten, niet met ze praten…


    ‘Goed, daar gaat-ie dan.’


    Ze konden de klere krijgen.


    Alicia rolde het dak af en bevond zich oog in oog met de chauffeur. ‘Hé, hallo.’


    ‘Krijg nou…’


    Ze trok haar mes en stak het tussen zijn ribben. Scherp uitademend stommelde hij naar achteren.


    ‘Op de grond allemaal!’ riep Alicia.


    Alicia trok de browning uit de holster en liep verder de ruimte in, met het wapen in haar handen, methodisch vurend. De bewakers leken te verbijs­terd om te reageren: ze knalde ze een voor een neer, terwijl bloed roestbruin opspoot. Het hoofd. Het hart. Nogmaals het hoofd. Achter haar begonnen de gevangenen wild te schreeuwen. Ze was geconcentreerd, haar gedachten helder als glas. De lucht hing vol met de zoete geur van bloed. Ze schoot ze van hun sokken. Als een bliksemschicht lichtte ze hen op. Nog negen kogels in haar magazijn – als ze ze had omgelegd, zou ze er nog eentje overhebben.


    Het was een van de mannen met de vlammenwerpers die haar te grazen nam, hoewel dat absoluut niet de bedoeling was. Op het moment dat Alicia de trekker overhaalde, probeerde hij zich te beschermen – een instinctief gebaar waarbij hij zijn hoofd omlaag boog en zijn rug naar haar toe draaide.

  


  
    -45-


    ‘Papieren.’


    Sara dwong haar vingers te stoppen met trillen en gaf de bewaker de vervalste pas. Haar hart bonkte zo luid tegen haar ribben dat het een wonder was dat de vrouw het niet hoorde. Ze griste de pas uit Sara’s handen en bekeek hem vluchtig. Haar blik schoot naar Sara’s gezicht en met een wezenloze uitdrukking gaf ze hem terug.


    ‘Volgende!’


    Sara ging door het draaihek met metaalgaas. Een laatste handeling: eenmaal aan de andere kant was ze op zichzelf aangewezen. Erachter lag een omheinde doorgang, als iets uit een slachthuis. Een rij dagloners schuifelde voorbij: terreinknechten, keukenpersoneel, monteurs. Aan weerszijden van de doorgang stonden nog meer cols, die grommende honden aan kettingen in bedwang hielden en lachten wanneer een van de vlakkelanders in elkaar dook. Er werden tassen doorzocht en iedereen werd gefouilleerd. Sara trok haar sjaal om haar hoofd en wendde haar blik af. Het echte gevaar school erin gezien te worden door iemand die haar kende – een vlakkelander of een col, dat maakte niet uit. Pas wanneer ze de sluier van een kamenier droeg zou ze anoniem zijn en niets meer te duchten hebben.


    Hoe Eustace erin geslaagd was haar in de Koepel te krijgen wist Sara niet. We zijn overal was het enige wat hij erover kwijt wilde. Eenmaal binnen zou haar nieuwe verbindingspersoon contact met haar maken. Ze zou niet vooraf te horen krijgen wie dat was. Een uitwisseling van codewoorden, alledaagse opmerkingen met een verborgen betekenis zou duidelijk maken wie het was. Ze ging de heuvel op en probeerde niet op te vallen door haar blik op de grond gericht te houden, hoewel ze opeens twijfelde: zou ze dat wel doen? Zou het niet natuurlijker lijken om rond te kijken? Zelfs de lucht leek hier anders, schoner, maar op een manier die beladen leek, gonzend van het gevaar. Vanuit haar ooghoeken zag ze een groot aantal bewakers die met z’n tweeën of drieën rondliepen. Waarschijnlijk hadden ze na de bomaanslag de beveiliging opgevoerd, maar wie zou het zeggen? Misschien ging het er wel altijd zo aan toe.


    De Koepel was omringd door betonnen barricades. Ze liet haar pas zien bij het wachthuisje en liep de brede trap naar de ingang op: een enorme dubbele deur in een bronzen omlijsting. Op de drempel ademde ze diep in. Daar gaan we dan, dacht ze.


    De deuren zwaaiden open, waardoor ze opzij moest stappen. Twee roodogen liepen langs haar heen, met de kraag van hun pak omhoog tegen de kou, en in hun hand een leren koffertje dat heen en weer zwaaide. Ze dacht dat ze haar niet hadden opgemerkt, tot de linker op de bovenste trede bleef staan en zich omdraaide. ‘Kijk uit waar je loopt, vlakkelander.’


    Ze staarde naar de grond en probeerde wanhopig hun blik te ontwijken. Zelfs vanachter hun donkere brillenglazen kregen ze het voor elkaar dat haar maag zich omdraaide. ‘Neemt u me niet kwalijk. Mijn fout.’


    ‘Kijk me aan als ik tegen je praat.’


    Ze had het gevoel dat ze in de val zat. ‘Ik deed het niet expres,’ mompelde ze. ‘Ik heb een pas.’ Ze hield hem omhoog.


    ‘Ik zei dat je me aan moest kijken.’


    Tegen elk instinct tot zelfbehoud in bracht Sara langzaam haar gezicht omhoog. Een gespannen moment keek de roodoog haar aan vanachter het ondoorgrondelijke schild van zijn bril, en hij maakte geen aanstalten de pas aan te pakken. De tweede leek met zijn gedachten ergens anders te zijn en liet zijn metgezel zijn gang gaan. Ze hadden iets heel kinderlijks, dacht Sara. Met hun zachte, puntgave gezichten en jongensachtige soepele lichamen waren ze net uit de kluiten gewassen kinderen die een verkleedpartijtje hielden. Het was allemaal één groot spel voor ze.


    ‘Als een van ons zegt dat je iets moet doen, dan doe je dat.’


    De ander blies ongeduldig zijn wangen op. ‘Wat heb jij vandaag? Ze stelt niks voor. Kunnen we alsjeblieft gaan?’


    ‘Als ik hier klaar ben.’ En toen tegen Sara: ‘Is dat duidelijk?’


    Haar bloed voelde aan als ijswater. Ze moest al haar wilskracht aanwenden om niet weg te kijken. Die duivelse ogen. Die sardonische grijns, als die van een bullebak op school. ‘Ja, meneer,’ stamelde ze. ‘Heel erg duidelijk.’


    ‘Vertel eens. Wat doe je?’


    ‘Wat ik doe?’


    De schaduw van een glimlach, als een kat met een muis in zijn poten. ‘Ja, wat doe je? Wat voor werk.’


    Deemoedig haalde ze haar schouders op. ‘Ik maak alleen maar schoon, meneer.’ Toen hij geen antwoord gaf, voegde ze er nog aan toe: ‘Ik word kamenier.’


    De roodoog keek haar nog even aan, alsof hij erover moest nadenken of dat een bevredigend antwoord was. ‘Nou vlakkelander, als ik je een raad mag geven: als je door die deuren gaat, kun je je ogen maar beter openhouden. Voor je het weet lig je eruit.’


    ‘Dat zal ik doen, meneer. Bedankt, meneer.’


    ‘En ga nu maar aan het werk.’


    Sara wachtte tot de twee onder aan de heuvel waren voordat ze zichzelf toestond te ontspannen. Vliegers, dacht ze. Je moet echt kalm blijven, je gaat een gebouw vol met zulke gevallen in.


    Ze raapte haar moed bijeen en opende de deur.


    Onmiddellijk werd ze overmand door een idee van uitgestrektheid, en haar gevoel voor dimensies werd vertekend door de hoogte van de ruimte. Een dergelijke plek had ze nog nooit gezien: een glimmende marmeren vloer, rijen balkons, een enorme gewelfde trap. Het plafond bevond zich ver boven haar. Zwak zonlicht daalde neer uit de hoge ramen met vitrage in de koepel, waardoor in het gebouw een schemering hing. Alles leek zowel luidruchtig als stil, en de kleinste geluidjes weergalmden tot ze oplosten in de leegte. Zowel langs de wanden als op regelmatige afstand op de trap stonden cols gestationeerd, en allerlei soorten arbeiders snelden heen en weer. Voor het bureau voor registratie midden in de ruimte stond een rij van tien arbeiders. Sara nam haar plaats in achter een man met een zak vol gereedschap over zijn schouder. Ze wilde heel graag langs hem heen kijken om te zien wat hun te wachten stond, maar ze moest zich inhouden. De rij slonk na elke pas die gestempeld werd. Ze was nu de vijfde in de rij, toen de derde en ten slotte de tweede. De man met de zak gereedschap stapte opzij en toen zag ze wie er achter het bureau zat.


    Het was Vale.


    Sara’s hart sloeg over. Als aan de grond genageld hapte ze naar adem. Alles was al voorbij voordat het begonnen was. Haar opdracht was duidelijk: ze mocht hen niet levend in handen vallen. Nina had haar niets bespaard toen ze beschreef wat de roodogen met haar zouden doen. Je zal nog nooit zoiets hebben meegemaakt. Je zult ze smeken je te doden. Je mag geen seconde aarzelen. Wat kon ze doen? Moest ze gewoon wegrennen en bidden dat ze haar zouden neerschieten?


    ‘Voel je je wel goed?’ Vale keek haar vragend aan en stak een hand uit om haar pas aan te pakken.


    ‘Wat zei u?’


    ‘Voel… je… je…wel… goed?’


    Ze had het gevoel alsof ze was weggerukt van een afgrond en zocht hakkelend naar het juiste antwoord. ‘Ik ben alleen een beetje zenuwachtig.’


    Als het Vale al verbaasde haar te zien, was dat niet van zijn gezicht af te lezen. Vale was gewoon een betere acteur dan zij. Al die jaren dat Sara hem had gekend en ze had er nooit iets van gemerkt.


    ‘Als je hier voor het eerst bent kan de Koepel nogal overweldigend zijn. Jij moet Dani zijn, het nieuwe meisje. Klopt dat?’


    Ze knikte. Dani, zo heette ze nu, niet Sara.


    ‘Mag ik je naamplaatje zien?’


    Ze trok haar mouw op en stak haar arm uit. Met een insider op de administratie had Eustace geregeld dat Sara’s nummer gekoppeld zou worden aan haar nieuwe, fictieve identiteit. Met enig vertoon controleerde Vale of het overeenkwam met het nummer in zijn papieren.


    ‘Ik zie dat je je moet melden bij adjunct-directeur Wilkes.’ Hij gebaarde naar een andere col dat die zijn plek moest innemen achter het bureau. ‘Kom mee.’


    Sara kende de naam niet, maar een adjunct-directeur moest wel iemand met een hoge functie zijn, een lid van het bestuur. Vale nam haar door een korte gang mee naar een lift met spiegelende stalen deuren. Zwijgend stonden ze naast elkaar tot de lift er was.


    ‘Stap maar in.’


    Vale drukte op de knop voor de vijfde verdieping en de lift ging omhoog. Hij keek Sara nog steeds niet aan, en ze vroeg zich af of hij nog iets zou zeggen. Toen ze de derde verdieping passeerden reikte hij weer naar het paneel en haalde een schakelaar over. Abrupt kwam de lift tot stilstand.


    ‘We hebben maar heel even,’ zei Vale kortaf. ‘Je bent toegewezen aan de vrouw, Lila. Dat is gunstiger dan we hadden durven hopen.’


    ‘Wie is Lila?’


    ‘Zij is degene die de viralen in bedwang houdt. Een heel belangrijk doelwit. Ze wordt zwaar bewaakt en komt bijna nooit uit haar kamer.’


    Sara deed haar uiterste best elk woord dat hij zei in haar geheugen op te slaan. ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Voorlopig moet je haar gewoon observeren. Probeer haar vertrouwen te winnen. Jij en ik hebben geen direct contact meer, alle berichten gaan voortaan via het dienstmeisje dat jullie maaltijden brengt. Als de lepel op het dienblad ondersteboven ligt, ligt er een briefje onder je bord. Doe hetzelfde als je een bericht terug wilt sturen, maar alleen in noodgevallen. Begrepen?’


    Sara knikte.


    ‘Ik heb je altijd gemogen, Sara. Ik hoop dat ik gedaan heb wat ik kon om je te beschermen, maar dat doet er nu niet meer toe. Als de roodogen erachter komen wie je bent, kan ik niks meer voor je doen.’ Hij liet zijn vingers in zijn broeksband glijden, haalde een klein, vierkant gevouwen stukje zilver­folie tevoorschijn en drukte het in haar hand. ‘Hou dit altijd bij je, maar stop het goed weg. Er zit een stukje vloeipapier in, dat gedrenkt is in dezelfde stof die Nina gebruikte om je te bedwelmen, maar in een veel hogere concentratie. Leg het onder je tong. Het zal maar een paar seconden duren. Geloof me, het is beter dan naar de kelder gestuurd worden.’


    Sara stak het envelopje in haar broekzak. Ze droeg nu de dood met zich mee. Ze hoopte alleen maar dat ze er het lef voor zou hebben.


    De hand van Vale lag op de schakelaar. ‘Klaar?’


    Met een ruk ging de lift weer omhoog en vertraagde toen ze hun bestemming naderden. Vale hernam zijn rol weer en greep haar net boven de elleboog vast. De deuren schoven open en erachter stond een zwaargebouwde col met donkere tanden. Hij hield zijn handen in zijn zij en keek hen kwaad aan. ‘Wat is er verdomme mis met deze lift?’ Zijn blik viel op Sara. ‘Wat doet zij hier?’


    ‘Dit is de nieuwe kamenier, ik breng haar naar Wilkes.’


    De col nam haar van top tot teen op. Zijn wenkbrauwen gingen suggestief op en neer. ‘Jammer, ze is mooi.’


    Vale voerde haar mee door een gang met aan weerszijden houten deuren. Naast elk ervan hing op ooghoogte een koperen plaat met een naam en een titel. Sara herkende enkele uit de pamfletten die rondgingen op het vlakke land: Clay Anderson, minister van Publieke Werken, Daryl Cheer, minister van Terugwinning van Bodemschatten en Vikram Suresh, minister van Volksgezondheid. Ze bereikten de laatste deur: Frederick Wilkes, stafchef en adjunct-directeur van het Thuisland.’


    ‘Kom mee.’


    De man in het kantoor zat voorovergebogen over een stapel papieren op zijn bureau en krabbelde iets neer met een vulpen. Door de gordijnen achter hem viel gedempt winterlicht binnen. Het duurde even voordat hij opkeek. ‘Dani, toch?’


    De roodoog keek naar Vale. ‘Wacht maar even buiten.’


    De deur viel achter hem in het slot. Wilkes leunde naar achteren in zijn stoel en straalde een air van vermoeidheid uit. Hij trok een vel papier van de stapel en liet zijn blik erover gaan.


    ‘De zuivelschuren. Heb je daar gewerkt?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘En je hebt geen naaste familie?’


    ‘Nee, meneer.’


    Wilkes keek weer naar het vel papier op zijn bureaublad. ‘Nou, dit is je geluksdag, jongedame. Je wordt Lila’s bediende. Zegt die naam je iets?’


    Gedwee schudde Sara haar hoofd.


    ‘Heb je misschien geruchten gehoord? We koesteren niet de illusie dat de beveiliging altijd even goed is. Je mag het me best vertellen.’


    Met een enorme inspanning dwong ze zichzelf ertoe hem in de ogen te kijken. ‘Nee, ik heb niets gehoord.’


    Wilkes zweeg even. ‘Nou, ik hoef alleen maar te zeggen dat Lila uniek is. Het werk zelf is vrij eenvoudig. Het komt erop neer dat je doet wat ze vraagt. Je zult wel merken dat… Hoe zal ik dit zeggen. Ze kan onvoorspelbaar zijn. Soms zal ze dingen van je vragen die nogal vreemd lijken. Denk je dat je daartoe in staat bent?’


    Kordaat knikte ze hem toe. ‘Ja, meneer.’


    ‘Je moet er alleen voor zorgen dat ze eet. Dat vergt wat overredingskracht, ze kan nogal koppig zijn.’


    ‘U kunt op me rekenen, meneer.’


    Hij leunde weer naar achteren in zijn stoel en vouwde zijn handen in zijn schoot. ‘Je zult het leven in de Koepel veel gerieflijker vinden dan op het vlakke land. Drie stevige maaltijden per dag, warm badwater. Naast de taken die ik al beschreven heb, zal er maar weinig van je gevraagd worden. Als je goed werk levert, is er geen enkele reden om niet jarenlang te genieten van onze gulheid. Nog één ding: ben je goed met kinderen?’


    Van haar stuk gebracht stamelde ze: ‘Kinderen, meneer?’


    ‘Ja. Hou je van kinderen? Kun je goed met ze opschieten? Persoonlijk vind ik ze nogal vermoeiend.’


    Sara ervoer een vertrouwd knagend gevoel. ‘Ja, meneer, ik kan het prima met ze vinden.’


    Ze wachtte op een nadere toelichting van Wilkes, maar die bleek niet te komen. Vanachter zijn bureau nam hij haar nog een paar seconden in zich op en pakte toen de hoorn van zijn telefoon.


    ‘Zeg maar dat we eraan komen.’


    Ongeveer een uur later stond Sara gekleed in het uniform van een kamenier in de deuropening van een kamer die zo overdadig was ingericht dat de details nauwelijks te bevatten waren. Voor de ramen hingen dikke gordijnen. Het enige licht kwam van grote zilveren kandelaars die verspreid door het vertrek stonden. Langzaam maar zeker viel alles op zijn plek. Door de enorme hoeveelheid meubels en snuisterijen leek het niet zozeer een plek waar iemand woonde als wel een opslagruimte waar allerlei voorwerpen werden bewaard. Aan één kant stond een grote sofa vol dikke kussens met kwastjes, naast een paar al net zo rijkelijk gestoffeerde fauteuils, met daartegenover een lage vierkante tafel van gepolijst hout die volgestapeld lag met boeken. Op de vloer lagen nog meer kussens, in allerlei kleuren, verspreid over een tapijt met een bloemrijk patroon. De wanden hingen vol met olieverfschilderijen in brede, vergulde lijsten: landschappen en afbeeldingen van paarden en honden, naast een hele reeks portretten van vrouwen en kinderen in eigenaardige kostuums, die de schilderijen een verontrustende schijnwerkelijkheid gaven. Eén werk in het bijzonder trok Sara’s aandacht: een vrouw in een blauwe jurk met een oranje hoed die in een tuin zit, samen met een klein meisje. Sara liep naar voren om het beter te kunnen bekijken. Op een klein plaatje onder aan de lijst stond: Pierre-Auguste Renoir, ‘Op het terras’, 1881.


    ‘Daar ben je. Het werd tijd dat ze iemand stuurden.’


    Met een ruk draaide Sara zich om. In de deuropening naar de slaapkamer stond een vrouw, met haar armen over elkaar geslagen. Ze voldeed zowel meer als minder aan het beeld dat Sara gevormd had aan de hand van alles wat Vale en Wilkes haar hadden verteld. De vrouw die ze voor ogen had gehad was een krachtige persoonlijkheid, maar de vrouw die voor haar stond leek heel broos. Ze was misschien wel zestig. Over haar gezicht liepen diepe groeven die grenzen trokken tussen de verschillende onderdelen. Halvemanen van slappe huid hingen als hangmatten onder haar waterige ogen. Haar lippen waren zo bleek dat ze nauwelijks aanwezig leken, als spooklippen. Ze droeg een glimmende japon van een dunne, glanzende stof, en om haar hoofd zat een dikke handdoek gewikkeld, als een soort tulband.


    ‘¿Hablas inglés?’


    Sara staarde haar sprakeloos aan, niet in staat om op die onbegrijpelijke vraag een antwoord te formuleren.


    ‘Spreek… je… Engels?’


    ‘Ja,’ antwoordde Sara. ‘Ik spreek Engels.’


    De vrouw keek verrast. ‘O, kijk eens aan. Dat is een primeur. Je wilt niet weten hoe vaak ik al om iemand heb gevraagd die ook maar een béétje Engels spreekt.’ Ze maakte een afwezig gebaar. ‘Sorry, hoe heet je ook alweer?’


    Het deed er niet toe dat ze dat nog helemaal niet had gezegd. ‘Dani.’


    ‘Dani,’ herhaalde de vrouw. ‘Waar kom je precies vandaan?’


    Het meest neutrale antwoord leek het verstandigst. ‘Ik ben van hier.’


    ‘Natuurlijk ben je van hier. Ik bedoel oorspronkelijk. Je stam. Je volk. Je clan.’ Opnieuw onrustig gewapper met haar handen. ‘Je weet wel, je familia.’


    Bij elke zin voelde Sara zich dieper wegzakken in het drijfzand van de eigenaardigheid van de vrouw, maar toch had ze ook iets vertederends. Ze leek nogal hulpeloos, een kwetterend vogeltje in een kooi.


    ‘O, Californië.’


    ‘Aha, dat lijkt er al meer op.’ Een stilte, gevolgd door een begripvolle blik. ‘O, ik snap het al, je betaalt voor je studie. Waarom zei je dat dan niet?’


    ‘Pardon, mevrouw?’


    ‘Noem me alsjeblieft Lila,’ zei ze met een hoog stemmetje. ‘En niet zo bescheiden zijn. Ik heb bewondering voor wat je doet. Dat getuigt van karakter. Wat natuurlijk niet wil zeggen dat ik je meer betaal dan de andere meisjes, dat heb ik de dienst al duidelijk gemaakt. Veertien per uur, graag of niet.’


    Veertien wat, vroeg Sara zich af. ‘Veertien is prima.’


    ‘Plus de sociale premies. Die betalen we ook, en we regelen het papierwerk. Daar staat David op. Hij houdt zich heel nauwkeurig aan de regels. Heel ouderwets. Geen ziektekostenverzekering ben ik bang, maar ik weet zeker dat je die al via je studie krijgt.’ Ze knikte bemoedigend. ‘Ga je ermee akkoord?’


    Sara knikte, met stomheid geslagen.


    ‘Uitstekend. Ik moet zeggen dat je precies op tijd bent, Dani,’ vervolgde de vrouw, Lila, terwijl ze etherisch de kamer in zweefde. ‘Je had geen seconde later moeten komen.’ Ze had een doosje lucifers uit haar japon gehaald en stak de kaarsen in een grote kandelaar bij haar kaptafel aan. ‘Zet dat daar maar neer.’


    Ze doelde op het dienblad dat Wilkes haar had gegeven. Er stonden een metalen flacon en een beker op. Sara zette het dienblad op het tafeltje dat de vrouw had aangewezen, naast een sierlijk gegraveerde garderobekast die vol hing met sjaals. Lila had zich voor een staande spiegel gepositioneerd en bekeek zichzelf terwijl ze haar schouders heen en weer draaide.


    ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Pardon?’


    Ze legde een hand op haar buik en drukte erop terwijl ze haar borst vulde met lucht. ‘Dit vreselijke dieet. Ik heb nog nooit in m’n leven zo’n honger gehad, maar het lijkt echt te werken. Wat vind jij, Dani? Nog drie kilo? Je mag het eerlijk zeggen.’


    Sara zag de vrouw van opzij, en ze was vel over been. ‘Wat mij betreft ziet u er goed uit, hoor,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik zou niet nog meer afvallen.’


    ‘Echt? Want als ik in deze spiegel kijk, denk ik: wie is die luchtballon, die zeppelin? Waar moet dat heen? Dat denk ik.’


    Sara herinnerde zich Wilkes’ opdracht. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat u iets moet eten.’


    ‘Dat hoor ik wel vaker, ja. Geloof me, dat heb ik eerder gehoord.’ Ze legde haar handen op haar heupen, trok haar neus op en liet haar stem een octaaf dalen. ‘Lila, je bent te mager. Lila, er moeten een paar pondjes bij. Lila zus, Lila zo. Bla bla bla.’ Opeens zette ze paniekerig grote ogen op. ‘O hemeltje, hoe laat is het?’


    ‘Een uur of twaalf, denk ik.’


    ‘O jeetje!’ De vrouw stoof de kamer rond, greep verscheidene voorwerpen en zette ze weer neer op een manier die op het eerste gezicht nogal willekeurig leek. ‘Blijf daar niet zo staan,’ smeekte ze. Ze pakte een stapel boeken en legde die in de boekenkast.


    ‘Wat wilt u dat ik doe?’


    ‘Nou ja… Ik weet het niet. Iets. Hier.’ Ze propte een paar kussens in Sara’s handen. ‘Leg die daar. Op de jeweetwel.’


    ‘De bank, bedoelt u?’


    ‘Natuurlijk bedoel ik de bank!’


    En van het ene op het andere moment leek er een licht aan te gaan in het gezicht van de vrouw. Een wonderbaarlijk, gelukkig, stralend licht. Ze keek over Sara’s schouder naar de deur. ‘Lieverd!’


    Ze liet zich op haar hurken vallen en een jong kind, een meisje in een eenvoudig kieltje en met dansende blonde krullen rende langs Sara naar de uitgestoken armen van de vrouw. ‘Mijn engeltje, mijn lieve, lieve meisje!’


    Het kind, dat een kleurig vel papier in haar hand hield, wees naar de tulband van de vrouw. ‘Bent u in bad geweest, mammie?’


    ‘Inderdaad! Je weet hoe graag mama in bad gaat. Wat ben je toch een slimme meid! Vertel eens, hoe waren je lessen? Heeft Jenny je voorgelezen?’


    ‘We hebben Pieter Konijn gelezen.’


    ‘Mooi!’ De vrouw straalde. ‘Was het grappig? Vond je het leuk? Ik heb je vast weleens verteld hoe dol ik op hem was toen ik zo oud was als jij.’ Ze keek naar het papier. ‘En wat is dit?’


    Het kleine meisje hield het omhoog. ‘Een tekening.’


    Lila keek er even naar. ‘Ben ik dat? Is het een tekening van ons tweeën?’


    ‘Het zijn vogels. De ene heet Martha, de andere Bill. Ze bouwen een nestje.’


    Heel even keek de vrouw licht teleurgesteld, toen glimlachte ze weer. ‘Natuurlijk zijn het vogels. Dat ziet iedereen. Dat is net zo duidelijk als de neus in je mooie gezichtje.’


    En zo ging het maar door. Sara nam het amper in zich op. Ze werd overspoeld door een intense nieuwe sensatie: een biologisch alarmsignaal. Iets dieps en atavistisch, in omvang en beweging als een opkomende vloed, terwijl haar zintuigen zich richtten op het hoofd van het kleine blonde meisje. Die krullen. De precieze en unieke dimensies waarmee het lichaam van het kleine meisje zich in de ruimte aftekende. Sara wist het al zonder het te weten, en ze begreep het, en de paradox vormde een soort gang in haar, als beelden in twee spiegels die tegenover elkaar hingen en tot in het oneindige weerkaatst werden.


    ‘Maar wat onaardig van me,’ zei de vrouw, Lila, en haar stem bevond zich onmogelijk ver van de werkelijkheid, doorgeseind vanaf een verre planeet. ‘Ik vergeet mijn manieren. Eva, ik wil je aan iemand voorstellen. Dit is onze nieuwe vriendin…’ Ze kon niet op de naam komen en zweeg.


    ‘Dani,’ wist Sara met moeite uit te brengen.


    ‘Onze lieve nieuwe vriendin, Dani. Stel je eens voor, Eva.’


    Het kind draaide zich om. De tijd zeeg ineen toen Sara haar gezicht zag. Een samensmelting van vorm en gelaatstrekken waarvan er in het hele universum maar eentje was. Wat Sara betrof was er geen twijfel mogelijk.


    Met haar lippen op elkaar lachte het meisje haar vrolijk toe. ‘Hoe maak je het, Dani?’


    Sara stond oog in oog met haar dochter.


    Het volgende moment veranderde er iets. Er viel een schaduw en er daalde een duistere aanwezigheid neer. Met een schok keerde Sara terug op aarde.


    ‘Lila.’


    Sara draaide zich om. Hij stond achter haar. Zijn gezicht was dat van een man, heel gewoon, onbeduidend, een gezicht als zoveel andere, maar het straalde een onzichtbare dreiging uit die net zo onmiskenbaar was als de zwaartekracht. Als je naar hem keek, voelde je je wegzinken.


    Hij keek Sara vol minachting aan en zijn blik doorboorde haar. ‘Weet je wie ik ben?’


    Sara slikte moeizaam. Haar keel zat dichtgeschroefd. Voor het eerst schoten haar gedachten naar het pakje van zilverpapier in de diepe plooien van haar gewaad. Het zou niet de laatste keer zijn.


    ‘Ja, meneer. U bent de Leider, Guilder.’


    Zijn mondhoeken gingen afkeurend naar beneden. ‘Doe in godsnaam je sluier voor. Ik word al misselijk als ik naar je kijk.’


    Met trillende vingers deed ze wat haar gezegd werd. Nu werd de schaduw letterlijk een schaduw, en zijn gelaatstrekken waren nu gelukkig wazig achter de stof, alsof hij in mist was gehuld. Guilder beende langs haar heen naar de plek waar Lila nog steeds naast Sara’s dochter zat gehurkt. Als zijn aanwezigheid het meisje al iets deed, zag Sara dat niet, maar Lila was een ander verhaal. Haar hele lichaam verstrakte zichtbaar. Ze kwam overeind, met het kind als een schild tegen zich aan geklemd.


    ‘David…’


    ‘Hou maar op.’ Hij liet zijn blik misprijzend over haar heen gaan. ‘Je ziet er vreselijk uit, weet je dat?’ Hij wendde zich weer tot Sara. ‘Waar is het?’


    Ze besefte dat hij het over het dienblad had.


    ‘Breng het hier.’


    Op de een of andere manier slaagde ze daarin.


    ‘Stuur ze weg,’ zei Guilder tegen Lila.


    ‘Eva, liefje, wil je even naar buiten met Dani?’ Ze keek smekend naar Sara. ‘Het is zo’n mooie dag. Een beetje frisse lucht, wat zeg je daarvan?’


    ‘Ik wil met jóú naar buiten,’ protesteerde het meisje. ‘Jij gaat nóóit naar buiten.’


    Lila’s stem klonk alsof ze gedwongen werd een liedje te zingen. ‘Dat weet ik, lieverd, maar je weet hoe gevoelig mama’s huid is voor de zon. En mama moet nu haar medicijn innemen. Je weet hoe mama wordt als ze haar medicijn heeft ingenomen.’


    Het kind gehoorzaamde met tegenzin. Ze maakte zich los van Lila en liep naar de plek waar Sara bij de deur stond.


    Een wonder: ze pakte Sara’s hand.


    Vlees dat vlees raakte. De onverdraaglijke kleinheid ervan, de kracht die ervan uitging, de inprenting van herinneringen. Al Sara’s zintuigen waren gericht op het heerlijke gevoel het kleine handje van haar kind in de hare te houden. Het was de eerste keer dat hun lichamen elkaar raakten sinds het ene in het andere had gezeten, hoewel het nu het tegenovergestelde was: Sara was degene die ingesloten zat.


    ‘Gaan jullie nu maar,’ zei Lila met schorre stem. Met een gebaar dat onmiskenbaar een uitdrukking was van misère, wuifde ze naar de deur. ‘Veel plezier.’


    Zonder een woord te zeggen nam Kate – Eva – Sara mee de kamer uit. Sara zweefde en woog tegelijkertijd duizend kilo. Eva, dacht ze. Ik moet niet vergeten haar Eva te noemen. Een korte gang en vervolgens een trap en een dubbele deur die uitkwam op een kleine, omheinde tuin met een wip en een roestige schommel. De hemel keek neer met een plechtig licht vol sneeuw.


    ‘Kom,’ zei het meisje, en ze maakte zich los.


    Ze klom op de schommel en Sara ging achter haar staan.


    ‘Duw me.’


    Sara trok aan de kettingen en was plotseling zenuwachtig. Wat was een veilige afstand? Dit kostbare en dierbare wezentje. Dit heilige, wonderbaarlijke mensje. Een meter moest meer dan genoeg zijn. Ze liet de kettingen los en het meisje vloog in een boog weg, heftig spartelend met haar benen.


    ‘Hoger!’ beval ze.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Hoger, hoger!’


    Elk gevoel was een steek, een pijnloze gravure in haar hart. Sara ving haar dochter op met een hand in het holletje van haar rug en duwde haar weer weg. Hoger en verder ging ze, de decemberlucht in. Bij elke zwiep vloog haar haar naar achteren en werd de lucht achter haar doordrenkt met haar zoete geur. Het meisje zwaaide in stilte heen en weer; haar geluk bestond eruit volledig op te gaan in de handeling. Een klein meisje dat schommelde in de winter.


    Mijn lieve Kate, dacht Sara. Mijn kindje, mijn enige kindje. Ze bleef maar duwen. Het meisje vloog weg en keerde elke keer terug naar haar handen. Ik wist het, ik wist het, ik heb het altijd geweten. Je bent de levensvonk die ik duizend nachten heb aangeblazen. Nooit kon ik je laten sterven.
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    Houston.


    De vloeibaar geworden stad, verdronken in de zee. Het grote stedelijke moeras waarvan alleen de wolkenkrabbers in het centrum nog overeind stonden. Orkanen, tropische wolkbreuken, het water van een continent dat ongecontroleerd zijn weg baande, op zoek naar een laatste ontsnapping in de Golf: honderd jaar lang van eb en vloed, waardoor de laaglanden waren ondergelopen, er vervuilde delta’s waren gevormd en alles was weggevaagd.


    Ze waren er tien kilometer vandaan. De laatste dagen van hun tocht verliepen als een soort hinkelspel waarbij ze op zoek waren naar droge plekken en delen van wegen die begaanbaar waren. Ze hakten zich een weg door stekelig kreupelhout dat wemelde van de insecten. In deze streek toonde de natuur haar ware boosaardige karakter: alles hier wilde prikken, omzwermen, bijten. De lucht was zwaar en doordrenkt van de verpestende atmosfeer van verrotting. De bomen, knoestig als grijpende handen, leken uit een ander tijdperk te komen. Ze zagen eruit alsof iemand ze bedacht had. Wie zou zulke bomen verzinnen?


    De duisternis viel in met een chemisch gelige schemering. Ze kwamen met een slakkengang vooruit. Zelfs Amy’s toestand was verergerd. Haar symptomen waren niet afgenomen, eerder het tegenovergestelde: toen ze dacht dat Greer niet keek, zag hij dat ze haar handen op haar buik legde en langzaam en gekweld uitademde. De nacht brachten ze door op de bovenste verdieping van een huis dat met zijn verwoeste weelde een krankzinnige aanblik bood: druipende kroonluchters, kamers zo groot als zalen, waarvan de muren onder de zwarte schimmelvlekken zaten. Langs de muren liep op een meter hoogte een bruine lijn tot waar het vloedwater ooit was gestegen. In de grote slaapkamer waar ze zich schuilhielden opende Greer de ramen om de lucht te zuiveren van de ammoniakstank. In de overwoekerde tuin onder hem lag een zwembad vol drab.


    De hele nacht hoorde Greer buiten in de bomen de dommels. Als uit de kluiten gewassen apen sprongen ze van tak tot tak. Hij luisterde naar ze. Ze ritselden door de bladeren, gevolgd door de scherpe dierlijke kreten van ratten en eekhoorns en andere kleine beesten die ter ziele gingen. Ondanks Amy’s bevel deed hij een hazenslaapje, met zijn pistool in de hand. Vergeet niet dat Carter een van ons is. Hij hoopte vurig dat het waar was.


    De volgende ochtend was Amy er niet beter aan toe.


    ‘We moeten wachten,’ zei hij.


    Zelfs opstaan vergde al het uiterste van haar krachten. Ze deed geen moeite om haar ellende te verbergen, en met gebogen hoofd van de pijn greep ze haar platte buik vast. Hij zag haar onderbuik trillen terwijl de krampen door haar heen trokken.


    ‘We gaan,’ zei ze met haar tanden op elkaar geklemd.


    Ze gingen verder naar het oosten. Voor hen doemden de wolkenkrabbers op. Sommige waren ingestort doordat de kleigrond in de loop der jaren was uitgezet en ingeklonken en de funderingen had verpulverd. Andere leunden tegen elkaar als dronkenlappen die uit een bar kwamen en naar huis strompelden. In een door onkruid overwoekerde rivierarm ontdekten Amy en Greer een smalle landtong van zand. De zon stond hoog en helder aan de hemel. Er doemden aangespoelde wrakken op: boten en delen van boten die op hun kant in het ondiepe water lagen, alsof ze uitgeput in katzwijm waren gevallen. Greer steeg af, haalde de verrekijker uit zijn zadeltas en richtte die over het vervuilde water. Pal vooruit was een groot schip vastgelopen en lag tegen een wolkenkrabber geklemd. De achtersteven stak onmogelijk hoog in de lucht en boven de waterlijn waren enorme schroeven zichtbaar. De naam van het schip stond erop geschreven, met letters die uitgelopen waren van de roest: Chevron Mariner.


    ‘Daar zullen we hem vinden,’ zei Amy.


    Er was geen droog pad naar het schip, ze zouden een boot moeten zoeken. Het geluk lachte hun toe. Na een meter of vijfhonderd stuitten ze op een aluminium roeiboot die ondersteboven in het onkruid lag. De bodem zag er goed uit en de klinknagels stonden strak. Greer sleepte de boot naar de rand van de lagune en duwde hem het water in. Toen hij niet zonk, hielp hij Amy bij het afstijgen.


    ‘En de paarden?’ vroeg hij haar.


    Haar gezicht was een masker van nauwelijks verholen pijn. ‘Ik denk dat we voor het donker wel terug zullen zijn.’


    Hij hield het vaartuig recht toen Amy instapte en liet zich op de middelste bank zakken. Een platte plank fungeerde als roeispaan. Amy zat achterin en vormde niet meer dan vracht. Ze had haar ogen dicht en hield haar handen om haar middel geslagen. Het zweet gutste van haar voorhoofd en ze maakte geen enkel geluid, hoewel Greer vermoedde dat ze dat voor hem deed. Naarmate de afstand kleiner werd, kreeg het schip verbijsterende afmetingen. De roestige zijkanten staken tientallen meters boven de lagune uit. Het schip maakte slagzij en het omringende water lag vol olie. Greer peddelde hun bootje de hal van het naastgelegen gebouw in en stopte naast een rij roerloze roltrappen.


    ‘Lucius, ik geloof dat ik je hulp nodig heb.’


    Hij hielp haar uit het bootje de roltrap op, waarbij hij haar met een arm om haar middel ondersteunde. Ze bevonden zich in een atrium met nog meer roltrappen en wanden van rookglas. one allen center stond er op een bordje, met eronder een lijst met kantoren. Ze zouden een heel eind omhoog moeten – minstens tien etages.


    ‘Ga je dat redden?’ vroeg Greer.


    Amy beet op haar lip en knikte.


    Ze volgden het bordje naar de trap. Greer haalde een lightstick uit zijn tas en brak die over zijn knie. Hij greep haar bij de taille en ging omhoog. De lucht die opgesloten zat in het trappenhuis was giftig van de schimmel, en elke paar verdiepingen werden ze gedwongen naar buiten te stappen om hun longen te zuiveren. Op de twaalfde verdieping bleven ze staan.


    ‘Volgens mij is dit hoog genoeg,’ zei Greer.


    Door de afgesloten ramen van een kantoor vol boeken keken ze neer op het dek van de tanker, dat drie meter lager zat vastgeklemd tegen het gebouw. Een overzichtelijke hoogte. Greer pakte de bureaustoel, tilde hem boven zijn hoofd en smeet hem door het raam, dat verbrijzelde met een luide explosie van glas.


    Hij draaide zich om en keek naar Amy.


    Ze staarde aandachtig naar haar hand en hield hem als een kommetje voor zich. Helderrode vloeistof vulde haar handpalm. Pas op dat moment merkte Greer de vlek op haar overgooier op. Langs haar benen druppelde nog meer bloed.


    ‘Amy…’


    Ze keek hem recht aan. ‘Je bent moe.’


    Het was alsof hij in oneindige zachtheid werd gewikkeld. Een slaap die als een deken over zijn hele lichaam gleed.


    ‘O, verdomme,’ zei hij, maar toen was hij al weg en zeeg neer op de grond.
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    Peter en de anderen reden over snelweg 90 San Antonio binnen. Het was vroeg in de ochtend en de eerste nacht hadden ze doorgebracht in een bunker in de buitenste ring van voorsteden, een allegaartje van ingestorte en deels weggespoelde huizen, veel ervan half onder het zand bedolven. De ruimte lag onder een politiebureau, met aan de achterzijde een verstevigde oprit. Het was geen bunker van de Ordedienst, legde Hollis uit, maar van Tifty. Hij was groter dan de bunkers die Peter had gezien, maar net zo primitief, niet meer dan een bedompte ruimte met stapelbedden en een erker waarin een vrachtwagen stond, met in de laadbak vaten benzine. Langs de muren stonden stapels kratten en stalen legerkluisjes. Toen Michael vroeg wat erin zat, antwoordde Hollis met opgetrokken wenkbrauwen: ‘Dat weet ik niet, Michael. Wat denk jij?’


    Ze vertrokken bij het ochtendgloren onder een bewolkte hemel. Hollis zat achter het stuur naast Peter, met Michael en Lore in de laadbak. Een groot deel van de stad was tijdens de epidemie platgebrand. Of dit een oorlogsdaad was – een gevolg van het feit dat Texas de onafhankelijkheid had uitgeroepen – of onderdeel van een poging de viralen uit te roken, wist Peter niet. Er was maar weinig over van het centrum, op een handjevol grotere gebouwen na, die eenzaam en grimmig afstaken tegen de achtergrond van bleke heuvels. De geblakerde façades vormden een aanwijzing dat zich daarachter zwarte en ingestorte interieurs bevonden waarin de hele dag een leger van dommels zat te soezen. ‘Het zijn maar dommels,’ zeiden mensen altijd, hoewel de waarheid zich niet liet verloochenen: een viraal was een viraal.


    Peter wachtte tot Hollis af zou slaan en hen naar het noorden of zuiden zou brengen, maar in plaats daarvan reed hij naar het hart van de stad, en hij verruilde de snelweg voor smalle straten. De weg was vrijgemaakt: auto’s en vrachtwagens waren naar de kant gesleept. Toen de schaduwen van de gebouwen over de vrachtwagen gleden, schoof Hollis het achterraampje van de cabine open. ‘Jullie kunnen je maar beter bewapenen,’ waarschuwde hij Michael en Lore. ‘Hou de boel maar in de gaten door dit raam.’


    ‘Ogen open, hombre,’ kwam het antwoord.


    Peter nam de vernietiging in zich op. In steden moest hij altijd terugdenken aan hoe de wereld ooit was geweest. De gebouwen en de huizen, de auto’s en straten: ooit hadden ze gewemeld van de mensen die hun gang gingen zonder iets over de toekomst te weten, zonder te weten dat de geschiedenis op een dag zou stoppen.


    Zonder problemen reden ze verder. Naarmate de ruimte tussen de gebouwen breder werd, werd de wildgroei op de straten dichter.


    ‘Hoe lang nog?’ vroeg Peter aan Hollis.


    ‘Maak je geen zorgen, het is niet ver meer.’


    Tien minuten later reden ze langs een omheining. Hollis bracht het voertuig tot aan het hek, haalde een sleutel uit het dashboardkastje en stapte uit. Peter werd getroffen door gedachten aan het verleden. Hollis had Peters broer Theo kunnen zijn, die jaren geleden de poort van de krachtcentrale opende.


    ‘Waar zijn we?’ vroeg hij toen Hollis was teruggekeerd naar de vrachtwagen.


    ‘Fort Sam Houston.’


    ‘Een legerbasis?’


    ‘Eerder een legerziekenhuis,’ legde Hollis uit. ‘Vroeger in elk geval. Er wordt niet veel meer gedokterd hier.’


    Ze reden verder. Er verschenen gebouwen. Peter had het gevoel door een klein dorp te rijden. Een hoge klokkentoren stond aan een vierkant plein dat ooit het centrum had kunnen zijn. Op een paar sierkanonnen na zag hij niets wat militair leek: geen vrachtwagens of tanks, geen wagenopslagplaatsen, geen versterkingen van welke aard dan ook. Hollis parkeerde de vrachtwagen voor een lang, laag gebouw met een plat dak. Op een bord boven de ingang stond: aquatisch centrum.


    ‘Aquatisch,’ zei Lore toen ze waren uitgestapt. Ze tuurde weifelend naar het bord, met haar geweer schuin voor haar borst in de aanslag. ‘Iets met… zwemmen?’


    Hollis knikte naar het geweer. ‘Laat dat maar hier. We moeten geen verkeerde indruk wekken.’ En tegen Peter: ‘Ik vraag het je nog één keer. We kunnen niet meer terug.’


    ‘Ja, ik weet het zeker.’


    Ze gingen de foyer in. Alles bij elkaar genomen was het interieur er goed aan toe: strakke plafonds, stevige ramen, niets van de gebruikelijke troep.


    ‘Voel je dat?’ vroeg Michael.


    Door de vloer klonk een diep bonkend geluid, als een gigantische snaar waarop getokkeld werd. Ergens in het gebouw stond een generator aan.


    ‘Ik had min of meer op bewakers gerekend,’ zei Peter tegen Hollis.


    ‘Soms zijn die er, wanneer Tifty er een vertoning van wil maken, maar in principe hebben we ze niet nodig.’


    Hollis leidde hen naar een dubbele deur en duwde die open. Erachter lag een grote, betegelde ruimte met een hoog plafond en midden in de ruimte was een lang, leeg zwembad. Hollis ging hen voor door een klapdeur en een trap af die verlicht werd met zoemende tl-buizen. Peter overwoog Hollis te vragen hoe hij aan de benzine voor de generator kwam, maar bedacht toen zelf het antwoord. Tifty kwam eraan zoals hij aan alles kwam: hij stal het. De trap leidde naar een kamer vol buizen en stalen tanks. Ze bevonden zich nu onder het zwembad. Ze baanden zich een weg door de krappe ruimte naar nog een deur, maar in tegenstelling tot de vorige was deze vervaardigd van stevig staal. Er was niets op te zien en er was geen voor de hand liggende manier om hem te openen: op het gladde oppervlak zat geen zichtbaar mechaniek. Aan de muur naast de deur hing een paneeltje. Hollis tikte snel een reeks cijfers in, en na een klik diep in de deur ging hij open. Er lag een donkere gang achter.


    ‘Maak jullie geen zorgen,’ zei Hollis met een knikje naar de deuropening, ‘de verlichting gaat automatisch aan.’


    Toen de grote man naar binnen stapte, floepte een rij tl-buizen flakkerend aan, en hun felle gloed werd nog versterkt door de ziekenhuiswitte muren van de gang. Peters gevoel ten opzichte van Tifty veranderde voortdurend. Wat had hij verwacht? Een smerig kamp, bevolkt met tot de tanden bewapende kleerkasten. Niets van wat hij gezien had voldeed ook maar in de verste verte aan die verwachtingen. Integendeel: alles wees op een niveau van technisch vernuft dat ver verwijderd leek van dat in Kerrville. Hij was niet de enige die zijn mening herzag: Michael keek ook ongegeneerd zijn ogen uit. Wat een plek, leek zijn blik te zeggen.


    De gang kwam uit op een lift, waar een camera boven hing. Degene die zich aan de andere kant bevond wist dat ze eraan kwamen: ze waren vastgelegd vanaf het moment dat ze de hal waren binnengekomen.


    Hollis keek omhoog naar de lens en drukte op een knop op de muur naast een kleine luidspreker. ‘Laat ze maar binnen, ze horen bij mij,’ zei hij.


    Statische ruis, en toen: ‘Tering, Hollis.’


    ‘Ze zijn allemaal ongewapend. Het zijn vrienden van me. Ik sta voor ze in.’


    ‘Wat willen ze?’


    ‘We moeten Tifty spreken.’ Een korte stilte, alsof degene aan de andere kant van de intercom met iemand overlegde. ‘Je kunt ze niet zomaar hierheen brengen. Ben je niet goed bij je hoofd?’


    ‘Ik zou het niet vragen als het niet belangrijk was. Doe de deur open, Dunk.’


    Een korte stilte. Toen schoven de deuren open.


    ‘Je moet het zelf weten,’ zei de stem.


    Ze gingen naar binnen en de lift kroop naar beneden. ‘Oké, ik hap wel,’ zei Michael. ‘Wat is dit voor plek?’


    ‘Je bent in een oude basis van het usamriid. Het is een dependance van het hoofdgebouw in Maryland en in gebruik genomen tijdens de epidemie.’


    ‘Wat is het usamriid?’ vroeg Lore.


    Michael gaf antwoord: ‘Dat staat voor het United States Army Research Institute of Infectious Diseases, een medisch onderzoeksinstituut van het Amerikaanse leger.’ Hij keek Hollis fronsend aan. ‘Ik snap het niet. Wat doet Tifty hier?’


    En op dat moment gingen de deuren van de lift open en klonk het geluid van hanen die gespannen werden. Ze staarden allemaal in de loop van een revolver.


    ‘Op jullie knieën allemaal.’


    Er waren er zes. De jongste leek niet ouder dan twintig, de oudste in de veertig. Groezelige baarden, vettig haar en tanden met aangekoekt vuil: dit leek er meer op. Een van hen, een reus van een vent met een groot kaal hoofd en vetplooien onder in zijn hals, had blauwige tatoeages over zijn hele gezicht en ontblote armen. Dit bleek Dunk te zijn.


    ‘Ik zei al dat dit vrienden van me zijn,’ zei Hollis, die net als de anderen op de grond was geknield, met zijn handen op zijn hoofd.


    ‘Stil.’ De mannenstem, afkomstig uit een borstkas met de afmetingen van een regenton, had een verrassende, bijna vrouwelijke zachtheid. De man droeg een versleten ratjetoe van verschillende uniformen, zowel van het leger als de Ordedienst. Hij stak zijn revolver in zijn holster, hurkte neer voor Peter en nam hem met doordringende grijze ogen op. Van dichtbij gezien werden de afbeeldingen op zijn gezicht en armen duidelijk. Viralen. Handen van viralen, gezichten van viralen, tanden van viralen. Peter twijfelde er niet aan dat het lichaam van de man er onder zijn kleren helemaal vol mee zat.


    ‘Expeditieleger,’ zei Dunk op lijzige toon, en hij knikte ernstig. ‘Hier gaat Tifty van smullen. Hoe heet je, luitenant?’


    ‘Jaxon.’


    ‘Peter Jaxon?’


    ‘Inderdaad.’


    Dunk bleef op zijn hurken zitten, maar draaide zich op de hielen van zijn laarzen naar de anderen. ‘Wat zeggen jullie daarvan, heren? Zulk hoog bezoek krijgen we niet elke dag.’ Hij richtte zich weer tot Peter. ‘Eerlijk gezegd krijgen we hier helemaal geen bezoek. En dat is wel een klein probleem. Dit is nou niet echt wat je noemt een toeristische bestemming.’


    ‘Ik moet Tifty spreken.’


    ‘Dat heb ik gehoord. Tifty is momenteel verhinderd, ben ik bang. Hij is heel erg op zichzelf, onze Tifty.’


    ‘Hou maar op met die bullshit,’ onderbrak Hollis hem. ‘Ik zei al dat ik voor ze insta. Tifty moet horen wat ze te zeggen hebben.’


    ‘Dit is jouw rotzooi, vriend. Ik geloof niet dat je in de positie verkeert om eisen te stellen. En wie zijn jullie?’ vroeg hij aan Lore en Michael. ‘Wat hebben jullie te zeggen?’


    ‘Wij werken in de olie,’ zei Michael.


    ‘Interessant. Heb je ook olie voor ons meegenomen?’ Hij kneep zijn ogen toe en keek Lore vervolgens met een stralende maar dreigende glimlach aan. ‘Jou ken ik wel, geloof ik. Poker, toch? Of dobbelen. Waarschijnlijk weet je het al niet meer.’


    ‘Hoe kan ik een smoelwerk als dat van jou nou vergeten?’


    Met een grijns kwam Dunk overeind, en hij wreef in zijn vlezige handen. ‘Nou, het was leuk om kennis met jullie te maken. Een waar genoegen. Heeft iemand nog iets te zeggen voordat we jullie om zeep helpen? Vaarwel misschien?’


    ‘Zeg maar tegen Tifty dat het over het veld gaat,’ zei Hollis.


    Er veranderde iets, Peter voelde het meteen. De woorden gleden als een schaduw over Dunks gezicht.


    ‘Zeg het tegen hem,’ zei Hollis.


    De man gaf geen antwoord. Toen trok hij zijn revolver.


    ‘Kom mee.’


    Dunk en zijn mannen namen hen mee door een lange gang. Peter keek om zich heen, hoewel er afgezien van nog meer gangen en dichte deuren niet veel te zien was. Bij veel deuren hingen dezelfde paneeltjes als beneden bij het zwembad. Dunk stopte bij een van de deuren en roffelde er drie keer op.


    ‘Kom binnen.’


    De grote gangster, Tifty Lamont. Opnieuw moest Peter zijn verwachtingen bijstellen. Hij was een man met een compact postuur en een bril op het puntje van zijn lange, kromme neus. Zijn blonde haar viel tot in zijn nek en was dun van boven, met eronder roze huid. Gezeten achter een groot bureau deed hij iets heel ongebruikelijks: hij bouwde een toren van houten tongspatels.


    ‘Wat is er, Dunk?’ zei hij zonder op te kijken.


    ‘We hebben drie indringers opgepakt, meneer. Hollis heeft ze meegenomen.’


    ‘Juist.’ Hij bleef voorzichtig doorstapelen. ‘En waarom heb je ze niet gedood?’


    Dunk schraapte zijn keel. ‘Het gaat over het veld, meneer. Ze zeggen dat ze iets weten.’


    Tifty’s handen bleven boven het model zweven. Er viel een stilte van enkele seconden, waarna hij hen over de rand van zijn bril aankeek. In hun diepe plooien straalden zijn blauwe ogen intens en jeugdig.


    ‘Wie zegt dat?’


    Peter stapte naar voren. ‘Ik.’


    Tifty bestudeerde hem even. ‘En de anderen? Wat weten zij?’


    ‘Die waren bij me toen ik haar zag.’


    ‘Toen je wie precies zag?’


    ‘De vrouw.’


    Tifty zei niets. Zijn gezicht was net zo star als dat van een blinde. Toen zei hij: ‘Iedereen naar buiten, behalve jij…’ Hij wees schuddend met zijn vinger naar Peter. ‘Hoe heet je?’


    ‘Peter Jaxon.’


    ‘Iedereen behalve meneer Jaxon.’


    ‘Wat wilt u dat ik met de anderen doe?’ vroeg Dunk.


    ‘Gebruik je fantasie maar. Zo te zien hebben ze honger, geef ze anders iets te eten.’


    De massieve schouders van de man gingen een stukje omhoog. ‘En Hollis?’


    ‘Sorry, heb ik je verkeerd verstaan? Zei je niet dat hij ze hierheen heeft gebracht?’


    ‘Dat is het nou net. Hij heeft ze laten zien waar we zijn en zo.’


    Tifty zuchtte diep. ‘Nou, daar zeg je wat. Hollis, wat moet ik nou met je? Er zijn regels. Er is een code. Dieven stelen niet van elkaar. Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen?’


    ‘Sorry, Tifty. Ik vond dat je moest horen wat hij te zeggen had.’


    ‘Nou, sorry is niet genoeg. Je hebt me in een heel lastig parket gebracht.’ Vermoeid liet hij zijn blik door de ruimte gaan, alsof hij zijn volgende zin ergens op de planken of tussen de mappen kon vinden. ‘Goed. Op welke plek sta je op het rooster?’


    ‘Nummer vier.’


    ‘Nu niet meer. Je mag pas weer in de kooi als ik het zeg. Ik weet hoe graag je dat wilt. En dan ben ik nog gul.’


    Hollis’ gezicht vertoonde geen enkele emotie. Peter vroeg zich af wat de kooi was.


    ‘Dank je, Tifty,’ zei Hollis.


    ‘En nou oprotten allemaal.’


    De deur viel dicht toen ze weg waren. Peter wachtte tot Tifty het woord zou nemen. De man stond op van zijn bureau en liep naar een tafeltje met een kan water. Hij schonk een glas in en dronk het leeg. Net op het moment dat de stilte ongemakkelijk werd, richtte hij met zijn rug naar hem toe het woord tot Peter. ‘Wat droeg ze?’


    ‘Een donkere mantel en een bril.’


    ‘Wat heb je nog meer gezien? Was er een vrachtwagen?’


    Peter vertelde wat er gebeurd was op de Olieroute. Tifty onderbrak hem niet. Toen Peter klaar was, liep hij terug naar zijn bureau.


    ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Hij opende de bovenste la, haalde er een vel papier uit en schoof het over het bureaublad. Het was een houtskooltekening van een vrouw en twee kleine meisjes. Het papier was stijf en licht vergeeld.


    ‘Je hebt er weleens eerder eentje gezien, dat zie ik aan je.’


    Peter knikte. De tekening was niet iets waarvan hij zijn blik gemakkelijk kon losmaken. Hij had iets buitengewoon gekwelds, alsof de vrouw en de kinderen ergens buiten de gewone grenzen van tijd en ruimte uit het vel papier staarden. Alsof je naar een geest keek, naar drie geesten.


    ‘Ja, in Colorado. Greer heeft hem me laten zien toen Vorhees was omgebracht. Een grote stapel.’ Hij keek op en zag Tifty aandachtig naar hem kijken, als een leraar die iemand overhoorde. ‘Waarom heb jij er een?’


    ‘Omdat ik van ze hield,’ antwoordde Tifty. ‘Vor en ik hadden zo onze problemen, maar hij wist altijd hoe ik me voelde. Ze waren ook mijn familie. Daarom gaf hij deze aan mij.’


    ‘Ze zijn omgekomen op het veld.’


    ‘Dee, ja, en het kleintje, Siri. Ze werden allebei ter plekke omgebracht. Het ging snel, maar je weet wat ze zeggen. Doe het snel, maar niet vandaag. Het oudere meisje, Nitia, is nooit gevonden.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Verbaast dat je? Is het niet helemaal wat je verwacht had?’


    Peter wist niet waar hij moest beginnen.


    ‘Ik vertel je dit alleen maar zodat je begrijpt wie en wat we zijn,’ ging Tifty verder. ‘Al deze mannen zijn iemand kwijtgeraakt. Ik geef ze een huis, een plek waar ze hun woede kwijt kunnen. Neem Dunk nou. Hij is nu misschien wel indrukwekkend, maar weet je wat ik zie als ik naar hem kijk? Een ventje van elf. Hij was ook op het veld. Vader, moeder, zus, allemaal weg.’


    Peter dacht even na. ‘Ik zie niet wat een monopolie op de handel daarmee te maken heeft.’


    ‘Omdat dat maar een deel is van wat we doen. Een manier om de rekening te betalen, zoals je wilt. Het civiele gezag tolereert ons omdat ze wel moeten. In zekere zin hebben zij ons net zo hard nodig als wij hen. En als wij het niet doen, doet iemand anders het wel. We verschillen niet zoveel van jullie Expeditieleger, het is de andere kant van dezelfde medaille.’


    Tifty’s logica voelde veel te overzichtelijk aan, als een manier om zijn misdaden te rechtvaardigen. Aan de andere kant kon Peter de betekenis van de tekening niet ontkennen.


    ‘Kolonel Apgar zei dat je officier was. Een verkenner-sluipschutter.’


    Tifty’s gezicht klaarde op door een vluchtige glimlach – hier zat meer achter. ‘Ik had kunnen weten dat Gunnar hier iets mee te maken had. Wat heeft hij je verteld?’


    ‘Dat je net kapitein was geworden toen je ervandoor ging. Hij noemde je de beste verkenner-sluipschutter ooit.’


    ‘O ja? Nou, dat is aardig van hem, maar dat ben ik echt niet.’


    ‘Waarom ben je weggegaan?’


    Nonchalant haalde Tifty zijn schouders op. ‘Om allerlei redenen. Je zou kunnen zeggen dat het legerleven al met al niet bij me paste. Door je aanwezigheid hier denk ik dat het misschien ook niet helemaal bij jou past. Ik gok dat je op eigen houtje opereert. Hoeveel dagen ben je al zonder verlof weg?’


    Peter voelde zich betrapt. ‘Een paar maar.’


    ‘Weg is weg. Geloof me, daar weet ik alles van. Maar om je vraag te beantwoorden: ik ben weggegaan bij het Expeditieleger vanwege de vrouw in het veld. En dan met name omdat ik het Commando verteld heb waar ze vandaan kwam en ze weigerden er iets aan te doen.’


    Peter was met stomheid geslagen. ‘Weet je waar ze vandaan komt?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat. En het Commando ook. Waarom denk je dat Gunnar je hierheen heeft gestuurd? Ik maakte vijftien jaar geleden deel uit van een eskader van drie soldaten die naar het noorden werden gestuurd om de bron van een radiosignaal te achterhalen dat ergens vanuit Iowa werd uitgezonden. Heel zwak, flarden van geluid, maar genoeg om op te vangen met een rrz. We wisten niet waarom we op pad waren gestuurd, het Expeditieleger maakte niet van elk willekeurig piepje werk, maar het was allemaal heel erg geheim en kwam van de hoogste autoriteiten. We hadden het bevel het signaal op te sporen en verslag uit te brengen, meer niet. Wat we vonden was een stad die minstens twee en misschien wel drie keer zo groot was als Kerrville, maar er stond geen muur omheen en er waren geen lichten. Hij had volgens geen enkele berekening kunnen bestaan. En weet je wat we zagen? Dezelfde vrachtwagens als die ik vlak voor de aanval in het veld had gezien. Dezelfde als die jij drie dagen geleden hebt gezien.’


    Dat moest Peter even verwerken. ‘En wat zei het Commando?’


    ‘Dat we het er nooit met iemand over mochten hebben.’


    ‘Waarom zouden ze dat niet willen?’ vroeg Peter, hoewel ze hem natuurlijk precies hetzelfde hadden verteld.


    ‘Wie zal het zeggen? Maar ik wil wedden dat het bevel van het Civiele Gezag kwam en niet van het leger. Wie die mensen ook waren, ze hadden wapens waaraan wij niet konden tippen.’


    ‘De viralen.’


    De man knikte kalm. ‘Je stak je vingers in je oren en hoopte dat ze nooit meer terug zouden komen. Daar was misschien niks mis mee, maar het zat me niet lekker. Dat was de dag waarop ik mijn opdracht teruggaf.’


    ‘Ben je ooit terug geweest?’


    ‘Naar Iowa? Waarom zou ik?’


    Peters gevoel van urgentie nam toe. ‘De dochter van Vorhees zou daar kunnen zijn. En Sara. Je hebt die vrachtwagens gezien.’


    ‘Sorry. Sara? Ken ik die?’


    ‘Dat is de vrouw van Hollis. Of dat zou ze geweest zijn als ze niet zoek was geraakt bij Roswell.’


    Er gleed een uitdrukking van spijt over het gezicht van de man. ‘Natuurlijk, mijn fout. Ik geloof dat ik dat wel wist, hoewel ik niet geloof dat hij haar naam ooit heeft genoemd. Maar het verandert niets, luitenant.’


    ‘Maar ze zouden nog in leven kunnen zijn.’


    ‘Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk. Er is veel tijd verstreken. En hoe dan ook: ik kon niets doen. Toen niet en nu niet. Je zou een leger nodig hebben. En het Civiele Gezag heeft er min of meer voor gezorgd dat we dat niet hadden. En ter verdediging van de partijleiding: die mensen, wie ze ook zijn, zijn nooit teruggekomen. Tot nu dan, als wat je zegt waar is.’


    Er ontbrak iets, dacht Peter, een detail waar hij niet op kon komen maar dat op het puntje van zijn tong lag. ‘Met wie was je daar?’


    ‘Op verkenning? De officier die de leiding had was Nate Crukshank. De derde man was een jonge luitenant die Lucius Greer heette.’


    Die informatie schoot als een stroomstoot door Peter heen. ‘Breng me erheen. Laat me zien waar het is.’


    ‘En wat zouden we doen als we daar aankwamen?’


    ‘We zouden op zoek gaan naar onze mensen en ze er op de een of andere manier weg zien te krijgen.’


    ‘Luister je wel, luitenant? Dit zijn niet zomaar overlevenden. Ze spannen samen met de viralen. Meer nog: die vrouw kan ze in toom houden. Dat hebben we allebei gezien.’


    ‘Dat kan me niet schelen.’


    ‘Het zou je wel moeten kunnen schelen. Het enige wat je bereikt is dat je gedood wordt. Of dat je opgenomen wordt, en dat lijkt me nog veel erger.’


    ‘Vertel me dan waar ik heen moet, dan ga ik zelf wel.’


    Tifty kwam achter zijn bureau vandaan, keerde terug naar de tafel in de hoek en schonk opnieuw een glas water in, dat hij langzaam leegdronk. De stilte hield aan en Peter kreeg de stellige indruk dat de man met zijn gedachten ergens anders was. Hij vroeg zich af of het gesprek voorbij was.


    ‘Vertel me eens iets, Jaxon. Heb je kinderen?’


    Peter draaide zich om in zijn stoel. ‘Wat heeft dat er in vredesnaam mee te maken?’


    ‘Doe me een plezier.’


    Peter schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Helemaal geen familie?’


    ‘Ik heb een neef.’


    ‘En waar is die nu?’


    De vragen werden onaangenaam indringend. En toch was de toon waarop Tifty ze stelde zo ontwapenend dat de antwoorden als vanzelf leken te komen. ‘Hij is bij de Zusters. Zijn ouders zijn omgekomen bij Roswell.’


    ‘Goed. Kunnen jullie het met elkaar vinden? Speel je een rol in zijn leven?’


    ‘Hoezo?’


    Tifty negeerde de vraag. Hij zette zijn lege glas op de tafel en keerde terug naar zijn bureau.


    ‘Ik vermoed dat hij je heel erg bewondert. De grote Peter Jaxon. Niet zo bescheiden zijn, ik weet heel goed wie je bent, en niet alleen door het officiële verhaal. Dat meisje van je, Amy, en dat gedoe over de Twaalf. En je moet Hollis niet de schuld geven, ik heb het niet van hem.’


    ‘Van wie dan wel?’


    Tifty grijnsde. ‘Daar kunnen we het een andere keer misschien over hebben. We hebben het nu over je neef. Hoe zei je dat hij heette?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Hij heet Caleb.’


    ‘Wat ik wil weten is of je een vader voor Caleb bent. Zou je ondanks al je gefladder over het hele continent, om de wereld te bevrijden van de grote virale dreiging, zeggen dat dat waar was?’


    Plotseling had Peter het gevoel dat hij volmaakt gemanipuleerd werd. Het deed hem denken aan de potjes schaak met de jongen: het ene moment liet hij zich meeslepen door het spel, het volgende werd hij in een hoek gedreven en was het voorbij.


    ‘Het is een eenvoudige vraag, luitenant.’


    ‘Ik weet het niet.’


    Tifty keek hem nog even aan en zei toen gedecideerd: ‘Bedankt voor je eerlijkheid. Ik zou je willen aanraden dit allemaal te vergeten en naar huis te gaan om je jongen op te voeden. Ik ben net zozeer voor hem als voor jou bereid jou en je vrienden te laten gaan, met de waarschuwing dat het, hoe zal ik het zeggen, geen gunstige gevolgen voor jullie zou hebben als je ook maar iets vertelt over onze locatie.’


    Schaakmat. ‘Dus dat was het? Ga je niks doen?’


    ‘Beschouw het maar als de grootste gunst die iemand je ooit heeft verleend. Ga naar huis, Jaxon. Pak je leven weer op. Je mag me later bedanken.’


    Het kostte Peter moeite iets te bedenken waarmee hij de man op andere gedachten zou kunnen brengen. Hij gebaarde naar de tekening op het bureau. ‘Die meisjes. Je zei dat je van ze hield.’


    ‘Ik hield ook van ze. Nog steeds. Daarom ga ik je niet helpen. Je mag me sentimenteel vinden, maar ik wil niet je dood op mijn geweten hebben.’


    ‘Je gewéten?’


    ‘Dat heb ik, ja.’


    ‘Je verbaast me, weet je dat?’ zei Peter.


    ‘O ja? Hoe bedoel je?’


    ‘Ik had nooit gedacht dat Tifty Lamont een lafaard zou zijn.’


    Als Peter al een reactie had verwacht, kreeg hij die niet te zien. Tifty leunde naar achteren in zijn stoel, plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar en keek hem over de rand van zijn bril koeltjes aan. ‘Dacht je soms dat ik je misschien wel zou vertellen wat je wilde weten als je me kwaad maakte?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Je hebt het mis als je denkt dat het me iets kan schelen wat anderen van me vinden. Leuk geprobeerd, luitenant.’


    ‘Je zei dat een van hen nooit is teruggevonden. Ik snap niet hoe je hier kunt zitten als ze nog in leven kan zijn.’


    Tifty zuchtte toegeeflijk. ‘Je hebt het nieuws misschien niet meegekregen, maar het draait in deze wereld niet om “wat als”, meneer Jaxon. Als je te vaak “wat als” zegt, zorg je er alleen maar voor dat je ’s nachts wakker ligt, en een goede rust is niet voor iedereen weggelegd. Begrijp me niet verkeerd, ik bewonder je optimisme. Of misschien is bewonderen te sterk uitgedrukt, maar ik begrijp het wel. Er was een tijd dat ik erg op je leek, maar die dagen zijn voorbij. Wat ik heb is deze tekening. Ik kijk er elke dag naar. Op dit moment moet ik het daarmee doen.’


    Peter pakte de tekening opnieuw op. De stralende glimlach van de vrouw, haar haar dat een stukje omhoogkwam door een onzichtbaar briesje, de kleine meisjes met grote ogen, hoopvol als elk ander kind, in afwachting van hun leven dat zich zou ontvouwen. Hij twijfelde er niet aan dat Tifty’s leven om deze tekening draaide. Door ernaar te kijken voelde Peter de aanwezigheid van een complex schuldgevoel, loyaliteiten, afgelegde beloftes. Deze tekening was niet zomaar een aandenken, de man strafte zichzelf ermee. Tifty zou willen dat hij samen met hen op het veld gestorven was. Het was vreemd om te merken dat hij met Tifty Lamont te doen had.


    ‘Je zei dat de handel slechts een deel is van wat jullie doen,’ zei Peter toen hij de tekening weer op zijn plek op het bureau legde. ‘Je hebt me niet verteld wat er nog meer is.’


    ‘Nee hè?’ Tifty zette zijn bril af en stond op. ‘Kom mee.’


    Tifty drukte op een ander paneeltje een paar toetsen in en de zware deur zwaaide open. Erachter lag een ruime kamer met langs de wanden grote metalen kooien. Er hing een vage dierlijke geur, van bloed en rauw vlees, en de penetrante lucht van alcohol. Er gloeide een koele, onderaards blauwe gloed, ‘viraal blauw’, legde Tifty uit, dat een golflengte had van vierhonderd nanometer, op de grens van het waarneembare spectrum. Net genoeg om ze kalm te houden, zei hij tegen Peter. De mannen die het gebouw hadden ingericht, wisten wat ze deden.


    Michael en Lore hadden zich bij hen gevoegd. Ze liepen door de ruimte met kooien en gingen een korte trap af. Wat hun daar wachtte, was duidelijk, de vraag was alleen hoe het onthuld zou worden.


    ‘En dit,’ zei Tifty, die een kastje opende waarin zich een rode en een groene knop bevonden, ‘is de observatieruimte.’


    Ze stonden op een lang balkon met een reeks loopbruggen die over een metalen richel liepen. Tifty drukte op de groene knop. Met het geluid van kletterend raderwerk en kettingen schoof de richel terug in de wand en onder hen werd een dikke ruit van veiligheidsglas zichtbaar.


    ‘Toe maar,’ zei Tifty. ‘Kijk zelf maar.’


    Peter en de anderen stapten op de loopbrug. Meteen sprong een van de viralen omhoog naar het glas, knalde er met een doffe klap tegenaan en tolde weer terug naar de hoek van haar cel.


    ‘Krijg nou de klere,’ fluisterde Lore.


    Tifty voegde zich bij hen. ‘Dit gebouw is met maar één doel ingericht: om de viralen te bestuderen. Of beter gezegd: om te bestuderen hoe we ze kunnen doden.’


    Peter, Michael en Lore staarden naar de containers onder hen. Peter telde negentien wezens, de twintigste container was leeg. De meesten leken dommels te zijn die nauwelijks op hun aanwezigheid reageerden, maar de viraal die was opgesprongen, was anders, een volledig ontwikkelde vrouwelijke draco. Ze keek hen hongerig aan terwijl ze over de loopbruggen liepen, haar lichaam gespannen en met geklauwde handen die samentrokken.


    ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg Michael.


    ‘We lokken ze in de val.’


    ‘Waarmee, zwengels?’


    ‘Zwengels zijn voor amateurs. Daar heb je niks aan, tenzij je ze ter plekke wilt roosteren. Om ze levend te pakken te krijgen gebruiken we dezelfde vallen met lokaas die de ontwerpers van dit gebouw hebben gebruikt. Een legering van wolfraam, ongelooflijk sterk.’


    Peter rukte zijn blik los van de draco. ‘En wat hebben jullie geleerd?’


    ‘Niet zoveel als ik zou willen. De borst, het gehemelte. Er is een derde zwakke plek onder aan de schedel, maar die is heel klein. Ze bloeden dood als je hun ledematen afsnijdt, maar het valt niet mee om door de huid te komen. Hitte en kou lijken niet veel effect te hebben. We hebben allerlei soorten vergif geprobeerd, maar daar zijn ze te slim voor. Hun reukvermogen is heel sterk ontwikkeld, en ze weigeren te eten als we er iets aan hebben toegevoegd, hoeveel honger ze ook hebben. Wat we wel weten is dat ze kunnen verdrinken. Hun lichamen zijn te compact om ze te laten drijven, en ze kunnen hun adem niet heel lang inhouden. Het record is zesenzeventig seconden.’


    ‘En als je ze uithongert?’ vroeg Michael.


    ‘Dat hebben we geprobeerd. Ze worden er langzamer door, en ze raken in een soort slaaptoestand.’


    ‘En dan?’


    ‘Voor zover we weten kunnen ze dat voor onbepaalde tijd volhouden. Uiteindelijk hebben we het maar opgegeven.’


    Opeens begreep Peter wat hij zag. Alles wat hier gebeurde was een dekmantel. Het eigenlijke doel van de man bevond zich hier, in deze ruimte.


    Iedereen draaide zich om. Tifty sloeg zijn armen over elkaar en keek Peter nors aan. ‘Zit je iets dwars, luitenant?’


    ‘Je bent altijd van plan geweest terug te gaan naar Iowa, je wist alleen niet hoe.’


    Tifty’s uitdrukking veranderde niet. Zijn gezicht zag er opeens ouder uit, afgemat door het leven. ‘Dat is een interessante theorie.’


    ‘Ja?’


    De twee mannen staarden elkaar vijf seconden aan. Niemand zei iets. Net toen de stilte te lang ging duren, doorbrak Michael de spanning.


    ‘Volgens mij vindt ze je leuk, Peter.’


    Vijf meter onder hen keek de grote draco naar hem op, en haar hoofd rolde loom heen en weer op haar lange nek. Ze opende haar kaken als iemand die geeuwde en trok haar lippen terug om haar glinsterende tanden te tonen. Deze zijn voor jou.


    Tifty stapte naar voren. ‘Onze laatste vangst,’ zei hij. ‘We zijn allemaal heel trots op dit exemplaar, we volgden haar al weken. We vangen niet vaak een volledig ontwikkelde draco meer. We noemen haar Sheila.’


    ‘Wat ga je met haar doen?’ vroeg Michael.


    ‘Dat hebben we nog niet besloten. Min of meer het gebruikelijke, denk ik. Een beetje van dit, een beetje van dat. Maar ze is te vals voor de kooi.’


    Peter herinnerde zich de straf van Hollis. ‘Wat is de kooi?’


    Tifty glimlachte geheimzinnig en zijn gezicht klaarde op. ‘Aha,’ zei hij.


    Middernacht. In de tussenliggende uren hadden de drie opgesloten gezeten in een kamertje dat niet gebruikt werd, met een van Tifty’s mannen voor de deur. Peter was er net in geslaagd in slaap te vallen toen er een zoemer klonk en de deur openging.


    ‘Kom mee,’ zei Tifty.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Lore.


    ‘Naar buiten natuurlijk.’


    Hoezo natuurlijk? Maar dit was gewoon Tifty’s manier van doen. De man had gevoel voor drama. ‘Waar is Hollis?’ vroeg Peter.


    ‘Maak je geen zorgen, die komt nog.’


    Het was een bewolkte, sterrenloze nacht. Een vrachtwagen wachtte hen op bij de trap. Ze klommen in de laadruimte terwijl Tifty voorin bij de chauffeur ging zitten. Ze droegen geen beschermende kleding en waren ongewapend: waar zouden ze in het donker heen gaan?


    Na een paar minuten kwam de vrachtwagen voor een reusachtig rechthoekig gebouw, als een vliegtuigloods, tot stilstand. Er stonden nog meer voertuigen, waaronder een grote dieplader. Mannen liepen rond met zak­lantaarns en waren opzichtig bewapend met pistolen en geweren. Sommigen rookten maïspluim. Uit het gebouw klonk het geroezemoes van stemmen.


    ‘Nu zullen jullie zien waar het hier echt om draait,’ zei Tifty.


    Het interieur van het gebouw was een grote donkere ruimte, verlicht door fakkels. Aan de dakspanten hing een enorme vlag – een Amerikaanse vlag, gescheurd van ouderdom. In het midden stond de kooi, een koepelvormige constructie met een diameter van ongeveer vijftien meter. Van de grond tot aan het hoogste punt liep een ketting. Eromheen waren tribunes die vol zaten met luidruchtig pratende mannen die druk met Austins wapperden naar een man die langs de rijen liep. Toen Tifty binnenkwam steeg er gejuich op, vergezeld door geroffel van stampende voeten. Hij reageerde er niet op en bracht de drie naar een leeg gedeelte op de voorste bank, slechts een paar meter van de gekruiste spijlen van de kooi.


    ‘Jullie kunnen nog vijf minuten inzetten!’ galmde een stem. ‘Vijf minuten!’


    Hollis nam naast hen plaats.


    ‘Is dit wat ik denk?’ vroeg Peter.


    Hij knikte afgemeten. ‘Min of meer.’


    ‘En ze zetten in op de uitkomst?’


    ‘Sommigen. Met dommels gaat het er vooral om hoeveel minuten het duurt.’


    ‘En jij hebt dit gedaan.’


    Hollis keek hem vragend aan. ‘Waarom niet?’


    Het gesprek werd onderbroken toen er voor een tweede keer luid gejuich opklonk. Peter keek op en zag een vorkheftruck een metalen kist binnenbrengen. Van de andere kant kwam iemand met manhaftige tred aangelopen: Dunk. Hij droeg een dikke laag beschermende kleding en had een spies in zijn handen. Boven op zijn hoofd zat het masker van een veger, dat de rest van zijn getatoeëerde gezicht onbedekt liet. Hij stak zijn rechtervuist in de lucht, wat een heftig gestamp veroorzaakte. Er was een deur geopend in de kooi, zodat de vorkheftruck naar binnen kon. De chauffeur liet de kist tot in het midden van de kooi zakken en reed naar achteren terwijl een tweede man de klink aan de ketting haakte. Toen hij opzijging, stapte Dunk naar binnen. De deur achter hen werd vergrendeld.


    Er daalde een stilte neer. Tifty, die naast Peter zat, stond met een megafoon in zijn hand op. Hij schraapte zijn keel en richtte zich tot de menigte. ‘Sta op voor het volkslied.’ Iedereen klauterde overeind, legde de rechterhand op het hart en begon te zingen.


    Het kostte Peter, die ook was gaan staan, moeite zich de woorden te herinneren. Het was een lied van lang geleden – uit de Tijd Hiervoor. Juf had het hun geleerd in het Sanctuarium, maar het was een lastige melodie en als jongen had hij geen snars begrepen van de tekst – hij was er nooit vertrouwd mee geraakt. Hij keek opzij naar Michael, die net zo verrast als hij zijn wenkbrauwen optrok.


    De laatste schelle noot stierf weg en er werd opnieuw gejuicht. Uit het rumoer klonk een herhaald refrein op waarvan de maat werd aangegeven met bonkende voeten: Dunk, Dunk, Dunk, Dunk… Tifty liet het op zijn beloop en toen maande hij met zijn hand tot stilte. Hij richtte zich weer op de kooi.


    ‘Dunk Withers, ben je zover?’


    ‘Ik ben zover, Tifty!’


    ‘In dat geval… Start de klok!’


    De hel brak los. Dunk trok zijn masker voor zijn gezicht, er klonk een hoorn en de ketting werd omhooggetrokken. Even gebeurde er niets, toen kwam de dommel uit de kist en met een snelle, insectachtige beweging schoot hij de kooi in, als een kakkerlak die langs een muur snelde. Misschien zocht hij naar een uitweg of een gunstige aanvalspositie, Peter wist het niet. De menigte had zo zijn eigen mening. Het gejuich ging onmiddellijk over in boegeroep en gejoel. Boven in de kooi greep de dommel met zijn voeten een van de spijlen en hij ontvouwde zijn lichaam, zodat zijn kruin op de vloer was gericht, met zijn armen opzij. Dunk stond eronder. Hij schreeuwde onverstaanbaar naar de viraal, zwaaide met de spies en daagde hem uit naar beneden te komen. ‘Vlees!’ scandeerde de menigte, ritmisch klappend. ‘Vlees! Vlees! Vlees!’


    De dommel leek gedesoriënteerd, bijna bedwelmd. Zijn uitdrukkings­loze gezicht schoot alle kanten op, alsof door het lawaai en tumult van het publiek zijn instincten onder stroom stonden. Zijn gelaatstrekken leken wel gesmolten, alsof de menselijke aspecten opgelost waren in zuur. Hij bleef nog vijf seconden hangen, en toen nog eens vijf.


    ‘Vlees! Vlees! Vlees! Vlees!’


    ‘Zo is het wel mooi geweest,’ mompelde Tifty. Hij stond op met de megafoon. ‘Gooi het vlees erin!’


    Er werden grote, bloederige lappen de kooi in gesmeten, waar ze met een zompige klets neervielen. Meer was er niet nodig. Het wezen liet de ketting los en dook op de dichtstbijzijnde homp. Het was het bovenste gedeelte van een koeienpoot: de dommel griste het van de grond, knapte het in tweeën en stortte zich op de vetranden. Hij dronk de sappen niet zozeer op, maar leek ze eerder in te ademen. Binnen twee seconden was de poot leeg, en het wezen smeet de restanten weg.


    Het creatuur draaide zich om en keek naar Dunk. Nu betekende de man iets voor hem. De dommel liet zich op zijn hurken zakken en balanceerde op zijn grijptenen en grote, brede handen. De veelbetekenende draai van het hoofd, de starende blik.


    Hij viel aan.


    Toen de viraal met uitgestoken armen en geklauwde handen op Dunk afvloog, liet die zich op de grond vallen en kwam omhoog met de spies. De menigte was door het dolle heen. Peter voelde het ook: de primitieve opwinding van het duel raasde door zijn aderen. De dommel klauterde weer omhoog langs de wand van de kooi. Deze keer was het geen versufte terugtocht: zijn bedoeling was duidelijk. Wanneer ze kwamen, kwamen ze van boven. Zes meter hoger duwde de dommel zich achterwaarts van de spijlen en hij lanceerde zijn lichaam in een koprol, waarna hij als een kurkentrekker ronddraaide en met een razende beweging drie meter van Dunk op zijn voeten landde. De aanval herhaalde zich, maar dan omgekeerd, nu haalde Dunk uit en liet dommel zich vallen. De spies doorboorde de lucht boven zijn hoofd. Terwijl Dunk door zijn eigen beweging naar voren viel, schoot de dommel overeind uit zijn gehurkte houding en ramde voluit op het beschermde middenrif van zijn tegenstander, waardoor Dunk door de kooi werd gesmeten.


    Dunk zat rechtop tegen de spijlen, duidelijk van slag. De spies lag links van hem en het masker was afgerukt. Peter zag hem naar de spies grijpen, maar het was een zwak gebaar, hij grabbelde onzeker met zijn hand over de vloer. Zijn borstkas ging als een blaasbalg op en neer, en er sijpelde bloed van zijn neus naar zijn bovenlip. Waarom had de dommel hem nog niet te grazen genomen?


    Omdat het een val was. De dommel leek al iets dergelijks te vermoeden en keek naar de gevallen strijder. Peter voelde wat er door de drommel heen ging: de neiging te doden versus een ontluikend tactisch inzicht dat niet alles was zoals het leek – wellicht een overblijfsel van het menselijk vermogen iets te kunnen beredeneren. Welk instinct zou zegevieren? Het publiek scandeerde Dunks naam in een poging hem uit zijn benevelde toestand te krijgen. Dat, of om de dommel over te halen in actie te komen. Als er maar iemand omkwam. Alleen al door de kooi in te gaan had Dunk de belangrijkste zege behaald: als een mens had hij de heerschappij van de viralen over zichzelf, over zijn vrienden en over de wereld ontkend. De rest was niet te voorspellen.


    Het bloed won.


    De dommel schoot de lucht in. Tegelijkertijd vond Dunks tastende hand de spies. Toen het wezen neerviel, hield Dunk de spies in een hoek van vijfenveertig graden, recht op de naderende borst gericht, en de onderkant klemde hij tussen zijn knieën tegen de vloer.


    Wist de dommel wat er op het punt stond te gebeuren? Besefte hij in die fractie van een seconde dat hij de dood tegemoet raasde? Was hij blij? Was hij verdrietig? Op dat moment trof de punt van de spies doel, en doorboorde het wezen zo volledig dat het leven in een enkele grote zucht werd uitgeademd.


    Dunk schoof het lijk opzij. Net als iedereen was Peter overeind gekomen. Zijn energie maakte deel uit van die van iedereen. Zijn stem voegde zich bij het koor: ‘Dunk, Dunk, Dunk, Dunk! Dunk, Dunk, Dunk, Dunk!’


    Peter vroeg zich af waarom dit anders was, en een ander deel van zijn hersens weigerde zich druk te maken, meegesleept door de onverwachte vervoering. Hij had oog in oog gestaan met de viralen op de wal in de Kolonie, in steden en woestijnen, bossen en velden. Hij was tweehonderd meter lager in een grot gevallen waarin het ervan wemelde. Hij had de dood honderden keren in de ogen gekeken, en toch had Dunks moed een pure en verzoenende meerwaarde. Peter keek naar zijn vrienden. Michael, Hollis, Lore: het was overduidelijk dat ze hetzelfde voelden als hij.


    Alleen Tifty was anders. Net als de rest ging hij staan, maar zijn gezicht vertoonde geen enkele emotie. Wat zag hij voor zich? Waar was hij heen geweest? Hij was naar het veld gegaan. Zelfs de kooi zou zijn last niet kunnen verlichten. Dit was Peters kans. Hij wachtte tot het gejuich was afgenomen. Op de tribune werd geld geteld en uitbetaald.


    ‘Laat mij erin.’


    Tifty keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wat bedoel je, luitenant?’


    ‘Een weddenschap. Mijn leven voor jouw belofte me mee te nemen naar Iowa. En niet alleen om me te vertellen waar die stad is, je moet met me meegaan.’


    ‘Dat is geen goed idee, Peter,’ waarschuwde Hollis. ‘Ik weet hoe je je voelt. We noemen het kooikoorts.’


    ‘Dat is het niet.’


    Tifty sloeg zijn armen over elkaar. ‘Meneer Jaxon, zie ik er dom uit? Ik ken je reputatie, en ik weet dat je je hand niet omdraait voor een dommel.’


    ‘Geen dommel,’ zei hij. ‘Sheila.’


    Tifty nam hem eens op. Achter hem deden Michael en Lore er het zwijgen toe. Misschien begrepen ze wat hij deed, misschien ook niet. Misschien waren ze zozeer met stomheid geslagen door zijn kennelijke verstandsverbijstering dat ze niet wisten hoe ze hierop moesten reageren. Het deed er niet toe.


    ‘Goed, luitenant, je moet het zelf weten.’


    Tifty en twee van zijn mannen brachten Peter naar een kamertje aan de achterkant van de arena. Michael en Hollis kwamen mee, maar Lore bleef op de tribune zitten. Afgezien van een lange tafel met beschermende kleding en een arsenaal aan wapens, was de kamer leeg. Peter kleedde zich om. Aanvankelijk was hij bang dat de stootkussens hem zouden vertragen in zijn bewegingen, maar ze waren verrassend licht en buigzaam. Het masker was een ander verhaal. Peter zag niet in hoe dat hem tot hulp kon zijn, en bovendien belemmerde het zijn perifere blikveld. Hij legde het opzij.


    Vervolgens moest hij wapens kiezen. Hij mocht er twee gebruiken. Vuurwapens waren niet toegestaan, alleen wapens die de viraal konden doorboren. Messen, kruisbogen, spiesen en bijlen van verschillende afmetingen en variërend gewicht. De kruisboog was verleidelijk, maar in een krappe ruimte zou het lang duren om een nieuwe pijl op te leggen. Peter koos voor een spies van anderhalve meter met weerhaken.


    Nu moest hij nog een tweede wapen kiezen. Hij keek rond, op zoek naar iets wat hem van pas zou kunnen komen. In de hoek stond een gegalvaniseerde vuilnisemmer. Hij haalde het deksel eraf en bestudeerde het.


    ‘Geef eens een doek.’


    Er werd een doek gebracht. Peter maakte hem nat met spuug en veegde de binnenkant van het deksel schoon. Zijn spiegelbeeld werd zichtbaar – niet heel erg duidelijk, het was weinig meer dan een wazige vorm, maar het zou moeten volstaan.


    ‘Ik neem deze mee.’


    Tifty’s mannen schoten in de lach. Het deksel van een vuilnisemmer. Een suf schildje tegen een volgroeide draco! Wilde hij soms zelfmoord plegen?


    ‘Dat je dwaas bent wist ik wel, luitenant, maar dit kan ik niet toestaan,’ zei Tifty.


    Michael keek hem vragend aan. ‘Net als in… Las Vegas?’


    Peter wierp hem een miniem knikje toe en keek weer naar Tifty. ‘Je zei dat ik alles hier kon gebruiken.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dan ben ik er klaar voor.’


    Hij werd naar de hangar gebracht. Er barstte gebrul en geschreeuw los, maar het klonk anders dan bij Dunk. Ze waren nu voor de andere kant. Peter was niet een van hen, en ze popelden om hem te zien sterven, die arro­gante soldaat van het Expeditieleger die het waagde te denken dat hij het wel even tegen een draco op kon nemen. De kist stond al klaar in het midden van de ring. Toen Peter eropaf liep, dacht hij dat hij hem kon zien schudden. Op de tribune hoorde hij: ‘Laatste inzetten!’


    ‘Je kunt nog terug,’ zei Hollis bij zijn oor. ‘We kunnen het op een lopen zetten.’


    ‘Hoe hoog schatten ze mijn kansen in?’


    ‘Tien tegen één dat je het een halve minuut volhoudt. Honderd tegen één voor een minuut.’


    ‘En wat heb jij ingezet?’


    ‘Dat jij in vijfenveertig seconden wint. Als je dat lukt, ben ik voor de rest van m’n leven binnen.’


    ‘De gebruikelijke afspraak, oké?’ Peter hoefde zich niet nader te verklaren: als ik gebeten word maar het overleef, dood me dan. En snel.


    ‘Maak je geen zorgen.’


    ‘Michael? Hou hem aan zijn woord.’


    Aan Michaels gezicht te zien koesterde hij geen enkele hoop. ‘Jezus, Peter, je hebt het om precies te zijn één keer eerder gedaan. Misschien werden ze wel langzamer door iets anders. Heb je daar weleens over nagedacht?’


    Peter keek naar de kist in het midden van de ring. Die schudde als een motor. ‘En bedankt, dankzij jou denk ik er op dit moment aan.’


    Ze schudden elkaar de hand. Een gewichtig moment, maar daar hadden ze er wel meer van gedeeld. Peter stapte de kooi in, en een van Tifty’s mannen sloot de deur achter hem. Hollis en Michael gingen bij Lore op de tribune zitten. Tifty stond op met zijn megafoon.


    ‘Luitenant Jaxon van het Expeditieleger, ben je er klaar voor?’


    Een koor van boegeroep. Peter deed zijn best het te negeren. Tot dat moment werd hij gedreven door pure overtuiging, maar nu het zover was, begon zijn lichaam te twijfelen aan zijn geest. Zijn hart ging tekeer en zijn handen waren vochtig. De spies voelde absurd zwaar aan in zijn hand. Hij haalde diep adem. ‘Ik ben er klaar voor.’


    ‘In dat geval… Start de klok!’


    Achteraf zou Peter te horen krijgen dat het duel in totaal achtentwintig seconden had geduurd. Dat leek zowel lang als kort; het verliep langzaam en was in één ogenblik voorbij, een waas van gebeurtenissen die niet overeenkwam met het normale verloop van de tijd.


    Wat hij zich zou herinneren, was het volgende: de draco die uit de kist losbarstte, als water dat uit een slang spoot. Haar majestueuze sprong in de lucht, pure natuurkracht, in één keer naar de bovenkant van de kooi, en vervolgens drie snelle salto’s terwijl ze heen en weer kaatste, te snel voor Peters oog. Hij zag voor zich hoe ze los zou laten en welke boog haar lichaam zou beschrijven wanneer ze zich op hem stortte. En dat gebeurde ook, precies zoals hij had voorzien: de knal toen hun lichamen elkaar raakten, het ene stilstaand en het andere in volle vaart. De draco die hem door de kooi liet vliegen, en zijn lichaam – verstoken van adem, gebroken, nog maar een paar tellen het zijne, meer niet – dat maar bleef rollen.


    Hij lag op zijn buik. Het deksel van de vuilnisemmer en de spies waren weg. Hij rolde op zijn rug en krabbelde op handen en voeten naar achteren, waar hij op de spies stuitte, of wat er nog van over was. De stok was een halve meter vanaf de stalen punt afgebroken. Hij klemde zijn vuist eromheen en kwam overeind. Hij zou nog één laatste keer uithalen en in elk geval rechtopstaand om het leven komen. Op een verre planeet juichte publiek. De viraal kwam op hem af op een manier die hij beschreven zou hebben als rustig, bijna slenterend. Ze hield haar hoofd schuin en opende haar kaken om hem een uitvoerige blik op haar tanden te gunnen.


    Hun blikken ontmoetten elkaar.


    Ontmoetten elkaar écht. Een oprechte, intens onderzoekende blik. Het moment hield stand en Peter voelde zijn gedachten opgaan in die van haar: de gevoelens en herinneringen, gedachten en verlangens, de persoon die ze geweest was en de pijn van het vreselijke dat ze geworden was. Haar uitdrukking was milder geworden en haar houding ontspande enigszins, nauwelijks waarneembaar. Haar eerst zo nietszeggende gezicht drukte nu een diepe melancholie uit. Er schuilde nog steeds een mens in haar, als een vlammetje in het donker. Niet wegkijken, hield Peter zichzelf voor. Wat je ook doet, hou haar blik vast. De spies lag in zijn hand.


    Hij deed een stap, en toen nog één. Nog steeds bewoog ze niet. Hij voelde een soort inwendige rilling, niet van angst maar van verlangen: dit was wat ze wilde. Het publiek was stilgevallen. Het was alsof ze zich met z’n tweeën in een grote stille ruimte bevonden. Een lege kerk. Een verlaten theater. Een grot. Met één hand bracht hij de spies naar achteren. De andere legde hij op zijn schouder om zijn evenwicht te bewaren. Alsjeblieft, zeiden haar ogen.


    Toen was het voorbij.


    Het publiek maakte geen enkel geluid. Peter besefte dat hij beefde. Er was iets onherroepelijks gebeurd wat zijn verstand te boven ging. Hij keek neer op het lichaam. Hij had gevoeld hoe haar ziel haar verliet. Als een briesje was hij langs hem heen gescheerd, alleen bevond het briesje zich nu in hem, en het bestond uit woorden. Dank je wel, dank je wel. Ik ben vrij.


    Tifty wachtte hem op toen hij uit de kooi kwam.


    ‘Ze heette niet Sheila,’ zei Peter. ‘Ze heette Emily.’


    Tiffy zei niets, maar keek hem verbijsterd aan.


    ‘Ze was zeventien toen ze werd opgenomen. Haar laatste herinnering was dat ze een jongen kuste.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    Hollis, Michael en Lore kwamen van de tribune. Peter liep op hen af, bleef toen even staan en draaide zich weer om naar Tifty.


    ‘Wil je weten hoe je ze moet doden?’


    Tifty knikte met open mond.


    ‘Kijk ze in de ogen.’
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    Amy was vol van hem. Vol van Carter en de vrouw die Rachel heette. Rachel Wood.


    Amy voelde het, voelde het allemaal. Ze voelde en zag en wist. De armen van de vrouw om hem heen die hem dieper en dieper trokken. De smaak van zwembadwater, als duivelsadem. De zachte bons toen ze bodem raakten, hun lichamen verstrengeld als geliefden.


    Hoezeer Carter van haar gehouden had. Dat voelde Amy nog het scherpst: zijn liefde. Aan het leven van de man was op dat moment een einde gekomen, op de bodem van het zwembad, zijn geest voorgoed gevangen in een lus van verdriet. O, laat mij alsjeblieft gaan, dacht Anthony Carter. Ik ga wel dood als je dat wilt, ik zou doodgaan voor je als je dat vroeg, laat mij degene zijn die doodgaat. En vervolgens de bellen die opstegen toen de vrouw voor het eerst naar adem hapte en haar longen zich vulden met het vreselijke water, de diepe stuiptrekking toen de dood door haar lichaam ging, en vervolgens het loslaten.


    Zijn verdriet was het verdriet waar de wereld om draaide. De Chevron Mariner: dat was deze plek. Het was het kloppende hart van verdriet.


    Er droop bloed uit haar toen ze over het hellende dek ging. Amy voelde de verandering naderen, een gerommel in de heuvels boven haar. Die zou haar als een lawine omversleuren, haar vernietigen, haar opnieuw vormgeven. Ze daalde af in de ingewanden van het schip, de doolhof van gangen, de schuine doorgangen vol buizen. Haar voeten klotsten door stilstaand water met de kleur van roest. Bonte glinsteringen dansten op het oppervlak. Ze liet zich meevoeren door haar instinct. Ze ging op weg. Ze was de ontvanger van Carters baken, dat haar onverbiddelijk steeds verder naar beneden trok.


    De pompkamer.


    Ze hingen overal en vulden de ruimte met hun gezwollen gloed. Ze hingen aan elk oppervlak. Als kinderen lagen ze opgekruld op de grond. Dit was de verzamelplek, de schuilplaats. Het nest van Anthony Carter, zijn treurige legioen, zwevend in een staat van onzekerheid. Waar ben je, dacht ze, en terwijl ze het dacht beefde haar lichaam, en in het kielzog van deze stuipachtige schok volgde een scherpe samentrekking in haar buik, als een enorme vuist die dichtkneep, hoewel zijzelf de vuist was. Ze wankelde en probeerde uit alle macht overeind te blijven. Zwarte vlekken zetten uit in haar blikveld. Het gebeurde.


    Ik ben hier.


    – Waar? Waar ben je? Alsjeblieft, ik geloof dat ik… doodga.


    Kom naar me toe, Amy. Kom naar me toe kom naar me toe kom naar me toe…


    Voor haar bevond zich een deur. Had zij die geopend? Ze stommelde naar voren, door de smalle gang erachter. De vloer was glad van de olie, het bloed van de aarde, het destillaat van de tijd, samengeperst door een planeet. Ze bereikte een tweede deur. Er stond T1 op: tank nummer één. Ze wist wat erachter lag. Dat was altijd zo geweest. Met al haar kracht greep ze de roestige ring en draaide. De ruimte vloog wijd open om haar heen, alsof ze een immense kathedraal was binnengegaan.


    En daar was hij. Anthony Carter, de Twaalfde van de Twaalf. Verschrompeld en klein, nietig, niet groter dan de man die hij geweest was en die hij in zijn hart nog steeds was. Een wezen van vleesgeworden weigering. Hij lag op de grond, in het afval van de wereld. Langzaam ontvouwde hij zichzelf en hij kwam overeind om haar te ontmoeten. Carter de Droevige, de Ene Die Het Niet Kon, opgesloten in de gevangenis die hij zelf had gemaakt.


    ‘Help me,’ zei Amy, en er trok een laatste grote huivering door haar die haar overweldigde, en ze viel in zijn armen.


    En toen was ze ergens anders.


    Ze was onder een viaduct. Amy kende deze plek, zo voelde het in elk geval. De geluiden en geuren waren beladen met het gewicht van herinnering. Het weergalmende geraas van auto’s die boven haar passeerden, het geklik van de verbindingsstukken van het wegdek in de lucht, het ronddwarrelende afval en vuil en de dikke lucht vol rook. Amy stond aan de kant van de weg, met in haar hand een stuk karton: ‘Heb honger, alle beetjes helpen, God zegene u.’ Verkeer stroomde voorbij – auto’s, vrachtwagens – en niemand keek zelfs maar haar kant op. Ze was gekleed in lompen, en haar handen waren zwart van het roet. Haar maag was een gebalde vuist van koude leegte. De voertuigen vlogen achteloos voorbij. Waarom stopte er niemand?


    Daar was de auto. Een grote suv, donker en glimmend: hij minderde vaart en stopte langzaam bij de stoeprand, neerstrijkend als een grote zwarte vogel. De donkere raampjes vormden volmaakt weerspiegelende vierkanten die de wereld verdubbelden. Met een zacht mechanisch zoemend geluid ging het passagiersraampje naar beneden.


    ‘Hallo, Amy.’


    Wolgast zat achter het stuur, gekleed in een marineblauw pak en een donkerblauwe stropdas. Hij was gladgeschoren, en zijn haar zat naar achteren gekamd, enigszins glanzend, alsof het nog vochtig was van het douchen. ‘Je bent precies op tijd.’


    ‘Wat doe jij hier?’


    Glimlachend leunde hij opzij om het portier te openen. ‘Stap maar in.’


    Amy legde haar bordje op de grond en klom op de passagiersstoel. De lucht in de auto was koel, en het rook er naar leer.


    ‘Fijn je te zien,’ zei Wolgast. ‘Vergeet niet je gordel om te doen, lieverd.’


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Dat zul je wel zien.’


    Ze reden onder het viaduct vandaan de zomerzon tegemoet. Huizen en auto’s stroomden voorbij, een wereld van menselijke bezigheid. De auto veerde aangenaam onder hen op zijn schokdempers.


    ‘Hoe ver is het?’


    Wolgast haalde vaag zijn schouders op. ‘Niet zo ver. Een eindje verderop.’ Hij wierp een blik opzij. ‘Ik moet zeggen dat je er heel goed uitziet, Amy. Zo volwassen.’


    ‘Waar zijn we?’


    ‘In Texas.’ Hij trok een vies gezicht. ‘Dit is allemaal Houston, Texas.’ Hij leek zich iets te herinneren. ‘Lila wilde er niks over horen. Het is een staat als alle andere, Brad, zei ze altijd.’


    ‘Maar hoe zijn we hier gekomen?’


    ‘Het hoe en wat weet ik niet. Ik geloof niet dat daar een antwoord op is. En wat betreft het waarom…’ Hij keek haar weer aan. ‘Ik hoor bij hem, snap je.’


    ‘Carter.’


    Wolgast knikte.


    ‘Ben jij ook in het schip?’


    ‘Het schip? Nee.’


    ‘Waar dan?’


    Hij gaf niet meteen antwoord. ‘Ik denk dat hij dat maar beter zelf kan uitleggen.’ Zijn ogen schoten weer even naar Amy’s gezicht. ‘Je ziet er echt heel goed uit, Amy. Zoals ik het me altijd heb voorgesteld. Ik weet dat hij blij zal zijn je te zien.’


    Ze reden nu door een wijk met grote huizen, weelderige bomen en brede, goed onderhouden gazons. Wolgast reed de oprit van een wit koloniaal huis op.


    ‘Daar zijn we dan. Ik denk dat ik de rest maar aan jou overlaat.’


    ‘Kom je niet mee?’


    ‘O, ik ben bang dat ik deze keer de boodschapper ben, meer niet. Of zelfs dat niet. Meer de bezorger. Ga maar achterom.’


    ‘Maar ik wil niet zonder jou.’


    ‘Het is al goed, lieverd, hij bijt niet.’ Hij pakte haar hand en kneep er zachtjes in. ‘Ga maar, hij wacht op je. Ik zie je snel weer. Alles komt goed, ik beloof het.’


    Amy stapte uit de auto. Krekels tjirpten in de bomen, een geluid dat de stilte op de een of andere manier nog versterkte. De lucht was vochtig en rook naar vers gemaaid gras. Amy draaide zich om voor een laatste blik op Wolgast, maar de auto was verdwenen. Wat dat betreft was deze plek anders, begreep ze, dingen konden gewoon verdwijnen.


    Ze liep over de oprit, door een hek met latwerk waar zich bloeiende ranken doorheen slingerden, de achtertuin in. Carter zat aan een tafel op het terras. Hij droeg een spijkerbroek, een vuil t-shirt en stevige laarzen zonder veters. Met een handdoek wreef hij over zijn nek en zijn haar. Zijn grasmaaier, die een eindje verderop stond, verspreidde een lichte benzinegeur. Toen Amy op hem af liep, keek hij op en glimlachte.


    ‘Daar ben je dan.’ Hij gebaarde in de richting van de twee glazen met vloeistof op de tafel. ‘Ik ben net klaar hier, kom even zitten. Ik dacht dat je wel zin in ijsthee zou hebben.’ De glimlach verbreedde zich tot een witte grijns. ‘Op een hete dag in juni gaat er niks boven een glas ijsthee.’


    Amy ging in de stoel tegenover hem zitten. Hij had een klein, glad gezicht, zachte ogen en kortgeknipt haar. Zijn cacaokleurige huid had zwarte vlekjes, en op zijn shirt en armen zaten vegen van gras. Het naast het terras gelegen zwembad vormde een aanwezigheid van koele, uitnodigende blauwheid, en het water kabbelde zachtjes tegen de betegelde randen. Pas op dat moment besefte Amy dat dit hetzelfde huis was als waar zij en Greer de nacht hadden doorgebracht.


    ‘Het is hier heel mooi,’ zei Amy. Ze hield haar hoofd schuin naar de zoemende bomen. Aangenaam zonlicht verwarmde haar huid.


    ‘Nou en of, miss Amy.’


    ‘Maar we zijn nog steeds in het schip, hè?’


    ‘In zekere zin wel,’ antwoordde Carter kalm. ‘In zekere zin wel.’


    Ze zaten in stilte van de koude thee te nippen. Condensdruppels dropen langs de zijkant van het glas. Alles werd nu duidelijker.


    ‘Ik denk dat ik weet waarom ik hier ben,’ zei Amy.


    ‘Dat dacht ik al.’


    Plotseling werd het kil. Amy rilde en sloeg haar armen om zich heen. Droge bladeren, als stukjes bruin papier, waaiden over het terras, en het licht had zijn kleur verloren.


    ‘Ik heb aan je gedacht, miss Amy. De hele tijd. Wolgast en ik hebben met elkaar gepraat. Heel goed gepraat, zoals jij en ik nu.’


    Wat Carter haar ook ging vertellen, opeens wilde ze het niet horen. De bladeren zorgden ervoor dat ze het dacht: ze was bang.


    ‘Hij zei dat hij van jou is. Dat hij bij jou hoort.’


    Carter knikte op die milde manier van hem. ‘Die man zegt dat hij me wat verschuldigd is, en ik geef hem wel gelijk, maar ik hecht ook veel waarde aan hem. Hij heeft me de tijd gegeven het uit te vogelen. Een zee van tijd, Anthony, dat was wat-ie zei. En ik heb in het begin ook m’n tijd genomen, ik heb nooit wat anders gezegd. Dat kwam door de honger. Maar het zat me nooit lekker. Wolgast heeft me de kans gegeven alles recht te zetten.’


    ‘Hij is degene die je heeft opgesloten in het schip, hè?’


    ‘Ja, miss Amy. Dat heb ik hem gevraagd toen de honger te erg werd. Hij zou zichzelf ook hebben opgesloten, als jij er niet geweest was. Ga voor je meisje zorgen, zei ik. Die man houdt van je met heel z’n hart.’


    Amy werd zich ervan bewust dat er zich iets in het zwembad bevond. Een donkere vorm die langzaam omhoogkwam naar het oppervlak om zijn plek in te nemen tussen de drijvende herfstbladeren.


    ‘Zij is er altijd.’ Carter schudde langzaam en bedroefd zijn hoofd. ‘Zo jammer. Elke dag maai ik het gras. Elke dag komt ze omhoog.’


    Hij zweeg even, zijn vriendelijke gezicht hulpeloos vertrokken van verdriet. Er verstreek een moment, maar toen vermande hij zich en keek haar aan. ‘Ik weet dat het niet eerlijk is tegenover je, de dingen die jij moet doen. Wolgast weet het ook. Maar dit is onze kans. Die krijgen we nooit meer.’


    Op dat moment werd haar twijfel zekerheid, als een zaadje dat in haar openbarstte. Ze had het al dagen, weken, maanden gevoeld. De stem van de Nul die haar riep. Amy, ga naar ze toe. Ga naar ze toe, onze zuster in het bloed. Ik heb je gekend, je gevoeld. Jij bent de alfa en de omega, degene die ze moet bewaken en hoeden.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze met trillende stem. ‘Vraag dit niet van me.’


    ‘Ik heb niks te vragen of te vertellen. Dit is nou eenmaal zo.’ Carter hees zich overeind in zijn stoel, haalde een zakdoek uit zijn kontzak en gaf die aan haar. ‘Huil maar als je wilt, miss Amy. Dat moet toch wel mogen. Ik heb zelf ook de ogen uit m’n kop gejankt.’


    Dat deed ze, ze huilde. In het weeshuis had ze van het leven geproefd. Met Caleb en de zusters en alle anderen. Ze was een deel van iets geworden, een familie. Ze had een plek ingenomen in de wereld. Nu zou die er niet meer zijn.


    ‘Ze zullen ons allebei doden.’


    ‘Dat zullen ze vast wel proberen, ja. Dat weet ik al vanaf het begin.’ Hij boog over de tafel en pakte haar hand. ‘Dat klopt niet, ik weet het, maar wij moeten deze last dragen. Dit is onze enige kans. Die krijgen we nooit meer.’


    Ze kon op geen enkele manier weigeren, het lot had haar gevonden. Het licht vervaagde en de bladeren waaiden naar beneden. In het zwembad vervolgde het lichaam van de vrouw zijn langzame rondgang, drijvend en draaiend in de eeuwige stroom.


    ‘Zeg maar wat ik moet doen.’

  


  
    VIII

    Het wisselkind


    ’k Ben Niemand! Wie ben jij?


    Ben jij – ook – Niemand? Wel –


    Dan zijn we een stel! Maar hou


    Het stil! Of het wordt doorverteld!


    Emily Dickinson
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    De eerste echte sneeuw van de winter leek net als altijd midden in de nacht te arriveren. Sara lag op de bank te slapen toen ze gewekt werd door een tikkend geluid. Een tijdje vermengde het zich met een droom waarin ze zwanger was en dat aan Hollis probeerde te vertellen. De droom speelde zich af in een verwarrende mengelmoes van locaties die elkaar overlapten (de veranda van het huis in de Eerste Kolonie waarin ze was opgegroeid, de biodieselfabriek met de brullende maalstenen, een verwoest theater dat pure fantasie was, met gehavende paarse gordijnen die voor het toneel hingen) en hoewel in de periferie nog andere personages opdoken (Jackie, Michael, Karen Molyneau en haar dochters), draaide de droom om isolatie: zij en Hollis waren alleen, en de baby, die binnen in haar vrolijk zat te tikken – Sara begreep dat het een soort code moest zijn – vroeg erom geboren te worden. Elke keer dat ze het Hollis probeerde uit te leggen, kwamen de woorden er heel anders uit. Niet: ‘Ik ben zwanger,’ maar: ‘Het regent,’ en niet: ‘Ik krijg een baby,’ maar: ‘Het is vandaag dinsdag,’ waardoor Hollis haar eerst vragend aankeek en vervolgens geamuseerd, waarna hij hardop begon te lachen. ‘Het is niet grappig,’ zei Sara. Tranen van frustratie vulden haar ogen wanneer Hollis op die bulderende manier van hem lachte. ‘Het is niet grappig, het is niet grappig…’ enzovoort. De droom vervloog en ze was wakker.


    Ze bleef even stil liggen. Het tikken kwam van het raam. Ze schoof de deken opzij en liep door de kamer met de plompe meubels, overdadige stoffen en starende poppen, en trok de gordijnen open. Het terrein rondom de Koepel werd ’s nachts verlicht, een eiland van licht in een zee van duisternis, en door de stralen van de lampen viel een ijzige sneeuw die in windvlagen rondwervelde. Het leek eerder ijs dan sneeuw, maar toen ze bleef staan veranderde er iets. De deeltjes vielen langzamer en werden dikker, echte sneeuwvlokken. Ze daalden neer op elk oppervlak en vormden een witte mantel. In de andere twee kamers van het appartement sliepen Lila en Sara’s dochter, knus in haar bedje. Sara verlangde ernaar om naar haar toe te gaan, het kind op te pakken en mee terug te nemen naar de bank en haar vast te houden terwijl ze sliep. Om haar haar te strelen, haar huid en haar warme adem te voelen. Maar de gedachte was als een lege droom, al die dingen waren niet mogelijk. Ziek van verlangen keek Sara naar de vallende sneeuw en ze verwelkomde de wereld die traag werd uitgewist, hoewel ze wist dat de sneeuw beneden op het vlakke land iets anders betekende: bevroren vingers, bevroren tenen, lichamen die gesloopt werden door de kou. Maanden van duisternis en ellende. Nou, dacht Sara rillend, de winter is begonnen. Ik ben in elk geval binnen.


    Maar toen ze ’s ochtends wakker werd, veranderde er weer iets.


    ‘Dani, kijk! Sneeuw!’


    Glinsterend licht straalde de kamer in. Het kleine meisje, gekleed in haar nachthemd, was op een stoel geklommen om de gordijnen open te trekken en drukte haar neus tegen het berijpte raam. Sara kwam vlug overeind van de bank en trok ze weer dicht.


    ‘Maar ik wil het zien!’


    Een stem uit de binnenste kamer. ‘Dani! Waar ben je? Ik heb je nodig!’


    ‘Ik kom eraan!’ Sara keek in de smekende ogen van het meisje. ‘Het spijt me, lieverd. Je kent de regels.’


    ‘Maar zij mag in bed blijven!’


    ‘Dani!’


    Sara slaakte een zucht. Lila’s ochtenden waren het zwaarst, geplaagd als ze werd door vage onrust en naamloze angst. Elke dag sinds de laatste keer dat ze gevoed was, werd het erger. De herstellende kracht van het bloed maakte haar vrolijk en hartelijk tegen Sara en Kate, zelfs een beetje uitgelaten, maar haar belangstelling voor Kate leek eerder abstract dan persoonlijk. Ze leek niet helemaal te begrijpen hoe oud het kind was en sprak vaak tegen haar alsof ze het tegen een kleuter had. Op die goede dagen was ze er stellig van overtuigd dat ze op een plek woonde die Cherry Creek heette en getrouwd was met een man die naar de naam David luisterde – hoewel ze het ook over ene Brad had, en de twee leken onderling verwisselbaar – en dat Sara een huishoudster was die ‘de dienst’ haar gestuurd had, wat dat ook inhield. Maar terwijl het effect van het bloed afnam, in een periode van vier of vijf dagen, werd ze kortaf en paniekerig, alsof deze uitgebreide fantasie steeds moeilijker te handhaven was.


    ‘Ik zorg er wel voor dat ze in bad gaat,’ zei Sara zacht tegen Kate. ‘En dan kijk ik wel of we buiten kunnen spelen. Is dat een goed idee?’


    Het meisje knikte enthousiast.


    ‘Kleed je nu maar aan.’


    Sara trof Lila rechtop in bed aan, met de plooien van haar dunne nachtjapon tegen haar borst geklemd. Als Sara haar leeftijd had moeten raden, zou ze zeggen dat de vrouw eruitzag als een jaar of vijftig. Morgen zou ze nog ouder zijn, met diepere groeven in haar gezicht en spieren die verslapten, en haar dat grijs en dunner werd. Soms waren de veranderingen zo uitgesproken dat Sara ze daadwerkelijk zag voltrekken. Vervolgens kwam Guilder met bloed en werden Sara en Kate uit de kamer verbannen. Als ze terugkeerden was Lila weer een vrouw van vijfentwintig met weelderig haar en een gladde huid, en begon de cyclus opnieuw.


    ‘Waarom gaf je geen antwoord? Ik maakte me zorgen.’


    ‘Sorry, ik heb me verslapen.’


    ‘Waar is Eva?’


    Sara legde uit dat het meisje zich aankleedde en trok zich terug om Lila’s bad klaar te maken. Net als de kaptafel van de vrouw was het bad een mythische plek. De vrouw kon urenlang weken in de diepe cocon op leeuwenklauwen. Sara draaide de kraan open en zette Lila’s zeep, olie en kleine potjes crème klaar en legde twee dikke, schone handdoeken neer. Lila baadde graag bij kaarslicht en dus pakte Sara een doosje met houten lucifers van de toilettafel en stak de kaarsen in de kandelaar aan. Tegen de tijd dat Lila in de deuropening verscheen was de lucht gevuld met stoom. Sara begon in haar dikke werkkleding te zweten. Lila deed de deur dicht en wendde zich af om haar peignoir uit te trekken, die ze aan een haakje aan de binnenkant van de deur hing. Haar bovenlichaam was mager, hoewel niet zo mager als het nog zou worden – het gewicht verplaatste zich in de loop der dagen neerwaarts, naar haar heupen en dijen. Ze draaide zich om naar Sara en wierp een bezorgde blik op het bad.


    ‘Dani, ik voel me niet zo lekker vandaag. Kun je me even helpen?’


    Sara pakte Lila’s hand vast toen ze behoedzaam over de rand stapte en zich in het dampende water liet zakken. Toen Lila eenmaal zat, verdween de spanning uit haar gezicht. Ze liet zich tot haar kin zakken en slaakte een gelukzalige zucht. Ze peddelde met haar armen om het water heen en weer te laten gaan over haar lichaam, waarna ze zich naar achteren boog om haar haar nat te maken en toen met haar rug tegen de wand van het bad omhoogschoof. Bevrijd van de zwaartekracht dreven haar borsten half onder het wateroppervlak, in een schijnvertoning van herwonnen jeugd.


    ‘Ik geniet er echt van om in bad te gaan,’ mompelde ze.


    Sara nam haar plek in op het krukje naast het bad. ‘Zal ik eerst uw haar doen?’


    ‘Mmmmm.’ Lila had haar ogen dicht. ‘Alsjeblieft.’


    Sara begon. Zoals met alles was er een bepaalde manier waarop Lila het gedaan wilde hebben. Eerst de bovenkant van haar hoofd, die Sara krachtig masseerde, en vervolgens naar beneden om de lange strengen haar glad te wrijven. De shampoo werd uitgespoeld en daarna werd het hele proces herhaald met geurige olie. Soms liet Lila het Sara meer dan eens doen.


    ‘Het heeft vannacht gesneeuwd,’ zei Sara.


    ‘Hmmmm.’ Lila’s gezicht was ontspannen en haar ogen waren nog steeds gesloten. ‘Dat heb je met Denver. Als het weer je niet zint: even wachten, voor je het weet is het weer anders. Dat zei mijn vader altijd.’


    De uitspraken van Lila’s vader, die Sara altijd beleefd aanhoorde, vormden een belangrijk onderdeel van hun gesprekken. Sara gebruikte een kom die ze in het badwater had gedoopt om de shampoo van Lila’s voorhoofd te spoelen en begon de olie in te wrijven.


    ‘Dus ik neem aan dat alles dicht is,’ ging Lila verder. ‘Ik wilde echt naar de markt. We hebben bijna niets meer in huis.’ Voor zover Sara wist, had Lila nog nooit een voet buiten het appartement gezet. ‘Weet je wat ik zou willen, Dani? Lekker lang lunchen. Op een bijzondere plek. Met mooi tafellinnen en porselein en bloemen op de tafel.’


    Sara had geleerd met haar mee te praten. ‘Dat klinkt gezellig.’


    Lila slaakte een lange zucht bij een herinnering en zakte dieper weg in het bad. ‘Je moest eens weten hoe lang het geleden is dat ik uitgebreid heb geluncht.’


    Er verstreken een paar minuten waarin Sara de olie in de hoofdhuid van de vrouw masseerde. ‘Ik denk dat Eva het leuk zou vinden om even naar buiten te gaan.’ Het voelde als een monsterlijke leugen die naam te gebruiken, maar soms zat er niets anders op.


    ‘Ja, dat zal wel,’ zei Lila vrijblijvend.


    ‘Ik vroeg me af of er andere kinderen zijn met wie ze kan spelen.’


    ‘Andere kinderen?’


    ‘Ja, van haar eigen leeftijd. Het lijkt me goed voor haar om vriendjes en vriendinnetjes te hebben.’


    Lila keek bedenkelijk. Sara vroeg zich af of ze te ver was gegaan. ‘Nou,’ zei Lila op toeschietelijke toon, ‘er is dat buurmeisje, hoe heet ze ook alweer. Met dat donkere haar. Maar die zie ik bijna nooit. De meeste families hier zijn erg op zichzelf. Saaie lui, als je het mij vraagt.’ En vervolgens: ‘Maar jij bent toch een goede vriendin voor haar, Dani?’


    Een vriendin. Wat een bittere ironie. ‘Ik doe mijn best.’


    ‘Nee, het is meer dan dat.’ Lila glimlachte dromerig naar Sara. ‘Er is iets anders aan jou, merk ik. Ik vind het geweldig voor Eva dat ze een vriendin heeft als jij.’


    ‘Dus mag ik haar mee naar buiten nemen?’ vroeg Sara.


    ‘Straks.’ Lila sloot haar ogen weer. ‘Ik hoopte dat je me wilde voorlezen. Het is echt heel fijn om in bad voorgelezen te worden.’


    Toen ze eindelijk de deur uit konden was het al bijna middag. Sara hulde Kate in een jas, wanten, rubberen laarzen en een wollen muts die ze over de oren van het meisje trok. Zelf had ze alleen haar gewaad aan, en aan haar voeten droeg ze slechts haar haveloze sportschoenen met wollen sokken, maar dat kon haar nauwelijks schelen. Koude voeten, nou en? Ze namen de trap naar de binnenplaats en kwamen terecht in een wereld die zo anders was dat het een heel nieuwe plek leek. Er hing een koude, frisse geur in de lucht en het zonlicht werd oogverblindend door de sneeuw weerkaatst. Na al die dagen in het gedwongen halfduister van het appartement te hebben doorgebracht moest Sara even op de drempel blijven staan om haar ogen te laten wennen. Kate hoefde dat niet. Snel liet ze Sara’s hand los en schoot de binnenplaats op. Tegen de tijd dat Sara zich een weg naar haar toe had geploeterd – misschien had ze zich toch vergist, haar voeten zouden een probleem worden – schepte het kind al handenvol donzige sneeuw in haar mond.


    ‘Het smaakt… koud.’ Ze straalde van geluk. ‘Proef maar.’


    Sara gehoorzaamde. ‘Jammie,’ zei ze.


    Ze liet het meisje zien hoe je een sneeuwpop moest maken en ging op in heerlijke nostalgie. Het was alsof ze weer klein was en op de binnenplaats van het Sanctuarium speelde. Maar dit was anders, ze was nu de moeder. De tijd had haar onverbiddelijke cirkel voltooid. Wat was het heerlijk om de aanstekelijke vrolijkheid van haar dochter te voelen, om het gevoel van opwinding te ervaren die ze als stroom aan elkaar doorgaven. Voorlopig werd alle pijn verbannen uit Sara’s geest. Ze hadden wel overal kunnen zijn. Met z’n tweeën.


    Voor het eerst in jaren moest Sara ook aan Amy denken. Amy, die nooit een klein meisje was geweest, zo leek het in elk geval, maar het op de een of andere manier toch was. Amy, het Meisje Uit het Niets, in wie de tijd geen cirkel was maar iets wat stopgezet was en vastgehouden werd, een eeuw in het kommetje van een hand. Sara had opeens met haar te doen. Ze had zich afgevraagd waarom Amy de flesjes met het virus die avond op de boerderij in de vlammen had gegooid. Sara had een grondige hekel aan die flesjes gehad, niet alleen om wat ze vertegenwoordigden, maar omdat ze überhaupt bestonden – een diep persoonlijk en instinctief soort haat – maar ze had ook geweten wat ze waren: een hoop op redding, het enige wapen dat krachtig genoeg was om het tegen de Twaalf op te nemen. (De Twaalf, dacht ze. Hoe lang was het wel niet geleden dat ze aan die naam had gedacht?) Sara had nooit goed geweten wat ze van Amy’s besluit had moeten denken, maar nu had ze haar antwoord. Amy had iets geweten: het leven dat die flesjes haar onthielden vormden de enige realiteit voor de mensheid. En in Sara’s dochter, dit triomfantelijk levende kleine mensje dat Sara’s lichaam had voortgebracht, lag het antwoord op het grootste mysterie van allemaal besloten: het mysterie van de dood en wat erna kwam. Dat antwoord lag voor de hand. De dood was niets, want de dood bestond niet. Door het eenvoudige feit dat Kate bestond, werd Sara verbonden met iets eeuwigs. Een kind krijgen was ware onsterfelijkheid geschonken krijgen – niet tijd die was stilgezet, zoals bij Amy, maar tijd die verderging en eeuwig duurde.


    Waarom had ze door de sneeuw aan Amy moeten denken? Toen wist Sara het weer.


    ‘Laten we sneeuwengelen maken,’ zei ze.


    Dat had Kate nog nooit gedaan. Ze gingen naast elkaar liggen, hun lichamen gehuld in witheid en met de toppen van hun vingers net tegen elkaar aan. Boven hen keken de zon en de hemel als getuigen neer. Kate en Sara bewogen hun armen en benen heen en weer en stonden toen op om de afdruk te bekijken. Sara legde uit wat engelen waren: dat zijn wij.


    ‘Dat is grappig,’ zei Kate met een glimlach.


    Het dienstmeisje, Jenny, zou de lunch serveren. Hun tijd in de sneeuw zat erop. Sara zag voor zich hoe de rest van de dag zou verlopen: Lila die opging in een fantasie en hen alleen liet, natte kleren die droogden op rekken bij het vuur. Sara en haar dochter die tegen elkaar aan genesteld op de bank lagen en de heerlijke uitwisseling van warmte op de plek waar hun lichamen elkaar raakten. De uren waarin ze verhalen zou voorlezen: Peter Konijn en Eekhoorn Hakketak en De reuzenperzik, Kate’s nieuwe favoriet – waarna ze samen in slaap zouden vallen met dromen die in elkaar overliepen. Ze was nog nooit zo gelukkig geweest.


    Ze liepen terug naar de ingang toen Sara opkeek naar het raam en zag dat de gordijnen opzij waren getrokken. Lila keek op hen neer, haar ogen verborgen achter een donkere bril. Hoe lang stond ze daar al?


    ‘Wat doet ze daar?’ vroeg Kate.


    Sara dwong zichzelf te glimlachen. ‘Ik denk dat ze het leuk vond om naar ons te kijken.’ Vanbinnen voelde ze echter een vleugje angst.


    ‘Waarom moet ik haar mama noemen?’


    Sara bleef staan. ‘Waarom vraag je dat?’


    Even zweeg het meisje. Van de takken droop gesmolten sneeuw.


    ‘Ik ben moe, Dani,’ zei Kate. ‘Kun je me optillen?’


    Onverdraaglijke vreugde. Het meisje woog niets in haar armen. Het ontbrekende deel van haar was weer teruggekeerd. Lila keek nog steeds toe uit het raam, maar het kon Sara niet schelen. Kate sloeg haar armen en benen stevig om haar heen, en op die manier droeg Sara haar dochter weg uit de sneeuw en terug naar het appartement.


    Sara had geen berichten ontvangen. Iedere dag keek ze of de lepel omgedraaid was en er een briefje onder het bord lag, maar dat was nooit het geval. Jenny kwam, zette haar dienblad met brood, maïsmeel en waterige soep neer, en dribbelde zonder een woord te zeggen weer weg. Aangezien Sara het appartement eigenlijk alleen maar verliet om Kate mee te nemen naar de binnenplaats, had ze Vale slechts eenmaal gezien, toen Lila haar op pad had gestuurd om een onderhoudsmonteur te zoeken die de afvoer van het bad kon ontstoppen. Hij liep met twee andere cols door de gang. Een ervan was die met de stevige kaaklijn die Sara op haar eerste dag bij de lift had gezien. Vale was straal langs haar heen gelopen. Net als altijd was zijn vermomming – die eigenlijk niet meer was dan de manier waarop hij zich gedroeg en de zelfverzekerde slentergang die bij zijn rang hoorde – perfect. Niets wees erop dat ze elkaar herkenden, en als Vale al wist wie ze was, liet hij dat niet merken.


    Het was niet de bedoeling dat ze zelf een bericht stuurde, tenzij het een noodgeval was, maar het gebrek aan contact maakte haar ongerust. Uiteindelijk besloot ze het te riskeren. Er was geen papier in het appartement, maar er waren natuurlijk wel boeken. Toen Lila op een avond naar bed was gegaan, scheurde Sara een klein stukje van de achterflap van Winnie de Poeh. Een groter probleem was iets te vinden om mee te schrijven: er waren geen pennen of potloden in het appartement. In de onderste la van Lila’s kaptafel vond ze een naaisetje met een kussentje vol naalden. Sara koos de naald die er het scherpst uitzag, stak hem in het puntje van haar wijsvinger en kneep erin, waardoor er een druppeltje bloed verscheen. Met de naald als geïmproviseerde pen krabbelde ze haar boodschap op het stukje papier.


    Moet jullie spreken. D.


    Toen Jenny de volgende dag haar dienblad kwam ophalen, wachtte Sara haar op. In plaats van het meisje toe te staan het blad zoals gewoonlijk snel weg te halen, pakte Sara het van de tafel en reikte het haar aan, waarbij ze oogcontact maakte en haar blik vervolgens neersloeg, voor het geval haar bedoeling niet duidelijk was.


    ‘Dank je wel, Jenny.’


    Twee dagen later kwam het antwoord. Sara verborg het briefje in de plooien van haar gewaad tot ze alleen zou zijn. Dat gebeurde pas later die dag, toen Lila een dutje deed. Ze was bijna aan het einde van haar cyclus, uitgedroogd, verzwakt en misselijk. Guilder zou binnenkort langskomen met het bloed. In de badkamer vouwde Sara het stukje papier open, waarop een tijd en een plek waren geschreven, en instructies. De moed zonk Sara in de schoenen toen ze besefte dat ze de Koepel zou moeten verlaten. Ze zou een geloofwaardig excuus moeten verzinnen om toestemming van Lila te krijgen. Ze had geen idee wat ze moest doen als ze die niet kreeg. Nu Lila er zo slecht aan toe was, vroeg Sara zich af of ze haar vraag wel zou begrijpen. Ze sneed het onderwerp de volgende dag aan toen ze Lila’s haar waste. Een paar uur maar, zo zei ze het. Een uitstapje naar de markt. Het zou goed zijn om een paar nieuwe gezichten te zien, en als ze er toch was, kon ze ook op zoek naar nieuwe olie en zeep. Het verzoek maakte Lila zichtbaar onrustig. Ze was de afgelopen dagen afhankelijker geworden en hield Sara vrijwel voortdurend in het oog. Maar uiteindelijk zwichtte ze voor Sara’s zachte drang. ‘Als je maar niet te lang wegblijft,’ zei ze. ‘Ik weet nooit wat ik zonder jou moet doen, Dani.’


    Vale had de weg vrijgemaakt. Bij de receptie gaf de col haar de pas met de plichtmatige waarschuwing dat die slechts goed was voor twee uur. Sara stapte de wind in en ging op weg naar de markt. Alleen cols en roodogen mochten daar handel drijven, met geld in de vorm van kleine plastic fiches in drie kleuren: rood, blauw en wit. In de zak van haar mantel had Sara er vijf van elk, een deel van de vergoeding die Lila haar elke week gaf en die de illusie in stand hield dat Sara een betaalde werkneemster was. In wat ooit het kleine winkelgebied van de stad was, drie straten met gebouwen van baksteen die tot vlak bij de straat kwamen, was de sneeuw van de trottoirs geveegd. Het grootste deel van de stad was verlaten, werd niet meer gebruikt en raakte langzaam maar zeker in verval. Bijna alle roodogen, op het hogere personeel na, woonden in een appartementencomplex aan de zuidkant van het centrum. De markt bevond zich in het hart van de stad, met aan weerszijden controleposten. Aan sommige gebouwen hingen nog borden waarop hun oorspronkelijke functie vermeld stond: iowa state bank, fort powell army-navy, wimpy’s cafe, prairie books and music. Er was zelfs een bioscoop met een lichtbak. Sara had gehoord dat cols daar soms heen mochten om het handjevol films te kijken die daar steeds weer opnieuw vertoond werd.


    Bij de controlepost liet ze haar pas zien. De straten waren leeg, op patrouilles en een paar roodogen na die rondkuierden met hun dikke jassen en zonnebrillen. Afgeschermd door haar sluier bewoog Sara zich in een cocon van anonimiteit, maar ze besefte dat dit gevoel van veiligheid een gevaarlijke illusie was. Ze liep snel noch langzaam, met haar hoofd gebogen tegen de koude windvlagen die door de straten raasden en om de hoeken van de gebouwen kwamen.


    Ze bereikte de apotheek. Er rinkelden belletjes toen ze naar binnen stapte. Het was er warm en ze ving de geur op van brandend hout. De planken waren zo goed als leeg, op een rij zeep en olie na. De meeste goederen in de winkel werden ongetwijfeld achter de toonbank bewaard, waar een vrouw met pluizig haar en een ingevallen, tandeloos mondje over een schaal stond gebogen en minuscule hoeveelheden van een lichtgeel poeder afwoog en in kleine glazen flesjes goot. Ze keek snel op toen Sara binnenkwam, waarna haar blik naar de col schoot die bij een rek stond, en toen weer naar Sara. Voorzichtig. Ik weet wie je bent. Kom pas hierheen als ik hem heb weggewerkt. Met een hoge, gedienstige stem zei de vrouw: ‘Zoekt u misschien iets, meneer?’


    De col rook aan een stuk zeep. Hij was halverwege de dertig, niet onaantrekkelijk, en had een air van ijdelheid. ‘Iets tegen hoofdpijn.’


    ‘Aha.’ Een geruststellende glimlach, ze wist wat hij nodig had. ‘Eén moment.’


    De oude vrouw koos een potje uit het rek met kruiden achter haar, schepte de droge bladeren in een papieren zakje en reikte het over de toonbank aan. ‘Los dit op in warm water. Een snufje is genoeg.’


    Hij bekeek het zakje achterdochtig. ‘Wat zit erin? Je probeert me toch niet te vergiftigen, omaatje?’


    ‘Het is heel gewone dille. Ik gebruik het zelf ook. Als u wilt dat ik het voorproef, doe ik dat met plezier.’


    ‘Laat maar.’


    Hij betaalde haar met een blauwe fiche. De vrouw keek hem na toen hij met het gerinkel van de deurbelletjes vertrok.


    ‘Kom mee,’ zei ze tegen Sara.


    De vrouw ging haar voor naar een opslagruimte achterin met een tafel en stoelen en een deur die uitkwam op het steegje achter de winkel. Ze zei tegen Sara dat ze moest wachten en keerde terug. Na een paar minuten ging de deur open. Het was Nina, gekleed in de overgooier van een vlakkelander, een donker jasje en een lange sjaal die de onderste helft van haar gezicht bedekte.


    ‘Dit is heel erg dom, Sara. Weet je wel hoe gevaarlijk dit is?’


    Sara staarde in de ijskoude ogen van de vrouw. Tot dat moment had ze niet beseft hoe kwaad ze was.


    ‘Je wist dat mijn dochter nog leefde, hè?’


    Nina wikkelde de sjaal los. ‘Natuurlijk wisten we dat. Zo gaat dat bij ons, Sara, we weten dingen en vervolgens gebruiken we die informatie. Ik had gedacht dat je blij zou zijn.’


    ‘Hoe lang weet je het al?’


    ‘Doet dat ertoe?’


    ‘Godsamme, ja.’


    Nina keek haar strak aan. ‘Goed, stel dat we het al die tijd geweten hebben. Stel dat we het je verteld hadden. Wat zou je dan gedaan hebben? Geef maar geen antwoord. Je zou als een kip zonder kop op pad zijn gegaan en iets stoms hebben gedaan. Je zou nog geen tien stappen in de Koepel hebben gezet zonder je identiteit bekend te maken. Mocht het helpen: we hebben hier uitgebreid over gediscussieerd. Jackie vond dat je het moest weten. Maar de heersende mening was dat het succes van de operatie belangrijker was.’


    ‘De heersende mening. Die van jou.’


    ‘Van mij en Eustace.’ Even leek Nina’s gezicht te ontspannen, maar dat duurde niet lang. ‘Til er niet zo zwaar aan. Je hebt gekregen wat je wilde. Wees blij.’


    ‘Ik wil haar hier weg zien te krijgen.’


    ‘En dat is ook de bedoeling, Sara. We zorgen dat ze hier wegkomt, als het daar tijd voor is.’


    ‘Wanneer is dat?’


    ‘Dat lijkt me duidelijk. Als dit allemaal voorbij is.’


    ‘Chanteer je me?’


    Bij die suggestie haalde Nina haar schouders op. ‘Begrijp me goed, daar ben ik niet wars van. Maar in dit geval is het niet nodig.’ Ze keek Sara behoedzaam aan. ‘Wat denk je dat er met die meisjes gebeurt?’


    ‘Hoe bedoel je, meisjes? Mijn dochter is de enige.’


    ‘Nu wel, maar ze is niet de eerste. Er is altijd een andere Eva. De enige manier die Guilder heeft om Lila kalm te houden is haar een kind te geven. Maar zodra ze een bepaalde leeftijd bereiken, verliest de vrouw interesse, of anders wijst het kind haar af. Dan regelen ze een nieuw kind voor haar.’


    Sara werd plotseling duizelig en ze moest even gaan zitten. ‘Hoe oud?’


    ‘Vijf of zes. Het varieert. Maar het gebeurt altijd, Sara. Dat wil ik je duidelijk maken. De klok tikt. Het gebeurt misschien niet vandaag of morgen, maar binnenkort. En dan gaat ze naar de kelder.’


    Ze dwong zichzelf de volgende vraag te stellen. ‘Wat is er in de kelder?’


    ‘Daar maken ze het bloed voor de roodogen. We weten niet precies hoe. Het proces begint met bloed van mensen, maar dan gebeurt er iets mee. Op de een of andere manier veranderen ze het. Er is daar beneden een man, een soort viraal, dat wordt in elk geval gezegd. Ze noemen hem De Bron. Hij drinkt een distillaat van menselijk bloed, dat verandert in zijn lichaam en dan komt er iets anders uit. Heb je gezien wat er met de vrouw gebeurt?’


    Sara knikte.


    ‘Dat gebeurt met ze allemaal, maar het gaat langzamer bij de mannen. Het bloed van De Bron maakt ze jonger, het houdt ze in leven. Maar zodra je dochter naar beneden gaat, komt ze nooit meer terug.’


    Er raasde een storm van emoties in Sara. Woede, onmacht en een vurig verlangen om haar dochter te beschermen. De sensatie was zo intens dat ze dacht dat ze moest overgeven.


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Dat hoor je als het zover is. We zorgen ervoor dat ze vrijkomt. Je hebt mijn woord.’


    Sara begreep wat Nina vroeg. Niet vroeg: meedeelde. Ze hadden haar op een perfecte manier gemanipuleerd. Kate was gegijzeld en het losgeld zou betaald worden in bloed.


    ‘Haat haar maar, Sara. Richt je daarop. Bedenk wat ze doet. Het moment komt voor ons allemaal, ook voor mij, net zoals het voor Jackie is gekomen. Als het zover is, ga ik zonder me te verzetten. En tenzij dit lukt, is je dochter helemaal alleen, want daar beneden kunnen we niet bij haar komen.’


    ‘Waar is het?’ vroeg Sara. Duidelijker hoefde ze niet te zijn.


    ‘Het is beter als je dat pas weet als het zover is. Je krijgt op de gebruikelijke manier bericht. Het draait om jou en de timing is belangrijk.’


    ‘En als het me niet lukt?’


    ‘Dan kom je om het leven. En je dochter ook. De vraag is alleen wanneer. Over het hoe heb ik je al verteld.’


    Haar ogen keken diep in die van Sara. Er was geen medelijden in te bekennen, slechts een ijzige helderheid. ‘Als dit volgens plan verloopt, is het gedaan met de roodogen. Guilder, Lila, allemaal. Begrijp je wat ik zeg?’


    Sara’s weerstand was volledig gebroken. Ze voelde zichzelf knikken, en met een zwak stemmetje zei ze: ‘Ja.’


    ‘Doe dan je plicht. Doe het voor je dochter. Ze heet toch Kate?’


    Sara was met stomheid geslagen. ‘Hoe wist je…’


    ‘Omdat je me dat verteld hebt. Weet je dat niet meer? Je vertelde me hoe ze heette toen ze geboren werd.’


    Natuurlijk, dacht ze. Er viel van alles op zijn plek. Nina was de vrouw in de kraamkliniek die haar een lok van Kate’s haar had gegeven.


    ‘Je gelooft me misschien niet, Sara, maar ik probeer een onrecht te herstellen.’


    Sara wilde lachen, en ze zou ook gelachen hebben als zoiets nog mogelijk was. ‘Je hebt een grappige manier om dat duidelijk te maken.’


    ‘Misschien wel, maar dat is de tijd waarin we nu leven.’ Opnieuw een vor­sende stilte. ‘Jij hebt het in je, dat weet ik als ik het bij iemand zie.’


    Had ze het in zich? De vraag deed er niet toe. Op de een of andere manier zou ze de kracht moeten vinden.


    ‘Doe het voor je dochter, Sara. Doe het voor Kate. Anders maakt ze geen enkele kans.’
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    De dingen die de cols deden waren te verdragen. Weliswaar niet zonder pijn en het vooruitzicht op pijn, maar het was allemaal draaglijk. Heel lang vroegen de mannen niets van haar. Ze stelden geen enkele eis. Dit was gewoon wat ze graag deden, en ze zouden het blijven doen, hun verdorven hartstochten blijven botvieren, en Alicia gaf zich niet gemakkelijk gewonnen. Ze legden haar het zwijgen op en ze verdroeg het stoïcijns. Ze lachte wanneer ze maar kon, als om te zeggen: haal alles maar uit de kast, vrienden. Ik ben degene die vastgebonden moet worden. Dat is al een overwinning op zich, of niet soms?


    Het water was nog het ergst. Dat was vreemd, want Alicia had altijd van water gehouden. Als kind had ze onverschrokken gezwommen en was ze diep in de grot van de Kolonie gedoken. Ze hield haar adem dan zo lang mogelijk in en raakte de bodem terwijl haar oren knapten en de bellen uitgeademde lucht door de duisternis naar het zonlicht ver boven haar stegen. Soms sluisden ze het water met een trechter haar mond in. Soms trokken ze haar omlaag vanaf het plafond, vastgebonden aan een plank, en dompelden ze haar met haar hoofd in een ijskoud bad. Elke keer dacht ze: daar gaan we dan, en telde ze de seconden tot het voorbij was.


    Haar kracht was in de loop der dagen merkbaar weggeëbd. Al met al was het maar een geringe neerwaartse bijstelling, maar toch. Ze gaven haar eten: een brijige pap van soja of maïs en stukgekookte lapjes vlees, zo hard als leer. Hun doel, dat niet hardop werd uitgesproken, was haar in leven te houden zodat ze zich zo lang mogelijk met haar konden vermaken. Ze legde een stilzwijgende eed af: wanneer ze uiteindelijk mensenbloed zou proeven, het laatste onderdeel van haar transformatie, zou dat hun bloed zijn. Het viel haar zwaar haar lidmaatschap van het menselijk ras op te geven, maar die gedachte bood enige troost. Ze zou die klootzakken leegdrinken.


    Het was absoluut onmogelijk bij te houden hoeveel dagen er waren ver­streken. Wanneer ze alleen werd gelaten, deed ze mentale oefeningen waarbij ze gebeurtenissen uit haar verleden opnieuw afspeelde en haar geheugen langsging alsof het een gang met foto’s was die ze kon stopzetten om te bestuderen: de wacht houden in de Eerste Kolonie, haar reis met Peter, Amy en de anderen door het Donkerland naar Colorado, haar vreemde, saaie jeugd met de Kolonel. Ze had hem altijd ‘meneer’ genoemd, nooit ‘papa’ of zelfs maar ‘Niles’. Vanaf het begin was hij haar meerdere geweest, geen vader of vriend. Vreemd om daar nu aan te denken. De herinneringen aan haar leven brachten allerlei verschillende emoties met zich mee: verdriet en geluk en vreugde en eenzaamheid en tot op zekere hoogte ook liefde, maar het overheersende gevoel was dat van verlangen. Ze wás haar herinneringen, en haar herinneringen waren haar. Ze hoopte dat ze die nog zou hebben wanneer alles voorbij was.


    Ze begon zich net af te vragen of ze alleen een eindeloze herhaling van pijnlijke handelingen voor haar in gedachten hadden, toen het ritme van haar gevangenschap werd verstoord door de komst van een man die de leiding leek te hebben. Hij stelde zich niet voor en minstens een minuut bleef hij zwijgend op de plek staan waarboven ze aan het plafond hing. Zijn gezicht had de uitdrukking van iemand die een raadselachtig boek las. Hij was gekleed in een donker pak met een stropdas en een stijf wit overhemd. Hij leek geen dag ouder dan dertig. Zijn huid was bleek en delicaat, alsof hij nooit de zon had gezien, maar zijn ogen vertelden het echte verhaal. Waarom zou ze daar verbaasd over moeten zijn?


    ‘Je bent… anders.’ Hij kwam dichterbij, ademde scherp in door zijn neus en snuffelde als een hond.


    ‘Ja, dat hoor ik wel vaker.’


    ‘Ik ruik het aan je.’


    ‘Ik heb helaas geen kans gezien om me te wassen.’ Ze wierp hem haar brutaalste grijns toe. ‘En jij bent?’


    ‘Ik stel hier de vragen.’


    ‘Je moet echt niet zo in het donker lezen, dat is de pest voor je ogen.’


    Hij haalde uit en sloeg haar met een vlakke hand in het gezicht.


    ‘Wauw,’ zei Alicia, en ze bewoog haar kaak op en neer. ‘Au. Dat deed best wel pijn.’


    Hij kwam weer naar voren en draaide haar arm strak naar achteren. ‘Waarom heb je geen naamplaatje?’


    ‘Wat een hippe outfit heb je daar aan. Ik voel me een beetje underdressed.’


    Nog een klap in haar gezicht, als het knallen van een zweep. Alicia knipperde met haar tranende ogen, ging met haar tong langs haar tanden en proefde bloed. ‘Weet je, dat doen jullie wel vaker. Het is niet erg gastvrij. Ik geloof niet dat ik je graag mag.’


    Zijn gloeiende ogen knepen samen van woede. Dit leek er al meer op. ‘Vertel me over Ilya,’ zei hij.


    ‘Die naam zegt me niks.’


    Hij sloeg haar opnieuw. Licht flitste voor haar ogen. Ze merkte dat hij zich nog inhield. Hij zou zijn kracht langzaam opvoeren.


    ‘Maak me anders los, dan kunnen we normaal praten, want dit werkt zo niet.’


    Knal. Een vuist deze keer. Het was alsof ze geslagen werd met een plank. Alicia schudde de pijn van zich af en spuugde bloed uit. ‘Indrukwekkend wel. Ga je naar de sportschool?’


    ‘Vertel.’


    ‘Zak er lekker in.’


    Een beuk in haar onderbuik. Haar adem bleef gevangen in haar borst terwijl haar middenrif als een bankschroef samentrok. Seconden verstreken zonder lucht. Op het moment dat haar longen zich eindelijk uitzetten, sloeg hij haar opnieuw.


    ‘Wie… is… Ilya?’


    Alicia had moeite scherp te zien. Scherp te zien en adem te halen en na te denken. Ze wachtte op een nieuwe klap, maar die bleef uit. Ze werd zich ervan bewust dat de man de deur had geopend. Er stapten drie figuren naar binnen. Twee ervan had ze eerder gezien, maar de derde niet. Ze droegen een soort werkbank die tot aan het middel reikte, met een breed draagstel.


    ‘Ik wil je graag voorstellen aan een vriend van me. Dit is Tamp. Jullie hebben elkaar al ontmoet.’


    Langzaam maar zeker zag Alicia weer scherper. Er was iets mis met het gezicht van de man. Of liever gezegd met één kant van het gezicht van de man, dat eruitzag als een lap ongelijkmatig gebakken vlees, rauw in het midden en zwart aan de randen. De helft van zijn haar was weggebrand, net als het grootste deel van zijn neus. Zijn linkeroog leek gesmolten en vervolgens tot een soort brij gestold.


    ‘Bah,’ wist Alicia met moeite uit te brengen.


    ‘Tamp hier stond voor het gebouw dat jullie besloten op te blazen. Daar is hij niet zo blij mee.’


    ‘Het hoort er allemaal bij. Aangenaam, Tamp. Wat een naam trouwens, Tamp.’


    ‘Tamp is een man met een bijzondere passie. Hij heeft die naam echt verdiend. Hij heeft nog een appeltje met je te schillen.’ Hij richtte zich tot de andere twee mannen. ‘Bind haar vast. Of nee, wacht even.’


    Een regen van klappen. Op haar gezicht, haar hele lichaam. Tegen de tijd dat de man zich had uitgeput, voelde Alicia amper nog iets. Pijn was iets anders geworden – ver weg en vaag. Kettingen ratelden en de druk om haar polsen nam af. Ze keek naar de grond, met haar middel over de bank en haar voeten aan het onderstel gebonden, met haar benen wijd. Haar broek werd van haar lijf gerukt.


    ‘Een beetje privacy voor onze vriend graag,’ zei de eerste man. Alicia hoorde de deur dichtgaan en vervolgens klonk het geluid, onheilspellend en onherroepelijk, van het slot dat dichtviel.
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    Amy reisde met Greer naar het noorden, en elke avond droomde ze van Wolgast. Soms zaten ze op de carrousel. Soms reden ze in een auto en zweefden de dorpjes en het groene voorjaarslandschap voorbij, met bergen die in de verte opdoemden, hun rotsachtige wanden glimmend van het ijs. Vanavond waren ze in Oregon, in het kamp. Ze bevonden zich in de grote kamer van de loods en zaten tegenover elkaar op de grond, in kleermakerszit, met tussen hen in een monopolybord met verschoten vakjes en geld in keurige stapeltjes en Amy’s kleine hoedje en Wolgasts autootje, en Wolgast gooide de dobbelstenen uit de beker en ging met zijn pion naar St. Charles Place, waar een van Amy’s zes (zes!) hotels stond. De kamer werd verwarmd door de kachel en buiten viel in de strenge winterse kou droge sneeuw door fluwelen duisternis.


    ‘Godsamme,’ kreunde hij.


    Hij telde de biljetten uit. Zijn ergernis was gespeeld, hij wílde verliezen. ‘Je hebt geluk, Amy.’


    Rond en rond gingen hun pionnen. Geld verwisselde voortdurend van eigenaar. Park Place, Illinois Avenue, Marvin Gardens, het station met de grappige naam “B and O”. Amy’s geldstapel groeide terwijl die van Wolgast slonk. Zij kocht stations en de Waterleiding en het Elektriciteitsbedrijf en had overal huizen en hotels gebouwd, een portfolio die haar in staat stelde meer te kopen en het bord te vullen. Inzicht in deze wet van versnelling vormde de sleutel tot het spel.


    ‘Ik geloof dat ik een lening nodig heb,’ biechtte Wolgast op.


    ‘Vraag maar aan de bank,’ zei ze met een triomfantelijke grijns. Als hij eenmaal geld leende, zou het einde nabij zijn en dan zou hij zijn armen verslagen in de lucht gooien. Vervolgens zouden ze hun gebruikelijke plek op de oude doorgezakte bank innemen, een deken opgetrokken tot over hun borst, en elkaar om de beurt voorlezen. Het boek van vanavond was De tijdmachine van H.G. Wells.


    De dobbelstenen rolden over het bord. Een drie en een vier. Hij ging naar voren met zijn auto en kwam terecht op ‘Extra belasting’, met het plaatje van een ring met een diamant.


    ‘Niet weer.’ Hij sloeg zijn blik ten hemel en betaalde. ‘Ik vind het heerlijk om hier met je te zijn.’ Hij keek langs haar heen naar het raam. ‘Hoe lang sneeuwt het al? Het gaat wel tekeer, zeg.’


    ‘Volgens mij al heel lang.’


    ‘Ik ben altijd gek op sneeuw geweest. Het doet me aan mijn jeugd denken. Het lijkt altijd net kerst als het sneeuwt.’


    Het hout in de kachel knetterde. Overal in het dichte woud bleef de sneeuw maar vallen. De ochtend zou aanbreken met een zacht wit licht en stilte, hoewel de ochtend niet zou komen op de plek waar zij waren.


    ‘Elk jaar namen mijn ouders me mee naar het toneelstuk A Christmas Carol. Waar we ook woonden, ze vonden altijd een theater waar dat werd opgevoerd en namen me mee. Ik vond Jacob Marley altijd hartstikke eng. Hij droeg de ketens die hij in zijn leven had gesmeed. Het was een heel treurig verhaal, maar ook mooi. Dat heb je met verhalen.’ Hij dacht even na. ‘Soms zou ik willen dat ik hier voor altijd met je kon blijven. Dat is dom van me, ik weet het. Niets duurt voor eeuwig.’


    ‘Sommige dingen wel.’


    ‘Wat voor dingen dan?’


    ‘De dingen die we willen onthouden. De liefde die we voor mensen hebben gevoeld.’


    ‘De manier waarop ik van jou hou,’ zei Wolgast.


    Amy knikte.


    ‘Want ik hou van je,’ zei hij, en hij glimlachte. ‘Heb ik dat ooit tegen je gezegd?’


    ‘Dat hoefde je niet te zeggen, ik heb het altijd geweten. Ik wist het al vanaf het begin.’


    ‘Nee, ik had het moeten zeggen.’ Hij klonk bedroefd. ‘Het is beter als het uitgesproken wordt.’


    Er viel een stilte, diep als het woud, diep als de sneeuw die erop neerviel.


    ‘Er is iets anders aan je, Amy.’ Hij nam haar aandachtig op. ‘Je bent veranderd.’


    ‘Dat denk ik ook, ja.’


    Vanaf de randen kwam een zachte duisternis aangekropen. Dat gebeurde altijd op dezelfde manier, als lichten die gedoofd werden op een podium, tot alleen zij twee nog over waren.


    ‘Nou, wat het ook is, ik vind het fijn,’ zei hij grijnzend. Er verstreek een moment. ‘Heb je Carter verteld hoe erg het me spijt?’


    ‘Dat weet hij wel.’


    Wolgast keek langs haar heen. ‘Dat is iets wat ik mezelf nooit kan vergeven. Ik wist het al toen ik naar hem keek. Hij hield met heel zijn hart van die vrouw.’ Hij keek naar het monopolybord. ‘Zo te zien zijn we klaar. Ik weet niet hoe je het voor elkaar krijgt. De volgende keer win ik.’


    ‘Zullen we lezen?’


    Ze namen hun plek in op de bank, onder de wollen deken. Op de tafel stonden mokken warme chocolademelk die net als al het andere uit zichzelf waren verschenen. Wolgast pakte het boek op en bladerde tot hij de juiste pagina vond.


    ‘De tijdmachine, hoofdstuk zeven.’ Hij schraapte zijn keel en keek haar aan. ‘Mijn dappere meisje. Mijn dappere Amy. Ik hou echt van je.’


    ‘Ik hou ook van jou,’ zei Amy, en ze nestelde zich tegen hem aan.


    En op die manier brachten ze een oneindig aantal uren door, een vluchtig moment, tot de duisternis, zelf ook een deken, over hen neerdaalde.
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    Ze volgden de oostelijke aanvoerweg in noordelijke richting naar Texarkana. Ze hadden voedsel en benzine bij zich en sliepen in de bunkers. Hun voertuig was er een van Tifty, een kleine vrachtwagen die omgebouwd was tot een container en die ze binnenkort nodig zouden hebben: ten noorden van Little Rock zouden ze zich schuil moeten houden in de openlucht. Benzine was geen probleem, legde Tifty uit. De vrachtwagen kon achthonderd liter extra vervoeren, en tijdens zijn reis naar het noorden met Greer en Crukshank, vijftien jaar geleden, hadden ze tot aan de grens met Iowa meer voorraden gevonden – luchthavens, krachtcentrales die draaiden op diesel, grote commerciële depots met velden vol tanks, die als paddenstoelen verspreid stonden. De vrachtwagen was uitgerust met een filtersysteem dat ze konden gebruiken om zich te ontdoen van de verontreinigende stoffen. Het was een traag proces, maar met geluk en goed weer zouden ze half december in Iowa kunnen zijn.


    Honderdvijftig kilometer ten zuiden van de grens met Missouri brachten ze hun eerste nacht in de container door. Toen de schemering viel, haalde Tifty een grote plastic fles uit de laadbak, trok een doek voor zijn gezicht en goot de inhoud, een heldere vloeistof, rond het voertuig.


    ‘Wat zit er in dat spul?’ vroeg Lore. Ze kreeg tranen in haar ogen van de stank.


    ‘Voornamelijk ammoniak. De draco’s hebben er een hekel aan, en het maskeert onze geur. Ze zullen niet eens doorhebben dat we hier binnen zitten.’


    Ze aten hun maaltijd van harde beschuit en bonen en gingen op de britsen liggen. Al snel lag Hollis te snurken. Peter vroeg zich af of het Hollis wel was. Nee, het was Lore. Ze sliep zoals ze alles deed: hoe ze maar wilde. Peter begreep waarom Michael zich tot haar aangetrokken voelde – ze was heel aantrekkelijk – maar ook waarom zijn vriend het niet wilde toegeven. Niemand kon ertegen om zo duidelijk begeerd te worden. Ook al wilde de prooi gevangen worden, hij verzette zich toch hevig. Toen ze op de raffinaderij hadden moeten wachten tot ze vertrokken, had Peter zich meer dan eens afgevraagd of Lore met hem flirtte. Dat was inderdaad zo, maar hij begreep dat het een tactiek was. Ze probeerde dieper door te dringen in Michaels wereld. Als haar dat was gelukt, zou hij geen weerstand meer kunnen bieden en dan zou Michael van haar zijn.


    Peter lag te woelen op zijn brits in een poging een gemakkelijke houding te vinden. Het had hem altijd moeite gekost om in een container te slapen. Net wanneer hij in slaap viel schoot hij meestal wakker door een geluid van buiten. Eén keer, in de buurt van Amarillo, hadden de viralen de hele nacht op de wanden gebonsd. Ze hadden zelfs het onderstel omhooggeduwd en geprobeerd de container omver te kiepen. Om de moed erin te houden hadden de mannen van Peters ploeg de uren doorgebracht met pokeren en moppen tappen, alsof er niets bijzonders gebeurde. ‘Wat een herrie buiten. Hoe kan ik me nou op de kaarten concentreren?’ Meer zeiden ze niet. Peter zou dat leven missen. Hij was negen dagen weg, net zo’n outlaw als Hollis of Tifty. Wat Gunnar ook zou aanvoeren om Peter te verdedigen, de boodschap van de man was duidelijk geweest: je staat er alleen voor, niemand zal zeggen dat hij je kent.


    Voor hij wist wat er gebeurde, schudde Hollis hem wakker. Ze stapten de kou in. Zo ver naar het noorden was de verandering van de seizoenen onmiskenbaar. In de hemel hingen dikke grijze wolken, als formaties zwevende stenen.


    ‘Zie je wel?’ zei Tifty, en hij wees naar de grond rondom de vrachtwagen. ‘Geen enkel spoor.’


    Ze reden verder. De afwezigheid van viralen zat Peter dwars. Zelfs bij de bunkers hadden ze geen enkel spoor gezien, helemaal niks. Dat was een gunstige ontwikkeling, maar zo onwaarschijnlijk dat het verontrustend was, alsof de viralen iets bijzonders voor hen in petto hadden.


    Ze vorderden steeds langzamer en de wegen waren minder duidelijk te onderscheiden. Regelmatig moest Tifty stoppen om een nieuwe route te bepalen, met een kompas en kaarten en soms een sextant, een voorwerp dat Peter nooit eerder had gezien. Michael liet hem zien hoe hij werkte. Door de hoek van de zon ten opzichte van de horizon te bepalen en de tijd en datum in aanmerking te nemen, was het mogelijk zonder verdere referentiepunten hun locatie vast te stellen. Het instrument werd meestal gebruikt door schepen op zee, legde Michael uit, waar je vrij uitzicht had tot aan de horizon, maar het kon ook op het land gebruikt worden. Hoe weet je dat allemaal, vroeg Peter, maar zodra hij de vraag stelde wist hij het antwoord. Michael had zichzelf geleerd om een sextant te gebruiken voor de dag waarop hij zou uitvaren om op zoek te gaan naar de barrière.


    De dagen verstreken en nog steeds zagen ze geen viralen. Inmiddels vroegen ze zich hardop af hoe dat kwam, hoewel de discussie nooit verderging dan opmerkingen over hoe merkwaardig het was. ‘Vreemd,’ zeiden ze. ‘Nou ja, we hebben er maar geluk mee.’ En dat was ook zo, maar geluk had er een handje van je uiteindelijk te verraden. Op de elfde dag deelde Tifty mee dat ze de grens tussen Missouri en Iowa naderden. Ze waren vuil en uitgeput en iedereen was prikkelbaar. Al twee hele dagen werden ze gedwarsboomd door een naamloze rivier – ze moesten kilometers terug tot ze een brug vonden die nog begaanbaar was. De voorraad benzine raakte op. Het landschap was weer veranderd en niet zo vlak meer als Texas, maar het scheelde niet veel, met de zacht glooiende heuvels die begroeid waren met hoog gras. Het was bijna middag toen Hollis, die het stuur had overgenomen, de vrachtwagen tot stilstand bracht.


    Peter, die achterin had liggen soezen, werd wakker door het geluid van de opengaande deuren. Hij ging rechtop zitten en zag dat hij alleen was. Waarom stopten ze? Hij pakte zijn geweer en klom naar beneden. Alles – het gras, de bomen – was bedekt met een fijn wit poeder. Sneeuw? Er hing een scherpe geur, alsof er iets verbrand was. Het was geen sneeuw. Het was as. Wolkjes witheid stoven op toen Peter naar de anderen liep, die boven op een heuvel stonden. Hij voegde zich bij hen en bleef toen net als zijn reisgenoten als aan de grond genageld staan door wat hij zag.


    ‘Jezus,’ mompelde Michael. ‘Wat is dit in godsnaam?’
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    Die vrouw, wie was ze?


    Een spion. Een guerrillastrijder. Dat was wel duidelijk: haar poging de gijzelaars te bevrijden voldeed aan alle kenmerken, en ze had zes mannen gedood voordat ze haar fatale vergissing had begaan. Maar de afwezigheid van een naamplaatje op haar arm klopte niet. En wat had de merkwaardige geur te betekenen die Guilder had opgemerkt? Ze hadden haar wapen teruggevonden, een halfautomatische browning met nog twee kogels in het magazijn. Guilder had er nog nooit zo een gezien – zulke wapens hadden zij niet. Of de guerrillastrijders hadden een plek waar ze hun wapens vandaan haalde, wapens die hij niet kende, of de vrouw kwam heel ergens anders vandaan.


    Guilder hield niet van mysteries. Hij moest er nog minder van hebben dan van die hele Ilya.


    De vrouw leek niet gebroken te kunnen worden. Ze had hun niet eens verteld hoe ze heette. Zelfs Tamp, die psychopaat met zijn walgelijke lusten, was er niet in geslaagd ook maar enige nuttige informatie los te krijgen. Het besluit om gebruik te maken van zijn diensten was verbazingwekkend makkelijk geweest. Mensen naar de voederij sturen was één ding: de viralen maakten korte metten met ze, en die wezens moesten toch gevoerd worden. Het was niet prettig, maar het was snel voorbij. En wat een paar klappen in gevangenschap betrof, of de voorzichtige toepassing van het waterboard, tja, zulke maatregelen waren soms gewoon niet te vermijden. Wat was de term destijds ook alweer? Verbeterde verhoortechnieken.


    Gesanctioneerde verkrachting was echter iets heel anders. Dat was wel iets om je bij achter de oren te krabben. Dat was iets wat plaatsvond in kleine, wrede landen waar mannen met machetes mensen in stukken hakten omdat ze toevallig geboren waren in het verkeerde dorp, of oren hadden die een beetje anders stonden, of chocola lekkerder vonden dan vanille. De gedachte had hem moeten vervullen met afschuw. Hij zou… erboven gestaan moeten hebben. Ilya had hem hiertoe gedreven. Vreemd hoe iets de ene dag volkomen absurd leek en de volgende dag heel erg redelijk.


    Dat waren de gedachten die Guilder bezighielden terwijl hij aan het hoofd van de vergadertafel zat. Als het aan Guilder had gelegen, zou hij deze wekelijkse bijeenkomsten overslaan, aangezien ze onvermijdelijk uitdraaiden op uitvoerig gekibbel over procedures, een typisch geval van veel koks die de brij bederven. Guilder geloofde heilig in een duidelijke bevelsketen en de verdeling van gezag volgens een bureaucratie waarbij de opdrachten van boven kwamen. Dat creëerde in de onderste lagen weliswaar heel veel werk en een hele papierwinkel, maar iedereen kende zijn plaats. Toch moest de schijn van een gezamenlijk bewind gehandhaafd worden, in elk geval voorlopig.


    ‘Heeft er iemand iets te zeggen?’


    Kennelijk niet. Na een ongemakkelijke stilte schraapte minister van Propaganda Hoppel, die links van Guilder zat, naast Suresh, de minister van Volksgezondheid, en tegenover Wilkes, zijn keel en zei: ‘Waar iedereen volgens mij bang voor is, of niet zozeer bang voor is als wel zich zorgen over maakt, en ik denk dat ik namens iedereen spreek…’


    ‘Jezus, voor de draad ermee. En doe je bril af.’


    ‘O. Ja.’ Hoppel zette de rookkleurige bril af en legde hem nerveus op de vergadertafel. ‘Zoals ik al zei,’ vervolgde hij, en hij schraapte opnieuw zijn keel. ‘Zou het kunnen dat het misschien een beetje uit de hand loopt allemaal?’


    ‘Nou en of. Dat is de eerste intelligente opmerking die ik vandaag gehoord heb.’


    ‘Wat ik bedoel is: de strategieën die we gebruikt hebben lijken niet op te leveren wat we willen.’


    Guilder zuchtte geërgerd. ‘Wat stel jij dan voor?’


    Hoppels blik schoot onwillekeurig naar zijn collega’s. Ik hoop maar dat jullie achter me staan, ik ga niet alleen m’n eigen hachje wagen.


    ‘Misschien moeten we een tijdje de-escaleren.’


    ‘De-escaleren. We worden daarbuiten afgemaakt.’


    ‘Dat is het nu net. Er gaan veel praatjes op het vlakke land, en het gaat niet zoals we willen. Misschien moeten we een stapje terug doen en kijken of dat iets oplevert.’


    ‘Ben je gek geworden? Zijn jullie allemaal gek geworden? Fred, zeg jij eens iets.’


    Maar voordat zijn stafchef iets kon uitbrengen, ging Hoppel al verder. Hij was duidelijk door de anderen gekozen als de afgevaardigde die Guilder moest ompraten. ‘Je zei zelf dat het allemaal niet gaat zoals we zouden willen.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Dat heb jij gezegd.’


    ‘Dat is misschien wel zo, maar een paar van ons hebben het erover gehad en…’


    ‘Dat is het slechtst bewaarde geheim in deze kamer.’


    ‘Goed, oké. We hebben bedacht dat we het helemaal anders moeten aanpakken. Zieltjes winnen. Als je me volgt.’


    Guilder haalde even diep adem om tot bedaren te komen. ‘Dus wat je suggereert, en vergeef me dat ik het samenvat, is dat we de indruk moeten wekken dat we een stel watjes zijn.’


    ‘Meneer Guilder, mag ik iets zeggen?’ Dat was Suresh. ‘Het patroon van een succesvolle guerrilla…’


    ‘Ze doden mensen. Ze doden vlakkelanders! Wat is daar niet duidelijk aan? Die mensen zijn moordenaars.’


    ‘Dat ontkent ook niemand,’ vervolgde Suresh met een uitgestreken gezicht. ‘En een tijdje werkte dat in ons voordeel. Maar de razzia’s hebben geen bruikbare informatie opgeleverd. We weten nog steeds niet waar Ilya is of hoe hij zich voortbeweegt. Er heeft niemand uit de school geklapt. En intussen zijn de represailles voor de guerrillastrijders een effectief middel voor ze om leden te werven.’


    ‘Besef je wel hoe je klinkt? Ik zal je vertellen hoe je klinkt. Je klinkt alsof je dit ingestudeerd hebt.’


    Die steek negeerde Suresh. ‘Ik zal je iets laten zien.’


    Uit een map op de tafel trok hij een vel papier en schoof dat naar Guilder. Het was een van hun eigen propagandaberichten, maar aan de andere kant van het papier was nog een boodschap gekrabbeld.


    Vlakkelanders, kom in opstand!


    De dagen van de roodogen zijn geteld!


    Voeg jullie bij jullie guerrillabroeders!


    Elke daad van ongehoorzaamheid is een klap voor het regime!


    En in die trant ging het verder. Guilder keek op en zag dat iedereen hem angstig aanstaarde, alsof hij een bom was die elk moment kon ontploffen.


    ‘Ja, en? Wat bewijst dat?’


    ‘Medewerkers hebben er hier tot nu toe zesenvijftig van gevonden,’ antwoordde Suresh. ‘Ik zal je een voorbeeld geven van de problemen die dat met zich meebrengt. Vanochtend weigerde een hele loods tijdens het appèl het volkslied te zingen.’


    ‘En hebben jullie ze gestraft?’


    ‘Het waren er meer dan driehonderd. En we kunnen maar de helft van dat aantal gevangenzetten, we hebben er gewoon de ruimte niet voor.’


    ‘Halveer hun rantsoen dan maar.’


    ‘De vlakkelanders krijgen al amper genoeg om in leven te blijven. Als we ze nog minder geven, kunnen ze niet meer werken.’


    Het was om gek van te worden. Elk punt dat Guilder maakte werd meteen gepareerd. Hij werd geconfronteerd met niets minder dan een georganiseerde opstand van zijn hoogste medewerkers.


    ‘Wegwezen allemaal.’


    ‘Ik denk dat we het eens moeten worden over een strategie,’ ging Suresh ergerlijk kalm verder.


    Heet bloed schoot naar Guilders gezicht. Zijn hoofd bonkte, en hij bezorgde zichzelf bijna een beroerte. Hij pakte het papier en zwaaide ermee in de lucht.


    ‘Zieltjes winnen. Horen jullie wel wat jullie zeggen? Hebben jullie dit gelezen?’


    ‘Meneer Guilder…’


    ‘Ik heb jullie niks meer te zeggen. Wegwezen.’


    Papieren werden verzameld en aktetassen gesloten, en rond de tafel werden angstige blikken uitgewisseld. Iedereen stond op en liep naar de deur. Guilder sloeg zijn handen voor zijn ogen. Jezus christus, dit kon er ook nog wel bij. Er moest iets gebeuren, en wel onmiddellijk.


    ‘Wacht even, Wilkes.’


    Met opgetrokken wenkbrauwen draaide de man zich om.


    ‘Jij blijft.’


    De anderen vertrokken. Zijn stafchef bleef dralen bij de deur.


    ‘Ga zitten.’


    Wilkes keerde terug naar zijn stoel.


    ‘Kun je me vertellen wat dat in godsnaam te betekenen had? Ik heb je altijd vertrouwd, Fred. Ik vertrouw op jou om de boel op de rails te houden. Geen bullshit nu.’


    ‘Ze zijn gewoon bang.’


    ‘Ongerust zijn is één ding. Verdeeldheid binnen de gelederen sta ik niet toe. Niet nu we zo dichtbij zijn. Ze kunnen hier nu elke dag zijn.’


    ‘Dat begrijpt iedereen. Ze willen alleen niet… Nou ja, dat alles uit de hand loopt. Het kwam voor mij ook als een verrassing.’


    Bespaar me je smoesjes, dacht Guilder. ‘Wat denk je? Loopt het uit de hand?’


    ‘Wil je dat echt weten?’ Toen Guilder geen antwoord gaf, haalde Wilkes zijn schouders op. ‘Misschien een beetje.’


    Guilder stond op, haalde zijn bril uit zijn jaszak en trok de gordijnen open. Deze troosteloze plek. Dit godvergeten gat. Hij merkte dat hij opeens heimwee had naar het verleden, de oude wereld met auto’s en restaurants en winkels en stomerijen en belastingaangiftes en files en rijen voor de kassa van de bioscoop. Hij had zich heel lang niet zo depressief gevoeld.


    ‘Mensen blijven toch kinderen krijgen, Fred.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Guilder sprak met zijn rug naar de man gekeerd. ‘Kinderen, Fred.’ Hij schudde zijn hoofd om de ironie. ‘Grappig, daar heb ik me nooit zo mee beziggehouden. Ik heb nooit echt de aandrang gevoeld. Jij had een paar kinderen, toch?’


    Het was een ongeschreven wet dat je niet naar het leven van vroeger vroeg. Guilder voelde de aarzeling in Wilkes’ antwoord. ‘Mijn vrouw en ik hadden er drie. Twee jongens en een meisje.’


    ‘Denk je weleens aan ze?’


    Guilder draaide zich weg van het raam. Wilkes had zijn bril ook opgezet.


    ‘Niet meer.’ Even vertrok een van Wilkes’ mondhoeken. ‘Stel je me op de proef, Horace?’


    ‘Misschien een beetje.’


    ‘Niet doen.’


    Er zat meer kracht achter de woorden dan Guilder ooit van de man had gehoord. Hij wist niet of dat geruststellend was of niet.


    ‘We moeten iedereen op één lijn zien te krijgen. Kan ik op je rekenen?’


    ‘Waarom moet je dat nog vragen?’


    ‘Doe me een plezier, Fred.’


    Een hapering, waarna Wilkes knikte.


    Dat was de juiste reactie, maar Wilkes’ aarzeling knaagde aan Guilder. Waarom vroeg hij het eigenlijk? Niet alleen de kinderachtige teneur van de vergadering zat hem dwars, dat was niet de eerste keer. Er ging altijd wel iemand op de tenen van iemand anders staan. Au! Dat deed pijn! Dat is niet eerlijk! Ik ga het zeggen! Er dreigde iets wat verontrustender was. Het was meer dan gebrek aan standvastigheid, het voelde aan alsof er een revolte in de maak was. Dat vertelde zijn instinct hem, alsof hij boven een kloof stond die steeds breder werd, met aan elke kant een voet.


    Hij sloot de gordijnen en liep terug naar de tafel. ‘Hoe is de situatie in de voederij?’


    De spieren in Wilkes’ gezicht ontspanden zichtbaar: ze waren weer op vertrouwd terrein. ‘De explosie heeft veel schade aangericht. We hebben nog minstens drie dagen nodig om de hekken en de verlichting te repareren.’


    Te lang, dacht Guilder. Ze zouden het in de openlucht moeten doen. Misschien was dat maar beter ook, dan kon hij twee vliegen in één klap slaan. Een beetje theater om de troepen in het gelid te laten lopen. Hij schoof zijn schrijfblok over de tafel naar zijn stafchef.


    ‘Schrijf op.’
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    ‘Het is alleen zo… vreemd.’


    Lila was net gevoed en helemaal van de kaart. Het bloed was gebracht, vermoedelijk door Guilder, toen Sara en Kate op de binnenplaats speelden. Na twee dagen met temperaturen boven het vriespunt was de sneeuw een compacte laag geworden, perfect om sneeuwballen te maken. Urenlang hadden ze elkaar bekogeld.


    Nu speelden ze op de grond voor het vuur een potje bekers en bonen. Het spel was nieuw voor Sara, en Kate had het haar uitgelegd. Dat was een nieuwe vorm van genot, een spel leren van je eigen kind. Sara probeerde niet na te denken over hoe snel dit allemaal voorbij zou zijn. Het bericht van Nina kon elke dag komen.


    ‘Dus ja,’ zei Lila, alsof zij en Sara een gesprek hadden gevoerd, ‘ik moet binnenkort een boodschap doen.’


    Sara besteedde nauwelijks aandacht aan haar. Lila leek op te gaan in haar fantasieën. Waar moest zij nou een boodschap doen?


    ‘David zegt dat ik moet gaan.’ Voor de spiegel trok Lila het bozige gezicht dat ze altijd opzette als ze het over David had. ‘Lila, het is voor een goed doel. Ik weet dat je niet naar de opera wilt, maar we moeten echt gaan. Lila, het gaat hier om de directeur van een groot ziekenhuis, alle echtgenotes zullen erbij zijn. Wat voor indruk zou het maken als ik alleen ging?’ Ze zuchtte met diepe berusting en haar borstel hield even stil op zijn reis door haar glanzende haar. ‘Misschien zou hij voor één keer kunnen bedenken wat ík wil, waar ík heen zou willen. Brad was heel anders, die was attent. Brad was iemand die luisterde.’ Haar blik ontmoette die van Sara in de spiegel. ‘Vertel eens, Dani, heb je een vriend? Een speciaal iemand in je leven? Als ik het mag vragen. Je bent er in elk geval knap genoeg voor. Ze verdringen zich vast om je mee uit te vragen.’


    Even wist Sara niet wat ze met de vraag aan moest. Lila vroeg Sara bijna nooit iets persoonlijks. ‘Niet echt.’


    Daar dacht Lila even over na. ‘Nou, dat is slim. Je hebt nog tijd genoeg. Leg je niet vast, zorg dat je nog alle kanten op kunt. Als je de juiste man ontmoet weet je dat wel.’ De vrouw borstelde zorgvuldig verder. Haar stem klonk opeens verdrietig. ‘Vergeet dat niet, Dani. Er wacht daarbuiten iemand op je. Als je hem eenmaal vindt, moet je hem niet uit het oog verliezen. Die vergissing heb ik wel gemaakt, en moet je zien in wat voor situatie ik me nu bevind.’


    Net als veel van haar opmerkingen leek ook deze in de lucht te zweven, niet in staat om neer te dalen op een stevige ondergrond. Toch had Sara in de dagen dat ze met Lila opgesloten had gezeten een patroon van betekenissen ontdekt in die vage uitspraken. Ze vormden een schaduw van iets wat echt was: een waargebeurd verhaal van mensen, plekken en gebeurtenissen. Als wat Nina over de vrouw zei waar was – en dat geloofde Sara – dan was Lila net zo’n monster als de roodogen. Hoeveel Eva’s waren er naar de kelder gestuurd omdat Lila… Wat had Nina ook alweer gezegd? Haar belangstelling had verloren. En toch moest Sara toegeven dat de vrouw ook iets zieligs had. Ze leek zo verloren, zo broos, zo gebukt te gaan onder verdriet. Soms vroeg Sara zich af of ze wel zo losstond van de werkelijkheid als ze zich voordeed. Soms zou ik niet weten hoe het zo verder moet, had Lila een keer opgemerkt, zonder aanleiding en met een diepe zucht. En toen Kate op een avond olie over haar voeten wreef, zei ze: Dani, heb jij ooit overwogen om gewoon weg te lopen? Je hele leven achter je te laten en opnieuw te beginnen? Steeds vaker liet ze Sara en Kate aan hun lot over, alsof ze de rol in het leven van het kleine meisje afstond, alsof ze op een bepaalde manier wel wist hoe de vork in de steel zat. Ik kijk naar jullie en ik bedenk hoe perfect jullie bij elkaar passen. Dat kleine meisje is gek op je. Je bent echt het ontbrekende puzzelstukje, Dani.


    ‘Dus wat denk je?’


    Sara’s aandacht was weer afgedreven naar het spel. Ze keek op en zag Lila ernstig op haar neerkijken.


    ‘Jij bent aan de beurt, Dani,’ zei Kate.


    ‘Even wachten, lieverd.’ En vervolgens tegen Lila: ‘Sorry. Wat denk ik waarover?’


    Er zat een moeizame glimlach op Lila’s gezicht gebeiteld. ‘Of je met me mee wilt komen. Ik kan je hulp goed gebruiken. Jenny kan op Eva passen.’


    ‘Mee waarheen?’


    Sara zag het aan Lila’s gezicht: wat hun bestemming ook was, de vrouw wilde er absoluut niet alleen heen. ‘Wat doet het er eigenlijk toe?’ Lila wapperde opgewonden met haar handen. ‘Een… ding van David. Die zijn meestal dodelijk saai, als ik eerlijk ben. Ik kan wel wat gezelschap gebruiken.’ Ze boog zich naar voren op haar krukje en richtte zich tot het kind. ‘Wat zeg jij ervan, Eva? Lijkt je dat leuk, een avondje met Jenny als mama een uitstapje maakt?’


    Het meisje weigerde haar aan te kijken. ‘Ik wil bij Dani blijven.’


    ‘Natuurlijk wil je dat, schatje. We zijn allemaal dol op Dani. Niemand is zo bijzonder als zij. Maar soms moeten grote mensen even weg om grotemensendingen te doen. Zo gaat dat.’


    ‘Ga jij dan maar.’


    ‘Eva, volgens mij luister je niet naar wat ik zeg.’


    Het meisje trok aan de mouw van Sara’s gewaad. ‘Zeg het maar tegen haar.’


    Lila fronste haar wenkbrauwen. ‘Dani? Waar gaat dit over?’


    ‘Dat… weet ik niet.’ Ze keek naar Kate, die naast haar neer was gehurkt, en zich beschermend over haar heen boog. Sara sloeg haar arm om haar heen. ‘Wat is er, lieverd?’


    Lila kwam tussenbeide. ‘Eva, wat wil je dat Dani me vertelt? Kom op.’


    ‘Ik vind jou niet lief. Ik vind háár lief.’


    Lila keek geschokt. Ze was het toonbeeld van iemand die werd afgewezen. Opeens besefte Sara wat er met de andere Eva’s was gebeurd. Dít was er gebeurd.


    ‘Nou.’ Lila kuchte even en met een gekwelde blik keek ze de kamer rond, op zoek naar een voorwerp waarop ze haar aandacht kon vestigen. ‘Goed.’


    ‘Dat meende ze niet, Lila.’ Het meisje was weer beschermend tegen Sara aan gekropen en drukte haar gezicht in haar gewaad terwijl ze vanuit haar ooghoeken behoedzaam naar Lila keek. ‘Zeg dat maar tegen haar, lieverd.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei Lila. ‘Ze had het niet duidelijker kunnen zeggen.’ Wankelend kwam ze overeind van haar krukje. Alles was nu veranderd, de woorden waren uitgesproken. ‘Als je het niet erg vindt, ga ik even liggen. David komt er zo aan.’


    Eerder strompelend dan lopend begaf ze zich naar de slaapkamer, met gebogen rug, alsof ze een pak slaag had gekregen.


    ‘Wil je nog steeds dat ik met je meekom?’ vroeg Sara zacht.


    Lila bleef staan en greep de deurpost om haar evenwicht te bewaren. ‘Natuurlijk, Dani. Waarom zou ik dat niet willen?’


    Ze reden in het donker naar het stadion: een konvooi van tien voertuigen, met aan de kop en de staart een vrachtwagen, elk met in de laadbak een groep gewapende cols, en ertussen acht gestroomlijnde suv’s voor het hogere personeel. Lila en Sara zaten op de achterbank van de tweede auto. Lila droeg een donkere mantel met de capuchon in haar nek en een bovenmaatse zonnebril die de bovenste helft van haar gezicht bedekte als een schild. De bestuurder was iemand die Sara bekend voorkwam maar niet kon plaatsen, een skeletachtig dunne man met sluik bruin haar en lichte, rusteloze ogen die Sara’s blik ontmoetten in de achteruitkijkspiegel toen ze wegreden van de Koepel.


    ‘Jij. Hoe heet je?’


    ‘Dani.’


    Hij wierp haar een grijns toe. Sara voelde een schok van angst. Kende hij haar? Had zijn blik zich op de een of andere manier door het verduisterende gordijn van haar sluier geboord?


    ‘Nou, maak je borst maar nat, Dani.’


    Aanvankelijk had Guilder geweigerd Sara mee te laten komen, maar Lila had voet bij stuk gehouden. ‘Hoe denk je dat ik me erover voel om elke keer meegesleept te worden naar die malle feestjes met je malle vrienden, David? Ik ga niet zonder haar, je hebt het maar te slikken.’ Het was maar doorgegaan, tot Guilder zich met een zucht gewonnen had gegeven. ‘Goed, jij je zin,’ had hij gezegd. ‘Misschien is het een goed idee als een kamenier ziet wat je echt bent. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’


    Ze reden nu langs het vlakke land en volgden de stille rivier, tot bedaren gebracht onder een laag winterijs. Er gebeurde iets met Lila. Met elke minuut die verstreek werden de lichten van de Koepel achter hen vager en trok haar persoonlijkheid zich terug. Ze rekte zich uit als een kat en maakte achter in haar keel brommende geluidjes terwijl ze haar gezicht en haar haar betastte. ‘Mmm,’ kirde ze met een bijna seksueel genot. ‘Voel je ze?’


    Sara wist niet wat ze moest antwoorden.


    ‘Het is… heerlijk.’


    Ze reden door de poort. Voor zich zag Sara het stadion, van binnenuit verlicht, gloeiend in de winteravond. Ze voelde niet zozeer angst als wel een duisternis die zich in haar verspreidde. De karavaan vertraagde toen de voertuigen de helling op reden en uitkwamen op een stralend verlicht veld, omringd door tribunes. De voertuigen stopten achter een zilveren vrachtwagen waarbij een tiental cols stond, zwaaiend met hun knuppels en op de grond stampend om de kou te verdrijven. Midden op het veld was een lange staak in de grond gedreven.


    ‘Mmm,’ zei Lila.


    Portieren vlogen open en iedereen stapte uit. Naast de auto tilde Lila Sara’s sluier op en teder streelde ze haar wang. ‘Mijn Dani. Mijn lieve meisje. Is het niet prachtig? Mijn baby’s, mijn mooie baby’s.’


    ‘Lila, wat gebeurt hier?’


    Ze wiegde haar hoofd met sensuele vreugde heen en weer. Haar blik was zacht en afstandelijk tegelijk. De Lila die Sara kende was er nergens in te bekennen. Ze draaide haar gezicht naar Sara en tot haar verbijstering kuste ze haar vluchtig op de lippen. ‘Ik ben zo blij dat je bij me bent,’ zei ze.


    De col nam Sara bij de elleboog en bracht haar naar de tribune. Twintig mannen in donkere pakken zaten verspreid over twee rijen en praatten enthousiast met elkaar terwijl ze in hun vuisten bliezen. ‘Dit is echt cool,’ hoorde Sara een van hen zeggen toen ze naar haar plek op de vierde rij was gebracht. ‘Ik krijg dit nooit te zien.’


    Guilder stond beneden voor hen. Hij droeg een zwarte jas met eronder een donkere stropdas. Hij hield iets in zijn handschoen: een zender.


    ‘Welkom, heren van Interne Zaken,’ zei hij met een vrolijke grijns. Zijn woorden werden benadrukt door de wolkjes die zijn adem vormden. ‘Ik heb vanavond een cadeautje voor jullie. Ik wil jullie bedanken voor al jullie werk nu we het hoogtepunt van onze inspanningen naderen.’


    ‘Kom maar op!’ joelde een van de roodogen, waarmee hij gejuich en gelach veroorzaakte.


    ‘Nou, nou,’ zei Guilder, en hij gebaarde om stilte. ‘Jullie zijn allemaal vertrouwd met het spektakel dat elk moment kan losbarsten, maar voor vanavond hebben we iets heel bijzonders gepland. Minister Hoppel, wil je alsjeblieft naar voren komen?’


    Een roodoog op de tweede rij kwam overeind en ging naast Guilder staan. Hij was lang, met een hoekig gezicht en kortgeknipt haar. Opgelaten grijnzend zei hij: ‘Goh, Horace, en ik ben niet eens jarig.’


    ‘Misschien degradeert hij je wel!’ riep een andere stem.


    Nog meer gelach. Guilder wachtte tot het wegstierf. ‘Zoals iedereen weet is Hoppel al vanaf het begin bij ons,’ zei hij, terwijl hij een vaderlijke hand op zijn rug legde. ‘Als minister van Propaganda heeft hij een essentiële bijdrage geleverd aan onze inspanningen.’ Ineens kreeg zijn gezicht een strenge uitdrukking. ‘En daarom spijt het me heel erg jullie te moeten meedelen dat ik onweerlegbaar bewijs onder ogen heb gekregen dat minister Hoppel samenspant met het guerrillaleger.’ Zijn hand schoot uit naar het gezicht van de man, en hij rukte zijn bril af, die hij vervolgens wegsmeet. Hoppel slaakte een kreet van pijn en sloeg een arm voor zijn gezicht. ‘Neem hem mee,’ zei Guilder.


    Een paar cols grepen Hoppel bij de armen en nog meer schaarden zich met getrokken wapens om hem heen. Het gonsde op de tribune van de verbaasde uitroepen. ‘Wat? Wat zegt hij? Hopper? Zou hij echt…’


    ‘Ja, vrienden. Minister Hoppel is een verrader. Hij is degene die het guerrillaleger cruciale informatie heeft doorgespeeld die geleid heeft tot de bomaanslag van vorige week, waarbij twee van onze collega’s zijn omgekomen.’


    ‘Jezus, Horace.’ De man was door zijn knieën gezakt en kneep zijn ogen stijf dicht. Hij probeerde zich los te rukken uit de greep van de mannen, maar leek geen enkele kracht meer te hebben. ‘Je kent me! Jullie kennen me allemaal! Suresh, Wilkes, zeg het tegen hem!’


    ‘Sorry, vriend. Dit heb je jezelf aangedaan. Breng hem naar het veld.’


    Hij werd weggesleept. Over het publiek was een verbijsterde stilte neergedaald. In het midden van het veld, waar de zilveren vrachtwagen stond geparkeerd, werd Hoppel met dikke touwen aan de staak gebonden. Een van de cols pakte een emmer en goot een karmozijnrode vloeistof over hem uit. Zijn kleren, haar en gezicht raakten doorweekt. Hij kronkelde hulpeloos heen en weer en riep op erbarmelijke toon: ‘Doe dit alsjeblieft niet! Alsjeblieft, ik zweer het, ik ben geen verrader! Klootzakken, zeg iets!’


    Guilder hield zijn handen bij zijn mond en riep over het veld: ‘Zit hij vastgebonden?’


    ‘Ja!’


    Hij bracht de zender naar zijn lippen. ‘Lichten aan.’


    De doffe klik van tuimelaars, het gekrijs van de deur die openging.


    Alicia bungelde aan het plafond met haar vastgebonden polsen gestrekt boven haar hoofd. Ze was moe, heel erg moe. Kleverige druppels geronnen bloed liepen langs haar naakte benen. In de dagen waarop de man die Tamp werd genoemd zijn duistere praktijken had verricht, had hij geen deel van haar onberoerd gelaten. Hij had haar oren en neus gevuld met de hete stank van zijn grommende adem. Hij had haar gekrabd, geslagen en gebeten. Gebeten als een beest. Haar borsten, het zachte weefsel van haar nek, de binnenkant van haar dijen – overal had hij de afdruk van zijn tanden achter­gelaten. Ze had niet gehuild. Kreten geslaakt, ja. Geschreeuwd. Maar haar tranen gunde ze hem niet. En daar had je hem weer, loom met de rinkelende bos sleutels om zijn vingers zwaaiend. Zijn ene goede oog ging langs haar lichaam, en op zijn half gesmolten gezicht zat een begerige, beestachtige glimlach.


    ‘Nu iedereen voor de grote show naar het stadion is, dacht ik dat wij wel een tijdje alleen konden doorbrengen.’


    Wat viel er te zeggen? Niets.


    ‘Ik had bedacht dat we misschien iets nieuws konden proberen. De werkbank is zo… onpersoonlijk.’


    Hij begon zich uit te kleden, een gecompliceerde aangelegenheid van leer en gespen. Hij schopte zijn schoenen uit en vervolgens zijn broek. Hij maakte werk van zijn grote onthulling. Alicia kon slechts zwijgend en vol walging toekijken. Ze had het gevoel alsof ze wel tien verschillende Alicia’s in haar hoofd had, elk met een stukje informatie dat geen enkel verband had met de andere stukjes. En toch: een tijdje alleen. Dat was nieuw, dacht ze. Dat was duidelijk een afwijking van de normale gang van zaken. Meestal waren ze met zijn vieren: eentje om de haspel te hanteren, twee om haar naar beneden te krijgen, en Tamp. Waar waren de anderen?


    Een tijdje alleen.


    ‘Ik smeek het je,’ zei ze, ‘als je me maar geen pijn doet. Ik zorg ervoor dat het lekker is.’


    ‘Dat is heel sportief van je.’


    ‘Als je me naar beneden laat, zal ik je laten zien hóé lekker.’


    Hij dacht even na.


    ‘Zeg maar wat je wilt en ik doe het.’


    ‘Je lult uit je nek.’


    ‘Ik kan de boeien omhouden. Ik beloof dat ik me niet zal verzetten.’


    Ze zag dat de gedachte postvatte. Ze was naakt en bloedde. Wat kon een vrouw in haar situatie uithalen? Hij hing de sleutels aan de riem van zijn broek, die achter hem op de grond lag. Alicia deed haar best er niet naar te kijken.


    ‘Dat heeft misschien wel wat,’ zei Tamp. ‘Hoe is dit?’


    De kettingen, die door een blok aan het plafond liepen, werden bediend met een hefboom aan de muur. Zonder broek en met gezwollen lid stapte Tamp naar voren en haalde hem van de rem. Boven haar klonk gekletter, en Alicia’s voeten raakten de grond.


    ‘Losser,’ zei ze. ‘Ik moet me wel kunnen bewegen.’


    Een slaperige, geile grijns. ‘Zo mag ik het horen.’


    De druk om haar polsen viel weg. ‘Een beetje meer nog.’


    Het was nu duidelijk wat ze van plan was, maar het laatste restje gezond verstand van de man werd tenietgedaan door zijn voorpret. Alicia’s armen vielen langs haar zij. Ze had nu twee meter speling.


    ‘Geen geintjes uithalen,’ zei Tamp.


    Uitnodigend liet ze zich op handen en knieën zakken. Tamp liep om haar heen en voegde zich bij haar op de grond.


    ‘Ik zorg ervoor dat het lekker wordt,’ zei ze. ‘Ik beloof het.’


    Toen hij zijn handen op haar heupen legde, trok ze haar rechterknie op tot haar borst en schopte hem in zijn gezicht. Er klonk een krakend geluid en vervolgens een kreet. Alicia schoot overeind en draaide zich om. Hij zat op de grond, met zijn handen over zijn neus. Donker bloed gulpte door zijn vingers.


    ‘Gore teef!’


    Hij sprong op haar af en richtte zich op haar keel. De vraag was wie het eerst zou toeslaan. Alicia stapte naar achteren, stak een arm opzij en vormde met de ketting een lasso die ze naar voren wierp.


    De lus viel over zijn hoofd. Ze trok hem naar zich toe, stapte opzij en gebruikte zijn beweging om hem helemaal rond te draaien. Nu had ze hem van achteren. Met de andere hand vormde ze van de ketting een tweede lus en sloeg die om zijn nek. Na een snelle sprong had ze haar benen om zijn middel. Hij maakte een gorgelend geluid en zijn armen zwaaiden in de lucht. Sterf maar, varken, sterf, dacht ze, en met al haar kracht rukte ze haar gewicht naar achteren. Alsof het de teugels van een paard waren trok ze aan de kettingen, naar beneden, tot er met een harde ruk geen speling meer was. De ketting in het blok boven hen liep vast en Alicia hoorde het geluid waarnaar ze zo verlangd had: het bevredigende knappen van bot.


    Ze hingen een halve meter boven de grond, aan elkaar geketend. Honderd kilo dood gewicht lag nu boven op haar. Ze trok haar benen op, kromde haar rug en duwde. Het lichaam van Tamp boog naar voren op zijn knieën en toen ze de lussen van zijn nek haalde, viel hij met zijn gezicht op het beton. Ze griste de sleutels van de grond, opende de boeien en rukte ze van haar polsen.


    Toen schopte ze hem, ze stampte op zijn hoofd en ramde zijn gezicht met haar hiel tegen het beton. In blinde haat ging ze tekeer. Ze greep hem bij zijn haar, sleurde zijn levenloze lichaam door de cel en trok hem overeind om hem met zijn hoofd tegen de muur te beuken. ‘Hoe vind je dat, stuk stront? Vind je het wat, die gebroken nek? Vind je het lekker als ik je doodmaak? Gore dooie hond!’


    Misschien stond er iemand voor de cel en misschien niet. Misschien zouden er mannen binnen komen rennen en haar vastbinden aan het plafond en van voren af aan beginnen. Maar dat deed er niet toe. Het enige wat er toe deed was Tamps hoofd. Ze zou ermee blijven slaan tot er nog nooit iemand zó dood was geweest, de doodste man aller tijden. Ze schreeuwde: ‘Godverdomme! Godverdomme!’


    Toen was het voorbij. Alicia liet hem los. Het lichaam zakte zijdelings naar de grond en liet op de muur een glanzende streep hersens achter. Alicia was op haar knieën gegleden en ademde diepe teugen lucht in. Het was voorbij, maar zo voelde het niet. Voorbij bestond niet, niet meer.


    Ze had kleren nodig. Ze had een wapen nodig. Om Tamps kuit zag ze een mes met een dik handvat zitten. De balans was slecht, maar het zou de klus klaren. Ze trok zijn broek aan en knoopte zijn overhemd los, waarna ze het over zijn armen wurmde. Het vervulde haar met afschuw om de kleren van de man aan te trekken, die nog naar hem stonken. De rillingen liepen haar over de rug, alsof hij haar aanraakte. Ze rolde de mouwen en pijpen van zijn broek op en trok de riem strakker aan. De laarzen waren veel te groot en zouden haar belemmeren bij het lopen. Ze zou blootsvoets moeten blijven. Ze sleepte het lijk opzij en bonkte met de kolf van haar mes op de metalen deur.


    ‘Hé!’ schreeuwde ze, met haar hand voor haar mond om haar stem lager te laten klinken. ‘Hé, ik zit hier opgesloten!’


    Er verstreken enkele seconden. Misschien was er niemand. Wat zou ze dan doen? Ze sloeg op de deur, harder deze keer, en hoopte vurig dat er iemand zou komen.


    Vervolgens draaiden de tuimelaars om. Alicia snelde achter de deur toen de bewaker binnenkwam.


    ‘Godsamme, Tamp, je zei dat ik een halfuur…’


    Hij werd onderbroken door Alicia die achter hem tevoorschijn schoot, een hand voor zijn mond sloeg en de andere gebruikte om het mes in zijn onderrug te rammen en de punt omhoog te stoten.


    Ze liet het lichaam op de grond glijden. Het bloed dat eruit stroomde vormde een brede, donkere poel. De volle geur steeg op naar haar neus en Alicia herinnerde zich haar belofte: ik drink die klootzakken leeg. Ik zal me dopen in het bloed van mijn vijand. Die gedachte had haar staande gehouden in de dagen dat ze gefolterd was. Maar toen ze neerkeek op de twee mannen, eerst de bewaker en vervolgens Tamp, zijn bleke naakte lichaam als een smet op de witheid van het beton, huiverde ze van afschuw.


    Niet nu, dacht ze, nog niet, en ze glipte de gang in.


    Duisternis daalde neer over het veld. Heel even was het stil. Toen straalde er van hoog boven haar een koel, waterblauw licht neer op het veld, waardoor dat in een kunstmatige maangloed werd gedompeld.


    Lila was verschenen aan de achterkant van de zilveren vrachtwagen. Alle roodogen deden hun zonnebril in hun zak. Hoppel had zijn smeekbedes opgegeven en begon te snikken. Een busje reed het veld op. Twee cols stapten uit en liepen naar de achterkant van het voertuig om de deuren te openen.


    Er kwamen elf mensen uit, zes mannen en vijf vrouwen. Met boeien om hun polsen en enkels zaten ze vastgeketend. Ze struikelden, huilden en smeekten om hulp, zo bang dat ze geen weerstand meer boden. Sara werd bevangen door een kil en dof gevoel, en ze dacht dat ze elk moment kon overgeven. Een van de vrouwen leek op Karen Molyneau, maar Sara wist niet zeker of ze het was. De cols sleepten hen naar Hoppel en zeiden dat ze op hun knieën moesten gaan zitten.


    ‘Dit is echt geweldig,’ zei een stem vlak bij haar.


    Op een drafje renden alle cols weg, op eentje na die bij Lila aan de achterzijde van de grote vrachtwagen bleef. Lila deinde heen en weer en haar hoofd ging van links naar rechts, alsof ze in een onzichtbare stroom zweefde of danste op muziek die niemand hoorde.


    ‘Ik dacht dat er tien zouden zijn,’ zei dezelfde stem. Een van de roodogen, twee rijen voor haar.


    ‘Ja. Tien.’


    ‘Maar het zijn er elf.’


    Sara telde nogmaals. Elf.


    ‘Dat zou ik maar tegen Guilder zeggen.’


    ‘Ben je gek? Wie weet wat er tegenwoordig in hem omgaat.’


    ‘Dat kun je maar beter voor je houden. Als hij dat hoort, ben jij aan de beurt.’


    ‘Ik zweer het, er zit een steekje los aan die man.’ Een korte stilte. ‘Ik heb altijd al geweten dat die Hoppel niet deugde.’


    De woorden bereikten Sara als een verre wind. Haar gedachten waren nu volledig op het veld gericht. Was dat Karen? De vrouw zag er ouder uit, en ze was te lang. De meeste gevangenen hadden een beschermende houding aangenomen, met hun lichaam dubbelgevouwen op de plek waar ze in de laag sneeuw waren geknield, en met hun handen om hun hoofd. Anderen zaten rechtop geknield, met hun gezicht naar het blauwe licht, en begonnen te bidden. De laatste col bond een stootwerend vest voor. Hij klemde een helm op zijn hoofd en zwaaide naar de tribune. Elke spier in Sara’s lichaam was gespannen. Ze wilde wegkijken, maar dat lukte niet. De col liep naar het laadruim van de zilveren vrachtwagen en rommelde luidruchtig met de sleutels.


    De deuren zwaaiden open en de col snelde weg. Heel even gebeurde er niets. Toen kwamen de viralen tevoorschijn. Als manshoge insecten sprongen ze naar buiten en landden op handen en voeten in de sneeuw. Hun slanke, pezige lichamen leken bijna te gloeien van opwinding. Acht, negen, tien. Ze begaven zich naar Lila, die haar armen gespreid hield, met de handpalmen naar boven. Een uitnodigend gebaar: ze verwelkomde ze.


    Ze bogen voor haar.


    Ze raakte ze aan, streelde ze. Ze haalde haar handen over hun gladde hoofden, legde haar hand onder hun kin alsof ze haar kinderen waren en keek liefdevol in hun ogen. ‘Mijn lievelingen,’ hoorde Sara haar zeggen. ‘Wat zijn jullie toch mooi.’


    ‘Moet je dat nou zien, ze houdt echt van ze.’


    De gegijzelden produceerden slechts zacht gesnik. Het einde was onvermijdelijk en ze moesten zich erbij neerleggen. Of misschien waren ze met stomheid geslagen door het merkwaardige tafereel.


    ‘Mijn snoezepoezen. Hebben jullie honger? Mama zal jullie eten geven. Mama zal voor jullie zorgen. Dat gaat mama doen.’


    ‘Nee, ik weet zeker dat het er tien moeten zijn.’


    Een nieuwe stem deze keer, van rechts. ‘Zei je tien? Dat had ik ook gehoord.’


    ‘Wie is de elfde dan?’


    Een van de roodogen schoot overeind en wees naar het veld. ‘Er is er één te veel!’


    Alle hoofden draaiden in de richting van de stem, inclusief Guilder.


    ‘Ik maak geen grapje! Er zijn elf mensen!’


    ‘Ga nu maar, lieverd.’


    De viralen schoten weg van Lila. Tegelijkertijd schoot een van de gegijzelden overeind, waarbij hij zijn gezicht toonde. Het was Vale. De viralen cirkelden om de groep heen en iedereen schreeuwde. Vale trok zijn jas open en onthulde rijen stalen buizen die om zijn borst waren gebonden. Hij stootte zijn armen in de lucht, met zijn duim op de ontsteker.


    ‘Ilya leeft!’

  


  
    IX

    De aankomst


    En ik zag, en zie: een vaal paard,


    en die daarop zat, zijn naam was de dood;


    en de hel volgde hem na.


    0penbaring 6:8
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    Lila’s kaptafel barstte met een vernietigende klap uit elkaar. Guilder trok Lila overeind en sloeg haar met de rug van zijn hand in het gezicht, waardoor ze naar achteren in de richting van de bank vloog.


    ‘Hoe kon je dat laten gebeuren?’ Hij kookte van woede. ‘Vertel op!’


    ‘Ik weet het niet, ik weet het niet!’


    Aan de kraag van haar badjas deze keer: met angstaanjagend weinig inspanning smeet hij haar met haar gezicht tegen de boekenkast. Een klap, spullen die neervielen, Lila die schreeuwde. Sara zat ineengedoken op de grond, met haar armen om Kate heen geslagen. Het kleine meisje was helemaal slap van angst.


    ‘Je had ze terug kunnen roepen!’


    ‘Ik kon er niets aan doen! Ik weet het niet meer, David, alsjeblieft!’


    ‘Er is geen David!’


    Sara kneep haar ogen stijf dicht. Kate jammerde zachtjes in haar armen. Wat zou er gebeuren als Guilder Lila vermoordde? Wat zou er dan van hen worden?


    ‘Hou op, David, ik smeek het je!’


    Lila lag met haar gezicht naar boven gedraaid op de grond. Guilder zat boven op haar en hield haar hoofd met één hand omhoog aan de kraag. De andere was gebald tot een vuist, naar achteren getrokken om uit te halen. Lila’s armen lagen als een schild over haar ogen, hoewel dat niets zou uithalen: Guilders vuist zou haar gezicht als een stormram inslaan.


    ‘Ik… walg van je.’


    Hij ontspande zijn greep, stapte opzij en veegde zijn handen af aan zijn overhemd. Lila snikte onbedaarlijk. Bloed welde op uit een snee in haar wang, en er zat nog meer in haar haar. Guilder keek opzij naar Sara, met een blik vol minachting. Jij stelt niks voor, zeiden zijn ogen. Je bent een personage in een schijnvertoning die al veel te lang duurt.


    Toen stormde hij de kamer uit.


    Sara liep naar de plek waar Lila jammerend op de grond zat. Ze knielde naast haar neer en stak haar hand uit om de snee te bekijken. Met een onverwachte vlaag energie schoof Lila haar hand opzij en schuifelde naar achteren.


    ‘Raak me niet aan!’


    ‘Maar je bent gewond…’


    Lila’s blik schoot naar Kate en vervolgens weer naar Sara, duidelijk in paniek. Toen Sara weer in haar richting kwam, wapperde ze met haar handen voor haar gezicht. ‘Ga weg! Raak mijn bloed niet aan!’ Ze sprong overeind, rende naar de slaapkamer en sloeg de deur achter zich dicht.


    06.02 uur.


    De voertuigen reden in de duisternis voor zonsopgang het vlakke land in, en poorten vlogen open toen ze voorbijkwamen. Vooraan, als de punt van een pijl, reed de gestroomlijnde zwarte suv van de Leider, gevolgd door een paar open trucks, vol mannen in uniform. Brullend begaven ze zich in de doolhof van loodsen, en van hun met modder aangekoekte banden spoot vuile sneeuw op. Ze werden nagekeken door de arbeiders die uit de gebouwen stroomden om zich te verzamelen voor het ochtendappèl. Vermoeide gezichten keken met vermoeide ogen toe hoe de voertuigen voorbij vlogen. Maar ze keken slechts vluchtig, ze wisten dat ze hun blik beter konden afwenden. Het is iets officieels, ik heb hier niks mee te maken. Dat hoop ik in elk geval.


    Guilder keek vanuit het passagiersraampje vol minachting naar de vlakkelanders.


    Hij verafschuwde ze. Niet alleen de guerrillastrijders, degenen die hem trotseerden, maar allemaal. Als lompe dieren ploeterden ze door het leven en ze keken nooit verder dan de volgende lap grond die geploegd moest worden. Weer een dag in de zuivelschuren, de velden, de biodieselfabriek. Weer een dag in de keuken, de wasserij, de varkensstallen.


    Maar vandaag was niet zomaar een dag.


    De voertuigen stopten voor Loods 16. De oostelijke hemel was getemperd tot een gelig grijs, als oud plastic.


    ‘Is dit hem?’ vroeg Guilder aan Wilkes.


    De man naast hem knikte met samengeperste lippen.


    De cols stapten uit en namen hun positie in. Guilder en Wilkes liepen weg van de auto. Voor hen, in vijftien rijen en op gelijke afstand van elkaar, stonden driehonderd vlakkelanders te rillen in de kou. Er kwamen nog twee vrachtwagens voorrijden die voor aan het plein stopten. Over hun laadbak zat dik canvas gespannen.


    ‘Waar zijn die voor?’ vroeg Wilkes.


    ‘Een beetje extra… overtuigingskracht.’


    Guilder beende naar de hooggeplaatste medewerker van Interne Zaken en rukte de megafoon uit zijn hand. Een gejank van feedback, toen schalde zijn stem over het plein.


    ‘Wie kan me vertellen wie Ilya is?’


    Geen antwoord.


    ‘Dit is jullie enige waarschuwing. Wie kan me vertellen wie Ilya is?’


    Opnieuw niets.


    Guilder richtte zijn aandacht op een vrouw in de eerste rij. Ze was jong noch oud, met een gezicht dat zo alledaags was dat het van klei gemaakt had kunnen zijn. Ze hield een vuile sjaal om haar hoofd geklemd met handen die gehuld gingen in vingerloze handschoenen, zwart van het roet.


    ‘Jij. Hoe heet je?’


    Met haar ogen neergeslagen mompelde ze iets in haar sjaal.


    ‘Ik versta je niet. Harder praten.’


    Ze schraapte haar keel en onderdrukte een hoestbui. Haar stem was een slijmachtig gerasp. ‘Patricia.’


    ‘Waar werk je?’


    ‘Aan de weefgetouwen, meneer.’


    ‘Heb je een gezin? Kinderen?’


    Ze knikte zwakjes.


    ‘Ja, en? Wat heb je?’


    Haar knieën knikten. Alle kleur was uit haar gezicht getrokken. ‘Een dochter en twee zoons.’


    ‘Een man?’


    ‘Die is dood, meneer. Vorige winter.’


    ‘Gecondoleerd. Kom naar voren.’


    ‘Ik heb gisteren het volkslied gezongen. Het waren de anderen, ik zweer het.’


    ‘En ik geloof je, Patricia. Maar toch. Heren, kunnen jullie haar helpen?’


    Enkele cols liepen naar voren en namen de vrouw bij de armen. Haar lichaam werd slap, alsof ze op het punt stond flauw te vallen. Ze trokken haar omhoog en sleurden haar naar voren, waar ze haar op haar knieën duwden. Ze maakte geen enkel geluid, haar overgave was volledig.


    ‘Wie zijn je kinderen? Wijs ze aan.’


    ‘Alstublieft niet, dat wil ik niet.’ Ze huilde jammerlijk.


    Een van de cols hief zijn knuppel boven haar hoofd. ‘Deze man slaat zo meteen je hersens in,’ zei Guilder.


    Ze schudde haar gebogen hoofd.


    ‘Goed,’ zei Guilder.


    De knuppel kwam neer en de vrouw tuimelde voorover in de modder. Van links klonk een scherpe kreet.


    ‘Breng haar hierheen.’


    Het was een jonge tiener, met het gezicht van haar moeder. Ook zij ging op haar knieën. Ze huilde, trilde en er liep snot uit haar neus. Guilder hief zijn megafoon.


    ‘Heeft er iemand iets te zeggen?’


    Stilte. Guilder haalde een pistool onder zijn jas vandaan en trok de slede naar achteren. ‘Minister Wilkes,’ zei hij, met het pistool uitgestoken, ‘wilt u alstublieft de honneurs waarnemen?’


    ‘Jezus, Horace.’ Hij keek ontzet. ‘Wat probeer je nou te bewijzen?’


    ‘Is dit een probleem?’


    ‘We hebben hier mensen voor. Dit was niet de afspraak.’


    ‘Welke afspraak? Er is geen afspraak. De afspraak is wat ik zeg.’


    Wilkes verstijfde. ‘Ik doe het niet.’


    ‘Doe je het niet of kun je het niet?’


    ‘Wat maakt dat uit?’


    Guilder fronste zijn wenkbrauwen. ‘Niet veel, nu ik erover nadenk.’ En met die woorden stapte hij achter het meisje, drukte de loop tegen de achterkant van haar hoofd en vuurde.


    ‘Jezus christus!’


    ‘Weet je wat het grootste probleem is van nooit ouder worden?’ vroeg Guilder aan zijn stafchef. Met een zakdoek veegde hij het met bloed besmeurde wapen af. ‘Ik heb lang nagedacht over die vraag.’


    ‘Krijg de klere, Horace.’


    Hij wees met het pistool naar Wilkes’ bleke gezicht en richtte op de plek tussen zijn ogen. ‘Je vergeet dat jij wel dood kunt gaan.’


    En Guilder schoot ook hem neer.


    Er veranderde iets in de menigte. Hun angst ging over in iets anders. Er trok gemurmel door de rijen, gefluisterde opmerkingen, de ontluikende energie van mensen die weten dat ze niets te verliezen hebben. Het was allemaal iets vlugger gegaan dan Guilder had gewild – hij had gehoopt iets nuttigs te horen voordat het zwaard was gevallen.


    ‘Open de vrachtwagens.’


    Het doek werd neergetrokken. Er barstte een heftig geschreeuw los: het mysterie was opgelost. Guilder liep kordaat naar de auto en droeg de chauffeur op weg te rijden. Dat deden de auto’s in een sliert van modder en vieze sneeuw terwijl achter hen het orkest zijn dodelijke symfonie inzette – een melodie van gegil en geschreeuw, hoog, wild en vol angst, onderbroken door het gesyncopeerde ritme van automatisch geweervuur. Het lawaai nam af tot enkele losse knallen toen de cols tussen de gevallen lichamen door liepen en de laatste mensen het zwijgen oplegden.
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    Iowa. De asachtige botten.


    Bij de stad Mt. Vermon waren ze door hun benzine heen geraakt, en ze hadden de nacht doorgebracht in een kerk zonder dak. De volgende ochtend waren ze te voet verdergegaan. Nog ongeveer honderd kilometer, zei Tifty, misschien iets meer. Ze waren nog twee velden met botten tegengekomen, met een onvoorstelbaar aantal dode viralen. Duizenden, miljoenen zelfs. Wat betekende dat? Wat had hen ertoe gebracht om op het open land te gaan liggen, om te wachten tot de zon ze mee zou nemen? Of waren ze eerst omgekomen en hun lijken vervolgens teruggevorderd door het ochtendlicht? Zelfs Michael, de man van de theorieën, wist het niet.


    Ze liepen verder, of sjokten door de sneeuw, die op sommige plekken tot hun knieën kwam. Ze hadden nog maar weinig eten en zagen geen wild. Ze moesten hun laatste provisie aanbreken – reepjes gedroogd vlees en niervet dat een plakkerig laagje achterliet op hun verhemelte. De aarde voelde gekristalliseerd aan en de lucht was drukkend, als ingehouden adem. Urenlang was het windstil en toen begon het te stormen. De uren daglicht waren in een oogwenk voorbij. Ze droegen zware parka’s met capuchons met een randje bont, wollen mutsen die ze over hun wenkbrauwen trokken en handschoenen waarvan de vingertoppen waren afgeknipt voor het geval ze hun wapens moesten gebruiken, hoewel Peter zich afvroeg of ze daar werkelijk in zouden slagen. Hij had het nog nooit zo koud gehad. Sterker nog: hij wist niet dat zulke kou bestond. Hij begreep niet hoe Tifty het vol kon houden op zo’n desolate plek.


    Hun achttiende nacht brachten ze door in een garage waarin wonder boven wonder een potkachel van gietijzer stond, met een afdekplaat van speksteen. Maar wat hadden ze om te verbranden? Toen de duisternis inviel kwamen Michael en Hollis terug van de boerderij ernaast, met een paar houten stoelen en een arm vol boeken. De Encyclopaedia Brittanica, 1998. Zonde om te verbranden, het stuitte hen tegen de borst, maar ze hadden behoefte aan warmte. Toen de mannen nog twee keer op en neer waren geweest, hadden ze genoeg voor de nacht.


    Ze werden wakker met stralend zonlicht, het eerste in dagen, hoewel het misschien nog wel kouder was geworden. Een harde noordenwind schudde aan de takken van de bomen. Ze gunden zichzelf nog één laatste vuur en nestelden zich eromheen om te genieten van elk vleugje warmte.


    ‘Een soort… rui.’


    Het was Michael die gesproken had. Peter draaide zich om naar zijn vriend. ‘Wat zei je?’


    Michael keek naar het raampje in de kachel. ‘Hoeveel denk je dat we er gezien hebben?’


    ‘Geen idee.’ Peter haalde zijn schouders op. ‘Heel veel.’


    ‘En ze zijn allemaal op hetzelfde moment doodgegaan. Dus laten we ervan uitgaan dat wat er gebeurt de bedoeling is, dat het deel uitmaakt van de levenscyclus van de viralen. Dat doen vogels, insecten en reptielen ook. Als een deel van hun lichaam versleten is, schudden ze dat van zich af en dan groeit het opnieuw aan.’


    ‘Maar we hebben het hier over hele viralen,’ zei Lore.


    ‘Zo ziet het eruit. Maar alles wat we over ze weten wijst erop dat ze fungeren als groep. Ze zijn stuk voor stuk verbonden met hun roedel, en elke roedel is verbonden met de Twaalf. Los van dat gewauwel over zielen en zo. Ik zeg niet dat dat niet waar is, maar dat is het terrein van Amy. Wat mij betreft zijn de viralen gewoon een ras. Toen Lacey Babcock doodde, gingen al zijn viralen dood. Als bijen, weet je nog?’


    ‘Ja,’ zei Hollis, en hij knikte. ‘Dood de koningin en je doodt de hele bijenkorf. Dat zei je.’


    ‘En wat we op die berg zagen bevestigde dat. Maar stel nou dat elk van de viralenfamilies één enkel organisme is. Elk van de Twaalf is dan een belangrijk orgaan: het hart, de hersens. De kleinere zijn als de veren van een vogel, of het pantser van een insect. Als dat versleten is, werpt het organisme dat af en groeit er een nieuwe aan.’


    ‘Ze voelen anders niet aan als veren,’ zei Lore bits.


    ‘Oké, geen veren, maar je snapt wat ik bedoel. Iets onbelangrijks, iets wat te vervangen is. Ik heb me altijd afgevraagd waardoor er zoveel in leven konden blijven. Wat is er nog om te eten? We weten dat ze heel lang zonder eten kunnen, dat heb jij bewezen, Tifty, maar niks kan tot in het oneindige zonder voedsel overleven. Gezien de lange levensduur van het ras is het niet logisch om je hele voedselvoorraad te verslinden. Als roofdieren zijn ze eigenlijk té succesvol. Dat idee heeft me altijd dwarsgezeten, omdat ze verder heel erg goed georganiseerd zijn.’


    ‘Ik weet niet zeker of ik je wel volg,’ zei Tifty. ‘Wil je zeggen dat ze uitsterven?’


    ‘Er is duidelijk iets aan de hand. Het feit dat het in één keer gebeurt, wijst erop dat het een natuurlijk proces is dat ingebouwd is in het systeem. Ik heb nog een analogie. Als het menselijk lichaam in shock raakt, trekt het hart bloed weg van de periferie en stuurt het naar de belangrijkste organen. Het is een verdedigingsmechanisme. Bescherm wat belangrijk is, vergeet de rest. Stel je nu voor dat elke virale stam één beest is, en dat het in shock raakt van de honger. Het zou logisch zijn om de aantallen radicaal te verminderen en te wachten tot de voedselvoorraad weer is aangevuld.’


    ‘En dan?’ vroeg Peter.


    ‘Dan begint de cyclus opnieuw.’


    Iedereen zweeg even.


    ‘Hoe dan ook, het was maar een idee,’ ging Michael verder. ‘Misschien is het wel onzin.’


    Peter wist dat hij gelijk had. ‘Maar waarom gebeurt het hier?’


    ‘Daar maak ik me inderdaad zorgen over.’


    Het was tijd om verder te gaan, ze waren hier al te lang. Ze verzamelden hun spullen, ritsten hun parka’s dicht en zetten zich schrap tegen de ijskoude wind die hen zou geselen zodra ze de deur uit stapten.


    ‘Zes dagen als het weer goed blijft,’ zei Tifty, en hij tilde zijn rugzak op. ‘Hoogstens zeven.’


    ‘Waarom wil ik nou dat het er meer zouden zijn?’ zei Lore.


    Grey. Grey.


    Zijn ogen schoten open.


    Voel je ze, Grey?


    ‘Wie is daar? Guilder, ben jij dat?’


    Het spijt me dat ik weg ben geweest. Je bent nog steeds mijn favoriet, Grey. Sinds de dag waarop we elkaar leerden kennen. Weet je nog?


    Zijn maag trok samen: de stem van de Nul.


    ‘Hou op.’ Als in een reflex rukte hij met zijn polsen aan de kettingen. Hij lag in zijn eigen vuiligheid, zijn lichaam stonk en zijn mond smaakte voortdurend naar bloed. ‘Ga weg. Laat me met rust.’


    Je vertelde me alles over jezelf. Je wist niet eens dat je dat deed. Voelde je me toen al in je gedachten?


    – Ga weg, dacht hij. Ga weg ga weg ga weg. Wakker worden, Grey.


    O, je slaapt niet, hoor. Ik ben hier al die tijd geweest. Ook al lag je honderd jaar in ketens gebonden, ik lag naast je. Als het verhaal van Job, die zich neerwierp in het stof en zijn lot vervloekte. God stelde hem op de proef, en ik heb jou op de proef gesteld.


    – Ik ken je niet. Ik weet niet wat je bent.


    Nee, Grey? Hoe kun je dat nou niet weten? Ik ben de God die bij je blijft. De enige echte God van Grey. Voel je mijn liefde niet? Voel je niet hoe mijn vleugels van liefde zich voor altijd en eeuwig over je uitspreiden?


    Hij was gaan huilen.


    – Laat me doodgaan. Alsjeblieft. Ik wil alleen nog maar dood.


    Je houdt van haar, hè, Grey?


    Hij slikte en proefde de verdorvenheid in zijn mond. Zijn lichaam was een grot van vuil en verrotting.


    – Ja.


    De vrouw. Lila. Ze betekent alles voor je.


    – Ja.


    Jouw bloed stroomt door haar aderen, zoals dat van mij door de jouwe stroomt. Snap je? Begrijp je dat? We vormen één geheel, Grey. Je bent in ketens gebonden, maar je bent niet alleen. De God van Grey blijft bij je. De God van al wat is, en al wat nog komen gaat. De God van de volgende nieuwe wereld. Er is voor jou een speciaal plekje in die nieuwe wereld, Grey.


    – De volgende nieuwe wereld.


    Ze komen eraan, Grey.


    – Wie? Wie komen eraan?


    Maar nog terwijl hij de vraag stelde, wist hij het al.


    Onze broers.
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    En plotseling was ze vrij.


    Alicia Donado, Laatste van de Eersten, het Nieuwe Iets en Kapitein van het Expeditieleger, sprong over het hek de nacht in, weg.


    Ze rende. Ze rende en bleef rennen.


    Ze had onderweg een paar mannen vermoord. En ook een paar vrouwen. Alicia had nog nooit eerder een menselijke vrouw gedood, en al met al leek het niet heel anders dan wat ze gewend was, want uiteindelijk liet iedereen op dezelfde manier het leven. Dezelfde verbazing op hun gezicht, hun vingers die voorzichtig de wond aftastten, de identieke ongrijpbare blik op het oneindige. Het had iets sierlijks.


    Misschien hield Alicia er daarom wel zoveel van.


    Ze trof haar spullen aan waar ze die in de struiken had achtergelaten. Een speer en een kruisboog. De radiorichtingzoeker. Haar riemen met messen. Kleren, een deken, schoenen. Honderd kogels, maar geen pistool om die mee af te vuren. Tamps mes had ze achtergelaten in de linkernier van een man die haar had bevolen te blijven staan, alsof ze dat wellicht ook echt zou doen. Terwijl ze wegrende van het detentiecentrum had ze niet eens geweten of het dag of nacht zou zijn. De tijd deed er niet meer toe. De wereld die ze aantrof was een nieuwe plek. Nee, dat klopte niet. De wereld was hetzelfde, maar zij was veranderd. Ze voelde zich onthecht van alles, spookachtig, bijna alsof ze geen lichaam had. Boven haar straalden de wintersterren fel en zuiver, als schilfertjes ijs. Ze had onderdak nodig. Ze moest slapen. Ze moest alles vergeten.


    Ze zocht haar toevlucht in een schuur waarin ooit wellicht kippen waren gehouden. De helft van het dak was verdwenen en er stond nog maar een enkele muur overeind. De kleine kooien lagen vol versteende uitwerpselen, en de vloer bestond uit ingeklonken aarde. Ze wikkelde zichzelf in de deken en haar gepijnigde lichaam beefde van de kou. Louise, dacht ze, was het zo gegaan? Het duizelde haar van de herinneringen en heldere flashbacks van pijn schoten als bliksemschichten door haar hoofd. Wanneer zou het ophouden, wanneer zou het ophouden?


    Het was nog donker toen ze wakker werd, en langzaam maar zeker vormden haar gedachten weer een geheel. Er schuurde iets warms langs haar nek. Ze draaide zich om, opende haar ogen en zag boven zich een grote donkere gedaante opdoemen.


    Mijn beste jongen, dacht ze, en toen zei ze het: ‘Mijn beste, brave jongen.’ Soldaat boog met gesperde neusgaten zijn hoofd naar haar toe en dompelde haar gezicht onder in zijn adem. Met zijn lange tong likte hij haar ogen en wangen. Het was een wonder. Er was geen ander woord voor. Er was iemand gekomen. Er was uiteindelijk toch iemand gekomen. Daar had Alicia naar verlangd zonder dat ze het besefte, één ziel om haar te troosten in deze troosteloze wereld.


    Toen stapte er tot haar verbazing een tweede figuur uit de duisternis, en er klonk een vrouwenstem, vreemd en vertrouwd tegelijk: ‘Alicia. Hallo.’


    De vrouw zat voor haar gehurkt en deed de kap van haar mantel naar beneden. Haar lange zwarte vlechten tuimelden omlaag.


    ‘Stil maar, ik ben nu hier,’ zei ze zacht.


    Amy? Maar dit was niet de Amy die ze kende.


    Deze Amy was een vrouw.


    Een sterke mooie vrouw met dik, donker haar en ogen als ramen die werden verlicht met gouden licht. Hetzelfde gezicht, maar anders, dieper. De indruk was er één van volledigheid, alsof alles op zijn plek was gevallen. Een gezicht van wijsheid, dacht Alicia. Haar schoonheid was meer dan uitwendig, meer dan een verzameling fysieke details, ze kwam voort uit het geheel.


    ‘Ik… snap het niet.’


    ‘Sst.’ Ze pakte Alicia’s hand. Haar greep was stevig maar teder, als een moeder die haar kind troostte. ‘Je vriend. Hij heeft ons laten zien waar je was. Wat een mooi paard. Hoe heet hij?’


    Haar hoofd voelde zwaar aan, verdoofd. ‘Soldaat.’


    Amy legde haar hand onder Alicia’s kin en bracht hem een stukje omhoog. ‘Je bent gewond.’


    Hoe was dit mogelijk? Hoe was er ook maar iets mogelijk? Naast de schuur zag Alicia een tweede gedaante die twee paarden bij de teugels hield. Zijn trekken gingen schuil onder een verwaaide bos wit haar en een dikke lichte baard. Maar het was zijn houding, als die van een soldaat, die Alicia duidelijk maakte wie hij was, dat die man in de sneeuw Lucius Greer was.


    ‘Wat hebben ze met je gedaan?’ fluisterde Amy. ‘Vertel het me maar.’


    Meer was er niet voor nodig. Haar wilskracht brak en er barstte een golf van verdriet in haar los. Bevend bracht ze slechts één woord uit: ‘Alles.’


    En eindelijk, in Amy’s armen, brulde Alicia het uit naar de wintersterren van pure pijn en verdriet, en ze begon te huilen.


    Guilder. Het is tijd.


    Guilder, opstaan.


    Maar Guilder hoorde die woorden niet. Leider Horace Guilder sliep en droomde – een vreselijke droom die hij regelmatig had en waarin hij in het verzorgingstehuis was en met een kussen zijn vader smoorde. In tegenstelling tot de werkelijkheid ging dat niet zonder slag of stoot. Zijn vader worstelde, klauwde met zijn handen in de lucht en vocht om zich te bevrijden terwijl hij gedempt om genade riep. Pas toen hij zich niet langer verzette en Guilder het kussen van zijn gezicht haalde, zag Guilder dat hij een fout had begaan. Het was niet zijn vader die hij had gedood, maar Shawna. O god, nee! Toen schoten Shawna’s ogen open en ze begon te lachen. Ze lachte zo hard dat de tranen haar in de ogen sprongen. Hou op met lachen, riep hij. Lach me niet uit! Wat ben je toch grappig, Guilder. Je zou je gezicht eens moeten zien. Jij en die waardeloze armband van je. Je moeder was een hoer. Een hoer een hoer een hoer…


    Bereid de weg voor, Guilder. Sta op om ze te ontmoeten. Het moment is nabij.


    Hij schoot wakker.


    Ons moment, Guilder. De geboorte van de volgende, nieuwe wereld.


    De informatie was als een stroomstoot. Hij schoot overeind in zijn grote bed met de belachelijke verzameling kussens en dekens en lakens, en besefte met lichte gêne dat hij met zijn kleren aan in slaap was gevallen. En waarom had hij eigenlijk een hemelbed nodig, vroeg hij zich verdwaasd af. Een bed zo groot dat hij zich er een pop in voelde? Hij schudde de vraag van zich af. Ze kwamen eraan! Ze waren er al! Hij zette zijn voeten op de grond en stak ze in de leren rijglaarzen die hij kennelijk nog net uit had weten te krijgen voordat hij uitgeput was neergevallen. Hij propte de slip van zijn hemd in zijn broek en rende naar buiten, de gang door.


    ‘Suresh!’


    Het geluid van zijn gestamp weerkaatste door de lege gang.


    ‘Suresh, wakker worden!’


    De deur van Suresh’ kamer ging open en Guilder zag het slaperige, kastanjekleurige gezicht van zijn nieuwe stafchef. Hij droeg een dikke witte badjas en knipperde als een beer die uit zijn grot kwam.


    ‘Tjezus, Horace, je hoeft niet zo te schreeuwen.’ Hij geeuwde in zijn vuist. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Wat maakt het uit hoe laat het is? Ze zijn er.’


    Suresh schrok op. ‘Bedoel je op dit moment?’


    Sta op om ze te ontmoeten, Guilder. Breng ze naar huis.


    ‘Sta daar niet zo, kleed je aan.’


    ‘Goed, oké. Ik kom eraan.’


    ‘Snel een beetje!’


    Guilder keerde terug naar zijn appartement en ging naar de badkamer. Moest hij zich scheren? Of op zijn minst zijn gezicht wassen? Waarom dacht hij zo, als een tiener die naar de disco ging? Hij haalde een vochtige hand door zijn haar, poetste zijn tanden en probeerde tot bedaren te komen. Ging dit spul hier door voor tandpasta? Deze smerige, korrelige brij? Waarom was het ze in zevenennegentig jaar godverdomme niet gelukt om fatsoenlijke tandpasta te maken?


    Hij haalde een schoon pak uit de kast. De blauwe stropdas, de rode, die met de groene en gele strepen: hij wist het niet. Hij was opeens zo zenuwachtig dat zijn vingers amper nog een knoop konden leggen. En hij had honger. Er zat een steen van koude leegte in zijn maag. Hij zou wel een bezoekje aan zijn oude vriend Grey kunnen gebruiken om zijn zenuwen te kalmeren, maar daar had hij eerder aan moeten denken.


    Hij stond voor de spiegel en ademde diep in en uit. Rustig, Guilder, rustig. Je weet wat je moet doen. Dit is een heel gewone dag. Het kan niet erger zijn dan een vergadering met de gezamenlijke staf, of wel soms?


    Eerlijk gezegd zou dat heel goed kunnen, maar het had geen zin om daarop vooruit te lopen.


    Toen Guilder in de lobby kwam, wachtte Suresh hem al op met zijn chauffeur. ‘De vrachtwagens zijn onderweg.’ Guilder trok zijn handschoenen aan. ‘Wilt u een hele eenheid om u te begeleiden?’ vroeg Suresh.


    Guilder bedankte, hij zou zelf gaan. Hij kon het maar beter eenvoudig houden. De twee schudden elkaar de hand.


    ‘Succes,’ zei Suresh.


    Terwijl de auto de heuvel af reed, nam Guilders onrust af. Hij begaf zich in het hier en nu. Bij de rivier gingen ze in noordelijke richting naar het Project. De donkere vorm ervan verrees als een grafsteen uit de aarde, een rechthoek van diepere duisternis die afstak tegen de nachtelijke hemel. De poort stond open, in afwachting.


    Ze stopten niet, maar draaiden naar het oosten de parallelweg op. Die was ooit gebruikt om benodigdheden naar de bouwplaats te rijden: de uitgehakte steenblokken, de ronddraaiende cementmixers van de betonfabriek, de diepladers vol stalen balken. Nu zou er iets heel anders over vervoerd worden. Ze reden door de zijpoort. Nog vijf minuten en ze bereikten de plek waar twee opleggers stonden te wachten in een veld met bevroren maïsstoppels.


    Guilder zei tegen de chauffeur dat hij kon gaan. De cabines van de opleggers waren leeg, hun chauffeurs waren ook vertrokken. Guilder drukte zijn oor tegen de zijkant van een van de vrachtwagens. Hij hoorde gedempt gemurmel, afgewisseld met een vrouw die angstig huilde.


    De stem in zijn hoofd zweeg. Hij werd omhuld door een diepe stilte, als de stilte voor een storm. Ze zouden uit het westen komen. Hij wachtte.


    En toen verscheen de eerste, en toen nog een en nog een, elf gloeiende punten op gelijke afstand van elkaar aan de horizon. De kloof tussen hen werd kleiner naarmate ze dichterbij kwamen, als de lichten van een groot vliegtuig.


    Kom naar me toe, dacht Guilder. Kom naar me toe.


    Details werden duidelijker. Of niet duidelijker, groter. Een van hen was kleiner dan de rest – Carter natuurlijk, de onkenbare, afwijkende Anthony Carter – maar de anderen benamen hem de adem. Met hun krachtige vormen, sierlijke bewegingen en volledige zelfbeheersing leken ze de ruimte om hem heen kleiner te maken, dimensies om te buigen en het verloop van de tijd te herschrijven. Ze zweefden naar hem toe als een gloeiende rivier die hem in het licht van hun majestueuze gruwelijkheid baadde.


    Kom naar me toe, dacht hij. Kom naar me toe. Kom naar me toe.


    Het moment van hun aankomst had een gevoel van absolute volledigheid. Een inwijding. Een boek dat dichtging. Een lange duik in blauw water, het moment dat je erin ging en de wereld werd weggevaagd. Ze stonden voor hem, groot en ontzagwekkend. Hij dronk de majestueuze, angstaanjagende beelden van hun herinneringen alsof hij in een poel van pure waanzin was gedompeld. Een huilend meisje op een vuile matras. Een winkelier, met de handen in de lucht, en de kille loop van een geweer tegen de verticale groef tussen zijn wenkbrauwen. Een gevoel van dronkenschap, en een glimp door de voorruit van een jongen op zijn fiets en de knal gevolgd door een scherpe schok toen zijn kleine lichaam onder de wielen van het voertuig door ging. Een heerlijk gevoel van seks, en de ogen van een vrouw die onmogelijk ver waren opengesperd terwijl het koord strakker om haar nek werd aangetrokken. Een koor van doodsangst, verdorvenheid en duistere kwaadaardigheid.


    Ik ben Morrison-Chávez-Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martínez-Reinhardt-Carter.


    Guilder ontgrendelde het laadruim van de eerste vrachtwagen. De gevangenen probeerden natuurlijk weg te rennen. Guilder had geen boeien besteld, hij wilde niets om ze in hun beweging te belemmeren. De meesten kwamen niet verder dan een paar passen. De weinigen die verder kwamen ervoeren misschien een vluchtige hoop dat ze gered zouden worden. Hun zinloze vlucht maakte deel uit van de opneming. Het moment ontvouwde zich met grote stralen bloed en abrupt onderbroken geschreeuw en levend weefsel dat aan stukken werd gescheurd. In de stilte die volgde stapte Guilder naar de achterkant van de tweede vrachtwagen en opende de deur als welkomstgebaar.


    ‘Welkom, vrienden. Jullie zijn eindelijk thuis. We zorgen ervoor dat het jullie aan niets zal ontbreken.’

  


  
    X

    De moordenaar


    Ik ga, en ’t is gedaan; daar klinkt het sein.


    william shakespeare, Macbeth, ii, i
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    Vale was er niet meer, wat maar één ding kon betekenen: hierna zou Sara aan de beurt zijn.


    Jenny was ook verdwenen. Twee dagen na het bombardement in de voederij had een nieuw meisje haar plek ingenomen. Hoorde zij bij hen? Nee, dat zou Sara opgemerkt hebben. Een briefje onder het bord, een uitwisseling van geruststellende blikken, wat dan ook. Maar het meisje – bleek, nerveus – van wie Sara de naam niet kende en nooit te weten zou komen, kwam zwijgend binnen en vertrok weer.


    Lila had zich teruggetrokken in haar bed. De hele dag en avond lag ze te woelen en te draaien. Ze werd alleen wakker om in bad te gaan, maar wuifde Sara weg toen die haar hulp aanbood. Haar stem klonk futloos en om te praten leek ze al haar energie te moeten aanspreken. ‘Laat me met rust,’ zei ze.


    Sara was alleen, geïsoleerd. Het systeem stond op instorten.


    Ze bracht de dagen door met Kate, maar deze keer voelde dat anders, alsof het voor het laatst was. Het kind voelde het ook, zoals kinderen dat doen. Waar kwam hun waarnemingsvermogen vandaan? Alles had een zweem van zinloosheid. Ze speelden de spelletjes die ze altijd speelden, maar het kon ze niet schelen wie er won. Sara las de gebruikelijke verhalen voor, maar het kind luisterde maar half. Niets hielp. Het einde van hun tijd was nabij. De dagen waren lang en vervolgens te kort. ’s Nachts sliepen ze samen op de bank, versmolten tot één geheel. De zachte warmte van het lichaam van het meisje was een kwelling. Sara lag urenlang te luisteren naar haar rustige ademhaling en ze dronk van haar geur. Ze vroeg zich af waar ze over droomde. Droom je net als ik over afscheid? Zullen we elkaar terugzien? Is er een plek waar dat kan? Met Kate stevig tegen zich aan gedrukt herinnerde ze zich de woorden van Nina: We zorgen dat ze hier wegkomt. Anders maakt ze geen enkele kans. Mijn kind, dacht Sara. Ik zal doen wat nodig is om je te redden. Ik zal gaan als dat van me gevraagd wordt. Ze is het enige wat ik heb.


    Op de derde ochtend nam Sara Kate mee naar buiten. Het was bijtend koud, maar ze werd er blij van. Ze liet Kate een tijdje schommelen, waarna ze op de wip gingen. Kate had met geen woord over Lila gerept sinds de avond dat Guilder haar had geslagen. Welke band er ook tussen hen was, die was nu doorgesneden. Toen het te koud werd, gingen ze weer naar binnen. Vlak voor de deur bleef Kate staan.


    ‘Iemand heeft dit aan me gegeven,’ zei ze en ze liet iets aan Sara zien. In haar hand lag een roze plastic ei.


    ‘Wie?’


    ‘Dat weet ik niet. Ze was daar.’


    Sara volgde de vinger die naar de binnenplaats wees. Er was niemand. Kate haalde haar schouders op. ‘Net was ze er nog.’


    Een paar minuten maar, hoogstens vijf, had Sara Kate in haar eentje rond laten lopen.


    ‘Ze zei dat ik dit aan jou moest geven,’ zei Kate, en ze hield het ei naar haar op.


    De vrouw was natuurlijk Nina. Sara stopte het ei in de zak van haar gewaad. Ze had geen enkel gevoel meer in haar lichaam. Toen Jenny was ver­dwenen, had ze heel even durven hopen dat haar dit lot bespaard zou blijven. Ze was dom geweest.


    ‘Vind je het goed als we dit geheimhouden?’


    ‘Zij zei ook dat het een geheim was.’ Toen klaarde Kate’s gezicht weer op en ze vroeg: ‘Is het een geheime boodschap?’


    Sara deed haar best om te glimlachen. ‘Inderdaad.’


    Sara opende het ei niet meteen, ze was bang. Toen ze terugkeerden in het donkere appartement troffen ze Lila aan die met een lange lucifer de kandelaars aanstak. Haar gezicht had geen enkele kleur, en haar haar was broos en zat scheef. Ze zei dat ze naar de bank moesten komen en hield een boek op.


    ‘Wil je me voorlezen?’


    Het boek heette Little Women. Sara opende het en er kwam een vleugje stof van de vergeelde pagina’s.


    ‘Dit heb ik al in tijden niet gehoord,’ zei Lila.


    Sara moest urenlang voorlezen. Een deel van haar hersens registreerde het als een interessant verhaal, maar de rest was mist. Het taalgebruik was moeilijk en ze raakte regelmatig de draad kwijt. Kate’s aandacht verslapte, en uiteindelijk viel ze in slaap met haar hoofd tegen Sara’s borst. Het leek heel goed mogelijk dat Lila in haar nieuwe toestand Sara het hele boek zou laten voorlezen.


    ‘Ik moet naar de wc,’ zei Sara ten slotte. ‘Ik ben zo terug.’


    Voordat Lila iets kon zeggen, stapte ze kordaat naar het toilet, en ze deed de deur op slot. Ze trok haar gewaad op, ging op het toilet zitten en haalde het ei uit haar zak. Haar hart ging tekeer. Een lichte aarzeling, toen maakte ze het open en ontvouwde het papier.


    Het pakketje ligt in het tuinhuisje aan de rand van de binnenplaats. Kijk onder de vloerplanken links van de deur. Het doel is de stafvergadering in de vergaderzaal, morgen 11.30 uur. Neem de centrale lift naar de vierde verdieping en dan de eerste gang rechts. De laatste deur aan de linkerkant is de vergaderzaal. Zeg tegen de bewaker dat Guilder je gestuurd heeft. Ilya leeft.


    Ze had het papier net teruggestopt in het ei toen er dringend op de deur werd geklopt. ‘Dani! Ik heb je nodig!’


    ‘Ik kom eraan!’


    Het handvat ging op en neer. Had ze de deur op slot gedaan? ‘Ik heb de sleutel, Dani! Doe alsjeblieft open!’


    Sara schoot van het toilet en het ei kaatste over de vloer. Shit! De sleutel draaide in het slot. Ze had net tijd genoeg om het ei in de onderste la van de toilettafel te schuiven voordat ze zich omdraaide en Lila in de deuropening zag staan.


    ‘Zo, klaar,’ zei ze. Ze toverde een glimlach op haar gezicht. ‘Wat heb je nodig, Lila?’


    Het gezicht van de vrouw werd bleek van verwarring. ‘Dat weet ik niet. Ik dacht dat je ergens naartoe was gegaan. Je maakte me bang.’


    ‘Nou, ik ben ook ergens naartoe gegaan. Naar de wc.’


    ‘Ik hoorde het toilet niet doorspoelen.’


    ‘O. Sorry.’ Sara draaide zich om en trok aan de ketting. ‘Dat was niet zo netjes van me.’


    Lila zweeg even. Het leek alsof ze alle contact met de werkelijkheid had verloren. Toen kreeg ze een idee. ‘Kun je iets voor me doen? Een gunst?’


    Sara knikte.


    ‘Ik lust wel wat… chocola.’


    ‘Chocola.’ Wat was chocola? ‘Waar kan ik dat krijgen?’


    Lila staarde haar ongelovig aan. ‘In de keuken natuurlijk.’


    ‘Oké. Dat lag ook wel voor de hand eigenlijk.’ Misschien zou iemand in de keuken weten waar Lila het over had. Het leek Sara geen goed idee met lege handen terug te komen. ‘Ik ga nu meteen wel.’


    Lila’s gezicht ontspande. ‘Het maakt niet uit wat voor soort. Al is het chocolademelk.’ Ze staarde voor zich uit en slaakte een zuchtje. ‘Dat vond ik altijd lekker op een winterse middag, warme chocolademelk.’


    Sara ging naar buiten. Hoeveel had Lila gezien? Waarom had Sara er niet aan gedacht om het bericht door te spoelen? Had ze de la dichtgedaan? Ze speelde het moment opnieuw af. Ja, ze had hem dichtgedaan. Lila had geen reden om daar te gaan zoeken, hoewel Sara hem voor de zekerheid weg moest halen voor het dienstmeisje zou komen.


    De keuken lag aan de andere kant van het gebouw. Ze zou door het atrium moeten, waar het altijd zwermde van de cols. Nog steeds vol adrenaline richtte ze haar blik op de grond en ze begaf zich door de hal.


    Toen ze de lobby in kwam, hoorde ze rumoer. Een bediende werd weggeleid door twee bewakers, en haar deerniswekkende kreten werden versterkt door de akoestiek van de grote ruimte.


    Niet doen! Alsjeblieft, ik zal beter m’n best doen! Breng me niet naar de kelder!


    Het was Karen Molyneau.


    ‘Sara! Help me!’


    Sara bleef staan. Hoe kon Karen haar gezicht zien? En op dat moment besefte ze dat ze een fatale fout had begaan, het enige wat ze nooit mocht vergeten. Ze had verzuimd haar sluier voor te doen.


    ‘Alsjeblieft, Sara.’


    ‘Blijf staan.’


    Het bevel kwam van een derde man. Toen hij naar voren stapte, herkende Sara hem onmiddellijk. De ronde buik, de beslagen bril op het puntje van zijn neus, de wenkbrauwen als vleugels. De derde man was dokter Verlyn.


    ‘Jij daar.’ Hij bekeek haar gezicht aandachtig. ‘Hoe heet je?’


    Haar mond was droog geworden. ‘Dani, meneer.’


    ‘Ze noemde je Sara.’


    ‘Ze zal zich wel vergist hebben.’ In een reflex schoot haar blik naar de uitgang. ‘Ik heet Dani.’


    ‘Sara, waarom doe je dit?’ Karen spartelde als een vis in een net. ‘Help me in godsnaam!’


    Verlyns blik verstrakte. Zijn mondhoeken vormden een glimlach. ‘O, ik weet weer wie je bent. De knappe. Ik vergeet nooit een gezicht, niet zo een als dat van jou.’


    Sara stoof naar de deur. Drie stappen en ze stormde erdoorheen. Ze schoot de trap af, de zon en de wind in. Het geschreeuw achter haar werd steeds luider. ‘Hou haar tegen! Hou die vrouw tegen!’ Waar moest ze heen rennen? Ze kon geen kant op, van alle kanten kwamen cols op haar af rennen, en ze sloten haar in als een strop die werd aangetrokken. Sara’s hand ging naar haar zak en vond het envelopje van dichtgevouwen folie. Dit was het dan, het einde. Ze was blijven staan op het pad. Vluchten had geen zin meer, ze had nog maar een seconde of twee. Het geopende pakje toonde zijn dodelijke inhoud. Ze nam het vloeipapiertje tussen haar duim en wijsvinger en bracht het naar haar mond. Vaarwel, mijn kind, ik hou zoveel van je, tot ziens.


    Maar het mocht niet zo zijn. Terwijl ze het vloeipapier naar haar lippen bracht, ramde iemand haar van achteren neer. Ze schoot naar voren, de grond viel weg en kwam weer omhoog, langzaam en toen snel en plotseling knalde ze tegen de stoep en alles werd zwart.
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    Met zijn drieën lagen ze op hun buik tegen de schuine wand van het overwelfde riool, en Greer nam met de verrekijker de omgeving op. De late middagzon ontstak vuren in de wolken.


    ‘Je weet zeker dat dit de plek is,’ zei Amy.


    Alicia knikte. Ze lagen daar nu al bijna drie uur en richtten hun aandacht op de brede mond van een afvoerbuis die uit de voet van een lage heuvel kwam. Over de sneeuw rond de opening liepen kriskras bandensporen.


    Minuten gingen voorbij. Alicia begon al aan zichzelf te twijfelen, tot Greer opeens zijn hand opstak. ‘Wacht. Daar gaan we dan.’


    Alicia rolde weer in positie. Er was iemand met een donkere jas uit de buis gekomen. Alicia zag niet of het een man of een vrouw was. Een sjaal bedekte de onderste helft van zijn of haar gezicht, en een wollen muts was tot de rand van de ogen getrokken. De gedaante bleef staan en keek met een hand bij het voorhoofd naar het zuiden.


    ‘Zo te zien wacht hij op iemand,’ zei Greer.


    ‘Hoe weet je dat het een man is?’ vroeg Alica.


    ‘Dat weet ik niet.’ Greer gaf de verrekijker aan Amy, die een pluk haar opzijduwde en hem naar haar ogen bracht. Het was wonderlijk om te zien hoe Amy in elk aspect en tot in het kleinste gebaar zowel het meisje was dat ze altijd geweest was als heel iemand anders, dacht Alicia. Zoals Greer het vertelde, was Amy de buik van het schip, de Chevron Mariner, binnengegaan, en er totaal anders weer uit gekomen. Zelfs Amy had er geen verklaring voor. Wat Alicia betrof was het nog het vreemdst dat het helemaal niet vreemd leek.


    ‘Ik zie het ook niet. Maar degene op wie hij wacht is wel te laat.’ Amy bracht de verrekijker naar beneden. ‘Als we Ilya willen vinden, denk ik niet dat we een betere kans krijgen.’


    Alicia knikte. ‘Mee eens. Majoor?’


    ‘Geen bezwaar hier.’


    De enige dekking die ze hadden was het kreupelhout aan de oostkant van de buis en een groepje kale bomen op de heuvel erboven. Amy en Alicia lieten Greer op de uitkijk staan en gingen gehurkt in tegengestelde richting langs de rioolbuis. Amy zou de rechterkant nemen, op grondniveau, en Alicia zou zich van bovenaf naar beneden laten vallen. Zodra ze eenmaal in positie waren, zou Greer fluiten om de aandacht van de man te trekken, en dan zouden ze hun slag slaan.


    Alles verliep volgens plan. Alicia schoof razendsnel op haar buik naar de bovenkant van de buis. De kruin onder de pet van de man bevond zich pal onder haar. Vanuit deze gezichtshoek zou Alicia Amy niet kunnen zien, maar Greer wel. Ze wachtte op het signaal en toen… Waar was hij heen?


    Ze kwam overeind op haar knieën, en net toen Alicia zich omdraaide knalde hij met zijn volledige gewicht op haar. Niet zijn gewicht. Háár gewicht. In een omhelzing tuimelden ze over de rand, en de vrouw stortte zich op haar toen Alica op haar rug in de sneeuw viel.


    ‘Wie ben jij?’ De vrouw pinde Alicia’s armen neer met haar knieën en hield een mes tegen haar keel. Het lemmet sneed net niet in haar huid. Alicia twijfelde er niet aan of ze het zou gebruiken.


    ‘Rustig maar. Ik ben een vriend.’


    ‘Geef antwoord.’


    ‘Amy? Ik kan wel wat hulp gebruiken.’


    Amy was hen geruisloos van achteren genaderd. Voordat de vrouw kon reageren, greep Amy haar om het middel en smeet haar opzij. De vrouw sprong overeind en haalde uit met het mes. Amy sloeg het weg, schoot om haar heen en klemde haar vast in een halve nelson. Met haar andere arm greep ze haar bij haar middel. Alicia’s enige gedachte was: krijg nou wat.


    ‘Hou op,’ zei Amy. ‘We willen met je praten, meer niet.’


    De vrouw sprak door opeengeklemde tanden. ‘Val dood.’


    ‘Denk je niet dat ik je nek zou breken als ik daar zin in had?’


    ‘Ga je gang. Zeg maar tegen Guilder dat hij ook kan doodvallen.’


    Amy keek naar Alicia. Ze had het mes van de vrouw afgepakt en veegde sneeuw van haar broek. Greer kwam op een drafje op hen af. ‘Zegt die naam jou iets?’ vroeg Amy.


    Alicia schudde haar hoofd.


    ‘Wie is Guilder?’ vroeg ze aan de vrouw.


    ‘Hoe bedoel je, wie is Guilder?’


    ‘Hoe heet je?’ vroeg Amy. ‘Je kunt het me net zo goed vertellen.’


    Een moment van aarzeling. ‘Nina, oké? Ik heet Nina.’


    ‘Ik ga je nu loslaten, Nina,’ zei Amy. ‘Beloof me dat je luistert naar wat we te zeggen hebben. Meer vraag ik niet.’


    ‘Val dood.’


    Amy verstevigde haar greep om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Beloof. Het.’


    Er volgde nog een korte worsteling, en toen kwam de vrouw tot bedaren. ‘Oké, oké, ik beloof het.’


    Amy liet haar los. De vrouw strompelde naar voren en draaide zich om. Een jong gezicht, niet veel ouder dan twintig, maar haar ogen vertelden een ander verhaal – die waren hard, bijna woest.


    ‘Wie zijn jullie?’


    ‘Dat was een goeie actie,’ zei Alicia tegen Amy. Ze draaide het mes om haar wijsvinger en gaf het aan haar. ‘Waar heb je dat geleerd?’


    ‘Door naar jou te kijken.’ Ze keek naar Greer. Zijn lange baard zat dichtgekoekt met sneeuw, als de snuit van een hond. ‘Lucius, mag ik je vragen weer op de uitkijk te gaan staan? Laat het ons weten wanneer het voertuig eraan komt.’


    ‘Meer niet? Hoef ik het jullie alleen maar te laten weten?’


    ‘Het zou mooi zijn als je ze… een beetje kon vertragen. Tot we uitgepraat zijn.’


    Greer rende weer terug. Amy richtte zich tot de vrouw, en maakte een klein maar veelzeggend gebaar met het mes. ‘Ga zitten.’


    Uitdagend keek ze haar aan. ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Omdat dat makkelijker is. Dit gaat wel even duren.’ Amy stak het mes in haar riem. Als je je gedraagt, hoef ik dit niet te gebruiken. ‘We zijn absoluut niet wie je denkt. En ga nu maar zitten.’


    Met tegenzin liet Nina zich op de sneeuw zakken. ‘Ik vertel jullie helemaal niks.’


    ‘Dat betwijfel ik ten zeerste,’ zei Amy. ‘Volgens mij ga je me alles vertellen wat ik moet weten als ik eenmaal heb uitgelegd wat er hier gaat gebeuren.’


    ‘Ik wil met Dani spelen!’


    ‘Eva, liefje…’


    Het meisje had een rood gezicht van woede. Ze pakte een van de kopjes van de vloer en smeet het naar Lila. Het was bijna raak.


    ‘Ga naar bed!’ riep Lila. ‘Ga nu meteen naar bed!’


    Het meisje verroerde zich niet. Haar gezicht straalde diepe afkeer uit. ‘Je kunt me niet dwingen!’


    ‘Ik ben je moeder! Je doet wat ik zeg!’


    ‘Ik wil Dani!’ Ze had een hand gevuld met bonen, en voor Lila kon reageren smeet het meisje ze met verbazingwekkende, door haat aangedreven kracht in Lila’s gezicht. Meer bonen kletterden als regen op de grond achter haar. Het meisje sprong op en rende door het appartement. Ze rukte boeken van de planken, sloeg dingen van tafels en gooide kussens in de lucht.


    ‘Eva, hou daar onmiddellijk mee op!’


    Het meisje pakte een grote aardewerken vaas.


    ‘Eva, nee…’


    Het meisje tilde hem boven haar hoofd en smakte hem neer als iemand die de kofferbak van een auto dichtsloeg. Er volgde geen krakend geluid maar een explosie: de vaas spatte uiteen in duizenden rondvliegende scherven.


    ‘Ik haat je!’


    Er gebeurde iets, iets definitiefs. Dat wist Lila, net zoals ze in een diepere laag van haar hersens besefte dat dit allemaal al eens eerder was gebeurd. Verder ging de gedachte echter niet. De harde rand van iets raakte haar hoofd. Het meisje gooide met boeken.


    ‘Ga weg!’ schreeuwde ze. ‘Ik-haat-je-ik-haat-je-ik-haat-je.’


    Maar hoewel Lila zag dat haar mond die vreselijke woorden vormde, leken ze van ergens anders vandaan te komen. Ze kwamen uit haar hoofd. Ze schoot naar voren, greep het meisje bij haar middel en tilde haar op. Ze schopte en schreeuwde en worstelde in Lila’s greep. Lila wilde alleen maar – wat? Het meisje kalmeren? De situatie onder controle krijgen? Het geschreeuw dat door haar hersens raasde het zwijgen opleggen? Elke keer dat Lila kracht gebruikte, reageerde het meisje op dezelfde manier. Ze schreeuwde zo hard als ze kon, en het tafereel nam groteske dimensies aan, het werd een soort waanzin, tot Lila haar evenwicht verloor en ze door hun gezamenlijke zwaartekracht naar achteren helden, waarna ze tegen de kaptafel vielen.


    ‘Eva!’


    Het kleine meisje vloog weg van haar. Ze stopte bij de bank en keek haar woedend aan. Waarom huilde ze niet? Was ze gewond? Wat had Lila gedaan? Op handen en knieën kroop Lila naar haar toe.


    ‘Eva, het spijt me. Het was niet de bedoeling dat…’


    ‘Ik hoop dat je doodgaat!’


    ‘Zeg dat alsjeblieft niet. Ik smeek het je, zeg dat niet.’


    En met die woorden verschenen er eindelijk tranen in de ogen van het kleine meisje, hoewel het geen tranen van pijn of vernedering of zelfs maar angst waren. Ik zal je voor altijd haten. Je bent mijn moeder niet, en dat weet je net zo goed als ik.


    ‘Alsjeblieft, Eva, ik hou van je. Je weet toch wel hoeveel ik van je hou?’


    ‘Zeg dat niet! Ik wil Dani!’ Haar kleine longen brachten een ontzagwekkend geluid voort. ‘Ik-haat-je-ik-haat-je-ik-haat-je!’


    Lila sloeg haar handen tegen haar oren, maar niets hield de kreten van het meisje tegen.


    ‘Hou alsjeblieft op!’


    ‘Ik-hoop-dat-je-doodgaat-ik-hoop-dat-je-doodgaat-ik-hoop-dat-je-dood­gaat!’


    Lila schoot de badkamer in en smeet de deur dicht. Maar dat leverde niets op: het schreeuwen kwam van alle kanten, een vernietigend gebrul. Ze zat op haar knieën en snikte in haar handen. Wat gebeurde er met haar? Mijn Eva, mijn Eva. Wat heb ik gedaan dat je me zo haat? Haar lichaam schudde van de pijn. Haar gedachten raasden, tuimelden, vielen uiteen – ze was duizenden stukjes Lila Kyle, verspreid over de vloer.


    Want het meisje was Eva niet. Het deed er niet toe hoezeer Lila dat wenste, er was geen Eva. Eva was voorgoed weg, een schim uit het verleden. Dat wist Lila nu. De wetenschap trok als zuur door haar heen en brandde de leugens weg. Ga terug, dacht Lila, ga terug. Maar ze zou nooit terug kunnen, niet meer.


    O god, wat had ze verschrikkelijke dingen gedaan! Vreselijke, afschuwelijke, onvergeeflijke daden! Ze huilde en beefde. Ze huilde tranen met tuiten, zoals haar vader altijd zei terwijl hij verf aanbracht op zijn bootjes. Ze was een gruwel. Ze was een smet op de aarde. Alles werd haar geopenbaard, alles viel op zijn plek, tijd stopte en bewoog zich weer in een nieuw continuüm in haar en vertelde zijn schandalige verhaal.


    Ik hoop dat je doodgaat, had het meisje gezegd. En dat wilde Lila ook.


    Toen gebeurde er iets anders. Lila zat op de rand van het bad. Ze was de vrije wil voorbij; ze koos niets meer, alles koos haar. Ze draaide de kraan open. Ze hield haar hand onder de straal en zag het water door haar vingers stromen. Daar had je hem dan, dacht ze. De duistere oplossing. Het was alsof ze het diep vanbinnen altijd had geweten, alsof ze deze handeling in gedachten honderd jaar lang al talloze keren had uitgevoerd. Natuurlijk zou het bad de oplossing zijn. Urenlang was ze weggezonken in die warmte, tientallen jaren waren verstreken in de troostrijke onderdompeling, de wereld die zo heerlijk werd weggevaagd, en altijd had het tegen haar gefluisterd: Hier ben ik. Lila, laat mij je laatste verlossing zijn. De stoom wervelde omhoog en maakte de kamer troebel met zijn vochtige adem. Er daalde een volmaakte kalmte over haar neer. Eén voor één stak ze de kaarsen aan. Ze was een arts, ze wist wat ze deed. Soy médico. Ze kleedde zich uit en bestudeerde haar naakte lichaam in de spiegel. De schoonheid ervan – want het wás mooi – bracht herinneringen boven van toen ze jong was, een kind nog, en uit bad kwam. Je bent mijn prinsesje, had haar vader plagerig gezegd, en hij had haar haar drooggewreven en haar omhelsd met de zachte warmte van een frisgewassen handdoek. Je bent de mooiste in het hele land. De herinneringen stroomden door haar water. Ze was een kind, en vervolgens een tiener, in haar blauwe jurk van tafzijde met een dikke corsage op de schouder gespeld – een dansfeest op school? – en elk beeld ging over in het volgende, tot ze eindelijk een vrouw zag, vol rijpe jeugdige kracht, die in haar moeders trouwjurk voor de spiegel stond. Het lijfje van fijne kant, de draperie van witte zijde: het leven met al zijn beloftes leek gevangen in dat beeld. Vandaag is de dag waarop ik met Brad trouw. Haar hand ging naar haar buik. De bruidsjurk was weg, vervangen door een dunne nachtjapon. Ochtendzon stroomde door de ramen. Met haar hand om de weelderige ronding van haar buik draaide ze zich opzij. Eva. Dat is wie je zult zijn, dat ben je al. Ik zal je Eva noemen. De stoom steeg op, het bad was bijna vol.


    Brad, Eva, ik kom eraan. Ik ben te lang weggeweest. Ik kom naar jullie toe.


    Op elke pols klopten drie blauwe lijntjes. Ze had iets scherps nodig. Waar was de schaar? De schaar die Dani en al haar voorgangsters hadden gebruikt om haar haar te knippen? Ze zocht in een la en toen in de volgende, en toen ze bij de onderste kwam, lag hij daar, glimmend van scherpte.


    Maar wat was dat?


    Het was een ei. Een plastic paasei, zoals de eieren waarnaar ze als meisje gezocht had in het gras. Wat had ze van dat ritueel gehouden: over het veld rennen met haar zwaaiende mandje, de dauw onder haar voeten en de schat die langzaam bijeengezocht werd terwijl ze het grote konijn voor zich zag dat deze gulle geschenken ’s nachts had achtergelaten. Lila nam het ei in haar hand. Ze voelde binnenin heel zacht iets schudden. Zou het… Was het mogelijk dat… Maar wat kon het anders zijn?


    Er was maar één antwoord mogelijk. Lila Kylie zou sterven met de smaak van chocola in haar mond.
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    Verraad. Verráád.


    Hoe was de guerrilla zo dichtbij gekomen? Kon iemand hem dat alsjeblieft vertellen? Eerst die vrouw met het rode haar, toen Vale en nu ook Lila’s kamenier? Dat trillende muisje? Die anonieme nobody die naar de grond keek zodra hij binnenkwam? Tot hoe diep in de Koepel reikte de samenzwering?


    Tot Guilders grote ergernis was die rooie nog op vrije voeten. Tijdens haar ontsnapping had ze elf mensen gedood. Hoe was dat in vredesnaam mógelijk? Ze waren er niet eens achter gekomen hoe ze heette. Noem me maar hoe je wilt, had ze gezegd. Grapjes van een vrouw die dagenlang aan één stuk door geslagen was. Wat Tamp betreft moest Guilder achteraf gezien zijn fout toegeven. De teugels van die man laten vieren, was vragen om een ramp.


    Guilder had zelf de leiding genomen over het verhoor van de kamenier. Hoe die rooie ook geworden was zoals ze was, deze was een stuk makkelijker. Al na drie keer ondergedompeld te zijn in het bad was ze bereid te praten. De bom in de schuur. Het dienstmeisje Jenny, hoewel die al dagenlang niet meer gezien was. Een schuilplaats waarvan ze de locatie niet kende omdat ze haar hadden bedwelmd, wat logisch was, dat zou Guilder ook gedaan hebben. Een vrouw die Nina heette, hoewel de enige Nina in de dossiers vier jaar geleden was overleden, en een man die Eustace heette en van wie ze helemaal geen gegevens hadden. Allemaal heel interessant, maar niets waar hij echt iets mee kon.


    De bewaker vroeg of ze door moesten gaan. ‘We kunnen nog een paar rondjes doen.’ Guilder keek neer op de vrouw, die nog aan de plank was gebonden, haar hoofd kletsnat van ijskoud water terwijl ze schokkend naar adem hapte. Sara Fisher, bewoner van Loods 31, werknemer in biodieselfabriek 3. Verlyn herinnerde zich haar nog uit de groep die ze hadden binnengehaald uit Roswell. Een van die helse Texanen dus. Nu de Twaalf waren aangekomen, moest hij echt werk maken van die situatie in Texas. De vrouw leek er nauwelijks het type voor, en hij moest zichzelf eraan herinneren dat ze van plan was geweest hem te doden. Hoewel er natuurlijk geen type was, dat hadden de laatste gewelddadige maanden hem wel geleerd. De guerrilla was iedereen en niemand.


    ‘Laat maar,’ zei hij tegen de bewaker. ‘Hang haar op. Ik denk dat Grey wel kan waarderen wat deze te bieden heeft. Hij hield altijd al van jonkies.’


    Hij nam de trap van de kelder naar zijn kamer, zette zijn bril op en opende de gordijnen. De zon was net achter de horizon gezakt, waardoor de wolken doortrokken waren met heldere kleuren. Het had wel iets moois. Guilder dacht dat hij er een eeuw geleden misschien wel van genoten zou hebben. Maar er was natuurlijk een grens aan de hoeveelheid zonsondergangen waarover je een mening kon opbrengen. Het probleem van het eeuwige leven, enz. enz.


    Hij miste Wilkes. De man was niet altijd het ideale gezelschap geweest, en hij was veel te slijmerig, maar hij had in elk geval iemand gehad om mee te praten. Guilder had hem vertrouwd en in vertrouwen genomen, en in de loop der jaren was er niet veel onbesproken gebleven. Guilder had hem zelfs over Shawna verteld, hoewel hij er een ironische draai aan had gegeven. Een hoer, dat geloof je toch niet? Wat was ik toch een idioot! Daar hadden ze uitgebreid om gelachen. En dit was bijvoorbeeld nou net zo’n licht verontrustend moment waarop Guilder zijn hoofd om de deur had kunnen steken – ‘Fred, kom hier!’ – om zijn vriend met een smoes naar zijn kamer te laten komen, maar eigenlijk om te praten.


    Zijn vriend. Dat was hij. Of nou ja, geweest dan.


    De duisternis zette in. Guilders blik ging de heuvel af naar het Project. Dat zou wel een nieuwe naam nodig hebben. Daar zou Hoppel zonder twijfel de juiste man voor zijn geweest, hij was goed met taal. In zijn vorige leven was hij een hoge pief geweest op een reclamebureau in Chicago, ervaring die hij heel vaak had aangewend voor de oneliners en jingles die de troepen in het gelid hielden, tot aan de tekst van het volkslied.


    Thuisland, ons Thuisland, wij schenken u ons leven. Zonder gage of loon willen we u onze arbeid geven. Thuisland, ons Thuisland, een volk bouwt hier zijn vest. Veiligheid, hoop en zekerheid, van d’oost tot aan de west. Heel suf, en Guilder was niet zo tuk geweest op ‘loon’ – dat had iets stijfjes – maar het klonk goed en was naar de maatstaven van het genre best om aan te horen.


    Goed, dus hoe moesten ze het noemen? ‘Bunker’ was te krijgshaftig. ‘Paleis’ had de juiste toon, maar het hele gebouw had niets van een paleis. Het zag eruit als een grote betonnen doos. Iets religieus? Een heiligdom? Wie zou er niet vrijwillig een heiligdom in gaan?


    Hoeveel vlakkelanders er precies moesten gaan en met welke frequentie viel nog te bezien.


    Guilder wachtte nog op specifieke instructies van de Nul over dat punt, maar het heersende gevoel was dat het wel zou loslopen. De Twaalf zouden weleens anders kunnen zijn dan een gewone viraal, maar ze waren wat ze waren: vreetmachines, daar kwam het op neer. Het maakte niet uit wat voor richtlijnen er van boven kwamen, een eeuw lang alles naar binnen werken wat maar een hartslag had, zou een lastige gewoonte zijn om op te geven. Maar over het algemeen zou hun dieet bestaan uit gedoneerd mensenbloed en vee. De juiste verhoudingen moesten zorgvuldig worden gehandhaafd, aangezien de menselijke populatie moest groeien. Mensen en viralen die generatie op generatie samenwerkten, wat eigenlijk nog niet zo’n slechte manier was om het aan de man te brengen. Het had zo van Hopper kunnen komen. Wat was de term ook alweer? Rebranding? Dat had Guilder nodig. Een frisse invalshoek, een nieuw lexicon, een nieuwe visie. Een rebranding van het virale gebeuren.


    Misschien was hij echt op iets gestuit met dat hele heiligdom. De stichting van iets wat min of meer een officiële religie was, met alle vertoning en rituele mooimakerij die daarbij kwamen kijken, zou weleens net het smeermiddel kunnen zijn voor de psychologie die ze nodig hadden. Een staat aanbidden leverde geen beloning op en produceerde hoogstens een starre gehoorzaamheid aan het gezag. Hoop daarentegen bracht mensen samen. Geef mensen hoop en je kreeg bijna alles van ze gedaan. En geen gewone, alledaagse hoop – op eten of kleren of het uitblijven van pijn of goede scholen in de voorsteden of lage aanbetalingen met gunstige financiering. Wat mensen nodig hadden was hoop die verderging dan de zichtbare wereld, de wereld van het lichaam en zijn beproevingen, van de eindeloze saaie parade van dingen in het leven. Hoop dat niet alles was zoals het leek.


    En daar had je hem, de naam. Heel eenvoudig, heel elegant. Geen heiligdom maar een tempel. De Tempel van het Eeuwige Leven. En hij, Horace, zou de priester zijn.


    Was het toch geen verspilde dag. Grappig hoe iets gewoon bij je op kon komen, dacht hij met een glimlach, de eerste in weken. Die Hoppel kon oprotten met z’n deuntjes. En die Wilkes kon ook oprotten, die ondankbare hond. Guilder had alles in de hand.


    Eerst de injectie en vervolgens de draaierigheid. Sara lag op een brancard met wielen en zag het plafond voorbijzweven.


    ‘Allez… hup.’


    Nu was ze ergens anders. De kamer was schemerig. Handen tilden haar op een tafel en bonden riemen om haar armen en benen en haar voorhoofd. Het metaal onder haar was koud. Op een gegeven moment werd haar gewaad uitgetrokken en vervangen door een katoenen jurk. Met een dierlijke zwaarheid was ze zich bewust van die feiten, maar ze voelde er niets bij. Het was moeilijk zich ergens druk om te maken. Daar had je dokter Verlyn, die op zijn grootvaderlijke manier door zijn kleine brillenglazen op haar neerkeek. Ze vond zijn wenkbrauwen echt heel opvallend. Hij hield een zilveren verlostang op, met tussen de bladen een pluk katoen die in bruine vloeistof was gedoopt. Omdat hij een dokter was zou het wel iets medisch zijn wat hij met haar deed.


    ‘Dit kan een beetje koud aanvoelen.’


    Hij had gelijk. Dokter Verlyn haalde de watten langs haar armen en benen en tegelijkertijd plaatste iemand anders een plastic buis onder haar neus.


    ‘Katheter.’


    Nee, dit was minder prettig. Dit was helemaal niet prettig. Er steeg gekreun op uit haar keel. Er gebeurden nog meer dingen, er werd gepord en er werden dingen ingebracht, het vreemde gevoel van voorwerpen die onder haar huid gleden – haar onderarmen en de binnenkant van haar dijen. Er was een piepend geluid, een sissen van gas en een merkwaardige geur onder haar neus, opvallend zoet. Di-ethylether. Het werd geproduceerd in de biodieselfabriek, hoewel Sara nooit had gezien hoe het werd gemaakt. Het enige wat ze zich herinnerde waren tanks waarop met rode letters het woord brandbaar was geverfd, en het gekletter als ze op dolly’s naar een gereedstaande vrachtwagen werden gereden.


    ‘Gewoon blijven ademhalen, alsjeblieft.’


    Wat een vreemd verzoek! Hoe kon ze nu niet ademhalen?


    ‘Goed zo.’


    Ze zweefde weg op de zachtste wolk.
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    Er waren twee dagen verstreken sinds ze contact hadden gelegd met de guerrilla. Aanvankelijk weigerde Nina hen te geloven, en dat zou iedereen doen. Het verhaal was te bizar, de geschiedenis te complex. Het was Alicia die uiteindelijk een manier had bedacht om hun zaak te bewijzen. Ze haalde de rrz uit haar rugzak, nam de vrouw mee de bergkam op en richtte hem op de Koepel. Greer keek naar de vallei beneden. Alicia was bang dat ze vanaf deze afstand geen signaal zou oppikken. Wat zouden ze dan doen om de vrouw te overtuigen? Maar daar had je het, luid en duidelijk, een voortdurend kloppend geluid. Alicia was opgelucht maar ook verbaasd: het signaal leek eerder nog sterker geworden. Amy zweeg even en zei toen dat ze moesten opschieten. ‘Dat geluid dat je hoort betekent dat de Twaalf er al zijn.’ Ze haalde de riem uit haar gordel, gaf hem aan Nina en zei tegen Alicia en Greer dat ze zich ook moesten ontwapenen. ‘We geven ons aan jullie over,’ zei Amy. ‘De rest is aan jullie.’


    De vrachtwagen arriveerde met twee gewapende mannen. Alicia en de anderen liepen er met opgeheven armen naar toe. Hun polsen werden vastgebonden en ze kregen een zwarte kap over hun hoofd getrokken. Er ver­streek enige tijd, en de drie bevroren in het stuiterende laadruim van de kou, waarna ze een garagedeur open hoorden gaan. Ze werden uit de vrachtwagen gehaald en kregen te horen dat ze moesten wachten. De lucht was vochtig en koud en had een mineraalachtige geur. Een paar minuten later kwamen er voetstappen op hen af.


    ‘Doe ze af,’ zei een mannenstem.


    De kappen werden verwijderd, en ze zagen zes mannen en vrouwen voor zich staan met geheven wapens, op eentje na.


    ‘Eustace?’


    ‘Majoor Greer.’ Eustace draaide zijn gehavende gezicht naar Alicia. ‘En Donadio ook.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Waarom zou me dat ook verbazen?’ Hij wendde zich tot zijn mannen en vrouwen en zei dat ze hun wapens moesten laten zakken. ‘Rustig maar, allemaal.’


    ‘Ken je ze?’ vroeg Nina.


    Eustace keek ze weer aan, en merkte Amy op. ‘Jou ken ik geloof ik niet.’


    ‘Strikt genomen is dat niet helemaal waar,’ zei Amy.


    Ze waren net aangekomen toen het team van Eustace zijn slag wilde slaan. Jaren van zorgvuldige infiltratie hadden hun hoogtepunt bereikt. Ten eerste de uitschakeling van het bestuur, gevolgd door gelijktijdige aanvallen op een reeks belangrijke doelen: kantoren van Interne Zaken, industriële infrastructuren, de krachtcentrale, het detentiecentrum en de appartementencomplexen aan de rand van het centrum waar de meeste roodogen woonden. Overal in de stad waren wapens en explosieven verborgen. Ze hadden maar weinig manschappen, maar als de aanval eenmaal in gang was gezet, zou hun aantal groeien. De sluimerende reus van zeventigduizend vlakkelanders zou ontwaken en opstaan. Als dat eenmaal gebeurde, zou de guerrilla een onstuitbare lawine worden. De stad zou van hen zijn.


    Maar er was iets misgegaan. Hun mol in de Koepel was ontdekt. Ze wisten dat ze levend gevangen was genomen, maar niet waar ze vastgehouden werd – waarschijnlijk in de kelder.


    ‘Ik ben bang dat ik jullie iets moet vertellen,’ zei Eustace, en hij legde uit wie de mol was.


    Sara was daar. Het was nauwelijks te geloven. Of helemaal níét. En haar dochter ook. Die van Sara. Die van Hollis. Op een bepaalde manier was het een kind van hen allen. Hun doel was nu nog duidelijker geworden, maar de complexiteit van de situatie ook. Ze moesten de twee daar weg zien te krijgen. Amy herhaalde het verhaal dat ze aan Nina had verteld. Er kon geen twijfel over bestaan dat de twaalf oorspronkelijke viralen ergens in de stad waren, of wat dat betekende. Daar zouden ze hun legioenen weer opbouwen. Eustace luisterde achterdochtig naar hun verhaal, maar toen viel er iets op zijn plek.


    ‘Guilder zal de Twaalf willen beschermen,’ zei Amy. ‘Is er een plek in de stad die beter beveiligd is? Het zou een grote plek moeten zijn.’


    Eustace liet een man de blauwdrukken voor het Project halen. ‘Hier zijn drie mensen voor omgekomen,’ zei Eustace, en hij rolde de papieren uit over de tafel.


    ‘We hebben nooit geweten waar deze plek voor diende. Er gingen heel veel verhalen, maar het plaatje klopte niet echt. Het is een vesting. De roodogen bouwen er al jaren aan.’


    Amy bestudeerde de blauwdrukken. Ze zweeg even en maakte een snelle berekening. Toen knikte ze. ‘Daar zullen we ze vinden.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Tel de kamers maar.’


    Eustace boog zich over het papier. Met zijn wijsvinger volgde hij elke gang naar zijn bestemming. Toen keek hij op.


    En dus hadden ze nu een gezamenlijk doel. Ze richtten zich op het gebouw dat bekendstond als het Project. Het ontwerp was in hun voordeel: net als de grot in New Mexico kon de strakke indeling van het Project de explosieve kracht van een enkele bom versterken als die in het hart van het gebouw ontplofte, maar zouden ze binnen kunnen komen? Het viel te betwijfelen, en ook al zou het lukken, dan zou het zijn alsof ze het hol van de leeuw binnengingen. Ze zouden zware verliezen lijden en er zouden te veel mannen weggehaald moeten worden van andere doelen.


    ‘Dan gaan we niet naar binnen om ze te pakken te krijgen,’ zei Amy. ‘We laten ze naar ons toe komen.’


    ‘Hoe stel je dat voor?’


    Amy dacht even na. ‘Vertel me wat voor man Guilder is.’


    Eustace haalde zijn schouders op. Tijdens het hele voorval had hij geen aanstoot genomen aan hun aanwezigheid. Het was goed om weer bij soldaten van het Expeditieleger te zijn.


    ‘Hij is een monster. Wreed, bezeten, extreem monomaan. Hij is volledig gefixeerd op Ilya.’


    ‘Wat zou hij doen als hij hem gevangennam?’


    ‘Dan zou hij de tijd van zijn leven hebben, neem ik aan. Maar Ilya bestaat niet. Het is maar een naam.’


    ‘Maar wat als hij wel bestond?’


    Eustace wreef met zijn hand over zijn kin. ‘Nou, hij houdt wel van een show. Waarschijnlijk zou hij een openbare executie organiseren, er een vertoning van maken.’


    ‘Openbaar. Dat wil zeggen voor iedereen.’


    ‘Ik denk het.’ Eustace’ gezicht klaarde op. ‘O, ik snap het.’


    ‘Waar zou hij dat doen?’


    ‘Het stadion is de enige plek die groot genoeg is. Daar kunnen met gemak zeventigduizend mensen in. Waardoor…’


    ‘De rest van het Thuisland niet verdedigd wordt. Verdedigingsmiddelen versnipperd, belangrijke doelen niet beschut.’


    Eustace knikte nu. ‘En als hij echt wil laten zien hoe machtig hij is…’


    ‘Precies.’


    Rondom de tafel werden verbijsterde blikken uitgewisseld. ‘Wil iemand het me alsjeblieft uitleggen?’ vroeg Nina.


    Amy leunde naar voren in haar stoel. ‘We gaan het volgende doen.’


    Ze hadden nog vierentwintig uur nodig om zich voor te bereiden. Nina keerde terug naar de stad om contact op te nemen met de leiders en hun nieuwe instructies te geven. De schuilplaats van de guerrilla zouden ze natuurlijk verspeeld hebben. Ze plaatsten explosieven met struikeldraad – vaten vol ammoniumnitraat en benzine met zwavel om de explosieven te ontsteken. Er zou slechts een grauw gat overblijven, en met een beetje geluk zou Guilder ervan uitgaan dat iedereen binnen gedood was, een massale zelfmoord, een laatste moment van glorie.


    Ze maakten de voertuigen klaar voor vertrek. Alicia zou Amy naar de buis rijden, en dan de rest van de mannen van Eustace treffen en verder rijden naar hun uitwijkplek. Het enige waar ze nu nog op wachtten was het weer – ze hadden sneeuw nodig om hun sporen uit te wissen. Die kon morgen vallen, die kon over een week vallen of die kon nooit vallen. Op de derde dag viel er een uur voor zonsopgang een verleidelijk laagje vlokjes. Het hield op, ging verder en nam langzaam in kracht toe, alsof het weer zijn keel had geschraapt en nu het woord had genomen. Ga maar.


    Ze gingen op weg, een konvooi van negen gehavende vrachtwagens met zevenenveertig mannen en vrouwen. Alicia sloeg af en reed naar het noorden. De sneeuw vormde in de koplampen van de vrachtwagen een dichte, wervelende massa. Amy, gekleed in het gewaad van een kamenier, zat zwijgend naast haar. Alicia had haar verteld wat ze kon verwachten: er was geen reden om het er verder nog over te hebben, vooral nu niet.


    Een halfuur laten kwamen ze bij de pijp. Tegen beter weten in zei Alicia: ‘Je weet wat ze met je zullen doen.’


    Amy knikte. Een korte stilte, en toen: ‘Alles heeft een doel. Een vorm. Geloof je daarin?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Amy trok Alicia’s hand van het stuur en haakte haar vingers in die van haar. ‘Wij zijn zussen. Bloedzussen. Ik weet wat er met je gebeurt, Lish.’


    Amy’s woorden kwamen hard aan.


    ‘Heb je het onder controle?’


    Alicia slikte met moeite. De afgelopen twee dagen was het verlangen intens geworden. Het reikte met zijn duistere hand in haar en nam het van haar over. Het vertroebelde haar gedachten. Het zou niet lang meer duren voordat ze het niet langer wilde weerstaan.


    ‘Het wordt… moeilijker.’


    ‘Als het zover is…’


    ‘Ik laat het niet zover komen.’


    Om hen heen viel de sneeuw. Alicia wist dat ze misschien vast zou komen te zitten als ze niet snel weg zou gaan. Er moest nog één ding gezegd worden. Ze had er al haar moed voor nodig om het onder woorden te brengen.


    ‘Zorg goed voor Peter, oké? Je mag niet tegen hem zeggen wat er met me gebeurd is. Beloof het.’


    ‘Lish…’


    ‘Vertel hem maar wat je wilt. Verzin iets. Het kan me niet schelen. Maar je moet het beloven.’


    Er volgde een diepe stilte die hen allebei omhulde. Alicia was te lang alleen geweest met deze kennis, en nu had ze die gedeeld. Er gingen allerlei emoties door haar heen: verlies, opluchting, het gevoel dat ze een grens naar een donker land overstak. Ze gaf hem op.


    ‘Ergens heb ik altijd wel geweten dat dit zou gebeuren. Ik wist het al voordat ik je ontmoette. Er was altijd iemand anders.’


    Amy gaf geen antwoord. Haar zwijgen vertelde Alicia genoeg.


    ‘Je moet gaan,’ zei Alicia.


    Nog steeds zei Amy niets. Ze keek onzeker. ‘Er is iets wat ik je nog niet verteld heb, Lish.’


    Grijze dag na grijze dag. Het uitgestrekte binnenland waar het weer regeerde. Zou het sneeuwen? Zou de zon zich ooit nog laten zien? Zou de wind in hun rug blazen of in hun bevroren gezichten? Ze bleven maar lopen, naar voren gebogen door het gewicht van hun bepakking. Er waren geen borden, geen herkenningspunten. De wegen en steden waren verdwenen, als gezonken schepen verzwolgen door de golven van de besneeuwde prairie. Tifty biechtte op dat hij niet precies wist waar ze waren. Centraal Iowa, ten oosten van Des Moines, maar specifieker… Hij maakte geen excuses, de situatie was zoals die was. Waarom konden jullie niet in de zomer gaan, vroeg hij.


    Ze hadden bijna geen eten meer. Ze hadden hun rantsoenen gehalveerd, maar de helft van niets zou niets zijn. Dicht opeengepakt in een verwoeste boerderij deelde Lore op het lemmet van haar mes de weinige plakjes vlees rond. Peter legde het onder zijn tong om er zo lang mogelijk over te doen, en het hard geworden vet loste langzaam op in de warmte van zijn mond.


    Ze gingen verder.


    Aan het eind van de middag van de achtentwintigste dag verscheen er een visioen: in een kleurloze lucht doemde langzaam een groot bord op, dat heen en weer schommelde in de wind. Ze liepen erheen, en ze zagen een groep gebouwen. Welke stad was dit? Het deed er niet toe, de behoefte aan onderdak maakte al het andere overbodig. Ze liepen over een bedrijventerrein met lege supermarkten en grootwinkelbedrijven met platte daken die waren ingestort onder het gewicht van de wintersneeuw, naar de oude stad. De gebruikelijke resten en puin, maar in het centrum stuitten ze op twee huizenblokken van baksteen die er nog goed uitzagen.


    ‘Ik denk niet dat we daar iets te eten zullen vinden,’ zei Michael.


    Ze stonden voor een winkelpui waarvan de ruiten wonder boven wonder nog heel waren. Op het glas stond in verschoten letters: fancy’s lunchroom.


    Hollis zei: ‘Zo te zien is het al een tijdje dicht.’


    Ze forceerden de deur en gingen naar binnen. Een smalle ruimte, stoelen met zittingen van gebarsten vinyl en een barretje met krukken. Op het stof na, dat op elk oppervlak zat gekoekt, en de vermolmde kranten die her en der op de grond lagen, zag het er heel gewoon uit. Zo nu en dan stuitte je op dergelijke plekken, musea van het verleden, waar het verstrijken van tientallen jaren op de een of andere manier nauwelijks merkbaar was, griezeliger nog dan ruïnes.


    Michael pakte een menukaart van een stapel op de bar en wierp er een blik op. ‘Wat is gehaktbrood? Ik snap wat gehakt is, maar een heel brood ervan?’


    ‘Jezus, Michael,’ zei Lore. Ze rilde, en haar lippen waren blauw. ‘Maak het nou niet erger.’


    Hollis en Peter doorzochten de ruimte achterin. Peter had heel naïef gehoopt dat ze misschien iets te eten zouden vinden – een provisiekast met blikjes, bijvoorbeeld, met naden die nog intact waren, maar de planken waren leeg. De achterdeur en de ramen waren dichtgetimmerd met triplex – op de grond lagen een hamer en spijkers.


    ‘Zonder eten komen we niet veel verder,’ zei Hollis ernstig.


    ‘Daar hoef je me niet aan te herinneren.’


    Ze keerden terug naar de voorkant van de zaak, waar de anderen op de grond dekens om zich heen sloegen. De duisternis viel in. De ruimte was ijskoud, maar ze waren in elk geval uit de wind.


    ‘Ik ga rondkijken,’ zei Peter. ‘Misschien kan ik erachter komen waar we zijn.’


    Hij ploeterde de weg over en ging de straat langs. Hij tuurde in de etalages en rammelde aan een paar deuren, maar ze waren allemaal op slot. Nou ja, ze zouden de volgende ochtend terug kunnen komen en er een paar openen om een kijkje te nemen.


    Aan het einde van het tweede blok rammelde hij zonder te kijken aan een deurkruk – hij ging nu op de automatische piloot – en schrok toen de deur openzwaaide. Toen hij naar binnen stapte, deed hij zijn pistool in de holster, haalde een lucifer uit het doosje in de borstzak van zijn parka en stak die aan, met zijn hand om het vlammetje tegen het briesje dat door de open deur kwam.


    Krijg nou de klere.


    Peter wist het wel wanneer hij een voorraad zag. Jutezakken stonden tegen de muur van een verder lege kamer gestapeld. Hij knielde en opende de dichtstbijzijnde zak met een vlugge haal van zijn mes: gedroogde bonen. In een andere trof hij aardappels aan, in een derde appels. Hij streek een lucifer af en bewoog die over de vloer. Overal in het stof stonden voetafdrukken. Wie had dit hier achtergelaten? Wat had het te betekenen?


    Hun situatie was beroerd, maar ze zouden in elk geval niet verhongeren. Met een volle maag kon je beter nadenken over je volgende stap. Hij zette zijn tanden in een appel. Die had geen enkele smaak meer en was zo hard als een stuk ijs, maar dat kon hem niet schelen. Hij verorberde hem als een bezetene, stak er nog een paar in zijn zakken en keek rond of hij iets zag waarmee hij eten mee terug kon nemen voor de anderen. In de hoek vond hij een emmer met koperdraad. Hij gooide de draad op de grond, vulde de emmer met appels en aardappels en ging weer naar buiten.


    Hij merkte direct dat er iets vreemds was. De nacht leek helderder. Was het de maan? Maar er was geen maan. Een tinteling trok door zijn huid toen hij het geluid hoorde. Hij draaide zijn gezicht weg van de wind en luisterde aandachtig. Een gerommel in de verte. Het geluid kwam dichterbij, en het werd met de seconde duidelijker.


    Motoren.


    Hij liet de emmer vallen en rende terug naar de lunchroom. Een rij voertuigen kwam brullend op hem af. Hij hoorde geschreeuw en een reeks knallen. Om hem heen stoof sneeuw op.


    Iemand schoot op hem.


    Hij stormde door de deur van de lunchroom toen een batterij geweren het vuur opende en de ramen verbrijzelde. ‘Bukken!’ riep hij. ‘Bukken!’ maar dat deed iedereen al. Hij dook over de bar en kwam boven op Lore terecht, die haar handen om haar hoofd hield geslagen. Het felle licht van de koplampen vulde de kleine ruimte. Er spatte van alles met razend geweld uit elkaar, en salvo na salvo werd de kleine ruimte in gevuurd.


    ‘Michael! Waar ben je?’


    Michaels stem kwam van onder een van de muurbanken. ‘Wie zijn dat? Wat willen ze?’


    Die vraag had maar één antwoord: wie ze ook waren, ze wilden hen om zeep helpen.


    ‘Tifty? Hollis?’


    Michael weer: ‘Die zijn bij mij! Tifty is geraakt maar hij redt het wel.’


    ‘Ik heb Lore!’


    Een korte stilte en het vuur werd weer geopend.


    ‘Kan iemand iets zien?’


    ‘Drie voertuigen pal voor de deur!’ riep Hollis. ‘En nog meer in de straat!’


    ‘Misschien moeten we ons overgeven!’ schreeuwde Michael.


    ‘Volgens mij zijn het geen mensen aan wie je je overgeeft!’


    De ruimte werd aan puin geschoten. Peter had alleen zijn pistool, zijn geweer had hij bij de deur laten liggen. Ze zouden nooit de achterkant bereiken, en dan nog waren de ramen en deuren dichtgetimmerd. De lunchroom was een dodelijke val.


    ‘Wat wil je doen?’ riep Hollis.


    ‘Kan Tifty zich verplaatsen?’


    ‘Ik mankeer niks!’


    Plat tegen de vloer gedrukt draaide Peter zijn gezicht naar Lore. ‘Wat heb jij?’


    Ze liet hem haar mes zien. ‘Alleen dit.’


    Peter riep over de bar: ‘We gaan op drie! Kan iemand een pistool naar ons gooien?’


    Uit de richting van Michael kletterde het over het blad en viel boven op hen. Lore pakte het op en trok de slede naar achteren. De geweren buiten zwegen weer. Niemand daar had kennelijk haast.


    ‘Schietend naar buiten gaan is niet zo’n goed plan,’ zei Lore.


    ‘Ik hoor het graag als je een beter idee hebt.’


    Peter wilde op zijn knieën gaan zitten, maar Lore hield hem met haar hand tegen. ‘Luister,’ fluisterde ze.


    Hij hoorde voetstappen knerpen in de sneeuw, gevolgd door geknars van glas onder zolen. Hij bracht een vinger naar zijn lippen. Met hoevelen waren ze? Twee? Een gegijzelde, dacht hij opeens. Het was hun enige kans. Er was geen enkele manier om te communiceren met de anderen, hij zou zelf moeten gaan. Hij wees naar Lore en gebaarde naar het uiteinde van de bar bij de deur. Hij fluisterde: ‘Maak geluid.’


    Lore gleed over de vloer. Peter stak zijn pistool in zijn holster en ging gehurkt zitten. Toen Lore op haar plek was keek ze hem strak aan en knikte.


    ‘Help,’ kreunde ze.


    Peter sprong op de bar en rende eroverheen. Toen de dichtstbijzijnde man zich omdraaide, trok Peter zijn pistool en vuurde op de van achteren verlichte gedaante en dook op de tweede man, waardoor ze allebei op de grond vielen. Peters pistool schoot kletterend weg. Er volgde een worsteling; armen en benen en lichamen die zich verstrengelden. De man woog zo’n vijftien kilo meer dan hij, maar het element van verrassing werkte in Peters voordeel. Om de dij van de man zat een semiautomatisch pistool gebonden. Peter sloeg zijn arm om de nek van zijn tegenstander, trok hem in een achterwaartse omhelzing, rukte het pistool uit de holster en drukte de loop tegen de onderkant van zijn kaak onder zijn lange grijze haar.


    ‘Zeg dat ze moeten ophouden met schieten!’


    Vanaf hun plek op de grond staarde Peter recht in het gezicht van Michael, die verborgen lag onder een van de tafels. Michaels ogen werden groot. ‘Peter…’


    ‘Ik meen het,’ zei Peter tegen de man, en drukte de loop dieper. ‘Roep het maar, zodat iedereen het kan horen.’


    De man ontspande in zijn armen. Peter voelde hem schudden, maar niet van de pijn. De man begon te lachen.


    ‘Wapens neer!’ Een andere stem, die van een vrouw. ‘Staakt het vuren!’


    De tweede man bleek geen man te zijn. Ze lag in het puin met haar rug tegen de bar, met haar rechterarm over haar borst en een hand op haar gewonde schouder.


    ‘Vliegers, Peter.’ Alicia trok haar bebloede hand weg en keek er verbaasd naar. Nu lachte zij ook. ‘Jezus, Lucius, hij heeft me neergeschoten. Dat geloof je toch niet?’
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    Aan de voet van de ladder hield Amy de kaart bij haar toorts. Het papier ontbrandde direct en werd weggerukt in een flits van een blauwe vlam. Ze doopte de toorts in het straaltje water aan haar voeten, klom de ladder op en schoof het putdeksel opzij.


    Ze was in de steeg achter de drogisterij. Ze deed het deksel terug en wierp een blik om de hoek van het gebouw: boven het hart van de stad uit verrees de Koepel dominant tegen de hemel, zijn stalen oppervlak stralend in het licht. Ze trok haar sluier naar beneden en snelde de steeg uit. Mannen met honden liepen langs de barricades. Ze liep naar het wachthuisje, waar twee mannen op hun handen bliezen tegen de kou, en ze liet haar pas zien.


    ‘Deze ziet er niet goed uit,’ zei de ene man en liet hem aan zijn collega zien. ‘Wat vind jij?’


    De col keek er vluchtig naar en toen naar Amy. ‘Til je sluier op.’


    Ze deed wat hij vroeg. ‘Is er iets mis?’


    Hij bestudeerde haar gezicht even en gaf de pas terug. ‘Laat maar, niks aan de hand.’


    Amy werkte zich langs hen heen en liep de trap op. Geen van de andere mannen merkte haar op: de bewaker bij de poort had bevestigd dat haar aanwezigheid gerechtvaardigd was. Binnen liep ze langs de bewaker achter de balie, die haar nauwelijks een blik waardig keurde, doorkruiste de hal naar de lift en ging naar de zesde verdieping.


    De lift kwam uit op een rond balkon dat langs het atrium van het gebouw liep. Vier gangen gingen verschillende kanten op, als spaken van een wiel. Amy liep over het balkon naar de derde gang en ging die door tot aan de laatste deur, waar de bewaker, een man met een mismoedig gezicht en kortgeschoren grijs haar op een metalen klapstoel zat en een broos tijdschrift van honderd jaar oud doorbladerde. Op de omslag stond een vrouw in een oranje bikini die met haar vingers haar haar omhoogduwde.


    ‘De Leider heeft om me gevraagd,’ zei Amy tegen hem toen ze haar sluier had opgetild.


    Hij keek op van de pagina, ontmoette Amy’s blik, en meer was er niet voor nodig. Ze liet hem op de grond zakken, zette hem met zijn rug tegen de muur en haalde de sleutel van zijn riem. Zijn kin was op zijn borst gezakt. Ze hield haar mond bij zijn oor. ‘Ik ga nu naar binnen. Ik wil dat je tot zestig telt, kun je dat doen?’


    Zijn ogen waren gesloten. Hij knikte flauwtjes en mompelde instemmend.


    ‘Goed. En als je bij de zestig bent, gooi je jezelf van het balkon.’


    Ze deed de deur open en stapte naar binnen. De kamer had iets bedrieglijk vriendelijks. Tegenover een enorm bureau met een licht glimmend blad stonden twee oorfauteuils. Op de vloer lag een dik tapijt, dat elk geluid dempte, op Amy’s ademhaling na. Eén hele wand bestond uit boeken, aan een andere hing een groot schilderij, verlicht met een spotje, van drie figuren aan een lange bar, en een vierde man met een wit petje met daarachter een raam dat uitzocht bood op een donkere straat. Amy las wat er op het plaatje onder aan de lijst stond: Edward Hopper, ‘Nighthawks’, 1942.


    Rechts van haar bevonden zich salondeuren met glas-in-loodramen. Amy draaide de knop om en glipte naar binnen.


    Guilder lag in zijn ondergoed boven op de dekens. Op de zee van beddengoed naast hem lag een stapel kartonnen mappen. Aan zijn neus ontsnapte een zacht ruisend gesnurk. Waar moest ze gaan staan? Ze koos het voeteneinde.


    ‘Meneer Guilder.’


    Hij schoot wakker en greep met zijn hand onder het kussen. Hij duwde zich omhoog tegen het hoofdeinde, weg van haar, richtte met beide handen het pistool op haar en spande de haan. Hij trilde zo hevig dat Amy dacht dat hij haar misschien wel per ongeluk dood zou kunnen schieten.


    ‘Hoe ben je hier gekomen?’


    Ze voelde zijn onzekerheid. Dat was het gewaad van een kamenier, maar het gezicht kende hij niet. ‘De bewaker was heel behulpzaam. Wilt u uw pistool laten zakken?’


    ‘Godsamme, wie ben jij?’


    Ze hoorde stemmen in de gang, vuisten die op de buitendeur bonkten.


    ‘Ik ben Ilya,’ zei ze. ‘Ik kom me overgeven.’

  


  
    XI

    De donkerste nacht van het jaar


    21 december, 97 n.V.


    


    Tussen leeuwen moet ik liggen,


    tussen dieren die mensen verslinden,


    hun tanden zijn speren en pijlen,


    hun tong is een geslepen zwaard.


    psalm 57:4
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    Alles was precies zo gegaan als Amy had voorzien. Het tijdstip en de plek van de executie waren vastgesteld, alleen de manier waarop was nog niet onthuld – het laatste detail waar hun plan om draaide. Zou Guilder haar eenvoudigweg doodschieten? Haar ophangen? Maar als hij slechts een povere bedoening voor ogen had, waarom droeg hij dan de hele bevolking op, alle zeventigduizend zielen in het Thuisland, om te komen kijken? Amy had het aas uitgezet, de vraag was of Guilder zou toehappen.


    De komende vier dagen werd Peter heen en weer geslingerd tussen de meest uiteenlopende gemoedstoestanden: periodes van bezorgdheid afgewisseld met verbijstering, beide vermengd met een sterk gevoel van déjà vu. Alles was opvallend vertrouwd, alsof er geen moment verstreken was sinds ze op de bergtop in Colorado oog in oog hadden gestaan met Babcock. Hier waren ze dan allemaal weer bijeen, hun lot bij elkaar gebracht alsof er een sterke gravitatie was, alsof ze personages waren in een verhaal dat al geschreven was – ze hoefden alleen maar de plot op te voeren. Peter, Alicia, Michael, Hollis, Greer: via verschillende routes en om verschillende redenen waren ze samengekomen op deze plek. En toch was het opnieuw Amy die hun was voorgegaan.


    Greer had het verhaal van haar transformatie verteld: Houston, Carter, de Chevron Mariner, Amy’s reis naar de krochten van het schip en haar terugkeer. Wat er precies had plaatsgevonden tussen Amy en Carter kon Greer hun niet vertellen, hij wist alleen dat Carter hen hiernaartoe had gestuurd. Meer kon of wilde Amy niet zeggen. Die avond waarop ze in het weeshuis samen bij de deur hadden gestaan en hun vingertopjes elkaar hadden geraakt: had ze toen geweten wat er met haar gebeurde? En had hij dat geweten? Peter had in Amy’s aanraking de druk gevoeld van iets wat onuitgesproken bleef. Ik ga weg. Het meisje dat je kent zal er de volgende keer niet meer zijn. Wat ook zo was. Het meisje dat Amy was geweest, was er niet meer. Ze was vervangen door een vrouw.


    De groep maskeerde hun bezorgdheid door het onnodig herhalen van hun voorbereidingen. Het schoonmaken van wapens. Het bestuderen van blauwdrukken en kaarten. Het in gedachten nalopen van checklists en lijstjes voor de strijd. Hollis en Michael vormden in de laatste dagen een soort gesloten lus: hun doel had zich beperkt tot Sara en Kate. Alicia ging om met de spanning zoals ze overal mee omging: door te doen alsof het niets voorstelde. De kogel uit Peters pistool had het bot gemist en was dwars door haar heen gegaan. Een gelukje, maar dan nog. Ze zou over een dag of twee genezen zijn, maar in de tussentijd herinnerde de mitella om haar arm Peter er voortdurend aan dat hij haar bijna had gedood. Wanneer ze geen bevelen uitdeelde, trok ze zich terug in een stilte waarin ze niet bereikbaar was en waarmee ze Peter zonder het te zeggen duidelijk maakte dat ze het strijdperk al had betreden. Greer zei dat haar iets was overkomen in de cel, dat ze ernstig toegetakeld was, maar elke poging meer van haar te weten te komen om zodoende troost te kunnen bieden, werd meedogenloos afgekapt. ‘Het gaat prima met me,’ zei Alicia op een dwingende toon, die alleen maar kon betekenen dat dat niet zo was. ‘Maak je over mij maar geen zorgen. Ik red me wel.’ Ze leek hem zelfs bewust te ontwijken en verdween voor langere periodes. Als hij niet beter wist zou hij gezegd hebben dat ze kwaad op hem was. Ze keerde uren later terug en rook dan naar paardenzweet, maar wanneer Peter vroeg waar ze geweest was, zei ze alleen maar dat ze de versterkte grenzen had verkend. Hij had geen reden om daaraan te twijfelen, maar de uitleg leek nogal armzalig, een smoes voor iets wat onuitgesproken bleef.


    Tifty had ook een subtiele maar belangrijke verandering ondergaan. Zijn hereniging met Greer deed hem meer dan Peter had verwacht. Ze hadden samen in het Expeditieleger gediend, wat een ontegenzeglijke band vormde, maar Peter had niet verwacht dat hun vriendschap zo hecht zou zijn. Ze voelden een oprechte warmte voor elkaar. Peter was daar aanvankelijk verbaasd over, maar de reden was duidelijk: Greer en Tifty hadden dat eerder meegemaakt, jaren geleden met Vorhees en Crukshank. Het verhaal over het veld, en Dee, en de twee kleine meisjes. Van alle mannen wist Greer het best wat er in Tifty Lamont omging.


    Op die manier verstreken de uren en vervolgens de dagen. Boven alles zweefde de vraag of het plan zou werken. En als het werkte, zouden ze dan op tijd bij Amy zijn?


    Toen Peter op de derde avond zijn buik vol had van het wachten, verliet hij de kelder van het politiebureau waar iedereen sliep, liep de trap op en ging naar buiten. De voorkant van het gebouw werd beschermd door een groot overhangend gedeelte dat de winkel sneeuwvrij hield. Alicia zat met haar rug tegen de muur met haar knieën opgetrokken tot haar borst. De mitella was verdwenen. In één hand hield ze een lang, glinsterend mes met een gekartelde punt, in de andere een slijpsteen. Met lange, gelijkmatige halen bewoog ze het lemmet langs de steen, eerst de ene kant en vervolgens de andere, waarna ze elke keer even haar werk bekeek. Ze leek Peter aanvankelijk niet op te merken, zo geconcentreerd was ze, maar toen keek ze naar hem op. Het leek een moment waarop zij iets moest zeggen, maar ze zweeg. Afgezien van een vaag soort afwezigheid, vertoonde haar gezicht geen enkele uitdrukking.


    ‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg hij.


    ‘Ga je gang.’


    Hij nam naast haar op de grond plaats. Nu voelde hij het. De lucht rondom haar leek te tintelen van nauwelijks verholen woede. Als stroom straalde het van haar af.


    ‘Dat is nog eens een mes. Hoe kom je eraan?’


    Ze had haar geduldige slijpen hervat. ‘Eustace heeft het aan me gegeven. Het heet een bajonet.’


    ‘Denk je dat hij scherp genoeg is?’


    ‘Ik zorg dat ik bezig blijf.’


    Hij zocht naar iets om te zeggen, maar kon niets verzinnen. Waar ben je heen gegaan, Lish? ‘Ik zou boos op je moeten zijn,’ zei hij ten slotte. ‘Je had me kunnen vertellen wat je orders waren.’


    ‘En wat zou je dan gedaan hebben? Zou je achter me aan zijn gekomen?’


    ‘Ik ben toch al met verlof. Een paar dagen zou niet uitgemaakt hebben.’


    Ze blies over het puntje van het mes. ‘Het waren niet jouw bevelen, Peter. Begrijp me niet verkeerd, ik ben blij om je te zien. Het verbaast me niet eens zo, gek genoeg is het wel logisch dat je hier bent. Je bent een goede commandant, en we zullen je nodig hebben. Maar we hebben allemaal onze taken.’


    Hij stond perplex. Een goede commandant. Was dat het enige wat hij voor haar was? ‘Dat is niks voor jou om te zeggen.’


    ‘Dat doet er niet toe. Zo is het nu eenmaal. Misschien is het tijd dat iemand het zegt.’


    Hij wist niet hoe hij moest reageren. Dit was niet de Alicia die hij kende. Wat er ook met haar gebeurd was in die cel, ze had zich zo ver teruggetrokken in zichzelf dat het net leek alsof ze er helemaal niet meer was.


    ‘Ik maak me zorgen om je.’


    ‘Nou, dat is niet nodig.’


    ‘Ik meen het, Lish. Er is iets aan de hand. Je kunt het mij wel vertellen.’


    ‘Er valt niks te vertellen, Peter.’ Ze slaakte een diepe zucht en keek hem in de ogen. ‘Misschien ben ik alleen maar wakker geworden. Zie ik de waarheid onder ogen. Dat zou jij ook moeten doen. Dit zal niet meevallen.’


    Hij was gekwetst. Tevergeefs zocht hij haar gezicht af naar een spoortje warmte. Peter was de eerste die wegkeek.


    ‘Wat denk je dat er met haar gebeurt?’ vroeg hij.


    Hij hoefde het niet te verduidelijken, Alicia wist over wie hij het had.


    ‘Daar probeer ik niet aan te denken.’


    ‘Waarom heb je haar laten gaan?’


    ‘Ik heb haar helemaal niet “laten gaan”, Peter. Daar ging ik niet over.’


    Er viel een kille stilte.


    ‘Ik kan wel een neut gebruiken,’ zei Peter.


    Ze lachte zachtjes. ‘Dat is nieuw voor me. Volgens mij heb ik je dat nog nooit horen zeggen.’


    ‘Voor alles is een eerste keer.’ En toen: ‘Herinner je je die nacht in de bunker in Twentynine Palms nog, toen we de whisky vonden?’


    De fles had in de bureaula gelegen. Om de reparatie van de Humvees en hun aanstaande vertrek uit de bunker te vieren, hadden ze hem rond laten gaan en gedronken op het grote avontuur dat hun wachtte op hun reis naar Colorado in het oosten.


    Haar stem werd iets warmer. ‘God, wat waren we dronken. Michael was het ergst. Hij kon echt niet tegen drank.’


    ‘Nee, volgens mij was het Allstar. Weet je nog dat hij een van de lightsticks openbrak en die smurrie over zijn hele gezicht smeerde? “Moet je mij zien, moet je mij zien, ik ben een viraal!” Die knul was hilarisch.’


    Hij besefte zijn vergissing meteen. Vijf jaar later was de dood van de jongen nog steeds een open wond, en al die tijd had Peter Alicia nooit zelfs maar zijn naam horen noemen.


    ‘Sorry, ik wilde niet…’


    Er flitste een fel licht op boven de horizon. Bliksem? In de winter? Even later hoorden ze de knal, dof maar onmiskenbaar.


    ‘Denk je…’


    Eustace verscheen op de bovenste trede. ‘Ik hoorde het ook. Welke kant?’


    Het was uit het zuiden gekomen. Het was moeilijk om de afstand te bepalen, maar ze schatten het op een kilometer of acht.


    ‘Nou ja,’ zei Eustace, en hij knikte, ‘morgenochtend zullen we wel meer weten.’


    Kort na zonsondergang kwam er een boodschapper, gestuurd door Nina. De explosieven op hun schuilplaats hadden hun werk gedaan en hun list was geslaagd. Het gerucht ging dat minister Suresh, die Guilder persoonlijk had gestuurd om getuige te zijn van hun gevangenneming, een van de dodelijke slachtoffers was. Met een beetje geluk was het een voorproefje van wat er zou plaatsvinden.


    Maar het was het tweede deel van het bericht dat het meest hoopgevend was. Sinds de vorige avond stond er een oplegger voor het Project geparkeerd die werd bewaakt door een grote beveiligingsploeg van minstens twintig man. Het laatste puzzelstuk was op zijn plek gevallen, de Twaalf gingen op pad. Guilder had zich in de kaart laten kijken.


    Iedereen kende de gevolgen van wat ze wilden doen. Het leek een goed plan, maar ze maakten weinig kans. Het bevel van Guilder om de hele bevolking naar het stadion te laten komen hield in dat de rest van de stad slechts licht beveiligd zou zijn, en als alles liep zoals de bedoeling was, zou de guerrilla het regime in één klap vrijwel onthoofden. De timing zou echter van cruciaal belang zijn. Nu zoveel elementen van het verzet op eigen houtje opereerden en niet meer met elkaar konden communiceren als het beleg eenmaal in gang was gezet, was er niet veel voor nodig om de hele zaak uiteen te laten vallen. Door elke variabele kon alles uitlopen op chaos.


    De belangrijkste van deze variabelen was Sara. Aangenomen dat zij zich in de kelder van de Koepel bevond, zou een reddingsoperatie strategisch gezien omslachtig zijn, en niemand wist waar haar dochter was. Ze kon in de Koepel zijn, of heel ergens anders. Zodra ze het gebouw bestormden en het schieten begon, zou het bijna onmogelijk zijn onderscheid te maken tussen vriend en vijand. Ze besloten uiteindelijk dat Hollis en Michael met een team vooruit zouden gaan naar de kelder. Ze zouden hoogstens vijf minuten hebben. Daarna was iedereen in het hele gebouw een mogelijk doelwit.


    Eustace zou de leiding nemen over de operatie bij het stadion zelf. De inhoud van het pak met explosieven, een vorm van nitroglycerine, was tijdens de bouw gestolen uit het Project en vervolgens bewerkt voor hun doel, waarbij het krachtiger was geworden, maar ook hoogst instabiel. Het was van dezelfde soort dat bezorgd was bij Sara in de Koepel en dat nu als verloren werd beschouwd. Ondanks de kracht ervan, was de enige manier om de uitkomst te garanderen het, zoals Eustace het uitdrukte, ‘in hoogsteigen persoon’ bij de Twaalf te bezorgen, ‘een bom op benen’. Dat snapte Peter aanvankelijk niet, maar toen drong het tot hem door. De benen zouden die van Eustace zijn.


    Hun teams zouden de stad op vier plekken binnengaan, allemaal vertakkingen van de belangrijkste rioolbuis voor regenwater. Het team van Eustace, waartoe Peter, Alicia, Tifty, Lore en Greer behoorden, zou de verwarring in het stadion benutten om zich onder het publiek te begeven. Guerrillastrijders onder bevel van Nina zouden al in positie zijn op de tribune om als het zover was de leiding te nemen. Wapens waren verborgen in de toiletten en onder de trap naar de bovenste tribunes. Als Eustace op het veld verscheen, zou dat het signaal zijn om aan te vallen.


    Bij de eerste tekenen van duisternis gingen ze op weg. Het had geen zin hun sporen te verhullen. Hoe het ook zou lopen, ze zouden nooit meer terugkeren. De nacht was helder, de hemel wijd en verlicht met sterren; een grote onverschillige aanwezigheid die naar beneden staarde. Of misschien toch niet zo onverschillig, dacht Peter. Hij hoopte dat iemand daarboven zich om hen bekommerde, zoals Greer had gezegd. Het was nauwelijks te geloven dat er sinds hun gesprek in de gevangenis maar een paar weken waren verstreken. Ze bereikten de buis en begonnen te lopen. In de stilte merkte Peter dat hij niet alleen aan Amy dacht, maar ook aan zuster Lacey. Amy was één ding, Lacey was iets anders. De vrouw was met absolute onverschrokkenheid de confrontatie met Babcock aangegaan, met een volkomen berusting in de uitkomst. Peter hoopte dat hij net zo dapper zou zijn als het zover was.


    Bij het mangat dat het dichtst bij het stadion lag, overlegde de groep voor het laatst. De andere vier teams die naar andere locaties in het Thuisland gingen, zouden onder de grond blijven tot ze de ontploffing in het stadion hoorden, wat het teken zou zijn voor het inzetten van hun aanval. Alleen Hollis en Michael zouden eerder gaan. Het moment waarop gehandeld moest worden, viel niet te voorspellen, ze zouden hun instinct moeten volgen.


    ‘Succes,’ zei Peter. De drie mannen gaven elkaar een hand, en toen dat niet voldoende leek, omhelsden ze elkaar. Lore ging op haar tenen staan om een kus op de bebaarde wang van Hollis te drukken.


    ‘Vergeet niet wat ik gezegd heb,’ zei ze tegen hem. ‘Ze wacht op je. Je zult haar vinden, ik weet het zeker.’


    Hollis en Michael begaven zich door de tunnel. Het beeld vervaagde en toen waren ze weg. Na elkaar de hand gedrukt en succes gewenst te hebben vertrokken ook de andere groepen. Peter en de anderen wachtten. De kou maakte hen suf, en ze hadden allemaal natte voeten, hun schoenen kletsnat van het stinkende water. Eustace droeg een olijfkleurige jas waaronder de dodelijke lading was verborgen. Niemand zei iets, maar de man ging gehuld in een diepe stilte. Toen ze even alleen waren geweest had Eustace Peter verzekerd dat er niets anders op zat. Sterker nog: hij was blij dat hij het kon doen. Hij had veel mensen de dood in gejaagd, het was niet meer dan terecht dat zijn beurt ook zou komen.


    Het was even na vijf uur ’s middags toen Tifty van boven aan de ladder zei: ‘Het is zover. We moeten gaan.’


    Met tussenpozen van een minuut zouden ze naar buiten gaan. De opening lag onder een vrachtwagen die een lid van Nina’s team had geparkeerd aan de zuidkant van het stadion. Vroeg of laat zou die opgemerkt worden – wat doet die daar? – maar vooralsnog was hij aan de aandacht ontsnapt. Eenmaal uit het mangat zou elk van hen zich tussen de mensen die het stadion in stroomden voegen. Een lastig moment, maar slechts het eerste van vele.


    Eustace ging eerst. Michael keek vanaf de bovenkant van de ladder toe. ‘Oké,’ zei hij, ‘volgens mij is het hem gelukt.’


    Lore en Greer volgden. Eenmaal in het stadion zouden ze op specifieke plekken weer bij elkaar komen. Alica zou de één-na-laatste zijn en Tifty zou de achterhoede vormen. Peter nam zijn positie onder aan de ladder in. Alicia stond achter hem. Net als iedereen was ze vermomd in de kriebelige tuniek en broek van een vlakkelander.


    ‘Sorry nog voor je arm,’ zei hij voor de zoveelste keer.


    Alicia glimlachte op die veelbetekenende manier van haar. Het was de eerste glimlach die hij in dagen had gezien. ‘Jezus, het was waarschijnlijk de hoogste tijd dat een van ons de ander neerschoot. Verder hebben we bijna alles al gedaan. Ik ben alleen blij dat je zo’n beroerde schutter bent.’


    ‘Dat is heel ontroerend, maar we moeten echt gaan,’ zei Tifty droogjes.


    Peter aarzelde. Hij wilde niet dat dit hun laatste woorden zouden zijn.


    ‘Ik zei toch dat jij je kans nog wel zou krijgen?’ Alicia omhelsde hem vluchtig. ‘Je hoort wat hij zegt, ga maar. Ik zie je wel weer als het stof is neergedaald.’


    Maar in plaats van hem aan te kijken toen ze dat zei, wendde ze met vochtige ogen haar blik af.


    De vraag die voor hem lag was deze: wat moest hij in godsnaam aan?


    Voor Horace Guilder was aan het tijdperk van pakken en stropdassen een einde gekomen. Dat deel van zijn leven was voorbij. Een pak was kleding voor een overheidsfunctionaris, niet voor de hogepriester van de Tempel van het Eeuwige Leven.


    Het was allemaal nogal zenuwslopend. Zijn hele werkzame leven had Guilder zich aangekleed zonder erbij na te denken. Hij was niet vaak naar de kerk geweest, ook niet als kind. Zijn moeder had hem af en toe wel meegenomen, maar zijn vader ging nooit. Maar Guilder herinnerde zich dat een soort gewaad gebruikelijk was. Iets in de trant van een jurk.


    ‘Suresh!’


    De man kwam de slaapkamer binnen gestrompeld. Moest je hem nou zien, hij was bijna net zo erg als Tamp. Zijn gezicht was gezwollen en roze en zijn wenkbrauwen en wimpers waren weggeschroeid, waardoor zijn ogen een geschrokken uitdrukking hadden. Hij had overal blauwe plekken en sneeën, die er rimpelig en rauw uitzagen. Ze zouden in een paar dagen wegtrekken, maar tot die tijd zag de man eruit als een kruising tussen een ham en de verliezer van een oneerlijke bokswedstrijd.


    ‘Haal een gewaad van een kamenier voor me.’


    ‘Waarvoor?’


    Guilder wuifde hem weg. ‘Doe het nou maar. Een grote maat.’


    Suresh deed wat hem was opgedragen. Toen hij terugkwam bleef hij dralen in de hoop op een verklaring voor het merkwaardige verzoek van Guilder, of misschien wilde hij gewoon zien hoe Guilder zich in het geval wurmde.


    ‘Moet je niet ergens naartoe?’


    ‘Ik dacht dat je wilde dat ik hier bleef.’


    ‘Jezus, doe niet zo stompzinnig. Rij de auto voor.’


    Suresh hobbelde weg. Guilder ging voor de passpiegel staan en hield het gewaad voor. Godsamme, hierin zou hij eruitzien als een clown. Maar de tijd stond niet stil, en Interne Zaken kon de vlakkelanders elk moment het stadion binnenlaten. Een beetje vertraging was niet per se een slechte zaak, het zou de spanning opvoeren, maar als hij te lang treuzelde zou het een probleem worden de menigte in bedwang te houden. Hij kon maar beter doorzetten, en het gewaad ging over zijn hoofd. Wat hij in de spiegel zag was geen clown, eerder een bruid op een bruiloft van de Amish. Het geval had geen enkele vorm. Hij haalde twee stropdassen uit het rek in zijn kast, knoopte ze aan elkaar en bond ze om zijn middel. Absoluut een verbetering, maar er ontbrak nog iets. De priesters die hij zich herinnerde uit zijn jeugdige aanrakingen met religie, droegen altijd een soort sjaal. Guilder liep naar het raam. Het gordijn werd aan de zijkant opgehouden door dikke gouden koorden met kwastjes aan het eind. Hij legde ze over zijn schouders en de kwastjes zwaaiden bij zijn middel. Hij liep terug naar de spiegel. Niet slecht voor iemand die niets over godsdienst wist, en trouwens ook niet over mode. Wat een schok zou het voor toekomstige historici zijn om erachter te komen dat Horace Guilder, Hogepriester van de Tempel van het Eeuwige Leven, Herbouwer van de Beschaving, Herder van de Dageraad van het Nieuwe Tijdperk van Samenwerking Tussen Mens en Viraal, zich had geheiligd met een paar gordijnophouders.


    Hij opende de deur en Suresh stond al op hem te wachten. De wimper­loze ogen van de man werden groot.


    ‘Niks zeggen,’ zei Guilder.


    ‘Dat was ik niet van plan.’


    ‘Goed.’


    Ze namen de lift naar de lobby. Het gebouw was opvallend stil. Guilder had het grootste deel van zijn persoonlijke detachement naar het stadion gestuurd. Ze waren heel erg versnipperd, maar het stadion onder controle houden was cruciaal. De wachtende voertuigen puften wolkjes uitlaatgas de kou in: Guilders auto, de oplegger met zijn grootse lading, een paar begeleidende vrachtwagens en een beveiligingsbusje. Met kwieke tred liep hij naar de laatste, waar twee cols aan de achterzijde de wacht hielden. Eén ding over dat priestergewaad: het bood niet veel warmte, hij had een jas mee moeten nemen.


    ‘Maak open.’


    Het was nauwelijks te geloven dat de gedaante die voor hem op de bank zat zoveel problemen had veroorzaakt. Ze zou misschien wel als mooi beschouwd kunnen worden, als Guilder in die termen zou denken. Niet dat ze bevallig was – dat was ze niet. Onder de zwellingen en bloeduitstortingen was ze duidelijk een robuust exemplaar. Diepliggende ogen, krachtige gelaatstrekken, een strak, gespierd lichaam dat desondanks vrouwelijk was. Guilder had echter altijd gedacht dat Ilya een man was, en niet zomaar een man. Het beeld dat hij zich had gevormd was een kopie van Che Guevara, een revolutionair uit een bananenrepubliek met ogen als speldenprikjes en een warrige baard. Dit was Jeanne d’Arc.


    ‘Heb je nog iets te zeggen?’ Het kon Guilder helemaal niets schelen, hij vroeg het voor de lol.


    Haar polsen en enkels waren geketend. Door haar gebarsten en gezwollen lippen klonk haar stem donker, alsof ze heel erg verkouden was. ‘Ik wil graag zeggen dat het me spijt.’


    Guilder lachte. Ilya die spijt had! ‘Vertel eens, waar heb je spijt van?’


    ‘Van wat je te wachten staat.’


    Opstandig tot het bittere einde dus. Guilder nam aan dat het erbij hoorde, maar toch was het irritant. Hij zou het niet erg hebben gevonden haar nog een paar flinke klappen te verkopen.


    ‘Dit is jullie laatste kans,’ zei de vrouw.


    ‘Dat is een interessante invalshoek,’ antwoordde Guilder. Hij stapte weg van de open deur. ‘Doe dicht.’


    Op de rand van het bed gezeten keek Lila geruime tijd op haar neer. Schuine banen zonlicht vielen op het slapende gezicht van het kind en blonde krullen stroomden over het kussen. Dagenlang was ze ontroostbaar geweest en had ze urenlang nors geweigerd ook maar iets te zeggen, afgewisseld met woedeaanvallen waarin ze haar speelgoed rondsmeet, maar in haar slaap viel haar verdediging weg en werd ze weer een kind: goed van vertrouwen, vredig.


    Hoe heet je? dacht Lila. Over wie droom je?


    Ze stak haar hand uit naar het haar van het kleine meisje, maar ze hield zich in, niet omdat het kind wakker zou worden, dat was de reden niet. Het was de bezoedeling van Lila’s hand. Zoveel Eva’s in de loop der jaren. En toch was er altijd maar één geweest.


    Het spijt me, meisje. Je hebt dit niet verdiend, ze hebben het geen van allen verdiend. Ik ben de meest egoïstische vrouw ter wereld. Wat ik gedaan heb, deed ik uit liefde. Ik hoop dat je me kunt vergeven.


    Het kind roerde zich. Ze trok de dekens strakker om zich heen en draaide haar gezicht naar dat van Lila. Haar kaak trok samen en ze kreunde zacht. Zou ze wakker worden? Maar nee. Haar handpalm gleed onder de welving van haar wang, de ene droom ging over in de andere, en het moment glipte weg.


    Het is maar beter zo, dacht Lila. Het is maar beter dat ik gewoon opga in de duisternis. Voorzichtig kwam ze van het bed. Bij de deur draaide ze zich om voor een laatste blik, verzonken in herinneringen: aan de keer dat ze met Brad bij de deur van de kinderkamer had gestaan, in het huis dat ze samen liefdevol hadden ingericht, om naar hun kleine meisje te kijken, dat ingebakerde pasgeboren wolkje van een kind, het wonder op aarde dat lag te slapen in haar wiegje. Wat zou Lila graag willen dat zij al die jaren geleden was gestorven. Als de hemel een plek voor dromen was, zou dat de droom zijn waar ze de eeuwigheid in zou hebben doorgebracht.


    Vaarwel, dacht ze. Vaarwel, dochter van iemand.


    Het tafereel buiten het stadion was er een van beheerste chaos, een mensenmassa in beweging. Peter glipte in de stroom. Niemand keurde hem een blik waardig, hij was een anoniem gezicht, een kaalgeschoren hoofd en een in lompen gehuld vies lijf.


    ‘Doorlopen, doorlopen!’


    In vier rijen liepen ze een helling op, waarna ze door een ijzeren hek het stadion in gingen. Links van Peter liep een reeks betonnen treden omhoog naar poorten waar letters op stonden. Erachter liep een langere trap naar de hogere niveaus. De menigte werd opgesplitst: twee rijen naar de lagere tribunes, twee de trap op. Het veld baadde in fel licht dat door de poorten stroomde. Peter probeerde een glimp op te vangen van Lore en Eustace, maar ze bevonden zich te ver voor hem. Misschien hadden ze zich al afgescheiden. De letters liepen op: P, Q, R en toen: S.


    Peter liet zich op een knie vallen en deed alsof hij zijn veter strikte. De man achter hem botste tegen hem op en gaf een grauw van verbazing. Wat je ook deed, je stopte niet.


    ‘Sorry, ga maar.’


    De langs hem stromende rij werd steeds dichter. Door schuifelende benen heen zag hij de dichtstbijzijnde bewaker. Op een meter of tien afstand keek de man zo’n beetje in Peters richting, waarschijnlijk om te zien wat het oponthoud veroorzaakte. Kijk de andere kant op, dacht Peter. Toe maar.


    De col keek even weg en Peter schoot in de kruipruimte onder de trap. Er steeg geen geschreeuw achter hem op, dus of hij was onopgemerkt gebleven, of het kon de menigte niet schelen, vastgeroest als ze waren in hun gewoonte te gehoorzamen. De ingang van het mannentoilet was tien meter verderop, aan de voet van de tribune. Er was geen deur maar een enkele schuine wand van beton voor privacy. Peter gluurde om de trap. Door de vlakkelanders die voorbijschuifelden heen kon hij maar weinig zien.


    De ruimte was verrassend groot. Aan de rechterzijde bevond zich een lange rij urinoirs en hokjes. Hij liep naar het laatste hokje, duwde de deur open en stuitte op een woest ogende vrouw met kort donker haar die op de rand van het toilet zat en een revolver met een kloeke kolf op zijn gezicht richtte.


    ‘Ilya leeft.’


    Ze liet de revolver zakken. ‘Peter?’


    Hij knikte.


    ‘Nina,’ zei ze. ‘Kom mee.’


    Ze ging hem voor naar een klein kamertje achter de toiletten: er stonden een bureau en een stoel, bakken op wieltjes met zwabbers en een rij stalen kluisjes. Uit een van de kluisjes haalde Nina twee pistolen van een type dat Peter nog nooit had gezien, iets tussen een geweer en een groot pistool in, met een extra lang magazijn en een tweede kolf die uit de onderkant van de loop kwam.


    ‘Weet je hoe je deze moet gebruiken?’ vroeg ze.


    Bij wijze van antwoord trok Peter het sluitstuk naar achteren.


    ‘Steeds kort vuren vanaf je middel. Je hebt twaalf kogels per seconde. Als je de trekker naar beneden houdt, is de houder snel leeg.’


    Ze gaf hem drie extra magazijnen en opende een klep in de muur.


    ‘Wat is dat?’


    ‘De vuilniskoker.


    Peter ging op de stoel staan, wurmde zich in de koker en schoot met zijn voeten vooruit naar beneden. De gang liep schuin als een glijbaan, waardoor zijn afdaling vertraagd werd, maar niet genoeg. Hij kwam hard terecht en zijn voeten gleden onder hem vandaan.


    ‘En wie ben jij?’


    Het waren er twee, in pak. Roodogen. Peter kon niets uitrichten, hij lag hulpeloos op zijn rug. Hij klemde het geweer tegen zijn borst, maar schoten zouden gehoord worden. Terwijl hij wegscharrelde en tegelijkertijd overeind probeerde te komen, haalden de mannen een pistool uit hun holster.


    Tifty verscheen achter de linker roodoog, zwaaide de kolf van zijn geweer omhoog en beukte hem tegen het hoofd van de man. De tweede draaide zich om, maar Tifty schopte tegen zijn benen, waardoor hij omviel. Tifty liet zich op zijn knieën vallen om hem vast te klemmen, rukte het hoofd van de col omhoog aan zijn haar, sloeg zijn vrije arm om zijn nek en draaide. Een krakend geluid, gevolgd door stilte.


    ‘Gaat het?’ Tifty keek op naar Peter. Het hoofd van de dode man, nog steeds in de greep van Tifty’s onderarm, hing onnatuurlijk schuin. Peter keek naar de andere roodoog. Donker bloed sijpelde uit zijn hoofd op de grond.


    ‘Ja,’ wist Peter met moeite uit te brengen.


    Achter hen klonk een ratelend geluid en Nina kwam neer. Ze landde als een kat, hief in een vloeiende beweging haar wapen en bewoog het door de ruimte.


    ‘Zo te zien ben ik te laat.’ Ze richtte het wapen op het plafond. ‘Ben jij Tifty?’


    Even deed de man er het zwijgen toe. Hij keek haar aandachtig aan.


    ‘Je kunt hem nu wel loslaten, hoor,’ zei ze. ‘Doder wordt hij niet.’


    Tifty wendde zijn blik af. Hij liet het hoofd van de dode man los en kwam overeind. Hij leek een beetje ontdaan, en Peter vroeg zich af wat de man van zijn stuk had gebracht.


    ‘We kunnen deze lichamen maar beter verstoppen,’ zei Tifty. ‘Is Eustace binnengekomen?’


    ‘We zouden het wel gehoord hebben als het hem niet gelukt was.’


    Ze bevonden zich in een soort opslagruimte. Een tunnel, breed genoeg voor een flinke vrachtwagen, boog naar links af, waarschijnlijk naar buiten. Rechts was een smallere gang. Op een pijl die op de muur was geschilderd stonden de woorden: kleedkamer bezoekers.


    Ze sleepten de lijken achter een stapel kratten en liepen de gang door. Ze waren nu onder het veld, aan de zuidkant. De gang eindigde bij een trap naar boven. Er was nauwelijks genoeg licht om iets te kunnen zien. Boven hen hoorde Peter het gedreun van het publiek.


    ‘We wachten hier tot het begint,’ zei Nina.


    Van achter in het busje kon Amy niets zien. Een klein raampje scheidde de laadruimte van de cabine, maar de chauffeur hield het dicht. Haar lichaam voelde aan alsof ze meegesleurd was door een op hol geslagen paard, maar haar geest was helder en gefocust op het moment. Het busje reed de heuvel af en de banden lieten modder en sneeuw opstuiven.


    ‘Hé, jij daar.’


    Het raampje was opengegaan. Met een boosaardige grijns keek de chauffeur Amy in de achteruitkijkspiegel aan.


    ‘Hoe voelt het?’


    De man naast de chauffeur lachte. Amy zei niets.


    ‘Teringlijers dat jullie er zijn,’ zei de chauffeur. Zijn ogen versmalden in de spiegel. ‘Weet je wel hoeveel vrienden van me jullie vermoord hebben?’


    ‘O, noemen jullie dat vrienden?’


    ‘Serieus, je zou die gevallen eens moeten zien,’ zei hij met een duister lachje. ‘Ze scheuren je aan stukken.’


    Het busje stuiterde door diepe kuilen, waardoor de kettingen verschoven. ‘Hoe heet je?’ vroeg Amy.


    De chauffeur fronste zijn wenkbrauwen, zo’n vraag verwachtte je niet van een vrouw die op weg was naar haar executie.


    ‘Vertel het haar maar,’ zei de andere man. Hij verschoof zodat zijn gezicht naar het raampje gedraaid was. ‘Hij heet Uk.’


    ‘Uk?’ herhaalde Amy.


    ‘Ja, iedereen noemt hem zo omdat hij een kleintje heeft.’


    ‘Ha, ha,’ zei de chauffeur. ‘Ha, ha, ha, ha.’


    Het gesprek leek voorbij. Toen schoot de blik van de chauffeur weer naar de spiegel.


    ‘Wat jij tegen Guilder gezegd hebt,’ zei hij. Amy hoorde de onzekerheid in zijn stem. ‘Over wat er gaat gebeuren. Ik bedoel, dat was bullshit, toch?’


    Amy haakte een voet onder het bankje en schoot haar gedachten diep in zijn ogen. De bestuurder ging meteen boven op de rem staan, waardoor de tweede man met zijn gezicht tegen de voorruit klapte. Door een knal schoot hij weer naar achteren toen het voertuig achter hen de bumper van het busje raakte met een geluid van brekend glas en krakend metaal.


    ‘Jezus, wat is er met jou aan de hand?’ De tweede man drukte zijn hand tegen zijn gezicht. Er droop bloed tussen zijn vingers door. ‘Je hebt m’n neus gebroken, klootzak!’


    Het konvooi was tot stilstand gekomen. Amy hoorde geroffel op het raampje van de chauffeur.


    ‘Wat is er aan de hand? Waarom ben je gestopt?’


    De chauffeur antwoordde loom. ‘Geen idee. Mijn voet sliep of zo.’


    ‘Jezus, moet je dit zien,’ zei de tweede bewaker. Hij hield zijn bebloede handen op naar de man bij het raampje. ‘Kijk nou wat die idioot gedaan heeft.’


    ‘Heb je een andere chauffeur nodig?’


    Amy keek in de spiegel naar het gezicht van de chauffeur. Hij schudde zijn hoofd. ‘Het gaat wel. Het was alleen… ik weet het niet. Het was vreemd. Maar het gaat wel weer.’


    De man bij het raampje zweeg even. ‘Als je maar voorzichtig bent, oké? We zijn er bijna. Even volhouden nog.’


    Hij liep weg en het busje kwam weer in beweging.


    ‘Je bent echt een ongelooflijke klootzak, wist je dat?’


    De chauffeur gaf geen antwoord. Zijn blik schoot naar Amy, en hun blikken troffen elkaar in de spiegel. Een fractie van een seconde zag ze de angst in die van hem, toen keek hij weg.


    21.40 uur. Hollis en Michael zaten gehurkt in de steeg achter de apotheek. Met behulp van een verrekijker hadden ze gezien hoe Amy in het busje was geladen, waarna het konvooi naar het stadion was vertrokken. Het aanvalsteam dat de Koepel zou innemen, een tiental mannen en vrouwen bewapend met vuurwapens en pijpbommen, hield zich nog steeds schuil in de rioolbuis, vijf meter lager.


    ‘Hoe lang moeten we wachten?’ vroeg Michael.


    Het was een moeilijke vraag, en Hollis haalde slechts zijn schouders op. Hoewel de stad leeg aanvoelde, werd de ingang van de Koepel nog steeds bewaakt door een groep van minstens twintig mannen die ze vanuit het steegje konden zien. Wat onuitgesproken bleef was dat ze op geen enkele manier te weten konden komen of Sara en Kate in het gebouw waren, en als dat zo was, hoe ze hen dan moesten vinden, ervan uitgaand dat ze langs de bewakers zouden komen – een reeks onzekere factoren die op zichzelf beschouwd overkomelijk waren, maar die zich nu grimmig voor hen aftekenden.


    ‘Maak je over Lore maar geen zorgen,’ zei Hollis. ‘Geloof me maar, dat meisje redt zich wel.’


    ‘Zei ik dat ik me zorgen maakte?’ Maar natuurlijk maakte Michael zich zorgen. Hij maakte zich zorgen over hen allemaal.


    ‘Ik mag haar wel,’ zei Hollis. Met zijn verrekijker speurde hij nog steeds de omgeving af. ‘Ze zou goed bij je passen. Beter dan Lish.’


    Michael was verrast. ‘Waar heb je het over?’


    Hollis bracht de verrekijker naar beneden en keek hem in de ogen. ‘Alsjeblieft, Wissel. Je bent altijd al een slechte leugenaar geweest. Weet je nog toen we kinderen waren en jullie samen tekeergingen? Het had toen al niet duidelijker kunnen zijn.’


    ‘Echt?’


    ‘Voor mij niet in elk geval. Alles. Jij, zij.’ Hij haalde zijn brede schouders op en keek weer door de verrekijker. ‘Vooral jij. Van Lish kon ik nooit hoogte krijgen.’


    Michael probeerde een ontkenning te formuleren, maar zijn poging mislukte. Al zo lang hij zich kon herinneren nam Lish in zijn gedachten een bijzonder plaatsje in. Hij had zijn best gedaan zijn gevoelens tegen te houden, aangezien er niets goeds van kon komen, maar hij was er nooit helemaal in geslaagd ze de kop in te drukken. Sterker nog: hij was er helemaal niet in geslaagd. ‘Denk je dat Peter het weet?’


    ‘Ik zou zeggen dat je je meer zorgen moet maken over Lore. Dat meisje ontgaat niks. Maar je zou het hem moeten vragen. Ik zou zeggen van wel, maar er is een manier om iets te weten zonder het ook echt te weten.’ Hollis’ gezicht verstrakte. ‘Stil.’


    Er naderde een voertuig. Ze drukten zich plat in een deuropening. Koplampen schenen de steeg in. Michael hield zijn adem in. Vijf seconden, tien, en de truck reed weg.


    ‘Heb je ooit iemand doodgeschoten?’ vroeg Hollis zacht.


    ‘Alleen viralen.’


    ‘Geloof me. Als het eenmaal losbarst is het niet zo moeilijk als je denkt.’


    Ondanks de kou was Michael gaan transpireren. Zijn hart bonkte nog van de opwinding.


    ‘Wat er ook gebeurt, zorg dat je haar vindt, oké?’ zei hij. ‘Dat je ze allebei vindt.’


    Hollis knikte.


    ‘Ik meen het. Ik geef je wel dekking. Zorg maar dat je binnenkomt.’


    ‘We gaan allebei naar binnen.’


    ‘Zoals het ernaar uitziet niet. Het is aan jou, Hollis. Begrepen? Niet stoppen.’


    Hollis keek hem aan.


    ‘Dat dat duidelijk is,’ zei Michael.


    Net als de anderen waren Lore en Greer erin geslaagd op te gaan in de menigte. Waar de rijen vlakkelanders zich splitsten, hadden ze zich in de stroom gewurmd die naar de tweede tribune ging, vervolgens naar de derde en ze eindigden helemaal bovenin. Ze troffen elkaar onder de trap die naar de controlekamer liep.


    ‘Goed gedaan,’ fluisterde Greer.


    Ze haalden hun wapens tevoorschijn, een paar oude revolvers, die ze alleen zouden gebruiken als laatste redmiddel, en twee messen, vijftien centimeter lang met een heft van staal. De laatste mensen werden naar hun plek gedirigeerd. Greer verbaasde zich over hun ordelijkheid, de verdoofde onderworpenheid waarmee ze zich lieten leiden. Ze waren slaven maar beseften het niet, of misschien wel, maar dan hadden ze het allang geaccepteerd. Allemaal? Misschien niet allemaal. Degenen die dat niet hadden gedaan zouden de beslissende factor vormen.


    ‘Wil je met me bidden?’ vroeg hij.


    Lore keek hem sceptisch aan. ‘Dat is alweer een tijdje geleden. Ik weet niet zeker of ik nog wel weet hoe het moet.’


    Ze zaten op hun knieën tegenover elkaar. ‘Pak mijn handen,’ zei Greer. ‘Doe je ogen dicht.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Probeer niet na te denken. Beeld je een lege kamer in. Niet eens een kamer. Niets.’


    Ze pakte zijn handen en keek enigszins opgelaten. Haar handpalmen waren vochtig van het angstzweet.


    ‘Ik dacht eigenlijk dat je net als de Zusters iets zou zeggen. Heilige dit en God zegene dat.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Deze keer niet.’


    Greer zag dat ze haar ogen sloot en deed dat toen zelf ook. Het moment van onderdompeling: hij voelde een warmte die zich verspreidde en vervolgens zijn geest die zich openstelde voor een onmetelijke energie, voorbij het denken. O God, bad hij. Blijf bij ons. Blijf bij Amy.


    Maar er was iets mis. Greer voelde pijn. Vreselijke pijn. Toen was de pijn verdwenen, opgegaan in een duisternis die over zijn bewustzijn gleed, als een schaduw die zich uitstrekte over een gebied. Een verduistering van dood, terreur en zwart kwaad.


    Ik ben Morrison-Chávez-Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martínez-Reinhardt…


    Hij schrok op. De betovering was verbroken en hij was weer op aarde. Wat had hij gezien? De Twaalf, ja, maar wat was het andere? Van wie had hij de pijn gevoeld? Lore, die nog steeds geknield zat, had het ook ervaren, Greer zag het aan haar geschokte gezicht.


    ‘Wie is Wolgast?’ vroeg ze.


    Lila’s voeten leken nauwelijks de grond te raken toen ze door de gang naar het atrium liep. Haar manier van bewegen had een air van onoverwinnelijkheid. Wanneer bepaalde beslissingen eenmaal genomen waren, konden ze niet meer ongedaan gemaakt worden. De trap die ze zocht lag aan het einde van een lange gang aan de andere kant van het gebouw. Ze zou een sleutel nodig hebben, maar daar had Lila een plan voor. Toen ze de hoek om ging, rende ze naar de deur alsof ze achtervolgd werd. De gezette bewaker stond op van zijn stoel om haar de weg te versperren.


    ‘Niemand mag hier komen.’


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze, ‘ik sterf van de honger. Iedereen is weg.’


    ‘U moet hier weg.’


    Lila tilde haar sluier op. ‘Weet je wel wie ik ben?’


    De bewaker werd bleek. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,’ stamelde hij. ‘Natuurlijk.’


    Hij haalde de sleutel van een koord aan zijn riem en stak hem in het slot.


    ‘Dank je,’ zei Lila, en met een overdreven vertoon van dankbaarheid. ‘Je bent een geschenk uit de hemel.’


    Ze ging de trap af. Onderaan stuitte ze op de tweede bewaker, die voor de stalen deur naar de bloedverwerkingsinstallatie stond. Ze was hier al jaren niet meer geweest, maar ze herinnerde zich nog hoe verschrikkelijk het er was: de lichamen op de tafels, de grote koelkasten, de zakken met bloed en de zoete geur van het gas dat de proefpersonen in een eeuwige schemertoestand hield. De bewaker keek haar met zijn hand op de kolf van zijn pistool aan. Lila had nog nooit in haar leven een pistool afgevuurd. Ze hoopte maar dat het niet moeilijk was.


    Zelfverzekerd stapte ze naar voren en bracht op het laatste moment haar gezicht omhoog om hem diep in de ogen te kijken.


    ‘Je bent moe.’


    Verborgen achter de dug-out aan de noordkant van het stadion haalde Alicia het magazijn uit haar semiautomatische pistool, bekeek het, blies denkbeeldig stof van de bovenkant, en stak het met de muis van haar hand terug op zijn plek. Ze had het magazijn nu tien keer verwijderd en teruggestoken. Het pistool was een Wesson .45 ACP met een houten kolf, voorzien van een kruisarcering die glad was gesleten. Ruim twee kilo aan pistool, twaalf kogels in elke houder. Twaalf, dacht Alicia, en de ironie ontging haar niet. Vreemd, en niet onaangenaam, hoe het heelal soms werkte.


    De menigte begon te mompelen. Alicia kwam overeind en tuurde over het veld. Was het begonnen? Een merkwaardig voorwerp werd het veld op gesleept – een y-vormige stalen constructie van zes meter hoog, aangebracht op een breed podium. Kettingen zwaaiden van de uiteinden hoog in de lucht. De vrachtwagen stopte midden op het veld. Er verschenen twee cols die op een drafje terugliepen naar de trailer. Ze staken blokken onder de banden, krikten de voorkant omhoog, maakten de trailer los en reden weg.


    Ze trof haar laatste voorbereidingen. De bajonet zat met ruw touw om haar dij gebonden. Ze haalde hem tevoorschijn en schoof hem in haar riem.


    Amy, dacht ze, Amy, mijn bloedzuster. Dit is het enige wat ik vraag.


    Laat mij degene zijn die Martínez doodt.


    Toen de rij voertuigen tot stilstand kwam bij de grote oprit naar het stadion, was Guilder nog steeds gespannen door de botsing met het busje. Ze hadden geluk gehad dat het niet erger was geweest.


    Maar als hij gedacht had dat hun veilige aankomst verlichting zou brengen, hielp de aanblik van het stadion, badend in het licht in de omringende winterse duisternis, hem meteen uit die droom. Hij stapte uit en werd omhuld door het geluid van mensen. Er werd niet gejuicht – daarvoor was het publiek te veel geïntimideerd – maar zeventigduizend mensen op één plek maakten een uniek geluid, inherent aan hun omvang. Zeventigduizend paar ademende longen, zeventigduizend paar schuifelende voeten, zeventigduizend achterwerken die heen en weer schoven op de betonnen tribunes, op zoek naar een comfortabele houding. Er waren ook stemmen, gehoest, baby’s die huilden, maar wat Guilder voornamelijk hoorde was een soort onderaards gerommel, als de naschok van een aardbeving.


    ‘Breng het meisje naar haar plek,’ zei hij.


    De bewakers rukten haar uit het busje. Guilder voelde geen behoefte naar haar te kijken terwijl ze haar wegsleurden. Hij gebaarde naar Suresh dat de oplegger naar zijn plek gereden moest worden. De wagen reed naar voren en de helling op, naar de end zone.


    Guilder had lang nagedacht over de presentatie. Er moest enig vertoon bij komen kijken. Hij had eindeloos getobd, tot hij iets had bedacht wat de menigte ongetwijfeld zou opzwepen: een perfect georganiseerde aankomst op het veld waarop een belangrijke sport werd gespeeld. Suresh zou fungeren als toneelmeester en coördinator van de visuele en auditieve elementen die van het vertoon een heus spektakel zouden maken. Samen waren ze de punten afgelopen: geluid, licht, setting. Ze hadden die middag een repetitie gehouden. Er waren een paar problemen aan het licht gekomen, maar niets waarvoor geen oplossing kon worden bedacht, en Suresh verzekerde hem dat alles gesmeerd zou lopen.


    Ze liepen de helling op, en Suresh deed zijn best hem bij te houden met zijn manke tred. Voor de oplegger stonden medewerkers van Interne Zaken. De staf zat in de onderste loges. Het lawaai van het publiek leek als een golf op Guilder af te komen, en overspoelde hem met zijn energie. De ploegen hadden de sneeuw van het veld geveegd, en er was een modderige vlakte achtergebleven. In het midden stond het podium met de stalen constructie te wachten. Een vernuftig apparaat waar Suresh mee op de proppen was gekomen. Het guerrillaleger had hem bijna opgeblazen, dan mocht hij toch wel een beetje boos zijn? Als minister van Volksgezondheid leek hij meer interessante manieren te kennen om mensen te doden dan wie dan ook. Haar hoog in de lucht hangen gaf iedereen de kans haar ingewanden eruit te zien komen. Ze zou op die manier meer voelen, en ze zou het langer voelen.


    Guilder nam zijn aantekeningen door en Suresh knoopte zijn microfoontje op en haalde het kabeltje langs zijn rug naar de zender, die hij vastmaakte aan Guilders geïmproviseerde riem van stropdassen. ‘Haal die over en hij staat aan,’ zei Suresh met een blik op het schakelaartje.


    Suresh stapte naar achteren. Hij schoof zijn koptelefoon om zijn nek, deed zijn microfoon goed en begon af te tellen.


    ‘Geluid.’


    (Check.)


    ‘Licht.’


    (Check.)


    ‘Vuureenheden.’


    (Check.)


    Enzovoort. Guilder luisterde maar half en schudde de armen van zijn gewaad los, als een bokser die elk moment de ring in kan stappen. Guilder had daar altijd het zijne van gedacht, het leek nietszeggend vertoon, maar nu begreep hij het.


    ‘We zijn er klaar voor,’ zei Suresh.


    Eindelijk was het moment daar. De geboorte van de nieuwe wereld was nabij. Het publiek wist niet wat het zou overkomen. Guilder schoof zijn bril naar beneden en haalde een laatste keer diep adem.


    ‘Oké, allemaal,’ zei hij. ‘Daar gaan we dan. Dit is de aftrap.’


    Hij stapte naar voren, het licht in.

  


  
    -64-


    ‘Dani, wakker worden.’


    De stem was vertrouwd. De stem was van iemand die ze kende. Hij dreef hoog van boven naar haar toe, en zei die merkwaardige, vaag bekende naam: ‘Dani, je moet je ogen opendoen. Je moet het proberen.’


    Sara voelde haar gedachten terugkeren en haar lichaam weer vorm krijgen. Ze had het opeens koud. Haar keel voelde strak en droog aan en ze proefde iets zoets. Ze moest haar ogen openen – dat zei de stem tegen haar – maar haar oogleden leken elk honderd kilo te wegen.


    ‘Ik ga je iets geven.’


    Was dat de stem van Lila? Sara voelde een prikje in haar arm. Niets, en toen: o!


    Ze schoot met geweld overeind en haar hart bonkte tegen haar ribben. Lucht schoot naar haar longen en werd verdreven met een droge hoest die langs het uitgedroogde slijmvlies van haar keel schraapte.


    Lila drukte een beker tegen haar lippen en hield de achterkant van Sara’s hoofd in haar hand. ‘Drink.’


    Sara proefde water, koud water. De beelden om haar heen vloeiden ineen. Haar hart ging nog steeds tekeer als dat van een vogeltje. Flarden pijn, echt en ingebeeld, schoten door haar armen en benen. Haar hoofd voelde alsof het slechts een vage connectie had met de rest van haar lichaam.


    ‘Goed zo,’ zei Lila. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik ben arts.’


    Was Lila arts?


    ‘We moeten snel zijn. Ik weet dat het niet makkelijk zal zijn, maar kun je opstaan?’


    Sara dacht niet dat ze dat kon, maar Lila dwong haar het te proberen. Ze zwaaide haar benen naar de zijkant van de brancard, en Lila hielp haar bij haar elleboog. Onder de zoom van Sara’s schort zat wit verband om haar bovenbenen. Om haar onderarmen zat nog meer verband. Dat was allemaal gebeurd zonder dat ze zich daar ook maar in de verste verte bewust van was geweest.


    ‘Wat hebben ze met me gedaan?’


    ‘Het gaat ze om het merg. Ze beginnen met de heupen. Dat is de pijn die je voelt.’


    Voorzichtig zette Sara haar voeten op de grond. Pas toen bedacht ze dat Lila’s aanwezigheid niet klopte – dat zij haar bevrijdde.


    ‘Waarom heb je een pistool, Lila?’


    Ze had een pistool in haar hand. Verdwenen was de kwetsbare, onzekere vrouw die Sara had leren kennen. Haar gezicht straalde urgentie uit. ‘Kom mee.’


    Sara zag het eerste lijk toen ze de gang in kwam: een man in een witte laboratoriumjas lag met zijn gezicht op de grond, met zijn armen en benen opzij, zoals dat gaat bij een snelle dood. De bovenkant van zijn schedel was weggeblazen en de inhoud was over de muur gespat. Vlak bij hem lagen er nog twee, eentje in de borst geschoten, de andere door de keel, hoewel de tweede niet dood was. Hij zat rechtop tegen de muur met zijn handen om zijn nek. Zijn borst ging met vlugge schokjes op en neer. Het was dokter Ivan. Door het gat in zijn hals maakte zijn vlugge ademhaling een klikkend geluid. Zijn lippen bewogen woordeloos en hij keek Sara met smekende ogen aan.


    Lila trok haar mee aan haar arm. ‘We moeten opschieten.’


    Dat hoefde Sara geen twee keer te zeggen. Er schoten nog meer lichamen, bloedspetters, geschokte houdingen en verbaasde uitdrukkingen voorbij. Het was een bloedbad. Was het mogelijk dat Lila dit had gedaan? Ze kwamen aan het einde van de gang, waar de zware stalen deur openstond. Ernaast lag een col, in het hoofd geschoten.


    ‘Neem haar mee het gebouw uit,’ beval Lila. ‘Dat is het laatste wat ik van je vraag. Doe alles wat er maar voor nodig is.’


    Sara begreep dat ze het over Kate had. ‘Lila, wat doe je?’


    ‘Wat ik al lang geleden had moeten doen.’ Haar blik werd vredig en haar ogen glansden. ‘Het zal allemaal snel voorbij zijn, Dani.’


    Sara aarzelde. ‘Ik heet niet Dani.’


    ‘Dat dacht ik al. Hoe dan wel?’


    ‘Sara.’


    Lila knikte langzaam, alsof ze ermee instemde dat dat de juiste naam voor haar was. Ze pakte Sara’s hand.


    ‘Je zult een goede moeder voor haar zijn, Sara,’ zei ze, en ze kneep even. ‘Ik weet het. Ren nu maar.’


    Er daalde een stilte over de menigte toen Guilder het veld op stapte en alle zeventigduizend gezichten zich naar hem omdraaiden. Hij bleef even staan en nam de stilte in zich op terwijl zijn blik langs de tribunes ging. Hij zou nederig opkomen, als een priester. De tijd leek langzaam te gaan toen hij langs het veld naar het platform liep. Wie zou gedacht hebben dat het zo lang zou duren om vijftig meter af te leggen? De stilte om hem heen leek zich met elke stap te verdiepen.


    Hij bereikte het platform. Hij liet zijn blik over de menigte gaan, van de ene kant van het veld naar het andere. Zijn hand gleed naar zijn middel en vond de schakelaar.


    ‘Sta op voor het volkslied.’


    Er gebeurde niets. Had hij het goede knopje gebruikt? Hij keek vluchtig opzij naar Suresh, die langs de zijlijn stond en met zijn hand verwoed een rollende beweging maakte.


    ‘Ik zei dat jullie op moesten staan.’


    Met tegenzin kwam het publiek overeind. ‘Thuisland, ons Thuisland,’ begon Guilder te zingen, ‘wij schenken u ons leven…’


    Zonder gage of loon willen we u onze arbeid geven. Thuisland, ons Thuisland, een volk bouwt hier zijn vest. Veiligheid, hoop en zekerheid, van d’oost tot aan de west.


    Met een wee gevoel besefte Guilder dat er verder bijna niemand zong. Hij hoorde her en der een paar stemmen – personeel van Interne Zaken en natuurlijk de staf, die de woorden manhaftig meebromden – maar dat versterkte de indruk alleen maar dat het publiek in principe in staking was.


    Thuisland, ons Thuisland, land van vreed’ en overvloed. Hemels licht schijnt over onze rijkdom en ons goed. Eén geest! Eén ziel! Uw liefde maakt ons blij. Hand in hand en hart aan hart: één Thuisland, sterk en vrij!


    Het lied kwam niet zozeer ten einde maar sloeg een hoek om en viel neer. Dat was absoluut geen goed teken. De eerste zweetdruppeltjes liepen uit zijn oksel en glibberden ongehinderd langs zijn romp. Misschien had hij iemand moeten zoeken die echt kon zingen om de menigte op te warmen. Toch had Guilder een paar dingen gepland om het publiek volledig te betrekken bij de festiviteiten van de avond. Hij schraapte zijn keel, wierp nog een blik op Suresh, zag de man instemmend knikken en nam het woord.


    ‘Ik sta hier voor u aan de vooravond van een nieuw tijdperk…’


    ‘Moordenaar!’


    Geroezemoes trok door het publiek. De stem kwam van ergens achterin op de hoogste rijen. Guilder draaide zich om en zocht tevergeefs de zee van gezichten af.


    ‘Moordenaar!’


    De stem was die van een vrouw. Guilder zag haar bij de reling staan. Woest zwaaide ze met een vuist.


    ‘Beul die je er bent!’


    ‘Arresteer die vrouw!’ blafte Guilder in de microfoon, te luid.


    Er barstte gejoel los. Voorwerpen zeilden door de lucht en vielen met een boogje op het veld. De mensen in het publiek gooiden het enige wat ze hadden. Ze gooiden hun schoenen.


    ‘Monster! Moordenaar! Vuile beul!’


    Guilder stond aan de grond genageld. Dit had hij absoluut niet verwacht.


    ‘Duivel! Tiran! Zwijn!’


    ‘Satan! Slang! Smeerlap!’


    Als hij niet snel iets deed, zou hij geen grip meer op ze hebben. Hij gaf Suresh het signaal en de schakelaar werd omgezet. In een georkestreerde explosie van gekleurd licht en rook kwam de pick-up met de vrouw in de laadbak het veld op gereden, met de oplegger erachteraan. Tegelijkertijd renden de vuurploegen langs de randen van het veld, waar ze vaten met in ethanol gedrenkt hout aanstaken, en aldus een flakkerende barrière van vlammen creëerden. Toen de pick-up stopte bij het podium, reed de oplegger er in een grote cirkel omheen en begon achteruit te rijden. De bewakers openden de klep van de pick-up, sleurden de vrouw uit de laadbak en smeten haar op de modderige grond voor het podium.


    ‘Sta op.’


    De menigte was in rep en roer. Ze joelden, floten en smeten met schoenen.


    ‘Opstaan, zei ik.’


    Guilder schopte haar hard in de ribben. Toen ze geen kreet slaakte, schopte hij haar opnieuw, waarna hij haar overeind hees en zijn gezicht zo vlak voor dat van haar bracht dat de puntjes van hun neuzen elkaar bijna raakten.


    ‘Je hebt geen idee wat je te wachten staat.’


    ‘Je vergist je. Eigenlijk zou je kunnen zeggen dat we elkaar al heel lang kennen.’


    Hij had geen idee wat hij met deze merkwaardige mededeling aan moest, maar het kon hem niet schelen. Hij gaf de bewakers de opdracht haar mee te nemen. De vrouw bood geen weerstand toen ze haar naar de constructie sleepten en haar op haar knieën duwden. Er zaten vegen modder op haar wangen, haar tuniek en in haar haar. Onder de felle lampen leek ze mager, bijna popperig, en toch zag Guilder nog de opstandigheid in haar ogen, een algehele weigering zich te laten intimideren. Hij hoopte dat de viralen de tijd zouden nemen, misschien een beetje erop los zouden meppen. De bewaker maakte haar boeien los en bond haar polsen vervolgens aan de kettingen die aan de constructie hingen.


    Ze begonnen haar omhoog te hijsen.


    Bij elke meter die ze opsteeg brulde het publiek het luider uit. Uit protest? Vol verwachting? Uit pure opwinding bij de gedachte een menselijk wezen uit elkaar getrokken te zien worden? Ze haatten hem, dat begreep Guilder, maar ze maakten hier nu deel van uit, hun duistere energie had zich bij de transformerende macht van de avond gevoegd.


    De vrouw kwam hoog in de lucht tot stilstand. Haar lichaam zwaaide heen en weer met haar armen langs haar zij.


    ‘Wil je nog iets zeggen?’


    Ze dacht even na. ‘Tot ziens?’


    Guilder lachte. ‘Zo mag ik het horen.’ Hij had echter genoeg gehoord en draaide zich naar de achterkant van de oplegger. Twee cols met dikke beschermende kleding stonden bij de deuren. Suresh keek hem vanaf de zijlijn aandachtig aan. Guilder ving zijn blik en knikte.


    Hé Lila, dacht hij, gestoorde loser die je er bent, moet je dit eens zien.


    En plotseling was er stilte. Alles en iedereen verstijfde toen het stadion in duisternis werd gehuld.


    Een uitbarsting van blauw licht.


    Het moment om in beweging te komen was aangebroken. Greer en Lore schoten uit hun schuilplaats en stormden de trap op. Een enkele col hield de wacht bij de deur naar de controlekamer. Greer kwam er als eerste aan.


    ‘Wat krijgen we nou?’ De bewaker zag de messen. ‘Ho hé,’ zei hij.


    Hollis greep hem bij de oren – die heel handig nogal groot waren – en ramde zijn voorhoofd tegen de schedel van de man. Hij ging neer als een boom die geveld was.


    Ze vlogen door de deur. Opnieuw slechts één man, een roodoog. Hij droeg een grote koptelefoon met een microfoon en zat voor een paneel vol lichtjes en knoppen. Een wand van ramen keek neer op het veld, dat baadde in blauw licht. De koptelefoon was een pluspunt: hun binnenkomst was onopgemerkt gebleven. De stilzwijgende afspraak tussen Greer en Lore was dat zij nu aan de beurt was.


    De roodoog keek op toen ze op hem afkwamen en zijn gezicht verstrakte. ‘Hé, jullie mogen hier niet komen.’


    ‘Klopt,’ zei Lore, die achter hem glipte, haar linkerhand op zijn voorhoofd legde en haar mes langs zijn keel haalde, waarmee ze die als papier door­sneed.


    De deuren van de oplegger zwaaiden open.


    Vol grandeur kwamen ze tevoorschijn, als koningen. Hun bewegingen waren statig, weloverwogen. Ze toonden geen haast maar slechts de pure zelfbeheersing van hun soort. Niemand kon zich vergissen in wat ze waren. Ze torenden boven iedereen uit. Ze namen de ruimte in met een glorieuze onmetelijkheid van hoogte en spanwijdte. Ze hadden zich gevoed met het bloed van generaties en hun gedaante opgeblazen tot die van kolossen. Bij hun wonderbaarlijke aanblik hield het publiek collectief de adem in. Er zou geschreeuw volgen, daar twijfelde Guilder niet aan, maar op het moment dat de Twaalf naar buiten kwamen, heerste er een diepe, afwachtende stilte. Met uitbundig vertoon stapten de machtige wezens naar voren. Hun ruggen waren recht, hun machtige klauwen prominent als immense instrumenten van pijn. Ze hadden het uiterlijk van reuzen. Ze waren vleesgeworden legendes, de grote bewandelaars van de aarde. De bewakers renden naar de zijlijn om hun hachje te redden, hoewel Guilder daar geen aandacht aan besteedde. Zijn geest was vervuld van glorie.


    Mijn broers, dacht Guilder, ik schenk jullie dit symbool, dit voorproefje. Dit malse hapje, dit begin. Mijn broers, kom naar voren, de toekomst ligt in onze handen.


    Nina’s team van sluipmoordenaars stormde de trap op. Ze kwamen uit op het veld in een dug-out vlak voor de tribune waar het hogere personeel zat. Zodra Eustace begon te rennen zouden ze het veld op springen, zich omdraaien naar hun vijanden en de inhoud van hun automatische pistolen op hen afvuren.


    Maar nu, gehurkt op de laatste momenten dat ze verborgen waren, ervoeren ze net als iedereen een emotie die deels uit doodsangst, deels uit verwondering en deels uit iets anders bestond waarvoor ze in hun leven geen enkel referentiepunt hadden. Peter probeerde drie visuele feiten tegelijk te verwerken. De Twaalf bevonden zich voor hem, op een paar meter afstand; Amy, die in kettingen hing, was het lokaas waardoor ze tevoorschijn waren gekomen, en Amy was niet Amy, maar een volwassen vrouw. Greer en Alica hadden geprobeerd hem voor te bereiden, maar dat was voor deze realiteit onmogelijk.


    Waar was Eustace?


    Toen zag Peter hem. Hij stond bij de reling in de end zone – zomaar een vlakkelander die in de rol van getuige was gedwongen. De Twaalf stonden voor Guilder als een peloton soldaten in afwachting van hun orders. Godverdomme, jullie staan te ver uit elkaar, dacht Peter. Ga dichter bij elkaar staan, klootzakken.


    Guilder hief zijn armen.


    Lila, alleen. De Koepel was stil, als een groot beest dat zijn adem inhield. Wat een plek, dacht ze. Dit tabernakel van pijn. Hoe kon een plek als deze bestaan?


    Het pistool was leeg. Ze legde het op de grond en rende terug door de gang. Achter elke deur lag iemand op een tafel, en hun levenskracht ebde langzaam weg. Er was geen tijd om ze te redden en dat was het enige waar Lila spijt van had, maar ze kon ze in elk geval uit hun lijden verlossen.


    Ze ging kamer voor kamer langs en opende de deur met de ring vol sleutels die ze had meegenomen van de bewaker. Ze sprak een korte heilwens uit voor elke ziel die erin gevangenzat, waarna ze de kleppen van de tanks met ether opende. Een weeïge zoetheid vulde de lucht. Haar bewegingen begonnen traag aan te voelen; ze zou snel te werk moeten gaan. Ze liet de deuren achter zich open en ging de hele gang af. De waarschuwingsborden hingen op gelijke afstand aan de muur van de gang: ether. open vuur verboden.


    Ze kwam bij de laatste deur. Ze probeerde een sleutel en toen nog een en nog een, met vingers die zwaar en onnauwkeurig waren. Het gas bevond zich al in haar lichaam. De sleutel draaide opzij.


    Lila’s hart brak bij zijn aanblik. Ze hadden hem aan de grond geketend. Hij lag daar in volledige verloedering, eeuwig aan de afgrond van de dood. Monsters! Hoe had ze dit afschuwelijke tafereel aan zich voorbij kunnen laten gaan? Hoe had ze een eeuw kunnen wachten om deze pijn te verlichten?


    ‘Lawrence, wat hebben ze met je gedaan?’


    Ze wierp zich naast hem op haar knieën. Zijn ogen waren open, maar zijn starende blik leek dwars door haar heen te kijken naar een andere wereld. Ze streek zijn gerimpelde wangen en zijn verschrompelde voorhoofd glad. Ze boog haar hoofd naar dat van hem, en hun voorhoofden raakten elkaar terwijl ze zijn gezicht streelde. ‘Lawrence,’ fluisterde ze, ‘mijn Lawrence.’


    Eindelijk vormden zijn lippen woorden. ‘Red… me.’


    ‘Natuurlijk red ik je, lieverd.’ De tranen stroomden nu vrijelijk, als een stortvloed. Ze haalde het doosje lucifers uit haar zak. ‘We zullen elkaar redden.’


    Hoog boven het veld wachtten Greer en Lore ook tot de Twaalf in beweging zouden komen.


    ‘Verdomme,’ zei Greer, met de verrekijker voor zijn ogen. ‘Waarom doen ze niks?’


    Guilders handen waren nog steeds geheven. Wat gebeurde er? Hij liet ze langs zijn zij vallen en zwaaide onrustig. Nog steeds geen reactie.


    ‘Tering!’


    Lore’s hand lag klaar op de schakelaar. Ze klonk gejaagd. ‘Wat moet ik doen? Wat moet ik doen?’


    ‘Dat weet ik niet!’


    Toen zag Greer iets bewegen op het veld. Er rende iemand naar de end zone. Eustace.


    ‘Doe het! Doe de lampen aan!’


    Maar het was al te laat.


    Sara rende. Ze schoot door het atrium – was dat geweervuur buiten? – en door de gang naar Lila’s appartement. Ze stormde naar binnen.


    ‘Kate!’


    Het kind lag in haar bed te slapen. Toen Sara haar in haar armen nam, gingen haar ogen knipperend open. ‘Mama?’


    ‘Hier ben ik, schatje, hier ben ik.’


    Nu wist ze het zeker: er werd buiten geschoten. (Hoewel ze niet kon weten dat dit het moment was waarop haar broer Michael de trap op rende en een kogel in zijn rechterdij kreeg geschoten, een pijn die hij maar onbelangrijk vond, aangezien hij werd voortgejaagd door pure adrenaline. Hollis had niet gelogen: toen alles eenmaal begonnen was, was iemand doodschieten helemaal niet moeilijk, en hij maaide nog twee bewakers neer, waarna zijn been onder hem inzakte, het pistool uit zijn hand gleed – het ding was toch leeg – en zijn blikveld oplichtte met sterren.) Met haar meisje in haar armen rende Sara de gang door. Mijn kindje, mijn kindje. Of ze nu het nu overleefden of stierven, ze zouden het samen doen, en nooit meer zouden ze van elkaar gescheiden worden.


    Ze holde net het atrium in toen een man door de voordeur stormde. Hij had bloed op zijn shirt en een pistool in zijn hand. Zijn bebaarde gezicht straalde van woeste vastberadenheid. Als aan de grond genageld bleef Sara staan.


    Hollis?


    Vanaf haar plek hoog in de lucht kon Amy het hele tafereel overzien. De menigte van duizenden mensen in oproer. Guilder met zijn zinloos geheven armen. Nina’s team dat uit de dug-out kwam rennen en hun vuurkracht ontketende op de rijen van mannen in pak, die schreeuwden en wegdoken en soms helemaal niets deden en met niet-begrijpende kalmte bleven zitten terwijl hun lichamen met roze bogen van de dood uiteenspatten. Alicia die met getrokken wapen op het veld verscheen, klaar om toe te slaan. Eustace die vanuit de end zone op hen af kwam rennen, met de bom tegen zijn borst, en achter hem de col die zich methodisch op een knie liet vallen, zijn geweer hief en hem in het vizier nam. De straal bloed en Eustace die ronddraaide en tuimelde, en de bom die leegspoot. Die gebeurtenissen bewogen zich weliswaar als planeten in hun baan om haar heen, een wervelende kosmos van activiteit, toch streken ze slechts als een briesje langs haar zintuigen. Ze bevond zich in het centrum, zij en haar verwanten, en alles zou op dat podium beslist worden.


    – Hallo, broers. Het is een tijdje geleden.


    Wij zijn Morrison-Chávez-Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martínez-Reinhardt…


    – Ik ben Amy, jullie zus.


    Op dat moment voelde ze hem. Te midden van het kwaad een stralend licht. Amy zocht Carter met haar ogen. Hij stond een stukje van de anderen af, zijn lichaam gebogen in de houding van zijn soort.


    Het was Carter niet.


    – Vader.


    Ja, Amy. Ik ben hier.


    Haar hart liep over van liefde. Tranen sprongen in haar ogen.


    – O papa, het spijt me. Kijk weg. Kijk weg.


    Het veld lichtte op en Amy sloot haar ogen. Het zou zijn alsof je een deur opende. Zo had ze het zich voorgesteld. Geen daad van wilskracht maar eentje van overgave, om dit leven en deze wereld weg te geven. Beelden schoten door haar hoofd, sneller dan ze gedacht had. Haar moeder die knielde om haar in de armen te sluiten, de kracht van haar omhelzing, gevolgd door een beeld van haar rug toen ze wegliep. Wolgast, zijn grote hand op haar rug toen hij naast haar op de draaimolen stond die rondging onder de lichten en de muziek. Een winterse hemel vol sterren in de nacht dat ze sneeuwengelen hadden gemaakt. Caleb die met zijn wijze ogen naar haar opkeek toen ze hem instopte en vroeg of er iemand van haar gehouden had. Peter die bij de deur van het weeshuis stond, hun handen die elkaar vonden en met een aanraking duidelijk maakten wat niet met woorden gezegd kon worden. Eén voor één stroomden de dagen door haar heen, en toen ze voorbij waren, richtte Amy haar gedachten naar degenen die ze koesterde om afscheid te nemen.


    Ze opende de deur.


    Aan de rand van het veld lieten Peter en de anderen hun houders vallen om opnieuw te laden toen ze hun magazijnen hadden leeggeschoten op de onderste rijen. Ze wisten nog niet dat Eustace was neergeschoten, alleen dat de lichten zoals gepland waren aangegaan, wat het startsignaal was voor hem om te rennen, en ze verwachtten elk moment de explosie achter zich.


    Die kwam niet.


    Peter draaide zich om naar het podium. De viralen werden overgoten met licht en hadden verschillende houdingen van zelfbescherming aangenomen. Sommigen waggelden naar achteren met hun armen voor hun gezicht geslagen. Anderen hadden zich op de grond laten vallen, opgekruld als een baby in zijn wiegje. Het was een geweldig gezicht, een beeld dat Peter zich de rest van zijn leven zou herinneren, maar het was niet te vergelijken met wat er boven het podium plaatsvond.


    Er gebeurde iets met Amy. Ze stuiptrekte aan de kettingen, en ze schokte zo heftig dat het leek alsof ze uit elkaar zou kunnen scheuren. Spasmen volgden elkaar op, en ze werden steeds sterker. Na een laatste ruk waarbij hoorbaar botten braken hing ze stil, en Peter hoopte even dat het voorbij was.


    Dat was het niet.


    Met een dierlijk gebrul wierp Amy haar hoofd naar achteren. Nu pas besefte Peter wat hij zag. Iets wat uren had moeten duren gebeurde in enkele seconden. De gelaatstrekken die wegsmolten tot een foetale vaagheid. De ruggenwervel die langer werd, vingers en tenen die zich kromden tot klauwen. Haar dat neerviel, tanden die verdreven werden om plaats te maken voor rijen spiesachtige nieuwe exemplaren, en de huid die verhardde tot een dik, kristallijn schild. De ruimte om haar heen gloeide, alsof de lucht zelf verlicht werd door de kracht van haar transformatie. Met een hevige ruk trok Amy de kettingen over haar borst, waardoor ze uit hun blokken werden losgescheurd, en tegen de tijd dat ze de grond bereikte, met soepele gratie hurkend om de kracht van de val op te vangen, waren er niet elf viralen op het veld, maar twaalf.


    Er waren er Twaalf.


    Ze kwam overeind. Ze brulde.


    Dat was het moment waarop Lila Kyle en Lawrence Grey, wier lot onbekend zou blijven, in de kelder van de Koepel met ineengeslagen handen de lucifer afstaken, en alle lichten uitgingen.
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    Door de explosie in de kelder, veroorzaakt door de ontbranding van vijftienhonderd kilo sterk samengeperst di-ethylether, kwam een hoeveelheid energie vrij die ongeveer te vergelijken was met de crash van een klein passagiersvliegtuig. De explosieve kracht kon nergens anders heen, raasde naar boven, op zoek naar zuurstof die voor verdere verspreiding zorgde – trappenhuizen, gangen, buizen – voordat ze terugsloeg en door de vloer explodeerde. Nu de kracht eenmaal ontketend was in de grotere ruimtes van het gebouw, was de rest een makkelijke prooi. Ramen verbrijzelden. Meubilair ging de lucht in. Muren die er ooit waren geweest waren nu weg. Steeds verder omhoog ging het spoor van pure vernietiging, als een omgekeerde tornado waarbij alles omhoog- en wegvloog uit zijn withete kern, tot het de botten van het gebouw zelf vond: de stalen balken en zorgvuldig uitgehakte kalksteenblokken waarop het dak sinds de dagen van de pioniers boven de prairie van Iowa had gerust, werden totaal aan stukken geblazen.


    De Koepel begon te vallen.


    Vijf kilometer verderop ervoeren de toeschouwers in het publiek de vernietiging van de Koepel als een reeks afzonderlijke zintuiglijke gebeurtenissen: eerst een flits, vervolgens een knal, gevolgd door diep seismisch gerommel en duisternis toen het elektriciteitsnet van de stad uitviel. Iedereen verstijfde, maar het volgende moment veranderde er iets. Er ontlook een nieuwe kracht in hen. Wie zou kunnen zeggen wie de eerste was? Op de tribune waren guerrillastrijders al begonnen met hun aanval op de bewakers, maar inmiddels waren ze niet alleen meer. Het publiek kwam als een woeste menigte in opstand. In tomeloze drift stortten ze zich op hun onderdrukkers, alsof ze opgingen in een dierlijk collectief. Een zwerm. Een wilde vlucht. Een roedel. Ze werden net als hun vijand, zoals iedereen dat moest zijn. Ze waren niet langer slaven en kwamen dus tot leven.


    Op het veld leek Guilder… te ontbinden.


    Hij voelde dat om te beginnen aan de rug van zijn handen, een abrupte verstrakking van de huid, alsof hij in folie werd gewikkeld. Hij hield ze op naar zijn gezicht. Te verdoofd om het te kunnen begrijpen – de pijn moest nog komen – zag hij de huid van zijn handen rimpelen en openbarsten in lange, bloedeloze groeven. Met sprongen verspreidde de sensatie zich over de rest van zijn lichaam. Zijn vingertoppen vonden zijn gezicht. Het was alsof ze een doodskop aanraakten. Zijn haar viel uit, zijn tanden. Zijn rug kromde zich als die van een oude man. Hij viel op zijn knieën in de modder. Hij voelde zijn botten in elkaar zakken en verbrokkelen tot stof.


    ‘Grey, wat heb je gedaan?’


    Er viel een schaduw.


    Guilder bracht zijn gezicht omhoog. De viralen vulden zijn donkere blikveld met een laatste beeld van hun grootsheid. Mijn broers, dacht hij, wat gebeurt er met me? Help me, mijn broers. Ik ga dood. Maar hij zag geen verwantschap in hun ogen.


    Verrader.


    Verrader.


    Verrader verrader verrader…


    Er waren nog andere dingen – geweerschoten, schreeuwende stemmen, gedaantes die door de duisternis renden – maar Guilders besef daarvan werd overstemd door een groter bewustzijn, kil en onherroepelijk, van wat hem te wachten stond.


    Shawna, dacht hij, Shawna, ik wilde alleen maar een beetje gezelschap. Het enige wat ik wilde was niet alleen sterven.


    En toen stortten ze zich op hem.


    De beslissende fase, die slechts zevenendertig seconden van het leven van de deelnemers besloeg, vond plaats als een serie gelijktijdige gebeurtenissen die elkaar overlapten. Door de gloed van het vuur – de vaten langs de zijlijn brandden nog – en het fosforescerende schijnsel van de viralen, had de scène iets hels. De viralen waren klaar met Guilder en zijn lichaam lag verspreid in droge stukken die meer weg hadden van stof dan van een lijk. De viralen stonden min of meer in een rij. Ze leken behoedzaam naar Amy te kijken. Misschien wisten ze nog niet wat ze te beduiden had, misschien waren ze bang voor haar. Peter had zijn wapen herladen en schoot in vlagen op hun grote lichamen, zonder zichtbaar effect: de kogels ketsten met heldere vonken af van hun gepantserde lichaam en ze wierpen nog geen blik in zijn richting. Van de andere kant van het veld rende Alicia naar voren met haar pistool in de lucht, terwijl Nina en Tifty van opzij aankwamen om hen te flankeren. Er was nu geen plan meer, ze hadden nog slechts hun instincten. Amy stond rechtop op het podium en hief haar armen. Aan elke pols hing een lange ketting. Ze stootte ze in de lucht en begon ze rond te draaien in brede, versnellende cirkels. Zwengels, dacht Peter. Amy maakte zwengels om de viralen te desoriënteren. Steeds sneller zoemden de kettingen in de lucht boven haar hoofd, een hypnotiserend waas van beweging. De Twaalf waren in trance en verroerden zich niet. Met een rukje als een vogel hield Amy haar hoofd schuin. Haar blik vernauwde zich en ze berekende de hoek van haar aanval. Peter wist wat er ging gebeuren.


    Amy Harper Bellafonte, volledig bewapend. Amy, het Meisje Uit het Niets, ging de lucht in.


    Terwijl ze naar voren schoot, liet ze de kettingen vliegen en ze zwiepte ermee als twee zwepen. Tegelijkertijd trok ze haar hoofd naar haar borst en paste halverwege de vlucht haar houding aan zodat ze de voorste viralen met haar voeten vooruit en op borsthoogte zou treffen. Op het moment dat ze hen raakte was haar lichaam veranderd in een stormram met ijzeren vleugels van twintig meter lang. Ze was maar een fractie zo groot als de viralen, maar de snelheid werkte in haar voordeel. Ze zeilde door de eerste viraal, die naar achteren schoot en toen ze neerkwam hadden de kettingen hun doel gevonden en ze wikkelden zich om de nek van twee anderen. Met een harde ruk trok ze de linker naar zich toe, sloeg haar elleboog om zijn voorhoofd om zijn nek bloot te leggen, begroef haar gezicht onder zijn kaak en schudde hem heen en weer als een hond met een lap in zijn bek.


    Hij brulde het uit.


    En met een straal bloed en gekraak van bot stierf hij.


    Met een ruk van haar pols maakte ze de ketting los en het lichaam tolde weg. Ze richtte haar aandacht op de tweede viraal, maar de kansen waren gekeerd. Het element van verrassing was weggevallen en het hypnotiserende effect van de zwengels was uitgewerkt. Toen ze de tweede viraal naar zich toe rukte, schoot het wezen de lucht in, en hun lichamen raakten elkaar in een ongecontroleerde botsing, waarna ze allebei opzij tuimelden, weg van het podium. Amy wrikte de ketting los, maar het leek haar moeite te kosten overeind te komen. Op handen en knieën lag ze in het stof. Er trok een soort huivering door de Twaalf. Hun gedeelde bewustzijn hernam zich en ze hervonden hun concentratie. Nog heel even en ze zouden zich als een meute op haar storten.


    Wat ze ook gedaan zouden hebben als de kleine er niet geweest was.


    Peter had de Twaalf nooit anders beschouwd dan als een collectief, maar nu moest hij zijn mening herzien. Een van hen was anders. In omvang en postuur leek hij een gewone viraal. Toen de rest van de Twaalf op het punt stond Amy te bespringen, was hij ze voor. Na een korte luchtsprong landde hij tussen haar en de anderen, en hij draaide zich naar hen toe, met geheven klauwen en in een uitdagende houding. Zijn borst kwam omhoog toen hij diep inademde, en zijn lippen waren opgetrokken, waarmee hij zijn tanden toonde.


    De uitbarsting van geluid die volgde, strookte totaal niet met de afmetingen van het lichaam dat die produceerde. Het was gebrul van de zuiverste woede. Het was gebrul dat een woud kon vellen, een berg kon laten instorten, een planeet uit zijn baan kon brengen. Peter voelde zich er letterlijk door teruggeduwd worden, en zijn trommelvliezen deden pijn. De kleine viraal had Amy slechts een seconde tijdwinst geschonken, maar het was genoeg. Toen ze overeind kwam, schoten de anderen naar voren.


    Chaos.


    Plotseling was het onmogelijk te zeggen wat er gebeurde of waar je moest schieten, en de beelden van de strijd wisselden elkaar te snel af voor het menselijk oog. Peter besefte dat hij zijn laatste kogels had gebruikt, maar het leek er niet meer toe te doen, het geweer was toch nutteloos. Van de andere kant van het veld zag hij Alicia aan komen rennen, die nog steeds haar pistool afvuurde.


    Waar waren Tifty en Nina? Hij keek het veld af. Nina snelde naar het podium met de bom tegen haar borst geklemd. Tifty was achter haar. Met haar vrije arm zwaaide ze boven haar hoofd en zo hard als ze kon schreeuwde ze: ‘Hé, klootzakken! Kijk hier eens! Hé!’


    Begreep de viraal die haar opmerkte wat ze van plan was? Besefte hij de betekenis van wat ze vasthield? Met een traag sprongetje kwam hij op handen en voeten voor haar neer, als een spin aan een zijden draad. Tifty zag het als eerste. Terwijl hij zijn wapen hief probeerde hij Nina opzij te duwen, maar het was te laat. De nonchalance waarmee de viraal was neergekomen was een illusie. Hij stortte zich op hen en Tifty kreeg de volle laag. Peter verwachtte dat de bom zou afgaan, maar dat gebeurde niet. De viraal greep Nina bij de arm en slingerde haar weg in de modder, waarna hij zich op Tifty richtte. Tifty hief zijn wapen toen het schepsel op hem dook.


    Een schreeuw. Een schot.


    Het was geen beslissing. Er waren geen voor- en nadelen. Peter liet zijn geweer vallen en rende zo snel als hij kon naar de plek waar de bom in de modder lag.


    De enige twee mensen die alles zagen gebeuren waren Lore en Greer. En van hen tweeën was Greer, de man van het geloof wiens gebeden hem een dieper inzicht in het tafereel hadden verschaft, de enige die er wijs uit kon worden.


    Vanuit de controlekamer speelde de strijd op het veld zich af als door een soort filter en door de afstand was hij makkelijker te duiden. Aan de ene kant lag Eustace, bewusteloos of dood, en tussen hem en het podium lag het lichaam van Tifty Lamont. Nina was weg, weggesmeten in de duisternis. Aan de andere kant was Alicia de enige die nog vuurde. In het midden stond het podium. Amy, die zich losgerukt had van het strijdgewoel, was naar de bovenkant van de stalen constructie gesprongen. Haar tuniek was aan flarden gescheurd en er zaten vlekken van haar bloed op. Ze hield één hand op haar middel, alsof ze een wond stelpte. Zelfs vanaf deze afstand kon Greer zien hoe moeizaam ze ademhaalde. Nog even en haar aanvallers zouden met overweldigende kracht toeslaan, maar niets aan haar houding wees erop dat ze het zou opgeven. Ze had iets onoverwinnelijks en bijna iets koninklijks.


    Toen zag hij Peter het veld over rennen. Waar ging hij heen? Naar de oplegger?


    Nee.


    Greer stormde de kamer uit en de trap af. Hij zou de menigte doen wijken met zijn lichaam, zijn vuisten, desnoods zijn dolk. Amy, Amy, ik kom eraan.


    Alicia zou zich laten gelden. Ze had haar hele leven in dienst gesteld van dat heilige feit. Ze had het gevoeld sinds de grot: ze werd voortgedreven door een uniek verlangen, alsof ze door een tunnel werd geduwd. Ze begaf zich in de richting van de Twaalf en vuurde haar wapen – ze wist dat haar kogels niets zouden uitrichten, maar ze wilde alleen hun aandacht trekken en ze van elkaar onderscheiden – met slechts één gedachte, één visie, één verlangen.


    Louise, ik zal je wreken. Je bent niet vergeten. Louise, jij bent ook mijn bloedzuster.


    ‘Laat jezelf zien, klootzak!’


    Haar kogels ketsten flitsend af. Ze liet haar lege magazijn vallen, ramde een nieuwe op zijn plek en vuurde weer. Met haar tanden op elkaar gedrukt ging ze verder en ze mompelde haar duistere gebed. Hij zou haar kennen, haar voelen, het kon niet anders. Het was voorbeschikt dat zij hem zou doden, hem van de aardbodem zou wegvagen. Hij was Julio Martínez, Tiende van de Twaalf. Hij was Tamp van de werkbank en de grommende ademhaling. Hij was alle mannen uit de geschiedenis die op die manier een vrouw hadden misbruikt en ze zou de staak diep in zijn hart drijven en voelen hoe hij stierf.


    Een van de viralen draaide zich naar haar toe. Natuurlijk, dacht Alicia, ze zou hem overal herkend hebben. Hij had dezelfde bouw als de anderen, maar toch had hij iets kenmerkends, een air van arrogantie die alleen zij zou kunnen waarnemen. Hij keek haar met zielloze ogen verveeld en loom aan, en hij leek bijna te glimlachen. Alicia had nog nooit een uitdrukking op het gezicht van een viraal gezien, maar dat was wat ze zag. Ik ken jou, leek zijn onverstoorbaar arrogante gezicht te zeggen. Ik ken jou toch? Niks zeggen, laat me raden. Ik weet zeker dat ik je ergens van ken.


    En of je me kent, dacht ze, en ze trok de staak uit haar riem.


    Ze sprongen tegelijkertijd naar elkaar toe – Alicia met de staak boven haar hoofd geheven, Martínez met zijn grote geklauwde handen naar voren gestoken als een rij messen. Een onstuitbare kracht die op een onverzettelijk voorwerp stuitte: ze knalden op elkaar en vielen worstelend neer. De veel grotere massa van Martínez schoot zowel door haar heen als onder haar langs, en tollend vloog ze over zijn hoofd. Tijdens haar ongecontroleerde vlucht werd Alicia zich bewust van de sneeën in haar armen en gezicht op de plekken waar zijn klauwen zich in haar vlees hadden geboord, hoewel ze nog niets voelde. Ze landde in de modder en rolde twee, drie keer verder, steeds langzamer. Buiten adem sprong ze overeind en ze liep struikelend verder. Haar hoofd gonsde van de klap. Adrenaline raasde door haar lichaam. Op de een of andere manier had ze de staak nog in haar handen. Die kwijtraken zou zijn alsof ze haar nederlaag erkende, wat uitgesloten was.


    Martínez zat zes meter verderop gehurkt als een kikker, met zijn handen als poten met zwemvliezen uitgespreid op het zand. De glimlach was overgegaan in iets anders, iets speels, hij genoot volop. Het leek alsof hij elk moment in schateren kon uitbarsten. Krijg de klere, lachebek, dacht Alicia, en opnieuw hief ze haar staak.


    Een gedaante verscheen boven hen.


    De bom, de bom, waar was de bom?


    Toen zag Peter hem liggen, slechts een paar meter van Tifty’s lichaam. Hij stoof door het zand en drukte hem tegen zijn borst. De zuiger was intact en de draden waren nog steeds verbonden. Hoe zou het voelen? Als niets, dacht hij. Het zou als niets voelen.


    Vanachter knalde er iets tegen hem aan, hard als een muur. Heel even verliet alles hem: zijn adem, zijn gedachten, de zwaartekracht. De bom tuimelde weg. De grond kwam op hem af en na een flits van mentale duisternis lag Peter op zijn rug in de modder.


    De viraal doemde boven hem op en tussen hun gezichten bevond zich slechts een paar centimeter. Het was een aanblik waarvan Peters zintuigen in de war raakten, alsof hij het vallen van de avond proefde of naar de bliksem luisterde. Toen het schepsel zijn hoofd schuin hield, deed Peter het enige en het laatste wat hij kon bedenken, en hij dacht dat het de laatste handeling van zijn leven zou zijn: hij hield ook zijn hoofd schuin en keek hem in opperste concentratie recht in de ogen.


    Ik ben Wolgast.


    Toen zag Peter het: hij hield de bom vast.


    Help me.


    Alicia, zus. Alicia, hij is van jou.


    Martínez zag het niet aankomen. In de fractie van een seconde voordat hij zijn enorme lichaam ontrolde, landde Amy achter hem. Met een rukje van haar polsen wierp ze de kettingen naar voren, waardoor zijn armen als met twee lasso’s langs zijn zij werden gepind. De glimlach maakte plaats voor een blik van verbazing.


    Nu, zei Amy.


    Ze gaf een machtige ruk naar achteren, waardoor ze Martínez rechtop trok en zijn brede borstkas blootlegde. Terwijl Martínez achterovertuimelde, sprong Alicia op hem neer, met haar knieën om zijn middel. De staak was boven haar hoofd geheven, stevig in haar vuisten geklemd. En toch bracht ze hem niet naar beneden.


    ‘Zeg het!’ riep ze boven het gebrul in haar oren uit. ‘Zeg haar naam!’


    Zijn ogen probeerde zich te focussen. Louise?


    En met dat woord en alles wat ze in zich had stootte Alicia de staak zo diep als ze kon in hem, waarmee ze hem op de eeuwenoude manier doodde.


    Aan de laatste seconden van de strijd op het veld viel voor het publiek geen touw vast te knopen, zo snel ging alles. Dat gold echter niet voor Lucius Greer. Greer begreep als geen ander wat er op het punt stond te gebeuren. De kettingen die Amy had gebruikt om Martínez in bedwang te houden pinden hem nu vast aan zijn lichaam. Alicia deed haar best om hem om te draaien en zichzelf te bevrijden. Ze waren weerloos, maar de resterende vi­ralen stortten zich niet op hen. Misschien had Martínez’ dood een breuk veroorzaakt in hun gemeenschappelijke gedachtegang, misschien konden ze zich niet bewegen door de schok een van hen door mensenhand te hebben zien sneuvelen. Misschien wilden ze de overwinning langer laten duren en ervoor zorgen dat ze optimaal genoten van hun laatste aanval. Of misschien was het iets anders.


    Het was iets anders.


    Greer stormde het veld over en tegelijkertijd kwam er rechts van hem iemand aan rennen. Hij hoefde maar even opzij te kijken om bevestigd te krijgen wat hij al wist. Het was Peter. Net als Nina zwaaide en schreeuwde hij. Maar er was iets anders aan hem. De viralen voelden het ook. Ze waren er meteen met hun volle aandacht bij. Hun neuzen gingen omhoog en proefden de lucht.


    Peter was naakt tot aan zijn middel en zijn borst was nat van het bloed – warme, verse, levende rivieren van bloed die langs zijn armen en borst stroomden uit de lange, kromme wonden van het mes dat hij nog in zijn hand hield geklemd. Het was duidelijk wat hij van plan was: hij kon de viralen weglokken van Amy en Alicia. Hij was het aas, maar wat was de prooi?


    Wolgast was de prooi.


    En Greer hoorde:


    Ik ben Wolgast.


    Ik ben Wolgast.


    Ik ben Wolgast.


    Greer rende.


    Alicia zag het ook.


    Amy kon zich nog steeds niet losmaken van het lichaam van Martínez. De kettingen waarmee ze zich met hem had verbonden, trokken met elke ruk alleen maar strakker. Brullend van frustratie keek Alicia op. Ze zag Peter naar de viralen rennen en ze zag dat die zich omdraaiden, met hun hoofden schuin en ogen die brandden met dierlijke aantrekkingskracht, het genot van het doden.


    Nee, Peter, dacht ze. Niet jij. Na alles, niet jij.


    Ze kwam er nooit achter hoe Amy zich had losgemaakt. Het ene moment was Amy er nog en het volgende niet meer. De lege boeien zouden teruggevonden worden op de plek waar het meisje ze had achtergelaten, aan de kettingen die nog steeds hopeloos vastgesnoerd zaten om Martínez’ lichaam. In de dagen die volgden en waarin iedereen zich afvroeg wat dat te betekenen had, zouden de meningen uiteenlopen. Het betekende voor iedereen weer iets anders. Het was een mysterie, zoals Amy een mysterie was, en net als elk mysterie zei het net zoveel over de toeschouwer als over dat wat die toeschouwer zag.


    Maar dat kwam later pas. In de fractie van een seconde die resteerde, wist Alicia alleen dat Amy weg was. Ze schoot weg. Een streep van licht, als een vallende ster, en toen viel ze neer op Peter.


    ‘Amy…’


    Maar meer zei ze niet.


    Omdat Wolgast van haar hield.


    Omdat hij zich bij Amy thuis voelde.


    Omdat hij niet kon toestaan dat ze zou sterven.


    En Peter Jaxon, luitenant van het Expeditieleger, hoorde en zag en voelde het allemaal. Eindelijk voelde hij het allemaal. In een enkele kruising van hun blikken stroomde het hele leven van Wolgast in dat van hem. Het oeverloze verdriet. De bittere verliezen en pijnlijke spijt. Zijn liefde voor een meisje dat vergeten was, en zijn lange reis door een nacht van honderd jaar. Hij zag gezichten, gedaantes, beelden uit het verleden. Een baby in de wieg, en een vrouw die haar handen uitstak om haar in haar armen te nemen, allebei badend in een bijna heilig licht. Hij zag Amy zoals ze geweest was, een klein kind, merkwaardig intens, alleen op de wereld, en de lampen van een carrousel en sterren in een winterse hemel en de vormen van engelen in de sneeuw. Het was alsof deze visioenen altijd al deel van hem hadden uitgemaakt, als een regelmatig terugkerende droom, die je je nu pas weer herinnerde, en hij was heel erg dankbaar dat hij ze gezien had, om er de laatste seconden van zijn leven getuige van te zijn.


    Kom naar me toe, dacht hij. Kom naar me toe.


    Halsoverkop rende hij verder. Hij wierp zich in de handen van God. Hij voelde dat Greer op hem af kwam hollen, maar zag hem niet, en dat Wolgast achter hem aankwam met de bom tegen zijn borst gedrukt, op weg naar het hart van de roedel. En op het laatste moment hoorde Peter de woorden: Rennen, Amy.


    En: Vader–


    En: Ik hou van je.


    En toen Wolgast zich tussen hen in wierp, met een geklauwde duim op de zuiger, en toen Amy neerdook op Peter om hem weg te smijten en de vernietigende klap voor hem op te vangen, en toen de Twaalf zich woedend op Wolgast stortten – Wolgast de Ware, Vader van Allen en Degene Die Liefhad – toen opende zich een gat in de ruimte waar hij gestaan had, de donkere nacht veranderde in de helderste dag, en donderslagen doorkliefden de hemel.
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    In de minuten erna leek het alsof er twee steden waren: de tribunes, waar chaos heerste, en het veld eronder, waar in de nasleep opeens een stilte was neergedaald. Een begin en een einde, naast elkaar maar van elkaar gescheiden. De twee zouden al snel samenkomen toen het ergste geweld van de opstandige toeschouwers afnam en ze zagen dat ze bevrijd waren en zich begonnen te verspreiden. Ze konden nu gaan waar ze maar wilden, inclusief het veld. Eén voor één kwamen ze naar beneden en ze bewogen zich aarzelend voort, alsof ze voorzichtig van de vrijheid proefden. Maar op de korte termijn werden de strijders op het veld alleen gelaten om vast te stellen wie er nog leefde en wie er verloren was.


    Toen Peter bijkwam, zag hij Alicia. Ze was behoorlijk gehavend en zat onder het bloed. Haar haar was weggebrand en flarden rook kringelden nog omhoog. Peter, zei ze. Ze zweefde boven hem, en de tranen stroomden over haar wangen. Peter.


    Het kostte hem moeite iets te zeggen. Zijn tong voelde zwaar in zijn mond: Amy? Is ze…?


    Zachtjes huilend schudde Alicia haar hoofd.


    Op de een of andere manier had Greer het overleefd. De explosie had hem ver weg gesmeten. Hij had eigenlijk dood moeten zijn, maar toen ze hem vonden, lag hij op zijn rug, en met een verbaasde blik staarde hij naar de sterrenhemel. Zijn kleding was gescheurd en verschroeid, maar verder leek hij ongedeerd. Het was alsof de kracht van de explosie niet door maar om hem heen was gegaan en een onzichtbare hand zijn leven beschermd had. Geruime tijd bleef hij daar zwijgend liggen. Toen bracht hij zijn hand naar zijn borst, klopte er voorzichtig op, en voelde vervolgens aan zijn gezicht, zijn wangen, wenkbrauwen en zijn kin.


    ‘Krijg nou tieten,’ zei hij. ‘Wat zeg je me daarvan.’


    Eustace zou het ook overleven. In eerste instantie dachten ze dat hij dood was. Zijn gezicht zat onder het bloed, maar het schot had doel gemist. Het bloed kwam uit zijn linkeroor, dat nu weg was, afgescheurd als een plant die uit de grond wordt gerukt, en vervangen door een rafelig gat. De ontploffing zelf herinnerde hij zich niet, op een paar flarden na: een oorverdovende knal, een verzengende luchtgolf die over hem heen ging, iets nats wat neerregende, en de smaak van rook en stof. Hij zou aan de nacht slechts een nieuwe misvorming overhouden in zijn gezicht dat al onder de littekens van oorlogswonden zat, en een voortdurende pieptoon in zijn oren waardoor hij zo hard praatte dat mensen dachten dat hij kwaad was, ook als hij dat niet was. Na verloop van tijd, toen hij was teruggekeerd naar Kerrville en opgeklommen was tot de rang van kolonel, en militair contactpersoon was voor het personeel van de president, beschouwde hij het niet zozeer als een ongemak, maar als een manier om zijn gezag te benadrukken. Hij vroeg zich vaak af waarom hij dat niet eerder had bedacht.


    Alleen Nina verliet het veld ongedeerd. Ze was opzij gesmeten door de viraal die Tifty had gedood, ver genoeg van de explosie. Ze kwam weer aanlopen toen de bom afging, en door de kracht ervan werd ze naar achteren geworpen, maar voordat dat gebeurde, was ze de enige die de Twaalf zag sterven, hun lichamen verzwolgen en opengereten in een bal van licht. De rest was vaag; ze had geen spoor van Amy gezien.


    Geen enkel spoor.


    Slechts een van hen was gesneuveld.


    Ze vonden Tifty met zijn pistool nog in zijn hand. Hij lag in de modder, zwaargewond, zijn ogen met bloed omrand. Zijn rechterarm was weg, maar dat was nog wel het minst. Toen ze zich om hem heen verzamelden, deed hij moeite ondanks zijn onregelmatige ademhaling iets te zeggen. Uiteindelijk vormden zijn lippen woorden. ‘Waar is ze?’


    Alleen Greer begreep wat hij vroeg. Hij wendde zich tot Nina. ‘Hij heeft het over jou.’


    Misschien wist ze wat het verzoek inhield, misschien ook niet, niemand kon het zeggen. Ze hurkte naast hem op de grond. Bevend van inspanning bracht Tifty zijn hand omhoog en streelde haar gezicht met de topjes van zijn vingers, in een vederlichte aanraking.


    ‘Nitia,’ fluisterde hij. ‘Mijn Nitia.’


    ‘Ik ben Nina.’


    ‘Nee. Je bent Nitia. Mijn Nitia.’ Met tranen in zijn ogen glimlachte hij naar haar. ‘Je… lijkt zoveel op haar.’


    ‘Op wie?’


    Het leven sijpelde weg uit zijn ogen. ‘Ik zei tegen haar…’ Zijn adem stokte. Hij begon te stikken in het bloed dat uit zijn mond stroomde. ‘Ik zei tegen haar… dat ik je zou beschermen.’


    Op dat moment doofde het licht in zijn ogen en was hij weg.


    Niemand zei iets. Een van hen was ertussenuit geknepen, de duisternis in.


    ‘Ik snap het niet,’ zei Alicia. Ze keek naar de anderen. ‘Waarom noemde hij haar zo?’


    Het was Greer die antwoord gaf. ‘Omdat dat haar naam is.’ Nina keek op van het lichaam. ‘Je wist het niet, hè?’ zei hij. ‘Je kon het ook niet weten.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Tifty was je vader.’


    Te zijner tijd zou alles worden vastgelegd. Een pick-up zou het veld op komen scheuren, en er zouden drie mensen uitstappen. Nee, vier. Michael, Hollis en Sara, die een klein meisje in haar armen hield.


    Maar nu stonden ze in stilte bij hun vriend, van wie de kern van het leven was blootgelegd. De grote gangster Tifty Lamont, kapitein van het Expeditieleger. Ze zouden hem begraven waar hij was gesneuveld, op het veld. Omdat je het nooit verlaat, legde Greer uit, dat is wat Tifty altijd zei. Je denkt misschien wel dat je het kunt, maar je kunt het niet. Als je daar eenmaal stelling had genomen, werd het voor altijd een deel van je.


    Niemand verliet ooit het veld.

  


  
    XII

    De kus


    Januari, 98 n.V.


    


    Op de dag van de overwinning is niemand moe.


    arabisch gezegde
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    Het weer weigerde mee te werken. Januari in Iowa, wat hadden ze ook verwacht? IJskoude dag na ijskoude dag. Voedsel, brandstof, water, elektriciteit, de complexe onderneming om een stad met zeventigduizend zielen draaiende te houden – de vreugde van de overwinning had al snel plaatsgemaakt voor alledaagsere problemen. Vooralsnog had het guerrillaleger de leiding op zich genomen, hoewel Eustace moest toegeven dat hij daar weinig aanleg voor had. Hij voelde zich overweldigd door de hoeveelheid details, en de haastig geformeerde voorlopige regering, die bestond uit afgevaardigden van elke loods, verlichtte zijn last amper. Het ging om te veel mensen en het was een chaos, waarbij de ene helft altijd kibbelde met de andere helft en Eustace het opgaf en toch zelf alle beslissingen nam. De bevolking gedroeg zich nog steeds een beetje volgzaam, maar dat zou vanzelf overgaan. De markt was al geplunderd voordat Eustace hem kon beveiligen, en elke dag waren er meer verhalen over represailles: veel cols hadden geprobeerd zich onder de bevolking te mengen, maar ze werden herkend. Zonder een rechtssysteem om de cols te berechten die zich hadden overgegeven of waren opgepakt door de guerrilla voordat de bevolking zich aan hen vergreep, was het een probleem wat er met ze moest gebeuren. Het detentiecentrum barstte uit zijn voegen. Eustace had voorgesteld het Project te verbouwen – dat was in elk geval goed genoeg beveiligd en had als bijkomend voordeel dat het afgelegen lag – maar dat zou tijd kosten en loste het probleem niet op wat ze met de gevangenen moesten doen wanneer de bevolking naar het zuiden zou trekken.


    En iedereen bevroor van de kou. Nou ja, het is niet anders, dacht Peter. Wat stelde een beetje kou nou voor?


    Hij had vriendschap gesloten met Eustace. Voor een deel kwam dat door hun band als officieren van het Expeditieleger, maar dat was niet alles: in de loop der tijd kwamen ze erachter dat ze qua karakter heel goed bij elkaar pasten. Ze besloten dat Peter het team zou leiden dat vooruit zou reizen naar het zuiden om Kerrville voor te bereiden op de instroom van vluchtelingen. Aanvankelijk had hij bezwaar gemaakt, het leek niet eerlijk dat hij een van de eersten zou zijn die vertrokken. Maar hij was de logische keuze, en Alicia hakte de knoop door. Caleb wacht op je, zei ze tegen hem. Ga naar je zoon toe.


    De uittocht zelf zou pas plaatsvinden in het voorjaar. Aangenomen dat Kerrville genoeg voertuigen en mensen had, was Eustace van plan er vijfduizend per keer te verhuizen, en de samenstelling van elke groep zou bepaald worden aan de hand van een loterij. Het zou een zware reis worden – op de bejaarden en jongste kinderen na zou iedereen moeten lopen – maar met een beetje geluk zou het Thuisland binnen twee jaar leeg zijn.


    ‘Niet iedereen zal hier trouwens weg willen, hoor,’ zei Eustace.


    Hij en Peter zaten in het kantoortje van Eustace in de achterkamer van de apotheek en verwarmden zich met kopjes kruidenthee. Het merendeel van de gebouwen op de markt was overgenomen door medewerkers van de voorlopige regering. Het laatste project waar die zich mee bezighield, was een volkstelling. Doordat alle dossiers van de roodogen vernietigd waren met de rest van Koepel, hadden ze geen idee wie wie was, of hoeveel mensen er eigenlijk waren. Men ging dan wel uit van zeventigduizend, maar ze kregen pas zekerheid door te tellen.


    ‘Waarom zouden ze willen blijven?’


    Eustace haalde zijn schouders op. Om de linkerkant van zijn hoofd zat nog verband, waardoor zijn gezicht scheef leek te hangen. Sara had de dag ervoor Peters hechtingen verwijderd, en op zijn borst en armen liep nu een plattegrond van lange roze littekens. Als hij alleen was kon Peter het niet laten ze aan te raken, niet alleen verbijsterd over het feit dat hij die wonden zelf had toegebracht, maar ook dat hij op het moment zelf amper iets had gevoeld.


    ‘Dit is vertrouwd. Ze wonen hier hun hele leven al. Maar dat is niet de enige reden. Het is goed om een onrecht te herstellen. Ik weet niet hoeveel van hen dat zo zullen voelen als we mensen naar het zuiden gaan verhuizen, maar sommigen wel.’


    ‘Hoe zullen ze zich redden?’


    ‘Ik neem aan zoals mensen zich altijd redden. Met verkiezingen en door zo goed en zo kwaad als het gaat weer een leven op te bouwen.’ Hij nipte van zijn thee. ‘Het zal een rommeltje zijn. Misschien werkt het niet. Maar in elk geval zal het hun eigen rommeltje zijn.’


    Nina kwam binnen en stampte sneeuw van haar laarzen.


    Eustace gaf haar zijn beker aan. ‘Hier, warm je maar op.’


    Ze pakte de beker aan en kuste hem vluchtig op de mond. ‘Dank je wel, echtgenoot van me. Je moet je nodig eens scheren.’


    Dat Nina en Eustace een stel waren was het slechtst bewaarde geheim van de guerrilla, had Peter ontdekt. Een van de eerste dingen die Eustace had gedaan, was een besluit uitvaardigen dat vlakkelanders in staat stelde te trouwen. In veel gevallen was dat een formaliteit: mensen waren al jaren of zelfs decennia samen, maar het huwelijk was nooit officieel goedgekeurd. Het aantal stellen dat op de wachtlijst stond om te trouwen liep inmiddels in de honderden, en Eustace had twee vrederechters aangesteld die dag en nacht doorwerkten in een winkel verderop in de straat. Hij en Nina waren een van de eerste echtparen geweest, net als Hollis en Sara.


    ‘Goed nieuws,’ zei Nina. ‘Ik kom net uit het ziekenhuis.’


    ‘En?’


    ‘Er zijn vanochtend weer twee baby’s geboren, allebei gezond. De moeders maken het goed.’


    ‘Nou, wat zeg je daarvan?’ Eustace grijnsde naar Peter. ‘Ik zei het je toch? Zelfs in de donkerste nacht vindt het leven wel een weg, vriend.’


    Ineengedoken tegen de wind ging Peter de heuvel af. Als lid van het uitvoerend personeel mocht hij een voertuig gebruiken, maar hij liep liever. In het ziekenhuis ging hij naar de kamer van Michael. De stroomtoevoer was slechts gedeeltelijk hersteld, maar het ziekenhuis was een van de eerste gebouwen geweest waar het licht weer brandde. Hij trof Michael rechtop in bed aan. Zijn linkerbeen zat van de enkel tot aan de heup in het gips en hing in een hoek van vijfenveertig graden aan een stang boven het bed. Het had er een tijdje om gespannen en Sara was bang geweest dat hij het been kwijt zou raken, maar Michael had gevochten en drie weken later was hij officieel aan de beterende hand. Lore zat bij het bed en was in de weer met twee breinaalden. Eustace had haar aan het werk gezet als voorman in de biodieselfabriek, maar zodra ze even vrij had zat ze in het ziekenhuis aan Michaels bed.


    ‘Wat maak je?’ vroeg Peter.


    ‘God mag het weten. Het moest een trui worden, maar het lijkt meer op een sok.’


    ‘Als je iets niet kunt, moet je ermee stoppen,’ raadde Michael haar aan.


    ‘Wacht maar tot je uit het gips bent, vriend. Dan zal ik je eens laten zien wat ik allemaal kan. En dat zul je niet snel vergeten.’ Ze keek naar Peter met een sluw lachje om ervoor te zorgen dat hij wist dat ze een grapje maakte. ‘O, sorry Peter. Ik liet me een beetje meeslepen. Ik wist niet dat je er was.’


    Hij lachte. Hoe lang was het geleden dat hij gelachen had? ‘Dat geeft niet.’


    Ze bewoog een van haar naalden even op en neer. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat als het opeens toch slechter gaat met deze jongen hier, ik jou altijd heel knap heb gevonden. En je bent een oorlogsheld. Ik zou geïnteresseerd zijn in alles wat je te zeggen had, luitenant.’


    ‘Ik zal erover nadenken.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’ Ze liet de wol in haar schoot vallen. ‘Ik moet over een halfuur weer beginnen, dus ik laat jullie wel alleen om over mij te roddelen.’ Ze stond op, deed haar breiwerk in een tas, klopte Michael op de arm, maar bedacht zich toen en drukte een kus op zijn kruin. ‘Heb je nog iets nodig voor ik ga?’


    ‘Nee hoor. Ik voel me goed.’


    ‘Maar het gaat niet goed met je, Michael. Verre van dat. Je hebt me ontzettend laten schrikken.’


    ‘Ik zei toch dat het me spijt.’


    ‘Blijf dat vooral zeggen. Op een dag geloof ik je.’ Ze kuste hem opnieuw. ‘Heren.’


    Toen Lore weg was, ging Peter op haar stoel zitten. ‘Sorry hoor,’ zei Michael.


    ‘Ik begrijp niet waarom je je maar voor haar blijft verontschuldigen, Michael. Wat mij betreft ben je de grootste mazzelpik op aarde.’ Hij boog zijn hoofd naar het bed. ‘Hoe gaat het echt met je been?’


    ‘Eerlijk gezegd doet hij hartstikke pijn. Leuk dat je eindelijk op bezoek komt.’


    ‘Daar kon ik niks aan doen. Eustace houdt me bezig.’


    ‘Hoeveel heb je er gevonden?’


    Peter begreep dat hij naar de andere Eerste Kolonisten vroeg. ‘Het aantal dat we horen is zesenvijftig. We proberen nog steeds iedereen op te sporen. Tot nu toe hebben we Jimmy’s dochters gevonden, Alice en Avery, en Constance Chou, Russ Curtis en Penny Darrell. Bij de kleintjes duurt het wel even voordat we het hebben uitgezocht. Iedereen is alle kanten op gegaan.’


    ‘Wat goed nieuws is, denk ik.’ Michael zweeg, en de rest bleef onuitgesproken. Zoveel anderen, verdwenen.


    ‘Hollis vertelde me wat je gedaan hebt,’ zei Peter.


    Michael haalde zijn schouders op. Hij keek een beetje opgelaten, maar ook trots. ‘Het leek me het beste.’


    ‘Als je ooit een baan in het Expeditieleger wilt, laat je het maar weten. Als ze me tenminste terug willen hebben. Misschien zit ik de volgende keer dat ik je spreek wel in de gevangenis.’


    ‘Even serieus, Peter. Hiervoor promoveren ze je waarschijnlijk tot generaal. Of ze vragen je je verkiesbaar te stellen als president.’


    ‘Dan ken je het leger niet zo goed als ik.’ En toch dacht hij even: stel dat ze dat deden? ‘We vertrekken trouwens over een paar dagen.’


    ‘Dat dacht ik al. Vergeet je niet dik aan te kleden. En doe Kerrville de groeten van me.’


    ‘We zorgen ervoor dat jij de volgende keer meekomt, dat beloof ik.’


    ‘Ik weet het niet hoor, hombre, de service is hier heel goed. Het bevalt me hier wel. Wie gaan er met je mee?’


    ‘Sara, Hollis en Kate, maar dat ligt voor de hand. Greer blijft hier om te helpen met de evacuatie. Eustace stelt een team samen.’


    ‘En Lish?’


    ‘Ik zou het haar vragen als ik haar kon vinden. Ik heb haar amper gezien. Ze rijdt rond op dat paard van haar. Ze noemt hem Soldaat. Ik heb geen idee wat ze allemaal doet.’


    ‘Jammer dat je haar gemist hebt. Ze was hier vanochtend.’


    ‘Was Lish hier?’


    ‘Ze wilde even langskomen.’ Michael keek hem aan. ‘Hoezo? Is dat zo vreemd?’


    Peter fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee hoor. Hoe zag ze eruit?’


    ‘Hoe bedoel je? Ze was gewoon Lish.’


    ‘Dus er was niks anders aan haar?’


    ‘Ik heb niks gemerkt. Ze bleef maar even. Ze zei dat ze Sara zou helpen met de donaties.’


    Als interim-directeur van Volksgezondheid was Sara erachter gekomen dat het gebouw dat dienstdeed als ziekenhuis alleen in naam een ziekenhuis was, zoals ze al vermoed had. Er was vrijwel geen medische apparatuur, en geen bloed. Bij de belegering waren veel mensen gewond geraakt en naast al het andere werden er ook nog baby’s geboren, dus had ze gevraagd of er een vrieskist uit het voedselverwerkingsbedrijf kon komen en een programma voor bloeddonatie in het leven geroepen.


    ‘Lish als verpleegkundige,’ zei Peter, en hij schudde zijn hoofd om de ironie. ‘Dat zou ik weleens willen zien.’


    Wat er met de roodogen was gebeurd, werd nooit helemaal duidelijk. De roodogen die niet omgebracht waren in het stadion waren uiteindelijk opgehouden te bestaan. De enige conclusie die getrokken kon worden, ondersteund door Sara’s verhaal over Lila, was dat de vernietiging van de Koepel en de dood van de man die bekendstond als De Bron, een kettingreactie had veroorzaakt die vergelijkbaar was met de nazaten van Babcock op de berg in Colorado. Degenen die er getuige van waren geweest, hadden het beschreven als versneld ouder worden, alsof honderd jaar aan geleend leven in slechts enkele seconden werd overgeleverd: vlees dat verschrompelde, haar dat in plukken uitviel, gezichten die uitdroogden tot aan de schedel. De lijken die ze hadden gevonden, nog gekleed in hun pakken en stropdassen, waren niets meer dan hoopjes bruine botten. Ze zagen eruit alsof ze al tientallen jaren dood waren.


    De dag waarop ze zouden vertrekken naderde en Sara werkte vrijwel de klok rond. Steeds meer mensen op het vlakke land hoorden dat ze nu echte medische zorg konden krijgen, en het werd steeds drukker. De klachten varieerden van verkoudheid tot ondervoeding en de lichamelijke gebreken die bij ouderdom hoorden. Een paar mensen leken gewoon te willen weten hoe het was om een dokter te spreken. Sara behandelde iedereen die behandeld kon worden en troostte degenen voor wie dat niet gold. Uiteindelijk leek het bijna hetzelfde.


    Ze verliet het ziekenhuis alleen om te slapen en soms om te eten, of anders bracht Hollis haar maaltijden, altijd met Kate bij zich. Ze waren ingekwartierd in een appartement in het gebouw aan de rand van de oude markt – een eigenaardige plek, met brede, getinte ramen waardoor er binnen een permanente avondschemering hing. Het was een beetje eng om te weten dat de voormalige bewoners roodogen waren geweest, maar het was er comfortabel, met grote bedden met zacht beddengoed en warm water en een werkend fornuis waarop Hollis soepen bedacht en stoofpotten met ingrediënten waarover ze verder niets wilde weten, maar die desondanks heerlijk waren. Ze aten samen bij kaarslicht in het donker en gingen dan naar bed, waar ze stil en teder de liefde bedreven om hun dochter niet te wekken.


    Vanavond besloot Sara even pauze te nemen. Ze was uitgeput en stierf van de honger, en ze miste haar gezin heel erg. Haar gezin: wat waren die twee woorden na alles wat er gebeurd was toch bijzonder. Het leken de wonderbaarlijkste woorden in de menselijke taal. Toen ze Hollis door de deur van de Koepel had zien stormen, had haar hart meteen geweten wat haar ogen niet konden geloven. Natuurlijk was hij voor haar gekomen. Hollis had hemel en aarde bewogen en hier was hij dan. Hoe had het ook anders kunnen lopen?


    Ze ging de heuvel op, voorbij de ingezakte restanten van de Koepel – de verkoolde balken hadden nog dagenlang gesmeuld – en door de oude binnenstad. Zich vrijelijk bewegen, zonder angst, het kwam haar nog een beetje onwerkelijk voor. Sara overwoog even langs de apotheek te gaan, om Eustace op te zoeken en wie er nog meer was, maar haar voeten verzetten zich tegen deze aandrang, die snel voorbijging. De voorpret maakte haar tred lichter en ze liep de zes trappen naar het appartement op.


    ‘Mama!’


    Hollis en Kate zaten samen op de grond bekers en bonen te spelen. Voordat Sara haar sjaal af kon doen sprong het meisje op en vloog onstuimig in haar armen. Sara hees haar naar haar middel en keek haar in de ogen. Ze had nooit tegen Kate gezegd dat ze haar zo moest noemen, ze wilde haar niet nog meer in de war maken dan noodzakelijk leek. Het bleek echter niet uit te maken: het meisje had het gewoon gedaan. Aangezien Kate nooit een vader had gehad, had ze er iets langer voor nodig gehad om aan de rol van Hollis te wennen, maar op een dag, ongeveer een week na de bevrijding, was ze hem papa gaan noemen.


    ‘Zo, hallo!’ zei Sara vrolijk. ‘Hoe was je dag? Heb je leuke dingen met papa gedaan?’


    Het meisje reikte naar Sara’s gezicht, vouwde haar vuistje om haar neus en deed alsof ze die van haar gezicht trok, waarna ze hem in haar mond stak en haar tong tegen de binnenkant van haar wang drukte. ‘Keb je neuf,’ zei ze met volle mond.


    ‘Geef die eens terug?’


    Kate glunderde en haar blonde krullen dansten rond haar gezicht. Ondeugend hield ze haar hoofd schuin. ‘Nee hoor, hij is van mij.’


    En dus werd er gekieteld en van alle kanten gelachen, en er werden nog meer lichaamsdelen gestolen en uiteindelijk keerde Sara’s neus weer terug naar haar gezicht. Voordat het gevecht voorbij was, had ook Hollis zich ermee bemoeid. Met zijn hand om Kate’s achterhoofd gaf hij Sara vlug een kus, en zijn baard – warm, vertrouwd, vol van zijn geur – drukte als wol tegen haar wangen.


    ‘Honger?’


    Ze glimlachte. ‘Ik lust wel iets.’


    Hollis zette haar een kom voor. Hij en Kate hadden al gegeten. Hij ging bij haar aan het kleine tafeltje zitten en Sara at. Het vlees kon net zo goed iets anders zijn, bekende hij, maar de wortels en aardappelen konden ermee door. Het kon Sara weinig schelen, eten had nog nooit zo goed gesmaakt als in de afgelopen weken. Ze vertelde over haar patiënten, over Peter en Michael en de anderen, over Kerrville en wat hun daar wachtte, over de reis naar het zuiden, die al over een paar dagen zou plaatsvinden. Hollis had in eerste instantie voorgesteld te wachten tot het voorjaar, omdat de reis dan minder zwaar zou zijn, maar Sara wilde er niets van weten. Er is hier te veel gebeurd, had ze tegen hem gezegd. Ik weet niet waar ik thuishoor, maar laten we er Texas van maken.


    Ze deden de afwas en zetten de spullen in het rek. Kate moest nodig naar bed. Het was al negen uur geweest en toen Sara het nachthemd over het hoofd van het kleine meisje trok, sliep ze al half. Ze stopten haar in en gingen terug naar de woonkamer.


    ‘Moet je echt terug naar het ziekenhuis?’ vroeg Hollis.


    Sara haalde haar jas van de haak en wurmde haar armen in de mouwen. ‘Het is maar voor een paar uur. Je hoeft niet op te blijven.’ Hoewel dat precies was wat hij zou doen. Sara zou hetzelfde hebben gedaan. ‘Kom hier.’


    Ze kuste hem en bleef even dralen. ‘Ik meen het. Ga naar bed.’


    Maar toen ze haar hand op de knop legde, hield hij haar tegen.


    ‘Hoe wist je het, Sara?’


    Ze wist niet helemaal zeker of ze zijn vraag goed had begrepen. Hij had een onzekere blik in zijn ogen gekregen.


    ‘Hoe wist ik wat?’


    ‘Dat zij het was. Dat het Kate was.’


    Het was vreemd, maar het was nooit bij Sara opgekomen zichzelf die vraag te stellen. Tijdens de clandestiene bijeenkomt in de achterkamer van de apotheek had Nina bevestigd wie Kate was, maar dat was niet nodig geweest, Sara had er geen seconde aan getwijfeld. Het was meer dan de fysieke gelijkenis van het kind die het haar duidelijk maakte, de kennis kwam van een diepere plek. Sara had naar Kate gekeken en meteen begrepen dat van alle kinderen ter wereld dit dat van haar was.


    ‘Noem het maar moederinstinct. Het was alsof… ik mezelf zag.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Beter kan ik het niet uitleggen.’


    ‘Toch hebben we geluk gehad.’


    Sara had hem nooit over het pakje van folie verteld, en dat zou ze ook nooit doen. ‘Ik weet niet zeker of je zoiets geluk kunt noemen,’ zei ze. ‘Ik weet alleen dat we hier zijn.’


    Het was na middernacht toen ze haar laatste ronde had gedaan. Geeuwend in haar vuist en in gedachten al bijna thuis liep Sara de laatste behandelkamer in, waar een jonge vrouw op de tafel zat.


    ‘Jenny?’


    ‘Hallo, Dani.’


    Sara moest lachen, niet alleen om de naam, die klonk als iets uit een verre droom, maar om de aanwezigheid van het meisje. Pas toen ze haar zag besefte Sara dat ze ervan uit was gegaan dat Jenny dood was.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    Ze keek Sara schaapachtig aan. ‘Het spijt me dat ik ben weggegaan. Na wat er in de voederij was gebeurd, ben ik in paniek geraakt. Iemand die in de keuken werkt heeft me verstopt in een meelton en me weg weten te krijgen in een van de bestelwagens.’


    Sara glimlachte om haar gerust te stellen. ‘Nou, ik ben blij om je te zien. Wat is er aan de hand?’


    Het meisje aarzelde. ‘Ik denk dat ik zwanger ben.’


    Sara onderzocht haar. Als ze het al was, was het te vroeg om het te kunnen zeggen. Maar als ze zwanger was mocht ze mee met de eerste evacuatie. Ze vulde het formulier in en overhandigde het haar.


    ‘Breng dit naar het kantoor voor de volkstelling en zeg dat ik je gestuurd heb.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    Het meisje keek naar het papiertje in haar hand. ‘Kerrville. Ongelooflijk. Ik kan het me amper herinneren.’


    Sara vulde een kopie van het evacuatiebevel in op haar klembord. Haar pen bleef in de lucht hangen. ‘Wat zei je?’


    ‘Dat het ongelooflijk is.’


    ‘Nee, het andere.’ Sara keek haar aandachtig aan. ‘Dat je het je niet kunt herinneren.’


    Het meisje haalde haar schouders op. ‘Ik ben daar geboren. Dat geloof ik in elk geval. Ik was nog vrij jong toen ze me meenamen.’


    ‘Jenny, waarom heb je dat aan niemand verteld?’


    ‘Dat heb ik wel gedaan, aan de man van de volkstelling.’


    Vliegers, hoe hadden ze dit over het hoofd gezien?


    ‘Nou, ik ben blij dat je het aan mij hebt verteld. Er is misschien wel iemand naar je op zoek. Wat is je achternaam?’


    ‘Ik weet het niet helemaal zeker, maar ik geloof dat het Apgar was.’

  


  
    -68-


    De dag van vertrek brak aan met een harde, heldere dageraad. Het team dat vooruitging verzamelde zich bij het stadion: dertig mannen en vrouwen, zes pick-ups en twee tankwagens. Eustace en Nina waren gekomen om ze uit te zwaaien, en Lore en Greer ook.


    Er had zich een kleine menigte verzameld, familie en vrienden van degenen die zouden vertrekken. Sara en de anderen hadden de avond ervoor in het ziekenhuis al afscheid genomen van Michael. Ga nou maar, zei hij opgelaten, wegwezen. Hoe kom ik nou aan m’n rust toe? Maar door de kaart die Kate voor hem had gemaakt, werd het hem te veel. Ik hau van jou ome Maaikel. Betersgap. O vliegers, zei hij, kom hier, en hij drukte het meisje stevig tegen zich aan, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.


    De laatste voorraden werden in de vrachtauto’s geladen en iedereen stapte in. Peter zou met Hollis in de voorste pick-up rijden. Kate en Sara reden in een van de grote trucks aan de achterkant. Toen Peter het sleuteltje omdraaide, liep Greer naar zijn raampje. Omdat Peter wegging had de majoor ermee ingestemd zijn plek in te nemen als Eustace’ onderbevelhebber, en hij had nu de leiding over de evacuatie.


    ‘Ik weet niet waar ze is, Peter. Het spijt me.’


    Was hij zo doorzichtig? Lish had hem opnieuw voor het altaar laten staan. ‘Ik maak me zorgen over haar. Er klopt iets niet.’


    ‘Ze heeft heel wat meegemaakt in die cel. Ik denk dat ze ons nog niet de helft ervan heeft verteld. Ze komt er wel weer bovenop, dat doet ze altijd.’


    Er viel niets meer over het onderwerp te zeggen. Hetzelfde gold voor het andere onderwerp, dat sinds de opstand als een zware wolk van onuitgesproken verdriet boven hen had gehangen. De logische verklaring was dat Amy was omgekomen bij de explosie en samen met de Twaalf in rook was opgegaan, maar diep vanbinnen kon hij dit niet accepteren. Ze voelde als een fantoombeen, een onzichtbaar deel van hem.


    De twee mannen schudden elkaar de hand. ‘Doe voorzichtig, oké?’ zei Greer. ‘En jij ook, Hollis. Ik weet dat het daar een andere wereld is, en je weet maar nooit.’ Peter knikte. ‘Ogen open, majoor.’


    Greer glimlachte, wat niet vaak voorkwam. ‘Ik moet toegeven dat dat goed klinkt. Wie weet? Misschien mag ik wel terugkomen.’


    Het was zover. Peter zette de truck in de versnelling, en met gebons van zware motoren reed de rij voertuigen de poort uit. In de achteruitkijkspiegel zag Peter de gebouwen van het Thuisland uit het zicht verdwijnen en opgaan in de winterse witheid.


    ‘Ik weet zeker dat ze ergens is, Peter,’ zei Hollis.


    Peter vroeg zich af wie hij bedoelde.


    Vanuit haar schuilplaats in het overwelfde riool zag Alicia het konvooi wegrijden. Dagenlang had ze dit moment alvast afgespeeld in een poging zich voor te bereiden. Hoe zou het voelen? Zelfs nu wist ze het nog niet. Definitief, dat was het. Het voelde definitief. De rij met trucks reed in een brede boog om de stad heen en sloeg af naar het zuiden. Alicia keek ze geruime tijd na tot het beeld kleiner werd en het geluid wegstierf. Ze keek nog steeds toen ze helemaal verdwenen waren.


    Ze moest nog één ding doen.


    Ze had het bloed meegenomen uit het ziekenhuis door de klotsende plastic zak onder haar gewaad te stoppen toen Sara zich even had omgedraaid. Ze moest zich inhouden om haar tanden er niet in te zetten en haar gezicht en tong onder te dompelen in de zoetheid. Maar toen ze aan Peter dacht, en Amy, en Michael, en alle anderen, had ze de kracht gevonden om te wachten.


    Ze had de zak begraven in de sneeuw en de plek gemarkeerd met een steen. Nu groef ze hem op: een blok rood ijs, compact in haar hand. Soldaat keek haar bij de rand van de rioolbuis aan. Alicia wilde hem vertellen dat hij weg moest gaan, maar dat zou hij natuurlijk niet doen: ze hoorden bij elkaar tot het einde. Ze bouwde een vuur van knapperend kreupelhout, smolt sneeuw in een pot, wachtte tot het borrelde en doopte de zak in het dampende water. Alsof ze theezette, dacht Alicia. Langzaam maar zeker veranderde de inhoud in een zachte brij. Toen het bloed volledig was ontdooid, haalde Alicia de zak eruit. Ze ging in de sneeuw liggen en drukte de warmte tegen haar borst. In het plastic omhulsel bevond zich een uitgesteld lot. Sinds de dag dat de viraal haar op de berg had gebeten, vijf jaar geleden, had ze haar lot met zich meegedragen, en nu zou ze het aanvaarden. Ze zou het aanvaarden en sterven.


    De ochtendzon kwam op aan een wolkeloze winterlucht. De zon. Alicia kneep haar ogen samen tegen de felheid ervan. De zon, dacht ze. Mijn vijand, mijn vriend, mijn laatste redding. Hij zou haar wegvagen. Hij zou haar as verstrooien in de wind. Wees snel, zei Alicia tegen de zon, maar niet te snel. Ik wil het uit me voelen komen.


    Ze bracht de zak naar haar lippen, opende het tuitje en dronk.


    Toen de schemering inviel had het konvooi honderd kilometer afgelegd. De stad heette Grinnell. Als schuilplaats kozen ze een lege winkel aan de rand van de stad waar blijkbaar ooit schoenen werden verkocht, dozen en nog eens dozen op de rekken. Dus een plek die de moeite waard was om op een dag naar terug te keren. Ze aten hun rantsoen, gingen liggen en vielen in slaap.


    Of probeerden in slaap te vallen. Het kwam niet door de kou, daar was Peter wel aan gewend, en dertig slapende lichamen vlak bij elkaar hadden de ruimte opgewarmd. Hij was gewoon te opgewonden. De gebeurtenissen in het stadion waren te ingrijpend geweest om in één keer te kunnen verwerken. Drie weken later werd hij nog steeds overweldigd door emoties, en af en toe zag hij alle beelden weer voor zich.


    Peter trok zijn parka aan en ging naar buiten. Er was een enkele bewaker, die op een metalen klapstoel zat die ze uit de winkel hadden gehaald. Peter nam het geweer van de man over en stuurde hem naar bed. De maan scheen en de lucht voelde aan als ijs in zijn longen. Hij stond daar in de stilte en nam de zuivere helderheid in zich op. Enkele dagen na de opstand had Peter geprobeerd zichzelf te dwingen emoties te voelen die overeenkwamen met de omvang van de gebeurtenissen – geluk of triomfalisme of zelfs maar opluchting – maar hij voelde zich alleen maar eenzaam. Hij herinnerde zich de woorden waarmee Greer afscheid had genomen: Het is daar een andere wereld. Dat was het inderdaad, en dat wist Peter ook wel, maar toch leek het niet zo. Zo mogelijk voelde de wereld nog meer als zichzelf dan anders. Hier had je de bevroren velden, als een uitgestrekte, windstille zee, hier had je de onmetelijke sterrenhemel, hier had je de maan die met zijn gelige omfloerste blik neerkeek, als een vraag die niemand had gesteld. Alles was precies zoals het altijd was geweest, en zou zo blijven, lang nadat ze allemaal omgekomen waren, hun namen en herinneringen en alles wat ze geweest waren net als hun botten vermalen in het stof van de tijd en weggeblazen.


    Achter hem klonk een geluid: Sara kwam naar buiten, met Kate op haar heup. Het meisje had haar ogen open en keek rond. Sara liep naar Peter toe met laarzen die knerpten in de sneeuw.


    ‘Kon je niet slapen?’ vroeg hij.


    Ze trok een wrevelig gezicht. ‘Geloof me, ik wel. Het is mijn schuld, ik heb haar te lang laten slapen in de truck.’


    ‘Hallo, Peter,’ zei het kleine meisje.


    ‘Hallo, lieverd. Moet jij niet naar bed? We hebben morgen nog een lange dag voor de boeg.’


    Koppig drukte ze haar lippen op elkaar. ‘Mm-mm.’


    ‘Zie je wel?’ zei Sara.


    ‘Zal ik haar een tijdje nemen? Geen probleem, hoor.’


    ‘Wat, hierbuiten?’


    Peter haalde zijn schouders op. ‘Een beetje frisse lucht zal haar goed doen. En ik kan wel wat gezelschap gebruiken.’ Toen Sara niet antwoordde, zei Peter: ‘Maak je geen zorgen, ik let goed op. Wat zeg je ervan, Kate?’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Natuurlijk weet ik het zeker. Wat moet ik anders doen? Zodra ze slaperig wordt, breng ik haar naar binnen.’ Hij zette zijn geweer tegen het gebouw en stak zijn armen uit. ‘Kom op nou, geef hier.’


    Sara gaf zich gewonnen en zette Kate op Peters middel. Het meisje sloeg haar benen om hem heen en greep met haar vuistjes de revers van zijn parka om in evenwicht te blijven.


    Sara was achteruitgestapt en keek naar de twee. ‘Ik moet zeggen dat ik een heel nieuwe kant van je zie.’


    Hij voelde dat hij glimlachte. ‘In vijf jaar kan veel veranderen.’


    ‘Nou, het staat je goed.’ Ze moest plotseling geeuwen. ‘Echt, als ze lastig wordt…’


    ‘Niks ervan. Ga nou maar. Ga slapen.’


    Sara liet hen alleen. Peter liet zich op de stoel zakken, verplaatste Kate naar zijn schoot en draaide met haar gezicht naar de winterhemel. ‘Waar zullen we het eens over hebben?’


    ‘Kweenie.’


    ‘Ben je helemaal niet moe?’


    ‘Nee.’


    ‘Zullen we sterren tellen?’


    ‘Dat is saai.’ Ze verschoof een stukje om het zich gemakkelijker te maken en zei toen stellig: ‘Vertel me een verhaaltje.’


    ‘Een verhaaltje. Wat voor verhaaltje?’


    ‘Een er-was-eens-verhaaltje.’


    Hij wist niet zeker hoe dat moest, aangezien hij dat nog nooit gedaan had. Maar terwijl hij nadacht over het verzoek van het meisje, werd hij overspoeld door herinneringen: zijn dagen als een kleintje in het Sanctuarium, gezeten in een kring met de andere kinderen in kleermakerszit. Juf, met haar bleke, maanachtige gezicht en de verhalen die ze vertelde, over pratende dieren in vest en rok en koningen in hun kastelen en schepen die de zee doorkruisten, op zoek naar schatten. Het doezelige gevoel van de woorden die door hem heen gingen, hem meevoerden naar verre werelden en tijdperken, alsof hij uit zijn lichaam trad. Het waren herinneringen aan een andere tijd, een ander leven, zo ver weg dat ze aanvoelden als geschiedenis, maar zittend in de winterkou met Sara’s dochter op zijn schoot leken ze nog steeds deel van hem uit te maken. Met een steek van spijt realiseerde hij zich dat hij Caleb nooit een verhaaltje had verteld.


    ‘Goed.’ Hij schraapte zijn keel, en wachtte even tot hij zijn gedachten op een rijtje had. Maar de waarheid was dat hij niets had. Elk verhaal uit zijn jeugd was hem plotseling ontschoten. Hij zou moeten improviseren. ‘Eens even kijken.’


    ‘Er moet een meisje in meedoen,’ zei Kate behulpzaam.


    ‘Er doet een meisje mee.’ Hij glimlachte. ‘Dat wilde ik net zeggen. Er was eens een klein meisje…’


    ‘Hoe zag ze eruit?’


    ‘Hmm. Nou, ze was heel knap. Ze leek heel veel op jou eigenlijk.’


    ‘Was ze een prinses?’


    ‘Laat je het me vertellen of niet? Maar nu je het zegt, ja, ze was de mooiste prinses die ooit had geleefd. Ze wist alleen niet dat ze een prinses was. Dat is het interessante.’


    Kate fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom wist ze dat niet?’


    Op dat moment viel er iets op zijn plek en hij voelde de contouren van een verhaal opkomen. ‘Dat is een uitstekende vraag. Wat er gebeurd was, was het volgende. Toen ze heel jong was, niet veel ouder dan een baby, namen haar ouders, de koning en koningin, haar mee op een picknick in het koninklijke woud. Het was een zonnige dag, en het kleine meisje, ze heette trouwens prinses…’


    ‘Elizabeth.’


    ‘Prinses Elizabeth zag een vlinder. Een práchtige vlinder. Haar ouders letten niet op, en ze volgde de vlinder het bos in en probeerde hem te vangen. Maar weet je, het was geen vlinder. Het was… een elfenkoningin.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. En weet je wat het met elfen is, die houden niet zo van mensen. Ze bemoeien zich met niemand, en zo willen ze het graag houden. Maar de elfenkoningin was anders. Die had altijd al een dochter gewild. Elfen kunnen zelf geen kinderen krijgen. Het maakte haar erg verdrietig dat ze geen klein meisje had om voor te zorgen, en toen ze prinses Elizabeth zag, was ze zo ontroerd door haar schoonheid dat ze zich niet kon inhouden. Ze lokte het kind mee, steeds dieper het bos in. Al snel was het kleine meisje verdwaald en ze begon te huilen. De elfenkoningin landde op haar neus en veegde met haar dunne vleugeltjes haar tranen weg, en ze zei: ‘Niet verdrietig zijn, ik zal voor je zorgen. Vanaf nu ben je mijn kleine meisje.’ En ze nam haar mee naar de grote holle boom waar ze woonde met al haar onderdanen, en ze gaf haar eten en een tafeltje en een bedje om in te slapen, en al snel wist prinses Elizabeth niets meer over haar vorige leven. Ze kende alleen haar leven tussen de feeën van het bos.’


    Kate knikte mee. ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Nou ja, niks. Niet meteen. Een tijdje waren ze erg gelukkig samen, en dan vooral de elfenkoningin. Wat was het heerlijk voor haar om haar eigen kleine meisje te hebben. Maar Elizabeth groeide en ze kreeg het gevoel dat er iets niet klopte. Weet je wat dat was?’


    ‘Ze was geen fee?’


    ‘Precies. Knap van je dat je dat uitgevogeld hebt. Ze was geen fee, maar een klein meisje, en inmiddels niet zo klein meer. Waarom ben ik zo anders, vroeg ze zich af. En hoe groter ze werd, hoe moeilijker het voor de elfenkoningin werd om het geheim te bewaren. Waarom steken mijn voeten uit het bed, vroeg Elizabeth aan haar, en de elfenkoningin zei dat bedden altijd klein zijn, zo zijn ze nu eenmaal. Waarom is mijn tafel zo klein, vroeg Elizabeth, en de elfenkoningin zei: het spijt me, daar kan de tafel ook niks aan doen, je moet gewoon stoppen met groeien. Wat ze natuurlijk niet kon. Ze bleef maar groeien, en al snel paste ze bijna niet meer in de boom. Alle andere feeën klaagden erover. Ze waren bang dat ze al hun eten zou opeten en dat er niets meer voor hen over zou blijven. Ze waren bang dat ze hen per ongeluk zou pletten. Er moest iets gebeuren, maar de elfenkoningin weigerde iets te doen. Volg je het nog?’


    Kate knikte geboeid.


    ‘Goed, de koning en koningin, de ouders van Elizabeth, waren altijd naar haar blijven zoeken. Ze hadden elke centimeter van het woud uitgekamd, en alle landen van het koninkrijk. Maar de boom was heel goed verstopt, waardoor ze haar nooit hadden gevonden. Toen hoorden ze op een dag een gerucht over een klein meisje dat in het bos bij de elfen woonde. Zou dat onze dochter kunnen zijn, vroegen ze zich af. En dus deden ze het enige wat ze konden bedenken. Ze gaven de koninklijke houthakkers de opdracht elke boom om te hakken tot ze de boom met Elizabeth erin hadden gevonden.’


    ‘Allemaal?’


    Peter knikte. ‘Allemaal. Dat was geen goed idee. In de bossen woonden niet alleen elfen, maar ook allerlei soorten dieren en vogels. Maar de ouders van Elizabeth waren zo wanhopig dat ze alles gedaan zouden hebben om hun dochter terug te krijgen. De houthakkers gingen aan de slag en kapten de bomen, terwijl de koning en koningin rondreden op hun paard en haar naam riepen. “Elizabeth! Elizabeth! Waar ben je?” En weet je wat er gebeurde?’


    ‘Hoorde Elizabeth ze?’


    ‘Ja, ze hoorde ze. Maar de naam Elizabeth betekende niets meer voor haar. Ze had nu een elfennaam en was alles over haar vorige leven vergeten. Maar de elfenkoningin begreep wat ze hoorde, en ze voelde zich er heel schuldig over. Hoe kon ik zoiets vreselijks doen, dacht ze. Hoe heb ik Elizabeth mee kunnen nemen? Maar toch kon ze zich er niet toe brengen om naar buiten te vliegen en de ouders van Elizabeth te vertellen waar ze was. Ze hield te veel van het meisje om haar te laten gaan. Heel stil zijn, zei ze tegen Elizabeth, je mag geen enkel geluid maken. De houthakkers kwamen steeds dichterbij. Overal vielen bomen neer. Alle elfen waren bang. Geef haar terug, zeiden ze tegen de elfenkoningin, geef haar terug voordat ze het hele woud vernietigen.’


    ‘Wauw,’ zei Kate ademloos


    ‘Ik weet het. Het is best een eng verhaal. Moet ik stoppen?’


    ‘Nee, Peter.’


    Hij lachte. ‘Goed, goed. De houthakkers kwamen dus bij de boom met Elizabeth en de elfen erin. Het was echt een prachtige boom, hoog en breed, met een groot gewelf van bladeren. Een elfenboom. Maar net toen de houthakker met zijn bijl zwaaide, veranderde de koning van gedachten. De boom was namelijk te mooi om om te hakken. Ik weet zeker dat de dieren in het bos net zoveel om deze boom geven als ik om mijn dochter geef, zei hij. Het zou niet goed zijn om hem van ze af te pakken omdat ik ben kwijtgeraakt waar ik van hou. Leg allemaal jullie bijl neer en ga naar huis, en laat mij en mijn vrouw rouwen om onze dochter, die we nooit meer zullen zien. Het was heel treurig. Iedereen was in tranen. Elizabeths ouders, de houthakkers, en zelfs de elfenkoningin, die elk woord had gehoord, omdat ze begreep dat Elizabeth nooit haar echte dochter zou kunnen zijn, hoe graag ze dat ook wilde. En dus nam ze haar bij de hand en kwam ze met haar de boom uit, en ze zei: “Uwe majesteiten, vergeef me. Ik heb jullie dochter meegenomen. Ik wilde zo graag een klein meisje voor mezelf dat ik me niet kon inhouden. Maar ik weet nu dat ze bij jullie hoort. Het spijt me echt heel, heel erg.” En weet je wat de koning en de koningin zeiden?’


    ‘Maak haar een kopje kleiner?’


    Peter glimlachte. ‘Precies het tegenovergestelde. Ondanks alles wat er gebeurd was, waren ze zo blij dat ze hun dochter terug hadden, en zo ontroerd door de spijt van de elfenkoningin, dat ze besloten haar te belonen. Ze vaardigden een koninklijk bevel uit dat de elfen met rust gelaten moesten worden, en dat alle kinderen in het koninkrijk één speciale elfenvriend of elfenvriendin moesten hebben. En daarom kunnen tot op de dag vandaag alleen kinderen ze zien.’


    Kate zweeg even. ‘Dus dat was het?’


    ‘Ik geloof het wel, ja.’ Hij voelde zich een beetje opgelaten. ‘Ik heb dit niet echt eerder gedaan. Deed ik het goed?’


    Het meisje dacht even na, en zei toen met een kordaat knikje: ‘Ik vond het leuk. Het was een mooi verhaal. Vertel er nog maar één.’


    ‘Ik weet niet of ik nog een ander verhaal heb. Ben je nog niet moe?’


    ‘Alsjeblieft, oom Peter.’


    De nacht was helder en de sterren schitterden. Alles was stil en er bewoog of klonk helemaal niets. Peter dacht aan Caleb, en besefte met een schok hoezeer hij de jongen miste, hoezeer hij ernaar verlangde hem in zijn armen te houden. Alicia had gelijk, en Tifty ook. Maar vooral Amy. Hij houdt van je, weet je. De waarheid vulde hem als een frisse winterlucht. Peter zou naar huis gaan en leren om een vader te zijn.


    ‘Goed, oké…’


    Hij bleef maar praten. Hij vertelde haar alle verhalen die hij kende. Tegen de tijd dat hij klaar was, geeuwde Kate en lag ze slap in zijn armen. Hij ritste zijn jas open en draaide haar om op zijn schoot, waarna hij haar tegen zich aan trok en de jas om haar heen sloeg.


    ‘Heb je het koud, lieverd?’


    Haar stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Nee hoor.’ Ze nestelde zich tegen hem aan. Nog een minuut, dacht Peter, en hij sloot zijn ogen. Nog een minuut en ik breng haar naar binnen. Hij voelde Kate’s warme adem in zijn nek. Haar borst bewoog zachtjes op die van hem, op en neer, als lange golven op een strand. Maar er verstreek een minuut en toen nog één en nog één, en tegen die tijd ging Peter nergens meer heen, want hij was in diepe slaap gedompeld.


    In het toilet van de apotheek was Lucius Greer zich aan het scheren.


    De dag en het grootste deel van de avond werden besteed aan talloze klusjes. Er was een vergadering van de Raad van Loodsen geweest, waarop Lucius en Eustace de lotingsprocedure voor de evacuatie nog een keer hadden uitgelegd en die vervolgens opnieuw hadden moeten verdedigen. Ze hadden gegevens voor de volkstelling verwerkt, waarbij meerdere duplicaten van formulieren aan het licht waren gekomen, sommige een vergissing, andere een bewuste poging van individuen om de kans dat ze geselecteerd werden te verdubbelen of zelfs te verdrievoudigen. Bij het detentiecentrum was er een vechtpartij uitgebroken toen een groepje van drie cols, half uitgehongerd na zich wekenlang verstopt te hebben in een leeg pakhuis, geprobeerd had zich aan te geven, om onderschept te worden door het kleine groepje dat ’s nachts de wacht hield bij het gebouw. Negen bruiloften waarbij hij gevraagd werd de mis te celebreren toen een van de vrederechters ziek was geworden (Lucius hoefde maar vier zinnen op te lezen van een kaart, maar het verbaasde hem hoe gewichtig het voelde om ze hardop te zeggen). De eerste officiële bijeenkomst van de hulpteams voor de evacuatie had plaatsgevonden. Er moest bepaald worden wie verantwoordelijk was voor wie en ook voor wat, voordat de eerste groep op reis ging. Het was een dag geweest waaraan geen einde leek te komen. Greer wist niet wat hij gegeten had, als hij überhaupt gegeten had. Hij had de hele dag amper gezeten, maar hier stond hij dan, ruim na middernacht, en hij staarde naar zijn grijsbehaarde gezicht in de spiegel, met in één hand een mes en in de andere een schaar.


    Hij begon met de schaar. Zijn woeste haar en baard vielen neer, en de grijze restanten verzamelden zich rond zijn voeten, als vlagen gevederde sneeuw. Toen dat achter de rug was, warmde Greer een pot met water op, hield er een doek in en wrong die uit, waarna hij hem op zijn gezicht legde om de resterende stoppels zachter te maken. Hij smeerde zeep op zijn wangen die sterk chemisch rook, en ging aan de slag met het mes: eerst zijn wangen, vervolgens de lange curve van zijn hals en ten slotte zijn hoofd, van zijn voorhoofd tot de kruin en vandaar naar zijn nek, in korte, zorgvuldige halen. De eerste keer dat hij zich op deze manier had geschoren, was op de avond voordat hij de eed van het Expeditieleger had afgelegd, en hij had er minstens twintig sneetjes aan overgehouden. Er werd vaak gezegd dat je een nieuwe rekruut niet herkende aan zijn uniform, je hoefde alleen maar naar zijn hoofd te kijken. Maar met tijd en oefening had Greer het net als zijn kameraden onder de knie gekregen, en het deed hem deugd erachter te komen dat hij het niet was verleerd. Hij zou het desnoods geblinddoekt hebben gekund, maar het was bevredigend een ritueel in ere te houden dat na al die jaren nog steeds de kracht van een doop in zich had. Haal na haal werd zijn gezicht blootgelegd, en toen de taak voltooid was, stapte Greer naar achteren om zijn gezicht in de spiegel te bestuderen. Hij haalde een hand over de koele rozigheid van zijn weer zichtbare vlees en knikte goedkeurend naar zijn spiegelbeeld.


    Hij veegde de haren van zich af, reinigde en droogde zijn mes en ruimde zijn spullen op. Het was dagen geleden dat hij goed had geslapen, en nog steeds was hij absoluut niet moe. Hij trok zijn parka en zijn laarzen aan, ging aan de achterkant naar buiten en liep de steeg door. Het was nu ruim na middernacht en er was geen ziel te bekennen – Eustace had een avondklok ingesteld – maar overal om zich heen voelde Greer een soort moleculaire rusteloosheid, een diep onhoorbaar gebrom van het leven. Hij liep langs de verwoeste koepel de heuvel af, en over het vlakke land naar het stadion. Tegen de tijd dat hij er aankwam, was de maan ondergegaan. Hij besloot het stadion niet binnen te gaan, maar in de absolute stilte te blijven staan en die helemaal in zich op te nemen, deze smet van duisternis die afstak tegen de sterrenhemel. Hij vroeg zich af of de geschiedenis zich deze plek zou herinneren. Zouden de mensen in de toekomst, wie ze ook waren, de plek een naam geven, eentje die de gebeurtenissen die hier hadden plaatsgevonden waardig was, om het vast te leggen voor het nageslacht? Een hoopvolle gedachte, misschien voorbarig, maar de moeite waard. En Lucius Greer legde in stilte een gelofte af. Mocht een dergelijke toekomst aanbreken en mocht de laatste strijd om de heerschappij over de aarde eindigen in een overwinning, dan zou hij degene zijn die pen en papier hanteerde en het verhaal onder woorden bracht.


    Hij wist niet wanneer die strijd zou plaatsvinden. Dat had Amy hem niet verteld. Alleen dat hij zou komen.


    Op dat moment begreep hij welke kracht hem hierheen gebracht had. Hij was op zoek naar een teken. Welke vorm dat teken zou aannemen, kon hij niet zeggen. Het kon nu komen, het kon later komen, en misschien kwam het wel helemaal nooit. Dat was het juk van zijn geloof. Hij opende zijn geest en wachtte. Er verstreek een tijdje. De nacht, de sterren en de levende wereld trokken als een zegening door hem heen.


    En toen: Lucius. Vriend van me. Hallo.


    En op deze avond vol wonderbaarlijke dingen werd Peter, die voor de schoenenwinkel zat, wakker met het gevoel dat hij in werkelijkheid helemaal niet wakker was – dat de ene droom eenvoudigweg was overgegaan in de andere, als een deur na een deur. Een droom waarin hij met Sara’s dochter in zijn armen aan de rand van de besneeuwde velden zat, en al het andere hetzelfde was – de inktzwarte lucht, de winterkou, het late tijdstip – op het feit na dat ze niet alleen waren.


    Maar het was geen droom.


    Ze stond voor hem, gehurkt zoals haar soort dat deed. Haar fysieke transformatie was compleet, maar toen hun blikken elkaar troffen en vasthielden, wankelde het beeld in zijn gedachten. Het was geen viraal die hij zag. Het was een meisje, en vervolgens een vrouw, en toen allebei tegelijk. Ze was Amy, het Meisje Uit het Niets, ze was Amy van de Zielen, de Laatste van de Twaalf, en ze was slechts zichzelf. Amy stak haar hand naar hem uit en draaide die omhoog. Peter deed hetzelfde. Een kracht van puur verlangen stroomde door zijn hart toen hun vingers elkaar raakten. Het was een soort kus.


    Hoe lang ze dit volhielden, wist Peter niet. Tussen hen in, in de warme cocon van zijn jas, sliep Kate als een roos, zich nergens van bewust. De tijd had zijn anker losgegooid en Peter en Amy dreven samen in de stroom. Het kind zou weldra wakker worden, of Sara zou komen, of Hollis, en dan zou Amy weg zijn. Ze zou opstijgen in een baan van licht, als een ster. Peter zou het slapende meisje terugbrengen naar haar bed, en zelf ook gaan liggen en zelfs proberen te slapen, en in de ochtend, in de grijze winterse dageraad, zouden ze zich uitrekken en hun spullen inladen en verdergaan op hun lange reis naar het zuiden. Het moment zou net als alle andere een herinnering worden.


    Maar nu nog niet.

  


  
    Epiloog
 Het gouden uur


    Weet dat ik van mezelf nooit afscheid nam,


    Noch van mijn ziel die in jouw hart mag leven.


    Daar is mijn liefde thuis.


    william shakespeare, sonnet 109


    ***
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    De chauffeur was deze keer een vrouw. Amy legde haar bordje neer en stapte in.


    ‘Hoe maak je het, Amy? Ze zette haar tas opzij en stak haar hand uit. ‘Ik ben Rachel Wood.’


    Ze schudden elkaar de hand. Even was Amy sprakeloos, gefascineerd door de schoonheid van de vrouw: een gezicht met fijngevormde, prachtige jukbeenderen, alsof ze aangezet waren met het beste gereedschap, huid die jeugdig straalde, een slank, sterk lichaam met gespierde armen. Haar haar, dat in een strakke staart was gebonden, was bruin noch blond maar een beetje van allebei. Ze droeg kleding waarvan Amy wist dat het tenniskleding was, hoewel die kennis ergens anders vandaan leek te komen, aangezien ze verder geen idee had wat tennis was. Op haar hoofd zat een zonnebril met in de poten piepkleine diamantjes.


    ‘Het spijt me dat ik hier niet eerder was om je op te pikken,’ ging Rachel verder. ‘Anthony dacht dat je de eerste keer wel een vertrouwd gezicht zou willen zien.’


    ‘Het is heel prettig kennis met u te maken,’ zei Amy.


    ‘Dat is lief van je.’ Ze glimlachte, waarbij ze haar tanden toonde, die klein, recht en heel wit waren. ‘Maak je riem maar vast.’


    Ze reden weg van het viaduct. Alles was hetzelfde als de vorige keer – dezelfde huizen en winkels en parkeerplaatsen, hetzelfde stralende zomerlicht, dezelfde drukke wereld die voorbijstroomde. In het diepe leer van haar stoel voelde Amy zich alsof ze zweefde in een bad. Rachel leek zich volmaakt thuis te voelen achter het stuur van het immense voertuig, en ze neuriede zacht een onbestemd deuntje terwijl ze hen zelfverzekerd door het verkeer manoeuvreerde. Toen een grote pick-up voor hen remde en de rijstrook versperde, deed Rachel haar knipperlicht aan en reed er behendig omheen. ‘Hemeltje, van sommige mensen vraag je je weleens af waar ze hebben leren rijden.’ Ze keek even opzij naar Amy en richtte haar blik weer op de weg. Er verstreek een moment en toen zei ze: ‘Weet je, je bent niet helemaal wat ik me van je had voorgesteld, moet ik zeggen.’


    ‘Nee?’


    ‘Niet negatief bedoeld,’ verzekerde Rachel haar. ‘Zeker niet. Echt, je bent een plaatje. Ik wou dat ik zo’n huid had.’


    ‘Hoe ben ik dan anders?’


    Ze aarzelde en koos haar woorden zorgvuldig. ‘Ik dacht alleen dat je, je weet wel, jonger zou zijn.’


    Ze reden verder. Amy’s onverwachte aankomst op deze plek had een zekere desoriëntatie veroorzaakt waardoor de emoties iets werden afgevlakt. Maar toen de minuten verstreken en ze zich openstelde voor haar omstandigheden, werden de beelden en haar reactie scherper omlijnd. Wat was alles toch merkwaardig, dacht Amy. Heel erg merkwaardig. Ze waren in het schip, de Chevron Mariner, maar daar was ze zich niet fysiek bewust van. Net als eerder met Wolgast leek elk detail van het tafereel echt. Misschien was het ook echt, in een soort alternatieve betekenis van het woord. Wat was immers ‘echt’?


    ‘Daar ben ik die eerste keer met hem gestopt.’ Rachel wees uit het raam naar een rij winkels. ‘Op de een of andere manier had ik bedacht dat hij misschien wel van donuts hield. Donuts, kun je het je voorstellen?’ Voordat Amy een antwoord kon formuleren, ging ze verder. ‘Maar moet je mij nu horen, alsof ik een hele rondleiding geef, je weet er vast alles van. En je zult wel moe zijn, na zo’n lange reis.’


    ‘Dat geeft niet, hoor’ zei Amy, ‘ik vind het niet erg.’


    ‘O, wat zag hij eruit.’ Treurig schudde Rachel haar hoofd. ‘Die arme man. Mijn hart brak. Ik zei tegen mezelf: Rachel, je moet iets doen. Haal één keer in je leventje je kop uit het zand. Maar zoals gewoonlijk dacht ik alleen aan mezelf. En dat is het nou net. Wat dat betreft heb ik meer dan genoeg om spijt van te hebben. Ik verdiende hem niet, absoluut niet.’


    ‘Ik geloof niet dat hij dat denkt.’


    Ze minderde vaart en reed een woonstraat in. ‘Het is echt geweldig wat je doet. Hij is al zo lang alleen.’


    Even later stopten ze voor het huis. ‘Nou, daar zijn we dan,’ zei ze op vrolijke toon. Ze had de auto in de parkeerstand gezet, hoewel ze de motor liet lopen, net zoals Wolgast had gedaan. ‘Het was leuk om je eindelijk te ontmoeten, Amy. Pas op bij het uitstappen.’


    Amy aarzelde. ‘Waarom komt u anders niet mee? Ik weet dat hij u graag zou willen zien.’


    ‘O nee,’ zei Rachel. ‘Het is lief dat je het vraagt, maar ik ben bang dat het niet zo werkt. Dat is tegen de regels.’


    ‘Welke regels?’


    ‘Gewoon… de regels.’


    Amy wachtte, maar daar bleef het bij, en er zat niets anders op dan uit te stappen. Met het portier nog open keek ze even naar Rachel, die met haar handen op het stuur wachtte. De lucht was vol en warm onder het groene baldakijn van de bomen, en overal zoemden insecten met hun lichte, chaotische muziek, als een orkest dat aan het stemmen was.


    ‘Zeg maar dat ik aan hem denk, goed? Doe hem maar de groeten van Rachel.’


    ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom u niet mee kunt komen.’


    Rachel keek langs haar heen over het dashboard naar het huis. Het kwam Amy voor dat ze ergens naar zocht. Haar ogen, die opeens donker waren geworden van verdriet, stopten even bij elk van de vele ramen. In haar ooghoeken verschenen tranen.


    ‘Ik kan niet meekomen omdat dat absoluut niet zou kloppen.’


    ‘Waarom zou dat niet kloppen?’


    ‘Omdat ik er al ben, Amy.’


    Ze trof hem aan op zijn knieën in de bloemperken. Hij werkte in de aarde. Vlakbij stond een kruiwagen en tussen de bloembedden lagen hoopjes donkere compost, die een volle, aardse geur verspreidden. Toen ze op hem afliep, kwam hij overeind. Hij deed zijn breedgerande hoed af en trok zijn handschoenen uit.


    ‘Miss Amy, je bent precies op tijd. Ik wilde net aan de slag gaan met het gazon, maar dat kan wel wachten.’ Hij gebaarde met zijn hoed naar de veranda, waar glazen ijsthee klaarstonden. ‘Kom even zitten.’


    Ze namen plaats aan de tafel. Amy keek omhoog naar de kruinen van de bomen en liet het zonlicht haar gezicht verwarmen. De geur van gras en bloemen vulde haar zintuigen.


    ‘Dat leek me comfortabeler voor je,’ zei Carter. ‘Hier kunnen we even praten en zo. De dag doorbrengen.’


    ‘Je wist dat hij hier zou zijn, hè?’


    Carter veegde met een lap over zijn voorhoofd. ‘Ik heb hem niet gestuurd, als je dat bedoelt. Wolgast deed gewoon wat hij wilde. Als-ie iets besloten had, kreeg je dat niet uit z’n hoofd gepraat.’


    ‘Maar waarom wisten de anderen niet wie hij was? Dat konden ze niet weten. Ze zouden hem vermoord hebben.’


    Carter schudde zijn hoofd. ‘Hun soort kon nooit hoogte van me krijgen. Je zou kunnen zeggen dat we elkaar uit het oog zijn verloren. Het gaat twee kanten op, en ik heb sinds het begin niks naar ze teruggestuurd. Ik heb me voor ze afgesloten, allemaal.’ Carter hees zich op in zijn stoel en stak de lap terug in zijn achterzak. ‘Je hebt gedaan wat je moest doen, miss Amy. Wolgast ook. Het was moeilijk en vreselijk om te doen, dat weet ik.’


    Ze had opeens dorst. De ijsthee voelde koel en zoet aan op zijn weg naar beneden en liet een frisse, citroenachtige smaak achter op haar tong. Carter keek naar haar en wapperde langzaam met zijn hoed om een briesje over zijn gezicht te laten stromen.


    ‘En de Nul?’


    ‘Ik denk dat er nog wel tijd is. Maar hij zal op ons afkomen. Het is nu persoonlijk. En hij is de ergste van het stel. Stop ze allemaal bij elkaar en je hebt nog niet één Nul. Nou ja, dat zien we dan wel weer.’


    ‘En tot die tijd blijven we hier.’


    Carter knikte op zijn geduldige manier. ‘Yep. We blijven hier.’


    Ze zaten samen in stilte en dachten aan wat er zou komen.


    ‘Ik heb nog nooit getuinierd,’ zei Amy. ‘Wil jij het me leren?’


    Daar dacht Carter even over na. ‘Er is altijd genoeg te doen. Ik kan wel wat hulp gebruiken. De grasmaaier is een beetje ingewikkeld.’


    ‘Ik kan het vast wel leren.’


    ‘Ik denk het wel, ja,’ zei hij met een glimlach. ‘Dat lijkt me wel.’


    Even zwegen ze weer, toen herinnerde Amy zich haar belofte. ‘Ik moet je de groeten van Rachel doen.’


    ‘O ja? Ik dacht net aan d’r. Hoe zag ze eruit?’


    ‘Mooi eigenlijk. Ik had haar nooit goed kunnen bekijken. Maar ook treurig. Ze keek naar het huis, alsof ze iets wilde zeggen, maar dat niet kon.’


    Carter leek verbaasd. ‘Het zijn haar kindertjes, miss Amy. Ik dacht dat je dat wel wist.’


    Amy schudde haar hoofd.


    ‘Haley en het kleintje. Ze kan haar niet zien of aanraken waar zij is. Het zijn haar kindertjes waar ze altijd over droomt. Het doet ’r heel erg pijn.’


    Eindelijk begreep Amy het. Rachel had zichzelf verdronken en haar kinderen achtergelaten. ‘Zal ze ze ooit nog terugzien?’


    ‘Ik denk het wel, als ze eraan toe is. Ze moet het zichzelf alleen vergeven dat ze ze op die manier heeft achtergelaten.’


    Zijn woorden leken in de lucht te blijven hangen, het waren niet alleen geluiden maar ook dingen met een vorm en substantie. De temperatuur daalde en de bladeren begonnen te vallen.


    ‘Ze is niet de enige, miss Amy. Sommige mensen kunnen hun eigen pad niet vinden. Voor sommigen is het een slecht gevoel. Anderen kunnen het niet loslaten. Dat zijn de lui met te veel liefde.’


    In het zwembad had het lichaam van Rachel Wood zijn langzame tocht naar boven afgelegd en dreef nu aan het oppervlak. Amy keek neer op de tafel; ze wist wat Carter tegen haar zou zeggen. Elke dag maai ik het gras, dacht ze. Elke dag komt ze omhoog.


    ‘Je moet naar hem toe gaan,’ zei Carter. ‘Hem de weg wijzen.’


    ‘Ik weet…’ Ze voelde zijn blik op haar gezicht. ‘Ik weet niet hoe ik dat moet doen.’


    Hij reikte over de tafel, legde zijn hand onder haar kin en bracht die omhoog. ‘Ik ken jou, miss Amy. Het is net alsof je m’n hele leven al in me zit. Jij bent gemaakt om deze hele wereld beter te maken. Maar Wolgast is maar een man. Zijn tijd is nu gekomen. Je moet hem teruggeven.’


    Ze voelde tranen opwellen. ‘Maar wat moet ik zonder hem?’


    ‘Gewoon doorgaan, zoals je altijd hebt gedaan,’ zei Anthony Carter, en hij glimlachte naar haar. ‘Zoals je nu doet. Jij Amy.’
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    Hij kwam een laatste keer naar haar toe. Of zij kwam naar hem. Ze kwamen naar elkaar, voor een laatste afscheid.


    Voor Wolgast begon het met een gevoel van abstracte beweging. Hij was in een soort niemandsland, zwevend in een oneindige ruimte zonder dimensies, hoewel het tafereel stukje bij beetje op zijn plek viel en hij zich ervan bewust werd dat hij merkwaardig genoeg op een fiets reed. Een fiets! Dat was nog eens vreemd. Waarom zat hij op een fiets? Hij had in jaren niet gefietst, maar als jongen was hij er gek op geweest: het gevoel van pure vrijheid en de energie van zijn lichaam die door dit wonderbaarlijke mechaniek stroomde en hem verbond met de wind. Wolgast zat op een fiets en reed over een stoffig landweggetje, en Amy bevond zich naast hem op haar eigen fiets. Dit verbaasde hem niet meer of minder dan al het andere aan het tafereel, het was allemaal gewoon, net zoals Amy zowel een klein meisje als een volwassen vrouw was. Een tijdje reden ze samen verder zonder iets te zeggen, hoewel het idee van de tijd zelf vreemd leek. Wat was tijd? Hoe lang reden ze al zo? Een periode van uren misschien, of dagen, en toch was het licht steeds hetzelfde – een permanente schemering die de kleuren van alles om hen heen een volle gouden gloed verschafte: de velden en bomen, het stof dat opspatte van zijn wielen, de witte vormen van huisjes in de verte. Alles voelde heel dichtbij, alles was ver weg.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Wolgast.


    Amy glimlachte. ‘O, het is niet zo ver meer.’


    ‘Waar… is dit?’


    Ze deed er het zwijgen toe en ze reden verder. Wolgasts hart was vol van warme tevredenheid, alsof hij weer een jongen was: een jongen die fietste in de zonsondergang, en wachtte tot hij naar huis geroepen werd.


    ‘Ben je moe?’ vroeg Amy.


    ‘Helemaal niet. Het voelt heerlijk.’


    ‘Laten we anders stoppen op de top van de volgende heuvel.’


    Langzaam kwamen ze tot stilstand. Onder hen bevond zich een grazige vallei. In de verte, tussen de bomen, stond een huis: klein, wit, net als de andere, met een veranda en zwarte luiken. Amy en Wolgast lieten hun fiets op de grond zakken en bleven zwijgend staan. Er stond geen zuchtje wind.


    ‘Het is een mooi uitzicht,’ zei Wolgast. En vervolgens: ‘Ik denk dat ik weet waar ik ben.’


    Amy knikte.


    ‘Het is vreemd.’ Hij ademde diep in en langzaam weer uit. ‘Ik dacht altijd dat ik vermoeider zou zijn. Ik herinner me niet echt hoe het gebeurd is, en dat is misschien maar beter. Gaat het altijd op deze manier?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik denk soms.’


    ‘Ik weet nog dat ik dacht dat ik dapper moest zijn.’


    ‘Dat was je ook. De dapperste man die ik ooit heb gekend.’


    Dat liet hij even bezinken. ‘Nou, dat is mooi. Ik ben blij dat te horen. Volgens mij kun je uiteindelijk niet meer vragen.’ Hij liet zijn blik weer over de vallei gaan. ‘Dat huis. Daar moet ik heen, hè?’


    ‘Ik geloof het wel, ja.’


    Hij draaide zich om en keek naar haar. Er verstreek een seconde en toen moest hij opeens lachen. ‘Wacht even. Je bent verliefd. Ik zie het aan je gezicht.’


    ‘Ik geloof het wel, ja.’


    Verbaasd schudde Wolgast zijn hoofd. ‘Krijg nou wat. Wat zeg je me daarvan. Mijn kleine Amy, helemaal volwassen en verliefd. En houdt hij ook van jou, wie het ook is?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei ze.


    ‘Anders is hij niet goed wijs. Zeg maar dat ik dat gezegd heb.’


    Even zwegen ze weer. Amy wachtte.


    ‘Goed,’ zei hij weer. Zijn stem klonk hees van emotie. ‘Dan denk ik dat mijn werk erop zit. Ik heb altijd wel geweten dat deze dag zou komen. Ik zal je missen, Amy.’


    ‘Ik zal jou ook missen.’


    ‘Dat was altijd het zwaarste deel, je missen. Ik denk dat ik me er daarom niet toe kon brengen om weg te gaan. Ik dacht altijd: wat moet Amy zonder me? Grappig hoe het uiteindelijk omgekeerd was. Dat zullen alle ouders wel zo voelen. Maar het is anders als het om jezelf gaat.’ De woorden stokten in zijn keel. ‘Laten we dit snel doen, oké?’


    Ze sloeg haar armen om hem heen. Zij huilde ook, maar niet van verdriet. Of misschien een beetje verdriet. ‘Het komt goed, dat beloof ik.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    In de vallei, aan de rand van de schemerige velden, was de deur van het huisje opengegaan.


    ‘Want dat is wat de hemel is,’ zei Amy. ‘Het is de deur openen van een huisje in de schemering en iedereen van wie je houdt is er.’ Ze omhelsde hem stevig. ‘Het is tijd dat je naar huis gaat, papa. Ik heb je zo lang mogelijk bij me gehouden, maar nu moet je gaan. Ze wachten op je.’


    ‘Wie wachten er, Amy?’


    Op de veranda was een vrouw verschenen met een baby in haar armen. Amy keek hem aan en legde haar hand tegen zijn betraande wang.


    Ze zei: ‘Ga maar kijken.’
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    Ze werd wakker onder een koude sterrenhemel. Honderden sterren, duizenden, miljoenen. Sterren in hun trage banen en sommige ervan vielen neer. Alicia volgde ze en telde de seconden. Eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig. Terwijl ze langs de hemel scheerden, telde ze de duur van hun neergang bij elkaar op, en op die manier kwam ze tot het besef dat de wereld nog op de plek was waar ze hem had achtergelaten en dat ze nog leefde.


    Hoe kon het dat ze nog leefde?


    Ze ging rechtop zitten. Wie weet hoe laat het was. De maan was ondergegaan en had de hemel in duisternis gedoopt. Er was niets veranderd en ze was precies hetzelfde.


    En toch: Alicia, kom naar me toe.


    Haar naam, gefluisterd op de wind.


    Kom naar me toe, Alicia. De anderen zijn weg, jij zult mijn enige zijn. Kom naar me toe kom naar me toe kom naar me toe…


    Ze wist van wie die stem was.


    Alicia klom uit de rioolbuis. Vijftien meter verderop at Soldaat van een bevroren pluk onkruid. Toen ze hem naderde keek hij op: aha, daar ben je weer, ik begon me al af te vragen waar je bleef. Zijn grote hoeven wierpen witte hoopjes op toen hij met zijn mannelijke gang op haar af kwam kuieren.


    – Brave jongen, zei ze. Ze streelde zijn snuit en zijn adem vulde haar handen met een geur van aarde. – Jij prachtige, nobele jongen. Wat ken je me toch goed. We zijn kennelijk toch nog niet klaar.


    Haar rugzak lag in de rioolbuis. Ze had geen pistool, maar de schouderriemen lagen er nog wel, met messen in hun schede. Ze deed de leren banden over haar borst en trok ze strak aan. Ze klom op de ongezadelde rug van Soldaat, klakte met haar tong en stuurde hem naar het oosten.


    Kom naar me toe, Alicia. Kom naar me toe kom naar me toe kom naar me toe…


    En of ik naar je toe kom, dacht ze. Ze boog zich naar voren en greep de dikke manen van Soldaat vast. Ze zette hem aan tot een draf, vervolgens een korte galop en ten slotte een wilde galop door de sneeuw.


    Klootzak. Ik kom eraan.
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LET OP

EEN BOODSCHAP VAN DE LEIDER
Burgers van het Thuisland! Er bevinden zich verraders onder ons!

De schandalige methoden van de zogenaamde ‘guerrilla’ hebben een nieuw
dieptepunt bereikt. Tientallen van jullie medeburgers, onder wie onschuldige
vrouwen en kinderen, zijn in koelen bloede vermoord door deze laffe samen-
2weerders, die handelen zonder genade.

We moeten ons verdedigen!
Houd stand metjullie Leider!
Maak een einde aan de plaag van geweld!

‘We roepen alle burgers op te helpen deze verachtelijke verraders voor het ge-
rechtte brengen. De veiligheid van ons Thuisland staat op het spel.

ledereen moet zijn steentje bijdragen!

*Wees waakzaam. Degene die naast je staat, maakt op dit moment misschien
‘wel plannen om honderden de dood in te jagen.

*Meld verdachte activiteiten meteen aan medewerkers van Interne Zaken.

*Houd orde in uw loods en op uw werkplek.

*Zorg ervoor dat u gereedstaat. U kunt el moment gevraagd worden te hel-
pen met de verdediging.

*ledereen die de guerrilla helpt of de taken van het Gezag van het Thuisland
belemmert, zal worden beschouwd als vijand van de staat.

Let op! Luister! Blijf op uw hoede!
‘Samen kunnen we de vrede en veiligheid
van ons geliefde Thuisland herstellen!





OEBPS/Images/pag542_fmt.png
GEVANGENGENOMEN!

EEN BERICHT VAN HET KANTOOR
VAN DE LEIDER

De verachtelijke moordenaar llya is in hechtenis genoment
De guerrilla is neergeslagen!

De vrede is hersteld in ons geliefde Thuisland!

HET VONNIS ZAL WORDEN VOLTROKKEN
TIJDENS EEN OPENBARE EXECUTIE
INHET STADION

ALLE ARBEIDERS DIENEN ZICH MORGENAVOND
‘OM21.30 UUR TE MELDEN
BIJ HET PERSONEEL VAN INTERNE ZAKEN
IN DE LOODSEN

Stazij aan zij, Burgers van het Thuisland!
Verheug jullie op de dag dat het recht zal zegevieren!
Laat alle verraders weten dat dit ook hun lot zal zijn!
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D E De zoektocht is begonnen...

TWAALF

‘Lees dit boek en vergeet de wereld om je heen.” - Stephen King

JUSTIN CRONIN

THRILLER | CARGO
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+«+ WAARSCHUWING +++«

U BETREEDT DE ORANJE ZON!

DENK AAN DE KLOK.
ONTHOUD WAAR DE DICHTSTBIJZIJNDE BUNKER IS.

BLIJF WEG VAN NIET SCHOONGEMAAKT TERREIN.
VERWACHT GEEN REDD]

INDIEN U HET LAATSTE VERVOER MIST.
SCHUILPLAATS VOORHANDEN.

VOLG ALLE BEVELEN VAN DE ORDEDIENST OP.

OVERTREDINGEN WORDEN BESTRAFT MET BOETE OF
CELSTRAF ONDER ARTIKEL 694, LID 12 VAN DE
GEMODIFICEERDE KRIJGSWET VAN DE REPUBLIEK
TEXAS.

BIJ TWIJFEL, RENNEN.
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