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1 Mineur

‘Pip, het eten is over vijf minuten klaar!’

‘Ik kom eraan’, roept Philippa zonder op te kijken.

‘Louis is vandaag alweer niet geweest. Dat is al de derde dag.’

‘Nu komen! Ik ga het zo opscheppen!’

Philippa draait zich om en kijkt naar haar vader, die in de deuropening van de voordeur staat. Onwillig klimt ze van het hek en kijkt nog een keer naar de schapen in de wei. Ze zien er goed uit. Dikke lammetjes dartelen om hun moeder. De rode avondzon geeft het veld en de schapen een rossige gloed.

Philippa denkt aan Louis. Er zit een dikke klont ter hoogte van haar maag. Louis, de eigenaar van de schapen, is oud en versleten, dat zegt hij zelf.

‘Vanavond ga ik naar hem toe’, mompelt ze ongerust tegen de schapen die dicht bij het hek zijn gekomen. ‘Het is niks voor hem om zo lang weg te blijven.’

Dan laat ze de schapen voor wat ze zijn en steekt de berm en de klinkerweg over. De voordeur van hun huis staat nog steeds open en in de gang ruikt ze Italiaanse kruiden. Haar vader dekt de tafel in de keuken en doet zijn witte schort af. Philippa wast haar handen bij het aanrecht en trekt een houten klapstoel onder de kleine tafel vandaan. Met een zucht gaat ze zitten en ze luistert naar zijn zachte stem als hij een zegen vraagt. Ze schept de spaghetti en de saus op haar bord. ‘Vanavond ga ik naar Louis. Ik wil weten waarom hij al drie dagen niet is geweest. De laatste keer dat ik hem zag, had hij het benauwd, maar daar heeft hij pilletjes voor.’

Handig draait ze de spaghetti om haar vork.

‘Er staat hier nog een afwas van drie dagen’, protesteert haar vader. ‘Ik moest al een pan afwassen om de spaghetti te kunnen koken.’

‘De afwas doe ik als ik terugkom’, zegt ze geruststellend.

‘Als ik dat eerst doe, wordt het te laat. Louis wil altijd het achtuurjournaal kijken. Daarna gaat hij zich klaarmaken om te gaan slapen.’

‘Als je het vanavond ook maar echt doet’, sputtert hij. ‘De vorige keer toen mama thuiskwam, ging ze eerst een halfuur tekeer, omdat ik er zo’n bende van had gemaakt.’

Philippa neemt nog een paar happen en laat zijn woorden op zich inwerken. ‘Ze is altijd boos op ons als ze terugkomt. De eerste dag dat ze weer thuis is, vind ik er niks aan. Ze mekkert over natte handdoeken in de douche en over jouw lege koffiekoppen die overal staan en over mijn kauwgum.’ Ze neemt nog een hap en kauwt genietend. ‘Lekker, pap. Als ze een dag in huis bezig is geweest, is ze pas weer normaal. Dan is het drie dagen gezellig, tot ze weer aan het werk moet.’

Hij strijkt zijn warrige, bruine haar uit zijn gezicht. ‘Ik weet het’, mompelt hij. ‘Verpleegkundige zijn bij terminale mensen is een zwaar vak. Ik ben blij dat ze weer terugkomt en kan uitrusten, maar ik zie er ook tegen op.’

Philippa giechelt als ze naar zijn bezorgde gezicht kijkt. ‘Zorg dat ze niet boos hoeft te worden’, plaagt ze. ‘Ga iets in huis doen.’

Hij kijkt haar vertwijfeld aan. ‘Ik weet nooit waar ik beginnen moet’, werpt hij tegen. ‘Daar hebben we het al zo vaak over gehad, je moeder en ik. Daarom doe ik maar niks.’

Na het eten zetten ze samen de afwas op het aanrecht. Er staat een grote stapel borden, daarnaast staan de kopjes, glazen en pannen. Het hele aanrecht is tjokvol.

‘Pap, wil jij de glazen en kopjes uit de kamer pakken?’ vraagt Philippa, terwijl ze haar vest aantrekt. ‘Dan was ik die vanavond ook af als ik terugkom. Als je alle kranten en tijdschriften verzamelt, ziet het er in de woonkamer al heel anders uit.’

‘Ik weet niet welke stukken ik nog wil lezen en bewaren.’ Hij wrijft weer in zijn haren en kijkt Philippa aan.

‘Doe alles in een doos’, zegt ze. ‘Dat doet mama ook altijd. Dan kun je later beslissen wat je weg wilt gooien.’

‘Ik doe het misschien straks wel’, zegt hij besluiteloos. Hij haalt zijn handen nog een keer door zijn haar. ‘Ik heb om halfacht een extra leerling. Zij heeft zaterdag een concours voor jonge talenten. Ze wil nog een paar stukken met me doornemen.’

‘Ben je tot tien uur vanavond bezig?’ vraagt ze, terwijl ze al een paar stappen richting de deur zet.

Hij knikt. ‘Als laatste heb ik Alexander, ik denk dat ik hem nog een jaar kan lesgeven, en hij is nog maar vijftien. Dan zal hij verder moeten zoeken. Zo nu en dan heb je zo’n leerling.’

‘Ja pap,’ zegt Philippa ongeduldig, ‘dat heb je al heel vaak over Alexander gezegd. Laten we eindigen. Dan kun jij opruimen en ga ik naar Louis.’

Net als ze in de gang is, gaat de telefoon. Met een blik op haar vader die heftig nee schudt, neemt Philippa op.

‘Hoi Pip, met Kirsten. Is papa er?’

‘Hij heeft zo een leerling en ik zou net weg.’

Ze hoort haar zus lachen aan de andere kant van de lijn. ‘Altijd hetzelfde. Het is ook maar even, ik kom nog een paar dagen naar huis, voor ik op vakantie ga. Mijn rugzak en de nieuwe tent zijn nog thuis.’

‘En wij zijn hier ook’, zegt Philippa lachend. ‘Ik vind het echt leuk dat je komt. Alles goed?’

‘Meer dan goed’, antwoordt Kirsten. ‘Ik heb alle toetsen gehaald, alleen ben ik de warme stad zat en ik mis jullie. Ik heb jullie al een maand niet gezien.’

‘Ik moet weg, Kirsten’, onderbreekt Philippa haar. ‘Louis is al drie dagen niet geweest. Ik wil even bij hem gaan kijken.’

Ze hoort haar zus weer lachen. ‘Ga jij maar kijken, tot gauw!’

Het kleine witgepleisterde huisje van Louis ligt aan het eind van de rustige klinkerweg waar Philippa ook woont.

Een eindje verderop staat de grote boerderij waar de zoon van Louis woont, met zijn vrouw en twee zonen. Ze loopt achterom over het witte kiezelpaadje. Achter het huis, onder een rieten afdak, staat een witte houten bank. Daar zit Louis na het avondeten als het goed weer is. Hij kijkt op wanneer ze de hoek om komt.

‘Dag Philippa’, zegt hij hijgend. ‘Kom zitten kind, ik hoopte al dat je zou komen.’

‘Ik was ongerust’, zegt ze verwijtend. ‘U hebt niet gebeld dat u ziek was. Ik heb bij de schapen gekeken en de waterbakken verschoond en bijgevuld.’

‘Brave meid’, zegt hij en hij begint te hoesten. Zijn knokige, oude handen verkrampen om de wandelstok die hij voor zich op de grond heeft gezet. Voorovergebogen leunt hij op de stok en probeert adem te krijgen.

‘De dokter is vandaag geweest’, hijgt hij als hij weer een beetje adem heeft. ‘Ze willen me naar het ziekenhuis hebben, maar ik ga niet. Ik heb er een keer gelegen, dat doe ik niet nog een keer.’ Hij neemt een hap lucht en zegt hortend: ‘In het ziekenhuis ga je dood.’

‘Onzin’, zegt Philippa fel. ‘U kunt er ook beter worden.’

Hij schudt langzaam zijn hoofd en kijkt haar rustig aan. ‘Ik niet’, zegt hij. ‘Mijn hart en mijn longen zijn versleten. Ik wil hier blijven.’

‘Dan’, zegt Philippa met trillende lippen. ‘Dan ...’

Ze wil niet verder praten, maar kijkt weer naar zijn oude handen. Voorzichtig legt ze haar eigen hand op die van hem.

‘Dan ga ik hier sterven’, maakt hij haar zin af. ‘Zo is dat. Ik ben drieëntachtig en ik heb een mooi leven gehad. Als ik niet meer naar mijn schapen kan, wat moet ik dan? Wachten tot mijn natje en droogje worden gebracht? Wachten tot ik niet meer uit bed kan komen en verzorgd moet worden als een baby?’

Hij zwijgt en begint weer te hoesten. Zijn gehoest klinkt ver over het stille land dat zich achter de tuin uitstrekt. De appels aan de appelbomen aan de zijkant van de tuin zijn nog knalgroen. De geit eet zwijgend en onafgebroken van het lange gras, haar sikje beweegt ritmisch op en neer.

‘Morgen worden de schapen opgehaald’, zegt hij voorzichtig. ‘De dame die ze heeft gekocht, komt helemaal uit Normandië en ze wilde per se dit ras hebben. Ze belde me een jaar geleden al. Toen zei ik dat ik er niet aan toe was. Dat heb ik toen aan je verteld, weet je dat nog?’

Hij kijkt haar aan en als ze knikt, praat hij weer verder. ‘Maar ik kan het niet meer. Ik heb haar drie weken geleden gebeld. Ze wist nog niet wanneer ze tijd zou hebben, maar nu komt ze samen met haar man de hele kudde halen met een vrachtwagen. Alle papieren zijn al in orde. De schapen zijn ingeënt op haar kosten. De geit gaat ook mee. Die krijgt ze er gratis bij.’

Philippa haalt haar hand weg en wrijft over haar ogen.

‘De schapen’, zegt ze schor. ‘Als de schapen er niet meer zijn, wat moet ik dan?’

‘Doorleven’, zegt hij eenvoudig. ‘Ik kan niet meer voor ze zorgen, en deze dame zal goed voor ze zijn. Ze heeft me foto’s gestuurd hoe het er daar in Frankrijk uitziet. Het is prachtig. Een boerderij aan de kust, waar het flink kan spoken met het weer, maar daar kunnen ze tegen, mijn Quessant-schapen.’ Zijn stem klinkt trots. ‘Misschien kun je een keer bij haar op bezoek gaan.’

Philippa schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze verdrietig, ‘ik denk niet dat ik dat kan.’

‘Philippa?’

Ze kijkt onwillig naar Louis. Zijn hoofd is dieper gebogen over de stok. ‘Ik hoop dat er in de hemel ook schapen zijn’, zegt hij moeizaam. ‘Denk je dat er daar schapen zijn? De Quessants hielpen me verder te leven toen moeder de vrouw gestorven was. Hoe lang hebben we samen voor de schapen gezorgd?’

‘Zes jaar’, zegt ze vlot. ‘Ik was negen toen de eerste ooien kwamen. Nu ben ik bijna zestien.’

‘Ik wilde ze bij elkaar houden’, zegt hij voorzichtig. ‘Ik heb eraan gedacht om twee ooien aan jou te geven, maar iets hield me tegen. Jij moet nog aan je leven beginnen, vriendjes, verkering, een opleiding.’

‘Vriendjes’, zegt ze minachtend. ‘Wat moet ik met een vriendje?’

Hij grinnikt en begint weer te hoesten. ‘Je bent een mooi meisje met prachtige blonde haren. Op een dag hebben de jongens dat door. Dan kan je vader met een geweer bij de deur gaan staan. Wander, mijn kleinzoon, vroeg laatst al eens naar jou. Je ging net weg, toen hij eraan kwam.’

Ze lacht, ondanks het verdriet dat in haar borst opwelt, en schuift een beetje dichter naar hem toe. ‘Mijn vader heeft geen geweer.’

‘Je vader is een beste man’, zegt hij en hij lacht. Dan begint het hoesten weer. Ongerust luistert ze naar het raspen van zijn adem.

‘Een goeie man’, zegt hij even later. ‘Hij kwam heel vaak naar me toe, als ik met de schapen bezig was en jij op school was. Hij gaf me altijd koffie.’

Ze denkt ineens aan de afwas die nog op het aanrecht staat. ‘Ik moet zo gaan’, zegt ze gehaast. ‘Er staat nog een berg afwas en mijn moeder komt vanavond thuis.’

‘Ze komen morgenochtend vroeg om ze in te laden’, zegt hij vriendelijk, met zijn ogen op haar gezicht gericht. ‘Om zes uur. De man en de vrouw rijden om en om. Vannacht slapen ze in Nederland. Kun jij erbij zijn en Emma aanwijzen en haar in de trailer leiden? Dan volgt de rest van de kudde vanzelf. Ik had je anders vanavond gebeld. Maar ik hoopte dat je zelf zou komen.’

‘Tuurlijk’, zegt ze. ‘Natuurlijk wil ik haar aanwijzen. Wilt u er niet bij zijn?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee’, zegt hij zacht. ‘Nee, dat wil ik niet.’

Ze legt haar hand op die van hem. ‘Ik wist het al een jaar’, zegt ze langzaam. ‘U hebt al vaker gezegd dat het niet goed ging, dat ze eigenlijk weg moesten, maar nu is het toch verdrietig.’

Ze gaat staan, buigt zich voorover en geeft de oude man een kus op zijn wang. ‘Ik houd van u, Louis’, zegt ze. ‘Dat wou ik nog zeggen en nu moet ik gauw weg. Anders heb ik de afwas niet op tijd klaar. Ik heb morgen een Engelse toets waar ik nog maar de helft van ken. Ik moet een hoog cijfer halen.’

Hij steekt zijn hand op. ‘Tot ziens, Philippa’, zegt hij schor. Andere keren staat hij altijd op, om mee te lopen naar het begin van het kiezelpaadje. Even blijft ze besluiteloos staan, dan werpt ze een laatste blik op hem en loopt de hoek om naar haar fiets, die tegen de voorkant van het huisje staat. Haar benen zijn zwaar wanneer ze de klinkerweg terug naar huis fietst.

Vlak na de laatste bocht slaakt ze een gesmoorde kreet. De kleine witte Daihatsu van haar moeder staat voor hun huis geparkeerd. De voordeur staat al open.

Ze zet haar fiets tegen de zijkant van het huis en loopt met bonzend hart naar de deur. Voorzichtig sluit ze de deur achter zich en sluipt in de richting van de keuken. Vanuit de studeerkamer van haar vader klinkt droevige pianomuziek. Etudes, denkt ze, toepasselijke treurige etudes, die passen bij mijn afschuwelijke stemming. In de keuken klinkt het gerinkel van vallend bestek.

‘Crisis’, mompelt ze. ‘Mama is al bezig, nu zul je het hebben. Onweer in de keet.’

Langzaam opent ze de keukendeur en kijkt naar haar moeder, die met een verbeten, strak gezicht een bord in het sop laat glijden.

‘Hallo, mam’, zegt ze zacht. ‘Je bent vroeger dan we dachten.’

Haar moeder draait zich om. Haar blonde krulhaar is tot een slordige knot opgestoken. De mouwen van haar blouse zijn omhoog gestroopt.

‘Ga je maar douchen’, zegt Philippa. ‘Ik was naar Louis, anders had ik het meteen na het eten gedaan.’

‘Dit is de afwas van drie of vier dagen’, zegt haar moeder heftig. ‘Wat dachten jullie, het huissloofje komt vanavond thuis, we laten het lekker staan?’ Ze veegt een paar krullen uit haar witte gezicht. ‘Ik heb geen zin in douchen. Ik was net boven, maar de douche ligt vol natte handdoeken en er is niet gelucht. Het is er een gore bende. Pak een theedoek en help me liever.’

Met een zucht pakt Philippa de theedoek, ze droogt de glazen af die al op het aanrecht staan en ruimt ze meteen op in de keukenkast. Samen werken ze zwijgend door totdat de laatste pan op het aanrecht staat.

‘Haal alle was maar naar beneden’, beveelt haar moeder. ‘Ik maak het aanrecht verder af. En doe meteen het doucheraam wagenwijd open.’

Zonder iets te zeggen hangt Philippa de theedoek op de verwarming en rent naar boven. De muren van de badkamer zijn klam en vochtig. Het wasgoed ligt overal verspreid, alsof er een orkaan heeft gewoed. Klodders tandpasta zitten vastgeplakt aan de binnenkant van de wasbak. ‘Jakkes’, zegt ze bestraffend tegen zichzelf. ‘Papa en ik zijn een stel smerige sloddervossen.’

Snel verzamelt ze het wasgoed in de mand, doet het raam open en kijkt het weiland in. De schapen staan in een groepje bij elkaar. De zon staat als een oranjerode bal aan de hemel.

‘Laatste keer’, zegt ze zacht.

In een opwelling loopt ze snel naar de slaapkamer van haar ouders. Voor het bed, aan haar vaders kant, liggen een paar natte handdoeken en zeven vieze sokken. Als ze even heeft rondgekeken vindt ze de achtste sok op het uiteinde van het rommelige bed. Een overhemd en een paar hemden die onder het bed liggen, propt ze ook meteen in de wasmand. Dan rent ze gauw de trap af naar beneden.

In het washok ziet het er nog net zo keurig uit als voor haar moeder haar dienst begon. Philippa komt er nooit. Met een bons zet ze de wasmand boven op de wasmachine. Uit de keuken klinkt de stofzuiger. Vanuit de woonkamer kijkt Philippa naar binnen. Met driftige bewegingen gaat de mond van de stofzuiger over de vloer. Haar moeder kijkt op als Philippa dichter bij de deur komt staan.

‘Maak maar sop om te dweilen’, commandeert ze. ‘Ik snap niet hoe jullie het voor elkaar krijgen in vier dagen: spaghetti, andijvie, rijst en bruine bonen. Dat hebben jullie gegeten. Waar of niet?’

Philippa bijt op haar lippen om niet te lachen, maar een blik op haar moeders gezicht vaagt de beginnende lach van haar gezicht. Haar moeder doet de stofzuiger uit en laat het snoer in de stofzuiger rollen. ‘Ik ga weg’, zegt ze kort. ‘Net, boven in de douche, wist ik het opeens zeker. Elke keer als ik thuiskom, denk ik aan weggaan. Nu doe ik het. Het is genoeg geweest.’

Met een ruk pakt ze de stofzuiger op en zet die in de gangkast. Als ze terug is in de keuken, kijkt ze Philippa aan, die bewegingloos heeft geluisterd naar haar moeders woorden.

‘Ik doe mijn mobiel uit. Papa moet niet proberen om mij te bellen, want ik neem pas op als ik eraan toe ben. Ik heb genoeg van de ongelooflijke puinhoop hier. Ik werk omdat we anders het hoofd niet boven water kunnen houden. Maar jullie ...’

Ze begraaft haar gezicht in haar handen en zegt even niets meer. Als ze een paar tellen later weer opkijkt, praat ze gejaagd verder. ‘Hij heeft een rustig en relaxed leventje met alleen maar ’s middags en ’s avonds leerlingen. In het weekend zo nu en dan in een band spelen. Dat is alles. Ik ben helemaal klaar met deze puinzooi.’

‘En ik dan?’ piept Philippa wanhopig.

‘Jij redt je prima met papa. Jullie hebben het al vijf jaar heel gezellig samen. Ik had gehoopt dat jij meer zou gaan doen wanneer je ouder werd, maar je bent net als papa, je ziet het niet eens.’ Ze fronst haar wenkbrauwen en kijkt Philippa onderzoekend aan. ‘Toen Kirsten twee jaar geleden uit huis ging om te gaan studeren, had ik pas door hoeveel zij altijd deed.’

Ze draait zich om en zet de keukendeur naar buiten op een haak. Philippa kijkt naar haar moeders rug. Er hangen nog meer losgesprongen krullen op haar smalle rug.

‘Ik houd van jou’, zegt haar moeder, terwijl ze zich omdraait. ‘Kom hier en geef me een knuffel. Het heeft niks met jou te maken. Papa en ik hebben de vorige keer dat ik thuis was een lang en stevig gesprek gehad. Hij beloofde beterschap, beloofde de boel in huis bij te houden. Ritme in zijn dagen te brengen, zodat ik weet dat hij om me geeft. Dat ik, als ik bekaf van een dienst thuiskom, niet in een zwijnenstal terechtkom. Maar er is niks veranderd, helemaal niks.’ Ze wrijft zacht over Philippa’s rug. ‘Ik ga nadenken hoe ik mijn leven wil leiden.’

Philippa doet een stap naar achteren en knippert de opkomende tranen weg. Haar moeder maakt zich los. Even later klinken moeders voetstappen op de trap.

Er zit een klont in Philippa’s maag die groter en groter wordt. Het is alsof hij door haar keel naar buiten wil komen. Niet in staat om te bewegen staat ze nog steeds op dezelfde plaats als haar moeder een tijdje later de trap af komt met een reusachtige reistas.

Kleren genoeg, denkt Philippa verward. Voor heel veel weken. Ze zou willen vertellen van de schapen en Louis die niet mee is gelopen naar het begin van het kiezelpaadje, maar er komt helemaal niks. Ze loopt als een hondje mee naar de Daihatsu en geeft haar moeder een kus, voordat deze instapt. Als ze haar mond opendoet om iets te zeggen, komt er geen geluid. Pas wanneer de auto de hoek om is, komt er een zacht gejammer uit haar keel.

De leerling blijft nog een kwartier. In die tijd dweilt Philippa de keuken. Dan loopt ze naar het keurige washok en pakt alle handdoeken en vaatdoeken en theedoeken bij elkaar. Een dopje waspoeder, zestig graden en het water in de machine begint te stromen.

In de woonkamer zoekt ze alle kranten bij elkaar die nog steeds overal verspreid liggen.

‘Jij zou dat doen, papa’, mompelt ze verontwaardigd.

Ze propt de hele stapel in een doos en loopt ermee naar de schuur. De kopjes zijn weg, maar op de bank liggen open muziekboeken met stroken papier eruit. Resoluut klapt ze de boeken dicht en legt ze op een nette stapel. Een bos rozen die haar vader na een optreden kreeg, staat er verlept bij. De kopjes hangen treurig naar beneden. Als ze de vaas optilt, ziet ze dat er geen water meer in zit. Boos pakt ze de bos uit de vaas en gooit die in de keuken in de overvolle prullenbak. Met een paar rukken trekt ze de vuilniszak uit de emmer en loopt ermee naar buiten. Buiten klinkt gelach en gepraat. Papa neemt afscheid van Alexander en praat met zijn vader, die al voor de deur met de auto staat te wachten.

Als hij even later met een glimlach op zijn gezicht de kamer binnenkomt, kijkt ze hem onderzoekend aan.

‘Netjes hier’, zegt hij tevreden. ‘Dat zal mama fijn vinden, als ze straks thuiskomt. Ze ...’

‘Nee, dat zal ze niet’, onderbreekt ze hem. ‘Ze is al thuis geweest en zag de puinzooi hier en ze ging weer weg.’

De glimlach verdwijnt van zijn gezicht. ‘Wat bedoel je, weg?’ stottert hij.

‘Weg’, zegt ze kortaf. ‘Dan loopt een vrouw weg, omdat de man zich niet aan de afspraak houdt.’

Ze kijkt naar zijn onthutste gezicht en wordt nog kwader. ‘Je had het me moeten vertellen. Ik wist niks van die afspraak.’

Hij wrijft over zijn kin. ‘Dat is ook zo, we hadden gepraat en een afspraak gemaakt en ik had beterschap beloofd, maar de dagen gingen zo snel. Ik deed wel mijn best, maar...’

‘Ik heb er niks van gemerkt’, zegt ze fel. ‘Helemaal niks, dat jij je best deed. Ik had het moeten weten, dan hadden we samen ons best kunnen doen.’

Hij zet een paar stappen en laat zich zakken op de bank. Dan klaart zijn gezicht op. ‘Ze komt wel terug’, zegt hij. ‘Morgen bel ik haar. Dan hebben wij het hier netjes. Ze kan niet zonder ons. Wat moet Judith zonder mij beginnen?’

‘Wat moet Frank zonder Judith beginnen’, zegt ze kwaad. ‘Jij kunt niks zonder haar, helemaal niks.’

Dan draait ze zich om en rent de trap op. Het Engelse boek ligt opengeslagen op haar bureau. Ze slaat een paar keer hard op de achterkant van haar bureaustoel.

‘Bespreekgeval’, zegt ze kwaad. ‘Ik moet een hoog cijfer halen, anders ben ik een bespreekgeval. Ik wil over naar havo-5 met al mijn vakken. Dat gaat me niet overkomen, dat ik vakken moet laten vallen om over te gaan.’

Beneden klinkt de piano uit de studeerkamer. Een stuk in mineur.

‘Ja pap, ga maar pingelen’, fluistert ze cynisch. ‘Daar schieten we vast iets mee op.’


2 Afscheid

A ls de wekker de volgende morgen om vijf uur gaat, wil ze hem uitdrukken en verder slapen. Dan valt haar oog op het Engelse boek dat naast de wekker op het nachtkastje ligt. Gisteravond was het gelukt om in bed een bladzijde te leren. De andere twee kreeg ze er niet meer in. ‘Gewoon gaan leren’, zegt ze streng tegen zichzelf. ‘Niet nadenken.’

Voorzichtig stapt ze uit bed en sluipt naar de douche. Even later maakt de lauwe, harde straal haar klaarwakker. Vijf minuten later zit ze aangekleed achter haar bureau en herhaalt zacht fluisterend de zinnen uit het boek. Na drie kwartier glimlacht ze tevreden.

‘Dit zit er wel in’, fluistert ze tegen zichzelf. ‘Zo gaat het lukken.’

Het ronken van een zware motor verbreekt de ochtendstilte. Door het open raam walmt een sterke diesellucht haar slaapkamer binnen. Snel schiet ze in haar teenslippers en loopt de trap af, de gang in. Als ze de voordeur opendoet, staat er een rood-witte vrachtwagen voor de schapenwei. De vrachtwagen heeft een Frans nummerbord. Een kleine, donkere vrouw stapt uit en kijkt zoekend om zich heen. Philippa steekt gauw de weg over. Aan de andere kant komt een grote, blonde man uit de vrachtwagen. ‘Goedemorgen’, zegt hij vriendelijk. ‘Jij moet Philippa de Wilde zijn. Ik ben Willem van Driel.’

‘U spreekt Nederlands’, zegt ze verbaasd, terwijl ze zijn uitgestoken hand schudt.

Hij lacht. ‘Ik ben Nederlands en mijn vrouw is Frans. Ze spreekt Nederlands, maar met een vreselijk accent.’

De vrouw begint te lachen en geeft hem een bestraffend klapje op zijn arm. Ze steekt ook haar hand uit en zegt langzaam: ‘Ik ben Juliette Carpentier.’ Dan draait ze zich om en loopt naar het hek van de schapenwei. Philippa en de man lopen met haar mee.

‘Ze zijn echt prachtig’, zegt Juliette zangerig. ‘Ik verheug me erop dat ze bij ons in Gatteville in de wei zullen lopen.’ Philippa zucht. ‘Louis is de eigenaar, zijn jullie al bij hem geweest?’

‘Net, voordat we hiernaartoe reden’, zegt Willem. ‘Hij had het er niet gemakkelijk mee. We hebben de papieren ondertekend.’

Er gaat een huivering door Philippa’s lichaam. ‘Ik ga Emma halen. Dan loopt de rest achter haar aan. Blijven jullie maar staan en zet de vrachtwagen met de achterkant naar het hek toe, de klep open.’

Ze klimt over het hek, en dan draait ze zich om. ‘Hebben jullie brok bij je? Ze hebben door dat het anders is dan anders. Ze moeten niet onrustig worden.’

‘Ja, wacht, natuurlijk’, zegt Willem. Hij klimt in de cabine, haalt er een emmertje uit en opent de klep van de vrachtwagen. Zodra hij de klep opent, begint de geit – die binnen staat – te mekkeren. Behendig klimt hij omhoog. Even later komt hij met een half emmertje brok naar buiten. Philippa pakt het aan en schudt er zachtjes mee. De hele kudde, met Emma voorop, komt meteen aanlopen. Als Philippa achteromkijkt, ziet ze dat er een zwart-witte collie naast de man staat.

‘Zij zat in de vrachtwagen’, zegt hij. ‘Op de terugweg zal ze naast ons zitten. Zij zal in Frankrijk de kudde moeten bewaken en ophalen, als ze naar een ander stuk land gaan.’

Philippa opent het hek. De hond staat in de opening en schiet op een bevel van de man de wei in. Ze cirkelt om de schapen heen en drijft de kudde naar het hek, omhoog, over de klep, de vrachtwagen in. Er klinkt geen geblaf, alleen wat zacht geblaat en het gemekker van de geit. De schapen zijn binnen een paar minuten allemaal binnen. De hond gaat naast haar baas staan en kijkt omhoog.

‘Goed gedaan, Billy’, zegt de man en hij klopt op haar flank.

‘Ik had niet eens uit bed hoeven komen’, zegt Philippa spijtig. ‘Jullie hebben een wonderhond.’

‘Ik heb haar getraind’, zegt Juliette. ‘Het zit in het ras, het zijn bordercollies. Oorspronkelijk komen ze uit Engeland. Ik fok deze honden en verkoop ze, naast de schapen en de camping en de vakantiehuisjes.’ Ze streelt de oren van de hond die tussen haar en Willem staat. ‘We hebben ook een kleine kudde Haflinger paarden. In de zomer maken we daarmee buitenritten met toeristen. Genoeg te doen. Daarom gaan we ook meteen weer terug. Dit is een drukke tijd voor ons.’

Ze loopt naar Philippa toe. ‘De oude man vertelde me dat het veel voor je betekent dat de schapen weggaan, omdat jij er samen met hem voor zorgde. Misschien troost het je dat we er heel goed voor zullen zorgen. We geven ons visitekaartje. Je mag in de vakantie altijd langskomen. Ik heb lang op een kudde als deze gewacht. We hebben een groot huis, met veel kamers en geen kinderen. Wie weet, duurt het niet zo lang voordat we je weer zien.’

Philippa schudt haar hoofd. ‘We gaan niet zo vaak op vakantie. Mijn ouders zijn blij als ze een paar weken niks hoeven en we wonen hier mooi. Mijn moeder is verpleegkundige bij terminale mensen. Als ze eindelijk vrij heeft, wil ze niks meer. En mijn vader is pianist. Hij wil nergens heen waar geen piano is.’

‘Je kunt ook alleen komen’, biedt Willem aan. ‘Ik kom geregeld in Nederland, je kunt zo meerijden.’

Philippa lacht naar de grote man. Ze zijn aardig, denkt ze verward. Het zou makkelijker zijn om een hekel aan ze te hebben, omdat ze de schapen meenemen. Maar die krijgen daar een goed leven. Ze steekt haar hand uit om het kaartje te pakken dat Willem uit zijn portemonnee heeft gehaald.

‘Wie weet, doe ik het een keer’, zegt ze voorzichtig. Ze bekijkt de foto op het kaartje vluchtig. ‘Misschien kunnen jullie een foto sturen hoe de schapen erbij lopen. Ze weten niet wat hun overkomt, het is daar vast frisser dan hier bij ons.’

Willem knikt. ‘We wonen pal aan zee’, zegt hij. ‘Als ik mijn slaapkamerraam opendoe, zie ik de zee, de horizon en zeilschepen.’

Juliette zegt iets in het Frans tegen hem en duwt hem plagend in zijn zij.

‘Wat zegt ze?’ vraagt Philippa nieuwsgierig.

‘Ze zegt dat ik een opschepper ben’, zegt Willem. ‘En ze heeft gelijk. Spreek jij goed Frans?’

‘Nee, niet zo heel erg’, zegt Philippa spijtig. ‘Ik sta maar net een zes voor Frans en een vijf voor Duits. Vandaag heb ik een herkansing voor Engels.’

Willem wrijft in zijn handen. ‘Weer een reden om bij ons te komen. Thuis moeten we Frans praten, vanwege de mensen die bij ons werken. Maar op de camping die bij de boerderij hoort, komen allerlei nationaliteiten.’

Ineens herinnert hij zich nog iets. ‘De voerruif op wielen, die kregen we er nog bij’, zegt hij. Hij kijkt zoekend om zich heen, totdat zijn oog op de verrijdbare ruif valt.

Philippa loopt naar het hek en opent het weer. ‘Louis, de eigenaar, heeft deze speciaal laten maken. Hij moest niet te zwaar zijn om te verrijden, omdat hij al oud is en niet meer zo sterk.’

‘We schuiven de ruif er langs de voorkant in’, beslist Willem. ‘En we laten het hooi erin. Dan kunnen ze daarvan eten, terwijl we onderweg zijn.’

‘Jullie stoppen toch wel een keer onderweg om ze te laten drinken?’ vraagt Philippa bezorgd.

‘Natuurlijk’, lacht Willem. ‘Bij elk pompstation hebben ze kranen en we hebben twee emmers bij ons.’

Nu durft Philippa nog meer te zeggen. ‘En de wei, die zou je moeten verdelen in vieren’, zegt ze. ‘Dat is beter. Anders krijgen ze last van wormen. En de ruif mag niet in het gras staan, want dan vertrappen ze dat stukje en dan wordt het daar nat en drassig en dat is niet goed voor hun hoeven en …’

Willem onderbreekt haar. ‘Dat hebben we al gedaan’, zegt hij rustig. ‘De wei is zelfs in zessen gedeeld. Het is heel groot bij ons en we hebben zes keer een stoepje laten aanleggen, zodat ze niet in de drassigheid staan. We hebben alles gelezen over schapenverzorging en Quessants zijn een van de gemakkelijkste rassen om voor te zorgen. Ik zou echt willen dat je kwam om het met eigen ogen te zien.’

Ze knikt en merkt dat haar lippen beven bij het naderend afscheid. ‘Ze kennen mijn stem’, zegt ze. ‘Als ik ze riep, kwamen ze. Dus het is belangrijk dat jullie niet te veel mensen voor ze laten zorgen. Dan leren ze jullie stem ook kennen.’

De ruif is licht en makkelijk op te tillen, hij schuift door het deurtje naar binnen. Als het deurtje is dichtgeklapt, weet Philippa dat het nu echt zover is. De schapen gaan weg en ze zal ze nooit meer zien.

Willem kijkt Juliette aan. ‘On y va.’

Juliette knikt en geeft Philippa een hand, dan bedenkt ze zich en geeft haar opeens een kus op haar wang. ‘Au revoir, petite Hollandaise’, zegt ze vriendelijk.

Willem geeft Philippa een stevige hand. ‘We menen het echt van die uitnodiging’, zegt hij. ‘Je lijkt me een meisje dat van aanpakken weet. Zo een kunnen we tijdens de vakantie altijd gebruiken. Het is gezellig bij ons, er is altijd iets te doen.’

‘Viens’, zegt Juliette, terwijl ze in de vrachtwagen klimt.

Willem klimt op de bestuurdersplaats en doet het raam open. ‘Waar kan ik hier keren?’

‘Als je een stukje doorrijdt, is er een kleine rotonde voor de trekkers en auto’s, daar gaat de weg niet verder’, wijst Philippa.

Willem kijkt in de richting die ze aanwijst en start de vrachtwagen. Philippa blijft staan kijken. Als de vrachtauto even later weer langsrijdt, steekt ze haar hand op en zwaait ze na, alsof ze oude vrienden zijn. De wei lijkt kaal en troosteloos zonder de schapen. Langzaam sjokt ze de klinkerweg over en sluit het hek.

Binnen ziet ze dat het nog maar zeven uur is. Ze maakt een paar boterhammen met hagelslag en een groot glas ijsthee en loopt ermee naar de picknicktafel die in de achtertuin staat. De zon schijnt heerlijk op haar rug.

Het uitzicht is hetzelfde als dat van Louis. Een langgerekt tarweveld en in de verte een bosrand. Twee reeën doen zich te goed aan het sappige gras dat aan de zijkant van het veld groeit.

Het wordt weer warm vandaag, denkt ze. Papa zal lang slapen, zich haasten, de krant lezen, de airco in de studeerkamer aanzetten en dan piano gaan spelen.

Heeft mama gelijk, is hij een luilak, ben ik een luilak? Zij gaat weg om te werken. Moeders zouden thuis horen te blijven om het huishouden te doen en de boel draaiende te houden. Papa kookt al elke dag, ook als zij thuis is.

Ze zucht. ‘Ze komt weer terug’, fluistert ze. ‘Geen moeder laat zomaar haar man en kind in de steek omdat ze rommel maken. Als ik vanmiddag thuiskom, is ze vast weer thuis.’

Binnen schrijft ze een briefje voor haar vader.

Lieve pap,

De schapen zÿn vanmorgen vroeg opge–

haald. Het waren aardige mensen. Ze

komen helemaal uit Frankrÿk. De schapen

waren binnen een paar minuten ingeladen,

toen waren ze alweer weg. Ze zullen daar

wel een goed leven krÿgen.

Ik heb een was in de machine gedaan, wil jÿ

die aan de droogmolen hangen?

NIET VERGETEN!!! Anders gaat het stinken.

Mama zal dat ook fÿn vinden als ze thuis-

komt, ze komt vast thuis vandaag.

Wil je de woonkamer en de hal zuigen, dan

hoeft ze niet zo veel te doen.

Ik heb mÿn herkansing voor Engels, dat is de

laatste toets dit schooljaar.

Tot vanmiddag, liefs, Pip

Het is koel in het Engelse lokaal. Een zacht windje waait naar binnen en de donkerblauwe zonweringen zijn naar beneden. Philippa gaat vooraan zitten. Er zitten nog zeven andere leerlingen die ook een herkansing willen maken. Ze kent geen van de anderen, alleen Bent, de kleinzoon van Louis. Hij zit in een andere havo-4 klas. De lerares Engels deelt de blaadjes uit.

‘Jullie hebben precies drie kwartier’, zegt ze. ‘Ik kijk ze meteen na. Een uur na de toets kun je het cijfer bekijken. Het hangt op het prikbord naast dit lokaal. Ik moet vandaag de cijfers voor de rapporten inleveren. Doe je best.’

Het begin is makkelijk, een rij Engelse werkwoorden. Ze kan ze zo opschrijven, maar dan volgt een tekst met vragen. De tekst gaat over een Engelse popster die op het platteland is gaan wonen. Philippa glimlacht en denkt even aan Willem en Juliette op het Franse platteland. Zouden ze al bij de grens zijn, het is nu negen uur. Dan schudt ze haar hoofd en concentreert zich weer. Het gaat lekker. De vertaalopdracht is lastiger. De eerste zin is gemakkelijk. It is ungrateful and rude to act this way. Ze glimlacht tevreden als ze haar vertaling overleest en denkt aan haar moeder.

Zijn wij ungrateful and rude, mama?

Ik zou vaker ’s morgens moeten leren, denkt ze als ze het blaadje aan de lerares geeft. Dit moet minstens een zes zijn. Ik ben een ochtendmens, net als mama. Maar omdat papa een avondmens is, ga ik veel te laat naar bed. Rustig sluit ze de deur van het lokaal en loopt de gang in. De rest van haar klas heeft andere herkansingen of is vrij.

‘Hé,’ hoort ze achter zich, ‘jij bent toch het maatje van mijn opa?’

Ze draait zich om en ziet dat Bent naar haar toe komt. Verlegen blijft ze staan. Bent is de bink van havo-4. Hij heeft verkering met Mireille, het populairste en mooiste meisje van zijn klas. Ze kan zich niet herinneren dat hij ooit iets anders dan ‘hoi’ tegen haar heeft gezegd, al wonen ze maar een kilometer uit elkaar.

‘Ja, dat ben ik’, zegt ze. Ze bekijkt hem goed terwijl hij haar ook onderzoekend aankijkt. Hij heeft donkerbruine krullen die wild langs zijn gezicht vallen. Ze grinnikt als ze eraan denkt wat Louis over zijn kleinzoons zei. ‘Die jongens weten niet dat er een kapper bestaat, ze denken dat ze nog in het stenen tijdperk leven.’

Hij kijkt haar nieuwsgierig aan. ‘Waarom lach je?’

‘Om wat je opa zei over een kapper.’

‘En het stenen tijdperk’, vult hij aan.

Ze lacht weer. ‘Dus hij zei dat ook tegen jullie.’

‘Tuurlijk’, zegt hij. ‘Opa zegt wat hij denkt, heeft hij altijd gedaan.’

‘De schapen zijn vanmorgen opgehaald’, zegt ze. Haar stem trilt en het lukt niet om er verder over te praten. Daarom loopt ze door. Hij loopt met haar mee en knikt vriendelijk naar haar. ‘Wat ga je doen totdat je je cijfer kunt gaan bekijken?’

‘Weet ik niet’, zegt ze. ‘Ik heb alles ingeleverd, mijn verslagen zijn klaar, maar dit cijfer is wel belangrijk voor me, ik moet een zes hebben. Dan hoef ik geen vak te laten vallen.’ ‘Ik een 5.4’, zegt hij. ‘Ik hoop dat het is gelukt. Volgend jaar ga ik harder werken, ik wil slagen.’

‘Ik ook’, zegt ze. ‘Ik heb vanmorgen ontdekt dat ’s morgens vroeg leren veel beter gaat bij mij. Dat ga ik volgend jaar vaker doen. Ik ben een ochtendmens.’

‘Opa is ook een ochtendmens. Hij staat altijd vroeg op. Maar de laatste drie weken niet meer. Mijn moeder zegt dat het weleens heel gauw afgelopen kan zijn. Hij is heel ziek. De schapen hielden hem overeind.’

Ze blijft staan en wrijft met haar handen over haar gezicht. ‘Hij had het gisteren heel benauwd’, fluistert ze. ‘En hij liep niet met me mee naar het begin van het pad.’

‘Bij ons ook niet meer’, zegt Bent moeizaam. ‘Daardoor wisten we dat het niet goed met hem ging.’

Ze loopt weer verder, zonder nog iets te zeggen, en denkt aan Louis zoals hij voorovergebogen op zijn wandelstok leunde. Bent loopt zwijgend naast haar. ‘Zullen we naar de kantine gaan om iets te drinken?’ vraagt hij. ‘Ik trakteer, ik heb mijn zakgeld weer binnen.’

Het is rustig in de kantine. Een groepje jongens zit te kaarten, en een paar meisjes hangen giechelend en fluisterend over een ronde tafel. Het gegiechel stopt als ze Philippa en Bent zien, maar gaat na een paar seconden weer verder.

‘Hé Bent,’ roept een klein, roodharig meisje met een brutaal gezicht, ‘jij bent toch met Mireille?’

Bent haalt zijn schouders op. ‘Ga bij de Story werken’, zegt hij hard. ‘Dan heb je een groter publiek voor je roddels. Foto?’

Hij draait zich om naar Philippa, slaat een arm om haar heen, trekt haar tegen zich aan en legt zijn hoofd op haar schouder. Er flitst meteen licht door de kantine.

‘Doe normaal’, zegt Philippa kwaad. Ze duwt hem weg en gaat een meter van hem vandaan staan.

‘Weet je wat het is met die meid?’ fluistert hij grimmig, terwijl hij zijn gezicht dicht bij dat van haar brengt. ‘Zij is een ongelooflijke roddelkont. Ze loopt al een jaar achter me aan. Door haar geklets hebben mijn vorige twee vriendinnetjes het uitgemaakt.’

Weer geflits.

‘Dat geloof ik niet’, zegt ze zwakjes. ‘Als je weet dat je elkaar trouw bent, dan ...’ Ze hakkelt en zoekt naar woorden, en stapt achteruit.

‘Dan wat?’ vraagt hij nog grimmiger.

‘Dan niks’, zegt ze gelaten. ‘Laat maar, wat weet ik ervan, ik heb nog nooit een vriendje gehad.’

Zijn gezicht wordt zachter. ‘Nog nooit?’ vraagt hij plagend. ‘Mijn broer, Wander, heeft ook nog nooit een vaste vriendin gehad. Misschien passen jullie bij elkaar.’

Ze zucht en gaat nog verder van hem af staan. ‘Ik weet hoe jullie heten. Jullie opa vindt het niet leuk dat je Wander belachelijk maakt.’

Hij lacht. ‘We zitten elkaar vaak in de haren. Hij is serieus, wil altijd hard werken. Hij ergert zich aan mij en ik erger me ook aan hem. Wat wil je drinken?’

‘Cola’, zegt ze, terwijl ze nadenkt over zijn woorden.

Als ze samen aan een tafeltje zitten, is er weer geflits. ‘Niet opkijken’, zegt hij zacht. ‘Ik had dat net niet moeten zeggen, ik heb haar uitgedaagd en je moet die meid nooit uitdagen.’

‘Goed’, zegt ze gehoorzaam. ‘Maar ik zit hier niet relaxed, met die starende blikken en dat geflits.’

Hij grinnikt om haar woorden. ‘Als we niet reageren, houden ze wel op. Straks halen we ons cijfer op, dan kun je samen met mij naar huis fietsen. Ik heb er altijd een hekel aan om alleen naar huis te fietsen.’

‘Ik fiets meestal samen met twee vriendinnen’, zegt ze. ‘Met die meisjes zat ik op de lagere school. We gaan na schooltijd ook met elkaar om.’

‘Ik weet wel wie dat zijn’, zegt hij. ‘Maar jij gaat altijd naar hen toe. Zij komen nooit bij jou.’

‘Je kunt zelf wel bij de Story gaan werken’, zegt ze. ‘Mijn vader heeft na schooltijd pianoleerlingen en dan moet het stil zijn in huis.’

‘En het is een bende bij jullie thuis’, vult hij aan. ‘Dat heb ik gehoord van de melkboer. Dan kun je niemand uitnodigen.’

Intense woede lijkt onder uit haar lijf te komen. Met een klap zet ze het halflege flesje cola op de tafel. ‘Weet je wat’, snauwt ze ‘Dat meisje van net past heel goed bij jou. Maak het uit met Mireille, neem verkering met haar en begin een roddelschoolkrant.’

Hij kijkt haar verbluft aan, wil gaan lachen, maar dat maakt haar nog kwader. ‘Noem het blad Riool van de school’, zegt ze heftig. ‘Prachtige titel.’

Ze pakt haar tas met een ruk op en loopt met grote stappen weg. Achter zich hoort ze gelach, gejoel en gefluit van de jongens die zitten te kaarten. Pas als ze de kantine uit is, gaat ze langzamer lopen.

In de gang ziet ze drie leerlingen uit het Engelse lokaal komen. Het uur is om. Zacht klopt ze aan en opent de deur voorzichtig.

De lerares Engels doet haar bril af en kijkt haar onderzoekend aan.

‘Ik wilde graag mijn cijfer weten’, hakkelt Philippa. ‘Het is erg belangrijk voor me. Bent u al begonnen met nakijken?’ De lerares glimlacht. ‘Het zit wel goed met jou, je hebt een 8.9. Deze toets telt drie keer.’

Het lijkt of er een zak met zand van Philippa’s schouders wordt gehaald. ‘Geweldig, dank u wel, mevrouw. Nu heb ik vakantie’, jubelt ze.

De lerares glimlacht. ‘Volgende week pas, eerst boeken inleveren, rapport ophalen. Dan pas heb je vakantie.’

‘Het is het hoogste cijfer voor Engels dat ik ooit heb gehaald.’ Bij de deur draait ze zich ineens om. ‘U heeft toch niet het blaadje van iemand anders voor u?’

‘Kom maar kijken’, lacht de lerares.

Snel draait Philippa zich om en loopt naar het bureau.

Philippa de Wilde. In het vierkante vakje het cijfer: een 8.9.

Haar blik valt op het blaadje eronder.

Bent Legierse, 7.2.

‘Nou,’ zegt ze, ‘dan ga ik echt. Fijne vakantie!’

Aan het eind van de gang botst ze frontaal tegen Bent op, die net de hoek om komt.

‘Sorry’, hijgt ze met een kleur. Ze wil meteen doorlopen, maar hij pakt haar bij haar arm.

‘Ik ook sorry’, zegt hij. ‘Het was een rotopmerking. De melkboer heeft jullie niet meer als klant, zo doet hij altijd over klanten die niet meer bij hem komen. Het was gemeen van me.’

‘Ja, het was gemeen’, zegt ze vinnig en ze schudt zijn hand van haar arm. ‘Maar het is je vergeven. Ik heb een 8.9 voor Engels. Jij hebt een 7.2. Ik zag het duidelijk staan.’ Hij begint te grijnzen.

‘Dan heb ik vakantie, ga je mee een ijsje eten?’

‘Nee’, zegt ze koel. ‘Ik ga meteen naar huis.’

‘Oké’, zegt hij schouderophalend. ‘Dan fiets ik met je mee. Je mag wel met mij mee naar huis. Marieke maakt zelf ijs van verse melk. Je likt je vingers erbij af.’

Philippa geeft geen antwoord, maar loopt naar buiten. Zijn fiets staat vlak bij die van haar. Ze doet haar tas onder de snelbinder en wil wegfietsen.

‘Nou,’ zegt hij, ‘ga je mee, of niet?’

‘Goed’, zegt ze. ‘Ik ga met je mee, kijken of je geen opschepper bent. Wie is Marieke trouwens?’

‘Marieke is onze huishoudster’, zegt hij. ‘Ze komt alle ochtenden. Ze is een soort personal organizer. Mijn moeder heeft ME. Dat betekent dat ze altijd supermoe is. Zo moe als jij bijvoorbeeld bent als je tien kilometer tegen de wind in hebt gefietst en dan nog erger. Ze kan bijna niks. Op bed liggen, een klein eindje lopen, een wasje vouwen aan de tafel, zulke dingen.’

‘En het is geen bende bij jullie, omdat jullie Marieke hebben’, zegt ze rustig.

Hij haalt zijn fiets van het slot en kijkt haar getroffen aan. ‘Gemeen’, zegt hij. ‘Je pakt me op mijn woorden van net.’

‘Wen er maar aan,’ zegt ze, ‘dat ik een heel gemeen meisje ben.’

‘Een maatje van opa kan niet gemeen zijn. Daar is hij veel te kritisch voor. Hij heeft een hekel aan gemene mensen als de melkboer.’

Ze giechelt zacht en gaat naast hem lopen. Even later rijden ze samen het fietspad op, dat voor de school ligt. Onderweg praten ze aan één stuk door. Het is gemakkelijk omdat hij een vriendin heeft, denkt Philippa een beetje verbaasd. Ik dacht dat er met populaire binken niet te praten viel. Ze denkt aan de belofte die zij en haar vriendinnen Miep en Sanne aan elkaar hebben gedaan. We pakken nooit iemand anders’ vriendje af. Dat was nadat het vriendje van Miep was ingepikt door een meisje uit haar klas.

Het laatste stuk van het fietspad loopt door het bos. Het is er koel onder de hoge loofbomen. Er hangt een vochtige bosgeur. ‘Ik mag hier alleen fietsen als ik met vriendinnen ben’, vertelt Philippa. Ze snuift de boslucht op. ‘Het ruikt hier lekker en het is hier stil, alleen wat joggers en soms iemand die een hond uitlaat.’

‘En als je alleen bent?’

‘Als ik alleen ben, moet ik omfietsen. Sanne doet vmbo en Miep het vwo, dus we zijn niet altijd dezelfde tijd uit. Maar we fietsen ’s morgens wel altijd samen om halfacht weg, ook al heeft iemand het eerste uur vrij.’

‘Wat doe je op school als je geen les hebt?’ vraagt Bent verbaasd.

‘Werken in de bieb’, antwoordt Philippa met een lachje. ‘De computers staan aan, soms ga ik op msn, maar meestal doe ik iets voor school. Ik moet best hard werken voor de havo. Ik ben niet zo goed in talen, behalve in Nederlands. Ik heb schei-, wis- en natuurkunde in mijn profiel en biologie en economie en Nederlands en Engels en Frans.’

‘Veel vakken’, zegt Bent.

Philippa manoeuvreert om een tak die op het fietspad ligt. ‘Ik weet niet wat ik worden wil, zo kan ik alle kanten op.’

‘Ik wil zakenman worden, ik ga een opleiding doen in de handel en dan heb je juist talen nodig en economie.’

Hij vangt haar blik en glimlacht. ‘Wacht maar af’, zegt hij. ‘Op een dag kom ik langsrijden met de nieuwste Mercedes.’ ‘Geen Porsche?’ plaagt ze.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik moet mijn moeder goed kunnen vervoeren en dat kan niet in zo’n lage Porsche.’

Het is ineens stil. Dat is hun verdriet, denkt ze. Een moeder die altijd moe is, dat zie je niet aan de buitenkant.

Net als ze de klinkerweg willen inslaan, komt er een ziekenwagen van rechts.

‘Niet best’, zegt Bent. ‘De zwaailichten zijn niet aan.’

Philippa heeft opeens het gevoel of haar keel wordt dichtgeknepen. ‘Bent,’ zegt ze met een verstikte stem, ‘alleen Miep en Sanne en wij wonen aan dit klinkerpad en je opa. En hij voelde zich gisteravond niet goed. Als je bij jullie wilt komen, ga je toch over de hoofdweg?’

‘Opa!’ zegt Bent gealarmeerd. ‘Nee, dat kan niet. We gaan naar zijn huisje, om te kijken of hij op zijn bankje zit.’

Snel fietsen ze door. Als ze het huis zien schudt Philippa langzaam haar hoofd. Het onheilspellende gevoel dat ze kreeg toen ze de ambulance zag, wordt sterker. De achterdeur van het witgepleisterde huisje staat wagenwijd open. Het rode gordijn bij de ingang waait zachtjes heen en weer. Als ze het nauwe gangetje binnenkomen, komt Wander hun tegemoet.

‘We zagen een ziekenwagen. Het was toch niet opa die daar in lag?’ vraagt Bent schor.

Philippa kijkt naar Wander, die rode ogen heeft van het huilen.

‘Hij leefde nog’, antwoordt hij zacht. ‘Papa is met hem mee in de ambulance. Maar hij was buiten bewustzijn toen ik kwam kijken hoe het met hem was. Ik heb meteen 112 gebeld, en daarna papa. Hij moest meteen met de ambulance naar het ziekenhuis.’

Zijn stem stokt. Hij kijkt naar Philippa en zegt zacht: ‘Ga maar naar huis. Je kunt niks doen.’

Het lijkt of Philippa’s benen dienst weigeren.

‘Naar huis’, herhaalt ze. ‘Ja, ik ga naar huis. Mag ik vanmiddag bij jullie langskomen om te vragen hoe het met hem is?’

‘Dat is goed’, zegt Wander. ‘Er is zoveel mis met zijn hart, het is een wonder dat het maar steeds bleef kloppen.’

‘De schapen zijn vanmorgen weggehaald’, zegt Philippa hees.

‘Ik weet het’, zegt Wander. ‘Je was zijn schapenmaatje, maar dat is nu voorbij.’

‘Voorbij’, herhaalt ze. Tot haar ontzetting begint ze te huilen. Ze strompelt naar buiten, naar het witte bankje, en laat zich erop vallen. Heftige snikken wellen op uit haar borst. Met haar handen voor haar ogen laat ze zich gaan. Als ze eindelijk opkijkt, ziet ze Wander en Bent voorovergebogen naast haar zitten.

‘Sorry’, zegt ze hikkend. ‘Het was jullie opa en ik zit hier zo te huilen. Mijn ene opa leeft niet meer en de andere zie ik maar één keer per jaar omdat hij in New York woont. Louis was ook een beetje mijn opa, zo voelde dat.’

De jongens knikken allebei. ‘Voor hem was dat ook zo’, zegt Wander. ‘Hij had het vaak over jou. Soms dacht ik weleens: Nou is het genoeg.’

‘Hij had het ook vaak over jullie’, zegt Philippa. ‘Jullie waren heel belangrijk voor hem. Hij was trots op jullie.’

‘We zagen elkaar nooit hier’, zegt Wander.

‘Louis kwam altijd naar de schapen toe en mijn vader bood hem dan koffie aan. Dan zaten we in ons keukentje samen te kletsen. Als het mooi weer was, haalde ik de koffie voor hem en dan hingen we tegen het hek aan.’ Er klinkt een rare hik door in haar stem, het is alsof de snikken weer willen komen. Ze houdt ze in. ‘Ik kwam hier alleen als er iets was met de schapen en dat was niet vaak zo.’

Ze gaat staan en kijkt de jongens allebei aan. ‘Ik ga naar huis. Mijn vader weet nog van niks. Hij houdt ook van Louis. Soms speelde hij piano voor hem, altijd hetzelfde stuk. Dat wilde Louis, hij werd er blij van. Het deed hem denken aan zijn vrouw.’

‘Oma’, zeggen de jongens tegelijk.

Ze wrijft haar haren naar achteren. ‘Zijn jullie vanmiddag thuis?’

‘Ik ben in de stallen of in de rijbak bij de paarden’, antwoordt Wander.

‘En ik weet niet waar ik dan ben’, zegt Bent. ‘Er is altijd iemand thuis, in ieder geval mijn moeder, maar die ligt ’s middags op bed.’

Ze staan op en lopen met haar mee naar voren, waar de fietsen staan.

‘Dag’, zegt ze zacht. De jongens steken allebei tegelijk hun hand op.

Thuis ligt er een briefje van haar vader op de keukentafel.

Hallo Pippie,

Hoe ging je toets? Ik ben naar mama. Ze

logeert een paar dagen bÿ een vriendin. Ze

wilde graag praten. Vanmiddag om halftwee

heb ik weer les. Dan ben ik terug.

Liefs papa

Door het keukenraam kijkt ze naar buiten. De droogmolen is nog leeg. Boos loopt ze naar het washok. De was achter het glazen raampje van de wasmachine ligt helemaal stil. ‘Klaar’, mompelt ze. ‘Klaar, beste vader. Klaar om opgehangen te worden.’

Met de was en een knijperbakje loopt ze naar buiten. Het is warm en winderig in de tuin. Ze zet de wasmand onder de droogmolen en loopt naar achteren, waar een opening tussen de hortensiastruiken is. In de verte ziet ze de paarden van Legierse over het pad langs de wei rennen, een eenzaam figuurtje loopt er een eind achter.

Dat moet Wander zijn. Hij lijkt op zijn broer, maar is langer en breder in de schouders. Ze denkt aan wat Bent over hem vertelde, dat hij nog nooit een vriendinnetje heeft gehad. Ze gelooft er niks van, hij is veel te knap.

Langzaam hangt ze de handdoeken en de vaatdoekjes op. Even later wapperen ze vrolijk in de wind. Met een tevreden gevoel kijkt ze naar de was. Meteen loopt ze naar het washok en zoekt spijkerbroeken bij elkaar. Vijf broeken vullen de trommel bijna helemaal. Jeans, staat er in het rijtje op de voorkant van de machine. Ze zet de knop op graden en bedenkt net op tijd dat er nog waspoeder in het vulbakje moet. Snel gooit ze er wat poeder in en loopt dan naar de woonkamer.

‘Ik heb vakantie’, zegt ze hardop tegen zichzelf. Er liggen nog kruimels op de houten vloer. Papa heeft niet gezogen. Irritatie kriebelt omhoog, langs haar keel naar buiten. ‘Bah’, zegt ze hartgrondig.

De stofzuiger staat in de gangkast onder de trap. Ze rukt het deurtje open, pakt de stofzuiger en gaat aan de slag. Met de stofzuigermond haalt ze een paar spinnenwebben weg die aan het plafond geplakt zitten. De mat is vies, ook die zuigt ze.

Dan is de woonkamer aan de beurt. Eerst legt ze alle rommeltjes die er niet horen in een krat. Dan begint ze. Met een doek gaat ze langs de tafeltjes en de vensterbanken en de hoge kast. Langzamerhand begint ze er steeds meer plezier in te krijgen. Na anderhalf uur dweilen, soppen en zuigen zijn de hal, de studeerkamer en de woonkamer brandschoon. De vaas waar de rozen in stonden, is nog leeg.

Zoekend loopt ze naar buiten. De hortensiastruiken staan in bloei. Met drie mooie takken loopt ze weer naar binnen. De vaas met bloemen staat feestelijk op de witte eettafel. Om halfeen loopt ze met een bord met drie boterhammen met kaas naar buiten. Ze gaat zo aan de picknicktafel zitten dat ze precies door het gat in de hortensiastruiken kan kijken. Er kriebelt iets in haar buik als ze kijkt naar de persoon die een paard rondjes laat lopen aan een lijn.

‘Hoe weet je dat je verliefd bent, Miep?’

Philippa, Sanne en Miep liggen languit op het gras in de grote tuin van Miep.

‘Dan heb je kriebels in je buik en slappe knieën.’

Miep staart dromerig naar de wolken in de lucht. ‘Als je verliefd bent, dan weet je het gewoon.’

Sanne en Philippa staren elkaar even aan en beginnen te lachen.

Philippa gooit haar benen in de lucht. Elke keer als ze elkaar weer aankijken, lachen ze weer.

‘Wacht maar totdat jullie zover zijn.’ Miep kijkt hen strijdlustig aan en begint ook te lachen.

Belachelijk, denkt ze. Ik heb kriebels in mijn buik, maar dat komt van Louis en de schapen en van mijn cijfer voor Engels en omdat mama weg is.

Met een leeg bord loopt ze naar binnen. Haar T-shirt plakt op haar rug. ‘Eerst douchen en iets anders aantrekken en dan naar Wander en Bent’, zegt ze hardop. Ze giechelt. ‘Ik lijk wel een oud, eenzaam dametje; oude dametjes praten ook tegen zichzelf.’

Ineens stopt het lachen, Ze hoorde Louis vaak mompelen als hij met de palen van de wei bezig was, of het schapengaas repareerde. Was hij eenzaam? Hij had zo veel mensen om zich heen.

‘Hij woonde alleen’, zegt ze zacht. ‘Hij had niemand om tegen te praten. Daarom kwam hij zo vaak hiernaartoe.’

Als ze gedoucht heeft, trekt ze een grijze legging aan met een wit, wijdvallend jurkje eroverheen. Haar haren steekt ze op met een speld. Er vallen een paar plukken uit. Onderzoekend kijkt ze zichzelf aan in de spiegel.

‘Wat denkt Wander als hij me ziet?’ fluistert ze. Ze zucht en probeert de kriebels in haar maag te negeren.

De douche ziet er zonder de natte was netter uit. Er ligt een slordige handdoek op de grond. Ze doet het raam open om de damp te laten ontsnappen en maakt met de handdoek de vloer droog. De klodders tandpasta grijnzen naar haar, maar ze schudt haar hoofd. ‘De rest komt een andere keer. Niet nu.’

Achter de boerderij van Legierse ligt een groot erf. Een blinkende trekker staat stil naast de schuur. Dikke klonten Zeeuwse klei hebben zich opgehoopt tussen het profiel van de banden. Vanuit het niets komen uit de schuur twee herdershonden het erf op rennen. Onder de indruk van de honden blijft ze met haar fiets in de hand staan. De honden rennen opgewonden blaffend om haar heen.

‘Jodie en Max, hier! Goed volk’, roept een stem. Wander komt de schuur uit. De honden rennen terug en gaan elk aan een kant van hem lopen.

Hij draagt een blauwe rijbroek en een wit katoenen shirt vol zwarte vegen. Hij volgt haar blik en lacht verontschuldigend. ‘Met paarden blijf je niet schoon. Zet je fiets maar tegen de schuur. Ik ben binnen bezig, daar is het koeler. Loop maar mee.’

Gehoorzaam zet ze haar fiets tegen de schuur en loopt achter hem aan. In de reusachtige schuur staat een groot grijs paard met witte manen. Het hinnikt zachtjes als Wander weer binnenkomt.

‘Brave Signorita’, zegt hij. ‘Ik maak dit even af.’

Ze knikt en blijft van een afstandje staan kijken hoe hij met lange, zekere halen met een roskam over het grote paardenlijf gaat. Hij kijkt naar haar over zijn schouder. ‘Met opa is het nog hetzelfde’, vertelt hij, voordat ze iets kan vragen. ‘Mijn vader heeft een kwartier geleden naar huis gebeld. Zijn situatie is stabiel, maar ze kunnen niks doen. Je mag haar manen wel doen’, zegt hij er in één adem achteraan.

Aarzelend en onwennig pakt ze de manenkam aan en loopt ermee naar het paard. Van dichtbij lijkt het nog reusachtiger. Als het paardenhoofd naar Philippa toe draait, deinst ze achteruit.

‘Ze is zo groot’, stamelt ze. ‘Eigenlijk ben ik bang voor paarden. Toen ik tien was, gingen we een dagje naar Schiermonnikoog. Er was daar een manege en ik wilde zo graag op een pony over het strand rijden. Ik moest eerst in zo’n omheind stuk met zand op de grond laten zien wat ik kon.’

‘Een bak heet dat’, zegt hij met een lachje. ‘Zo’n omheind stuk met zand op de grond noem je een bak.’

‘Ook goed’, zegt ze. ‘Toen mocht ik mee naar het strand. Ik vond het geweldig en het ging goed. Toen gingen we draven op het strand, en dat ging nog wel. In galop was minder. Ik klapte eraf en kon geen lucht meer krijgen. Ik heb het een uur benauwd gehad en de volgende dag had ik overal spierpijn.’

Het is stil. Musjes kwetteren hoog onder het dak. Ze kijkt Wander aan, loopt met een grote boog naar hem toe en geeft de manenkam met een uitgestrekte arm terug. ‘Ik ben hier niet geschikt voor.’

Het paard beweegt en draait haar hoofd in de richting van Philippa. Als ze de fluweelzachte lippen in haar nek voelt, blijft ze stilstaan. De rillingen lopen over haar rug.

‘Wil je haar weghalen?’ brengt ze uit. ‘Straks heb ik een stuk vlees uit mijn nek. Dat zou jammer zijn van mijn mooie nekje.’

Ze hoort hoe Wander grinnikt en langs haar loopt. Daarna voelt ze het paard niet meer.

‘Sorry’, zegt ze als ze haar ogen opendoet. ‘Ik doe wel een paar stappen achteruit en dan kijk ik naar je totdat je klaar bent.’


3 Strand

‘Signorita is het braafste paard dat er is.’

Hij graait in zijn broekzak. ‘Kom eens hier met je hand. Houd de brokjes op je uitgestrekte hand.’

Gehoorzaam draait ze haar handpalm om en laat toe dat hij er een paar brokjes op legt. Haar hand trilt zo erg dat er een paar brokjes op de grond rollen. Signorita hapt voorzichtig en zacht met haar fluweelzachte lippen. Daarna zoekt ze de grond af, naar de laatste brokjes.

‘Wauw’, zegt ze met een trillende stem. ‘Dat ik dit durf.’ Hij strekt zijn hand uit en zegt zacht: ‘Kom eens hier.’

Ze laat toe dat hij haar hand pakt en naar het paard toe trekt. Dan legt hij haar handpalm op de flank van het grijze paard. ‘Laten liggen’, zegt hij, als ze haar hand wil terugtrekken. ‘Ze is groot, maar goedaardig. Zij geniet er van als je haar aait. Probeer het maar.’

Langzaam streelt ze de zachte flank van Signorita van onder de manen tot boven aan het been.

‘Ga er maar mee door’, zegt hij vriendelijk. ‘Tot je het niet eng meer vindt.’

‘Dan sta ik hier vanavond nog’, fluistert ze.

Ze hoort hem lachen. ‘Ik borstel haar aan de andere kant, dat duurt maar een paar minuten. Denk je dat je het zo lang volhoudt?’

Als ze zijn zachte stem geruststellend door hoort praten, kalmeert ze steeds meer. Onwillekeurig gaat ze een beetje dichter bij het paard staan, totdat ze er maar een paar centimeter vandaan is. Wander is weer aan haar kant komen staan. ‘Mooi zo’, zegt hij zacht. ‘Durf je nog dichter bij haar te gaan staan?’

‘Ik probeer het’, raspt haar stem. Ze doet een stapje naar voren en voelt hoe haar bovenlijf in contact komt met de flank van Signorita. Ze slaakt een diepe zucht, tegelijkertijd met Signorita. Er stroomt iets door haar heen, iets krachtigs, lijfelijks, dat verder gaat dan woorden. Zonder dat ze erover nadenkt, leunt ze met heel haar lijf tegen de merrie en slaat een arm om haar heen. Haar gezicht duwt ze tegen de manen. Als ze na een tijdje de zachte adem van het paard weer in haar nek voelt, draait ze zich om en aait de fluweelzachte neus. Wanders voetstappen weerklinken in de schuur als hij wegloopt.

Als hij terugkomt, maakt ze zich met moeite los van Signorita. Hij heeft een ander wit shirt aangetrokken en zijn haar is nat.

‘Raar,’ fluistert ze, ‘wat was dat net? Wat voelde ik?’

Hij begrijpt haar zonder dat ze het hoeft uit te leggen. ‘Contact’, zegt hij. ‘Alsof er iets is wat ze wil zeggen. Ze was van mijn moeder en ik verzorg haar en rijd geregeld op haar, zorg dat ze in beweging blijft. Verder zijn er hier geen vrouwen. Misschien wilde ze je iets vertellen in haar eigen taal.’

Hij maakt het touw van Signorita los en houdt haar bij het halster vast. ‘Durf je op haar te gaan zitten, als ik haar vasthoud en naar de wei breng?’

‘Mooi niet’, zegt ze. ‘Ik weet hoe het voelt als je eraf klettert. Geen lucht en zwart voor je ogen. Ik kan wel een hersenschudding oplopen als ik op die keiharde stenen val.’

Hij loopt een eindje met het paard vooruit en kijkt achterom. ‘Als je eraf valt, mag je met me daten’, grijnst hij.

Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Waarom zou ik dat ervoor overhebben?’ zegt ze verbaasd.

De lach verdwijnt van zijn gezicht. ‘Ja, waarom’, zegt hij koel.

De veranderde toon van zijn stem verrast en verwart haar. ‘Goed’, zegt ze ineens vastberaden. ‘Ik doe het. Ik klim erop. Hoe doe je dat op zo’n hoogte?’

Hij laat het paard halt houden en zegt kortaf: ‘Kom maar hier staan en steek je been naar achter.’

Ze doet precies wat hij zegt. Hij pakt haar onderbeen en tilt haar een eindje omhoog. Philippa beweegt gemakkelijk mee de lucht in.

‘Je andere been eroverheen slaan’, zegt hij, als hij haar het laatste zetje geeft.

Met ingehouden adem zit ze ineens boven op de rug van Signorita, die nog steeds stilstaat. Meteen pakt ze krampachtig de manen vast en kijkt omlaag naar Wander, die haar afwachtend aankijkt. Ze zucht een paar keer heel diep. Alle spanning ebt weg uit haar lijf.

‘Het is niet eng’, zegt ze verbaasd. ‘Ze voelt lekker warm en rustig.’

Signorita begint te lopen.

‘Je houdt haar toch goed vast, Wander?’ piept ze.

Hij antwoordt niet, maar kijkt weer omhoog. ‘Als ik haar een klap op haar kont zou geven en ze zou je eraf gooien, zouden we een date hebben.’

‘Nee,’ zegt ze vinnig, ‘niet op die manier. Je kunt het ook gewoon aan me vragen.’

Het blijft stil. Als ze naar beneden kijkt, ziet ze alleen zijn donkerbruine krullen en zijn schouders. Een zacht briesje speelt met haar losgeraakte haar en laat de manen van Signorita omhoog waaien. Ze ziet hoe de paarden in de verte beginnen te draven in de richting van het hek. Signorita draaft ook een stukje, maar Wander houdt haar meteen tegen.

‘Ho’, doet zijn stem en meteen gaat de merrie weer in stap. ‘Ik bleef zitten’, jubelt ze. ‘Zag je hoe geweldig het ging? Ik bleef zitten.’

‘Natuurlijk’, bromt hij. ‘Natuurlijk bleef je zitten.’

Bij het hek slaakt ze een diepe zucht en kijkt afwachtend omlaag. ‘Houd je vast aan haar manen’, zegt hij, terwijl hij omhoog kijkt. ‘Steun op haar schoft met twee handen, houd je armen gestrekt en zwaai je been naar mijn kant, dan blijf je even hangen. Ik vang je op.’

‘Wat is haar schoft?’ vraagt ze ongemakkelijk.

‘Daar waar haar rug overgaat in haar nek’, zegt hij en hij wijst de plek aan. Ze kijkt even naar zijn lange, lenige vingers en fronst haar wenkbrauwen om het rare, onbekende gevoel in haar borst. Als ze haar been over de rug van Signorita zwaait, pakt hij haar stevig bij haar middel. Langzaam laat ze zich tussen zijn handen door glijden, totdat ze haar benen op de stevige grond voelt. Ze draait zich om en staat bijna tegen hem aan. Verrast kijkt ze naar de details in zijn gebruinde gezicht, de spikkels in zijn lichtbruine ogen, een paar sproeten op zijn neus en een klein litteken op zijn onderlip.

‘Dankjewel’, zegt ze verlegen. ‘Het was echt geweldig.’

Hij lacht en doet een stap achteruit. ‘Het stelde niks voor.’

‘Jawel’, zegt ze nog steeds ernstig. ‘Ik was even vergeten dat de schapen weg zijn en dat Louis in het ziekenhuis ligt.’

Zijn gezicht wordt ook ernstig. ‘Ik ook’, zegt hij. ‘Wil je ...’ Hij stopt, slikt en praat dan verder. ‘Wil je een keer met me uit?’

‘Ja’, zegt ze eenvoudig. ‘Maar dit vond ik ook leuk.’

‘Nee, ik bedoel een echte date, ergens naartoe’, zegt hij voorzichtig.

‘Dat wil ik wel.’ Ze onderdrukt de neiging om over haar gloeiende wangen te wrijven.

‘Goed’, zegt hij. ‘Dan ...’ Hij aarzelt even. ‘Dan doen we dat.’

Signorita schraapt met haar hoef over de grond en schudt een paar keer met haar hoofd van boven naar beneden.

‘Ze wordt ongeduldig’, zegt hij. ‘Maak het hek maar open.’ Vlug doet ze de plank omhoog en duwt tegen het hek, dat met een langzame zwaai opengaat. Wander leidt de merrie de wei in en maakt het halster los. Als hij haar loslaat, draaft ze langzaam met haar staart omhoog naar de rest van de paarden. Philippa sluit het hek en klimt erop. Ze houdt zich eerst met beide handen vast, maar laat dan los en leunt een beetje voorover.

‘Prachtig’, zegt ze zacht. ‘Het is ook een kudde, net als de schapen, maar toch heel anders.’

Wander klimt naast haar. Ze kijken een tijdje naar de paarden zonder iets te zeggen.

‘Jij speelt toch piano, net als je vader?’ vraagt hij na een tijdje.

‘Als ik alleen thuis ben, anders niet meer.’

Hij kijkt haar vragend aan. ‘Ik heb bijna tien jaar pianoles gehad’, legt ze uit. ‘Maar vorig jaar ging het plezier eraf. Het moest altijd beter, en daar werd ik moe van. Ik heb ook vijf jaar zangles gehad, maar daar ben ik toen ook mee gestopt.’

Ze gaat verzitten en probeert zijn blik te vangen. ‘Daar heb ik wel spijt van, want dat deed ik om mijn vader dwars te zitten. Mijn zanglerares was echt geweldig. Ze liet me elke week een nieuw lied instuderen. Geen saaie troep, maar popliedjes, klassiekers en nieuwe hits.’

Ze grijpt zich met beide handen vast aan het hek en gaat nog een keer verzitten. ‘In vijf jaar heb ik heel wat liedjes uit mijn hoofd leren zingen. Zij had plezier in haar vak.’

Hij kijkt haar belangstellend aan en dat moedigt haar aan om door te praten. ‘Ik wil later een gewoon beroep, niet dat je alsmaar beter moet worden.’

‘Ik heb je horen zingen op de talentenavond vorig jaar, toen je eerste werd’, zegt hij. ‘Het was doodstil in de zaal. Volgens mij was iedereen verbaasd dat wij een meisje op school hadden dat zo goed kon zingen.’

Philippa zucht bij de herinnering aan de talentenavond. ‘Sanne en Miep hadden me opgegeven. Ze waren nog trotser dan ik. Toen ik eerste werd, mocht ik het nog een keer zingen. Toen kon ik helemaal mezelf zijn. Jullie zongen dat refrein met de hele zaal heel zacht mee. Weet je dat nog?’

‘De aanstekers gingen de lucht in’, zegt hij zacht. ‘Ik weet het nog heel goed.’

Hij draait zich naar haar om en glimlacht naar haar. ‘Ik weet het nog heel goed’, zegt hij nog een keer. ‘Ik stond helemaal achter in de zaal, tegen de muur geleund en was zwaar onder de indruk. Midnight, not a sound from the pavement.’

Philippa schraapt haar keel en strijkt met een hand over haar gezicht, dat warm wordt bij zijn compliment. ‘Memories, heet dat liedje.’ Ze lacht verlegen. ‘Het was super’, geeft ze toe. ‘Toen merkte ik voor het eerst dat ik ervan geniet om voor publiek te zingen. Ik was niet zenuwachtig, ik vond het alleen maar geweldig. Maar daarna wilden allerlei mensen me op Hyves toevoegen en ik kreeg sms’jes van een paar jongens of ik een date met ze wilde.’

‘En wat deed je daarmee?’

‘Waarmee?’

‘Met die jongens die een date wilden’, zegt hij ongeduldig. ‘Daar had ik geen zin in. Sanne en Miep zijn mijn vriendinnen. Ik ben ook nog nooit verliefd geweest, zoals zij.’ Ze wrijft verlegen over haar bovenbenen en kijkt hem van onder haar wimpers aan. ‘Vind je dat stom?’

‘Het klinkt een beetje schijterig’, zegt hij. ‘Alsof je alles veilig wilt houden, nergens in durft te springen.’

‘Ja, daar houd ik van’, zegt ze kattig. ‘Zo zit ik in elkaar. Ben jij zo’n stoere bink die op elk meisje afstapt dat hij leuk vindt?’

Hij schudt zijn hoofd en gaat op een ander onderwerp over. ‘Wat vond je vader ervan dat je stopte met pianospelen en zingen?’

Ze denkt na. ‘Hij zag me als een van zijn leerlingen. Het was niet meer zo gezellig tussen ons.’

‘En toen je stopte?’

‘Toen werd het tussen ons ook weer beter. Het was niet goed meer dat hij me lesgaf.’

Het is weer stil, ze kijkt hem van opzij aan. De wind speelt met zijn haar. Hij zit ontspannen, alsof ze elke dag zo samen op het hek zitten. Als hij ook opzij kijkt en haar blik vangt, kijkt ze gauw weer voor zich. Na een paar minuten voelt ze iets warms op haar been. Als ze omlaag kijkt, ziet ze de hand van Wander uitnodigend op haar knie liggen, met de palm omhoog.

Ineens klopt haar hart in haar keel. Heel langzaam, zonder hem aan te kijken, legt ze haar hand in die van hem. Als hij haar hand stevig vastpakt, doet ze haar ogen dicht en zucht diep. Wander schuift dichter naar haar toe, zodat hun bovenarmen elkaar raken. Zo zitten ze minutenlang, totdat het geluid van een brommer hen opschrikt.

Vlug laat Wander haar hand los. ‘Dat is Bent’, zegt hij knorrig. ‘Op zijn crossbrommertje. Daar sleutelt hij zelf aan. Hij mag er alleen hier op het pad mee rijden.’

Even later staat Bent voor hen. Een wolk van stof daalt langzaam neer. Zijn gezicht is smerig, maar hij grijnst van oor tot oor.

‘Stoor ik?’ vraagt hij plagend.

Philippa en Wander schudden tegelijkertijd hun hoofd. ‘Philippa kwam vragen hoe het met opa is’, zegt Wander. ‘En toen liep ze even mee naar de wei met Signorita.’

Philippa knikt, opgelucht dat ze niks hoeft uit te leggen. Haar gezicht gloeit. Bent keert zijn brommertje met een handige draai.

‘Achterop?’ vraagt hij met een knipoog aan Philippa.

‘Nee, bedankt voor het aanbod’, zegt ze. ‘Ik heb net al op de rug van Signorita gezeten. Genoeg dappere dingen voor vandaag.’

Hij grinnikt en kijkt hen onderzoekend aan. Dan stapt hij op en geeft een dot gas. Knetterend en gillend verdwijnt de brommer in een wolk van stof. Philippa hoest. Ze proeft stof in haar mond en veegt haar gezicht schoon met de zoom van haar jurkje.

‘Zo maak je het alleen nog maar erger’, lacht Wander. ‘Het is onbeschoft, maar hij doet het niet expres, hij denkt er niet eens over na. Vind je het leuk om samen te gaan zwemmen?’

‘Eh, ja’, stottert ze. ‘Maar moet jij niet thuisblijven, voor als je vader zou bellen over je opa?’

Hij tikt op zijn broekzak. ‘Ik heb mijn mobiel bij me. De kreek loopt achter ons land langs. Daar ligt een oude roeiboot. We roeien in tien minuten naar de weg toe die naar het strand loopt. Als er iets is, zijn we binnen een kwartier weer terug.’

‘Als mensen, bijvoorbeeld mijn vriendinnen, ons zien, dan denken ze ...’, hakkelt ze. Ze stopt haar zin en kijkt hem aan. ‘Als we samen op het strand zijn, praat iedereen over ons en dat wil ik niet.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Laat ze denken’, zegt hij zacht. ‘We kunnen trouwens ook halverwege de kreek gaan zwemmen. Daar is een inham met een ministrandje van een paar meter. Dan zijn we eerder terug als er iets is.’

‘Beter’, zegt ze. ‘Ik moet even mijn bikini halen en een handdoek.’

Samen lopen ze terug naar de boerderij. Bij haar fiets blijven ze staan. ‘Tot zo’, zegt hij. ‘Je ziet er lief uit, met die vegen op je gezicht.’ Hij veegt met zijn wijsvinger over haar wang.

‘De schuld van Bent’, zegt ze, terwijl ze verlegen een stap naar achteren doet en over haar wangen veegt. ‘Ik zal me straks thuis wel wassen. Ik hoop maar dat ik niemand tegenkom. Tot zo.’

Thuis hoort ze pianospel vanuit de studeerkamer en de bromstem van haar vader.

Ze rent naar boven en trekt in de douche haar bikini aan. Met een washandje wast ze haar gezicht schoon. Het witte jurkje is ook smerig. In haar slaapkamer pakt ze een zwart jurkje met dunne bandjes. Snel trekt ze het over haar hoofd. Beneden hoort ze de leerling afscheid nemen. 

Philippa rent de trap af en haalt buiten een droge handdoek van de lijn. Binnen in het keukenkastje ligt zonnebrandcrème. Als ze de kast dichtdoet, hoort ze haar vader achter zich kuchen. Hij ziet bleek, zijn ogen staan mat.

‘Hoi Pip’, zegt hij. ‘Ga je zwemmen?’

Ze knikt. ‘Zullen we niet te vroeg eten? Het is zo warm. Hoe was het bij mama?’

‘Dat vertel ik vanavond wel onder het eten’, zegt hij. ‘Over vijf minuten komt de volgende al. Het is een nieuwe leerlinge die ik eerst wil horen, ik weet niet of ...’

‘Jaja’, onderbreekt ze hem. Haar gedachten zijn bij Wander en hoe hij met zijn wijsvinger over haar wang ging. Ineens wil ze hem verschrikkelijk graag weer zien.

‘Ik hang nog gauw de spijkerbroeken op’, zegt ze haastig. ‘Zie je hoe netjes en gezellig ik het heb gemaakt?’

Zijn ogen gaan door de kamer. ‘Ja, nu zie ik het’, zegt hij. ‘Mooi, die hortensia’s.’

De deurbel gaat. Hij loopt naar de gang en laat de leerlinge via de gang in de studeerkamer. ‘Ik heb vanavond om halfacht de laatste’, zegt hij nog over zijn schouder. ‘We kunnen ook daarna eten. Miep was aan de deur, ze belt je vanavond.’

Ze knikt. ‘Ik ga straks na het zwemmen wel bij haar langs.’ Haastig loopt ze naar de wasmachine en haalt de spijkerbroeken eruit. Als ze de broeken aan de lijn hangt, denkt ze aan Wander, aan zijn gespikkelde ogen. Aan zijn mond, met het kleine littekentje onder aan zijn lip. Ze glimlacht om zichzelf.

Verliefd, denkt ze. Dat moet ik aan Miep en Sanne vertellen, dat ik voor het eerst van mijn leven verliefd ben. Ik moet deze dag nooit meer vergeten. Kun je zomaar van het ene op het andere moment verliefd zijn? Ik zou zijn hand weer willen pakken en heel lang willen vasthouden. Wander staat bij de schuurdeur op haar te wachten. Hij heeft een zwemshort aan en teenslippers. Op zijn blote rug draagt hij een verschoten rugzakje. Haar hart bonst weer als een razende in haar keel. ‘Hoi’, is het enige wat ze weet te zeggen.

‘Mijn moeder was uit bed’, vertelt hij. ‘Ze stopte van alles in mijn rugzak, genoeg voor drie dagen. Ze vond het leuk dat je op Signorita gezeten hebt.’

Philippa lacht en ontspant zich een beetje bij zijn woorden. Ze zet haar fiets tegen de schuurdeur. ‘Laten we maar gauw gaan’, zegt ze. ‘Ik heb zin om het water in te gaan. Ik heb het smoorheet.’

Samen lopen ze naar het pad dat aan de andere kant van de paardenwei loopt. De paarden staan in de schaduw van de bomen en slaan langzaam met hun staarten heen en weer om de vliegen te verjagen. De krekels in het gras langs het pad tjilpen onafgebroken. Wander loopt ontspannen naast Philippa. Als hij opzij kijkt en naar haar glimlacht, voelt ze dat haar wangen en hals warm worden. Na een paar minuten zijn ze bij de kreek. De roeiboot ligt onder een treurwilg die zijn takken over het water heeft hangen. Wander stapt in de boot en steekt zijn hand uit naar Philippa, die hem aanpakt. Voorzichtig stapt ze in de wiebelende boot. Gauw gaat ze op het houten bankje tegenover hem zitten. Ze kijkt naar zijn gespierde bruine rug als hij het touw losmaakt.

‘Ga maar in het midden tegenover me zitten’, zegt hij. ‘Dan zijn we in evenwicht.’

Als ze tegenover hem zit, pakt hij de roeispanen en begint te roeien. De kreek is eerst smal, met aan weerszijden een brede rietkraag. De roeispanen raken aan beide kanten het riet. Algauw wordt het water breder en breder, tot het zich meters uitstrekt aan beide kanten.

‘Ik ga hier vaak ’s avonds zwemmen, of gewoon roeien’, vertelt hij. ‘Met Bent of mijn vader en als niemand zin heeft, alleen. Ik houd van het water.’

Zijn woorden ontspannen haar, maar het lukt alleen om gewoon tegen hem te praten als ze hem niet aankijkt. Daarom richt ze haar blik op het water en het riet achter hem.

‘Ik mag niet naar stille plekken’, vertelt ze. ‘Ik mag zelfs niet alleen door het bos fietsen. Sanne, Miep en ik spreken altijd samen af. Dat hebben onze moeders afgesproken.’

Hij laat de roeispanen een paar seconden rusten. ‘Logisch’, zegt hij. ‘Er lopen veel gestoorde lui rond. Wees blij dat je een moeder hebt die om je geeft.’

Langzaam herhaalt ze zijn laatste zin.

Vragend kijkt hij haar aan. ‘Iets geks gezegd?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik wil er niet over praten, straks vertel je het door.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zal nergens over praten. Ik weet veel te goed dat mensen gauw kletsen. Wat dacht je van een moeder die al jaren niks meer kan? De dokters kunnen niks vinden. Reken maar dat de mensen over ons kletsen. Mijn moeder heeft nog maar twee vriendinnen over.’ Ze laat zijn woorden op zich inwerken. ‘Ik hoor dat nooit,’ zegt ze zwakjes, ‘dat mensen over jullie kletsen.’

Hij begint weer te roeien. ‘Jullie zijn import’, zegt hij. ‘Jullie komen hier niet vandaan. Je vader is vriendelijk tegen iedereen. Mensen vinden hem aardig, maar vreemd. Je moeder zien ze in het dorp bijna nooit meer, sinds ze werkt.’

Philippa denkt na over wat hij zegt. ‘Sanne en Miep komen hier wel vandaan’, zegt ze na een tijdje. ‘Ik wist dat je moeder ziek was. Ik hoor hen er nooit over kletsen.’

Hij begint te lachen. ‘Hun moeders zijn de vriendinnen die mijn moeder heeft overgehouden. Als je echte vrienden bent, klets je niet.’

Philippa leunt een beetje achterover. De zon begint op haar schouders te steken. Ze rommelt in haar tas en haalt de tube zonnebrandcrème eruit. ‘Jij verbrandt niet meer’, zegt ze. ‘Jouw huid is donker. Ik moet altijd goed opletten.’ Hij knikt en kijkt hoe ze de schouderbandjes een voor een opzij schuift en haar schouders insmeert. ‘Je hebt een lichte huid’, zegt hij. ‘Mijn moeder is een Friezin. Zij heeft ook zo’n huid. Je verbrandt waarschijnlijk snel.’

Hij trekt de roeispanen omhoog. ‘We zijn er. Ik roei de boot zo dicht mogelijk naar de kant en daarna trek ik hem een eindje het zand op, zodat hij niet kan wegdrijven. Er is hier geen paal, waar ik de boot aan kan vastleggen.’

Philippa kijkt naar de kant, waar een strandje ligt van een paar meter breed. Achter het strand groeien bosjes met hoog, wuivend riet ertussen.

‘Moerassig’, zegt Wander, als hij haar ziet kijken. ‘Als het hard heeft geregend, is hier helemaal niks te zien. Je kunt hierachter niet lopen, dan zak je weg. In de lente broeden er veel vogels. Als het lang droog is, komt dit strandje tevoorschijn.’

Met een bons raakt de roeiboot het zand. Wander staat meteen op. ‘We springen en trekken de boot op het zand.’ Hij pakt de tassen in zijn hand, zet af en springt op het zand. Aarzelend gaat ze op de bank staan en schat de afstand van de boot naar het strandje.

‘Spring’, moedigt hij aan. Ze glimlacht, neemt een hap lucht en zet af, maar plonst met één been in het water. Hij kan nog net haar hand pakken, om te voorkomen dat ze voorover valt. Met een grote stap springt ze op het strand en trekt haar hand los.

‘Ik zou hier een klein steigertje willen maken’, zegt hij. ‘Vroeger kwamen Bent en ik altijd met natte voeten thuis. Het lukte ons niet om droog op de kant te komen, net zoals jij nu. Dit stuk land is alleen niet van ons, maar van Staatsbosbeheer. Ze zullen het zo weer afbreken.’

‘Laat toch’, zegt ze. ‘Niemand weet straks dat wij hier geweest zijn. In de zomer geeft het niet als je natte voeten hebt.’

Het strandje is omsloten door bosjes en riet. Er liggen takken en losse stukken uit de rietkraag. Het zand loopt schuin af naar het water. Hijgend trekken ze de boot een eindje het zand op.

‘Geweldig’, zegt ze zacht, als ze om zich heen kijkt. ‘Ik woon hier al zo lang en ik wist niet dat deze plek er was.’

‘Alleen Bent en ik weten ervan’, zegt hij. ‘We hebben weleens hout meegenomen en tamme kastanjes en appels. We maakten een kampvuur om de kastanjes en de appels te poffen. Vroeger speelden we hier piraatje. Later gingen we samen vissen. Hij heeft nu nooit meer zin, te druk met zijn brommer en zijn vriendinnetjes en zijn vrienden.’

‘Mis je hem?’ vraagt ze.

Hij wrijft door zijn haar. ‘Ik denk het wel’, zegt hij eerlijk. ‘Maar zo zit hij in elkaar. Hij is niet moe te krijgen, altijd wat nieuws. Als we aan tafel zitten te eten is hij bijna de hele tijd aan het woord.’

‘En wie zijn jouw vrienden?’ vraagt ze.

‘Twee jongens met wie ik op de ponyclub heb gezeten. Ze zitten niet bij ons op school, maar als we vrij zijn, zijn we samen. We zijn dit jaar alle drie naar de paarden gegaan. We kregen bijna tegelijk een groeispurt. De pony’s werden te klein. Onze vaders kennen elkaar ook goed. Sam en Hielke hebben een halfjaar geleden op dezelfde avond een vriendin gekregen.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Dus nu moet ik ze delen met die vriendinnen. Het is wel anders, maar niet zo heel veel anders.’

‘Het zou zoiets zijn als dat Sanne en Miep tegelijk een vriendje kregen’, zegt ze nadenkend.

‘Waarom Sanne en Miep en niet jij?’ vraagt hij plagend.

‘Ik weet het niet’, zegt ze afwerend. ‘Zij hebben het veel vaker over jongens dan ik. Ik ben er niet zo mee bezig.’

Hij kijkt haar onderzoekend aan, totdat ze haar hoofd wegdraait.

‘Kom,’ zegt hij met een klein lachje, ‘laten we gaan zwemmen, ik heb het loeiheet.’

Ze schuiven takken opzij, gooien stukjes riet weg en leggen daarna hun handdoeken op het hoogste stukje strand. Philippa trekt haar jurk over haar hoofd en loopt naar het water. Wander is er al in gerend, hij zwemt een snelle borstcrawl en duikt even onder.

‘Het zand loopt maar een klein stukje door’, waarschuwt hij. ‘Daarna wordt het modder.’

Ze loopt een paar meter, voelt hoe het zand onder haar voeten in modder verandert en laat zich voorzichtig in het koele water vallen. Na een paar schoolslagen duikt ze onder water, waar het water veel kouder is. Meteen zwemt ze weer naar boven. Wander pakt haar onderbeen. Ze slaakt een luide gil en trappelt om los te komen. Even later komt hij boven water. ‘Ik kon het niet laten’, hijgt hij lachend. ‘Ik deed het altijd bij Bent en hij schrok zich elke keer rot.’

Ze lacht en zwemt een eindje verder. ‘Probeer het nog maar een keer’, daagt ze hem uit. ‘Ik trap van me af, deze keer lukt het je niet.’

Ze zwemt hard weg, maar even later voelt ze zijn hand weer om haar been en weer gilt ze van schrik. Als hij lachend boven water komt, maakt ze met haar onderarm een grote golf en zwiept die in zijn gezicht. Dat laat hij niet op zich zitten. Ze probeert bij hem te komen, maar hij is een geoefend zwemmer. Na een tijdje voelt ze dat haar benen trillen.

‘Ik word moe’, hijgt ze. ‘Ik was vanmorgen al om vijf uur op. Het lijkt eeuwen geleden dat de schapen weggingen.’

‘We zwemmen naar de kant’, zegt hij. ‘Dan laten we ons opdrogen.’

Op de kant opent Wander zijn rugzak en geeft haar een paar zoute stengels. Staand eet ze ze een voor een op.

Haar handdoek is lekker warm en als ze erop gaat liggen, slaakt ze een zucht van welbehagen.

‘Heerlijk’, mompelt ze. ‘Wat is het hier heerlijk. Weet je, ik ben gewoon moe.’

‘Dat zei je net ook al’, zegt hij en hij rolt zich op zijn rug, met zijn ogen dicht. Er ligt een glimlach op zijn gezicht.

‘Wander?’

‘Hmm?’

‘Vind je het erg als ik in slaap val?’

‘Verschrikkelijk’, zegt hij plagend.

‘Echt?’

‘Nee, ik maak je wel wakker als het tijd is om naar huis te gaan.’

Ze hoort de plagende toon in zijn stem, maar reageert er niet op.

Ze wordt wakker van waterspetters op haar wang. Heel even weet ze niet waar ze is. Een onbekende geur dringt in haar neusgaten, een ander wasmiddel, een andere handdoek. Ze trekt aan de handdoek die over haar heen ligt, draait zich om en gaat recht overeind zitten. Wander gooit vanuit de kreek nog een handvol water naar haar. Vol schaamte wrijft ze in haar ogen.


4 Kus

‘Hé, Doornroosje’, roept hij. ‘Ben je wakker?’

‘Sorry dat ik in slaap ben gevallen’, zegt ze beschaamd.

Er dringt een andere geur in haar neusgaten, zoekend kijkt ze om zich heen.

‘Ik zei toch dat ik het niet erg vond’, roept hij. ‘Je ruikt een houtskoolvuurtje. Bent en ik hadden hier een vuurplek en ik heb wat houtskool en aanmaakblokjes meegenomen in mijn rugzak. En appels.’

‘Appels?’ herhaalt ze.

Hij zwemt naar de kant en komt druipend naast haar staan. Ze geeft hem de handdoek, die hij aanpakt en uitspreidt.

Hij loopt naar een stukje bos aan de zijkant en duwt de takken opzij. ‘Hier groeit een appelboom die Bent en ik zeven jaar geleden plantten, de appels zijn nu nog niet rijp. Dat duurt tot eind september. We halen er elk jaar appels vanaf.’

Hij kijkt ineens verlegen. ‘Het leek me leuk om dat met jou te doen. Ik heb er twee van huis meegenomen, gevuld met kaneel en suiker en boter en er aluminiumfolie omheen gedaan. Ik denk dat ze nu wel klaar zijn.’

Nieuwsgierig loopt ze naar hem toe en kijkt naar het kleine vuurplekje dat hij heeft gemaakt. De aluminiumfolie die om de appels zit, is aan de onderkant zwart.

‘We verbrandden elke keer onze vingers en onze tong’, waarschuwt hij. ‘Wees dus voorzichtig.’

Hij pakt twee stokjes en grijpt daarmee de appel handig beet. Langzaam loopt hij ermee naar hun handdoeken en legt het pakketje op zijn handdoek. Met de volgende appel doet hij hetzelfde.

‘Nu openmaken’, zegt hij. ‘Zal ik het voor je doen?’

Als ze knikt, opent hij voorzichtig de folie. Uit het gat dat hij maakt, ontsnapt meteen een heerlijke geur van kaneel en zoete appel. Het water loopt haar in de mond.

‘Hoe eet ik dit?’ vraagt ze.

Uit zijn tas haalt hij twee lepeltjes tevoorschijn en geeft er een aan haar. Langzaam genietend en blazend eet ze de zachte, warme appel op.

‘Heerlijk’, zegt ze als ze haar stukje folie helemaal heeft schoongeschraapt. ‘Ik heb niet gemerkt dat je een vuurtje aan het maken was.’

Hij zegt niks, maar pakt de lepeltjes en de folie en stopt ze terug in zijn tas. Als hij naast haar ligt, met zijn gezicht naar haar toe, vraagt hij ernstig: ‘Vind je mij slaapverwekkend?’

‘Nee, helemaal niet’, zegt ze geschrokken. ‘Er is vandaag zo veel gebeurd, ik was bekaf. Ik denk dat ik me ...’ Ze zoekt naar een woord. ‘... gewoon veilig voel bij jou.’

‘Veilig’, herhaalt hij. ‘Ik heb maar een handdoek over je heen gelegd. Als je slaapt, kun je lelijk verbranden. Je hebt een uur geslapen, gewoon op je handdoek, alsof het een lekker zacht bedje was. Lig je altijd zo stil als je slaapt?’

‘Dat weet ik niet’, zegt ze. ‘Ik zie mezelf nooit slapen, dan heb ik mijn ogen dicht.’

Hij grinnikt om haar antwoord.

‘Ik heb me niet verveeld’, zegt hij dan. ‘Ik dacht na, over Bent en mezelf en over wat er twee jaar geleden met me gebeurd is. Je zag er zo lief uit toen je sliep. Ik moest denken aan een veulentje.’

Een veulentje, denkt ze verward. Hij vergelijkt me met een veulentje. Is dat een compliment, of juist helemaal niet?

Hij onderbreekt haar gedachten. ‘Eerst drinken, het is belangrijk om te drinken als het zo warm is. Ik wil je graag iets vertellen.’

Ze drinken hun flesjes halfleeg. Dan gaat hij op zijn rug liggen, met zijn ogen dicht.

‘Luister je?’ vraagt hij gespannen.

Philippa gaat rechtop zitten en kijkt naar zijn gezicht. Hij raakt zijn onderlip aan. Zijn ogen zijn nog steeds dicht.

‘Zie je dit litteken?’

Ze hoort verbaasd hoe zijn stem trilt. ‘Het was me vanmiddag al opgevallen.’

‘Ik zag dat je ernaar keek. Vanmiddag bedacht ik dat je me misschien kunt helpen.’

‘Vertel maar’, moedigt ze hem aan.

Hij kijkt haar niet aan als hij begint te praten. ‘Twee jaar geleden leek ik meer op Bent dan nu. Minder serieus, vaker weg. Er was een eindfeest op school. Ik was toen net zestien. Een meisje dat net op school was gekomen, vroeg me mee. Rosita heette ze. Ze zat voor me bij Engels. Een paar dagen voor het eindfeest vroeg ze me mee, alsof het heel gewoon was. We hadden nog nooit met elkaar gepraat. Ik was verlegen bij haar, omdat ik haar zo knap vond. Onbereikbaar.’

Hij gaat rechtop zitten en poert met zijn tenen in het zand. ‘Het was een heel mooi meisje, met lang donker krulhaar, getinte huid, precies wat ik mooi vind. Ze was bij haar oma komen wonen. In het begin was het feest leuk. We dansten en kletsten wat, maar halverwege stelde ze voor om naar de achterkant van het fietsenhok te gaan.’

‘Daar waar iedereen altijd aan het zoenen is, aan het eind.’ Hij knikt bevestigend en praat verder. ‘Toen was er nog niemand’, zegt hij. ‘Het was nog licht. Ze had een jointje bij zich en begon te roken, ze bood het ook aan mij aan.’

Het wordt stil. Hij draait zich naar haar om. Ze schrikt van zijn ogen, die donker staan. Er komen zweetdruppels op zijn voorhoofd. Zijn tenen houden op met graven.

‘Ze rookte het half op en ik keek hoe ze rookte en ik wist niet wat ik moest doen. Toen begon ze me te zoenen, heel wild en heel raar. Ik pakte haar bij haar schouders beet en probeerde haar rustig te krijgen.’

Hij slikt een paar keer voordat hij verder praat. ‘Toen gaf ze me een kopstoot. Er was overal bloed in mijn gezicht. Die stoot kwam keihard tegen mijn hoofd. Ik weet nog steeds niet hoe ze het voor elkaar gekregen heeft, want ze was kleiner dan ik. Ik lag op de grond en wist helemaal niks meer.’

Hij stopt en kijkt haar met donkere ogen aan.

‘Bent vond me. Hij was naar me op zoek, omdat hij geld wilde lenen en iemand had me naar buiten zien gaan. Hij dacht dat ik ...’ Hij hakkelt.

‘... stoned was’, vult ze aan.

‘Toen hij al dat bloed zag, en mij op de grond zag liggen, trapte hij eerst de joint uit. Die lag naast me, hij gooide hem in de bosjes. Daarna is hij naar binnen gerend om hulp te halen.’

Het is helemaal stil, op het ruisen van het riet en het zacht klotsende water na.

‘Zeg eens wat’, zegt hij schor. Ze hoort tranen in zijn stem. ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet’, fluistert ze. ‘Zoiets verzin je niet.’

‘Inderdaad,’ zegt hij grimmig, ‘zoiets verzin je niet. Mijn lip moest gehecht worden.’ Hij stopt met praten, kijkt haar hulpzoekend aan en praat moeizaam verder. ‘Er ging een verhaal door de school dat ik stoned was geweest en dat ik tegen een fiets aan was gevallen. Zelfs Bent denkt dat nog steeds. Alleen mijn vader en moeder en opa en de vertrouwenspersoon van school weten ervan. Mijn vader wilde aangifte doen. De vertrouwenspersoon heeft navraag gedaan. Toen bleek dat Rosita in een internaat zat voor moeilijk opvoedbare kinderen. Ze wilden proberen of ze kon functioneren bij haar oma en dat ging precies zes weken goed. Toen ze die avond thuiskwam, heeft ze haar oma ook klappen gegeven en die heeft de politie gebeld.’

‘En daarna,’ vraagt ze, ‘wat gebeurde er toen?’

‘Niks. Alleen hield ik na die tijd meisjes op een afstand. Ik dacht er telkens aan dat je aan de buitenkant niet kon zien hoe een meisje is. Dat elk meisje zoiets zou kunnen doen, ook mooie meisjes. Ineens keek ik anders naar ze. Het gebeurde die avond ineens en het deed zeer. Mijn gezicht zag er niet uit. Ik ben twee weken niet van de boerderij af geweest. Ik schaamde me rot. Ze kwam maar tot mijn schouder.’

Hij kijkt naar Philippa en haalt diep adem. ‘Ik ben sterk, maar daarna twijfelde ik aan alles.’

‘Hoe kan ik je helpen?’ vraagt ze zacht. In haar achterhoofd zingt een zacht klein liedje, omdat ze het antwoord weet.

Wander blijft haar strak en onderzoekend aankijken. ‘Ik dacht,’ hakkelt hij, ‘zou jij zoiets doen?’

Ze schudt haar hoofd, lacht zachtjes en buigt haar gezicht dichter naar hem toe. ‘Wat denk je?’

‘Nee, ik denk het niet.’

Het is weer stil. Dan vraagt hij gespannen: ‘Kun jij me een kus geven? Ik bedoel er niks mee. Maar als ik ’s avonds mijn ogen dichtdoe, komt ze spoken. Ik ben drie keer naar een therapeut geweest, dat moest van mijn moeder, omdat ik zo veranderd was. Die man zei dat het zou overgaan als ik eenmaal weer normaal met een meisje had gezoend. Maar het is nu twee jaar geleden en ik ben bijna achttien en ik durf niet meer.’

‘Logisch’, zegt ze. ‘Er is alleen een probleem. Ik heb nog nooit met een jongen gezoend, ik weet niet eens hoe dat moet.’

Hij kijkt haar ongelovig en indringend aan.

‘Echt waar.’ Ze hoort zelf hoe beschaamd en verlegen ze klinkt.

‘Ik ga altijd met Miep en Sanne naar het eindfeest en ik heb nog nooit een vriendje gehad’, zegt ze aarzelend. ‘Dat heb ik je vanmiddag al verteld.’ Het is stil en langzaam voelt ze vanbinnen boosheid en teleurstelling groeien. Hij is niet verliefd, hij wil alleen een kus. De boosheid maakt haar gemeen. ‘Misschien moet je Miep vragen. Zij heeft lange, donkere krullen en daar val jij op.’

Ze hoort zelf hoe neerbuigend haar stem klinkt. ‘Sorry’, zegt ze ineens resoluut. ‘Ik kan je niet helpen. Ik ga je niet kussen als therapie. Helaas.’

Ik praat te veel, denkt ze wanhopig en teleurgesteld. Ik moet mijn mond houden, opstappen, weggaan. Ze hoort hem zuchten, maar kijkt hem niet aan. De stilte is onbehaaglijk.

‘Het was alleen maar om te zoenen’, zegt hij. ‘Niet omdat ik op je val. Ik bedoel er niks mee. Daar is toch niks verkeerds aan. Wat is nou een kus?’

Er dringt iets heftigs naar binnen. Pijn en afwijzing vechten in haar binnenste. Onwillekeurig rilt ze. Ze kijkt naar haar lichtbruine benen; ze heeft zo haar best moeten doen om ze een mooi kleurtje te laten krijgen. Wander is rechtop gaan zitten en kijkt haar ernstig en afwachtend aan.

‘Nee’, zegt ze zacht en ernstig. ‘Voor mij is een kus niet zomaar iets. Dat doe ik niet, een jongen kussen die niet verliefd op mij is.’

De stilte die er na haar woorden hangt, is naar en gespannen. Ze kijkt recht voor zich uit, naar het rimpelende water. Na een paar minuten zegt hij op een heel andere toon: ‘Laten we maar gaan zwemmen. Vertel je dit aan niemand?’

Ze schudt heftig haar hoofd. ‘Natuurlijk niet, maar je moet een meisje vinden op wie je verliefd wordt en dan is je probleem opgelost.’

‘Snap dat dan’, zegt hij wanhopig. ‘Ik kan niet meer verliefd worden, het is net of ik een lijf van ijs heb.’

‘Ik snap het’, zegt ze koel. ‘Waarom wilde je vanmiddag mijn hand vasthouden bij de paardenwei?’

Hij gaat rechtop staan en bestudeert haar gezicht dat naar hem opgeheven is. ‘Omdat ik wilde weten of ik bang voor je was, en dat was ik niet. Op het hek wist ik met mijn hele lijf dat je een meisje was en dat ik voor het eerst in twee jaar niet bang was, terwijl een meisje zo dicht in mijn buurt was.’ Hij buigt zich naar haar over en zegt zacht: ‘Toen je lag te slapen heb ik een hele tijd naar je gekeken en ik was nog steeds niet bang.’

Zijn woorden maken haar kwaad. ‘Lafbek’, zegt ze hard. ‘Je wilde me gebruiken. Jammer dan. Ik laat me door niemand gebruiken. We gaan naar huis.’

Ze staat op en laat haar jurk over haar hoofd glijden. Wander blijft staan en kijkt haar aan.

‘Kijk niet zo’, snauwt ze een beetje bang om zijn donkere blik. ‘Doe iets.’

‘Ja,’ zegt hij, ‘ik ga iets doen.’

Hij loopt met een vastbesloten blik op haar af. Ze slikt de angst weg die zich in haar keel nestelt en deinst achteruit. Langzaam, totdat haar voeten het water raken, loopt ze naar achteren. Haar knieën raken het water. Daar blijft ze staan, met haar armen recht voor zich uit gestrekt en haar handpalmen afwerend naar voren. ‘Niet doen, Wander’, smeekt ze zacht. ‘Niet doen. Alsjeblieft. Straks heb je er spijt van.’

Hij schudt vastberaden zijn hoofd, pakt haar polsen en trekt haar naar zich toe. ‘Nee,’ zegt hij hard, ‘hier krijg ik geen spijt van.’

Ze wrikt heftig om los te komen, maar het is alsof zijn handen in twee bankschroeven veranderd zijn als hij haar tegen zich aan trekt. Machteloos en vernederd slikt ze nog een keer, sluit haar ogen en voelt zijn lippen op de hare. Zijn mond smaakt verrukkelijk zacht en zoet, naar kaneel, suiker en appel. Met haar armen strak langs haar lijf ondergaat ze zijn kus en zijn liefkozingen.

Ergens diep in haar binnenste registreert ze dat hij haar polsen loslaat, maar het maakt niet meer uit. Er lopen sidderingen langs haar ruggengraat als zijn rechterhand eroverheen gaat en haar rug en nek streelt. Hij maakt met een hand haar staartje los en woelt door haar vochtige haren. Zijn andere hand legt hij op haar rug. De zoom van haar rok golft in het water als ze nog een paar stappen naar achteren wankelt. Hij lijkt het niet te merken, maar beweegt mee, slaat zijn armen vaster om haar heen en trekt haar dichter naar zich toe. Duizelig en verward slaat ze haar armen om hem heen en beantwoordt zijn kus die eindeloos lijkt te duren.

Als hij eindelijk stopt en haar vragend aankijkt, doet ze haar ogen beschaamd dicht, legt haar hoofd tegen zijn warme borst en hoort zijn hart als een bezetene bonken. Ik heb hem terug gekust, denkt ze verbijsterd. Ik heb het gewoon gedaan en ik vond het heerlijk. Langzaam doet ze haar ogen weer open, kijkt omhoog en ziet hoe hij haar nog steeds onderzoekend aankijkt. Haar eigen hart bonst ook en nu pas voelt ze hoe ze beeft.

‘Ik ben voorzichtig met je geweest’, zegt hij zacht. ‘Ik heb je geen pijn gedaan, toch? Heb je het koud?’

Ze schudt haar hoofd en doet nog een stap naar achteren. Haar tanden klapperen ongecontroleerd. De rok van haar jurkje drijft nu helemaal om haar heen. Haar voeten staan in de modder. Als ze nog een stap doet, verliest ze haar evenwicht en valt ze achterover. Vernederd weigert ze zijn hand, terwijl ze opstaat en naar de kant loopt. Druipend komt ze uit het water en wringt met gebogen hoofd haar jurk uit. Ze veegt de tranen die ineens tevoorschijn komen en zich niet laten terugdringen uit haar ogen.

‘Ik wil graag naar huis’, zegt ze zacht. ‘Zullen we terug?’

Als hij niks zegt, maar haar alleen maar aankijkt, gaat ze door met praten. ‘Daarom wilde je een date. Maar dat is nu niet meer nodig. Het is je gelukt, zonder dat je er moeite voor hoefde te doen. Gewoon op het strandje achter jullie huis. Slim van je’, zegt ze klappertandend, maar met zo veel mogelijk minachting in haar stem. ‘Maar je hebt dan ook vwo gedaan. Dat zijn de intelligente jongens.’

Ze voelt verward met een paar vingers over haar lippen, veegt met de rug van haar hand over haar mond, alsof ze de kus wil afvegen, en waadt door het water naar de boot. Bevend en zo waardig als maar mogelijk is, gaat ze op het bankje zitten, haar handen strak om de houten plank geklemd. Het water druipt op de bodem van de boot en vormt een plas onder haar. Het klappertanden wil maar niet stoppen, ook als ze probeert haar kiezen en tanden krampachtig op elkaar te houden. Als Wander een paar minuten later ook in de boot stapt, kijkt ze demonstratief de andere kant op. Ze hoort hoe hij de tassen op de bodem legt en de roeispanen pakt.

Als hij terugroeit, kan ze hem nog steeds niet aankijken. Er is iets gebeurd met me, denkt ze verward. Haar lijf gloeit en lijkt wakker geworden, maar tegelijkertijd heeft ze het koud. Bij het aanmeren van de roeiboot weigert ze weer zijn uitgestoken hand. Wankelend en ternauwernood haar evenwicht bewarend springt ze op de kant. Hij pakt de tassen en springt soepel naast haar.

Zonder een woord te zeggen lopen ze naar de boerderij terug. Haar jurk kletst nat en druipend om haar benen en haar hele lijf doet zeer. De weg langs het weiland lijkt eindeloos. Wanneer ze bij haar fiets zijn, geeft hij haar zonder een woord te zeggen haar tas. Heel even raken haar vingers de zijne. Er gaat een heftige schok door haar hand en arm. Ze rukt verschrikt haar hand terug, stapt zonder hem aan te kijken op haar fiets en rijdt hard weg zonder groeten.

De weg terug is een klein stukje, maar het trappen gaat zwaar en moeizaam.

Als ze langs het huis van Sanne komt, kijkt ze opzij. Sanne zit in de tuin met Miep. Ze zwaaien en wenken allebei. Onwillig stopt ze en wacht tot de meisjes bij haar zijn.

‘Is het niet gelukt?’ vraagt Sanne voorzichtig.

‘Wat?’ vraagt ze verward.

‘Engels’, verduidelijkt Sanne.

‘O ja, dat wel, ik had een 8.9. Ik ben nu zeker over en mag al mijn vakken houden.’ Philippa probeert te glimlachen.

‘Goed gedaan, Pipje’, zegt Miep uitgelaten. ‘Heerlijk. Sanne geslaagd en wij zijn over. Nu is het pas echt vakantie.’

Philippa glimlacht weer, maar ze voelt tranen branden.

‘Zit je in over Louis Legierse?’ vraagt Miep. ‘Hij is naar het ziekenhuis en zijn schapen zijn ook weg.’

Philippa knikt. ‘Ik ben bekaf’, zegt ze. ‘De schapen zijn vanmorgen heel vroeg weggegaan. Toen ik thuiskwam van school ging de ambulance met Louis erin naar het ziekenhuis.’

‘Jij hebt vanmiddag gezwommen met Wander’, zegt Sanne afgunstig. ‘Bofkont. Was het leuk?’

Philippa schudt haar hoofd. ‘Nee, er was niks aan. Wie heeft je dat verteld?’

‘Mijn moeder’, zegt Sanne. ‘Die is vanmiddag bij zijn moeder geweest. Zo hoor je nog eens wat. Zijn moeder vond het leuk, hij gaat nooit met meisjes om.’

Ze kijkt Philippa onderzoekend, met een klein lachje aan. ‘Wander is wel een lekker ding, of niet?’

‘Hij valt op meisjes met donkere krullen’, zegt Philippa meteen. ‘En ik ben zo blond als het maar kan, uitgesloten dus. Miep is meer iets voor hem.’

Miep maakt een snuivend gebaar. ‘Geef mij Bent maar, maar die is al bezet. Wander is te rustig en veel te ernstig. Ik ken hem mijn hele leven al, hij is niks voor mij.’

‘Je jurk is nat’, zegt Sanne verbaasd. ‘Hoe kan dat?’

‘Ongelukje bij het water’, zegt ze kort en afwerend.

Sanne en Miep kijken elkaar even aan. Dan zegt Miep aarzelend: ‘Nog iets anders. Ik mag iemand meenemen op vakantie omdat mijn zus niet meer meegaat. Mijn broertje neemt ook een vriendje mee. En ik weet niet wie ik moet kiezen, jullie zijn allebei even leuk. Ik heb mijn ouders gek gezeurd of ik jullie allebei mocht meenemen, maar dat kon niet. We hebben niet genoeg plaats in de auto.’

‘We hadden het er net over. We gaan loten’, vult Sanne aan. ‘Dat is het eerlijkste. We willen niet dat onze vriendschap stukgaat.’

Philippa zet haar fiets neer en loopt naar hen toe. Ze slaat haar armen om hen heen en barst in snikken uit.

‘Wat is dat nou?’ vraagt Miep verbaasd. Ze slaat haar andere arm ook om Philippa heen en wiegt haar zacht heen en weer. Sanne legt haar hand op Philippa’s schouder.

Na een tijdje bedaart Philippa. ‘Sorry’, zegt ze en ze veegt met haar handen over haar ogen. ‘Dat had ik even nodig, een huilbui en troost van mijn vriendinnen.’

Miep gaat in het gras van de berm zitten. Sanne en Philippa ploffen naast haar neer. Philippa kijkt haar vriendinnen een voor een aan. De donkere, kleine Miep en de rossige, lange Sanne. ‘We gaan niet loten. Sanne gaat met jullie mee. Louis is heel ziek’, zegt ze beslist. ‘Ze weten niet hoe lang hij nog leeft. Ik wil erbij zijn als hij begraven wordt. Hij is een echte vriend.’

Miep knikt langzaam en begrijpend. ‘Dat snap ik’, zegt ze. ‘Maar zo’n begrafenis duurt een dag en onze vakantie drie weken.’

‘Drie weken’, herhaalt Philippa. ‘Hoe ga ik die doorkomen?’ Dan denkt ze aan haar vader. Hij zou er in drie weken zo’n puinhoop van maken dat haar moeder helemaal niet meer zou willen terugkomen.

Ze schudt haar hoofd. ‘Het is goed’, zegt ze. ‘Misschien mogen we volgend jaar met zijn drieën kamperen in Nederland.’

Ze veegt over haar wangen. ‘Ik ga maar eens, ik ben bekaf.’ Sanne en Miep knikken. ‘We gaan nog niet weg’, zegt Miep troostend. ‘Eerst gaan we nog vakantie vieren.’

Thuis is het stil. De deuren zijn alle drie op slot. Philippa voelt aan het haakje aan de binnenkant van het schuurtje en pakt de sleutel die er hangt.

Binnen is het koel. In de keuken op het aanrecht staan een bierflesje en een glas. Er ligt een briefje naast.

Lieve Philippa,

Ik heb vanmorgen met mama gepraat. Ze

blÿft een maand bÿ Mirjam. Pas daarna wil

ze weer praten. Ze zal jou nog bellen of mailen.

Ik weet niet goed wat ik nu moet. Ik heb

vanmiddag een tÿdje op je gewacht om

erover te praten. Ik ben nu naar Benno. Hÿ

belde me omdat ze een pianist nodig had-

den. Het levert me vierhonderd euro op. Ik

heb maar ja gezegd, het is afleiding voor

me. Ik ben pas diep in de nacht terug. Sluit

jÿ alles goed af als je naar bed gaat? Ik

heb zelf een sleutel bÿ me.

Liefs papa

Eronder staat nog een haastige krabbel met een potlood.

Bent Legierse belde net. Louis is stervende.

Zÿn kinderen en kleinkinderen zÿn allemaal

naar hem toe. Het is nu 19.15. Ik probeerde

Benno nog te bereiken, omdat ik liever thuis

wilde blÿven voor jou, maar dat lukt niet

meer. Houd je taai, Pippa. Ik houd van jou,

liefs, papa.

PS Mÿn leerling van halfacht belde af, dus

dat kwam goed uit.


5 uitnodiging

Philippa kijkt op haar horloge. Het wijst halfacht aan. Ze zijn elkaar net misgelopen. Ze denkt met tranen in haar ogen aan Louis. Hoe ze samen het schapenhek repareerden, de schapen water gaven en bij het hek tevreden keken naar de kudde.

‘Dag lieve Louis’, zegt ze zachtjes. Dan loopt ze traag naar boven, trekt haar kleren uit en stapt onder de douche. Het raam staat nog open. Haar vader heeft de handdoek keurig op het rek gehangen. De stralen van de douche zijn vertroostend en warm. Ze zet de sproeier op haar gezicht alsof het water de kus van Wander kan wegspoelen. Op de tast zoekt ze naar shampoo om haar haren te wassen.

Nadat ze zichzelf heeft afgedroogd, trekt ze haar nachthemd van Woody Woodpecker aan. Met een handdoek als een tulband om haar haren loopt ze naar beneden.

Wanneer ze de deur van de studeerkamer opent, komt de verstikkende hitte haar tegemoet. Vlug doet ze het grote tuinraam open, zodat de avondlucht de benauwde warmte kan verjagen. Voorzichtig gaat ze achter de piano zitten en doet de klep omhoog. Eerst speelt ze een paar toonladders. Dan volgt een geïmproviseerde melodie. Het is alsof het lied precies zegt hoe ze zich voelt. Eerst zacht, maar algauw harder zingt ze mee met de piano.

‘Je bent er niet, papa,’ fluistert ze tussen twee aanslagen door, ‘om me te bekritiseren.’

Ze laat haar vingers rodelen over de piano. ‘Tien jaar lang, papa,’ zingt ze, ‘oefende ik elke dag.’ Weer een aanslag. ‘Maar nu ben ik alleen en speel en jij kunt er niks van zeggen!’

Ineens lacht ze hardop, vanwege het bevrijdende dat er elke keer weer van uitgaat te spelen, te zingen zonder haar vader. Ze geniet van haar eigen stem, van het zingen voor zichzelf, van de vogels die in de schemering beginnen te fluiten. Ze speelt en improviseert en vergeet de tijd.

Het wordt schemerig, en ze reikt naar de lamp boven de piano om het licht aan te doen. En al die tijd is Louis op de achtergrond in haar gedachten. Ze ziet hem zoals hij een klein lammetje koesterde, de schapen schoor, de mest uit het land schepte, met een grote kruiwagen voor zich uit liep.

De natte handdoek begint te schuiven en daarom haalt ze hem van haar hoofd. Daarna loopt ze naar de muziekkast en zoekt bij de M van Moen. Als ze het blad heeft gevonden, legt ze de muziek voor zich op de piano.

De intro laat ze eindeloos duren, omdat er tranen in haar keel zitten en het niet lukt om het lied in te zetten. Na een paar minuten zijn de tranen weg en begint ze te zingen.

‘When it’s all been said and done. There is just one thing that matters. Did I do my best to live for truth. Did I do my best for you.’

Dan hoort ze zijn vraag van twee dagen ervoor. Zijn er in de hemel schapen, Philippa?

‘Misschien wel, Louis’, zegt ze hardop. ‘Jezus zegt van zichzelf dat Hij de Goede Herder is, en als ze er niet zijn, zult u ze niet missen.’

Ze zingt verder en herhaalt het lied nog eens. Aan het eind laat ze haar handen op haar bovenbenen rusten. De vogels zijn stil geworden, de lucht is veranderd in donkerblauw.

‘Philippa.’

Geschrokken loopt ze naar het raam. Wander staat voor het lage raam en kijkt naar binnen.

‘Hoe lang sta je daar al?’ Haar stem klinkt ineens iel en verwijtend.

‘Een kwartier’, zegt hij zacht. ‘Ik ben op het bankje gaan zitten en luisterde naar jou. Ben je alleen thuis?’

‘Ja’, zegt ze bits. ‘Wat kom je doen?’

Vertellen dat opa twee uur geleden is overleden’, zegt hij schor. ‘Ik dacht dat je dat wel wilde weten. Ik heb gewacht tot je klaar was met spelen.’

Ze loopt naar hem toe en geeft hem door het raam een hand. Zijn hand voelt warm en stevig aan.

‘Gecondoleerd’, zegt ze ernstig.

Hij houdt haar hand stevig vast en kijkt haar aan. Voorzichtig trekt ze hem terug.

‘Jij ook, Philippa’, zegt hij. ‘We zullen hem missen. Heel erg.’

Zijn ogen rusten op haar roze slaapshirt. Ze doet een stap achteruit en wrijft verlegen door haar vochtige haren.

‘Het kwam ineens in me op dat ik wilde spelen’, zegt ze. ‘Ik was van plan om vroeg te gaan slapen, maar mijn hoofd was zo vol.’

‘Het was mooi’, zegt hij. ‘Echt heel mooi. Ik moest aan de hemel denken toen je pianospeelde en dat liedje zong. Opa had het de laatste tijd vaak over de hemel. Dankjewel.’ Dan draait hij zich om en loopt weg, met gebogen hoofd. Ze hoort zijn voetstappen wegsterven over het grind. Een mug landt op haar arm. Met een venijnige klap slaat ze hem dood. Als ze geen voetstappen meer hoort, sluit ze het raam met een dreun. Wanneer ze de pianoklep dichtdoet, denkt ze aan zijn woorden.

Ik moest aan de hemel denken toen je pianospeelde en dat liedje zong.

‘Ben je wakker?’

‘Nu wel’, roept Philippa terug. ‘Maar het is al tien uur. Het geeft niet.’

Het is de volgende ochtend. In haar slaap heeft ze het dekbed van zich af gegooid. Haar vader doet de deur op een kier en steekt zijn hoofd om de hoek: ‘Zullen we samen ontbijten? Ik ben al een tijdje op.’

Slaperig loopt ze naar de deur en geeft hem een knuffel.

‘Goedemorgen, papsie. Weet je het van Louis?’

Hij knikt langzaam. ‘Ik was vannacht om vier uur thuis, het werd al licht. Toen ben ik een eindje gaan lopen. Op de terugweg kwam ik de jonge Legierse tegen. Hij stond hier bij het lege weiland te kijken en hij vertelde het me.’

Hij kijkt haar onderzoekend aan. ‘Heb je wel goed geslapen?’

‘Ja’, zegt ze en ze wrijft in haar ogen. ‘Ik heb gisteravond een hele tijd pianogespeeld. Alles weggespeeld wat in mijn hoofd aan het ronddolen was.’

‘Hé,’ zegt hij verbaasd, ‘ik wist niet dat je dat soms nog deed.’

‘Als ik alleen thuis ben’, antwoordt ze kort. ‘Dan voel ik me op mijn gemak achter de piano.’

Hij slaakt een diepe zucht. ‘Ik heb niet veel goed gedaan voor jou en mama de laatste jaren.’

‘Misschien ben je te eigenwijs’, zegt ze met een gaap. ‘Zullen we naar beneden gaan? Ik heb gisteravond niet gegeten en heb zin in brood.’

Zwijgend laat hij haar voorgaan op de trap.

Het ontbijt staat buiten op de picknicktafel achter in de tuin. Ze gaan tegenover elkaar aan de houten tafel zitten.

‘Eigenwijs zei je net’, zegt hij. ‘Mama zei hetzelfde. Dat ik niet goed naar jullie luisterde en mijn eigen plan trok.’

‘Ze heeft gelijk’, zegt ze. ‘Ik heb er niet zo veel last van. Maar mama wel.’

‘Ze is overwerkt’, zegt hij en hij trommelt met zijn vingers op de houten tafel. ‘Ze gaat overmorgen een maand naar haar oma in Zweden om uit te rusten. Ze wilde afstand nemen en bij Mirjam lukte dat niet.’

Philippa voelt boosheid bovenkomen. ‘Wat? Naar Zweden?’ Hij schenkt haar een kopje thee in en neemt zelf een mok koffie.

‘We zijn daar toch geweest toen ik acht was’, zegt ze kortaf. ‘Kirsten, mama en ik. Jij was toen op tournee met Benno. Ik heb daarna vaak gezeurd of we nog een keer gingen. Ik vond die oma heel lief. Ze woonde mooi, aan dat grote meer. Waarom mag ik niet mee?’

‘Dat heb ik ook gevraagd. Maar mama zei dat ze niks aan haar hoofd wilde hebben en tot rust wilde komen.’

Philippa snuift. ‘Ik snap het’, zegt ze boos. ‘Ik ben een last. Ze hoeft me toch niet meer te voeren of mijn luiers te verschonen? Ik doe alles zelf.’

Haar vader neemt een hap van zijn broodje. ‘Ja’, zegt hij afwezig. ‘We doen alles zelf. Maar volgens mama maken we er een puinzooi van. Daarom is ze ook zo moe.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dus het is onze schuld dat ze moe is?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat zei ze niet. Ze heeft zwaar werk. Als mensen sterven en je bent daar bij, dan doet dat iets met je. Dat gaat je niet in de koude kleren zitten.’

Nadenkend pakt Philippa een beschuit en smeert er een dikke laag jam op.

‘We missen inkomsten als mama niet werkt’, zegt hij. ‘Ik kan met Benno op tournee. Het verdient ontzettend goed. Alle leerlingen hebben vanaf vandaag vakantie, normaal verdien ik dan niks. Benno gaat met zijn band naar België, Frankrijk en Spanje. Als ik meega, verdien ik meer dan zesduizend euro. Dan kan mama met een gerust hart in Zweden zitten, zonder dat ze bang hoeft te zijn dat we inkomsten missen.’

Philippa hoort hem zwijgend aan, zonder te reageren. ‘Wat wilde je met mij doen, als je in het buitenland bent?’ vraagt ze uiteindelijk.

‘Jij mag vast wel naar Sanne of Miep’, zegt hij. ‘Als ik uitleg hoe het zit, mag dat wel. Kirsten gaat met de zus van Miep op vakantie, dus die kan ook niet naar huis komen om voor jou te zorgen.’

Als ze blijft zwijgen, vraagt hij onzeker: ‘Toch?’

Ze blijft hem beheerst aankijken, terwijl haar hersens op volle toeren werken. ‘Vast’, zegt ze. ‘Wanneer begint die tournee?’

‘Na de begrafenis vertrek ik’, zegt hij.

Ze neemt nog een paar happen van haar beschuit. Dan zijn ze al op vakantie, denkt ze. Blijkbaar ben ik te veel, maar papa moet geld verdienen.

‘Het is goed dat je gaat’, zegt ze. ‘Ook al is het niet het hoge niveau waar je vroeger van droomde.’

‘Benno is veel zakelijker dan ik’, zegt hij. ‘Hij woont in een mooi, groot huis. Zijn vrouw doet niet anders dan tennissen en het huis mooi inrichten en voor hun twee kinderen zorgen. Gisteravond heb ik lang met hem gepraat. Hij gooide me voor mijn voeten dat ik mijn vrouw veel te hard liet werken en zelf een luizenleventje leidde en dat hij het niet gek vond dat ze overwerkt was.’

‘Zo’, zegt Philippa. ‘Zo’, zegt ze nog eens. ‘Van je vrienden moet je het maar hebben. Hij durft het wel te zeggen.’

‘Ik ken Benno al vanaf het conservatorium. Toen dacht ik dat ik verder zou komen dan hij, maar hij heeft het slimmer aangepakt.’

Ze neemt een flinke hap van haar krentenbol en laat zijn woorden op zich inwerken. ‘Praatten jullie er dan nu pas voor de eerste keer over?’ vraagt ze verbaasd.

‘Nee’, antwoordt hij met een schuldbewust gezicht. ‘Hij heeft het al vaak tegen me gezegd, maar ik keek altijd op hem neer. Volle zalen trekken met een klein gezelschap. Mensen uit het volk een avondje uit bezorgen terwijl ze de liedjes meegalmen. Cd’s verkopen van je optredens en zo nu en dan in de studio kruipen en nog meer cd’s op de markt gooien. Die formule werkt al jarenlang. In het begin dacht ik dat het zou overwaaien, maar het werd alleen maar groter.’

Hij neemt een slokje koffie en praat verder. ‘De zalen werden groter, het gezelschap, zijn huis. Alles werd groter en ik bleef hier, waar alles bleef steken.’

Ze denkt aan de aanstekers die op de voorspeelavond de lucht in gingen, hoe de zaal het refrein van haar eigen liedje meezong en hoe geweldig dat voelde. ‘Het is niet goed dat je erop neerkijkt, pap. Het geeft Benno een kick dat de mensen hun zorgen vergeten.’

Hij zucht diep. ‘Je hebt gelijk’, zegt hij. ‘Misschien kijkt hij ook wel op mij neer.’

Philippa denkt aan Benno, een grote, goedmoedige man met een prachtige, diepe stem. ‘Benno Barcani kijkt niet op jou neer’, zegt ze. ‘Anders zouden jullie niet nog steeds vrienden zijn.’

Ze pakt nog een krentenbol.

‘He’, protesteert hij. ‘Dat is al je derde.’

Ze zegt niks, maar snijdt de krentenbol doormidden. ‘Je zou gisteravond het eten klaar hebben’, zegt ze plagerig. ‘En daarom ging ik zonder eten naar bed. Geen vader en geen eten te bekennen. En daarom eet ik nu de derde.’

Hij gaat niet op haar woorden in, maar staart nadenkend in de verte. ‘Gisteravond had ik een vreemde ervaring. Terwijl ik speelde, had ik echt plezier met de andere musici en met Benno, gewoon hoe hij de zaal meekreeg. En ik realiseerde me na afloop dat ik dat plezier ben kwijtgeraakt met mijn leerlingen, dat ik het onderweg was kwijtgeraakt, zonder dat ik het merkte. Ze zijn goed, die musici van Benno. De pianist heeft zijn arm op twee plaatsen gebroken, hij is nog minstens twee maanden uit de roulatie.’

Philippa slaat met haar hand op tafel. ‘Weet je nog waarom ik stopte met pianospelen, pap? Ik had er geen plezier meer in. Het moest alleen maar steeds beter worden. Ik werd er heel verdrietig van.’

Haar vader leunt achterover en kijkt haar onderzoekend aan. ‘Gaat het dan daarom in het leven, om plezier? Niet om beter te worden, hoger op de ladder van je kunnen komen? Dat kan ik niet geloven.’

Het laatste komt er fel uit.

‘Je kunt er plezier in hebben om steeds beter te worden, maar als dat het belangrijkste is, dan ...’ Ze stopt en zoekt naar woorden.

‘Dit wordt te ingewikkeld, pap’, zucht ze. ‘Ik wil later iets worden waar ik blij van word en ik hoef niet steeds hoger op de ladder komen te staan. Jij las me vroeger dat sprookje voor van die man die steeds hoger wilde om de maan te kunnen pakken.’

Hij knikt. ‘Op het laatst was hij omringd door wolken en kon hij niks meer zien.’

‘Jouw sprookje’, zegt ze. ‘Misschien zit jij nu in de wolken en kun je niks meer zien, zelfs de maan niet.’

‘Louis had wel plezier in wat hij deed’, zegt haar vader nadenkend. Er staan tranen in zijn ogen. ‘Hij had van die doordachte opmerkingen. Hij waarschuwde me dat ik zuinig op mijn vrouw moest zijn.’

‘Dat zei hij niet zomaar’, zegt ze scherp.

Ze leunt ook achterover, net als hij. Ik moet iets bedenken waardoor hij rustig met Benno op tournee kan, denkt ze. Dat hij weer lol in muziek krijgt. Misschien dat die leerlingen dan op een dag allemaal de boom in kunnen en een andere leraar vinden die ze tot grote hoogtes opjaagt.

Ze kijken elkaar aan, totdat haar vader begint te glimlachen. ‘Je blijft niet altijd het kleine meisje’, zegt hij nadenkend.

Ze schudt haar hoofd en denkt aan Wander. Sinds gisteren ben ik dat nooit meer, denkt ze verdrietig.

‘O ja, de zoon van Louis belde nog, hij zei dat de begrafenis vrijdag is. En hij vroeg of ik een lied op de piano wilde spelen, het moest een lied zijn waar Louis van hield. Ze wisten wel dat hij geregeld even bij me kwam zitten om te luisteren.’

‘Hij nam overal de tijd voor’, zegt ze. ‘Hij zei altijd dat hij dat te weinig had gedaan in zijn leven.’

Die avond checkt ze haar mail op haar laptop. Er is een
 mailtje van Sanne en een van Willem.

Lief Pipje! Denk aan jou, see you soon, love Sanne

Beste Philippa,

Ik ben volgende week woensdag in Nederland voor een bespreking. Je hebt dan toch vakantie? Als je wilt, kun je mee naar Normandië. Ik wil wel omrijden, maar het zou het handigste zijn als ik je op het station van Roosendaal kan oppikken. Je kunt net zo lang blijven als je wilt. Laat maar horen of je het ziet zitten.

Groet, Willem

PS De schapen hebben het erg naar hun zin. Kijk zelf maar.

Philippa opent het bestand en kijkt naar de schapen, die op het ongelijke grasland lopen. Emma loopt vooraan, naast haar Daisy en een lam. Op de achtergrond ziet ze de grijsblauwe zee, de hoge rotsen en een prachtige wolkenlucht.

‘Wauw’, zegt ze zacht. ‘Geweldig.’

Ze rent meteen naar beneden, naar buiten, waar haar vader in een luie stoel een tijdschrift leest.

‘Pap,’ zegt ze ademloos, ‘ik weet wat ik kan gaan doen als jij weg bent. Ik heb een uitnodiging om naar Normandië te gaan. Kom mee naar boven.’

Onwillig staat hij op en loopt achter haar aan de trap op. Hij opent eerst het raam wagenwijd, voordat hij zich vooroverbuigt en naar de laptop kijkt.

‘Tja,’ zegt hij aarzelend, ‘ik kan je toch niet naar mensen laten gaan van wie ik alleen de naam weet?’

‘Ik heb zijn kaartje’, zegt ze meteen. ‘Je kunt hem bellen. Ik kan niet naar Sanne of Miep, die zijn samen drie weken op vakantie.’

Hij gaat rechtop staan en kijkt haar fronsend aan. ‘Jullie zijn altijd samen’, zegt hij verbaasd. ‘Waarom sluiten ze jou buiten?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ze sluiten me niet buiten. Miep vertelde gisteren dat ze mocht kiezen tussen Sanne en mij en dus wilde ze loten. Ik heb gezegd dat ik niet meewilde, omdat ik niet wist hoe lang Louis nog zou leven en omdat ik naar zijn begrafenis wilde.’

‘En toen stierf hij dezelfde avond en had je toch mee gekund’, vult hij aan.

Ze knikt. ‘Toch is het goed zo, loten was rottig geweest. Ik wil graag naar Normandië. Ik mag er helpen op de boerderij.’

Ze pakt de spijkerbroek die over de stoel ligt. ‘Hier zat het kaartje in’, zegt ze. ‘Wacht, ik heb het al.’

Haar vader bekijkt het kaartje met gefronste wenkbrauwen.

‘Willem van Driel, auteur’, leest hij hardop.

Hij kijkt haar opgewonden aan. ‘Willem van Driel? Volgens mij schrijft hij literaire thrillers. Ik heb er twee van hem in de boekenkast.’

Hij legt het kaartje op het bureau en roffelt de trap af. Philippa kijkt naar het stevige, witte kaartje dat ze achteloos in haar broekzak heeft gestoken. Juliettes naam staat er niet op. Even later hoort ze weer snelle voetstappen op de trap.

‘Hier’, zegt hij hijgend. Hij reikt haar een boek aan. ‘Hier zie je op de achterkant zijn foto. Is dit hem?’

Een lachende Willem kijkt haar aan.

‘Kijk, pap,’ zegt ze, ‘op de achtergrond zie je dezelfde rotsen als op de foto die hij me stuurde. Het is hem echt.’

‘Nou,’ zegt hij onder de indruk, ‘en jij mag zomaar komen logeren.’

‘Hé, pap,’ ze port hem even plagend in zijn zij, ‘je kent hem nog steeds niet.’

Hij slaat zijn arm om haar schouders en drukt haar tegen zich aan. Dan laat hij los. ‘Dat is waar’, zegt hij. ‘Straks is het een rare snuiter. Schrijvers kunnen net zo goed rare mensen zijn. Hij was toch samen met zijn vrouw?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Bel hem’, zegt ze dringend. ‘Dan kun je hem alles vragen.’

‘Hij spreekt toch wel goed Nederlands?’ vraagt hij benauwd. ‘Als ik die vrouw aan de telefoon krijg, heb ik een probleem; mijn Frans is afschuwelijk.’

‘Zij spreekt ook Nederlands’, stelt ze hem gerust. ‘Alleen met een accent.’

Hij wrijft een tijdje over zijn voorhoofd. ‘Ik ga nu naar beneden. En ik ga ze bellen, maar je mag niet meeluisteren. Ik wil even rustig praten.’

Met het kaartje in zijn hand loopt hij naar beneden. Philippa loopt naar de trap en blijft bovenaan wachten. Algauw hoort ze de stem van haar vader. Ze kan niet wijs worden uit het zachte gebrom, daarom loopt ze terug naar haar slaapkamer en bekijkt de foto nog eens.

‘Stel je voor’, zegt ze zacht. ‘Straks zit ik in Frankrijk, dat is goed voor mijn Frans. Dat is een argument, daar had ik net op moeten komen.’

Ze hoort de stem van haar vader nog steeds, hij zal wel veel te vragen hebben. Hij is bezorgd, denkt ze vertederd. Je moest eens weten, papsie, dat Wander me heeft gekust om zijn spook te verjagen, dat hij mij met een kater heeft achtergelaten. Je zou hem tot moes slaan als je dat wist. Afwezig gaat ze met haar twee middelvingers over haar lippen. Hij kon heerlijk zoenen, denkt ze verdrietig.

Als haar vader de trap weer op komt, springt ze op. ‘En. Wat vond je ervan?’

‘Ik had Juliette aan de telefoon. Ze was erg aardig en ze nodigde mij meteen ook maar uit. Helemaal toen ze hoorde dat ik pianist was. Ze hebben daar op zaterdag altijd livemuziek in hun schuur. Ik kreeg er zin in toen ze erover vertelde. Zij runt de camping en het bedrijf, haar man helpt in de zomer. In de herfst en in de winter schrijft hij zijn romans.’

Hij lacht hardop. ‘Van mij mag je gaan. Ze zijn erg gastvrij. Je mag bij hen in huis slapen en de uren dat je werkt, krijg je uitbetaald. Je kunt het net zo indelen als je wilt, vakantie houden of werken. Maar ze dachten allebei dat jij een meisje was dat wel van aanpakken wist.’

‘En wat heb jij toen gezegd?’ wil ze weten.

‘Hun gelijk gegeven natuurlijk. Alleen ben je niet zo huishoudelijk, maar dat heb ik maar niet verteld.’

Als antwoord krijgt hij een T-shirt naar zijn hoofd gesmeten. Hij legt het terug op de stoel.

‘Dat moeten we veranderen, pap’, zegt ze ernstig. ‘Mama moet weer terugkomen.’

Ineens slaat de stemming om. Hij kijkt haar verdrietig aan. ‘Vanmorgen toen ik met haar praatte, was ik bang dat ik het te ver heb laten komen’, zegt hij. Zijn hand gaat weer over zijn voorhoofd. ‘We moeten het hier in ieder geval netjes hebben voor we weggaan.’

‘Wat moet ik doen totdat ik met Willem meekan? Jij gaat op vrijdag weg. Ik kan hier wel een paar dagen alleen blijven.’

‘Nee’, zegt hij meteen. ‘Ik vraag Kirsten of ze eerder naar huis komt, voordat ze op vakantie gaat.’

Ineens begint hij te lachen. ‘Mijn dochter gaat zomaar naar Normandië. Ben je niet bang dat je heimwee krijgt?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Het maakt weinig uit. Of ik nou daar heimwee krijg, of thuis. Iedereen is weg.’

Hij loopt naar de deuropening. ‘Als je zo praat, geef je me het gevoel dat we ontaarde ouders zijn.’

Op de overloop draait hij zich nog een keer om. ‘Vind je dat wij dat zijn?’

‘Dat zijn jullie niet’, zegt ze. ‘En dat weet je ook wel. Maar ik denk wel dat er dingen anders moeten.’

‘Mama doet altijd zo boos’, klaagt hij.

‘Misschien heeft ze wel gelijk dat ze boos is’, zegt ze kort. Langzaam sjokt hij de trap af.

Ze gaat weer achter haar laptop zitten.

Philippa heeft vakantie zegt: Louis wordt vrijdag begraven.

Miep gaat op Europatoer zegt: Wist ik al, me ouders en ik gaan ook.

Philippa heeft vakantie zegt: Ik ga ook weg, maar woensdag pas.

Miep gaat op Europatoer zegt: Waar ga je naartoe?

Philippa heeft vakantie zegt: Naar Normandië, naar de mensen waar de schapen ook zijn. Me vader is okee.

Miep gaat op Europatoer zegt: En je vader en moeder?

Philippa heeft vakantie zegt: Me moeder gaat overmorgen een maand naar Zweden om uit te rusten. Me vader gaat vrijdag op toer met Benno Barcani.

Miep gaat op Europatoer zegt: Wauw, me moeder is een grote fan van m en mijn tantes ook. Wat doe jij tot woens?

Philippa heeft vakantie zegt: Kweenie.

Miep gaat op Europatoer zegt: Is niemand in de buurt.

Philippa heeft vakantie zegt: Nee, kweet niemand.

Missch me zus.

Miep gaat op Europatoer zegt: Ze maken hier een advertentie voor Legierse, voor de krant. Jouw vader betaalt ook mee, maar hij kwamnie.

Philippa heeft vakantie zegt: Hij vindt wel goed.

Miep gaat op Europatoer zegt: Ik ga naar beneden, koffie schenken hele kamer zit vol hier. Seeyou.

‘See you’, mompelt Philippa hardop.

De volgende dag gaat Philippa met haar vader naar het huisje van Louis. De luiken zijn gesloten. Zacht klopt ze op de achterdeur. De vader van Wander en Bent doet open.

Philippa schudt hem de hand en zegt zacht: ‘Gecondoleerd.’ Haar vader doet hetzelfde. Wanders vader gaat hun voor naar de kleine woonkamer. Daar staat een houten kist. Ze pakt haar vaders hand en loopt er voorzichtig naartoe.

Louis ligt stil en wit, met gesloten ogen en een vage glimlach om zijn mond. Hij draagt een keurig pak, dat ze hem nog nooit heeft zien dragen. Eerbiedig loopt ze naar voren en raakt zijn hand aan, de hand die twee dagen ervoor nog krampachtig de wandelstok vasthield. Ze voelt de onwerkelijke kou van zijn handen in haar vingertoppen.

‘Dag, lieve Louis’, zegt ze zacht. ‘Ik mis u nu al verschrikkelijk.’

Er stromen tranen over haar wangen die ze niet kan tegenhouden, ook al zou ze het willen. ‘Hij is nu bij zijn vrouw’, zegt ze snikkend. ‘Maar hij was zo’n goede vriend, hij had altijd tijd voor me.’

Ze gaat aan de tafel zitten en steunt met haar ellebogen op het zachte pluchen tafelkleed. Er druppen tranen op het kleed.

Wanders vader pakt haar hand en houdt die stevig vast. ‘Louis heeft het nu niet benauwd meer, geen pijn, geen gemis’, zegt hij zacht. ‘Dat troost me.’

Philippa blijft even zo zitten. We hielden allebei van hem, denkt ze. Vreemd dat je allebei van iemand kunt houden en elkaar niet goed kent. Haar tanden klapperen tegen het glas water dat haar vader voor haar heeft ingeschonken. Na een tijdje is ze rustig. Dan richt de vader van Wander zich tot haar.

‘Wander vertelde dat jij een mooi stuk hebt gespeeld, de avond dat hij stierf.’

Philippa knikt. ‘Ja’, zegt ze zacht. ‘Ik was alleen thuis en ik wist niet dat hij in de tuin stond te luisteren.’

‘Zou je het willen spelen tijdens de kerkdienst?’ vraagt hij ernstig. ‘Wander stelde dat voor.’

Haar hart slaat drie keer over. Hulpzoekend kijkt ze naar haar vader. Hij knikt haar bemoedigend toe.

‘Goed’, zegt ze. ‘Maar als ik moet huilen, dan doe ik het niet.’


6 Wegwezen

‘Ik smeer je in, Pip’, zegt Sanne. ‘Ga maar op je buik liggen.’

Gehoorzaam draait Philippa zich om en geniet als Sanne met langzame halen zorgvuldig haar rug insmeert. Als ze een bekende stem boven zich hoort, verstijft ze, maar Sanne gaat rustig door met smeren, alsof ze helemaal niets doorheeft.

‘Mogen Sam en Hielke en ik bij jullie komen liggen?’

Philippa voelt dat haar hart in haar keel bonst, ze weet niets uit te brengen, maar Miep zegt opgewekt: ‘Tuurlijk, kom er maar bij.’

De vakantie is pas drie dagen oud, en Miep, Sanne en Philippa zijn al voor de derde dag naar het strand. Tussendoor zijn ze naar school gegaan, hebben ze hun boeken ingeleverd en hun rapporten opgehaald.

Als Wander wegloopt, zegt Philippa klaaglijk: ‘Waarom zei je dat nou? Ik wil liever met zijn drieën blijven.’

Miep grinnikt. ‘Ik vind Sam erg leuk, dat is die blonde. Zijn verkering is net uit, dat weet ik van zijn zus. Zo’n kans laat ik niet voorbijgaan.’

Ze strekt haar slanke, bruine benen naar voren en springt uitgelaten overeind. Sanne rolt met haar ogen en geeft Philippa een knipoog. Philippa’s knieën beven en voelen aan als pap. Ze rolt zich een paar keer om en doet haar ogen dicht. Als ze haar ogen even later opendoet, ziet ze dat Wander tegenover haar is komen liggen. Ze kijkt hem recht in zijn gespikkelde ogen. Geschokt slaat ze haar ogen neer, draait zich om, gaat staan en loopt zonder een woord te zeggen naar het water.

Sanne komt haar meteen achterna. ‘Wat heb jij?’ fluistert ze. ‘Wat doe je raar tegen Wander. Het is toch stoer dat ze bij ons komen liggen, zie je alle meiden hier kijken? Ze zijn knetterjaloers.’

‘Ik zie niks’, zegt Philippa kwaad. ‘Laat ze maar knetterjaloers zijn. Het kan me niks schelen. Ik ga zo naar huis, mijn hart bonst als een gek en ik wil gewoon niet dat ze bij ons liggen.’

Sanne knikt begrijpend. ‘Ben je verliefd op Wander?’ fluistert ze.

‘Weet ik veel’, fluistert Philippa wanhopig. ‘Als je hart bonst en je benen voelen aan als pap, ja, dan ben ik verliefd. Voor hem ben ik zomaar iemand, dat heeft hij zelf gezegd, dus wat maakt het uit. Hij valt niet op mij.’

‘Als je weggaat, valt het op’, zegt Sanne. ‘Je laat het niet op je zitten, ben jij nou gek. Ze vinden ons leuk genoeg om bij ons te komen zitten.’

Philippa kreunt zachtjes. ‘Ik weet niet wat er met me is. Morgen de begrafenis, de eerste van mijn leven. Volgende week naar Frankrijk, mijn moeder in Zweden. Ik heb gewoon geen zin in jongens die ik niet ken.’

‘Je kent Wander’, plaagt Sanne. ‘Zo goed zelfs, dat je hart ervan gaat bonzen. Kom op, we gaan zwemmen en daarna gaan we terug. Partijtje beachvolley, we geven ze van katoen. Het zijn paardenmannetjes, ze doen geen andere sport. We gaan ze ongelooflijk ontzettend inmaken.’

Nadat ze een tijdje gezwommen hebben grijnst Sanne gemeen in de richting van de jongens en trekt Philippa aan haar hand naar de kant toe. ‘We laten ze zand happen.’

‘Het net is leeg’, zegt Philippa, terwijl ze haar hand loswringt. ‘Ik loop ernaartoe, anders zijn er straks weer anderen.’

Sanne knikt, loopt voor haar uit het water uit, rent naar haar handdoek en pakt de volleybal er onderuit. Philippa, die al bij het net is, ziet dat ze met de jongens praat. Dan staan ze allemaal op en lopen met elkaar naar het net. Sanne en Miep kruipen er onderdoor en gaan bij Philippa staan.

‘Drie tegen drie’, bedisselt Sanne. ‘Wij tegen jullie.’

‘Zitten jullie twee niet op volleybal?’ vraagt Sam met een onzekere grijns.

Sanne knikt opgewekt. ‘Pip en ik zitten in hetzelfde team. We zijn keigoed en we gaan jullie inmaken, bereid je maar vast voor op een verschrikkelijke nederlaag. Jullie gaan in het zand bijten zoals je nog nooit eerder hebt gedaan.’

Ze lacht hard en knipoogt naar Philippa, die erbij staat zonder iets te zeggen.

‘Dan alles op Miep’, plaagt Sam. ‘Dat is jullie zwakke schakel.’

Philippa schudt vastberaden haar hoofd. Ze vangt de bal die Sanne haar toewerpt en zegt: ‘Staan jullie er klaar voor?’

De jongens knikken alle drie. Ze vermijdt de blik van Wander en slaat hard op, vlak over het net.

Wander moet duiken, maar hij heeft de bal wel en speelt over naar Sam, die een opzet geeft aan Hielke. Hielke springt omhoog en smasht de bal hard over het net.

‘Uit!’ gilt Sanne naar Philippa die wil duiken.

De bal is uit en Sanne roept uitdagend: ‘Een-nul, heren.’

Philippa moet lachen, of ze nu wil of niet. De jongens zijn goed. Het wordt een pittig en spannend partijtje, dat de meiden maar net winnen. Onder het net door geven ze elkaar plechtig een hand. Philippa kijkt Wander niet aan als ze hem de hand schudt. Haar hand gloeit en beeft als ze hem terugtrekt.

‘Zullen we overspelen in het ondiepe water’, roept Sanne. ‘Ik heb het smoorheet.’

Ze laten het hete zand voor wat het is en rennen alle zes het water in. Philippa zwemt een eind verder en laat zich drijven op haar rug. Met wijd open ogen kijkt ze naar de strakblauwe lucht. Twee kleine vogels zweven als kleine stipjes hoog boven haar. Loom trappelt ze met haar enkels, steeds verder van het strand vandaan. Haar lijf kalmeert. Na een tijdje draait ze zich om en ziet tot haar ontzetting dat Wander maar een paar meter van haar vandaan is.

‘Hoi’, zegt hij, als hij dicht bij haar is.

‘Wat kom je doen?’ snauwt ze, terwijl ze hem de rug toekeert.

‘Vragen waarom je zo doet’, zegt hij. ‘Ik heb toch niks misdaan?’

Ze draait zich weer om en zwemt richting het strand. Als hij naast haar komt zwemmen, vraagt hij nog een keer wanhopig: ‘Wat heb ik misdaan?’

‘Wat je misdaan hebt?’ herhaalt ze zacht. ‘Mijn eerste kus kreeg ik van iemand die me gebruikt heeft omdat zijn therapeut dat zei.’

Wander zegt niks, en dat maakt haar nog kwader. ‘Als je dat niet doorhebt, ben je nog stommer dan ik dacht’, zegt ze heftig.

Ze draait zich op haar rug en zwemt naar de kant. Hij komt naast haar zwemmen en kijkt haar onderzoekend aan. ‘Wegwezen’, zegt ze zo kwaad mogelijk. ‘Je hebt het toch zoals je het hebben wilde? Nou kun je je kussen op andere meisjes gaan uitproberen.’

Ze voelt dat haar mond beeft en dat ze moet huilen, daarom draait ze zich weer om en zwemt onder water verder. Als ze boven komt, is hij een stuk verder. Even later ziet ze hoe hij zich bij de anderen voegt en meedoet met het overspelen van de volleybal. Langzaam loopt ze naar de kant en laat zich op haar handdoek vallen. Haar keel doet pijn van ingehouden tranen. De zon brandt meteen op haar rug en begint na een paar minuten te steken. Ze trekt een shirt aan en gaat op haar buik liggen. De kreten van de anderen dringen door in haar oren.

Het is raar, denkt ze verwonderd, Louis kan dit allemaal niet meer horen en zien. Wander loopt hier rond in de brandende zon, zijn opa’s lijf is koud en dat van hem warm en levend. Ze pakt haar rechterhand en laat haar lippen voorzichtig gaan over de vingers die net Wanders hand hebben vastgepakt. Ik ben niet goed snik, denkt ze verbijsterd. Ik wilde dat hij me nog eens kuste en nog eens en ik ben ook kwaad op hem en morgen wordt zijn opa begraven. Het geroep en gejoel irriteert haar. Met een ruk gaat ze rechtop zitten en ze pakt haar witte rok. Die schiet ze snel aan, net als haar teenslippers. Dan propt ze haar handdoek in haar tas. Sanne komt naar haar toe rennen. De anderen blijven afwachtend stilstaan in het water.

‘Ga je naar huis?’ vraagt ze hijgend. ‘Wat is er?’

Philippa haalt haar schouders op. ‘Weet niet’, zegt ze. ‘Ik ben bang dat ik verbrand en ik voel me moe en verdrietig. Mijn vader is elke avond weg en mijn moeder zit ver weg en Kirsten komt morgen pas thuis. Ik wil gewoon graag naar huis, goed?’

‘Kom’, zegt Sanne. Ze slaat haar armen om Philippa heen. ‘Is het ook om Wander?’

‘Ook’, zegt Philippa zacht. ‘Maar zeg dat alsjeblieft niet, never nooit tegen hem, ik voel me gewoon zo raar als hij in de buurt is. Ik schaam me, omdat ik zo voel, ik kan er niet tegen. Het is chaos vanbinnen.’

Sanne wrijft over haar rug en laat haar dan los. ‘Friends forever’, zegt ze met een klein lachje. ‘Je bent veel te lief. Ik ga je missen als ik drie weken met Miep alleen ben.’

‘Dat is ook niet leuk’, fluistert Philippa.

‘Ga maar’, zegt Sanne zacht. ‘Ik leg het wel uit, ik zal echt niks tegen Wander zeggen.’

Op de fiets maakt Philippa het elastiekje van haar paardenstaart los en laat haar haren droog wapperen in de warme wind. Het is een kwartier fietsen van het strand naar huis. Ontspannen fietst ze over het fietspad dat tussen de boerderijen en de weilanden door loopt. Vlak voor de laatste bocht hoort ze haar naam.

‘Philippa, hé, wacht even.’

Als ze haar hoofd met een ruk omdraait ziet ze Wander die in een razend tempo achter haar aan komt fietsen. Wanneer hij vlak bij haar is, remt hij en pakt haar stuur beet. Haar stuur maakt een rare slinger, maar ze blijft overeind, terwijl ze stug doorfietst en hem niet aankijkt.

‘Pas op,’ snauwt ze, ‘straks val ik nog.’

Hij laat meteen haar stuur weer los en blijft zwijgend naast haar fietsen. Ze kijkt hem niet aan, maar fietst door, zonder een woord te zeggen.

‘Het spijt me’, zegt hij na een tijdje. ‘Ik wist niet dat je er zo boos om was. Je deed niks meer toen ik je polsen losliet en toen kuste je me terug, nogal uitgebreid, dus ik dacht dat je ...’

‘... het niet erg vond’, vult ze aan. Haar handen knijpen om het stuur. ‘Je kunt rustig bij je vrienden blijven. Je had me niet achterna hoeven komen.’

‘Ik dacht dat je het fijn vond. Dat dacht ik echt’, zegt hij. ‘Dat wilde ik net zeggen toen ik naast je zwom. Het spijt me als ik je verdriet heb gedaan die middag, want ik mag je graag. Je moet je niet gebruikt voelen.’

Ze zegt nog steeds niets, maar concentreert zich op haar benen die, terwijl ze trapt, steeds zwaarder lijken te worden.

‘Het heeft me wel geholpen’, zegt hij na een lange stilte.

Er brandt iets in haar binnenste, het schrijnt en wil via haar keel en haar mond naar buiten komen. Ze voelt hoe haar lippen beginnen te beven en bijt op de binnenkant van haar mond.

Het enige wat ze kan denken, is: niet gaan huilen, niet gaan huilen.

‘Mooi’, zegt ze uiteindelijk. ‘Dan heb ik iemand geholpen.’ Eindelijk durft ze hem goed aan te kijken. Zijn krullen hangen vochtig over zijn voorhoofd en in zijn nek. Zijn shirt is nat op de plek waar het zijn zwemshort raakt.

‘Ga terug naar het strand. Ik wil dat je me met rust laat. Er lopen genoeg mooie meisjes rond. Je bent nu niet bang meer voor ze.’

Ze trapt nog harder, maar hij houdt haar moeiteloos bij. Zijn gezicht staat strak en gespannen. Hij reageert niet op haar woorden. Na een tijdje vraagt hij moeizaam: ‘Je bent dus niet meer boos?’

‘Ik sla hier af’, zegt ze alleen.

Ze stopt om de weg over te steken. Vier auto’s zoeven voorbij. Wander stopt ook en gaat naast haar staan, zijn stuur tegen haar stuur aan. Hij houdt haar stuur weer vast en zegt voorzichtig: ‘Ik kan weer goed slapen. Dat heb ik aan jou te danken. Het was niet moeilijk om het aan je te vertellen.’

Hij pakt haar gezicht beet en draait het naar hem toe. Ze rukt haar gezicht los, dat ineens gloeiend aanvoelt, en onderdrukt de neiging om in de vingers te bijten die haar gezicht durfden vast te houden. Hij lijkt het niet te merken, maar praat alweer verder.

‘Terwijl jij naar huis ging om je zwemspullen te halen, dacht ik erover hoe ik het je zou vertellen, maar het ging heel gemakkelijk. Je deed er niet raar over. Als ik een vriendin krijg, hoop ik dat ze net zo lief is als jij.’

Ze blijft voor zich uit kijken, met haar kin een eindje in de lucht. Het lijkt of elk woord als een mes in haar lijf steekt. Het lukt niet om iets zinnigs te zeggen, en het is net alsof er iets in haar hoofd gonst. Als ze niet reageert, brengt hij zijn hoofd dichter bij haar en kijkt haar indringend aan. ‘Vertel je het aan niemand wat er gebeurd is? Ik schaam me er nog steeds voor, ook al ...’ Hij stopt even en kijkt haar hulpzoekend aan. ‘Ook al heb ik nu geen lijf van ijs meer.’

Zijn ogen dwalen vluchtig over haar lichaam. Ze wendt met een bonzend hart haar blik af en staart naar zijn bruine, blote voeten. De leren teenslippers zitten, net als zijn voeten, onder het zand. Ze laat haar ogen over zijn gespierde benen glijden. Dan lukt het om hem aan te kijken. Haar hart bonst steeds harder in haar keel, maar ze doet het toch. Heel voorzichtig gaat haar hand omhoog en raakt ze met haar wijsvinger het litteken zacht aan. Er gloeit iets teders en zachts in haar binnenste, iets wat hem wil aanraken en koesteren en strelen, iets wat veel sterker is dan de boosheid. Maar ze trekt haar hand weer terug. ‘Zij zou zich moeten schamen’, zegt ze zacht. ‘Jij niet. Denk daar maar aan als je een meisje kust op wie je verliefd wordt.’

Hij glimlacht opgelucht en pakt haar pols. ‘Zijn we vrienden? Ben je niet meer boos?’

Ze glimlacht, terwijl het vanbinnen schrijnt. ‘Ik ben niet meer boos, maar we zijn geen vrienden.’

Haar pols gloeit en zindert op de plek waar hij hem heeft vastgepakt. Met haar andere hand maakt ze haar pols los, terwijl ze hem onafgebroken aankijkt. Hij kijkt haar afwachtend aan. Het zachte en tedere is ineens verdwenen, ze wil hem pijn doen en de enige manier waarop ze dat kan doen, is met woorden.

‘Als je vrienden bent, vertrouw je elkaar en jij bent niet te vertrouwen. Ik ben niet zo dol op mensen die een ander gebruiken. Ik heb twee vriendinnen en dat vind ik genoeg.’

Hij opent zijn mond, wil iets zeggen, maar zwijgt dan toch. Philippa is nog niet klaar, ze wil hem kwetsen, net zo pijnlijk als hij haar heeft gekwetst.

‘Jij bent meer dan een kop groter dan ik en veel sterker. Het was dom dat ik zomaar met je meeging. Dat had ik nooit moeten doen. Bij Louis voelde ik me veilig, altijd. Ik dacht dat jij net zo was.’

Tot haar genoegen ziet ze dat er tranen in zijn ogen springen. Ze draait zich om, steekt over en fietst weg. Als hij zich ook omdraait en wegfietst, stopt ze en kijkt hem na totdat hij om de bocht verdwenen is.

In haar hart schrijnt een zeurende pijn die alleen naar buiten kan door te gaan huilen. Als hij uit het zicht is, kan ze zich laten gaan. Huilend en snikkend fietst ze het laatste stukje naar huis.

De tuin is leeg en stil. Nog steeds snikkend zet ze de tuindouche aan, kleedt zich uit en gaat er in haar bikini onder staan. Huilend spoelt ze haar haren uit, zeept haar hele lijf in en spoelt zich af.

De houten ligstoel op het terras is heerlijk warm en met haar ogen dicht laat ze zich opdrogen. Ik word volwassen, denkt ze. Dan voel je blijkbaar zulke dingen, van alles door elkaar. Dat het pijn doet als iemand er niks van meent. Misschien wordt er op een dag iemand echt verliefd op mij. Ik ben niet zoals Miep en Sanne. Ik ben gewoon, maar er komt vast iemand die mij de moeite waard vindt, die een elektrische schok krijgt als hij mijn hand aanraakt. Wander krijgt geen elektrische schok van mij. Hoe kan het dat de ene mens de ander een schok geeft? Zo’n schok dat je niet meer kunt nadenken?

Ze glimlacht en laat nog nasnikkend haar armen langs de stoel bungelen. Als ze is opgedroogd, gaat ze staan en bekijkt zichzelf kritisch in het raam van de tuindeur.

‘Hallo, Philippa de Wilde’, zegt ze hardop. ‘Niet groot, niet klein, met leuk haar. Een beetje dun, maar dat is mama ook. Ik heb een lichte huid, maar daar kan ik niks aan doen. Zo ben ik geboren. En mijn haar is blond, daar kan ik ook niks aan doen. Ik word nooit zo bruin als Wander. Papa is ook verliefd geworden op mama. Dus er is hoop.’

Ze giechelt. ‘Ik wil later een man die iets in huis doet en geen artistieke pianist. Een praktische man.’

Uit haar tas haalt ze de sleutel. Ze zet het raam van de studeerkamer open en laat de tuindeur open. De wind verkoelt de benauwde ruimte en de piano lonkt en roept. Snel trekt ze haar kleren weer aan en kruipt erachter. Wanneer ze de klep opent, komt er een liedje bovendrijven en als ze aanslaat, lacht ze hardop. Een bevrijdende lach die alles van de middag laat wegstromen. Ze speelt het een paar keer en pakt een blad voor de muzieknotatie. Het ene na het andere couplet buitelt naar buiten. Haar vingers krassen met het potlood de noten achter elkaar, daarna schrijft ze de woorden erboven. Ze schrikt op wanneer haar vader de studeerkamer binnenkomt.

‘Dat heb ik nou nooit gekund,’ zegt hij, ‘zelf liedjes schrijven en jij doet het gewoon. Speel eens, dan kijk ik mee of het klopt.’

Het lukt haar om de vrijheid in haar binnenste vast te houden en ze speelt het liedje langzaam en met gevoel, waarbij ze met het refrein begint.

Kan het zijn

dat ik je nog nooit eerder heb gezien.

Echt gezien.

Je ogen en je handen

spreken een taal, een nieuwe taal die ik niet ken.

Uit de verte zie ik je lopen, lachen en bewegen.

Kan het zijn dat ...

Als je me aankijkt

pak je elke keer een stukje van mijn hart,

een klein stukje

dat ik niet meer herken.

Je breekt het in stukjes.

Het versnippert in de wind en waait weg.

Ik weet niet waar naartoe.

Kan het zijn dat ...

Ik kijk niet in de toekomst,

wat morgen komt, dat weet ik niet.

Misschien kom jij of iemand anders.

Je hoeft niks te beloven,

te zeggen of te doen.

Kan het zijn dat ...

‘Prachtig, Pippie’, zegt hij. ‘Heel prachtig. Wat kun je toch prachtig zingen. Ben je verliefd?’

Ze knikt met gebogen hoofd. ‘Hij niet op mij’, zegt ze zacht.

‘Nee, dat lijkt me duidelijk’, zegt hij en hij legt een warme hand in haar nek. ‘Zo worden we groot, met verliefdheden die niet beantwoord worden. Er komt echt wel iemand die mijn kostbare meisje ziet staan en echt naar jou kijkt.’

Ze draait de kruk om en gaat staan, dan slaat hij zijn beide armen om haar heen.

Als ze zich even later losmaakt, krijgt hij een sms’je.

‘Van Kirsten’, zegt hij opgewekt. ‘Morgen komt ze thuis.’

Op de dag van de begrafenis is het bewolkt. Philippa en haar vader gaan op tijd naar de kerk, zodat ze van tevoren kunnen oefenen.

‘Het condoleren begint al om halftien’, zegt haar vader gedempt, wanneer ze de grote kerk binnenlopen. Hij kijkt op zijn horloge. ‘Het is nu halfnegen, we kunnen rustig de tijd nemen. We moeten zorgen dat we om kwart over negen klaar zijn.’

Philippa kijkt de oude kerk in en snuift de koele, oude lucht op die er hangt.

‘Vierhonderd jaar oud is deze kerk’, zegt haar vader gedempt. ‘Er zijn vanuit deze plek al heel wat mensen begraven.’

Ze loopt naar de piano die op een verhoging staat, opent de klep en speelt een paar akkoorden.

‘Speel eerst zomaar iets’, zegt haar vader. ‘Om je vingers los te krijgen.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik verzin een lang intro, dan speel ik het lied en daarna ga jij maar.’

Hij loopt naar haar toe. ‘Doe het vandaag maar zoals jij denkt dat je het moet doen. Het is goed dat we iets voor de familie kunnen betekenen.’

Terwijl hij praat, is ze al begonnen met spelen. Hij pakt de bladmuziek uit zijn tas en zet die voor haar neer. Zacht zingt ze het liedje. Dan doet ze de microfoon aan.

Als het uit is, zegt hij: ‘Nu nog een keer en dan ga ik achterin staan. Het is wel heel anders als de kerk vol met mensen zit, dan wordt de akoestiek anders, maar ik wil weten of ik je achterin kan horen.’

Gehoorzaam zet ze het nummer nog een keer in, terwijl hij door het gangpad naar achteren loopt. Achter in de kerk blijft hij staan, met zijn armen over elkaar. Philippa kijkt hem aan en glimlacht naar hem als ze hem zacht hoort meezingen.

Met zijn armen nog steeds over elkaar loopt hij weer terug.

‘Het is goed zoals het is’, zegt hij. ‘Ik moet er aan blijven denken dat je geen leerling van me bent, maar mijn dochter. Je zingt het vol gevoel, je aanslag is goed, het mag alleen iets ...’

Hij stopt met een ongelukkig gezicht.

‘... harder’, vult ze aan. ‘Dat dacht ik al.’ Ze glimlacht weer naar hem, omdat hij ineens zo onzeker kijkt.

‘Ze hebben hier een beamer’, vertelt hij. ‘Dus de tekst is te zien op het scherm, terwijl jij zingt. Ik speel een lied als de kist de kerk uit wordt gedragen. Je ziet er trouwens mooi uit in dat jurkje. Is dat vestje niet van mama?’

Ze haalt even haar schouders op. ‘Anders was het te bloot voor de begrafenis en ik had niks zwarts om eroverheen aan te doen, dus toen ging ik in haar kast kijken. Als ik het niet dichtdoe, zie je niet dat het te groot is.’

‘Ze droeg dat vorig jaar, ik weet nog dat we het in Amsterdam kochten’, zegt hij moeilijk. ‘Soms ben ik bang dat ze voor altijd in Zweden blijft. Ik wil wel alles doen om dat te voorkomen.’

‘Daar hebben we het nog wel over, pap’, zegt ze zacht. ‘Jij moet ervoor zorgen dat ze niet meer zo hard hoeft te werken.’

Ze schuift de kruk achteruit en gaat staan. ‘Nu jij, wat jij speelt, is altijd mooi.’

De kist wordt de stampvolle kerk in gedragen. Philippa zit direct achter de familie, op de hoek. Op de gesloten bruine kist zet Bent een foto die Philippa heeft gemaakt. Het is Louis met een lammetje in zijn armen. Hij draagt een verschoten blauwe overall en kijkt met een grote grijns in de camera. Toen hij een maand later jarig was, heeft ze hem deze foto met een lijstje erom gegeven. Het lammetje op de foto werd in alle vroegte op een zaterdagmorgen geboren. Het was de eerste keer dat ze het meemaakte. Er volgde nog een aantal geboortes, maar nooit maakte het meer indruk dan deze keer.

Haar blik dwaalt naar de nek van Wander. Zijn haren zijn geknipt. Dat moet gisteren nog gebeurd zijn.

Een geboorte, een begrafenis, een kus, denkt ze. Alle eerste keren zijn bijzonder.

De dominee preekt over het stof en de bloemen die afvallen, de seizoenen die komen en gaan. Haar ogen dwalen steeds naar Wanders nek. Daar waar de haren zijn geknipt, is zijn huid een stuk lichter, bijna wit. Ze gaat op haar hand zitten, die naar boven zou willen gaan om dat stukje witte nek te strelen.

Haar schoenen knellen, ze draagt ze bijna nooit omdat ze een hak hebben en niet lekker zitten. Voorzichtig beweegt ze haar tenen. De linkerhiel knelt pijnlijk tegen het strakke leer.

Na het ‘amen’ van de preek mag ze naar voren komen. Heel even maakt haar hart een driedubbele roffel, maar als ze naar de foto kijkt, wordt ze merkwaardig kalm.

‘Louis was een beetje mijn opa’, zegt ze in de microfoon. ‘Hij en ik zorgden samen voor de schapen. Hij vroeg me kortgeleden of ik dacht dat er in de hemel ook schapen zijn.’

Het is stil en ze zoekt naar woorden. Ze kijkt in de richting van de familie, maar slaat meteen haar ogen neer als Wanders blik die van haar kruist.

‘Nu is Louis daar en hij weet het antwoord. Hij had het vaak over de Here Jezus, als we met de schapen bezig waren. Ik zing een liedje dat erover gaat dat er maar één ding belangrijk is, en dat is dat we voor de waarheid leven.’

Ze kijkt nog een keer naar de foto voor ze aan de intro begint. Als ze zingt, denkt ze aan Louis en net als de avond dat hij stierf, vergeet ze alles om zich heen. Het is doodstil wanneer ze de laatste toon heeft aangeslagen.

Terug in de kerkbank knijpt haar vader even in haar hand. ‘Je hebt het prachtig gedaan’, zegt hij zacht.

Wanneer de kist, door zes buurmannen gedragen, de kerk verlaat, kijkt ze aandachtig naar de familie die erachteraan loopt. De moeder zit in een rolstoel die door Bent wordt geduwd. Haar gezicht is zacht en lief. Er lopen tranen over haar wangen, die ze met een witte zakdoek wegveegt. De vader van Wander houdt haar andere hand vast. Wander loopt er een beetje verloren achter. Het pianospel van haar vader begeleidt hen. Ze blijft op de hoek staan, terwijl de kerk langzaam leegloopt. Als iedereen weg is, loopt ook Philippa naar buiten. Bij de buitendeur wacht ze op haar vader. Ze sluiten als laatsten aan in de rouwstoet. In een lange, stille rij lopen ze naar het kerkhof. Het duurt lang voordat iedereen een plekje gevonden heeft rondom het geopende graf. De dominee zegt een paar zinnen die ze niet kan verstaan. Haar linkerhiel is steeds meer gaan schrijnen. Het Onze Vader waait weg in de zachte wind. Ze steekt haar arm in bij haar vader en langzaam lopen ze achter de rij aan langs het graf.

‘Hij is daar niet meer’, zegt hij zacht. ‘Denk daar maar aan. Ik wil niet meer koffiedrinken, of wil jij wel?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wil graag naar huis, nog even met jou samen zijn voordat je weggaat. Veel mensen ken ik ook niet, allemaal familie van Louis.’

Samen lopen ze over het pad naar de kerk terug. Bij hun fietsen kijkt ze fronsend naar haar hiel, die bloedt.

‘Dat ziet er lelijk uit, Pip’, zegt haar vader. ‘Thuis meteen andere schoenen aandoen.’

De zon is doorgebroken en het is meteen warm. Als ze uit het zicht zijn, stoppen ze. Ze trekt de schoenen uit en doet ze onder haar snelbinders. Het zwarte vestje hangt ze over het stuur. ‘Die schoenen doe ik nooit meer aan’, zegt ze stellig. ‘Ze zijn me te klein.’

Langzaam fietsen ze verder. De zon brandt op haar zwarte jurkje en op haar blote schouders. De hitte doet haar denken aan de dag ervoor, toen Wander achter haar aan kwam fietsen en haar vroeg of ze nog boos was. Het lijkt nu, na de begrafenis, lang geleden en niet belangrijk.

‘Wij kunnen nog bewegen’, zegt haar vader. ‘En voelen en ruiken en pijn hebben.’

‘En het warm hebben’, vult ze aan.

‘Louis niet meer’, zegt hij.

‘Hier niet meer, pap’, zegt ze. ‘Hier niet meer.’


7 Zussen

Als Kirsten een paar uur later over de klinkerweg komt aanlopen, zitten Philippa en haar vader in de tuin. Kirstens koffer op wieltjes rolt al hobbelend achter haar aan.

‘Hier, Kirsten’, roept Philippa. ‘We zitten in de tuin.’ Ze staat op uit haar tuinstoel en wenkt.

Kirsten begint te lachen, maakt een scherpe bocht en komt via het kleine paadje de achtertuin in. Philippa rent naar haar toe en neemt de koffer over. Kirsten knuffelt hen allebei en ploft neer op een tuinstoel. ‘Goeie mensen, wat is het benauwd weer’, puft ze. ‘Ik heb te warme kleren aangetrokken. In Amsterdam was het bewolkt en miezerde het.’

Ze veegt haar krullenbos naar achteren, vist een elastiekje uit haar handtas en maakt een staartje. ‘Ik ga tot woensdag op jou passen, kleine zus.’ Ze lacht naar Philippa. ‘Al is de reden niet zo leuk.’

‘Heb je mama nog gesproken voor ze wegging?’ vraagt Philippa voorzichtig.

Kirsten knikt. ‘Vanmorgen nog. Ze had geprobeerd jullie te bellen, maar er nam niemand op. Ik heb gezegd dat Louis begraven werd.’

Philippa kijkt naar haar vader en dan naar Kirsten. ‘Hoe was het met haar?’

Kirsten glimlacht. ‘Goed, ze heeft twee dagen achter elkaar geslapen, alleen naar de wc, eten en drinken en weer verder geslapen.’

‘Ze moet bekaf geweest zijn’, zegt haar vader verbaasd.

‘Dat was ze ook’, zegt Kirsten kort. ‘Ze gaat alles op een rijtje zetten, zei ze.’

‘Op een rijtje’, echoot hij. ‘Wat betekent dat voor ons?’

‘Dat jouw luizenleventje voorbij is’, antwoordt Kirsten scherp. ‘En dat van Philippa ook. Het was schandalig hoe jullie mama lieten sloven.’

Philippa doet haar mond open om te protesteren, maar diep vanbinnen weet ze dat Kirsten gelijk heeft.

‘Toen ik nog thuis woonde, nam ik veel van mama’s taken over’, gaat Kirsten verder. ‘En ik zette jullie aan het werk. Dat deden jullie braaf. Maar vanaf het moment dat ik weg was, werd het steeds meer een puinhoop.’

Philippa kijkt weer naar haar vader. Hij zit met zijn hoofd voorovergebogen, zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Ik wil dat ze terugkomt.’

‘Ze komt alleen terug als het hier anders wordt, papa’, zegt Kirsten. ‘En dat moeten jullie samen maar uitzoeken.’ ‘Kun jij geen ideeën geven?’ vraagt hij zacht. ‘Ik ben bang dat ze niet meer terug wil komen. Daar denk ik elke avond aan als ik in bed lig. Ons bed is niet verschoond en ...’

‘Dat bedoel ik nou’, valt Kirsten hem in de rede. ‘Je zou zelf het bed kunnen afhalen, de dekbedhoes in de wasmachine kunnen doen en aan de lijn kunnen hangen.’

Hij zucht diep. ‘Ik weet niet eens hoe die machine werkt’, zegt hij klagelijk.

‘Dan zorg je maar dat je het leert’, zegt Kirsten. ‘Mama heeft gelijk.’

‘Waarin heeft ze gelijk?’ vraagt hij.

‘Dat je gemakzuchtig en lui bent en dat ze je zelf zo heeft laten worden.’

Philippa kijkt naar haar grote zus. ‘Je bent net thuis’, zegt ze. ‘Zoals je nu praat, is helemaal niet gezellig.’

Kirsten leunt achterover. ‘Breng me maar een groot glas ijsthee. Je hebt gelijk. Het komt omdat ik vlak voordat ik naar huis ging met mama gepraat heb, en daar werd ik niet vrolijk van. Het moet eruit, ik heb er de hele reis over nagedacht.’

Philippa staat op en loopt naar de keuken. Ze schenkt een groot glas vol, doet er ijsklontjes in en loopt voorzichtig naar buiten. Eigenlijk is het belachelijk, denkt ze boos. Ze komt maar één keer in de twee of drie weken thuis en ze gaat ons vertellen wat we allemaal fout doen. Dan spitst ze haar oren, omdat Kirsten antwoord lijkt te geven op haar gedachte.

‘Ik kom niet vaker naar huis omdat ik geen zin heb in mama’s boze gezicht. En als ze er niet is, is het hier zo’n rotzooi, dat ik meteen aan het opruimen ga. Daar heb ik geen zin meer in.’

‘Dus je komt niet naar huis vanwege de rommel’, zegt Philippa, als ze haar het glas aanreikt.

‘Een beetje wel’, zegt Kirsten eerlijk. ‘Eerst had ik dat niet door, toen ik nog thuis woonde. Ik was eraan gewend. Maar nu houd ik mijn eigen kamer in Amsterdam wel schoon en opgeruimd.’

Ze neemt een slok van haar ijsthee en laat de klontjes tegen de rand van het glas tinkelen. ‘Ik mis de gezelligheid hier, maar als mama zo boos deed, snapte ik haar heel goed. Toch vond ik het ook zielig voor jou en papa, alsof ik ertussenin stond.’

Philippa gaat tegenover haar zus in het gras zitten.

‘Ik kreeg steeds meer vrienden en heb van alles te doen. Dus dan is het heel gemakkelijk om hier minder te komen’, gaat Kirsten door. Ze neemt weer een slok en zet haar lege glas op de tafel.

‘Waarom heb je nooit iets gezegd?’ vraagt haar vader heftig. ‘Ik miste jou ook, maar ik dacht dat je het daar interessauter vond dan hier.’

‘In Amsterdam gebeurt veel meer dan in dit dorp’, lacht Kirsten. ‘Maar ik houd wel van jullie. Dit was de belangrijkste reden.’

Philippa laat zich achterover op het gras vallen en sluit haar ogen. Een lome vermoeidheid stroomt door haar aderen.

‘Ingewikkeld’, zegt ze hardop.

‘Valt best mee’, zegt Kirsten. ‘Papa moet de kost gaan verdienen, dan kan mama een andere baan zoeken. Als je met Benno gaat rondtoeren en je zorgt voor een fatsoenlijke hulp in de huishouding, is er al heel wat opgelost.’

Philippa kijkt vanuit haar ooghoeken naar haar vader, die rechtop is gaan zitten. ‘Denk je dat?’ vraagt hij.

‘Ja’, zegt Kirsten. ‘En minder op jezelf gericht zijn, haar mee uitnemen en niet alles zo vanzelfsprekend nemen. Maar dat heeft ze allemaal ook tegen jou gezegd.’

‘Ja,’ zegt hij, ‘dat heeft ze allemaal ook tegen mij gezegd.’ Hij pakt zijn stoel en zet die tegenover Kirsten. ‘Ik mis haar’, zegt hij dringend. ‘Ik mis haar zo erg.’

Hij wrijft over zijn oren en kijkt haar hulpeloos aan. ‘Ik kan de gedachte niet verdragen dat ze niet terugkomt.’

‘Ze komt terug, pap’, zegt Kirsten. ‘Maar je moet er echt iets aan gaan doen.’

‘Bij de familie Legierse hebben ze een personal ...’ Philippa zoekt het goede woord.

‘Een personal organizer’, zegt Kirsten. ‘Die vertelt mensen hoe ze hun huishouding en hun leven op rolletjes kunnen laten lopen.’

Ze lacht hardop. ‘Dat zou hier geen overbodige luxe zijn.’ Haar vader staat op. ‘Ik moet gaan pakken, over tweeënhalf uur komt de taxi, die brengt me naar Benno’s huis. Dan stappen we in de bus en vertrekken.’

‘Heb je alles schoon?’ vraagt Kirsten.

‘Schoon?’ echoot hij.

‘Je kleren’, zegt ze. ‘Je moet toch schone kleren mee.’

‘Schone kleren’, herhaalt hij en hij kijkt haar aan. ‘Ik weet het niet.’

Philippa en Kirsten wisselen een blik. Kirsten rolt met haar ogen en bijt op haar lippen. ‘Dan gaan we als de wiedeweerga naar boven’, zegt ze. ‘Alles moet in de wasmachine. Het droogt snel. Het is maar goed dat ik er nu al ben.’

‘Ik heb de handdoeken, de sokken en het ondergoed van ons allebei gedaan’, zegt Philippa trots.

‘Brave meid, dat scheelt alweer’, lacht Kirsten en ze geeft Philippa een snelle aai over haar hoofd.

Tweeënhalf uur later rijdt de taxi weg. Philippa en Kirsten staan samen aan de weg en zwaaien hun vader na.

Philippa’s telefoon trilt. Ze pakt haar mobiel. ‘Een sms’je van Miep, ze gaan over een kwartier rijden. Zullen we er nog even naartoe om dag te zeggen?’

‘Prima’, vindt Kirsten. ‘Dan moeten we meteen gaan.’

Het is raar om haar vriendinnen gedag te zeggen en te weten dat ze hen een maand niet zal zien. Ze knuffelt ze allebei en schudt de anderen de hand.

‘We gaan rijden’, zegt de vader van Miep na tien minuten. ‘Vanavond wil ik vierhonderd kilometer gereden hebben. Instappen allemaal.’

Mieps broertje en zijn vriendje zitten op de eerste twee stoelen, Sanne en Miep zitten samen op de achterste bank. Als de auto start en toetert en de bocht om is, doet Philippa haar hand naar beneden. ‘Ik hoop dat het niet anders wordt tussen ons’, zegt ze bezorgd. ‘Ze zaten daar zo gezellig met zijn tweetjes achterin.’

‘Wees daar maar niet bang voor’, troost Kirsten. ’Jij bent de vredestichter van jullie drieën. Miep en Sanne kunnen met zijn tweeën best knallen. Jullie zijn al vanaf de peuterspeelzaal samen. Een maand vakantie brengt daar heus geen verandering in. Ze zullen je alleen maar missen.’

Ze steekt haar arm door die van Philippa. ‘Wij gaan aan het werk in huis en erover nadenken hoe het verder moet. Papa is zo onpraktisch.’

‘Hij kookt en doet de boodschappen’, verdedigt Philippa haar vader.

Kirsten port haar plagerig in de zij.

‘Ik vind het gezellig om een paar dagen met jou hier te zijn, kleine rommelkont. Wat zullen we vanavond eten?’

Ze kijken elkaar aan en zeggen tegelijk: ‘Koelkastinspiratie!’ Dan barsten ze in lachen uit.

Een uur later zitten ze tegenover elkaar aan de picknicktafel. Een grote vierkante pizza ligt op hun bord, gemaakt van broodmix, tomatenpuree, pizzakruiden, salami en kaas.

Philippa kijkt haar zus aan. Ze snijdt geconcentreerd haar pizza en steekt het stuk in haar mond, haar groene ogen genietend dichtgeknepen. Kirstens krullen hebben allerlei kleuren, van goud tot lichtbruin. Aan haar slapen zijn de krullen lichtblond. Philippa’s haar is gewoon lichtblond, met vooraan een paar bijna witte plukken.

‘Dit mis ik nou in Amsterdam.’ Kirsten wijst naar de bosrand en de zon die achter een wolk schuilgaat en rozerode vegen achterlaat. ‘Buiten zijn. Als je zo bent opgegroeid als wij, houd je hier altijd heimwee naar.’

Ze kijkt naar het bord van Philippa. ‘Waarom eet je niet?’ vraagt ze.

Gehoorzaam snijdt Philippa een stuk van de pizza. De roquefortkaas zuigt zich even vast aan haar gehemelte en verspreidt dan zijn indringende smaak.

‘Ik heb een liedje geschreven’, zegt ze, als ze haar mond leeg heeft. ‘Wil je het horen?’

Kirsten lacht. ‘Mijn kleine zusje van bijna zestien schrijft liedjes alsof het niks is. Ik ben trots op je. Papa vertelde vanmorgen aan de telefoon dat je heel mooi hebt gespeeld en dat je verliefd bent.’

Philippa lacht treurig. ‘Je hebt niks aan verliefd zijn. Het is maar goed dat ik naar Frankrijk ga.’

‘Wie is het?’ vist Kirsten.

‘Wander Legierse’, antwoordt Philippa. Ze neemt weer een hap en vermijdt Kirstens blik.

‘Wander Legierse’, herhaalt Kirsten peinzend. ‘De kleinzoon van Louis. Die jongen rookt joints. Hij heeft er een snee mee in zijn gezicht opgelopen, omdat hij zo stoned was dat hij gevallen is. Ver uit zijn buurt blijven, Pip. Niks voor jou.’

‘Heb je hem zien roken?’ vraagt Philippa.

Ze denkt aan het litteken op zijn lip, waar ze met haar vinger overheen ging.

Kirsten schudt haar hoofd. ‘Nee, maar iemand vertelde me dat.’

‘Geklets’, zegt Philippa kwaad. ‘Niks van waar. Ik heb het echte verhaal gehoord.’

‘Hij is al zeventien’, zegt Kirsten. ‘En jij bent nog maar vijftien.’

‘Over twee weken word ik zestien’, zegt Philippa. ‘En hij is bijna achttien. Minder dan twee jaar verschil. Maar het maakt toch niks uit, hij valt op meisjes met donkere krullen en een getinte huid.’

‘Heeft hij dat gezegd?’ vraagt Kirsten. Ze strekt haar armen naar voren, die dezelfde kleur hebben als die van Philippa, en begint ongelovig te lachen.

‘Recht in mijn gezicht’, zegt Philippa. ‘Duidelijk toch?’

‘Duidelijk’, zegt Kirsten. ‘Beter ook. Is er nog ijs in de diepvries?’

Als ze even later van het slagroomijs lepelen, begint Kirsten weer over de situatie thuis. ‘Het is vreemd,’ zegt ze, ‘ik ben nu twee jaar het huis uit. Pas nadat ik hier weg was, zag ik hoe papa en mama het hebben met elkaar.’

Kirsten spuit de laatste slagroom uit de bus in een grote toef op haar lepel en hapt die in één keer leeg. ‘Het stomme is,’ zegt ze nadenkend, ‘dat wij er wel mee te maken hebben. Het is hun huwelijk en hun leven, maar het beïnvloedt ons allebei.’

‘Komt het goed?’ vraagt Philippa. Ze kan er niks aan doen dat haar stem trilt.

Kirsten trekt de dop van de bus af, drukt op de spuit en kijkt naar de spetters die eruit vliegen. ‘Ze houden van elkaar’, zegt ze. ‘Mama vertelde me dat ze met papa oud wil worden, maar niet op deze manier. Papa is een schat, maar een onpraktische kluns. Hij moet met Benno blijven toeren en geld gaan verdienen. Dat zou al heel wat oplossen. Mama heeft verteld dat Benno het al vaak aan hem gevraagd heeft.’

‘En hij wilde nooit’, zegt Philippa peinzend.

‘Nu zal hij wel moeten’, zegt Kirsten. ‘Mama had er ontzettend moeite mee dat jullie allebei een maand weggingen en dat ze er niet op kon toezien dat jullie de juiste spullen zouden meenemen.’

Ze giechelt zacht. ‘Toen ik vertelde dat ik naar huis zou gaan en naar papa’s koffer zou kijken, was ze opgelucht.’

‘Jij bent net zo praktisch als mam’, merkt Philippa op. Ze kijkt Kirsten indringend aan. ‘En ook net zo mooi.’

Kirsten lacht hardop. ‘Wat heet mooi’, zegt ze heftig. ‘Mieps zus, Eva, met wie ik op vakantie ga, is mooi. Ze heeft telkens een ander vriendje. Ze vindt mij te kieskeurig. Als jongens merken dat ik niet met ze naar bed wil, haken ze algauw af. ’

‘Waarom wil je dat niet?’

‘Waarom wel’, zegt Kirsten heftig. ‘Ik ben zuinig op mezelf en ik geef mezelf niet aan de eerste de beste. Er moet respect bij, en trouw en liefde.’

‘Respect en trouw en liefde’, herhaalt Philippa langzaam. ‘Dat zei papa op de laatste avond voordat ik naar Amsterdam verhuisde’, zegt Kirsten. ‘Dat ik zuinig op mezelf mag zijn, dat ik de moeite waard ben. Je weet hoe papa kan zijn: kom niet aan zijn dochters.’ Ze lacht hardop. ‘Hij is onpraktisch, maar ik ben er wel trots op dat hij mijn vader is. Hij begon er voor het eerst over toen ik veertien was. Ik had een vriendje. Het stelde niet veel voor, beetje hand in hand lopen. Maar hij praatte er wel over. Veel eerder dan dat mama erover begon.’

Ze buigt zich naar Philippa over. ‘Geef jezelf niet aan de eerste de beste, ook niet om te zoenen.’

Philippa speelt met het lepeltje van haar ijscoupe. Afwezig schraapt ze met haar lepel over de bodem. ‘Ik heb al met Wander gezoend’, zegt ze zacht en beschaamd. ‘Ik was met hem alleen gaan zwemmen in de kreek achter hun huis. Daarna was ik verliefd, maar voor hem stelde het niks voor.’

‘Zoiets kun je verwachten, Pip’, zegt Kirsten. ‘Als je met een jongen alleen gaat zwemmen op een verlaten plek. Hoe stom kun je zijn. Is er verder niks gebeurd?’

Philippa schudt haar hoofd, haar lippen trillen. ‘Verder niks’, zegt ze. ‘Alleen zoenen. Vertel het alsjeblieft niet aan papa. Die ontploft. Maar nu denk ik bij alles aan hem. Ik ben in de war en als ik hem zie, heb ik van die stomme slappe knieën.’ Ze slaakt een diepe zucht en is even stil. ‘Toen hij mijn hand aanraakte, knetterde het vanbinnen.’

Ze zwijgt weer, maar Kirsten kijkt haar afwachtend aan. Dan vertelt ze verder over Wander, die haar achterna kwam fietsen en haar stuur pakte.

Kirsten slaakt een diepe hoorbare zucht. ‘Het gaat over’, zegt ze. Ze pakt Philippa’s trillende hand en houdt die stevig vast. ‘Daar heb je nu alleen niks aan. Als je over een poosje ziet dat hij met een ander meisje loopt, is het alsof er een mes in je hart wordt rondgedraaid. Ik heb het ook gehad, maar het gaat over.’

Ze gaat staan. ‘Weet je wat jij nodig hebt? Een stevige zussenknuffel! Kom eens hier.’

Philippa gaat ook staan. Kirsten trekt haar stevig tegen zich aan en wiegt haar zacht heen en weer. Zo blijven ze staan.

‘Ik ben blij dat jij mijn zus bent’, zegt Philippa zacht tegen Kirstens schouder. ‘Dat ik niet Mieps zus heb, Eva is zo kattig.’

Kirsten lacht zacht in Philippa’s haar. Ze voelt haar warme adem. ‘Zussen ben je samen. Het zijn allebei kattenkoppen. Met jou en Sanne is Miep anders, maar met Eva kan Miep vreselijk zijn.’

‘Eva gaat voor het eerst niet meer mee, daarom mocht Sanne mee’, zegt Philippa. Ze maakt zich los en kijkt haar zus aan.

‘Ik heb alles van papa gehoord’, zegt Kirsten. ‘Dat jullie zouden loten en dat jij dat niet wilde. Maar het is super om naar zo’n echte Franse boerderijcamping te gaan. Je gaat vast veel nieuwe mensen ontmoeten. Misschien komen Eva en ik langs. Ons doel is Bretagne. Dan kom je langs Normandië.’

Ze draait zich om en pakt de ijscoupes van tafel. ‘Neem jij de tafel af? Dan ga ik alvast beginnen met afwassen.’

‘Moet dat nu al?’ vraagt Philippa.

‘Ja, dat doen normale mensen’, zegt Kirsten. ‘Die wassen meteen af. Ik ga het jou ook maar eens leren.’

‘Om normaal te zijn?’ plaagt Philippa.

Kirsten grinnikt, maar kijkt meteen daarna weer serieus. ‘Nee, hoe jij je steentje kunt bijdragen in dit huishouden.’

‘Je praat als een oud mens’, klaagt Philippa.

‘Ik ben ook oud’, geeft Kirsten meteen terug. ‘Ik was al bijna vier toen jij kwam, dus dat is best oud.’

Ze schiet in de lach. ‘Na de afwas wil ik met je gaan kijken wat je nodig hebt voor Frankrijk. Mama zei dat je nog een nieuw badlaken nodig had en ondergoed en een korte broek. Ze heeft geld overgemaakt. Van de week gaan we winkelen.’


8 Vonken

Op zondag wil Kirsten naar de kerk. Voor in de kerk zitten Wander, Bent en hun vader. Na de kerk fietsen ze meteen naar huis.

‘Dat was hem’, zegt Kirsten plagend.

‘Ja’, zegt Philippa. ‘Dat was hem en verder geen commentaar.’

Kirsten glimlacht en tikt even op haar schouder. ‘Knappe jongen is hij geworden. Eva vond hem ook altijd een lekker ding.’

Ze zet haar versnelling een tandje hoger. ‘Ik heb mijn fluit bij me. Zullen we straks, als we iets gedronken hebben, jouw liedje spelen?’

‘Leuk’, zegt Philippa enthousiast. ‘Zondag is een rustdag, dat zei Louis altijd. We gaan vandaag toch niet weer opruimen en schoonmaken?’

Kirsten begint te lachen. ‘Vandaag gaan we rust houden. Maar morgen is het vroeg dag. Ik wil het hele huis keurig hebben. En ik stuur papa een e-mail. Ik ga huishoudelijke hulp regelen, die twee keer in de maand dat het huis leegstaat de boel komt luchten en alles schoonmaakt voordat mama thuiskomt. Het moet voor haar fijn zijn om weer thuis te komen.’

Ze slaan het paadje naar hun huis in. Philippa zegt niks, ze denkt na over wat Kirsten heeft gezegd.

‘Jij denkt veel meer na over wat goed is voor papa en mama dan ik’, zegt ze.

‘Logisch’, vindt Kirsten. ‘Pubers zijn vooral met zichzelf bezig en veel minder met een ander. Ik ben ook zo geweest. Dus er is hoop voor je.’

Ze zetten hun fietsen tegen de schuur en gaan naar binnen.

‘Ik wil elk jaar wel een week hier zijn in de zomervakantie’, zegt Kirsten. ‘Dan kunnen papa en mama samen weg.’

‘Samen’, zegt Philippa somber. ‘Je denkt dus dat ze volgend jaar nog samen zijn.’

‘Daar ga ik van uit, ja’, zegt Kirsten stellig. Ze loopt naar de koelkast en haalt er een groot pak ijsthee uit. ‘We gaan lekker buiten in de ligstoelen zitten, onder de parasol, genieten van onze rustdag en niet somberen over onze ouders.’

Philippa pakt een paar glazen uit de kast.

‘Heerlijk om buiten te zijn’, zegt Kirsten als ze in de tuin zitten. ‘Hier ga ik voorlopig niet vandaan. Luister naar de stilte.’

Pas aan het eind van de middag spelen ze samen het liedje dat Philippa heeft geschreven. Kirsten luistert twee keer en zet in met haar altfluit. Ze speelt de tweede stem en het klinkt prachtig.

‘Dat hebben wij van papa’, zegt ze, als ze uitgespeeld zijn. ‘Het is een talent. Jij hebt meer talent dan ik. Een liedje schrijven heb ik nooit gedaan, maar ik geniet ervan om samen te spelen. In Amsterdam heb ik nu ook een groepje. We treden niet op, maar maken samen muziek.’

Philippa draait zich om. ‘Een liedje schrijven is minder moeilijk dan onder papa’s drillessen presteren. Het komt in mijn hoofd, ik schrijf het op en het kost geen moeite.’

‘Misschien zijn dat de mooiste liedjes’, zegt Kirsten nadenkend. ‘Liedjes die zomaar komen bovendrijven.’

Ze haalt haar fluit uit elkaar en maakt die schoon met een zachte doek. ‘Ik neem mijn fluit mee op vakantie’, zegt ze. ‘We gaan een maand weg en een maand zonder muziek maken kan ik niet.’

‘Wat vindt Eva daarvan?’

‘Eva vindt alles goed’, antwoordt Kirsten. ‘Eva is gemakkelijk. Ik zoek een stil plekje, als ik wil spelen.’

‘We gaan de tuin weer in’, zegt ze, terwijl ze een blik door het raam werpt. ‘We kunnen als avondeten gaan barbecueën, ik zag nog zo’n pakket in de diepvries liggen. Er is nog komkommer en ik doe een stokbroodje in de oven.’

‘Net vakantie’, zegt Philippa glunderend.

‘Je hebt al vakantie, grapjas’, lacht Kirsten. ‘En over drie dagen ga je al echt weg, met vakantie.’

‘Houd jij de zak maar open’, zegt Kirsten. ‘Dan stop ik al die kleren erin. Het is ongelooflijk, hoeveel kleren jij bewaard hebt. Dit had je volgens mij nog aan in de eerste klas.’

Ze houdt een paars rokje omhoog en zwaait ermee boven haar hoofd. Ze kijkt naar de zakken en telt overdreven:

‘Een, twee, drie. Drie vuilniszakken vol voor de kringloop. Breng ze maar naar de schuur, daarna soppen we je kast uit en ruimen we hem opnieuw in. Je zult planken overhouden, dat zul je zien.’

De dagen met Kirsten zijn heerlijk.

Philippa merkt tot haar verbazing dat ze steeds meer plezier krijgt in het schoonmaken en opruimen. Als ze naar haar nette kast kijkt, begint ze spontaan te lachen.

Kirsten draait zich om en kijkt verbaasd. ‘Wat is er?’

‘Ik houd hiervan’, zegt Philippa. ‘Het lijkt allemaal zo prachtig, mijn kamer lijkt ruimer en de nieuwe kleren die we hebben gekocht, liggen op een mooi stapeltje in mijn kast. Anders moest ik ze erin proppen!’

‘Het lijkt niet alleen mooi,’ zegt Kirsten, ‘het ziet er ook mooi uit. Al leek er geen eind te komen aan jouw klerenmassa. Vroeger deed mama dat altijd met ons.’

Dinsdagavond na het eten komt Kirsten tevreden de tuin in lopen. ‘Ik heb geregeld dat Marieke, de hulp die bij Legierse werkt, twee keer komt. Het geld komt later wel, zei ze. Ze kost vijftien euro per uur.’

‘Vijftien euro?’ zegt Philippa vol ontzag.

‘Ja’, zegt Kirsten stellig. ‘Voor een personal organiser is dat een schijntje. Ze noemde dit een vriendenprijs, omdat het om twee keer gaat en omdat ze ons uit de nood wilde helpen.’ Ze kijkt Philippa lachend aan. ‘Ze was onder de indruk van jouw pianospel tijdens de kerkdienst.’

‘Wat heeft dat met elkaar te maken?’ vraagt Philippa.

Kirsten lacht en klapt zacht in haar handen. ‘In het dorp denken ze dat wij artistiek en interessant zijn. Tenminste, sommige mensen denken dat. Ze wist me ook te vertellen dat papa en Benno vrienden van elkaar zijn. En laat ze nou net een heel grote fan van Benno zijn! Ik denk dat die Marieke het leuk vindt om dicht bij een artistiek vuurtje te zitten.’ Ze lacht zacht en zegt peinzend: ‘Een chaotisch artistiek vuurtje.’

Ze strijkt haar haren uit haar gezicht en draait ze vast met een elastiekje. ‘Na de vakantie wil ze papa gaan helpen met het organiseren van het huishouden en ze wil iemand zoeken die kan komen schoonmaken. Ze leek heel goed te begrijpen waar ik mee zat.’

‘Weet papa dat allemaal al?’ vraagt Philippa verbaasd. Kirsten haalt haar schouders op. ‘Hij weet het niet, maar het is precies wat hij nodig heeft. En mama ook. Ik wil rustig en zonder zorgen op vakantie kunnen gaan.’

Ze strekt zich uit en kijkt naar de heldere lucht. ‘Het is nog warm’, zegt ze. ‘Zullen we samen gaan zwemmen? Dat mis ik ook in de stad, dat je de fiets kunt pakken en naar het strand kunt gaan. Na het zwemmen zet ik voor de laatste keer de wasmachine aan.’

Lui staat Philippa op. ‘Goed’, zegt ze. ‘Het zal wel rustig zijn op het strand.’

Het zand is warm aan hun blote voeten. Met hun sandalen in hun hand staan ze boven op de dijk en kijken naar de vuurrode zon, die boven de horizon hangt. De dijk gaat over in basaltblokken en daarna in strand. De strandopgang loopt schuin naar beneden. Aan weerszijden zijn lange palen met daarachter duingras.

Als ze in het koele water zwemmen, zegt Kirsten ineens: ‘Kijk achter je. Wander op een paard, met nog twee jongens. Ze gaan zwemmen met hun paarden. Ik heb het ze al eens eerder zien doen.’

Met een ruk draait Philippa zich om. De jongens komen aangalopperen, stijgen af en leggen hun zadels op de basaltblokken een eindje verderop. De grijze merrie van Wander schraapt een paar keer ongeduldig met haar hoeven over de stenen. Vonken spatten omhoog. De jongens doen hun kleren uit, helpen elkaar om op te stijgen en lopen naar het water. Wander loopt nog naast zijn paard. Hij klimt op een lage paal aan het begin van de zeewering en gaat op de rug van zijn merrie zitten. Bij het zien van de grote paardenlijven zwemmen Philippa en Kirsten nog verder de zee in. Met een grote omtrekkende beweging zwemmen ze naar het strand terug. Daar gaan ze zwijgend op hun handdoeken zitten. De drie paarden proesten en snuiven, totdat hun benen los zijn van de vaste grond. Philippa ziet met ingehouden adem hoe de paarden drijven met de jongens op hun rug. Hielke, Sam en Wander roepen en lachen naar elkaar en hebben geen oog voor hun omgeving.

‘Hoe zou dat zijn?’ fluistert Kirsten. ‘Doodeng, maar toch geweldig. Zwemmen in zee op de rug van een paard. Dat moet kicken zijn.’

Philippa wil wel iets terug zeggen, maar het lukt niet. Haar blik wordt als een magneet naar Wander getrokken. Haar hart bonst en in haar keel zit een rare brok.

‘Zou het over een maand, als ik terug ben, over zijn?’ piept ze ten slotte.

Kirsten weet meteen wat ze bedoelt. ‘Als je geluk hebt, wel’, zegt ze. ‘Verliefdheid duurt nooit langer dan twee jaar. Dat hebben onderzoeken uitgewezen. Laten we maar gaan, voordat zij uit het water komen en ons in de gaten krijgen.’

‘Ik wil dat hij iets tegen me zegt en tegen me lacht’, zegt Philippa ongelukkig. ‘Ik ga meer dan een maand weg. Ik wil nog dag zeggen.’

‘Je praat als een bedelaar’, zegt Kirsten streng. ‘Keep your dignity.’

‘Wat betekent dat?’ fluistert Philippa.

‘Dat jij je waardigheid moet houden’, zegt Kirsten heftig. ‘Je kijkt net als een jonge puppy die een aai wil van zijn baasje, en dat kan ik niet hebben. Niet van mijn kleine zus op wie ik zo trots ben.’

Philippa zucht diep. ‘Ja, laten we maar gaan’, zegt ze treurig. ‘Ik wil geen bedelende puppy zijn.’

Ze pakt haar jurkje en trekt het over haar hoofd.

Als ze aangekleed zijn, komen de drie proestend en druipend het water weer uit. Het strand voor hen is leeg en verlaten. Sam drijft zijn paard aan tot een rengalop, de andere twee galopperen erachteraan. Hoeven dreunen over het strand, zand spat omhoog. Een paar seconden later zijn de jongens vlekken in de verte.

‘Wauw, Pippa,’ zegt Kirsten, ‘je hebt er wel eentje uitgekozen om verliefd op te worden.’

Ze glimlacht en slaat een arm om Philippa heen. ‘Als ik dit zie, zou ik bijna zin hebben om te leren paardrijden.’

‘Bijna’, zegt Philippa. Ze knijpt haar ogen samen en ziet dat de vlekken weer groter worden. ‘Ze komen terug’, zegt ze paniekerig. ‘Hun zadels liggen hier vlakbij, laten we gauw gaan. Ik weet toch niks tegen hem te zeggen.’

Snel lopen ze over het mulle zand van de strandopgang naar boven. Gedreun van hoeven doet hen omkijken. Dicht achter hen staan de drie jongens op hun dampende paarden.

Kirsten deinst een paar stappen achteruit. Haar ogen flitsen.

‘Mag dat wel, wat jullie doen?’ snauwt ze. ‘Het strand is verboden voor paarden.’

Sam grijnst en tikt spottend met zijn rechterhand tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Tussen acht uur ’s avonds en negen uur ’s morgens mogen wij hier komen’, zegt hij met een onderdanige knik, maar Philippa ziet de pretlichtjes in zijn ogen. ‘Het is nu na acht uur.’

Kirsten bijt op haar lip en zegt niks.

‘Ben je soms bang?’ Hij drijft zijn paard een eindje naar voren, totdat hij minder dan een meter voor Kirsten staat. Ze blijft staan waar ze staat, met haar kin omhoog en haar armen over elkaar. Philippa ziet aan haar samengeknepen mond en het adertje in haar hals dat ze woedend en bang tegelijk is. Ze houdt haar adem in en vangt de blik van Wander. Meteen maakt haar hart een driedubbele salto en wordt haar keel dichtgeknepen. Dan kijkt ze weer naar Kirsten, die nog steeds onbeweeglijk staat.

‘Nee,’ zegt Kirsten, ‘ik ben niet bang voor een stel ventjes als jullie, ook al zitten jullie op grote paarden.’

Sam drijft zijn paard tot een paar centimeter voor Kirsten. De neusvleugels van het paard bewegen zacht op en neer, vlak voor het hoofd van Kirsten. Haar kin gaat nog meer omhoog, maar ze blijft staan waar ze staat. Sam drijft zijn paard naar achteren.

‘Achterop?’ vraagt hij vriendelijk.

Ze schudt meteen haar hoofd. ‘Mij niet gezien. Vraag maar aan Philippa, die heeft al eens eerder op zo’n beest gezeten, al was dat niet zo’n succes.’

‘Ik zou het niet durven’, zegt Sam met een opgetrokken wenkbrauw en een schuine blik naar Wander.

‘Wil je bij me achterop, Philippa?’ vraagt Wander meteen. ‘Er kan niet veel gebeuren, je kunt je aan mij vasthouden.’ Philippa fronst haar wenkbrauwen, ze begrijpt niet wat Sam met die laatste woorden bedoelde. Even heeft ze een visioen dat ze bij Wander achterop over het strand galoppeert. Ze houdt hem vast om zijn middel en legt haar wang tegen zijn blote rug. ‘Nee’, zegt ze verschrikt bij de gedachte. Er slaan warme vlammen uit haar gezicht. ‘Nee, jullie gaan veel te hard.’

‘Kom, Pip’, zegt Kirsten. ‘We moeten de tassen nog pakken. Voordat jij morgen naar Frankrijk bent vertrokken, is er nog genoeg te doen.’

‘Ga jij naar Frankrijk?’ vraagt Wander. ‘Dat wist ik niet.’ Hij drijft zijn paard naast Sam.

Philippa knikt. ‘Voor een maand. De mensen naar wie de schapen zijn gegaan, hebben me uitgenodigd.’ Ze kijkt Wander recht aan en ziet de verrassing op zijn gezicht. ‘Ik mag er komen werken en vakantie houden.’

‘Mooie kans’, zegt hij.

Kirsten trekt zacht aan haar arm. ‘We moeten echt gaan’, zegt ze. ‘Anders wordt het te laat.’ Ze richt haar blik op de jongens. ‘Veel plezier verder en rijd geen mensen van de sokken, jullie gaan loeihard.’

De andere twee jongens grinniken, draaien de paarden om en draven weg, maar Wander blijft staan. Hij kijkt Philippa aan.

‘Veel plezier in Frankrijk’, zegt hij met een klein lachje. Dan geeft hij zijn paard een tikje met zijn kuiten. Het dier draait zich ook om, schiet naar voren en gaat achter de andere twee aan.

‘Joo,’ zegt Kirsten, ‘de vonken knetterden heen en weer.’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Philippa ongelukkig. Ze kijkt naar het silhouet van Wander dat steeds kleiner wordt. ‘Ik had bij hem achterop kunnen zitten’, jammert ze.

‘Dat heb je niet gedaan en dat is maar goed ook’, zegt Kirsten praktisch. ‘Je zou nu al in het zand liggen happen.’ ‘Ik ben zo ontzettend verschrikkelijk verliefd’, zegt Philippa. Ze wrijft wanhopig met haar handen over haar ogen en haar wangen. ‘Ik wist niet dat je zo verliefd kunt zijn. Het is afschuwelijk.’

‘Ja, dat is duidelijk’, zegt Kirsten en ze rolt met haar ogen. ‘Maar nu ga je een maand weg en je gaat die maand niet lopen verknallen door alsmaar over Wander Legierse te zwijmelen. Dat zou het stomste zijn wat je kunt doen.’

Zwijgend lopen ze het laatste stukje naar hun fiets.

Het stomste wat je kunt doen, denkt Philippa. Kirsten heeft gelijk. Maar dan denkt ze aan zijn uitnodiging: ‘Achterop, Philippa?’

‘Mag ik nog één ding vragen over Wander?’ zegt Philippa als ze het fietspad afrijden.

‘Altijd’, zegt Kirsten. ‘Een vraag mag altijd.’

‘Waarom wilde Sam niet dat ik bij hem achterop zou gaan en waarom zei hij dat hij dat niet zou durven vragen?’

Kirsten zucht. ‘Sam en Hielke denken dat Wander jou leuk vindt.’

‘Waarom denken ze dat?’ vraagt Philippa.

‘Waarschijnlijk omdat hij jou achterna is gefietst, laatst’, zegt Kirsten. ‘Die jongens zijn al zo lang vrienden. Ze kennen elkaar door en door. Je fietst een meisje niet zomaar achterna.’

‘Zij wisten niet waarom hij dat deed’, zegt Philippa ernstig. ‘Hij wilde niet dat ik boos op hem was, omdat hij me had gekust en er niks van meende.’

Het is even stil. Zonder iets te zeggen fietsen ze naast elkaar.

‘Eén ding’, zegt Kirsten ineens met klem. ‘Zet hem uit je hoofd. Hij is te knap, je bent hem zo weer kwijt aan iemand anders en hij rookt.’

‘Houd je mond’, valt Philippa haar in de rede. ‘Dat is niet waar.’

‘Goed, dan is het niet waar’, zegt Kirsten. Ze lacht kort. ‘Maar je kent het spreekwoord: Waar rook is, is vuur.’
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‘Hier moet het zijn’, zegt Kirsten, terwijl ze om zich heen kijkt.

‘Dit is de eerste laad- en losruimte. Maar ik zie hem nog niet.’

Het is de volgende morgen vroeg. Er staat een frisse wind op het station van Roosendaal. Philippa slaat haar vestje wat strakker om zich heen. Ze klappertandt.

‘Een grijze VW-transporter’, zegt ze. ‘Daar rijdt hij in.’

‘Vind je het spannend?’ vraagt Kirsten.

‘Ja, zonder jou en papa en mama vind ik het spannend. Ik moet daar Frans en Engels en Duits spreken’, zegt Philippa huiverend.

Kirsten lacht en slaat een arm om haar heen. ‘Daar word je groot en zelfstandig van. Wie weet hoe goed je straks je talen spreekt als je weer terug bent.’

‘Een maand is niet lang’, weerlegt Philippa. ‘Dan leer je niet zo heel veel.’

‘Een maand in een vreemd land is meer waard dan een halfjaar Franse les’, zegt Kirsten. ‘Toen ik vorig jaar twee maanden in Engeland gewerkt had, kletste ik daarna iedereen de oren van het hoofd in het Engels.’

Ze wijst naar links. ‘Is dat hem?’

Philippa kijkt en herkent Willem, die hun kant op kijkt.

‘Het is hem’, zegt ze opgewonden, terwijl ze zwaait om zijn aandacht te trekken.

Willem stopt vlak voor hen. Hij schudt handen en bekijkt Kirsten aandachtig. ‘Een zus,’ zegt hij, ‘dat kan niet missen.’

Kirsten glimlacht. ‘Ik ben Kirsten. Zorgt u goed voor mijn kleine zusje?’

‘Natuurlijk’, zegt Willem met een lach. ‘Ik geef je mijn kaartje, daarop staan mijn mobiele nummer en ons gewone huistelefoonnummer. We hebben ook internet.’

Achter hen toetert een auto.

‘We moeten gaan’, zegt Willem. ‘Dit is een laad- en losplaats, waar we alleen mogen laden en lossen.’

Hij doet de schuifdeur van de bus open. Kirsten knuffelt Philippa, pakt de grote bagagetas en zet die achter de bestuurdersplaats. ‘Zet ’m op’, zegt ze. ‘Ik heb je adres, heel misschien komen we nog aanwaaien.’

Philippa klimt in de bus naast Willem en doet het raam open. Willem start de bus. De auto achter hen toetert weer ongeduldig.

‘Jaja’, bromt Willem goedmoedig. ‘Rustig aan maar.’

Hij rijdt langzaam van de parkeerplaats af. Philippa kijkt in de spiegel naar Kirsten, die zwaait en lacht. Kirsten draait zich om en loopt terug naar de bushalte.

Philippa leunt achterover. ‘Op naar Normandië’, zegt ze en ze moet lachen om de prettige kriebels die ineens in haar buik komen. ‘Op naar het avontuur.’

Willem grinnikt. ‘Het avontuur’, herhaalt hij. ‘Voor Juliette en mij is het in de zomer hard werken. In de herfst en de winter hebben we rust. Er gebeurt wel elke dag iets bij ons op de boerderij, maar of je dat nou avontuur moet noemen?’

‘Voor mij is dit wel een avontuur’, zegt Philippa. ‘Ik ben nog nooit zo lang zonder familie van huis geweest.’

Hij knikt begrijpend en stopt voor een zebrapad, waar een groepje jongeren met rugzakken oversteekt.

‘Ik heb vannacht een motel genomen’, vertelt hij. ‘Als je het hele stuk alleen moet rijden, moet je goed uitgerust zijn. Het is een mooie route, maar we zullen er vanavond pas zijn. Het wordt een lange reis.’

Na een tijdje ziet ze dat Antwerpen wordt aangegeven op de borden die langs de snelweg staan.

‘Antwerpen is België’, zegt ze opgewonden. ‘Ik ben er nog nooit geweest, terwijl het niet zo ver van ons vandaan is. Sanne gaat er weleens winkelen met haar moeder.’

Willem knikt. ‘Heb je een idee waar Gatteville ligt?’

‘Kirsten en ik hebben gisteren op internet gekeken. Het is een klein plaatsje en er zijn geen grote plaatsen dicht in de buurt.’

‘Daarom ging ik er ook schrijven’, zegt Willem. Hij lacht zijn diepe lach. ‘Vanwege de rust. Juliette heeft een aantal huisjes die ze het hele jaar door verhuurt. Ik huurde zo’n huisje en schreef er mijn boek. Zij runde de hele boerderij in haar eentje. Ik at ’s avonds bij Juliette, met nog meer betalende gasten. Dat was mooi makkelijk, ik hoefde niet te koken en niet na te denken over boodschappen. Ik schreef de hele winter door. Toen het af was en ik het had opgestuurd naar mijn uitgever, hield ik er nog een maand vakantie. Het werd lente en toen zag ik Normandië niet van zijn ruige, woeste, koude kant, maar van de lieflijke, zachte kant. En toen zag ik Juliette pas echt.’

Hij stopt voor een stoplicht en wacht. Philippa bekijkt hem van de zijkant. Hij heeft een mager gezicht en kort blond krulhaar dat al grijs wordt aan de slapen.

‘Ik bleef nog een maand langer en in die maand durfde ik haar mee uit eten te vragen.’

‘En?’ vraagt Philippa.

‘Ze zei nee’, zegt Willem. ‘Ze was gewend om haar eigen boontjes te doppen. Mijn Frans was toen ook niet zo heel goed, dus diepgaande gesprekken hadden we niet. Het ging over ditjes en datjes.’

Hij remt voor een inhalende auto die vlak voor de bus weer invoegt. ‘Nederland is zo vol’, zegt hij. ‘Dat zie je pas als je er niet meer woont.’

Hij kijkt even haar kant op. ‘Denk je nou niet: hij is met haar getrouwd maar ze zei nee.’

Philippa lacht. ‘Ik wacht gewoon tot je verdergaat met vertellen.’

‘Ik hielp haar met het repareren van de omheining. Als ik dan niet met haar uit kon gaan, dan maar naast haar werken. Het was leuk om samen buiten bezig te zijn. Ik houd ervan om mijn handen te gebruiken, dingen uit te denken.’

Hij lacht bij de herinnering. ‘In de zomer ging ik naar huis, de huisjes waren allemaal verhuurd. Ik ging weer aan het werk op de middelbare school waar ik toen werkte. Ik had onbetaald verlof genomen. Maar ik had heimwee. De winter erop nam ik ontslag, ze wilden me niet weer vier maanden onbetaald verlof geven. Mijn boek werd meteen goed verkocht. Ik ging terug en schreef weer een boek.’

‘En toen?’ vraagt Philippa.

‘Toen vroeg zij aan mij of ik met haar uit wilde’, zegt Willem. ‘En dat wilde ik wel. Een maand later zijn we getrouwd.’

‘Had ze je gemist?’ zegt Philippa.

‘Ja’, zegt Willem eenvoudig. ‘Maar ik miste haar ook. Nu kan ik me geen leven meer zonder haar voorstellen.’

Philippa denkt aan haar vader, die zich een leven zonder haar moeder niet kan voorstellen. ‘Mijn moeder ging werken toen ik tien was. Tot die tijd was alles goed. Toen ging ze werken bij heel zieke mensen die elk moment konden overlijden. Oude mensen en jonge mensen.’

Hij luistert, zijn blik op de weg gericht.

‘Hoe was het als ze dan weer thuiskwam?’ vraagt hij. ‘Dat moet wel een overgang zijn. Jij en je vader zijn goed gezond.’

Philippa kijkt naar buiten. Er raast een grote vrachtauto voorbij. De bus schudt even heen en weer. Willem zegt binnensmonds iets wat ze niet kan verstaan.

‘De eerste dag dat ze weer thuis is, is ze altijd boos en moe.’

‘En de tweede dag?’

‘Dan wordt het al beter en de derde dag is de goede en gezellige dag. Dan is ze met haar gedachten bij mij en mijn vader. Dan belt ze met Kirsten, mijn zus.’

‘En de vierde dag?’

‘De vierde dag is ze alweer aan het inpakken en aan het nadenken over haar werk.’

‘Misschien is dit voor je ouders de tijd om het roer om te gooien’, zegt Willem. ‘Als ze dat niet doen, kunnen ze elkaar kwijtraken.’

Philippa knikt. Ze ziet haar moeders rug voor zich, gebogen en smal. ‘Mijn vader moet meer gaan verdienen’, zegt ze treurig. ‘Dan hoeft mijn moeder niet zo hard te werken. De dag dat de schapen weggingen, veranderde alles.’

Willem kijkt even kort opzij en vangt haar treurige blik. ‘Louis is overleden’, zegt hij voorzichtig. ‘En je moeder ging weg, dat vertelde je vader aan Juliette.’

‘En ik kreeg die dag mijn eerste kus’, zegt Philippa. ‘Drie dingen tegelijk. Maar van die kus weet alleen Kirsten. Zelfs mijn vader weet het niet.’

‘Dan is het een hele eer dat je mij dat vertelt’, zegt hij.

‘Ja’, zegt Philippa. ‘Het is goed dat ik nu ver uit zijn buurt ben. Hij meende het niet. Dus ik moet er zo gauw mogelijk klaar mee zijn.’

Willem lacht, het klinkt bulderend door de auto. ‘Dat heb je niet voor het zeggen’, zegt hij. ‘Als je verliefdheid niet voedt, kan het langzaam doven in je hart. Maar je kunt een verliefd vuurtje niet uitdoven met een emmer water. Ik ben twee jaar verliefd geweest op het mooiste en populairste meisje van de school. Ze zag me niet eens staan, ik dagdroomde over haar. Maar ze was onbereikbaar. In die tijd was ik een lange slungel, met een woeste bos haar en literaire neigingen die ik in een schrift krabbelde en die niemand mocht lezen.’

‘Hoe ging het over?’ zegt Philippa.

‘Ik ging studeren en daar ontmoette ik iemand anders, zij werd mijn vriendinnetje. Dat ging uit, maar daardoor leerde ik dat dagdromen niet het echte leven is.’

Hij trommelt met zijn vingers op het stuur. ‘Wat jij nu gaat doen bij ons, dat is het echte leven. Dagdromen over de prins op het witte paard die je komt ontvoeren is niet realistisch en zonde van je tijd. Ik heb er twee jaar mee verspeeld. Het heeft mijn fantasie wel gevoed. Ik denk dat daar de basis voor mijn boeken ligt.’

‘Dus het heeft wel iets goeds gedaan’, zegt Philippa. Ze denkt aan het liedje dat ze heeft geschreven. ‘Ik heb een liedje geschreven’, zegt ze verlegen. ‘Mijn vader en zus vonden het prachtig.’

‘Zing het maar’, zegt Willem uitnodigend.

‘Ik zing altijd alleen met de piano’, zegt ze afwerend.

‘Maakt niet uit’, vindt hij. ‘Kun je toon houden zonder piano?’

‘Natuurlijk’, zegt ze beledigd. ‘Ik heb vijf jaar zangles gehad.’

‘Ik wacht’, zegt hij plagend.

Ze neemt een hap lucht, werpt hem een vertwijfelde blik toe en zet in.

Kan het zijn ...

In het begin klinkt haar stem onvast en een beetje schril, maar toch zingt ze dapper door. Bij het derde refrein zingt hij zacht mee. Hij heeft een diepe, warme stem, merkt ze verrast. Als hij merkt dat ze naar hem kijkt, knipoogt hij.

‘Mooi, Philippa’, zegt hij als ze uitgezongen zijn. ‘Die jongen is gek dat hij er niks van meende. Later kan ik zeggen dat ik naast jou heb gezeten, als je beroemd en rijk bent. En hij zal zijn handen wringen van spijt dat hij je heeft laten gaan.’

Ze moet wel lachen; ook al is het onzin wat hij zegt, toch is het leuk.

Wanneer ze een hele tijd later Frankrijk binnenrijden, stoppen ze op een parkeerplaats. Willem haalt een koelbox achter uit de bus.

‘Lunchtijd’, zegt hij met een tevreden grijns. ‘Ik heb alles van Juliette meegekregen en het brood heb ik gisteravond gekocht.’

Het is warm op de parkeerplaats. In de schaduw van de bomen is nog een bankje vrij. Willem opent de koelbox en laat de inhoud aan Philippa zien.

Hij haalt er twee bordjes uit en geeft er een aan haar. ‘Augurken, kaas, bruin brood, boter, pak maar wat je wilt.’ ‘Eigenlijk moet ik eerst naar de wc’, zegt ze aarzelend. ‘Is het daar in dat gebouwtje?’

‘Ja,’ zegt hij, ‘maar het zijn hurktoiletten en het kan er erg smerig zijn. Het is wel verstandig om nu te gaan, want straks zitten we weer vier uur in de auto. Ga jij maar eerst, dan ga ik als je terug bent, zo houden we ons mooie plekje bezet.’

Philippa loopt naar het stenen gebouwtje en opent twee deuren voor ze een wc ziet die ze schoon genoeg vindt. Als ze even later haar handen wast, kijkt ze ernstig naar zichzelf in de spiegel.

Ik ben op weg, ver bij Wander vandaan, denkt ze en ze glimlacht naar zichzelf. Het is een prettig idee dat hij ver weg is en dat ze hem niet onverwacht kan tegenkomen.

Als Willem ook terug is, eten ze samen in de schaduw. Ze belegt de boterhammen met augurk, kaas en paprika en doet er een beetje van de vinaigrette over die Juliette heeft meegegeven.

‘Dit is echt heerlijk’, zegt ze, als ze de eerste boterham opheeft. ‘Ze kan dat goed, lunchpakketten maken.’

‘Gasten krijgen lunchpakketten mee als ze dat willen’, zegt Willem. ‘Volgens mij maakt ze in het hoogseizoen wel twintig van die pakketten per week.’

Het wordt drukker op de parkeerplaats. Willem gaapt en wrijft met beide handen in zijn haar. ‘Ik moet even slapen. Ik pak een stretcher uit de bus en zet die hier neer, in de schaduw. Als ik een halfuurtje slaap, kan ik er voor uren tegen. Kun jij je zolang vermaken?’

Ze knikt. ‘We zetten de koelbox terug en dan pak ik een boek. Ik heb er een paar mee, moest van Kirsten. Ik lees niet zo vaak een boek, alleen als het moet voor school.’

‘Verstandige zus’, zegt hij lachend. ‘Lezen verrijkt je wereld en wij schrijvers leven van de mensen die onze boeken kopen en lezen.’

Met een zwaai pakt hij de koelbox op en loopt naar de auto. ‘Ik haal het water eruit’, zegt hij. ‘Dat is handig voor onderweg. Twee flesjes extra is geen luxe.’

Even later zet hij de stretcher achter de houten bank, en met een zucht van welbehagen gaat hij erop liggen en sluit zijn ogen. Een paar seconden later klinkt zijn adem regelmatig. Philippa ziet met verbazing dat hij al slaapt. Ze pakt het boek dat ze uit haar tas heeft gehaald, legt het toch weer naast zich neer, staat op en loopt de parkeerplaats op. Er staan geparkeerde caravans naast de stoep. Mensen zitten voor de caravans op klapstoelen. Ze lunchen, alsof ze op de camping zitten. Uit een caravan klinkt luid gesnurk. Langzaam slentert ze tot het eind van de lange stoep. Auto’s zoeven langs om de snelweg weer op te gaan. Een zwarte BMW mindert vaart. Er zitten twee jongemannen in. Ze dragen keurige pakken. Een van hen steekt zijn hoofd uit het raam. ‘Do you want a ride?’

Ze kijkt naar het Nederlandse kenteken. ‘Nee, dank u wel’, zegt ze beleefd. ‘Ik ben al met iemand.’

‘Zeker weten?’ vraagt de man, terwijl hij zijn ogen brutaal over haar lichaam laat glijden. Philippa voelt de vlammen uitslaan. Een auto achter hen toetert.

‘Zeker weten’, roept ze en ze maakt rechtsomkeert. Ze botst bijna meteen tegen een dame met een klein hondje op.

‘Gladjakkers waren dat’, zegt de dame. ‘Ga maar gauw terug naar je ouders, kind.’

Philippa loopt met bonzend hart terug naar Willem. Hij ligt in precies dezelfde houding te slapen als voor haar kleine wandelingetje. Haar boek ligt nog op het bankje, met het flesje water ernaast. Op de parkeerplaats is het een komen en gaan van mensen. Achter haar stopt een ouder echtpaar. Heftig ruziemakend zoeken ze met hun koelbox een geschikte plek. Philippa slaat een hand voor haar mond om niet in lachen uit te barsten. Ze gaat nog maar een keer naar de wc. Het is er nu drukker dan de vorige keer. Willem slaapt al langer dan een halfuur, moet ze hem wakker maken, of wordt hij uit zichzelf wakker? Op dat moment doet Willem zijn ogen open.

‘Daar was ik aan toe’, zegt hij. ‘Nu kunnen we verder.’

Hij strekt zijn armen voor zich in de lucht, gaat staan, rekt zich helemaal uit en klapt de stretcher in. Even later rijden ze weer op de snelweg. Willem zet een cd op van Vivaldi, The four seasons. 

‘Ken je deze?’ vraagt hij.

‘Natuurlijk. Deze Vivaldi kent bijna iedereen. Mijn vader is musicus, dan zou het raar zijn als ik dit niet kende.’

Willem grinnikt. ‘Ik heb lieve ouders, maar ze zijn cultuurbarbaren. Ze houden van Strauss en Benno Barcani.’

Philippa begint te lachen. ‘Ben je een cultuurbarbaar als je van Benno Barcani houdt? Hij en zijn hele groep hebben conservatorium gedaan.’

Willem klakt met zijn tong. ‘Het is populaire muziek die ze spelen, hij krijgt de hele zaal plat.’

‘Niks mis mee’, vindt Philippa. ‘Bij een klassiek concert zitten de mensen stijf te luisteren en als er iemand kucht, kijken ze woedend om.’

‘Je bent er dus weleens geweest’, zegt Willem. ‘Bij een klassiek concert’, verduidelijkt hij, als ze hem vragend aankijkt.

‘Heel vaak’, zegt Philippa. ‘Maar ook naar Benno, hij is een vriend van mijn vader. Benno houdt van zijn publiek. En de mensen voelen dat.’

‘Tja’, zegt Willem weifelend. ‘Hij houdt van de mensen omdat ze een duur kaartje hebben gekocht, zodat hij in een prachtige auto kan rondrijden.’

‘Hoe weet jij dat?’ vraagt Philippa.

Hij lacht beschaamd. ‘Dat las ik in een blaadje bij de kapper; ik zag zijn auto op de foto staan.’

‘Jij schrijft toch ook om te verdienen?’ vindt Philippa. ‘Hij maakt muziek en verdient eraan. Wat is het verschil?’

‘Het verschil is,’ Willem krabt met een hand nadenkend achter zijn oor, ‘het verschil is dat ik er hard voor werk en kritisch op mijn werk ben en dat ik per se nieuw, geïnspireerd werk wil schrijven.’

Philippa begint te lachen. ‘Het is alsof ik met mijn vader praat. Benno werkt ook hard, hij is ook kritisch en hij schrijft ook zelf nummers.’

‘Ja, over liefde en dood en wanhoop’, zegt Willem cynisch. ‘Nou, en waar gaan jouw boeken over?’ daagt Philippa hem uit.

Het is even stil, dan begint Willem te lachen. ‘Schaakmat’, zegt hij eerlijk. ‘Maar jij was in het voordeel, want jij hebt deze discussie al vaker gevoerd.’

Philippa doet haar ogen dicht. ‘Ik ben moe’, zegt ze met gesloten ogen. ‘Mag de stoel achterover? Dan kan ik ook een dutje doen, of vind je dat niet goed?’

‘Natuurlijk vind ik dat goed’, zegt hij. ‘Ik zal de muziek zachter doen, dan stoort het je niet.’

‘Het stoort me niet’, zegt ze slaperig. ‘Mijn moeder zet deze cd altijd op als ze gaat schoonmaken, tenminste, als ze een goed humeur heeft. Heb je hem ook bij een drogist gekocht?’

‘Ja’, zegt hij. ‘Voor nog geen vijf euro.’

‘Schandalig, zou mijn vader zeggen’, lacht ze en ze draait aan haar stoelknop. De stoel gaat langzaam naar achter. Ze leunt achterover terwijl het largo uit het Voorjaar van Vivaldi door het busje klinkt. Even later valt ze in slaap en ze wordt pas wakker als Willem haar zacht aanstoot.

‘Philippa, we gaan nu over de Pont de Normandie. Het zou jammer zijn als je dat zou missen.’

Ze gaat rechtop zitten en wrijft in haar ogen. ‘Waar zijn we?’ vraagt ze slaperig.

‘We zijn net Le Havre gepasseerd’, zegt hij. ‘Deze brug verbindt Le Havre met Honfleur. Hij is meer dan twee kilometer lang.’

Ze kijkt haar ogen uit. Onder de brug stroomt de brede, kronkelende Seine. De rivier glanst en flonkert in de diepte. Boten doorklieven het water. Achter zich ziet ze de industrie van Le Havre. Aan alle kanten flitsen auto’s hun voorbij.

‘Dit vind ik het mooiste van de reis, alsof deze brug me dicht bij de plek brengt waar ik hoor’, zegt Willem. ‘Ik krijg elke keer iets in mijn keel als ik eroverheen rijd.’

Ze bekijkt hem nieuwsgierig. ‘Misschien komt het door Juliette, omdat je van haar houdt.’

‘Ook’, zegt hij. ‘Maar toen ik voor de tweede keer in Gatteville-le-Phare kwam, was het alsof ik thuiskwam, of ik er thuishoorde. Ik snoof de zeelucht op, zette mijn voeten op het strand en ik wist het. Ik wilde er nooit meer weg. We hadden toen nog geen relatie. Ik kan daar ademen.’

‘Je ademt toch overal’, zegt ze vinnig.

Hij lijkt op papa, denkt ze verbijsterd. Wat zouden die twee samen goed kunnen praten!

Hij grinnikt. ‘Daar adem ik anders, dieper, alsof ik uit mijn hart adem.’

Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik adem overal hetzelfde.’

‘Op een dag kom je bij iemand, of op een plek waar je echt thuiskomt, en dan zul je me begrijpen’, zegt hij. ‘Ik bedoel het niet zweverig.’

‘Het klinkt wel zweverig’, zegt ze ernstig. ‘Mijn vader kan ook zo praten. Als ik thuis ben, in mijn eigen huis, dan weet ik dat ik daar hoor. Ik hoef nergens anders naartoe.’

‘Er komt een dag,’ zegt Willem langzaam, ‘dat je weet dat je niet meer bij je ouders hoort.’

Hij stuurt zijn bus naar rechts en laat een grote auto met caravan inhalen. ‘Dat heet volwassen worden. Als je uit huis gaat en je hebt nog geen nieuwe plek gevonden waar je echt thuishoort, dan kun je je heel wanhopig voelen.’

‘Heb jij dat gehad, dat je jezelf wanhopig voelde?’ vraagt ze. Ze kijkt naar een speedboot die tussen de boten door laveert en een spoor van schuim achter zich laat. Haar bovenbenen kriebelen van het onbekende, het nieuwe.

‘Ja,’ zegt hij, ‘dat heb ik gehad, vanaf het moment dat ik uit huis ging en op kamers ging, totdat ik Juliette ontmoette. Zij staat met haar beide benen stevig op de grond.

Ze geeft me houvast.’

Ze denkt aan Kirsten die nu uit huis is, zou zij dat ook hebben? Of is Willem zo’n kunstenaar die alles voelt en ervaart waar een ander niet eens over nadenkt?

Willem is stil geworden. Hij heeft zijn handen losjes om het stuur en leunt ontspannen naar achteren. Ineens zegt hij nadenkend: ‘We praten met elkaar over de dingen van het leven. Dan probeer je elkaar te bereiken, maar wat zijn woorden, Philippa?’

Ze glimlacht om zijn opmerking. ‘Ik heb er nog nooit echt over nagedacht wat woorden zijn’, zegt ze eerlijk. ‘Maar woorden zijn niks, als je nu naar beneden kijkt.’ Het glanzende water lokt en glinstert. ‘Je zegt een woord en het is weer weg.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Woorden zijn wel iets. Woorden maken zinnen en zinnen trekken je in een gesprek of in een verhaal. Dat wil ik, mensen in mijn verhalen trekken. Soms zijn twee of drie krachtige woorden al genoeg.’

Ze kijkt weer naar de rivier en kan haar ogen er niet van afhouden. Nog nooit heeft ze zoiets groots en geweldigs gezien.

‘Er zij licht’, zegt ze ineens.

‘Een voorbeeld van woorden’, verduidelijkt ze omdat hij niet reageert.

Willem blijft weer een tijdje stil. Dan zegt hij langzaam: ‘Die woorden werden door niemand anders uitgesproken dan door de Here God zelf.’

‘Geloof je dat?’ vraagt Philippa. ‘Dat God die woorden heeft uitgesproken?’ Ze denkt aan Louis, die met dezelfde eerbied over God kon praten als Willem nu doet.

‘Ja’, zegt Willem. ‘Ik kom sinds ik in Frankrijk woon weinig in een kerk, maar aan die woorden twijfel ik nooit. Dat God sprak en dat het er was. Ik praat één keer in de week met een oude, gepensioneerde priester. We lezen samen in het Woord en praten erover, dan bidden we. Maar een kerk, nee. Het is net of een kerk niet in Frankrijk past.’

‘Waarom niet?’ vraagt ze verbaasd.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Als ik met Francis praat, dan zijn hij en ik de kerk. Dat is genoeg. We lopen na onze ontmoeting een eindje langs het strand. Dat gaat langzaam, want hij is een kleine man en zijn ene been is een beetje stijf. Hij geeft mij de zegen mee, als ik wegga.’

‘Jaja’, zegt ze vol twijfel. ‘De zegen meegeven, dat mag toch alleen een dominee doen?’

Hij begint te lachen, een bulderende lach. ‘Dit mis ik’, zegt hij. ‘De eerlijkheid van leerlingen uit mijn klas. Ze zeiden wat ze dachten en hielden me scherp.’

‘Je geeft geen antwoord’, zegt ze ongeduldig.

Hij lacht weer. ‘Iedereen mag een ander zegenen. Je zult tevergeefs in de Bijbel zoeken als je wilt vinden dat alleen de dominee dat mag doen. Maar ...’ Hij stopt even. ‘Zoeken in de Bijbel kan nooit kwaad. Ik vond altijd antwoorden, ook al zocht ik er helemaal niet naar. Heb je een bijbel bij je?’

‘Kirsten stopte de bijbel in mijn tas’, zegt ze met warme wangen. ‘Ik was het zelf vergeten.’

Als ze de brug over zijn, stoppen ze een tijdje later voor de tol. ‘Het kost wel geld om uit je hart te ademen’, plaagt ze hem.

Hij grinnikt en geeft het geld gepast aan de dame in het hokje. Met een ‘Merci, au revoir’, rijden ze verder.

‘Nog tweehonderd kilometer,’ zegt hij, ‘dan zijn we er. Als we hier overheen zijn, is het nog tweeënhalf uur rijden.’

Het laatste gedeelte van de reis gaat snel. Ze passeren de borden van Caen, Lisieux, Bessin en Cherbourg. Dan rijdt Willem een parkeerplaats op.

‘Sanitaire stop’, kondigt hij aan. ‘En tijd om de benen te strekken.’

Philippa is blij dat ze naar het toilet kan. Het zijn weer hurktoiletten, maar een stuk schoner dan de vorige wc’s. Het is lekker om een eindje te lopen, maar ze houdt de bus goed in de gaten. Als Willem terug is, stappen ze meteen weer in.

‘Op de vorige parkeerplaats waren twee mannen’, zegt ze ineens. ‘Ze vroegen of ik met ze meereed.’

Willem luistert hoofdschuddend naar haar verhaal. ‘Ze kunnen niet verwacht hebben dat je zomaar met ze mee zou gaan. Ik wil altijd weten waarom ze zoiets vragen.’

‘Ik hoef het niet te weten’, zegt ze huiverend. ‘Het waren rare kerels.’

‘Ik lag te slapen’, zegt hij verontschuldigend. ‘Ik dacht dat je bij me zou blijven zitten.’

‘Om de wacht te houden?’ plaagt ze.

Hij schudt weer zijn hoofd. ‘Normaal neem ik Billy mee. Ze zit bij mijn stretcher als ik slaap en niemand moet het wagen om in de buurt te komen. Onze andere hond kan elk moment puppy’s werpen. Juliette wilde Billy graag bij zich houden voor de schapen. Ze moesten van de ene wei naar de andere en Billy is daar een kei in. Ze heeft het schapen drijven voordat ze bij ons kwam veel gedaan.’

Na nog een kwartier rijden heeft ze genoeg van het stilzitten. ‘Hoelang nog?’ vraagt ze voorzichtig.

Hij grinnikt. ‘Het duurt nu echt niet lang meer. Quettehou wordt al aangegeven. En als we daar zijn, zijn we bijna thuis.’

De weg snijdt prachtig door het landschap. Ze passeren kleine gehuchtjes waar ze langzaam moeten rijden. Huisjes van natuursteen staan tegen de weg gedrukt. Veel huisjes hebben luiken. Elektriciteitskabels lopen hoog door de lucht. Overal ziet ze stenen muurtjes, sommige brokkelig, andere nog helemaal heel. Ze moeten langzaam rijden vanwege de landbouwmachines die voor hen rijden. Hier en daar staan grote, hoge huizen aan een smalle weg die van de hoofdweg af slingert.

‘Schapen, koeien, tarwe’, zegt ze hardop. ‘Wat een grote graanvelden. Ze gaan zo mooi omhoog en omlaag.’

‘Dat noem je een glooiend landschap. Ik blijf leraar, dat merk je wel. We zijn nu op het hoogste punt voor we Barfleur binnenrijden, daar zie je de zee. Kijk! Wij moeten straks links.’

Ze vangt een glimp op van de zee, aan het einde van de weg, voordat hij naar links draait. Ze ziet nog net een bordje waarop staat: Juliette, au bord de la mer. Camping, chambres d’hôtes, maisons à louer.

‘Waarom sta jij er niet op?’ vraagt ze nieuwsgierig. ‘Jullie zijn toch getrouwd?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben auteur en ik help alleen maar in de zomermaanden mee. Juliette wil graag dat ik op het bordje kom, maar ik ben nog niet zover. De boerderij was van haar ouders, zij heeft alles geërfd. Pas later kwam ik.’

Het weggetje maakt ineens een scherpe bocht, ze draaien voor een oude molen langs en dan ziet ze de grote, oude boerderij.


10 Weerzien

Opgewonden draait ze het raampje naar beneden. Willem rijdt de bus langzaam het grote erf op. ‘Bienvenue à la ferme’, zegt hij lachend.

‘De binnenplaats is op één stuk na helemaal omheind door de boerderij zelf’, vertelt hij. ‘Wij hebben veel veranderd. De hele voorkant is nu woonhuis en gastenkamer.’

Hij stopt de bus vlak voor de trap die naar de ingang leidt. Philippa opent het portier, springt uit de bus en draait zich om. Zilte zeelucht dringt in haar neusgaten. Door de ingang van de binnenplaats kijkt ze uit op de zee. Het is eb. Zover ze kan kijken ziet ze de zee en de grijsblauwe lucht erboven.

Het water heeft zich ver teruggetrokken. Bootjes liggen in de modder te wachten op de vloed. Meeuwen krijsen boven het geluid van de golven uit. Dan hoort ze het geblaat van de schapen er dwars doorheen.

‘Waar zijn ze?’ vraagt ze opgewonden. ‘Mag ik gaan kijken?’

‘Als je rechtsaf gaat, zie je ze al’, zegt hij lachend. ‘Ik ga naar binnen, naar Juliette. Als je uitgeknuffeld bent, kom je ook maar.’

Ze lacht opgewonden en rent over het grind naar de uitgang

Er loopt een smal, hobbelig weggetje voor de boerderij. Het weggetje ligt hoger dan de zee en de weilanden. Basaltblokken en keien liggen schuin omhoog opgestapeld langs het strand. Een stenen muurtje scheidt het weggetje en het weiland van elkaar. Elektriciteitskabels lopen evenwijdig langs de weg, langs houten palen. De schapen staan in de verte. Snel klimt ze over het muurtje en springt in het weiland. Langzaam loopt ze naar de schapen toe. Ze zien er goed uit. In het midden van de wei ligt een kleine plas. Het water is helder. Als ze te dichtbij komt, voelt ze haar voeten wegzakken. Meteen springt ze terug en blijft kijken naar Emma, die haar in de gaten heeft gekregen. Het schaap komt nieuwsgierig naar haar toe. Philippa blijft staan en snuift de zeelucht weer op. Het is net als op de foto die Willem stuurde: wolkenlucht, zee, stenen muurtjes en de schapen die hier thuis lijken te horen.

‘Dag Emma’, zegt ze zacht als het schaap aan haar hand snuffelt. ‘Ken je me nog?’

De andere schapen komen er ook bij. De lucht die ze uitwasemen, hun zachte gesnuffel en de zachte, vettige wol doen haar denken aan thuis, aan de tijd dat ze met Louis voor hen zorgde. Ze gaat op een hobbelige kei zitten. Emma legt haar kop op Philippa’s schouder, precies zoals ze altijd deed. Een tijdlang blijft ze zo zitten, totdat de stem van Willem haar doet opschrikken.

‘Ze zijn je nog niet vergeten’, zegt hij hartelijk. ‘Kom je mee? Juliette heeft eten voor ons gemaakt. je kunt Je opfrissen en kennismaken met de anderen die hier logeren of werken.’

Met tegenzin gaat ze staan. Emma en de rest van de kudde komen achter haar aan als ze met Willem terugloopt naar de muur. Wanneer Philippa over de muur klimt, blaat het schaap zacht.

‘Kom,’ zegt Willem, ‘straks zijn ze er nog steeds. Maar het eten is klaar en iedereen zit op jou te wachten.’

‘Iedereen?’ vraagt ze verwonderd. ‘Wie is iedereen?’

‘Juliette, Patrick, Rory, Sophie en twee betalende gasten. Sophie is twintig, maar ze heeft het verstand van een kind van zes. Dat zie je niet aan haar, totdat je met haar praat. Dan merk je het. Patrick is Iers, hij is twintig, hij is de zoon van een goede vriend van mij. Zijn moeder woont niet bij hen. Hij komt al acht jaar elke zomer, omdat zijn vader muzikant is en elke zomer op tournee gaat. Hij werkt hier ’s zomers. Eerst moesten we op hem passen, later wilde hij zelf graag komen en ons helpen.’

Ze lopen de binnenplaats over en nu kijkt Philippa pas goed om zich heen. De ondergaande zon zet de stenen van de boerderij in een prachtige, zachtgele gloed. De witte luiken van de ramen weerkaatsen het zonlicht. Kiezels knerpen onder haar voeten. Maar ook hier ruikt ze zilte zeelucht. Ze zucht een keer diep en snuift dan de lucht op.

‘En Rory?’ vraagt ze.

‘Rory is acht, een treurig verhaal. Hij is ook Iers. Vorig jaar kwam hij hier met zijn moeder. Hij heeft de vakantie van zijn leven gehad. Zijn moeder had twee jaar gespaard om bij ons te kamperen en hem te leren paardrijden. Ze is alleenstaand. Nu is ze ziek en ze wordt niet meer beter. Patrick heeft Rory meegenomen uit Ierland om hem toch vakantie te geven en om de moeder te ontlasten. Zij slapen samen in een tent op de camping. Patrick logeerde eerst bij ons in huis, maar sinds twee jaar wil hij op de camping staan. Ze eten elke avond en middag bij ons.’

Al pratend lopen ze een trap op die naar een deur leidt. Willem opent de zware deur en Philippa stapt de koele, hoge hal binnen. Haar voetstappen klinken hol wanneer ze over de oude plavuizen loopt. Ze hoort stemmen praten, het radde Frans van Juliette en haar gasten en het zangerige Iers van de twee jongens. In de deuropening blijft ze staan. In het midden van de enorme keuken staat een lange eettafel waar wel twintig mensen aan kunnen zitten. De tafel is aan één kant gedekt met witte borden. Juliette staat op, loopt naar haar toe en omhelst haar alsof ze een oude bekende is. Ze gaat moeiteloos in het Nederlands over.

‘Dag lieve Philippa’, zegt ze hartelijk. ‘Wat fijn dat je er bent.’

Verlegen loopt Philippa op de mensen af en schudt handen. Daarna wast ze haar handen en gaat zitten op de plaats die Willem haar aanwijst. Rory zit tegenover haar, naast Patrick en Sophie. Juliette en Willem zitten naast haar. Er is ook een mevrouw van een jaar of veertig.

‘Mevrouw Meridot is Belgische’, vertelt Juliette. ‘Ze spreekt geen Nederlands, maar kan het wel verstaan, als je maar langzaam praat. Haar moeder is Vlaams, maar ze is in een Franstalig gebied opgevoed.’

Mevrouw Meridot glimlacht vriendelijk naar haar en zegt keurig: ‘Bonsoir. Mijn man en ik verblijven in een van de vakantiehuizen op de camping.’

Philippa knikt en glimlacht naar iedereen. Dan is het stil, om iedereen de gelegenheid te geven te bidden voor het eten. Als ze klaar is met bidden, kijkt ze naar Willem, die zijn ogen nog gesloten heeft. Patrick slaat een kruisje en opent zijn ogen. Juliette schept voor iedereen een tomatensalade op. Ringen ui liggen boven op de in schijven gesneden tomaten. Als iedereen de salade op zijn bord heeft zegt Juliette: ‘Bon appétit.’

Het is net een groot gezin, met de moeder aan het hoofd. Rory begint tegen haar te praten, maar het lukt Philippa niet om er iets van te maken. Hulpzoekend kijkt ze naar Patrick. Hij herhaalt het nog een keer, maar dan wat langzamer.

‘Hij vindt je haar mooi’, zegt Willem er dwars doorheen.

‘Dankjewel’, zegt ze in het Nederlands.

‘Dankjewel’, herhaalt Rory gehoorzaam.

‘Misschien moeten we Engels praten, zonder dat wij het vertalen’, zegt Juliette. ‘Dan moet jij jezelf aanwennen om Engels met hen te praten. Gaat dat lukken?’

Wanhopig kijkt Philippa Willem aan. ‘Dat weet ik niet’, zegt ze. ‘Ik moet zo hard voor Engels werken. Ik vind het een moeilijke taal om te spreken en te verstaan. Zij praten zo vreemd, alsof ze een liedje zingen.’

Willem begint te lachen en vertaalt het vlot. De hele tafel barst in lachen uit.

Patrick knipoogt en zegt: ‘Ik zal langzaam praten en zo Engels mogelijk, en dan begrijp je het wel.’

Ze glimlacht en eet de heerlijke tomatensalade op. Dan zal ik weinig praten, denkt ze verdrietig. Zij spreken hun eigen taal en ik moet nadenken voor ik iets zeg. Met gebogen hoofd eet ze haar bord leeg.

De rest van de maaltijd gaan de gesprekken langs haar heen. Ze laat de anderen praten en luistert alleen. Na het eten zegt Willem: ‘Ik zal jou je kamer laten zien. Het is maar een klein kamertje, maar je hebt uitzicht op zee. Ik haal je tas uit de auto, wacht even.’

Iedereen staat op van tafel. Mevrouw Meridot komt naar haar toe en zegt zacht en langzaam in het Frans: ‘Deux jours, et puis … ben je aan de verschillende talen gewend. Volhouden en niet wanhopen.’

Ze geeft Philippa een klein kneepje in haar hand en loopt achter haar man aan. Philippa kijkt haar na. Ze is een kleine, frêle vrouw. Ze draagt haar donkere haar opgestoken en is stijlvol gekleed in een blauwe rok en een witte blouse. Ze ademt geld uit, denkt ze. Dat zegt papa van bepaalde mensen. Hij zou het van mevrouw Meridot zeggen. Ze glimlacht als de vrouw in de deuropening nog een keer omkijkt en haar bemoedigend toelacht. Sophie en Rory lopen met de borden en de pannen naar het aanrecht.

Willem staat al in de deuropening. ‘Kom maar’, zegt hij uitnodigend.

Juliette loopt mee de gang in. De trap naar boven maakt in het midden een knik en komt uit op een grote gang. De houten planken kraken als ze eroverheen lopen.

‘Je kunt hier nooit stiekem lopen’, zegt Willem lachend. ‘Elke voetstap kraakt.’

Juliette loopt langs zes deuren met elk een plaatje erop. Op de laatste staat een ster. Met een zwaai opent ze de deur. De slaapkamer is groter dan thuis. Er is een ouderwets, wit ijzeren bed, een wastafel, een oude houten kast en een tafeltje met een stoeltje. Op de grond liggen dezelfde planken als in de gang.

‘Voilà’, zegt Juliette. ‘Regarde!’

Ze loopt naar het raam en doet het verder open.

Philippa slaakt een verraste kreet. De zee strekt zich voor haar ogen uit, zover als ze kan kijken. Voor zich ziet ze het strand, kleine bootjes en de weg. Heel in de verte vaart een driemaster. De zon hangt als een vuurrode bal boven de horizon. De zee weerkaatst het rode licht.

‘De luiken kun je ’s avonds aan de binnenkant dichtdoen’, zegt Willem. ‘Je moet ze altijd vastzetten met de haakjes, anders waaien ze kapot. Het waait hier altijd. We zitten op het meest noordelijke puntje.’

Philippa knikt en wendt zich met tegenzin af van het raam. De kamer is eenvoudig, maar wel gezellig. Aan de muur hangen twee olieverfschilderijen van bootjes in een haven. Ze snuift de geur op van schoon beddengoed. Willem en Juliette lopen terug naar de deur.

‘Philippa,’ zegt Juliette vriendelijk voor ze de gang weer in loopt, ‘ik bedoelde het niet vervelend aan tafel, maar je zult het meeste leren als je Willem niet laat vertalen. Je hebt toch vier jaar Engels en Frans gehad?’

Als Philippa knikt, praat Juliette verder. ‘Alle woorden die je hebt geleerd, gaan de komende dagen op hun plaats vallen. En dan merk je dat de zinnen zich vanzelf in je hoofd gaan vormen. Na een tijdje zul je steeds minder hoeven nadenken.’

‘Jaja’, zegt Philippa sceptisch. ‘Ik heb geen talenknobbel, dus ik weet niet of zich vanzelf zinnen zullen vormen in mijn hoofd.’

Willem loopt naar de deur en grinnikt om haar woorden. ‘Je schrijft zelf liedjes,’ zegt hij en hij gaat naast zijn vrouw staan, ‘dus je hebt wel gevoel voor taal.’

‘We zullen het zien’, zegt Philippa nog steeds niet overtuigd. ‘Dat is mijn moedertaal, maar ik zal mijn best doen.’ ‘O ja,’ zegt Juliette, ‘je deelt de badkamer en het toilet met Sophie. De badkamer heeft een bloem op de deur, de wc een huisje. Die zijn allebei op de gang tegenover jullie slaapkamer. De badkamer heeft een bad, maar dat gebruikt Sophie nooit. Zij is er ’s morgens altijd vroeg uit, en ’s avonds gaat ze er vroeg in. Jullie zullen elkaar dus niet in de weg lopen.’

Een bad, denkt Philippa verrukt. Een bad, daar heb ik zin in en dan naar bed en heel lang slapen.

Juliette knikt nog een keer naar haar en zegt praktisch:

‘Ga je tas maar uitpakken. Als je klaar bent, laat Patrick je hier alles zien. Dat kan nog net voordat het donker wordt.’ Ze hoort de voetstappen van de twee in de gang. Juliette praat in rad Frans en Willem antwoordt, langzaam en bedachtzaam. Philippa denkt aan het gesprek dat ze met Willem in de bus had, over Juliette.

‘Een vrouw die met beide benen op de grond staat’, fluistert ze met een klein lachje. ‘Ze lijkt op mama.’

Als ze haar tas opent, blijft ze even verrast kijken naar de inhoud. Bovenop ligt een papier. Daarop staat met grote letters:

Lieve zus, je bent een kanjer. Ik vind het zo

dapper dat je dit in je eentje doet.

Een knuffel van Kirsten, voor altÿd jouw zus.

PS Een gebroken hart heelt, geef het ver

weg de tÿd, bÿ de zee, in de zon en in het licht.

Lieve Kirsten, denkt ze met tranen in haar keel. Dan kijkt ze weer naar de laatste zin. Daar zit een liedje in, denkt ze verrast. Kirsten heeft me een stuk van een liedje gegeven.

De houten kast gaat soepel en zonder kraken open. Er zijn drie grote legplanken en er is een hanggedeelte. Al haar kleren en spullen passen op één plank. Onder in de tas zit een blok met muziekpapier en postpapier. Op het bovenste vel heeft Kirsten een blaadje geplakt.

Dit heb ik erin gestopt voor wanneer je nog

meer creatieve inspiratie krÿgt.

Hier is het adres van mam, dan kun je haar

schrÿven. Een brief doet er een paar dagen

over. Houd daar rekening mee. Ze heeft van

mÿ jouw adres ook gekregen en ze beloofde

dat ze je zou schrÿven. Lekker ouderwets

met pen en papier. Ik heb ook nog post-

papier in je tas gestopt.

Liefs, Kirsten

Wie zorgt er nu voor jou, Kirsten? denkt ze. Of is dit voor jou een tijd van tussenin hangen en nergens echt thuis zijn, zoals Willem zei. Ze klemt het muziekblok tegen zich aan en wiegt er zacht mee heen en weer. Er staan weer tranen in haar ogen, maar die knippert ze weg.

‘Ik ben moe’, zegt ze hardop. ‘Daarom moet ik zo gauw huilen.’

Ze schrikt op van een klop op de deur. In de deuropening staat Patrick. Hij kijkt haar vragend en bezorgd aan. Het licht dat de laaghangende avondzon geeft, schijnt precies op zijn haar en zijn gezicht. Hij legt een hand boven zijn ogen en vraagt beleefd of ze klaar is. Ze knikt onwillig en legt het muziekblok op de tafel.

‘My sister gave this notebook to me’, zegt ze langzaam, nadenkend over de woorden die ze uitspreekt. ‘She put it in my suitcase.’

‘Are you a musician?’

Ze schudt haar hoofd. ‘No, I play the piano and that’s it. En ik ga gewoon naar de middelbare school. Ik heb een paar liedjes geschreven en daarom stopte ze dit in mijn tas.’

‘In case you get inspiration’, zegt hij begrijpend.

‘Yes’, zegt ze opgelucht, omdat het lukt om met hem te praten en omdat hij haar lijkt te begrijpen. ‘Wil jij me de camping laten zien?’

‘Yes’, zegt hij. ‘Willem asked me to do so.’

Ze kijkt naar zijn haar. Het heeft dezelfde kleuren als dat van Kirsten: blond, rossig, bruin. Het hangt tot op zijn schouders en krult wild om zijn hoofd. Louis zou zeggen dat hij naar de kapper moet, denkt ze geamuseerd. Dan denkt ze weer aan de begrafenis en aan de witte nek van Wander. Even knijpt er zich iets samen, maar ze ademt een paar keer diep in en uit en loopt vlug achter Patrick aan.

‘Are you tired?’ vraagt hij vriendelijk, als ze onder aan de trap staan.

‘Yes’, zegt ze eerlijk.

Hij loopt voor haar uit, naar buiten. Ze steken het erf over en gaan via de uitgang naar de achterkant van de boerderij. Achter de boerderij is een singel met struiken en bomen. De geit van Louis knabbelt aan een hooiblokje dat in de boom is opgehangen. Ze loopt even naar haar toe en krabbelt tussen haar oren, net zoals Louis altijd deed.

‘She has given some people a head butt’, zegt Patrick verbaasd. ‘And you can do this.’

De geit blijft genietend staan, met de ogen halfdicht. Philippa lacht en wijst spottend naar het kleine bordje, waarop staat: Danger . ‘Is dat voor haar?’

Als Patrick knikt, schudt ze haar hoofd. ‘If people act normal, she’ll behave normal. It is sad for Truusje.’

‘Troesje?’ herhaalt hij.

‘Truusje’, verbetert ze met een lach. ‘That’s her Dutch name.’ Het paadje dat naar de camping loopt is smal en hobbelig. Een kleine brug zonder leuning maakt het mogelijk om een stroompje water over te steken en het pad te vervolgen. Het loopt verder door de bosrand en eindigt bij een groot veld met tenten, caravans en een stenen gebouw.

‘Toiletten en douches’, wijst Patrick. ‘Do you see those small houses ?’

Ze kijkt in de richting van zijn vinger. ‘Those are for rent too.’ De huisjes zijn alle zes witgepleisterd. Allemaal hebben ze een veranda en een schoorsteen.

‘Het pad waar we nu op lopen, loopt daar helemaal naartoe’, wijst Patrick. ‘De mensen die een huisje huren, kunnen via dit pad naar de zee lopen.’

‘Beautiful’, zegt ze onder de indruk. ‘Are they expensive?’

‘Schrik niet’, zegt hij. ‘In het hoogseizoen 800 in de week, in het middenseizoen 600 en in het laagseizoen 400.’

‘Juliette is dus een echte zakenvrouw. Zijn ze altijd vol?’

‘Bijna’, antwoordt hij. ‘Als mensen in het laagseizoen een huisje voor een maand willen huren, krijgen ze korting. In het eerste huisje heeft Willem zijn boek geschreven.’

‘And my bedroom?’ Nu ze toch over de prijzen praten en hij zo gemakkelijk allerlei informatie geeft, wil ze nog meer weten.

‘Met logies en ontbijt: veertig euro’, zegt hij meteen.

‘You know it very well’, zegt ze plagend.

‘Ik doe in de zomer veel van de administratie’, zegt hij verontschuldigend. ‘Er gaat veel uit en er moet nog veel meer binnenkomen.’

‘Dus het kost hun geld, dat ik hier logeer. Die kamer kunnen ze nu niet verhuren.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘They like to have you here. Vooral ’s morgens kunnen ze goed een helpende hand gebruiken. Er komen veel Nederlanders en Duitsers. Ze vonden jou heel aardig en je bent een flinke meid.’

‘Slow down’, zegt ze, als hij steeds sneller gaat praten. ‘Anders begrijp ik je niet. Je praat leuk. Iers klinkt mooier dan Engels.’

Hij maakt een kleine buiging en glimlacht. ‘Thank you’, zegt hij overdreven langzaam. ‘Je bent wel heel erg geïnteresseerd in wat alles opbrengt.’

‘My mother is a nurse’, zegt ze afwerend. ‘Zij moet hard werken om onze hypotheek te kunnen betalen. Dit lijkt allemaal zo gemakkelijk. Huizen en kamers verhuren en het geld stroomt binnen.’

‘En je vader?’

‘Die is musicus, maar hij verdient niet zo veel.’

Hij blijft midden op het pad staan en kijkt haar onderzoekend aan. ‘It seems easy, but it is not. Juliette is een zakenvrouw gewórden. Ze heeft in het begin veel fouten gemaakt en keihard gewerkt. Nu zie je het resultaat. Er moet genoeg binnenkomen om de kachel te laten branden in de zomer én in de winter.’

Al pratend lopen ze in de richting van de zee. Hij wijst in de richting van een schuur. Daar staan de paardenspullen in. ‘Willem en Juliette verhuren paarden voor een dag- of een middagtocht. Dat levert veel op, maar ik moet altijd mee. Eigenlijk zouden we er iemand bij moeten hebben die hele dagen weg kan. Er zijn bijna elke dag tochten.’

‘Kunnen die mensen allemaal rijden?’ vraagt ze nieuwsgierig.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze moeten zelf een paard kunnen opzadelen, dat selecteert al. En dan moeten ze in de bak laten zien wat ze kunnen.’

Ze begint te lachen en vertelt van haar avontuur op Schiermonnikoog.

‘Ik kan je privéles geven,’ zegt hij, ‘dan heb je het gauw genoeg onder de knie. We rijden alleen maar op Haflingers. Die zijn sterk en betrouwbaar en ze kunnen tegen ons klimaat.’

De zon verdwijnt langzaam achter de horizon. De vuurrode lucht geeft het landschap een vreemde en geheimzinnige gloed. Een paar meeuwen krijsen en in de verte hoort ze de schapen blaten.

‘Would you like to see the horses? De kippen zitten bij de paarden in de schuur. Kinderen vinden dat heel leuk, die komen ’s morgens soms vragen of ze mee mogen helpen om de eieren te rapen.’

‘Ik vind alles goed, zolang ik maar niks met paarden hoef te doen.’ Ze rilt en denkt aan de rug van Signorita en hoe het voelde toen Wander haar vasthield toen ze eraf gleed.

Je gaat die maand niet verknallen door alsmaar over hem te zwijmelen.

Hij lacht. ‘Aan het eind van je verblijf durf jij op de rug van een paard te zitten, te draven en te galopperen.’

Langzaam lopen ze terug naar de boerderij.

‘I talked to you’, zegt ze verrast.

‘Je doet het heel goed’, verzekert hij haar. ‘Met iemand praten in een andere taal is ook lef hebben. Niet bang zijn om fouten te maken.’

‘Maak ik veel fouten?’ vraagt ze ineens onzeker.

Hij begint te lachen. ‘I did understand you very well. Als je fouten maakt, kan me dat niet schelen, omdat het leuk is om met elkaar te praten. Ik spreek nu goed Frans, maar de eerste jaren dat ik hier kwam, durfde ik nauwelijks iets te zeggen. Jij bent heel wat dapperder dan ik.’

Als ze vlak bij de ingang van de boerderij zijn, komt Rory hun tegemoet rennen. Hij heeft een toilettas in zijn hand. Als hij nog dichterbij komt, ziet ze dat zijn haar vochtig is en dat hij een pyjama aanheeft.

‘Ik ga hem naar bed brengen’, zegt Patrick. ‘Hij is moe en zodra hij zijn kussen raakt, is hij vertrokken naar dromenland. Als hij later naar bed gaat, houdt hij het niet vol.’

Ze knikt begrijpend en kijkt vertederd hoe Rory de hand van Patrick pakt. Samen lopen ze terug naar de camping. ‘We slapen in de grote katoenen tent helemaal achteraan’, zegt hij nog over zijn schouder. ‘Als je zin hebt, kom je maar langs. Ik heb een vuurplek, vijf meter voor de tent. De mensen mogen hier een vuurtje maken op de vuur- plekken. Wij hebben veel privacy, omdat we rondom bosjes hebben en een smalle doorgang naar de camping.’

‘Nice’, zegt ze. ‘Maar ik denk dat ik vanavond ook vroeg ga slapen, net als Rory. Ik ben moe. Anders houd ik het morgen niet vol om de hele dag in een andere taal te praten.’

‘She talks weird’, hoort ze Rory zeggen. Hij kijkt vertrouwelijk naar Patrick omhoog.

‘Do you speak Dutch?’ hoort ze Patrick antwoorden.

Ze hoort het antwoord niet meer, maar ziet dat Rory ontkennend zijn hoofd schudt.

Ik praat dus vreemd, denkt ze. Maar Patrick begrijpt me wel. Hoe zou het klinken in de oren van zo’n klein jongetje? Ze lacht zacht voor zich uit.

In de keuken is het rustig, alleen Sophie poetst geconcentreerd het fornuis. Onwennig blijft ze even naar het Franse meisje kijken. Als Sophie haar in het oog krijgt, glimlacht ze.

Ze is heel mooi, denkt Philippa verrast.

‘Je suis prête. Tu veux me lire?’ vraagt ze aan Philippa. ‘J’ai beaucoup de bons livres.’

Philippa zoekt wanhopig naar Franse ontkennende woorden, maar het lijkt of er vanbinnen alleen nog Engelse woorden zitten. Sophie droogt haar handen af en loopt naar de boekenkast die vlak bij de piano staat. Stralend laat ze Philippa een prentenboek met een grote vlinder zien.

‘Nous nous asseyons là’, wijst ze.

Philippa laat zich door Sophie naar de bank leiden en gaat zitten. Sophie kruipt als een klein meisje tegen haar aan en legt haar hoofd op de schouder van Philippa. Onwennig slaat Philippa het boek open en begint hakkelend te lezen. Als ze een woord verkeerd uitspreekt, verbetert Sophie haar geduldig.

Ze kent het boek uit haar hoofd, denkt Philippa. Waarom wil ze dan dat ik haar voorlees? Toch leest ze langzaam verder.

Als het uit is, kijkt Sophie haar stralend aan.

‘Merci’, zegt ze. ‘Encore demain?’

Ze kijkt Philippa onderzoekend aan en praat langzaam verder. ‘Juliette zegt dat iedereen maar één boek mag doen. Rory, Patrick, Willem lezen allemaal een boek en nu ben jij er ook. Juliette heeft nooit tijd. Zij moet tegen iedereen zeggen hoe het moet hier thuis.’

Wat is dit voor een raar huis, denkt Philippa verbijsterd. Waarom leest Sophie haar boeken niet zelf? Sophie praat al verder. Ze heeft een heldere stem en praat bedachtzaam.

Philippa merkt dat ze haar heel goed kan volgen en ineens maakt haar hart een sprongetje. ‘Je peux parler français avec toi’, zegt ze. ‘Jij kunt het veel beter dan ik.’

‘Natuurlijk’, zegt Sophie. ‘Ik woon hier. Wij praten Frans.

Maar jij praat een beetje raar. Ik ga het jou goed leren.’

Philippa lacht en denkt aan wat Rory zei.

Dan staat Sophie op. ‘Je vais me coucher’, kondigt ze aan. ‘Juliette zei dat we samen de badkamer hebben. Je moet alles goed droogmaken, want ik heb een hekel aan nat. Alles droog en de handdoeken in de wasmand.’

Philippa lacht weer. ‘D’accord’, zegt ze. ‘Ik zal het droogmaken.’

Sophie loopt naar de deur. ‘Bonne nuit’, zingt haar heldere stem. Dan draait ze zich nog een keer om. ‘Je suis heureuse que tu es à notre maison. Hoe meer mensen er zijn, hoe meer mensen mij kunnen voorlezen. Ik word blij van voorlezen.’

‘Kun je zelf ook lezen?’ vraagt Philippa.

Treurig schudt Sophie haar hoofd. ‘Non, je l’ai essayé souvent. Ik ken alle boeken uit mijn hoofd. Ik houd van boeken met veel plaatjes.’


11 Onschuld

Philippa blijft op de bank zitten en hoort voetstappen in de gang. Patrick komt binnen en Sophie passeert hem in de brede deuropening van de keuken. ‘Bonne nuit , Sophie.’

Sophie lacht en zegt: ‘Goodnight, Patrick.’

Ze draait zich om naar Philippa en zegt trots: ‘C’est bonne nuit ’

Philippa lacht en zegt in het Nederlands: ‘Welterusten! Dat is Nederlands.’

Sophie zegt onbeholpen: ‘Welterusten.’

Dan loopt ze de gang in. Philippa hoort haar voetstappen wegsterven in de lange gang.

Patrick loopt naar de koelkast en haalt er een fles drinken uit. ‘Would you like a drink ?’

Ze knikt. ‘Als het maar zonder prik is.’

Hij schenkt twee glazen in, geeft er een aan haar en komt naast haar zitten. Ze drinkt meteen het hele glas achter elkaar leeg. Hij kijkt haar geamuseerd aan.

‘I have read to Sophie’, zegt ze. ‘It’s so strange. Ze is zo mooi en lief en ze houdt van kinderboekjes.’

Hij begint te lachen. ‘Sophie is de zus van Juliette. Hun ouders leven niet meer. Ze is twaalf jaar jonger dan Juliette en ze helpt haar in huis. De kamers hebben allemaal een plaatje zodat zij weet welke kamer ze moet schoonmaken. Nummers onthouden kan ze ook niet.’

Hij wijst naar het memobord dat naast de deur hangt.

‘She looks so normal’, zegt Philippa. Ze kijkt naar de plaatjes op het memobord in de keuken.

‘That’s what’s so tricky about it’, antwoordt Patrick. ‘In het dorp kennen ze haar en weten ze ervan. Maar op de camping kan Juliette haar niet alleen laten. Daar zijn steeds andere mensen. Ze is een kind en heeft het lichaam van een vrouw. Mannen zien haar als een mooie vrouw.’ Philippa voelt haar wangen warm worden en legt haar handen ertegenaan.

Dan dringt het beeld van Wander zich aan haar op. Ik was naïef en kinderlijk, totdat hij me kuste, denkt ze. Als ze achteroverleunt, kraakt het leer van de oude bank. Ze draait zich om en kijkt Patrick aan.

‘What are you thinking?’ vraagt hij.

Ze zoekt naar woorden, maar het lukt niet om te zeggen wat ze bedoelt.

‘Do you know the story of Adam and Eve?’ vraagt ze na een tijd. Hij knikt. ‘They ate an apple and were kicked out of paradise.’

‘They lost their innocence and had to leave paradise’, zegt ze langzaam, zoekend naar woorden. ‘Daar moest ik net aan denken. Als kinderen hun onschuld verliezen, zien ze de grote, boze wereld.’

‘Sophie heeft die onschuld nog’, zegt hij. ‘En Juliette betaalt daar een prijs voor.’

Niet-begrijpend kijkt ze hem aan.

‘I’ll try to explain. Juliette moet op haar passen, aan haar denken, het regelen dat er een betrouwbaar iemand bij haar is wanneer ze met Willem op pad is. Net als je met je eigen kind doet. Alleen met Sophie wordt het nooit anders.’

Hij neemt nog een slok en laat het glas op zijn knie balanceren. ‘Sommige kinderen verliezen hun onschuld als ze nog heel klein zijn, zoals Rory. Hij was een paar maanden oud toen zijn vader wegging en die is nooit meer teruggekomen. Zijn moeder is zo ziek dat ze niet meer beter kan worden. I don’t think he has a positive view of life.’ Het laatste komt er grimmig uit.

Verschrikt kijkt ze opzij. Als zijn ogen de hare ontmoeten, glimlacht hij geruststellend. ‘Sorry, ik vind het moeilijk, ik heb het idee dat ik voor hem moet zorgen. Maar ik weet niet hoe. Ik studeer nog, maar ik begrijp hem en hij vertrouwt me. Zijn moeder gaat hard achteruit, ze heeft nog maar een paar maanden. Ze was dankbaar dat ik hem meenam.’

Hij zet het glas op tafel en draait zich weer naar haar toe. ‘Sophie lives her life, veilig en beschermd door Juliette en Willem en dit huis. Dat gun ik Rory ook.’

Ze laat de woorden tot zich doordringen. ‘Legt ze haar hoofd op de schouder van iedereen die haar voorleest?’

Hij knikt. ‘Ze zou het ook doen bij iemand die minder goede bedoelingen heeft, want ze vertrouwt iedereen. Ze is even oud als ik. Toen ik jonger was, had ik het niet zo goed door. Maar elke zomer is het verschil tussen ons groter geworden.’

Ik ging met Wander mee in zijn boot, denkt ze. Ik dacht er niet over na dat er iets zou kunnen gebeuren.

Een diepe, verdrietige vermoeidheid doortrekt haar hele lichaam. Ze wrijft over haar ogen en haar voorhoofd en veegt de losse haren uit haar gezicht. ‘I am tired. What time do I have to get up?’

Hij lacht weer vriendelijk. ‘You can sleep as long as you want. Morgen is je eerste dag. Daarna zal Juliette er met je over praten hoe je je dagen wilt doorbrengen. Ze wil graag dat je komt helpen, want het is nu echt druk. Ze betaalt goed. Als je alleen vakantie wilt houden, is het ook goed. Ze zijn zo blij met de schapen dat ze er graag iets voor terug willen doen.’

‘They have paid for those sheep’, zegt ze verwonderd.

Hij schudt zijn hoofd. ‘The sheep weren’t expensive at all. De eigenaar was zo blij dat ze de hele kudde wilden overnemen, dat hij ze goedkoop heeft weggedaan. Ze voelen zich daar een beetje schuldig over, want Willem verdient goed met zijn boeken. Ze hadden veel meer kunnen betalen, maar dat wilde de eigenaar niet. Ook omdat ze een eind moesten reizen naar Nederland om ze op te halen.’

‘I understand.’ Ze denkt even na over zijn woorden.

‘I would like to help. Wat kost een rijles bij jou? Daar kan ik dan voor werken.’

‘For you it’s free’, zegt hij. ‘Als je tenminste samen met mij muziek wilt maken. Dat heeft Willem al verteld, dat je liedjes schrijft en pianospeelt en mooi kunt zingen. En je bent nog knap ook.’

Bij de laatste woorden geeft hij haar een knipoogje.

‘Knap’, zegt ze schamper. Er schieten tranen in haar ogen.

Hij gaat staan en zet het glas op de eettafel. ‘Als een jongen je laat zitten, zegt dat niet dat je niet de moeite waard bent.’

Boos kijkt ze hem aan. ‘Wat heeft Willem gezegd?’ zegt ze fel. ‘Hij zou er met niemand over praten.’

‘Nothing’, zegt hij. ‘He didn’t say anything. Maar als meisjes aan zichzelf twijfelen, komt dat bijna altijd door een jongen. Am I right?’

Langzaam en met tegenzin knikt ze. ‘Yes, you are right.’ ‘Philippa?’ zegt hij dan.

Het is leuk hoe hij mijn naam uitspreekt, denkt ze. Kort en snel.

‘What?’

‘Nooit denken over jezelf zoals een ander denkt.’

‘Daar ga ik over nadenken’, zegt ze kort. ‘Maar je geeft me dus rijles?’

‘First lesson, tomorrow’, zegt hij. ‘We zijn morgen de hele dag weg op trektocht met de paarden. Twee paarden blijven hier. Op een van die twee kun jij je allereerste rijles krijgen. Deal?’

‘Deal’, lacht ze. ‘Welterusten.’

Het bad is heet en goed. Ze mijmert over alles wat er die dag is gebeurd. Haar ogen dwalen door de ruimte. De badkamer is eenvoudig en praktisch. Gestuukte muren, een klein raam met een wit gordijn dat op de binnenplaats van de boerderij uitkijkt. Op het wandrek ligt een stapel dikke, mooie, grijsblauwe handdoeken. De douche is verscholen achter een stenen muurtje. Er ligt een vlonder voor het bad en een vlonder voor de douche. Als ze druipend opstaat, denkt ze aan Sophie.

‘Alles droogmaken voor Sophie’, mompelt ze. ‘Ze heeft een hekel aan nat.’

Met een handdoek van het rek droogt ze zichzelf stevig af. Daarna maakt ze de vloer droog met dezelfde handdoek. Er ligt al een handdoek van Sophie in de wasmand, en Philippa gooit die van haar er ook bij.

In de gang loopt ze bijna tegen een oude dame op, die naar de wc loopt. Philippa kijkt haar na. Op haar achterhoofd zitten drie grote, roze krulspelden. De dame knikt afstandelijk en vervolgt haar weg.

In haar kamer doet Philippa de luiken op een kier en zet ze met een haakje vast. Het is meteen donker. Op de tast zoekt ze haar bed. Boven het bed is een bedlampje, herinnert ze zich ineens.

Zoekend gaan haar handen over de muur. Snel knipt ze het kleine, witte lampje aan. De twijfelaar heeft een heerlijk stevig matras en de lakens ruiken fris en schoon. Ze snuift behaaglijk de frisse geur op en lacht om zichzelf. Er liggen twee kussens die ze achter elkaar zet. Dan pakt ze het boek dat Kirsten haar meegaf. Na twee bladzijdes legt ze het weg. Het lukt niet om haar ogen open te houden. Met haar ogen halfdicht tast ze naar de schakelaar van het lampje naast haar bed.

Het licht dat de volgende morgen tussen de kier van de luiken schijnt, is scherp en het schijnt een paar centimeter naast haar gezicht op de muur. Meteen sluit Philippa haar ogen weer. Half in slaap en half wakker blijft ze liggen. Dan opent ze haar ogen opnieuw en kijkt onwennig om zich heen. Het lukt haar om vanuit haar bed het haak-je los te maken en het luik een duw te geven. Meteen stroomt het licht naar binnen. Er krijst een zeemeeuw. De zee op de achtergrond maakt een kalmerend en vriendelijk geluid. Er klinken stemmen in de verte. Langzaam slaat ze het dekbed terug, maar ze blijft nog even liggen.

‘Ik ben een luilak’, mompelt ze. Haar stem klinkt rasperig, en de smaak in haar mond is droog en vies. De klok op de muur wijst elf uur aan.

‘Elf uur’, mompelt ze geschokt. ‘Zo lang heb ik nog nooit geslapen.’

Voorzichtig stapt ze uit bed en ze strompelt naar de badkamer. De douche is warm en maakt haar klaarwakker. Als ze aangekleed in de keuken verschijnt, is daar alleen Sophie, die haar vrolijk begroet.

‘Bonjour! Nous servons le petit déjeuner jusqu’à neuf heures, maar van Juliette moest ik jou brood en iets te drinken geven. Ga maar zitten.’

Als Sophie haar een kwart stokbrood met een klein potje jam voorzet, voelt ze hoe haar maag rommelt. De thee is te heet om van te drinken, maar voor ze iets kan vragen, heeft Sophie al een kannetje water op tafel gezet. ‘L’eau du robinet n’est pas potable’, zegt ze, terwijl ze verdergaat met de afwas. ‘Je kunt een fles water van beneden meenemen en op je kamer zetten. Dan hoef je niet naar beneden. Misschien heb je midden in de nacht dorst.’

Als Philippa haar tanden in het verse stokbrood zet, sluit ze heel even haar ogen van verrukking. ‘Delicieux’, zegt ze, als ze haar mond leeg heeft. ‘Echt heerlijk.’

Sophie lacht en haalt ongelovig haar schouders op. ‘C’est du pain de la boulangerie de Gatteville ’, zegt ze.

‘Dan bakt die bakker lekker brood’, zegt Philippa. Genietend eet ze de rest van het brood op.

‘Meer krijg je niet,’ zegt Sophie, ‘want om één uur hebben we hier in de keuken de lunch en anders heb je geen trek meer.’

‘Hoe laat ga jij uit bed?’ vraagt Philippa nieuwsgierig.

‘Om halfzeven’, antwoordt Sophie. ‘Dan wandel ik naar de zee en ik kijk een tijdje naar het water. Dan ga ik eten en daarna begin ik met de groente voor tussen de middag. Dan maak ik de kamers schoon van de mensen die weggaan. Juliette legt de plaatjes voor mij klaar op het magneetbord. Vandaag is er geen plaatje. Ik ben het liefst in de keuken als het druk is op de camping.’

‘Pourquoi?’ vraagt Philippa.

‘Les gens ne savent pas que je ne suis pas normal’, zegt ze rustig.

‘Ici je me sens bien et heureuse.’

‘Bien et heureuse’, herhaalt Philippa ernstig. ‘Wat vind je ervan dat ik er ben?’

Sophie denkt een tijdje na. ‘Eerst vond ik het niet leuk’, zegt ze. ‘Ik houd er niet van als het anders gaat. Maar je leest mij voor en je maakt de badkamer droog en dan is het goed.’

Nadenkend neemt Philippa een slokje van haar thee. ‘Tu nettoies les maisons ?’

‘Les samedis’, zegt Sophie. Ze kijkt naar het memobord en telt de dagen. ‘Samen met de dames die de wc’s doen. En vandaag is het geen zaterdag. Je n’aime pas les samedis. Dan is Juliette niet aardig.’

‘Jamais?’ vraagt Philippa ongelovig.

Sophie schudt haar hoofd. ‘Alleen in de zomer op zaterdag. Dan is ze niet aardig. Willem gaat dan altijd weg. Hij houdt ook niet van de zaterdag.’

Het is even stil. Philippa drinkt haar kopje thee helemaal leeg en schenkt het water in haar kopje.

‘Het is nu zomer’, verduidelijkt Sophie.

Philippa glimlacht. ‘Dat weet ik.’

Sophie buigt zich voorover. ‘Je vais te dire un secret’, fluistert ze. ‘Op zaterdag maak ik de kamers langzaam schoon. Hoe langzamer ik het doe, hoe minder huisjes ik hoef te doen.’

Ze giechelt achter haar hand en kijkt Philippa samenzweerderig aan. ‘Niks zeggen’, zegt ze. ‘Alleen Rory weet het.’

Philippa moet ook lachen. Sophie lijkt op een kleuter die stiekem snoepjes pakt, denkt ze.

Na het ontbijt loopt Philippa de camping op. Op de parkeerplaats ziet ze Nederlandse, Franse, Belgische en Duitse auto’s staan. Aan het begin van de camping is de receptie, een grappig stenen huisje, met openslaande deuren. Nieuwsgierig kijkt ze naar binnen. Juliette staat Nederlands te praten met een ouder echtpaar. ‘Goedemorgen’, groet ze vriendelijk. ‘Heb je lekker geslapen?’

Philippa loopt verder naar binnen en ziet kaarten en kranten en folders liggen. ‘Heerlijk’, zegt ze. ‘Maar veel te lang, morgen zet ik een wekker.’

‘Ik ga de receptie nu sluiten’, zegt Juliette. ‘Om twee uur zijn we weer open.’

Het echtpaar loopt naar buiten en Juliette klapt de deuren voorzichtig naar binnen.

‘Zou jij het leuk vinden om hier ’s morgens brood te verkopen?’ vraagt ze. ‘Patrick kan het niet doen. Die is bijna elke dag met de paarden bezig. Hij krijgt het daar steeds drukker mee. Mensen komen ook van andere campings om een toertocht te maken. Willem heeft er een vreselijke hekel aan om hier te staan en de schoonmaakdames spreken alleen maar Frans. Jij hebt al met Sophie gepraat en met Patrick, hoorde ik.’

Philippa kijkt naar het lieve winkeltje en haar hart maakt een sprongetje. ‘Hoe laat komt het brood?’

‘Om halfacht, en dan staan de eerste klanten meteen voor de deur. Om halftien is al het brood weg.’

‘Ik wil het graag doen’, zegt Philippa. ‘Ik denk dat het wel lukt, hoe werkt de kassa?’

‘Dat leg ik je morgenochtend uit’, zegt Juliette. ‘Het is een simpele ouderwetse. Mensen kunnen hier alleen contant betalen, dus geen pin. Ik verdien er ook niet zo veel mee.’ ‘Waarom verkoop je het dan?’ vraagt Philippa.

‘Omdat mensen de camping niet af willen voor hun stokbrood’, antwoordt Juliette. ‘Ik zie het als service, net als de wasmachines en de droger. Ze willen in hun ochtendjas hun broodje halen en koffiezetten en de dag rustig beginnen. Een enkeling gaat lopend of op de fiets naar het dorp. Daar is het brood maar twintig cent goedkoper.’

Ze maakt het hangslot vast en doet de sleutel in haar broekzak. ‘Ik ga even naar de camping’, zegt ze, terwijl ze over haar ogen en voorhoofd wrijft. ‘Er zou iets met de centrifuge zijn, maar dat wil ik eerst zelf zien, voordat ik Willem vraag ernaar te kijken. Loop je mee?’

Het waslokaal is helder en fris. Er staan twee grote wasmachines, een droger en een centrifuge. Juliette sluit de centrifuge en laat hem draaien.

‘Dat dacht ik al. Niets mee aan de hand’, zegt ze tegen Philippa. ‘Het is gratis, maar de mensen moeten de was goed verdelen. Als je dat niet doet, gaat hij rare geluiden maken en heen en weer hobbelen.’

Ze pakt een lege vuilniszak en een lege bus met wasmiddel en gooit beide in de prullenbak. ‘Wil je nog een rondje mee over de camping?’ vraagt ze. ‘Dat doe ik altijd als de receptie dicht is.’

Philippa knikt. ‘Kan Sophie het alleen af in de keuken?’ vraagt ze. ‘Er eten toch weer mensen mee?’

‘De salades zijn al klaar en de dressing ook’, zegt Juliette. ‘Zij dekt de tafel en dat kan ze goed. De visstoofpot kan ik van tevoren opzetten.’

Ze knikt naar een dikke man die op een vouwfiets langsfietst. Slingerend vervolgt hij zijn weg met een stokbrood onder zijn arm.

‘Dat brood heeft hij uren geleden bij de winkel opgehaald. Hij kan het goed vinden met de man die vlak bij de recepie staat. Dan gaan ze samen aan de pastis. Zijn vrouw komt hem soms halen, dan kun je haar al van een afstandje op hem horen mopperen. Maar ze komen al jaren hier. dus ze zal nog heel wat mopperen.’

Philippa grinnikt als ze ziet hoe hij moeizaam van de fiets stapt.

‘Hij fietst alleen hier. Ze komen uit Parijs’, zegt Juliette.

Ze stopt en wijst naar de kinderspeelplaats. ‘Hier ben ik trots op. Dit hebben we in drie jaar gerealiseerd: schommels, zandbakken, een klimtoestel en een kabelbaan. Voordat ze met hun ouders naar het strand gaan is het hier altijd vol kinderen. Allerlei talen door elkaar.’

Ze glimlacht naar een mevrouw die een kleuter aan de hand heeft en een kinderwagen duwt. Het zijn Duitsers, hoort Philippa. Ze kijkt nieuwsgierig in de kinderwagen. Een heel klein baby’tje in een roze pakje ligt met een duimpje in haar mond te slapen. Juliette kijkt ook en groet de dame. Het kleine jongetje klimt parmantig op de laagste schommel en roept tegen zijn moeder dat ze moet duwen. Als ze doorlopen, ziet Philippa tot haar verbazing dat Juliette tranen in haar ogen heeft.

‘Ik moet kijken van mezelf’, zegt ze zacht. ‘En vriendelijk zijn. Maar Willem en ik wachten al op kinderen zolang we getrouwd zijn. Er komt niks en we weten niet waarom. Alles is onderzocht. Die moeder was jonger dan ik en het baby’tje nog heel klein en dan ben ik jaloers. Deze zomer valt het me zwaar. Daarom ben ik blij dat jij wilt helpen. Ik ben zo ontzettend moe de laatste maanden. Misschien wil ik te veel.’

Philippa steekt haar arm door die van Juliette. Ze weet niet wat ze moet antwoorden. ‘Hoelang duren die drukke maanden?’ vraagt ze daarom maar.

‘Half mei begint het te komen’, antwoordt Juliette. ‘En half september hebben we alles wel gehad. Ik verhuur de huisjes het hele jaar door, maar daar heb ik niet zo heel veel werk aan; de dames die schoonmaken en controleren zijn goede, betrouwbare vrouwen. 1 oktober gaat de camping dicht. De seizoensgasten redden zich helemaal zelf. Zij maken een schoonmaakrooster met elkaar. Dat stelden ze zelf voor, ik wilde liever sluiten. Maar een paar gezinnen wonen in een appartement in Cherbourg. Zij komen het hele jaar door. Ze hebben wintercaravans. Ik wil geen stacaravans op mijn terrein. Die gaan nooit meer weg.’

Philippa moet lachen om de stelligheid waarmee Juliette het zegt. Het is gezellig om zo met haar over de camping te lopen. ‘Je kunt het niet weten, Juliette’, zegt ze ineens. ‘Misschien komt er op een dag een baby, juist als jullie het niet meer verwachten.’

‘Ik verwacht het niet echt meer’, bekent Juliette. ‘Willem wel. Hij denkt er niet eens aan dat we geen kinderen zouden kunnen krijgen. Geduld, dat zegt hij altijd. Ik ben niet zo geduldig van aard. Verwachten en steeds niet ontvangen doet zeer vanbinnen.’

Ze lacht naar Philippa. ‘Als we niet langs die kinderwagen gelopen waren, had ik je dit niet verteld. Kinderloosheid staat veraf bij een meisje van jouw leeftijd.’

‘Ik zou later wel kinderen willen’, bekent Philippa. ‘Ik heb er nooit bij nagedacht dat ze niet zouden komen. Iedereen die ik ken, heeft kinderen.’

‘Precies’, zegt Juliette. ‘Zo was ik ook. Toen Willem hier terugkwam, werd ik verliefd en ik dacht dat ik met hem kinderen zou willen en heb hem toen mee uitgevraagd.’

‘Hij is erg aardig’, zegt Philippa. ‘Hij heeft me jullie verhaal in de auto verteld.’

Al pratend zijn ze bij de boerderij teruggekomen. Als ze de gang in lopen, komt de geur van vis hun tegemoet. Philippa kijkt naar Juliette, die ineens heel bleek ziet. Langzaam loopt ze door de gang, de keuken in. Het zweet staat in druppels op haar voorhoofd. Voorzichtig laat ze zich op de bank zakken.

‘Ik voel me de hele tijd al moe,’ kreunt ze, ‘maar nu ben ik ineens helemaal niet lekker.’

Mevrouw Meridot, die bij het fornuis staat en in een pan roert, schiet meteen toe. Meneer Meridot leest de krant aan het gedeelte van de tafel dat niet gedekt is. Hij kijkt meelevend naar Juliette.

‘Vous devez aller au lit’, zegt mevrouw Meridot. ‘Wij redden ons echt wel hier. Je hebt nu een flinke Nederlandse hulp. Komt dit zomaar opzetten?’

Juliette knikt. ‘Oui’, fluistert ze. ‘Je me sens étourdi, et je me sens malade .’

Mevrouw en meneer Meridot kijken elkaar even veelbetekenend aan. Philippa fronst haar wenkbrauwen, ze begrijpt hun onderlinge blikken niet.

‘Ik breng je naar boven’, zegt mevrouw Meridot. ‘Sophie en ik redden ons wel. En het Hollandse meisje kan bij de receptie staan, n’est-ce pas?’

Ze kijkt vol verwachting naar Philippa.

‘Philippa’, zegt Philippa.

Mevrouw Meridot glimlacht. ‘Ik was het vergeten, een prachtige naam.’ Ze richt zich weer tot Juliette. ‘Pouvez-vous marcher ?’

Met een grauwwit gezicht gaat Juliette staan. Mevrouw Meridot slaat een arm om haar heen. Dan lopen ze samen voetje voor voetje naar boven.

‘Ma femme,’ zegt meneer Meridot langzaam en gewichtig tegen Philippa, ‘was voor ze met mij trouwde verpleegkundige. In haar vrije tijd hielp ze haar moeder met het runnen van een pension. Ze is tussen de gasten opgegroeid. Daarom komen we hier elk jaar weer terug. Ze houdt van de sfeer en de gezelligheid.’

‘Et vous?’ vraagt Philippa.

‘Ik reis veel voor mijn werk’, zegt hij. ‘Als zij gelukkig is, ben ik het ook. Morgen vlieg ik naar Hongarije voor twee dagen en zij blijft hier. Ze is liever hier dan in Parijs.’

‘Je n’ai jamais été à Paris’, zegt Philippa spijtig.

Hij slaat het laatste restje pastis naar binnen. ‘Kom ons maar een keer opzoeken’, zegt hij vriendelijk. ‘Mijn vrouw houdt van gasten, dan kookt ze extra lekker en daar houd ik ook van.’

‘C’est vrai?’ vraagt Philippa ademloos.

Meneer Meridot knikt stellig. ‘Ik ben een echte Fransman. Een uitnodiging is een uitnodiging. Je bent welkom. Ik ben trots op de prachtige stad waar ik woon.’

Hij wendt zich tot Sophie. ‘Sophie, die pan moet van het vuur, anders brandt het eten aan.’

‘Je ne peux pas’, piept Sophie. ‘C’est trop lourd.’

Ze heeft haar handen om haar gezicht geslagen en kijkt nog steeds naar de deur waardoor haar zus verdwenen is. Meneer Meridot schuift zijn stoel naar achteren, loopt naar het fornuis, pakt twee pannenlappen en tilt de pan op. Langzaam loopt hij naar de tafel en zet de pan voorzichtig op een onderzetter.

‘C’est incroyable,’ moppert hij, ‘als betalende gasten zelf het eten van het vuur moeten halen.’

‘Philippa’, verontschuldigt hij zich. ‘Belgen zetten alles tegelijk op tafel: de salade, het vlees, alleen het dessert niet. Mijn vrouw is Belgische, dus ik ben dat gewend geraakt en Willem heeft het ook liever.’

Philippa lacht. ‘Comme chez nous . Alleen een voorafje en het toetje eten wij apart.’

Sophie reageert niet op het gesprek, ze blijft kijken naar de deur en kijkt daarna verwilderd naar meneer Meridot. ‘Gaat Juliette dood?’ fluistert ze. ‘Ik was nog klein en toen gingen papa en mama ook dood.’

Meneer Meridot reageert niet. Hij zucht alleen diep en kijkt vol medelijden naar Sophie.

Philippa wil haar geruststellen. ‘Sophie,’ zegt ze, ‘elle ne mourra pas . Ze is alleen heel erg moe.’

‘Non’, piept Sophie. ‘Tu ne sais pas. Jij komt uit een ander land. De dokter moet komen en naar haar keel kijken. Dan krijgt ze een pil.’

Om steun zoekend kijkt Philippa naar meneer Meridot. Hij zit weer onverstoorbaar aan de tafel en schenkt zichzelf nog een glaasje pastis in. ‘Sophie heeft een keelontsteking gehad, vorige zomer’, zegt hij. ‘Nu denkt ze waarschijnlijk dat iedereen die ziek is een keelontsteking heeft.’

‘Viens, Sophie’, zegt hij streng. ‘Mevrouw Meridot belt nu de dokter en die komt straks. Hij gaat je zus vertellen wat ze heeft. Philippa, wij gaan eten. Het is jammer als deze heerlijke stoofpot koud wordt. Sophie, pak jij de salade?’ Gehoorzaam pakt Sophie de salade en gaat zitten. Op dat moment komt Willem binnen.

‘Wat is er met Juliette?’ vraagt hij gejaagd. ‘Ik was bij het strand en toen kreeg ik een sms’je van uw vrouw.’

Meneer Meridot kijkt met gefronste wenkbrauwen naar de stoofpot en zucht luid. ‘Mijn vrouw is bij haar’, zegt hij. ‘Misschien moet je voor de zekerheid de dokter bellen, maar ik denk dat het een gezonde ziekte is.’

‘Gezonde ziekte?’ herhaalt Willem onnozel. ‘Gezonde ziekte’, zegt hij nog een keer verbaasd. ‘Vous voulez dire que ... Non,’ zegt hij plotseling rustig, ‘non, ce n’est pas possible.’

Meneer Meridot kijkt weer naar de stoofpot. Philippa bijt op haar lippen om niet te lachen, maar is tegelijkertijd geschokt door wat meneer Meridot zegt.

‘Que faites-vous au lit?’ zegt meneer Meridot. ‘Als je getrouwd bent, is dat heel normaal.’

Philippa kan er niks aan doen, maar ze moet wel lachen om Willems gezicht, dat vuurrood is geworden.

‘Als je bloot bij elkaar in bed ligt, komt er een baby. Dat heeft Rory verteld’, zegt Sophie ineens. ‘Ik heb al zo vaak tegen Juliette gezegd dat ze dat moet doen met Willem. Dan krijgt zij ook een baby. Dat wil ik graag.’

Het gezicht van Willem wordt nog roder. ‘Ik ga boven kijken’, zegt hij haastig.


12 Receptie

Meneer Meridot is in lachen uitgebarsten. ‘Alors’, zegt hij, als hij eindelijk uitgelachen is. ‘Nu zijn we stil, dan zal ik jullie opscheppen. Lang geleden dat ik dat gedaan heb.’

Onder het bidden hoort Philippa de lichte, gejaagde ademhaling van Sophie. Na het amen en het haastige kruisteken van haar twee tafelgenoten schept meneer Meridot het eten op.

Philippa heeft trek, meneer ook, maar Sophie schuift haar bord van zich af.

‘Allez voir Juliette’, zegt meneer Meridot. ‘Dan kun je zien dat je ze niet doodgaat, maar ligt te slapen.’

Sophie schuift haar stoel naar achteren en is al verdwenen naar de gang voordat Philippa haar tweede hap kan nemen. Dan is het stil in de keuken, helemaal stil. Ze eten allebei met smaak hun bord leeg.

‘Il faut manger avec attention’, zegt menneer Meridot. ‘Je aandacht erbij houden, anders is het een belediging voor de kok. Dat heen en weer lopen, daar kan ik niet tegen.’

Philippa knikt. ‘Ze is zwanger’, zegt hij, als hij zichzelf nog een keer opschept. ‘Zeker weten. Jij ook nog wat?’

Als ze knikt, schept hij haar nog een keer op.

‘Hoe weet u dat?’ vraagt Philippa, als ze haar bord leeg heeft.

‘Ik zag het meteen toen we hier de eerste dag arriveerden’, zegt hij. ‘Camille aussi.’

Philippa kijkt hem vragend aan.

‘Camille, ma femme’, verduidelijkt hij. ‘We dachten dat ze het nog niet wilden vertellen. Mais,’ hij begint te lachen, ‘ils ne savent pas.’

‘Ze willen het al heel lang’, zegt Philippa zacht.

‘Dat wist ik niet’, zegt hij. ‘Ik dacht dat ze geen tijd voor kinderen hadden. Soms gaan mensen van alles doen om het verdriet te vergeten.’

Hij kijkt naar haar lege bord. ‘Het dessert is een kaasplankje, dat staat achter je, boven op de koelkast.’

Als ze opstaat om het te pakken, praat hij door. ‘Nu zit ik hier alleen aan tafel met een Hollands meisje. Er gebeurt hier van alles. Maar dit heb ik nog nooit meegemaakt. Mijn vrouw houdt er heel erg van, van dit huis, van de mensen. Je n’aime pas de l’agitation.’

‘Het is nu toch rustig?’ vindt Philippa. ‘Ik praat niet veel.’

‘Jij moet nadenken over elke zin die je zegt’, bromt hij. ‘Ik denk dat je me anders de oren van het hoofd zou kletsen, dat doen alle vrouwen. Mijn twee dochters ook.’

Ze glimlacht om zijn gemopper, pakt het kaasplankje en zet dat op de eettafel. Dan haalt ze de vieze borden weg en zet twee schone bordjes op tafel.

‘Wij hebben in Nederland meestal zoete toetjes’, vertelt ze. ‘Geen kaas.’

‘Dit is de eigenlijk de vierde gang’, zegt hij. ‘We slaan de zoete gang over. Juliette is niet zo van de toetjes, daar word je maar dik van, zegt ze. Elle a raison .’

Philippa snijdt een klein stukje gele kaas af en stopt het in haar mond. Het is lekker pittig. Genietend snijdt ze nog een stukje af. Er klinken voetstappen in de gang. Willem, mevrouw Meridot en Sophie komen binnen en gaan aan tafel zitten. Sophie begint zonder een woord te zeggen te eten van het bord dat ze daarvoor nog weggeschoven heeft.

‘Ze slaapt’, zegt Willem. ‘Dat zal ze de eerste uren wel blijven doen. Ik had beter moeten opletten, ik wist niet dat ze zo moe was. Ze gaat ook altijd maar door.’

Waar heb ik dat eerder gehoord, denkt Philippa cynisch. Gedachteloos snijdt ze nog een stukje kaas af en steekt het in haar mond. Het is net of het steeds lekkerder smaakt.

‘Wij zijn klaar’, zegt meneer Meridot. ‘Ik ben toe aan mijn middagdutje. Ik ga naar ons huisje.’

‘Ik ben hier nog wel even bezig’, zegt mevrouw Meridot.

‘Ik wil ook graag van tafel’, zegt Philippa. ‘Komt de dokter nog?’

‘We gaan zelf, aan het eind van de middag hadden ze tijd in het ziekenhuis’, vertelt Willem. ‘Dan gaan we bloed laten prikken en kijken wat er met Juliette is.’

‘Zou jij straks in de receptie willen staan, Philippa?’ vraagt hij dan. ‘Om twee uur gaan we weer open en er moet iemand staan.’

‘Ik weet niet hoe de kassa werkt’, zegt Philippa. ‘En als mensen willen afrekenen, of als ze aankomen, weet ik ook niet wat ik moet doen.’

Willem grinnikt. ‘Kijk niet zo bang. Er ligt een reken- machine en een prijslijst. Ik leg het je straks wel uit. Ik moet eerst eten. Als je om twee uur bij de receptie bent, is het prima. Ik blijf er het eerste uur bij.’

Hij schudt zijn hoofd en kijkt mevrouw Meridot aan. ‘Wilt u hier echt blijven, mevrouw Meridot?’ Zijn stem klinkt verbaasd, hoort Philippa.

‘Je veux bien’, antwoordt mevrouw Meridot. ‘Mijn man vliegt morgen naar Hongarije. Dan zit ik alleen in dat stille huisje bij zee, maar hier kan ik samen met Sophie de handen uit de mouwen steken. Que j’aime ...’

Haar lach klinkt tinkelend door de ruimte. Ze legt geruststellend haar hand op die van Willem. ‘Maak je geen zorgen, ik blijf hier net zo lang als nodig is.’

‘Et votre mari?’ vraagt Willem met een benauwd gezicht.

Ze knipoogt. ‘Als hij zijn middagslaapje heeft gedaan, zal ik met hem praten. Il veut que je sois heureuse. Hij moet het goedvinden dat ik voor gasten kook en de boel run. Maar dat heb ik vroeger in het pension van mijn moeder zo vaak moeten doen. Het is niet nieuw voor me.’

Willem is nog niet helemaal gerustgesteld. ‘Vous êtes très riche’, zegt hij aarzelend. ‘Vindt hij u daar niet te goed voor?’

Ze schudt heftig haar hoofd. ‘We zijn nergens te goed voor, anders gingen we in onze vakanties wel naar een chic hotel. We weten waar we vandaan komen. En waar we naartoe gaan, daarheen kunnen we ook niks meenemen. Dat wil ik altijd onthouden.’

‘Naar de hemel kun je niks meenemen. Dat zegt Juliette altijd’, zegt Sophie. Ze heeft haar bord leeg en pakt een stukje kaas van de plank.

‘Très bien’, prijst mevrouw Meridot. ‘Ik ga dit seizoen mijn handen uit de mouwen steken en ik ben er helemaal klaar voor.’

Ze steekt strijdlustig haar kin naar voren.

Willem begint te lachen en steekt zijn handen uit, met de palmen naar boven. ‘Ik geef het op, mevrouw’, zegt hij. ‘En ik ben ook gerustgesteld. Hoelang kun jij blijven, Philippa?’

Ze aarzelt een paar seconden. Dan zegt ze resoluut: ‘Tot mijn school weer begint en dat is over zeven weken. Ik wil helpen met het brood en met de receptie.’

Willem legt zijn mes en vork neer en houdt zijn handpalmen voor zijn ogen. Sophie zit er versteend bij en kijkt hulpzoekend naar Philippa. Het is heel stil aan tafel. De drie vrouwen kijken alle drie naar Willem. Philippa voelt de kleine, koele hand van Sophie die de hare zoekt en knijpt er geruststellend in.

Na een tijdje haalt Willem een paar keer diep adem. ‘Sorry’, zegt hij in het Nederlands. ‘Jullie zijn zo vriendelijk, alle drie. Philippa, ik ben zo blij dat jij er bent. Mevrouw Meridot, ook met u ben ik heel blij. Het betekent heel veel dat jullie willen inspringen. Juliette houdt veel ballen tegelijk in de lucht. De hond die elk moment kan werpen, de dagtochten met de paarden, de huisjes, de camping, de eetgasten, de kamerverhuur.’

Hij slaakt een diepe zucht. ‘Als ik er alleen maar naar kijk, is het mij soms al te veel.’

‘Jullie moeten meer laten doen’, zegt mevrouw Meridot praktisch. ‘En minder zelf willen doen. Praat maar een keer met mijn man. Hij zegt dat elk jaar als we teruggaan naar Parijs. Nous vous aimons. Hier gaan jullie aan onderdoor.’

Philippa schuift haar stoel van tafel. Ze wil weg van tafel, het gesprek doet denken aan haar moeder met haar smalle, gebogen rug die ook veel te veel deed en twee dagen moest slapen om zich weer een beetje goed te voelen.

‘Ik ga nog even naar buiten’, zegt ze. ‘Ik ben er om twee uur.’

Buiten snuift ze de frisse zeelucht op. Ze kijkt op haar horloge. Het is halftwee. Genietend van de zon en de zee loopt ze naar de schapenwei. De hele kudde graast rustig achter in het weiland. Een hek scheidt hen van de voorkant. Weer valt het haar op hoe goed ze eruitzien. ‘U zou er tevreden over zijn, Louis’, zegt ze zacht.

Het zeewater trekt zich terug. Voorzichtig gaat ze op een grote kei zitten en leunt tegen het gras dat erachter groeit. De middagzon streelt haar wangen. Een paar meter verderop scharrelt een klein meisje met een visnet. Er loopt een man achter die haar laat begaan, maar haar nauwlettend in de gaten houdt. Het meisje gilt iets in het Duits als ze een krabbetje in haar netje heeft gevangen. Parmantig pakt ze het emmertje dat ze in haar andere hand houdt en leegt haar netje. Het gaat mis, en Philippa ziet hoe het diertje bliksemsnel onder een steen verdwijnt. Het kind gilt van frustratie. De man lacht geamuseerd, net als Philippa. ‘Versuch es wieder, Katja’, zegt hij rustig. ‘Net zo lang totdat jij een krab aan mama kunt laten zien.’

Katja draait zich om en roept naar haar moeder: ‘Mama, ik had hem bijna.’

Als het bijna twee uur is, loopt Philippa naar de receptie. Willem is bezig de deuren open te klappen. Hij steekt zijn hand op naar Philippa.

‘De checklist hangt aan de binnenkant van de deur’, zegt hij. ‘In het begin werk je met die lijst, totdat het routine is geworden.’

Hij wijst naar een wit papier waarop een lijst met punten staat genoteerd. Snel gaan Philippa’s ogen over het papier. ‘Ik heb die lijst voor mezelf gemaakt’, vertelt Willem. ‘In het begin stond ik hier vaak en ik vergat de helft.’

Philippa leest hardop.

Zet de deuren vast aan de haken.

De tafeltjes en de stoelen moeten schoon zijn.

Zet de prullenbak en het mededelingenbord buiten.

Controleer of er genoeg folders van de camping zijn.

Geen reserveringen, gasten mogen zelf een plek zoeken.

Elektriciteitsplekken alleen op de genummerde plekken.

Zonder elektriciteit op het vrije veld.

Als de koffie ’s morgens op is, bellen naar de keuken en nieuwe

laten brengen door Sophie.

Wanneer het brood op is, zet je dit op het mededelingenbord,

evenals de temperatuur en de weersverwachting van morgen.

Gasten die vertrekken, krijgen de doorslag van de rekening mee,

het origineel zelf houden.

Als kinderen snoep kopen, laten aanwijzen en zelf uit de potten

pakken. Laat ze eerst het geld tonen dat ze bij zich hebben.

Geen cheques, alleen contant.

‘Beetje ouderwets, dat je niet kunt pinnen’, zegt ze lachend.

Willem haalt zijn schouders op. ‘We zijn de eerste jaren duizenden euro’s misgelopen omdat we ongedekte cheques aannamen. Dat konden we toen niet hebben. Contant is veiliger. In de boerderij is een kluis in het beton gestort en daar komt al het geld elke dag in. Alleen Juliette en ik kennen de code.’

‘Mijn vader zegt dat we op een dag alleen nog plastic geld zullen hebben’, merkt ze op. ‘Hij zal dit niet kunnen geloven.’

Willem pakt de prullenbak en zet die naast de deur. Hij knikt bevestigend.

‘En dat snoep,’ vraagt ze, ‘hoe zit dat?’

‘Er komen kinderen langs die voor tien, twintig of vijftig cent iets mogen kopen’, vertelt hij. ‘Dat vinden ze geweldig. Soms echt kleine kinderen. Het levert weinig op, maar het heeft iets gezelligs. Sommigen komen elke dag iets halen en daarna gaan ze naar de speeltuin.’

Op dat moment komt kleine Katja aanlopen met haar vader. Ze loopt vastberaden naar de winkel en zegt: ‘Nun, zwei dieser.’ 

Philippa kijkt snel in haar emmertje, het is leeg. De krab heeft gewonnen.

‘Gib mir dein Geld’, hakkelt ze in het Duits. Katja geeft haar een warm, plakkerig muntje van twintig cent.

Philippa pakt het aangewezen snoep, twee lolly’s, en geeft die aan Katja. ‘Bitte’, zegt ze vriendelijk.

‘Danke’, zegt Katja beleefd. Dan loopt ze weer verder met haar vader, die het papiertje van een van de lolly’s lospeutert.

‘Ist diese Dame nicht normal?’ hoort Philippa vragen. ‘Die Dame spricht nicht richtig.’

Willem hoort het en begint te lachen. ‘Volgens mij gaat de taal van onze buren je het minst af’, zegt hij.

Ze haalt haar schouders op. ‘Lach jij maar’, zegt ze knorrig. ‘Ik schakel hier over van het Frans naar het Nederlands en nu weer naar Duits. Vanavond krijg ik rijles van Patrick in het Iers. Ik vind dat ik het niet gek doe.’

‘Je hebt gelijk’, zegt hij. ‘Helemaal gelijk. Als we zeven weken verder zijn, klets je de Duitsers onder de tafel.’

‘De kassa’, zegt ze. ‘Hoe werkt die?’

‘Dat is ook een ouderwetse’, vertelt hij. ‘Je drukt op deze knop aan de zijkant en dan springt hij open, al het wisselgeld zit in laatjes. De bonnen prik je op deze prikker. Patrick controleert het geld en de bonnen. Dat doet hij nadat de receptie ’s avonds gesloten is.’

‘En als ik fouten maak?’ vraagt ze ineens benauwd.

‘Ik denk niet dat je expres fouten zult maken’, zegt hij laconiek. ‘We vertrouwen jou. Het gaat niet om megabedragen, zoals twee weken huisjeshuur. Dat bedrag rekenen de gasten van tevoren af, anders krijgen ze geen sleutel. Bij de mensen van de camping is het anders. Vaak hebben zij niet zo veel geld bij zich. Geef ze de tijd om bij te komen van de lange reis. Schenk ze iets kouds uit de koelkast in en ze zijn helemaal blij.’

Gerustgesteld kijkt ze in de kassa. Er liggen briefjes en alle soorten muntgeld in, zelfs munten van een cent.

‘Ik ga het jou zelf laten doen’, zegt Willem. ‘Ik moet mijn ronde over de camping doen, kijken of alles in de toiletten en douches en wc’s in orde is. Als het niet lukt, is dit mijn mobiele nummer.’

Hij wijst naar een nummer dat op de houten wand geschreven is en reikt haar een schort aan. Ze kijkt er even naar en rekt de schort uit, om het plaatje goed te kunnen zien. Het is een mooie groene schort, met op de voorkant de naam van de camping. ‘Deze doe je aan, dan is het voor iedereen duidelijk dat je hier werkt. Als het halfzes is, neem je hem mee naar binnen, Sophie zal hem wassen. Ze legt een schone voor je klaar in de keuken.’

Willem kijkt haar onderzoekend aan. ‘Gaat het lukken, denk je?’

Hij loopt weg, maar draait zich dan weer om. ‘Sorry, ik vergeet nog iets’, zegt hij. ‘Ik geef je de campingregels in het Nederlands. Dan weet je ook hoe wij het hier willen hebben, voor als mensen vragen stellen.’

Ze knikt dapper van ja, maar als Willem weg is, merkt ze dat haar hart bonst. Met de campingregels in de hand loopt ze langzaam naar buiten en gaat aan het tafeltje zitten. Aandachtig leest ze alles door. Het meeste lijkt logisch. De tafeltjes en de stoeltjes buiten voor het receptiehuisje zijn niet schoon. Haar arm kleeft aan de leuning. ‘Bah’, zegt ze hardop. Ze staat op en kijkt zoekend naar binnen. Achterin, op een plank, staat een spuitbus met schoonmaakmiddel en een spuitbus voor glas en ruiten. Ernaast liggen schoonmaakdoekjes. Wanneer ze de tafeltjes en de stoeltjes fris en schoon boent, merkt ze dat ze gekalmeerd is. De ramen in de openslaande deuren zijn helemaal stoffig. Net als ze klaar is met de ramen komt er een auto met een Nederlands kenteken de inrit naar de camping op rijden. Er staan vier racefietsen op het dak en achter op de auto ziet ze nog een fiets.

Echte Nederlanders, denkt ze geamuseerd. Ze zet snel de spuitbussen terug en veegt haar handen af aan haar spijkerbroek. De mevrouw die uitstapt, ziet er moe en bezweet uit.

‘Est-ce qu’il y a de la place au camping?’ vraagt ze.

Philippa glimlacht. ‘Ik spreek Nederlands’, zegt ze vriendelijk. ‘Ja, we hebben nog plaats.’

De vrouw knikt opgelucht naar de man, die het portier opent. Meteen komen er drie kinderen uit gebuiteld, die naar de speeltuin rennen. Een meisje blijft bij de auto staan.

‘Gaat u maar even zitten’, zegt ze tegen de man en de vrouw. ‘Dan zoek ik een formulier op. Hoeveel tenten heeft u?’

‘Drie’, zegt de man meteen.

‘U mag eerst op de camping rondkijken. Als u een plekje gevonden hebt, komt u dat aan me vertellen en dan maken we de lijst op. We accepteren hier alleen contante betalingen.’

Verschrikt kijkt de vrouw de man aan. ‘Dan moet je weer in de auto.’

Philippa schudt haar hoofd. ‘Gaat u eerst maar de tenten opzetten en uzelf opfrissen en eten koken. Vanavond of morgenochtend kunt u ook komen betalen.’

‘Dat zie je niet veel meer,’ zegt de man, ‘dat mensen dat vertrouwen in elkaar hebben.’

‘Wilt u iets kouds drinken?’ vraagt Philippa. ‘Een aardigheidje van de camping.’

‘Nou, heerlijk’, zegt de vrouw. ‘Twee cola, alsjeblieft.’ Ze sluit haar ogen en veegt haar haren naar achteren.

De man kijkt lachend naar zijn vrouw. ‘Ik zei toch dat het goed zou komen’, zegt hij. ‘Nu zitten we heerlijk dicht aan zee. Hoor je die meeuwen? Het is net muziek.’

Met een glimlach zet Philippa de flesjes met de glazen voor hen op de tafel. Maar goed dat ik de tafel en de stoelleuningen heb schoongemaakt, denkt ze met een binnenpretje. Anders zaten ze nu vastgekleefd.

Het meisje komt bij de tafel staan. ‘Mogen wij ook iets bestellen?’ vraagt ze aan haar vader.

Verontschuldigend kijkt hij Philippa aan.

‘Ja hoor’, zegt ze tegen het meisje. ‘Het is nu gratis, omdat jullie zo’n lange reis hebben gemaakt.’

‘Zeg dat wel’, zegt het meisje. ‘We hadden er genoeg van. Maar het is hier wel tof. Zijn die paarden van de camping?’

‘Ja’, antwoordt Philippa. ‘Je kunt rijles nemen, als dat van je ouders mag.’

Haar vader knikt welwillend. ‘Geef haar paarden om te rijden, te poetsen en te vertroetelen en je hoort haar niet meer.’

‘Gaaf’, zegt het meisje opgetogen. ‘Hoeveel zijn er?’

‘De rest van de paarden is op dagtocht’, vertelt Philippa.

‘Ik weet het niet precies. Volgens mij een stuk of tien. Wat wil je drinken? Dan haal ik het.’

‘Doe ook maar cola, alstublieft’, zegt het meisje. ‘Mijn broertjes ook alle drie. Zijn de flesjes koud? In de auto is alles lauw geworden. Niks zo erg als lauwe cola.’

‘Uit de koelkast’, grinnikt Philippa. ‘Zo koud als het maar kan.’

Het meisje loopt naar haar broertjes en gebaart dat ze moeten komen. Even later zit het hele gezin op het terras.

‘Is het altijd gratis?’ vraagt het kleinste jongetje. Zijn sproetengezicht lacht ondeugend naar Philippa.

‘Nee, alleen als je aankomt’, zegt ze. ‘Als je een lange reis hebt gemaakt, zoals jullie nu.’

Hij knikt ernstig. ‘Er was niks aan, en op het laatst hadden papa en mama ruzie, omdat dit al de derde camping was en alles was vol en we hadden niet gereserveerd en mama werd steeds bozer en ... ’

‘Nou,’ onderbreekt Philippa zijn verhaal, ‘je moeder is nu niet meer boos. Dat kan ik aan haar zien. Jullie mogen zelf een plekje uitzoeken.’

‘Ik wil dicht bij zee’, zegt hij meteen.

‘Daar waait het altijd’, zegt de oudste jongen. ‘En als de tent klappert, kun jij niet slapen. Weet je nog van vorig jaar, toen moesten we ergens anders gaan staan.’

‘Hallo, volluk’, roept iemand.

Het meisje lacht naar Philippa. ‘Het lijkt wel of we in Nederland zijn.’

Philippa draait zich om. Bij de receptie staat een oude man met een kaart in zijn hand. Hij leunt op een wandelstok. Ze verontschuldigt zich en loopt naar hem toe.

‘Is er een brievenbus op de camping?’ vraagt hij. ‘Ik wil deze graag vandaag nog posten.’

Ontkennend schudt ze haar hoofd. ‘Gatteville is maar een paar kilometer lopen, daar is een brievenbus.’

Hij kijkt haar boos aan. ‘Wat een rotcamping’, zegt hij chagrijnig. ‘Geen kampwinkel en geen brievenbus.’

Verontwaardiging borrelt ineens op, maar ze slikt haar boosheid in en glimlacht naar de man.

‘Daar zijn de tarieven ook naar’, zegt ze liefjes. ‘Als u een viersterrencamping had geboekt, was u meer dan twee keer zoveel kwijt en dan had u een winkel en een brievenbus.’

‘Brutaal nest’, zegt hij hartgrondig. ‘Wil je me inwrijven dat ik geen cent te makken heb en van een klein pensioentje moet rondkomen? Ik kan geen fatsoenlijke camping betalen en daarom zit ik hier in deze negorij.’

Dimmen, Pip, denkt ze. Dimmen. Ze voelt haar hart bonzen, toch steekt ze haar hand uit. ‘Geef de kaart maar, dan zorg ik dat hij in de brievenbus komt. Ik leg hem bij de post van de eigenaren.’

Onwillig steekt hij zijn hand uit en legt de kaart op haar uitgestrekte handpalm. ‘Bedankt’, knort hij.

Ze legt de kaart binnen op de toonbank en loopt weer naar buiten. De oude man loopt zwaar leunend op zijn stok weer naar de camping terug. Het gezin is vertrokken, ze ziet de auto langzaam over het terrein rijden. De zes lege flesjes staan bij elkaar geschoven op de tafel. Ze blijft kijken naar de wegrijdende auto vol fietsen en draait zich om naar de receptie. Er staan twee kleine Franse meisjes, ze overleggen druk met elkaar welk snoep ze zullen kopen.

De middag vliegt voorbij. Om halfvijf komt Willem kijken. ‘Je hebt meneer Bos al ontmoet’, zegt hij. ‘Hij was ontstemd dat je hem naar een viersterrencamping wilde laten afreizen. Hij deed zijn beklag toen ik langsliep. Hij klaagde over zijn magere pensioen en dat hij zijn hele leven lang hard gewerkt heeft.’

‘Ik heb me ingehouden’, zegt Philippa verontwaardigd. ‘Wat een ongelooflijke zeur is die man. Hij mag blij zijn dat hij nog op vakantie kan.’

Willem grinnikt. ‘Er zijn inderdaad ongelooflijke zeurkousen bij, daarom kan ik dit niet. Meneer Bos is nog een braaf mannetje vergeleken bij wat je soms te horen krijgt.

Ik ben te kortaf. Dat kostte klanten. Juliette wil me hier niet meer hebben.’

Hij lacht samenzweerderig naar haar. ‘Kijken of het jou wel goed afgaat.’

‘De middag vliegt voorbij’, zegt ze. ‘Als ik even niks te doen heb, ruim ik op en maak ik schoon. Ik heb de nieuwe gasten allemaal te drinken gegeven. Dat vind ik leuk werk.’

‘Goed zo’, zegt Willem tevreden. ‘Weet je nog wat er bijgevuld moet worden aan drinken? Als je dat meteen opschrijft, is het handiger.’

‘Nee’, schrikt ze. ‘Maar ik kan gewoon de lege flesjes tellen en dan weet ik het ook. Waar schrijf ik dat op?’

Willem loopt naar de toonbank en tikt op een schriftje.

‘Dat had ik je moeten vertellen. Mijn fout.’

Hij buigt zich voorover en zegt zacht: ‘Weet je wat je moet denken bij mensen als meneer Bos? Luister naar ze, probeer ze te begrijpen en niet al te ad rem te zijn. Behalve als ze echt onredelijk zijn.’

‘Wat doe je dan?’ vraagt ze nieuwsgierig.

‘Dan zeg ik dat ik de bazin haal’, grinnikt Willem. ‘En dan haal ik Juliette. Maar dat is nog maar twee keer gebeurd. Ik ga zo met haar naar het ziekenhuis. Ze is niet meer zo duizelig als vanmorgen, maar ze voelt zich niet goed. Een goede vriendin van haar is gynaecoloog. Ze hebben samen op school gezeten. Om halfzes zit haar werkdag erop, maar ze wilde Juliette graag zien.’

‘Hoe gaat het in de keuken?’ vraagt Philippa.

Willem begint te lachen. ‘Mevrouw Meridot is in haar element. Ze loopt met een schort voor en maakt voor vanavond een heerlijke maaltijd. Ze wil er ook niks voor hebben. Die mensen zijn zo ongelooflijk rijk, daar kun jij je geen voorstelling van maken.’

‘Hoe komen ze dan hier terecht?’ vraagt Philippa. ‘Dit is geen plek ...’

Ze zwijgt en kijkt hem van onder haar wimpers aan.

‘… voor rijke mensen’, vult hij aan. ‘Je hebt helemaal gelijk. Zij hadden autopech op de weg van Barfleur naar Gatteville. Het was avond en ik stopte. Een nieuwe Jaguar van een halfjaar oud stond stil aan de kant van de weg. Ik nam ze op sleeptouw en eigenlijk vond ik het heel leuk dat ik met mijn tien jaar oude VW-bus zo’n dure auto kon trekken.’ Hij grinnikt weer bij de herinnering.

‘Juliette bood hun een slaapplaats aan en iets te eten. En dat was het begin van onze vriendschap. Hij heeft die avond nog een garage gebeld, maar die mensen kwamen pas de volgende dag. Het was lente. Ze waren aan het toeren en zochten een mooi hotel. Ze zijn bij ons gebleven. Nu hebben we steeds meer van hun rijke vrienden die van het echte plattelandsleven willen genieten, vooral in de herfst en in de lente.’

Het laatste komt er een beetje spottend uit. Dan kijkt hij op zijn horloge. ‘Ik moet nu gaan, vergeet je niet te sluiten om halfzes? Wees daar streng in voor jezelf. Daar gaat Juliette vaak mee het schip in. Morgen is er weer een dag. Tijd is tijd.’


13 Onbeschoft

‘Tijd is tijd’, zegt ze zacht tegen zichzelf als ze om halfzes de deuren van de receptie sluit. ‘Gisteren zat ik nog in de bus met Willem en nu ben ik de hele middag aan het werk.’

Als ze het pad afloopt naar de boerderij komt er langzaam een Duitse auto met een caravan aanrijden. De auto stopt bij Philippa. Een dikke man met een rood hoofd doet het raam naar beneden.

‘Dieser Campingplatz ist auch voll?’ blaft hij. ‘Waar is de receptie?’

Ze wijst naar het huisje. ‘Geschlossen, morgen wieder … open’, zegt ze er in het Nederlands achteraan.

‘Wir wollen nicht warten’, snauwt hij.

Achterin ziet ze twee kinderen dreinen. Het derde kind, een meisje, zit in een autostoeltje en slaapt met haar mond halfopen. De achterbank ligt vol kruimels, flesjes en snoeppapier. De vrouw naast de bestuurder kijkt haar ongeïnteresseerd aan.

‘Such ein plaats auf de camping’, zegt Philippa vriendelijk en in haar beste Duits. ‘Setzen Sie de caravan maar op en kom morgenochtend wieder nach de receptie. De plaatsen 1 tot en met 80 hebben elektriciteit. Die andere hundert sind zonder stroom, maar das sind grotere plekken.’

Hij laat de informatie op zich inwerken en kijkt haar dan vol minachting aan. ‘Sie haben Deutsch zu lernen’, zegt hij snerend. ‘Eine Schande, Sie sprechen schlecht Deutsch.’

‘Sprechen Sie Frans?’ vraagt ze, terwijl ze haar wangen van boosheid voelt branden.

‘Nein, natürlich nicht. Es ist eine schreckliche Sprache.’ Hij trommelt ongeduldig met zijn vingers op het stuur.

Ze neemt een hap lucht en probeert zich in te houden, maar het lukt niet. ‘Zo denke ich over uw Sprache, een Rotsprache’, zegt ze heftig. ‘Sie kunnen hier die auto drehen und ein andere Camping suchen, in Barfleur ist eine. Vielleicht sprechen ze dort wel gut Deutsch .’

De vrouw van de bestuurder gaat ineens rechtop zitten, rukt het portier open en komt naar buiten.

‘Wir bleiben hier’, zegt ze luid. ‘Kinder, komm heraus.’

Ze werpt een dreigende blik op haar man. ‘Du haltest den Mund.’

De man geeft een grom en zegt iets onverstaanbaars. Hij kijkt Philippa niet meer aan, daarom richt ze zich maar tot de vrouw. ‘Willkommen .’

‘Danke’, zegt de vrouw kortaf.

Ze loopt als een koningin voor haar man uit. De kinderen zijn ondertussen uit de auto geklommen en rennen voor de vrouw uit, naar het grote klimtoestel. Het kindje in de stoel slaapt gewoon door.

Met haar handen op haar rug kijkt Philippa ze na. Is op vakantie gaan eigenlijk wel leuk, denkt ze verbijsterd. Deze twee zagen er niet al te gezellig uit. Het Nederlandse echtpaar had ook al ruzie onderweg. Al die arme kinderen. Ze draait zich om en wil net de bocht omgaan, als er weer een auto het terrein oprijdt.

‘Nee’, zucht ze binnensmonds, maar de vrouwelijke bestuurder van de auto heeft haar in de gaten en draait het raampje al naar beneden.

‘Is there any place on the campsite?’

‘Yes’, zegt ze en ze kijkt nieuwsgierig naar binnen. Er zitten nog vier meisjes van Kirstens leeftijd in de auto.

‘Met of zonder elektriciteit?’ vraagt ze.

‘Without’, zegt de bestuurster. ‘Dat is goedkoper, toch?’

Ze knikt en zegt vlot: ‘De plaatsen tussen de 80 en de 180 zijn zonder. Ze zijn heel groot en sommige hebben een prachtig uitzicht op zee. Zoek maar een plek en kom morgenochtend als de receptie geopend is terug om in te schrijven.’

Het komt er allemaal vlot uit, heel wat beter dan even daarvoor het Duits.

‘Fortunately’, zucht het meisje dankbaar. ‘Wat heerlijk dat we hier mogen staan, zo prachtig dicht bij de zee.’

Met een glimlach loopt Philippa door. Ze denkt na over de onbeschofte dikke Duitser. Hoe ga je met zo iemand om? Daar moet ik onder het eten over praten, denkt ze. Want als je zegt wat je denkt, worden zulke mensen kwaad.

Geen wonder dat Willem hier niet wil staan. Hij is veel te eerlijk om alsmaar beleefd te blijven.

In de keuken ruikt het heerlijk. Mevrouw Meridot zit aan tafel met een glas witte wijn voor zich, maar als ze Philippa ziet, gaat ze meteen staan. Met een zucht doet Philippa haar schort af en gaat op de bank zitten.

‘Hoe was het?’ vraagt mevrouw Meridot belangstellend.

‘Bien ’, zegt Philippa. ‘Het ging goed, maar sommige mensen zijn wel … ik weet het Franse woord niet, ze zijn niet dankbaar.’

Mevrouw Meridot glimlacht. ‘Misschien is dat het ergste in iemands leven, als je niet dankbaar kunt zijn. Que’est-ce que tu veux à boire?’

‘Iets kouds, alstublieft. Is er ook al iets te eten? J’ai faim.’ Mevrouw Meridot glimlacht. ‘De Fransen eten pas om acht uur, ik geef je een kopje vissoep. Daarna kun je jezelf gaan opfrissen en even ontspannen.’

Philippa snuift verlangend de geur van de vissoep op en terwijl ze wacht tot de soep kouder wordt, vertelt ze kort over de Duitser.

De vissoep is heerlijk. Kleine stukjes prei en brokken witte vis drijven in de romige soep. Genietend eet ze haar kom leeg.

‘C’est délicieux’, zegt ze. ‘Echt heerlijk.’

Dan denkt ze weer aan de zeurende mensen. ‘Mevrouw Meridot, kunt u mij vertellen hoe ik beleefd kan blijven tegen onbeschofte mensen?’

Mevrouw Meridot glimlacht. ‘Wij hadden vroeger een pension. Van de tien vaste gasten van mijn moeder waren er meestal acht tevreden en twee ontevreden. Meestal waren ze onredelijk. C’est difficile.’

Ze neemt een slokje wijn. ‘Mijn moeder leerde me dit: geef ze gelijk waar ze gelijk hebben en denk na hoe jij het wilt hebben.’

‘En waar ze ongelijk hebben,’ vraagt Philippa, ‘wat moet ik daar mee?’

‘Probeer ze niet te overtuigen’, antwoordt mevrouw Meridot. ‘Veel mensen vinden ongelijk bekennen erg moeilijk. Als jij voor jezelf weet hoe je het wilt hebben, dan is dat belangrijk.’

‘Hoe wil ik het dan hebben?’ vraagt Philippa.

‘Neem de Duitser’, zegt mevrouw Meridot. ‘Hij vond dat je slecht Duits sprak. Is dat ook zo?’

‘Ja,’ antwoordt Philippa een beetje nukkig, ‘dat is zo.’

‘Wat wilde jij van die man?’

‘Dat hij de camping op zou rijden en een plek ging zoeken, verder niks’, antwoordt Philippa. Ze voelt al waar mevrouw Meridot heen wil.

‘Houd dat in gedachten als je met mensen praat en laat de rest zitten’, zegt mevrouw Meridot vriendelijk. ‘Ik heb er een dure cursus voor moeten volgen om dat te leren.’

‘Ik zal eraan denken’, zegt Philippa. ‘Als ik met mensen bij de receptie praat, moet ik dus denken hoe ik het wil hebben en niet op hun gezeur reageren.’

Als de soep op is, loopt Philippa naar boven. De kamerdeur is op slot.

‘De sleutel’, mompelt ze. ‘De sleutel is in onze badkamer onder de tandenborstels.’

Met de sleutel in haar hand staat ze even later weer voor de deur en opent die langzaam. Op haar bed ligt een brief. Verrast draait ze de brief om, om naar de afzender te kijken. Er staat een adres uit Zweden op.

‘Mama’, zegt ze verrast. Verrukt houdt ze de brief even tegen haar lijf en opent hem dan. Haar ogen vliegen over de regels.

Lieve Pippie,

Ik heb van Kirsten jouw adres gekregen. Ik

hoop dat de brief er al is als je aankomt. Ik

heb het heerlÿk hier, Ik rust uit en geniet van

de geweldige, adembenemende natuur in

Zweden. Het is rustig en stil en mÿn oma is

aardig. Jullie hebben haar ontmoet, maar

dat is al lang geleden. Ze is nog steeds

kwiek en roeit en loopt als een fitte dame.

Ik heb erg veel geslapen en voel me nu al

veel beter dan toen ik aankwam. Ik kom

terug. Als ik terug ben, ga ik niet meer het 

werk doen dat ik deed. Nu weet ik dat heel

zeker. Ik heb jou tekortgedaan en papa

ook, zelfs Kirsten.

Papa en ik hebben elkaar tekortgedaan en

dat is niet zoals onze Schepper het bedoeld

heeft. Doordat ik werkte, gaf ik papa de

mogelÿkheid te leven zoals het goed leek

voor hem. Het was niet goed voor jou en niet

voor mÿ. Ik heb daar zelf aan meegewerkt.

Dat zie ik nu, na een week in de rust.

Het wordt anders. Ik houd van papa, we zÿn

aan elkaar vastgekleefd en daar komt niets

tussen, maar doordat we zo verschillend

bezig waren, kwam er een verwÿdering. Als

de tournee met Benno is afgelopen, wil hÿ

graag hier komen. Mÿn oma gaat twee

weken naar een vriendin. We zÿn hier dan

helemaal alleen.

Mag jÿ daar langer blÿven? Anders bel ik met

de moeder van Sanne, dat is een begripvol

en aardig iemand. Dan logeer je daar.

Ik mis jou wel, mÿn lieve kleine meid. Volgens

Kirsten ben je heel flink.

Hoe zien jouw dagen eruit? Ik zie uit naar

een brief van jou. Ik heb hier geen internet,

het is te afgelegen. Daarvoor moet ik naar

de stad en dat is een halfuur met de auto.

Eigenlÿk vind ik dat ook heerlÿk, geen tv, wel

radio.

Schrÿf je me gauw? Ik houd van je!

Liefs, mama

‘Gelukkig’, zegt ze hardop, terwijl er een diepe opluchting door haar lijf zindert. ‘Ze gaan niet scheiden. Het kan me niet schelen dat ze twee weken op vakantie gaan samen, als ze maar niet gaan scheiden.’

Ze legt de brief op haar tafeltje en leunt door het open raam naar buiten. De ondergaande zon schijnt over de zee, de wei en de weg. In de verte ziet ze de paarden langzaam door de wei lopen, twee kleine figuurtjes sjokken erachter. Patrick is terug met zijn groep. Ze denkt aan het Nederlandse meisje, dat zal haar hart kunnen ophalen met alle paarden hier.

Als ze de brief nog een keer leest, voelt ze heimwee naar haar moeder. Om met haar te praten, te lachen en vooral om een knuffel te krijgen. Met tranen in haar ogen pakt ze een vel briefpapier uit de map van Kirsten en begint te schrijven. Haar pen vliegt over het papier. Alles wat er tijdens de reis en de dag op de camping is gebeurd, beschrijft ze. Zorgvuldig schrijft ze het adres op de envelop en dan plakt ze deze dicht. Op de achterkant komt haar naam met een hartje erachter. ‘Kinderachtig, Pip’, zegt ze bestraffend tegen zichzelf, maar ze laat het toch staan.

Mevrouw Meridot dient het eten op in gangen. Eerst een frisse salade van ijsbergsla en tomaat, dan de vissoep, een heerlijke visschotel uit de oven en tot slot zelfgemaakt ijs van aardbeien en yoghurt. Als ze aan het dessert toe zijn, komen Willem en Juliette binnen. Ze zien er allebei stralend uit. Het is ineens stil aan tafel. Willem staat in de deuropening, met Juliette een eindje achter zich. Hij kijkt meneer Meridot aan en zegt: ‘Vous avez eu raison. Juliette est enceinte ’

Even is het muisstil, dan klinken er uitroepen en felicitaties. Juliette loopt naar mevrouw Meridot en laat zich door haar omhelzen. Iedereen staat op om hen te feliciteren. Als Philippa Juliette feliciteert, zegt die zacht: ‘Weet je nog dat we die Duitse mevrouw tegenkwamen met die kinderwagen? Daar moest ik aan denken toen we de echo zagen en de kindjes zagen bewegen.’

‘Kindjes?’ echoot Philippa met een uithaal.

Juliette knikt met een verbaasd gezicht. ‘Dat hebben we nog niet eens gezegd. Het zijn er twee.’

Dan gaat ze aan tafel zitten. ‘Ik ben ontzettend blij, maar ik heb het nog niet goed door. Ik moet heel rustig aan doen, zegt Christine, de gynaecoloog.’

‘Haar bloeddruk is aan de hoge kant’, vult Willem aan.

‘Veel rusten en zich niet meer met de camping en alles hier bemoeien.’

Meneer Meridot is ook gaan zitten en neemt een paar hapjes van zijn vis.

Juliette lacht. Ze legt haar handen op haar buik. ‘Ze zijn al veertien weken’, zegt ze gelukzalig. ‘Ik had het niet door, ik had het gewoon niet door.’

Als ze allemaal weer aan tafel zitten, zegt Sophie: ‘Jij en Willem zijn zonder kleren samen in bed gaan liggen.’ Willem knikt naar haar, nu zonder verblikken of verblozen. ‘Ja,’ zegt hij ferm, ‘dat hebben we gedaan en nu komen er baby’s.’

‘En ik word tante’, zegt Sophie stralend. ‘Een echte tante.’

‘Jij wordt tante’, zegt Juliette en ze begint te huilen. Willem gaat naast haar zitten en slaat zijn beide armen om haar heen. Philippa gaat ook maar zitten en lepelt het laatste restje van haar ijs op. Het is gesmolten en ligt waterig op haar lepeltje. Het snikken van Juliette en het klikken van de lepeltjes tegen de ijscoupes weerklinkt in de hoge, stille keuken. Als Juliette ophoudt met huilen, kijkt ze hen allemaal een voor een aan. ‘Mijn ouders leven niet meer, ik heb niemand om meteen te bellen. Willem heeft zijn ouders al gebeld, maar …’ Ze bijt zich op haar lip om niet weer te huilen.

‘Lieve schat’, zegt mevrouw Meridot. ‘Het is logisch dat je ze mist, maar je bent ook oververmoeid. Een niet zwangere vrouw zou hier nog over haar toeren raken. Ik heb een heerlijke visschotel voor jullie warm, zou je dat lusten?’ Dankbaar knikken Willem en Juliette.

‘J’ai fini de manger’, kondigt meneer Meridot aan. ‘Een stukje kaas nog en dan ga ik vissen. Je kunt hier geen avond rustig eten. Il y a toujours quelque chose.’

Die avond loopt Philippa met Patrick naar de rijbak. Het paard dat ze zal gaan berijden staat klaar om gepoetst te worden. Patrick heeft haar vastgebonden aan de voorkant bij de stallen, waar een lange balk is gemonteerd. Aan de balk telt Philippa tien ijzeren ringen.

Philippa kijkt vol ontzag naar Isodora. ‘Is she a wild horse?’ vraagt ze voorzichtig.

Hij grinnikt en schudt zijn hoofd. ‘Look at her, what does she look like?’

Philippa kijkt naar Isodora, die met haar ogen dicht op drie benen staat.

‘Relaxed’, zegt ze met een nerveus lachje.

‘Hier zetten we ze altijd neer’, vertelt Patrick. ‘Jij gaat Isodora poetsen en ik ga kijken of Rory al klaar is om naar bed gebracht te worden. De spullen liggen binnen, in de kast. Isodora is de braafste hier. Jij kunt ook relaxed zijn.’

Hij loopt op een drafje weg. Als ze in de stal is, kan ze eerst niks onderscheiden. Langzaam wennen haar ogen aan de schemering. Tot haar verrassing ziet ze het Nederlandse meisje voor de kast staan.

‘De stal was leeg’, zegt ze teleurgesteld. ‘Alle paarden stonden in het weiland, behalve Isodora. Dat vertelde dat kleine Ierse jongetje en toen moest hij naar bed. Mag ik helpen poetsen?’

‘Graag zelfs’, lacht Philippa opgelucht. ‘Ik weet echt niet hoe ik zo’n beest moet poetsen en het is heerlijk om niet te hoeven denken als ik praat. Ik praat haast de hele dag Engels en Frans en hakkelend Duits. Hoe heet je trouwens?’

‘Jolijn’, zegt het meisje. ‘En ik vind het leuk dat ik je mag helpen. Is die knappe jongen hier de baas?’

‘Knappe jongen?’ herhaalt Philippa. ‘Patrick bedoel je. Is hij knap?’

‘Zie je dat niet?’ vraagt Jolijn verbaasd. ‘Hij is heel knap. Hij lacht leuk en hij heeft supermooi haar.’

Lang niet zulk mooi haar als Wander, denkt Philippa. Er knijpt even iets samen in haar maag, als ze aan hem denkt. Maar ze schudt vastberaden haar hoofd, alsof het schudden haar gedachten van Wander kan laten wegvluchten.

‘Kom, laten we samen gaan poetsen, voordat die knappe jongen terug is’, zegt ze plagend.

Patrick is een strenge instructeur, zo blijkt drie kwartier later.

‘I must think of everything at the same time!’ roept ze vermoeid tegen hem. ‘Mijn handen, mijn armen, mijn benen. Ik weet niet of het gaat lukken en ik heb er ook al een lange dag op zitten.’

‘You are doing much better already’, zegt hij met een klein lachje. ‘Je hebt er wel gevoel voor, je hebt gevoel voor ritme en je hebt evenwicht.’

‘Are you serious?’ vraagt ze onzeker.

‘I’m serious’, zegt hij. ‘Over een week galoppeer jij in het rond.’

Ongelovig maar gevleid schudt ze haar hoofd. Jolijn heeft de hele tijd belangstellend toegekeken, met haar armen over de rand van de bak.

‘Zou ik haar mogen droogstappen?’ vraagt ze gretig en een beetje verlegen aan Philippa.

‘Wat is dat?’ vraagt Philippa.

‘English, please’, zegt Patrick. ‘I want to understand too.’

‘She wants to step dry the horse’, vertaalt Philippa letterlijk.

‘But I don’t know what that means.’

Patrick begint te lachen om haar vertaling.

‘Go ahead’, zegt hij tegen Jolijn. ‘Laat haar haar nek strekken en doe zo direct de cap van Philippa op.’

‘Stuur naar het midden en blijf daar staan’, gaat hij verder tegen Philippa. ‘Dan help ik je afstijgen.’

Gehoorzaam stuurt Philippa de merrie naar het midden en blijft daar wachten op Patrick. ‘Reins in your left hand’, zegt hij.

‘What are reins?’ vraagt Philippa. ‘Unknown word to me.’

Hij zucht en denkt na. ‘Tugels’, zegt hij triomfantelijk. ‘A Dutch lady taught me that word. Tugels.’

‘Teugels’, verbetert ze met een lach.

‘Rechterbeen langs de achterkant naar je linkerbeen brengen, hang op het zadel met gestrekte armen en laat je voorzichtig zakken. Beloon Isodora.’

Onhandig geeft ze de merrie klopjes op haar nek, terwijl ze lieve woordjes mompelt. Het zweet van het paard plakt aan haar handen. Ze veegt het af aan haar spijkerbroek en geeft de teugels en de cap aan Jolijn.

Even later staat ze met trillende benen van vermoeidheid aan de kant.

Patrick komt naar haar toe. ‘Je deed het goed’, zegt hij. ‘Komen jullie straks nog naar onze tent?’ Hij wijst naar Jolijn.

‘Ze is nog maar dertien’, zegt Philippa. ‘Ik weet niet of ze dat wel mag.’

‘Bijna veertien’, zegt Jolijn, die net voorbij komt. Er ligt een brede lach op haar gezicht. ‘I want to come here tomorrow’, zegt ze in onhandig Engels tegen Patrick. ‘Ga je dan weer een tocht maken?’

‘Alleen ’s middags deze keer’, zegt hij. ‘Wil je van tevoren komen helpen met opzadelen?’

‘Yes’, zegt Jolijn blij. ‘Very much. Will you make a trip with the horses?’

Philippa lacht zacht. ‘Dus zo kom jij aan je hulpjes’, zegt ze plagend tegen Patrick.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Als dit een handig meisje is en ze blijft een paar weken, kan ik er heel veel aan hebben.

Vaak hebben ze de vakantie van hun leven en hun ouders zijn maar al te blij.’

‘Mijn vader gaat fietsen’, roept Jolijn vanaf de andere kant van de bak. ‘Samen met mijn drie broertjes, ze hebben alle drie een racefiets en daar vind ik niks aan. Dus ze proberen altijd iets met paarden te regelen voor mij.’

Ze geeft Isodora de vrije teugel.

Patrick let niet meer op haar, maar buigt zich naar Philippa toe. ‘Juliette is pregnant. Ze wachten al zo lang. Je hebt een belangrijk moment in hun leven meegemaakt.’

‘Het betekent wel dat ze het hier moet gaan reorganiseren’, merkt ze op. ‘Juliette werkt veel te hard.’

‘She works hard, that’s true’, zegt Patrick. ‘Maar vergeet niet dat de wintermaanden veel rustiger zijn, dan herstellen ze en veranderen ze de camping. Er zit in die maanden veel minder druk achter dan in deze tijd.’

‘I’ll stay till the end of my summer holiday’, zegt ze.

‘Great’, zegt hij tevreden. ‘Zijn er ook dagen dat je niet ’s middags hoeft te werken? Dan kunnen we een keer naar Cherbourg. Rory vindt daar niks aan, hij woont in een grote stad, in Dublin. Hij vindt Cherbourg een gat. We kunnen de invasiestranden ook nog gaan bekijken, allemaal dichtbij. Ik mag de auto van Willem gebruiken.’

‘Ik wil gaan winkelen’, zegt ze lachend. ‘Ik verdien hier nu, al weet ik niet hoeveel. Dus dan moet ik ook Franse hippe kleren gaan kopen.’

Hij grinnikt en zegt dan serieus: ‘Is zevenvijftig per uur genoeg?’

‘That’s a lot’, stamelt ze.

‘Wel veel voor een meisje van bijna zestien,’ plaagt hij, ‘dat knorrige klanten de les leest. Willem was heel tevreden over je.’

Het is even stil. Ze kijken allebei naar Jolijn, die nog steeds in de bak rondstapt. Isodora heeft haar hals gestrekt en gaat met haar neus over de grond.

‘It’s time to stop’, roept Patrick tegen Jolijn. ‘Tomorrow will be another long day.’

Een paar minuten later lopen ze met elkaar naar de wei, waar de andere paarden staan. Als Patrick het hek opent en de merrie de wei in leidt, denkt Philippa aan dat andere hek, waar ze samen met Wander op heeft gezeten. Zijn hand op haar been, met de palm omhoog. Langzaam ademt ze heel diep in en uit om het beeld kwijt te raken. Dit hek is witgeverfd. Ze glimlacht naar Patrick, die haar onderzoekend aankijkt. Als ze teruglopen, praat Jolijn met Patrick. Philippa denkt aan Wander. Is hij vandaag naar het strand geweest, heeft hij nog met de paarden gezwommen? Heeft hij een afspraakje met een ander meisje?

‘A penny for your thoughts’, zegt Patrick als ze voor de grote boerderij staan. Hij kijkt haar met een onderzoekende blik aan.

‘I’m thinking of home’, zegt ze met een zucht. ‘Maar dat moet ik eigenlijk niet doen. Kirsten, my sister, told me not to do so.’

‘Do you have a sister?’ vraagt hij geïnteresseerd. ‘What’s her age?’

‘Nearly twenty’, zegt ze plagend. ‘She is very pretty.’

‘Net zo mooi als jij?’ vraagt hij serieus.

‘Mooier’, zegt ze. ‘En ze is nog lief ook. Heel misschien komt ze langs. Maar ik denk het eigenlijk niet. Want Eva, met wie ze is, houdt van uitgaan en er is hier niet veel om uit te gaan.’

Hij knikt langzaam. ‘Wat heb je aan uitgaan als je dit ziet?’ zegt hij en hij draait zich om. Hij geeft de beide meisjes allebei een klein duwtje in de rug. Als ze zich ook omdraaien, zien ze dat de zon als een knalrode, vurige bal wegzakt in zee. Ze blijven staan en wachten tot de zon achter de horizon is verdwenen.

‘Beautiful’, zegt Jolijn onder de indruk. ‘In Holland, we don’t have this.’

Philippa lacht. ‘Daar heb je ook zonsondergangen, maar dan heb je het te druk met van alles.’

Ze kijkt hen beiden aan. Een diepe, zware vermoeidheid trekt door Philippa’s lijf. ‘I am very tired. Ik wil gaan douchen en naar bed. Morgen moet ik om halfacht in de receptie staan om brood te verkopen.’

Hij knikt begrijpend. ‘It takes some days’, zegt hij troostend.

‘You’ll get used to it.’

‘Ik kan het me nog niet voorstellen’, lacht ze. Ze draait zich om en sjokt de stenen trap op. Patrick en Jolijn steken hun hand op en lopen naar de camping.

Er is niemand in de keuken. Een beetje gegeneerd kijkt ze zoekend om zich heen. Sophie praatte over water dat ze mee naar boven zou kunnen nemen. Daarom trekt ze de grote koelkast open. Er staan vier literflessen met bronwater. Ze pakt er een uit en neemt meteen een glas mee naar boven.

Genietend staat ze even later onder de warme straal van de douche. Het nieuwe liedje komt zomaar bovendrijven. Als ze het weer neuriet, glimlacht ze voor zich uit, terwijl het water over haar gezicht stroomt. ‘Ik leer paardrijden, Wander Legierse’, fluistert ze uitdagend tegen de muur.

Als ze haar benen en armen inzeept, voelt ze het trekken van spieren waarvan ze niet eens wist dat ze bestonden. Haar lijf voelt rozig en voldaan. Het donzen dekbed even later is zacht en koel. Er welt een dankgebed omhoog, een heel eenvoudig gebed uit de grond van haar hart. ‘Dank U	voor deze dag en dank U dat mijn ouders niet gaan scheiden.’

Dan slaapt ze, een diepe ononderbroken slaap die tot de volgende ochtend duurt.


14 Une belle journée

Die ochtend wordt Philippa wakker van een zachte, bescheiden klop en de stem van Sophie. ‘Philippa, réveille-toi. Om halfacht komt de bakker. Ik moest je wakker maken van mevrouw Meridot.’

Met een schok zit Philippa rechtop. Een blik op de wekker doet haar nog meer schrikken. Het is zeven uur geweest.

Snel schiet ze in haar kleren, poetst haar tanden en haalt een kam door haar haren. Wanneer ze de luiken en het raam opent, ziet ze dat het bewolkt is. In het westen zijn een paar stukken blauwe lucht te zien, maar er jaagt een harde wind, die haar doet rillen. In de gang lopen vier Engelsen van middelbare leeftijd druk met elkaar te praten. Onwillekeurig vertraagt ze haar pas en schiet pas langs hen heen als ze de bredere trap hebben bereikt. Als ze naar beneden rent, doet ze alsof ze het afkeurende gemompel niet hoort.

In de keuken staat mevrouw Meridot al voor het fornuis.

Ze schenkt heet water in een grote theepot.

‘Bonjour, chère fille’, zegt ze hartelijk. ‘Ik heb tegen Sophie gezegd dat ze je wakker moest maken, want de bakker komt over twintig minuten. Nu kun je nog ontbijten. Anders was daar geen tijd meer voor. Ga maar zitten. Er staat brood en ik heb thee ingeschonken, of wil je café au lait ?’

‘J’aime du thé’, zegt ze haastig. Sophie zit ook aan tafel. Ze doopt haar brood in een grote kom lichtbruine koffie en stopt het natte brood keurig in haar mond.

Na het ontbijt staat Philippa op om naar de camping te gaan. Vlak voor ze de gang in loopt, roept mevrouw Meridot haar nog terug. ‘Le fils du boulanger est très charmant , maar wel iemand die van mooie meisjes houdt. Je bent hier zonder je ouders, dus ik vind dat ik een klein beetje op je moet letten.’

Philippa glimlacht geruststellend. ‘N’ayez pas peur. Ik heb het te druk om met hem te praten. Hoe oud is hij?’

‘Dix-huit’, zegt Sophie. ‘Vorige week zaterdag heeft Willem hem weggestuurd. Dat was ’s avonds. Hij was vervelend tegen twee meisjes.’ Ze stopt het laatste stuk brood in haar mond. ‘Op zaterdagavond is hier een feestavond in de schuur. Dan is er echte muziek, niet uit de radio. De jongeren van het dorp komen ook. Ik mag tot halfelf opblijven.’

Philippa kijkt haastig op haar horloge en gebaart dat ze moet gaan. ‘Tu peux le dire plus tard’, zegt ze tegen Sophie. ‘Wil je me straks thee komen brengen? Ik heb niet genoeg aan één kom. Je dois y aller.’

‘Je viendra’, zegt mevrouw Meridot. ‘Succes. De broodprijzen staan aan de zijkant tegen de houten wand. Je moet ze ook nog even op het bord schrijven voor de nieuwe mensen. Anders blijven ze het aan je vragen.’

De witte bakkersbus komt net het terrein oprijden als Philippa de deuren van de receptie opent. Meneer Bos staat voor de geopende deur te kleumen. ‘Koud’, moppert hij tegen Philippa. ‘Ik ga in de caravan zitten vandaag, niks aan, dit weer.’

‘Ik zag een stukje blauwe lucht’, troost Philippa. ‘Wie weet breekt de zon door, dan zit u heerlijk in de zon.’

‘Dat denk ik niet’, bromt hij narrig. ‘De wind staat verkeerd. Dat heb je hier, het waait hier altijd en altijd de verkeerde kant op.’

De bakkersjongen stapt uit zijn auto en opent de achterklep van de bus. ‘Bonjour’, roept hij vrolijk. ‘Une belle journée, une belle jeune fille .’

Philippa glimlacht om zijn opmerking, maar denkt ook aan wat mevrouw Meridot zojuist zei. De jongen zet vier grote rieten manden met brood neer. Een heerlijke geur dringt in haar neusgaten.

‘Ruikt lekker’, mompelt meneer Bos.

Speurend kijkt de bakkersjongen de winkel in en loopt naar binnen. Daar pakt hij vier in elkaar gestapelde lege rieten manden. ‘Was alles gisteren verkocht?’ Ze kijkt in twee felblauwe ogen met donkere wimpers. Hij veegt zijn zwarte krulhaar naar achteren en geeft haar een vette knipoog.

‘Je ne sais pas’, stamelt ze. ‘C’est la première fois.’

‘Alors inexpérimenté’, concludeert hij. ‘En tout?’ Hij doet een stap naar voren en pakt een losse haarlok beet, die op haar schouders rust. Niet-begrijpend fronst ze haar wenkbrauwen, totdat ze begrijpt wat hij bedoelt. Dan hoort ze in haar hoofd de zachte stem van Kirsten, zo duidelijk alsof ze naast haar staat. Liefde, trouw en respect . Het lijken woorden die niet bij deze jongen passen. Als door een slang gebeten gooit ze haar hoofd met een ruk opzij. ‘Ne me touche pas’, zegt ze boos.

‘Brood graag’, zegt meneer Bos er dwars doorheen. ‘Een baguette en een stokbrood.’

Philippa knikt en kijkt hem hulpeloos aan.

‘Blijf uit zijn buurt, meisje’, waarschuwt hij zachtjes. ‘Mooie jongens met snelle handjes brengen meisjes als jij in moeilijkheden.’

Ze kijkt de bakkersjongen niet aan als ze het brood aan meneer Bos geeft en hem het wisselgeld aanreikt.

‘Fijne dag vandaag’, zegt ze tegen hem. Hij knikt en steekt bij wijze van groet zijn stok omhoog. Dan hobbelt hij langzaam terug naar zijn caravan. De bakkersjongen kijkt hem na en loopt naar Philippa toe.

‘Je m’appelle Didier’, zegt hij. ‘Et toi? Waar kom je vandaan?’

‘Philippa’, zegt ze kortaf. ‘Je suis Hollandaise. Je suis occupée maintenant.’

‘Compris’, zegt hij met een grijns. ‘A demain, belle fille.’

Philippa groet niet terug als hij zijn hand opsteekt en wegrijdt. Ze pakt de kratten en zet ze achter de toonbank van de winkel. De hele winkel ruikt meteen heerlijk naar vers brood. Algauw heeft zich een rij gevormd van wachtende mensen.

Jolijn staat ook in de rij. Als Philippa haar heeft geholpen, vraagt ze: ‘Zou je op het mededelingenbord willen schrijven dat een baguette 80 cent kost en een pain 1.10? De chocoladebroodjes zijn een euro. Anders moet ik het steeds herhalen. Ik had het moeten opschrijven, maar dat ben ik vergeten. Hier heb je een krijtje.’

Handig en snel schrijft Jolijn het met mooie ronde letters op het bord.

‘Nog meer?’ vraagt ze. ‘Ik moet eerst het brood wegbrengen, ze hebben vast zin in eten. Mijn broers gaan samen met mijn vader fietsen. Een klein rondje van vijftig kilometer om erin te komen.’

‘In de boerderij is een keuken’, zegt Philippa. ‘Ik heb dorst en mevrouw Meridot zou me nog thee komen brengen, maar als jij het wilt halen, des te beter. Dan hoeft ze niet hiernaartoe te lopen. Maar ga maar eerst je brood wegbrengen.’

‘Goed’, knikt Jolijn. Ze stopt de broden onder haar arm en rent al weg.

De rij lijkt niet korter te worden, eerder langer, denkt Philippa na een tijdje wanhopig, als ze naar de wachtende mensen kijkt. Waarom staan al die mensen zo vroeg op, het is toch vakantie?

Een Nederlandse mevrouw die aan de beurt is, geeft haar de oplossing. ‘Gisteren viste ik achter het net’, vertrouwt ze Philippa toe. ‘Ik kwam hier om negen uur en al het brood was op. Toen moest ik de fiets pakken en naar de bakker in het dorp fietsen.’ Ze pakt de drie baguettes en steekt ze onder haar arm. ‘Fietsen is niet erg’, zegt ze, als ze zich omdraait. ‘Maar als je wilt gaan ontbijten, je gezin wacht en je doet er een halfuur over om weer terug te komen, is dat wel lang.’

Als Jolijn bij haar komt met een thermoskan thee en een beker, heeft ze geen tijd om ervan te drinken.

‘Wil je helpen?’ vraagt ze aan het meisje. ‘Jij pakt de broden die de mensen willen hebben en ik reken af, dan gaat het sneller. Weet je hoe de broden heten?’

Jolijn grinnikt. ‘Wij gaan al op vakantie naar Frankrijk sinds ik klein was. Ik weet hoe ze heten.’

Samenwerken met Jolijn gaat prima, ontdekt Philippa. Ze is snel en werkt door zonder veel te praten. Als er even geen mensen zijn, zegt Jolijn zacht: ‘Er zijn nog twee pains au chocolat, ik heb geld bij me. Zullen we die opeten als het brood op is en we niks meer te doen hebben?’

‘We eten ze straks op’, beslist Philippa. ‘Maar ik betaal, je hebt me zo goed geholpen. Ik werd helemaal hyper van die rij, totdat jij kwam. Met zijn tweeën is het leuker.’

‘Ik vind het ook leuk’, glundert Jolijn. ‘Net echt.’

‘Het is echt’, zegt Philippa. ‘Zo echt als het maar kan. Leg de broodjes maar gauw weg. Ik zie al nieuwe klanten komen.’

Ze kijkt op haar horloge en ziet tot haar verbazing dat het al halfnegen is. Snel stopt Jolijn de twee laatste broodjes in een zakje en legt ze achter de toonbank uit het zicht.

De volgende klant, een magere, streng uitziende Engelse vrouw, vraagt om chocoladebroodjes.

‘I am sorry’, zegt Philippa effen. ‘There are no more left. Er waren er heel veel, maar vandaag had iedereen zin in chocoladebroodjes.’

Naast zich hoort ze Jolijn snuiven. De dame vertrekt met twee baguettes .

Twee stokbroden zijn er nog over als Jolijn en Philippa buiten aan een tafeltje gaan zitten.

‘Koud’, huivert Jolijn. ‘Zullen we de tafel uit de wind schuiven?’

Voor de receptie en uit de wind is het net warm genoeg. Jolijn pakt de thermoskan weer tevoorschijn en zet twee bekers neer. Philippa haalt de broodjes uit het zakje en ruikt eraan. ‘Heerlijk’, zegt ze. ‘Alleen eraan ruiken doet me al watertanden.’

Net op het moment dat ze hun eerste hap nemen, komt de Engelse dame achter hen staan. ‘Bon appétit’, zegt ze beleefd. ‘You had some more?’

Philippa voelt haar wangen warm worden. ‘I’m sorry. We hadden ze al gekocht en achter de toonbank gelegd. We hebben ze zelf betaald’, stamelt ze als ze haar mond leeg heeft.

De dame ziet er opeens niet meer zo streng uit en begint te glimlachen. ‘You should not look so guilty’, zegt ze. ‘Ik moet blijkbaar eerder opstaan als ik van die broodjes wil. Kan ik de laatste twee stokbroden kopen? Mijn man en ik gaan een eind fietsen, dan hebben we brood bij ons voor onderweg.’

Jolijn knikt, staat op en geeft haar de twee stokbroden. Philippa staat ook op en rekent af.

‘See you tomorrow. Very early’, zegt de dame nog een keer nadrukkelijk en ze glimlacht weer.

‘Ze had kwaad kunnen worden’, zegt Jolijn, onder de indruk.

‘Inderdaad’, zucht Philippa. ‘Dat had heel gemakkelijk gekund. Sommige mensen kunnen ontzettend onredelijk zijn.’

Ze vertelt over de Duitse man die mopperde over haar Duits. ‘Hij komt me straks vertellen waar ze staan.’

Jolijn giechelt. ‘Praat Engels tegen hem’, raadt ze aan. ‘Dat kun jij goed.’

Ze blijft nog een halfuurtje bij Philippa, dan gaat ze naar de tent om haar rijkleren aan te doen. Als ze is omgekleed, komt ze even langs.

‘Als Patrick vindt dat ik goed genoeg kan rijden, mag ik vanmiddag mee op een tocht van twee uur’, jubelt ze. ‘Dat zei hij gisteravond tegen me. Ik vind hem zo knap, net een filmster. Ik heb alleen nog maar bosritten gemaakt in Nederland. Ik ga, want om tien uur heb ik een afspraak om te gaan rijden.’

Philippa kijkt haar lachend na. Ze legt het geld van het brood apart in een kluisje en pakt de rekenmachine en de papieren van de camping. Even later leest ze aandachtig de tarieven door. Het is niet moeilijk. Het zijn allemaal ronde bedragen. ‘Makkie’, mompelt ze. ‘Je hoeft hier niet goed voor te kunnen rekenen. Laat ze maar komen, de klanten.’

Maar het is stil bij de receptie. Als mevrouw Meridot een halfuur later komt, heeft Philippa nog steeds niks te doen. ‘C’est ennuyeux maintenant’, moppert ze.

Mevrouw Meridot begint te lachen. ‘Juliette zei vaak dat het bij de receptie hollen of stilstaan is.’

Ze slaat haar wollen vest wat dichter om zich heen. ‘Il fait froid ’, merkt ze op. ‘Ik kom de thermoskan ophalen en kijken of je nog iets anders wilt.’

Philippa schudt haar hoofd. ‘Lief van u’, zegt ze. ‘Hier is de thermoskan. Hoe is het met juliette?’

‘Ze slaapt’, antwoordt mevrouw Meridot. ‘Ik denk dat ze ook oververmoeid was. Nu is alles in goede handen en kan ze uitrusten.’

Ze draaien zich allebei om als drie Engelse meisjes bij de receptie stil blijven staan.

‘We would like to pay’, zegt de kleinste van de drie. ‘Five persons. We willen een week blijven.’

‘Met of zonder elektriciteit?’

‘Zonder’, zegt het meisje meteen. ‘We hebben olielampen.’ Philippa knikt, pakt een formulier en vult de bedragen in. ‘Een paspoort van een van jullie, alsjeblieft? Als ik het heb overgeschreven, krijg je het meteen weer terug.’

‘Is een identiteitskaart ook goed?’ vraagt het meisje.

‘Ik ga’, zegt mevrouw Meridot. ‘Je doet het prima.’

Philippa voelt zich blij door het compliment. ‘Ik wist niet dat ik dit kon’, zegt ze. ‘En het is nog leuk ook, als er maar iemand komt. Niks doen is niet leuk.’

Ze richt zich weer tot het meisje. ‘Een ID-kaart is ook goed.’

Nauwkeurig schrijft ze de gegevens over. Dan geeft ze de kaart terug.

‘Dat is 245 euro’, zegt ze. Het meisje geeft het geld precies afgepast aan Philippa, die het meteen in de kassa legt. Ze bedankt haar en kijkt de man achter het meisje vragend aan. Het is de Duitse man van gisteren.

‘I’ll speak English’, zegt ze. ‘German is too hard.’

Hij lacht zuur. ‘Gut’, zegt hij in het Duits. ‘Sie verstehen mir?’

‘Certainly’, lacht ze. ‘No problem. Did you find a nice place?’

‘Eine sehr gute Pitch’, zegt hij tevreden. ‘Vrij uitzicht en vlak bij de speelplaats, zodat mijn vrouw de kinderen goed in de gaten kan houden als ik ga vissen. Zij heeft tenslotte het hele jaar vakantie.’

Niet-begrijpend kijkt ze hem aan. ‘Sie hat keine bezahlte Arbeit’, verklaart hij. ‘Ich kümmere mich um das Geld. Jetzt brauche ich Urlaub.’

Niet reageren, Pip, denkt ze. Houd je in.

‘Zijn er kinderen bij van onder de vier?’

‘Ein’, zegt hij vlot.

‘U bent met vier personen boven de vier jaar, dat is twintig euro, plus tien euro voor een plek en vier euro voor de elektriciteit.’

‘Moet ik voor de kinderen hetzelfde betalen?’ vraagt hij verontwaardigd.

‘Ik werk hier,’ zegt ze rustig, ‘en zo heeft mijn baas het vastgesteld. Ik kan er ook niks aan doen. Hebt u een hond?’

‘Ja’, zegt hij met een frons. ‘Een heel kleintje maar, dat kun je nauwelijks een hond noemen.’

‘You’ll have to pay for that dog.’ Het lukt haar om haar stem vlak te houden en niet verontwaardigd uit te schieten.

‘Een grote herder kost dus hetzelfde als een klein schoothondje?’ Zijn stem schiet uit van verontwaardiging, zijn hoofd staat op onweer.

‘A dog is a dog’, zegt ze rustig. ‘Dikke en dunne mensen betalen hier ook hetzelfde, net als de honden. Het is 37 euro in totaal voor één nacht. Hoelang wilt u blijven?’

‘Zwei Wochen’, zegt hij mokkend. ‘Belachelijk dat ik ook voor zo’n klein hondje moet betalen. In de trein mag hij gratis mee.’

‘Your car is free’, zegt ze verzoenend. ‘That saves you money.’

‘That saves me money ’, herhaalt hij snerend.

Ze gaat er niet verder op in, maar rekent het bedrag snel uit op de rekenmachine. ‘That will be 518 euro’, zegt ze.

Hij haalt zijn portemonnee uit zijn broekzak en haalt er vijf briefjes van honderd uit en drie briefjes van tien.

‘Zehn euro Tipp für dich’, zegt hij onverwacht.

‘Why?’ Ze kijkt hem aan.

‘Ik houd ervan om mensen op stang te jagen en gisteren lukte dat heel goed. Vandaag bleef je kalm. Ik was gistermiddag uit mijn humeur. De kinderen jengelden en mijn vrouw zeurde. Dit is een mooie camping met goede douches en lekker dicht bij zee. Daar heb ik wel wat voor over. Jammer dat jullie geen winkel hebben.’

Verbaasd om zijn veranderde toon kijkt zij hem aan.

‘Mensen die hun tong in toom hebben, hebben een enorme voorsprong’, verklaart hij. ‘Ik bewonder mensen die dat kunnen. Doe er maar iets leuks van. Gibt es kein Brot zu kaufen ?’

‘I’m sorry’, zegt ze, nog steeds verbaasd. ‘Er is geen brood meer, morgenvroeg hebben we weer vers. In Gatteville is een bakker. Hebt u een fiets bij u?’

‘Ich habe ein Fahrrad’, zegt hij. ‘Misschien moeten ze meer brood op de camping laten komen. Het is belachelijk dat er nu al geen brood meer is, iedereen is net uit bed.’

‘Ik zal het doorgeven’, zegt ze alleen maar.

Hij steekt groetend zijn hand op. Nog steeds verbaasd steekt ze het briefje van tien in haar broekzak. Als Willem een paar minuten later langskomt, vertelt ze hem het verhaal van de tien euro.

‘Een prachtige les’, lacht hij. ‘Die vergeet je nooit meer: mensen die hun tong in bedwang kunnen houden, hebben een enorme voorsprong. Geweldig.’

‘Mag ik het houden?’ vraagt ze onzeker.

‘Natuurlijk’, zegt hij. ‘Hij heeft het toch aan jou gegeven.’

‘Hij vond dat er meer brood moet komen’, zegt ze. ‘Het is al vroeg en ik heb niks meer.’

‘Hij heeft gelijk’, zegt Willem. ‘De camping is voller dan vorige week. De meeste elektriciteitsplekken zijn bezet. Het is nu echt hoogseizoen en we hebben nog steeds evenveel brood als vorige week. Ik ga meteen bellen naar de bakker dat er morgenochtend een mand meer brood bij mag.’

Hij pakt zijn mobieltje, drukt een toets in. Dan hoort ze hem in rap tempo een bestelling doen. Als hij de mobiel heeft weggestopt in zijn broekzak, zegt hij verontschuldigend: ‘Als ik het niet meteen doe, vergeet ik het. Dan staan hier morgenochtend mopperende klanten die jij te woord moet staan.’

Ze moet lachen omdat ze weer aan de Engelse mevrouw denkt, die morgen vroeg zal opstaan.

‘Juliette zei dat ik jou wel moet aflossen’, zegt hij op een andere toon. ‘Anders doe je de hele dag niks anders dan hier staan en klanten helpen en daarvoor ben je niet gekomen. Je doet het prima, maar het is geen doen. Je moet ook andere dingen zien dan alleen de receptie.’

‘Zullen we daar onder het eten over praten?’ vraagt ze. ‘Ik heb twee nieuwe klantjes.’

Twee jongens van een jaar of zeven vragen in het Engels om snoep.

‘How much money do you have?’ vraagt ze.

Ze laten allebei een 20-centmuntje zien. ‘Dan gaan we kijken hoeveel jullie kunnen kopen’, zegt ze vriendelijk. ‘Wat kiezen jullie?’

Willem blijft belangstellend kijken hoe ze de jongetjes helpt. Als ze later opgetogen wegrennen met in hun hand zoet kleverig snoep zegt hij lachend: ‘Ik kwam eigenlijk vertellen dat Doenja vannacht acht puppy’s heeft gekregen.’

Hij straalt van oor tot oor. ‘Ze ligt met haar nest achter in de paardenstal, in een lege afgesloten box. Dat is een prachtige plek. Iedereen kan gaan kijken, maar niemand kan naar binnen.’

‘Gefeliciteerd!’ roept ze. ‘Ik zou wel even willen kijken.’

‘Ga maar’, zegt hij. ‘Er is nog niet zo veel te zien, maar ze lijken alle acht kerngezond. De eerste twee weken doen ze niets anders dan slapen en groeien. Hun oogjes zijn dicht en ze kunnen een beetje piepen.’

‘Ik heb nog nooit pasgeboren puppy’s gezien’, zegt ze opgewonden. ‘Mag ik nu gaan?’

‘Daar kwam ik voor’, zegt hij. ‘Ga maar gauw. Doenja is een trotse kraamvrouw.’

Ze vindt de stal helemaal achteraan. Het is er schemerig. Jolijn staat er op haar tenen bij.

‘Hai’, fluistert ze. ‘Kom jij ook naar de puppy’s kijken?’

‘Ja’, zegt Philippa zacht. Ze gaat naast Jolijn staan. De moeder ligt op haar zij en de puppy’s liggen dicht tegen haar aan gedrukt. Een paar hondjes bewegen en friemelen. Ze hoort het zachte geluid van gesabbel en gepiep.

‘Ze drinken’, zegt Jolijn zacht. ‘Het is wel jammer, want als wij over veertien dagen weggaan, wordt het net een beetje leuk, vertelde Patrick. Maar dan zijn wij weg.’

‘Ik maak foto’s’, belooft Philippa. ‘En die stuur ik dan naar jou. Ik wil je graag toevoegen op Hyves, dan kunnen we contact houden.’


15 Kirsten

‘De laatste alweer, Philippa’, roept Jolijn, als ze het brood aan een Franse klant geeft.

‘Het is ook al halftien’, vindt Philippa. ‘Als het brood nu op is, hebben de mensen pech.’

Jolijn komt Philippa elke ochtend helpen. Na de verkoop eten ze samen voor de receptie een chocoladebroodje. Daarna vertrekt Jolijn naar de stallen. Philippa staat de hele ochtend in de receptie. Om halfeen eten ze met z’n allen in de grote keuken van de boerderij. ’s Middags is ze vrij, Willem opent dan de receptie en helpt de klanten. Die tijd brengt ze eerst door bij de schapen. Ze gaat op het hek zitten, net als thuis. Het is heerlijk om niks te moeten en het is alsof Louis heel dicht bij haar is. Bij het hek kan ze ongestoord heerlijk dagdromen over Wander. In haar fantasie praten ze samen en lopen ze hand in hand, kust hij haar bij de strandopgang en galopperen ze op Signorita over het strand. Maar altijd hoort ze aan het eind van elke droom zijn zin: ‘Ik bedoel er niks mee.’

Juliette laat zich een paar keer zien. Ze wandelt rond op de camping, geeft wat aanwijzingen en gaat weer terug naar bed. Patrick ziet ze overdag niet veel, hij is druk met de administratie en de paarden. Maar ’s avonds komt hij elke avond praten in de keuken.

Op zaterdagmorgen zit Philippa met Jolijn aan het dagelijkse chocoladebroodje als mevrouw Meridot komt aanlopen. ‘Ta soeur a appellé’, roept ze. ‘Ze belt over vijf minuten terug. Kom gauw naar de keuken. Elle est à Cherbourg.’

Philippa kijkt Jolijn aan. ‘Mijn zus’, zegt ze blij. ‘Moet ik de receptie even sluiten?’

‘Nee’, zegt Jolijn meteen. ‘Ik blijf hier zitten en ik zeg dat ze moeten wachten totdat jij terug bent.’

Met haar mond vol brood loopt Philippa gehaast de keuken binnen.

‘Ze belt zo’, zegt mevrouw Meridot. ‘Wacht een paar minuten.’

Sophie zit aan tafel bonen te doppen. Binnen vijf minuten gaat de telefoon weer. Mevrouw Meridot neemt op, praat even en geeft de telefoon door aan Philippa.

Het is heerlijk en vreemd om Kirstens stem zo dichtbij te horen. Kirsten zegt een paar woorden en begint dan te huilen.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Philippa. Ze legt haar hand tegen haar keel, omdat het zo raar is om Kirsten te horen huilen aan de telefoon.

‘Mag ik bij jou komen?’ vraagt Kirsten met een hik in haar stem.

‘Tuurlijk’, zegt Philippa meteen. ‘Ik heb hier een twijfelaar als bed, daar kun jij zo naast. Dat vinden ze wel goed. En als ik ervoor moet betalen, geeft dat niks. Ik heb hier een baantje en ik verdien vet veel geld.’

Ze hoort Kirsten aan de andere kant lachen en tegelijk huilen.

‘Waar ben je nu?’ vraagt Philippa zakelijk.

‘In Cherbourg, op het station’, zegt Kirsten. ‘Met mijn eigen mobiel kan ik niet bellen, maar ik heb een aardig Frans meisje ontmoet en ik mocht haar mobiel gebruiken. Ik zit links voor de ingang. Ik hang nu op, want ik gebruik haar beltegoed.’

Als Philippa de telefoon heeft neergelegd, draait ze zich om naar mevrouw Meridot. ‘Mijn zus huilend aan de telefoon’, zegt ze. ‘Ik weet niet wat er met haar is. Ze vroeg alleen of ze hier kan komen.’

‘Et alors,’ vraagt mevrouw Meridot, ‘je hebt toch wel ja gezegd?’

‘Bien sûr’, knikt Philippa. ‘Als ik voor haar moet betalen, dan doe ik dat. Ik verdien nu.’

Mevrouw Meridot glimlacht en legt haar hand op Philippa’s schouder. ‘Wie gaat haar ophalen?’ vraagt ze. ‘Ik denk dat het wel een halfuur rijden is naar Cherbourg.’

‘Je ne sais pas’, schrikt Philippa. ‘Zou Willem het willen doen?’

‘Ik vraag mijn man wel’, zegt ze. ‘Hij is net terug uit Hongarije. Hij moet nu wel uitgeslapen zijn en hij houdt altijd wel van een ritje in zijn auto.’

Ze pakt haar mobiel uit haar rokzak en praat een paar minuten.

Als ze neerlegt, zegt ze vrolijk: ‘Il est OK. Hij komt hier langs om te vragen hoe ze eruitziet en om iets mee te nemen als bewijs dat hij goede bedoelingen heeft. Dat kind kan maar niet zo met de eerste de beste meegaan.’

‘Vous avez raison’, vindt Philippa.

Even later komt meneer Meridot handenwrijvend de keuken binnen. Philippa is al bezig een briefje te schrijven.

Lieve Kirsten,

Dit is meneer Meridot. Hÿ is zo aardig om jou

op te halen. Je kunt rustig met hem mee-

gaan. Je bent hier welkom. Ben wel

benieuwd wat er met je gebeurd is.

Tot straks, liefs Pip

‘Ma soeur me ressemble’, zegt Philippa tegen hem. ‘Ze is negentien en iets langer dan ik. Iedereen ziet altijd meteen dat wij zussen zijn.’

‘Comme Juliette et moi’, zegt Sophie.

Meneer Meridot stopt het briefje in zijn jaszak. ‘Dit gaat wel lukken’, zegt hij opgewekt. ‘Over ruim een uur ben ik terug.’

Philippa loopt met hem mee naar buiten. Bij de receptie staat een Nederlands gezin te wachten. Jolijn staat hen met een rood hoofd te woord.

‘Gelukkig ben je terug’, zegt ze tegen Philippa. ‘Deze mensen vroegen aan mij of ze hier aan kinderarbeid doen.’

Philippa kijkt naar de reusachtige caravan die de mensen bij zich hebben.

‘We hebben nog maar vier elektriciteitsplekken’, zegt ze bezorgd tegen de vader. ‘Ik weet niet of dit gevaarte er zal kunnen staan.’

‘We lopen wel even over de camping,’ zegt hij, ‘en we kijken of we de caravan ergens kunnen neerzetten.’

‘Ik geef u een plattegrond mee’, zegt Philippa. ‘Daar kruis ik op aan welke plekken nog niet bezet zijn, misschien gaat het lukken.’

Met de plattegrond in hun hand verdwijnt het gezin richting de camping.

Jolijn kijkt hen na. ‘Dat gaat niet lukken’, zegt ze. ‘Dat heb je met van die bakbeesten. Ik ga me omkleden, het is weer tijd om te gaan rijden. Succes met dat gevaarte.’

‘Mijn zus komt’, zegt Philippa. ‘Ze belde of ze hier kon komen, ze had het alleen maar over zichzelf. Ik snap niet waar haar vriendin is gebleven.’

‘Misschien hadden ze ruzie’, gist Jolijn.

‘Zou kunnen’, zegt Philippa aarzelend. ‘Ik hoop dat ze een tijdje blijft. Over een week ben ik jarig en dan is er tenminste iemand van de familie hier.’

‘Wanneer ben je dan jarig?’ vraagt Jolijn. ‘Dan koop ik een cadeautje voor je.’

‘Jij geeft me elke dag een cadeautje. Ik ben blij dat je me steeds helpt’, lacht Philippa. ‘Je mag me niks geven.’

‘Ik vind het leuk om te helpen’, zegt Jolijn. ‘Dat heb ik al zo vaak gezegd. Als ik zestien ben, wil ik hier ook werken.

Ik mag elke dag op de boerderij eten en helpen met de paarden. Dit is de mooiste vakantie van mijn leven.’

Ze draait zich om en rent weg. ‘Patrick staat vast al op me te wachten’, zegt ze gehaast.

Philippa kan aan niks anders denken dan aan Kirsten. Ze kijkt steeds op haar horloge. Het is halfelf, meneer Meridot is een halfuur weg. Gelukkig wordt het druk, mensen willen afrekenen en er arriveren nieuwe gasten. De meneer van de grote caravan komt terug.

‘Het gaat niet’, zegt hij spijtig. ‘Weet je nog een andere camping?’

‘In Barfleur is er een, maar die is helemaal vol’, zegt ze. ‘Zij belden ons al of we nog plaats hadden.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Mogen we niet ergens anders staan met een verlengsnoer?’ vraagt hij hoopvol. ‘Ik heb een snoer van honderd meter.’

‘We rekenen 4 euro voor elektriciteit’, zegt ze aarzelend, ‘maar voor zo’n grote caravan is dat niet reëel. Straks slaan alle stoppen door als u een verlengsnoer aansluit. Dat zou een dubbel stroomtarief worden.’

Ze kijkt weer naar de caravan. ‘Zo dadelijk komt de eigenaar terug. Ik vraag het aan hem, u kunt in ieder geval even slapen. Hebt u vannacht doorgereden?’

‘Ja, de hele nacht’, zegt hij. ‘Ik zou willen douchen, dat kan in onze eigen caravan, en dan even slapen.’

‘Als u hem aan de kant zet, kan iedereen erlangs’, zegt ze. ‘Dan hoort u als u wakker bent wat de eigenaar ervan zegt. Is dat goed?’

‘Prima’, vindt hij. ‘Bedankt voor de moeite.’

Een jong stel uit België met een tentje en een rugzak vraagt om een plekje. Ze zien er vermoeid uit.

‘Altijd’, zegt Philippa vriendelijk. ‘Zonder stroom is er altijd plaats. Zoek maar een mooie plek uit en kom daarna terug om af te rekenen.’

Dankbaar lopen ze de camping op. Er komen er steeds meer bij, denkt ze, als ze hen nakijkt. Een claxon verbreekt de stilte. Met een ruk draait ze zich om en ze ziet meneer Meridot in zijn Jaguar. Kirsten zit naast hem. Zodra de auto stilstaat, doet ze het portier open. Philippa rent op haar af en omknelt haar met beide armen. Zo blijven ze even staan. Dan maakt Kirsten zich los en geeft meneer Meridot een hand.

‘J’insiste à payer pour l’essence’, zegt ze in keurig Frans.

Meneer Meridot schudt zijn hoofd. ‘Non’, zegt hij rustig. ‘Je ne le veux pas.’

‘Merci’, zegt Kirsten. ‘C’est très gentil, merci beaucoup. Votre voiture est formidable.’

Meneer Meridot glimlacht gevleid. ‘Merci’, zegt hij. ‘En praat nu maar met je zus, jullie zullen elkaar wel veel te vertellen hebben.’

Hij haalt Kirstens rugzak uit de kofferbak en zet die aan de zijkant van de receptie neer.

‘Inderdaad’, zegt Kirsten met een bevende stem. ‘Ik heb veel te vertellen.’

Philippa ziet dat haar lippen trillen. Ze brandt van nieuwsgierigheid. Wat is er gebeurd en waar is Eva?

Meneer Meridot stapt in zijn auto en rijdt langzaam weg. ‘Wat een ontzettend aardige man’, zegt Kirsten. ‘Hij was zo vriendelijk voor me. Ik voelde me rot en moest huilen, maar hij reed rustig door, wees waar zakdoeken lagen en gaf me een flesje koud water. Ik ben echt helemaal kapot.’

‘Wil je eerst slapen?’ vraagt Philippa. ‘Dat je daarna alles vertelt?’

‘Graag’, zegt Kirsten. ‘Heel graag. Waar zou ik mogen slapen?’

‘Op mijn kamer en die is in de boerderij.’ Philippa wijst naar de boerderij. ‘Maar ik kan niet weer weglopen.’ Ze kijkt om zich heen en ziet Patrick lopen in de verte.

‘Wacht even’, zegt ze tegen Kirsten. ‘Patrick kan jou wel even brengen, hij is op weg naar de paarden, maar hij kent de boerderij op zijn duimpje.’

‘Patrick’, roept ze. Ze ziet hoe hij zich omdraait en op haar wacht. ‘My sister has arrived’, zegt ze gehaast. ‘En ze is heel verdrietig. Er is iets gebeurd, maar ik weet niet wat en ze wil eerst slapen en ... ’

‘Slow down’, zegt hij lachend. ‘What would you like me to do?’ ‘Ik kan niet weer van de receptie weglopen’, zegt ze. ‘Dat heb ik ook al gedaan toen ze belde. Zou je haar mijn kamer willen wijzen?’

Hij kijkt op zijn horloge. ‘Dat kan nog wel’, zegt hij. ‘Where is your sister ?’

‘Daar’, wijst Philippa. ‘Ze zit voor de receptie.’

Patrick kijkt in de richting van haar vinger en begint te lachen. ‘Wow. She is as beautiful as you are.’

‘Ze laat zich niet gauw versieren’, zegt ze snel. ‘Take it easy.’ Hij lacht en geeft haar een aai over haar wang. ‘Komt goed uit,’ zegt hij, ‘want ik ben niet goed in versieren.’

Ze grinnikt om zijn gezicht, dat guitig staat. Als hij Kirsten een hand geeft, maakt hij een kleine buiging.

‘I will guide you to your bedroom’, zegt hij galant. ‘Would you like to join me?’

Als Philippa begint te lachen en Kirsten rood wordt, heeft hij zijn blunder door.

‘Sorry’, zegt hij. ‘Het was absoluut niet dubbelzinnig bedoeld. Do you have your luggage?’

Kirsten loopt naar haar rugzak en wil hem op haar rug hijsen, maar Patrick is haar voor. Hij pakt de rugzak en slingert die met een gemak alsof hij het dagelijks doet op zijn rug.

‘Waar is je tent eigenlijk?’ vraagt Philippa. ‘Jullie hadden jouw tent bij je.’

Er springen weer tranen in Kirstens ogen. ‘Het spijt me’, zegt ze tegen Philippa. ‘Ik moet overal om huilen, omdat ik twee nachten niet geslapen heb. En die tent? Ik hoop dat ik hem na mijn vakantie weer terugkrijg.’

Patrick kijkt van de een naar de ander. ‘Come with me’, zegt hij tegen Kirsten. ‘Ik breng je nu weg, want ik moet aan het werk.’

Philippa ziet dat Kirsten wit wordt. Ze rent naar haar toe en pakt haar arm. ‘Even volhouden totdat je in bed ligt.’

‘Come’, zegt Patrick weer en hij biedt haar zijn arm. Verlegen steekt Kirsten haar arm bij hem in. Ze lopen langzaam in de richting van de boerderij. Philippa kijkt hen na. Er zit iets in haar buik, een bezorgde, rare, gespannen luchtbel die naar buiten wil.

‘The key’, roept ze Patrick na. ‘Do you know ...’

‘Ik weet waar de sleutel ligt’, zegt hij zacht, terwijl hij zich omdraait. ‘Die sleutel lag daar al toen ik die kamer had.’

Nieuwe campinggasten eisen haar aandacht op, maar ze is er met haar gedachten niet bij. Als Patrick weer langsloopt, laat ze hen voor wat ze zijn en rent in zijn richting.

‘Is everything allright?’ vraagt ze bezorgd.

‘Ik heb voor de deur gewacht tot ze klaar was met douchen en de douche drooggemaakt want ... ’

‘Sophie houdt niet van nat’, onderbreekt Philippa hem. ‘Precies’, lacht hij. ‘Ze lag al in bed toen ik klaar was. Ik heb de luiken dichtgedaan en wilde nog iets zeggen, maar toen sliep ze al als een blok. Gerustgesteld?’

Philippa knikt en kijkt naar Patricks gezicht. Er is iets wat ze niet thuis kan brengen.

‘What do you think of her?’ vraagt ze daarom nieuwsgierig.

‘I am impressed’, zegt hij langzaam. ‘En ik zou een strandwandeling met haar willen maken en met haar willen praten.’

Philippa trekt haar wenkbrauwen omhoog. ‘Heb je dat altijd als je een leuk meisje ziet?’

‘No’, zegt hij haastig. ‘No, not at all.’

Hij kijkt weer op zijn horloge. ‘Ik moet echt gaan, het is een grote groep vandaag, al scheelt het heel erg dat Jolijn erbij is. Wat is dat een handig ding.’

‘Dutch’, zegt ze plagend. ‘Like me.’

Patrick grinnikt, maar gaat er niet op in. ‘Tonight is the party’, zegt hij voordat hij wegloopt. ‘En dan kun je het niet maken om weer zo vroeg naar bed te gaan. Het zijn leuke jongens die in die band zitten. Van andere campings komen ze vanavond ook en vanuit het dorp. Maybe you could sing a song with those guys.’

‘Of course, certainly’, zegt ze spottend. ‘Daar zitten ze op te wachten.’

‘I look forward to it’, zegt hij. ‘Ik ga nu naar de paarden. Er zitten Duitsers bij de ruiters van vandaag, die zijn altijd op tijd.’

De rest van de ochtend is ze aan het afrekenen en nieuwe mensen aan het helpen. Er staat constant een rij bij de receptie. Uitgeput sluit ze om halfeen de deuren en ze loopt meteen door naar de boerderij, naar haar slaapkamer. Zacht opent ze de deur, die dicht is, maar niet op slot. Kirsten ligt op haar buik, met een arm onder haar kussen. Aan haar rustige ademhaling hoort Philippa dat ze slaapt. Gerustgesteld loopt ze naar beneden, naar de keuken. Willem, Juliette, Sophie en meneer en mevrouw Meridot zitten al aan tafel te eten. Als Philippa aanschuift is het even stil aan tafel, daarna hervatten ze de gesprekken.

‘Je zus is er’, zegt Willem. ‘Dat is wel heel snel.’

Philippa schept een berg ijsberg-notensalade op haar bord. Pas als ze haar eerste hap heeft genomen, geeft ze antwoord. ‘Elle est triste, quelque chose de mauvais a passé. Mais je ne sais pas quoi.’

Meneer Meridot knikt bevestigend. ‘Als je hier uitgewerkt bent, moet je samen met haar naar Parijs komen, n’est-ce pas , Camille ?’

Mevrouw Meridot lacht. ‘Ce serait bien’, zegt ze uitnodigend. ‘J’aime bien d’avoir des invitées dans notre maison.’

‘Monsieur Meridot aussi’, zegt Philippa plagend. ‘Zolang ze het eten maar niet verstoren.’

Iedereen, behalve Sophie, begint te lachen, inclusief meneer Meridot zelf.

‘Ze houdt de badkamer goed droog’, zegt Philippa troostend tegen Sophie. ‘En het is weer iemand die een boek kan voorlezen, ze is veel beter in Frans dan ik.’

Sophie is nog niet overtuigd. ‘Elle est gentille comme toi?’ vraagt ze voorzichtig.

‘Oui’, antwoordt Philippa. ‘Nog aardiger dan ik, echt waar.’ Ze glimlacht warm naar haar overbuurvrouw en geeft haar een knipoog.

‘Er zijn twee brieven voor je gekomen’, zegt Juliette vriendelijk. ‘Ik heb ze niet naar boven gebracht, omdat je zus daar lag te slapen. Ze liggen op het tafeltje naast de bank.’

Ze wijst achter zich.

‘De qui ?’ vraagt Philippa nieuwsgierig.

‘Denk je dat ik naar afzenders kijk?’ vraagt Juliette plagend. ‘Willem is wel zo, maar ik niet.’

‘Darling,’ zegt Willem vermanend en hij legt zijn wijsvinger op haar lippen, ‘ik zag bij haar vorige brief alleen dat hij uit Zweden kwam, daarvoor hoef je niet naar afzenders te kijken. Dat zie je in een oogopslag aan de postzegel.’

Sophie giechelt. ‘As-tu un petit ami aux Pays-Bas?’

‘Non, non’, Philippa schudt haar hoofd.

Het eten gaat haar veel te langzaam, maar het is onbeleefd om van tafel op te staan om een brief te gaan lezen. Meneer Meridot vindt het eten op de boerderij toch al te onrustig. Als het kaasplankje eindelijk rondgaat, staat ze op. ‘Est-ce-que je peux lire les lettres?’ vraagt ze.

‘Natuurlijk’, zegt Willem. ‘Je hebt ongelooflijk veel zelfbeheersing.’

Philippa pakt de brieven en loopt ermee naar buiten. Pas op het grote erf kijkt ze naar de afzenders. Er is er een van Kirsten en een zonder afzender. Nieuwsgierig scheurt ze de laatste open en kijkt naar het dichtbeschreven velletje. Wanneer ze de brief omdraait, begint haar hart te bonzen. Wander, Wander heeft haar geschreven! Ze blijft midden op het erf staan, terwijl haar ogen over de regels vliegen.


16 Brief

Lieve Philippa,

Het is woensdagavond. Ik heb gisteravond met mÿn vader gepraat.

(Hÿ vroeg wat er was, omdat hÿ me stil vond.

(Mÿn ouders houden me meer in de gaten sinds die ene avond een paar jaar geleden.) Toen ik alles vertelde van die middag samen zwemmen met jou, werd hÿ boos. Hÿ

vergeleek het met wat mÿ is overkomen. Hÿ heeft gelÿk.

Het was voor jou voor de eerste keer dat iemand je kuste. Ik kan het niet terugdraaien, maar ik heb er spÿt van dat het zo is gegaan.

Ik was liever naar je toe gefietst om het tegen je te zeggen, maar jullie huis is dicht.

Er klinkt geen muziek meer. Er is niemand.

Na de zomervakantie ga ik op kamers in Wageningen en wordt alles anders.

Het is voor het eerst van mÿn leven dat ik een brief schrÿf, maar ik heb geen e-mailadres van je, daarom doe ik het zo.

Hartelÿke groeten van Wander Legierse

PS Je hebt heel mooi gespeeld in de kerk, het was alsof opa dicht bÿ ons was. Ik was niet de enige die dat zo voelde. Heel erg bedankt.

Dit is de negende keer dat ik een nieuw velletje pak. Er liggen acht proppen papier in de prullenbak en nu denk ik: Zo moet het maar. Ik hoop dat je me begrijpt.

‘Tja’, zegt ze hardop. ‘Ik begrijp je heel goed, Wander. Maar het kwaad is geschied, ik ben wakker geworden, Doornroosje is wakker gekust door de prins die er niks van meent.’

Onverschillig propt ze de brief in haar broekzak en loopt door naar het pad dat langs de zee loopt. Een eind van de boerderij gaat ze op de grote kei zitten, ze laat de zon haar gezicht verwarmen, pakt de tweede brief en scheurt de envelop open.

Lieve Pip,

Ik schrÿf je omdat je daar geen mail kunt lezen. Dat denk ik tenminste. Hier is een internetcafé op de camping.

Het is afschuwelÿk, deze vakantie is afschuwelÿk. We zÿn al zo lang vriendinnen, Eva en ik. Maar pas nu zie ik hoe verschillend we zÿn. Ik heb heimwee naar jou en heimwee naar papa en mama en ik schaam me dat het zo is. Maar ik troost mezelf dat ik dat vorig jaar in Engeland niet had.

Ik ga jou bellen en vragen of ik de rest van de vakantie bÿ jullie op de boerderÿ mag zÿn. Ik wil alles wel doen. Schoonmaken, de tuin wieden, het maakt niet uit. Natuurlÿk kan ik terug naar huis. Maar ik wil niet wekenlang alleen in een huis zitten. Ik heb mama gesproken en papa komt nog twee weken bÿ haar in Zweden. Ik was blÿ voor hen, maar ook verdrietig, omdat het nu nog langer duurt voordat we weer allemaal bÿ elkaar zÿn. Misschien weet je dit allemaal al. Hopeliÿk ben ik er eerder dan deze brief en anders weet je dat ik probeer om jouw kant op te reizen. Ik houd van jou!

Liefs Kirsten

Philippa laat de brief zakken en kijkt uit over de zee. Het is een vreemde brief, helemaal niet zoals Kirsten is. Maar zoals Kirsten vanmorgen was, past ook niet bij haar. Wit, huilerig, vermoeid.

Ze leunt achterover, knijpt haar ogen halfdicht en kijkt tussen haar wimpers door hoe de bootjes zachtjes heen en weer dobberen in het water. Over een paar uur zullen ze vastliggen in de modder. Als ze achter zich voetstappen op het pad hoort, draait ze zich om en ziet Willem, die ontspannen naar haar toe loopt. ‘Hoi’, zegt hij. ‘Ik kom alleen kijken of alles goed met je gaat. Heb je zin om even te praten?’

Onwillig haalt ze haar schouders op. Willem laat zich naast haar zakken en leunt net als zij tegen de keien.

‘Juliette neemt het straks een halfuur van me over en dan kom ik haar aflossen, zodat zij kan gaan slapen. Ik voel me verantwoordelijk voor jou’, zegt hij voorzichtig. ‘Er moet iemand zijn die een beetje naar je omkijkt. Vandaag dacht ik eraan dat je alleen nog maar de camping hebt gezien, zelfs nog niet eens in Barfleur bent geweest. Dat is niet goed, zo blijft je wereldje hier veel te klein.’

‘Ik ben moe, als de receptie dicht is’, zegt ze schokschouderend. ‘Dat gaat wel over, zei Patrick. Maar als ik vrij ben, zijn Patrick en jolijn weg. In je eentje is er niet zoveel aan. Dan ga ik lekker bij de schapen zitten, dat vind ik fijn.’

‘Niks doen bij de schapen’, zegt hij niet-begrijpend.

‘Niks doen bij de schapen’, bevestigt ze. ‘Een beetje nadenken en zo. Dat deed ik thuis elke dag.’

‘Hmm’, zegt hij nadenkend. ‘Weet je nog wat je me vorige week in de bus vertelde van die jongen en je eerste kus?’

‘Natuurlijk weet ik dat nog. Ik heb vandaag een brief van hem gekregen’, zegt ze stug. ‘Lees maar.’

Ze gaat staan en haalt de verfrommelde brief uit haar broekzak.

‘Weet je zeker dat ik hem mag lezen?’ vraagt hij, terwijl hij haar onderzoekend aankijkt.

‘Er staat niks nieuws in’, zegt ze onverschillig. ‘Lees hem gerust.’

Willem strijkt de brief glad op zijn knieën. Als hij de brief uit heeft, kijkt hij haar aan. ‘Weet je waar ik aan denken moet? Dat dit een beleefde brief is, dat hij zich op de vlakte houdt. Wat voelt hij voor jou, waarom denkt hij over je na? Waarom vindt hij het belangrijk dat jij hem begrijpt? Die dingen lees ik niet.’

‘Hij voelt zich schuldig!’ zegt ze heftig. ‘Dat is alles, maak er niks meer van.’

Willem knikt, maar niet erg overtuigd. ‘Je zou hem kunnen vertellen hoe jij je voelt’, zegt hij langzaam. ‘Wij mensen zijn zo bang om ons bloot te geven en we verstoppen onszelf achter boosheid of oppervlakkigheid of onverschilligheid.’

‘Dat kan niet’, roept ze uit. ‘Wat heeft hij eraan als hij weet dat ik verliefd op hem ben? Hij voelt niks voor me, ik ben niet gek.’

‘Ga eens zitten’, zegt Willem zacht.

Als ze gaat zitten, praat hij verder. ‘Je verstopt jezelf’, zegt hij. ‘Wat kan het voor kwaad als hij het weet? Zou hij het vertellen aan iemand anders, zodat ze de spot met jou kunnen drijven?’

‘Nee’, zegt ze na een tijdje. ‘Nee, dat denk ik niet. Hij zou me een schattig uilskuiken vinden, dat is alles. Toen, op die ene middag, vergeleek hij me met een veulentje.’

‘Is er een kans dat hij dezelfde gevoelens voor jou heeft als jij voor hem?’ vraagt Willem door.

‘Nee’, zegt ze meteen. ‘Hij valt niet op blonde meisjes met een lichte huid, dat heeft hij me zelf verteld.’ Ze strekt haar blote armen voor zich uit en wrijft met haar rechterhand over haar linkerarm. ‘Jammer voor mij’, zegt ze spottend.

‘En toch,’ zegt Willem peinzend, ‘ben ik niet overtuigd. Vraag me niet waarom. Ik heb hem ontmoet op de morgen dat we de schapen ophaalden. Hij gaf mij zijn e-mailadres, voor als er iets zou zijn met de schapen. Een rustige, nadenkende jongen, de oudste van de twee kleinzonen van Legierse. De jongste lag nog in bed, die heb ik niet gezien.’ Philippa zegt niks, maar als hij verder praat, kijkt ze stug voor zich uit.

‘Ik geef je dat adres, denk er maar eens over na. Je kunt je laptop bij ons aansluiten. In de keuken hebben we een internetaansluiting. Wat heb je te verliezen?’

‘Wat ik te verliezen heb? Mezelf’, roept ze boos uit. ‘En nu zeur jij dat ik hem moet vertellen dat ik alsmaar en alsmaar en alsmaar aan hem moet denken.’

‘Alsmaar’, zegt hij plagend.

‘Ja, telkens’, zegt ze kwaad. ‘Steeds, alsmaar, bijna nooit niet! Jij hebt makkelijk praten, jij hebt Juliette en zij houdt van jou. Een makkie om dan tegen een ander te zeggen ...’ Ze houdt zich in en kijkt hem beschaamd om haar uitbarsting aan.

‘Ik heb Juliette’, herhaalt hij bedaard. ‘Maar ik moest het haar die eerste keer wel vertellen en dat was doodeng. Toen zei ze nog nee ook.’

‘Ik schaam me rot’, zegt ze heftig. ‘Als ik hem vertel dat ik verliefd ben en hij zegt dat hij niet verliefd is op mij.’

‘Soms laat je kansen liggen, alleen omdat je niet durft’, zegt Willem, terwijl hij opstaat.

Hij pakt zijn portemonnee tevoorschijn en haalt er een papiertje uit. ‘Hij schreef zijn e-mailadres op dit papiertje. Op die manier zouden we toch contact kunnen houden. Het was zijn idee, zijn opa was het er niet mee eens.’

‘Zijn opa stierf dezelfde dag nog’, zegt ze met een verstikte stem.

Ze strekt haar hand uit zonder hem aan te kijken. ‘Ik schaam me dat ik verliefd op hem ben’, jammert ze. ‘Dat is het gewoon.’

Willem pakt haar gezicht beet en kijkt haar ernstig aan. ‘Luister,’ zegt hij, ‘als ik zeventien was, zoals Wander, en een prachtig meisje zoals jij was verliefd op mij, dan zou me dat goeddoen. Ik zou vereerd zijn.’

‘Pff, vereerd’, zegt ze spottend.

‘Echt’, zegt hij en hij laat haar gezicht los.

‘Ik ga nu naar de receptie’, gaat hij verder. ‘En ik ga met Juliette praten hoe we jouw vrije tijd en die van Patrick kunnen invullen. We gaan maandag met elkaar om de tafel zitten, is dat goed?’

‘Prima’, zegt ze.

Als hij wegloopt, roept ze hem na. ‘Willem? Zou je echt vereerd zijn als je Wander was?’

‘Zeker’, zegt hij en hij blijft staan. ‘Misschien denkt hij dat jij onbereikbaar bent. Een mooi meisje dat pianospeelt en prachtig zingt.’

Hij stopt met praten en kijkt nadenkend in de verte. ‘Het zou kunnen. Ik weet niet hoe hij denkt en jij weet dat ook niet. Daar kom je alleen maar achter door open kaart te spelen. Wat heb je te verliezen als hij toch na de zomer naar Wageningen gaat?’

‘Denk je niet dat ik nog maar bijna zestien ben? En dat wat ik voel stom is?’

‘Nee, dat denk ik niet’, zegt hij en hij glimlacht. ‘Ik weet nog veel te goed hoe ik me zelf voelde toen ik bijna zestien was. Maar nu moet ik echt gaan.’

Hij loopt een paar stappen verder en keert zich weer om. ‘Je zou eerst een concept kunnen maken en erover nadenken’, zegt hij. ‘Dat je het een dag later verzendt.’

‘Of niet verzendt’, zegt ze hard.

‘Of niet verzendt’, herhaalt hij plagend. ‘Alles kan.’

‘Alles kan’, zegt ze tegen zichzelf, als ze een uur later haar laptop opent. Het is een heerlijk idee om op te schrijven hoe ze zich voelt. En natuurlijk gaat ze het niet verzenden.

Hallo Wander,

Bedankt voor je brief. Ik heb je mailadres van Willem gekregen.

Als je deze e-mail ontvangt, ben ik dapper genoeg om op verzenden te drukken.

Ik heb met Willem gepraat, hij zei tegen me dat ik je gewoon moest vertellen hoe ik me voelde. Hij zei dat mensen dat vaak niet doen, omdat ze zich schamen.

Mijn ouders gaan samen nog twee weken vakantie houden in Zweden, daarom blijf ik hier langer.

De dagen gaan hier snel. Ik werk van ’s morgens vroeg tot ’s middags. Dan ben ik de hele middag vrij. Er is een jongen van Kirstens leeftijd uit Ierland, hij is erg aardig. Hij geeft me elke avond paardrijles. Ik ga goed vooruit met paardrijden en ik ben niet bang meer.

Er is iets met me gebeurd sinds die middag bij de kreek.

Ik ben verliefd op je.

Nu ik typ, bonst mijn hart en kijk ik naar het scherm. Het staat er. Misschien ben ik verliefd op je vanaf het moment dat jij mijn hand vastpakte op het hek. Voor jou stelde het niks voor. Er had nog nooit een jongen mijn hand vastgepakt, tenminste, vanaf de kleuterschool niet meer.

Ik vraag me af hoe het kan dat ik verliefd op iemand ben die ik niet goed ken.

Ik denk verschrikkelijk vaak aan je. Ik zou willen dat je mijn hand nog een keer vastpakte, dat we hier samen langs het strand zouden lopen of in een van de bootjes die hier liggen zouden wegroeien. Dat soort belachelijke dingen. Het gaat over, dat weet ik zeker. Het moet overgaan.

Ik praatte erover met Willem, de nieuwe eigenaar van de schapen. Hij vond dat ik open kaart met je moest spelen. Ik verwacht niks van je, helemaal niks. Vooral niet dat je me terugmailt, doe dat niet. Alles wat je schrijft, doet zeer. Philippa

Met bonzend hart leest ze de e-mail over. Het zachte zoemen van de koelkast is het enige geluid in de keuken. Haar vingers trillen wanneer ze bij onderwerp Antwoord invult. Met haar ogen dicht drukt ze met haar rechterwijsvinger op de linkerknop en blijft bevend en met trillende handen zitten. Haar hart bonst in haar keel en het duurt een paar minuten voor ze een beetje gekalmeerd is en haar ogen open durft te doen. ‘Ik heb het gedaan’, fluistert ze ongelovig tegen zichzelf. ‘Ik heb het echt gedaan.’

Met veel lawaai schuift ze de keukenstoel naar achteren en blijft verbijsterd over haar eigen moed naar het scherm staren. Net als ze opstaat en naar de koelkast loopt om water te pakken, komt mevrouw Meridot binnen.

‘Ben je je mail aan het checken?’ vraagt ze vrolijk.

Philippa schudt haar hoofd en pakt dan de fles met water. Mevrouw Meridot geeft haar een schoon glas en kijkt haar afwachtend aan.

‘Ik heb een e-mail aan iemand verzonden’, zegt Philippa zo gewoon mogelijk.

Mevrouw Meridot glimlacht. ‘Un message excitant, je ziet een beetje wit.’

‘Een spannende mail’, bevestigt Philippa. ‘Vous me connaissez. Is Kirsten nog wakker geweest?’

Mevrouw Meridot schudt haar hoofd. ‘J’ai vérifié. Mijn man was bezorgd. Hij had met haar te doen, maar ze slaapt heel diep.’

Philippa gaat weer achter haar laptop zitten. Er verschijnen tien mailtjes op haar scherm. Twee grappige van Sanne en Miep, vol belevenissen en een paar foto’s. Een korte van Kirsten, met een foto erbij. Twee van haar vader, waarin hij vrolijk vertelt over zijn belevenissen op tournee, wat reclame en nog een laatste e-mail van de mentor van school, waarin hij hun een fijne vakantie wenst.

Er is niemand online waarmee ze op msn wil. Besluiteloos kijkt ze naar het scherm. Dan opent ze een nieuw document waarin ze al haar belevenissen begint neer te schrijven. Na drie kwartier is het een flinke lap tekst geworden. Als ze het document heeft overgelezen, verzendt ze het aan Sanne en Miep, haar vader en Kirsten, al is die nu hier. Na even aarzelen verzendt ze het document ook aan haar moeder. Ze zal toch wel een keer in een stad komen met een internetcafé?

Vlak voor ze het bestand wil afsluiten, verschijnt er een reactie op haar berichtje aan Wander. Haar handen beven zo erg dat ze het pijltje eerst niet eens op de goede plek kan krijgen. Met een schuin oog kijkt ze naar mevrouw Meridot, maar die staat voor het fornuis en roert in een grote zwarte braadpan. De afzuigkap is zachtjes aan en zoemt door de keuken.

‘Kom ik om, dan kom ik om’, fluistert ze zacht. ‘Hup, Philippa. Leg je hoofd maar vast op het hakblok.’

Lieve Philippa,

Ik wil je iets vertellen wat niemand weet.

Nu jij zo eerlijk bent, wil ik ook eerlijk zijn. Ik heb je niet alles verteld over die avond.

Ik heb tegen je gezegd dat Rosita die joint rookte en ik niet wilde roken, maar het ging anders. Ik was nieuwsgierig en ik vond haar stoer. We hebben die joint samen bijna helemaal opgerookt. Het was de eerste keer dat ik rookte en ook de laatste keer.

Ik heb tegen je gelogen. De helft was waar van wat ik je vertelde. Ik was van de wereld, en dat kwam door die kopstoot tegen mijn hoofd, maar ook door de wiet. Binnen een paar minuten reageerde ik er heel heftig op. Alles werd wazig, sloom en relaxed, mooi en helemaal goed.

Als je hierna niks meer van me wilt weten, snap ik dat.

Deze zondag preekte onze dominee over leugens en waarheden. Hij zei dat halve waarheden niet bestonden, zomin als halve gaten.

Een gat is een gat en een leugen is een leugen. Hij had een plankje met een rond gat en een halvemaan gat. Het was alsof hij dwars door me heen preekte.

Ik zal het opa niet meer kunnen vertellen.

Bent vindt me schijnheilig en hij heeft gelijk. De laatste twee jaar hebben we vaak ruzie, maar ik weet dat hij eerlijker is dan ik.

Somber en serieus, zo ben ik nu. Alleen als ik bij de paarden ben, kan ik alles vergeten.

Vorig jaar toen jij pianospeelde, stond ik achter in de zaal. De aanstekers gingen aan en ik luisterde naar jouw liedje en ik heb staan janken. Het was toch donker. Onbereikbaar meisje.

Je bent verliefd op mij en ik weet niet wat ik daarmee moet. Ik hoop dat je nog online bent, zodat je kunt reageren. Maar als ik een dag moet wachten, of langer, is dat mijn eigen schuld. Ik heb hier twee jaar mee rondgelopen.

Als ik op verzenden heb gedrukt, is het binnen drie seconden achthonderd kilometer verder weg en komt het bij jou binnen.

Ik heb opgezocht op Google Earth waar je precies bent en hoe ver het is.

Wander

Philippa wiegt langzaam heen en weer als ze zijn e-mail leest.

Ze leest hem drie keer over voordat ze op Beantwoorden drukt.

Hallo Wander,

Eerlijkheid wint het altijd van de leugen, dat zei Louis vaak en dat hoef ik jou niet te vertellen.

De avond dat ik hier aankwam praatte ik met Patrick over onschuld. Het ging over Adam en Eva die een vrucht eten. Ze verliezen hun onschuld en worden uit het paradijs verjaagd.

Die middag met jou verloor ik mijn onschuld. Klinkt stom. Miep zou zeggen dat je die pas verliest als je met iemand naar bed gaat. Maar zo voelt het voor mij niet.

Jij hebt iets achtergelaten bij het fietsenhok.

Ik heb in het water, waar jij me kuste, iets achtergelaten. Dus staan we quitte.

Het is stom om een joint te roken, maar het is ook stom om met een jongen naar een verlaten plek te gaan en er niet bij na te denken wat er zou kunnen gebeuren.

Jij was er zeker van dat je niet viel op meisjes zoals ik. Die zinnen herhaalde ik de dagen erna tot ik er knetter van werd.

Er zijn andere jongens die me wel mooi vinden. Patrick zegt het, hij zegt het lief en netjes (en hij vindt me te jong). De jongen van de bakker in dit dorp zegt het ook tegen me.

Als ik in de spiegel kijk, wil ik mezelf niet zien zoals jij me ziet.

Maar ook niet zoals zij me zien.

Ik ben mezelf.

Mijn vader zei een keer tegen mij: God heeft jou prachtig gemaakt.

Ik was net twaalf en voor het eerst ongesteld. Mijn moeder is niet zo’n prater, met mijn vader kan ik over alles praten. Behalve over dat ik met jou gezoend heb.

Ik denk nu niet anders over je. Ga vanavond naar je vader en je moeder en vertel het ze gewoon.

Mijn vader zegt altijd: Wat je ook doet, je blijft mijn kind.

Jij blijft ook het kind van je vader en moeder. Daar kan een joint niks aan veranderen, een kopstoot niet, niks.

Was dit alles wat ik weten moet of is er nog meer?

Groetjes, Philippa

Het bericht verzenden gaat nu vanzelf. Het is ineens stil in de keuken als haar vingers niet meer over de toetsen gaan. Mevrouw Meridot draait zich lachend om. ‘En dan te bedenken dat wij vroeger liefdesbrieven moesten schrijven, er een postzegel op moesten plakken en naar de brievenbus moesten lopen.’

‘Hé,’ protesteert Philippa, ‘ce n’est pas une lettre d’amour!’

‘Nee, natuurlijk niet’, zegt mevrouw Meridot met een klein beetje spot in haar stem. ‘Est-il beau?’

‘Oui’, zegt Philippa. ‘Hij is heel knap.’

Dan slaat ze haar hand voor haar mond. ‘Ik leer hem op deze manier beter kennen.’

‘Bien’, zegt mevrouw Meridot tevreden. ‘Tegenwoordig zoenen ze elkaar als ze nog niet eens een fatsoenlijk gesprek hebben gehad.’

Met een ruk draait Philippa zich om, zodat mevrouw Meridot haar gezicht niet hoeft te zien.

Lieve Philippa,

Ik ga het vanavond aan mijn ouders vertellen.

Nog meer onthullingen? Ja, deze nog. Dat ik bijna wekelijks aan die joint denk, dat ik er zin in heb het nog een keer te doen. Al heb ik het nooit meer gedaan. Vooral aan het eerste gevoel, relaxed, geen druk. Daarna de nachtmerrie. Ik zit al een uur langer achter de computer dan ik van plan was. Voor twee paarden hebben we vanavond kijkers, voor de jongste twee, die ik zelf ingereden heb. Mijn vader wil. als ik in Wageningen ben, voor niet meer dan twee paarden zorgen. Vind ik heftig, dat ze weg moeten.

Ik vind het ook heftig dat iemand anders jou leert paardrijden.

Wander

Philippa tuurt weer naar het scherm, haar vingers werkeloos boven de toetsen. Dan sluit ze de computer af en loopt ermee naar boven.

Als ze in haar kamer komt, is Kirsten wakker.

‘Hoi’, zegt Philippa zacht tegen haar zus. Er is nauwelijks plaats voor haar laptop omdat de rugzak van Kirsten bijna de hele tafel bedekt. Ze schuift wat spullen aan de kant en legt haar laptop ernaast.

‘Hoi’, zegt Kirsten. ‘Ik lig hier maar en ik ben nog steeds moe.’ Lusteloos draait ze haar hoofd naar Philippa.

‘Hoe lang heb je niet geslapen voor je hier kwam?’ vraagt Philippa.

‘Afgelopen nacht helemaal niet en de nacht ervoor ook bijna niet’, antwoordt Kirsten. Er glijdt een traan van haar wang naar haar hoofdkussen.

‘Wat heb je toch?’ vraagt Philippa geschrokken. ‘Je huilt toch niet alleen omdat je bijna niet geslapen hebt?’


17 Souvenir

Kirstens hoofd gaat langzaam heen en weer. ‘Dat heeft er niks mee te maken.’

Ze richt zich een beetje op. ‘Een gore smeerlap probeerde me te verkrachten en dat heb ik te danken aan Eva, die in mijn tent ging slapen met haar nieuwe vriendje, en mijn slaapzak en mijn matrasje en mijn tas doodleuk buiten de tent zette.’

‘Nee’, zegt Philippa ontzet.

‘Ja’, zegt Kirsten hard. ‘Ik zal je de details besparen, ik heb gekrabd, gebeten, gegild en het is mijn geluk geweest dat er nog iemand op het strand was.’

Ze trekt haar shirt bij de hals een eindje omlaag. ‘Souvenir uit Frankrijk’, zegt ze cynisch.

Onder aan haar hals zijn aan twee kanten blauwe, beurse plekken te zien, ter grootte van een duim.

Philippa slaat haar hand voor haar mond en onderdrukt de misselijkheid die naar boven komt. Behoedzaam gaat ze op het bed zitten en pakt de koude hand van haar zus, die zacht begint te huilen.

‘Weet je nog wat ik tegen jou zei?’ snikt Kirsten. ‘Hoe stom kun je zijn, dat je alleen met Wander naar de kreek ging. Ik ben niks beter. Ik liep daar ’s avonds in mijn eentje op het strand en het werd donker. Ik voelde me alleen, omdat Eva me zo had laten zitten. Het was mijn tent!’ Ze wendt haar gezicht af en kijkt naar de muur als ze gesmoord verder praat. ‘Het was een man die net zo oud was als papa, of misschien nog ouder. Hij maakte een praatje en ik bleef staan. Dat had ik niet moeten doen, maar het ging zo snel, Pip.’

Philippa brengt de hand van Kirsten naar haar wang. Zo blijft ze een tijdje zitten, luisterend naar het zachte gesnik van haar zus. Het is raar om Kirsten zo wanhopig te zien, zo ontredderd.

‘Er was een eind verderop een vrouw met een hond’, vertelt Kirsten verder. ‘Zo’n grote, die ze bij Sanne ook hebben, die zo hard achter het hek blaft.’

‘Een bouvier’, zegt Philippa.

‘Ja,’ zegt Kirsten schor, ‘een bouvier. Die vrouw stuurde haar hond op de man af, en hij ging ervandoor met die hond op zijn hielen. Je hoorde hem schreeuwen over het hele strand.’

‘En toen?’

‘Toen hielp ze me overeind. Ze was lief en heel troostend en ze heeft me naar haar tent gebracht. Het was een Duitse vrouw. Ik mocht bij hun gezin in de voortent slapen. Ik heb haar alles verteld, maar de volgende dag gingen ze naar huis. Ik wilde niet meer naar Eva, ik ben helemaal klaar met haar, Pip.’

‘Ik snap niet dat ze zoiets deed’, zegt Philippa verontwaardigd. ‘Zo is ze toch helemaal niet?’

‘Weet ik veel.’ Kirsten kijkt haar onverschillig aan. ‘Ze was helemaal gek van die Franse vriend en hij was op vakantie met drie andere vrienden, dus bij hen in de tent kon het niet.’

Beduusd wrijft Philippa over haar gezicht. ‘Heb je aangifte gedaan?’

‘Tuurlijk’, Kirsten kijkt haar vermoeid aan. ‘De politie noemde het een poging tot verkrachting en ze vonden het stom dat ik daar alleen op het strand liep.’

‘Dus,’ zegt Philippa, ‘als je alleen op het strand loopt, is het je eigen schuld?’

‘Zo kwam het wel over.’ Kirsten gaat rechtop zitten. ‘Ik heb hun verteld dat hij fikse bijtwonden van een hond moet hebben. Als er nog iemand op dat strand verkracht wordt, moeten ze zoeken naar iemand met hondenbeten.’

Philippa kijkt naar het witte gezicht van haar zus. Er liggen donkere kringen onder haar ogen. ‘Gelukkig liep die vrouw daar’, zegt ze zacht. ‘Stel je voor dat ze daar niet was geweest.’

‘Dat is zo’, zegt Kirsten. ‘Ze vertelde dat ze eerst naar het achterliggende bos had willen gaan, maar dat de hond vervelend was. Toen ze boven op het duin stond, zag ze dat de zon net was ondergegaan. Het was zo’n prachtig gezicht dat ze besloot naar het strand te gaan. Daar zou de hond lekker los kunnen rennen.’

‘De goede kant op’, zegt Philippa.

Kirsten knikt en laat zich uitgeput achteroverzakken. ‘Er stonden drie Franse meisjes naast de Duitsers bij wie ik een nachtje heb geslapen. Die Duitse vrouw heeft geregeld dat ik ook nog een nacht bij die meisjes kon blijven. Ze waren aardig voor me. Onderling hadden ze het leuk met elkaar. Echte vriendinnen, dat had ik nodig na Eva. Maar zij gingen ook weer verder. Een van die meisjes woont in Valognes en zij is met me meegereisd naar Cherbourg. Ze heeft naast me gezeten en gewacht totdat die meneer in zijn Jaguar me kwam ophalen. Daarna moest ze weer terug. Ze was aardig en ik heb niet eens haar adres.’

Ze kijkt Philippa indringend aan. ‘En nu ben ik hier, jouw Franse avontuur aan het verstoren.’

Philippa schudt verontwaardigd haar hoofd. ‘Je verstoort niks. Wat had je anders moeten doen?’

‘Ik weet het niet’, Kirsten haalt haar schouders op. ‘Hier kan ik slapen, ik werd op de camping van elk geluid wakker. Ik was zo bang, Pip.’

‘En Eva, heb je afscheid van haar genomen?’

Kirsten lacht schamper. ‘Ja, dat heb ik. Ik zei dat ik verder ging reizen en ze wenste me veel plezier. Ze zou de tent na haar vakantie wel terugbrengen. Ik heb er vier avonden voor gewerkt, maar ze mag hem houden.’

Ze zakt nog verder naar beneden, onder het dekbed. ‘Ik wil slapen, Pip en morgen wakker worden en denken dat het allemaal een droom was. Maar ik heb blauwe plekken en die zijn morgen niet weg.’

‘Als we gaan eten, kom ik je halen.’ Philippa kijkt haar zus streng aan. ‘Dan ga je daarna maar weer terug naar bed.’ Ze buigt zich naar voren. ‘Heeft hij verder niks gedaan?’ Kirsten schudt haar hoofd. ‘Nee, hij probeerde het wel, maar dat lukte niet en toen pakte hij me bij mijn keel en op dat moment kwam die hond aandenderen. Die moet meteen hebben gehapt, want hij gilde als een mager speenvarken.’

Ze ademt diep in en uit door haar neus. ‘Die hond kon niet weten dat ik slachtoffer was en toch wist hij het.’

Haar ogen zakken dicht. ‘Zou jij zoiets doen?’

‘Wat?’

‘Je vriendin uit haar tent zetten en er zelf met je vriendje gaan slapen.’

Philippa begint te lachen. ‘Nee. Ik doe wel andere stomme dingen, maar dat zou ik niet doen.’

Kirsten heeft haar ogen weer dicht en mompelt iets. Philippa moet zich vooroverbuigen om haar te kunnen horen. ‘Ga maar, Pip, ik ga nog even slapen. Het is hier fijn.’

Philippa gaat langzaam staan en kijkt op haar zus neer. ‘Welterusten.’

Kirsten knikt alleen maar en draait zich om op haar zij.

In gedachten loopt Philippa naar de schapenwei. Wander en Kirsten strijden om voorrang in haar hoofd. Kirsten wint het. Als ze over het hek klimt, komt Emma meteen aangelopen. Even later krauwt ze het schaap zacht over haar hoofd. ‘Verrot is het allemaal, Emma’, zegt ze zacht. ‘Die vent loopt vrij rond en mijn zus heeft blauwe plekken en huilbuien.’

Emma kijkt haar aan en duwt haar kop op Philippa’s knie. ‘Waarom doen mensen elkaar zulke dingen aan’, fluistert Philippa tegen de lucht. ‘Weet U het, Here God? Tenslotte hebt U de wereld gemaakt en ook de mensen die elkaar kwaad doen.’

De fruitboom van Adam en Eva komt weer in haar gedachten.

‘Een hap en hup, daar was het kwaad’, zegt ze tegen Emma.

 ‘Misschien was het maar een heel klein hapje.’

Die avond om halfzeven loopt ze naar boven om Kirsten wakker te maken. Besluiteloos staat ze in de deuropening. ‘Kirsten, wakker worden, over een halfuur gaan we eten en je móét iets eten’, zegt ze hard.

Onwillig draait Kirsten zich om. ‘Ik hoef niet te eten’, zegt ze schor.

‘Jawel.’ Philippa is ineens onverbiddelijk. Ze wil Kirsten uit deze bui halen. Met een ruk trekt ze het dekbed weg en ze geeft een klein rukje aan Kirstens arm.

‘Laat me met rust’, kermt Kirsten.

‘Schiet op, pak jezelf aan, morgen mag je weer jammeren’, zegt Philippa boos. ‘Je bent hier te gast en ik heb tegen mevrouw Meridot gezegd dat je mee-eet. Eruit.’

‘Doe normaal’, snauwt Kirsten. ‘Ga weg. Ik kom echt.’

‘Als je over tien minuten niet beneden bent, kom ik weer naar boven’, dreigt Philippa. Ze draait zich om, doet de deur dicht en blijft op de gang luisteren of ze Kirsten uit bed hoort komen. Als er een paar seconden later gestommel klinkt, is ze gerustgesteld. Ze loopt voorzichtig de gang in.

‘Ik hoor je wel’, roept Kirsten haar achterna door de dichte deur. ‘Je hoeft heus niet bij de deur te luisteren.’

In de keuken ruikt het heerlijk. Mevrouw Meridot zet een schaal met salade op de gedekte tafel. Patrick en Rory zitten aan tafel met een glas drinken voor zich. Philippa gaat tegenover hen zitten. Even later komt Sophie binnen, gelijk met Willem en Juliette.

‘La groupe de musique est arrivée’, jubelt ze. ‘Allons-nous manger?Je dois me laver, avant que je peux y aller.’

‘Vind je het niet spannend om erbij te zijn?’ vraagt Philippa plagend.

Sophie schudt haar hoofd. ‘Non, je suis avec Willem. Die is er altijd de hele avond en soms help ik mee achter de bar om drinken in te schenken, als het heel druk is.’

Willem wrijft zich in zijn handen. ‘De jongens hebben er zin in.’

‘On peut manger’, kondigt mevrouw Meridot aan, terwijl ze nog een schaal op tafel zet. ‘Komt jouw zus ook, Philippa?’

‘Ik heb haar net geroepen’, zegt Philippa. Ze probeert de ergernis over Kirstens afwezigheid te onderdrukken. ‘Ze kwam uit bed, maar misschien duurt het even voor ze zover is.’

Op dat moment gaat de deur open.

Kirsten komt binnen. ‘Bonsoir’, zegt ze beleefd, maar zonder te glimlachen. Ze geeft mevrouw Meridot, Sophie en Juliette en Rory een hand, stelt zich voor en kijkt zoekend de tafel rond. ‘Où puis-je m’asseoir?’

Mevrouw Meridot wijst naar de lege plek tussen Philippa en Patrick in. Als Kirsten zit, is er een ogenblik stilte. Willem schept de salade op en iedereen begint te eten, behalve Juliette. ‘Je ne supporte pas de poisson’, verontschuldigt ze zich. ‘Het lukt niet goed om daarvan te genieten. Dat had ik al een paar weken, maar ik wist niet waar het vandaan kwam.’

‘Ik ben zwanger’, verduidelijkt ze aan Kirsten.

‘Gefeliciteerd’, zegt deze als haar mond leeg is. ‘Is het jullie eerste?’

‘Il y a deux’, zegt Sophie opgetogen. ‘Het worden vast een jongetje en een meisje en dan zijn ze meteen klaar. En tegen mij zeggen de kindjes tante.’

Philippa ziet de blik van Kirsten even oplettend en nadenkend op Sophie rusten, alsof ze haar wil peilen, wil begrijpen. Dan eet ze weer verder. Ze schept voor een tweede keer op, ziet Philippa met vreugde.

‘Wat moet ik aan jullie betalen?’ vraagt ze aan Willem. ‘Ik kan hier niet gratis zijn.’

Juliette antwoordt voordat Willem iets kan zeggen. ‘Vijfentwntig euro, inclusief maaltijden. Vind je dat goed?’

Kirsten knikt nadenkend. Philippa ziet haar rekenen. ‘Ik betaal voor je’, zegt ze meteen. ‘Dat had ik al bedacht toen ik hoorde dat je hiernaartoe wilde komen. Ik verdien ruim 35 euro op een ochtend. Dan houd ik meer dan tien euro over. Dat tikt nog steeds lekker aan.’

Tot haar verbijstering schieten er weer tranen in Kirstens ogen. ‘Dankjewel,’ zegt ze schor, ‘maar dat hoeft echt niet.

Ik kan hier tien dagen blijven en ik betaal gewoon zelf.’

‘Nee’, zegt Philippa beslist. ‘Je blijft hier net zo lang als je wilt, dat geld kan mij niet schelen.’

‘Waar praten jullie over?’ vraagt Patrick.

‘About money’, antwoordt Kirsten. Ze lacht voor het eerst naar Patrick. ‘Mijn kleine zusje wil mijn koninklijk verblijf hier betalen. Het is hier veel te luxueus voor een student.’

‘Je zou kunnen gaan kamperen’, stelt Patrick voor.

‘No’, zegt Kirsten fel. ‘A friend has taken my tent.’

Niet-begrijpend kijkt Patrick haar aan. Maar Kirsten haalt haar schouders op. Zonder iets te zeggen eet ze verder.

‘Heb je lang niet gegeten?’ vraagt Philippa. ‘Er komt ook nog een hoofdgerecht. Straks kan dat er niet meer bij.’

Beschaamd kijkt Kirsten haar aan. ‘Zit ik te schranzen?’

‘Een beetje’, zegt Philippa plagend. ‘Je lijkt op een uitgehongerde zwerver.’

‘Ik voel me een zwerver’, zegt Kirsten en ze schraapt haar bord leeg. ‘Maar hier is het fijn. Een toevluchtsoord voor een zwerver.’

‘Kirsten’, zegt Willem voorzichtig. ‘We hebben hier aan tafel afgesproken dat we de taal spreken die de meesten van ons spreken en dat is nu vanavond Frans. We zitten hier met drie nationaliteiten aan tafel. Het is logisch dat je Nederlands wilt praten met Philippa, maar op dat moment zijn de anderen buitengesloten.’

Kirsten knikt nadenkend. ‘Hard for you’, zegt ze tegen Philippa. ‘Do you speak French and English?’

‘Yes, and German’, giechelt Philippa. ‘Maar die Duitse man vond dat ik daar niks van bakte. De rest gaat best goed. Ik lees Sophie elke dag voor in het Frans en zij verbetert mijn uitspraak telkens.’

Mevrouw Meridot en Sophie gaan staan en ruimen alle borden af. Het hoofdgerecht is gestoofde kabeljauw met mosselen in witte wijnazijn. Voor Juliette heeft mevrouw Meridot runderstoofpot gemaakt.

‘C’est aussi savoureux que dans un restaurant’, zegt Kirsten tegen mevrouw Meridot. ‘Bent u hier allang in dienst als kokkin?’

‘Ik ben hier nog maar net’, zegt mevrouw Meridot effen. Willem begint te lachen en Juliette ook.

‘Ze helpt ons tijdelijk uit de nood’, zegt hij tegen Kirsten, die bevreemd in het rond kijkt.

De kabeljauw smaakt verrukkelijk. Mevrouw Meridot kijkt voldaan naar de lege schotel wanneer ze deze weer op het aanrecht zet. ‘Met hardwerkende mensen die een flinke eetlust hebben, heb ik echt eer van mijn werk’, lacht ze.

‘Où est monsieur Meridot?’ vraagt Philippa ineens.

‘Il mangera plus tard’, zegt mevrouw met een klein lachje. ‘Dit noemt hij barbaarse tijden. Dus ik breng straks het restant van Juliettes stoofpot naar ons huisje en wat salade, dan is hij tevreden.’

Na de kaasplank, die inmiddels is aangevuld met andere soorten kaas, sluiten ze de maaltijd af.

‘Rory, would you like to help with the dishes?’ vraagt Juliette.

Rory knikt langzaam en onwillig. ‘Okay’, zegt hij.

‘I’ll help too’, biedt Philippa aan. Hoe eerder de keuken leeg en schoon is, hoe eerder ze kan kijken of er een antwoord van Wander is.

Iedereen helpt mee de spullen op het aanrecht te zetten.

Al het kleine servies kan in de vaatwasser, de pannen en schalen en grote opscheplepels worden met de hand afgewassen. Kirsten maakt met een vaatdoek de tafel schoon. Patrick praat tegen haar, terwijl ze veegt. Hij ziet er moe uit, denkt Philippa. Hij zou meer vrij moeten hebben. Hele dagen met een groep toeristen op de rug van een paard hobbelen zal niet altijd leuk zijn.

Terwijl Philippa afwast, praten Rory en Sophie met elkaar.

Hij praat redelijk Frans en Sophie antwoordt en verbetert hem wanneer hij iets niet goed uitspreekt.

Philippa neemt geen deel aan het gesprek, maar laat haar gedachten in de richting van Wander dwalen. Ineens brandt ze van nieuwsgierigheid om te weten of hij heeft geantwoord. Snel maakt ze het gasfornuis schoon, terwijl Rory en Sophie de laatste spullen al afdrogen. Rory pakt een bezem en veegt de keukenvloer. Sophie zet het serviesgoed in de grote, oude buffetkast.

‘Ready’, zegt Rory tevreden tegen Philippa. ‘You do it quickly.’

Philippa knikt. ‘Thuis moet ik ook altijd afwassen, en hoe vaker je iets doet, hoe beter je iets kunt. Is iedereen al naar de band?’

‘Oui’, zegt Sophie. ‘Patrick nam Kirsten mee en ik ga naar Willem. Rory kan zelf gaan. Tu vas avec nous?’ 

‘Je viens tout de suite’, zegt Philippa snel. ‘Ik wil nog even wat andere dingen doen.’

Ze praat al tegen hun ruggen. Snel rent ze naar boven, pakt haar laptop en sluit deze beneden aan in het hoekje. Als ze een keukenstoel pakt, voelt ze dat haar hart bonst. Geërgerd houdt ze haar beide handen tegen haar borst en ademt een paar keer diep in en uit. Het helpt niet.

Lieve Philippa,

We waren met zijn vieren aan tafel vanavond, dat gebeurt niet vaak en toen heb ik het gedaan. Ik heb het verteld. Daarna was het stil aan tafel. Doodstil. Bent zei een lelijk woord en toen kwam hij naar me toe, zei hufter tegen me en gaf me een harde Bentknuffel. Net als vroeger.

Mijn moeder huilde, maar niet omdat ze boos was en mijn vader heeft me alleen maar heel strak en stevig en lang vastgehouden. Ik heb staan janken als een klein kind.

IK HEB HET VERTELD!!!

Ik blijf hun kind. Dat zei mijn vader tegen me en dat als ik weer zulke stunten uithaal, ik dan niet moet wachten om alles te vertellen.

Ik hoor een auto het erf opdraaien en ik sluit af. De kijkers voor de paarden komen. Morgen gaan Hielke, Sam en ik een week naar de Ardennen, op survival. Mijn vader hoopt dat ze de paarden kopen voordat ik wegga. Ik vind het belangrijk dat ze er goed voor zullen zorgen.

Groeten van Wander

Hoi Wander,

Ik ben blij dat het zo gegaan is. Dat je het verteld hebt.

Er is een band op de camping vanavond. Dat gebeurt elke zaterdagavond. Er komen ook jongeren uit de buurt. Het duurt tot halftwaalf, vanavond dus geen rijles voor mij. Ik heb zere benen van het schuren tegen het zadel. Mijn benen krijgen een avond rust en morgen komen de paarden niet uit het weiland.

Op zondag hebben de dieren hier namelijk een rustdag. De receptie is ook dicht dan. Als de mensen brood willen kopen, moeten ze naar het dorp. Morgen uitslapen dus.

Kirsten is hier nu ook. Ze kwam in haar eentje aan en ze blijft hier voorlopig.

Ik hoop dat de kijkers aardige mensen zijn, zodat het makkelijker is als de paarden weg moeten. Dat had ik ook met de schapen. Nu ik hier ben en zie hoe ze het hebben, is het niet moeilijk meer.

Willem vond dat ik open kaart moest spelen en dat heb ik gedaan. Eigenlijk heb je me alleen geantwoord dat wij niet bij elkaar passen. Het heeft jou iets goeds opgeleverd: dat je eerlijk bent geweest tegen je ouders en Bent.

Mij heeft het weinig opgeleverd.

Hier lijkt alles in Nederland heel ver weg. Jij dus ook, vooral overdag.

Ik ga jou uit mijn hoofd zetten en dat kan alleen als we niet meer met elkaar mailen. Dit was dus mijn laatste e-mail. Ik ga jou blokkeren. Beter voor mezelf.

Fijne vakantie in de Ardennen!

Groetjes Philippa

Aarzelend kijkt ze naar het scherm en drukt op Verzenden. ‘Au revoir, Wander’, fluistert ze. Dan drukt ze op ongewenste e-mail en voegt zijn adres toe aan geblokkeerde afzenders. Het gevoel op haar borst blijft zwaar en haar hart bonst langzaam en diep in haar keel. Resoluut klapt ze de laptop dicht.

‘Fini’, zegt ze tegen zichzelf. ‘Nu ga ik hier zes weken zijn en niet meer aan hem denken. Niet meer, niet meer, niet meer!’

Buiten is de muziek goed te horen. Nieuwsgierig loopt Philippa in de richting van het geluid, maar bij elke stap die ze doet, klinkt er een woord in haar hoofd: Wander.

De schuur staat achteraan op de camping, voor een rij bomen. De deuren zijn wagenwijd open. Het vierkante grote plein voor de schuur wordt omheind door een oude, zachtgele muur. In elke hoek van het plein staat een grote vuurkorf, waar mensen omheen staan en zitten op meegebrachte stoelen. Philippa hoort Frans, Duits, Engels en Italiaans.

De band speelt een eindje achter de deuropening van de lege schuur. Willem staat aan de zijkant van het plein, achter een houten schraag, waar hij samen met Sophie drankjes verkoopt. Alles kost een euro. Meegebrachte dranken mogen niet genuttigd worden, staat er in vijf talen achter hem op de muur. Ze houden hier van simpele prijzen, denkt Philippa met een lachje.

Kirsten zit op een houten bank die tegen de muur staat, en is druk in gesprek met Patrick.

Philippa loopt naar Willem toe. ‘Wil je iets drinken?’ vraagt hij. ‘Van de zaak, omdat je zo gul bent voor je zus. Ik vind het een beetje beschamend dat jij het betaalt.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik doe het graag voor haar. Kirsten heeft hard gestudeerd en zelf haar collegegeld bij elkaar gewerkt.’

Ze stopt, kijkt even naar Sophie die vol aandacht naar de musici luistert en zegt gedempt: ‘Onderweg is er iets gebeurd. Ik ben blij dat ze bij mij op de kamer slaapt.’ Willem knikt langzaam met zijn hoofd. ‘Ik dacht al zoiets. Wat wilde je ook alweer drinken?’

‘Jus d’orange’, zegt ze vlot.

Kirsten en Patrick staan op. Met verbazing ziet ze hoe Patrick haar zus naar de dansvloer leidt. Doortastend, denkt ze met een glimlach, dat is een woord dat ook bij Patrick past.

‘Goeiedag’, zegt Willem. ‘Die Patrick! Dat heb ik hem nog nooit zien doen, ik wist niet eens dat die jongen kon dansen. Kijk nou eens. Hij is goed.’

Hij schenkt een glas jus in voor Philippa en reikt het haar aan.

‘Kirsten ook’, zegt ze trots. ‘Ze heeft vanaf haar twaalfde op stijldansen gezeten. Toen ze ging studeren, stopte ze ermee.’

‘Ik wist niet dat jonge meisjes dat nog deden.’

Willem luistert naar een bestelling en loopt naar het krat om er een paar flesjes cola uit te halen. Als hij het geld heeft aangenomen en de flesjes heeft geopend, draait hij zich weer om naar de dansvloer. Kirsten en Patrick zijn de enigen die dansen, maar ze lijken het nauwelijks door te hebben. Kirsten lijkt in niks meer op het meisje dat Philippa moest dwingen om uit bed te komen. Als het nummer afgelopen is, applaudisseren de mensen voor het danspaar. Een paar jongens fluiten en joelen. De bandleider straalt, alsof hijzelf het applaus heeft gekregen. ‘Heeft dit geweldige stel een verzoeknummer om hun avond onvergetelijk te maken?’ vraagt hij in de microfoon.

Kirsten lijkt wakker te worden en wil zich losmaken, maar Patrick houdt haar polsen vast en zegt losjes: ‘Chansons d’amour.’ 

‘Ouderwets’, fluistert Philippa tegen Willem, maar de band zet al in en Patrick leidt Kirsten weer over de dansvloer.

‘Nee’, zegt Willem lachend. ‘Het is niet het liedje dat jij waarschijnlijk kent. Het komt uit een film. Vorig jaar speelden ze het heel vaak.’

Het wordt drukker op de dansvloer. De ouders van Jolijn dansen wang aan wang. Een Engels meisje wordt ten dans gevraagd door een Duitse jongen. Ze kijkt even verlegen naar haar vriendinnen, maar die maken aanmoedigende bewegingen.

‘Er gebeurt altijd van alles op zo’n avond’, zegt Willem tevreden.

Zijn ogen volgen Patrick en Kirsten. ‘Wat is er met je zus op vakantie gebeurd?’

‘Met mijn zus’, herhaalt ze, koortsachtig nadenkend of ze het wel of niet zal vertellen.

‘Ze is lastiggevallen door een man op het strand’, vertelt ze. ‘Ze was alleen omdat haar vriendin haar tent had ingepikt met een vriendje.’

Willem kijkt nog oplettender naar Kirsten en Philippa volgt zijn blik. Het nummer is afgelopen en tot haar verrassing ziet ze dat Kirsten naar de bandleider loopt, even met hem praat en vervolgens naar Philippa wijst. De bandleider begint te lachen en wenkt haar.

De aanstekers gingen aan en ik stond aan de kant te janken.
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Schoorvoetend loopt ze naar voren; ze werpt een boze blik op Kirsten, die haar blik negeert en de andere kant op kijkt. De bandleider geeft haar een tweede microfoon en roept dan luid: ‘Applaudissements!’

Philippa begint te lachen, of ze nu wil of niet. Het is heerlijk dat de mensen klappen. De man buigt zich naar haar toe en houdt de microfoon naar achteren.

‘Je m’appelle Jean-Claude, zullen we beginnen met Yesterday?’ fluistert hij.

Onwillig knikt ze, maar ze zet gelijk met hem in. Hij kijkt verrast opzij en geeft haar een vette knipoog. Het publiek galmt algauw mee. Kirsten en Patrick dansen nu langzaam. Verbaasd ziet ze dat Patrick haar zus dichter naar zich toe trekt en ze is nog verbaasder als ze ziet dat Kirsten haar wang tegen zijn borst legt.

Dit liedje heeft ze vaak gezongen toen ze net zangles kreeg. Als ze de tweede stem inzet, steekt Jean-Claude snel zijn duim omhoog.

Als de laatste klank wegsterft, zegt hij snel: ‘My hart will go on.’

‘Celine Dion?’ vraagt ze zacht.

Hij knikt en dan hoort ze de eerste tonen. Onwillekeurig tikt ze met haar voet op de maat mee. ‘Every night in my dreams, I see you.’ Precies op het perfecte moment zet ze in. Hij laat haar het eerste stuk alleen zingen. Wanneer hij invalt, klinkt dat zo mooi, zo goed, dat ze verrast opkijkt en naar hem lacht. Puur geluk kruipt omhoog, om het samen zingen, samen muziek maken met jongens die ze niet kent. Jongens die een andere taal spreken, maar wel de taal van muziek begrijpen.

De mensen zijn opgehouden met dansen en luisteren en zingen zachtjes mee. Philippa ziet de film voor zich, de kapseizende boot, de mensen in het ijskoude water en even is ze heel ver weg. Als het lied voorbij is, kijkt ze Jean-Claude verlegen aan. Hij is nog jong, niet ouder dan Wander en even stokt haar adem wanneer ze aan hem denkt en de bewondering in de ogen van Jean-Claude ziet. ‘Memories van Barbara Streisand?’

‘Ken ik niet zo heel goed,’ zegt hij zacht, ‘maar ik weet dat je pianospeelt, dus kruip er maar achter.’ Hij maakt een weids gebaar naar de piano. De pianist maakt al plaats, de gitarist kijkt haar afwachtend aan. De eerste akkoorden op de onbekende elektronische piano zijn even ongemakkelijk, maar dan kijkt ze naar de afwachtende mensen en krijgen haar vingers vleugels. Haar stem klinkt hoog en zuiver als ze begint te zingen: ‘Midnight, not a sound from the pavement.’

Even later hoort ze Jean-Claude zacht meezingen. De mensen deinen mee op de maat van de muziek en er worden stelletjes gevormd. Kirsten wordt meegevoerd door Patrick. Er flitst kort een vlaag van jaloezie door Philippa heen. Zo te dansen met Wander op een dansvloer! Maar dan denkt ze weer aan de wanhopige Kirsten, die niet wilde opstaan en niet wilde eten. Haar stem klinkt zacht als ze de woorden laat wegsterven. Flitslicht schiet een paar keer door de lucht.

‘Encore’, roept een stem.

‘Tous!’ zegt ze tegen Jean-Claude. ‘On chante ensemble.’

Het is heerlijk en vreemd vertrouwd om samen met hem te zingen. Het uur erna vliegt voorbij. Dan kondigt Jean-Claude een pauze aan.

In de pauze brengt Sophie hun een groot blad met drinken dat ze achter hen in de schuur op de grote tafel neerzet. ‘C’etait si beau’, zegt ze. ‘Echt prachtig.’

‘Tu as eu des cours de chant’, zegt Jean-Claude stellig. ‘Dat kan niet anders.’

Ze knikt en kijkt de gitarist, de drummer en de bassist verlegen aan. ‘Ja, ik heb zangles gehad, maar ik heb nog nooit samen met een band opgetreden en ik vond dit super.’

De jongens grinniken. ‘La semaine prochaine nous revriendrons’, zegt de bassist. ‘Je mag vast nog wel een keer meezingen van je ouders, hoe oud ben je?’

‘Presque seize ans’, zegt ze. ‘Over een week word ik zestien.’

Ze ziet de jongens toegeeflijk naar elkaar lachen. ‘Mes parents ne sont pas ici, je reste à Juliette et Willem’, zegt ze ernstig. ‘Ze voelen zich verantwoordelijk voor mij.’

Ze kijkt de kring rond. ‘Hoe heten jullie?’

De bassist stelt zich voor als Julien, hij studeert geneeskunde; de gitarist heet Marc, hij werkt bij zijn vader, die een groot restaurant heeft. De drummer heet Yves. De pianist stelt zich voor als Guido. Hij studeert, net als Yves, Franse letterkunde. Ze glimlacht en voelt zich verlegen. ‘Ik zit nog op school,’ zegt ze, ‘en ik weet nog niet wat ik worden wil.’

‘En een vriendje?’ informeert Yves. Ze schudt haar hoofd en als ze haar een beetje ongelovig aankijken, zegt ze zomaar: ‘Je suis amoureuse, mais il n’est pas amoureux de moi.’

‘Il est stupide’, verklaart Yves. ‘Wij hebben alle vijf een vriendin. Ze zijn vriendinnen van elkaar geworden en dit weekend wilden ze weleens uit zonder ons.’

‘Kennen jullie elkaar goed?’ informeert ze.

De jongens beginnen te lachen en praten ineens allemaal door elkaar. Yves neemt het woord: ‘Nous sommes des amis, depuis l’école primaire.’ Ze kijken grijnzend naar elkaar. ‘We gingen alle vijf tegelijk op muziekles en algauw speelden we samen op de zolder van Marcs ouders. Het leek nergens op, maar we hadden er lol in.’

Yves kijkt op zijn horloge. ‘Allons-y’, zegt hij. ‘Nu een stuk of tien Franse nummers, want de mensen willen dat graag.’

‘De Fransen’, zegt ze.

Hij lacht. ‘Oui, c’est ça. De Fransen houden van hun eigen taal, in tegenstelling tot de Nederlanders. Jullie zingen veel Engels.’

‘Ik heb mijn eigen liedjes in het Nederlands geschreven’, zegt ze verontwaardigd. ‘Mijn Engels is niet goed genoeg om zelf liedjes in te schrijven.’

‘Tu fais tes propres chansons?’ vraagt Marc verrast. ‘Hoe doe je dat? Ik heb dat altijd al willen leren.’

‘Ça va sans effort’, zegt ze. ‘Ik heb een melodie in mijn hoofd en die noteer ik op een papier met muzieknotatie.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Je moet eerst een melodie hebben en dan komt de tekst vanzelf wel, of andersom’, legt ze uit. ‘Tenminste, zo gaat het bij mij, ik weet niet hoe anderen dat doen.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat is je gegeven, aan mij is het niet gegeven.’

‘Gegeven? Door wie?’ vraagt ze.

‘Par le Créateur’, zegt hij. ‘Dieu.’

Ze kijkt hem aan en glimlacht.

‘Ta sourire est beau’, bromt hij. ‘Ik heb al een vriendin, anders waagde ik een kansje bij je. Pas maar op, klein meisje, in het bos zijn boze wolven.’

Ze rilt en bloost en denkt onwillekeurig aan Kirsten, die zo’n boze wolf is tegengekomen.

Yves staat op. ‘Tijd’, zegt hij streng. ‘Houden jullie die filosofische praatjes maar na die tijd. Allons danser.’

‘Michel Sardou’, zegt ze lachend. ‘Hij heeft lang geleden bij ons ook hits gehad. Maar hij zingt zo laag.’

‘Zo’n klein Nederlands meisje dat zo veel nummers en zangers kent’, plaagt Yves.

Ze staan op en lopen naar hun muziekinstrumenten. Dit doen ze omdat de mensen het verwachten, denkt ze en even is haar vader heel dichtbij wanneer ze hen Allons danser hoort zingen. Als alle bekende Franse hits een voor een voorbijkomen, blijft ze achter hen in de lege schuur zitten en kijkt met verwondering naar de vanzelfsprekendheid, de gebaren, de vriendschap. Ineens heeft ze een diep verlangen om zo met andere mensen samen te spelen, alsof er geen moeilijke dingen in de wereld zijn. Geen onbeantwoorde liefdes, geen jaloezie, geen misverstanden. Langzaam droomt ze weg, naar Nederland, naar Wander.

Als de nummers voorbij zijn, kijkt Yves achterom. ‘Wil je nog een lied met ons doen?’ vraagt hij.

Ze knikt blij. ‘Quelle chanson?’

‘As-tu une chanson favorite?’

‘I am sailing, van Rod Stewart’, zegt ze meteen. De jongens knikken en Guido zet al in. Algauw zingt het publiek mee, met wuivende armen. ‘Home again, across the sea.’ Ze geniet en gebaart naar de drummer hij niet te snel moet drummen.

Julien geeft een geweldige solo op zijn bas weg. Onwillekeurig moet Philippa lachen om het plezier dat hij uitstraalt. Aan het eind roepen de Fransen die achter in een hoek staan: ‘Encore, encore.’

Willem gaat staan. ‘Encore une’, zegt hij. ‘Er zijn kinderen die nodig naar bed moeten.’ Hij gebaart naar een klein groepje kinderen dat broodjes in het vuur roostert.

‘Welke?’ fluistert Jean-Claude naar haar.

‘Ain’t no sunshine when she’s gone’, zegt ze meteen.

Hij begint te lachen. ‘Ik ken alleen het refrein, ken jij het hele liedje?’

Ze knikt en loopt naar de piano. Even later zet ze in. De mensen zingen zachtjes mee. Het is een kort nummer en ze zingen het nog een keer. Dan loopt Willem naar voren en gebaart dat het einde daar is. ‘Les artistes: Des amis et leur cantatrice invitée Philippa!’ roept hij.

Het publiek applaudisseert, fluit en juicht. Philippa buigt met de jongens mee. De mensen blijven zitten waar ze zitten en Willem grinnikt. ‘C’est comme toujours’, zegt hij tegen de jongens van de band en Philippa. ‘Ze hebben met mooi weer en gezelligheid geen zin om naar hun kampeerplek te gaan. Je zult zien hoe rustig alles morgenochtend is.’

Die avond liggen Kirsten en Philippa samen in de twijfelaar.

‘Pip?’ Kirstens stem klinkt zacht in het donker.

‘Hmm.’

‘Ik ben in de war van Patrick.’

‘Waarom?’

Ze hoort een diepe zucht van Kirsten. ‘We dansten samen, heb je dat gezien? Hij kan geweldig dansen.’

‘Ik zag jullie’, zegt Philippa met een glimlach. ‘Het was nogal moeilijk om jullie niet te zien. Je had je hoofd tegen zijn borst.’

‘Ja, dat had ik.’ Er klinkt weer een diepe zucht.

‘Is daar iets mis mee?’ vraagt Philippa. Ze bijt in het dekbed om niet te gaan lachen.

‘Nee, o, Pip, weet je waar ik aan dacht, bijna de hele avond? Hoe zou het zijn om hem te kussen? Ik hoorde soms nauwelijks wat hij zei. Alleen maar dat ik wilde dat hij me kuste.’

‘En is dat gebeurd?’

‘Nee.’ Er klinkt teleurstelling door in haar stem. ‘Nee, het is niet gebeurd.’

‘Ben je verliefd?’

‘Ja, nee, nee, ik kan niet verliefd op hem zijn, want hij is katholiek.’

‘Nou en?’ zegt Philippa verontwaardigd. ‘Katholieken zijn toch ook gewoon mensen.’

‘Het zijn wel mensen, maar niet om verliefd op te worden. Ze bidden tot Maria en niet tot God.’

Nu klinkt Kirsten weer zoals Philippa dat gewend is. Ze voelt gewoel en gedraai, voelt hoe het dekbed half van haar afgetrokken wordt.

‘Hé,’ zegt ze verontwaardigd, ‘lig nou eens stil, jij hebt de hele middag geslapen, maar ik ben moe.’

Kirsten lacht zacht. ‘Vanmiddag voelde ik me ellendig en depri. En nu kijk ik ernaar uit dat ik hem morgen weer zal zien.’

‘Dan is het in ieder geval ergens goed voor’, zegt Philippa tevreden. ‘Hoe je er vanmiddag aan toe was, was afschuwelijk.’

Ze voelt hoe Kirsten zich weer omdraait. Het licht knipt aan. Kirsten gaat rechtop zitten. ‘Ik kan niet slapen. Mag ik in de keuken gaan zitten?’

Philippa knikt. ‘Dat kan altijd. Als je maar zachtjes doet. Kirsten?’

Kirsten staat al naast het bed, haar krullen staan wild alle kanten op. ‘Ja?’ zegt ze vragend.

‘Laat hem niet merken dat je hem leuk vindt. Hij is gewend dat meisjes verliefd op hem worden en hij doet vriendelijk tegen ze, maar hij houdt ze op afstand.’

Kirsten rilt even en draait zich dan met een ruk om. ‘Hoe weet je dat allemaal?’

’Van Jolijn, zij helpt mij elke morgen met brood verkopen, en van Rory. Zij gaan elke dag mee op trektocht. Zij zien hem bezig met al die dames en die meisjes.’

Kirsten trekt de ochtendjas van Philippa aan. ‘Mag ik deze lenen? En jouw slippers?’

‘Eigenlijk niet’, plaagt Philippa. ‘Je ziet er schattig uit, zo met dat haar.’

Kirsten haalt haar schouders op. ‘Kan me niet schelen’, zegt ze. ‘Er is toch niemand beneden, iedereen slaapt.’

‘Je zou het aan Patrick kunnen vrágen’, zegt Philippa. ‘Ik bedoel, wat hij van Maria vindt. Hij slaat in ieder geval wel een kruis na het bidden, maar dat doen ze hier aan tafel allemaal, op Willem na.’

‘Dat zag ik’, zegt Kirsten. Ze wrijft over haar gezicht. ‘Ik vind ze allemaal wel aardig hier, heel aardig.’

‘Dat zijn ze ook’, zegt Philippa tevreden. ‘Katholieken kunnen dus heel aardig zijn.’ Ze lacht om Kirstens vertwijfelde gezicht. ‘Zelfs zo aardig dat je ze zou willen kussen.’

Kirsten loopt zonder een woord te zeggen naar de deur. Met haar hand op de deurklink draait ze zich om. ‘Ik wil dat je het tegen niemand zegt. Het gaat vanzelf weer over. Patrick was zo aardig voor me vanmiddag toen hij me naar deze kamer bracht.’

Philippa knikt en trekt het dekbed omhoog. ‘Als je weer in bed komt, mag je het licht niet aandoen’, moppert ze. ‘Dan word ik voor de zoveelste keer wakker en morgenochtend wil ik uitslapen tot negen uur.’

Er schiet haar iets te binnen. Ze gaat met een ruk rechtop zitten en kijkt Kirsten doordringend aan. ‘Niet alleen naar buiten gaan, anders doe ik geen oog dicht van ongerustheid.’

‘Alleen naar buiten?’ kirstens stem schiet uit. ‘Ik heb mijn lesje heus wel geleerd.’

Als ze de voetstappen van Kirsten in de gang hoort, knipt ze het lichtje uit, draait zich op haar buik en doet haar ogen dicht. Er zingt een liedje in haar hoofd, Midnight, not a sound from the pavement.

Het is bijna drie uur als ze wakker wordt van de klanken van een gitaar en een fluit. Heel even weet ze niet waar ze is. Haar hand en haar arm gaan zoekend over het dekbed naar Kirsten. Met bonzend hart blijft ze een paar seconden liggen, knipt dan het lichtje aan en kijkt naar de lege plek. Het maanlicht schijnt door een kier van de luiken naar binnen. Het is fris in de kamer, omdat het raam openstaat. De muziek komt van buiten. Langzaam staat ze op, loopt naar het raam en duwt het luik verder open. De maan staat rond aan de donkerblauwe hemel. De zee weerspiegelt het heldere maanlicht in kleine rimpelige golfjes. De wind speelt zacht met haar haren. Ongeduldig schudt ze haar haren naar achteren en speurt de kustlijn af om te zien waar het geluid vandaan komt. In de richting van Barfleur ziet ze twee mensen op de rotsen zitten.

Patrick zingt een Iers volksliedje, dat hij begeleidt op zijn gitaar. De fluit van Kirsten klinkt lieflijk en romantisch. Philippa blijft een paar minuten luisteren en kruipt rillend terug in haar bed. Haar voeten en haar lijf voelen koud, want de nachten koelen hier flink af. Zou Patrick naar de keuken zijn gekomen en Kirsten hebben gezien? Hij heeft een sleutel van de voordeur van de boerderij. Een koperen sleutel met aan het uiteinde een klavertjevier.

Haar oog valt op de ochtendjas die aan de deur hangt. Kirsten is hier binnen geweest. Haar slippers staan keurig onder de wastafel.

‘Goed, Kirsten de Wilde’, mompelt ze. ‘Jij bent met Patrick buiten en je wilt de zon zien opkomen, terwijl je romantische liedjes fluit. Kom je liefdesverdriet morgen niet bij me uitsnikken.’

Gauw kruipt ze nog dieper onder het dekbed en knipt het lampje uit. ‘Ik ben jaloers’, fluistert ze zacht de donkere slaapkamer in. ‘Ik zou daar willen zitten met Wander.’

Ze denkt aan Yves en de andere jongens. Vlak voor ze hun bus instapten, kreeg ze van alle vijf een omhelzing. Het was alsof ze een uur later nog nagloeide. Aan zulke dingen denken, zegt ze in zichzelf. Verspil je gedachten niet aan onmogelijkheden zoals in het maanlicht lopen met Wander Legierse. Dan wint de vermoeidheid het, de slaap pakt haar beet en voert haar ver weg.

Vroeg in de ochtend wordt ze opnieuw wakker. Kirsten probeert zo zacht mogelijk naast haar te gaan liggen.

‘Was het leuk met Patrick?’ mompelt Philippa nog half in slaap.

‘Heel leuk’, fluistert Kirsten. ‘We keken samen naar de opkomende zon en toen die net op was, viel hij in slaap.’

‘Tegen jou aan zeker’, zegt Philippa met een gemene ondertoon in haar stem die Kirsten niet schijnt te horen.

‘Hoe weet jij dat?’ vraagt ze verbaasd.

‘Ik raad weleens wat’, fluistert Philippa. ‘En hoe smaken katholieke zoenen?’

‘Doe normaal’, zegt Kirsten heftig. ‘We hebben helemaal niet gezoend, alleen maar gepraat. Ik laat me niet zoals jij door de eerste de beste zoenen.’

Ineens is het helemaal stil in de kamer, Philippa hoort haar eigen ademhaling. Er schieten tranen in haar ogen, maar ze knijpt ze dicht om ze niet te voelen. Ze prikken en glijden langs haar slaap in haar oren.

‘Gemeen’, zegt ze uiteindelijk met een klein stemmetje. ‘Dat was gemeen.’

‘Ja’, zegt Kirsten nuchter. ‘Dat was gemeen, maar jij deed ook gemeen. We hebben de hele nacht gepraat en hij stelde voor om naar de zonsopgang te gaan kijken en samen muziek te maken op het strand. Daarna brachten we de gitaar en de fluit terug naar de keuken en toen gingen we wandelen, hand in hand.’ Ze strijkt door haar haren en zucht diep. ‘Ik dacht: Nu krijg ik de meest romantische kus aller tijden, van de leukste, interessantste jongen die ik ooit heb ontmoet, en toen viel hij in slaap.’

Philippa smoort haar opkomende lach in haar dekbed om de teleurstelling die in Kirsten stem doorklinkt.

‘Ben ik niet leuk om te zien?’ vraagt Kirsten radeloos. ‘Is er iets mis met mij? Alle jongens liepen op de vorige camping achter Eva aan, ze zagen mij niet eens staan.’

Philippa ademt diep door haar neus. ‘Wil je alle jongens, of wil je er een die het meent?’

‘Goed’, zegt Kirsten. ‘Dat laatste. Maar straks komt er nooit iemand die het echt meent. Ik ben al negentien!’

Philippa giechelt. ‘Straks krijg je de volgende kus pas als je achter een rollator loopt.’

Kirsten pakt haar kussen en slaat ermee op Philippa’s hoofd.

‘Stop, ik ben net wakker’, protesteert Philippa.

Ze geeft het kussen terug aan Kirsten. ‘Er is iets vreemds aan verliefd zijn. Als je verliefd bent, twijfel je aan jezelf. Vooral als die ander niet verliefd op jou is, waarom is dat?’ Kirsten ligt op haar zij, met een hand onder haar hoofd. ‘Ik studeer psychologie,’ zegt ze vol zelfspot, ‘dus ik ga proberen een goed antwoord te geven. Het heeft te maken met hoe je jezelf ziet.’

‘Hoe ik mezelf zie’, herhaalt Philippa. ‘Als ik aan Wander denk, is het alsof ik in elkaar schrompel tot een aardappel die te lang in de grond heeft gezeten.’

Kirsten glimlacht. ‘Hier spreekt het meisje van het platteland.’

Ze draait zich met een ruk op haar rug. ‘Het is raar’, zegt ze nadenkend. ‘Het heeft te maken met een ziel die naar een ander verlangt. Verliefdheid is niet te verklaren. Waarom word je verliefd? Omdat je eenzaam bent?’

‘Ik was niet eenzaam toen ik verliefd werd’, zegt Philippa stellig. ‘Ik was verdrietig omdat Louis naar het ziekenhuis was gebracht en omdat de schapen weg waren en omdat mama weg was gegaan. Ik raakte zijn hand aan en het leek alsof ik schrikdraad aanraakte.’

‘Kleine zusjes worden groot’, zegt Kirsten. ‘Dat denk ik al sinds ik uit Amsterdam thuis ben gekomen. Je was zo geweldig gisteravond. Het spetterde er vanaf. Ik heb heel goeie foto’s gemaakt en deze week ga ik jouw Hyves-pagina eens goed pimpen en aan iedereen in Nederland laten zien dat jij een fantastisch persoontje bent.’

‘We hadden het over verliefdheid’, zegt Philippa ongeduldig. ‘En niet over mijn Hyves-pagina.’

Kirsten grinnikt. ‘Dat komt omdat ik boos ben op Wander Legierse dat hij mijn zusje de kop gek heeft gemaakt en haar vervolgens in de kou laat staan, alsof ze een verschrompelde aardappel is.’

‘Wat heeft mijn Hyves daarmee te maken?’

‘Ik wil hem laten zien dat jij ontzettend leuk bent. Ik wil ook foto’s maken als Patrick jou lesgeeft. Hij is enthousiast over je vorderingen, noemt je een snelle leerlinge. En ik maak foto’s als je brood aan het verkopen bent.’

‘Als de bakkersjongen komt’, grinnikt Philippa. ‘Dat is net een filmster. Maar we hadden het over verliefdheid. Waarom gebeurt dat bij mensen?’

Kirsten gaat rechtop zitten en leunt tegen de achterkant van het bed. ‘Het is een mysterie, waarom je verliefd wordt. Daar hebben wij het in een college over gehad. Er zit geen logica in.’

‘Geen logica’, zegt Philippa zachtjes. ‘Geen logica.’

‘Maar,’ gaat Kirsten verder, ‘we kwamen wel tot de conclusie dat je er open voor moet staan en dat bij vrouwen verliefdheid kan verhevigen door aandacht en voorzichtige aanraking.’

‘Voorzichtige aanraking’, herhaalt Philippa.

‘Zusje, je lijkt wel een klein papegaaitje. Zeg zelf eens iets opzienbarends, iets nieuws.’ Kirsten schuift iets naar beneden. ‘Ik ben door en door koud, mag ik op dit tijdstip gaan douchen? Anders val ik nooit in slaap.’

‘Als je alles maar droogmaakt’, mompelt Philippa. ‘Sophie heeft een hekel aan nat.’

‘Weet ik, heeft ze me zelf al verteld.’ Kirsten staat alweer buiten het bed. ‘Ik heb met Patrick ook over haar gepraat, Sophie is een bijzonder mens.’

Ze zucht heel diep en kijkt op Philippa neer. ‘Hij is muzikaal en intelligent en gevoelig en zorgzaam en aardig en attent en knap en nog alleen.’

‘Jahaa.’ Philippa voelt dat ze ongeduldig wordt over de loftuitingen van Kirsten. Ze denkt weer aan het eerste gesprek dat ze met Patrick had over Sophie.

‘Het is niet goed dat de mens alleen is’, zegt ze ineens. ‘Volgens mij heeft God het bedacht dat mensen verliefd op elkaar kunnen worden. Hij gaf Eva toch aan Adam?’

Kirsten doet de slippers aan haar voeten. ‘Dat klopt, maar een huisgenootje van mij is verliefd geworden op een getrouwde man en hij heeft zijn vrouw en kinderen verlaten voor haar. Zij was ook alleen.’

‘Maar hij niet’, zegt Philippa. ‘God heeft ons toch gemaakt met gevoelens?’

‘Ja,’ Kirsten loopt naar de deur, ‘maar je kunt met verliefdheid twee kanten op, de goede of de slechte kant. Het is maar net welke kant je kiest. Kan ik trouwens mijn handdoeken gebruiken om de vloer droog te maken?’

Philippa schudt haar hoofd. ‘Eén handdoek per keer, net als in een hotel. Ik hoop trouwens niet dat het elke nacht zo met jou gaat. Anders ben ik uitgeput als ik terugkom van vakantie.’

‘Nee.’ Kirsten schudt heftig haar hoofd. ‘Als ik niet kan slapen, ga ik niet meer naar de keuken. Ik zat er nog maar net, toen hij binnenkwam. Hij wilde iets warms voor zichzelf maken en ik zat daar in jouw ochtendjas met mijn haar alle kanten op. Als ik daar vannacht weer ga zitten, is het net alsof ik op hem wacht.’

‘Dan moet je dat maar niet meer doen’, geeuwt Philippa. Ze draait zich op haar zij. ‘Ik doe het licht uit en als je erin komt, mag je niks meer zeggen, want ik ben moe en ik wil nog even slapen.’

Maar slapen lukt niet meer. Na een poosje woelen stapt Philippa uit bed en ze pakt haar laptop, om de e-mails die Wander haar stuurde nog eens te lezen. Ze pakt het andere kussen en duwt dat achter haar rug, zodat ze rechtop kan zitten. Langzaam pluist ze de e-mails nog eens door. Nergens leest ze over verliefde gevoelens. Alleen dat hij het heftig vindt dat ze nu paardrijles krijgt van Patrick. Waarom zou hij dat heftig vinden? Omdat hij het had willen doen? Ze komt er niet uit en als Kirsten even later met een handdoek om haar hoofd de kamer binnenkomt, zit ze er nog steeds over na te denken.

‘Wat doe je?’

‘Niks’, zegt ze knorrig en ze klapt snel de laptop dicht. ‘Ik ga eruit, douchen, dit wordt niks zo met al dat heen en weer lopen van jou.’

Wanneer ze is gedoucht en aangekleed, pakt ze haar laptop en loopt naar de keuken. Op de grote klok ziet ze dat het nog niet eens zes uur is.

‘Ik heb hem geblokkeerd’, zegt ze vermanend tegen zichzelf. ‘Dus nergens op hopen.’

Als ze op Postvak in klikt, ziet ze tot haar verrassing dat ze een e-mail heeft van Sam Dingemanse.


19 Dichtbij

Lieve Philippa,

Ik mocht Sams pc gebruiken en ook zijn adres.

Ik denk elke avond aan je, sinds we gezwommen hebben.

Toen we op het strand waren en met elkaar volleybalden, fietste ik je achterna. Ik was in de war. Maar je was zo boos.

Soms praat ik tegen je, alsof je er echt bent.

Zes weken te gaan, voordat je weer terug bent. Lijkt ongelooflijk lang. Je bent te lief voor mij, te aardig, te mooi.

Ik denk eraan dat ik je kus, dat je bij me achterop zit op Signorita, dat we samen gaan zwemmen met de paarden, dat ik een handdoek over je heen leg zodat je niet verbrandt.

We gaan morgenochtend tegen een uur of vijf weg. Je zult deze e-mail vanavond nog wel lezen. Zou je op mijn eigen e-mailadres willen antwoorden? Alsjeblieft.

Ik ben verliefd op je.

Sinds ik je heb gekust, krijg ik je niet meer uit mijn hoofd.

Toen ik terugfietste naar het strand wist ik dat ik het anders had moeten zeggen. Je was verdrietig en ik voelde me rot.

Toen ik hoorde dat je voor zo lange tijd naar Frankrijk ging, was het alsof ik een dreun tegen mijn kop kreeg.

Je leert paardrijden van iemand anders. Kan ik niet hebben. Ik had het je willen leren. Je moet een rijbroek aandoen, krijg je ook geen zere benen, aan de binnenkant is die stof dubbel.

Ik moet nu stoppen, Sam wordt ongeduldig.

Dag lieve, lieve Philippa, Wander

Haar adem gaat in kleine stootjes, terwijl ze de e-mail nog een keer leest en nog een keer. De mail is gisteren verstuurd.

Ze zijn weg, denkt ze wanhopig. Ik moet een week wachten tot ze terug zijn. Dan kijkt ze op de eerdere mail van Wander en klikt op Beantwoorden.

Wander, kom me maar opzoeken als je durft! Er is altijd plaats op de camping. Liefs Philippa

‘I know a beautiful beach’, zegt Patrick, die voor hen uit loopt.

‘Op zondagmiddag komen de mensen uit het dorp naar het strand. Maar op mijn plekje komen ze niet, het is te lang lopen en te veel klimmen.’

Jolijn, Rory, Sophie, Philippa en Kirsten lopen braaf achter hem aan. Hij kijkt even achterom. ‘Het is er rustig en het water is er prachtig helder.’

Philippa loopt achteraan met Kirsten. Die heeft een zonnejurk aan, maar ook een sjaaltje rondom haar nek dat de plekken bedekt.

‘Ik ga niet zwemmen’, fluistert Kirsten heftig, als de anderen een paar meter voor hen uit lopen. ‘Niemand, behalve jij, weet er iets van en Patrick doet net alsof we nooit samen muziek hebben gemaakt en nooit naar de zonsopgang zon hebben gekeken.’

‘Ik had je gewaarschuwd’, zegt Philippa zacht. ‘Hij is aardig, maar dat is hij tegen iedereen.’

Ze lopen over de gladde rotsen en langs de kleine plasjes die zijn achtergebleven na de vloed.

‘La marée est haute’, zegt Sophie. ‘Maar het water staat nog niet zo hoog. Je kunt hier leuk krabbetjes vangen. Tu veux me rejoindre, Rory?’

Rory knikt en Jolijn zegt spontaan: ‘Moi, je veux aussi.’

Na tien minuten lopen zijn ze op het kleine rotsplateau aangekomen. Handdoeken en tassen worden neergelegd.

‘Wie gaat er mee het water in?’ vraagt Patrick. ‘Het is vloed aan het worden, we kunnen naar dat kleine eilandje daar zwemmen.’

Hij neemt een aanloopje en duikt het koude water in. Snuivend en met zijn haren schuddend komt hij weer boven. Rory springt er ook in, net als Philippa. Het koude water beneemt haar de adem, een koele onderstroom trekt aan haar benen. Jolijn laat zich voorzichtig zakken, slaakt een paar gillen en zwemt dan dapper door. Sophie springt naast haar en zwemt in de richting van Rory.

Philippa kijkt verbaasd naar de snelle borstcrawl van Sophie, die haar richting uit zwemt. Als Sophie vlak bij haar is, zegt ze uitgelaten: ‘Je wist niet dat ik kon zwemmen! Ik kan het heel goed. Ik moest het leren van mijn papa en mama, omdat we zo dicht bij de zee wonen. Papa ging elke week met mij naar het zwembad. Maar ik mag nooit alleen gaan zwemmen.’

Philippa voelt de koude stroom weer. ‘De zee trekt aan mijn benen’, zegt ze bezorgd. ‘Est-il dangereux?’

Sophie schudt haar hoofd. ‘La mer monte. Quand la marée est basse, il est dangereux. Dan trekt de zee je mee onder water, heel diep en je komt nooit meer terug. De vissen eten je op en er blijven alleen maar botjes over.’ Ze huivert en doet een paar slagen in de richting van het eiland.

Patrick zwemt voor hen uit. Hij draait zich om en kijkt hen lachend aan. Dan dwalen zijn ogen naar de kant, waar Kirsten nog steeds staat, met haar tas voor haar borst.

‘Hé, Kirsten’, roept Patrick. ‘What’s up?’

Kirsten staat als een standbeeld zo stil. Heel langzaam draait ze zich in de richting van Patrick. ‘You guys go. I’ll watch our clothes and stuff.’

‘Er is niks om de wacht bij te houden’, zegt Patrick. ‘It’s so hot, the water is cool. Come!’

Vastberaden schudt Kirsten haar hoofd. ‘No.’

Kalm loopt ze naar het plateau en legt haar tas en handdoek op de grond. Patrick kijkt nog een keer naar haar, draait zich om en zwemt in de richting van het eiland. Philippa moet moeite doen om hem bij te houden. Sophie zwemt naast hem. Achter hen zwemt Rory. Tien minuten later ziet ze hen alle drie op het eilandje klauteren en met hun armen zwaaien, alsof ze schipbreukelingen zijn die een onbewoond eiland hebben bereikt.

De rotsen voelen glibberig onder haar voeten wanneer ze eindelijk het eilandje bereikt. Opgelucht wil ze omhoog klimmen, dan hoort ze Patrick roepen.

‘The other side. You’ll hurt yourself.’ Hij gebaart met zijn hand en maakt een cirkelende beweging. Ze hoort Jolijn hijgen en kijkt achterom.

‘Ik kan niet zo goed zwemmen’, zucht Jolijn. ‘Ik zwem niet vaak.’

Philippa grinnikt. ‘Ik ook niet. Tenminste niet deze afstanden. Misschien moeten we in deze vakantie elke dag naar het eilandje gaan zwemmen. Moet je naar Rory en Sophie kijken, zij zwemmen nog beter dan wij.’

Voorzichtig klimmen ze even later omhoog. De andere drie liggen in de luwte van de rots. Philippa kijkt voor zich en ziet alleen maar zee. De zee klotst tegen de rotsen, er krijsen meeuwen, de wind waait zacht. Verder is het er stil, helemaal stil.

‘La Manche’, zegt Patrick na een tijdje. Hij wijst met zijn arm recht vooruit. ‘Er zijn mensen die het Kanaal overzwemmen naar Engeland.’

‘Ik doe het ze niet na.’ Philippa zucht en gaat behaaglijk achteroverliggen, met haar ogen gesloten.

Rory scharrelt over het eilandje. ‘I want to build a house on this island’, roept hij. ‘Dan woonde ik hier met mijn moeder en iedereen moest met de boot komen, ook de dokter.’

Philippa wisselt een snelle blik met Patrick. ‘Het wordt wel moeilijk om iemand op visite te krijgen in jouw huis’, zegt ze ernstig. ‘Don’t you like visitors?’

‘No, not at all’, zijn stem klinkt hard. ‘Ze praten met mama en doen zielig en sommige mensen moeten huilen en de dokter maakt haar verdrietig.’

Patrick gaat staan en kijkt naar de kust. ‘Your sister doesn’t look very happy’, zegt hij tegen Philippa. ‘Waarom wil ze niet zwemmen, is ze ongesteld?’

Philippa bloost bij zijn openhartige vraag. ‘No’, zegt ze haastig. ‘No, I can’t tell.’

‘Heeft het te maken met wat ze heeft meegemaakt toen ze op vakantie was met haar vriendin?’ houdt hij aan.

‘Vraag het haar zelf maar’, antwoordt Philippa ongelukkig. ‘Ik denk niet dat ze jou iets zal vertellen.’

‘She looks sad’, zegt hij bezorgd. ‘Het is een mooie dag, we zijn allemaal vrij en zij zit daar aan de kant ongelukkig te zijn. Zal ik naar haar toe zwemmen en met haar praten?’ Hij kijkt hen een voor een aan. ‘Dan moeten jullie nog wel een tijdje hier blijven.’

Hij wacht niet op antwoord, maar loopt naar de voet van het rotsige eilandje en duikt in het water. Ze kijkt hem na als hij naar de kant zwemt.

‘Wat is ongesteld?’ vraagt Rory aan Philippa. Hulpzoekend kijkt ze naar Jolijn, maar die kijkt gegeneerd de andere kant op.

‘A girl grows up’, legt ze uit. ‘Dat betekent dat ze kinderen kan krijgen. Elke maand groeit er een eitje in haar buik. Dat eitje laat na veertien dagen los en dan bloedt het een beetje.’

‘Every month’, zegt Rory ongelovig.

‘Elke maand’, herhaalt ze.

‘Hoe lang duurt dat dan, dat bloeden?’

‘A few days’, zegt Jolijn. ‘Ik heb dat ook één keer in de maand.’

‘I’m a guy, that’s better’, zegt hij opgelucht. ‘Kom ik uit een eitje uit mijn moeders buik? Ze is toch geen kip?’

Jolijn begint te lachen. ‘Nee, maar je vader heeft een zaad-je bij je moeder naar binnen gedaan en als het zaadje en het eitje bij elkaar komen, groeit er een kind in een moederbuik.’

Het gezicht van Rory verdonkert. ‘Mijn vader deed dat bij mijn moeder en toen ik nog een baby was, ging hij ervandoor.’

Philippa kan de aanblik van zijn gezicht bijna niet verdragen. Zijn moeder gaat dood, denkt ze verbijsterd en zijn vader kent hij niet. Ineens begrijpt ze heel diep vanbinnen wat Patrick beweegt om voor Rory te willen zorgen. Ze kijkt naar het kleine figuurtje in zee. Rory volgt haar blik. ‘Als mijn moeder dood is, mag ik bij Patrick blijven’, zegt hij hard. ‘He won’t leave me alone.’

‘Patrick studeert, hij zit toch op kamers?’ zegt Philippa voorzichtig.

‘Yes’, zijn toon wordt iets zachter. ‘Maar zijn kamer is groot en ik zal niet aan zijn hoofd zeuren en goed mijn best doen op school. Ik moet verhuizen, want Patrick woont aan de andere kant van Dublin.’

‘Heeft hij dat al tegen jou gezegd?’ vraagt Philippa schor.

‘No’, zijn stem klinkt nog zachter en een beetje onzeker.

‘Maar hij laat me niet alleen, dat heeft hij wel gezegd.’

Jolijn bijt op haar lip en kijkt Philippa verdrietig aan.

Sophie is opgestaan. ‘Je ne vous comprends pas’, zegt ze verdrietig. ‘Willem heeft gezegd dat dat niet netjes is.’

Rory knikt schuldbewust. ‘Sorry, Sophie’, zegt hij. ‘On va pêcher?’

Haar gezicht klaart op. ‘Oui, je veux bien.’

Als ze weg zijn, kijkt Jolijn Philippa aan. ‘Wat afschuwelijk voor hem’, zegt ze gedempt. ‘Hij weet dat zijn moeder gaat sterven, waarom is hij dan niet bij haar?’

‘Het is rustiger voor haar als hij er niet is’, zegt Philippa.

‘Ze kan weinig met hem doen. Als hij terug is in Ierland gaat hij weer naar school. Ze heeft nog een paar maanden te leven. Ze spreken elkaar elke dag kort aan de telefoon.

Ze is blij dat hij hier zo geniet.’

Jolijn knikt en kijkt in de richting van Rory en Sophie.

‘Het is jammer dat we niks te drinken bij ons hebben, ik heb dorst’, roept Sophie.

‘We hebben wel drinken, maar dat ligt ...’ Rory maakt een gebaar naar de kant en stopt halverwege met praten. ‘Hij heeft een arm om haar heen geslagen’, schreeuwt hij.

Hij rent terug naar Philippa en kijkt haar vijandig aan. ‘I don’t like it. Ik wilde dat jouw zus hier niet gekomen was’, gromt hij. ‘Patrick likes her very much.’

‘One day, he will fall in love, whether you like it or not’, zegt Jolijn plagend.

‘No’, zegt hij hard en onverzettelijk. ‘I don’t want him to.’

Raar, denkt Philippa. Iedereen denkt toch altijd aan zichzelf, ook Rory, hoeveel hij ook van Patrick houdt.

‘Rory?’ zegt ze zacht. ‘Kirsten is aangevallen door een man toen ze op vakantie was, hij heeft haar blauwe plekken gegeven en het doet haar verdriet. Ik denk dat Patrick haar nu troost. Dat is alles, en Kirsten is aardig.’

‘Mijn moeder had een keer een vriend en die kneep haar hier.’ Hij pakt met zijn handen zijn keel vast en doet alsof iemand hem probeert te wurgen. Philippa moet glimlachen om zijn gezicht dat rood aanloopt en zijn tong die hij dramatisch uit zijn mond laat hangen.

Hij lacht ook. ‘I can imitate very well’, zegt hij tevreden. ‘Toen had ze daar blauwe plekken en ze deed een sjaal om, net als Kirsten. En wij gingen ergens anders wonen, niet meer bij die man.’

‘Daar zitten Kirstens plekken ook’, zegt Philippa, terwijl ze niet geschokt probeert te kijken. ‘Ze wil niet dat iemand het weet, maar zij kan er niks aan doen.’

‘We’ll keep our mouths shut’, zegt hij vertrouwelijk.

Jolijn knikt heftig. ‘Is ze daarom hier bij jou gekomen?’ Philippa knikt alleen maar.

‘Nu voel ik me vervelend, omdat ik het verteld heb’, zegt ze. ‘Ze wilde niet dat ik het zou vertellen.’

‘Dit is een supervakantie’, zegt Jolijn ineens uit de grond van haar hart. Ze pakt Sophie uitgelaten beet en geeft haar een knuffel.

‘Bah, nat’, zegt Sophie. Philippa lacht om het afgrijzen op haar gezicht. Jolijn laat haar beteuterd los.

‘Sophie heeft een hekel aan nat’, legt Rory uit. ‘Natte handdoeken, natte zwempakken, natte vloeren, natte bikini.’

Jolijn krijgt een kleur. ‘Sorry’, zegt ze. ‘Ik wilde dat ik hier nog heel lang mocht blijven. Jullie zijn allemaal zo aardig.’

‘Do you like me?’ vraagt Rory met een kleur.

‘Yes, I like you. Ook al ben je nog maar acht. Mijn jongste broertje is ook acht, maar het lijkt of jij ouder bent.’

Rory grijnst van oor tot oor. ‘You may ask Willem if you can stay here. Patrick is blij dat jij hem elke keer helpt met open afzadelen en de paarden naar de wei brengen, dat scheelt heel veel tijd. Ik kan ook wel helpen, maar als jij de singels aantrekt, zijn ze vast. Mij controleert hij nog. Je kunt jouw tentje naast dat van ons opzetten, dan hebben we een echt kamp.’

Uit haar ooghoeken ziet Philippa dat Kirsten nog steeds tegen Patrick aan leunt.

‘Let’s go back’, zegt ze. ‘Patrick moet nu maar klaar zijn met troosten.’ Ze knipoogt naar Rory, die meteen terug knipoogt. Hij grijnst, alsof ze samen een geheim hebben.

‘I wish he was in love with you’, fluistert hij samenzweerderig, als ze naar de voet van de rotsen lopen. ‘Maar hij vindt jou te jong. Maar je wordt wel beroemd.’

Ze lacht om de stelligheid waarmee hij het zegt, maar hij blijft ernstig.

‘Je kunt zo mooi zingen’, zegt hij. ‘I cried for a song, I am sailing. Mijn moeder zegt dat ze op een dag uit het leven weg zeilt.’

Dan plonst hij het water in en ze kijkt hem na, met de woorden van Wander in haar hoofd. De aanstekers gingen aan en ik stond aan de kant te janken.

Sophie springt achter hem aan, dan komt Jolijn. Ze kijkt naar de drie en glimlacht als ze Sophie tegen Jolijn hoort zeggen: ‘Tu es gentille aussi, ik houd niet van nat, daar kan ik niks aan doen.’

Als ze langzaam naar de kant zwemt, ziet ze dat Patrick het sjaaltje om Kirstens nek losknoopt en het naar achteren gooit. Kirsten legt meteen haar handen beschermend om haar nek, maar die pakt hij weg. Hij houdt haar handen vast en legt zijn eigen handen om haar hals.

Ai, ai, denkt Philippa. Vanavond zal ik weer moeten aanhoren hoe geweldig, attent, intelligent en lief hij is.

Al zwemmend houdt ze haar zus in de gaten. Kirsten loopt achter Patrick aan, het water in. Hij wijst naar het eiland en zwaait met een hand naar hen. Halverwege komen ze elkaar tegen. Kirsten is een geoefend zwemmer. Philippa probeert iets af te lezen van haar gezicht, maar dat lukt niet. Kirsten groet alleen, en zwemt weer verder, achter Patrick aan.

Als ze alle vier op de kant zijn, pakt Sophie meteen de flesjes drinken en deelt ze uit.

‘Ik mis zand’, zegt Jolijn. ‘Die stenen zijn zo hard.’

‘Le sable est partout’, zegt Sophie. ‘Je n’aime pas le sable.’

Rory kijkt van de een naar de ander. ‘I don’t care’, zegt hij.

‘Aller pêcher?’ vraagt Sophie aan Jolijn en Rory. Jolijn knikt van ja, Rory schudt nee.

Philippa kijkt de twee na, als ze in de richting van de lagere rotsen verdwijnen, waar na het hoogtij diepe plassen achtergebleven zeewater zijn. Jolijn praat en vraagt en Sophie verbetert haar geduldig. Ze laat zich achteroverzakken, met haar hoofd tegen een rots aan. Het ligt hard, maar de zachte, warme zon maakt veel goed.

Ze doezelt een beetje weg en denkt aan de e-mail van Wander.

Ik ben verliefd op je. Zou het echt waar zijn of denkt hij dat hij verliefd is? Nu is hij in de Ardennen, misschien komt hij daar andere meisjes tegen. Er kan van alles gebeuren als je samen een hangbrug moet maken, of samen door een beek moet waden, elkaar bij de hand moet pakken om te steunen en vooruit te helpen. Misschien is er een meisje met lang, donker krulhaar, dat hem ook heel leuk vindt. Misschien praten ze ’s avonds met elkaar bij het kampvuur. Er komt een flinke knoop in haar maag als ze aan zo’n tafereel denkt.

Ik moet dit niet doen, denkt ze een wanhopig. Het is belachelijk. Hij kan ook denken dat ik verliefd op iemand anders word terwijl ik hier ben.


20 Moeilijk

‘Are you asleep?’ vraagt Rory plagerig.

Ze schudt haar hoofd. ‘No’, zegt ze meteen. ‘Nee, ik zat aan Nederland te denken. Als ik mijn ogen dichtdoe, denk ik vaak aan Nederland.’

‘Heb ik met Ierland’, zegt Rory. ‘Dan wilde ik dat mijn moeder hier was, maar ze kan geen eind meer lopen. Vorig jaar gingen we hier voor het eerst samen naartoe. Het was de mooiste vakantie van ons samen. Nu is ze ziek.’

Hij gaat naast haar zitten, Philippa pakt zijn kleine, smalle hand vol lichtbruine sproeten. Hij wringt zich niet los, maar gaat naast haar liggen, op de warme rotsen.

‘Do you believe in heaven?’ vraagt hij, met zijn hand nog steeds in de hare.

‘Yes’, zegt ze meteen. ‘Yes, I believe in heaven. In de hemel is God en er is geen verdriet. Vlak voor ik hiernaartoe ging, is mijn buurman overleden. He was a very dear friend, and he is in heaven.’

‘Ik weet niet of ik in God geloof.’ Rory kijkt omhoog naar de hemel.

‘I just don’t know. Ik heb God gevraagd of Hij mijn moeder beter wilde maken en ik heb Hem beloofd dat ik dan goed zal opletten op school. Dat vindt mijn moeder belangrijk, maar het hielp niks. Waarom is alles zo moeilijk?’

Philippa knikt langzaam. ‘Als God niet bestaat, wat geloof je dan?’

‘Nothing’, zegt hij. ‘Ik geloof dat ik er gewoon ben en dat is het. But I’m not sure.’

Hij kijkt nog steeds omhoog. Ze ziet een eenzame traan langs zijn jukbeen en kaak glijden. Nauwelijks zichtbaar spat hij op de rots uiteen.

‘Alle kinderen uit mijn klas hebben een vader en een moeder. Er zijn er een paar gescheiden, maar ze hebben wel een vader en een moeder. Ik heb straks niks meer.’ Hij stopt met praten en zegt haperend: ‘Mama’s stem is zacht aan de telefoon. Het lijkt of ze steeds zachter praat.’

‘Wil je hier wel zijn?’ vraagt ze. ‘Zou je niet liever thuis zijn?’

‘Als ik thuis ben, is ze gauw moe, ze slaapt veel, loopt een beetje rond en slaapt weer.’

Hij kijkt haar even aan en richt zijn blik dan weer op de strakke, blauwe hemel. ‘Er komen elke dag mensen en het ruikt raar in huis. It smells really bad. But when I’m here, I miss my mom.’

Philippa knijpt in zijn hand en houdt hem stevig vast. Ze draait zich op haar zij en kijkt hem aan. ‘I’m so sorry for you.’

Haar hart voelt zwaar om Rory. ‘My mom is a nurse. Ze werkt met mensen die heel ziek zijn en niet meer beter worden. Als ze thuiskomt, is ze vaak moe en verdrietig. Dan zijn ze overleden.’

‘I can imagine’, zegt hij. ‘Dying is bad.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Dying is bad’, herhaalt ze. ‘Het is verdrietig. Is je moeder aardig?’

‘Yes’, zegt hij vurig. ‘She is very nice.’

Ze knikt weer en kijkt met verdriet toe hoe de tranen beginnen te stromen. Ze gaan langs zijn kaak en druppen neer op de warme rotsen. Als hij na een tijd stopt met huilen, pakt ze haar zwarte jurkje en veegt zijn gezicht droog. Hij glimlacht naar haar met rode ogen. ‘Your dress gets wet.’ ‘This dress is used to it’, zegt ze en ze glimlacht met een dikke brok in haar keel. ‘Ik kan me voorstellen dat Patrick veel van je houdt, je bent iemand om veel van te houden.’

Hij glimlacht weer, een scheve glimlach in zijn rode, opgezwollen gezicht. ‘Dat zegt mama ook altijd.’ Dan gaat hij rechtop zitten. ‘Ik houd ook veel van Patrick’, zegt hij ernstig. ‘Ik doe soms alsof hij mijn vader is. Dat zeg ik niet tegen hem, maar als hij bij me komt als ik ga slapen, dan bidt hij met me. Ik denk dat een vader ook zo doet.’ Hij zucht een keer diep. ‘Ik ga zwemmen en kijken waar Sophie en Jolijn zijn. Jolijn is ook aardig, alleen kan ze niet goed praten.’

‘Ze praat wel goed,’ Philippa kan haar lach niet onderdrukken, ‘maar ze heeft pas twee jaar Engels gehad, ik al vier jaar. That’s the difference.’

‘I speak French’, zegt hij trots. ‘Ik heb het hele jaar Franse les gehad van een broeder bij ons op school. Ik moest goed mijn best doen. Patrick had dat tegen me gezegd.’

Hij springt ineens overeind. ‘Vlak voor jij kwam zijn Patrick en ik naar Utah Beach geweest, weet je wat dat is?’ Ze schudt haar hoofd en zegt nadenkend: ‘Utah is een staat in Amerika.’

‘Utah Beach is near this place. Het is een codenaam, een geheime naam, die de Duitsers niet mochten weten. Zal ik vertellen wat ik van Patrick heb geleerd?’

Ze knikt bereidwillig, blij dat hij zijn verdriet even weet af te schudden. ‘Go ahead.’

‘Er zijn vijf stranden waar de Amerikanen landden, allemaal hier in de buurt, op Cotentin. Dat was in de Tweede Wereldoorlog. Weet je dat er een Tweede Wereldoorlog was?’

Ze kan een glimlach niet bedwingen. ‘Wij leren in Nederland ook wel iets. Ons land was ook in oorlog, net als Frankrijk.’

‘Allright’, zegt hij. ‘I didn’t know. Het is maar een klein landje. Dat zag ik op de kaart.’

‘Verder’, zegt ze. ‘Geef jij me maar een geschiedenisles.’

Hij glundert en gaat weer naast haar zitten. ‘Wij waren op Utah Beach. Hoe de andere stranden heetten, weet ik niet meer. Ze heten invasiestranden, omdat daar de invasie was. Die stranden hadden allemaal Engelse namen. Op Utah Beach zijn de minste mannen gestorven. De soldaten kwamen vanuit de zee, ze wilden Europa helpen bevrijden.’

‘Waarvan?’ zegt ze plagend. Hij lijkt haar plaagstootje niet op te pikken en kijkt nadenkend voor zich uit. ‘Van de Duitsers’, zegt hij na een poosje. ‘Dat zijn jullie buren. Jullie praten haast net zo als zij.’

‘That’s not true’, zegt ze verontwaardigd. ‘Ik vind het een moeilijke taal.’

‘Okay, okay’, zegt hij verzoenend. ‘But anyway, they are your neighbours.’

‘Weet je nog meer?’ vraagt ze verwonderd, omdat een jongetje van acht jaar zich zo voor de oorlog interesseert.

Hij knikt. ‘Patrick vertelde me dat de Duitsers niet hadden verwacht dat ze daar zouden landen, niet daar op het strand. Er stond trouwens wel een bunker op Utah Beach. Die was van de Duitsers. Die bunker staat er nog steeds. Patrick heeft een foto van mij gemaakt, ik zat erbovenop. Misschien waren ze bang dat er Amerikanen of Engelsen zouden komen. Anders zouden ze er geen bunker hebben gebouwd.’

Hij legt zijn hoofd op zijn knieën. ‘De Duitsers knalden vanaf de kust op de Amerikaanse soldaten. Ze moesten een eindje door de zee lopen. Ze konden niet helemaal naar het strand varen natuurlijk. Dan kun je niks doen, als er iemand vanuit een bunker op je knalt.’

Ze schudt begrijpend haar hoofd en ziet voor zich hoe de mannen door de zee waadden, naar het land.

‘Ze wisten ook niet hoe het zou zijn’, zegt ze. ‘Ze waren vast nog nooit in Frankrijk geweest. Tussen Amerika en Frankrijk is een grote afstand.’

Hij reageert niet op haar woorden. ‘Misschien ontmoet mijn moeder in de hemel een van die soldaten.’

Hij staart over de zee. ‘Dan kan ze vragen hoe het was om zomaar dood te gaan. Ze vielen achterover in het water en spoelden later aan op het strand, dood.’

‘Rory’, zegt ze geschokt en verontwaardigd. ‘Did Patrick tell you this?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘No, no. There was a museum near the beach. Daar was van alles te zien.’

Hij kijkt haar nadenkend aan. ‘Are you shocked?’

Ze schudt heftig haar hoofd. ‘No, but you are too young to know such things.’

‘Patrick didn’t think so’, zegt hij uitdagend en hij springt weer overeind. ‘Nobody asks me: Ben je er niet te jong voor dat je moeder nu al doodgaat?’

‘Sorry’, zegt ze machteloos. ‘You are right.’

Hij kijkt haar niet meer aan, maar neemt een aanloop en springt de zee in.

Ze kijkt hem na, en wiegt zacht met haar bovenlichaam heen en weer. ‘O God, waarom is alles zo moeilijk’, fluistert ze tegen de horizon. Ze denkt aan de soldaten en hun vroege dood, zo oud als Patrick, Kirsten, Wander. De wind suist zacht langs haar oren en haar gezicht.

Na een tijdje hoort ze Rory achter zich praten tegen Jolijn en Sophie. Hij geeft hun aanwijzingen en komt terugrennen om het laatste schepnetje te pakken. ‘They are so slow’, zegt hij gehaast. ‘Voor die visjes moet je snel zijn en heel stil staan, anders weten ze dat je boven hen hangt en dan worden ze schuw en verstoppen ze zich.’

‘Jij moet worden ingesmeerd’, zegt ze. ‘Anders verbrand je.’

‘Yes’, schrikt hij. ‘That will hurt a lot.’

Snel pakt hij een tube met een hoge beschermingsfactor uit zijn tas en geeft deze aan Philippa. Ze smeert zijn smalle rug in terwijl hij op zijn hurken voor haar zit. De uitstekende ribben van zijn smalle rug vertederen haar en ze doet er langer over dan nodig is.

‘Are you done yet?’ vraagt hij ongeduldig. ‘I’ll do my nose.’

Ze grinnikt om zijn ongeduld en legt de tube in zijn uitgestoken hand. ‘Is your sister as nice as you are?’ vraagt hij dan.

Ze begrijpt waarom hij het vraagt. ‘Aardiger’, zegt ze. ‘Maar ze kan ook streng zijn. Voor mij tenminste.’

‘Thought so ’, zegt hij met een zucht. Hij pakt zijn schepnetje en rent naar de twee anderen toe.

Philippa tuurt in de richting van het eilandje, maar Patrick en Kirsten laten zich niet zien. Pas na een uur, als de anderen net terug zijn met een emmer vol kleine visjes, komen ze naar de kust gezwommen.

‘Wow’, zegt Sophie. ‘Cela a duré longtemps. Qu’est-ce qu’ils ont fait?’

Jolijn kijkt naar Philippa en knipoogt.

‘Ze leren elkaar kennen’, zegt Rory wijs. ‘Als je iemand leuk vindt, houd je ook iemands hand vast.’

‘Don’t think so’, zegt Philippa meteen.

Maar zodra Kirsten en Patrick op de kant komen, roept Rory: ‘Held hands?’

Kirsten krijgt een kleur en Patrick kijkt haar hulpzoekend aan. ‘None of your business, Rory’, roept hij nijdig.

Maar Rory trekt zich er niks van aan. ‘Ohlala’, joelt hij uitgelaten. En nog een keer: ‘Ohlala.’

Terug van het strand zit Philippa alleen op haar kamer. Ze denkt aan haar moeder en aan alles wat Rory vertelde. Haar schrijfblok ligt binnen handbereik. Eerst kauwt ze een tijdje nadenkend op haar pen, maar als ze begint, vliegen de woorden op het papier.

Lieve mam,

Vanmiddag was ik op het strand, met Rory.

Hÿ is Iers en nog maar acht jaar. Zÿn moeder heeft niet lang meer te leven. Hÿ vertelde daarover en over Utah Beach. Heb je daar ooit van gehoord? Ik niet, maar de invasiestranden zÿn hier vlakbÿ. De soldaten moesten een eindje door de zee waden en als ze geluk hadden, werden ze niet neegeknald door de Duitsers.

Ze hadden nog niks gedaan, het enige wat ze wilden was Europa bevrÿden, We hebben nu Duitsers op de camping staan, naast Ieren en Engelsen. Zestig jaar geleden schoten ze elkaar neer. Raar. En ik dacht aan die soldaten. Hadden ze al een vriendinnetje gehad, een diploma gehaald? Daar werd ik verdrietig om, om al die jongens die neergeschoten zÿn. Om niks. Toen ik erover nadacht, was ik verdrietig om alle erge dingen die gebeuren. Ik denk daar vaker aan dan vroeger. Veel vaker. Sinds Louis gestorven is, heb ik dat.

Toen Rory ging zwemmen, dacht ik aan jou.

Dat je voor zulke mensen als zÿn moeder zorgt, en hoe verdrietig dat moet zÿn. Het was alsof je heel dicht bÿ me was. Ik miste je vanmiddag heel erg. Nu is het weer over.

Het kwam ook omdat ik tegen je wilde zeggen dat ik het door Rory beter snap, dat het moeilÿk is voor jou om voor mensen te zorgen die gaan sterven. Rory’s moeder is nog heel jong, nog maar 31. Hÿ heeft alleen maar een moeder.

Ik houd heel veel van je, lieve mam. Dit wordt maar een korte brief, omdat we straks gaan eten en ik moet nog douchen. Kirsten is hier nu ook. Ze blÿft hier. Ze slaapt bÿ mÿ op de kamer, maar eigenlÿk zou ik liever mÿn kamer voor me alleen hebben. Ik ben wel blÿ dat ze hier is, het was ook heel gezellig met haar toen we met zÿn tweeën thuis waren. Ze wilde wel vaker een week komen, of langer, dan kunnen jullie samen op vakantie.

Liefs, Philippa

‘Philippa, tu veux me passer la vinaigrette? Er zouden twee vinaigrettes moeten zijn’, moppert meneer Meridot. ‘Voor zoveel mensen is één flesje niet genoeg.’

‘Il y a deux.’ Mevrouw Meridot knipoogt naar Philippa, die de fles vinaigrette doorgeeft aan Kirsten. ‘Er staat er ook een tegenover jou.’

Het is zondagavond en Philippa heeft samen met Jolijn de tafel buiten gedekt. Er staat een lange eettafel aan de achterkant van de boerderij. Het is er beschut en heerlijk warm. De stenen muur, waar de tafel dichtbij staat, gloeit nog na van de zon. Philippa legt haar hand op een warme, ruwe steen achter haar. Ze zitten met tien mensen aan tafel. Mevrouw en meneer Meridot, Juliette, Willem, Sophie, Rory, Patrick en Kirsten, Philippa en Jolijn.

‘Juliette en ik hebben besloten dat we deze zomer geen betalende gasten meer toelaten die willen komen eten’, zegt Willem. Hij legt zijn vork neer en kijkt hen een voor een aan. ‘Dat geldt niet voor jullie, jullie zijn geen inschrijvende gasten. We zijn blij dat mevrouw Meridot ons zo goed helpt, maar we willen alle extra stress vermijden.’

‘Et le petit déjeuner pour les invités?’ vraagt Kirsten.

‘Dat blijft’, zegt Willem. ‘Daar kunnen we niet onderuit, maar ze moeten het voortaan zelf pakken van een buffet. Mevrouw Meridot zet een tafel neer met brood en koffie en thee. En om tien uur is het buffet gesloten.’

‘Fransen ontbijten simpel’, zegt Patrick. ‘Thee en koffie en een stukje brood met jam en een croissantje, c’est tout.’

‘C’est une bonne chose’, zegt meneer Meridot. ‘We eten ’s avonds goed en uitgebreid en laat, dan moet je ’s morgens geen eieren met spek gaan eten.’

‘Delicious’, zegt Rory met een grijns.

Jolijn kijkt van de een naar de ander. ‘Vreemd’, zegt ze.

‘We zijn allemaal Europeanen en toch hebben we andere eetgewoontes.’

Even later loopt Jolijn met Philippa achter mevrouw Meridot aan naar de keuken, om het hoofdgerecht op te halen en de andere schalen weg te brengen. ‘Ik vind dit zo supertof’, zegt ze stralend tegen Philippa. ‘Mijn familie zit voor hun tentje een in elkaar geflanste maaltijd te eten en ik eet hier luxueus aan een lange tafel.’

In de keuken overhandigt mevrouw Meridot aan Jolijn een grote vispastei en Philippa krijgt een grote vleespastei uit de oven. Zelf pakt ze de bijbehorende sauzen. Er klinkt spontaan applaus als ze de schalen op tafel zetten. Als iedereen heeft opgeschept, kijkt Philippa opmerkzaam naar Kirsten. Ze zit naast Patrick en praat vrolijk en opgewekt aan één stuk door met hem. Benieuwd of ze het vannacht weer zo laat maken, denkt ze. Ze vangt Willems blik die haar naar Kirsten en Patrick ziet kijken. Hij knipoogt en neemt dan een hap van zijn vleespastei. Juliette eet kleine muizenhapjes. Als ze haar bord leeg heeft, schuift ze het een eindje van zich af en gaat staan. ‘Ik ga terug naar bed’, zegt ze. ‘Het is nog maar kwart voor negen, maar ik ben alweer bekaf. Mevrouw Meridot, heel erg bedankt voor de heerlijke maaltijd. Iedereen weet toch voor morgenochtend wat hij of zij moet doen?’

Ze wil zich omdraaien, bedenkt zich en kijkt Jolijn aan. ‘Tu veux rester jusqu’à la fin de la saison des vacances? Je kunt je tent bij Patrick en Rory opzetten en terugreizen met Kirsten en Philippa. Patrick vertelde dat hij heel erg veel heeft aan jouw hulp. De dagtochten lopen veel harder dan vorig jaar. Nous ne savons pas pourquoi.’

Jolijn krijgt een kleur, dan verschijnt er een grote grijns. ‘Begrijp ik het goed? U bedoelt, nou ja, dat ik hier nog mag blijven, langer dan mijn ouders?’ stamelt ze in het Nederlands. ‘Dat ik niet met hen mee terug naar huis ga? Ik wil dat heel graag, maar misschien kan Willem het aan mijn ouders vragen. Ik ben nog maar dertien.’

‘Ze verzet het werk van iemand die veel ouder is’, zegt Patrick. ’Super!’ Hij steekt zijn duim in de lucht. ‘Ik moet er niet aan denken dat ze teruggaat en ik het hele zwikje elke dag alleen moet doen. Maar dan moet ze ook betaald worden.’

‘Tuurlijk’, zegt Willem meteen. ‘Ja Jolijn, je begrijpt het heel goed. Maar eerst moesten we weten of je het wilde. Ik ga met je ouders praten.’

Als Juliette wegloopt, kijkt hij Kirsten aan. ‘Zou jij niet in een tent naast die van Jolijn willen slapen? Misschien is dat leuker voor haar. We hebben nog stevige katoenen verhuurtenten, die gebruiken we als mensen een slechte tent bij zich hebben en verregend zijn, dan kunnen ze toch blijven.’

Kirsten kijkt eerst naar Jolijn en dan naar Patrick. Haar gezicht kleurt een beetje rood. Willem excuseert zich en vertaalt de zin in het Engels.

‘I think it’s fine’, zegt Patrick. ‘’s Avonds maken we een kampvuur, beetje muziek maken, kletsen.’

‘En ik hoef me minder bezwaard te voelen omdat Philippa voor me betaalt’, zegt Kirsten nadenkend. ‘Een kampeer-plaats is goedkoper natuurlijk. Ik wil het wel doen, maar als ik er niet kan slapen, als het niet lukt, mag ik het dan terugdraaien?’

Willem knikt. ‘Altijd’, zegt hij. ‘En dan nog een heel andere vraag. Zou jij een paar keer per week receptiewerk willen doen? Ik neem het nu ’s middags over van Philippa, maar het is niet mijn hobby.’ Hij kreunt er luid bij.

‘Ik wil wel’, zegt Kirsten meteen. ‘Maar hoe zouden jullie het hebben opgelost zonder Pip en mij?’

‘Heel hard werken’, zegt Willem. ‘Te hard. Dat zeggen we elke zomer. En nu komt er, ik bedoel, nu komen er baby’s en Juliette heeft extra rust nodig. In het hoogseizoen maken we normaal gesproken ongelooflijk lange dagen. Allebei.’

‘Kirsten,’ zegt Jolijn aarzelend, ‘ik heb een driepersoonstent, misschien wil je met mij in mijn tent? Er zit een luifel bij. Die heb ik nu niet opgezet, maar als ik mag blijven van mijn ouders zetten we die erbij op.’

‘Met jou in een tent’, herhaalt Kirsten. Ze kijkt Jolijn indringend aan. ‘Ja’, zegt ze langzaam. ‘Ja, dat lijkt me beter dan helemaal alleen. Veel beter. Heel erg bedankt voor het aanbod.’

Ze veegt driftig de tranen weg die in haar ogen zijn gesprongen. ‘Ik was zo teleurgesteld’, zegt ze zacht, tegen niemand speciaal. ‘Nu biedt een meisje van dertien me aan dat ik bij haar mag slapen. Dankjewel, Jolijn.’

Ze legt haar hand op die van Jolijn. Die kijkt Philippa stralend aan. ‘Mijn ouders moeten het nog goedvinden’, zegt ze. ‘Maar als ik toch mee naar huis moet, laat ik mijn tent achter voor Kirsten.’

‘De quoi vous parlez?’ Meneer Meridot kijkt vragend in het rond. ‘Le Néerlandais est une langue incompréhensible.’

Willem grinnikt en vertaalt in snel Frans wat hij besproken heeft.

‘Dit gaat erop lijken’, zegt meneer Meridot tevreden tegen hem. ‘Dat je het werk dat iemand anders kan doen, laat doen en zelf doet wat alleen jij kunt doen. Is er nog meer wat je kunt delegeren?’

‘Je ne sais pas’, zegt Willem. ‘Maar de Nederlandse dames hier helpen ons uit de brand.’

‘Het is tijd voor het dessert.’ Mevrouw Meridot gaat staan.

‘Ik heb me vanmiddag uitgeleefd en zelf een grote abrikozentaart gemaakt, met daarbij ijs.’

‘Yes’, roept Rory. ‘Zal ik meelopen naar de keuken?’

Snel worden alle borden en schalen opgestapeld. Jolijn en Philippa lopen ook weer mee.

‘Philippa,’ zegt Jolijn, ‘het lijkt wel een droom. Als ik hier mag blijven zou dat super zijn.’ Ze stapelt de schalen op elkaar op het aanrecht. ‘Ik hoef niet te verdienen. Als ik elke dag mee mag met de paarden ben ik al tevreden.’

Ze zet de schalen een voor een in de grote afwasmachine en buigt zich voorover naar Philippa. ‘Ik denk dat Patrick Kirsten heel erg leuk vindt’, fluistert ze. ‘En andersom ook. Heel romantisch.’ Ze zucht diep. ‘Later wil ik net zo iemand als Patrick.’

Philippa draait met haar ogen en kreunt luid.

De taart en het ijs zijn heerlijk. Zelfs meneer Meridot wil voor een tweede keer. Beide schotels zijn helemaal leeg.

‘Ik zoek een vrijwilliger die de keuken wil doen’, zegt mevrouw Meridot. ‘Ik wil gaan wandelen met mijn man, het is zulk heerlijk zacht weer. Dan gaan we samen kijken hoe de zon ondergaat.’

‘Ik wil wel’, zegt Kirsten.

‘Dan help ik jou’, biedt Patrick aan. Hij staat op en maakt een buiging voor mevrouw Meridot. ‘Het was een koninklijk diner, heel erg bedankt.’

‘De rien’, zegt mevrouw Meridot bescheiden. ‘Het was een genoegen om jullie te zien eten. On y va?’

Ze knikt in de richting van haar man die langzaam gaat staan. ‘Of wil je een ritje in de auto?’ vraagt hij. ‘Dat kunnen we ook doen, langs de kust, dan stappen we ergens uit en kijken naar de ondergaande zon.’

Ze schudt vastberaden haar hoofd. ‘Non, non’, zegt ze. ‘We gaan een echte wandeling maken.’

Patrick en Kirsten pakken alle dessertschaaltjes en Sophie loopt achter hen aan met de grote schalen. Jolijn kijkt Willem aan. ‘Zou u het vanavond al willen vragen?’ vraagt ze. ‘Anders kan ik niet slapen, omdat ik er steeds aan moet denken of het mag.’

Willem begint te lachen. ‘Eerst wil ik checken of alles met de jonge hondjes goed is, loop je mee?’

Ineens staat Philippa alleen op het grote erf. De tafels zijn al schoongeveegd en de stoelen netjes aangeschoven. Besluiteloos kijkt ze even rond. ‘Tijd om te gaan slapen’, mompelt ze streng tegen zichzelf.

Die avond ligt ze er om tien uur in. Kirsten en Patrick zijn samen gaan wandelen. Willem zit nog voor de tent bij de ouders van Jolijn. Rory en Sophie zijn ook vroeg gaan slapen.

Ze denkt aan het boek dat ze vanavond voorlas aan Sophie. Een Frans prentenboek over een eenzame beer die een vriendje zocht. Sophie hoefde haar maar drie keer te verbeteren. Liggend op haar rug overdenkt ze de dag van vandaag.

Deze dag ga ik altijd onthouden, vandaag hoorde ik dat Wander verliefd op me was.

Vandaag zijn ze aangekomen in de Ardennen. Stoere jongens en meiden die samen op survival gaan. Wat voor meisjes zullen er zijn? Vinden ze hem knap? Willen ze iets van hem? Zelfs Kirsten vond hem knap. Ze zucht diep en probeert aan hem te denken zoals hij voor haar zat en de boot terugroeide. Haar kletsnatte, druipende jurk. Handen die elkaar raakten.

Onrustig gaat ze op haar zij liggen en trekt het andere kussen tegen zich aan. Haar lijf is moe, haar gedachten vol. Met een ruk gaat ze weer overeind zitten en pakt haar laptop.

In bed zet ze hem aan en ze zoekt de e-mail op die Wander haar stuurde en leest hem nog een keer.

‘Ik houd van jou, Wander Legierse’, fluistert ze een tijd later in het schemerdonker. ‘En ik hoop dat de tijd hier snel gaat. Want dat je mij komt opzoeken, dat kan ik wel shaken.’

Als Kirsten in bed stapt, wordt ze met een schok wakker. ‘Pip?’ fluistert Kirsten. ‘Ben je wakker?’

‘Nu wel’, moppert ze korzelig.

‘Pip?’

‘Ja?’

‘We hebben gezoend.’

‘Wat?’

Geschrokken en ineens klaarwakker gaat Philippa rechtop zitten. ‘Zeg dat nog eens.’

‘We hebben gezoend.’ Er ligt een gelukzalige klank in Kirstens stem. ‘Hij is het voor mij, op hem heb ik gewacht.’

‘Niks voor jou, zo snel. Dat zei je zelf.’

Philippa knipt het licht aan en kijkt naar Kirstens gezicht. Haar lippen zijn warm en vol en haar gezicht glanst.

‘Ik voel me alsof ik zweef’, zegt Kirsten stralend. ‘We hebben zoveel overeenkomsten, we denken over heel veel dingen hetzelfde. Maar hij wilde geen meisje zomaar kussen, ik ben zijn eerste vriendin. Stel je voor, hij heeft nog nooit iemand anders gehad.’

‘Geloof ik niet.’

‘Ik eerst ook niet, maar het is echt zo.’ Ze gaat rechtop zitten en schudt haar haren naar achteren. ‘Hij vroeg me hoe ik over Rory dacht en dat hij voor hem wil zorgen als zijn moeder er niet meer is.’

‘En wat heb je gezegd?’

‘Dat ik om zulke dingen verliefd op hem ben geworden, dat hij zich bekommert om een jongetje van acht en dat ik hem daarbij wilde helpen.’

‘Hmm’, Philippa kijkt haar ongelovig aan. ‘Hoe had je je dat voorgesteld, hem helpen?’

Kirsten glimlacht dromerig. ‘Weet ik niet’, zegt ze. ‘Maar het komt allemaal goed, echt waar. Het was zo heerlijk.’

‘Wat was heerlijk?’

‘Hem zoenen, het gevoel dat je bij iemand thuiskomt. Ik wist niet dat het zo kon zijn.’

Ze leunt achterover, tegen de achterkant van het bed. ‘Als Eva er niet vandoor was gegaan met mijn tent, had ik hem nooit ontmoet.’

‘Straks ben je Eva nog dankbaar’, spot Philippa.

Kirsten schudt heftig haar hoofd. ‘Het kan me nu minder schelen.’

‘En die blauwe plekken in je nek?’ Philippa gaat op haar zij liggen en kijkt Kirsten met verbazing aan. ‘Het was toch gisteren, dat je zo ontzettend depri was?’

‘Dat lijkt eeuwen geleden’, zegt Kirsten met haar ogen gesloten. ‘Hij was zo lief, hij legde zijn handen eromheen en ...’

‘Laat maar’, zegt Philippa ineens ongeduldig. ‘Ik snap gewoon niet dat het zo snel moet. Dat je een beetje met hem gaat praten en hand in hand lopen, oké. Maar zoenen! Je was zo verdrietig toen je hier kwam.’

‘Dat was ik ook’, zegt Kirsten scherp. ‘Of wilde je soms dat ik dat nog steeds was?’

‘Nee, nee’, Philippa glimlacht verontschuldigend naar haar zus. ‘Je denkt altijd zo goed na en je doet nooit zomaar iets onverwachts en nu ineens ...’ Ze stopt met praten en kijkt haar zus bevreemd aan.

‘Je hebt gelijk. En toch is het goed. Toen hij gisteravond met me danste, wist ik het al. Ik heb op hem gewacht. En ik hoopte dat hij dat ook had.’

‘En dat is dus zo?’

‘Ja, dat is zo. Sorry dat ik je uit je slaap houd, morgen gaan we de tent van Jolijn opzetten, dan slaap ik in hun kampje. Dan stoor ik jou niet telkens meer.’

‘Jolijn mag dus blijven?’

‘Ja, Willem had het erg gezellig bij haar ouders en Jolijn kwam helemaal opgewonden naar ons toe rennen om het te vertellen.’

‘Waar waren jullie toen?’

‘Nog steeds in de keuken’, zegt Kirsten een beetje schuldig.

‘We zijn op de bank gaan zitten en waren aan het praten toen ze binnenkwam.’

Ze draait zich ook op haar zij en kijkt Philippa onderzoekend aan. ‘Ben je niet blij? Ik heb het gevoel dat ik zweef en gloei.’

‘Zweef en gloei’, herhaalt Philippa langzaam. ‘Ik ben wel blij voor je, maar ik moet eraan wennen. Straks ga jij weer terug naar Nederland en hij gaat naar Ierland. Hoe ga je elkaar ontmoeten? Alleen in de zomervakantie?’

Kirsten schudt haar hoofd. ‘Tickets kosten niet veel meer, ik heb een ov-jaarkaart en Amsterdam is dicht bij Schiphol. We zullen elkaar door het jaar heen echt wel zien, alleen kost het meer moeite.’

Ze gaat weer op haar rug liggen en strekt haar armen uit naar boven. ‘Hij is muzikaal, zijn vader is ook musicus, net als papa’, zegt ze dromerig. ‘Hij en zijn vader wonen in een prachtig landhuis, tenminste, in het weekend. Door de week woont hij in Dublin, net als Rory.’

‘En zijn moeder?’

Kirsten zwijgt een tijd. Dan zegt ze ernstig: ‘Zijn moeder ging weg toen hij zes was, ze is zangeres. Ze ging op tournee met haar band en bleef in Amerika achter met een bassist. Daar is ze nog steeds mee. Elk jaar zoekt hij haar met Kerst op. Maar het is raar voor hem, want hij heeft twee halfbroertjes die zo anders zijn en die hij nauwelijks kent. Zijn moeder heeft duidelijk voor dat gezin gekozen.’ Philippa’s hand gaat naar het lampje.

‘Ik doe het licht uit’, zegt ze. ‘Misschien dat hij Rory daarom zo goed begrijpt.’

Kirstens stem klinkt bedachtzaam in het donker. ‘Ja’, zegt ze. ‘En ik denk dat hij daarom ook zo lang heeft gewacht met een relatie, uit angst om weer alleen gelaten te worden. Maar praat daar niet over met hem.’

‘Tuurlijk niet’, zegt Philippa. ‘Kirsten?’

‘Ja?’

‘Misschien heeft elk mens wel iets, iets moeilijks waar hij mee moet leven.’

‘De meeste mensen wel’, zegt Kirsten. ‘Bijna niemand heeft een leven met alleen geluk, altijd het paradijs. Overal zijn schaduwen.’

Philippa denkt aan de boom van de kennis van goed en kwaad waar ze met Patrick over praatte. ‘Wat is je onschuld verliezen volgens jou?’

‘Je onschuld verliezen,’ zegt Kirsten peinzend, ‘dat is als je ontdekt dat er kwaad is in de wereld. Sommige mensen ontdekken dat al heel jong.’

‘Wanneer ontdekte jij het?’

Ze hoort Kirsten zuchten in het donker. Als ze begint te praten klinken er tranen door in haar stem. ‘Ik ontdekte dat Eva niet het goede met me voorhad, terwijl ik dacht dat het wel zo was. En toen ik op dat strand wandelde, toen die man mij pakte, ben ik mijn vertrouwen verloren. Hij had een dranklucht om zich heen, Pip. Alsof ik even voelde dat het kwaad me wilde overweldigen. Begrijp je?’

‘Een beetje’, zegt Philippa voorzichtig. ‘Een heel klein beetje.’

Kirsten praat weer verder. ‘Patrick verloor zijn onschuld toen zijn moeder wegging. Hij ontdekte dat zijn moeder niet het beste met hem voorhad.’

Het is stil, op het ruisen van de zee na.

‘Maar,’ gaat Kirsten verder, ‘er gebeurde iets, op de avond voordat ik naar Amsterdam vertrok, toen ik voor het eerst echt op kamers ging.’

‘Wat gebeurde er?’ Philippa voelt met een hand op haar bonzende hart.

‘Papa en mama maakten ontzettende ruzie. Ze schreeuwden naar elkaar. Mama was helemaal overstuur en ze gooide een muziekboek naar papa’s hoofd. Ik kwam thuis en liep in de tuin en toen ben ik naar binnen gerend om het te sussen. Ze waren er zelf ook van geschrokken.’

‘En toen?’

‘Toen boden ze elkaar excuus aan, waar ik bij was’, zegt Kirsten. ‘Maar ik zag dat ze allebei nog steeds boos waren en ik maakte me zorgen toen ik vertrokken was naar Amsterdam.’

‘En daarna?’

‘Jij was door de week meestal met papa alleen thuis en ik wilde alleen maar naar huis komen als ik zeker wist dat mama een dag eerder thuisgekomen was. Ik had geen zin meer in haar gevit en gezeur. Het veilige gevoel van thuis zijn, dat was weg.’

‘Heeft dat met onschuld te maken? Dat iemand zich veilig voelt?’ vraagt Philippa.

Ze hoort Kirsten diep in-en uitademen. ‘Ik denk het’, zegt ze ten slotte. ‘Onschuld is denken dat de wereld goed is, dat de mensen die voor je zorgen, je altijd beschermen. Maar op een dag ontdek je dat het niet zo is.’

‘En jij?’ vraagt ze dan.

Philippa heeft de vraag verwacht en ze weet dat ze nu ook open moet zijn. ‘Toen ik Wander gekust had, was ik verliefd, maar ik wilde hem ook pijn doen. Het was alsof hij twee gevoelens vanbinnen had aangeraakt en toen begreep ik dat ik wakker geworden was.’

‘Waaruit was je wakker geworden?’

Philippa zoekt naar woorden. ‘Ik was geen klein meisje meer.’

Ze voelt Kirstens hand tastend zoeken en haar hand pakken. ‘Dat was je al niet meer’, zegt Kirsten. ‘Alleen wist je het zelf niet. Dat noemen ze volwassen worden. Volwassen worden doet soms zeer.’

‘Ja’, zegt Philippa. Ze voelt zomaar tranen opkomen omdat ze denkt aan de smalle rug van Rory, aan Sophie, aan Jolijn. ‘Laten we maar gaan slapen’, zegt ze. ‘Morgen gaat mijn wekker weer en dan mag ik brood gaan verkopen aan hongerige campinggasten. Welterusten.’


21 Zonlicht

‘Sorry, we zijn echt helemaal vol. Er kan niemand meer bij.’

Willem kijkt de Nederlandse auto met de caravan na als deze langzaam de camping af rijdt. Het mooie weer blijft aanhouden en het wordt steeds drukker. Op donderdagmiddag moet Willem voor het eerst nee verkopen aan mensen die vragen of er nog plaats is. Hij staat aan het begin van de camping en laat geen nieuwe gasten het terrein oprijden.

Philippa staat naast hem. ‘Was er echt geen plekje meer?’ vraagt ze.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is niet meer verantwoord. De mensen gaan mopperen vanwege te weinig sanitair als we nog meer gasten toelaten.’

Hij begint te lachen. ‘Het komt door het mooie warme weer. Het houdt maar aan. Mensen hoeven nu niet naar het warme, verre zuiden. Het kan hier in de zomer ook heel fris zijn, dan heb je een warme trui nodig.’

‘Nu niet’, merkt Philippa op. ‘Zelfs ik word bruin.’

‘Ik ga even bij Kirsten kijken’, zegt Willem. ‘Ze heeft er slag van om bij de receptie te werken. Jullie doen het allebei goed. Ik moet haar vertellen dat er niemand meer bij kan en ik ga een bordje maken met complet erop. Dat hang ik bij de ingang, zodat mensen niet hoeven te keren op de camping zelf.’

Philippa begint te lachen. ‘Bewaar dat bordje maar goed, wie weet heb je het volgend jaar weer nodig.’

‘Dit is echt uitzonderlijk’, zegt Willem met een grijns. ‘Maar wel een geweldige ervaring. De huisjes, dat zijn we gewend, maar de camping vol – dat is nieuw.’

‘En jullie krijgen twee baby’s,’ zegt Philippa, ‘en Patrick en Kirsten zijn verliefd en de camping is mudjevol. Allemaal geweldige dingen.’

‘Ja, die Patrick’, grinnikt Willem. ‘Ik vind het wel leuk, en ik hoop dat ik jullie allebei niet uit het oog zal verliezen. Kirsten komt vast volgend jaar terug en jij hopelijk ook.’

‘Vast en zeker’, zegt Philippa stellig. ‘Niemand uit mijn klas heeft zo’n interessant en leuk vakantiebaantje als ik. Ik wil jullie allemaal terugzien.’

Willem lacht en loopt op een drafje naar Kirsten, die in de deuropening van de receptie naar hen staat te kijken.

Philippa rent met hem mee en blijft staan voor de open deur van de receptie. ‘Ik ga naar de schapen kijken’, zegt ze. ‘Gisteren liep Emma een beetje kreupel. Ze had een stukje glas in haar poot gekregen. Dat heb ik er met een pincet uit gehaald. Ik was vergeten om het aan je te vertellen.’

‘Je bent een kanjer. Ik vraag me wel af hoe dat glas in het weiland kwam’, zegt Willem.

‘Het was oud, groen glas’, zegt Philippa.

‘Uit zee’, zegt Willem meteen. ‘Groene flessen die kapot slaan op de kusten en de stenen. Het water kwam dit jaar tot over de weg, een eindje in het weiland.’

Kirsten doet een stap naar voren en kijkt hem ongelovig aan. ‘Niet te geloven’, zegt ze. ‘Dat is meters verder dan nu, wanneer het vloed is!’

‘Toch is het echt zo’, zegt Willem. ‘Hoge, woeste, harde golven die tegen de kust spatten. Soms metershoog over de weg slaan. Dan is het goed dat we binnen zitten en de luiken goed vast hebben zitten.’ Hij wrijft vergenoegd zijn handen. ‘Toch heeft het wel wat’, zegt hij en hij kijkt in de richting van de zee. ‘Dan zit ik in mijn schrijfkamer en hoor de wind en de golven en ik tik mijn verhalen, afgesloten van de wereld.’

Hij draait zich om naar Kirsten. ‘Ik ga een bordje ophangen met vol erop. Er mag niemand meer bij, tenzij er een plek vrijkomt. Sommige mensen kunnen zeuren en aanhouden, wees daar op voorbereid.’

Kirsten knikt. ‘Daar was ik al achter’, zegt ze met een lach. ‘Maar ik vind het een sport om ze toch tevreden te stellen.’

‘Dat is de echte dienstverlening’, lacht Willem. ‘Maar ik ga snel een bordje maken, want daar zie ik al twee backpackers.’

‘Ach,’ zegt Kirsten, ‘die willen haast niks, ze hebben maar weinig nodig. Mogen ze er echt niet meer bij? Alleen een klein plekje om te staan.’

Als Willem met zijn hoofd schudt, zegt ze verontwaardigd: ‘ Weet je wel hoe zwaar het is om met een rugzak te sjouwen?’

Willem kijkt haar besluiteloos aan. ‘Alleen deze twee’, zegt hij na een paar seconden. ‘Ik houd van tevreden gasten en als mensen een kwartier of langer moeten wachten om te douchen, worden ze daar niet blij van.’

Hij loopt de receptie binnen, pakt een groot vel papier en een paar punaises. Op het papier schrijft hij met grote letters VOL en COMPLET en haast zich naar de ingang. Philippa loopt achter hem aan in de richting van de schapen.

‘Dat blijft niet zitten’, zegt ze over haar schouder. ‘Waait zo weg.’

‘Snap ik’, gromt hij met een punaise in zijn mondhoek. ‘Ik pak zo een houten plank en daar schrijf ik het met viltstift op. Maar ik zie daar een auto met caravan aankomen. Ik wil het voor zijn dat mensen de camping op draaien.’

Ze laat de camping voor wat hij is en loopt het pad naar de schapen in. Het is heerlijk om bij hen in de schaduw te zitten. Er staat een fris windje. Emma laat haar poot gewillig optillen. Wanneer ze eroverheen wrijft, ontdekt ze geen ontsteking. Gerustgesteld leunt ze tegen de grote steen.

‘Zaterdag ben ik jarig’, zegt ze tegen Emma. ‘Dan word ik zestien. Ik hoor Kirsten er niet over, die heeft alleen oog voor haar geliefde, geen benul van dag of tijd. Mama en papa zullen me wel bellen. Misschien krijg ik een kaartje over de post van Sanne en Miep.’

Emma kijkt haar zwijgend aan en gaat nog dichter bij haar staan. Philippa laat zich achterovervallen in het gras en glimlacht als Emma even later naast haar komt liggen. ‘Je lijkt net een hondje, Emma’, zegt ze zacht. ‘Heb je me gemist, of heb je ook geen benul van dag of tijd?’

Langs de blauwe lucht drijven schapenwolkjes langzaam voorbij. Ze probeert zich voor te stellen wat Wander nu aan het doen is. Zou hij aan haar denken? Als ze voetstappen hoort, kijkt ze op. Het is Willem, hij klimt met een paar handige bewegingen over het hek en loopt naar haar toe. ‘Er was net telefoon van je vader’, zegt hij. ‘Ik heb de boodschap aangenomen. Ik wist niet dat je zaterdag jarig was.’ ‘Je had wel andere dingen aan je hoofd’, zegt ze. ‘Waar belde hij voor, om jou eraan te herinneren?’

Hij grinnikt en gaat naast haar op het gras zitten. ‘Hij wilde je graag zien’, zegt hij, terwijl hij zijn lange benen uitstrekt. ‘Ze treden zaterdag op in Bayeux, dat is hier tweeenhalf uur rijden vandaan. Hij vroeg of er een mogelijkheid was dat hij kon komen.’

‘Weet hij wel dat Kirsten er ook is?’

Willem knikt: ‘Dat heb ik hem verteld, verder geen bijzonderheden, dat moet ze zelf maar vertellen.’

Philippa kijkt hem aan. ‘Ik zou mijn vader heel graag willen zien, maar hoe komt hij hier?’

Willem begint te grijnzen, een grote grijns van oor tot oor. ‘Mevrouw en meneer Meridot zijn fans van Benno. Zij ving het gesprek op en trok aan mijn mouw. Ze fluisterde dat meneer Meridot vast wel wilde rijden. Als ze hem ook weer terug willen brengen, mogen ze voor het concert blijven. Je vader had twee kaartjes voor het concert ter beschikking.’

‘Ik zou het fijn vinden om papa weer te zien. En helemaal op mijn verjaardag.’

Willem kijkt om zich heen. ‘Het is hier zo vredig, dan zou je de drukte op de camping vergeten. Dat heb ik ook als ik bij Juliette ben op onze slaapkamer; ze ligt veel te slapen. Dat ben ik van haar niet gewend in het hoogseizoen, je zou er rustig van worden.’

Philippa legt haar hand op de kop van Emma en kroelt even over de zachte wol. ‘Je hebt gelijk. Ik ben al twee keer naar Barfleur geweest en we zijn ook al naar Gatteville en de vuurtoren gewandeld. Dat is ook rustig, maar niet zoals hier.’

‘Mooi’, zegt Willem goedkeurend. ‘En heb je mijn raad nog opgevolgd en hem geschreven?’

Verlegen wrijft ze met haar handpalmen over haar ogen. ‘Ja, dat heb ik gedaan. Ik dacht dat je het vergeten was.’

‘Zeker niet. Zulke dingen vergeet ik niet.’ Hij aait de rug van Emma en kijkt haar aandachtig aan. ‘En?’

‘Hij heeft me nog meer over zichzelf verteld en hij dacht dat ik hem niet meer goed genoeg vond. Maar dat maakt voor mij niets uit.’

‘Ware liefde?’

‘Ja, dat denk ik wel. Er verandert niks aan wat ik voel.’

‘Of verliefdheid, dan zie je alles door een roze bril, kijk maar naar Patrick en Kirsten’, zegt Willem.

Ze knikt en begint te lachen. ‘Een knalroze bril. Ik ken haar niet meer terug.’

‘Terug naar het onderwerp’, merkt hij op. ‘Wat gebeurde er toen?’

‘Toen heeft hij dingen die hem dwarszaten verteld aan zijn ouders en hij was erg opgelucht en daarna schreef hij me dat hij ook verliefd was op mij.’

‘Tjonge’, zegt Willem. ‘Dat is geweldig, en wat nu?’

‘Nu zit hij in de Ardennen’, zegt ze bedrukt.

Willem begint te lachen. ‘De Ardennen zijn dichterbij dan Nederland’, plaagt hij. ‘Dan zit hij al in de richting.’

‘Lach er maar om’, knort ze. ‘Als het echt is, zien we elkaar weer in Nederland en dan weten we het.’

‘Heb je nog liedjes geschreven?’ vraagt hij.

Philippa schudt haar hoofd. ‘Wel nagedacht over onschuld en wanneer een mens die verliest. Ik praatte er met Kirsten over.’

‘En wat was jullie conclusie?’ Hij leunt achterover en neemt haar doordringend op.

‘Dat elk mens op een dag zijn onschuld verliest. De een is jong, de ander ouder. Volgens Kirsten kun je steeds een beetje meer verliezen.’

‘De Bijbel zegt iets anders’, zegt Willem.

‘Wat dan?’

‘De Bijbel zegt dat niet één mens onschuldig is. Helemaal niemand.’

‘Een kleine baby is onschuldig’, werpt ze tegen. ‘Baby’s kunnen geen kwaad doen.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Baby’s hebben er geen besef van, van goed en kwaad, omdat ze baby zijn. Maar denk eens aan een klein, schattig leeuwtje. Als dat vertederende leeuwtje groot is geworden, bespringt het een jong dier en verscheurt het met zijn tanden.’

‘En Sophie?’

Willem fronst nadenkend zijn voorhoofd. ‘Zalig zijn de armen van geest, want zij zullen het koninkrijk beërven. Dat is een uitspraak van Jezus. Sophie is arm van geest.’

Hij wijst naar de bomen. ‘Laten we in de schaduw gaan zitten, het is hier veel te warm en daar heb ik een heerlijk bankje getimmerd. De schapen volgen ons wel.’

Onder de bomen aan de achterkant van het weiland staat een eenvoudig bankje zonder leuning. De schapen lopen rustig achter hen aan. Als Philippa en Willem gaan zitten, blijven ze in een groepje voor hen staan. Na een paar minuten zoeken ze de schaduw op. ‘Weet je iets van Adam en Eva?’ vraagt hij, als ze op het bankje zitten.

‘Ja’, antwoordt ze vlot. ‘Ze aten een vrucht van de boom van goed en kwaad en moesten het paradijs uit.’

Willem knikt. ‘Het gevolg was dat ze de hele mensheid meetrokken uit het paradijs, bij God vandaan. De wereld was ineens niet meer zo prettig. Dood, ziekte, moord, jaloezie.’

‘Ze verloren hun onschuld.’

‘Ja’, zegt hij nadenkend. ‘Zo heb ik het nooit gezien, maar zo kun je het wel noemen.’

‘Als je je onschuld verliest, zie je de wereld anders’, merkt Philippa op. ‘Daar had ik het met Kirsten over.’

Het bankje kraakt een beetje als Willem gaat verzitten.

‘God de Vader stuurde Jezus, zijn Zoon. Hij wordt ook het Lam genoemd, een onschuldig Lam.’

Ze kijkt naar Emma en denkt eraan dat schapen als Emma geslacht worden. Er trekt een rilling over haar rug. Sommige rammetjes moest Louis verkopen voor de slacht. De veewagen kwam altijd als zij naar school was. Willem onderbreekt haar gedachten.

‘Hij nam de schuld van de mensen op zich en stierf aan een kruis. Toen Hij opstond uit de dood bleef de zonde van alle mensen achter in het graf’, zegt Willem bedachtzaam. ‘Zijn we daardoor weer onschuldig geworden?’

Hij gaat staan en leunt tegen de dikke eikenboom. ‘Er is een voorwaarde aan verbonden’, zegt hij langzaam en hij wrijft met zijn hand over de bast van de boom.

‘En die is?’

‘Dat je jouw schuld aan Jezus geeft, want weet je, Philippa, niet één mens op deze wereld is onschuldig. Dus jij ook niet. Zo heeft Francis, de oude priester, het mij uitgelegd. Hij kan de dingen heel eenvoudig vertellen.’

‘Mijn schuld aan Jezus geven’, herhaalt ze. Ze denkt na over zijn woorden en weet dat ze waar zijn. Ze kijkt hem vragend aan. ‘Hoe doe je dat?’

‘Je vraagt het Hem’, zegt hij met een glimlach. ‘Ik heb samen met Francis mijn handen gevouwen en hem nagebeden.’

‘Hmm’, zegt Philippa nadenkend. ‘En toch ga je nooit naar een kerk.’

Willem begint te lachen. ‘Dat zit je nogal dwars’, zegt hij plagend.

‘Volgens mij hoor je zulke dingen in de kerk’, zegt ze verontwaardigd. ‘Heus niet alleen van een oude priester.’

‘Heb jij ze weleens gehoord?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Niet zo simpel als jij het vertelt. Dit klinkt wel heel eenvoudig. Je hoeft haast niks te doen.’

‘Genade is gratis’, zegt hij ernstig. ‘Weet je, we kunnen het nu doen.’

‘Wat?’

‘Jouw schuld aan Jezus geven.’

‘En dan?’

‘Dan is jouw schuld voor eeuwig en altijd weg.’

‘Dan ben ik onschuldig?’ Ze kijkt hem ongelovig aan.

‘Zo is het’, knikt hij. ‘Ik zou er nog veel meer over kunnen vertellen, maar dat hoeft niet.’

In de verte klotsen de golven tegen het zand en de stenen, een enkele meeuw krijst. Verder is het stil. Willem kijkt haar ontspannen aan.

‘Goed’, zegt ze. ‘Dan moet jij het voordoen. Wel raar om hier te bidden, op een bankje bij de schapen.’

Hij glimlacht, maar antwoordt niet. Hij gaat weer op het bankje zitten en vouwt zijn handen. Gehoorzaam vouwt Philippa haar eigen handen. Het bankje kraakt een beetje en ze luistert naar Willems diepe, warme stem. ‘Here God, we komen samen bij U. Dank U voor deze prachtige dag. Dank U voor Jezus die stierf als een onschuldig Lam.’

Als Willem bidt, beginnen de tranen over haar wangen te stromen. Snotterend herhaalt ze de woorden die Willem haar voorzegt.

‘Here God, U droeg mijn schuld aan het kruis. U bent onschuldig, wilt U alles wat ik verkeerd heb gedaan, vergeven?’

Het is even stil, dan zegt Willem voorzichtig: ‘Amen.’

‘Amen’, herhaalt ze. Ze kijkt hem aan. ‘Dat is alles?’

Hij knikt en pakt een pakje papieren zakdoekjes uit zijn broekzak en overhandigt dat aan Philippa. Nog steeds huilend veegt ze haar gezicht schoon.

‘Dat was het en het is genoeg’, zegt hij bedaard.

‘Ik weet niet waarom ik moet huilen’, zegt ze verontschuldigend.

‘Het kan zijn dat er verdriet uit moet komen’, zegt hij zacht en hij pakt haar hand en houdt die stevig vast.

Na een tijdje kijkt hij op zijn horloge. ‘Over een halfuur moet ik Kirsten gaan aflossen, ze wilde met Patrick naar Cherbourg. Blijf jij hier maar zitten, ik moet gaan.’

‘Willem?’ zegt ze, als hij opstaat.

‘Ja?’

‘Ik ben er een beetje van in de war’, zegt ze en er stroomt een diepe ontspanning door haar heen. ‘Ik ben toch nog steeds verliefd op Wander en ik wilde dat hij hier bij me was. Dan kon ik hem dit vertellen.’

‘Daar is toch niks mis mee, met verliefd zijn?’ zegt hij. ‘Misschien kun je hem dit op een dag uitleggen. Even simpel als ik het jou heb uitgelegd. Nu moet ik gaan, want ik wil van tevoren nog bij Juliette kijken.’

Ze kijkt hem na als hij wegloopt, een lange man die met soepele passen door het weiland loopt. Als hij over het hek geklommen is, steekt hij zijn hand nog even op. Dan rent hij op een holletje het pad af.

Ze gaat languit op het rechte bankje liggen en kijkt naar het bladerdak boven haar. Het zonlicht wordt gefilterd door de duizenden blaadjes die zacht heen en weer bewegen in de wind. Een diepe, zinderende zucht gaat door haar hele lijf.

Op de zaterdag van haar verjaardag wordt ze laat wakker. Rory en Jolijn hebben aangeboden dat zij het brood deze dag willen verkopen. Er kiert een streep zonlicht door het luik. Als ze op haar wekker kijkt, is het al negen uur.

Er klinkt een bescheiden klopje op haar slaapkamerdeur. Na haar ‘Ja’ steekt Sophie voorzichtig haar hoofd om de hoek.

‘Tu t’es réveillée’, zegt ze stralend. ‘Le pain est vendu. We gaan over een kwartier voor je zingen.’

‘Chanter?’ lacht Philippa verbaasd. Ze gaat rechtop zitten. Sophie komt de kamer verder in. ‘Oui, dépêche-toi.’

‘Waar wordt er voor me gezongen?’

‘A la réception’, zegt Sophie. ‘Want die wilden we niet sluiten, ook al ben je jarig.’

‘C’est logique’, vindt Philippa. ‘Heeft Jolijn wel een chocoladebroodje voor me gekocht?’

Sophie begint te lachen. ‘Tu es une gourmande! Jolijn aussi!’ Als Sophie verdwenen is, snelt Philippa naar de badkamer en wast ze zich. Wanneer ze haar tanden heeft gepoetst, een vlugge borstel door haar haren heeft gehaald en zich heeft aangekleed, kijkt ze op haar horloge. Twaalf minuten over negen. Nog precies drie minuten om bij de receptie te komen.

Als ze over het erf en het pad rent, hoort ze geroezemoes vanuit de camping. Vijftig meter voor de receptie blijft ze verbaasd staan. Een grote groep mensen begint spontaan te zingen, eerst in het Engels, dan in het Nederlands en dan in het Frans. Wanneer ze dichtbij gekomen is, wordt ze als eerste door Kirsten omhelsd en gefeliciteerd. Dan volgt de rest.

‘We hebben stiekem een soort kleine inzameling voor je gehouden’, zegt Jolijn. ‘Omdat je voor het eerst jarig bent zonder dat je vader en moeder erbij zijn. Dit is ons cadeau.’

Ze overhandigt haar een klein pakje. Even later houdt Philippa een kleine, prachtige digitale camera omhoog.

‘Van iedereen die hier staat’, zegt Willem.

Er prikken ineens tranen die ze weg moet knipperen. Meneer Bos leunt op zijn stok en glimlacht vriendelijk naar haar. Ze moet denken aan haar eerste confrontatie met hem en glimlacht terug.

‘Heel erg bedankt allemaal’, zegt ze in het Nederlands. ‘Er hebben nog nooit zoveel mensen tegelijk voor me gezongen. Wat een prachtig cadeau. Ik had al een camera, maar die was simpel en oud. Deze is echt geweldig.’

‘Translate’, roept Patrick.

Kirsten vertaalt het vlot in het Engels en Willem in het Frans. Willem loopt rond en deelt chocoladebroodjes uit aan iedereen die er staat.

‘We kunnen geen koffie aanbieden,’ zegt hij, ‘want de trektocht vertrekt over een halfuur al en de paarden moeten nog opgezadeld worden.’

Zoekend kijkt Philippa om zich heen. ‘Waar zijn mevrouw en meneer Meridot?’ vraagt ze verbaasd.

‘Jouw vader ophalen’, zegt Willem. ‘Ze zijn vanmorgen heel vroeg vertrokken. Ik denk dat ze er om een uur of elf wel zullen zijn.’

‘Het gaat allemaal gewoon door’, zegt Juliette, als de mensen vertrokken zijn. ‘In de zomer gaat dat zo. Vandaag gaan de Engelsen weg en vanmiddag krijgen we een nieuwe groep Amerikanen, die gelukkig ook de hele week blijven. De kamers moeten wel schoon.’

‘Zijn ze allemaal weer bezet?’ vraagt Philippa.

Juliette knikt.

‘Ja. Het is een groep mensen van wie de vaders hier op Utah Beach zijn geland, aan het einde van de Tweede Wereldoorlog. Die kinderen willen kijken wat hun vaders tot stand hebben gebracht. Ze zijn allemaal van middelbare leeftijd. Overdag gaan deze Amerikaanse gasten op excursie. Er komt aan de zijkant van de boerderij een grote bus te staan.’

‘De Engelsen heb ik bijna niet gezien’, merkt Philippa op.

‘Ze waren aan het ontbijten terwijl ik brood verkocht en als ik klaar was, waren zij vertrokken.’

‘Hoorde je ’s avonds nooit iets?’ vraagt Juliette. ‘Ze gingen nog een paar keer in de kantineschuur op de camping iets drinken en zongen dan Engelse volksliederen. Om elf uur moesten ze van Willem stoppen met zingen, want ze hielden maar niet op. Het ene lied na het andere.’

Philippa haalt haar schouders op. ‘Ik sliep’, zegt ze laconiek. ‘En die keer dat ik wakker werd van Kirsten, was het al veel later.’

‘Have a nice day!’ roept een groepje Engelsen. Ook anderen steken hun handen op en vertrekken. Juliette en Philippa staan nog met zijn tweeën voor de receptie. Kirsten staat een vermoeide backpacker te woord.

‘Ze kan het niet over haar hart verkrijgen om hem weg te sturen’, zegt Philippa. ‘Kijk maar.’

Kirsten komt naar Juliette toe lopen. ‘Het is zaterdag. Er gaan toch mensen vertrekken vandaag?’

Juliette knikt. ‘Maar die vertrekken niet voor twaalf uur’, zegt ze gedecideerd. ‘Dan komen er plekken vrij. Als hij wil wachten, kan dat. Hij kan alvast een plaats uitzoeken, maar niet gaan douchen.’

Ze draait zich om naar Philippa. ‘We zouden er in ieder geval twee douches bij moeten hebben, tijdelijk een unit moeten neerzetten.’

Ze knikt vriendelijk naar de backpacker, die een Duits vlaggetje op zijn rugzak heeft genaaid. ‘Es gibt noch Platz, aber Sie müssen warten. Nach dem Mittagessen können Sie das Zelt aufsetzen und eine Dusche nehmen.’

Opgelucht haalt hij zijn rugzak van zijn schouders en zet deze neer, dan volgt hij Kirsten in de receptie.

‘Ze heeft een groot hart voor backpackers’, zegt Juliette. ‘Dat zijn meestal aardige mensen die niet veel comfort eisen.’

Philippa kijkt naar het cameraatje in haar hand.

‘Het is prachtig’, zegt ze verlegen. ‘Ik ben er heel blij mee.’ Juliette knikt. ‘Ik moet gaan’, verontschuldigt ze zich. ‘Sophie is al begonnen met de kamers, maar ze kan alleen maar op haar eigen tempo schoonmaken, en dan is ze halverwege de middag pas klaar. De huisjes wisselen vandaag ook, dus ik kan niet een van de poetsvrouwen die daar bezig zijn, binnen aan het werk zetten. Ik vraag me af waar Willem is.’

‘Zal ik helpen?’ biedt Philippa aan. Juliette ziet bleek en kijkt bezorgd.

‘Op je verjaardag’, zegt Juliette ontzet. ‘Nee, dat vind ik niet goed.’

‘Ik wil het graag’, dringt Philippa aan. ‘Tot mijn vader komt. Anders kijk ik steeds op de klok.’

‘Vooruit’, zegt Juliette. ‘Tot je vader komt, het is een welkome oplossing. Heb jij gezien welke kant Willem uit is gegaan?’

‘Ergens koffiedrinken misschien?’ zegt Philippa met plaaglichtjes in haar ogen. ‘Dat vindt hij volgens mij het leukste: lekker met de mensen koffiedrinken.’

Juliette begint te lachen. ‘Je wilt me, hoe heet dat in het Nederlands?’

‘Op de kast hebben’, lacht Philippa.

‘Dat lukt je niet’, zegt Juliette vastberaden. ‘Kom, we gaan naar binnen om te kijken hoe ver Sophie is.’

Op de gang ligt een grote hoop blauw wasgoed. Philippa herkent de handdoeken en de lakens. Sophie komt de achterste kamer uit met een stapel lakens in haar armen.

‘Ik kom je helpen’, zegt Philippa. ‘Zeg maar wat ik moet doen.’

‘De lakens moeten in die kar daar in de witte mand’, wijst Sophie. ‘En de handdoeken in de blauwe mand. Dan moeten ze met het liftje naar beneden en voor aan de weg worden gezet. De wasserette komt ze voor tien uur ophalen.’

‘Ik weet niet hoe de lift werkt’, zegt Philippa.

‘Ik wel’, zegt Juliette die er ook bij staat. ‘Ik doe dit wel, dat is licht werk.’

Als Sophie de laatste lakens op de kar heeft gegooid, manoeuvreert Juliette de kar naar de lift. ‘Redden jullie je samen?’ vraagt ze over haar schouder. Zonder op antwoord te wachten loopt ze weg.

Sophie kijkt haar na. ‘On a de la chance que tu es ici maintenant.’

‘Ik werk met jou mee in de eerste kamer’, zegt Philippa. ‘Dan kijk ik hoe je het doet. De volgende kan ik dan alleen.’

‘De volgorde is afnemen, stofzuigen, dweilen, badkamer, wastafel’, zegt Sophie en ze telt op haar vingers. ‘Vijf dingen. Er zijn twee stofzuigers. De andere staat in de kast naast jouw kamer.’

Nadat ze samen een kamer hebben gedaan, weet Philippa het wel. Het valt haar op dat Sophie netjes en secuur schoonmaakt, maar langzaam werkt. Als Philippa twee kamers heeft gedaan, heeft zij er nog maar één af. Het is leuk werk om een gastenkamer weer schoon en fris te maken. De Engelsen hebben alles keurig achtergelaten. Als ze er vier af heeft, zijn er in totaal zes klaar.

‘Le fleur, le bateau, la maison et l’arbre’, zegt Sophie. Ze telt op haar vingers. ‘Il me reste quatre à nettoyer’, zegt ze blij. ‘We doen het snel, Philippa.’

Philippa bijt op haar lip om niets te zeggen, maar Sophie heeft het door.

‘Je ne peux pas rapide’, zegt ze treurig. ‘Als ik het te snel doe, gaat het mis, dan vergeet ik iets.’

‘Nous continuons’, zegt Philippa. ‘Ik vind het fijn om het van jou te leren, want jij doet alles grondig.’

‘Vraiment?’ zegt Sophie stralend. ‘Les salles de bains doivent être nettoyé. Il y a cinq.’

‘Un bon travail!’ merkt Philippa met een zucht op. ‘Wat wil je liever doen?’

‘Les chambres’, zegt Sophie meteen. ‘Als ik dweil, is alles zo nat en ik houd niet van nat op de grond.’

De badkamers zijn klein en Philippa doet er ruim een kwartier over. Als ze anderhalf uur verder is, zijn ze allemaal klaar. Ze is druk bezig met het dweilen van de vloer, als er een hand op haar schouder wordt gelegd. Verrast draait ze zich om.


22 Verrassing

‘Papa’, roept ze blij. ‘Hoe lang ben je hier al?’

‘Nog maar net’, zegt hij. ‘Gefeliciteerd met je zestiende verjaardag, meisje.’ Hij kijkt haar verontschuldigend aan. ‘Op de heenweg hiernaartoe dacht ik pas aan een cadeau. Mama regelt dat altijd. Een aardige man, die meneer Meridot, een prachtige auto heeft hij.’

Sophie kijkt verlegen naar Philippa’s vader. ‘Quel joli homme ’, zegt ze tegen Philippa. ‘Hij ziet er niet uit als een vader.’

‘Maar hij is het wel’, zegt Philippa uitgelaten. Ze knelt haar armen om hem heen en geeft hem twee dikke zoenen. Schoorvoetend geeft Sophie haar vader een hand en zegt zacht: ‘Je m’appelle Sophie.’

Philippa kijkt van de een naar de ander. ‘We waren bijna klaar’, merkt ze op. ‘Eigenlijk wil ik dit nog afmaken, het is nog maar tien minuten werk. Zal ik jou mijn kamer laten zien? Dan wacht je daar totdat we klaar zijn.’

Hij knikt gedwee, met pretlichtjes in zijn ogen. ‘Dus je bent kamermeisje geworden’, zegt hij. ‘Een plichtsgetrouw, keurig kamermeisje.’

‘Eigenlijk sta ik bij de receptie’, legt ze uit. ‘Maar daar staat Kirsten nu en vandaag is het wisseldag. Het is dus een stuk drukker. Vanmiddag komt er een groep Amerikanen. De Engelsen zijn vanmorgen vertrokken.’

Al pratend lopen ze door de lange gang naar haar kamer. Ze haalt de sleutel uit de badkamer en opent de deur. Het bed is nog niet opgemaakt en er liggen losse kleren op de vloer en op de stoel.

‘Aha’, zegt hij lachend. ‘Ik dacht dat je netjes geworden was, maar dat valt wel mee, geloof ik.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Vanmiddag ruim ik alles op en gooi ik de boel in de wasmand. Sophie doet mijn was ook.’

Trots opent ze de luiken. ‘Tada’, lacht ze. ‘Prachtig uitzicht, hè?’

Onder de indruk loopt hij naar voren en leunt een eindje uit het raam. ‘Tjonge’, zegt hij. ‘Geweldig. Wat een heerlijke plek is dit. Mag ik een foto maken voor mama? Ze is heel benieuwd hoe jij het hier hebt.’

‘Maak maar foto’s’, zegt ze. ‘Je mag wel even op de stoel gaan zitten. Ik kom er zo aan.’

Ze laat hem achter en haast zich naar Sophie.

‘Ensemble nous la nettoyons’, zegt ze. ‘Dan ben jij vandaag klaar.’

‘Non’, treurig schudt Sophie haar hoofd. ‘Dan stuurt Juliette me naar de huisjes en die vrouwen snauwen me af.’

‘Je kunt ook onze kamers gaan doen’, zegt Philippa. ‘En onze was, die moet ook gebeuren. Juliette weet niet hoe ver we al zijn.’

‘C’est une bonne idée’, zegt Sophie blij. ‘Ik ga jouw kamer mooi schoonmaken en die van mezelf. Juliette weet niet dat we het zo snel hebben gedaan. Heb je wc-papier bijgevuld?’

‘Non’, schrikt Philippa. ‘Je le fais maintenant.’ 

Als ze daarmee klaar is, is Sophie vastberaden. ‘Je moet naar jouw papa’, zegt ze. ‘Hij is er maar kort. Ik ben bijna klaar. Heel erg bedankt.’

Philippa loopt naar haar kamer terug. Haar vader heeft de stoel voor het raam gezet en kijkt naar buiten. Als hij de deur hoort, draait hij zich om. ‘Wat een prachtige plek. Je boft dat je hier zo lang mag zijn.’

‘Zullen we naar beneden gaan?’ vraagt Philippa. ‘Dan kun je alle anderen ook ontmoeten. Heb je Kirsten al gezien?’

‘Ze was druk bezig, net als jij. Ineens besefte ik dat mijn kleine meisjes groot zijn geworden. Ze stond daar flink te discussiëren met een Nederlander met een caravan die per se een plek wilde.’

‘Laat dat maar aan Kirsten over’, grinnikt Philippa.

‘En jij was een kamer aan het schoonmaken, alsof het je dagelijks werk is’, zegt hij nadenkend. ‘Net of jullie verder bij me vandaan staan.’

‘Papsie toch’, plaagt Philippa. ‘We waren allemaal ergens anders en we worden groter, maar jij blijft wel onze vader, hoor. Hoorde je het compliment van Sophie?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze praat zo snel, wat zei ze?’

‘Dat je er niet uitziet als een vader’, lacht Philippa. Ze bekijkt haar vader goed. Hij is lang en slank, met korte krullen en een bruin gezicht.

‘Ik ben aan je gewend’, zegt ze. ‘Je hebt ook vaders met bierbuikjes en een kaal hoofd.’

‘Als ik een bierbuik zou krijgen, krijg ik op mijn kop van mama.’

Ze lachen allebei. Philippa gaat op haar bed zitten. ‘Hoe is het met jullie twee?’ vraagt ze een beetje gespannen.

Hij glimlacht. ‘We schrijven elkaar elke dag op briefpapier en één keer in de vijf dagen posten we onze brief. Ik geniet van mama’s brieven, ze kan erg leuk schrijven.’

‘Ik heb een brief van haar gekregen’, zegt Philippa. ‘En daar was ik blij mee, want ze schreef dat ze van jou houdt.’

Ze gaat staan en trekt hem aan zijn hand omhoog. ‘Zullen we naar buiten, even naar de zee? Je hebt zo lang stilgezeten in de auto.’

In de gang komen ze mevrouw Meridot tegen.

‘Ik heb een aperitief klaar’, zegt ze. ‘Straks gaan we lekker eten. En daarna moet je vader alweer weg.’

Philippa kijkt haar vader aan. ‘Ik wilde net met mijn vader naar de zee’, zegt ze aarzelend. ‘Hem even voor me alleen hebben.’

Mevrouw Meridot knikt begrijpend. ‘Dat begrijp ik. Weet je wat, ik pak wat lekkers voor jullie in. Dat is zo gebeurd. Wachten jullie maar buiten in het zonnetje op de stoep.’ Samen gaan ze op de hoge trap voor de voordeur zitten. Ze steekt een arm door die van haar vader en legt haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Ik ben blij dat je er bent. Ik heb je gemist.’

Hij lacht en knijpt in haar hand. ‘Ik miste jullie als ik ’s avonds laat alleen op mijn hotelkamer was. Een groot leeg bed, en niemand om mee te praten. Overdag voelde ik me voldaan. Ik wilde vertellen wat er allemaal op een dag gebeurde. Toen pakte ik pen en papier en begon met je moeder te schrijven.’

Hij kijkt onderzoekend naar het grote omheinde erf. ‘Hoe voelt iemand zich als hij eigenaar is van zo’n geweldige plek met allure’, vraagt hij zich hardop af. ‘Het moet een majestueus gevoel zijn.’

Hoofdschuddend kijkt ze hem aan. ‘Juliette weet dat ze hard moet werken en goed moet organiseren om alle ballen in de lucht te houden. Zo voelt dat.’

Op dat moment komt mevrouw Meridot met een klein mandje aan haar arm naar buiten. ‘Voor jullie’, zegt ze hartelijk. ‘Over een uur gaan we eten en daarna moeten we rijden. Ik verheug me erg op het concert.’

Op een stil plekje bij de rotsen en het strand maken ze het mandje open. Er zit een klein flesje witte wijn in, glazen, servetten, een klein tafellaken, bronwater en allerlei kleine vishapjes. Voorzichtig stalt Philippa alles uit op het laken. Dan gaan ze zitten met hun rug tegen de rotsen.

Haar vader slaakt een diepe zucht van genoegen. ‘Deze verjaardag vergeet ik nooit meer. Een prachtige plek, een prachtige dochter en heerlijk eten.’

Samen eten is vertrouwd. Philippa drinkt de Spa op en haar vader het flesje witte wijn.

‘Het was erg lekker’, zegt hij met een grote glimlach en hij veegt zijn mond af met het servet. ‘Maar van die wijn en de zon word ik sloom. Even mijn ogen dichtdoen. Ik ben niet gewend aan zon en wijn samen.’

Ze giechelt als ze hem even later zacht hoort snurken. Een paar minuten blijft ze zitten, met haar gezicht naar de zon. Dan ruimt ze alle spulletjes in het mandje en kijkt naar haar vader, die ligt te slapen alsof hij in een comfortabel bed ligt in plaats van op de harde rotsen.

Dat heb ik van hem, denkt ze vertederd, dat ik overal kan slapen.

Met haar ogen gesloten laat ze de wind met haar haren spelen en denkt aan Wander, die nu wel thuis zal zijn. Een kwartier lang laat ze haar gedachten alle kanten opwaaien. Dan port ze met haar voet tegen zijn been.

‘Hé papsie, tijd om wakker te worden. Je valt in slaap op mijn minifeestje.’

Verward slaat hij zijn ogen op. ‘Sorry’, mompelt hij beschaamd. ‘Het is hier relaxed, jammer dat ik alweer zo snel weg moet. Ik had hier nog dagen willen blijven.’

‘Er moet geld worden verdiend’, plaagt ze. ‘We moeten terug, omdat we op tijd moeten eten en daarna vertrekken jullie.’

Ze gaat staan. ‘Als we niet gaan, kun je Kirsten niet eens meer spreken.’

Ze lopen rechtstreeks naar de receptie. Het is er rustig. Kirsten ruimt net wat flesjes op en schuift de stoeltjes recht.

‘Ik neem het van je over tot sluitingstijd’, zegt Philippa, wanneer ze vlak bij haar staan. ‘Dan heb jij papa nog even voor je alleen.’

‘Maar hij komt voor jouw verjaardag’, werpt Kirsten tegen.

‘Maakt niet uit, ik heb hem al voor mezelf gehad en het was gezellig. Straks gaat hij weg en dan zien jullie elkaar in geen weken meer, en hij weet nog niks over Patrick.’

Philippa geeft haar een duwtje tegen haar arm. ‘Loop een eindje samen, we eten echt om één uur.’

Als er kleine kinderen komen met muntjes in hun hand is ze blij met de afleiding. Wanneer het tijd is, weet ze niet hoe snel ze haar schort moet afdoen en de deuren moet sluiten.

In de keuken is iedereen al aanwezig, ook haar vader en Kirsten. Voordat het stil is, kucht meneer Meridot een paar keer. Hij loopt naar Philippa toe, feliciteert haar plechtig, en geeft haar een envelop met een kaart erin. Haar ogen vliegen over de regels.

‘C’est vrai?’ roept ze. ‘Mag ik in de herfstvakantie met nog iemand bij jullie komen in Parijs en ...’ ze stokt even en kijkt onzeker naar meneer Meridot. ‘Est-ce-que vous avez payé pour le train?’

‘Dat begrijp je heel goed’, zegt mevrouw Meridot. ‘We zouden het erg leuk vinden om je als gast te ontvangen en misschien wil je dat vriendje van je wel meenemen.’

‘Wat?’ roept haar vader uit. ‘Heb ik iets gemist? Heb jij een vriendje?’

‘Mevrouw Meridot,’ zegt Philippa, ‘het is een geweldig cadeau, haast te groot, maar ik heb geen vriendje.’

‘Die jongen met wie je mailde’, legt mevrouw Meridot uit. ‘Je weet maar nooit, en anders een vriendin.’

‘Anders een vriendin’, herhaalt Kirsten. ‘Of mij, ik ben nog nooit in Parijs geweest.’

‘Jij krijgt een uitnodiging voor de kerstvakantie, samen met Patrick’, zegt mevrouw Meridot. ‘Dan hebben jullie allebei vrij. Of denk je dat jullie elkaar dan al uit het oog zijn verloren?’

‘Dat hoop ik toch niet’, zegt Kirsten vurig, met knalrode wangen.

Willem tikt met zijn mes op de rand van zijn bord. ‘Het eten wordt koud’, zegt hij met een blik op de dampende soepterrine. ‘En dat zou erg jammer zijn.’

Na een ogenblik stilte schept mevrouw Meridot iedereen op.

Philippa kijkt met een schuin oog naar haar vader, die rustig en genietend van zijn soep eet.

‘De voertaal is Frans’, merkt Willem op. ‘Spreekt u dat wel?’

‘Nauwelijks’, verontschuldigt haar vader zich. ‘Mijn meiden spreken het beter dan ik. Ik begrijp het een beetje, maar spreek het slecht.’ Hij glimlacht. ‘Maar ik luister wel, want het eten is zo heerlijk, daar moet je niet te veel bij praten, alleen van genieten.’

Philippa kijkt Juliette aan. ‘Je ziet er goed uit, Juliette.’ Juliette knikt. ‘Ik kan me eindelijk ontspannen, het loopt allemaal goed. Ik wil nu denken aan de baby’s, en de rest is bijzaak. In het begin kon ik de knop niet zo goed omzetten, nu wel. Maar dat heb ik aan jullie allemaal te danken.’ Na het eten is het tijd om afscheid te nemen. Mevrouw en meneer Meridot zijn al naar hun huisje gegaan om zich om te kleden. Philippa en Kirsten lopen gearmd met hun vader tussen hen in naar buiten.

‘Het was kort, maar heerlijk hier.’ Hij geeft hun allebei tegelijk een knuffel. ‘Wat heb ik genoten, ik wil hier terugkomen, maar dan samen met mama en jullie alle twee er ook bij.’

‘Wie weet.’ Kirsten geeft hem een kus op zijn wang.

Als de Jaguar voor komt rijden, maakt hun vader zich los en stapt in. ‘Tot ziens’, roept hij. ‘Passen jullie goed op jezelf!’ Dan geeft meneer Meridot een beetje gas, rijdt langzaam weg en toetert nog een keer.

Kirsten steekt haar arm bij Philippa in. ‘Kaal zonder papa. Ik heb hem verteld van Patrick, dat ik verliefd ben, niet van die vent op het strand.’

‘Waarom niet?’ vraagt Philippa. Ze trekt Kirsten een beetje dichter naar zich toe.

‘Omdat hij zich verschrikkelijk zorgen zou maken.’ Kirstens stem klinkt stroef als ze het zegt. ‘Ik woon in Amsterdam, een drukke, volle stad. En het gebeurde op een stil strand in Frankrijk. Als we terug zijn in Nederland vertel ik het. Het gaat best goed met me. Het is fijn met Jolijn in de tent. Ze slaapt door alles heen en ze is zo vriendelijk. Ik wil haar graag terugzien.’

‘Ik ook’, zegt Philippa. ‘Ik ook’, zegt ze nog een keer.

Ze lopen langzaam terug naar de boerderij. In de keuken staat Sophie met een treurig gezicht af te drogen. Willem staat met zijn handen in het sop.

‘Helpen?’ vragen Kirsten en Philippa in koor. Willem schudt zijn hoofd. ‘Jij bent jarig. Ga jij maar naar je schaapjes en herinner je je verjaardag als een prachtige dag.’

‘Ik ben niet jarig.’ Kirsten pakt een theedoek en begint met afdrogen.

‘Er zijn twee brieven.’ Willem kijkt Philippa over zijn schouder aan. Ze giechelt om het vlokje schuim op zijn wang en tikt het er met haar vinger af. Snel loopt ze naar het kastje en scheurt de enveloppen open. Dan bedenkt ze zich en rent ermee naar boven.

De slaapkamer is opgeruimd en schoongemaakt. Het ruikt er heerlijk en fris naar groene zeep. Op de stoel waar vanmorgen haar vader nog op zat, leest ze de dubbele kaart.

Lieve Philippa,

Hartelÿk gefeliciteerd met je verjaardag!

Zestien jaar ben je alweer!

Bedankt voor je vorige brief, het is fÿn om hier post te krÿgen. Ik zie steeds meer hoe belangrÿk jullie voor me zÿn. Je cadeau krÿg je als we weer terug zÿn. Je mag een nieuwe fiets uitzoeken, dat mocht Kirsten ook op haar zestiende.

Wat fÿn dat ze bÿ jullie is. Ze heeft me geschreven en ik vind het een prettig idee dat niet ons hele gezin verspreid is. Jullie zÿn bÿ elkaar. Is papa nog geweest? Hÿ was het wel van plan.

Het wordt geen lange brief. Ik geef hem mee aan een vriendin van oma. Zÿ rÿdt zo naar de stad en als ze hem daar post, heb je hem in ieder geval op tÿd.

Veel liefs en een lange knuffel van mama

Als ze de kaart omdraait, ziet ze dat het een groot hart is, met ‘I love you’ erop. Eronder heeft haar moeder met kleine, duidelijke letters geschreven: Deze kon ik alleen maar vinden en wat ouderwetse bloemenkaarten in oma’s kaartenmand.

De andere kaart is van Sanne en Miep. Ze hebben een foto van zichzelf bijgevoegd. Twee bruine, lachende gezichten kijken haar aan. Op de dubbele kaart, een grote zonnebloem, hebben ze allebei een stukje geschreven.

Lieve Pip,

GEFELICITEERD!

Hoe gaat het met jou? We hebben het hier leuk, maar niet zoals het is als we met zÿn drieën zÿn. Ik mis je!!!!!! Miep heeft een vriendje nu en ik zat eerst vaak alleen. Nu ken ik een groepje jongeren uit Nederland, hun ouders komen elk jaar op deze camping. Daar trek ik mee op. Volgend jaar weer met zÿn drieën, hoor! Balen dat ik niet op je verjaardag kan komen. Het is te ver, we zitten al bÿ Toulouse. Ik heb een heel leuk cadeautje voor je gekocht. Via de moeder van Miep hoorden we dat je nog tot het einde van de vakantie daar blÿft! Hoe ga ik dat overleven? Waarom zo lang? En je

vader heeft een mooie tournee, we kochten een krant en daar stond hÿ in, samen met Benno zÿn groep. Je zag je vaders gezicht maar half, maar hÿ was het wel. Ik schrÿf heel klein, maar nu is mÿn kant echt vol.

Miep zegt dat zÿ ook nog wil.

Liefs Sanne

Lieve Philippa,

Ja, Miepje is verliefd, en niet zo’n klein beetje ook! Hÿ is Frans en kan geweldig volleyballen. De eerste avond zagen we elkaar op het strand. Het klikte meteen, ik tel alle dagen, want over twee dagen gaan we alweer verder. En mÿn ouders willen niet langer blÿven, hoe ik ook zeur. Balen, maar wel gefeliciteerd met je verjaardag! Nu zÿn we alle drie zestien. Ik mis jou ook, hoor! Mÿn moeder zei dat jÿ het midden van de weegschaal bent en dat Sanne en ik allebei aan een kant staan, jÿ houdt ons altÿd in evenwicht. Knuffels en liefs van Miep

Ze lacht hardop en houdt de kaart een tijdje in haar handen, dan denkt ze aan wat Willem zei: Ga jij maar naar je schaapjes. Jij moet je je verjaardag als een prachtige dag herinneren.

Met een flesje water onder haar arm klimt ze even later over het hek. De schapen liggen onder de bomen in de schaduw en blijven lui liggen.

‘Luilakken’, zegt ze zacht. ‘Ik ben jarig vandaag. Maar daar snappen jullie niks van.’

Even later staat Emma langzaam op en komt bij haar staan.

Met haar lijf duwt ze zacht tegen Philippa’s been. Philippa kroelt haar achter haar oren en haalt achter haar linkeroor een teek uit de vacht. Het beest heeft zich nog niet vastgezogen. Ze denkt aan wat Louis over teken zei: Gevolg van de zondeval.

Toen ze vijftien werd, kreeg ze van hem een groot boek over alles wat met schapen te maken heeft. Louis kneep een teek dood tussen zijn duim en wijsvingernagel, dat heeft ze nooit gedurfd. Daarom pakt ze twee dunne stokjes en vermorzelt de parasiet tussen het hout.

‘Zo kan het ook, Louis’, zegt ze hardop. ‘Al zou u me uitlachen, als u me dit zag doen.’

Ook in de schaduw is het warm. De zon staat hoog aan de strakblauwe hemel. De lucht boven het pad trilt en zindert.

Het water in zee beweegt met kleine golfjes tegen de kiezels op het strand. In de verte hoort ze kreten van zwemmende mensen en het geluid van een motorbootje dat in de baai terugkeert. Ze zucht en gaat weer staan. Het oude bankje kraakt.

‘Ik ga mijn bikini ophalen, Emma.’

Het schaap kijkt haar aan als ze hardop praat. ‘Ik ga in mijn eentje zwemmen en ik neem een mooi boek mee.’ Een halfuur later laat ze zich drijven in het koude water van de zee. Dan loopt ze weer naar het strand.

Haar handdoek ligt op dezelfde plek als de vorige keer toen ze gingen zwemmen. Sofie gaf haar een schuimrubber matje mee, om lekker op te liggen. Ze lacht zacht voor zich uit, om wat Sofie zei: ‘Op je verjaardag moet je niet op de harde rotsen liggen. Dan moet alles fijn zijn.’ Ze lacht een beetje spottend om zichzelf. Leuke manier van verjaardag vieren, een dutje doen op het strand. Toch doet ze haar ogen dicht.

Koude waterspetters landen op haar rug en een bekende stem zegt zacht: ‘Word eens wakker, Doornroosje.’


23 Kan het zijn

Slaperig doet Philippa haar ogen open, rolt zich om, gaat rechtop zitten en kijkt naar Wander, die voor haar staat. Zijn lijf is nat en glanzend van het zeewater. Hij gooit zijn haar naar achter en begint te lachen. ‘Verbaasd?’ Ze kan alleen maar stom knikken.

‘Kirsten zei dat de kans groot was dat je hier zou zijn.’

‘Hoe kan het dat jij hier bent?’ Haar hart bonst als een razende en ze legt haar handen er beschermend tegenaan.

Zijn blik gaat naar haar handen. ‘Ik ben doorgereisd’, zegt hij zacht. ‘Ik heb niks schoons meer, maar ik wilde niet eerst naar huis, dan duurde het nog langer voordat ik je zou zien. Het was bedoeld als een verrassing.’ Langzaam, zonder zijn blik van haar af te wenden, gaat hij tegenover haar zitten.

‘Had je dat van tevoren bedacht?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘We gingen gisteravond naar een internetcafé. We moesten twee uur wachten op de trein.

Toen zag ik jouw uitnodiging op mijn e-mail en ik keek op je Hyves-pagina. Hielke zag jouw Hyves ook en hij raadde me aan om zo gauw mogelijk te gaan.’

Niet-begrijpend schudt ze haar hoofd. ‘Op mijn Hyves?’ herhaalt ze. ‘Wat was er met mijn Hyves?’

Jongens van die band en je rijinstructeur die met jou op de foto staan’, zegt hij kort. ‘Toen ben ik naar het loket gegaan en heb een kaartje gekocht voor Cherbourg.’

Ze kijkt hem ongelovig aan en begint te lachen. ‘Die foto’s op Hyves heeft Kirsten erop gezet. Dat was ze van plan, ik wist niet dat ze het al gedaan had. Ging het reizen vanaf Cherbourg goed?’

‘Ik heb gelift. Ik hoefde maar een uur te wachten.’

‘In de brandende zon’, zegt ze en ze kijkt omhoog naar de strakblauwe lucht.

‘Het was heet’, geeft hij toe. ‘Maar ik dacht eraan hoe dicht ik bij jou was.’

Ze glimlacht en strekt haar hand naar hem uit. ‘Je bent er nu. Heb je net gezwommen?’

Hij begint te grijnzen, pakt haar hand en legt die op zijn knie. ‘Ja. Ik zette mijn rugzak een paar meter achter je en dook erin. De zee trekt hier heel erg als het eb is. Ik had moeite om terug te komen.’

Hij kijkt haar ernstig aan. ‘Ik heb nog nooit aan een meisje gevraagd of ze verkering wil. Ik weet niet hoe je dat doet.’ Er welt een diep geluk in haar borst omhoog, zodat ze wel móét lachen. ‘Vraag het maar gewoon. En ik zeg ja, hoe je het ook vraagt.’

Hij pakt haar andere hand en kijkt haar aan. ‘Ik ben verliefd op je en ik kan je niet meer missen en je hoort bij mij.’ Hij kijkt haar onzeker aan. ‘Volgens mij moet dat anders.’

‘Misschien hoort het anders.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het kan me niet schelen hoe het hoort. Ja, ik wil je vriendin zijn, voor altijd.’

Ze gaat staan en kijkt op hem neer. ‘Nu mag je me kussen. Maar niet meer zo hard in mijn polsen knijpen.’

Hij grinnikt en gaat ook staan. Als hij haar naar zich toe trekt, legt ze haar hoofd tegen zijn borst. Zijn hart slaat dreunend tegen haar oor. Ze drukt haar gezicht tegen de harde spieren van zijn borstkas en zucht diep en tevreden. Als hij zijn hoofd buigt en haar langzaam, haast eerbiedig kust, glimlacht ze.

‘Hier heb ik elke avond aan gedacht’, zegt hij schor. ‘En elke morgen en middag. Hielke en Sam vroegen zich af wat er met me aan de hand was.’

‘Laat ze denken.’ Ze pakt een bos nat haar van zijn achterhoofd vast en woelt er met haar hand in. Met haar andere hand glijdt ze over zijn gezicht, totdat ze met haar wijsvinger het plekje bij zijn lip voelt.

‘Ik houd van je’, zegt ze, verbaasd over de gevoelens die ineens in volle heftigheid haar lijf en gedachten bestormen. ‘Ik houd heel veel van je.’

‘Ik houd ook van jou, Philippa’, fluistert hij. ‘Ik ben knetterbang dat je me ineens los zult laten en dat ik achterover knal, knock-out. Snap je?’

Ze knikt en vlecht haar handen nog verder in zijn natte haar. ‘Ik snap het een beetje en ik zal je niet laten vallen’, zegt ze. ‘Dat beloof ik. Mag ik nog een kus?’

Hij begint te lachen en kust haar weer, totdat ze zich duizelig aan hem vastklemt. ‘Philippa?’ zegt hij zacht. ‘Ik wil heel goed voor je zorgen.’

Zijn blik is zo indringend dat ze haar ogen moet neerslaan. ‘Ik vergeet iets.’ Ze kijkt hem weer aan en wacht totdat hij verdergaat. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’

Hij draait zich om, loopt naar zijn rugzak en pakt er een klein pakje uit. ‘Dit heb ik voor je gekocht in België. Ik hoop dat-ie past en vooral dat je hem mooi vindt.’

Haar vingers trillen als ze haastig het zilverkleurige papiertje losscheurt en het doosje openmaakt. Op een donkerblauw fluwelen kussentje glinstert een gouden ringetje met een klein diamantje.

‘Echt goud?’ fluistert ze vol ontzag.

Hij begint te lachen. ‘Ja. Ik ben in zo’n deftige winkel geweest, vol ringen, armbanden, kettingen en horloges. Ik stonk en ik had die rugzak bij me. Toch waren ze heel vriendelijk. Ze vonden het alleen vervelend dat ik geen ringmaat had. Ik heb gegokt.’

Hij schuift hem voorzichtig aan haar ringvinger, maar de ring is net te ruim. Ze schuift hem aan haar middelvinger en daar zit de ring perfect.

‘Ik heb smalle vingers’, zegt ze verontschuldigend.

Hij pakt haar hand en kust haar vingers een voor een. ‘Maakt niet uit. Ze zijn perfect. Alles aan jou is precies goed.’

Even komt het oude zeer van wat hij zei bij de kreek weer naar boven. ‘Je zei dat je niet viel op meisjes met een lichte huid’, zegt ze met een trillende stem.

‘Zoiets, ja’, stemt hij toe. ‘En dat deed ik zodat jij niet zou denken dat ik op je viel, dat je me zou uitlachen.’

Ze kijkt hem zwijgend aan.

‘Ik was een hufter die middag. Maar je kunt niks overdoen.’

‘Nee’, zegt ze langzaam. ‘Je kunt niks overdoen, maar nu ben je hier.’ Ze slaat haar armen om hem heen en kust hem op zijn wang. ‘Bedankt voor het mooie cadeau. Was het duur?’

‘Ja’, zegt hij en hij streelt haar wang. ‘Maar dat maakt niet uit. Ik heb mijn ouders gebeld en gezegd dat ik naar je toe ging voor je verjaardag en dat ik niet wist hoelang ik weg zou blijven. Mijn vader zei dat ik een heel mooi cadeau voor je moest kopen, omdat jij hebt gezorgd dat ze hun zoon terugkregen.’

Als ze dat hoort, schieten er tranen in haar ogen. ‘Dat slaat nergens op’, zegt ze, terwijl ze in haar ogen wrijft. ‘Je hebt zelf je mond opengedaan.’

‘Omdat jij dat tegen me zei’, zegt hij. ‘Er is nog iets wat ik niet heb gezegd.’ Zijn middelvinger gaat naar het litteken op zijn lip. ‘Toen ik de hechtingen eruit liet halen, zei de dokter iets.’

Ze trekt hem dichter naar zich toe en kust hem weer. ‘Wat zei hij dan?’

‘Hij zei,’ zegt hij hortend, ‘hij zei ...’ Hij stopt en kijkt haar treurig aan. ‘Hij zei dat het een beet was.’

‘Een beet?’ herhaalt ze ontzet.

Hij knikt en slaat zijn ogen neer. ‘Die dokter wist het zeker. Ik was alleen toen hij de hechtingen eruithaalde en ik heb het aan niemand verteld.’

‘Je schaamde je.’

‘Ik schaamde me rot.’ Hij trekt zich los en kijkt haar donker aan.

‘Nou weet je alles.’

Ja’, zegt ze. ‘Nou weet ik alles. Kijk niet zo schuldig.’

Ze legt haar vinger op het litteken. ‘Die dokter heeft het prachtig gehecht. Kun je je niet herinneren dat het gebeurde?’

‘Nee.’ Hij wil zich weer lostrekken, maar ze geeft tegendruk en voelt hoe hij zich ontspant. ‘Nee’, zegt hij nog eens. ‘Toen die dokter dat vertelde, was ik echt kapot, omdat ik het niet meer wist.’

‘Wander,’ zegt ze dringend, ‘ik vind het erg, maar het verandert niks. Ik vind je gewoon verschrikkelijk lief.’

Hij begint opgelucht te lachen, pakt haar haren vast, streelt haar nek en zucht heel diep. Er welt iets op in haar hart wat hem wil troosten. Ze streelt met haar hand over zijn gezicht.

‘Helemaal niks’, zegt ze nog eens.

Hij trekt haar tegen zich aan en legt zijn kin op haar kruin. ‘Ik kan het niet geloven dat ik je echt vasthoud’, mompelt hij zacht.

‘Het is echt’, ze lacht en kust hem nog een keer.

‘Even iets anders’, zegt hij dan bezorgd. ‘Ik heb een tent bij me. Maar voor aan de weg stond een bordje dat de camping vol was.’

Ze lacht geruststellend. ‘In het kampje van Patrick, Rory, Kirsten en Jolijn past nog wel een tentje. Je mag er wel bij.’

‘Bij je zus’, huivert hij. ‘Ze zei dat ik alleen naar je toe mocht gaan als ik goede bedoelingen had en anders moest ik maar opzouten.’

‘Zei ze dat zo?’ zegt Philippa ongelovig.

‘Precies zo. Ik zei dat ik goede bedoelingen had en dat ik jou een cadeautje kwam brengen en ik liet haar het doosje zien. Pas toen wilde ze zeggen waar je waarschijnlijk was.

Ik had je anders nooit gevonden. Het is een afgelegen plek hier.’

‘Dat weet ik.’ Ze strengelt haar vingers stevig in die van hem.

‘Laten we maar gaan zitten’, zegt hij met een geeuw. ‘Ik heb de hele nacht doorgereisd.’

‘Slapen?’ plaagt ze. ‘Je mag op mijn handdoek liggen.’

Hij schudt zijn hoofd en spreidt haar handdoek opnieuw uit over de mat. Als hij erop gaat zitten, klopt hij uitnodigend naast zich. Zodra ze zit, slaat hij een arm om haar heen. Met haar hoofd tegen zijn schouder kijken ze alle twee naar de blauwe zee en de horizon in de verte. Ergens ver weg hinnikt een paard. Even later horen ze meer paarden hinniken.

‘Is het al halfzes?’ schrikt ze. ‘Dan komen ze terug van de trektocht. Het is nog zo warm, ik had het niet door.’ Wander laat zich achteroverzakken. ‘Ik ben bekaf’, zegt hij slaperig. ‘Even mijn ogen dichtdoen, als ik een halfuur slaap, kan ik er wel weer tegen.’

‘Mijn vader was hier vanmorgen’, zegt ze. ‘Hij viel ook al in slaap. Blijkbaar is mijn verjaardag slaapverwekkend.’ Met zijn ogen dicht, schudt hij zijn hoofd. ‘Nee. Het is omdat ik eindelijk bij je ben. Ik was bekaf van een week survival. En de hele reis in de trein hierheen was ik gespannen of je het wel leuk zou vinden dat ik kwam. Ik kon er niet van slapen.’

‘En nu?’

‘Nu weet ik het en jij weet alles’, mompelt hij. ‘Je bent mijn liefste meisje.’

Ze gaat op haar zij liggen, met haar hand onder haar hoofd en streelt met een vinger over zijn gezicht. Hij glimlacht, verroert zich niet, zucht alleen en strekt zijn benen. Even later hoort ze aan zijn ademhaling dat hij slaapt. Haar ogen dwalen over zijn voeten, zijn bruine benen en zijn borstkas die langzaam op en neer beweegt. De wimpers op zijn wangen trillen bij iedere ademhaling. Er ligt een donker waas over zijn gezicht van een beginnende baard die nodig geschoren moet worden. Een hand ligt op zijn buik, de andere dicht bij haar op de grijze rotsen.

‘Ik heb een vriendje’, fluistert ze ongelovig tegen zichzelf. ‘En hij heeft me een ring gegeven.’

Het is stil bij de rotsen. Ver weg op zee krijsen meeuwen.

Ze laat haar vinger over zijn roerloze hand gaan.

‘Philippa’, hoort ze een tijd later in de verte.

Kirsten komt het strand op lopen. Omdat ze Wander niet wakker wil maken, staat Philippa op en rent springend over de rotsen naar beneden. Een paar minuten later staat ze tegenover haar zus.

‘We gaan over drie kwartier eten’, zegt Kirsten. ‘Mevrouw Meridot heeft haar best gedaan en vanochtend al een runderpastei gemaakt, Juliette en ik hoefden die alleen maar in de oven te schuiven.’

Ze kijkt om zich heen en zegt behoedzaam: ‘Is Wander niet bij jou?’

Philippa begint te lachen en steekt haar hand uit, met de ring aan haar middelvinger.

‘Kijk’, zegt ze. ‘Die is voor mijn verjaardag, hij is speciaal voor mij gekomen.’

‘Mooi, erg mooi. Maar hij is wel te groot voor je ringvinger’, zegt Kirsten. Ze buigt zich naar voren en bekijkt de ring aandachtig. ‘Echt goud?’

‘Echt goud en we hebben verkering.’ Philippa hoort de gelukkige klank in haar eigen stem. ‘Hij ligt nu te slapen.’

‘Te slapen’, herhaalt Kirsten spottend. ‘Belachelijk.’

‘Doe normaal.’ Philippa’s stem schiet uit. ‘Wie viel er naast jou in slaap, omdat hij de hele dag had gewerkt toen jullie naar de opgaande zon keken?’

Met hun armen over elkaar kijken ze elkaar boos aan. Kirsten maakt het eerst een beweging.

‘Sorry’, zegt ze. ‘Ik ben zo bang dat hij niet goed voor je zal zijn, dat hij je verdrietig zal maken. Jullie zijn al verder dan wij, je hebt nu echt verkering.’

‘Daar hoef je niet bang voor te zijn,’ zegt Philippa scherp, ‘dat hij me verdrietig zal maken.’

Kirsten knikt, maar niet overtuigd. ‘Jij bent nog maar zestien’, zegt ze. ‘Het is je eerste vriendje.’

‘Voor hem is het ook zijn eerste echte verkering.’ Philippa gooit haar kin omhoog.

‘Hij heeft iets met ene Rosita gehad’, zegt Kirsten stellig. ‘Dat vertelde Eva mij. Eva is smoor op hem geweest, weet je dat? Hij is een jaar jonger, maar hij zag haar niet staan. Toen hij die date had met Rosita, was ze jaloers.’

‘Geklets’, zegt Philippa stellig. ‘Die date was twee jaar geleden!’

Kirsten kijkt haar onderzoekend aan. ‘Hij heeft die hele reis gemaakt om jou te zien’, zegt ze. ‘En hij was wit van vermoeidheid toen hij aankwam, hij was niet te houden.’

‘Nou dan’, zegt Philippa. ‘Waar heb je het dan over?’

‘Ik moet eraan wennen dat je ineens geen kleine zus meer bent’, zegt Kirsten langzaam.

Philippa kijkt naar de ring aan haar vinger. ‘Ik houd van hem’, fluistert ze. ‘Ik wil alsmaar dicht bij hem zijn, dat hij me vasthoudt en tegen me praat. Ik wist niet dat het zo was.’

Kirsten glimlacht, trekt haar wenkbrauwen omhoog en geeft haar een knuffel. ‘Wander kan zijn tent bij ons kampje opzetten. Hij mag de wasmachine van het huis gebruiken. Ik heb Patrick kort bijgepraat en hij bood schone kleren aan.’

‘Hoe weet je dat hij niks schoons meer bij zich had?’ Kirsten grinnikt. ‘Hij stonk. Dat zei ik tegen hem. Toen vertelde hij me dat hij dit al twee dagen aanheeft.’

Ze kijkt op haar horloge. ‘Ga hem wakker maken. Ik leg schone kleren voor hem op jouw kamer, dan kan hij boven in het huis douchen.’

Ze rent weg, stopt weer en roept: ‘Over een halfuur gaan we eten. De jongens van de band zijn aan het opbouwen. Ze willen dat je weer gaat meezingen. Eigenlijk rekenen ze erop.’

Philippa blijft staan en kijkt naar het verdwijnende figuurtje van haar zus. ‘Meezingen’, mompelt ze met een klein lachje.

Als ze bij Wander staat, heeft hij zijn ogen open. ‘Hoi’, zegt hij slaperig. ‘Zullen we nog even gaan zwemmen, daar word ik pas goed wakker van.’ Hij rekt zich uit en gaat staan.

‘Nou’, protesteert ze. ‘We moeten eigenlijk over ...’

Maar Wander is al van de rots gesprongen en onder water verdwenen. Als hij even later zijn haren uitschudt, roept hij: ‘Spring! Je hoeft niet bang te zijn.’

Ze kijkt over de rand naar beneden en huivert. ‘Ik loop wel naar beneden.’

‘Ik vang je op!’

Ze lacht hem recht in zijn gezicht uit. ‘Als jij me opvangt, heb je een gekneusde nek.’

‘Spring gewoon’, daagt hij haar opnieuw uit.

Ze kijkt nog een keer omlaag. Een paar meter onder haar glinstert het blauwe water. ‘Goed’, roept ze roekeloos. ‘Red jij me?’

‘Altijd!’ Hij werpt haar een kushand toe.

Als ze een aanloop neemt is er een fractie van een seconde niks en dan omsluit het koude water haar. Proestend en gillend over de plotselinge kou komt ze boven. Wander zwemt meteen naar haar toe. ‘Hoe was dat?’ vraagt hij lachend.

‘Spannend’, zegt ze hijgend. ‘Ik doe allemaal spannende dingen door jou. Maar ik wilde net zeggen dat we over een halfuur gaan eten en toen sprong jij er al in.’

‘Dan gaan we er maar weer uit’, zegt hij en meteen zwemt hij weer naar de kant. Daar draait hij zich om en steekt zijn hand naar haar uit.

‘Anders kom ik er ook alleen uit’, zegt ze als ze zijn hand aanpakt. ‘Je hoeft me niet te helpen.’

Hij lacht en trekt haar naar zich toe. ‘Ik houd ervan om je hand vast te pakken, dat had ik meteen de eerste keer op het hek al.’

Ze krijgt een kleur. ‘Ik ook, maar we moeten nu echt opschieten. We hebben nog twintig minuten.’

Snel geeft hij de handdoek aan haar, daarna droogt hij zichzelf af. Als hij de kleren in zijn rugzak doet, zegt hij beschaamd: ‘Ik heb niks schoons meer. Het is beter dat ik niet mee-eet. Mijn kleren stinken als een mesthoop.’

‘Je krijgt een stel te leen van Patrick. Dat heeft Kirsten geregeld’, zegt ze. ‘We moeten gaan, het is vijf minuten lopen.’

Hand in hand lopen ze naar de boerderij terug. Philippa loopt voor Wander de trap op. Ze wijst de douche en pakt de kleren die op het bed liggen. Een jeans, een wit shirt met “I love Ireland” erop, een schone boxer en een stel dunne, witte sportsokken. Snel legt ze de kleren op het krukje voor de deur.

‘Je kleren liggen voor de deur’, roept ze. ‘Je mag de zeep en deo en handdoeken en alles gebruiken wat er staat.’

‘Bedankt!’ roept hij. ‘Maar ik heb zelf alles bij me. Wil je mijn toilettas uit mijn rugzak pakken?’

‘Ja’, roept ze terug. ‘Je hebt nog negen minuten.’

Met de toilettas in haar hand staat ze even later voor de deur.

‘Ben je al aangekleed?’

‘Ongeveer’, zegt hij door de deur.

‘Dan zet ik het hier neer.’ Langzaam loopt ze naar haar kamer terug en gaat voor de spiegel staan. Ze kijkt naar haar gezicht, dat dromerig, verwonderd terugkijkt.

‘Lekker, om iets schoons aan te hebben’, zegt hij terwijl hij bij binnenkomst om zich heen kijkt. ‘Dus dit is jouw kamer?’

Ze knikt. ‘Ik moet me ook nog snel douchen, wacht hier maar.’

Vlug pakt ze haar zwarte jurkje en zwart ondergoed uit de kast. Ze voelt zijn ogen op haar rug. Met de kleren in haar hand wil ze langs hem lopen, maar hij vangt haar en steelt een kus.

Ze lacht, maar wrikt zich los. ‘Straks’, zegt ze ademloos.

‘Ik heb echt heel weinig tijd en zo meteen is de band er al.

Ze willen dat ik weer meezing. Vind je dat niet vervelend?’

Hij trekt haar weer naar zich toe. ‘Ik ben juist trots op je.’ Schoon, aangekleed en met opgestoken haren is ze vijf minuten later weer terug. Hij staat voor het raam te wachten en draait zich met een ruk om.

‘Hetzelfde jurkje als toen’, zegt hij. ‘Alleen dreef het toen om je heen. ’s Avonds in bed zag ik je steeds voor me, zoals je toen keek. Ik was in de war.’

‘Hoe keek ik dan?’ Ze loopt naar hem toe en blijft vlak voor hem staan.

‘Je keek ...’ Hij stopt met praten en kijkt haar aandachtig aan. ‘Je keek naar me alsof ik iets verschrikkelijks had gedaan. En ik snapte jou niet.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat was toen.’ Hij pakt de rugzak op. ‘Moet ik mijn rugzak naar beneden brengen?’

Ze streelt zijn vochtige haar. ‘Beneden, aan het einde van de gang is de wasmachine voor het huis. Sophie doet de was, ik zal haar afdroogbeurt overnemen, dan kan zij jouw was in de machine doen. Daar zijn ook de drooglijnen.’

Als ze beneden in de hal lopen, kijkt ze opzij. Hij vangt haar blik, brengt haar hand naar zijn wang en zet zijn rugzak neer. ‘Je ziet er zo lief uit’, zegt hij zacht. ‘Nog een kus, voordat we bij al die mensen zijn.’

Een stem brengt hen terug in de werkelijkheid. ‘Komen jullie? Anders wordt het eten koud.’

Langzaam laten ze elkaar los en kijken in de lachende ogen van Willem. ‘Hij heeft geantwoord’, zegt hij met een brede grijns en een knipoog.

‘Dat kun je wel zeggen’, lacht ze beverig.

Wander loopt naar Willem toe en geeft hem een hand. Achter hem aan lopen ze de keuken in. De tafel is prachtig gedekt, met wit linnen, servetten en verzilverd bestek.

‘Nous célébrons votre anniversaire’, zegt Sophie stralend. Ze kijkt lachend rond. ‘Philippa is jarig en haar vriendje is er.’ Als Wander zich aan Rory, Jolijn, Patrick en Juliette heeft voorgesteld, gaat hij naast Philippa zitten.

Na een korte stilte schept Kirsten op. ‘Ik neem waar voor mevrouw Meridot’, zegt ze. ‘Wat is de voertaal vanavond, Willem?’

‘Twee Fransen, twee Ieren, vijf Nederlanders’, zegt hij en hij telt op zijn vingers. Hij kijkt de tafel rond.

‘We spreken een voertaal’, legt Philippa zacht uit. ‘Spreek je Frans?’

Wander knikt. ‘Ik heb het zes jaar gehad, verstaan is geen probleem, spreken iets minder.’

‘Dan doen we Frans’, beslist ze. ‘Dat is het leukste voor Sophie.’

Wander laat zich het eten goed smaken. Hij schept voor een tweede keer op.

‘Tu es un gourmand’, zegt Sophie verwonderd. ‘As-tu un gros ventre?’

‘Vide’, lacht hij en hij kijkt opmerkzaam naar Sophie. ‘In de trein dacht ik aan Philippa en ik was zenuwachtig. Het lukte niet goed om te eten.’

‘Et maintenant?’ vraagt Sophie. ‘C’est possible?’

‘Très bien’, zegt hij. ‘Nu is ze mijn vriendinnetje. En ik ben niet zenuwachtig meer.’

‘Ik word tante’, vertelt Sophie. ‘En mijn zus Juliette zit daar, haar maag is niet leeg en ze is ook niet zenuwachtig, maar ze kan niet veel eten. Dat duurt tot de baby’s eruit zijn.’

Wander knikt en kijkt hulpzoekend naar Philippa.

‘Juliette is zwanger’, verduidelijkt ze.

‘Ja, dat is meestal zo als er baby’s in de buik zitten’, zegt hij. Philippa kijkt naar Rory, Patrick, Jolijn, Willem en Kirsten. Ze praten zacht in het Engels met elkaar. Juliette zegt weinig. Ze ziet weer bleek. Sophie ziet haar naar Juliette kijken. ‘Wisseldag is te druk voor Juliette’, zegt ze zacht. ‘En mevrouw Meridot was weg vanmiddag.’

Als het kaasplankje aan het eind van de maaltijd rondgaat, is Juliette al naar bed gegaan. Sophie is met Wander verdwenen naar het washok en de rest ruimt de tafel af. Met zijn vijven gaat het snel. Philippa wil net de bezem pakken, als Kirsten haar tegenhoudt. ‘Ga maar naar de band’, zegt ze. ‘Dan kun je inzingen en wat nummers doornemen.’

Patrick komt bij haar staan en legt zijn hand op haar schouder. ‘It’s a nice guy’, zegt hij. ‘Hij heeft een zachte blik in zijn ogen als hij naar je kijkt.’

‘Ga maar gauw.’ Kirsten geeft haar een klein duwtje. ‘En zing vanavond een mooi liedje voor hem.’

De jongens staan al op het podium. Er gaat een gejuich op als ze komt aanlopen. Yves omhelst haar als eerste, dan volgt de rest. De complimenten over haar jurkje en opgestoken haar neemt ze blozend in ontvangst. Dan ziet Marc haar hand. ‘Ohlala’, roept hij.

‘De jongen op wie ik verliefd ben, is hier’, zegt ze zacht. ‘Hij is hier vandaag speciaal naartoe gereisd en vanavond wil ik een liedje voor hem zingen dat ik zelf geschreven heb.’

Yves grinnikt. ‘La musique dépasse des frontières.’

Marc zet een nummer in en ze herkent het na drie tonen: ‘Hey there Delilah’. Philippa begint te zingen en Jean-Claude valt in. Ze lachen naar elkaar en bij het refrein zingt hij zacht de tweede stem. Het ene liedje na het andere volgt elkaar op. Terwijl ze zingen, lopen de eerste gasten het plein op. Uit haar ooghoeken ziet ze dat Wander bij Willem en Sophie is gaan staan.

Na ruim een uur is het druk. Jean-Claude zegt heel zacht: ‘Si tu veux chanter cette chanson, tu dois le faire maintenant. We hebben zo pauze en daarna komen de Franse populaire meezingers en een toegift.’

‘Bien.’ Ze neemt een hap lucht en merkt dat er kriebels in haar buik zijn gekomen. Als ze plaatsneemt achter de piano, zoeken haar ogen Wander. Hij kijkt op als ze zacht in de microfoon kucht.

‘Je veux vous dire quelque chose’, zegt ze tegen het publiek. ‘Een tijd geleden schreef ik een liedje, omdat ik die middag mijn allereerste kus kreeg van een jongen. Vandaag kwam hij speciaal voor mij hiernaartoe. Het liedje heet:

Eerste kus. Ik heb het in het Nederlands geschreven.’

Het is muisstil als ze inzet. Ze kijkt op en ziet hoe Wander tegen de muur staat geleund, zonder zich te verroeren, zijn ogen strak op haar gericht.

Ik stond helemaal achter in de zaal, tegen de muur geleund en was zwaar onder de indruk.

Als ze begint te zingen is het alsof ze alleen voor hem zingt.

Kan het zijn

dat ik je nog nooit eerder heb gezien.

Echt gezien
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