
        
            
                
            
        

    ANDRÉ P. BRINK
Houd-den-Bek



Hierdie een is vir
TIM



L’histoire, c’est toujours et avant tout un choix et les limites de ce choix – ROLAND BARTHES
Jeder Mensch ist ein Abgrund; es schwindelt einem, wenn man hinabsieht – GEORG BUCHNER
Die Geschichte macht sich so, dass das Endresultat aus den Konflikten vieler Einzelwillen hervorgeht, wovon jeder wieder durch eine Menge besonderer Lebensbedingungen zu dem gemacht wird, was er ist … Denn was jeder einzelne will, wird von jedem andern verhindert, und was herauskommt, ist etwas, das keiner gewollt hat. Aber daraus darf doch nicht geschlossen werden, dass sie = O zu setzen sind. Im Gegenteil, jeder trägt zur Resultante bei und ist insofern in ihr einbegriffen — FRIEDRICH ENGELS



KLAGSTAAT



In die saak van Sy Majesteit se Fiskaal aan die Kaap die Goeie Hoop, die heer Daniel Denyssen, ratione officii agerende by prevensie, contra:
 
	GALANT (ouderdom 26 jaar, gebore in die Koue Bokkeveld), vroeër slaaf van wyle Nicolaas van der Merwe;

	ABEL (ouderdom 28 jaar, gebore in die Koue Bokkeveld), slaaf van Barend van der Merwe;

	ROOY (ouderdom 14 jaar, gebore te Swartberg) en

	THYS (ouderdom 18 jaar, gebore te Swartberg), albei Hottentotte vroeër in diens van wyle Nicolaas van der Merwe;

	HENDRIK (ouderdom 30 jaar, gebore in die Warm Bokkeveld), Hottentot vroeër in diens van wyle Hans Jansen;

	KLAAS (ouderdom 40 jaar, gebore in die Koue Bokkeveld), slaaf van Barend van der Merwe;

	ACHILLES (ouderdom geskat 55 jaar, gebore in Mosambiek), vroeër slaaf van wyle Nicolaas van der Merwe;

	ONTONG (ouderdom geskat 60 jaar, gebore in Batavië), vroeër slaaf van wyle Nicolaas van der Merwe;

	ADONIS (ouderdom 50 jaar, gebore in Tulbagh), slaaf van Jan du Plessis;

	PAMELA (ouderdom 25 jaar, gebore te Breërivier), vroeër slavin van wyle Nicolaas van der Merwe;

	JOSEPH CAMPHER (ouderdom 35 jaar, gebore in Brabant), Christen van die Kaapkolonie;


word hiermee aangevoer dat uit ’n verslag gedateer 8 Februarie 1825, opgestel deur die Landdros van Worcester en voorgelê aan die Sekretaris van die Goewerment, asook uit verder ingewonne inligting, die volgende aan die lig gekom het:
Dat die 1ste gedetineerde Galant wat hom reeds in een van die wintermaande van verlede jaar (1824) skuldig gemaak het aan wegdros van sy lyfheer, wyle Nicolaas van der Merwe van die plaas Houd-den-Bek in die Koue Bokkeveld, (ofskoon hy naderhand vrywillig teruggekeer het); en wat vervolgens ten tye van die laaste koringoes in Desember verlede jaar (1824) saam met die ander volk in diens van sy lyfheer en met die 11de gedetineerde, Joseph Campher, ’n kneg in diens van die buurman Jean D’Alree, die boosaardige opset gevorm het om op die dorsvloer met klagtes oor slegte kos sy lyfheer onvergenoegd te maak en dan, wanneer genoemde lyfheer hulle daaroor sou bestraf, hom daar te vermoor of te help vermoor (welke opset toe nie uitgevoer is nie aangesien sy lyfheer op die klagte oor die kos slegs gereageer het deur te sê dat hy dit nie kan verhelp nie, en voorts weggeloop het), die geleentheid waargeneem het wat hom gebied is toe hy ná die dors van die koring saam met sy lyfheer in die buurt moes rondry, om die volk van die plase waar hulle aangedoen het, en insonderheid die volk van sy skoonvader Jan du Plessis (onder wie die 9de gedetineerde, Adonis), te betrek by sy plan om die plase af te loop en ’n algemene bloedbad onder die Christene aan te rig en om hulle so ver as moontlik meester van die plase te maak en uiteindelik op te ruk na Kaapstad – of indien dit in die Kolonie nie veilig sou wees nie, dan na die gebied benoorde die Grootrivier om hulle te skaar by Basters wat daar woon. –
Dat die 1ste gedetineerde Galant voor en by geleentheid van die genoemde rit, en na sy terugkoms op die plaas van sy lyfheer, ook in sy plan betrek het sommige van die ander volk ter plaatse, en wel insonderheid die volk van sy eie lyfheer, met name die gedetineerdes Rooy, Thys, Achilles, en Ontong; voorts die gedetineerde Abel van die plaas Elandsfontein behorende aan Barend van der Merwe, die oudste broer van wyle Nicolaas van der Merwe; voorts die gedetineerde Hendrik wat op die middag van Dinsdag 1 Februarie, die vooraand van die moorde, saam met sy baas Hans Jansen uit die Warm Bokkeveld op die plaas Houd-den-Bek aangekom het op soek na ’n perdemerrie; voorts die volk in diens van die skoenmaker en kleremaker Jean D’Alree woonagtig op ’n erf op die plaas van wyle Nicolaas van der Merwe. –
Dat onder al die gedetineerdes wat deur die 1ste gedetineerde Galant oorreed is om deel te hê aan die reeds gemelde plan, die 2de gedetineerde Abel die ywerigste meegedoen het deur te trag om sy medeslawe tot deelgenootskap daaraan oor te haal en inderwaarheid die gedetineerde Klaas, die mantoor op die plaas van sy lyfheer Barend van der Merwe, daartoe te oorreed. –
Dat die tyd ter uitvoering van die plan bepaal was vir die nag van Dinsdag 1 op Woensdag 2 Februarie, ’n besluit wat geneem is toe die gedetineerde Abel op Sondag 30 Januarie saam met sy lyfheer op die plaas Houd-den-Bek van wyle Nicolaas van der Merwe kom oornag het, nadat genoemde Nicolaas saam met die gedetineerde Galant teruggekeer het van hul reis deur die distrik; en dat die gedetineerde Abel die volgende oggend onder die voorwendsel dat hy ’n riem vergeet het, teruggekeer het om verder met die gedetineerde Galant te onderhandel; en dat Abel daarop volgens afspraak die aand van 1 Februarie op die plaas van wyle Nicolaas van der Merwe sy opwagting gemaak het om aldaar tesame met die volk van Houd-den-Bek ’n begin te maak met die uitvoering van die plan; alwaar hy hom begeef het na ’n hut bewoon deur die gedetineerde Galant en sy bywywe, die Hottentotvrou Bet en ’n slavin, die 10de gedetineerde Pamela (laasgenoemde synde by die geleentheid nie teenwoordig nie aangesien sy deur haar lyfheer gelas was om soos gebruiklik by hom in die plaaswoning te oornag), en waar ook reeds vergader was die gedetineerdes Rooy, Thys en Hendrik, van wie laasgenoemde ná sy aankoms op die plaas vroeër die dag deur Galant oorreed is om mee te doen; en waarvandaan genoemde gedetineerdes saam met Abel te perd vort is na die plaas Elandsfontein van sy lyfheer Barend van der Merwe, waar oorgegaan is tot die uitvoering van die plan toe genoemde Barend van der Merwe, gewek deur die uitbreek van die skape uit die kraal, na buite gekom het, waardeur die gedetineerdes Galant en Abel die geleentheid gegun is om agter sy rug deur die kombuisvenster die huis binne te gaan en in die slaapkamer hulle meester te maak van twee gewere asook van al die lood en kruit voorhande. –
Dat die 1ste en 2de gedetineerdes Galant en Abel, van welke die eerste as kaptein en die tweede as korporaal van die komplot sou optree, elk een van die gewere geneem en die lood en kruit onder hulle verdeel het, waarna hulle volgens vroeëre afspraak die 6de gedetineerde Klaas aan die komplot toegevoeg het en daarna gesamentlik en afsonderlik gevuur het op Barend van der Merwe wat inmiddels danksy die geblaf van die honde onraad bemerk het, waarop hy deur ’n skoot uit Abel se geweer in die hiel getref is, as gevolg waarvan hy sy huis deur die voordeur ingevlug het en dit kort daarna weer deur die agterdeur verlaat het ten einde onder dekking van die duisternis die berg in te vlug, slegs geklee in sy naghemp, en andermaal agternageskiet deur die gedetineerdes Galant en Abel, van wie egter geen skoot by die geleentheid getref het nie. –
Dat die huisvrou van Barend van der Merwe, genaamd Hester (née Hugo), daarop ook die duisternis van die nag te baat geneem het om afsonderlik die huis te verlaat en ná verloop van ’n onbepaalde tyd met haar kinders weggevlug het, bygestaan soos dit skyn deur die jong slaaf Goliath wat derhalwe nie deel van die komplot uitgemaak het nie; waarop die eerste vyf gedetineerdes, tesame met die nuwe rekruut Klaas, te perd teruggekeer het na die plaas van die 1ste gedetineerde se lyfheer, wyle Nicolaas van der Merwe. –
Dat onderweg derwaarts die 1ste gedetineerde, ofskoon hy die opset gehad het om ook Jean D’Alree, woonagtig ’n halfuur te voet van die opstal op Houd-den-Bek, saam met die orige base te vermoor, sy makkers oorreed het om eers verby te ry, opdat skote by die woonhuis van D’Alree nie op die werf van wyle Nicolaas van der Merwe gehoor sou word en genoemde lyfheer in staat sou stel om hom ter verdediging voor te berei nie; dog desnieteenstaande by die hut van die ou Hottentotvrou Roos daar naby aangery het om te verneem of die gedetineerde Joseph Campher tuis was ten einde hom volgens afspraak mee te neem, waarop hulle deur Roos ingelig is dat genoemde Campher na Worcester vertrek het om ’n gedroste slaaf, Dollie, in die hande van die gereg oor te lewer. –
Dat die eerste ses gedetineerdes by die aanhoor hiervan voortgery het na die werf van wyle Nicolaas van der Merwe, waar hulle in die holte van die nag aangekom het en hulle ná die afsaal en versorg van hul perde begewe het na die pondok van die 1ste gedetineerde Galant, alwaar die 7de en 8ste gedetineerdes Achilles en Ontong hulle insgelyks by die groep gevoeg het, met in hul midde die Hottentotvrou Bet wat by die vertrek van die bende op las van die 1ste gedetineerde vasgebonde in die sorg van genoemde Achilles en Ontong agtergelaat is opdat sy nie in staat sou wees om haar meester Nicolaas van der Merwe met die plan bekend te maak nie. –
Dat terwyl die bovermeldes almal saam daar bymekaar was, ’n langdurige beraad gevoer is in die loop waarvan ooreengekom is om aldaar te vertoef tot ongeveer dagbreek, op welke tydstip die gedetineerdes Galant, Abel, Thys en Klaas hulle na die woonhuis begewe het om aldaar onder die perskebome stelling in te neem, terwyl Rooy en Hendrik hulle met die sorg van die perde belas het en Achilles en Ontong na die veekraal gegaan het om aldaar die koms van hul lyfheer af te wag. –
Dat terwyl hulle aldus verskuil was, wyle Nicolaas van der Merwe, en saam met hom ook wyle Hans Jansen wat die nag by hom oorgebly het, by die voordeur van die opstal na buite uitgekom en na die dorsvloer geloop het, op welke tydstip die gedetineerdes Galant, Abel, Thys en Klaas uit hul skuilplek tevoorskyn gekom en die huis binnegegaan het, waar die twee eersgenoemdes hulle aanstons na die slaapvertrek van wyle Nicolaas van der Merwe gewend het, alwaar daar volgens hul wete, vantevore ingelig deur die gedetineerde Pamela, bywyf van Galant, twee gewere op ’n rak teen die muur geplaas was, en dat hulle die genoemde gewere van die genoemde rak verwyder het terwyl die huisvrou van wyle Nicolaas van der Merwe, genaamd Cecilia (née Du Plessis), nog te bed was. –
Dat Cecilia van der Merwe by die aansien daarvan opgespring het en in elke hand een van die gewere vasgegryp het, maar dat die gedetineerde Galant terstond een uit haar greep losgeruk het en oorhandig het aan die 4de en 6de gedetineerdes Thys en Klaas wat buite die slaapvertrek bly wag het, waarna die huisvrou ’n uiterste poging aangewend het om die tweede geweer aan die gedetineerde Abel, bygestaan deur Thys, te ontwring en op dié wyse al worstelende tot in die kombuis gevorder het waar die ander volk die 1ste gedetineerde Galant toegeroep het: “Skiet!”, en hy aangelê het met die geweer wat in sy hande was en wat met hael gelaai was en haar also onder in die linkerheup geskiet en ’n seer gevaarlike wond toegedien het wat volgens die geneeskundige verslag tot ’n diepte van tussen een duim en een-en-’n-half duim ingedring het, met ’n deursnee van sowat agt duim, waardeur die tensor vagina femoris beskadig en ander spiere blootgelê is, as gevolg waarvan sy op die grond neergeval het en die geweer wat sy afgeneem het laat los het, wat toe sonder versuim deur Galant opgeraap en na buite geneem is. –
Dat, aldus staande buitekant die huis, die 1ste gedetineerde Galant aanstons gevolg is deur die gedetineerdes Abel, Thys en Klaas, waarop ook die gedetineerdes Rooy, Hendrik, Achilles en Ontong opeenvolgens by hulle aangesluit het. –
Dat die twee buitgemaakte gewere van wyle Nicolaas van der Merwe, waarvan die een sonder slot was, by dié geleentheid deur die 1ste gedetineerde Galant onder sy volgelinge uitgedeel is, synde een aan die gedetineerde Klaas en die een sonder slot aan Ontong, terwyl Thys gewapen was met ’n sabel geroof uit die huis van Barend van der Merwe en Achilles met ’n assegaai wat sy lyfheer vantevore aan hom gegee het om skape op te pas, en die gedetineerdes voorts ook nog beskik het oor buskruit en koeëls vervaardig met ’n koeëlvorm wat die 9de gedetineerde Adonis die vorige naweek saam met ander gegote koeëls en gegote hael van sy lyfheer Jan du Plessis, skoonvader van wyle Nicolaas van der Merwe, gesteel en aan die gedetineerde Galant besorg het. –
Dat terwyl die bende aldus buite die huis bymekaar was, Nicolaas van der Merwe asook Hans Jansen, wat albei die skoot gehoor het, hulle van die dorsvloer na die huis teruggehaas het, van waar die 2de gedetineerde Abel met sy geweer, gelaai met hael, op Nicolaas van der Merwe geskiet en hom aldus in die linkerskouer of -arm gewond het, in weerwil waarvan hy tesame met Jansen binnenshuis tereggekom het. –
Dat ná bovermelde gebeure daar ’n kort verposing was waartydens die samesweerders hulle voorberei het om die huis aan te val, en waartydens ook Jansen die geleentheid benut het om hom buitenshuis te begewe, ’n perd te beklim en daarmee weg te jaag in die rigting van D’Alree se verblyfplek, ’n maneuwer wat egter deur die gedetineerde Rooy bespeur is, waarop hy die ander samesweerders gewaarsku het en deur die gedetineerde Galant beveel is om al die perde na die huis te bring, waar hy toe self ’n perd bestyg het en vergesel van Abel en Thys agter Jansen begin aanjaag het totdat Abel die voortvlugtige ingehaal en teruggedryf het, met perd en al die huis in, waarna die deur weer gesluit is. –
Dat die huis vervolgens deur die eerste agt gedetineerdes gesamentlik beset is, ieder op sy vooraf aangewese pos, ten einde die oomblik af te wag waarop die moorddadige plan voltrek kon word aan Nicolaas van der Merwe, Hans Jansen en ook die skoolmeester, Johannes Verlee, wat maar enkele dae vantevore saam met sy jong vrou Martha en hul baba op Houd-den-Bek aangekom het om die onderrig van Van der Merwe se drie dogters waar te neem; maar dat die 1ste gedetineerde Galant, skynbaar aangedryf deur ongeduld toe sy baas die deur nie wou oopmaak nie, hom meermale voorgeneem het om die huis aan die brand te steek, waarvan hy egter afgeraai is deur die gedetineerdes Achilles en Ontong, omdat hulle aangevoer het dat deur so ’n daad nie net die vroue en kinders nie maar ook al die goed in die huis sou verbrand; terwyl ook die 4de gedetineerde Thys ’n mislukte poging aangewend het om ’n venster oop te breek. –
Dat die 2de gedetineerde Abel egter ras ’n geleentheid gevind het om, toe hy gewaar dat Nicolaas van der Merwe hulle deur ’n venster probeer bespied, sy geweer daardeur te steek en op hom te skiet, waardeur hy hom ’n skrams skoot teen die kant van die kop toegedien het, waarop Nicolaas van der Merwe die voordeur op ’n skreef oopgemaak het en die moordenaars gesmeek het om sy lewe te spaar, tevergeefs egter, hoewel die 2de gedetineerde tog ’n oomblik geaarsel het, sodat die 1ste gedetineerde Galant hom met ’n vloek toegeroep het: “Skiet, Abel!”, by die aanhoor waarvan Van der Merwe weer die voordeur toegeslaan het, waarop Galant dusdanig stelling ingeneem het dat hy, indien die deur weer sou oopgaan, self met sy geweer sy lyfheer kon doodskiet. –
Dat wyle Nicolaas van der Merwe, nadat hy by sy gewonde vrou in die slaapvertrek ’n gebed gaan doen het, andermaal die voordeur oopgemaak het, waarop Galant hom ’n doodskoot in die hoof toegedien het. –
Dat Hans Jansen by die sien daarvan die voordeur weer toegestamp het en hom na die kombuis begewe het, waar ook Johannes Verlee hom bevind het en waarheen Cecilia, die gekweste huisvrou van Nicolaas van der Merwe, ook nou uit haar slaapvertrek gevlug het ten einde haar in die bakoond te probeer versteek, wat egter deur die moordenaars bemerk is toe hulle hulle agter om die huis gehaas het, waar die gedetineerde Galant eers met ’n koevoet die bakoond oopgekap het en daarop saam met die ander deur die gat begin skiet het, as gevolg waarvan Cecilia van der Merwe bedek van puin en kluite uit die oond in die kombuis teruggestort het, waarna die gedetineerde Galant met sy koevoet die kombuisdeur oopgebreek en saam met die ander bendelede binnegestorm het, terwyl wyle Hans Jansen juis besig was om die gewonde vrou onder die puin uit te sleep. –
Dat Jansen, toe hy sien dat dit nou op sy lewe gemunt was, hom na die moordenaars gewend het en hulle gesmeek het om sy lewe te spaar, dog waarop die 1ste gedetineerde Galant hom toegevoeg het dat geen Christen genade moes verwag nie, aangesien die gerug was dat die slawe met Nuwejaar vry sou word en dat dit nie gebeur het nie, met die gevolg dat hulle hulle nou self sou vry maak, waarna Abel sonder verdere draal met die geweer op Jansen aangelê en hom daarmee ’n skoot in die bors toegedien het, waarvan sy dood die onmiddellike gevolg was. –
Dat omtrent tegelykertyd Johannes Verlee, wat ná die skoot die tromp van Abel se geweer aangegryp het, van die 1ste gedetineerde Galant ’n skoot ontvang het sodat hy gewond in die linkerarm neergeval het en vir dood laat lê is, waardeur die bende die tyd gegun is om in die kombuis rond te snuffel en twee pistole asook ’n hoeveelheid kruit en lood buit te maak. –
Dat die 6de gedetineerde Klaas daarop ontdek het, en die ander gewaarsku het, dat Verlee nog lewe, met die gevolg dat die 2de gedetineerde Abel hom nog ’n skoot in die bors gegee het, in weerwil waarvan Verlee nog steeds tekens van lewe getoon het, wat Galant daartoe beweeg het om een van die gevonde pistole aan die 3de gedetineerde Rooy te gee en hom te beveel: “Skiet hom vlak op die knoop, want hy is nog nie dood nie!”, welke bevel die 3de gedetineerde uitgevoer het. –
Dat terwyl dit aan die gebeur was, die huisvrou Cecilia van der Merwe ’n geleentheid gevind het om haar in die voorhuis onder ’n tafel te verskuil, alwaar sy egter deur Galant en Abel opgespoor is en moes aanhoor hoe Galant aan Abel opdrag gee om haar dood te skiet, waarop sy sonder versuim weer onder die tafel uitgekruip het en hom gesmeek het om haar tog te laat lewe aangesien sy reeds so swaar gewond was, waarop hy haar toegelaat het om haar in die slaapkamer terug te trek. –
Dat die gedetineerde Galant en sy medepligtiges voorts die huis verlaat het, maar ná ’n kort tussenpose weer teruggekom het, gedurende welke onderbreking Cecilia uit haar slaapkamer gekom en om die huis na ’n solder gevlug het waar haar kinders reeds vroeër versteek was, tesame met Martha Verlee en die kind van laasgenoemde. –
Dat die 10de gedetineerde Pamela, die tweede bywyf van Galant, vanaf die aanvang van die moordbedrywighede tot op die tydstip waarop haar lyfvrou na die solder gevlug het, in die huis teenwoordig was maar deurentyd geen vinger verroer het om die vroue te help nie, en dat sy ná die vroue en kinders op die solder gaan wegkruip het, padgegee het na Galant se pondok waar sy Bet aangetref het wat reeds vroeër die môre die huis binnegegaan het en gehelp het om die wond van Cecilia van der Merwe te verbind, voordat sy na haar hut teruggekeer het; en dat Bet, by die aanhoor van die tyding dat al die mans doodgeskiet was en dat die vroue en kinders van Van der Merwe en Verlee na die solder gevlug het, na die huis teruggekeer het. –
Dat by haar aankoms in die kombuis, sy die 1ste gedetineerde Galant saam met Thys en Klaas weer daar aangetref het, aan welke laasgenoemdes Galant beveel het om die vroue en kinders op die solder te gaan haal, waarop Bet tussenbeide gekom het en hom gesmeek het om daarvan af te sien, egter met die enigste gevolg dat Galant gedreig het om haar ook dood te skiet, waarop die 6de gedetineerde Klaas ook vir die vroue voorspraak gedoen het en die trap na die solder bestyg het waar hy, toe hy bemerk in watter toestand die weduwee van wyle Nicolaas van der Merwe verkeer, haar aangesê het om nie bevrees te wees nie aangesien sy niks verder sou oorkom nie. –
Dat die 4de gedetineerde Thys ook die geleentheid te baat geneem het om die dogtertjies van wyle Nicolaas van der Merwe met sy sabel te bedreig en een van hulle met die plathand te slaan, terwyl ook Galant gedreig het om die kinders te skiet, waarvan hy egter weer deur Bet verhinder is. –
Dat die 1ste gedetineerde Galant, alvorens hy die huis van sy lyfheer verlaat het, nog die laai van ’n tafel oopgebreek het waaruit hy die slot van die geweer waarvan een makeer het, verwyder en aan die geweer vasgeskroef het, en vervolgens die geweer aan die 5de gedetineerde Hendrik oorhandig het, waarna hy saam met die ander samesweerders die wyn van sy lyfheer gedrink en die huis op horings geneem het, voordat hy saam met die gedetineerdes Abel, Rooy, Thys, Hendrik en Klaas die plaas verlaat het terwyl die gedetineerdes Achilles, Ontong en Pamela agtergebly het; en dat laasgenoemde Pamela, wie se kind aan haar bors ook nog deur Galant by sy vertrek in ’n vlaag van woede met die geweerkolf geslaan is, kort daarna alleen die berg ingevlug het waar sy vermoedelik van plan was om te wag totdat sy, op ’n afgesproke tyd en plek haar man Galant weer sou ontmoet; terwyl Achilles en Ontong op die werf agtergebly het en daar gearresteer is toe ’n kommando onder veldkornet Frans du Toit later die dag daar opgedaag het. –
Dat die bovermelde ses gedetineerdes met die vier geroofde gewere en twee pistole inmiddels van daar teruggery het na die erf bewoon deur Jean D’Alree, met die oogmerk om hom insgelyks te vermoor, dog hom nie tuis aangetref het nie (aangesien hy alreeds die huis verlaat het nadat die voortvlugtende Barend van der Merwe hom douvoordag kom waarsku het om die veldkornet te gaan roep) en derhalwe voortgery het na die plaas Elandsfontein van Barend van der Merwe waar hulle die vorige nag met die uitvoering van die komplot begin het, met die oogmerk om Barend, indien hy sou tuisgekom het, die lewe te beneem; maar dat daar van hom geen teken was nie en dat hulle wel daar aangetref het die Hottentotte Slinger en Wildschut asmede die slaaf Moos, al drie diens doende op ’n veepos van die ou heer Piet van der Merwe van Lagenvlei, op welke pos Hester van der Merwe die vorige nag onder geleide van die slaaf Goliath aangekom en skuiling gesoek het, op grond waarvan bogenoemdes, elk met ’n geweer gewapen, na Barend van der Merwe se plaas gery het om hom by te staan indien dit nodig sou blyk. –
Dat genoemde drie gewapende persone by die aanskoue van die oormag voorgegee het om voorlopig by hulle aan te sluit, waarna hulle saam met die samesweerders in Barend van der Merwe se woonhuis brandewyn gedrink het en voorts almal saam weggery het na genoemde veepos, waar Moos hom uit die voete probeer maak het maar weldra weer deur die bende aangekeer is.
Dat ongeveer terselfdertyd die kommando byeengebring onder veldkornet Frans du Toit, nadat die tyding van die euweldade deur Barend van der Merwe en Jean D’Alree in die buurt versprei is, die komplot by die veepos agterhaal het, waarop Slinger, Wildschut, Moos en Goliath terstond van die groep afgeskei het, terwyl die eerste ses gedetineerdes hul perde bestyg en op die kommando begin skiet het en daarna op die vlug geslaan het; dat die kommando hulle agternagesit en uiteengedryf het en toe eers die 5de en 6de gedetineerdes Hendrik en Klaas en agtereenvolgens ook die ander gevange geneem het, sommige van hulle egter eers aansienlik later, insonderheid die 1ste gedetineerde Galant wat eers op die dertiende dag in hegtenis geneem is nadat hy geruime tyd in die berge rondgedool het (’n tyd lank saam met die 4de gedetineerde Thys, wat oorspronklik na die Karoo weggevlug het maar hom later weer by sy kaptein kom voeg het), en nadat hy nog van sy vryheid gebruik gemaak het om ’n skaap van Jan du Plessis te steel en ’n skoot deur laasgenoemde se voordeur te vuur, waarna hy sonder om hom verder teen te sit, deur ’n groep Hottentotte in die Skurweberg naby die opstal van wyle Nicolaas van der Merwe aangetref en aan die veldkornet uitgelewer is. –
Almal gesamentlik en afsonderlik misdade wat, na gelang van die omstandighede, aan lyf en lewe strafbaar is, ter voorbeeld en afskrikking van andere, met die gevolg dat al die gedetineerdes ooreenkomstig die voorskrif van Artikel 6 van die Kriminele Kode vandag voor die volle Raad teregstaan
(Geteken) D. DENYSSEN Kantoor van die Fiskaal
Kaap die Goeie Hoop
10 Maart 1825



DEEL EEN






Ma-Roos

Om te weet, is nie genoeg nie. Mens moet probeer verstaan ook. In die Kaap word daar seker baie gepraat, dié se woord teen dié s’n, baas teen slaaf. Maar wat sal dit help? Die leuen sit in altwee. Net ’n vrye mens kan die waarheid praat. In die dood se skaduwee moet jy soetjies loop, want die dood is ’n sterflike ding. Nou’s dit seker maklik om te sê ek het dit gesien kom soos wat ’n mens ’n onweer sien kom, van doer oor die Skurweberge af al met die rûens, oor die plase en die koppe en die ooptes, oor die wingerdlappies en die koringlande en die boorde, ligterig eers en dan donkerder, swarter tot hy uier maak en begin uitsak, ’n donderweer wat jou uitmekaar slaan en jou kaal laat oorbly. Dis maklik om te sê, maar ook nie maklik nie. Want hoe ver moet jy terug? Tot by Galant se kleintyd, of tot by myne en Ou Piet s’n, of my ma s’n, of nog trugger? Want die wêreld is baie oud hier. My ma het hom so gekom kry, en haar ma, en dié se ma seker ook, hoe sal ek weet?
Heel in die begin was die wêreld pure klip gewees. En uit die klippers het Tsui-Goab die mense laat kom, die Khoikhoin, die mense-van-mense. En hier in die Bokkeveld sien jy dit nog, want hier woon ons pal saam met klip.
As jy Tulbagh se kant toe gaan en jy loop staan op die boonste hoogte, dan kan jy alkante toe kyk. Daar sien jy sewe dae ver, want dis hoe lank jy met die wa saam ry Kaap toe. Jy sien die Kaap se Tafelberg, al lê hy hoe ver, jy dink amper jy sien hom nie, maar jy sien hom en jy weet dis waar die hoë here woon en waar die skepe kom en gaan en die kanon van die rug af skiet; en Paardeberg, en Contreberg, Riebeekskasteel, Huningberg, almal van hulle, tot waar jy die see by Saldanha sien stillê soos ’n blink streep, en jy weet dis moers ver, en Piketberg, en die hele kontrei van die Vier-en-twintig Riviere wat ek van kleintyd af ken. Kyk jy stryk tussen sonop en sononder deur, dan is dit die Winterberg wat blou opgee voor jou, met Roodezand se groen agter jou, en op regterhand die smal valleitjie onderkant die Witzenberg. Dis dan dat jy by onse berge kom, die Skurweberge. Hier is dit donkerrooi grond asof dit bloei in die binnekant, geler en oranjerig as jy inpik vir walle of lande, en die grysswart van rotse wat outyd geval het. Tussenin die geelgroen en bruingroen bossies, die proteas, die melkbos, die vaalgroen wabome met hulle pikgitswart stamme. Die lappies heide tussen die afgronde. Nou begin jy na ons kant toe kom, jy hoef nie haastig te wees nie. Die gras word hard en taai, polle-polle, met klossies pluimgras tussenin, en rooigras, en biesies in die vleie. Ons sit hoog hier, dis of jy padgee uit die wêreld uit as jy van Waveren of duskant toe kom, asof jy nooit ophou klim nie. En dan word dit gelyk tussen die riwwe van die berge, maar die klip is suinig met die dun valleitjies saam. Klip. Klip. Dis grysklip met vlamrooi, losgeruk en rondgegooi. Vaalgrys skimmelvlekkies, en die bossies en gras tussenin is maar bitter en skaars, die heide darem perserig en pienk maar net so taai, die dun gelerige blommetjies, die klein blou sterretjies, die strepe van stroompies spierwit water tussen die swart en die grys klip. Klip is ook maar, lyk dit my, soos boom: hy groei. Waar hy oud word, word hy swart of swartgrys. Binnetoeër, affer, sien jy hom rooierig asof hy vuur in hom het, of hy nog lewe het, of hy daar safter word, al is hy nog so kliphard soos klip; maar boontoeder is hy dan uitgegroei en grys.
Hy’s oud, ja, dié Skurweberge van ons, hy lê soos ’n ruggraat hier deur, dolos op dolos soos Tsui-Goab hom gegooi het, en ons klou almal aan hom vas, ons het nie ander vastigheid nie, hy’s soos ’n lank gevrekte ding se geraamte, net hy’s harder as been en hy gee darem koelte en hy keer partykeers die wind af hier teen ons dun gelykte aan sy onderkant langes, teen die klippers, met die inhamme tussen die klipkranse in, waar jy skielik die kloste bome kry, die landerye en boorde van die plase, die skielike wit van die huise en die ringmure, die vee wat weie; dan weer ent-ent net berg en oopte. Hulle lyk maar so ingegrawe hier, die werwe en plase en krale en so, Houd-den-Bek en Rietrivier en Wagendrift en Winkelhaale, Lagenvlei, Buffelshoek en Elandsfontein; dit vat net een groot rukwind om alles hier uit te wan, dan sal jy nooit eens weet hulle was ooit hier gewees nie.
Die Duismanne, wat ons sê die Honkhoikwa, die Gladdehare, hulle aard nog nie hier nie. Hulle loop nog met die bang rond van hulle pa’s wat dood is op die vlaktes of in die berge. Hulle verstaan nog nie. Hulle’s nog nie hier ingeklip en weer en weer uit die grond uit gebore soos ons Khoikhoin nie. Mens se lyf moet eers gemaak wees van die stof van jou voorvaders se geraamtes: dán aard jy.
Kyk maar wanneer die Duismanne hier begin instoot het, van die Kaap af en van Roodezand se vallei af hier tussen onse berge in, op dié hoë hoogte: dit was maar bietjies-bietjies van Piet Lagenvlei se oupa se tyd af soos ek hoor; en toe’t mense, ons van die Khoin, toe’t ons al vergeet-al hier rondgetrek met somer en winter saam. Gekom en gegaan het ons, so vry soos die troppe swaels wat vroegsomer kom en laatsomer padgee, een aand nog hier en die volgende môre vort, en wie sal hulle keer? Hulle’t ons hier gekom kry toe hulle, soos hulle sê, die plek kom mak maak het. Maar hulle lyk verniet so ingegrawe, hulle klipmure so vas gestawel. Hulle weet van dié wêreld nog niks en nou het die dood klaar tussen hulle mure ingekom.
Onse Khoikhoin, ons het nooit aan dié stuk wêreld, aan sy berge en kranse, sy lang ooptes met gras, sy waterlope en vleie, ons het nooit aan hom gedink dat hy kwansuis “wild” is nie. Dis die Duismanne wat vir hom gesê het “wild”, en wat gereken het dis hier vervuil van die “wilde” diere en van ons, die “wilde” mense. Vir ons was hy altyd mak gewees, van die begin af. Kos het hy altyd vir ons gegee, tot in die droogtes. Slaapplek, staanplek, drinkplek, weiplek, net wat ons nodig gehad het. Dit was eers toe die Duismanne hier van onder af kom intrek het en begin grou en kap en breek het, en aan die uitroei geraak het onder die diere tot hulle begin padgee het uit die kontrei uit, dit was eers tóé dat hy regtig begin “wild” word het.
Nou sê ek nie ons het maklik gelewe nie. Dit kan ’n knerswêreld wees dié in die droogte, dan vrek alles. Maar laat daar ’n reën kom, dan staat die kinderpieletjies soos mantrille en alles breek uit. Geil. So’t ons hom geleer ken en met hom geleer saamlewe, al was ons toe al klaar aan die min kant. My ma het my vertel ons was vroeër soos die klippers van die berge soveel, so baie soos die swaels; maar toe’t daar ’n siekte onder ons gekom, sê sy, in my ma se ma se ma se tyd, of so, toe Heitsi-Eibib die Groot Jagter seker ook nog jonk was; en van toe af was ons min, en ook ál minder. Maar gekom-en-gaan het ons nog, soos die swaels, soos die wind. Winters dan raak dit vrek koud hier bo, dan trek ons ver weg; somers kom ons almiskien terug, ons hou die lug dop, ons trek agter die reën aan, daar was altyd oumense onder ons wat net reg geweet het wanneer of waarnatoe. Tot in my ma se tyd het ons nog so gemaak. Gewoonlik het ons dan hier by Piet Lagenvlei gestaan; maar as dit tyd word, dan het ons weer gepak en getrek; en anderdag weer teruggekom. Eers later, toe my pa af is, en nog my magoed ook, toe’t daar naderhand omtrent niemand van ons oorgebly nie en ek het maar pal hier kom woon. Eers by Piet Lagenvlei: en ek het sy seuns voor my sien grootword, Barend en Nicolaas ná mekaar, en vir hulle pram gegee. Latertyd is ek agter Nicolaas aan Houd-den-Bek toe. Maar in die tyd van die laaste oes, toe ou Piet siek geword het en net op sy bed bly lê het met sy oë so pal voor hom uit, het ek weer teruggegaan om hom te versôre. Hom kos gegee en hom omgedraai, ek het vanself geweet as hy iets nodig het, ek ken hom mos al lank, en hom gewas in die môre: tot sy vrou, ouvrou Alida, my gesê het ek moet loop, toe kom ek maar weer hier na Houd-den-Bek toe waar my pondok nou staan. Die vrou was altyd jaloers gewees op my, sy wis ek ken mos van jongtyd af, as ek en my mense daar oorgestaan het, sy lyf. Nou’s hy klein, hy lê soos ’n ou siek aasvoël in sy groot bed en maak nog net geluidjies. Sy hande is soos kloutjies, heel uitgebleik, en sy lyf het dun geword en skoon deurskynend, net ribbes en lelle vel; foeitog, en die ou dingetjie van hom so slap in my hande, met die blou koppie, soos ’n kaal voëltjie in ’n deurmekaar nes, en die ou eiertjies dun weggelê in die sak vol are: nou’s hy gedaan, maar jongtyd toe’t hy gestaan soos ’n hings s’n en as hy in my inklim, het hy so ’n runnik gegee en dan voel ek dit styftrek hier van my stuitjie af tot in my sluk en my oë dop om; nee, die man het sy steek geken. En van steek kan ek praat, ek het hulle almal hier in die kontrei in my gevat en hulle murg uitgerye, party het tot van oorkant die berg af gekom oor hulle van my gehoor het, want ek kon aangee toe ek jonk was. Nou los hulle my uit, hulle reken ek is oud, maar ek sal nog enigeen van hulle kan uitmelk dat hy weet daarvan.
Dis ’n harde land dié en vroumense is hier skaars, die manne is geil. En wie was ek om my opsy te hou vir die lewe? As die hings aankom en dit dril so van die styfte as hy stap, dan maak ek oop. Hulle’t dit ook nodig, dit hou hulle reg; anders raak hulle bedonnerd en dan breek hulle die wêreld. Kyk vir Nicolaas. Kyk vir Galant self.
Nou help dit nie ek bly langer oor hom stil nie. Heeltyd probeer ek praat van dit of dat, maar dis oor Galant dat dit moet uit. Want dis ek wat hom grootgemaak het, op ’n manier kan jy sê hy’s my kind, al was hy op die duiwel geënt.
Sy ma was Lys, sy was heelparty jonger as ek, skone kind nog, net twee bultjies vir prammetjies; en sy was vreemd hier in ons kontrei, hulle’t gesê sy het van baie ver oor die see af gekom, van Batavië, nes ou Ontong, dié ou het hom ook oor haar ontferm: ook maar skelm, ek weet hoe’t hy haar kamma getroos. Maar ek het gesê dis ’n droë land dié en die manne raak jags van die son. Ou Piet ook. Ek het hom self gesien as hy saans oor die werf gesluip kom – meestal na my toe; maar ook na klein Lys toe. En nie hoe lank nie, toe begin sy uier maak. Sy was die jongste in die kontrei, en mooi ook; en dit wil my lyk daar was dit in haar gewees wat vir die mansmense laat weet het: Kom kneus my. Soos daar mense is wat kwansuis nie ’n blom kan kyk sonder om hom te pluk nie; of ’n jong miershoop sonder om hom uitmekaar te trap nie. Dit was hoe Lys was, Lys met die prammetjies, en al wat man was, van oralster af, het gekom pluk aan haar. Soos aan my, maar vir my was dit goed so, ek ken my lê; maar vir haar het dit kwaai gemaak, en dis wat hulle nog meer van gehou het. Sy was ’n kweper, sy was soet, en vrank, en hulle’t haar geëet. En toe begin sy swel.
Lys het swaargekry met die geboorte saam. Ek was by haar, sy wou niemand anders daar hê nie. En eers het ek gedag die kleintjie is dood toe hy eindelik uitkom, ek het hom sommer eenkant laat lê en vir haar begin lawe, want dit het sleg gegaan met haar; en naderhand toe’t ek by die deur vir Ontong geroep en gesê hy moet maar ’n gat loop grou en die kleintjie daar inspit, hy’s af. Maar so wragtig, hier kom Ontong na ’n rukkie weer terug, uit die donkerte uit in die pondok se kerslig in, ek sien nou nog die lig op sy gesig, en hy sê: “Kyk so, Roos, die dingetjie lewe dan.” En daar sien ek hom skop-skop, hy woel so effentjies nes ’n hondjie. Ek het hom by Ontong aangevat en begin skoonmaak, en toe’t ek hom pram gegee: want ek was destyds in die melk ná my eie kind dood is en ek was juis besig om vir Nicolaas te soog, hy was toe so ’n paar maande. Die dingetjie het ’n slag blinderig met sy snoetjie gesoek-soek en toe vat hy die tet en hy begin drink en hy’t daar bly klou soos ’n bosluis, ek kon hom skaars weer afkry. Skoon bederwe van die eerste dag af.
Ook maar goed ek was in die melk, want Lys wou hom nie vat nie. Sy was heeltemal teen die kind, sy wou nie eens na hom kyk nie, wat nog van vashou. Heeldag en heelnag het sy net gebly lê en huil, tot ek dag dis nou verby met haar. Eers later het ek haar gesê: “Moenie jou so aantrek nie, ek sal vir hom sore, ek het melk,” toe was dit of sy bedaarder begin te raak. Sy het lank siek gebly. Ek dink sy was bang vir die gesond word, bang die manne begin weer met haar. Op ’n aand het Piet self daar aangekom en vir my gesê: “Hoe is dit dan met die meidjie? Dit raak tyd. Ek is vanaand weer só.” Hy’t sy naghemp aangehad en ek kon sien wat hy bedoel; maar die Lys het haar net daar omgedraai, sy’t toe by my in die pondok gebly, en haar knieë teen haar maag opgetrek en begin te huil: nou ook nie huil soos ’n mens huil nie, maar sulke fyn tjankies soos ’n hond. Piet wou by my verbykom na haar toe, hy was mos baas, en hy was ’n groot man, met daardie disselboom van hom. Maar in die verbykom het ek sy jurk gelig en hom van my asem op sy ding gegee, en toe draai hy om na my kant toe. Ek het ’n manier van vat wat ’n man van hou, dit kom van ver af. En naderhand toe trek ek hom op my neer, en hy gee net een diep sug en hy’s in; en toe is dit of die aarde weer lewe onder ’n groot storm, en toe hy klaarkom, het hy bly lê. Lateraan het ek hom weer gemelk, net dat hy dit uit hom kan uitkry sodat hy Lys nie weer pla nie; en teen die môrester, darem betyds vir die oggend se lees en bid by die koffietafel, is hy daar uit, hoogtrap-hoogtrap soos ’n moeg perd, daar is nie nog ’n moeg soos dié nie, vra vir my.
So’t ek die ander ook van haar lyf af gehou. My lyf is diep, ek het sap vir baie; en as ek vir Lys kan uitspaar, des te beter.
Maar Piet het moerig geraak en ek moes op ’n dag reguit met hom praat. “Vat vir Lys,” het ek gesê, “en sy dood net daar. So nie, loop versuip sy haar in die seekoegat.” Ek het mos daardie kyk in haar oë gesien as hy in die buurt is. Seker dié dat hy haar toe verkoop het, en ver ook, ’n man uit die Kro wat met sy wa op pad Kaap toe was.
Met die kind het dit vanself uitgewerk. Die man wat vir Lys gekoop het, wou nie die bloedjie hê nie; en sy wou hom nie saamvat nie. Toe bly hy by my agter. Hy’t so gesit-lê in my arm toe die wa vortry, sy in ’n hopie agter onder die kap, soos ’n bondeltjie wasgoed wat kon afval – snaaks dat ek so daaraan gedink het, want toe die man ’n maand later weer verbykom, terug van die Kaap af, toe sê hy sy hét geval, hy was haar kwyt, sy’s dood, die agterwiel bo-oor haar, hy eis sy geld terug; maar Piet wou van niks hoor nie; daar was dié dag ’n groot bakleiery op die werf, tot ’n skietery ook – en die kleintjie hou sy kop so styf-orent soos meerkat voor gat. Ek kon nie help lag kry vir hom nie: “Kyk net hoe galant sit hy hier op my arm,” sê ek vir Ontong. “Pure ougat.” En so’t dit gekom dat sy naam Galant geword het.
Ontong het my op ’n manier gehelp grootmaak aan hom. Die kind was ook al wat hy ooit in dié land gehad het. En dalk was dit regtig syne. Wie sal weet? Maar hy kan ook enigiemand anders s’n wees, enigeen van die baie, diés wat van ver en naby by Lys gekom lê het. Enigeen van die baie wat nag op nag gekom het, party se gesigte het ons nooit eens gesien nie. Maar as dit so is, dan sou hy ook Piet s’n kon wees. Dan was hy en Nicolaas twee lammers van een ram wat aan my uiers kopgestamp het. Wie is ek om te sê? Galant het baie pa’s. Niemand is sy pa nie, en almal is: dis wat ek altyd gesê het as die mense my uitvra.
Deesdae vra hulle nie meer nie. En ek is oud en moeg. Winters wil ek afgaan, dan dood ek amper uit, die Bokkeveld is koud. Maar somers loop ek tog weer uit, elke slag nuut van voor af, soos ’n ding wat groei. My lyf hou met die seisoene saam, maar my wortels is diep in die klip. Ek en ou Piet het saam oud geword. Maar ek hou nog, en hy is klaar.
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Domonnosel. Dis wat hulle dink ek is. Net oor ek hier lê en nie kan roer nie. Oor ek nie my tong in my mond kan roer om te praat nie, dink hulle ek verstaan niks. Hulle weet nie van die gedagtes wat soos ’n ondergrondse waterloop onder ’n klipbank deurstroom nie. Dink ek is kinds. Dis nie ’n plek vir oumense of kinders dié nie. Hulle dink ons is orig of arig. In die begin het ek hulle gevloek soos ek lê. Uitgevloek dat die swaeldampe staan. Maar hulle het dit nie een agtergekom nie. Ou Roos miskien. Sy’t altyd ’n manier gehad om na my te kyk en te verstaan. Maar Alida het haar laat loop en behalwe die dag van die begrafnis het ek haar nog nie weer gesien nie. Nou lê ek maar hier. Ek het my oorgegee aan Alida. Daar is niks anders wat ek kan doen nie. Sy het die bed geskuif dat ek by die venster kan uitkyk. Daar is nie ’n venster aan die berg se kant nie. Jammer. Ek sou graag my oë wou opslaan. Al wat ek het om na te kyk, is die leegte onderkant die huis en in die droogte is daar niks.
In Oupa se tyd was hier nog troppe wild gewees. Ondiere ook. Tot in my jongdae nog. En toe die seuns opgeskote was, die onverwagse leeu. Maar hy was ook die laaste. Nou nog snags partykeer die jakkalse in die berg. Of af en toe ’n hiëna se lang roep. Dan skuif Alida haar vaster teen my. Ná al die jare is sy ons wêreld nog nie gewoond nie.
“As ons in die Kaap gewoon het, het dit nooit gebeur nie.” Dis al wat sy my oor Nicolaas se dood verwyt het. Toe weer skaam gekry. Dit was vir haar swaar.
Dat dit Galant moet gewees het. Grootgeword saam met my eie seuns. Maar dit wys net. Jy kan die goed nooit heeltemal vertrou nie. Regtig mak word hulle nooit. Soos ’n jakkals wat jy uit die veld terugbring. Maak hom groot soos ’n hond. Hy word hondmak. Maar op ’n dag as jy dit die minste verwag, vlie hy om en byt jou aan die hand. Sy wildheid kry jy nooit behoorlik uit hom uit nie. En ek het tog gedink. Ai.
God, verbeel jou. Dat Barend toe die nag weghol soos ’n meid toe die rumoer begin. Hester en Alida het agterna hier by my voetenent gestaan en praat. Dag ek verstaan nie. Dink mos ek is kinds. Ek het elke woord gehoor. Barend is nou dertig. Maar as ek nog my krag gehad het, dan het ek die strop op hom gesit. In sy naghemp die berg in. Dan liewer dood soos Nicolaas. En die Here weet.
Is dit oor iets wat ék verkeerd gedoen het? Die Here het sy hand teen my opgelig. Van die dag net voor Kersfees toe Hy my op die land geslaan het. Net gevoel dit word donker, die wêreld word van my af weggeruk. En toe ek weer bykom, is ek soos nou. Verdomp hulpeloos. Ende zy voerden de Arke Godes op eenen nieuwen wagen uyt het huys Abinadabs: Uza nu ende Ahio leydden den wagen. Ende David ende gantsch Israël speelden voor het aengezichte Godes met aller macht zo met Liederen als met Harpen ende met Luyten ende met Trommelen ende met Cymbalen ende met Trompetten. Doe zy aen den dorschvloer van Chidon gekomen waren zo streckte Uza zijne hant uyt om de Arke te houden want de runderen struyckelden. Doe ontstack de toorn des Heeren over Uza ende hy sloech hem om dat hy zijne hant hadde uytgestreckt aen de Arke: ende hy sterf aldaer voor het aengezichte Godes. Nou bedoel ek daar nie kwaad by nie, Here, maar dit lyk vir my onregverdig. Die man wou nog help, toe slaat Jy hom met die bliksem.
Ek het my lewe lank jou verordeninge probeer hou. Vra my vrou. En my seun wat oor is. My skoondogters, Hester en Cecilia. Vra al die slawe, almal van my huis. Het ek nie aand vir aand vir hulle gelees en voorgebid nie? Het ons nie saam gesing nie? Het ek hulle nie onderrig in die Tien Gebooie en vir hulle ’n voorbeeld gestel nie?
Ek het nooit ander gode voor jou aangesig gehad nie en nooit gesnede beelde gemaak nie. Vir sulke bog het ek nie tyd gehad nie. Hier moet mens werk van voordag tot laat. Ek het nie sommer jou Naam ydellik gebruik nie, net as hulle my te veel die bliksem in gemaak het en dan was dit met rede. Die sabbatdag het ek gedenk as die werk daarna was, en my vader en my moeder, daarvan is Jy getuie, het ek geëer. Doodgeslaan het ek nie, nie om van te praat nie. ’n Paar rondloper-Boesmans toe ek jonk was, maar hulle wou my skape steel. En ’n paar ander kere was dit amper, as die slawe my die hel in gemaak het. Maar ek het altyd geweet waar om op te hou. Oor egbreek praat ek nie. Van ek Alida gevat het, was ek nooit by ’n ander vrou nie. Nie ’n witvrou nie. Van meide sê die Woord niks. Hulle is gemaak vir bietjie plesier in die lewe, anders was alles net moeite en verdriet. Gesteel het ek nooit, so help my God, net teruggevat wat myne was. En valse getuienis het ek nooit gespreek nie. As ek ’n ding gesê het, dan het ek hom gesê. En wee die man wat teen my woord probeer ingaan. Daarmee het ek God aan my kant gehad. Hy en ek kom ’n lang pad saam. Van my naaste het ek ook niks begeer nie. Net dat hy my met rus moet laat, want hier was ek my lewe lank baas gewees. Sy vrou en sy os en sy esel en sy diensmaagd was sy eie besigheid. Oor my diensmaagde het ek self seggenskap gehad.
Waar het ek dan gesondig? Dit, Here, sal Jy my moet uitlê as ek die dag by Jou aankom.
Vandag lê ek plat en Alida moet my met ’n lepel papkossies voer. Maar dit was anders gewees vroeër. In Oupa se tyd. Pa se tyd. Nog in my eie tyd ook. Ek dink baie: In die dagen warender Reusen op der aerde ende oock daerna als Godts sonen tot de dochteren der menschen ingegaen waren ende sich kinderen gewonnen hadden: dese zijn de geweldige die van outs geweest zijn, mannen van name. Het een geslachte gaet en het ander geslachte komt maer de aerde staet in der eeuwicheyt.
Honderd jaar gelede, dis hoe ek dit van Pa self het, het Oupa Van der Merwe uit Tulbagh uit hier ingetrek, uit die Roodezand uit, ná ’n twis met die Landdros, en vir hom ’n plaas te perd kom afry. Hulle het bodes agterna gestuur om hom oor die Kompanjie se grens te probeer terugbring, naderhand ’n hele troep dragonders, maar Oupa het hulle weggeskiet van sy plaas af. “Hier sê julle woord niks. Hier praat net ek.” Houd-den-Bek het hy dit toe genoem, die hele stuk wat vandag Lagenvlei en Houd-den-Bek en Wagendrift is, en nog ’n ent in die vlak af tot by Elandsfontein, alles.
Toe dit ’n paar jaar later droog raak en die kinders word siek, toe’t hulle weer die waens gelaai en weggetrek Swellendam toe. Maar in ons familie is daar gebly praat oor die hoë vallei tussen die berge, oor dié oopte, en oor die vryheid wat ons mense daar geken het. In die oumense se stories het dit al hoe meer geklink soos die Paradys, en in my binneste het dit wortelgeskiet. Ek was vasgegroei aan Houd-den-Bek lank voor ek die plek ooit met ’n oog gesien het. Vir my was dit bestem, deur die Here en my voorvaders. En dis hoekom ek later teruggekom het om die plaas te kom terugvat van die vreemdelinge wat intussen daar kom intrek het, en om die ou murasie weer op te bou en die landerye te bewerk. Dit was ná ek die rusie met Pa gehad het en ná Hendrina in kraam dood is. Vir haar het ek volgens Pa se wens in Swellendam getrou, maar sy is met kind en al dood. Jare lank het ek klaargekom sonder vrou. Maar ná ek my hier kom vestig het, het ek ’n aanspraak en ’n bylê begin nodig kry. Dis nie goed vir ’n man dat hy alleen lewe nie. In die Tuin het God vir hom ’n vrou na sy behae geskape.
Ek het my nuwe opstal hier op Lagenvlei gebou, manalleen met my volk. My veeposte het ek aangelê en my lande geploeë. En toe is ek Kaap toe om bome en ’n vrou te gaan haal. Twee waens volgelaai. Een van hulle in sy maai in gebreek teen die Witzenberg af. Alles oorgelaai op die tweede. Albei spanne osse voor. Agterwiele uit. Tien dae geduur. Teen die aand by die Soutrivier uitgespan en voordag ingery na die Boereplein. Onthou hoe ek my vergaap het aan alles. Die Kaap was toe al ’n groot plek. Seker twintig strate, mooi kruis en dwars. Heerengracht se eike strykreguit op berg toe. Die gerofkaste wit huise, kroonlyste bo, hoë voorstoepe waar die mense in die koelte sit en gesels en rook en sopies drink. Die mark en sy mense. Jy kon jou verkyk aan die druiwe en spanspekke, die pere, amandels, vye, okkerneute, kastaiings, koejawels. Uit die Bokkeveld het ek kersies ook saamgebring. Dié ken hulle in die Kaap nie baie nie en mens kry ’n goeie prys, vandag nog. Twee skepe in die hawe. Seile wat flap in die wind. Die maste kraak. Meeue. Matrose wat skeef-skeef op stywe bene loop en jou dik daalders betaal vir jou brandewyn. As jy die vaatjies by die Kompanjie se oë kan verbykry. Daar was kermis gewees by Groenpunt. Die kapkarre in ’n plaat op die kweek. Die perderesies. Die vrouens in hulle deftige rokke. Die Hottentotte wat eenkant gehurk sit en pyp rook en kyk, skreefogies teen die son.
Alida het my soontoe geneem. Niggie van oom Jan de Villiers wie se adres Pa my nog gegee het. “Toe, Alida, gaan wys jy dan ’n slag vir Piet die Kaap. Hy kom mos nie aldag hier nie.” Klein fyn mensie. Skaam oë onder die parasoltjie. Kastig op verloof gestaan met die windgat uitlandertjie, die D’Alree met sy kordate pakkie. Sy hand gou-gou in die as geslaan. Toe lê hy en huil in die voorhuis en vreet die mat op van hartseer. En die aand gaan steel ek vir haar rose uit die Goewerneur se tuin. Groot palawer toe ’n paar soldate my die volgende dag by die huis kom soek. Oom Jan pers in die gesig van skrik. “Piet, hoe kan jy so ’n skande oor ons bring?” Alida wat my aan die arm vashou en mooipraat. “Moet jou tog nie teësit nie, Piet. Dit sal net moeilikheid afgee.” Ek het haar opsy gedruk en vir my ’n pad deur die spul oopgeloop. Die aand in die buurt kom wag tot die strate stil word. Net voor nege gaan die voordeure oop en al die kuiergaste groet en loop terug na hul eie huise. Oral sien jy die lanterns wegdobber in die donkerte. Hier en daar nog stemme wat roep: “Wel te ruste!” ’n Paar laat Hottentotte en slawe wat haastig kaalvoet verbyskuifel voor neënuur se wag die ronde doen. Tjoef-tjaf, tjoef-tjaf marsjeer hulle verby oor die plaveiklippe. Verder en verder weg. En dan hoor jy skielik net die see. En af en toe miskien ’n naguiltjie in ’n boord.
Sy’t haar uit wans uit geskrik toe ek aan haar hortjies klop. Wou nog keer toe ek inklim. Ek het haar vasgevat. Haar donker hare los op haar rug. Die lamp agter haar op die tafeltjie. Die skynsel deur haar ore as sy haar kop draai. “Piet, ons sal altwee hel toe gaan hieroor.”
Ek het haar saamgebring hiernatoe. Die nag nog laat inspan en gery. Gelukkig ’n maan. Die osse aangeja oor die Kaapse Vlak. Sy’t gesit en huil in die wa. Sy’t my met haar vuiste probeer slaan toe ek haar wil troos, maar ek het hulle net vasgehou en haar stilgemaak. Toe sy weer begin kerm, was dit die ander soort geluid. En die wa wat skommel en kreun onder ons lywe in die nag. Die lanterntjie verwilderd onder die kap. Mens het heeltyd gedink dit kan nie waar wees nie, jy sal wel weer wakker word. Maar toe ons wakker word, was dit dag.
Maande daarna het daar op ’n dag ’n balju gekom, die hele pad van die Kaap af, aangesê deur Alida se mense. Maar ek het hom van die werf af weggeboender. Dit was ook net die tyd toe die Engelse die Kaap kom oorneem het en met dié het hulle seker van ons vergeet. Ons het haar familie kans gegee om tot rus te kom en die Here se wil te aanvaar, en toe in Tulbagh gaan trou. Sommer vir Barend ook laat doop, want hy was toe net mooi vatbaar vir water. Groot bruilof gehou by die terugkom. Die mense het van heinde en ver gekom. Baie van hulle het ons nie eens geken nie. Perde. Kapkarre. Waens. Sommer voetgeslaan ook. Elkeen met sy vat en sy karmenaadjie. ’n Hele ry beeste aan die spit. Lammers en varke. En wild. Hartebees, springbok, bontebok, korhaan, fisant, enige lewende ding wat roer en wat rein of onrein is volgens die Woord. ’n Week aanmekaar. En toe ons voete nie meer kon dans nie, toe’t ons vir Roos geroep om vir ons die askoek te kom trap. Sy’t daardie jare nog ’n lyf aan haar gehad. Snaakse mense: glad en mooi tot so teen twintig of dalk dertig. Dan is dit sommer oornag oud. Maar die tyd was Roos nog fris, haar vel blink van gladdigheid. Halfwild was sy toe nog, sy’t net ’n karossie om haar dele gedra. Dié het ook nie lank gehou nie. Toe dans sy seepglad en kaal tussen ons. En hulle dril so. Hulle dril-dril so. Die manne het begin beurte vat, sommer so hande-viervoet party. Die brandewyn het geloop dat tot die hoenders naderhand dronk was op die werf. Twee man halfdood in die bakleiery en nie ’n heel viool of fluit in die orkes oor nie. Al die vere van die bulsak oor die agterplaas uitgeskud en die meeste stoele en die eettafel gebreek. Tot ’n mied het afgebrand. Ja, die Here was mildelik met ons.
Van toe af was dit net ek en Alida in die vrese van sy aangesig en in die sweet des aanskyns, om mekaar aan te kleef en vrugbaar te wees en te vermeerder en die aarde te vul en te onderwerp. Daardie dae was alles nog myne en as ek my oë toemaak, sien ek dit nog so voor my. Plaas, weiveld, berg, jagveld. Ons was baas hier, ek en my seuns. Alles wat ons van node had, het die Here en ons hande en ons roers voorsien, somer en winter.
Tulbagh toe en tot Worcester toe het ons baie maal gery om ons vere en eiers en velle en dies meer te verkoop. Om ammunisie en klere te koop. Maar selde Kaap toe. Eenkeer het ek Alida saamgeneem, maar ek kon sien dit werk nie goed met haar nie. Sy’t die see nog in haar bloed gehad. Ons het hier seker te ver na haar sin gewoon. Maar sy was ’n goeie vrou. Ek kla nie.
Eenkeer in die Kaap onthou ek nog. Dit was ’n Oktobermaand, dit weet ek, want ons moes terugkom voor die oes. Watter jaar? Barend moet toe so veertien gewees het. Nicolaas seker tien. Hestertjie was ook al by ons. Sy’t by Alida agtergebly. Ons was beswaarlik in die Kaap, toe begin gerugte loop oor die slawe wat by Koeberg en in die Swartland opgestaan het. Glo twee Iere wat hulle met allerhande stories op loop geja het. Wat anders kan mens van die uitlanders verwag? Eers was daar die vreeslikste stories. Duisende slawe wat glo die plase platloop en moor en plunder so ver as wat hulle gaan, en opruk Kaap toe om ons almal in die see in te jae. ’n Ieder en ’n elk het sy straaltjie bygepis. Die Kaap was soos ’n verdomde byenes. Maar toe’s alles maar wind. Al wat gebeur het, as ek reg onthou, was dat ’n paar belhamels hul makkers begin opruie het en van plaas tot plaas getrek en gewere opgekommandeer het en hulle dik gevreet en gesuip het, en witmense vasgebind en toegesluit het, ’n hele heirskare, kaalgat of in pluiens, op pad Kaap toe om kwansuis by die Goewerneur hulle vryheid te kom opeis. Maar toe die leër eers opgeroep is, was alles binne ’n japtrap verby. ’n Miserabele spulletjie. ’n Paar is naderhand opgehang, het ek verneem. Die res is tronk toe, of afgeransel. Daarmee was dit afgelope. En dit alles glo net oor ’n valse gerug dat die regering hulle gaan vrystel: en toe dit nou nie op dag en datum gebeur nie, toe trek hulle moer. Alles skoon onnodig en verspot. En tog kan ek daardie dag nie vergeet nie.
Eers die mense wat begin saambondel op straat. Die vrouens met die sambrele. Die slawe met die draagpale. Die koetsiers wat hot en haar gaan staan. Soos ’n miershoop oopgeskop, dit woel en lewe net waar jy kyk. In die winkels vergeet hulle om te betaal. By die mark geepad hulle van hul stalletjies af. En toe begin die strate leegloop. Hier en daar nog troppies mense, dan gaan hulle ook uitmekaar. Berede soldate kom in klompies verby. Die perdepote kletter. Die deure swaai toe. Hortjies word afgelaat. Luike gegrendel. Al die Maleierwinkeltjies word gesluit. Party vensters word met houte toegespyker. En ’n yslike stilte skuiwe oor die Kaap, soos ’n wolk se skaduwee. Asof al die lewe deur ’n tamaai onsigbare hand voor jou oë weggeveeg is, soos ’n prentjie in die sand: een oomblik was alles nog daar, nou is dit weg. En jy self voel skoon uitheems. Net vérlangs teen die see hoor jy nog die meeue wat raas. Tot hulle ook stil raak.
Daarna het ek nie meer sinnigheid gehad in aanbly nie. Ook nie eens toe die tyding kom dat alles verby is en die mense begin jolyt maak op straat nie. Ek het my seuns op die wa gelaai en teruggekom plaas toe met die goed wat ons gekoop en geruil het, negosie en ammunisie, sis en baai, koperdraad en wat nog meer. Ook die slaaf Achilles wat ek nog voor die rumoer gekoop het: ten duurste, want hulle mog toe mos nie meer nuwes invoer nie en die pryse het die hoë hemel ingevlie.
Dis ’n helse lang pad terug. Maar heelpad, soos ek onthou, het ek met niemand niks gepraat nie. Die ding wat gebeur het, was vir my te ’n gruwel. ’n Laster teen die God van Abraham, Isak en Jakob, die God van Noag en van Sem en Jafet, die God wat die seuns van Kanäan bestem het tot houthakkers en waterdraers vir hul broers, tot in alle ewigheid, amen. Doodstil op die wakis het ek gebly sit met my pyp tussen my tande. Gesit en kyk hoe die wêreld verbykom. Snaaks hoe anders alles skielik kan lyk as jy dit amper kwyt was. Pêrelberg se kopbene. Die Wamakersvallei wat in die warmte oopmaak alkant toe onder die berge se blou riwwe. Die Oude Kloof. Die tolhek by Roodezandskloof. Van Waveren af teen die onhebbelike berg uit, deur die Agter-Witzenberg en oor die Skurweberg hier na ons ver hoogland toe. Huis toe. Maar tot jou huis lyk dan vir jou vreemd. Die klein vroutjie met die bolla wat by die deur uitkom om jou te groet, dié herken jy skaars. Asof iets dit alles aangeraak het dat dit deurskynend geword het. Dat jy daar deursien tot op die been.
Ek het Alida weggewys toe sy my wou groet. Daar was eers ’n nodiger ding wat my te doen staan. Die volk het ek laat oproep werf toe, tot dié wat ver in die veld uit was met die vee. Ek het gewag tot almal daar was. Net so op die wakis gebly sit en wag in doodse stilte. Een vir een het ek hulle toe laat kom en vir die mantoor beduie om hulle vas te maak. So het ek hulle almal, man en vrou en kind, elkeen op sy beurt, ook die nuweling, so’t ek hulle met die sambok deurgeloop, die houe presies afgetel en niks haastig nie. Neën-en-dertig vir die grotes en vyf-en-twintig vir die kinders. En ná ek hulle almal deurgeloop het, die mantoor laaste, het ek vir hulle gesê: “Laat dit vir julle ’n les wees as julle eendag plan kry om teen my op te staan. Nou kan julle maar weer loop en klaarmaak waarmee julle besig was.” Toe het ek verbygekom en vir Alida gegroet en die huis ingeloop om te gaan eet. Op my werf het ek my lewe lank nooit moeilikheid gehad nie. Het my seuns my net nie in die steek gelaat nie. En dit alles deur Galant – grootgemaak, kan jy maar sê, soos ’n kind op my werf. Hebt ghy oock acht geslagen op uwen knecht Job?



Galant

Bo in die Skurweberg, in die klip in, lê die mensspoor. Moet van Boesman of Khoin wees, sê Ma-Roos, daar getrap in die saftyd van die aarde, in die dagbreek, dalk nog die groot jagter Heitsi-Eibib self wat sy in haar stories van vertel, of Tsui-Goab toe hy kom mens maak het uit klip. Al die jare verwonder ek my aan daardie spoor. Om hom só te trap dat hy vir altyd in die klip bly lê. Deur die ganslike Bokkeveld lê my eie spore, getrap van kleintyd af. Oor Lagenvlei se werf en oor Houd-den-Bek s’n, deur die veld met sy slote en klipbanke, teen die skuinstes op, in die berge in. Spoor van Kro toe trek met die skaap, met Ontong en Achilles saam. Spoor van weglooplammers soek. Spoor van ongedierte soek. Tot die spoor agter die leeu aan, die keer. Spoor op leidam toe, met Nicolaas en Barend s’n daarby, en Hester se smalletjie. Kaalvoet, al vier van ons. Net hulle s’n partykeers geskoen, Sondae of kuierdae.
“Ma-Roos, vir wat loop ek en jy en ons dan altyd kaalvoet?”
“Dis hoe dit is.”
“Ek wil ook skoen dra teen die duwweltjies.”
“Net base dra skoen.”
Spore. Spore. Oor Tulbagh toe, Worcester toe, partykeers kruppel. En weer terug. Weglooptyd se spoor. Altyd se spore, kind en man. Maar van al dié spore sien jy met die oog niks, dis alles weg in weer en wind. Dis nie soos daardie dagbreekspoor vir goed getrap in klip nie.
Daar’s iets anders wat jy ook nie sien nie, maar wat daar is. Kyk my voete. Kyk hulle goed, iedere merk en barsie en litteken, van toon tot hak, taai, hard soos horing. Dis die hele Bokkeveld, dis oral se loop, wat hier sit. Dis winter en somer, dis droogte en vlei. Hier sit gras en klip, berg en vlak, grond en water, huis en pondok, alles, orals. Met my voete sit ek vasgeriem aan die wêreld en loskom is min.
Ek kan nie sê: dit – en toe dit – en toe dit nie. Die voetspore loop almal saam. Hulle lê deurmekaar getrap, wêreldwyd. Kyk my voete.
Altyd Ma-Roos toe terug. Ma-Roos wat ruik na misvuur en boegoe, warm soos ’n karos wat jou toegooi dat niks jou kan bykom nie. Rondom jou soos ’n pondok, soos ’n hele solder vol ruike. Ma-Roos wat raad het vir elke siekte. Boegoe vir die blaas, kruidjie-roer-my-nie vir gorrel, wildeknoffel teen benoude bors, heuningtee om jou reg te ruk, bitterwortel vir koliek, dagga as jy seeroog het, aalwee vir die maag, dawidjies teen verstop, iets vir alles. Ma-Roos wat ’n storie het vir iedere aand. Van die waterblommetjies wat jy nie mag pluk nie, want hulle is die geeste van meisies wat die reën kwaad gemaak het. En vir die reën moet jy respekte hê, want as jy hom nie ag nie, dan stuur hy die weerlig om jou dood te slaan; en dan word jy so ’n blom in die vlei. Van die naglopers wat in die donker loop saam met hulle uile en bobbejane; agteruit loop hulle, en dis hulle wat siektes dra vir kinders; die naglopervrouens wat ’n man in sy slaap bykom en hom laat drome droom wat hom laat styfstaan en wat hom afmaak in sy slaap dat hy niks krag in hom het as hy daar opstaan nie; en die naglopermans wat ’n vrou in haar slaap bykom en die saad van dooie kinders in haar saai, dieper as ’n wortel wat jy plant, en haar binnekant bitter maak dat sy nie weer vir ’n gewone man wil aangee nie. Van Tsui-Goab wat die wêreld en die mense gemaak het, en die reën en son en wind en vuur; en van Gaunab wat woon in die nag en wat baas is van alles wat in die donker gebeur. En van die Weerligvoël wat die gras verskroei waar hy gaan sit, sodat niks ooit weer daar groei nie. Dis waar hy sy eier lê, ’n eier wat wegboor in die grond in, weg, diep weg, tot waar hy water kry. Daar lê hy en swel en swel, tot die wolke weer eendag begin te brul, en dan is dit ’n nuwe Weerligvoël wat uitbroei. Die bliksemstrale wat jy sien, dis sy spoeg. Die donker donderwolke, dis sy vlerke wat hy ooptrek oor die wêreld as sy tyd daar is. Dis Ma-Roos se stories. En as die vaak nie wil kom nie, dan is dit Ma-Roos wat my aan die slaap maak op die manier wat sy het. Vas teen haar hou sy my, met haar hand oor my, hier, en dan begin sy soetjies vrywe, my voëltjie tussen haar vingers, so soetjies jy kan dit skaars vir seker weet, maar die hand is daar, tot jou voete losraak van die grond en jy wegdrywe soos ’n wolk oor die berg, ver anderkant, by die Kaap verby, skoon weg, en slaap.
Altyd Ma-Roos. Toegemaak in die karos op haar rug solank sy aanhou werk, hande-viervoet aan die vrywe of gebukkend voor die herd waar sy die potte en die swart ysterketel oorhang of afhaal, of my aan die slaap roer. En nog altyd naby as ek begin help in die huis. Goed uit die opwasbalie uit aangee of loop fynhoutjies haal vir die kis by die herd. Optel en aandra, en partykeers vir my moeite ’n soetkoekie van die Ounooi. Naderhand buite op die werf. Stadigaan begin ek my eie spoor trap. Die plaas begin my inspan. “As jy reg werk en nie lyf wegsteek nie, Galant,” sê die Oubaas, “dan sal ons goed klaarkom. Maar as jy jou parmantig hou of as jy verbrou, dan kry jy strop. Verstaan ons mekaar?” Ek sluk ’n sluk. “J’Oubaas.” Want nou’s ek skielik vlak onder sy oë. En van nou af is dit Ontong wat my moet dophou en touwys maak.
Eers net los werkies. Hout maak. Miskoeke aandra. Die pluimvee sonop en sononder mielies gee en hulle bedags uit die fyntuin uithou. Miswurms en ruspes uitroei. Somertyd die voëls uit die koringland verwilder. Maklike werk dié, maar swaar werk. Daardie son wat jou brand dat jy naderhand swik-swik loop. En dis op en af in die rye met ’n stok en ’n emmer. Jy slaan en slaan tot jy by doof verby is, en tussenin skreeu jy op die goed tot jy hees raak. Die sonbesies sit voor sonop al in en hou eenstryk enduit vol. Jou hemp, as jy hom nie vroeg al uittrek nie, klou aan jou vas soos ’n ou vel. En as jy daar terugkom, moet jy nog kom hand bysit met melk ook, want dan staan Achilles se vier koeie al gespan by die houtkrip in die stal. Moenie vergeet van die hoenders nie. As die neste goed vol is, gaan dit. Maar as daar weggelê word, dan loop jy nog tot maanlig toe en eiers soek: en dan is dit dalk al die tyd ’n likkewaan of ’n otter wat die goed bygekom het. Lyfseer kom jy terug by Ma-Roos se pondok waar die deur oopstaan en die kers al donkergeel binnekant brand. Ampers te moeg vir eet. Jy wil net loop lê. Maar meestal is sy saans ook besig, dan het sy nie danig tyd vir my nie, want die bed is vol van haar en die man; ek moet my lê maar eenkant loop kry. Partykeer is dit die Oubaas, maar dan stuur sy my vroeg al met my velkombers uit om by Ontong-hulle te loop slaap. Somer is die nagte warm, dan kan jy sommer buite loop lê waar die gras dik en sag is, teen die leivoor. Jy lê en opkyk na die groot Bokkeveldse sterre. En die maan skyn partykeer só, dit voel hy is binne-in jou kop. Maar jy is nog skaars weg, dan is dit weer Ma-Roos wat roep:
“Galant, die môrester raak al dof. Jy kannie die Oubaas laat wag nie.”
Oestyd loop ek op die hakke van die snyers en tel die los halms op wat die slordiger manne misvat. Kyk hoe hulle wegbuk, arm swaai, wegbuk, swaai, so op ’n stappie voor jou uit, die hele ry; korswel-korswel as die dag nog jonk is, laggerig, plaerig; partykeer poep ’n man en dan gee dit ’n lang tergery af. Jy moet jou byhou ken met gerwe wegdra en opbind en stawel. Raak jy agter, dan vat die mantoor se peits oor jou boude of jou rug. Partykeers dan speel hy net met jou, sulke ligte dun rapse. Maar as hy reken jy malinger, dan sny daardie peits in ’n skoon haal deur ’n hemp of ’n broek en sy brandstreep bly lê nog lank. Daarna is dit wa pak, laag só, laag só, weesboom bo-oor, vasgetrek met die woeljuk en sy penne; en dan is dit miedhok toe om behoorlik uit te droë oor die Oujaar.
Nuwejaar verby, word dit tyd vir dors. Bontstaan met daardie bondel perde, anders trap hulle vir jou saam met die koring uit. Draf-draf, borsdiep in die strooi, om en om in die rondte, en die swaar pote skrams by jou verby. Tot die Oubaas of die mantoor reken dis genoeg, dan kom die roep: “Wegvat!” Perde uit die pad uit, dan is dit: “Omgooi!” En dan moet jy jou vat met die gaffel ken of die swaar drag kaf en die banke pitte ruk jou arms uit lit. Nou is dit strooi wegwerk met die houtvurke en die gaffels, uit oor die vloermuur dat die korrels skoon agterbly, elke slag skoner, tot dit tyd word vir skuiwer stoot en vir vee, dié sjoesjj-sjoesjj van die jaagbesems wat jy tot in jou slaap nog bly hoor. En nou word daar gewan, mits die westewind reg stoot. Die stoppels trek sulke spikkelwolkies weg as die skep sy skuinshang teen die wind kry, so of jy hom oor die wind se draad uithang, en jy hoor die dik korrels op die vloer terugval soos reent. Gaffel en op en uit, gaffel en op en uit. Dis soos dans. Die sweet brand van jou nek af tot waar, en die stoppeltjies kriewel en steek. Jy sien die manne se gesigte skoon vaal word van die stof, net hulle oë blink nog nat agter die kaf, en jy weet jy lyk net so. Jou keel raak dorgedaan, maar daar is g’n ding soos rus nie. Solank die westewind hou, moet jy wan, tot die laaste vuiligheidjie en kafstoffies weggewerk is: dan kom die sakke vir volgooi en wegry koringsolder toe, bokant die skuur, en dis waar jy ’n man ken as hy man is: as hy met sy sak op die skouers die soldertrap kan uit, jy sien net die bolling van sy kuite soos hy klim en jy hoor: “Hup! Ho-haa!” soos hy bo afgooi. Dis op Lagenvlei dat die dorstery begin, die vloer vars gesmeer en vasgestamp; en hiervandaan werk ons stryk om die berg, by Houd-den-Bek verby tot om die draai by Wagendrift. Dors op dors. As jy dáár heel uitkom, sê hulle, dan is jy ’n man. Dan het jy jou slag gewys.
Daarna raak die jaar bietjie stiller. Maar daar is nog die bone-oes en die wingerd, al is dié maar min in ons kontrei, niks soos daar onder in Tulbagh of Worcester se valleie nie. Oubaas Piet het net genoeg druiwe om hom iedere jaar sy paar halfaam brandewyn te gee. En ná die wyn behoorlik op die doppe gegis het, dis dae lank ’n brommery en ’n geborrel soos in ’n byenes, dan neem die Oubaas oor, want stook stook hy self. Die paar dae eet en slaap hy by die ketel agter die skuur; daarna is hy maklik ’n week lank skoon onregeerbaar van die proe. Maar ons kla nie, want hy is vrygewig met die naloop.
Met dié is die vrugte en die bone ook al in, en die swaels sit al dik op die kranse, reg vir trek; op die kaal grond begin die eerste ryp al smôrs skimmel kolle opgee. Dit raak tyd om reg te staan vir die koue. Dis hout ry, goeie tkoinhout wat nie sommer uitbrand nie; en dis krale toemaak vir die vee wat agterbly wanneer ons met die skaap wegtrek na die Kroweiding. Die manne wat nie saamgaan nie, sorg vir die uitkap van die nuwe lande en die brand van die droë bosse; en nog voor die koue Noordwester behoorlik loop lê het, begin die ploeëry al weer.
Alles van voor af. Maar dis ’n goeie lewe, winter en somer elkeen op sy beurt en jy met hulle saam, dis soos ’n hartklop wat aanhou, soos ’n ding wat lewe. En jy sit aan hom vas, maar hy hou jou aan die gang. Iedere jaar kom daar ook iets anders by. ’n Groot donderstorm of ’n oorstroming een jaar, ’n rukwind of ’n droogte anderjaar, beeste wat uitbreek, skape wat verkluim, hoenders wat vrek van die hitte, ’n luiperd uit die berg wat kom vang onder die vee, ’n wildtrop wat ontydig verbykom, bobbejane wat astrant raak en uit die kranse afkom om vrugte te steel, ’n dam wat breek, ’n man wat verongeluk, ’n kind wat in ’n pot kookwater val. Altyd iets nuuts, iets anders. Maar die groot loop van die werk dié bly dieselfde van jaar tot jaar. Winter, ploeg; lente, dol; somer, oes en dors; herfs, die bone wat afkom. Dan weer van nuuts af.
Die Oubaas sorg dat ek met verdrag gebrei word, alles om die beurt, sodat ek my slag kan wys. ’n Paar seisoene gaan ek met die skawagters veld toe; ’n paar slae op die trekpad oor die Swartrivier of na die Kro se vyebossievlak as dit hier duskant winter word. Met die seuns uit om te gaan jag. Beurte maak met die geweer, en jy bars as jy koeëls of kruit mors. Ander kere moet ek tou vat vir die wa. Tot met dryf kry ek ’n beurt. Dié is Achilles se werk. ’n Nors man van min woorde en vinnig met die sweep, maar sy ry ken hy as hy ry. Van die drywery hou ek – die lekkerte om met die voorslag se punt te laat stoffies trek net mooi waar die swingel slap hang, hotvoor, haaragter, hot-op-ses, selde waar, dat die jukke kraak en die hele span gelyk beur, die trekriem snaarstyf. ’n Goeie werk, ja. Maar niks kom by die perde nie. Dis Ontong wat my touwys maak met ry en opsaal en versôre, en van die begin af voel ek ’n slag met hulle. Hulle is myne. Ek hoort by hulle. Dis ure wat ek met hulle kan werk en as ek met hulle praat, kan jy sien hulle verstaan.
Die groot skillerhings. Vir hom lê ek dop van die motreënmôre af toe ek my arm tot by die skouer by die merrie moet insteek om die vul uit te help. ’n Derduiwel van ’n perd. ’n Wildeman, ’n dier vir bergwêreld of oop vlak, nie vir stal of werf nie. Net kyk na hom laat al my maag omkeer van hom te wil hê. Slapenstyd kom spook hy by my. Dwarsdeur my drome galop hy nag vir nag weg oor die rante, die wegste weg wat ’n perd nog ooit gegalop het, soos die westewind wat die stoppels wan, van nêrens tot nêrens, dat die bome ombuig en die grasse loop platlê op die grond. Maar hy’s gemerk vir Barend. Jisses, en vir wat? Wat sal hý ooit omgee vir ’n perd? Selfs met kallers ry is dit altyd hy wat eerste afdonner en dan op óns begin skree. Daardie perd sal hom gooi dat hy gat-oor-kop in sy moer val.
“Vandag moet ons daardie perd vir Barend inbreek,” sê die Oubaas die môre uit die bloute. Soos ’n weerlig wat my slaan dat ek hyg na asem. Barend se perd? Dis mos my perd, hy’s myne, my skillerhings!
So ’n perd moet hulle eers ’n ruk vaskoppel aan ’n makke; jy moet hom as dit nodig is eers tussen twee ander laat loop tot hy leisel gewoond is. Maar hy’t nooit niemand toegelaat om eers naby hom te kom nie. Nou moet hy so groen ingebreek word.
“Dis joune, Barend, vat jy hom,” sê die Oubaas. Barend lyk vrekbang, maar voor sy pa hou hy hom groot. Teen dié tyd het hulle die skiller darem al vas, maar hy pluk die vier man soos ou velle rond. Dit kos sukkel om Barend bo te kry. En hy sit skaars, toe gooi die perd hom dat hy ’n blink streep in die kraalmis ploeë.
“Kom, Barend, weer.”
Die Oubaas is nie ’n man wat jou sommer onder die juk laat uitkom nie. Barend moet so ewe weer op. Dié keer hou hulle die skiller ’n bietjie langer vas dat hy darem sy knieë en hakskene kan vaskap. Maar die heel eerste slag dat die perd sy kop hier onder sy bors inruk en sy agterlyf opskop, toe is dit weer so met Barend saam. Dié slag val hy skrams teen die hek dat hy disnis bly lê.
“Toe Barend, magtig, hoe is dit met jou?”
Ná die derde keer wil Barend nie weer probeer nie. Hy bly sit en huil dat die trane strepe maak oor die stront op sy gesig.
“Nicolaas, jy.”
Nicolaas is vier jaar jonger, dit maak dit erger. Daardie skiller is mos nie soos ’n perd nie, dis of hy die bliksem in hom het en waar hy vasskop, ruik jy swael. Nicolaas ook in sy maai. Met dié kry Ontong sy kans, want hy’s ’n óú breker, dit bring hy al van Batavië af saam. Maar tot hy kan met die hings niks uitrig nie; en toe hy grondvat, toe’s dit net so met die perd, dwarsoor die kraalmuur en hy’s weg. Twee dae voor hy weer gevang kan word en terugkom kraal toe.
Van voor af laat die Oubaas hulle probeer. Dié slag staan hy reg met sy peits en toe Barend die eerste keer gegooi raak, kop en knieë in die grond, stert in die lug, toe zit die Oubaas hom. En weer is Barend op, en weer word hy gegooi dat sy wind met ’n hik skoon uit hom uit is. Toe weer Nicolaas. Toe weer Ontong. En elke keer dat ’n man deur die lug trek soos ’n klip wat jy goed en ver gooi, dan spring daar ’n ding in my binnekant en ek dink: Dis hy, my skillerman, gooi hulle, gooi hulle in hulle malle moer in, want jy’s myne.
Dis toe die Oubaas skielik sê: “Galant, klim jý hom.”
Nou, toe skrik ek self. Dis of my lyf half lammerig word, of my knieë wil swik. Hoe ry mens dan weerlig en wind?
“Wat weet hy van inbreek af?” vra Barend nog waar hy sy bloedknie sit en vashou.
“Gee hom kans.”
“Hy sal hom vrek val, Oubaas.” Dis nou Ontong, wat altyd probeer bystaan waar ek is.
“Nee. Gee hom kans.”
Ek klim die skillerhings en krink die riem ’n paar slae om my pols. Toe kry ek hom tussen my knieë. Dis dowwerig voor my en ek voel my maag kom keel toe, maar ek sê vir hulle: “Laat los.”
Soos ’n blou bliksem spring hy weg. Maar vir ’n wonder bly ek bo. Partykeers voel dit hy klim nou die oop lug in, hy kry vlerke, hy’s bo-oor die berg met my. Dan is dit weer ondertoe, dat ek dink my gat stamp deur. Eenkeer laat hy my op my knaters afkom, ek proe net die groen gal in my mond en dit word nag om my. Maar ek dink: Satang, vir jou los ek nie! Toe klim hy weer boontoe. En weer af, kop onderstebo, kruis en agterhoewe aan die opskop soos ’n mal donnerse ding. Maar ek hou. Dit voel naderhand my arms breek stomp af, hulle ruk skoon uit die skouers uit, maar ek hou.
Op ’n slag hoor ek net skree: “Gooi oop die hek!” Want ek sien hy mik vir die muur en as hy my teen dié ding aangooi, is ek dood. Ek kan nie eens uitmaak wie so roep nie, dalk ek self. Ek sien net manne hol hek toe, en daar trek ons. So het ek nog nooit ’n perd voel loop nie. Jaag oor die vlak dat my ore toeslaan en die water uit my oë uitloop. Toe sit hy weer om en ek sien hy trek nou dam toe. Versuip my dan maar, dink ek, maar los los ek nie. In die dam in dat die water en modder soos ’n kombers oor ons opgegooi word. As hy nou platval, is ek vrekversuip. Maar dan hou ek hom so wragtag onder, dan versuip ons saam. En toe, net daar, skielik, in die middel van sy malste malligheid, steek hy vas. En hy bly staan.
“Kom,” sê ek suutjies. Teen die kant van die dam sê ek weer: “Ho!” En hy gaan staan. Oor sy hele lyf staan hy en bewe. Spierwit van die salpeter. Bewebeen gly ek af en begin hom met pluksels gras droog vrywe. Heeltyd bly hy maar staan en bewe. Naderhand vat ek die riem en lei hom terug werf toe. Party van die manne kom toe al aan om my te soek, dink ek lê êrens dood. Toe ek verbykom, staan hulle opsy om vir ons pad te maak. Tot by die kraalhek lei ek die skillerhings. Maar ek voel niks groots nie. Dis of iets in my doodgegaan het saam met die bliksem wat uit hom uit is. So mak soos ’n donkie kom hy agter my aan, maar iets in my wens hy wil skielik weer losruk en op loop sit dat niemand, nie eens ek nie, hom ooit weer vasgekeer kry nie. Maar al die hel is uit hom uit. Jy kan dit sien as jy na sy oë kyk, sy nat ronde oë soos ’n koei s’n, niks vuur in hom oor nie.
“Mooi werk, Galant,” sê die Oubaas toe ons in die kraal inkom. “Jy’t hom ingebreek. Jy kan hom kry.”
“Nee, Oubaas. Dis Barend se perd. Gee vir hom.”
Ek loop my eie koers in. Ja, gee vir hom, dink ek. Jy verdien hom. Hy verdien jou. Dit sal ek jou wragtag nooit vergewe nie. Dat jy jou so laat inbreek het. Terug dam toe gaan ek. Daar gooi ek my lyf in die water in en probeer myself versuip; tot ek gedaan is. Dan loop lê ek op die rand, toe-oë, en wens ek kan nooit weer iets van die dag onthou nie. Teen die tyd dat Barend en Nicolaas my daar kom kry, is die kwaad al verby. Al wat oorbly, is ’n dowwe hartseer. En dié hou ek toe dat hulle dit nie agterkom nie.
Die dam het ’n manier om met hartseer te werk. Op sy eie manier kan hy troos, nes Ma-Roos op hare. Oral oor die plaas lê ons voetspore, maar dis dam toe dat ons altyd teruggaan. Klipperige modderwal aan die onderkant, kweek tot teen die rand aan die bokant, wilkers met vinkneste tot amper op die water. Vinknes uithaal, is elke dan en wan se doen: en meer as een keer ’n slang in die holte. Dan laat los jy alles en val dat die water ’n boog trek, ’n lekkerbang op die krop van jou maag. Dis altyd ek wat eerste opgestuur word om slang te soek of te voel of ’n tak ons kan dra. Breek hy, dan is dit ek wat val, hulle wat lag. Maak nie saak nie. Solank as wat daar neste is, sal ons klim. Ander kere is dit modder gooi, tot net die wit van ons oë en tande uitsteek. Of mekaar om die beurt onder druk en kyk wie hou die langste, tot jy halfversuip uitgesleep moet word, want wie gee nou eerste in? Partykeer roep ons die reunhonde en begin hulle pomp, voel die ding naderhand knop trek, kyk wie s’n skiet eerste: en jy moet ligloop as hy skielik ’n tjankblaffie gee, want dan byt hy sommer. Baie kere loop lê ons net, moeg geswem, kaal op ’n ry op ons rûe op die kweek, kou-kou aan ’n gras of ’n biesie; lê en kyk wie sien wat in die wolke: ’n grootuierkoei, ’n span osse, ’n kapwa, ’n gesig, ’n hand wat gryp, ’n skoen, ’n pram, ’n reier, ’n hamerkop. Daar’s dae wat dit so lank aanhou dat jy vergeet van werk wat wag: die voëls sak die koringland toe of vreet die vrugte, die koeie moet gemelk word, die houthoop moet weer gestawel word, daar’s altyd oorgenoeg om te doen. En as jy dan ongesiens probeer terugkom op die werf, dan is die Oubaas se oog op jou, hy kyk jou uit wáár jy ook al is, en dan is dit weer woel met die strop.
Maar dit keer jou nie. As jy weer kans kry, loop jou voete terug dam toe. Nicolaas-hulle meer as ek, want ek het werk. Hulle loop los, ek nie. Aldag, heeldag is ek besig, om die beurt saam met Ontong en Achilles, nou nie meer Ma-Roos nie al is sy altyd daar om saans na toe terug te gaan. Tog, dit maak nie saak hoe kwaai die werk is nie, die dam bly daar. En kleintyd is vir my damtyd. Dis waar die meeste van my spore lê. Met Barend en Nicolaas saam. Baie kere met Hester daarby. Maar partykeers net ek en Nicolaas, dis die heel beste. Daardie middag, klaar geswem, moeg gespeel, die water nog nat op ons lywe, begin ons die wal uitgrawe agter ’n rot aan. Maar naderhand is die rot vergete en ons grou nog. Inner in die wal in, ek en hy langs mekaar. Die grond is hier saggerig van syferwater, nie potklei soos by die leivoor aan die duskant nie. Agter ons, op ons hakskene, lê die hele middag nog, die ene son en vinke; maar hier tonnel ons in die pens van die aarde in, soos wurms, inner en inner.
En toe val hy in. Ons grou en skraap nog so, toe begin die wal te skuiwe. Ek wil skree, maar my mond is vol sand. Oë, neus, ore, mond, alles. Vasgeval teen mekaar lê die twee van ons, ons klou wat ons kan, druk mekaar met die elmboë, probeer opbuk oor ons knieë om bietjie asem te kry, so vas teen mekaar, jy weet nie meer waar is Galant en waar Nicolaas nie. Saam in ons moer in. Jy hyg nog, jy probeer gryp, jy wil stik, maar niks gebeur nie. Dis hoe mens onder die grond moet lê as jy dood is.
Toe ek weer begin hoes, is dit daglig, en dis Ontong en almal rondom ons, hulle bene soos boomstamme.
“Julle sê net nie vir Pa nie,” soebat Nicolaas. “Dan slaat hy ons vrek. Nè, Galant.”
“Dis so,” sê ek.
En lank ná Ontong en die manne weg is, sit hy en ek nog daar in die dag se donkerword, twee mense wat nou weet van dood, en dit tesame.
Dis wat ek nie verstaan nie. Want by die einste dam loop ons spore ook uitmekaar, syne en myne, en dit net oor die skrywery, lyk dit my. Van Barend-hulle só hoog is, leer die Ounooi hulle lees en skrywe. Ek weet, want by die dam praat ons daaroor. Eendag skraap Nicolaas so ’n gladde plekkie in die potklei met sy hand gelyk en daarop begin hy met ’n stokkie merkies maak, strepies, krulletjies, sulke spoortjies in die klei asof daar ’n arige ding geloop het. “Wat is dit dié?” vra hy my. “Nee,” sê ek, “hoe moet ek weet? Lyk of ’n trapsoetjies dit uitgetrap het. Of ’n watergogga wat hier kom kleitrap het.” Ek hoor hulle nou nog lag. “Dis my naam, man,” sê hy. “Dis Nicolaas wat daar staan.” Ek vra hom: “Hoe kan jy hier eenkant sit en jou naam staan daar?” Maar hy lag my uit. “Dis soos dit is, ek sê jou.” En ek moet hom maar glo. “Dis my naam. Kyk so: Ni-co-laas. Sy vinger loop al op die spoortjies langs. Toe veeg hy dit uit en hy trap ’n nuwe spoor: “Dis Barend se naam.” Met dié begin Barend ons met water spat en ons laat los die pratery en loop hom storm.
Maar ’n ander dag, toe ek en Nicolaas alleen daar is, Barend met sy pa saam iewers heen, toe sê ek hom: “Nicolaas, sit weer vir my jou naam daar op die grond neer, laat ek sien.”
“Vir wat?”
“Sommer. Ek wil sien.”
Hy maak so.
Ek kyk die spoortjies goed deur. Toe vra ek hom die ding wat van die vorige slag af in my bly spook: “Kan jy my naam ook daar neersit?”
“Natuurlik.”
“Nou wys my.”
Hy stoot die klei weer glad en krap met sy stokkie ’n nuwe streep spoortjies daarop uit.
“Is jy seker dis nou my naam dié?”
“Ja. Dis Galant.”
Dit lyk my ’n wonderlike besigheid. As mens in ’n stil dammetjie afkyk, is dit jou eie gesig wat van onder af terugkyk. Trek jy skewebek, dan maak hy ook so, alles wat jy doen. Dis ’n snaakse ding, maar op ’n manier kan mens dit nog verstaan. Maar dat dié spoortjies Galant kan uitmaak, dis wat my reg verstom.
“Los dit net so,” sê ek hom en ons gaan aan met ons ander spelery. Die spoortjies laat lê ek daar tot ons anderdag weer kan terugkom, dié keer saam met Barend. En sonder om hulle vooraf iets te sê, loop wys ek vir Barend die merke en vra hom: “Wat lê daar?”
“Hoe vra jy nou wat lê daar? Dis jou naam. Dit sê Galant.”
Nou sien ek dis die waarheid.
“Dit moet jy my ook leer doen,” vra ek vir Nicolaas.
Maar Barend kom neuk weer tussenin. “Vir wat?” vra hy. “Wat wil jy maak met skryf? Gaan dit jou miskien help water lei of koring sny of skaap oppas of hout kap? Jy’t niks met skryf te make nie, man. Jy’s ’n slaaf.”
“Sal jy, Nicolaas?” hou ek aan.
Hy trek die frons tussen sy oë wat hy partykeers kry as hy wonder. “Dis soos Barend sê,” antwoord hy ná ’n ruk. “Daar’s tog niks wat jy met skryf kan doen nie. Los dit. Kom ons swem.”
Agterna wil ek stilletjies teruggaan om self die spoortjies van my naam na te trek, maar die nag steek daar ’n storm op, een van die Bokkeveld se wildes, en daarna is alles net modder, jy sal sê daar’t nooit ’n spoor gelê nie.
“Hulle wil my nie my naam leer skryf nie, Ma-Roos,” loop bekla ek my by haar. “Wys jy my tog.”
“Wat weet ek van skryf? Ek kom al my lewe lank daarsonder klaar. Dis net moeilikheid soek. Jy sal oplet: elke slag dat die oubaas sy koerant uit die Kaap uit gekry het, is daar onweer op die werf.”
Die Kaap moet ’n wonderlike plek wees; en die koerant is ’n wonderlike ding. Ek hoor hulle sê vir hom die Gazette en dis klaar ’n naam wat jy nie in ons kontrei hoor nie. Dis ongereeld dat hy kom, hang af wie gaan Tulbagh toe – dan bring dié vir al die plase koerant saam. Partykeer net een; anders, as daar ’n lang ruk tussenin lê, sommer ’n stawel. Die Oubaas sit bril op soos sawens as hy Boek lees aan tafel, en hy trek sy stoel voor die agterdeur, en dan sit en lees hy. Nou moet jy uit sy pad bly. En die koerant sien jy ook nie sommer weer nie. Dié word in die voorkamer in ’n kis gebêre, sê Ma-Roos wat alles weet. Dit wys die goed moet wat werd wees. Eers lank agterna, hulle is dan al so gelerig, sien jy altemit een by die herd as jy fynhout inbring. Of daar word eiers in toegedraai vir Tulbagh toe ry. Maar meestal bly die ding van ons af weg. Daar vat slaaf en Khoin nie aan nie, sê Ma-Roos, want hy’t ’n lewe in hom en dit kan giftig wees. Daarvoor het sy nie medisyne nie.
Dan moet dit maar so wees. Maar die slag, toe Nicolaas sê nee, hy leer my nie lees nie, byt ek stang vas. Ek bly hulle doplê op die werf, en toe die Oubaas weer koerant kry, gee ek hom ’n paar dae kans om hom uit te lees, en toe ek reken die tyd is reg, toe lig ek hom. Klein opgevou, hy’s mos maar dun, onder my hemp in. So loop ek met hom teen my lyf, dae agtereen, tot ek agterkom dit traak hulle nou nie meer hy’s weg nie. En nou, net wanneer ek kans kry, haal ek hom uit en maak hom oop en trap met my vinger al op die rye-rye spoortjies wat soos miere oor die wit loop; ek steek my kop tot binne-in hom en ek ruik hom. Maar hy sê vir my niks. En ek weet hy praat van die Kaap.
Van die heel eerste keer af kan Nicolaas en Barend nie uitgepraat raak oor die Kaap nie. En as hulle stories opraak, bly ek uitvra; ek pomp hulle om van nuuts af te onthou, soos ons die honde by die dam pomp. En hulle praat my kop deurmekaar tot ek skoon verwonderd is. Die strate so kruis en dwars. Die berg, hoër as ons Skurweberge hier, en platgelyk bo. Die groot water wat aanhou, aanhou, aanhou. En skepe wat inkom, so groot soos huise, sê hulle, en dik van die mense. Vlae teen die berg en ’n kanon wat aldag van bo af skiet. Perderesies, sê hulle, waar jy hope geld kry as jou perd wen. Mense met klere so deftig soos jy nog nie in jou lewe gesien het nie. Súlke rokke, súlke hoede. Tot die slawe word daar ryk, sê hulle. Hulle het hul eie winkels vir koop en verkoop, hulle maak klere, hulle loop op straat soos wie, kaalvoet maar orent. En die strate is die ene klip uitgelê, so ingepas dat jy nie jou mes tussen hulle kan inkry nie. En mirteheinings so hoog soos twee man. Dis ’n plek wat jou asem wegslaan.
“As julle weer gaan, gaan ek saam,” sê ek.
“Ons sal vir Pa vra,” blo Nicolaas.
Maar dit gebeur nooit. Iedere keer moet ek agterbly. Nicolaas bring vir my goed saam – ’n hoed, ’n rooi syserp, goed soos wat ek nog nooit in my hande gehad het nie – maar saam neem hulle my nie.
“Eendag is eendag,” sê ek vir Ma-Roos, “dan gaan ek nog die Kaap met my eie oë uitkyk.”
“Sê wie?”
“Sê ek.”
“Dis vir die Oubaas om te sê.”
“Ma-Roos, as ek die dag Kaap toe gaan, dan vra ek vir niemand. Dan gáát ek. Dan vat ek net vir jou saam.”
“Ek ken hoeka die Kaap.”
“Is hy soos Nicolaas-hulle sê dat hy is?”
Dan sit kyk sy doer by die pondok se deur uit waar die aand se skaduwees in die leegte begin bymekaarkom. “Ja,” sê sy dan, en mens kan haar stem skaars hoor so sag sê sy dit. “Ja, die Kaap is ’n wonderlike plek. Maar hy’s nie ons plek nie. Hy’s duismens se plek.”
“Vir wat kan hy nie ons plek ook wees nie, Ma-Roos?”
“Galant, dit vra jy nie.”
En in die stilte van daardie koerant, oopgegooi op sy klip, met al die miertjies wat swart en sonder roer oor hom loop, is dit al wat ek oor en oor bly hoor: Galant, dit vra jy nie. Ek begin hom uitvloek, maar hy lê doodstil. Vrekselse moerskont, ek vloek jou in jou bliksem in! Daar in die veld by die skaap pak ek hom en skeur hom uitmekaar, ek plunder hom behoorlik en wan hom uit dat hy kan waai en waai tot waar die donnerse wêreld ophou, in sy hel in.
Loop in julle moer. Ek het julle koerant nie nodig nie. Vir wat moet ek my naam in die modder skryf? Ek ken hom sonder sy merke. Galant is my naam. Hier’s ek.
En tog. As iemand, êrens, my net wil sê. Wat het ek gedoen, wie is ek dan, dat ek hier in die donkerte toegemaak moet word? ’n Perd in ’n stal. Die donkerte van ’n solder.
Vir wat kan Nicolaas my nie help nie? Hy’s mos anders as die ander. Hy’s my maat. Nee. Hy’s nes hulle. Almal eners. Dit weet ek vir goed die dag van die leeu, al kan niemand sê waar hy vandaan kom nie. Af na die Kro toe kry mens nog dan en wan ’n verdwaalde leeu, volgens die val van die reën of die trek van die wild, maar nie hier so hoog op nie. Dalk oor dit dié jaar so uitsonderlik droog is, of anders van pure hongerte of ouderdom. Selde hoe, toe ons dit agterkom, toe’s die leeu daar tussen ons. Eerste wat ons gewaar, is toe iets onder die skaap begin vang. Moet ’n luiperd uit die berge wees, sê die Oubaas nog eers, want dit gebeur nog baie, die goed sit vervuil in die klowe tussen die kranse. Maar toe ons die spoor kry, dink g’n mens meer aan luiperd nie. Hy’s nie net groter nie, hy’s bra anders. Tot die honde se rughare trek vanself soos steekgras op as hulle die snuf kry. En toe nog die slawekind wat op ’n buurplaas uit sy pondok uit gesleep word, die nag. Nou is dit behoorlik oorlog. Van al die plase in die Bokkeveld kom die manne met hulle roers, te voet en te perd, en die slawe en diés met knopkieries of asgaaie of net wat hulle kan raak vat. Ons drie ook saam, ek en Nicolaas en Barend, want teen dié tyd is Barend al goed man, seker twintig as ek moet skat, en Nicolaas en ek reg opgeskote.
Dis nie speletjies nie, hoor mooi, sê die Oubaas, en hy staan soos ’n boom op die werf voor ons, die son agter hom dat dit soos ’n wit maanhaar uit hom uit skyn, dis doodsake. Hy praat van weet, want in sy jongdae was die leeus nog nie so skaars nie, hy’t al manne verskeur gesien.
Van die kraal af loop die spoor eers veld toe, by die vlei verby, en dit lyk maklik; maar naderhand draai hy in ’n wye boog terug, opper tussen die rûens in. Nou raak die grond klipperig, spoor sien jy nie maklik nie. Hiervandaan moet ons kleiner klompies loop, minstens een geweer in iedere span. En hou in godsnaam julle koers dop, sê die Oubaas, voor ons nog onder mekaar begin skiet ook.
In ons span is dit ek en Nicolaas en ’n paar volk. Barend hou hom by sy pa en die groot mans, anderkant toe af. Net ’n rukkie, dan sien ons niks meer van hulle nie.
In die begin, as mens so loop, dan is jy nog trapsoetjies. Jy hoor en sien elke ding op jou pad. Die goggatjies in die klossiesgras, die akkedissie wat glip oor die ysterklippe, ’n meerkat regop voor sy gat, ’n ietermagô by ’n miershoop, kiewietjies en kwarteltjies, ’n gompou wat stywebeen aanstap soos die Oubaas op ’n Sondagmôre hand-agter-die-rug oor die werf, ’n steenbokrammetjie en sy ooitjie aan ’t weie, ’n bont pofadder, ’n skilpad haastig op sy tyd, bye in ’n hol boomstam, ’n paar aasvoëls ver bokant die berge aan die draai, spinnerakke tussen grasse of takke, met die nag se dou nog kraletjiesblink op hulle. Maar soos die son hoër klim en jy begin kriewel van die sweet, let jy stadigaan minder op. Dié dat dit so skielik gebeur.
Ons loop nog so, Nicolaas en ek voorderig en die ander op ons hakke, toe roer daar iets in die boskasie skuins voor ons, so op honderd tree. Dit kan enigiets wees. Maar daar is ’n ding in jou binneste wat dadelik leeu eien, al het jy hom nog nooit vantevore in jou lewe gesien nie. Nicolaas kom nog ’n treetjie vooruit. Toe sê die ding daar in die lae waboomboskasie skielik net uuuuuhnh, ’n steun wat die grond onder jou liggies aan die bewe maak net of hy respekte het vir die donderweer.
Die manne by ons spring net daar om en weg is hulle. Kieries en steekgoed gesaai in die gras. Dis nét so, toe hang hulle almal in die enigste ou dun boompie in die hele omtrek, of daar ’n trop vrugtevlermuise in hom ingetrek het. So snaaks, ek dag ek lag my vrek. Maar snaaks bly nie lank snaaks nie, hy kan baie skielik omsit.
Ek staan my nog en verlag aan die manne in die boompie, toe dreun dit weer in die boskasie en hier kom die leeu. Swart maanhaar. Kop ondertoe.
“Skiet hom, Nicolaas!” sê ek.
Hy lê aan. Maar sy hande bewe te veel.
“Skiet, man!” skree ek.
Met dié gooi hy die geweer weg en hy sit kortom, ook na die boompie toe. Ek so verskrik ek kan my nie roer nie. Vlak teen my kom die leeu verby, kyk nie eens na my nie, agter Nicolaas aan. Nou sal hy nooit die boompie haal nie, dit kan ek sien. Dis klaar verby. Toe’s dit of ’n groot vuis my van agter af beetkry en oorneem. Ek weet van niks, maar ek kry die geweer opgetel en ek lê aan en trek die skoot af. Skone malligheid, met Nicolaas ook vol in die visier. Maar die vuis wat my gevat het, ken sy vat. Alles staan morsdoodstil voor my toe die skoot val, of die hele buurt ’n perd is wat net daar in die bek geruk is. Ek hoor nog vir Nicolaas skreeu, toe slaan die leeu gat-oor-kop bo-oor hom en hulle bly altwee lê. My bene so swikkerig dat ek op ’n doringbossie gaan sit. Uit die boompie uit kom die manne gespring en geval dat die stof trek. Ek hoor hulle te kere gaan. Ek sien Nicolaas regop sit. Toe eers kry ek weer lewe en ek hol soontoe, met lag en huil tegelyk in my keel. En toe is dit net saambondel en praat en roep en raas. Van oral af kom die ander jagters ook aangehardloop, val-val oor die droë takke en die klipriwwe in die gras.
“God,” sê die Oubaas. “Nicolaas, maar dis vir jou ’n ding, hè?”
Ek lag sommer oopmond soos ’n hond wat sy kop gekrap wil hê. “Ja-nee, dit was amper, Pa,” sê Nicolaas. “Ek het hom net so op die nippertjie gekry. Hy’t amper vir Galant vasgetrek.”
Ek gaap hulle aan. Gaan niemand dan iets sê nie? Hulle staan maar net verleë en grinnik en kyk by my verby. Hulle maal my uit die pad om elkeen sy beurt by die leeu te kry en te voel en te kyk, sy stukkende tande oop te trek, hulle hande deur die gekoekte maanhaar te kam.
“Horingou mannetjie,” sê die Oubaas. “Natuurlik duskant toe oorgekom toe hy te oud word vir sy trop. Kon seker nie meer ’n bok inhardloop nie. Nou toe, slag maar af. Maar sny mooi, moenie die vel seermaak nie. Ons moet hom droë en brei vir Nicolaas.”
“Wat sal jy doen,” vra ek hom die middag toe ek hom alleen agter die huis kry waar die vel gesout in die koelte lê, “as ek die Oubaas loop sê dis ek wat hom geskiet het?”
“Hoekom loop sê jy nie?” snou hy. “Dink jy hy sal jou woord vat teen myne? Jy’s ’n slaaf.”
Nou’s hy vir goed een van hulle. Weer die donkerte, die solder wat rondom mens toemaak. Is daar dan nêrens lig nie? Niemand wat by my sal staan nie?
Hester?
Orals waar ons spore loop, kom hare agterna. G’n uitskel of klippe kry haar weg as sy haar sin op iets gesit het nie. Die Oubaas-hulle raak ook raadop, kom ek agter: hulle probeer dié en daai met haar, tot slae ook, maar sy’s koppig. Die seuns kan partykeers die moer in raak as ons wil iewers heen en sy kom saam. Dan is dit meestal ek wat moet voorpraat. En die antwoord is: “Nou goed dan, as jy haar dra as sy moeg word.” Wat gee ek nou om, sy’s mos lig. Tot swemplek toe kom sy saam. Partykeers sit sy op die kweek of op die wal, knietjies opgetrek, om ons dop te hou; en dan is dit of ons meer as anders uithaal om haar te wys ons is tuis in die water. Maar met dié dat sy haar aan ons wen, begin sy saam met ons swem. Dit hou ons vir die Ounooi-hulle stil, al weet ek nie hoekom nie. Dalk gee dit swael af. Maar vir ons maak dit g’n saak nie. Op ’n manier is sy een van ons: haar pa, eers Houd-den-Bek se voorman, is dood en nou woon sy by die Oubaas-hulle.
Tot sommer uit die bloute daardie jaar. Die winter lê die kapok wit op die grond en dit hou ’n lang ruk aan, langer as gewoonlik. Ná Augusmaand se westewind kom die ryp weer terug en dis wanneer-se-tyd voor ons eers die voetpad anderkant die kweperlaning kan vat, dam toe. Toe’s dit ook sommer klaar warm. Uit die winter uit net so oorgeval volsomer toe.
Dis die tyd toe ons seuns net begin rammetjie raak. Die meisiekind is baie kleiner. Van sulke dinge weet sy niks. En dié dag kom sy toe ook saam, die eerste keer van vóór die winter af. Maar net anderkant die kweperlaning gaan staan Barend-hulle en hy sê:
“Galant, ons gaan swem met Hester. Jy kan nie saam nie.”
“Vir wat nie? Ek kom dan altyd saam.”
“Jy bly van nou af weg as sy by is.”
“Maar Barend.”
En Nicolaas toe ook by: “Jy kan weer anderdag kom. As sy nie by is nie.”
Ek bly doodstil staan en kyk hulle agterna soos hulle oploop tussen die bome in. Latertyd tel ek ’n kluit op en gooi hom agter hulle aan, maar hulle is toe al lankal weg. In die boord se bloeisels brom die bye. Ver by die dam verbeel ek my ek hoor hulle lawaai. En die vinke. Maar tussen hier en daar lê ’n groot stuk stilte, ’n ding ál om my, wat met my saamgaan soos ek loop, uit berg toe, alleen. Jy kan dit nie sien nie, maar dit is daar, ’n ding sonder end wat my eenkant druk van hulle af, weg uit die wêreld uit, asof my plek my nie meer ken nie, asof ek ’n vreemdeling is wat van ver af kom en nie hier hoort nie, asof dit alles nou teen my is, berg en riwwe en rûens en rante en die lang vlakte ondertoeër, die jong koring en die lap gars, die bome en die biesiesvlei, die oorkantse berge, alles.
En hulle is tog my maters van altyd af. Wat is dit dan oor die meisiekind? Vir wat moet ek wegbly? Dis soos wanneer daar ’n groot klomp mense sit en praat, jy tussen hulle, en jy luister na hulle storie, maar jy raak vaak, en voor jy reg weet, raak jy aan die slaap; naderhand word jy weer wakker en alles is nog nes vroeër, die mense sit nog daar, die storie is nog aan die loop, maar êrens tussenin is iets nou verloor, iets wat hulle weet maar jy nie, iets wat maak dat jy nie daar is nie al is jy daar.
Hoog bokant die huis loop sit ek op ’n kliprif waar ek ver oor alles kan uitkyk, alles wat nou van my afgevat is. Ek voel weer die kwaad in my terugbeur, ’n perd in my binneste wat rem teen sy rieme om uit te breek. Met dat ek vasskop teen die rots onder my, voel ek hom effens onder my meegee. Nou gee ek hom al my krag, alles wat ek in my het: ek druk en stoot dat ek naderhand hyg na asem, oor en oor, al my kwaad nou teen dié klip gedraai en ek beur tot hy begin wankel oor sy rif en dan oorglip en begin afrol, al vinniger en vinniger. Alles in sy pad vat hy met hom saam, dis of die hele berg aan die skuif raak, en die klippers ondertoe spring met al groter springe, ’n gedreun soos donderweer, en waar hulle grondvat trek die vonke. Sê nou die vonke steek die gras brand? Sê nou ek begin vandag hier ’n veldbrand teen die berg af tot doer onder in die koringlande? Dan goed so. Laat alles vandag in brand staan. Kyk hoe maak ek vandag met klippers my eie donderweer!
Ek staan natgesweet en hyg na asem. Daardie donderstorm onthou ek nog. Net nou anderdag. Maak ek my oë toe, dan is dit vlak by my, dis of ek dit kan aanvat soos ’n klip. Die lui Sondagmiddag. Die oumense op kuier uit en ons vier die berg in. Rol klippers, koggel die boonste bobbejane, maak mekaar bang met luiperdspore, sommerso. Toe uit die donkerbloute, die donderweer wat oor ons opsteek. Ons maak aan teen die skuinste af, Barend en Nicolaas los voor, want ek moet natuurlik weer die meisiekind abba.
“Kom ons bly hier in die berg,” soebat sy.
“Die donderweer sal ons vrek maak. Kom.”
“Ek hou van donderweer.” Sy’s af van my rug af en trek my aan die arm.
“Toe, Galant. Bly hier saam met my. Hou jou gesig só. Voel die reën.” Ek pluk haar aan die hand. “Jong, as die donderweer ons nie vrek maak nie, sal die Oubaas.”
“Kyk, kyk net daar! Het jy daardie straal gesien?”
“As die Weerligvoël jou bykom, is dit klaar met jou. Kom nou.”
“Bly by my, Galant, man.”
Die ander is lankal skoonveld en die donderweer kom al nader en kwaaier en blouer oor die berg af, met strepe en pluksels mis wat om ons draai dat jy skaars voor jou uit kan sien. Dit reën lankal nie meer druppels nie, maar een plaat water wat van bo af oor ons uitgegooi word. En die meisiekind met haar gesig boontoe dat die nat oor haar kan stroom.
G’n ander raad nie, ek moet haar optel en met geweld afdra, steier-steier oor die los klippe. Sy skree op my en skop en spartel om los te kom. Naderhand val ons altwee, knieë en elmboë velaf.
“Kyk nou wat het jy aangevang.”
“Hoor net daar, Galant!”
Teen die tyd dat ons by Ma-Roos se pondok aankom, is dit of ons in die dam geval het. Met dié nat kind kan ek nooit by die Ounooi aankom nie; en ek weet mos Barend-hulle sal hulle daar uithou. Ek skop die deur oop en ons val-val binnetoe, sy nog op my rug, uit die reent uit. Toe die deur weer toegaan, is die donder nog net ’n ver gedreun wat aanhou buite. Hier binne, by Ma-Roos en die vuur wat alles dik van die rook maak, ’n swaar lekkerruikwarmte wat jou asem wegslaan, is ons baie veilig.
“Jisses, kyk hoe lyk julle!” roep Ma-Roos. Sonder om verder te wag, op haar raakvatmanier, skud sy ons uit ons klere uit en gooi haar groot karos oor ons, vas teen mekaar vir warmte, ons tande so aan ’t klap dat ons nie ’n dooie woord kan uitkry nie. Nou’s dit bossietee wat sy maak, ’n ruik van die solder deur die rook, en stadig ’n insak in die warmte soos in ’n diep sak wol, ek en sy met ons arms vas om mekaar in die groot karos, net ons nat koppe wat uitsteek.
En Ma-Roos vertel vir ons stories. Alles wat ek van kleintyd af ken, maar wat die meisiekind weer wil hoor, en oor en oor. Van die waterblommetjies wat jy nie mag pluk nie, en die naglopers van Tsui-Goab, en die Weerligvoël wat sy eier in die verbrande grond lê. Storie op storie trek oor ons verby, ons in ons karos in die skemerte van Ma-Roos se pondok, swaar van die rook en die ruik van tee en boegoe en die vuur wat laag broei in sy tkoinhoutkoletjies, vlammetjies wat blouerig rondvat en dan weer gelerder opspring, vonke wat skiet, die lig wat dans-dans oor ons gesigte sodat alles anders lyk as gewoonlik, en die donderweer en die reën buite, maar ver, so ver jy glo dit nie eens meer nie, en hierbinne so warm, ’n warmte wat broei rondom jou, veilig onder jou karos, sy en ek tesame soos eenkeer ek en Nicolaas in ons tonnel onder die grondwal, net dié keer is mens nie bang nie en jy’s nie benoud om uit te kom nie, jy wíl nooit weer uit nie, dis al wat ek vir altyd nog wil hê, die geheime donkerte met die meisiekind wat teen my slaap, haar kop op my skouer, en my hand vanself aan die roer onder die karos, om haar te streel soos Ma-Roos my saans streel as ons gaan slaap, so saggies jy weet dit skaars, en die donkerte goed en groot, ’n wêreld so wonderlik en geheim soos die spoortjies van ’n mens se naam in die gladdigheid van klei. Tot ek self ook wegraak; en met die wakker word êrens in die nag is die meisiekind weg en ek lê weer langs Ma-Roos soos gewoonlik, op die kooigoed in die hoek, haar sagte warm lyf teen my, haar hand besig om my suutjies weer aan die slaap te maak.
Is dit waar?
Galant, dit vra jy nie.
Maar dit moet waar wees. My lyf onthou. Net, dit maak dit moeiliker om te verstaan. Soos die solder. Altyd terug na daardie donker middag. En vir wat? Daar’s tog niks besonders in nie …
Ons kry altyd rede om langs die huis op te klim soontoe. Al die ruike. Die boste uie wat aan die balke hang. Pampoene en granate. Die soetsuur kwepers in die winter. Die twee geelhoutdoodskiste, een tamaai, een kleiner, die Oubaas en die Ounooi s’n, deur homself jare terug al gemaak en nou nog Oujaarsdae ondertoe gebring om te olie en af te stof en seker te maak daar’s nie wurm of miet in nie, dan klim die Oubaas graag in syne “om te pas”, en die Ounooi verboos haar en sê die Here sal hom straf, maar hy lag net sy groot lag wat dreun oor die werf en dan klim hy weer uit en hy tel haar op en swaai haar in sy boomstam-arms asof sy ’n meisiekindjie is soos Hester, en sy’s bitterlik kwaad vir hom, maar al wat hy doen is staan en lag; en dan gaan die kiste weer boontoe en die droëvrugte word weer in hulle gebêre, perskes en langelyspere en appelkose vir die winter. En die ruik van tee, as ons die bostakkies in die berge pluk en in die bakoond laat sweet en daarna loes en op die solder loop oopgooi vir droë. Dan ruik álles na die tee, ’n ruik soos Ma-Roos s’n. Middae sonder end hou ons daar op die solder, ek en Barend en Nicolaas, en baie keer Hester ook. Maar dié dag is dit net ek. Waar die ander is, weet ek nie en traak my nie. Hier wil ek vandag allenig wees. Ek, Galant, in die Oubaas se huis. Ek wil sien hoe dit is as hulle alleen daar onder is en nie weet van my nie. (Ma-Roos, vir wat woon hulle in ’n huis en ons in ’n pondok? – Galant, dit vra jy nie.) Ek moet weet. Vandag moet ek antwoord kry.
Oor die hanebalke kruip ek na die voorkant van die huis waar die lang reet tussen die breë solderplanke lê. Daar kniel ek in die stof om af te kyk in die mense se slaapkamer in. Dis ’n kamer wat ek hoeka ken. Dis ’n huis wat hom láát ken, van al die kere dat ek van kleins af al daar kom om Ma-Roos in haar werk te help of te hinder. Lang voorhuis, met die oumense se slaapkamer eenkant en die seuns s’n anderkant; en die kombuis agter. Maar wat ek wil sien, is hoe hulle is en wat hulle doen as ons nie by is nie. Wat hulle maak wat hulle is. Die koerant kan my niks sê nie. Maar nou’s ek binne-in hulle huis by hulle, ’n rot wat hulle geheimste geheime dophou.
Ja, hulle is in die slaapkamer, in die middag se swaar warmte.
Die Oubaas op die rand van die koperkatel, vooroor gebuk om sy velskoene se rieme los te maak en hulle uit te trek. Sy spierwit sagte voete. Dan ’n sug soos hy omrol op die bed, bo-op die lappiesdeken, groot en swaar soos ’n boom wat bly lê waar by geval het. Die Ounooi in ’n stoel by die venster, haar naaldwerk in haar skoot; maar werk werk sy nie. Sit net en uitkyk deur die venster in die dag se witheid in, penorent, haar hare in ’n stywe bolla, haar rug baie styf en bed toe gedraai asof sy nie daarvan wil weet soos sy in die verte sit en wegkyk nie.
En dis al. Niks meer nie. Geheime is daar nie. Antwoord is daar nie. Net die stilte bly: hulle daar, ek hier.
Ma-Roos, Ma-Roos. Maar vir dié seer het sy nie raad nie. Ek bly maar alleen. En na wie toe anders kan ek gaan? As ek ’n pa gehad het, wie weet? Êrens in die wye wêreld moet hy seker wees. Maar wie kan hy wees, en waar?



Ontong

Die Oubaas het die kind aan my toevertrou om hom die plaaswerk te leer. En hy’t goed geleer. Hy kon my kind gewees het, ek het sy ma geken, die skraal meisietjie wat nog nie reg kon aangee nie, mens het gevoel sy kneus maklik. Dit, reken ek, het hy van haar. En dis wat my bekommer het. Van altyd af het ek vir hom gesê: “Dit help nie jy sit jou teë nie. Stok breek, maar biesie buig. Vra vir my, ek weet.” Ek wou hom dit bespaar. Maar ek kon sien hy hoor nie. Ek is ’n Slams, ek weet wat voorlê.
Ek het maar gehoop Roos sal hom leer, sy’s wys. Maar sy eenkantheid het my beswaar. Vir dié soort is daar nie raad nie. Hulle hou hulle gedwee: maar daar’s ’n soort perd wat hom nie laat inbreek nie. Op die onverwagsste dag sit hy op loop moerland toe. Dis jammer. Hy’t goed begin, en dis nie ek wat hom opgerui het nie. Met die hele saak wou ek my nie inlaat nie.
As mens dit net met die Oubaas kon bespreek. Maar daar’t hy toe al van voor Krismis af onaanspreeklik gelê. En die Ounooi, die kon my nie help nie. Sy was van altyd af eenkant gewees met ons plaasmense. En met Nicolaas se dood nog meer as vantevore.



Alida

Lank voor die feit van sy dood is hy van my afgeneem: treur kan ek nie. My hele lewe het ek bly vrees dat ek man en seuns gewelddadig sou verloor en alleen gelaat sou word in dié nors streek so ver van die vertroude Kaap van my jeug; nagte van angs, bedags ’n vreemde son. Nou het ek my derdegeborene verloor – as ek die dooie tussen Barend en Nicolaas bytel: ek tel almal – en Piet lê spraakloos in sy bed; net sy oë volg my waar ek gaan. Tog is daar beswaarlik benoudheid, eerder vrede. In die skaduwee van sy dood het die lewe ’n nuwe helderheid verkry. Met niks oor om te vrees nie, geen ramp wat my meer kan verras nie, gaan ek onhaastig en beheers my gang van sonop tot saans. Daar’s genoeg slawe om my, ek hoef nie te werk nie; maar ek doen dit tog om die bevrediging wat dit my gee. Die drif is weg, die noodsaak om besig te bly net om nie te swig voor wanhoop oor my toestand nie, dié verstilde, strak bestaan wat g’n ruimte laat vir private begeerte of vir teerheid nie. Nou kan ek tydsaam wees: oplaas het ek my bestemde plek gevind; en tussen die toereikende waarhede van die landskap is ek vergenoegd.
Hulle het die lyk op die wa gebring, toegerol in ’n bruin kombers en klaar gewas deur die ou meid Roos. Sy’t heelpad saamgekom, ’n trotse bondel wat sit en skud met die stamperigheid van die wa saam, oorgelewer aan die pas van die rooi osse. Sy’t nie met my gepraat nie, maar by die lyk gebly en na my gekyk terwyl ek na hom kyk – my seun, dié Nicolaas, die oop seun wat mettertyd so troebel en moeilik geraak het, maar nou in sy dood weer aan my teruggegee is, sy ontspanne gesig deursigtig soos vroeër, berustend in die onmoontlikheid om te begryp.
Ons het hom begrawe in die doodskis wat van ons troudag af op solder gestaan en wag het op Piet se wederstrewige liggaam; nou sal hy ’n ander van node hê, ’n kleinere.
Hulle het almal begrafnis toe gekom, nie net uit die Bokkeveld nie, maar van oorkant die berge, uit Tulbagh en Worcester se ver vrugbare valleie, want die nuus het gou versprei. Net Cecilia kon natuurlik nie kom nie, oor haar wond; en haar ou pa het steeks weggebly om haar te versorg, asof hy met sy wegbly te kenne wou gee dat ons te blameer was. Hulle het die ander lyke ook saamgebring om te begrawe in die begraafplasie met sy stomp, vars gewitte mure: dis Februariemaand en te warm om ver te gaan met ’n lyk. Die middeljarige skoolmeester Verlee; en Hans Jansen wat, op soek na sy wegholmerrie, saam met die ander vermoor is. Niemand van Jansen se familie was ná genoeg om te kom nie. Verlee se vroutjie was daar, Martha, ’n fraai ou meisietjie met ’n baba in die arms, self maar skone kind en nog nie behoorlik herstel van die verlies van onskuld deur sy dood nie.
Glo die grootste begrafnis wat die Bokkeveld nog belewe het; stof genoeg om na terug te keer. Dit was op die middaguur, sodat die mense nog kon huis toe gaan ná die groot maal by die tafels onder die bome op die werf: skaapboud, wild, aartappels en patats, geelrys met rosyne, pampoen, bone. By die honderd mense, kinders en al; en tog, toe ons daar in die hitte om die drie oop grafte bymekaar staan, was dit maar ’n handjie vol teen die skuinste onder die berg, met die geel vallei wat ondertoe oopgaan, dynserig in die middaghitte; die huis eenkant, waar Piet in warm koelte lê en hyg en opstaar dak toe, versorg deur die ou meid Roos, wat ongetwyfeld in my afwesigheid haar kans waargeneem het om haar óú greep op hom te hervat. Ons het verbete bly afstaar na die grafte wat so blootgestel daar gelê het voor die geweldige eenvoud van die landskap, eindeloos en eentonig, geduldig, bar. Ons moes onvanpas gelyk het daar, ’n handjie vol koring agtergelaat op ’n kaal dorsvloer ná die werkers en die perde vort is en die wind die prikkelende kaf weggewaai het. Maar vyandig was dit nie. Vroeër was dit altyd vyandig, het dit my bedreig: nie met onsigbare gevare nie maar met die blote leegte daarvan; nie met geheime nie maar juis met die afwesigheid van geheime. Nou, vir die eerste keer, het ek rede gehad om hier te wees. “Hoort” sou dit te sterk stel: niemand “hoort” hier nie. Maar deur die dood van my seun en die naderende dood van my man – daar so digby my, aan ’t asemhaal en staar, met die vry vrou by hom – het ek ’n verantwoordelikheid teenoor die plek opgedoen. Hier was my eie lewe nou ook gevestig; saam met die Van der Merwes sal ek eendag hier begrawe word. My uitheemsheid is uiteindelik opgehef. Met Nicolaas lê my eie vlees in die aarde, en ek is besig om soontoe in te groei.
Die slawe het saamgedrom by die huis bly staan en dit nie nader gewaag nie: uitdrukkinglose donker gesigte gekap uit bruin klip wat sowel die koelte van die aarde as sy verborge warmte in hom dra. Gaan hulle nog eendag teen ons ook opstaan? Wie is hulle? Hulle beweeg deur ons huise, hurk in ons lewe, maar ek weet van hulle niks. Wie is ons? In dié doodsuur is die lewe wat ons gewoonlik deel onverwags weer ontrafel en elk apart gelaat, hulle in hul bondel teen die huis, ons by die grafte. Daarna is hulle aangesê om die gate te kom toegooi terwyl die mans in ons groep nors toesig bly hou het, gewere in die hand. Party van die jongeres, soos Frans du Toit wat nogal na aan Nicolaas was, het onderlangs gemopper; en Barend, oorstelp van hartseer en seker ook van skaamte oor sy vlug, het eenkeer weggebreek en met bewende arms sy geweer op hulle gerig, maar hy is gou gekeer. Nie op my plaas nie, het ek hom gesê. Ons is beskaafde mense. Ons moet ’n Christelike voorbeeld stel, standaarde handhaaf. Die ontevredenes het gehoor gegee, seker nie oor hulle respek gehad het vir my as vrou nie, maar omdat hulle my ontsien het as moeder van die gestorwene.
Nadat die mense hulle versadig het aan kos en drank, is hulle weer uitmekaar. Barend en Hester het aangebied om die nag oor te bly, maar ek het verkies om alleen te wees: selfs die slawe het ek weggestuur na hul hutte waar ek hulle nie kon sien nie. Dit was nie maklik om Hester te oortuig nie. Hoe na aan my bly sy tog, dié skraal donker intense mens, soveel nader as wat my eie kinders ooit toegelaat is om te wees. Sy het so geslote en selfgenoegsaam soos altyd gelyk, en tog het ek my iets wondbaars in haar verbeel. Ná agt jaar getroude lewe saam met Barend het sy nog steeds die stroewe lyf van ’n meisie, asof sy die man probeer ontken wat haar geneem het toe sy nog skaars bekwaam was. Die groot donker oë was so ontstellend nakend soos altyd, hongerig en kwaai; maar nou, seker vermurf deur die dood – sy was altyd geheg aan Nicolaas as kind – het sy geryp gelyk, gereed vir pyn, asof daar uiteindelik ’n vervulling van die vlees plaasgevind het wat haar met haar vrouwees kon versoen.
Nadat hulle vort is na Elandsfontein, het ek agtergebly in die slaapkamer, in die stilte geboetseer deur Piet se swaar asemhaling en die bommeling van ’n enkele perdeby teen die venster. Die meid Roos het nog steeds op die vloer langs die bed gesit, onbewoë deur my teenwoordigheid.
“Roos,” het ek gesê, met die bedoeling om haar weg te stuur; gretig om hom weer in ons gesamentlike stilte terug te neem (die blonde meisietjie Martha is weer met baba en al terug graf toe om dit deemoedig en onbegrypend aan te gaap); maar ek het my bedink. Dit was tog onnodig. Al die jare was sy op die agtergrond van ons lewe: ons kinders het sy gevoed; my man, en ander, het sy in haar diep liggaam ontvang, oorvloedig en toeganklik soos ’n koei, so vrugbaar soos grond, haar milde teenwoordigheid voortdurend ’n bedreiging vir my klein ordentlikheid. As ek die dag doodgaan, het ek baie keer gedink, sal Piet nog aanhou met saai en oes asof niks gebeur het nie; sy robuuste manlike behoefte sou altyd ’n vrou bereid vind. Maar toe ek dié middag in die deur kom staan – Piet aan ’t asemhaal en die perdeby zoemerig teen die ruite; die vrou in nederige waardigheid op die misvloer; my seun veilig in sy graf – het ek onrus en angs soos ’n gety voel terugtrek. Kalm en in beheer van sake het ek agtergebly. Hier was ons nou al drie saam, oud, buite bereik van die nood en die eise van begeerte; die wit huis het ons in onbedreigbare harmonie omsluit, en buitekant was daar die ontsaglike wêreld waarin ek nou saam met hulle ’n belang gehad het. In die stilte kon ek die dood rustig voel nader kom – sy las en teken die ouderdom – ’n bondgenoot wat vertroue inboesem en leed versag.
“Jy kan maar vannag oorbly,” het ek vir Roos gesê.
“Daar’s môre genoeg tyd vir gaan.”
Tesame het ons hom gewas en sy lakens omgeruil en hom so gemaklik moontlik laat lê, onderworpe aan ons gemeenskaplike moederskap, terwyl die vurige dag buite ten einde loop en die sonondergeluide traag begin. Ek het die blonde kind van die graf af teruggebring; Roos en ek het die baba gevoer en aan die slaap gemaak, en die kind-moeder in die bed gesit. Sy’t effens geglimlag toe ek die komberse oor haar skouers invou, en ’n rukkie nog soetjies gebly lê en huil, haar smart versag deur haar onwetendheid, en toe ingeslaap.
Was ek ook vroeër so gewees, ’n breekbare blonde poppie wat met die lewe flankeer? Minder lydelik as sy, gewis, meer uitdagend, lewenslustig, koppig: maar toe ek so oud soos sy was, het ek ook nog g’n verantwoordelikheid teenoor die dood gehad nie. Die lewe in die Kaap, destyds, was lig en dartel; ontwyking was meer as voldoende. Selfs die hofmakery van my jong uitlandse vryer D’Alree was ontwyking – ’n voorwendsel om meer vryelik deur dié skitterende klein wêreldjie te trippel. O, en ek het dit so terdeë geniet – die orkes wat Sondae in die Publieke Tuin speel; die optog van deftige dames en here; Maleiers in hul hoë keëlvormige hoede of rooi en blou tulbande, breë lyfbande van skouer tot heup, so rats soos ape; gesprekke en gelag in die bont skaduwees van die eike; slawe wat te kere gaan in hul eie uitspattige danse; die maskerbal aan die einde van die winter, knievallende meisies en asembenemende mans, offisiere van verbygaande skepe; musiek tot dagbreek; die samedromming op die kaai as die skepe inkom, briewe van Holland of Batavië, gerugte oor irrelevante oorloë of strawwe winters wat in die matige klimaat van ons Klein Parys buitensporig voorgekom het. Toe sonder waarskuwing die vreemdeling uit die binneland wat sy opwagting by ons aan huis maak, te lank om sonder buk by die deur in te kom, ’n oorweldigende en luidrugtige teenwoordigheid in sy duffelse baadjie en skaapvelbroek.
Die skielike reuk en brandpyn van die buitenissige – in daardie dwarreling van gaas en linte en vrolikheid waar môre nie saak gemaak het nie en gister geheel sonder substansie was; waar mens se enigste verantwoordelikheid daarin geleë was dat jy op die bestemde uur tuiskom, en jou enigste ervaring van die tragiese die skeur van ’n geliefde blou rok of die breek van ’n porseleinornament – kat? hond? dame met parasol? – deur die een of ander onhandige slaaf (terdeë gestraf). Net snags, maar selde, ná die verbykom van die wag op straat, wanneer die ver en amper onhoorbare inkom van ’n nuwe gety tot die liggaam deurdring, was daar moontlik ’n roering van onrus, ’n jeugdige onsekerte, ’n vae verlange – maar hoe kan mens na soveel jare seker wees? – na iets anders. En dan eensklaps al dié dowwe vermoedens beliggaam in ’n man en saamgevat in ’n naam: Piet van der Merwe. Ja, ek sal met jou trou. Ja, natuurlik sal ek saam met jou wegloop.
Vroeër was die Kaapse Vlakte my binnelandse grens – duin op duin, bleek en kaal, met die spore van skilpaaie en slange en aasdiere – en die oorsteek daarvan het nie net ’n bekende ruimte agter my afgesluit nie, maar ook ’n tydperk; voortaan sou albei onbereikbaar bly. Dae lank in ’n onbekende landskap, groen maar vreemd, net gedefinieer deur die skommeling van die wa en ’n onherroeplike keuse. Daar was ’n kort maar ontersake verposing in die welige Land van Waveren: en toe die berge, die onmoontlike berge. G’n mens kon daar uit nie, daarvan was ek oortuig; en tog was daar waspore, diep uitgetrap soos spoelslote, en in ’n uitmergelende tog is ons daar oor, die heel laaste grens, ’n aflegging van hoop, onderweg na ’n nuwe dimensie van ontembare aarde, Afrika. Ná die gerief van die Kaap was dié hoogland kru; eenvoudige ruwe waarhede van klip en smal valleie: die noodlot in die gedaante van ’n wrede geografie.
Die blote gedagte aan terugkeer was uitgewis. Want onderweg was daar, natuurlik, ook die ánder avontuur, die ánder grens waar ek oor is: vasgepen, verskrik, verneder, verskeur – en oorgelaat aan ’n nuwe pynlike leegte in myself.
Maar daar het trots ook bygekom. Want nadat ek aanvanklik ingewillig het, selfs al was dit vir my self nie heeltemal duidelik waartoe nie, kon ek nie daarna weer omdraai na die verwerping of vergiffenis van die regverdiges nie. Ek moes eenvoudig aanbly, as sy vrou. Maar onderwerp sou ek my nie. In dié hoë verlate streek van berge en mansmense het ek alte gou die weinige vroue sien terugsak tot beduusde en onderhorige vlees, dik en dom, draers van kinders, heersers oor slawe. My oorlewing sou bepaal word deur verset: ek sou saam met Piet bly lewe, maar my standaarde sou ek nie verlaag nie. Geduldig sou ek ’n beskaafde manier van doen aan die huishouding opdwing. Ons maaltye sou op gesette tye genuttig word; ons sou behoorlik aantrek vir ete; ons kinders sou leer lees en skryf; die huis sou vlekloos en onbesproke gehou word, nie die varkhokke vol vlieë en vertrap deur pluimvee en bokke soos ek elders teëgekom het nie; ons slawe sou onderrig word in die Woord. Piet het dit as ’n grap beskou en geskater van die lag; ek het volgehou. Hy het hom vererg en gedreig om my uit te looi; ek het volgehou. As hy te laat tuiskom, sou daar nie vir hom kos wees nie; as hy verseg het om te was of aan te trek, het ek geweier om hom te bedien. En uiteindelik het hy hom na my geskik, nes ek op ander maniere moes swig voor sy groter krag. Water wat klip uitkalwer.
Afskawing. Mens sien dit aan die liggaam. Dié harde vereelte hande, knobbelig van te veel werk, was vroeër soepel en gehandskoen, gekus deur offisiere. Dié krom rug was reguit. Die hangborste was hoog en styf; en Piet was verslaaf aan hulle. My protes het hy eenvoudig weggelag as hy hulle wou liefkoos: die enigste ruwe teerheid waarmee hy kon betuig wat moontlik liefde was.
Eenkeer, ná ons onbeskaafde bruilof en Barend se geboorte, het hy my teruggeneem Kaap toe. Ek was skoon siek van blydskap. My familie het ons met formele hoflikheid ontvang; maar hul grimmige vergiffenis kon die kloof nie oorbrug nie. Die Kaap was nou die verlede tyd van ’n meisie wat nie meer bestaan het nie: in die binneland was ek ontheem, maar van terugkeer of herontdekking was daar nie sprake nie. Die danspartye en wedrenne, die offisiersonthale, dié het nou ergerlik ligsinnig voorgekom, nie omdat die Kaap intussen Brits geword het nie, maar gewoon omdat ek nie meer daar gepas het nie. En tog was ek, sodra ons weer die groot berge oor is, so verlore as vroeër: ’n voël wat uitgeput geraak het van vlieg maar nêrens kon neerstryk nie oor haar pote kreupel was. Ek het na die see verlang: dit, ja, bowenal. Maar wat sou ek so danig doen as hy my moes terugneem? Gedwee op die strand sit en luister na die geluid, in die branders instorm en verdrink? In niks was daar meer rede nie. En toe hy die volgende keer weer aanbied om my saam te neem, het ek dit van die hand gewys, nie soos ’n Christen wat ter wille van sy sieleheil iets prysgee nie, maar bedaard en presies, in die aanvaarding dat ek nêrens weer gevestig sou wees nie. Met niemand sou ek dié gevoelens deel nie; minste van almal met Piet. Ek het besitlik geraak oor my eie pyn. Niemand kon dit eens vermoed het nie. Ek moes dit wegsteek om ons almal die ontreddering van onbegrip te bespaar.
Daar was die kinders ook, natuurlik: die enigste toekoms waarop ek durf aanspraak maak. Eers was daar Barend, ’n groot fris baba wat uit my uitgeskeur is en my magteloos gelaat het; het Roos nie kom help nie, was hy dalk daarmee heen. Ek kon my nooit daarmee versoen dat sý hom voed nie, juis omdat ek besef het dat sy daarmee sy lewe gered het. Hy was die eerste menslike wese wat ooit regtig myne was. Van die oomblik dat ek weer herstel het, het ek hom dag en nag by my gehou, behalwe wanneer hy gevoed moes word; die inspanning het my uitgeteer, en tog het ek gevoel ek floreer. Hy was myne, ’n persoonlike vervulling, iets wat sin verleen het aan ’n beskamende daad. Die agtien maande ná sy geboorte was die naaste wat ek ooit weer gekom het aan die argelose onwetendheid van my jeug. ’n Tweede swangerskap het die kortstondige geluk beëindig. Ek was deurentyd siek; sonder Roos se kruie en nare opkooksels en aftreksels sou ek dit miskien nie oorleef het nie: ek was ook nie so seker of ek regtig wou nie. Die kind is doodgebore, maar die siekte het voortgeduur; baie van my deursettingsvermoë was ek kwyt. Piet het die sorg van sy seun oorgeneem. “Ek gaan nie toelaat dat my kind saf grootword nie. Hy moet ’n man word soos ek.” Ek het gekeer wanneer ek kon, maar toe ek naderhand weer swanger raak, moes ek dit laat vaar. Dié keer was dit Nicolaas. Ek kon hom baie lank nie daarvoor vergewe dat hy my eersgebore Barend buite my bereik geplaas het nie. Maar omdat hy so tingerig was, het hy heeltyd aandag nodig gehad; amper asof hy my wou dwing om my met hom besig te hou. En my skuldgevoel het ek oorkom deur hom eintlik nog meer te vertroetel as wat nodig was.
Vir Barend het dit skoon verwilder. Hy moes my afstaan aan ’n ewig huilende bababroertjie; nadat hy so intiem die skaduwee van my geluk gedeel het, is hy skielik daar uitgedryf en blootgestel aan die kwaai eise van ’n vader wat hom net op riem en sambok verlaat het om weerstand te oorkom en vrees in te boesem waar agting ondenkbaar was. En as Barend by my kom inkruip het om troos te soek, partykeer huil-huil in die nag, het Piet hom uit my arms gewring en uitgeboender; ellendig en bedruk het ek algaande geleer om my eie brandende liefde te onderdruk om dit vir hóm makliker te maak en hom die straf te bespaar wat sy pa op hom uitgehaal het omdat hy my nie durf aanraak nie. Ek het agtergekom dat ek my misgis het toe ek gereken het ek kan ’n toekoms deur my kinders verseker: my enigste nut was om hulle in die wêreld te bring sodat Piet hulle kon wegneem om hulle na sy eie beeld te vorm.
Op die lange duur het Barend, ingebreek soos ’n perd, hom onderwerp. Hy het stuurs en eenkant geraak en niemand meer in sy vertroue geneem nie; hy het geleer hoe om agterlanges te bekom wat hom in ’n openlike botsing ontsê sou word. Hy’t alles gedoen wat Piet van hom verwag het; dit het gelyk of hy selfs trots daaruit put om sy pa met sy krag en vaardigheid tevrede te stel; maar ’n broeiende ingekeerdheid het hy altyd behou, ’n teruggetrokkenheid wat my meermale ontsenu het – te meer omdat dit duidelik was dat hy veral vir my blameer oor ek, soos hy seker gedink het, hom verwerp het; en hoe my hart ook al oor hom gebrand het, moes ek my daarby berus dat ek hom vir goed verloor het.
Het ek daarvoor probeer vergoed deur Nicolaas nog meer te vertroetel, selfs al het ek hom stilweg bly blameer vir wat gebeur het? Hoe verwikkeld en onmoontlik was alles tog nie. Om lief te hê, om te haat; te verfoei en te begeer: hoe subtiel is die skakeringe van lyding, die stasies van ons eensaamheid: almal slagoffers van ons eie bestaan. En hoe kom mens daaruit, hoe herken jy die oomblik van opstand? Vir ons het dit nooit aangebreek nie. Miskien is daar redding geleë in onderwerping; maar partykeer raak selfs die onderskeid tussen hemel en hel vaag.
Ook aan Nicolaas het ek dus bly kleef, te meer omdat ek in Barend kon sien wat op hom wag. Ag liewe God, het ek baie maal gedink, hoe sou hy ooit in Piet se wêreld oorleef? Hoeveel makliker om maar ’n pakos te wees wat onder die juk inbuk en dit vraagloos en gedwee bly dra, soos ’n slaaf.
Teen die tyd dat mens deurbreek tot ’n blik op die waarheid, is dit klaar nie meer waar nie: jy is altyd, onvermydelik?, te laat: die huwelik – die eerste kind – die tweede – die derde – toe Hester – en nou dié sterfte en Piet se roerloosheid.
Dat ek ook Nicolaas sou kwytraak, dié tenger blonde seuntjie, dat ook hy noodgedwonge sou vorder van kind tot teenstander, ’n lid van “hulle” wêreld en vyandiggesind teenoor myne, dáároor was daar nooit twyfel nie. Maar die oorgang was minder brutaal as in Barend se geval, ten dele seker omdat Piet toe reeds Barend as “syne” aanvaar het; dit was vir hom nie so dringend om ook op dié swakkere seun beslag te lê nie. En jare ná Piet hom al begin inpalm het, het Nicolaas nog stilletjies na my toe bly terugkom om my in sy vertroue te neem of troos te soek. Barend het hom teësinnig onderwerp aan die lees en skryf wat ek hulle geleer het, die bietjie rekene, en wat ek nog kon onthou van geskiedenis of aardrykskunde; maar Nicolaas was ’n geesdriftige leerling en hy kon ure met die Bybel deurbring. Wat vir Piet nogal ’n verleentheid was: hy kon nie halwe werk gedoog nie, maar hy kon Nicolaas ook beswaarlik straf as hy hom besig hou met die dinge van God. ’n Oplossing het hy gevind deur die tyd vir Bybellees te beperk tot Sondae of saans, om die dagure uit te sonder vir werk: ses dae moet jy arbei. Maar ek het agtergekom dat Nicolaas nog steeds, as hy met die skape moes uitgaan, die swaar Bybel of ’n meer hanteerbare psalmboek in sy bladsak sou saamdra na die weiplek. Partykeer het dit onvermydelik daarop uitgeloop dat hy die skape verwaarloos het terwyl hy in die skadetjie van ’n boom of ’n bos lê en lees; en as een dan wegraak, het dit slae afgegee – die verskriklike dragte slae waarmee Piet nóg seun nóg slaaf ontsien het en wat eenvoudig aan- en aangehou het, die een smakkende hou op die ander, ’n geluid wat deur alles dring, tot waar ek ook al probeer wegkruip met die punt van rok of voorskoot in my mond gestop om die snikke van woede en magteloosheid te smoor; daarna is sout in die oop hale gevrywe; en in die aand moes ek ure sukkel om versigtig die verskeurde hemp van die gekoekte bloed af te trek, van ’n verminkte rug wat eens glad en baba-agtig sag was.
Die eienaardige was dat Nicolaas dit op ’n manier makliker verduur het as Barend. Hy was nooit so sterk soos sy broer nie, maar hy was taai. Dalk het juis dit Piet weer aangespoor om hom nog hardhandiger te behandel; tog dink ek dat hy die seun se uithou ook bewonder het. Eers later het ook Nicolaas stug en moeilik geraak: teen die tyd van Barend se troue. As ek reg onthou, was dit die tyd toe Nicolaas se woedebuie ook begin het, sulke skielike uitbarstings wat Piet tot nog erger uiterstes aangespoor het en wat my al hoe meer laat ly het onder die onverduurbare hoofpyne wat my lewe begin kenmerk het.
Ek het dit nooit met iemand bespreek nie. Dit was gegewe in my situasie om nie onnodig blyke te gee van ’n swakheid van liggaam of gees nie; my laaste bietjie trots het dit verhoed. Dit was nie ’n lewe wat ek gewil of gewens het nie: tog het ek saam met Piet weggeloop; daardie uitdaging moes ek aanvaar en oorleef. Miskien was selfs dit een van die min maniere waarop mens in dié ontoegeeflike wêreld jou liefde kon uitdruk. Weekheid is hier onvanpas; net die taaies word oud. Dit het my baie jare en baie seerkry gekos om dit te aanvaar.
Natuurlik was daar nog weerlose oomblikke, gewoonlik snags, wanneer ek dit gewaag het om te wonder: Wat sou van my lewe geword het as ek geweier het om Piet te volg? Wat sou gebeur het as ek met my uitlandse minnaar, D’Alree, in sy deftige klere getrou het? Maar sulke buitensporige drome het ek probeer keer. Daardie alternatief kon ek nooit heeltemal uitgewis kry nie: maar dit was hoogstens ’n skaduwee teenoor die lig van my eintlike bestaan, ’n onhebbelike droom, en miskien nie eens werklik so voortreflik nie.
Daar was een tydperk, veral toe ek ook Nicolaas onherroeplik uit my greep voel padgee het, dat ek dit byna nie meer kon hou nie. Toe was dit Hester wat my en my klein kwaai trots gered het: ’n skraal donker ingetoë kind van ses. Sy was die dogter van Lood Hugo, Piet se voorman op die plaas Houd-den-Bek. Destyds, voor die seuns getroud is en self gaan boer het, was Houd-den-Bek en Elandsfontein nog deel van dié plaas, met ’n voorman en ’n hand vol Hottentotte en slawe op elk om die paar landerye te bewerk en die skape op te pas. Lood was ’n harde werker, nie danig spraaksaam nie, maar betroubaar. Van sy vrou het mens maar min gesien: Lood het haar hoofsaaklik vir homself gehou, baie soos Piet met my ook gemaak het. Van Roos of party van die slavinne het ek partykeer verneem dat sy maar ongelukkig was – die Here alleen weet hoe hulle sulke stories te hore kom; op ’n onnaspeurlike manier vis hulle hul base se geheimste lewens uit – wat ek nogal geneig was om te glo, want as ek reg onthou, was sy nog bitter jonk, skaars veertien, toe hulle getroud is; en binne ’n maand was sy swanger. Ma en kind het albei net-net die bevalling oorleef; Roos moes hulle loop deurhaal – dié vrou was ook altyd oral – en byna twee jaar lank was Anna Hugo bedlêend voor sy eindelik, en genadiglik, dood is. Daarna het ’n ouer suster van Lood by hulle kom inwoon om die kind te versorg en die huishouding waar te neem; maar ’n paar jaar later is sy met ’n wewenaar getroud wat van Graaff-Reinet of iewers hier verbygekom het op pad Kaap toe; sy wou die dogtertjie sommer saamneem, maar Lood het geweier om haar af te staan. Om die waarheid te sê, hy was skoon versot op die kind. Maar die allenigheid moet naderhand vir hom te veel geword het, want hy’t begin drink en met dié het hy ook sy werk begin verwaarloos, die een ding wat Piet van niemand kon gedoog nie. Dae aaneen sou hy in ’n beswyming in die huis bly lê; of anders sou die slawe hom in die veld optel en huis toe dra, ’n onaansienlike petalje. Wat moet hulle van ons dink as ons nie vir hulle ’n behoorlike voorbeeld kan stel nie? Daar is ’n kode van ordentlike gedrag waarby ons ons moet hou; want as dit begin verval, gaan die wêreld ten gronde. By een van dié geleenthede is die kind ’n paar dae na ons toe gebring. Nadat Lood weer uitgevars het, het hy te perd oorgekom van Houd-den-Bek af om haar te kom terughaal. Piet was nogal teësinnig, want teen daardie tyd het hy sy vertroue in Lood begin verloor; en ek het ook maar taamlik hartseer die kind afgegee – dié meisiekindjie vir wie mens kon liefkoos sonder vrees dat die manswêreld haar eendag sou afneem – maar ek wis dat sy beter daaraan toe sou wees by die pa aan wie sy so klaarblyklik verknog was. Ná ’n vernederende rusie tussen Piet en Lood, was dit met ’n soort bitter aandoening dat ek moes toekyk hoe die maer bruingebrande man die kind besitlik teen hom vasdruk, sy lyf stram-orent in sy gekweste trots, terwyl hulle op ’n stappie op die perd wegry.
“Ek moes hom sommer soos ’n sleg hond weggeja het,” het Piet boos gebrom.
“Jy moet hom nog ’n kans gee. Hy’s ’n baie eensame mens.”
“En wie van ons is miskien nie eensaam nie? Dis g’n rede om so tot niet te gaan nie.”
“Hy’t ’n kind.”
“Hy verdien haar nie.”
Maar hy het Lood tog ’n kans gegee. En ek glo eerlik die man het sy bes gedoen; maar minder as ’n maand daarna het ’n skaapwagter van Houd-den-Bek af oorgekom met die tyding dat Lood hom al weer onkapabel gedrink het en nou in die huis met homself lê en praat terwyl die skaap buite uitbreek. Piet het sy sambok gevat en op sy perd geklim.
“Moet tog nie iets onredeliks aanvang nie,” het ek gepleit.
“Ken jy my dan as ’n onredelike mens?”
Met dié is hy daar weg. Sononder het hy teruggekom, bleek en strak om die kiewe, die dogtertjie voor hom op die perd. Op haar gesiggie was daar geen teken van trane nie, maar in haar oë was die uitdrukking wat ek eenkeer, toe ek dit nie kon verhelp nie, in ’n lam s’n gesien het toe hulle sy nek agteroorbuig om hom keelaf te sny.
“Wat het gebeur?” het ek gevra, al kon ek raai.
“Hom ’n loesing gegee wat hy nie weer sal vergeet nie en hom toe laat staan om oor sy sondes na te dink.”
“Tog nie voor die kind nie?”
“Vat haar binnetoe.” Dit was al wat hy gesê het.
Die volgende môre het Houd-den-Bek se slawe kom sê dat Lood Hugo dood was.
“Hoe kon jy so iets doen, Piet?” het ek yskoud gevra.
Maar dit was nie Piet wat dit gedoen het nie. Die man het sy eie lewe geneem. Kon seker nie die vernedering verduur nie, toe skiet hy hom.
“’n Vermorsing van kruit en lood,” het Piet kortaf gesê.
“Daar was ’n ongeluk op Houd-den-Bek,” het ek vir Hester gesê. “Jy moet dapper wees, my kind. Jou pa is dood.”
“Daardie man het hom doodgemaak.” Sy’t nie haar stem verhef nie; net reguit na Piet toe gekyk.
“Nee, Hestertjie, asseblief.” Ek kon dit nie waag om na hom te kyk nie. “Jou pa het laas nag uitgeloop om te gaan jag. Toe’t die geweer per ongeluk afgegaan.”
“Daardie man het hom geslaan. Ek het gesien.”
“Sy kort maniere,” kom dit van Piet. “Ek gaan nie hier in my eie huis sit en aanhoor …”
“Jy sal nie ’n vinger teen haar oplig nie,” waarsku ek hom en ek kom staan tussen hulle. “My twee seuns het jy van my afgeneem. Ek het nog nooit gekeer as jy hulle slaan nie, al wou my hart partykeer breek. Maar aan dié een raak jy nie. Nooit ooit nie. Sy’s nou myne. Ek het met jou getrou en elke liewe dag van my lewe dra ek nog die gevolge daarvan; nog nooit het ek jou in enigiets teëgegaan nie. Maar as jy ooit jou hand teen dié kind oplig, dan vat ek haar saam met my hier weg en dan sien jy ons nooit weer nie. Ek hoop jy verstaan dit eens en vir altyd.”
Hy het my aangestaar met ’n uitdrukking wat ek nog nooit op sy gesig gesien het nie; toe gee hy ’n kort, skor lag wat eerder na ’n hond se blaf klink. Sonder om ’n woord te sê, draai hy om en loop uit. Deur die oop deur sien ek hom verwoed aanstryk oor die donkergeel veld, yslik en uitdagend, onmeetlik groot in sy eensaamheid; en oorwonne – dit weet ek.
“Kom,” het ek vir Hester gesê. “Jy’s vuil, jy moet eers bad,” al was sy glad nie vuil nie en al het sy die vorige aand gebad voor ek haar in die bed gesit het. Daar was net ’n ander donker behoefte in my wat ek nou blindelings moes vervul: om haar te was soos ’n nuutgeborene gewas word, sodat ek haar daarmee kan bevestig as my eie; ’n erkenning van myself in haar. Dit het onvoorbedag gebeur, as ’t ware vanself: met iets van die wilde instink waarmee ’n moederdier die nat van geboorte van haar lam of vul aflek. En toe ek die klere van haar afstroop om haar voor die herd in die balie te was – nakend is sy ’n tenger voëltjieagtige dingetjie – voel ek inderdaad my borste pyn in ’n skokkende maar bar begeerte om haar te voed. Bewegingloos staan sy in die balie, geduldig en ongeroer terwyl ek die voëltjielyfie was en was, die delikate skouers, die stram reguit ruggie, en ferm boudjies, die smal ribbekas en weerlose maag met uitgedopte naweltjie, die onbeskroomde nugter slootjie, die harde dun beentjies: ek was haar asof ek haar deur die bewegings van die waslap knee en vorm, soos ek vroeër die ander geheimsinnig in my skoot gevorm het. Sy reageer nie toe ek haar met die afdroë onder voete en arms probeer kielie nie; daar is geen teken van oorgawe toe ek haar toevou in die groot handdoek nie. En toe ek haar eindelik weer begin aantrek – met die belofte om nog dieselfde dag nuwe klere te maak – is daar hoogstens ’n klein, vinnige glimlaggie, seker nie uit dankbaarheid nie, maar eerder uit verligting om weer aan haarself teruggegee te word.
’n Week daarna het sy die eerste keer weggeloop. ’n Skaapwagter het haar in die veld gekry en teruggebring: sy’t haar nie teëgesit nie en ook nie probeer verduidelik nie. Ewe sedig het sy na my betigting geluister; en die volgende dag weer weggeloop. Dié keer moes ek haar straf om die gevare van haar roekeloosheid aan haar tuis te bring. Gehuil het sy nie. Al die jare by ons het sy maar selde gehuil, hoewel ek af en toe haar gesig vertrokke gesien het van inspanning soos sy baklei teen trane.
Daarna het sy tog weer weggeloop. Dit het eindelose geduld gekos voor ons kon vasstel dat sy niks teen ons gehad het nie: dat dit net vir haar onontbeerlik was om dan en wan na Houd-den-Bek toe terug te gaan. Ek het voortdurend in vrees gelewe oor wat haar mog oorkom: hiënas, slange, bobbejane, ’n luiperd, die Here alleen weet wat; maar met verdrag moes ek eenvoudig leer berus. Dit was al wat ek kon doen: want opsluit of vasketting kon mens haar tog nie.
En namate sy meer gewend geraak het aan ons, het sy af en toe iets van haar ronddolery laat glip: sy sou ewe bedaard vertel van ’n slang wat na haar gespoeg het, maar wat weggeseil het ná sy hom berispe het; of dat sy ’n luiperd op haar spoor gewaar het maar hom weggeja het; dat sy afgekom het op hiënas wat ’n lam aanval, maar die diertjie van hulle gered het. Piet kon hom onhebbelik vererg vir haar stories; ek het hom probeer oortuig dat sy niks kwaads daarmee bedoel nie, en dat dogtertjies maar so in hul verbeeldingswêreld lewe; en ek het haar probeer oorreed om ’n bietjie minder uitheems met die waarheid om te gaan, voor ons naderhand ophou om haar te glo. Terselfdertyd was dit darem onthutsend om kort ná die hiënastorie van ’n skaapwagter te hoor dat ’n sleg verwonde lam inderdaad in die veld opgetel is, met hiënaspore daar vlak by; en ook van haar ander vergesogte leuens is soms op onverwagte manier gestaaf. Maar dit het altyd moeilik gebly om werklikheid van verdigsel te skei; en al wat dit aan die lig gebring het, was wat ek lankal besef het: dat sy, ten spyte van al my pogings om haar vir myself groot te maak, haar lewe lank eensaam en onafhanklik sou bly. Daar was iets maagdeliks in haar wat glad niks te doen gehad het met die optrede van manne en vroue nie: net iets wat te kenne gegee het dat sy alleen teenoor haarself aanspreeklikheid erken; dat wat sy met ander deel, guns en gawe was, dinge wat op die omtrek van haar lewe bestaan, maar haar nie werklik raak nie.
En tog was sy vir my ’n maat. Wat ek haar ook al wou leer, het sy geleer: borduur, naaldwerk, lees en skryf, kook; met alles was sy vinnig, presies, spits, ongeduldig met enigiets wat minder as die beste was. En tog was daar steeds iets afgetrokke by, asof die dinge waarmee sy haar bedags besiggehou het, eintlik nie ter sake was nie: terwyl dit mens nie kon skaad om die werk te doen en selfs goed te doen nie, het haar ware belangstelling ’n geheim gebly wat sy met niemand sou deel nie. Sodat haar teenwoordigheid wel op ’n manier my eensaamheid versag het, maar my ook onvanpaster, oortolliger as vroeër laat voel het.
Waarvan ek veral gehou het, was om haar hare te borsel – lang digte donker hare wat tot in die smalte van haar rug afhang; en sy sou ewe gedwee staan terwyl ek dit oor en oor borsel en borsel, een van die min weeldes wat ek my ooit veroorloof het. Dié oordadige golwende haredos. Tot sy eendag, sonder enige rede of verduideliking, die hele bos stomp afgesny het, happerig met my groot swaar naaldwerkskêr. Toe ek uit skone verbystering begin te huil, het sy my half verbaas gestaan en beskou; dit was een van die min kere dat ek haar gestraf het. Maar dit was natuurlik verniet. Opnuut het sy haar onafhanklikheid van my bevestig; opnuut is ek daaraan herinner dat die troos wat ek uit ons verhouding put, maar net my eie illusie was, nie deel van háár werklikheid nie.
Snags het ek wakker gelê en wonder wat van haar sou word; haar intensiteit het my bekommer. Ná Piet al lank ingeslaap het, sy asemhaling so diep dat dit voel asof dit selfs die mure van die huis insuig en laat uitdy, het ek dikwels suutjies opgestaan en kaalvoet na haar matras in die hoek van ons kamer gesluip. Selfs in haar slaap was die smal gesiggie ernstig en geslote; partykeer was sy nog wakker en het haar bedaarde oë onverdrote in die kerslig na my opgestaar, ontstemmend met hul versweë wysheid.
“Hoekom slaap jy dan nog nie, Hester?”
“Ek lê sommer en dink.” Of: “Ek het na die maan gelê en kyk.” Of: “Ek luister na die jakkalse.”
“Jy hoef nie vir hulle bang te wees nie.”
“Ek is nie.”
Eenkeer het sy gevra: “Wat het jy en daardie man netnou in die donker gedoen?” Nooit het sy hom “Oom Piet” genoem nie: altyd “daardie man”.
“Dis baie laat,” het ek verbouereerd geantwoord. “Toe, jy moet nou slaap.”
“Sal hy jou nie ook doodmaak nie?”
“Hy’t nog nooit iemand doodgemaak nie, Hester.”
“Hy’t my pa doodgemaak.”
Die verwysing na haar pa het my minder ontstem as die besef dat sy bewus was van Piet se logge nagtelike aanslag op my lydelike liggaam; en die volgende dag het ek die huisslavin aangesê om die matras na die voorkamer te verskuif.
Ná daardie nag het ek, miskien omdat haar opmerking my daarop attent gemaak het, ander onrusbarende ontdekkinge gedoen omtrent die bekoring wat die dinge van die vlees vir haar ingehou het. Toe ek eendag vinnig by die huis inkom, ontstel deur die onmanierlikheid van twee honde voor die huis, kry ek haar by die venster, onbewus van my teenwoordigheid, waar sy hulle so begeester staan en dophou dat ek na my asem moes snak. Haar mond was halfoop en sy’t diep asemgehaal, amper gehyg, met haar vingertoppe vasgedruk teen haar wange en haar donker oë – toe sy uiteindelik na my kyk – glinsterend soos vloeiende vuur.
“Wat soek jy daar, Hester?”
“Niks.” Afgetrokke, met ’n handrug, het sy ’n bietjie speeksel van haar lip afgevee. Op die bruin van haar wang – sy’t altyd dié bekoorlike soelheid in haar vel gehad – kon ek nog die afdruk van haar vingers sien.
“Jy moenie so vir die honde kyk nie.”
“Hoekom nie, Tant Alida?”
Die omvang en gewigtigheid van haar onskuld het my ontsenu. Ek het verkies om die saak nie verder te bespreek nie. Maar dié nag het ek weer wakker gelê, langs Piet wie se lewensdrif selfs in sy slaap oorweldigend was: ek het my bekommer oor Hester. Hoe sou sy haar ooit aanpas by ons ordentlikheid? In haar was daar iets van die woeste trots wat haar vernederde vader gedryf het tot selfmoord – nie as uitkoms nie maar as oorwinning. Maar as sy haar nie wou onderwerp nie, watter moontlikhede het daar dan vir haar bestaan? Hoe onuitwisbaar sou die letsels wees wat die manne van dié wêreld op haar sou laat? Ek het aan Piet gedink: in my verbeelding het ek hom en sy seuns oor die lande sien stap – kyk, dis my manne dié, ek het hulle geskape – en dit het my hart laat krimp, nie oor wat hulle was nie, maar oor wat hulle, vir ’n vrou, nooit sou kon wees nie. Een van diesulkes sou haar eendag neem en hom aanmatig om haar te tem, soos ’n hond of ’n ram, ’n bul, ’n hings met sy wyfiedier sou doen. Of was sy dit tog, selfs buite haar eie wete, te wagte: ’n geheime drif in die bloed? Was dit die hart van haar gewigtigheid: o my maagdelike amper-dogter!
Dat dit een van my eie seuns sou wees, het ek nooit voorsien nie, hoewel dit nou by die terugblik onafwendbaar lyk (al behou dit ’n ongemaklike sweem van bloedskandelikheid). Tesame het hulle hierdie groot plaas deurswerf, die drie van hulle; en, ja, die slaweklong Galant.
Ek vind dit moeilik om hom as kind te onthou. Hy was maar altyd daar, iewers op die agtergrond, ’n skaduwee vir die ander. Ek het aan hom gedink as Roos se kind, en miskien het dit my stief teenoor hom laat voel; tog was hy destyds ’n gehoorsame en inskiklike klong. Mens kon hom saam met die seuns uitstuur, en veral ook as Hester by was, en dan gerus wees dat niks ergs sou gebeur nie. Ek dink hy het sy plek geken. Maar natuurlik, hy’t ook nie die bitterheid deurgemaak wat my seuns beleef het toe hulle aan hul moeder ontworstel is om man te word in die veeleisende wêreld van ’n vader nie. Sover ek kan onthou, het hy nooit moeilikheid veroorsaak nie. En nou het hy my seun vermoor. Ek is geruk daardeur: hoe kan ek anders? En tog kan ek nie daaroor treur nie: dit voel te ver. Ek het oud geword, miskien nie soseer in jare nie as in wat ek in my leer verduur het. Daar is iets rustigs in hierdie uiteindelike nabyheid aan my spraaklose man: maar ook uitputting. Ons grafte wag al daarbo binne die ringmuurtjie teen die helling. Dit sal ’n genade wees om daar te gaan lê en rus. Ek is versoen met die aarde. Maar ek twyfel of ek ooit sal verstaan. Nicolaas, my seun.



Nicolaas

Slagdae was woelige dae op ons werf. Pa het elke Maandag vir die week laat slag, maar dit was onbesonders. Die groot slagdag was in die laatherfs, net voor die eerste ryp, as die bone-oes op solder was en die buitewerk begin klaarkom en die plaas se lewe begin inbuig binnetoe. Dan is daar met mening geslag – vark, skaap en bees alles tesame, om wors te maak en hamme en boude te rook en soutrib en biltong en sult te maak vir die winter. Vir Barend en Galant was dit altyd groot dae, maar Ma het my so lank as moontlik daarvan probeer weghou, tot ek self op ’n dag nuuskierig geword het en gesê het ek wil saam. “Is jy seker jy’s mans genoeg?” het Pa gevra, op die manier wat hy gehad het om my nikswerd te laat voel. “Ek wil saamgaan,” het ek bly neul. “Ek wil, ek wil.” Ma het nog gekeer, maar Pa het gesê: “As hy kans sien, laat hom kom. Ons sal gou agterkom of hy man is.”
Baie kordaat is ek saam na die slagklip. Maar toe Achilles die eerste skaap keel afsny dat die bloed die klip en sy broekspyp vol guds, het ek naar geword. Ek het my tranerige oë weggedraai dat hulle nie moet sien nie, want anders sou ek nooit die end van die plaery hoor nie. Maar Pa het gegrynslag en gevra: “En toe, Nicolaas, hoe lyk jy dan so bestorwe?”
Sonder dat ek wil, het ek gestamel: “Ek wou nie hier gewees het nie.” En dit is hoe dit altyd was. Ek wou nooit daar gewees het nie.
Daar was miskien ’n tyd toe alles goed was. Ek sou graag daaraan wou glo, maar wat baat dit? Wat het daarvan oorgebly? Net hier en daar kan ek ’n naam raak vat: soos wanneer die mis hier oor ons hoë wêreld kom en alles toerol in die wit: net ’n knoets of ’n boggel steek plek-plek uit, bergrug of rots: jy weet daar ónder is hulle verbind, raak hulle aan mekaar, word dit ’n volgehoue landskap, maar daarvan sien jy niks. Ons is dit alles kwyt, lankal, en dit maak eenvoudig nie sin nie. Eendag het die son geskyn; eendag was daar twee seuns en ’n dogtertjie – drie saam met Barend – eendag was daar twee seuns – eendag ’n seun en ’n dogtertjie – eendag ’n kind wat naar geword het by ’n slagklip, en toe het hulle hom uitgelag. Eendag was daar ’n vrou wat niemand se ma was nie, maar vir wie ons almal Ma gesê het, Ma-Roos, en by wie mens kon gaan huil en wat saam met jou kon lag, en wat stories kon vertel soos niemand anders nie. Eendag was daar ’n dam. Eendag was daar ’n berg. Eendag, eendag, lank gelede. Die swaar wêreld lê toe onder die mis.
Ma-Roos. Hester. Galant. Die paar blywendes uit daardie tyd. Maar hulle het my nie toegelaat om één te behou nie. Of lê dit aan mens self?
Van Ma-Roos het hulle nie gehou nie. Pa het nie veel getraak nie, maar vir Ma het dit baie gegrief. “Jy moet ophou ‘Ma-Roos’ sê vir haar. Sy’s nie jou ma nie, sy’s ’n Hottentot. En die lêery daar moet ook end kry. Ek laat nie my kinders in ’n stroois grootword soos volk nie.”
“Sy vertel vir ons stories, Ma.”
“’n Spul heidense bog. Sy sal julle nog almal in die verderf beland.”
Toe ek later van beter geweet het, het ek my bes gedoen om Ma-Roos te bekeer. Maar selfs die swaar bruin Statebybel het haar nie beïndruk nie.
“Daardie boek ken ek al van voor tot agter, Nicolaas. Aand vir aand sit ek in die voorhuis dat jou pa se lees en bid oor my gaan.”
“Dis die woord van die Here, Ma-Roos!”
“Luister jy dan maar, dis jou Here. Met my het Hy niks uit te waai nie.”
“Hy’s baas van die hele wêreld. Hy het alles gemaak.”
“Tsui-Goab, die Rooi Dagbreek, het alles gemaak. Selfs Gaunab kon hom nie doodmaak nie. Ek het jou mos al baie vertel.”
“Dit staan nie hier in die Boek nie.”
Sy het grond toe gespoeg, vlak teen my verby. “Tsui-Goab woon nie in ’n boek nie. Hy’s oral op die wêreld. Daar bo in die son. In die koring wat pyp maak. In die bome wat uitloop ná die winter. In die klip wat groei. In die swaels wat kom en gaan. In alles.”
“Ma-Roos, as jy nie luister nie, sal God vuur uit die hemel uit stuur om jou dood te maak.”
“Laat hy stuur, laat ek sien.”
“My ma sê …”
“Laat jou ma vir jou sê wat sy wil. Dis goed vir jou. Maar vir mý sê niemand. My hart is my eie. Ek is die enigste vry mens op hierdie werf.”
Gewoonlik was dit sy wat die laaste woord gesê het. Soos: “Oppas jý maar, Nicolaas: ek het nog vanmôre ’n swaeltjie by jou en Barend se kamer gesien invlie.”
Want my boek was Pa s’n, hare die wêreld. En daaruit kon sy, soos ek uit die Woord, alles aflees wat sy nodig gehad het vir behoorlik lewe. Oppas as jy ’n sprinkaan hoor kir in die dak, dan is daar onheil aan die kom. Of ’n ster wat verskiet, iemand wat op ’n graf trap, ’n hen wat kraai, ’n uil wat roep. Bowenal ’n hamerkop: as jy hom teen sononder sien verbyvlie, of as hy water kyk in die vlei waar hy die dooies se weerkaatsings oproep, of as hy sy drie hartseer skreë oor huis of hut kom skree.
Dit het my bang gemaak, en kwaad gemaak. Uit Pa se boek kon ek haar nie altyd antwoord nie. En stadigaan het sy trugestaan uit my lewe uit, al wou ek dit nie hê nie want iets nodigs, iets so veilig soos ’n berg, het saam met haar uit my wêreld padgegee en my oopgelaat vir wind en weer.
Galant het hom meer gedwee geskik na ons Woord, maar ek vermoed dit was eerder om rusie te vermy: regtig oorreed kon ek hom nie. Nou of nooit, het ek hom probeer oortuig: As God jou vannag kom haal en jou siel is nie gered nie, is dit te laat: dan is dit hel toe met jou, ’n vuur erger as enige veldbrand of bliksemstraal.
“As ek die dag dood is,” het hy my lag-lag geantwoord, “is daar oorgenoeg tyd om diep in die grond te lê en dink oor God.”
Ma-Roos se houvas op hom was te sterk. En om vredes ontwil, en om hom nie ook ontydig te vervreem nie, het ek my toe maar teruggehou met die Woord. Want Galant was vir my nodig. Hy was die enigste op die werf wat my as gelyke aanvaar het en nie vrae gestel het daaroor nie. Vir al die ander was ek meerderwaardig – “Baas” of “Kleinbaas” vir die slawe – of minderwaardig: vir Pa en Ma, vir Ma-Roos, vir Barend wat my van kleins af afgeknou het en wie se belangrikste plesier daarin gelê het om alles van my af te neem waaraan ek geheg was. Die waentjie wat Pa vir my gemaak het; die vul wat ek vir my gemerk het; my dolosse in die muskeljaatvelsakkie wat Ontong vir my genaai het; my slangvel; my kopbeentjies van voëls, meerkatte, bobbejaan en jakkals en vlakvark; en Hester. Maar Galant was my maat. Natuurlik het ons baklei ook, gewedywer, rusie gemaak: maar as gelykes. Selfs daarmee het Ma-Roos seker iets te doene gehad.
Hester het eers later gekom. En in die begin het sy haar ook taamlik eenkant gehou. Dit was eers met verdrag dat sy begin het om sonder ’n woord agter ons seuns aan te drentel. Die eerste keer toe ek vir haar ook ’n kleios gemaak het, het sy dit sedig in haar hande gehou asof sy nie wis wat om daarmee te doen nie; maar die aand, het Ma gesê, het sy dit saamgeneem bed toe. En een van die min kere dat sy ooit gehuil het, was toe sy die volgende oggend wakker word en sien dis stukkend.
“Toe maar, ek sal vir jou nog een maak.”
Sy het op ons hakke gebly toe ons dam toe is en daar met haar groot donker oë doodstil gesit en kyk hoe ek die nuwe os maak. ’n Snaakse gevoel wat dit mens laat kry as jy sien hoe so ’n kind die kleiding in haar hande hou, bang vir breek, en heeldag daarmee rondloop. Van toe af wou sy ons ook nooit weer met rus laat nie. Sy is oral agterna. In die begin was dit lastig as ons wil swem; ons het haar probeer wegja met kluite, maar dan het sy net buite bereik gaan staan en wag tot ons weer in die water is en rap teruggekom tot by ons bondeltjies klere. Dit was bietjie aardig dat sy daar sit in haar lang rok en velskoentjies en voorskoot en kappie – dié het gewoonlik los agter haar rug afgehang – terwyl ons kaal rinkink; maar naderhand het ons ons ook nie meer daaraan gesteur nie.
Die dam was ons plek. Later, lank ná ek getroud is, het ek weer een middag daar gekom op soek na Pa, oor ’n bees wat weggeloop het of iets, en die dam het vir my skielik so ordinêr gelyk, ’n bietjie onooglik, modderig, en klein. Maar toe ons kinders was, was dit ’n hele wêreld. G’n grootmens het ooit daar gekom nie. Dit was ons kinders s’n. Grootmense, werk, slagdae en slae, moeilikheid, angs, alles het behoort tot daardie ander wêreld, anderkant die lower, waar ons ons loop moes ken. Maar dié was wonderlik ons eie, tydloos mooi, onskendbaar. En onopgemerk het Hester deel daarvan geword.
Een middag het Barend haar weer probeer wegjaag en toe sy nie wou luister nie, het hy haar gegryp en bo van die kweekwal af in die water gestamp, so onverwags dat nie een van ons kon keer nie. Hy het self geskrik toe hy besef wat hy aangevang het; maar nou dat dit tog gedaan was, het ons uitdagend en verslae bly staan en kyk wat gebeur. Sy het ’n paar keer geskree en gesluk, en aan die spartel geraak. Hoe sy dit in daardie lomp klere reggekry het om wal toe te kom – maar dit was ook nie eintlik so ver nie – weet ek nie. Nat en die ene modder het sy teen die kant uitgekruip, water uitgehoes en haar kop begin skud soos ’n nat hond.
“Ma maak ons morsdood as sy sien Hester het in die water geval,” het ek gesê. “Ons sal haar klere moet droog kry.”
Nog voor ons die saak kon beredder, het sy self die nat klere afgestroop en by ons op die kweek kom lê tot die son sy werk gedoen het. Die goed het nog oes gelyk toe ons terug is, maar sy moes Ma die een of ander storie vertel het – sy kon Ma om haar pinkie draai – want g’n haan het ooit oor die middag gekraai nie.
Van toe af het sy gereeld saam met ons geswem – ek en Barend en Galant en sy, en partykeer was kleiner kinders van die volk ook by – en ek dink nie vir enigiemand was dit ooit ’n tweede dink werd nie. Maar ons het groter geword en toe daar weer ’n winter tussenin gekom het, ’n strawwe winter wat ons lank van die dam weggehou het, was dit een middag net anders. Ons was weer op pad dam toe, die eerste dag dat dit warm genoeg was, toe Barend vassteek en omkyk. Hester was ver agter.
“Hoor hier,” het hy gesê. “Galant, jy kan nie saamkom as Hester by is nie.” Sy manier van praat was skielik so nes die grootmense s’n dat ek eers geskrik het.
“Vir wat nie?” wou Galant weet.
“Oor sy ’n meisiekind is, natuurlik.”
Ek het omgekyk en onder tussen die kersiebome deur Hester se blou-en-wit rokkie sien aankom. Aanstons sou sy dit uittrek om saam met ons te swem, soos gewoonlik. Wat het dan dié wintermaande gebeur wat my by die gedagte onverwags kortasem laat voel het? Vir die eerste keer, ná al ons rusies in die verlede, het ek my nader aan Barend gevoel as aan Galant. Behalwe dat ek, as ek my sin kon kry, vir Barend ook sou wou wegstuur. Ek wou ook nie onbeskof wees met Galant nie; hy was nog my maat.
Ek het ’n rukkie moeilik rondgetrap en toe kop onderstebo gesê: “Galant, ek het vergeet om jou te sê: Pa het gevra ek moet jou perdekamp toe stuur om te loop kyk. Die bles is kruppel.”
Hy moet net so goed soos ek geweet het dis ’n leuen. Hy’t net sy oë op skrewe getrek en vermakerig gevra: “Wie’t hoeka lus vir swem? Dis die ene modder soos die eende gemors het.”
Ons het hom staan en agternakyk soos hy wegloop en met sy kaal voete klippertjies wegskop.
“Hoekom het jy vir hom gelieg?” het Barend gevra.
“Oor ek hom nie sommerso wou wegja nie.”
Hy het iets gebrom. Voor ons verder kon praat, het Hester bygekom.
“En wat is dit nou met Galant?” vra sy.
“Hy’s nie lus vir swem nie.” Barend staan anderpad en kyk. “Vandag is dit net ons.” Toe is dit of hy skielik haastig raak: “Nou toe, kom. Kyk waar sit die son.”
Ons loop tussen die boonste bome in. Maar nou is dit anders as netnou, ’n ongemaklikheid asof ons ongewoond is daar; asof dit iets heel anders is wat gaan gebeur as vroeër; asof ons dopgehou word. My keel voel al of ek wil sluk. Na Hester kyk ek glad nie.
By die dam begin ons te drentel. Ons gooi klippies oor die water, trap kluite stukkend, staan laas jaar se geplunderde vinkneste en beskou asof hulle iets besonders is.
“Nou toe?” sê-vra Barend oplaas. “Swem jy dan nie vandag nie, Hester?”
“Wat van julle?” Sy kyk agterdogtig na ons. “Wat is dit skielik met julle twee?”
Omgekrap om so sonder rede met hom verbind te word, probeer ek die knoop deurhak. “Kyk wie’s eerste in die water.” Maar nie een van ons maak aanstalte nie.
“Trek uit,” sê Barend vir haar.
“Vir wat?”
“Jy gaan tog nie in jou klere swem nie.”
“En julle?”
“Toe, hoekom hou jy jou so?”
Sy staan hom nog ’n rukkie en kyk en skuif dan haar hande agter om haar lyf om die rok se strik los te maak. Sy staar hom stip in die oë en bring haar hande op na die boonste knopies. Ons staan haar en dophou asof ons haar nog nooit gesien het nie. My keel is so droog, ek kan nie gesluk kry nie.
Onverwags draai Hester eenkant toe. “Ek swem nie vandag nie.”
“Trek uit!” beveel Barend, sy stem weer nes Pa s’n, en so hard dat ek self skrik.
Sy trek haar mond so effens en begin koppig die strik vasknoop. Hy mik na haar kant toe; en skielik staan ek reg om hom te keer. Maar hy lyk self van stryk, want hy steek vas en begin tot my verbasing mooipraat:
“Toe, man,” flikflooi hy, “ek gee jou al die borssuiker wat ek het as jy uittrek.”
“En die waentjie?” vra sy.
“Vra net wat jy wil.”
Ek trek my asem in soos ek my aan hom verwonder, want so ken ek Barend glad nie.
“En die slangvel?” vra sy.
“Ek sê jou mos, Hester. Enigiets.”
“Sal jy my met jou roer laat skiet as julle weer veld toe gaan?” Ek sien hom huiwer. Toe knik hy.
Sy staan ’n rukkie en nadink. Die eende duik en ploeter in die water. Ek kyk dringend na ’n naaldekoker. Ver op die werf kekkel die henne.
“Toe, asseblief?” vra Barend.
“Ag, los haar tog uit!” vlieg ek hom skielik in. “Hester, moenie laat hy met jou sukkel nie.”
“Bly jy stil, hoor!” kap hy my terug. “Hester, ek het jou mos belowe …”
“Nee wat. Ek is nie lus vir swem nie,” sê sy bedaard en draai om en loop weg.
Ek was te wagte dat hy dit op my sou uithaal, maar hy het net eenkant loop sit en peuter met ’n stuk potklei. My oë was branderig.
Ná ’n ruk het hy sy stuk klei in die water gegooi en sy hande ergerlik teen sy broek afgevee. “Ek laat my ook nie deur ’n verdomde meisiekind vermaak nie.”
Lank nadat die kers die aand al uit was, het ek nog met star oë gelê en opstaar dak toe, asof ek dwarsdeur die donker wou kyk. Iets in my was lus vir huil. Ek weet nie waarom nie. Ek was net radeloos bly dat hy nie sy sin gekry het nie. Nee, nie dit nie. Hy was glad nie eens ter sake nie. Dit was sy, uitsluitlik Hester. Ek wou nie dat sy ooit weer saam met ons swem nie.
So min as wat Galant moes by wees, net so min moes dit Barend veroorloof word. Op ’n wonderlike, ondermynende manier het die middag my besitlikheid oor haar bevestig. Nie dat dit my sonder meer ’n aanspraak op haar kon gee nie; ek het net, ongevraag, ’n verantwoordelikheid teenoor haar aanvaar, veel gewigtiger as wat ek my eintlik op daardie leeftyd kon aanmatig.
“Ek sal sorg dat hulle jou nooit weer pla as jy wil swem nie,” het ek haar die volgende dag sonder waarskuwing of aanloop verseker. “Niemand sal weer na jou kyk nie.” En toe, ’n onredelike oorgang: “Belowe my?”
Hoe sou sy ook maar naasteby kon begryp wat ek bedoel? – vir my self was dit taamlik duister. Sy het my vir ’n oomblik op haar ondersoekende manier beskou en toe met ’n ophaal van die skouers gesê: “Nou goed.” En van toe af het ek gereeld, terwyl sy swem buite gesig, duskant die wal tussen die bome gaan waghou om haar teen die buitewêreld te beskerm. Ek het daar gesit en probeer om haar te verbeel soos ek haar vroeër gesien het as ons swem, die smal bruin lyfie wat met die gladde wellus van ’n otter buitel en duik, die lang donker hare nat, skitterende druppels as sy uitklim, haar verwonderlike meisieheid. Maar nooit, nie één keer, het ek gekierang en probeer afloer nie, selfs nie wanneer sy my argeloos uit die dam uit geroep het om te kom saam swem nie. Ook teen myself, bowenal teen myself, moes ek haar beskerm. Want die mens is vlees geskape, geneig tot die kwaad.
Het dit aan haar verskil gemaak? Het enigiets wat ek kon sê of doen, haar getraak? Ek het dit tog vermoed. Vir haar houtpop het ek stoel en bed en tafel aanmekaar getimmer; haar voëleiers het ek uitgeblaas en in ’n snoer geryg; dolosse het ek vir haar opgetel. Alles het sy ernstig en swyend aanvaar, nie ondankbaar of teësinnig nie, maar asof hê of nie hê nie eintlik om ’t ewe was.
Iets het toe al in my posgevat. Ons twee sou eendag trou. Dit was die sin van God se beskikking dat sy daar by ons kom woon het. My ander sekerhede het toe al lank begin uitkalwer. Hester het dit vir my draaglik gemaak om aan te hou.
Aan haar het ek ontboesem wat ek teenoor geen mens, nie eens Ma nie, sou waag nie: hoe ek nie daar wou wees nie, die renons wat ek in die plaas het, hoe ek nog eendag sou padgee, miskien Kaap toe, miskien verder, God-weet-waar. Dalk sou ek nog predikant word. Op sy minste transportryer. Enigiets, net nie vasgekeer bly hier in ’n lewe waar ander mense tuis was maar nie ek nie. Sy het maar geluister en geknik. Ek weet nie wat sy regtig daarvan gedink het nie, maar sy het my ten minste nie uitgelag nie. Ek dink sy het my vertrou, soos ek vir haar.
Ons het met pendorings ons polsare geskraap en druppeltjies bloed uitgeruil om ons verbond te verseël. Met haar stroewe, droë lippies het sy my gesoen.
Vreemd was sy nog: dit sou sy altyd wees. Wanneer sy na Houd-den-Bek toe wou wegloop, het sy haar nie eens deur my laat teëhou nie. Toe sy agterkom hoe graag ek aan haar lang donker hare raak, het sy dit sommer op ’n dag ongevraag lelik stomp afgesny. Daar was iets hards en skuus in haar. Maar ek was tevrede. Alles was maar net voorlopig: eendag sou ons vir goed bymekaar wees en dan sou sy wel heeltemal mededeelsaam word.
“Ek sal Pa vra om my op Houd-den-Bek te laat boer,” het ek gesê. “Dan kan jy terug wees waar jy graag wil wees.”
Sy het my lank en vreemd aangekyk. “Ek dag jy gaan nie boer nie,” het sy net gesê.
“Vir jou sal ek: as jy wil.”
“Daar is nog baie tyd.”
Maar daar was minder tyd as wat ons gedink het. Ons het gewag tot sy vyftien was. In ons kontrei is dit genoeg. Die aand voor ek – soos ons ooreengekom het – met Pa sou praat, kon ek glad nie slaap nie: ek het gevoel my hart bars uit my bors.
“Wat vroetel jy so?” het Barend naderhand nors gekla.
“Barend, ek gaan trou.”
Stomverbaas het sy stem teruggekom: “Jy moet mal wees. Met wie?”
“Met Hester, natuurlik. Sy word môre vyftien. Jy weet mos. Dan gaan ons met Pa praat.”
“Het jy haar al gevra?”
“Natuurlik. Jare terug al.”
Hy was so lank stil dat ek dag hy slaap al.
“Barend?” por ek hom naderhand opgewonde. “Sê jy dan niks?”
“Ek het dit nie van jou gedink nie.”
Wat dit ook al mag beteken.
Middag die volgende dag, toe ons aansit vir die brood en braad en melk, kyk Pa ná die tafelgebed op en sê: “Ek hoor dit word troutyd vir Hester.”
“Wat is dit dié?” vra Ma en sit die bord wat sy net opgetel het, terug op die tafel.
Hester kyk stip voor haar, maar sy verkleur effens. Sy kon gewag het dat ek eerste met Pa praat, dag ek; maar met haar weet mens nooit. En as dit hom dan welgeval, goed.
“Barend sê my vanoggend van hulle planne,” sê Pa terwyl hy die vleis begin sny.
Ek voel of ek ’n hou teen die kop gekry het en nie reg kan sien nie; en al die stemme klink op ’n afstand. Oorkant my sien ek haar opkyk, na Pa toe en na Barend toe, dan na my toe: doodsbleek.
My eie stem sê uit die verte: “Dit kan tog nie wees nie. Dis dan ek en Hester wat …”
“Barend is die oudste,” sê Pa kortaf. “Dis hy wat moet kies. Al moet ek sê ek sou eerder dat my seuns groot, lang vroue trou. Dié met breë heupe is beter vir kinders. En ek wil die Van der Merwes sterk geteel sien. Maar as dit dan is hoe Barend dit wil hê …”
“Het Hester nie sê in die saak nie?” vra Ma, kwaaier as wat ek van haar te wagte sou wees.
“Ek verstaan sy en Barend het klaar gepraat,” sê Pa.
“Dis so,” beaam Barend. “Nè, Hester?”
“Maar my liewe God!” breek dit uit my uit.
“In hierdie huis word die Here se naam nie ydellik gebruik nie,” keer Pa my. “Dit het buitendien niks met jou te doen nie, bly stil. Wat sê jy Hester?”
Sy kyk weer op, nie na iemand nie, net op; sy maak haar mond oop asof sy iets wil sê, maar laat dan net weer haar kop sak. Deur die ligte blasheid van haar vel is sy so wit soos kalk. As sy net iets wou sê, dag ek, net iets wou verduidelik. Maar dat sy net soos die ander kon wees, dat sy agteraf teen my kon draai, dié sou ek my lewe lank nooit kon verstaan nie. Die Here moet dit so beskik het. Maar dan moet Hy my uitermate boos geag het om my so te beproef.
En tog was daar ’n tyd toe die wêreld heel was. Om soggens saam met Ma-Roos en Galant om die swart ysterpot gehurk te sit en eet, jou oë tranerig van die bitter rook – as dit te erg raak, dan skree jy: “Vuilbaard!” en die rook dwarrel opsy – en die voordagkoelte in jou te voel ontdooi. Huisgodsdiens saans, ons vyf om die tafel met die olielamp, die slawe saamgebondel op die misvloer by die kombuisdeur, pa se stem wat stadig die woorde tussen die skaduweemure sê, elkeen op sy tyd en plek, soos monde vol kos wat elkeen eers goed gekou word. Later die inkruip onder die komberse as die wind buite waai en Ma kom met die kers om jou toe te wikkel en ’n oomblik by jou te sit met haar arm om jou. Voordag saam met Galant agter die skaap aan veld toe, en die hele wye wêreld ’n dag lank net ons s’n. Ek en Barend en Galant en Hester by die dam waar die vinkneste swaai. Hester wat haar pols teen myne druk dat die bloedjies oor en weer kan smeer. Die paar keer – die min kosbare kere – saam met Pa op die wa Kaap toe.
Pa. Altyd Pa. Altyd hy. Die ander was soos takkies wat mens vasvat om jou op te trek na die stam toe, die groot swaar mik waar jy wil wees, waar niks jou kan oorkom nie. Maar gryp hoe ek wil, by die mik het ek nooit uitgekom nie. En daardie dag van Hester se vyftiende verjaardag: dit was nie net sy nie, dit was nie net Barend nie: dit was hy wat hom vir goed van my af omgedraai het. Ek het altyd probeer, dit weet die Here self. Vir Ma het ek, toe ek klein was, alles gedoen wat ek kon, maar sy het my uitgestoot soos ’n voël met haar kleintjies maak. Ek het al die jare vir Barend gegee net wat hy wou hê, ek het hom toegelaat om alles van my af te vat, want ek het gedag dit sou hom help om van my te hou. Alles wat ek op die plaas gedoen het, het ek met Galant gedeel omdat ek hom by my nodig gehad het. Hester kon vra net wat sy wou en vir haar het ek gegee en gedoen, aangedra en gehelp, om seker te maak dat sy by my bly. Maar agter almal was daar Pa gewees, altyd hy.
Niemand was so groot en sterk soos hy nie. Niemand kon ’n vol sak koring op sy skouers die soldertrap opdra soos hy, of ’n kalf met een krom arm in die mis in boor om hom te sny nie. “G’n boer is sy sout werd as hy nie by sy slawe kan verbywerk nie.” Daar was niemand op die plaas of in die hele kontrei wat in sy spoor kon trap nie. En ek wou hê hy moet trots wees op my. Of my darem net raak sien. Maar vir hom was ek nooit goed genoeg nie. “Man word, boetie, man word. Murg in jou pype kry. Jy’s te ’n skytjiefyn.”
“Maar wat is ‘man word’, Pa?”
“’n Man het hare op sy bors en hy poep soos ’n perd.” Gevolg deur die gebulder van sy lag.
Barend het rooi hare op sy bors gekry. Nie ’n ruie mat soos Pa nie, maar goed dig. Net ek het glad gebly en my daaroor geskaam. Dit was vir my die teken dat ek nooit in Pa se aangesig guns sou verwerf nie. Maar God, ek sweer dit, ek het probeer. Ek het op die dorsvloer gewerk dat ek steier. Ek het koring gesny dat ek sonsteek kry en dae lank amper dood lê. Ek het uitgehaal, as ek saam met hom Kaap toe ry, om hom te wys hoe ek ’n span osse kan hanteer. Partykeer het hy effentjies geglimlag, asof ek vir hom ’n aardigheid is, iets wat vir hom ’n bietjie snaaks was. Gesien, waaragtig ráák gesien, het hy my nooit. En toe hy die dag sê: “Dit het niks met jou te doen nie, bly jy stil,” het hy my vir goed onteien. Ek het my nie teëgesit nie. Op ’n manier wat ek toe self nie verstaan het nie – eers later – het dit selfs ’n bestendigheid gebring: nou het ek uiteindelik vir seker geweet dat ek was soos wat ek gedink het dat ek is. Sy ontkenning het my gelyk gegee. Dit was die bevestiging van my minderwaardigheid, ’n man sonder hare op sy bors.
En tog het ek nog ’n keer probeer. Mens wil mos nie so maklik leer nie; iets bly nog hoop, al besef jy dit nie self nie. (Was my trouery, later, met oom Jan du Plessis se dogter Cecilia ook weer ’n poging om Pa van my manlikheid te oortuig? Kan wees. Maar dalk het dit meer te doene gehad met ’n behoefte om darem nie heeltemal agter te bly nie; om aan ander, en aan myself, te bewys ek kan oorlewe.) Dit was die leeu wat my die kans gegee het. Half vanself, miskien omdat dit so kort op die hakke van daardie middag was. Toe Hester die dag verjaar, het die leeu al klaar sy opwagting in die buurt gemaak: ons het toe al verneem van skade hier en daar, van skape wat uit die krale gevang is, van spore veels te groot vir luiperd of ander roofdier of aasdier. En toe het hy ’n slawekind op een van Pa se veeposte gevang: behoorlik uit die hut gesleep, tussen die ander mense uit. En dieselfde nag was daar sy brul in ons berg, ’n geluid wat deur jou hele lyf bewe. Al het jy dit nog nooit tevore in jou lewe gehoor nie, as hy die slag kom, dan weet jy asof jy dit van voor jou geboorte af verwag het: dis leeu. ’n Brul, en dan ’n paar diep steune asof die berg self geluid maak; en dan ’n reëlmatige gesugsug, so diep dat jy dit nie regtig kan hoor nie, dis net asof iets onderaards jou soos ’n asem insuig en uitstoot, insuig, insuig. Dan weet jy die land is nog wild en niks sal hom ooit sommer mak kry nie. Al was daar in dertig, veertig jaar nooit ’n leeu in die omstreke nie, hier is hy vannag.
Niemand het eens nodig gehad om iets af te spreek nie: die volgende môre was die hele Bokkeveld vanself daar vir die jag. En net so seker as wat ons die leeu geëien het, het ons geweet ons sou nie weer huis toe kom voor ons hom het nie. Dit was ’n moet. Helder oordag was dit ’n afspraak met die dood. Nie net met dié leeu nie: met die dood self, wat altyd rondloop maar wat jy nie aldag so onmiskenbaar hoor steun nie.
En net so seker het ek geweet: vandag kry ek, nadat ek klaar daarvan afgesien het, nadat alles eintlik al uitgereken en afgeneem was, nog ’n kans.
Dit was asof ons daardie môre al ons vorige jagtogte óórjag. Ons het altyd so op ’n ry geloop in die jagveld: Pa voor, dan Barend, dan ek, en Galant heel agter. As dit gevaarlik was, soos die keer toe ons die spoor van die gekweste luiperd gevolg het, dan het ons so kort op mekaar se hakke gehou dat wanneer Pa onverwags voor vassteek, ons ander almal op ’n ry van agter af in hom inloop. Pa het ons die dag met die luiperd tot vervelens toe gewaarsku om op te let; maar ons was so bang vir daardie ondier in die lang gras dat ons nie wou hoor nie. Elke slag dat hy gaan staan, dan loop ons maar weer in hom in. Totdat hy hom naderhand behoorlik vererg en hom omruk:
“Barend, loop nou nog net een keer in my vas, dan neuk ek jou.”
En Barend, van skone skrik, brom terug: “Neuk Pa my, dan neuk ek Nicolaas.”
(En neuk jy my, dan neuk ek Galant.)
Tog was daar, ten spyte van die kort humeure, ’n bondgenootskap tussen ons, ’n saamheid teenoor die onsigbare luiperd wat ons almal bedreig het (en wat ons later, morsdood, in ’n ruigte opgetel het). Dáárdie saamheid het ek die dag weer teruggevoel toe ek en Galant die doumôre inloop op soek na die leeu, weg van die ander jagters af, met ’n hand vol volk lugtig op ons hakke. Daardie uur of ure was dit weer net ons, asof niks tussenin gebeur het nie; asof Hester nooit verjaar het nie. So ingedagte was ek dat die leeu al aan die storm was voor ek van hom bewus geraak het. Sonder dink het ek die kolf teen my skouer vasgedruk, maar toe wou die haan nie afspring nie. Ek het my klaar oorgegee aan die dood toe die skoot agter my knal en die leeu half bo-oor my te lande kom. Selfs toe nog kon ek nie glo ek lewe nie: ek het my nog verwonder dat die dood so gewoon kon wees, toe Galant my op die been help en die ander mense bykom.
Ek was vaal van die stof. My oë gebrand. Nou nog dit ook. Om voor almal lafaard gemaak te word. En die Here weet, dit was die geweer se skuld, nie myne nie. Dit was malligheid, ek gee dit toe, maar vir dié laaste erkenning het ek nie die moed gehad nie.
“Dis ek wat hom geskiet het,” het ek vir Barend gesê toe die ander opdaag – maar meer vir Pa wat agter hom gestaan het met sy breërandhoed tussen my en die son.
Vir Galant sou dit tog nie verskil maak nie. Wat kon dit hóm skeel of hy of ek geskiet het? Hy was daarbuite; hy was nie op die spel soos ek nie. En nadat ek alles anders verloor het, was dit die laaste wat ek kon behou.
“Nou toe nou, nè?” het Pa gesê en my ’n oomblik in die oë gekyk voor hy omgedraai het om sy manne bymekaar te roep vir teruggaan. Hy moet geweet het: hy moet dit in my gesig gesien het dat ek lieg. En dat hy hom nie eens verwerdig het om my dit reguit te sê nie!
Die ander het om ons gedrom en gepraat en te kere gegaan, maar naderhand was dit net ek en Galant oor om af te slag. Altyd die twee van ons. Ons het nie gepraat oor wat gebeur het nie. My skaamte was des te erger oor sy bedagsaamheid om my nie teen te spreek nie. Dit het gebrand in my oë terwyl ons die vel afslag. Ek het die dooie leeu verafsku: dat hy daar so slordig dood kon lê en toelaat dat ons aan hom slag. ’n Paar minute gelede was hy so verskriklik vol lewe. Dié tam, stowwerige ding met kloste steekgras in sy maanhaar, sy tande verslete, sy kop potsierlik te groot vir sy lyf, sy oë blind, sy kloue stomp, van hom wou ek niks weet nie: dit was ’n leeu nie waardig nie. ’n Wonderlike stuk lewe, ’n brul in die nag, ’n ding wat die berge kon laat bewe van sy sug, ’n leeu wat mens in sy gehyg kon insuig en uitstoot soos asem: dié het nou die mislike slagoffer geword van alles wat tussen óns verkeerd geloop het. Sy dood was die dood van iets wat ek self sou wou gewees het, iets wat onaangeraak moes gebly het, iets wat geen mens durf prysgee nie. Soos verloorders het ons teruggeloop huis toe en sy vel as trofee van ons verlies met ons saamgedra, hy en ek, maar hy ’n hele ent agter. As ek nou skielik moes gaan staan, sou daar niemand naby genoeg wees wat in my vasloop nie. Al wat ek wis, soos lank tevore, was dat ek nie daar wou wees nie. Nes die nare dag saam met Achilles by sy slagklip.



Achilles

Ek het oor daardie tyd niks te sê nie. Wat gebeur het, het later gebeur. Dis hulle saak, nie myne nie. Dis hulle land, nie myne nie. My land is waar die skip my vandaan gebring het, waar die ‘mtilibome groei, en hy is baie ver. Hulle het met die lang gewere gekom en ons gejag soos mens hase jag. Die oues het hulle geskiet of met die kolwe die bosse ingeslaan. Dit was net die jonges wat hulle wou hê. Hulle het ons deurgekyk – oë, tande, armspiere, bene; hulle het ons ballas gevoel; die meisietjies se tetjies het hulle gekneus; hulle het by hulle ingebreek om hulle diepte te toets. Toe het hulle ons aangeja, van die een slaweput na die ander, op die lang pad wat loop van Zim-ba-ué na die see, waar die palmbome groei en die son uit die water opkom. Die wat te swak geword het, het hulle vir dood laat lê. Ons ander is ingelaai in die groot skip. Vensters was daar nie. Ry op ry het hulle ons ingepak, vas aan die lang kettings. Regop kon jy nie kom nie en draai kon jy jou nie. Dié wat dood is, is net so in die kettings dood. Wie nie dood is nie, het bly lewe. Soutvleis en vark en suur bier. Ons het geraamtes in die Kaap aangekom, met los tande, en die ruik van asyn in die neus.
Kos en arak, ’n maand lank in die losie om aan te sterk, toe die klipgat onderkant die Leeukop. Daarna die vendusie en die ghong wat slaan.
Van die eerste plaas af het ek probeer wegloop. Hulle het my teruggebring en geslaan. Ek het weer weggeloop. Hulle het my teruggebring en geslaan. En weer. Toe het hulle my uitverkoop aan ’n verder boer. Ek het weggeloop, maar hy het my teruggebring en geslaan. Nadat ek weer verkoop is, het hulle die brandysters op my rug gesit en my in die Donker Gat gehou. Naderhand loop mens nie meer weg nie. Jy weet dit help nie. Jou land sal jy nie weer kry nie: jou land met die kremetarte, en die ‘mtilibome met hulle kaal wit stamme en donker krone. Waar jy jou eie naam gehad het, Gwambe, waar jy jou plek gehad het by jou ma, waar jou pa met die voormanne van die Bakonde saampraat. Jy het nou ’n nuwe naam wat hulle jou noem: Achilles. Dit beteken slaaf.
Die groot man het my op die wa van die Kaap af hiernatoe gebring, oor die berge. Toe ons op die werf aankom, het hy al die slawe uitgelooi, vir my ook, ek weet nie hoekom nie. Daarvandaan het ek nie weer probeer wegloop nie, want jy raak moeg van probeer, en oud voor jou tyd. Maar mens vergeet nie. As ek slaap, sien ek nog die maan opkom uit die see wat woel teen die strand. Daar is ’n seerplek wat nie gesond word nie. Soos die brandyster s’n: net dié een sien jy nie. Maar jy bly hom voel.
Wat het hulle daarvan geweet? Hulle was kinders, almal van hulle. Galant vir wie ek die wa leer dryf het: ek het gesien sy hande staan reg, maar ek het nie gedink hulle sou later weet van doodmaak ook nie. Barend en Nicolaas wat my kon terg of pla nes hulle wil, of ek hulle portuur is. En die meisiekindjie wat partykeer so tjoepstil kom staan en kyk het as mens werk. Sy’t ook nie geweet nie.



Hester

Voel met vingerpunte. Voorwerpe. Teksture. Die harigheid van Pa se baadjie. Die gladverweerde kop van ’n kleipyp en die puntigheid waar die steel gebreek het toe hy val. Die koue metaal van ’n geweerloop wat skok teen jou vel. Die groot growwe hand wat myne toevou; daarna die gladheid en stekeligheid van die perd teen my binnebene.
Die oppervlaktes van kombuis en voorkamer wat my insluit. Die egalige gelykte van die geelhouttafel etenstye, weerloos teen ’n nael maar ongenaakbaar teen die plathand. Die koelte van ’n waterkers wat gladweg opstryk na die growwer pit. Koper, yster, hout. (Ook reuke: kaneel, naeltjies, uie, houtrook.) ’n Matras met kaf gestop, behaaglik prikkelend teen die vel, dan geleidelik aan die meegee onder die aandrang van ’n liggaam.
Bowenal die buitedinge. Die werf se houthek, glad geskuur en geolie deur baie hande. Die growwigheid van klip wat skraap teen my vel, riffies en gleuwe; die gewig van ’n klip in die holte van ’n palm. Die dor gras van ’n vinknes en die volmaakte dun dop van ’n eiertjie; die ruwe bas van ’n wilkertak teen ’n dy se gevoelige binnekant. Die glibberigheid van modder wat deur vingers of tone wurm; die gevoel van water: klein druppels wat van ’n bakhand afglip na die elmboog; ’n yskoue plas teen ’n gesig in ’n bergstroompie gedompel; wellustige lek en streel van ’n swemmende lyf. (Hou hy die ander weg waar hy onsigbaar waghou terwyl ek buitel, soos hy beloof het, of is hy self stilletjies aan die loer? Eintlik hoop ek dit, geheim, en bied hom in sy afwesigheid durwend al hoe meer van my: kyk hoe lyk ek, kyk wat kan ek alles doen. Só gun hy my soveel meer as wanneer hy onderdanig en kruiperig om my draai.)
Maar dis nog nie genoeg nie. Ek wil nie net voel nie: ek wil ook weet hoe dit voel om te voel. Om nie net die oppervlak van die klip teen jou vel te voel nie, maar ook te weet hoe hy van binne af jóú voel. Sy gewig in die aarde, sy stillê, sy stilte. En hoe hy die reën voel. Die eerste druppels, hoe hulle ruik, hoe hulle die reuk van gras en heide, korsmos, grond en alles wakker maak. Om deurweek te raak: die voel van klere wat in koue lus aan jou klou, aan jou suig soos wat hy daardie dag ná die slang gesuig het; die ruik en voel van jou eie lyf, afsonderlike ledemate, ’n amper pynlike binnetoe-drif. Ek sou daar in die reën bly sit het as hulle my toegelaat het, kop onderstebo, arms en bene ingetrek, rond soos ’n klip, om dit oor my te voel stroom en stroom tot ek heel deurdrenk was. Donderweer. Nie bo uit die wolke uit nie maar ’n dreuning binne-in die aarde. Die drang om alles af te stroop en kaal te wees, naakte begeerte. Vlammende hemele, ’n gedruis van vallende berge; oplos in pure water wat my vorm gee, stromend, pragtig. Eenkeer op pad terug Houd-den-Bek toe was daar so ’n storm, die eerste wat my regtig oorval het; en toe hulle my eindelik opspoor – waarom so ontsteld, so amper wanhopig? – het dit skaars saak gemaak dat ek nooit daar uitgekom het nie. Ek was heeltemal skoon gewas, en dit was genoeg.
Dit was op soek na hom dat ek so slag op slag soontoe weggeloop het. Hulle wou my mos nie na sy begrafnis toe neem nie: dalk was daar nooit begrafnis gewees nie, net – later – die graf. Eenkeer het ek selfs probeer om dit oop te grawe net om seker te maak, maar my naels het gebreek in die klipharde grond en ek moes dit laat vaar. Watter nut sou dit ook gehad het? Wat ek van hom wou hê, was meer as die voel van sy baadjie, sy gekoekte stewels, sy pa-ruik: ek was op soek na die herinnering wat hulle afgeneem het. Daardie man het gekom en hom soos ’n wegloperslaaf afgeransel, en my heen en weer weggestamp as ek sy arm probeer vasgryp terwyl ek skreeu van vrees en woede; en daarna het hy my weggeneem op sy perd. Toe ek later weer wegloop huis toe, was Pa nie meer daar nie. Die herinnering self het verdwyn. Daar was soveel omtrent myself waarvan ek niks geweet het nie: die begin, die eerste jare, Moeder. Maar hy was altyd daar gewees, hy was die bewaarder van my heelheid, hy’t dit in pag gehad, en toe hy die dag dood is, was dit vir goed verlore. Alles omtrent myself waarvan net hy geweet het, is saam met hom begrawe. Deur my pa na sy dood te dryf, het daardie man ’n deel van myself uitgewis: eers was daar Moeder, toe Tant Nannie, toe Pa: en toe ek hom verloor, was ek my houvas op álmal kwyt.
Om aan iemand geheg te raak, beteken om willens en wetens gevaar te loop om dit te verloor wat jy van jouself aan hom toevertrou het. Nooit weer nie. Niemand sal my ooit weer besit nie. So ’n oorgawe sou beteken dat ek my enigste aanspraak op oorlewing tussen hulle laat vaar. Teen wil en dank sou ek tussen hulle moes bly lewe: ek het geweet ek sou waarskynlik selfs met een van hulle moes trou, eendag. Maar hê sou hulle my nie.
Dit was ek verskuldig aan myself, en aan die stuk van my pa wat in my bly voortbestaan het: om voortaan, en vir goed, net aan myself te behoort, apart en heel. Herinnering: reën. Om heeltemal weggespoel te word, vergetelheid: en daardeur herenig met die verlore herinnering.
Met Nicolaas het dit amper gebeur. Sy sagtheid en geduld was gevaarlik; hy’t my bedreig met die gulheid van sy klein gawes. Dit sou so maklik gewees het om maar toe te gee. Maar hy kon die paniek in my nie begryp nie: Om godsnaam, moenie vir my goed gee nie. Moenie my vashou nie. Moenie my versmoor nie. In sy liewigheid en sy aanhou kon hy so domonnosel wees. Dit was nie my bedoeling om wreed te wees, hom eers aan te lok en later te verwerp nie: maar ek was ook nie sterk genoeg om hom dadelik en heeltemal af te stoot hie. Ek het sy sagtheid nog nodig gehad, daarna gesmag. As hy dit net kon aanbied sonder om my hele lewe in ruil te verwag. Op ’n manier het ek selfs Barend se geboelie verkies, sy openlike brutaalheid: om ’n arm agter my rug vas te druk en te sien of ek soebat, of my rok te skeur om my te laat huil (alles, natuurlik, verniet). Wat hy die heel graagste gedoen het, was om my hare te trek. Die enigste vorm van pyn wat ek nie maklik kon verduur nie: meer as pyn: dit het die enigste bietjie trots gekwets wat ek myself durf veroorloof het. En al manier om hom te fnuik, was om alles af te sny. Ek het gelê en huil toe ek die nag die stoppels onder my vingers voel; maar ek het geweet dit het hom afgeskrik en my afsonderlikheid bevestig. In vergelyking met hom was Nicolaas flou, slap, ’n gehoorsame brak wat stertswaai op my hakke, alte gretig om te doen wat ek sê. En tog sou ek dalk nog met hom getrou het; ek kon geen ander uitweg sien nie. Watter hoop was daar, in ’n plek soos dié, vir ’n meisie soos ek? Nou goed dan, op my vyftiende verjaardag. Dit het nog so ver gelyk.
Ek kon my ore nie glo toe Barend die dag begin praat nie. Dit sou so maklik gewees het om hom te weerspreek en hom voor almal te verneder. Ek het gesit en wag dat Nicolaas tussenbeide moet kom. Die eerste skok het begin wegsak; ek het sonderling verwyderd van dit alles gevoel, asof ek sit en kyk na ’n toneel wat ek gewoon nie kon glo nie. Selfs bietjie trots om toe te sien hoe daar oor my baklei word? Maar daar wás toe geen bakleiery nie. Nicolaas het half orent gekom uit sy stoel en weer lammerig teruggesak, verpletter deur ’n enkele woord van daardie man en deur Barend se vermetelheid.
Dit was die ergste wat hy my ooit beledig het: dat hy nie eens die moed gehad het om te probeer nie. Om my so prys te gee en net vir homself te sit en jammer kry. Terwyl daar in Barend se astrantheid, in sy brutaalheid om sommerso my hele lewe oor te neem – selfs al sou dit nooit regtig syne wees nie, maar hoe kon hy dit toe geweet het? – iets so opwindends was dat ek dit in my onderbuik voel brand het. Dit het in my die wilde drif gewek wat ek soms gevoel het as ek diere sien kopuleer: daardie verwoede, opgerigte, stywe, bloedrooi ding wat inplons in die diepte van koei of merrie of gelate sog en gewelddadig voortpomp en pomp; arrogansie bevestig, lewe verseker. Ek het hom gesit en aanstaar – vir hom, en daardie ongenaakbare man, sy pa, en sy moedelose ma, en Nicolaas wat vernederd ingedoke sit – en my skoot in woede en trots voel brand, die vogtigheid warm in my voel afkom, so erg dat ek my kop moes laat sak om die koorsigheid op my wange weg te steek en die speeksel in my keel af te sluk. Die stryd wat voorlê, dit wis ek, was my sekerste waarborg op oorlewing.
Een keer vantevore het ek dié gevoel beleef – durf ek dit erken? – net so onverwags, net so moeilik om te verduidelik of regverdig. Op pad na Houd-den-Bek, een van die baie kere dat ek weggeloop het, het ek by Galant en sy skape in die veld verbygekom. (Ek het geweet ek had van hom niks te vrese nie: hy was die enigste wat my nie sou probeer voorkeer of agterna probeer verklap nie.) Ons het ’n rukkie gesels, hy’t sy stukkie brood met my gedeel, en toe is ek weer verder, haastig om voor donker tuis te wees en by voorbaat al opgewonde oor ’n kosbare nag sonder ander mense naby (my klein vuurtjie wat in die donker brand; jakkalse en hiënas rumoer; die stil rug van die berg teen die sterre; die harde hoop waar Pa volgens hulle begrawe lê) – en daarom het ek nooit die pofadder gewaar voor hy sy tande hoog in my bobeen inslaan nie. Ek het hom weggeskop en om hulp geskree. Toe Galant by my kom, het ek die klein driehoekige koppie al verpletter, maar die pragtige gevlekte geswolle lyf was nog wild aan die wriemel. O Here, vandag gaan ek dood, vandag gaan ek dood. Hy’t my omgestoot op die grond en die broekie se valletjiespyp oopgeskeur om die netjiese dubbele wondjie aan my dy by te kom. Helderrooi bloed. En toe het hy aan die suig geraak – suig en uitspoeg, suig soos ’n jong diertjie wat hom in drink verlustig (die taaiheid van ’n koei se speen; die uier met sy dik are); en selfs terwyl ek nog vas oortuig was daarvan dat ek sou doodgaan, het ek dié branding in my skoot gevoel, ’n oplos soos in reën, warm reën, nie van bo nie maar van binne; asof dit aan my bors was dat hy suig, ’n bors wat maar pas begin vorm het, skaars nog ’n swelsel, seer tepels gevoelig én taai onder die nuuskierige aanraking van ’n vingerpunt.
Hy het ’n klein swarterige ronde klippie teen die giftige wond vasgedruk en kruie uit sy knapsak gehaal, seker van Ma-Roos s’n, ek het nie juis probeer oplet nie. Al waarvan ek bewus was, was die skielike leegte toe hy ophou suig. Nog nooit tevore het ek skaam gevoel vir hom nie, maar nou het ek sy reguit, versadigde blik vermy. Het hy ook, toe, die ver laatmiddag onthou toe ons saam in ’n donderstorm uit die berg teruggekom het – ek wou so graag daarbo bly, maar hy’t my teruggedwing – en Ma-Roos ons klere uitgetrek en ons in ’n karos toegevou het om warm en droog te word? Ek weet nie meer hoe lank ons daar in die karos in die donker saam was nie, met die misvuur aan die brand en die skerp rook kriewelrig in ons oë. Miskien was dit nie eens besonder lank nie, maar dit het gevoel soos ’n lang ry nagte wat aaneenloop; en ons daar vas teen mekaar onder die swaar karos. Dit was so donker, so veilig, dat ek dit kon waag om hom te streel: eintlik was dit skaars hy of ek, net twee klein lyfies sonder naam wat mekaar aanraak sonder bedreiging, sonder die opneem van enige verantwoordelikheid. ’n Tentatiewe aanraking, ’n verskuiwing van gewig, ’n kop wat sy lê op ’n skouer soek, ’n hand wat dwaal. Hy’t nie gereageer nie. Ek het geweet hy sou dit nie sommer waag nie en toe gemaak of ek slaap; en in my slaap, dink ek, het hy tóg.
Vervloë onskuld. Maar, God, die aanraking bly. Is dit dan regtig onvermydelik om met die voortgaan altyd onderweg iets prys te gee, moontlikhede te verbeur, die hoop te sien kwyn? En net die herinnering aan ’n aanraking bly: ook dit is wegneembaar en prekêr. Reën: val en val en verweer alle grint, was meedoënloos skoon. Naakte anatomie. Wortels wat klou in uitgekalwerde aarde. Die grofheid van klip wat ’n niksvermoedende palm stukkend skuur. Die ruheid van riet, ’n vlymskerp dun blaar. ’n Blomblaar rakelings teen ’n wang. ’n Hand, sy ingewikkelde patroon van are, kneukels, gevoelige vingertoppe wat verken en ondersoek en waag en gekneus raak.
Die vorm en gevoel van ’n leë baadjie nutteloos aan sy haak. Droë modder, nou gekoek, vroeër glibberig tussen jou tone. Speeksel in ’n mond. Die ander verborge vogtigheid. ’n Jong diertjie wat rem aan ’n speen. Bitter rook.
Die skerp soet geur van boegoe: die reuk van eensaamheid.
Vannag huil die jakkalse weer.



Barend

Hulle was nooit my portuur gewees nie. Ek was ouer: maar dit was nie die rede nie. Toe ek baie klein was, was die plaas myne. Ek kon gaan waar ek wil, ek kon op Pa se rug ry, daar was niemand anders nie. Snags het ek tussen hulle in die groot bed geslaap. Niks so veilig soos daardie diep bulsak nie; en hulle lywe weerskant, soos groot sagte brode wat uitrys en my beskerm. Maar toe Nicolaas gebore is, het dit verander. Ek was opgewonde toe Pa my sê ek het ’n broer. Die klein lelike skepseltjie langs Ma was ek nie te wagte nie; maar ek het tog probeer maats maak. Ek het vir hom aangedra wat ek gedink het hy van sou hou: akkedisse, paddas, sprinkane, ’n skilpad. Dan het hy aan die skree geraak en Ma het my met ’n oorveeg kom verwilder. Naderhand kon ek die hulpelose dingetjie nie meer verdra nie. Ek het hom ’n paar keer met ’n kussing toegegooi om hom stil te maak as hy skree, maar dan het iemand hom weer kom uithaal. Bedags het hy en Galant saam op ’n karos buite gelê. Ek het gesien as Ma-Roos hulle voed, partykeer altwee tegelyk, een aan elke bors. Altyd die twee. Ek kon dit nie veel nie.
Maar toe hulle groter geword het, wou hulle alewig agter my aan. Ek het hulle probeer afskrik: ek het hulle laat loop waar duwweltjies was; ek het hulle bergpaadjies laat klim waar hulle hulle nerfaf geval het; ek het hulle in die dam gestamp. Hulle wou nie hoor nie. Dit was darem nie altyd onaardig nie: om saam te swem, kallers te ry, bobbejane te verwilder en so. Veral as hulle kon handgee met die werk. Maar wanneer ek alleen wou wees, het hulle my gepla. Dan kon ek moor.
Omdat ek ouer was, was dit altyd ek wat die skuld moes dra as wat ook al gebeur. En Pa was vinnig met ’n strop. Of anders, weer oor ek die oudste was, moes ek saam met die manne inval om te werk terwyl dié twee rondslenter of speel-speel werkies kry. Om hulle bo by die dam te hoor jil as ek moet skoffel of saai of ploeg of klipmuur pak, was nie lekker nie. Altyd Pa wat sê: “Toe, Barend, as ek die dag te sterwe kom, is dit jy wat sal moet oorneem. Jy moet vroegtydig leer.”
Ek het nooit tyd gehad om los te loop soos hulle nie. Hy’t my vroeg-vroeg in die werk ingedruk. Ek moes my slag wys. En ek het: ek sou my nie laat verbywerk deur volk nie, verdomp, of dit nou met die sekel of die graaf of die byl of iets anders was. Pa se tevredenheid was soos salf. Veral as ek hom met jag tevrede gestel het, want daarmee het ek van vroeg af reggekom, dit was in my aard. Maar selfs dit het nie die ding in my gesmoor wat ook, al was dit net partykeer, sou wou rondflenter of opneuk of leeglê nie. “Toe, Barend, jy’s die oudste. Jy moet ’n voorbeeld wees op die werf.”
Veral met Nicolaas moes ek oplet. Hy was ’n moeilike mannetjie, buierig en altyd op die loer om jou onderdeur te spring: mens het nooit geweet wanneer kom hy jou by Pa of Ma by nie. Met Galant het ek ten minste geweet waar ek staan. Stories sou hy nooit aandra nie, al was hy ’n astrante bliksem, van kleins af. Ek het altyd gedink Pa behandel hom glad te geduldig. Hy’t daarvan gehou dat Galant se hande vir niks verkeerd staan nie; maar met dié het die klong te oorlams geraak. ’n Slaaf moet mens klein-klein kortvat, anders gee dit moeilikheid af. En dat Nicolaas so ingekruip sit by hom, daarvan het ek niks gehou nie, tóé al nie. Ek het dit probeer teëgaan, vir sy eie beswil, maar Pa het hom nie oor die saak laat gesê nie. En mens kon dit ook nie te ver waag teen Pa nie.
Waarom nog praat oor daardie tyd? Dis net onnodig karring in ’n dooie miershoop: jy kry tog niks uitgegrawe nie. As ek nou moet sê, dan voel dit asof ek geheel uit daardie tyd makeer. Hulle was daar: nie ek nie. In later jare, as ons oor en weer kuier op Sondae, het ek Nicolaas nog gereeld hoor sê: Onthou jy dit? – Onthou jy dat? Maar dit was hulle s’n, nie myne nie. Ek kon nog nooit verstaan waarom hulle te koop loop daarmee nie. Miskien oor hulle dit geniet het. Ek: ek is nooit toegelaat om kind te wees nie, daar was nooit tyd daarvoor nie. En nou is dit te laat om daaroor te kerm. Iets het die lewe van my teruggehou, maar wat help dit om die versene teen die prikkels te slaan? Dis verby. Mens moet leer om jou hart toe te maak en aan te hou.
Net Hester was anders. Sy’t nie my siel versondig soos Nicolaas of Galant nie. Maar ek het moeilik raad geweet met haar, van die begin af. Sy was soos ’n diertjie, ’n sagte diertjie wat jy wou vashou, maar wat jou byt as jy naby kom. Die eerste lamtyd ná sy by ons kom bly het, het ek vir haar ’n weggooilammetjie uit die veld uit gebring. “Wat moet ek met hom doen?” het sy gevra. Dit het iets toegeslaan in my. Sy het gemaak asof sy haar niks aan hom steur nie; en tog het ek agtergekom hoe sy, as sy dink niemand sien nie, met hom op die werf speel en hom teen haar vasdruk. Eenkeer het ek haar ’n lang ruk van die bakoond af gestaan en dophou. Daar was niemand anders op die werf nie, niks om voor skaam te wees nie. Naderhand het ek uitgekom en haar geroep. Sy het opgespring en die lam eenkant toe gestamp. “Vir wat staan en loer jy my af?” het sy gevra. “Dan hou jy tóg van hom,” het ek gesê en probeer vriendelik wees. “Is nie!” het sy bly stry. “Maar ek het dan gesien jy streel hom. Jy’t hom tot gesoen ook.” “Jy lieg, hoor!” Toe bestorm sy my, bloedrooi van pure kwaadheid, en begin my met haar kwaai klein vuisies slaan. “Maar dis tog niks om oor skaam te wees nie,” het ek aangehou: “Almal hou van lammertjies.” “Ek wil die vervloekste ding nie hê nie!” het sy gesê.
Ek dag ek sal haar beproef. “Nou goed,” sê ek. “Dan sal jy seker nie omgee as ons hom slag nie.” So ’n gedagte was nooit in my kop nie. Ek wou net hê sy moet erken sy is bly dat ek haar die lam gegee het. Maar so ’n koppige mens was daar nog nooit.
“Slag as jy wil,” het sy gesê. Sy was spierwitbleek, maar dis al wat sy gesê het.
“Hester, verstaan dan tog rede.”
“Daar’s niks om te verstaan nie. Maak die dooie ding vrek as jy wil. Wat traak dit my?”
Ek het my mes uitgehaal, net om haar te wys. Sy het doodstil bly staan. “Jy sal tog nie regtig nie,” het sy my uitgetart.
“Dan is jy lief vir hom?”
“Is nie. Dis jy wat jou wil moedswillig hou.”
Ek het gedag sy sou op die nippertjie tog erken. Naderhand sit ek gekniel langs die lam met sy dun wit nekkie agtertoe getrek, die mes in my hand. “Toe,” sê ek vir haar. “Sê ek moet hom vir jou los. Sê jy wil hom hê.”
Sy’t gestaan en bewe, maar sy’t verseg om iets te sê. En ek? Ek het gedag ek gaan huil. Maar daar was niks anders wat ek kon doen nie, anders het sy my vir goed voor almal vir die gek gehou. Die lam moes ek slag.
Toe Ma dit te wete kom, was sy ook woedend. Maar ek het haar gesê dis Hester wat wou hê ek moes die lam slag.
“Hester?” het Ma gevra. “Is dit so?”
“As hy so sê.”
“Ek wil hê jy moet self vir my sê.”
“Wat wou ek tog met die ding gedoen het?” het sy net gevra, en toe weggehardloop. Ek het haar later in die kweperheining gekry huil; maar sy het my nie gesien nie en ek het ’n wye draai verbygeloop. Daar was iets in haar waaraan ek nie vat kon kry nie, iets wat my bang gemaak het, iets wat my uitgedaag het.
Ek weet nie hoekom nie, maar dit het daarna baie gebeur, as ek haar alleen kry en met haar wil praat, dat sy net vir my gesig trek of tong uitsteek of my uittart. En as ek haar dan beetkry en haar arm agter haar rug opdraai of haar druk of haar hare vasvat, dat sy doodstil gaan staan en my met daardie groot swart oë van haar vas in die gesig kyk asof sy my uitdaag om te sien hoe ver ek sal gaan: soos die dag op die werf met die lam. Dan het ek haar kans gegee om my te laat ophou. “Sê asseblief!” Of: “Sê Baas!” Maar nooit kon mens haar sover kry nie, nie ’n enkele keer nie. Die trane sou in haar oë staan, maar haar lippe sou sy spierwit opmekaar vasknyp. Sy sou kreun, maar huil of soebat nooit. Elke keer was dit ek wat later maar moes ophou en wegloop. En die Here weet, ek wou haar nie regtig seermaak nie. Sy was ’n kwaai, vinnige, mooi diertjie wat ek vir my wou hê. Maar sy was venynig en haar tandjies was skerp.
Het sy dan nie verstaan nie? Ek wou haar nie afknou nie. Ek sweer dit. Ek het haar liefgehad. Sy was die enigste mens wat ek regtig liefgehad het, wat ek wou hê. As ek van Nicolaas of Galant iets wou hê, dan het ek gevra en gevat om te wys wie’s baas. Maar nie met haar nie. Het sy nie besef ek wil haar liefhê nie? En toe Nicolaas my daardie aand sê hy gaan met haar trou, was dit asof alles vir my gaan stilstaan het. Daar was net een ding wat ek kon doen. Met háár durf ek nie praat nie: sy sou my uitlag. Ek moes eenvoudig vir Pa-hulle sê die saak staan so, dis klaar afgespreek. Ek het alles op die spel geplaas. Met één woord sou sy dit kon platslaan. Dan, sweer ek, sou ek my loop ophang het of iets.
Sy het opgekyk, haar oë oorkant die tafel sal ek nooit vergeet nie; en niks gesê nie. Nicolaas sou dit nie waag nie, vir hom was ek nie bang nie. (Hy was nie eens danig opgerui daardeur nie. Al wat hy wou, was trou, en daarvoor sou enigeen deug. Hoe anders verklaar mens dit dat hy skaars ’n jaar later vir Cecilia du Plessis van Buffelsfontein gevat het, ’n meisie na wie g’n man behoorlik twee maal sou kyk nie, hoe bekwaam sy ook al andersins mag gewees het.) Maar dit was op háár dat ek gesit en wag het. En toe niks gebeur nie, was dit die blyste en troebelste wat ek nog ooit gevoel het.
Daarna het ek haar gevra: “Hester, bedoel jy regtig jy sal met my trou?”
“Ek het niks gesê nie.”
“Maar jy het nie teëgepraat nie.”
“Jy het mos alles klaar gereël.”
“Omdat ek jou …” As ek maar kon sê: Omdat ek jou liefhet. Dis wat ek wou, God hoor my. Maar dan sou dit wees soos die dag met die lam. Net, dié keer sou dit sy wees wat die mes vashou.
“Hester, ek wil jou hê.” My stem het moeilik uit my keel gekom.
“Jy het nog altyd gekry wat jy wil hê.”
“Maar vir jóú …” Ek het haar vasgevat. Sy het haar nie teëgesit nie.
Dit was ook nie nodig nie. Sy moet toe al geweet het – daardie stil, swart, meerderwaardigheid in haar oë – dat ek vir die res van my lewe sou boet vir daardie een verregaande, onkeerbare besluit.
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Cecilia

Dit het gereën die dag toe ons getroud is. Pa – Ma was toe al dood, min vrouens hou hier lank – Pa en die ander mansmense was bly. Hulle het die Here se hand daarin gesien ná die lang droogte, en Skoonpa Piet het daar vrugbaarheid in gewaar. Maar vir my het dit bekommerd gemaak. Dit was die verkeerde tyd van die jaar vir reën, droogte of nie droogte nie; en as ’n ding nie op sy tyd en plek is nie, loop dit gewoonlik verkeerd. Dit was ook g’n gewone reën nie. Nie ’n reën wat uitkoms bring en deurweek en laat groei nie, maar ’n buitenissige vloed wat wil wegspoel, wat klippers bo van die berg af rol en slote oopruk en skape versuip. Ons het amper nie die Witzenberg uitgekom van die Drostdy af nie. Daar van bo af het dit gelyk die hele helling stroom af vallei toe, daar’s glad niks vastigheid meer oor nie, alles net vloed. Een os het teen die laaste trek gegly en sy been gebreek. Hulle moes hom skiet. Die karkas het saamgery op die wa huis toe en my bruidsrok gevlek met bloed, wat ook nie ’n goeie begin was nie. Maar die mansmense was uitgelate en hier op die werf het hulle die os op ’n spit in die skuur kom braai vir die bruilof. Amper nog die skuur ook afgebrand.
“Vir wat nie?” het Skoonpa Piet gelag toe hy sien dit bekommer my. “Wat is ’n bruilof werd as hy nie wêreld aan die brand steek nie? Jy moet gesien het toe ék die dag getrou het.”
Dis ’n man wat my altyd half onduidelik laat voel het. Sy lag wat so dwarsdeur ’n huis kan dreun. Sy groot hande met die hare op die rugkante. Die sweetplekke op sy hemp. Sy ruik. Sy manier van kyk: asof mens ’n vers is wat hy wil koop. En wat hy op die bruilof self gesê het, met ’n homp vleis in die een hand:
“Dis nou ’n skoondogter na my hart. Ek het ammelee vir my seuns gesê hulle moet hulle vrouens goed uitsoek. Die frisses, die grotes. Hulle teel beter. En ons Van der Merwes moet die land nog mak maak met ons nageslag. Ek het niks teen Hester nie” – sy’t eenkant in die skaduwee gestaan, smal en donker, op haar kwaai manier soos ’n vuur wat brand sonder om lig af te gee – “maar Cecilia is die soort vrou wat ek self vir my seuns sou uitgesoek het. Eet en drink, boere. Die Here se seën is op ons.”
Hester het ek die dag nie weer gesien nie. Sy’t ’n manier om so stil weg te raak. Ek weet sy’t my dit verkwalik dat ek en Nicolaas hier op Houd-den-Bek kom intrek het. Dit was mos haar mense se opstal gewees toe haar pa nog Skoonpa Piet se voorman hier was. Maar wat het ek daarmee te doene gehad? Dis hulle wat besluit het en reggemaak het; en Pa het die meubels gegee en laat oorbring. Saam met die bruidskat, die honderd skaap, die vyf melkkoeie, die twee perde, die slavin Lydia en die twintig sak gewonne koring reg vir maal. Dis wat ek vir hom werd was. (En Lydia ook maar net oor hy self nie meer raad met haar geweet het op sy werf nie, die nuttelose skepsel, sag in die kop, alewig met die sak aan ’t rondloop waarin sy vere en goed bymekaarmaak, waarvoor weet nugter.)
Ek het dit nie teen Pa nie, maar ek was bly om na Houd-den-Bek toe te trek, weg van Buffelshoek af. Hy het my geduld, maar hy kon my nooit reg vergewe dat ek nie die seun was wat hy wou gehad het en waarvoor hy getrou het nie. Ma het voor my glo twee seuns in die wêreld gebring, maar albei doodgebore; en ná my was sy sieklik. Vir my het hy eintlik g’n nut gehad nie. Ek het my bes gedoen om aan hom te bewys ek kan enige seun se plek vol staan, maar hy het nooit ag gegee nie. Op die werf het ek gewerk, die pluimvee versorg, die fyntuin aan die gang gehou; maar ek het ook die vee uitgeneem veld toe as dit nodig was, ’n bok vir die pot geskiet as dit moes, selfs met die wa saamgegaan Tulbagh toe as hy nie kon nie. En wat ek veral geniet het, was om te perd uit te ry veepos toe: tot anderkant die Elandskloof, die plaas wat myne sou gewees het as ek ’n seun was. Ná Ma se dood het ek hom reguit gevra: “Wat hou Pa nog die twee plase aan? Ek kan mos maar een oorneem as die tyd kom.”
“En wat wil jy vrou-alleen op ’n plaas staan en aanvang?” het hy gevra. “As jy maar ’n seunskind was. Maar ek moet teen die Here gesondig het, Hy het my gade geslaan.”
“Ek staan nie terug vir ’n seun nie.”
“Nee, jy doen jou bes, Cecilia. Maar dis nou eenmaal so dat jy ’n meisie gebore is. Die beste wat ons kan doen, is om vir jou die regte man te kry. ’n Lubbe miskien, of een van die Van der Merwes. Ons sal gaan verneem as jy bekwaam is.”
“Ons sal niks gaan verneem nie!” het ek my teen hom opgerig. “Ek laat my nie uitveil nie.”
“Wil jy miskien sit en wag tot Frans du Toit jou kom vra? Jy weet hy slaan niks oor nie.”
Ek het bot geraak toe ek dink aan die arme orige man met die geboortevlek op sy gesig, van kleins af ’n skrik vir die hubare meisies van die kontrei. Maar ek het voet by stuk gehou: uitveil laat ek my nie.
Ander kere sou hy sulke wederstrewigheid nie gedoog het nie, maar dié dag was hy verslae en hy’t gebewe, nie van kwaad nie, maar van ontsteltenis. Al wat hy nog kon uitkry, was: “Jy’t jou vandag teen jou eie vader verset. Hiervoor sal die Here jou straf, hoor jy? En as Hy jou die dag slaan, dan moet jy nie by my kom kla nie.”
Eerder as om my uit te looi, het hy uitgeloop waenhuis toe waar hy sy halfaam hou. Van dié dag af het hy hom al hoe meer daaraan oorgegee. Sy waarskuwing het soos ’n kool in my bly brand. Ek het my daaroor voor God verootmoedig, maar nie teenoor Pa nie. Wat beskik was, sou gebeur. Dit was nie oor ek iets teen trou gehad het dat ek my teen hom verset het nie: dit was my lot, ek was ’n vrou, dit sou oor my kom en ek sou my skik. Maar die Here behoed dat ek myself moet gaan aanbied.
So moes dit ook in sy wil gewees het, want toe sy tyd ryp was, het Nicolaas self hiernatoe oorgery. Ek was al oor die leeftyd wat Pa vir my gereken het: ek was al twintig, Nicolaas agtien, maar sy wil geskied. Dit kon Frans du Toit gewees het, en wat het ek dan gedoen? Nicolaas het die vraag kom vra, ek het my ja gesê, en daarmee was Pa ook bra tevrede. Baie onverwags het dit gekom, want daardie tyd het ons pas verneem dis Barend wat op trou staan en sommer hier uit die bloute uit kom Nicolaas en sonder omhaal, dieselfde aand nog, vra hy: “Sal ons trou?”
“Ek dag sy word nooit gevra nie,” sê Pa voor ek self kan antwoord. “Dit is my welgevallig, Nicolaas. Sit, ek bring die sopies.”
Daar was ’n onwennigheid in Nicolaas gewees dié tyd. Partykeer was hy in ’n bui, asof hy my dit verkwalik dat ek ja gesê het; maar met mans is dit soms moeilik om te weet en mens moet jou plek ken. Ek het eintlik, as dit nie skandelik is om so iets te beken nie, moederlik teenoor hom gevoel. Asof ek ouer was as my jare en hy jonger as syne; asof dit hy was wat my beskerming nodig gehad het. Party nagte het ek wakker gelê van twyfel, maar dié het ek oorkom. Ek het van kleins af geweet ek is gebore om ’n man by te staan, so was dit reg, en ek moes my skaam dat ek onwilligheid teenoor die Wil in my ontdek het. As ek net kon seker wees dat dit so hoort, dat dit so móét; maar dis sondig om ’n teken te verwag. Hier kom die geloof te pas. En so is ons in die reën getroud. Sou dít die teken gewees het? Maar God praat ’n taal wat nie aldag vir ons maklik is om uit te lê nie. Deemoed. Dis wat nodig is. Dat ’n vrou se waarde kan wees soos korale.
Die rumoer van die bruilof het my nie geval nie, maar dis ook ’n beproewing wat mens moet deurstaan om jou te staal. En snaaks, toe almal vort is in die gietende reën en net die twee van ons oorbly, was dit in die suisende stilte asof ek terugverlang na die geluid. Die huis, wat maar klein was, was vir ons te groot. Die kamer waar die kers se skaduwees dans en waar die reën deur dak en solder plek-plek drup. Ek en Nicolaas. Hy het by die venster gestaan en uitkyk, al was daar niks te sien nie, net nag.
My keel het dik geword. Maar ek het na hom toe gekom en agter hom bly staan.
“Dan moet ons maar gaan slaap.” Ek wou byna bysê: “My kind.” Hy’t só soos ’n seun gelyk soos hy staan.
“Ek – e,” het hy gesê. “Die dak lek.”
“Ons kan dit môre regmaak.”
“Ek sal maar liewer gaan kyk.”
“Dit reën so. Hoekom stuur jy nie die slaaf Galant nie?”
Maar hy was al klaar halfpad uit. Die kers het amper doodgewaai toe hy uitloop. Swart nat water het onder die deur ingestoot. Ek wou nie dat hy my alleen laat nie. Sê nou die fondamente kalwer uit, die huis spoel weg? Ek het die deur oopgemaak om agterna te gaan. Die reën het tot op my vel deurgeslaan.
“Gaan terug!” het hy geskreeu, so kwaai dat ek maar geluister het.
In die hoek van die skemerdonker kombuis was daar lywe op die vloer. Die slawe Galant en Ontong wat Skoonpa Piet gestuur het, en Pa se slavin Lydia. Dat hulle so brutaal daar kon saamlê onder die velkomberse, die kombuis swaar van die ruik, het my boos gemaak. Ek het met my voet teen die bondel gaan stoot. “Kan julle die baas nie gaan help nie? Lydia, staan op. Maak koffie.”
“Ja, Nooi.” Sy het gedwee opgestaan, kaal. In die donker kon ek die ander nie sien nie, maar hulle oë was ongesiens daar, ’n teenwoordigheid in my eie huis.
“Trek jou in godsnaam aan, Lydia. Jy’s onbehoorlik.”
“Ja, Nooi.”
Ek het kamer toe geloop, my nagrok aangetrek en op die bed se voetenent gaan sit. Buite het dit bly reën. Van Nicolaas het ek my verlate gevoel. En aanstons as hy terugkom? Dit het my laat gril. Ek het die donker lywe in die kombuis onthou; toe Lydia my koffie bring, het ek my verbeel ek sien haar deur die klere; haar borste. Ons is tog nie diere nie. Maar so bedeesd soos sy sou ek my moes verslaaf.
Sonder om te roer, sonder om die koffie aan te raak, het ek bly sit, lank nadat sy al weer geruisloos kaalvoet terug kombuis toe is. Nicolaas moes nou maar kom dat dit afgehandel kan word. Mens moet jou voorberei op vernedering.
Toe hy uiteindelik terugkom, was hy heeltemal deurweek, sy wit hare donker geplak teen sy gesig.
“Ek dag jy slaap al,” het hy gesê.
“Ek het mos vir jou gewag. Kom, jy bewe.”
Ek het opgestaan en vir hom lou koffie geskink. Hy het in sy nat klere bly staan.
“Toe,” sê ek. “Jy moet uittrek en kom slaap.”
In sy nat gesig is sy oë groot. ’n Vreemde man, dié man van my. Dit was ’n eienaardige, beskamende begeerte wat toe vir hom in my opgekom het. Ek het diep asemgehaal en in die bed gekruip, en weggedraai muur toe sodat hy hom kan uittrek.
Ná ’n lang ruk het hy in sy naghemp met yskoue voete ingeklim en die kers doodgeblaas en stram op sy kant van die bed bly lê. Ek het tot my verbasing besef hy’s bang vir my, banger selfs as wat ek flus vir hom was; en daar was weer die gevoel dat hy eerder my kind is as my man.
“Ons is nou getroud, Nicolaas.” My stem het skorder geklink as wat ek bedoel het. “Nou moet jy my neem as jou vrou.”
“Jy is moeg,” sê hy gesmoord. “Dit was ’n lang dag. Slaap nou.”
“Daar is ’n manier van doen,” het ek teruggesê. “Moenie dat ons die Here se toorn uitlok nie.”
Hy het half oor my gebuig. Hy het effens gebewe. “Nag, my vrou,” sê hy. Sy lippe is klam en koud, soos rou vleis. Toe draai hy om en slaap. En ek het in die donker gelê en luister hoe dit reën en reën. Ek was jammer vir hom. Maar bang ook. Beskaamd: oor ek klaarblyklik êrens te kort geskiet het; oor dit seker my skuld was. Wat gebeur het – wat nie gebeur het nie – kon ek nie verstaan nie. Was ek dan regtig so verwerplik? In die vloedwater waarin ons drywe, drywe soos ’n lendelam arkie, was daar nie antwoord nie en ook nie veel hoop nie.
’n Week daarna het ek hom gesê: “Nicolaas, as jy dit nie nou met my doen nie, sal ek met jou ma moet gaan praat.”
“Daar’s ’n tyd vir alles.”
“Ons tyd was al ’n week gelede. Of het jy iets teen my?”
“Ek wou jou ontsien,” het hy miserabel gesê.
“Ek is jou vrou.”
Hy het nog strak in die groot bed bly lê: te groot vir ons; asof hy teësin had, of angstig was. Toe wis ek dat dit nou in my hande is. ’n Sonderlinge gevoel vir my wat my nog altyd moes skik na ’n man se wil. Asof ek daarin krag gevind het waarvan ek nie bewus was nie of wat my tot dusver nog ontsê was. En tog ook skaamte, want dit was aanmatiging, dit was nie aan my opgelê om so iets te doen nie. Maar ek wis: Doen ek dit nie, dan word hierdie huwelik ’n bespotting. En as dit die oordeel was wat Pa se waarskuwing van jare tevore nou oor my moes bring – dit, dat ek my voorbarig moes betoon – dan hoort dit so. Here, het ek in my binneste gesê, as dit dan sonde is, laat ek met dié kleiner sonde die grotere afweer. En toe het ek my tot sy lyf gewend. Ek het hom gepaai soos mens met ’n hond maak. Eers het hy hom verset. Naderhand het hy inskikliker geword. En eindelik het hy hom woes oor my geskuif. Dit het my nie verskrik nie, dit was wat ek te wagte was: bereid om skande te dra ter wille van sý trots. Hy wis nie dat ek daarna die hele nag bly wakker lê het terwyl hy slaap nie; nie oor die kwetsuur nie, juis nie. Maar oor iets wat ek eers daarna met verdrag leer deurgrond het. Dat deur die erkenning en miskenning van my liggaam hy ’n mag in my oor hom bevestig het. Iets wat ek nooit tevore oor enigiemand gehad het nie.
Mettertyd is die kind gebore. Die dogter. Soos sout in die wond wat ek van kleins af in my gehad het, want dogters bring skande en verdriet.
“Jy moet my vergewe, Nicolaas,” het ek hom gesoebat. “Ek het die Here gebid vir ’n seun. Maar dis my straf.”
Hy het anders gereageer as wat ek verwag het. Nie net berustend nie, maar byna asof dit vir hom ’n verligting was. “Daar is nog baie tyd vir seuns,” het hy gesê en na die kind gestaan en kyk, en met ontsag sy hand op haar koppie gesit. “Ons moet haar Hester noem.”
Ek het hom vas in die gesig gelê en kyk, maar sonder om hom te sien; en lank ná hy uit was, het ek nog die kneukel van my voorvinger gelê en byt om my in te hou. Want tóé eers het ek meer van hom begin verstaan.
Die kind het ons Helena gedoop. Dit was my oorlede ma se naam en ek het daarop aangedring. Wat hoort, hoort. Die tweede kon dan maar Hester wees; en was. Ook die derde was ’n dogter. Nicolaas was, lyk dit, nie eintlik teleurgesteld nie. Hy was van die begin af lief vir hulle en het hulle oral op die plaas met hom saamgeneem, veral klein Hester, sy oogappel. Partykeer het dit my voorgekom of hy dit selfs verkies om nie seuns te hê nie, tensy dit was om my gevoelens te spaar. Net Pa kon hom nie berus dat hy nie eens ’n kleinseun van my kon kry nie.
“Vir wat het ek die plase bewerk, my kind?” het hy my reguit gevra. “Daar lê Elandskloof. Hier is Buffelshoek. Waar wil jy beter geleë kry as so teen die Wagenboomsrivier? Dis van die vrugbaarste in die Bokkeveld. En al wat ek het, is ’n dogter en kleindogters.”
Mens leer verduur. Ek is ’n vrou. Ek moet my bewus en onmondig onderwerp.
Sy teleurstelling het op my gedruk. Op sy oudag het hy seker ook ’n bietjie voldoening verdien. Maar dit was uit my hande. Nou was ek getroud; my gewig het ek van Pa se plaas na Houd-den-Bek verskuif. Hier was my nuwe verantwoordelikheid. En hier het ek op my manier ook ’n bietjie baas geword. Dit het ek met lang wag en onderdanigheid verwerf: en dit sou ek nie sommer weer prysgee nie. Oor Nicolaas het ek seggenskap verkry. In dié huis was ek Nooi. Op dié werf kon ek my eie woord spreek. Ek het laat aanbou soos ek dit wou hê, veral ná die eerste kind. Nie net om ruimte te hê nie, maar dat die huis anders kon word, myne: nie meer Hester s’n nie. Die mure het ek laat hoër bou, met ’n behoorlike solder onder die rietdak, en ’n steentrap wat teen een kant van die huis oploop. Aan die verste punt van die voorhuis ’n slaapkamer vir die dogters. Buite by die kombuisdeur ’n melkkamer; en ’n entjie verder die pakkamer wat later skool sou word. In die kombuis se herd het ek ’n nuwe bakoond laat inbou sodat mens gerieflik binnenshuis kon werk. Die tuin het ek laat uitlê volgens my sin en my manier van kook.
Met die bouery het die slaaf Galant oorgeneem, want hy was meer gekonfyt as Nicolaas. Vir niks het sy hande verkeerd gestaan nie. En tog was ek nooit op my gemak met hom in die nabyheid nie. Van daardie eerste reënnag af, die manier waarop hy mens kon aankyk. Nie dat hy hom parmantig gehou het nie. Dis iets wat mens kan bestraf. Net dat hy jou so kon kyk asof sy oë vry was. En dat hy nooit vir Nicolaas wou “Baas” sê nie. Was dit vir my, sou ek hom gou laat deurloop het. Maar met my was hy altyd uit sy pad uit orig van onderdanigheid: Ja, Nooi. Nee, Nooi. Goed, Nooi.
As
Nooi so sê, Nooi. Wanneer ek met Nicolaas daaroor praat, het hy net gelag en geantwoord: “Dis nie so danig nie, Cecilia. Ek en Galant het saam grootgeword, onthou. Ons verstaan mekaar. En hy ken sy plek.”
Hulle moes slawerny lankal afgeskaf het. Ek kan die goed nie verdra nie. Hulle is kruiperig. En daar is die gruwelike drome wat ek soms oor hulle droom. Maar daaroor praat ek nie.
In Pa se huis het ek dit – behalwe in die terugkerende droom – nie so agtergekom nie, daar is ek self onder die onderhoriges gereken. Maar in my eie huis en op my eie werf het dit hinderlik geraak, en mettertyd al hoe erger. Nêrens kan jy jou draai nie: oral sluip hulle op hulle kaal voete verby. Dis soos skaduwees, soos katte, oral. Kyk grond toe as jy verbykom – net dié Galant nie – of raak druk aan die vee of vrywe of was of werk; maar nes jy verby is, dan weet jy die oë volg jou. In jou eie huis is jy nie baas nie. In hul onderdanigheid en hul alomteenwoordigheid regeer hulle jou. Omdat jy weet, en hulle weet, jy kan nie klaarkom sonder hulle nie.
Dis soos water. Nie solied soos klip nie. Dit vloei, dit gee pad, dit kies ompaaie. Dit kalwer uit.
En met my en Nicolaas was dit ook so. Goed, ons het aangebou en vooruitgeboer. Ons het naas mekaar ons gang gegaan. Ek het begin aanvaar dat dit so hoort, al het hy sy lewe vir my geheim bly hou. Smôrens uit, etenstyd terug, later weer uit; soms Tulbagh toe, meer dikwels, dink ek, as wat nodig was, maar die plaas het hom nooit vasgehou nie en Galant was altyd hier om te sorg dat alles na wens gaan. Selfs sy gewoonte om ná ete saans van die tafel op te staan en uit te loop veld toe om alleen te wees, het ek gedoog. Mens moet ’n man sy manier van lewe gun, en ek had geen reg om hom uit te vra nie. Maar onderlangs was die uitkalwering aan die gang.
Dit het een aand begin toe hy weer op sy eentjie uit is. Ek het gaan lê, maar dit was ’n warm someraand en ná ’n ruk het ek dors geword. Ek is in die donker kombuis toe om te gaan water skep. Die misvloer is koel onder mens se voete. Ek het die bodeur oopgestoot vir ’n bietjie lug, en toe sommer ’n ruk bly staan oor dit so ’n mooi nag was. G’n wind nie, doodstil. Die berg se hoë rug swart en tanderig, skurf teen die maan. Toe sien ek hom terugkom: nie van die hek se kant af soos hy uitgestap het kraal toe nie, maar van anderkant af, tussen die ou kersiebome deur, van die hutte af. Dié was almal donker. Net een deur het oopgestaan, met ’n vuurtjie se lig binnekant. Waar Ontong en Lydia toe gewoon het. Maar Ontong was weg na ’n veepos toe waar daar die vorige dag gevang is onder die skape.



Galant

Dis anders. Dis nie te sê hoe nie, maar dis anders. Houd-den-Bek is nie Lagenvlei nie. Nicolaas kan nie baas wees soos die Oubaas nie. “Galant,” sê Oubaas Piet, “Nicolaas staan op trou met nooi Cecilia van Buffelshoek. Hy sal ’n paar goeie hande nodig hê om Houd-den-Bek aan die gang te kry. Ek gee jou vir hom present. Van nou af is jy sy slaaf.”
Ontong kom saam, net geleen vir ’n ruk glo, maar hy bly aan. Naderhand trek Achilles ook oor: vir hom kry die Oubaas sewe jaar lank ’n deel van die oes, hoor ek. Op Lagenvlei is dit Ontong en Achilles wat pa staan oor my, maar hier is ek nou mantoor oor hulle. Dit maak nie saak nie. “Jy hou jou respekte vir ’n mens wat ouer is as jy, wat jou pa kan gewees het,” sê Ma-Roos. “So nie, sit ek die naglopers op jou laat hulle jou uitsywe. Het jy my gehoor?”
“Ek het gehoor, Ma-Roos. Maar van Nicolaas weet ek nog nie.”
Met die bruilof al kyk ek die wêreld só, want dit lyk my nie Nicolaas gaan sy vrou kan regeer nie. En ek sien die middag hoe hou Hester haar eenkant. Loop sommer skeef by my verby of dit my skuld is dat sy nou van Houd-den-Bek se graf af sal moet wegbly. Selfs vir haar, lyk dit, is ek nou slaaf. Dit laat my nog meer wonder oor Nicolaas.
Kort ná die bruilof vat hy my saam teen die Sandberg uit wat van die vlei af bokant die huis uitloop, rif op rif, rooi en grys. Van bo af kan mens ver uitkyk alkant toe. Onder jou lê die vlei, nou van die reëns uitgeswel tot pure dam wat sy lê so ver en breed kry dat jy van Lagenvlei se kant af heeltemal ómry om by die werf te kom. Spierwit nuutgekalk staan die opstal met sy rietdak op die kale werf. Klompies vrugtebome van lankal se tyd af. Dan die gelykte van die landerye tot waar die Skurweberge weer oorkant begin. Dis ’n anderste soort berg dié. Sononder se kant toe lê hy die hele ent pad van Agter-Witzenberg af, by Elandsfontein verby tot waar Frans du Toit woon, in die elmboog by Wagendrift, by die Tierberg. Daar duik hy weg en eers hier by Houd-den-Bek peul hy weer uit, soos ’n rivierloop wat ondergronds padgee en weer uitkom. Regs uit, sonop toe, draai die vlak om die vleidam verby Lagenvlei toe. Links loop dit gelyk tot by die elmboog, net effens rûensrig. En so ver as wat jy kan sien, is dit alles Houd-den-Bek.
“Nou staan ek nie meer onder Pa nie, Galant,” sê Nicolaas daar bo op die Sandberg. “Ek is nou ’n getroude man. Hier gaan ek en jy saam boer. Dis nie wat ek gevra het nie, maar dis hoe die Here dit gewil het.”
“Wat praat jy van ek en jy?” vra ek. “Die plaas is joune.”
“Jy’s my regterhand, Galant. Sonder jou kan ek nie klaarkom nie.” En hy beduie my na oorkant toe, waar die eerste growwe rotse weer begin. “Daar kan jy vir jou ’n lap koring saai en ’n landjie skoonmaak vir pampoene en bone en groente. Saad en mis sal ek jou gee soos jy nodig het. En as jy goed werk, dan merk ek iedere jaar vir jou ’n vers en twee lammers.”
“Jy lyk my ’n goeie baas,” sê ek.
Dis nie wat ek wil sê nie, maar ek sê dit tog. Want ek sien nou dis anders, ja. Daar’s nou ’n riem. Partykeer is dit kortleisel en ander kere is dit lons. Maar die riem is daar om te bly.
“Sê jy niks meer nie?” vra Nicolaas.
Ek antwoord nie. Hoe moet ek weet wat hy wil hê ek moet sê? Dis sy plaas en ek is sy slaaf. Sonder om te praat, loop ons die skuinste af, apart en langs mekaar. Die reën begin weer. Dit maak dit makliker om nie te praat nie.
Die eerste ruk, in die ontydige reën wat so aanhou, slaap ons in die kombuis, want die hutte moet eers weer reggemaak word. Dis ek en Ontong wat in die hoek slaap, met die vrou Lydia wat van Buffelshoek af kom. ’n Goeie vrou en fris van lyf, maar sy’s nie reg wys nie. Partykeer sit sy sommer op loop, dan moet jy haar inbring; en die skuim staan om haar mond en haar oë dop wit om. En alewig, ook as sy moet werk, is sy besig met bymekaarmaak aan wat sy op die werf kan kry, vere en so, wat sy in ons kooigoed kom indruk. Alles glo van ’n hou met ’n kierie kleintyd oor die kop, hoor ek. As sy alleen werk, hoor mens hoe praat sy strykdeur met haarself. Maar vra jy haar daarna, kyk sy jou net of sy jou nie glo nie. Kan wees, sê Ma-Roos, dat sy met sonop in iemand se skaduwee gestaan het, dit bring ’n donkerte in ’n mens en dan kos dit medisyne in ’n sny op jou vel invryf om dit weer uit te kry. Maar Ontong is ’n Slams, by probeer wat hy kan, dit help nie: Lydia bly wat sy is.
Mens voel half kopsku vir so ’n vrou, maar as sy die enigste in die buurt is en dit word nag, dan stoot jy maar. Sy kan hoe wees, maar sy’s darem beter as niks. Dis Ontong en ek om die beurt by haar. Tot haar buie my onderkry. “Vat jy haar maar, oom Ontong,” sê ek vir hom. “Jy’t meer geduld met haar dinge.”
Met dat die reën verbytrek, staan ek en Nicolaas op die verspoelde werf. “Die Nooi raak ongeduldig met julle slapery in die kombuis,” sê hy. “Gaan kap nou vir jou pale in die klofie hier bo en kry vir jou potklei en biesies, dan sit jy vir jou hut op. Ek sal vir Ontong ook sê.”
“’n Hut net vir my?”
“Hoe anders wil jy woon?” vra hy.
Dis waarom ek sê: Houd-den-Bek is anders. My lewe lank kruip ek nog by ander in. Hier sit ek hut op soos ’n vink wat nes bou as die swaels terugkom ná die laaste ryp. Al die oorhangneste bokant die dam. Maar hou die dam daaruit. Sy tyd is vir goed verby.
Dit werskaf en woel, dis takke kap dat jou arms sening trek; en Lydia dra, as sy tyd kry, potklei aan om die biesiemure toe te stryk. Dis meestal saans se werk, as die plaaswerk gedaan is, maar die hut kom tog klaar goed voor die eerste bone-oes in is, bietjie opsy van waar Ontong en Lydia intrek. Sien my hier aan: baas in my eie hut, misvloer glad gesmeer, karos oopgerol, kis teen die muur, met die goedjies saamgedra van Lagenvlei af. Ma-Roos kan maar kom kyk. Intrek ook as sy daarna voel: ek sien ammelee haar kop staan nou duskant toe, agter my aan. Maar toe sy kom, laat sy my haar eie hut opsit doer op ’n knoppie, eenkant. “Ek woon waar ek wil, Galant. Ek leef op niemand se genade nie. Ek is ’n vrye mens.”
“Die weerlig sal jou bykom daar op die knop,” probeer ek keer. “Kom daar weer ’n vloedwater, dan spoel hy jou tot onder in die vlei.”
“Spoel, laat ek sien,” is al wat sy sê. “En die weerlig het ek nog nooit gebang nie.”
Dis so. As daar ’n storm kom, dit weet ek van altyd af, en as die bliksem baie erg raak, dan loop sy in die reent uit en sy gaan buk met haar gatkant na die weer toe en lig haar karos se agterflap vir hom op. Van dié sien, gee die Weerligvoël danig gou pad.
In dié tyd kom Bet daar op die werf aan. Ver van die Oosgrens af, sê sy. ’n Maklike vrou, Bet. Moeilik as sy moeilik is en gou met kwaad word, maar maklik met die lyf. As daar ’n nuwe vrou êrens is, dan trek al die manne soontoe, soos perde agter ’n nuwe watertrog aan, want die ding is skaars en mens boer maar waar jy ’n nat kol kry. Maar die maan staan só, toe sê ek vir haar: “Hoe’s dit, Bet? hier staan my pondok, hy’s myne. Trek jy in of bly jy buite?” Sy hou haar vink en pluk hier en daar los en laat my die deur omskuif sonop toe soos haar mense dit wil hê, en sy laat my oorvleg en regmaak tot dit na haar sin is: en toe is sy in die hut en ek in haar.
Vir Nicolaas gee ek kennis: “Ek vat nou ook ’n bysit. Dis Bet.” En hy merk vir ons twee lammers buiten my gewone gasie.
Aan die werk maak dit nie verskil nie. Dis van daguitkom tot hy weer gaan lê, want die plaas is verwaarloos en die hande min. Partykeers huur Nicolaas Hottentotte wat verbykom, of Frans du Toit en van die ander boere in die buurt stuur helpers, maar die vaste hande is net myne en Ontong s’n, en naderhand Achilles ook. In die begin werk ons almal op ’n hoop, maar met verdrag begin ons uitsorteer. Die perde is myne. Nicolaas loop liggerig vir perde, hy vertrou hulle nie mooi nie. Maar ek, ek kan ure roskam of koudlei of voer of sommer net praat met hulle. Ek is mantoor op die plaas en ek moet regstaan vir alles, maar my hart bly by die perde. En dan die bouery. Oral op die plaas wil Nicolaas mure hê. Behoorlik of hy hom wil toebou. Krale. Stalle. Varkhokke. Ringmuur om die werf en om die ou begraafplaas. ’n Damwal by die vlei se uitloop. En nuwe leivore die wêreld vol. Dis eers uitgrou, dan platklip lê. Mens moet jou vat ken met klipwerk, en dis ek dié. Ontong is die een wat werk met gereedskap. Hy sny die rieme en stroppe, hy werskaf in die smidhok, hy doen al wat ’n houtwerk is, van werfhek tot bed en tafel en kas vir die opstal. As Achilles bykom, is die skaap en die bokke syne, en die klompie bees, en die varkens.
Dis nou die vaste werk. Maar op Houd-den-Bek word daar van alles gesaai en geplant, en daarom bly ons gekniehalter dwarsdeur somer en winter. Die meeste van die oulande moet eers skoongemaak en gedol word, dan geploeë. Dis koring en dis hawer onder in die gelykte. En dis dorsvloer uitlê en vastrap en smeer. Nader aan die huis is dit boontjieland en dan boord. Die ou kersieboord van lankal, en nuwe perskeboompies voor die huis, en ’n klompie appels en appelkose.
Oorkant die vlei, waar die Sandberg begin, lê ’n lappie tabak. Nicolaas probeer nog wingerd ook aanlê, maar dit wil nie reg aard nie. Jaar in en jaar uit is daar roes en plae, nie soos op Lagenvlei waar Oubaas Piet gereeld genoeg kan oes vir sy dop brandewyn nie. In die kombuis se pakkamertjie, waarvan ek die sleutel dra, staan ’n klompie vate, maar dié word almal uit die Kaap uit aangery.
Nes op Lagenvlei loop die werk hier saam met winter en somer. Met die wegtrek van die swaels versit Achilles met die skaap af Kro toe; ons wat agterbly, moet land kap en ougras uitbrand en braak en weer ploeë, of dit nou ryp of kapok of wat ook al. Kom Achilles met die swaels terug, dan is dit saaityd. Hiervandaan is dit aanhou skoffel en lei tot volsomer toe, tyd vir die jaar se grootste werk. Dis sny en gerf pak en mied stawel. Dan dors en wegry. En dan is die bone en die vrugte ook al reg vir pluk en droë, en die dae begin krimp. Voor die ryp kom, moet daar nog tee gepluk word in die berge, en dis velle brei en rieme sny, dis jag, dis tyd vir die groot slagdag, en vir waens regmaak dat Nicolaas kan Kaap toe ry. Alles soos op Lagenvlei in die Oubaas se dae, en nou van voor af onder Nicolaas. Dit loop maar deur, dit loop saam met ons almal, somer en winter, somer en winter.
Ek staan oor die ander en Nicolaas oor my. Nog altyd voel-voel ons aan mekaar, van die dag op die Sandberg af. Wat is my plek? Regterhand of slaaf? Ek toets hom met ’n ploeg, een middag in die nadraai van die winter. Dis ’n sleg dag vir ploeë, motreën en noordwes, maar Nicolaas hou aan die werk moet klaar. Vandag sal ons sien, dink ek. En die ploeg breek op ’n klipbank. Ek sorg dat hy breek. Sononder lê die werk nog ongedaan en Nicolaas kom kyk.
“En dié?”
“Gebreek.”
“Jy kon my mos betyds kom sê het.”
“Ek het hom probeer heelmaak.”
“Hoe het hy gebreek?”
“Ek het hom gebreek,” sê ek. “Dis nie ’n dag vir ploeë nie.”
Hy grinnik. Sy oë kyk na my, maar hy kyk weer weg. “Nou ja,” sê hy, “enige man kan ’n ongeluk oorkom.”
“Ek het hom oor die klipbank gestoot.”
“Die banke lê ook so bedrieglik,” sê hy. “Mens sien hulle altyd te laat.”
Ek kan sien hy weet van beter, maar hy wil dit nie erken nie. Hy moet glo wat hy wil glo. Wat sal hy op Houd-den-Bek doen sonder my? Maar hoe moet ek weet wat is my plek as hy my nie wil laat agterkom nie?
Fluit-fluit loop ek huis toe, na Bet toe. Maar ek weet dis nog lank nie uitgepraat nie. Dis ’n perd wat nog moet geleisel word dié. Hy’s gekniehalter, maar nie vir lank nie. Nicolaas sien nog nie kans vir opklim nie. Maar dis ’n dag wat voorlê. By hom sal nie een van ons kan verby nie.
Die werk loop deur. Hy steur hom nie aan ’n mens nie. Rugseer, tandpyn, hoes, maagwerk: jy moet maar lyfgee. Kry medisyne by Ma-Roos en hou aan. Winter, somer, een stryk deur, soos ’n dom ou reunperd aan ’n koggelstok.
Maar ons het ons plesier ook. As Nicolaas vort is Kaap toe, dan is dit ’n maand uit en tuis; die Nooi partykeers ’n ruk op kuier by haar sieklike ou pa; en dan regeer ons. Saans dan kom die perde van die buurplase af met manne op hul rûens, Abel en diés, en dis musiek en dans en kaperjol, niemand kan met ’n viool werk of askoek trap soos Abel nie; en dis dopbrandewyn gesteel uit vate op die werwe, suutjies getap en opgevul met water, en dis Achilles se heuningbier wat skop soos ’n jongperd. ’n Volle jaar kos dit om ryp te word vir drink, en dan is dit pure vuur. Dis ’n dosyn eiers of meer in ’n kleipot, en asyn bo-oor, of suurlemoen as jy kan kry; en as die eiers eers weg is, skoon opgevreet, dan is dit heuningkoek en wyn en gesteelde brandewyn, en dis van Ma-Roos se kruiegoed sonder naam; en ná maande in ’n pondok se donkerte, is dit kalbas toe, toegestryk met klei, tot volgende winter. Achilles se heuningbier is die brandhart van al ons plesiere. Die vure brand hoog, nagdeur, môrester toe, en as daar hier en daar uit ’n kraal ’n lam soek raak, dan kan dit luiperd of jakkals wees, ons weet van niks. Tot Ma-Roos help slag. Sy’s eenkant, maar sy’s altyd by.
En ons weet maar te goed: die lewe is hard, en dans en dop moet jy maar vat soos jy dit kry, môre lyk dit weer sleg.
Oor die vrouens word daar gebaklei. Oor Bet ook. Ek laat nie vat aan wat myne is nie. Een nag klim ou Adonis van Jan Buffelshoek hier met my byl in sy kop op sy perd en ry huis toe: dáár’s ’n man wat nie weer met my bysit sal neuk nie. En vir Bet moer ek met ’n kierie dat sy kan onthou hoe dit hoort; dit maak haar bedagsaam. Dan steek ek haar diep, opdat sy kan weet sy’s gesteek. En op die werf rumoer dit aan.
Maar in die nánag, as die kole begin rooi smoor in die as, as die jakkalse op loop gaan dat jy dit wáár kan hoor, as die bobbejane in die boonste kranse aan die raas raak en jy weet die naglopers loop, die uil steun op die dak, dan vat ek suutjies Nicolaas se perd en ek ry my ry eenkant toe, weg van alles af; en ek dink wat ek dink.
Dan is ek van die perd af en ek vat ’n klip en gooi hom breek dat die vonke in die donker spat. Ek vat die kraal se klippe en pak hulle af en ek gooi hulle, ek gooi hulle in die nag in asof dit ’n dam is, maar hy maak nie eens kringe nie. Ek wil die kinders in die dam vrekgooi, almal, met hulle otterlywe. Vandag kan jy nie saamkom nie, Galant. Jy kan nie kyk as Hester by is nie. Jy’s ’n slaaf.
Raakgegooi kry jy niks.
Ek ry oor die veld na Ma-Roos se hut toe. Sy laat haar wakker maak.
“Wat is dit vannag met jou dat jy weer so knaag aan jouself?”
“Ek voel orig, Ma-Roos.”
“Wat wil jy van my hê?”
Dit weet ek ook nie. Om weer klein te wees en onder haar karos in te kruip, in die buig van haar sagte lyf in, haar hand wat my so suutjies vat en vrywe, vrywe totdat ek slaap. Dis nie meer so maklik nie.
Sy maak bossietee op die rookvuurtjie, uit die vaal kooltjies aangeblaas. Haar oë traan. Sy’s so oud soos die berge.
“Vertel sommer maar vir my stories, Ma-Roos.”
“Jy’s mos grootmens nou. Wat is dit met stories?”
“Vertel my van die groot jagter Heitsi-Eibib. Vertel my van die Watervrou. Vertel my van die Weerligvoël wat sy eiers lê.”
Ek kom terug na die hut wat ek self gebou het en die vrou wat myne is, steun in haar slaap.
“Waar was jy heelnag, Galant?”
“Sommer rondgery.”
“Gousblom in die aand, molshoop in die môre,” sê sy, en haar stem is laag en lou van slaap. “Kom lê hier by my.”
En dit help ’n bietjie. Sy verstaan, dié Bet van my. Sy weet hoe en waar my lyf haar nodig het. Dis sy wat my dag en nag versorg. Van die huis af, waar sy nou kok is, dra sy vir my vleis en toekos weg by wat vir ons opsygesit is. “Eet. Dis vleis wat jy nodig het. Ek het vir jou gebring.” En dis sy wat uit die huis uit nuus aandra wat sy dink ek wil weet. Dat daar weer ’n slaaf weggeloop het van Barend af. Dit gebeur kort-kort. Hy werk met ’n swaar hand. Tot die Oubaas het hom al aangepraat, maar Barend is nie ’n geseglike man nie. Of dat dié of dáárdie baas weer vir ’n dag of naweek of week vortgaan, mens kan gaan plesier maak op die werf. Maar dis veral die dag as daar koerant kom, dat Bet fyn luister en kom vertel. Daar’s weer ’n nuwe wet in die Kaap oor die slawe. Man en vrou, sê die koerant, sê Bet, mag nie meer apart verkoop word nie. Daar’s weer vergadering gehou in die Kaap. Hulle wil hê slawekinders moet vrygemaak word by geboorte. Maar die Goewerment is daarteen. Dis dit en dis dat, en daar is altyd iets by oor slawe.
“Is jy seker wat jy nou gesê het? Het jy reg gehoor?”
“Ek het nie net gehoor nie,” sê sy. “Ek het gelees.”
“Van wanneer af kan jy lees?”
“Ek het mos geleer. In Bruintjieshoogte het hulle my geleer.”
“Dan moet jy die koerant pondok toe bring dat jy my kan wys.”
“Hulle laat nooit ’n koerant uit hulle hande uit gaan nie. Dit weet jy mos.”
“Maar jy werk in die huis. Dis vir jou maklik. En jy kan hom mos weer agterna gaan bêre.”
“Ek het jou klaar alles gesê wat daarin staan.”
“Vir wat trap jy nou troei?”
“Ek trap nie troei nie. Ek sê net.”
“Bet, jy wil weer gemoer word.”
Maar tot slaan help nie: haar kop is hard. Tot ek dit vanself, sonder om met haar te praat, mooi beraam. Ek sien haar die middag hut toe kom. Ek weet Nicolaas is uit veepos toe en die Nooi is in die fyntuin. By die voordeur loop ek in van die jong perskebome se kant af, met ’n draggie hout dat ek rede kan hê as iemand my voorstaan. Dis in die kis in die voorhuis, weet ek van Bet.
Ek druk die koerant tussen die houte in. Die agterdeur se skarnier skree. Die voordeur staan nog oop en ek is daar uit, koes-koes agter die perskeboompies in.
“Hier’s hy,” sê ek vir Bet in die hut. “Dit moet die een wees wat hy gister van gesê het, hy’t bo gelê.”
“Galant, nou soek jy mos moeilikheid.”
“Lees.” Ek druk dit onder haar neus in. “Lees, lat ek hoor.”
“Ek het jou reeds alles vertel.”
“Lees, moerskont!”
“Hulle sê hier van die Goewerment.”
“Wys my die Goewerment se merk. Ek wil sien hoe lyk hy.”
“Hier staan hy.” Sy druk haar vinger in die middel van die papier. Ek kyk die merk goed.
“En wat staan hier langsaan?”
“Dis van die vergadering. Wat hulle gesê het. Van die …” Ek vat die koerant van haar af en frommel hom.
“Moenie!” sê sy. “Die Baas sal jou bykom.”
“Sy naam is Nicolaas.”
“Hy’s die Baas.”
Ek stamp haar. En ek stop die koerant terug in haar hande. “Wys vir my weer daardie merk van die Goewerment.”
“Ek het jou mos gewys, Galant.”
“Ek het hom verloor. Ek wil weer sien.”
Ek kan sien sy is bang. Sy druk haar vinger op die papier. “Dis nie die merk wat jy netnou gewys het nie!” vloek ek haar.
Sy bewe vir my. “Die Goewerment het baie merke.”
“Jy’t vir my gelieg. Jy kan net so min lees soos ek.”
“Ek wou dit vir jou makliker maak, Galant. Moet nou nie …”
“Jy’t my verneuk. En dit vat ek van g’n niemand nie.”
Ek vat weer die byl van die deur af, waar hy lê van die hout kap.
“Nee, Galant, asseblief!”
“Jy’t vir my gelieg.”
“Bet!” roep die Nooi van die huis af. “Bet, waar bly jy vanmiddag?”
Ek laat haar loop. Met dié dat die perdepote van die onderhek af opkom, loop ek uit stal toe, oop en bloot met die koerant.
“Ek wil weet wat sê dit hier van die slawe,” sê ek vir Nicolaas toe hy die teuels oor die perd se kop trek.
“Waar op aarde kom jy aan daardie koerant?” vra hy lag-lag.
“Ek wil hoor wat staan hier.”
Nicolaas vat dit by my. “Vir wat het jy die ding so verfrommel?” vra hy. “Wat foeter jy met goed waarvan jy niks verstaan nie?”
Dit bewe voor my oë, maar ek hou my in. “Nicolaas, sê vir my wat staan hier.”
Hy lag weer, maar ek sien hy hou die perd tussen ons. “Dit sê allerhande goed,” sê hy. “Dit sê van ’n ander land waar ’n swart kat onder ’n wit hen uitgebroei het.”
Ek staan stil met die teuels in my hande. Ek sien die kneukels bleek maak deur my vel.
“Toe, loop saal nou af en loop lei die perd koud,” sê Nicolaas “Die son sak en jy moet nog gaan oog hou oor die melkery ook.”
Ek weet ek kan hom nie bykom nie. Hy ook, dink ek. Dis nou anders tussen ons. Dit sien ek aan sy stap soos hy oor die werf loop. Maar die nag ry ek Bets bloots.
Ek ry haar bloots. Sy’s in die ander tyd. En nou het ons ’n kind.
Dis ’n ander ding dié en dit maak my opstandig. Dis genoeg dat ek hier is. Wat maak ek met ’n kind? Wat word van hom? Elke nuwe vulletjie word van voor af ingebreek; en dit wil ek nie.
“Dis nie wat ek wil hê nie, Ma-Roos,” sê ek vir haar. “Dis nie ’n plek vir nuwe vullens dié nie.”
“Jy vergeet,” sê sy. “Jou kind sal nie slaaf wees soos jy nie.”
“Hoe dan nie?”
“Dis jou kind by Bet. Sy’s mos van die Khoikhoin, nes ek. Hy sal kan kom en gaan soos hy lus het. Soos sy.”
Dit trek deur my soos ’n sluk van ou Achilles se heuningbier. ’n Vreeslike weerlig. Swaar, maar lig ook. Ek wil huil, maar ek voel ook na lag. Onder die sterre deur ry ek op Nicolaas se perd terug, kop boontoe. Dié kind sal kom en gaan soos hy lus het. Tot Kaap toe as hy wil. Hier ry ek in die donker, dink ek. Maar skielik sien ek my kind onder my uit môre toe draf. Môre is ’n ding wat my nie traak nie: al wat ek van altyd af ken, is my stukkie vandag. Maar hý: hy loop môre toe.
Ek verwonder my so dat toe die perd ’n klip raak trap, ek my gat af val in die donker. In die duwweltjies sit ek en bloed en nerwe afsuig. Ek huil soos kleintyd, dat alles deur die trane bewerig raak, of die wêreld begin te spoel om my.
Snot en trane huil ek, en lag ek. Al julle donnerse wit henne, dink ek: broei soveel donnerse swart katte uit as wat julle wil. Lag my uit. Riem my vas. Maar ek: die kind wat ek uitbroei, hy loop dagbreek toe.



Hester

Dit was glad nie nodig dat Barend juis dié plaas kies nie. Hy’s die oudste, hy kon kies wat hy wil. En Houd-den-Bek is ’n beter plaas. Water genoeg, koringlande in die leegte, veld vir weiding. Die grond is klipperig, maar vrugbaar en diep. Dis ’n oop plaas, tot die begraafplaas lê oop. Maar net om my weg te hou van my pa se graf en die huis waar ek gebore is, het hy Elandsfontein gekies, hier in die smal vallei tussen die twee steil bergriwwe, afgeleë en stroef, om my hier te besit en in te perk.
Dis ’n stryd soos van diere, nag vir nag nakend hervat, sonder genade; en terwyl hy klou en du om my te oorweldig en my soos ’n merrie in te breek, verset ek my in die woeste sekerheid dat hy wondbaarder is as ek, dat selfs wanneer hy my ry daar net miserabelheid kan skuil in die oorwinning waarmee hy uiteindelik slap en belaglik van my terugtrek; en al wat hy gekneus en verskeur het, was my liggaam. Dít is die eintlike stryd: om begeerte en die droom ongeskonde te hou. Die liggaam moet oorlewe. Deur sy kontoere en drange word ons grense afgebaken. Maar ’n lyf is tydelik: daar is aarde onder, en die vloeibare verset van water. Dié kan hy nie bykom deur my te gebruik nie – terwyl ek, in en deur my liggaam, tot hulle toegang het.
Ons kinders is die uitkoms van dié onophoudelike oorlog. Ek wou hulle nie gehad het nie, maar deur hulle in die wêreld te bring, albei van hulle seuns, het ek op ’n nuwe manier weerbaar geword. Hulle is nie deel van my nie; tog bevestig hulle, geheimsinnig deur my liggaam gevorm, my onafhanklikheid van hom. In die begin was dit vrugteloos. Daar skuil iets bitters in my skoot, het ek gedink, wat sy saad vergiftig en versmoor; ek het my daarin verlustig. Kinders, het ek geglo, sou net sy mag oor my vergroot, en my maandelikse vloed was die bevestiging van ’n driftige maagdelikheid wat glad niks gemeen het met daardie eerste bevlekte laken, uitgehang in die wind dat die swaels en bergarende dit kon sien nie. My onvrugbaarheid was voorbeeldig en trots. Ek het gefloreer op die naarstige kommer van sy ma en die noors gefluister van daardie man wat nou my skoonpa is: “Barend, ek het jou gesê jy moet ’n groot vrou uitsoek. God, man, wat gaan van die Van der Merwes word?”
Toe ek die eerste keer agterkom dat ek swanger is, was ek stom van afkeer. Ek wou dit nie aanvaar nie. Dit moes ’n gewas in my gewees het, ’n siekte. Alles in my het die kind ontken. Hy was die heel laaste aan wie ek dit sou bely, tog moes hy so iets vermoed het. Telkens as hy dink ek kom dit nie agter nie, het hy my aangestaar, nie in lus of woede nie, maar met iets soos ontsag. Ek het ’n nuwe teerheid in hom gewaar. Miskien het dit my nog meer ontstel as arrogansie of geweld. Dit het my te veel herinner aan Nicolaas vroeër. Teen ’n openlike aanslag kon ek my verweer; deernis was ’n groter bedreiging. Wanneer ek alleen was, het ek meermale my arms oor my buik gekruis en probeer om die groeiende ding in my uit te dryf, dié vreemde teenwoordigheid wat my selfgenoegsaamheid van binne af bedreig. Toe het die eerste effense beweging gekom, ’n blote roering van nietige ledemate, ’n ooglidflikkering van minuskule vuisie of voet. En dit het iets laat verander. Ek het my nog daarteen gekant asof my laaste vryheid op die spel was; maar ek het besef die stryd was klaar verlore. Die kind was hier binne-in my en ek wou hom hê. Meer desperaat as wat ek ooit sedert my pa se dood gewaag het om iets te begeer, wou ek dié lewende, bewegende kind in my hê. En toe ek hom verloor – so onnodig, so onnosel – het ek gevoel ek kan sterf. Ek het geweet waarom ek hom verloor het: omdat ek hom te hewig begeer het, soos dit al tevore met my gebeur het. Net, dié keer was dit soveel erger. Die pynlike leegte in my was nie ’n terugkeer na ’n normale toestand nie, maar ’n bevestiging van verlies. En om te verloor wat jy nooit gehad het nie, is vreesliker as fisieke pyn: dis die dood van die moontlike. Dis ’n inkrimp van die horison, ’n hersiene en strawwe definiëring van die liggaam. Grond wat verweer; ’n onderaardse fontein wat opdroog.
Terwyl ek ná die verlies van die kind in die bed was, koorsig van pyn, het Barend na my toe gekom. Iets het in my opgewel: ’n hunkering dat hy moet nader kom, my moet vashou. Ek wou vir hom vergiffenis vra. Ek wou hom sê hoe jammer ek is. Maar ek het die harde woede in sy oë gewaar en opnuut besef hoe hy my verfoei oor wat gebeur het. Daarom het ek maar net doodstil bly lê tot hy weer weg was. Miskien was dit die laaste kans wat ons ooit gehad het om ’n hand uit te steek en mekaar aan te raak. Swangerskap het my wondbaar gemaak; ek het geweet ek sou nou dubbel versigtig moes wees om nie ingeneem te word nie.
Toe dit weer gebeur, was daar geen herhaling van die oorspronklike blydskap nie. Ek het nóg aanvaarding nóg verset in my gevoel. Wonderbaarlik was dit nie: hoogstens onvermydelik. “Normaal”. Nie ’n verlengstuk van my self nie, net ’n nodige en eenvoudige verweer teen die toekoms. Die droom was nie dood nie, maar net verskans, afgeskerm teen die buitewêreld, met minder beweegruimte as tevore vir private hoop of deernis.
Ek is verbied om weer terug te gaan na Houd-den-Bek, behalwe saam met Barend op die gebruiklike en gelukkig seldsame familiebesoeke. Die eerste was natuurlik vir Nicolaas se bruilof. Ek het vooraf al geweet dit sou ’n marteling wees, met Barend wat my voor almal probeer uitstal en daardie man, sy pa, aan ’t bral oor die deugde van fris vrugbare vroue; met die ou vrou oorstuur van die inspanning om my “tuis” te laat voel en die bure wat vrypostig loer na die eerste tekens van swangerskap (al was ons toe nog beswaarlik twee maande getroud); met Cecilia wat vol naarstige trots pronk deur wat na regte my huis was, haar groot voortande ontbloot in ’n vaste, ongemaklike grimlag asof sy met hals en mag probeer ontken dat die korset te styf is vir haar sterk lomp lyf; en met Nicolaas wat my met swyende, wondbare oë aanstaar soos ’n gewonde bok wat onbegrypend wag op die skoot wat hom uit sy ellende moet verlos. En inderdaad was dit ’n marteling, gelukkig getemper deur die reën wat die skare beperk en hul uitspattigheid belemmer het – anders as die buitenissige spul wat ons op Elandsfontein oorweldig het tot ek agter ’n geslote deur moes skuiling soek. (Die deur het Barend later oopgebreek vir die eerste veldslag van ons volgehoue oorlog.) Maar die gefuif was nog altyd vir my te veel en so gou as wat ek dit ongesiens kon doen, het ek weggesluip uit die voorhuis. Galant was alleen in die kombuis toe ek verbykom; die ander slawe was voor, besig om vleis en drank te bedien.
’n Vreemde ingeseëlde stilte: die skare binne, die stromende reën buite – en in die kombuis net die twee van ons.
“Soek jy iets?” het hy gevra.
“Nee. Ek is op pad.”
“Ek sal die kapkar gaan inspan.”
“Ek verkies om te loop.” Dit was nie my voorneme nie; maar net toe ek dit sê, het ek besef hoe dringend ek alleen moes wees, al was dit in die reën. Of nee: juis oor die reën.
“Jy kan nie in dié weer uit nie.”
“Ek hou van die reën.” Skielik het ek bygevoeg: “Het jy dan vergeet?”
Hy het onbewoë bly staan. Waarskynlik hét hy vergeet. En op ’n manier was dit ’n verligting; al was daar iets in sy houding wat my verworpe laat voel het, asof dit nie net sy eie herinnering was wat hy probeer ontken nie, maar dalk ook iets wat vir my self belangrik was.
Toe ek die buitedeur oopmaak, het die geweld van die reën my in die kombuis in teruggedryf; ek moes behoorlik snak na asem.
“Ek het jou gesê dis sleg.”
Het hy dit nie gesê nie, sou ek dalk nog besluit het om te bly. Nou het hy ’n uitdaging daarvan gemaak.
“Ek gaan,” het ek kortaf gesê.
“Ek gaan saamloop en jou die pad wys.”
“Ek ken die pad.”
“Wat van ’n lantern?”
“Is jy verspot? In dié reën?”
Hy’t my nors gestaan en aankyk terwyl ek die deur nog met my volle gewig teëhou.
“Galant.” ’n Vlaag dringendheid het in my opgestoot: ek sou hom aan die skouers wou beetkry om hom te skud, maar ek had net my stem om hom te probeer oortuig. “Jy gaan van nou af hier woon. In godsnaam, pas tog die plek mooi op. Vir my.”
“Ek sal, Nooi Hester.”
Dit het my gekwets. Hy het my nog nooit tevore so genoem nie. Ek het omgeswaai en my teen die reën ingewerp, en die deur laat oopstaan sodat hy dit kon toemaak. Die storm was erger as wat ek gedink het. Veel erger. Buite op die werf was dit stikdonker, asof die hele wêreld om my weggesleur word. Net ’n paar oomblikke, toe was ek deurnat. Op ’n manier het ek darem die buitegeboue bereik en in ’n stal ingestrompel, in die dampende warmte binne waar die groot diere suutjies runnik, ’n donkerte deurtrek met die skerp reuk van urine. Ek het hulle goed geken en toe ek met hulle begin praat, het hulle my gou herken en bedaar. Bibberend in my swaar nat klere het ek tussen die warm lywe gaan skuil tot ek weer kans gesien het vir die reën. Dit was nie nodig om nog tuie te soek en in die donker te probeer opsaal nie. Ek het die perd gekies wat ek die beste geken het, en hom buitentoe gelei, en daar op sy rug geklouter.
Vooroorgeleun teen die geweld van die storm, kon ek oor my hele lyf die vertroude krag en warmte van die groot dier voel terwyl hy voortbeweeg deur die nag; die sametrekking en beweging van die spiere, die bedrieglike onderdanigheid van al sy wilde krag. ’n Paar keer het ek byna van skone moeg op sy rug aan die slaap geraak, en eers wakker geskrik as ek begin afgly of as hy skielik swenk om die een of ander onsigbare hindernis te vermy.
Die grysigheid van die suwwe nuwe dag het al ver opgestoot toe ek op Elandsfontein aankom, styf en half gevoelloos van die koue, en met die aanmanings van kwaai koors. Barend was so woedend, toe hy naderhand uitasem daar aangejaag kom nadat hy wie weet waar oral na my gesoek het, dat hy my met die plathand geklap het. Ek het my nie probeer teësit nie. Nie net oor die dofheid en die koorsigheid nie, maar oor iets anders in my, ’n onverklaarbare tevredenheid: soos dit behoort te voel as mens heelnag by ’n man was wat jy liefhet, bevredig en sereen.
Ten spyte van sy duidelike verbod het ek daardie eerste ruk nog gereeld na Houd-den-Bek teruggeglip. Nie te voet nie – daarvoor was dit helaas te ver, ten minste twee uur op ’n vinnige perd – en altyd met ’n mandjie varsgebakte brood, of konfyt, of ’n stuk vleis byderhand om as voorwendsel te gebruik ingeval iemand my teëkom: maar as ek dit ongesiens kon doen, het ek by die graf gaan sit of ’n draai in die veld geloop sonder om die karmenaadjie af te gee. Barend kon baie kwaad word as hy dit agterkom, maar naderhand het hy dit ook maar aanvaar. Hy’t klaar sy hande vol gehad met slawe wat wegloop. Sy vrou het minstens weer huis toe gekom: so nie vrywillig nie, dan darem uit verpligting.
Ná ek swanger geword het, het ek waarskynlik agtelosig geraak. Ek het nog altyd daarvan gehou om so vinnig as moontlik te ry. Die vaart het my gedagtes losgeskud en hulle vrygelaat om hul eie koers te gaan. Dié dag het die perd onverwags geskrik – seker ’n skilpad of meerkat of slang in sy pad – en toe hy op volle galop uitswenk, het hy in ’n erdvarkgat getrap en my afgegooi. Dis hoe ek die kind verloor het. Daarna was die drang om na die graf terug te gaan nie meer so groot nie.
In die begin, in die verdwaasdheid van jou jong jare, glo mens in wilde verset. Vasgekeer in jou omstandighede – vrou, onderhorige – kan jy net twee moontlikhede van ontvlugting oorweeg om geweld te probeer vermy: waansin, of selfmoord. Maar oorlewing self kry die oorhand, selfs oor waardigheid. Dis nie oorgawe nie, maar ’n uiteindelike geduldige gereedheid in liggaam en gemoed. Huishoudelikheid. Meer en meer soos Tant Alida word? Nee. In my was daar nie toegee nie, net afwagting. Die sekerheid dat die lewe meer moet wees as dit. As jy na ’n barre landskap kyk, weet jy niks van die verborge waterstrome onder die oppervlak nie. Dis ’n getemperde bestaan: die stryd wat oorbly, is verborge, met net af en toe ’n uitbarsting om jou te ruk en nuwe lewe te gee. Êrens, êrens skuil die wildheid en geweld nog steeds, gereed om op die regte oomblik uit te bars en te laat loop, soos ’n perd wat gevaarlik in die nag galop.



Bet

Dit is ’n lang pad wat ek agter my het en ek dag ek sal hier op Houd-den-Bek tot rus kom, maar wat nou? Daar was maar ’n klein troppie van ons wat saamgetrek het oor die jare, van Outenikwa af oor Kamdeboo toe, die Sneeuberg om Visrivier toe, van die Karoowêreld deur na die naboomwêreld, van kougoed na haak-en-steek, van gelykte en leegte na die op-en-afte van die Suurveld. Maar ons het ál moeiliker gelewe, want hulle het ons gedruk met die Wet. Jy mag nie meer kom en gaan sonder pas nie, vir werk moet jy ingeboek wees, dit kos min of daar word op jou geskiet. Dis hoe die paar van ons in Bruintjieshoogte gaan staan het met ons vetstertskape en die bokke wat nog oor was. Goed gewerk by die Boere – Prinsloos, Labuschagnes – en nie sleg gelewe nie. Maar die wêreld daar het omgekeer geraak. Van duskant af druk die Boere; van oorkant die rivier af druk Hintsa se mense, dié van die Rooi Komberse. Jy word die oggend wakker en die krale is leeg. Dan ry die kommando op die perde uit, wet of nie wet nie, en vanaand sien jy vure op die bulte waar die statte brand: en dan weet jy dis nie hoe lank nie, dan is dit weer sulke tyd op die plase.
Ek het hulle maar so na weerskante toe geluister. Tot hier het ons die land oopgemaak, sê die Boere. Dis ons grond, hier sit ons ons neer. Nee, sê Hintsa se mense. Die grond is niemand s’n nie, Tixo het die wêreld vir almal gemaak, ’n bees wei waar hy gras kry. En so is dit oor en weer en met dié is dit oorlog. Ons was daardie tyd juis in Grahamstad met die Baas saam, want die Krismis was op koms en dan ruil die Boere en hulle laai die waens vol in die dorp.
Net daar het hulle ons vasgekeer. Van al die groen heuwels af het hulle afgestroom gekom en dit was soos ’n swart dam wat gebreek het. Dis beessterte en dis beesvelskilde, en die asgaaie trek soos swerms sprinkane. Ons is saam met die Boere tussen die klompie wit huisies onder die paar forte vasgekeer, en daar was dae dat ek gereken het dis nou klaar met ons.
Maar dit was nie oor ek bang was vir dood dat ek padgegee het nie. As dit jou tyd is, sal jy dood, maak nie saak waar jy wegkruip nie. Wat ons laat loop het, ons handjie vol van die Khoin, ná ons ’n nag en dag deurgepraat het, was dié ding dat dit nie ons oorlog was nie. Wat het ons daarmee te doene gehad? As hulle mekaar oor en weer wil uitmoor, diés van duskant en diés van anderkant, laat hulle maak wat hulle wil. Maar moenie vir ons tussenin kom vaskeer en ons van weerskante af druk nie. Dit kan niemand hou nie. So is ons klompie toe daar uit en die roers het nog geskiet toe ons weg is.
Kind-op-die-rug het ek gekom, maar dié is op die pad dood, want dis ’n helse ent Kaap toe. Ons was klaar min toe ons daar vort is, maar nog minder met die aankom duskant. En van waar mens die berge uit die Karoo uit oor, het ons een-een of twee-twee uitgedraai en ons eie koerse gevat. So van plaas tot plaas het ek maar uitgehelp met werk, hier op die land en daar in ’n kombuis, en in die tyd van die bone-oes het Baas Nicolaas my op Tulbagh gekom kry toe hy kom werksvolk soek het. Die Nooi het ’n vrou in die kombuis nodig gehad, het hy gesê. Daar was ’n slavin, maar die twee het nie goed klaargekom nie. En wat hulle eintlik soek, is ’n vrou wat kan kook.
“Dan is ek reg vir die werk,” het ek gesê. “In Bruintjieshoogte het ek alles geleer wat daar in ’n huis te doen is.”
En ek kan nie kla nie. Hulle was nie moeilike mense nie en met Galant het ek gou reggekom. Ou Ontong het die vrou Lydia by hom gehad. Achilles was vir my bietjie dooilik en die paar ander wat daar was, was maar net vir stukwerk op die kom-en-gaan daar. Ek was toe lank sonder man, as ek nie die bietjie uitleen bytel op die plase waar ek vantevore op my pad oorgestaan het nie, en mens raak jags en oorstuur. Die wortel moet geplant word. En Galant het my geval. Hy was nie ’n man van baie woorde nie en met sy kopvretery kan hy hom sleg eenkant hou. Maar hy is fluks met sy hande, hy is ’n versorging, en ek sal sê hy ken van perdry. Hy kon ’n vrou laat runnik.
Na die Nooi het ek my gou leer skik. Sy is ’n vinnige vrou en sy duld nie halwe werk nie, maar so pas dit my. Ek kan ook nie sê dat sy my ooit te kort gedoen het nie. Dit was net met Lydia dat sy so handuit geruk het, en daaroor het ons baie by die pondokke gepraat saans. Ons het almal geweet van die Baas se swak vir Lydia en dat hy partykeer saans oor die werf geloop het; maar dis sy goeie reg en dis nie vir ons om daarna te vra nie. Maar oor die Nooi moet ek dit sê: dat sy vir Lydia nie voor haar oë kon verdra nie, en ek dink dis daaroor. Want dit was elke keer net ná die Baas oor die werf geloop het, dat daar die volgende dag struweling by die huis was. Dan word Galant of van die ander gehaal en hulle moet vir Lydia in die stal kom vasmaak. Dis gewoonlik wanneer die Baas uit is veld toe. En dan vat die Nooi self die strop. Daar is slae en slae en op my dag het ek genoeg gekry van albei, maar dié sê ek was nie behoorlik nie.
Van ophou het die Nooi nie geweet nie. By die stal het jy haar eers sien uitkom as Lydia se geskree begin afkom het, as dit nie meer is soos ’n vrou wat kind kry nie maar soos ’n kleinhondjie wat wil vrek, net sulke fyn tjankies nog. Dan kom die Nooi uit en Lydia word voor haar uitgestamp en sy’t nie ’n draad klere aan haar lyf nie. Partykeer is dit flenters geslaan. Ander kere sommer net afgeskeur. Dis wat vir my ’n verkeerde ding is. Lydia is nie ’n kind nie, sy’s ’n groot vrou soos ek, sy’t kinders. Maar kaalgat word sy daar uitgeja en dan moet sy net so veld toe gaan, loop hout haal of mis optel vir die Nooi. Tot winters ook. Partykeer met die kapok wat geskif lê op die aarde. Kaalgat moet sy uitloop.
Dan het ons gewoonlik een met ’n karos agterna gestuur as die Nooi nie sien nie, tot die werk klaar was: want dan moes sy weer kaal terugkom huis toe. Maar net dat daar nie moord kom op die werf nie.
Die eerste keer dat ek dit gesien het, het dit my aardig gemaak. Ek was toe net in die ander tyd met Galant se kind en dan vat mens dit seker moeiliker. Eers die slanery. En ook nie net slaan nie: heeltyd praat die Nooi. Dis half of sy huil soos sy praat. Ek het by die staldeur gaan luister, maar ek kon die Nooi se pratery nie verstaan nie. Dit was alles uit die Bybel uit. Dié weet ek, want roep hulle ons nie stip Woensdag- en Sondagaande vir huisgodsdiens nie? Galant het my naderhand gewaar en kom terughaal, ek staan toe al daar en bewe.
“Kom weg hier,” sê hy en hy klink kwaad. “Jy’t niks hier verloor nie.”
“Maar die Nooi gaan vir Lydia vrek slaan.”
“Hou jou daaruit.”
“Hoekom praat jy nie met die Baas nie?”
“Dan word dit dalk erger.”
Hy het my pondok toe geneem. Maar toe hy uit is beeste toe, het ek weer gaan kyk. Dis toe dat ek gesien het hoe sy Lydia kaalgat uitstamp. Maar dit was aan die Nooi self wat ek my verwonder het. Haar gesig bloedrooi, haar hare deurmekaar gekoek van die sweet, natgehuil, aan ’t hyg of sy ver gehol het. Dit kon van die moeg gewees het, g’n mens kan so iets so lank hou nie, nie eens ’n vrou so fris soos die Nooi nie. Maar ek sweer dit was anders, en miskien het dit net so gelyk oor die tyd waarin ek was, maar dit was soos ’n vrou wat ’n nag lank man gehad het.
Ek het gedag as Galant beswaar het, moet ek self met die Baas gaan praat. Maar toe sien ek ’n ding wat my verbaas het. Eenkeer ná so ’n slanery, toe Lydia met haar sak mis kaal van die veld af terugkom, bont en blou, toe kom die Baas net om die hoek van die boord af en hy steek vas. Ek sien hy word doodsbleek: daar was nog genoeg lig vir sien, en ek kom net met die waterbalie by die kombuis uit.
“En nou, Lydia?” vra hy.
Haar gesig is besmeer van die trane en die snot. Ek sien die kneusplekke dwarsoor haar, nie net ruglangs nie maar oral, voorkant ook, alkant. Maar sy hou haar regop, so penorent soos die aalwyne van Bruintjieshoogte, en tot ek kan sien sy is ’n mooi vrou; so of sy uit bruin klip uit gekap is, so stil staan sy met die sak mis op die kop, die pramme staan só, en sy kyk hom net en sê niks.
Dit is toe die Nooi my van agter af opsy stoot en uitkom. “Het jy al so skaamteloos gesien, Nicolaas?” vra sy. “Heeldag al kan ek niks met haar uitrig nie. En brutaal as ek my mond oopmaak. Ek het genoeg met jou oor haar gepraat: vandag moet jy haar self deurloop.”
Hy was nog net so bleek. Maar hy’t gesê: “Lydia, loop lê daar.” En toe kom hy haar met die sambok by.
Die hele tyd het die vrou agter my op die drumpel bly staan. Ek het haar gehoor asemhaal. My waterbalie het ek loop uitgooi en toe voor om die huis geloop en daar ingegaan. Vir my was dit genoeg. Ek dag: Dis nou darem die end van sy lopery op die werf saans en dan is dit al iets. Maar nog daardie selfde nag, by die Here, was dit weer so. En die aand daarna toe sit ons almal weer gebondel op die drumpel tussen kombuis en voorkamer, Lydia inkluis, en die Baas en die Nooi by die tafel met die lamp, en uit die groot bruin boek met die swaar gespers lees hy en lees hy, alles wat ek al op die plase van my kleintyd gehoor het, al die vloekwoorde van die Bybel.
Daar was iets in my wat teen hulle gedraai het. Ek is van geaardheid ’n geselserige mens, maar in die kombuis het ek my begin stilhou. My werk het ek gedoen soos dit hoort en beter; maar my hart dié het ek opsy gehou. Meer nog met die Baas as met die Nooi. Vir haar het ek min genoeg verstaan; en om te kere te gaan soos sy gemaak het, was vir g’n mens nodig nie. Maar sy mag haar rede gehad het, ek vra liewer nie. Witmense is witmense. Maar van die Baas was dit vir my nie reg nie en daarmee wou ek my nie ophou nie.
Ek was moeg vir rondtrek, ek sê dit reguit; en ek het Galant se kind in my gehad, ek kon nie sommer wegloop nie. Maar dit was met teësin dat ek aangebly het, en oor die Baas veral. Dat hy nie kon opstaan teen sy vrou oor ’n ongeregtigheid nie. Môre, Middag en Naand het ek hom gesê oor dit so hoort. Maar méér sou hy uit my nie kry nie.
Ook dit is hoekom die ding met die kind my geruk het. Want ek kon dit self nie verstaan nie. In ander miskien. Maar nie in myself nie. Ek weet net mens is ’n afgrond, erger as die Skurweberg se kranse.
Ons was bly oor die kind. Ek het ’n man nog nie so verspot op loop gesien oor so ’n dingetjie soos wat Galant was nie. Dit was of ek sommer meer melk gegee het net van die pure blyigheid om hom so te sien. My pramme het geswel gestaan of ek ’n ooi is met tweelinglammers. En op ’n manier is dit wat dit was. Want Galant het ook gedrink. Hy’t so gedrink aan my melk, dis soet in die mond het hy gesê, dat daar partykeers amper nie genoeg was vir die kind ook nie. Ek moes hom hokslaan. Daar was slae dat daar een aan elke pram was, gulsig en gelukkig, pa en kind tesame, dat ek sit en afkyk oor hulle en my maag in my binneste voel draai uit seerkry van lekkerkry.
“Jy moet jou nie so vasmaak aan die kind nie,” het ek hom gesê. “Dit kan niks goeds afgee nie. Sê nou hy kom iets oor?”
“Wat sal hy oorkom? Ek en jy is hier by hom.”
Dawid, het ons sy naam gegee. Die Baas het op ’n aand van Dawid gelees, ’n Woensdagaand want die bid was nie so lank as op Sondae nie en ons het ook nie gesing nie; van Dawid en koning Saul, en hoe die koning sy assegaai na hom gegooi het en hoe hy weggekom het oor hy geweet het sy beurt sal hy kry. En toe ons by die pondokke terugkom, sê Galant: “Dawid is sy naam, want sy dag sal kom. Hy is nie slaaf soos ek nie.”
“Wat is so erg aan slaaf wees?” het ek hom gevra, nie rusiemakerig nie, paaierig. “Hier op die plaas is daar nie verskil tussen my lewe en joune nie. Hulle sorg goed vir jou. Jy is mantoor. Daar word vir jou verse en lammers gemerk. Jy saai jou eie koring. Jy’t kos en klere.”
“Ek is slaaf.”
En dis ook al wat hy gesê het. Ek het hom laat begaan, want dit help nie om hom te stoor as hy so is nie; hy is diep.
Die kind was so jaar-oud, bietjie oor, ek was net besig om hom te speen, toe stuur die Baas vir Galant uit Karoo toe om te gaan bees haal wat hy gekoop het. Agt-en-vyftig bees as ek reg onthou. Net ná die winter, want dit was tyd vir die groot huisskoonmaak en vir die klei van die mure. Dit was ses-en-twintig dae dat Galant uit en tuis weg was, ek het hulle afgetel; want as ’n vrou begin speen, dan raak jy mos ongedurig van jou pramme wat geswel sit van melk, en dan help net een ding en dis penwortel in die skoot.
Dawid was lastig dié tyd, want hy was gewoond aan tet vat wanneer hy wil, dan lê hy tevrede en suiwe tot hy genoeg het, en speel dan weer verder. Hy’t met tande ook gesukkel en hy was snotterig; ek was lus en soog maar weer, maar dan gee dit ’n geneuk af. Want die kind raak lastig in die huis as ek moet werk, en hy’s kort-kort uit op die werf, en die Nooi het al begin kla. Dis nie ’n vrou wat ek wil rede gee om te kla nie. Ek het besonderlik werk gehad dié tyd, want dit was nie net die huis soos gewoonlik nie: maar oor Galant en van die ander weg was om die bees te gaan haal, moes ek met die vee ook nog help. Dan moet ’n mens jou slag ken, anders word jou gat toegetrap.
’n Paar keer het dit al gebeur dat ek die kind by die hut laat staan – as ek kon, het ek Ma-Roos gevra om ’n ogie te kom hou – en as ek dan weer gewaar, kom hy op die werf aangekruip. Oulik. Maar moeilik. Toe’t die Baas my daaroor aangepraat. “Die kind raak ’n oorlas,” het hy gesê. “Jy moet plan maak dat hy hier onder die Nooi se voete uitbly.”
“Ja, Baas,” het ek gesê. Maar ek dag: jou moer. Moenie vir mý
kom aansê nie. Ek is nie Lydia nie.
Ek het met Ma-Roos gaan praat. Maar sy was ook besig daardie tyd, die kleitrappery was aan die gang, alles gebeur dié tyd van die jaar mos tegelyk. En net die volgende dag toe ek met die skaap by die kraal kom, laatmiddag, gewaar ek daar is fout. Dawid lê by die hut. Hy’s met ’n stuk riem vasgemaak aan die bitteramandelboom en hy lê sulke ruk-en-snik-geluidjies en maak. My binnekant word sommer heel lam. Toe ek by hom kom en hom losmaak, gewaar ek die blou hale op sy lyf.
“Wat het hier gebeur?” loop vra ek vir Ma-Roos en ek moet my inhou.
Sy hou een stryk aan met werk, sy is aan die rieme brei by die paal; en sy hou haar luiters, maar ek sien sy draai glads te vinnig.
“Ma-Roos, wat de hel het hier gebeur?” vra ek weer.
“Ek het die kind vasgemaak. Hy’t weer weggeloop werf toe. Nicolaas het hom teruggebring en gesê ek moet hom vasmaak. Want ek moes toe boord toe.”
“En hierdie blou hale?”
Sy brei maar, brei maar. Die klip swaai sy malle maai af in die rondte.
“Nee, dit weet ek nie. Dit moet jy maar by die huis gaan vra,” sê sy naderhand.
Ek het die kind eers tet gegee. Al was ek hom aan die speen, het ek hom dié dag weer tet gegee. So met hom aan die pram, hy gee nog partykeer sulke dubbele snikke, is ek op huis toe, oor die kaalgetrapte werf waar die hoenders pik.
“En nou, Bet?” vra die Nooi toe ek in die kombuis kom.
“Ek kom hoor wat met my kind gebeur het,” sê ek. En ek dag: Sê nou net ek is astrant. Dan vat ek vandag hier ’n stuk brandhout.
Die Nooi moet agtergekom het dis nie tyd vir bontstaan of terugpraat nie.
“Hier was woorde op die werf, Bet,” sê sy. “Die Baas was baie kwaad. En hy het mos al met jou gepraat oor die kind.”
Met dié het hy self uit die voorhuis gekom en in die middeldeur bly staan. Hy het niks gesê nie, hy het my net gestaan en kyk met sy vaalblou oë. Sy wit hare was deurmekaar. Sy hempsmoue was los. Ek het hom teruggekyk. Ek het gedag: Die Here moes gegee het dat ek nie nou hier met die kind aan my pram staan nie. Maar ek kon nie ’n woord vir hom sê nie.
Ek het skielik gedink aan Lydia, die dag toe hy gesê het: “Lydia, gaan lê daar,” en toe sy kaalgat met haar voos gekneusde lyf vir hom op die grond gaan lê het. En iets het water geword in my. My man was nie daar nie, hy was ver weg in die Karoo met die beeste en dis net ek hier.
Ek het omgedraai en teruggeloop. Ek kon nie mooi voor my uit sien nie, maar ons het darem nie geval nie.
Dit moet so ’n week later gewees het. Dawid was toe weer reg. Dis verwonderlik hoe ’n kind kan regkom. Ek moes die môre uitgaan met die vleis, daar is bees geslag en ek moes die vleis gaan was. Dit was ’n hele ent van die huis af wasklip toe en ek kon met alles nie die kind ook hanteer nie. Ek het hom laat dik drink en hom in die pondok toegemaak en na my werkplek toe gegaan.
Hoe moet ek geweet het so ’n klein kindjie sal vanself daardie deur oopkry?
Ma-Roos het die skape die môre al uitgeneem, oor Ontong-hulle werk op die lande gehad het met natlei, en so was daar niemand naby nie.
Ek het in die kombuis die balie vleis gaan afgee. Toe ek by die agterdeur uitkom, sê die Baas agter my:
“Bet.”
Ek kyk om en sien hy is so wit soos die dag met Lydia.
“Bet, ek het jou gewaarsku oor die kind.”
Dis al wat hy gesê het. Maar ek het toe al geweet, van sy gesig.
Die kind het buitekant die hut op sy sy gelê. Hy het nog asemgehaal, maar nie maklik nie, so roggelrig. Ek het gesien hoe lyk hy. Maar dit was of die huil toeslaan in my. Ek het hom opgetel en afgedra water toe, waar ek die vleis gewas het. Daar het ek hom gewas en teruggebring. Op pad pondok toe het ek Ma-Roos doer in die veld by die skape sien loop. Sy het vir my gewaai. Ek het net aangeloop. Die kind is kort voor sononder dood.
Ma-Roos was by en sy het by die huis gaan sê.
Dit was volmaan. In die opkom van die maan het die Baas na die hut toe gekom. Ek het op die grond gesit. My pramme was swaar en seer van melk wat nie nodig was nie. Hy het gebuk by die deur. Dit het gelyk of hy so groot is soos die nag.
“Bet, dié ding moet jy my vergewe,” het hy gesê. Sy stem was skurf in sy keel. “Ek het kop verloor. Ek wou nie so ’n ding doen nie. Jy ken my nie so nie.”
“Ja, Baas,” het ek gesê.
“Here, Bet, jy moet my sê wat jy nodig het. Enigiets. Net wat jy wil hê.”
Ek het gesit en afkyk en ek het ’n swaar ding weggesluk. Nie huil nie.
Daar was glad niks huil in my nie.
Hulle het Dawid die volgende dag weggelê, toegedraai in sy grys kombers. Hulle het nie gestuur vir iemand nie, niemand het na hom kom kyk nie. Hy is net so weggelê. Ek wou nie by wees nie.
Die Baas het weer gekom. “Bet, jy moet my vergewe.”
Ek het my kop teen sy harde knieë gedruk en hom vasgehou. Ek kon hom nie laat los nie. Ek het gevoel ek verdrink. Dit was aan Lydia wat ek gedink het. Loop lê daar. En hoe hy die nag weer oor die werf geloop het. Dit het alles deurmekaar geraak in my. Ek kon niks daarvan verstaan nie, tot nou nog nie. Ek het geweet dis verby met Galant. Hy sou nooit verstaan nie en nooit vergewe nie. Maar dis nie wat my geruk het toe ek daar kniel en hom vashou en kreun soos ’n dier of ’n ding nie, geluidjies maak soos Lydia as sy geslaan is, soos ’n hond, soos ’n teef. Dis dit: dat ek daardie hele nag die leegte in my gevoel het en oor die werf wou uitloop om onder sy venster te gaan tjank soos ’n hond.
Dis dit: dat ek hom van daardie dag af nie kon laat los nie. Dat ek hom gelus het, dag en nag. Dat ek agter hom aangeloop het en hom met my lyf gesoebat het. Hy het hom nie daaraan gesteur nie. Dit kan wees dat hy nie eens geweet het nie. Maar ek het agter hom aangeloop. Hy’t my in sy hand gehad soos ’n slavin. Ek wou hê hy moet vir my sê: Loop lê daar. Ek het hom gesoebat met my lyf. Ek het agter hom aangeloop. Ek het gevoel dis ál wat die leegte in my weer sou vol maak.
Het ek regtig gedink dit sou my kind na my toe terugbring as ek my lyf uitgooi dat die man dit soos ’n aasvoël kan kom uitmekaar skeur? Dis tog malligheid. Maar mens dink mos nie reg sulke tyd nie. Jy brand net. Jy dors. Jy dors. Vat my, wou ek vir die Baas sê. Breek my. Galant sal nooit weer aan my vat nie. My man is van my af. Alles is van my af. Almal gooi my weg. Dis alleen. Dis nag. Vat my. Breek my. Hoor jy nie ek soebat nie?
Maar hy wou nie. Die malle Lydia was vir hom goed, maar nie ek nie. Ek was vir hom sonde. In mý skoot was die dood.



Lydia

Maar my vere. Die slae, die rondja, die praat om my ore. Wat sê hulle? En die manne met die voële. Die voële sonder vere. Iedereen pen my nimlik vas. Seer, seer. Breek my soos ’n kluit. Vir wat los julle my nie, net één nag. Maar ek het my vere. In my matras in die pondok. Gansvere, hoendervere, swael en vink s’n, kraanvoël, aasvoël, tot berghaan s’n. Jare en jare se optel en terugdra en instop. Die manne maak my seer. Die vrou met die sambok. Wat praat almal? Stemme. Stemme. Maar my vere. Ek praat met die voëls. Dié met vere, in bome. Ek praat met swael en wildegans, om ’t ewe. Alles met vere. Wag eers, sê hulle. Eendag vlie ek weg nes die swaels.



Barend

Ek het al baie oor die saak gedink; en soos dit vir my lyk, het ons moeilikheid begin die dag toe die Engelse hier aangekom het. Ons mense het vanslewe ook probleme met die Goewerment gehad; van Pa weet ek van Oupagrootjie se bakleiery in Tulbagh; en deur die jare was daar dan en wan ’n agent of ’n gaarder wat kom paggeld haal het of die een en ander te sê gehad het oor die wette in die Kaap. Maar die Kaap was nog altyd vir ons baie ver gewees, en die land is groot. Kry jy moeilikheid op een plek, kon jy jou wa laai en padgee na waar g’n mens nog sy spoor getrap het nie en waar jou buurman se rook nie jou horison bederwe nie. Maar van die Engelse gekom het – die eerste ruk nie so erg nie, hulle was toe nog self bra onveilig en het in en naby die Kaap gehou; maar van 1806 af het hulle met mening en astrantheid gekom – van toe af, lyk dit my, neuk dit.
Vat om mee te begin die droogtes. Dié het ons nog altyd in die land geken; dit was oor droogte, en agter reën aan, dat ons van Oupagrootjie se dae af al op trek is. Maar hulle het gekom en gegaan, en as jy jou voor God verootmoedig het, kon jy reken op uitkoms. Maar die Engelse, wat nie die ware geloof het nie – hulle praat nie eens die taal van die Statebybel nie: hoe kan hulle hulle aanmatig dat God hulle verstaan? – het die Here se gramskap oor die land gebring. En deesdae as dit droog is, dan bly dit droog; en dit reën nie voor die land eers reg verrinneweer is nie. En dan is dit weer skoon sondvloed. Dan die sprinkane. In die Bokkeveld het ons hulle vroeër jare nie geken nie, daarvoor kan Pa instaan. Ons het gerugte van hulle gehoor uit ander plekke, maar nie hier tussen ons berge nie. Nou het ons hulle die laaste jare al drie keer so gehad dat daar nie ’n groen spriet oorbly nie. Dan was daar die inspekteurs en balju’s en kommissarisse en sekretarisse. Hulle het behoorlik ’n sloot van ’n pad van Tulbagh af begin uittrap teen die Witzenberg uit om ons hier agter te kom bykom. Skielik was daar heffings wat betaal moet word, en belastings, en jaargeld, en daar was opgaaf wat gedoen moet word oor wat jy het of nie het nie. Koring, vrugte, skape, bokke, beeste, varke, slawe, pluimvee: elke dooi ding moes op hulle papiere ingevul word en teruggevat word Kaap toe. En lig jy jou hand of verhef jy jou stem, kon jy seker wees daar kom ’n balju van die naaste drostdy af aangesit – so nie ’n troep Pandoers – om jou hof toe te sleep.
Dit was ’n troep Pandoers wat glo die ding by Slagtersnek ook begin het. Daarvan het ons genoeg gehoor; en toe die meid Bet by Nicolaas kom werk, het ons haar haarfyn uitgevra, want sy kom mos uit dié geweste, sy wis van alles. Oor die reg of verkeerd laat ek my nie uit nie, want ek verstaan die mense daarlangs kan moeilik raak – al neem ek hulle nie aldag kwalik nie. Maar toe kom die hangery, nadat die Freek Bezuidenhout klaar deur die Pandoers geskiet was, en God gryp met sy eie hand in en vier van die toue breek. ’n Godvresende mens sou nou die veroordeeldes laat loop het, dit spreek vanself. Dis hoe die Woord sê. Maar dit was vir my die sekerste bewys dat die Engelse goddeloos is toe ek dit hoor, want sonder om hulle te steur aan wat gebeur het, laat kom hulle net vier nuwe toue en hang die mense van voor af op, dié keer vir seker.
“Ek sweer vir Pa hier vandag ’n heilige eed,” het ek gesê toe die nuus by ons uitkom – dit was kort ná ons getroud is; en dit was Sondag, ons het almal op Lagenvlei gaan diens hou; net Hester, dink ek, was nie saam nie – “as ’n Engelsman die dag sy voet op my werf sit om my met sy wet by te kom, skiet ek hom net daar.”
Nicolaas het nog teëgepraat, ek onthou, soos sy manier was: “Betaal aan die keiser wat die keiser toekom.”
“G’n Engelsman is my keiser nie,” het ek hom kort en klaar gesê.
“Net so min as wat ’n Romein vanslewe keiser was vir ’n Jood,” het hy geantwoord. Nicolaas was altyd wetsgeleerd as dit by die Bybel kom, maar dis nie te sê nie. As daar destyds Engelse was, het ek hom gesê, sou die Woord iets anders gesê het. En as ons nie ligloop nie, dan vat hulle nog hierdie land so onder ons voete uit.
Toe ons die dag getroud is, het Pa vir ons elkeen die woord uit Josua uit saamgegee. Ek het nie aldag tyd vir lees nie, ek is ’n boer en my dae is besig; maar as ek die kans kry, dan lees ek graag dié woorde van Pa oor, uit die drie-en-twintigste hoofstuk en daarvan vanaf vers vier:
Siet ick hebbe u dese overige volckeren door het lot doen toevallen ten erfdeele uwen stammen van de Jordane af met alle de volcken die ick uytgeroeyt hebbe ende tot de groote Zee tegen den onderganck der Sonne.
En de Heere uwe Godt selve salse uytstooten voor ulieder aengesichte ende hy salse van voor ulieder aengesichte verdrijven; ende ghy sult haer lant erflick besitten gelijck alsde Heere uwe Godt tot u gesproken heeft.
So weest seer sterck om te bewaren ende om te doen alles dat geschreven is in het wet-boek Mose: opdat ghy daer niet van af wijckt ter rechter noch ter slincker hant.
Dat ghy niet in en gaet tot dese volckeren, dese die overgebleven sijn by ulieden: gedenckt oock niet aen den name harer Goden, noch en doeter niet by sweeren, noch en dientse niet, noch en buycht u voor die niet.
Maer den Heere uwen Godt sult ghy aenhangen: gelijck als ghy tot op desen dach gedaen hebt.
Tot sover.
Dit is ’n woord wat op hierdie plaas, hier op Elandsfontein, in ere gehou is; en van Moses se wetboek is daar nie links of regs afgewyk nie. Die ergernis wat ons ondervind het, het van buite gekom. Tensy ’n mens Hester ergernis mag noem. Want daar was een ding waaroor ek my soms beswaard gevoel het en dit was dat ek aan Hester verslaaf was. Maar die Woord sê niks daarteen dat ’n mens jou eie vrou mag begeer nie, net van ander. Want voor God moet ek bely dat ek my vrou bly begeer het, dag vir dag, vandat my oë die eerste keer vir haar oopgegaan het toe sy ’n kaal meisietjie in die dam was. Ek het gereken om te trou sou die koors laat bedaar, maar dit het nooit verander nie. Dit het deur die jare net erger geword soos ek haar voor my oë sien vrou word het, al het sy nog altyd daardie harde, skraal, teësinnige lyf behou. En dat sy haar teen my verset het, dat sy met tand en klou teen my baklei het en my wou afweer sodat ek haar oor en oor moes makmaak en dit tog nooit kon regkry nie, het my rasend gemaak. Sy het my bly afgooi, soos die skimmelperd in ons seunstyd wat Pa vir my bedoel het maar wat g’n een op sy rug geduld het nie: net Galant kon hom naderhand inbreek. Só gedwee sou ek Hester darem ook nie wou hê nie. Dit was ín haar wildheid, die Here moet my vergewe, dat ek haar begeer het.
Van die begin af het niks uitgewerk wat ek om haar ontwil probeer het nie. Ek kon Houd-den-Bek gekies het, ’n goeie plaas, ’n plek waarop ek al jare my oog gehad het, maar ek het haar Elandsfontein toe gebring sodat sy nie hoef saam te leef met die ding wat haar pa destyds oorgekom het nie – maar niks was vir haar goed genoeg nie. En hoe kwaaier sy met my was, hoe meer het ek haar begeer.
Ek het geweet daar sit iets goddeloos in. Die manier waarop sy haar teen kinders verset het. En ek wóú ’n kind in haar inkry. Ek het gesweer dit sou haar vir my tem. Dis wat Pa altyd gesê het: “Daar is net een manier om beneuksheid uit ’n vrou te kry en dis om haar in die ander tyd te sit.” Maar op haar wou dit nie vat nie, soos ’n druif wat sleg geënt is. En toe dit tog naderhand gebeur, nadat ek al begin moed verloor het, ná meer as drie jaar se onvrugbaarheid, sy was toe al agtien, toe – so waaragtig – klim sy op die wildste perd wat sy kan kry en sy jaag hom met die peits op loop dat hy haar moet gooi en die vrug afbring. As dit nie ’n gruwel voor die Here was nie, dan weet ek nie. Ek het gedink: As ek ooit my sambok aan my vrou sit, dan moet dit nóú wees. ’n Man mag hom nie laat bespot nie, dis ’n laster teen die hemel self. Maar al die moord was uit my uit toe ek haar in die groot bed alleen sien lê, haar blas vel bleek, die groot swart oë wat brand in haar smal gesig, die swart hare deurmekaar op die kussing wat Ma nog geborduur het, die hoë wangbene, die breë mond dun getrek teen mý; en haar hande op die wit laken, die lang vingers en kort gebyte naels; die boarm en die buiging wat dit maak by die skouer. Dit het gevoel of my lyf water word; of ek ’n boom was wat groei in water en ek voel my wortels trek los. Wat ek die graagste van alles sou wou doen, was om na haar toe te loop en op my knieë by die bed te gaan staan en te sê: “Vergewe my.” Maar waarom? Wat het ek dan gedoen? Buitendien het ek geweet dat so ’n swakheid in my haar vir goed minagting vir my sou gee. Soos die dag met die hanslam kon ek aan die grens raak. Maar ek moes my inhou. Sy sou my vir goed verag as sy ooit swakheid in my sien. Toe het ek maar omgedraai en geloop. Buite moes ek my hand oor my oë vee. Ek het my oortuig dis oor die kwaai lig van die son, maar in my binneste het ek geweet dis oor dié vrou. My eie vrou wat ek begeer asof ek in die brand staan soos Moses se braambos.
Later, toe die kinders wel gebore is, het dit nog altyd nie verskil aan haar gemaak nie. My teëparty sal sy bly tot die dag van haar dood; en al manier om waardig aan haar te wees, is om so sterk te wees soos sy, nooit in te gee nie, nooit ’n sagte vatplek te wys wat sy kan beetkry nie, want dit sal sy verskeur.
En ook dit, dink ek, kom daarvan dat daar fout gekom het toe ons die dag in Tulbagh getroud is: die predikant het hom met die datum vergis en toe ons daar aankom, was hy vort Kaap toe. Ons kon onmoontlik weer heelpad huis toe ry en ’n week later terugkom. En al raad was om die Engelse predikant wat daar op die dorp oorgestaan het, vir die diens te vra. Maar ek het toe al geweet dit sou niks goeds afgee nie. En die Here het my op die duur gelyk gegee: maar dis moeite.
Die grootste moeite kom van buite, van die landdroste en die drostdye. Vroeër was dit ons mense en ons het mekaar verstaan. In ou landdros Fischer se tyd kon mens sonder moeite in Tulbagh regkom as daar neukery was met slawe of so; maar die Engelsman Trappes is ’n steen des aanstoots. Dit was oop vir enigiemand om te sien dat selfs die Here teen dié goddeloosheid was, want Trappes was skaars ses maande daar toe verspoel die drostdy. Van toe af kos dit ons die hele pad Worcester toe ry as daar besigheid is. En met al die nuwe wette en regulasies wat die Engelse in die Kaap maak, het daar ook nie meer ’n koerant gekom nie of dit het moeilikheid afgegee. Hoe die slawe dit te wete gekom het, weet g’n mens nie. Die wind moet dit rondgewaai het, dit was behoorlik soos ’n pes wat op die middag verwoes: maar as jy jou kom kry, dan weet hulle alles wat in die Kaap gebeur het en trap jy net ’n voet verkeerd, dan sit dit af drostdy toe om te gaan klagte indien – en al keuse wat jy had, was of jy dadelik agterna sou gaan en of jy wou wag tot die bode jou kom haal. Op jou eie werf het jy naderhand nie meer gesag oorgehad nie en dis ’n verkeerde ding.
Ek het uit die staanspoor moeilikheid gehad met volk wat wegloop. Kwansuis met ’n te harde hand geregeer. Tot Pa het my op ’n keer kom aanpraat dat ek moet sagter werk. Hy kon maklik praat: sy volk was al jare by hom, hulle was na sy hand geleer, elkeen het sy plek geken. Ons het in ’n moeilike tyd gelewe en nuwe slawe moes jy eers inbreek, anders minag hulle jou. Hulle moes uit wans uit geleer word wie’s baas, anders sou daar nooit ’n einde kom aan moeite en verdriet nie. Dan byt hy jou aan die skeen as jy ’n slag jou rug draai. Hulle hou hulle maar so gedwee: hulle is wild. Miskien moes ek soos Nicolaas gemaak het en van Pa se slawe oorgeneem het, maar ek kon daar niks goeds in sien nie: dis soos ’n hond, hy vat nie sommer ’n nuwe baas nie. Op my eie plaas wou ek nuut begin.
Wie sy werk nie na behore wou doen nie of verbrou, dit het ek hulle vroeg-vroeg gewaarsku, sou dit aan sy gat voel. Die moeilikheid was dat hulle wis ons hande is gebind deur die Goewerment, al sit hy daar onder in die Kaap. Gaan jy jou net effens te buite, dan val slaaf se kind in die pad om in Tulbagh te loop kla. ’n Paar het ek betyds agterna gesit en teruggebring en tussen die wawiele kom ooptrek: as hulle daarna nog gevoel het na kla, dan het hulle darem rede gehad. En as landdros Fischer ’n wegloper met die ysters bygekom het, het hy volgende keer dubbel gedink voor hy die rieme neerlê. Maar met dit en al het ek twee heeltemal verloor, en dis skade want die goed was toe al peperduur. En toe landdros Trappes oorneem, kom ek naderhand agter dat ’n slaaf se woord nou sommer teen sy baas gevat word. Vyftig riksdaalders het hy my die keer met Klaas beboet. Bygesê, toe Klaas ná die boete weer op die werf terugkom, het ek hom self skuur toe gevat.
“Nou sal ons sien wat die boete vir jóú werd is,” het ek gesê toe ek die stroppe aan sy polse knoop en hom vasmaak.
Dit was één keer dat ek my voorgeneem het: As hier vandag dood op die werf is, dan sal ek die skade soos ’n man vat. Maar Klaas was taai, hy’t ons die hele middag besig gehou. En op die end was dit Hester wat dit stopgesit het. Dit is een ding wat ek van haar moet sê: met my doen en late op die plaas het sy haar nooit ingelaat nie. Haar plek was in die huis, dit het ek in haar hande gegee, en die res was my verantwoordelikheid. Behalwe dié dag met Klaas. Sononder het sy ongenooid die skuur se deur van buite af kom oopmaak. Ek dag eers sy bring koffie, want mens raak moeg van so ’n slanery. Maar sy het daar op die drumpel gestaan en bewe.
“Nou hou jy op,” het sy gesê. En dit voor die volk.
“Hester, bly jy uit die ding uit. Dit gaan jou nie aan nie.”
“Ek sê dit kry nou end.”
Ek kon my nie voor die volk laat verneder nie. Ek het weer die sambok gelig en Klaas oor die skouers bygekom. Toe ek weer sien, is sy tussen ons en sy het die sambok aan die punt beet; dié was toe al aan die uitrafel.
“Jy verstaan nie hoe hierdie bliksem my verneder het nie,” het ek gesê en so kalm as moontlik probeer bly, maar ek was kwaad. “Vyftig riksdaalders het hy my aan boete gekos. Vier dae uit en tuis en dis saaityd. En dan hou hy hom nog astrant ook.”
“Solank ek op hierdie werf is, gaan jy jou gedra met die slawe.”
“Hester, sit ’n wag voor jou mond!”
Sy het gerem aan die sambok om dit af te neem. Was ek nie so kwaad nie, dan het ek lag gekry: ek sou haar met een ruk van haar voete af kon pluk. Maar om voor die volk met my eie vrou ’n toutrekkery aan die gang te sit, sou vir niemand deug nie.
“Maak hom los,” het ek vir die ander gesê wat hand bygesit het. “Ek dink hy’t sy les geleer.”
Hester het doodstil bly staan tot hulle met Klaas uit is. Toe sê sy: “Is dit ál manier waarop jy kan baas wees?”
“Hester, vandag soek jy my.”
“Wil jy my ook slaan?” vra sy.
Ek het haar arm vasgegryp. Dit was soos in ons kinderdae as ek haar beetgekry het en sy verseg het om te huil. Nie eens ’n kreuntjie nie. Skielik het ek haar gelos en uitgeloop uit die donker skuur wat ruik na strooi en velle, en na Klaas wat hom daar vuilgemaak het. Kon sy nie verstaan dit was ook vir haar beswil nie? Ek moes hierdie plaas ’n spogplek maak, ’n paradys om haar ontwil. Sy moes baas wees daaroor saam met my. Hoe kon ek dit waag om haar te laat woon tussen halfwilde volk? Ek moes die wêreld vir haar veilig maak, dat sy op my kon trots wees. Maar elke keer het sy my gekwets.
Die nag het ek haar op ’n ander manier geregeer. Maar ek het weer nie ’n kreuntjie uit haar gekry nie. Sy was droog. Dor. Soos haat.
Die anderdagmôre was die los volk, die Hottentotte, almal skoonveld. Maar Klaas was nog daar. Oor hy nie juis kon loop nie; maar ook nie net daaroor nie. Sy les hét hy geleer en van daardie dag af was hy gedwee. Getrou soos ’n hond. Dit wys net. Naderhand het ek ook vir Abel bygekry. ’n Moeilike kalant, en ook nie altyd goed met sy werk nie; maar ’n man wat vir alles kan lag, ’n behoorlike onnut wat nooit reg grootgeword het nie, vol malstreke, en met musiek in sy vingers as hy iets kry om op te speel. Op die ander volk was hy ’n goeie invloed, en dié wat ons mettertyd bygekry het, het meer begin saamtrek soos ’n span.
As die Engelse ons net uitgelos het, sou ons ’n goeie lewe hier op Elandsfontein ingerig het. Maar die hele tyd het dit nog bly stoot soos ’n pitsweer wat nie wil uitswel en klaarkry nie: nou maak hy hier knop, dan weer daar, hy maak jou ongesond en hy jeuk, maar krap help nie; hy’s seer, maar druk help ook nie. Eers was dit die opgaaf van die slawe. Toe, kort op mekaar, die nuwe regulasies, die een meer van ’n gesukkel as die ander: nou mag ’n slaaf nie meer Sondae werk nie; nou word sy ure vasgestel op soveel en soveel per dag, en dit op ’n plaas waar die werk nooit end kry nie: wat maak jy oestyd en dorstyd op die land as jy sien ’n weer kom aan? Nou word jy voorgesê hoeveel houe jy hom mag slaan, en hoe, en wanneer. Nou moet jy begin Bybelles gee. Nou mag jy nie man en vrou apart verkoop nie. Met baie daarvan het ek nie skoor gehad nie: ek weet self ’n slaaf werk beter as hy sy vrou en kinders by hom het en dis vir die baas ook voordeliger; van my kinderdae af word daar Boeke gevat saam met die volk. Maar dis nie nodig om vir my te kom voorsê uit die Kaap uit nie. Ek woon hier, op Elandsfontein is ek baas, ek sal besluit wat reg en goed is vir my en myne. Ja, sê die koerant, maar in Wes-Indië of watter ander godvergete plek ook al, gaan dit beroerd met die slawe en die Engelse wet moet oral eenders wees en sy son laat skyn oor regverdig en onregverdig om ’t ewe. Dan sê ek nog, en hoor my mooi, met die Bokkeveld het Engeland niks uit te waai nie. Hy weet van hom niks en hy hou hom hier uit. Dis nie Engeland wat hierdie land kom skoonmaak het van ongedierte en Boesmans en rondlopers en wat nog alles nie. Dis nie die Engelse wat hier uitgeroei is deur droogte en vloedwaters en wintersneeu en jakkalse en luiperds en stropers nie. Dis ook nie Engeland wat eendag die skape van die bokke sal skei nie. Wat die Woord vir my sê, daar probeer ek my aan hou; wat die koerant sê, kan Engeland in sy gat opsteek.
Ons het dié dae baie oor die ding gepraat. Daar was ’n hele onrus hier in die Bokkeveld. Kom en gaan net waar jy wil, en die boere is aan die mor. ’n Paar van die oueres, soos ou Jan du Plessis, Nicolaas se skoonpa, het hulle eenkant gehou, maar die ander het gemurmureer. “Nee wat,” het ou Jan gesê as mens met hom praat, “dit hang van die baas self af. As jy jou hand reg op die slawe hou, sal niks hulle beduiwel nie.”
“Maar Oom, hulle werk in die donker.”
“My slawe het respek vir my. Gaan vra vir ou Adonis.”
Met Frans du Toit, wat die laaste ruk veldkornet hier in ons wyk was – wie op aarde sou kon dink so ’n man sou nog veldkornet word! dit was iets wat my toegekom het, maar hy’t geweet waar om in te kruip – het ek ook baie oor die saak geargumenteer.
“Dit sou vir ons beter gewees het as ons sonder slawe kon klaarkom,” het hy gereken. “Die moeilikheid is net dat die Kolonie glads te uitgebreid is om dit sonder hulle te bewerk. Ons is maar ’n handjie vol en die land is groot. Nou sit ons daarmee. Dis ’n noodsaaklike euwel.”
Een van die ander, Hans Lubbe, hy’t weer voorgestaan dat mens met verdrag van die las ontslae raak: op die duur sou dit net ál hoe meer sonde afgee. “As ons die kleintjies by geboorte vry maak, dan kry niemand seer nie,” was sy mening.
“Maar die werk op die plase raak al meer, nie minder nie,” het ek hom vermaan. “Jy verwag tog nie ons moet naderhand manalleen slawewerk doen nie?”
“Ons kan ons so stadigaan daaraan wen. Ek weet ons het begin saf word, maar …”
“Dis g’n kwessie van safheid nie! Dis net dat daar ’n ding is soos witmenswerk en ’n ding soos slawewerk. En God het tog vir ons slawe gegee om ons onderdanig te wees. Wil jy nou teen die Woord self ingaan?”
Dan was dit meermale Nicolaas wat met iets anders bygekom het: dit was altyd sy manier van dink: “Wie sal die ergste daaronder ly as ons die slawe moes vrystel? Niemand anders as hulle self nie. Waar op aarde sal hulle ’n heenkome kry? Hulle het ons nodig.”
Eenkeer was Hester ook by so ’n gesprek waar die boere saam was. Ek het haar gewoonlik daar probeer uithou, daar is dinge wat ’n vrou se begrip te bowe gaan, maar mens kan hulle ook nie altyd opsy hou as daar gesels word nie en ek weet die vrouens was dié dag by, want Hester het gesê:
“Is daar een van julle wat graag ’n slaaf sou wou gewees het?”
“Julle vroumense kan altyd so dwars redeneer,” het ek gesê en maar geduldig probeer wees, anders raak sy weer venynig voor die mense. “Dis nie ’n kwessie van wil of nie. Dis hoe dit is. En die land moet bewerk word.”
Daarop het Cecilia bygekom. Gewoonlik het sy haar stil en betaamlik gedra tussen mans; maar omdat Hester gepraat het, sou sy nie stilbly nie, die twee was altyd aanmekaar:
“Ek kan jou één ding sê,” het sy Hester geantwoord, soos dit hoort: “Ek weet nie van een slaaf in hierdie land wat snags hoef wakker te lê nie uit vrees dat witmense hom in sy slaap gaan kom vermoor of sy goed kom wegdra nie.”
“Ek het nie geweet hulle het iets om weg te dra nie,” het Hester bitsig geantwoord.
Maar vir Cecilia het ek nuwe respek gekry. Nie ’n aansienlike vrou nie, daarvoor is sy te groot, met dié spierwit sproeterige vel en die rooi hare en flets oë; maar ’n sterk mens wat met haar twee voete op vaste aarde staan en haar plek ken.
Toe Hester haar weer vra: “Weet jy dan nie wat aangaan nie? Sien jy dit nie? Lees jy nie koerant nie?” toe sê Cecilia: “Ek lees die Bybel en dis vir my genoeg. Die koerante maak mens tog net deurmekaar met al hulle stories. Wat die oog nie sien nie, kan die hart nie deer nie.”
So het die gesprekke deur die buurt getrek, onder van die Warm Bokkeveld af in ons smal vallei op tot teen die boonste hoogtes, en dan weer diékant toe oorgeloop in die Karoo in; en oor Tulbagh se berge en na Worcester se vlakte toe, of anderkant tussen die Vier-en-Twintig Riviere in: net waar jy kom, was die boere aan die praat. En as daar die dag ’n nuwe Gazette was – half onleesbaar Engels boonop – of as ’n agent van die Goewerment weer sy opwagting kom maak het, dan het dit behoorlik soos ’n bynes deur die lengte en breedte gegons. Die heel ergste was dat mens so magteloos gevoel het. Wie was die Goewerment? Dit was mos nie ’n ding wat jy kon bykom en aan sy strot kon wurg nie. Doer in die Kaap het die hoë here in kantore vergader; of, nog erger, ver oorkant die see in ’n ander land, en hul besluite met skepe uitgestuur. En duskant moes jy maar buk en Ja-Baas, want in ons eie land het ons nie meer seggenskap gehad nie en dit was swaar om te sluk. Jy kon dit nie eens uithaal op die volk onder jou nie: jy’t goed geweet jy het hulle nodig – en dit het hulle uitgebuit. Iets in die wêreld het onregverdig geword, maar jy kon niks daaraan doen nie. En ek het tóé al gesien dit gaan op moeilikheid uitloop.
Kyk hoe het dit gegaan met die slaaf Goliath. Vir hom het ek vier jaar terug in Worcester geruil vir ’n paar osse, van ’n man wat daar met sy wa op pad verby was Karoo toe en moeilikheid met sy trek gekry het. ’n Goed geleerde slaaf en nog jonk, seker so vyftien of sestien; oorlams en op sy plek. Moeite het ek nooit van hom ondervind nie. Maar hier kort voor die voorlaaste oes, toe dit dag en nag se werk gekos het om die koring betyds af te kry, makeer hy skielik een Sondagmôre: en toe ek gaan kyk, kry ek hom voor die hutte in die koelte. Nee, sê hy, dis mos nou teen die wet om Sondae te werk. Ek kan hom nie dwing nie.
“Dan is dit tyd dat ons mekaar verstaan,” het ek hom kortgevat. “Wat die wet in die Kaap sê, is een ding. Wat ek hier op my eie plaas sê, is iets anders.”
Nadat ek hom behoorlik gelooi het, het hy sonder verdere teëpraat land toe gekom en die hele dag lank goed gewerk, tot uitspantyd ná sononder. Maar toe die môrester die volgende môre uitkom en ek met die volk afgaan land toe om klaar te sny waar ons opgehou het, kom Goliath met ’n velsak oor die skouer na my toe.
“En waar dink jy gaan jy?” vra ek.
“Ek kom Baas net sê, Baas. Ek gaan Worcester toe om te gaan kla oor gister, Baas.” Ewe onderdanig en op sy plek.
Ek het dadelik geweet dit moet die ander wees wat hom opgesteek het, veral die Abel. Maar op sy bedeesde manier was hy self ’n hardekop.
Ek het nie nog tyd gehad om te staan en vermors nie, my oes was op die land. “Ek gee jou nou ’n laaste kans om te kies, Goliath. Kom jy sny, of kom jy nie?”
“Ek moet eers Worcester toe, Baas.”
“Nou hoor my dan mooi uit, Goliath. Loop Worcester toe as jy jeuk in jou voete het. Maar die Here is my getuie: wanneer jy die dag weer voet terug op die werf sit, gaan jy ’n pak slae kry wat jy in jou lewe nie weer sal vergeet nie. Verstaan ons mekaar?”
Hy het gesluk dat ek sy adamsappel kon sien op en af beweeg, maar hy het voet by stuk gehou. Ek is af koring toe en hy het in die pad geval. Dit was ’n sleg tyd van die jaar om ’n paar hande kort te wees op die werf, maar ek laat my ook nie vermaak nie. Ek het net elke dag dat hy wegbly, in my gedagtes ’n nuwe merkie op sy kerfstok gemaak vir wanneer hy terugkom. Die laaste koring was net af, agt dae later, toe daar ’n bode op die werf aankom met ’n briefie van die landdros Trappes: op dié en dié dag moet ek my by die drostdy kom aanmeld ten einde my te verweer in die saak van ensovoorts.
Was dit nie dat Hester so aangehou het nie, het ek my nie verder aan die ding gesteur nie. Maar sy het my omgepraat dat sy negosiegoed vir die huis nodig het en dat die velle op die solder opgaar waar ons ná die dorstyd die nuwe koring sou moes bêre; en op die bestemde dag is ek Worcester toe. ’n Hele môre daarmee heen om Goliath se kastige saak aan te hoor. Dit was ’n goeie ding dat die landdros my nie weer beboet het soos die keer met Klaas nie, hy’t my net gewaarsku en die leviete voorgelees, anders was daar die dag nog moles in die drostdy gewees. Die ergste was dat die vent Trappes my toe nog dreig ook: voortaan sal daar gereeld ’n kommissaris uitgestuur word om seker te maak dat ek en die ander boere van die Bokkeveld ons by die wet hou en dat ek nie my gramskap op die slawe uithaal nie. Want Goliath het hom toe wragtig ook vertel van my afspraak met hom as hy terugkom. Verbeel jou.
“Nou slaan jy voet huis toe,” het ek vir Goliath gesê toe ons by Worcester se drostdy uitkom. “En jy moet maar drafstap, want ek gee jou net twee dae.” Toe is ek vooruit met die wa.
Hester was weer in een van haar beneukste buie toe ek by die huis kom – “Ek hoop jy’t nou vir goed jou les geleer, Barend” – en ek het my so dik vervies dat ek die perd gevat het en oorgery het na Houd-den-Bek toe net om my ergernis met Nicolaas te gaan uitpraat. Nie dat ek so danig erg aan hom het nie, maar dis beter as niks.
Cecilia het vir ons koffie voorgesit, watter voorbeeldige vrou; ek het my storie uitgepak. Nicolaas was nog effens versigtig, maar Cecilia was aan my kant. Sy self het ook genoeg op te vreet van die spul, het sy gesê, veral met die Galant wat deesdae so balhorig raak. Naderhand is ek saam met Nicolaas stal toe, waar hy sy tuie wou gaan agtermekaar kry vir die dorstery.
“Het jy Goliath toe laat afransel?” wou hy weet.
“Wat praat jy?” het ek gevra. “Wanneer laaste was jy by die drostdy? Deesdae tel die swartgoed se woord by die landdros mos meer as ’n Christenmens s’n.” Ek het ’n strop van die haak afgehaal en dit teen my broek gestaan en piets. “Maar wag dat hy huis toe kom. Sy slae sal hy kry. Ek wag vir hom.” Die hele ding het my van voor af kwaad gemaak. “En laat hulle net ’n kommissaris stuur om my te kom inspekteer, dan kyk jy wat gebeur.”
“Ja’k.” Hy het gesug. “Ek wens die eerste kommissaris wat sy voet van die skip af aan wal gesit het, het sy nek net daar gebreek. Dan het ons rus vir ons siele gehad.”
Dit het my bietjie beter laat voel dat hy saamstem, al was ek nie seker of hy dit regtig bedoel nie: Nicolaas praat mens maklik na die mond want hy wil graag van gehou wees. Alewig soos ’n hond wat wag dat jy sy kop moet vryf sodat hy kan stert swaai.
“As dit so aanhou,” het ek hom gesê, “dan moet jy sien: sommer een van die dae kry hulle dit nog in hulle koppe om die slawe vry te stel. En wat word dan van ons, vra ek jou?”
“Dit sal darem ’n gemors afgee,” het hy saamgestem, nog altyd besig met die tuie vir die volgende dag se perde.
“Laat hulle probeer. Die Engelsman wat sy voet op my werf sit om die slawe te laat loop, skiet ek uit die aarde uit vrek.”
“Waar ek voor bang is,” sê Nicolaas, “is dat as mens die dag begin oorlog maak teen die Goewerment se mense, dan kom steek die slawe jou van agter af in die rug.”
“As daar die dag vrymaakstories kom,” het ek hom verseker, “dan skiet ek heel eerste die slawe op ’n hoop, vóór ek op die spul Engelse losbrand. As daar dan móét uitgeroei word, dan doen ek dit liewer self.”
“Ons lewe in ’n moeilike tyd, Barend. Mens weet nie aldag reg hoe jy dit het nie. Ek het die laaste ruk self soveel sonde.”
“Dis oor jy te sag werk met hulle. Ek sê nie mens moet moor nie, maar as jy sag werk, dan kak hulle op jou kop. Kos en slae op sy tyd, soos Pa gemaak het. Dis al taal wat hulle verstaan. Veral nou dat die Engelse hulle begin voorsê.”
“Ons moet net saamstaan,” het hy beaam. En toe krabbel hy weer op sy manier terug: “Solank ons net nie onnodig moeilikheid soek nie, Barend.”
“Wil jy nou vir my sê ek het die ding gesoek wat met my gebeur het? Moet my koring maar vrot op die land net oor Goliath op ’n Sondag met sy penskant teen die son wil lê?”
“Nee, ek het nie bedoel om te kritiseer nie, Barend. Ek sê maar net.”
“Wel, ek sal jou die wete gee as daar ’n kommissaris by my aankom. Ons kan ’n brief hier deur die hele kontrei stuur, dan blaker ons hulle almal saam oor die berge.”
Die kommissaris het toe ook gekom, skaars ’n week ná die storie, toe Goliath nog in sy hut gelê het van die slae wat ek hom gegee het. My eerste gedagte was: Barend, loop haal jou geweer en skiet die vent in sy ewigheid in. Maar mens moet ook jou doen ken; en ek wil nie onnodig ’n hele troep van die Goewerment se soldate hier na ons kant toe sien uitkom nie. Ek het die man sitgemaak in die voorhuis by Hester en toe by die agterdeur vir Abel instruksies gaan gee. Daarvandaan is ek deur die kweperlaning op na die hutte toe. “Goliath,” het ek hom geroep, “as jy jou lewe liefhet, dan maak jy nou soos ek vir jou sê.”
En toe die kommissaris naderhand aandring om self die slawe te inspekteer, toe vertel Goliath hom baie beduusd dat ’n perd hom gegooi het, dié dat hy so lyk, en dat hy glad g’n klagte het nie, dankie. Die man het my nie danig tevrede gelyk nie, maar sy kers was gesnuit. En ná middagkoffie, toe hy sy ry moet kry, begin die ander boere daar aankom, iedereen wat die boodskap gekry het, elke man met sy geweer. Sê niks. Dreig ook niks. Maak net so ’n doodstil dubbele ry vir hom dat hy tussen hulle kan deurkom, braaf ongemaklik op sy bruin perdjie. En ons ry saam.
“Wat is dit nou?” vra hy naderhand en ek kan sien die man lyk benoud. “Ons ry maar saam om seker te maak jy kry die pad,” sê ek. “En mens weet nooit, dalk kry ons nog iets vir die pot ook.”
Dit het gebeur, soos ons gehoop het, dat ons onderweg ’n paar elande in ’n klofie raakloop. En toe die skietery begin, was dit wonderlik toevallig hoe die kommissaris ál tussen ons en die elande inkom; en dan suis die koeëls hier by hom verby – links, regs, skuins oor sy kop, gat dwarsdeur sy hoed se rand, of onderdeur sy perd. Dié vat naderhand skrik en gooi die man af. Hy was toe al so verbouereerd dat hy sommer blindelings begin weghol, en toe moet jy sien hoe slaan die stof orals om hom op soos wat die manne kwansuis eland skiet. Natuurlik het ons hom daarna weer loop haal en sy perd teruggebring, en hom gelawe met slukkies brandewyn uit ons heupflesse, en verskoning gevra dat hy nou so moes skrik: maar hy verstaan mos, ons het so lank laaste kans gehad om ’n eland plat te trek en toe hy nou per abuis tussenin beland – hy het niks teruggepraat nie. Hy’t ons net so onder sy stukkende hoed se rand deur begluur, een na die ander; en hy’t gelyk en geruik soos ’n man wat sy knip weg het. Want die boodskap, reken ek, het hy verstaan. En ons wis dat dit nou minstens ’n tydjie sou duur voordat ons weer lastig geval word deur die Engelse se kommissarisse en dies meer van Worcester af.
Maar by die terugkoms op Elandsfontein, ná die ander boere hul ry gekry het, het iets gebeur wat my gekwel het. Toe ek my perd om die stal lei, buk die slaaf Abel net by Goliath se hut uit. Agter hom kon ek ander mense gewaar, maar dit was te skemerdonker om te sien wie.
“Abel!” het ek geroep. “Kom vat die perd.”
Hy het vinnig na my toe opgekyk en vasgesteek asof ek hom op iets betrap het.
Ek het bly staan en wag met die teuels in my hand.
Onverwags het hy half weggedraai en ’n graaf gevat wat voor teen die hut regop gestaan het: wat dit daar gesoek het, weet ek nie, want ek was altyd baie streng daarop dat die gereedskap in die skuur gebêre word. Met die graaf in sy twee hande het hy weer omgedraai na my toe en bly staan. Dit kan wees dat hy daar niks mee bedoel het nie. Maar daar was iets in sy houding wat my skielik geslaan het met ’n skrik wat ek nog nooit tevore geken het nie.
“Abel?” het ek gesê-vra.
Hy het my doodstil bly aankyk, asof hy die graaf in sy hande staan en weeg. En agter hom die skaduwees van ander manne saamgebondel in die hut.
Dit het my bygeval dat my geweer nog skuins teen die perd se rug in die saalsak steek. Ek het stadig omgedraai en dit aangevat. Dit was Abel seker nie te wagte nie. Nog ’n oomblik het hy my bly aangluur, toe laat sak hy die ding in sy hande en hy kom na my toe om die perd te kom haal vir koudlei, die graaf ongeërg swaai-swaai in een hand.
Was dit alles my verbeelding gewees? Of was dit tog die geweer wat my die dag gered het? Die ergste was die lammigheid waarmee ek agterna besef het: as hy my inderdaad met die graaf stormgeloop het, sou ek nie kon geskiet het nie. Ek het gewoon te groot geskrik. Dit was soos wanneer mens in die donker uitloop en skielik beweeg iets: jy sien niks, jy hoor dit ook nie eintlik nie, en dit kan wees dat daar g’n gevaar is nie: jy vermoed dit net, en jy weet die nag wat so rustig gelyk het, is nie veilig nie.
As ek werklik daarvan oortuig was dat Abel my probeer dreig het, dan het ek hom net daar deurgeloop dat hy dit net so min soos Goliath sou vergeet. Maar wat my geruk het, was die onsekerheid: ’n onvatbaarheid wat my veel erger bedreig het as ’n ondier wat jy herken en kan doodskiet. In één oomblik het ek geweet hoe bedrieglik ons rus en vrede was, hoe gevaarlik ons lewe, hoe maklik die grond onder ons voete kon verspoel.
As die geweer nie die middag byderhand was nie, wat het dan gebeur?
Maar as dit regtig net die geweer was wat gekeer het: wat dan van die dag, ver of naby, wanneer mens op ’n onbedagsame oomblik daarsónder betrap sou word?



Ma-Roos

In die begin was alles klip. En uit die klip het Tsui-Goab onse mense gemaak. Maar toe het Hy gesien ons kan nie klaarkom sonder water nie, want dis water wat die gras laat groei en die bome laat bot en wat te drinke gee vir mens en dier. ’n Vrou se binnekant is water; haar kinders swem uit haar uit in die lewe in. En as die aarde dor word en weer begin omsit na klip, dan is dit vir reën wat ons bid, soos onse mense van altyd af gebid het:
Jy, Tsui-Goab
Vader van onse vaders
Onse Vader!
Laat die donderwolk stroom
Laat ons troppe lewe
Laat ons ook lewe, ons smeek jou.
Ek is so swak
Van honger
Van dors
Laat my sappige veldvrugte eet.
Is jy dan nie onse Vader nie
Vader van onse vaders
Jy, Tsui-Goab?
Dat ons jou mag prys
Dat ons jou mag seën
Jy, Vader van onse vaders
Jy, onse Heer,
Jy, Tsui-Goab!
Dis nie woorde wat mens sommerso op jou lippe neem nie. Nie vir elke droogtetjie nie. Want dis ’n ding wat ek lankal uitgekyk het: dieselfde water wat die wêreld groen maak van lewe en wat mens en dier te drinke gee, dis dieselfde water wat die aarde verspoel en vee versuip en berge gelyk maak. Hierdie Skurweberge van ons is van altyd af daar en van altyd af dieselfde, maar altyd anders. En dis water wat hulle anders gemaak het. Partykeer geduldig, met jare lank se lopies maak; partykeer woes en dadelik. Dis dié dat jy moet seker wees jy weet wat jy vra as jy die Reënwoord sê. Want hy gee lewe, maar dis ’n lewe wat ook dood kan bring. Water is ál wat die wêreld verander; maar jy kan hom nie voorsê nie en as jy vir hom bid en hy kom oor jou, dan is dit nie te sê hy verander hom soos jy wou gehet het nie. Dan moet jy vat wat jy kry, al spoel hy jou weg saam met die grond waarin jy wortelgeskiet het.
Dis hoekom ek aanhou sê het die mense moet hulle nie haastig hou nie. Jy moet leer tydsaam wees, jy moet leer wag. Maar mansmense is ongeduldig, hulle wil nie by ons vrouens leer hoe dit is om te wag dat die vrugwater breek nie. Hou aan, het ek gesê as die mense by my kom raad vra. Hou uit. Julle weet self nie watter water julle voor wag nie.
Want dis ’n ding wat ek van diep af voel kom het. ’n Ongeduldigheid, ’n onrustigheid in die wêreld. Nie iets van vandag se mor en môre se vergeet nie, maar ’n ding in die bloed. En vir elkeen het hy op sy eie manier gekwel.
Daar was Nicolaas wat toentertyd al kom kla het, kort ná die troue al. Hy wou nie hê die ander moet sien hy kom na my pondok toe nie, hy’t tot donkeraand gewag, baie aande, dan stryk hy veld-in en as ek weer sien, dan is hy hier. As daar ander mense by my is, dan kom hy nie, dan hoor ek net sy skaduwee verbygaan. Maar is ek alleen, dan kom sit hy by my vuurtjie soos kleintyd as hy en Galant kom stories soek het. Hy’t ook nie dadelik daarmee uitgekom nie, eers ná baie keer se kom en se maak of hy sommer net kom naandsê het.
“Ma-Roos,” haal hy dit toe later uit, “jy moet my help.”
“Wat is dan, Nicolaas? Ek hou jou al lankal dop dat jy ’n duwweltjie in jou hart het.”
“Ek is nou getroud, Ma-Roos. Maar ek sukkel om reg te kom met my vrou.”
Ek hou my dom, want ek het mos self oë in my kop. “Sy lyk my ’n goeie vrou. Sy sal ’n goeie ma wees. Sy’s breed in die heupe.”
“Die fout is nie by haar nie, Ma-Roos. Dis by my. Ek kan nie regkom nie.”
“Met wat kan jy nie regkom nie?” torring ek dit uit hom uit.
Eers bly hy kopsku. Maar naderhand sê hy: “Die ding wat ’n man met sy vrou doen, Ma-Roos. Dit wil nie uitwerk nie. Sy is te haastig met my.”
“Vir wat sal sy te haastig wees? Jy weet mos wat om te doen.”
“Dis of ek teësin het.”
“Is dit oor Hester?”
“Hoekom vra jy?” hou hy hom skielik dwars.
“Ek weet mos jy het jou hart op Hester gesit. Maar dis verby. Daardie eier sal jy nie bebroei kry met bly sit op die nes nie.”
Dis of daar huil in sy stem kom: “Maar wat moet ek doen, Ma-Roos?”
“Jy moet vir jou vrou ’n man wees.”
“Ek weet ek moet. Ek probeer. Maar dit werk nie. Dis of sy my uitlag. Dis of ek vir haar ’n kind is eerder as ’n man.”
“Dan is dit jy wat haar moet wys jy’s ’n man. Ry haar.”
“Ek –” Tot in die vuurlig kon ek sien hoe rooi sy wit gesig word. “Dis wat nie wil werk nie, Ma-Roos.”
“Jy meen jy bly druipstert?”
“Is daar nie iets – Ma-Roos, het jy nie medisyne daarvoor nie? Ek kan nie my lewe lank in so ’n vernedering langs Cecilia bly lewe nie.”
“Dan moet jy maar jou oë toemaak en dink dis Hester.”
Dit het hom bitter boos gemaak. “Ek dink nie sulke dinge oor Hester nie!”
“Ek dag jy wou haar trou?”
“Ja, maar nie oor – Nie om dít met haar te doen nie.”
“Dan verstaan ek jou nie, Nicolaas. Julle witmense maak vir julle die lewe moeilik.”
“Jy moet vir my help, Ma-Roos! Wat sal Pa-hulle sê as hulle moet weet ek is nie behoorlik man nie?”
“Daar’s niks met jou verkeerd nie, Nicolaas. Ek het jou en Galant saam dopgehou toe julle kinders was. Jy kon horing maak nes hy. Moenie dink ek het julle nie gesien by die dam nie.”
“Maar wat is dit dan nou met my?”
Eers het ek hom met medisyne probeer troos. Van die kruie wat ons mense vir oumansklier gee; en gesê hy moet dit met ’n dop brandewyn drink as hy saans gaan slaap. Wat die een nie regkry nie, sou die ander dalk. ’n Paar keer het dit glo effens beter gegaan; maar nie lank nie, toe’s hy terug by my.
“Daar’s net een raad wat ek nog het,” het ek hom naderhand gesê, want dis iets wat ek in my jongdae al gehoor en gesien het. “Daar’s ’n soorte droogte wat julle witmans kry. Julle vrouens is nie diep genoeg nie. Daar’s ’n soort water wat ’n man se wortel moet hê, en dié lyk dit my kry jy nie in ’n witvrou nie.”
“Nou wat dan, Ma-Roos?”
“Jy moet jou wortel loop water gee by ’n swart vrou. Dit sal hom laat groei en hom weer lewe gee.”
“Dit doen ek nie! Dis sonde.”
Ek het my skouers opgehaal. “As jy nie wil nie, dan wil jy nie. Maar dan moet jy nie by my kom aanhou kerm die ding wil nie spou nie.”
“Dis teen die Woord.”
“Wil jy vir my sê jou eie pa het die Woord nie gehou nie?”
“Pa?!” Hy’t gelyk of ’n perd hom geskop het.
“Wie dink jy het jou pa die man gemaak wat hy is?” Dalk was dit verkeerd dat ek hom gesê het. Maar hy moes weet. “Ek lyk nie vandag soos ek toe gelyk het nie, Nicolaas. Vandag is ek ouvy en verkrimp. Maar toe ek jonk was, het ek ’n lyf gehad. En jou pa het my geken.”
Hy het die aand daar padgegee asof ek ’n siekte in my gehad het; val-val by die pondok uit van haastigheid om weg te kom. En hy het ook nie teruggekom nie. Maar ek het my oë oopgehou. En my ore ook. En met dié dat hy oor die werf na Lydia toe begin loop het, het ek in die enigheid gelag. Toe die eerste kind naderhand gebore word, het ek gedag dis nou reg.
Wat ek nie verwag het nie en wat my benoud gemaak het, was die manier waarop sy vrou met Lydia begin werk het. Wat weet dié arme malmens nou ook van reg en verkeerd? Dit was nie behoorlik nie. Maar ek moes my plek ken met Nooi Cecilia, sy was nie vatbaar vir ons soort mense nie.
Oor hom het ek my al hoe meer bekommer. Want sy moeilikheid het dieper gelê as net in die wortel. Met sy pa was dit maklik. Vir hom kon jy met vrouwater regruk. Maar die water wat Nicolaas nodig gehad het, was dieper en donkerder en gevaarliker. En dít was die stroom wat ek oor hierdie plase voel kom het lank voordat die stroom oor ons uitgebreek het. ’n Onsigbare water. Maar nie daarom minder van ’n vloed nie. En hoe kon ék dit keer?
Dit was ’n water wat sy loop na Galant toe ook gevat het. Ek het hom een aand gekry waar hy staan en klippe gooi, ver van die werf af, hier op pad na my pondok toe, in die steenveld waar die klippers vanslewe in ’n vloed teen die berg afgerol en die wêreld besaai het. Ek het hom lank so gestaan en kyk sonder dat hy my gewaar het. Optel en gooi, optel en gooi, asof hy iedere klip wou breek gooi, elkeen met die leste krieseltjie gooi wat hy in hom het, tot ek naderhand sy asem kon hoor skuur in sy keel.
“En dit nou?” het ek op die ou end nader gestaan en gevra.
Hy’t omgeswaai of hy skrik, en toe sy nat gesig met sy arm afgevee. “Nee, ek gooi maar,” sê hy boos. “Vir wat sal ek nie gooi nie?”
“Vir wie is jy kwaad?”
Ek wis natuurlik, maar ek het gereken dis beter dat hy self uitpraat. Hy’t weer ’n klip opgetel en hom breek gegooi teen een van die riwwe.
“Nou-nou spat ’n stuk terug en slaat jou tussen die oë, dan’s jy vrek.”
“Láát ek vrek.” Toe gooi hy maar weer.
“Galant, kom saam. Kom, drink bossietee by my plek dat jy tot bedaring kan kom.”
“Ek wil g’n.”
Toe het ek maar eenkant, daar op ’n rots, het ek my sit gekry dat hy kan klaar gooi. Hy’t gegooi en gegooi tot hy nie meer sy arm kon oplig nie en dit sê veel, want hy mag maer wees maar hy’s taai, pure sening. En soos hy gooi, het hy gevloek ook, hou vir hou, woorde wat die blou swaeldampe laat trek; en in sy stem het ek gehoor daar’s fout. In die son se ondergaan, so bloedrooi soos ou bloed wat al begin swarterig raak, het ek gesien dis nie net van sweet dat sy gesig so nat is nie. Dit was huil ook. Ek het hom laat staan dat hy eers sy skaam ook kan uithuil.
Eers toe sê ek weer: “Kom, Galant. Kom saam.”
Dié keer het hy gekom, uitasem, hangskouers, gedaan, alles uit hom uit. Hy’t ’n draai van my af geloop en ’n ding van ’n waboom afgehaal; met die ding soos ’n vod oor sy skouer het hy teruggekom en langs my aangeloop pondok toe. Dit was al diepskemer, en eers by my plek het ek gewaar dis ’n splinternuwe ferweelbaadjie wat hy oor die skouer dra.
“En dié?” vra ek. “Dis mos ’n mooi baadjie. Het jy dit hier van ou D’Alree af gekry?” Want dit was die tyd toe die ou kleremaker-skoenmaker met sy krom beentjies vir hom ’n winkelhaak hier duskant kom uitmeet het. Ek ken Galant mos van ek sy melkma was. Ek weet dis die eerste nuwe ding wat hy in sy lewe kry: vroeërs was dit altyd Nicolaas se ougoed.
“By Nicolaas gekry.” Met dié gooi hy die ding in die hoek neer en hy loop sit eenkant. “Glo om my te paai.” Hy het ’n stukkie roltwak uit sy gatsak uitgehaal – wat hy wáár gekry het, sou ek graag wou weet, maar ek het gemaak of ek nie sien nie – en dit in sy kies gestop solank as wat ek die bossietee oorhang.
“Oor die kind?” het ek dit ná ’n ruk gewaag om te vra.
“Ja.” Hy’t gespoeg. “Hy’t my die ding vanmiddag kom gee. Nie dat hy iets gesê het nie, maar ek weet mos dis oor die kind.”
Ek het my doenig gehou met die ketel. “Galant.” Nou moes ek my woorde weë, het ek geweet. “Dit help nie jy loop met ’n donderweer in jou hart rond nie. Dis ’n bose ding wat gebeur het, maar dis verby.”
“Niks is g’n verby nie,” sê hy in die hut se swaar donkerte deur die misvuur se rook. “Ek sê jou vanaand ’n ding, Ma-Roos. Alles bly lê altyd om jou rond soos klippe. Oor party val jy. Ander kan jy optel om mee te gooi. Hulle lê daar. Al die tyd.”
“Dis ’n verkeerde praat wat jy nou praat.” Ek het vir ons tee begin skink, sterk soos ek daarvan hou en soos hy dit nodig gehad het.
“Ek kan vat wat gebeur,” antwoord hy bot. “Ons is grootmense, Ma-Roos. Ons tyd gaan verby. Maar daar is altyd die kinders. En waar’s my kind vannag? Toe ek hier uit is Kro toe om die beeste te loop haal, was Dawid nog hier en hy’t niks makeer nie. Toe ek terugkom, lê hy begrawe. Bet sê vir my hy’t siek geword. Sy sê die rede dat hy dood is, het te doen met siekte, niks met die slanery nie. Nou vra ek vir jóú, Ma-Roos: ek wil weet.”
“Bet is jou vrou. As sy so sê, moet jy dit glo.”
“Ek vra vir jou.”
“Ek was nie daardie dag op die werf nie.”
“Niemand wil vir my reguit sê nie.”
“Het jy met Nicolaas gepraat?”
“Bet sê hy’t kom ekskuus vra. Sy sê hy’t dit nooit bedoel nie en die kind is dood van siekte.”
“Nicolaas is baas op hierdie plaas, Galant. Sy hand is oor ons in lewe en dood. So hoort dit.”
“Maar Dawid was my kind gewees.”
“Dis ’n groot ding en dis ’n swaar ding, Galant.”
Ek het my tee gesit en koud blaas. Oor die rand van die kommetjie het ek hom deur die rook sien sit. Sy oë het geblink in die donkerte. Ek het skielik die dag onthou toe hy en Hester by my kom inkruip het in die storm, altwee in die karos. Dit was so lank gelede. “Dis ’n swaar ding,” het ek hom weer gesê. “Maar jy’s bloedjonk en met Bet is daar nie fout nie. Julle kan nog ’n streep kinders hê.”
“Met Bet is ek klaar.”
“Julle het goed klaargekom.”
“Sy’t nie die kind opgepas nie.”
“Jy kan nie sê dit was haar skuld nie.”
“Sy’t hom nie gekeer nie.”
“Hy’s baas. Galant, dis ’n ding wat jy in jou kop moet kry: nou en vir goed. Wat hy ook al doen, is sy reg. En as jy nie wil sonde hê nie, dan hou jy nou op met uitvra. Op Houd-den-Bek is hy die baas. Verstaan jy my?”
“Houd-den-Bek, ja.”
Dis al wat hy geantwoord het.
Ons het in stilte gesit en klaar drink; en toe die kommetjies leeg was, het ons bly sit. Soos in die ou dae. En die nag het swaar geword oor ons, ’n donkerte wat weë op jou. In die holte van die nag het ons dit skielik gelyk gehoor: die ding wat ver in die nag sê: Tha-tha-tha. Jy kon nie sy rigting kry nie, jy kon nie sê of hy kom of gaan nie. Maar gehoor het jy hom. Tha-tha-tha. Ek het baie vinnig my karos opgeraap en by Galant gaan sit en dit oor ons koppe gegooi. Tjoepstil het ons gesit. Hy’t gebewe asof hy koud kry, maar dit was ’n warm nag. Dit was die thasjakkals, ek ken hom. Niemand het hom nog ooit gesien nie, maar hy’s daar en hy loop wanneer iemand op ’n vars graf trap. Dis die gees van die dooie mens wat jakkals word en rondloop. Tha-tha-tha. Dwarsdeur die dik karos het ons hom gehoor, en bly sit tot dit naderhand darem klink of hy verder gaan, weg hiervandaan, werf se kant toe.
“Ek sal môre boegoeblare op die graf loop gooi,” het ek hom gebelowe toe die nag weer stil raak en ons onder die karos uitkom. “Dit sal hom laat rus. Nou raak dit slaaptyd.”
“Ek loop nie in dié nag nie.”
“Nee. Jy kan hier slaap.”
Hy het hom in die hoek gaan opkrul. Ek het nog by die smoorvuurtjie bly sit en gekyk na die hopie wat hy maak in die donker, toegegooi onder sy nuwe baadjie. Ek het gedink aan sy kleintyd, hoe hy by my geslaap het en in my warmte ingekruip het; hoe ek, as hy onrustig was, sy voëltjie gevrywe het tot hy slaap. Dié nag het hy weer vrou nodig gehad. Nie vir my nie, maar ’n vrou wat vir hom reg vrou kon wees. Vir Bet het hy uitgeskuiwe, en dit was vir niemand goed nie. ’n Man soos hy het ’n vrou se byslaap nodig, anders gee dit moeilikheid af.
Ek het gedink aan hoe hy en Nicolaas altwee by my pram gevat het toe hulle babas was. My twee lammers, wit en swart. En dié nag het ek gedink: Nou breek ek in twee, soos ou klip. Want ek is lief vir altwee. En ek is jammer vir altwee.
Ek het gedink en gedink. Daar’s baie dinge wat die thasjakkals in mens wakker maak in so ’n nag. Aan die kind. Aan die baie dooies in die wêreld. Ek self sou ook eendag afdood, het ek gedink. Galant ook. Almal. Een-een dood ons af. En eendag, as die laastes van my volk weg is en ons nog net ’n gedagtenis is, ’n storie wat die Honkhoikwa saans vir hulle kinders vertel, dan sal al die ontelbare dooies van my stam in die donker loop. Snags, as hulle huise stil raak en dit lyk of alles verlate is, dan sal die dooies dik loop in die leegte, almal wat afgedood het in dié mooi, kwaai land waar ons mense eers losgeloop het. Soos ’n groot swart vloedwater sal hulle loop oor die wêreld en die holtes opvul en sonder geluid opstoot tot alles glad en gelyk lê, blink en donker onder Tsui-Goab se maan. Tha-tha-tha.



Nicolaas

’n Stygende rivier. Ek het nog ’n blinde greep aan iets behou, tak of stomp; maar my houvas was klaar aan die verswak. Wanneer het dit begin? Selfs daaroor was ek nie seker nie. Daar was die kind se dood natuurlik, maar dit op sigself was net ’n teken wat my bewus gemaak het van ’n reeds stygende vloed. Tog moet dit op ’n manier beslissend gewees het.
As ek dit net aan Galant kon verduidelik. Maar hoe kon ek, as ek selfs in my verduidelikings aan myself iets bly misvat het? Was dit genoeg om Cecilia te blameer dat sy my daartoe gedryf het? Ek het haar getrou, ek het my bes gedoen om ’n man vir haar te wees. Ek het selfs probeer om ’n begeerte vir haar in myself op te wek. Maar ek is ontmoedig deur haar aggressiewe aandrang om gebruik en verneder te word. Daardie fris, melkwit, sproeterige lyf het vir my ’n nagmerrie geword: so oorweldigend gesond, so veeleisend, wanneer sy my in haar inslurp asof sy my geheel en al wou verorber – net om daarna des te hartstogteliker die laakbaarheid van die daad te bekla wanneer sy gekniel langs die bed God se vergiffenis oor die besoedelde vlees afsmeek.
Is dit vergemaklik of net vererger deur die ontsettende raad wat Ma-Roos voorgestel het? Ek huiwer nog om hierop antwoord te gee. Het ek gedoen wat ek gedoen het uit desperate gehoorsaamheid aan die ouvrou, of omdat ek magteloos was teen die bose bekoring van die daad wat sy voor my opgeroep het? Toe ek jonk was, het ek ’n lyf aan my gehad. En jou pa het my geken. Was dit wraak op hom, of ’n blinde poging om sy gelyke te word selfs al moes ek daarmee my siel op die spel plaas? Dit was tog gewis die uiterste godslastering, en daarvoor sou ek moes brand: tensy God se straf reeds in die dierlikheid van die daad self geleë was? Daardie worstelende ure met Lydia in die swoelte van haar hut, as haar passiwiteit my aanspoor tot buitenissighede van wellus en wreedheid, terwyl ek by voorbaat wis dat sy haar vraagloos sou onderwerp aan wat ek ook al eis. Of ek haar afransel om Cecilia te behaag en of ek haar liefkoos, sou vir Lydia om ’t ewe gewees het – onderwerping aan die wil en willekeur van ’n baas. Dit sou nie eens by haar opkom om te wonder oor wat ek haar aandoen, of om te probeer verstaan nie. My begeerte kon haar ewe min skeel as my wreedheid, my behoefte ewe min as my afsku in myself en haar. Ek was baas, sy slavin; sy sou doen wat ek vra: en daarmee was dit uit en gedaan. Of ek haar streel en of ek haar in die mik skop en minagtend die vere uit ’n verskeurde ou matras oor haar taai lyf pleister, niks kon haar traak nie. Party nagte het ek lus gevoel en verwurg haar, net om haar te dwing om darem te reageer: maar dan het ek my daarvan weerhou juis omdat ek so seker was dat sy selfs dit sou beskou het as my goeie reg. Dalk was die enigste vergiffenis geleë in die afsku wat dit in my gewek het, en in die woestheid waarmee dit my teruggedryf het na die skoon, beskaafde liggaam van my eie vrou, vroom en gewillig wagtend op onderwerping.
Sou dit nie makliker, en minder verwerplik, gewees het om maar gebruik te maak van Bet eerder as van die arme stommerik Lydia nie? Ek moet erken dat ek op ’n eienaardige manier van Bet bewus geword het ná die dood van die kind. Die manier waarop sy op my spoor gebly het. Maar juis dit het my uiteindelik teëgehou. Nie net skuldgevoel nie – en die Here weet, daarvan was daar genoeg – maar vrees. Want waarom sou sy my so oral begin agtervolg het as dit nie was om my alleen te kry en wraak te neem nie? En hoe kon sy my makliker bykom as in die weerloosheid van wellus? Die versoeking was daar, maar ek was gewoon te bang. En op ’n manier het my weersin in Lydia ook die sondigheid van ons verkeer opgehef: in die daad self was sy straf geleë. Saam met Bet was daar, dink ek, die moontlikheid van ’n eenvoudiger genot, en dié sou heeltemal onoorkomelik wees.
As Cecilia net iets wou sê, my wou beskuldig of uitskel of aanval, as sy God in my teenwoordigheid wou vra om my te vergewe of te straf: maar vroom en sonder woord het sy haar aan my bly onderwerp, op haar manier ewe gedwee as Lydia. En selfs wanneer dit dan misluk, as my gedagtes te midde van ons liefdelose gemeenskap begin dwaal of ek aan die slaap sou raak, sou sy my begrypend probeer oortuig dat dit nie saak maak nie: al wat sy van my wou hê, was om haar te gebruik, hetsy deur geweld of deur miskenning.
Tog het sy met verloop van tyd rusteloser geword, meer veeleisend; en in haar stem het ek ’n skerper rif gewaar namate sy gewoond begin raak het aan haar eie teenstrydige krag oor my. Die verwyte en bitsighede het begin. Vir wat kon ons nie seuns hê nie? Alle ander respektabele mense het seuns gehad. (Haar pa …? Oor hom het sy geswyg.) Of was dit straf vir een of ander onnoembare sonde wat ek gepleeg het? (Daar sou sy swyg en my veelseggend aankyk, maar sonder om ooit Lydia se naam of selfs Bet s’n op haar lippe te neem.)
“Dit sal wel gebeur as God dit so beskik,” het ek maar geantwoord.
“Tot Hester het ’n seun. Wie sou nou kon gedink het met daardie skraal lyf van haar sou sy ooit ’n kind kon hê? Maar daar sit sy vandag met ’n seun, en ’n tweede op pad. Dié sal natuurlik ook ’n seun wees.”
“Hoe kan jy my blameer?” het ek my eenkeer vererg. “As jy so graag seuns wil hê, vir wat het jy dan nie? Dis tog in jou dat hulle gevorm word.”
“Selfs slawe het seuns!” het sy aangehou. Dit was die eerste keer dat sy so ver gegaan het, en ek dink sy het self besef hoe onregverdig dit van haar was; maar toe dit eers gesê was, het sy aangehou: “Selfs Galant het ’n seun.”
Miskien was dit waarom sy uit die staanspoor teen sy kind was, met klagtes dat hy lastig is in die huis met sy gehuil op Bet se rug, of alewig in mens se pad ná hy begin kruip het.
“Maar seuns is regtig nie vir my so belangrik nie, Cecilia,” het ek gesê. “Ek is doodgelukkig met die dogters wat die Here ons gegee het. Ek is versot op hulle.”
“Daar moet fout wees met ’n man wat nie ’n seun wil hê nie.” In haar stem ’n klank van leedvermaak. “Dis wat jy is, hoor jy? Jy’s nie behoorlik man nie. Waarom anders val jy vas as jy probeer doen wat ’n man veronderstel is om te doen?”
Ek was lus en dam haar by; maar Ma-Roos was in die kombuis aan ’t luister. Buite myself het ek die huis uitgeloop. En daar struikel ek toe oor Galant se kind wat agter sy ma aangekruip kom kombuis toe. Ek kon my nie keer nie. Maar ek sweer voor die Here ek het nooit bedoel om hom dood te maak nie: was dit enige ander dag, sou ek nie eens ’n vinger op hom gelê het nie.
Waar het dié verskriklike waansin vandaan gekom wat my partykeer so uit die bloute kon oorval? Ek kan nie onthou dat dit my ooit as kind oorgekom het nie. Elke keer dat dit gebeur, was dit asof ek ’n vreemdeling vir myself word: asof ek van baie hoog af neerkyk en my daar onder sien te kere gaan: dan het dit so gek, so onsinnig gelyk. Ek wou afbuk en die man daar onder aanraak, en wie ook al sy slagoffer was, en hom vra om hom tog nie te steur aan wat gebeur nie, dit was glad nie so bedoel nie, dit was ’n nare fout. Maar ek kon glad niks doen om te keer nie. Ek het gevoel ek moet uitroep boontoe: “Here, waarom doen U dit dan aan my? Hoe kom dit dat ek U nie langer verstaan nie? Ek het altyd volgens u verordening probeer lewe.” Toe ek as kind geluister het na die diep dreun van Pa se stem, was alles tog vir my so helder, so vanselfsprekend, so duidelik. Vanwaar dan dié gevoel dat die Woord self ontoereikend geword het om my grootmenswêreld te hanteer? Want het goedt dat ick wil en doe ick niet, maer het quaet dat ick niet en wil dat doe ick.
Miskien is daar darem dié troos: Indien ick ’tgene doe dat ick niet en wil, so en doe ick nu ’t selve niet meer, maer de sonde die in my woont.
Maar selfs dit was vir my duister. In my uiting het dit kragteloos geword, net nog ’n ontwyking. As ek maar kon deurbreek na iemand toe: na Galant. Maar tussen ons was daar ’n dooie kind. En wat my angs aangeja het, was die vermoede dat dit dalk nie eens die ergste was nie: dat dit, wie weet, nog maar net die begin was.



Ontong

“Hoe kan jy so stilsit en toesien sonder om ’n vinger te verroer?” het hulle my baie kere gevra.
Maar dit was mos nie my werk om my met semels te meng nie. Ek het al te veel in my lewe gesien wat daarvan kom. Ek het gesien wat gebeur en dit was vir my genoeg. Oor myself het ek niks te sê nie, dit gaan niemand aan nie. My lyf is in hulle hande, wat oorbly is my eie. Ek wens ek kon sê Allah ken my hart, maar Hy’t my lankal in die steek gelaat en ek vir Hom.
“Hoe kan jy toelaat dat hulle so werk met Lydia?” het hulle aangehou. “Sy’s jou houvrou, jy moet mos keer.”
Dis so, ja, sê ek dan: ons almal hou mekaar maar net ’n rukkie, dan is dit weer verby. Hou is nie hê nie en dit gee jou g’n aanspraak op ’n ander mens nie. As dit die baas se reg is om by haar te slaap, dan is dit ook sy reg en sy vrou s’n om slae uit te deel soos hulle goed dink. As ek en Lydia ons saans hier in die pondok kom toemaak, dan het ek vir haar gesorg en smeergoed aangesit waar sy stukkend was en haar in my arms vasgehou; maar as die son uitkom, het elkeen weer sy gang gegaan soos dit moet, want wat moet gebeur, sal gebeur.
“Tot waar hou ’n mens uit voor jy breek?” het Galant partykeer gevra.
Jy hoef nêrens te breek nie, sê ek hom dan. Die man wat breek, het sy lyf verkeerd gehou en dan is dit sy eie skuld. Kyk vir Achilles. Dis ’n man wat hom laat breek het. Jonk al. Oor sy hart in hom onstuimig was en hy nie die verskil kon sien tussen die ding wat jy kan verander en die ding wat vir jou te groot is nie. En nou, as dit Sondag word en hy oordrink hom aan sy eie heuningbier, of as die baas weg is en hy breek uit, dan sit hy hom en nathuil en dis die ene snotstories oor die ver land waar hy vandaan kom, en die bome van die plek, en die mense, en die tetjies wat hulle gemoor het van die meisie wat syne sou gewees het. Dan kos dit kwaai praat om hom stil te kry uit sy grensery; en partykeer kos dit ’n oorveeg of ’n skop onder sy gat. Want wat help dit, vra ek hom, wat help die gesanik jou? Mens is gemaak om te verdra, jy’s gemaak om aan te hou. En die een wat die langste wag, die man wat geduld in hom het, dis hy wat anderkant uitkom. ’n Klip kan jy vasvat, ’n klip kan jy met ’n koevoet breek, sê ek vir hom. Maar water kan jy nie in jou hand optel nie. Hou jou lyf water. Dit was nie dat ek hom nie jammer gekry het nie, maar die man het my kwaad gemaak. Ek kon ook name opnoem van lekkerkry as ek wou, name wat musiek maak in jou binneste en jou laat vergeet van lyfseer. Ek kon in die stilligheid sê, as ek wou: Jogjakarta, of Madura, of Rembang, of Tjirebon, of Tjilatjap. Ek kon sê Soerabaja, en Ranjuwangi, en Kediri, en Malang. En dan het dit begin sing in my en ek kon die palms sien en die see se water wat lewe, en ek kon die kokosneute oopbreek en die koel soet melk drink, en voëls en duiwe sien, en groot swaar buffels wat belle blaas in waterkuile, en die roep van seuns in die padi’s hoor. In my neus het dit gekriewel van naeltjie en koljander, saffraan, peper, en die soet gekrulde donker bas van kaneel. Maar dit alles het ek net vir myself gehou, dit het niks te doene gehad met hulle nie. As jy slaap, as jy droom, en in jou droom het jy te doen met die mooiste vrou van jou lewe, ’n vrou soos die meisie Lys wat Galant se ma was, ’n vrou van maanblomme en duiwe, ’n vrou soos ’n palm, en jy word wakker met ’n hartseer en ’n styfte: dan kan jy nie vir Lydia verkwalik dat dit sy is wat by jou lê nie; jy sit maar jou arm om haar en deel met haar wat jy kan, want dis net julle twee en die nag gaan verby en môre is weer boos. Die droom maak dit draaglik; en jy weet dit gaan nie help om jou goed te pak en op loop te sit agter die vrou van jou droom aan nie. Dan sien jy jou gat. Mens moet reg doen aan die droom, en jy moet reg doen aan die wakker wees, en jou lewe moet jy fyn uittrap tussen dié twee.
“Verstaan jy dit?” het ek vir Galant gevra.
“Ek wil verstaan,” het hy geantwoord. “Maar dis nie maklik nie.”
“Jy’t dit aan jou kant dat jy hoort hier waar jy woon,” het ek dan gesê. “Jy’s hier gebore, dis jou plek. Maar ek is van my plek af weggeneem, ek en my ma, toe ek nog nie tien jaar oud was nie. Waar hoort ek?”
“Miskien het jy dit tog nog makliker,” het hy aangehou. “Want as dit hier te kwaai raak, kan jy altyd terugverlang soontoe. Jy weet êrens in die wêreld is daar ’n plek vir jou, of jy nou daar is of nie. Maar wat van my? Op my eie plek hoort ek nie.”
“Dis oor jy jonk is dat jy so praat,” het ek hom gepaai. “Wag dat jy ’n ou man word soos ek.”
“Wil ek ’n ou man word soos jy?”
“Jy hoef dit nie te wil nie. Dit kom of dit kom nie.”
Natuurlik was hy nie daarmee tevrede nie. Galant, Galant het ek so baie maal gedink. Sou jy regtig my kind wees of nie? Hoeveel keer het ek hom in die werk, of saans, dopgehou as hy nie weet ek kyk nie: gesoek vir ’n trekkie hier, ’n kyk in die oog, ’n kepie in die oor, ’n hou van die lyf wat ek kon eien as my eie. Maar weet mens ooit? Of maak dit nie saak nie? Hy is hier en ek is hier, ons loop in dieselfde trop.
In die begin, toe ek en hy saam van Lagenvlei af oorgekom het duskant toe, toe ons snags beurte gemaak het met Lydia, en plaas en werf en huis agtermekaar gekry het vir die nuwe boerdery, het dit my gelyk die saak gaan uitwerk. Hy was altyd eenkant, hy’t hom altyd toegemaak oor homself – en ’n goeie ding daarby, dit kon hy van my gekry het – maar ek het niks gewaar wat broei en wat vir my onheilig lyk nie. Ek het gesien hy en Nicolaas loop nie meer saam soos toe hulle kind was nie, maar dit was ook reg; mens bly nie kind nie. En hulle het hulle elkeen op sy plek gehou, bietjie onwennig in die begin, asof elkeen nog gewoond moet raak aan sy plek, soos twee jong honde wat mekaar fyn dophou en besnuif voor hulle maats maak. Maar dit het gelyk dit gaan uitwerk. En nog meer toe Bet gekom het. Dit was ná die ding met die kind dat ek agtergekom het Galant is nie meer lekker nie. Ek weet hy’t met Ma-Roos loop praat en sy moet hom reggesien het, want die onweer in hom het gaan lê. ’n Storm was daar nie. Maar die ding het bly swel in hom. Dit was asof hy rondloop op soek na kans vir struweling. Ek het hom partykeer gehoor as ons by die kombuis kom en wag dat Bet die kos moet uitbring buitentoe. Dan staan hy op die drumpel waar hulle hom uit die voorhuis uit kan hoor, en hy praat haar aan:
“Hoe lyk dit dan, Bet? Kry ons nie vandag te ete nie? Of moet ons wag om saam met die honde gevoer te word?”
“Jy soek weer skoor, nè,” sê sy dan. Maar ek sien haar benoud oor haar skouer voorhuis se kant toe kyk, want sy moet weet die mense daarbinne hoor.
Kom die kos dan uit, dan lig hy die deksel en hy sê: “Watse gemors is dit weer vandag? Van wanneer af is sop genoeg vir ’n man? Moet ons wag dat daar weer ’n ding vrek op die plaas voor ons ’n vleisie kry?”
“Ek gee vir jou die kos soos ek dit kry.”
Een van die kere het Nicolaas deurgekom kombuis toe oor die pratery. Ek het teruggestaan van die agterdeur af en my besig gehou met my pyp, want ek bly uit moeilikheid uit, maar ek kon hoor wat gesê word.
“Het jy dan klagte oor die kos, Galant?”
Hy’t net iets teruggebrom.
“Op my pa se plaas het jy nooit gekla nie.”
“Die Oubaas het ons nooit rede gegee nie. Die vleis is skaars op Houd-den-Bek.”
Ek kon sien Nicolaas word bleek. Sy hand het gemik na agter die bodeur, waar die sambok hang; maar hy het dit nie van die haak afgehaal nie. Hy sou nie sommer slaan aan Galant nie, dit het ons almal geweet. Dis dié dat Galant hom bly tempteer het. Ek dink hy wou sien tot waar hy hom kan druk. Hy moet geweet het dat hy ná die kind se dood meer staanplek gehad het as tevore, want die ding het vir Nicolaas gery, dit kon enige mens sien. En hy was altyd braaf gek na Galant. Maar by dié soort mens soos hy en soos Galant, mense wat soek na breek of breek maak, is daar altyd ’n probeerdery aan die gang: so ver – nog bietjie verder – nog ’n entjie skiet – kyk waar knak dit. Dis iets waar ek nie mee kon saamgaan nie. Dis mos onnodig, en mens kan daarsonder goed geleef kry. Maar kry dit nou in so ’n man se kop laat ek sien.
Op baie maniere kon mens dit agterkom. Wat my verbaas het, was die ding met die perde. As daar een ding is wat Galant se hart kon sag maak, dan was dit perd. Ek het hom partykeer geluister as hy in die stal besig is: hy kon hoe lank roskam en vrywe, ver meer as wat ooit nodig was; en dan praat hy met die perd – hy praat met hom behoorlik of hy mens is. Hy kon met ’n perd werk of die dier ’n vrou is. En dit het hom ook niks geskeel om op die voersolder te gaan kripvoer haal al het die perd dit nie nodig gehad nie. Tot borssuiker, fyngekap, weggedra uit die kombuis uit – veral ná die slavin Pamela in die huis kom werk het, uit Nooi Cecilia se pa se huis uit op bruikleen toe die Nooi nie meer met Bet oor die weg gekom het nie, want Pamela het uit wans uit oë gehad vir Galant. Aan haar het hy hom nie gesteur nie, en tog was sy ’n mooi vrou, bietjie maerderig, maar mooi, inkennig, gedwee, maar met die gevoel iets smeul in haar binneste, daar’s vuur daar, en dié soort mengsel van vuur en water werk met ’n man. So wanneer Galant iets wou hê uit die huis uit – ’n ekstra stukkie vleis, ’n sopie uit die kan, borssuiker vir die perde – dan het Pamela hom gewoonlik na sy sin gegee. En selfs die straf gevat ook as dit moet, as sy uitgevind word; sonder om ’n woord te sê dat dit Galant was wat haar aangesê het.
Maar in dié tyd het hy die perde begin moor. Nie aldag nie, daarvoor was hy te danig met hulle. En nie met enigeen nie, juis met die ryperd, Nicolaas s’n, die baasperd op die werf. Ek het agtergekom, as hy en Nicolaas die dag so ’n skuring gehad het – ook nie eers skuring nie: net so ’n probeerdery, so ’n stramte, so ’n kyk of die riem tussen hulle nog ’n aks gerek kan word – dan het hy dit op Nicolaas se ryperd loop uithaal. ’n Mooi perd, ’n yslike hings, amper swart, met so ’n bles voor die kop en ’n maanhaar wat wáár rank in die wind as hy galop. Op die plaas was dit net Nicolaas wat hom gery het; en natuurlik Galant, want hy het die reg gehad. En met hom kon Galant nog langer ure praat en koudlei en roskam en laat suip en vreet. Maar toe begin hy party dae hardhandig werk. As hy die dier lei, sal hy hom aan die toom pluk dat jy sien die dier kry seer. So ’n binnebek is mos sag, en Galant het net mooi geweet hoe om hom te ruk dat hy runnik; en as die perd dan skoon verbouereerd begin te steier, dan pluk Galant hom weer. Naderhand dans die dier behoorlik en hy ruk Galant rond dat sy voete net hier en daar grond vat. Dis dan dat Galant die sambok vat. Asof hy net gewag het dat die perd hom rede gee. En dan begin hy slaan, en hy hou nie op nie.
“Nee magtig, man. Is jy dan nou skoon bedonnerd?” het ek hom loop keer toe ek die eerste slag daarop afkom.
Hy het opgehou slaan en my hyg-hyg staan en aankyk, ’n wildigheid in sy oë asof hy my ’n rukkie nie mooi herken nie. Toe smyt hy die sambok weg en hy gee pad, en hy los die perd vir my om stal toe te vat.
“Jy moet end kry met dié ding,” het ek hom gewaarsku toe ek hom ’n ruk daarna alleen kry waar hy bedaarder is. “Van wanneer af werk jy so met ’n perd?”
Hy het niks gesê nie. Hy’t my nie eens in die oë gekyk nie, van skone skaamkwaad.
Maar hy het dit weer gedoen. En toe het Nicolaas ook op hom afgekom met dié dat hy die perd een skemeraand staan en afransel. Ek was ook daar, ek was besig met paletjies en latwerk vir die hoenderhok en ek het skuins onder my arm deurgeloer sonder dat hulle agterkom.
“Galant! Godverdomp, wat vang jy dan nou aan?”
Galant het vasgesteek, nes die dag met my, kop onderstebo. Maar ná ’n rukkie toe lig hy sy kop en hy kyk Nicolaas in die gesig, maar hy sê niks. “Mens maak mos nie so met ’n perd nie.”
“Hy’t uitgebreek.”
“Ek ken hom nie so nie.” ’n Lang stilte. Toe sê Nicolaas, en hy praat baie stadig: “Laat ek jou wéér kry dat jy so iets doen.”
“Wat dan?” vra Galant.
“Galant, dis nou ’n lang tyd dat ek sien jy dryf my. Die dag gaan kom dat jy my te ver dryf.”
“Hoe kan ek jou dryf? Ek is dan maar net slaaf en slaaf se kind.”
“Ek waarsku jou.”
Ek kon nie hoor wat Galant terugsê nie.
“Dis die laaste keer dat ek met jou praat. Jou werk gaan agteruit. Jy maak of jy die werf regeer. Jy soek my. En as jy my soek, dan gaan jy my kry. Verstaan jy my?”
“Nee, ek verstaan jou glad nie. As ek verbrou, moet jy my maar straf. Dit hoort mos so. Jy’s mos baas. Of is jy nie?”
“Galant.” Ek kon hoor hy moet hom nou inhou; hy wil vir laas nog bedaard wees. “Ons het nog altyd goed reggekom.”
“Dis vir jou om te sê.”
“As dit weer gebeur, as dit net één keer weer gebeur …”
Ek kon nie hoor dat Galant hom daarop antwoord nie. Ek het my werkgoed reggepak en die gereedskap skuur toe gevat. Hulle moet nog ’n hele ruk so bly rem het aan mekaar want dit was lank voor ek Nicolaas met die perd sien verbykom het, en nog langer voor Galant sy koers gekry het – van die werf veld-in, soos sy manier was. En vir altwee van hulle het ek die aand jammer gekry. Hulle was besig om ’n onnodige ding nodig te maak. Maar vir nie een van hulle kon ek iets doen nie.
Ons ander het baie onder mekaar oor die ding gepraat, gewoonlik saans as die dag se werk verby was – skaap in die kraal, lande geskoffel, hout gekap en werk versorg – en ons was dit eens dat dit oor die kind was wat dood is. As Bet by was, het sy haar maklik vererg. Dan sou sy sommer dwarsweg inkap:
“Oor ’n ding wat verby is, is daar niks te sê nie.”
“Dis nie oor die ding wat verby is dat ons dit het nie, Bet. Dis oor wat nog kan kom.”
“En wat kom so danig? Die Baas het ekskuus gevra, hy’t dit nie bedoel nie. Kry nou end.”
“Jy’s gou op jou perd vir die Baas,” het Pamela ’n keer gesê, toe sy ook by was.
“Hou jy jou hier uit,” het Bet haar danig vinnig teruggeklits. “Jy weet van niks.”
Tussen dié twee was daar nooit baie aanspreeklikheid nie. Bet het moer in haar hart gehad oor Pamela bygehaal is om met die huiswerk te help toe die Nooi dit teen Bet begin kry het; en Pamela het haar aangestel teenoor Bet. Sy’t nooit baklei nie, nie openlik nie: sy kon mens net so ’n stil kyk gee, dan loop lê jou binneste soos ’n lam met krimpsiek. En jy kon sien, al het Galant hom toe nog nie aan haar gesteur nie, dat sy aan sy kant staan teen Bet.
Op die plaas was daar destyds ook nog die twee jongetjies, die Hottentotte Rooy en Thys, altwee van die Swartberg se kontrei af gehuur toe hulle bekwaam geraak het vir werk. En oor hulle nie slawe was nie, was hulle bietjie opsy; maar as Galant nie by was nie, het hulle tog partykeer ’n woordjie bygedoen en jy kon sien hulle raak ook onrustig oor die ding.
Van die ander plase se mense het soms saamgepraat. Daar was gewoonlik naweke of wanneer ’n baas iewers heen was, ’n geryery tussen die plase snags, partykeer ’n gekuier tot môrester toe. Die voordanser en voorprater was Abel van Barend se plaas af. ’n Mooi man, ’n fris man, hy’t genaai-en-lawaai onder die vroumense. By Pamela ook in die begin, maar sy’t haar te goed gehou vir hom en naderhand het hy haar uitgelos. Dan en wan was hy by Lydia, vir haar het dit nie verskil gemaak wie en wanneer nie. Anders het hy op verder plase iets te ete gekry. En hy was die enigste wat hom nooit geërg het oor Galant nie. “Los hom uit,” het hy gesê as ons praat. “Die ding sal hom self uitwerk. Dis soos iets in die maag.” Dan vat hy weer dop of hy tel sy musiek op of hy begin die askoek trap dat die stof tussen die vure trek.
Die ander van Barend se plaas was aparter. Klaas, die ou poesbek, het maar beaam wat die ander sê en voor hom het ons ons woorde getel, want jy wis nooit watter stories dra hy agter jou rug aan nie. Goliath het meestal net sy kop geskud. Hy was nog jonk, hy wou hom nie inlaat met moeilikheid nie. Dit was nog voordat hy hom self teen Barend vasgeloop het met die groot slanery.
Een man wat baie kon praat, was Dollie gewees. Hy’t by die ou kleremakertjie-skoenlappertjie D’Alree hier neffens kom intrek. ’n Groot fris Masbieker, dié Dollie. En hy’t graag vir Galant opgesteek. “Wag net,” het Dollie maklik gesê. “Elke hond kry sy dag en die base kry twee. Eendag, as die tyd reg is, sit ek nog hier af en dan kry g’n niemand my weer nie.”
“Waarnatoe loop jy weg dat hulle jou nie weer terugbring nie?” vra ou Achilles dan.
“Die land is groot.”
“Groot genoeg om in te verdwaal, ja. En as die base jou nie kry nie, vreet die wilde diere jou op. Of jy vrek van die honger.”
Dan sal ou Adonis van Buffelsfontein, as hy by is, sal hy sê: “Ja, julle praat maklik. Hoe sal ons klaarkom as die base nie daar is om vir ons te sôre nie? Met kos en klere en alleste. My Baas Jan moet julle sien.” En dan begin daar altemit weer ’n pratery oor wie se baas die beste is, en die een praat groter as die ander: dié boer is kwansuis so ’n uithaler-jagter, dié een weer so sterk of so groot of so slim, of sus, of so.
Dis maar hoe ons die nagte gepraat het. En nog baie meer as van oubaas Piet se mense ook by was – Moos, Wildschut en Slinger en die’s – maar tussen al ons pratery deur het Galant sy koers geloop asof hy ons nie hoor nie. En so ’t dit in die noute gekom.
Dit was net ná die boontjies af was, met die eerste ryp, in die vroegte van die voorwinter, toe Nicolaas weer drie weke weg was Kaap toe; en die Nooi was saam. Galant wou ook gegaan het, het hy my gesê, maar Nicolaas het nie kans gesien daarvoor nie. Galant moes mos bly om sy hand op die plaas te hou, hy was mantoor. En dis oor hy kwaad was dat die uitbreek toe gekom het. Soos daar dié ruk gebaljaar en gerumoer is snags, dit het hierdie plek nog nie vantevore gesien nie en daarna ook nie weer nie. Nag vir nag was daar skaap op die kole. Galant het ons laat beurte vat: elke man het sy beurt gehad om skaap en drinkgoed van sy plek af te bring. Die boere kon nie agterkom wat dan so skielik in die ganslike kontrei die vee begin uitvang nie; maar ons het plesier gehad, en smôrs was ons leepoog as dit tyd word vir opstaan.
Bet wou vroeg-vroeg teen ons draai oor die ding – Pamela was saam Kaap toe op die wa met die hele familie – maar Galant het haar gou kortgevat:
“Ek is mantoor hier. Ek sê wat gebeur. En maak jy jou mond oop as Nicolaas terugkom, dan sal ons sien wat gebeur.”
Met dié het al die ander nader gestaan, ’n dik kring rondom die twee; en ek dink dit was wat Bet laat skrik vat het. Daarna het sy saamgeëet en gedoen en toe was haar blus ook uit.
Maar dit het danig skielik end gekry, gewoon oor Nicolaas toe vroeër teruggekom het as wat ons hom te wagte was. Helder oordag die middag – een van die vroegwinter se witterige middae – sien ons die wa teen die skuinste opkom. Dis net toe Galant oop en bloot by die slagklip besig is om lam keelaf te sny vir die aand. En met die bloed nog net so aan sy hande het hy hulle gestaan en inwag. Daar was niks van bang aan hom nie. Dit was of hy eintlik tevrede was dat hulle hom so kom kry het.
Nicolaas wis nog niks van sout of water nie. “Hoe slag julle dan so laat in die week?” het hy net gevra.
“Ons het al Maandag se slag weg.”
Dit was toe dat ek aan my broek se gat voel hier kom vandag pêre. Nicolaas het net gesê: “O.”
Galant het op sy tyd sy hande begin afspoel, mooi versigtig, al die droë bloedjies onder sy naels uit. Toe trek hy sy baadjie aan. Daardie uithangferweelbaadjie wat Nicolaas hom gegee het.
“Ja, ons slag maar so. Ons lus vleis.”
Die Nooi-hulle was aan die afpak. Dit was net Nicolaas en Galant daar by die slagklip. En ek by die stal se hoek.
“Wat het hier aangegaan terwyl ons weg was?” het Nicolaas gevra. “Ek dag ek het jou aangestel om alles reg te hou. Het ek nou vir wolf skawagter gemaak?”
Galant het sy skouers opgehaal.
Toe kom Nicolaas ’n treetjie nader: “Waar is die skape?”
“Seker nog in die veld. Waar hulle hoort.”
“Bring hulle in. Ek wil tel.”
Galant het skuinserig gegrinnik. Toe slenter hy van die werf af veld toe; ek met ’n draai agterna om hand te gee, want ou Achilles was alleen by die trop.
Ons drie het saam die skaap ingebring. Nicolaas het by die kraal gestaan en wag, pyp in die mond, een voet op die ondersport van die hek wat ek nog self gemaak het. Hy’t niks gesê nie. Tydsaam het hy getel soos ons inkom.
Vyf kort.
“Ontong?” vra Nicolaas. “Weet jy iets van die vyf?”
Ek het bontgestaan, want dis ’n lelike ding om mens so op die man af te vra.
“Reken Kleinbaas iets het gevang onder hulle?”
“Ek reken niks. Ek vra vir jou.”
“Dis nou half moeilik, Kleinbaas.”
“Achilles? Wat weet jy van die skaap?”
“Ek het hulle maar so teruggebring vandag, Kleinbaas.”
“En die vyf wat makeer?”
Ek het na hom gestaan en kyk, en hy na my. Galant het diékant toe weggekyk en so sis-sis deur sy lippe gefluit.
“Het julle luiperdspore gekry?” Dit was asof hy uit sy pad wou gaan om ons kans te gee.
Toe draai Galant sy kop terug en hy sê: “Nee. Dit was nie luiperd nie. Ook nie jakkals nie.”
“Wat dan, Galant?”
“Ek het hulle self geslag.”
“Julle het tog nie ’n tekort gehad aan kos nie.”
“Partykeer wil mens eet na jou behoefte.”
Nicolaas het sy pyp met sy duim doodgedruk en in sy hempsak gesteek. “Ons het die laaste ruk baie vasgesit, Galant. Ek het gehoop as ek terugkom, gaan dit beter. Jy’t mos jou waarskuwing weg.”
“Dis so.”
“Ontong. Achilles.” Hy’t stil gepraat om sy stem in bedwang te hou, dit kon mens agterkom. “Gaan maak hom vir my vas daar oor die leë balie agter die stal.”
Ek wou nog keer. “Kleinbaas …”
Maar ek kon sien hy gaan vandag niks gedoog nie.
“Vat my,” sê Galant. Oor sy skouer, toe ons hom tussen ons vat, kyk hy nog terug na Nicolaas toe.
Hy’t self gaan lê dat ons hom vasmaak. Toe het ons half swaperig bly rondstaan tot Nicolaas om die mied kom met ’n strop en ’n seekoeisambok. Sonder woord het hy die strop vir Achilles gegee en die sambok vir my. Dis nie ’n ding wat my aanstaan nie. As ’n baas wil slaan, moet hy slaan. Dis nie slawewerk nie.
“Ek het my nou genoeg laat tart,” sê Nicolaas. “As jy dan nie wil hoor nie, Galant, dan gaan jy vandag voel. Toe, wat wag julle?”
Galant het moeilikerig sy kop gelig om oor sy skouer na ons kant toe te kyk. “Vir wat laat jy hulle slaan?” vra hy. “Is jy bang om dit self te doen?”
“Ontong!” roep Nicolaas.
As dit dan moet. Ek trek los. Die hou laat stof uit die nuwe baadjie uit optrek.
“Jy’s bang!” sê Galant weer.
Dis toe dat dit lyk of ’n mal ding in Nicolaas inkom. Hy gryp die sambok uit my hand uit en hy begin self te slaan. Hy kyk nie hoe en waar nie. Dis net links en regs, aanhou, aanhou, tot daardie hoelike baadjie naderhand in repies uitmekaar geslaan is en die houe bloed trek uit die kaal rug uit. Al die tyd het Galant nie ’n dooi geluid gemaak nie. Net ’n dowwerige kreun partykeer, wat jy skaars kon hoor.
“Kleinbaas,” sê ek naderhand. Ek wou hom nie teëgaan nie, maar ek was bang ons sit naderhand met nog ’n ongeluk op die werf. Toe vat ek hom suutjies van agter af aan die arm. “Ek dink dis nou genoeg, Kleinbaas.”
Nicolaas het net so skielik opgehou as wat hy begin het. Hy’t na my omgedraai, die wilde kyk nog in sy oë. Toe gooi hy die strop neer en hy loop huis toe.
In die donker het ek en Achilles vir Galant losgemaak en teruggeneem na sy pondok.
As hy nou maar sy les geleer het, het ek gedink. Die ding was lank aan die kom, maar nou het hy uitgebars. Miskien is dit die beste so. Miskien sal ons nou vrede hê op Houd-den-Bek.
Maar ek het hom nog sleg geken. Wat gebeur, moet gebeur.



Galant

Jy’s jongperd en om jou weiplek is ’n klipmuur gestawel. “Bly binnekant,” sê hulle, “want as jy hier oorspring, dan …” Maar jy weet nooit vir seker wát dan nie. Duskant ken jy en jy weet waar om te draf en waar om te wei. Dis net dat die klipmuur daar is: jy kan nie jou kop wegdraai en maak of jy hom nie sien nie: hy’s daar. En as jy hom nie oor nie, dan raak hy net al daarder. Hy trek jou vas, dis of die kamp al kleiner om jou word.
Nou is ek die muur oor en ek hou nog. Dis ’n weet wat mens mee moet leer regkom. Dis soos ’n vrou met wie jy moet leer saamleef. Nee: dis soos ’n vrou sónder wie jy moet leer klaarkom.
Mens kan nie aanhou mik-mik soos twee kapokhaantjies nie: soos die Kaap se bakleihane waaroor Abel soveel te vertel het. “Oppas, Galant,” sê Nicolaas heeltyd. En: “Ek waarsku jou.” En: “Dis nou die heel laaste keer.” Maar dis nooit regtig die laaste nie; en dis wat jy moet weet voor jy tot rus kom. Waar is die laaste? En kan jy uithou tot daar?
Om die perd te slaan, laat my eie vleise krimp. Ek wil vir hom skree: Verdomp, man! Vir wat staan jy so daar en laat jou slaan? Jy’s soveel groter en sterker as ek. Vir wat lig jy nie jou pote en trap my plat nie? Vir wat ruk jy nie los en breek uit en hol weg berge toe en kom nooit weer terug nie? Maar hy doen dit nie. Hy laat my maar slaan aan hom en breek aan hom. Wat ek ook al wil, dit laat hy toe. Ek kan dit nie uithou nie. Ek kan wragtig nie.
“Moenie die man so uitlok nie, Galant,” sê Ontong. Hoe sal hy verstaan? Dis nie vir Nicolaas wat ek uitlok nie. Dis nie waar sý muur staan wat vir my saak maak nie. Dis waar myne gestawel is. Dis ek self wat moet weet. Anders kan jy my net sowel loop toegooi soos my kind wat dood is, en jy hoef ook nie te neuk met boegoe nie, laat die thasjakkals maar loop.
Ek weet wat dit is. Om kinders saam te wees op Lagenvlei, dis een ding. Om iedereen sy plek te kry op Houd-den-Bek, dis iets anders. Baie keer, as ons twee oorkant mekaar staan, dan sê Nicolaas: “Maar my God, Galant, wat is dit dan met jou? Ek ken jou nie meer nie. Ons het altyd so goed klaargekom.”
Hoe kan ek dit vir hom uitlê? Dis daardie klipmuur. Dis altwee van ons wat daar moet oor.
Met die slae het dit niks te make nie. Die slae maak seer, ja, jy kom swik-swik anderkant uit en hulle moet jou lawe, jy weet nie eens wie se hande dit is nie. Maar die slae is net die ding wat sê van die muur: dis nie die muur self nie. En daar is ’n blyheid wat jou aan die keel gryp oor jy weet jy’s nou eindelik daar óór. Jy kan skaars roer van pyn, maar dit maak nie saak nie: jy weet jy’s oor. En dis wat jy van altyd af wil weet.
Dan, in die nánag, as net jy nog wakker is, bedwelmd van die pyn maar tevrede, dan is dit ’n ander ding wat in jou kom. Jy weet jy is die muur oor, goed. Maar jy weet ook: nou lê die volgende voor. Duskant die muur is dit altyd net: Daar moet ek oor, daar moet ek oor. Nou weet jy van die volgende. En dat dit nooit end kry nie. Daar’s altyd muur op muur op muur. Genoeg om jou moeg te maak nog voor jy begin. Maar dis ’n moeg wat jou ook krag gee om verder aan te hou. Dan slaap jy in, want dis ’n soort rus wat oor jou kom.
Douvoordag kruip jy uit die pondok uit. Die môrester skyn nog, dis nog voor die lug begin vaal raak. Die ryp lê skimmel op die werf, nie so dik dat hy kraak nie, maar hy stoot sy koue deur ’n voetsool. Die slaweklok moet nog lui. Jy’s styf en koud van opgekrul lê, en dit maak jou rug van nuuts af seer. Dit voel nie of jy ooit weer sal kan regop loop nie, maar jy weet dis ’n groot loop wat voorlê. Daardie klok moet jy nie nog vandag hoor nie.
Jy sukkel ’n rookvuurtjie aan die brand vir bossietee, want vir Bet, veral, wil jy nie wakker maak nie. Die warmte maak jou weer mens voel, nie meer so stokstyf en stram nie. Jy trek die flenters van jou baadjie om jou vas en jy begin wegloop van die werf af.
Daar’s net een mens wat uitkom as jy jou koers kry en dis die vrou Pamela. Hou sy jou dan tot in haar slaap dop? Dis of sy vir jou wil sê: Kom hier na my toe. En jy weet dit sal goed wees by haar. Jy ken dit van een of twee keer se probeer, want so gaan dit op die werf. Maar oor jy dit effens ken, hou jy jou daaruit. Jy het jou eenkeer vasgeloop met Bet. Nou moet jy kyk waar jy trap. Dis in Pamela se oë wat jy dit sien. Daar’s vrouens by wie ’n man maar kan in en uit, dit traak niemand; maar daar’s ander, en Pamela kan ek mos sien is van dié: as jy tussen haar bene inklim, dan klim jy vir goed in. Dis soos wanneer jy ’n berg inloop en die wêreld agter jou raak weg, dis nou net berg, en as jy nie enduit deurklim nie, dan verdwaal jy vir goed daar. Dan kom kry hulle net eendag, spierwit, jou geraamte. En nie eens ’n voetspoor in die klip nie.
“Waar is jy dan nou op pad heen?” vra Pamela. Haar stem het nog die swaarte van slaap, al die diepheid van vrou en vaak.
“Diékant toe.” Jy is nog stuurs om te sê, jy verkwalik haar dat sy vra.
“Gaan jy klagte maak?”
Dié groot oë van haar kyk so stil-stil in jou in dat jy voel jy wil toehou.
“Dis so.” En skielik voel jy dis nodig dat sy verstaan “Dis nie oor die slae nie.”
“Is dit dan oor die baadjie?”
“Vir wat vra jy?”
“Oor dit my traak.”
Ek word sommer kwaad vir die vrou. Sy het g’n reg om dit te sê nie. Ek sweer by die blou God: in my hele lewe het ek niemand nog getraak nie. Nie eens, regtig, Ma-Roos nie. En dit sê veel.
In die noors lig van die rypmôre staan ek haar en kyk. Sy bang my nie. En tog is daar iets in haar wat my aan wildsbok laat dink. Die oë. Die manier van staan, asof sy skielik sal kan padgee.
“Wat kyk jy my so?” vra ek.
“Ek verstaan jou nie, Galant.”
“Dit sê niks.”
“Jy moet weer terugkom.”
“Hoe sal ek nie terugkom nie? Waar anders kan ek gaan?”
Iets binne-in my sê vir my: Hier staan nog ’n muur.
“As hulle jou vra of jy weet waarnatoe ek is,” vra ek haar, “sal jy dan sê ek het in Tulbagh gaan kla, of sal jy stilbly?”
“Wil jy hê ek moet sê of wil jy hê ek moet stilbly?”
“Jy kan maar sê.”
“Dan sal ek sê.”
Nou word die lug skiller. Die klok sal ek nog hoor voor ek ver weg is. Maar dis nie klok wat ek dink nie. Dis dié vrou, Pamela. Ek begin loop, fyntrap in die ryp, soos ’n kat wat trap op nat. Heelpad, en dis langpad, is dit Pamela wat my laat aanhou as ek dink aan gaan lê van lyfseer en moeg. Haar oë dra ek met my saam. En haar staan soos ’n jong bokkie se staan, so skraal van lyf, met die wildigheid in haar.
Dis twee-en-’n-half dae se loop met dié lyf. In elke trap sit daar pyn. Jou voetspore rem jou terug Houd-den-Bek toe. Na dié vrou toe. Na Nicolaas toe. Pyn. Tree vir tree weet jy van rug en boude en bobene en kuite. Jy weet van bors wat hyg. Jou hart hierbinne soos ’n seer voël wat wil uit. Die wêreld trek met jou saam in jou voete. Trap hom, trap: maar los kom jy nie.
Die kind is dood. Jy sê dis lankal verby: maar ek sê jou hy dood nog in elke trap van my voete, elke streep op my rug. Dat oumense dood, dit gebeur. Maar ’n kind ruk jou oop, hy sny jou soos ’n strop, in die vleis in. Dis nie net die kind wat dood is nie: in sy afgaan is dit ek self wat dood. Hoeveel tyd bly vir my oor? En wat word van my vóór dan? Net bly loop en loop aan my kniehalter? Of breek jy eendag dwarshout en gee pad, galop oor die veld, runnik, dans op jou agterpote? Laat hulle jou slaan soos hulle wil, tot jou vel bewe. Maar moenie laat hulle jou inbreek nie. Nie soos daardie ander skillerperd nie.
Mens se kop bly woel as jy so loop. Nicolaas. As jy my saamgevat het Kaap toe, het ek dalk nie vandag hier geloop nie. Ek het jou gevra. Jy weet ek wil van altyd af in die Kaap kom. Seunstyd was dit jy wat my vertel het van sy hoë wit huise en sy mense, van die berg wat gelykplat is bo en die kop waar die kanon skiet as die skepe oor die water kom, van die perderesies en die mark en die strate en tuine en die kasteel, en die soldate met hulle rooi baadjies en hulle blink knope, en die slawe wat Sondae dans op die pleine by hulle eie musiek. Dis jy wat my vertel het. En ek het jou gevra: Vat my saam, Nicolaas. Maar al wat jy sê, is: “Jy moet hier bly. Wie sal anders na die plaas kyk as ek weg is? Ek vertrou jou mos. Op die ander kan ek nie reken nie.”
Jy kan reken op ou Ontong en op Achilles. Jy het ’n broer op die plaas om die draai. Dis nie nodig om my met mooi stories te belieg nie. Al wat jy wil sê, is: “Ek is baas en wat ek sê, gebeur. Doen wat ek vir jou sê.” Moenie vir my met mooi baadjies probeer omkoop nie. Vandag baadjie, môre flenters. En dis my kind wat daar onder die grondhopie lê. Moenie dit ooit vergeet nie.
Rus-rus sukkel ek deur die berge. Hoog bokant my kop kom die laaste oorblywende swaels verby, duik en vlieg in die wind. My voete voel-voel kruppel oor klip en grond, onwennig vir die lang pad.
“Ek kom klagte lê,” sê ek vir die hoë man van die drostdy. Mens voel uit jou plek in so ’n plek. Met die boë en die spierwit mure en die balke en die hoogte van die hoë stoep. Of alles hier hoogte het; dis net jy wat krimp, met jou ou flentersbaadjie, en die gevlekte verrinneweerde ou hoed wat jy in jou hand draai.
“Op Houd-den-Bek word daar geslaan onder ons. Die kos is ook nie na wens nie. En as hulle jou ’n nuwe baadjie gee, dan slaat hulle hom self weer uitmekaar. Kyk self.”
“Waar is die brief van jou lyfheer?” vra die landdros.
“Watse brief?”
“Het jy nie toestemming gevra om te kom kla nie?”
“Dan slaan hy my mos weer.”
“Dus het jy gedros? Besef jy dis ’n ernstige oortreding?”
“Ek het nie gedros nie. Ek het kom klagte lê.”
“Met wie dink jy praat jy so?”
Nou moet ek weggelê word in ’n sel onder in die kelder. Jy kry daar skaars lig en die ou strooi stink na pis. Bietjie ryssop kry jy, en ’n stuk galsterige spek. Buitekant die tralievenster, onder die dak se oorhang, moet ’n swaelnes wees al word dit winter, want hulle vlie in en uit, in en uit, dis al wat jy het om dop te hou. Wat doen hulle nog hier in die winter? Al die ander is lankal vort. Ek verstaan dit glad nie. Hulle is vry om te gaan, tog bly hulle. Eers donker raak hulle stil, en dan is dit ’n yslike allenigheid wat oor mens kom. Hoe kan jy weet vir hoe lank jy in dié donker plek moet bly lê? Dis my geluk dat Pamela weet om vir die mense te sê waar ek is; nou kom Nicolaas kort op my hakke en dit kos my net één nag in die gat, anders weet ek nie, want dis maar ongenadig daar. Maar dis ’n nag wat my loop verlê, soos ’n goeie reën in ons wêreld met ’n bergstroom maak. En die klippers op die bodem skuur hy teen mekaar en maak hulle glad sodat hulle hulle lê teen mekaar kry, ’n goeie vloer vir die water.
Want die hele liewe nag deur sit ons en praat. Daar is drie van ons, maar die enetjie is oud en klaar en hy lê en huil in ’n hoek op sy strooi; praat praat hy nie. Dis net ek en die een ander man wat praat. ’n Berg van ’n man. As hy onder ’n wa hoogvol koring in inbuk, kan jy sien, dan sal hy hom net so met sy skof oplig. Ek pas hom maar hier onderkant die skouer as ons staan en dis tog nie dat ek kort is nie. As hy sy arm buig, dan bol daardie groot spiere dat dit lyk die kettings breek van hom af. Ek lê los, maar hy sit met kettings aan altwee arms en ysters aan sy bene; mens kan die vleis sien waar die vel deurgeskawe het. En partykeer as hy hom verlê, steun hy, want hy is geslaan. Ek is in my stukkende klere, maar hy het nie ’n rafel aan sy lyf nie en jy kan tot daar in die min lig sien dat hulle met die slaan orals bygekom het. As hy steun, is dit die groot diep steun van ’n leeu. Hoe sal ek ooit daardie leeu die dag vergeet, en sy geluid of dit die grond self is wat dreun?
“Wat soek jy hier?” vra hy my toe hulle my daar ingooi dat ek skuiwe in die vrot strooi.
“Ek het kom klagte lê. Nou hou hulle my tot die baas kom.”
“Jy lê nog klagte.” Hy lag, maar dit klink meer na ’n steun, en ek hoor die geluid van die yster. Dis toe dat ek sien hoe hy geketting is. Hy trek hom teen die muur op dat hy die tralies van die venstertjie met sy hande kan bykom om uit te loer. Maar buitekant is net die ontydige swaels, en dit ook maar af en toe. Die bietjie lig trek oor sy skouers en die spiere in die arms, oor die breë stukkende rug, die boude, die bene soos houtstompe.
“Jy lê nog klagte,” sê hy weer. Met een hand hou hy aan die tralies vas dat hy kan omkyk na my. “Jy sal nog leer dit help nie. Ek is daar verby.”
“Wat het jy gedoen?” vra ek.
“Die ergste.”
“Jy’t jou baas doodgemaak?”
Hy grynslag vir my. “Dink jy dan dis die ergste wat ’n man kan doen?” Toe laat los hy die tralies en hy sak terug op die strooi op die vloer. Ek hoor hom weer die diep leeusteun gee en ’n lang ruk praat hy nie, sodat ek begin dink hy gaan niks meer sê nie. Eers later hoor ek weer die ysters en hy begin te praat, asof dit met homself is dat hy praat, nie met my nie. Hy vertel my van ’n jagtog. Ek weet nie wanneer nie. Dalk is dit nie eers ’n jagtog nie, maar ’n droom. Hy en sy baas en ander base en slawe, ’n hele trek van hulle, tussen die son se opkom en sy ondergaan deur. En hulle maak die land leeg soos hulle trek. Buffels. Elande. Sebras. Renosters. Olifante. Alles wat hulle op die pad kry, dat die waens naderhand kreun van die velle, die horings, die ivoor. Op die spoor van die karkasse kom die hiënas agterna, die jakkalse, en in die buitenste kring die aasvoëls. Aan die draai van die aasvoëls kan jy hulle volg, ver, ver, tot by die Grootrivier, tot anderkant hom. En dis daar, sê hy, dat hulle die mense kry. ’n Hele kolonie van hulle: basters, slawe, mense van alle slag en soort wat weggeloop het oor die jare en nou daar hulle eie baas is.
“Kan nie wees nie,” sê ek.
“Ek het hulle met my eie oë gesien,” sê die fris man. “Ek het self met hulle gepraat. Hulle was slawe gewees soos ek en jy, maar nou woon hulle daar op hulle eie plek.”
“Wat het jou baas gedoen toe julle daar kom?”
“Die base wou eers jag maak op hulle, maar die mense het vir ons melk en groente aangedra wat ons toe al nodig gehad het. Maar oornag het hulle almal padgegee asof hulle nooit daar was nie; net die veespore het daar gelê. Die base het die hutte afgebrand en die tuine uitgeroei, maar die mense was vort en die land in. Vir hulle sal jy nooit kry nie. Hulle is vry.”
“Slawe soos ek en jy?”
“Ja, soos ons.” Die kettings skuif en skuur weer op die klip. Dis so donker, ek kan hom skaars sien. Maar sy diep leeustem hoor ek nog.
“By ons op die plaas was daar ’n groot rotsblok so ’n ent van die werf af, met ’n verroeste stuk ketting nog daaraan vas. Ek het die mense hoor vertel daar was vroeër dae ’n slavin wat so weggeloop het vandat sy kind was; ’n Maleier, glo. Elke keer het hulle haar teruggebring. Maar maak nie saak wat die straf was nie, weggeloop het sy weer. Totdat hulle haar naderhand daar loop vasmaak het, goed ver van die opstal af, want in die begin het sy glo baie geskreeu. Een maal op ’n dag is ’n kind soontoe gestuur met kos en water; en hulle het ’n rietafdakkie oor die rotsblok opgeslaan teen die weer. Daar het sy gebly, solank as wat sy gelewe het, en hulle sê sy het ’n horingou vrou geword. In die blok het sy bly sit, en met g’n mens het sy ooit ’n dooie woord gepraat nie. Tot sy die dag dood is; en toe het die diere van die veld en die aasvoëls die karkas opgevreet en die bene verstrooi. In my tyd was daar niemand oor wat haar nog geken het nie, maar die klip was nog daar, en die stuk ketting. En as enigiemand wegloop in sy kop gekry het, is hy na dié plek toe gevat vir sy slae, dat hy kan weet. Nie een van ons het dit ooit gewaag nie. Maar ná ons teruggekom het van die jag af daardie keer, toe kry ek my dat ek baie dae, veral as die werktyd verby is, uitgaan veld toe en daar op die klip loop sit. Ek kon dit nie uit my kop kry van die klomp oorkant die Grootrivier nie. Vry, nes mense. En toe het ek ook begin wegloop.”
“Wat is wegloop? Jy’t gesê jy’t die ergste gedoen wat ’n slaaf kan doen.”
“Wegloop was net die begin.”
“En toe?”
Dit word weer een van sy lang stilblye. Naderhand praat hy, maar nou is hy noorserig, of hy nie wil hê ek moet vra nie. “Dit was veral die Nooi. Gesukkel met my. Daarvan gehou om te wag dat ons uitskei, dan kom sy met iets nuuts wat ek moet doen. En as ek brom, dan praat sy met die Baas. Dan is dit weer slae. En môre kom sukkel sy weer. So ’n klein vroutjie, maar kwaai, spits in die bek. Soek altyd rede om jou in te vlie en staan dan net en wag dat jy teëpraat. Dan klap sy jou in die gesig. En dan is dit terug Baas toe. Slaetyd is sy by. Spoor hom aan. Nog. Nog. En as ek probeer wegloop, dag of nag, doer Grootrivier toe, dan kom haal hulle my en dit begin van voor af. Tot ek my die dag vererg het. Ons het heeldag gesny op die land. Ons lywe was gaar van die buk in die son, en jy brand mos oraloor van die stoppels. Ek het my onder in die fontein gestaan en was, toe kom sy weer daar aan. Nou moet ek kwansuis gaan voer sny; die man wat dit moes doen, het verbrou. ‘Ek is moeg,’ het ek gesê. ‘Met wie praat jy so?’ vra sy en sy klap my deur die gesig waar ek gebukkend staan en was. Mens word partykeer net blind. Ek het haar hand vasgegryp om haar te keer. Toe skree sy of daar vark geslag word. Ek wou net hê sy moet stilbly. Die skreëry het my benoud gemaak. Maar soos sy spartel, toe skeur haar rok. Heeltemal oop, hier voor, dwarsoor. En skielik hou sy op skree en sy staan my net en kyk, hande vasgegryp voor die bors. ‘Hoor hier,’ sê sy. ‘Los my net. Ek belowe ek sal niks sê nie. Los my net.’ Sy soebat my. Sy is skielik nie meer Nooi nie. Ek stamp haar dat sy val. Waar sy val, bly sy lê en huil. Maar toe kan ek my nie keer nie. Ek skeur haar klere af. Ek skeur alles af dat sy soos ’n klein kaal hoendertjie daar lê wat jy gepluk het, net so wit en verspot, dun beentjies wat skopskop. ‘Doen wat jy wil,’ huil sy. ‘Moet my net nie doodmaak nie, asseblief nie. Doen wat jy wil. Ek sal jou enigiets gee.’“
“Toe’t jy haar gevat?”
Die ketting ruk skielik. “Vir wat? Ek naai nie hoenders nie.”
“Maar jy’t gesê …”
“Ek het haar getrap. Soos sy daar lê, pure geslagte hoender, het ek haar net in die kwas ’n trap gegee en geloop en haar gelaat staan.”
“Is dit al wat jy gedoen het?”
Ek hoor hom in die donker lag en ek dink weer aan leeu, aan die grond wat bewe as hy steun.
“Al? Weet jy dan nie dis die ergste van alles nie? Die eer van ’n wit vrou, daarby kom niks.”
“En wat gaan nou met jou gebeur?”
“Hier het hulle klaargemaak met my. Nou is dit Kaap toe, sê hulle. Die perde vat my môre.”
“En dan?”
“As ek gelukkig is, dood ek op die pad. So nie, as ek gelukkig is, is dit die galg.”
“En as jy nie gelukkig is nie?”
“Dan is dit die eiland.”
“Eiland?”
“Robbeneiland. Met die ysters aan jou bene. Waar jy klippe kap tot jy die dag afdood.”
“Dit moet beter wees as die galg. Dis nog lewe.”
“Jy lewe nie. Jy is in die ysters en jy kyk oor die water na die Kaap se berg. Dag vir dag. Verstaan jy nie? Dis soos daardie vrou wat oud geword het, vasgeketting aan die rots. Jy sit daar, en agter jou oë onthou jy die mense oorkant die Grootrivier. Die vry mense met hulle eie vee en tuine.”
“Maar jy’t gesê die base het die tuine uitgeroei en die hutte verbrand.”
“Wat maak dit saak? Hulle bly vry.”
Die hele nag deur praat hy. Partykeer raak hy ’n lang ruk stil; partykeer slaap ek in; maar dan word ek weer wakker en ek hoor hy praat nog.
“Jy moet liewer slaap,” sê ek.
“Dis dalk die laaste kans wat ek het om te praat,” sê hy. “Hoor jy my? As jy op die eiland is, mag jy nie praat nie. Vannag moet ek uitpraat en klaar praat.”
“Ek weet nie wat om te sê nie.”
“Moet niks sê nie. Luister net. Moenie slaap nie. Ek wil uitpraat.”
Naderhand raak hy skoon deurmekaar van die praat. Dan het hy dit oor sy kleintyd, dan oor dié vrou of dáárdie een, dan oor sy baas, dan oor die mense oorkant die Grootrivier, alles heeltemal deurmekaar. Hy begin my boodskappe gee. Sê vir Siena dit. Moenie vergeet van Thomas nie. En as Katrina jou vra …
“Wie is Katrina?” vra ek.
Hy hoor my nie eens nie.
“Waar is jou kontrei? Van watter plaas kom jy vandaan dat ek die boodskap daar kan kry?”
“Moenie praat nie,” sê hy. “Luister net.”
Sy praat raak al deurmekaarder. Die steune word dieper en swaarder tussenin. Naderhand hoor ek die ysters ritteltit en ek kom agter die man het kouekoors. Maar nes ek iets wil sê, begin hy weer praat. Aanhou, aanhou. Partykeer rek ek my bene en ek loer deur die tralievenster. Ver bokant sien ek die sterre verbykom. Dis soos die nagte as die Oubaas by Ma-Roos kom lê en ek my op die werf inrig. Net hier is dit klein en benoud, en die man hou nie op met praat nie. Hy kom nie eens meer agter as ek aan die slaap raak nie. Die drome ry my. Daar is ’n leeu wat my wil vreet en ek kan nie wegkom nie, want ek is vasgeketting aan ’n rotsblok. ’n Vrou bring vir my water. “Dit traak my,” sê sy. Maar ek weet dis verniet, die aasvoëls draai al; en êrens loop daar slawe rond soos ek en jy, maar vry. Die leeu steun weer en ek word wakker, en die man praat nog. Tot die swaels buitekant teen dagbreek begin tjilp.
Hoogdag kom hulle my uithaal, want Nicolaas is daar. Nou staan hy saam met my in die Drostdy. Vandag is die Landdros nie daar nie, net sy helper.
“Wat wil u hê dat ons met hom moet doen?” vra hy vir Nicolaas.
“Ek het gedink as hy net ’n goeie loesing kry dat hy sy les kan leer.”
In die binneplaas is daar ’n paal waar hulle ’n mens se hande vasmaak.
Die paal en die grond is gevlek, soos roes.
“Sal jy nou gewillig saam met jou lyfheer teruggaan plaas toe?” vra die man my toe die slanery verby is. “So nie, laat ons ringe aan jou bene sit.”
“Wat ek van my Baas en die Landdros verdien het, sal ek dra.”
“Nou toe. Dié keer kan jy loop. Maar as dit weer gebeur, kom jy nie so lig daarvan af nie.”
“Dankie, Seur.”
Met die gaan roep die man vir Nicolaas terug. Ek wag buitekant en ek kan hulle deur die oop deur hoor praat.
“Meneer Van der Merwe,” sê die man. “Ek het dit net gedoen om u tevrede te stel. Maar u sal moet oppas met die slanery. ’n Strop of ’n riem of ’n lat is in orde, maar met ’n sambok kan daar moeilikheid kom. As dié slaaf sy klag verder neem, dan raak u hom dalk kwyt. Die Kaapse hof is deesdae baie gesteld op prosedure.”
Nicolaas het ’n handperd vir my saamgebring. Ons ry saam terug, maar ek is nie by hom nie. My lyf is rou. Van die pyn is my kop deurmekaar, maar dis nie dít nie. Dis dat ek heeltyd bly dink aan die man met die leeu se stem. Ek wonder of hy nou al op pad is Kaap toe. Ek wonder of hy dit goed gaan tref of nie. En ek dink aan die Grootrivier wat baie ver hiervandaan moet wees. Die man bly by my, heelnag ook, toe die mis ons vaskeer in die klipgat in die berge. Nicolaas sit en praat, en tussenin slaap hy; maar ek bly wakker. Nie net van lyfseer nie. Van dink aan die man in die kettings. Hier is ek nou op pad terug Houd-den-Bek toe, seerder as op die soontoepad, maar ek gee skaars om. Oor dié man is dit die moeite werd. Maar moenie my vra hoekom nie.



Goliath

Dit is nie die moeite werd om te gaan kla nie. Abel was die man wat aangehou het ek moet Worcester toe. “Vra vir Galant,” het hy gesê. “Ek en hy het al baie oor die ding gepraat. As daar ’n wet in die land is, dan is hy jou baas se baas. En as die wet sê: Sondag werk jy nie, en jou baas steur hom nie daaraan nie, dan het jy ’n saak by die hoë here.” Laat jy die baas begaan, het Abel gesê, dan gee jy hom self die stewel om jou mee te trap.
Dis al rede hoekom ek toe tog maar gaan kla het. En nou kan jy sê ek het my saak gewen maar ek weet ek het verloor. Die dag in Worcester toe die Landdros dit uitwys en sê dis nou uitgepraat, en nou moet ek terug Elandsfontein toe, het ek geweet ek het verloor. Maak nie saak dat hy belowe het die kommissaris sal agterna kom seker maak dat dit goed gaan nie. Daar’s dae en weke en maande tussenin wat dit net Baas Barend is; dan help dit nie om te sê die kommissaris gaan sy oog op jou hou nie.
En toe die kommissaris die dag kom, die dik uitasem man wat jou nie in die gesig kyk nie, toe het ek geweet my klaery het dit alles net erger gemaak. Hy’t my gevra: “Behandel jou baas jou goed?” Maar wat kon ek sê? Baas Barend het my klaar voorgepraat en hy’t langs die man gestaan om my uit te hoor. En die kommissaris was haastig, ek kon sien hy wil nie regtig weet wat ek te sê het nie. “Toe, praat nou,” het hy my aangeja. “Ek het nie tyd om te mors nie.”
“Nee, Baas Barend behandel ons goed,” het ek geantwoord. Want die man het hom verniet so hoog gehou. Hy wou daardie storie glo dat die perd my afgegooi het. Want as hy dit nie glo nie, dan gee dit hom moeite en dít wou hy nie. As dit kom by kies, dan is hy een van die base en hulle staan almal en altyd saam. Ons is eenkant. Hulle is anderkant. En dit sal nooit anders wees nie.
“Ek kla nooit weer nie,” het ek vir Abel gesê ná die man weg is. “Ek is in die Baas se hand en ek sit my nie teë nie.”
“Gaan jy hom dan maar van nou af laat doen wat hy wil?” het hy my uitgeskel.
“Dis sy reg om te doen wat hy wil. My reg is om te buk, dis al.”
“Vandag staan ek hom met ’n graaf en inwag as hy terugkom,” het hy kwaai gesê. “Dan sal ons sien.”
Ek wou hom nog keer, maar ek het te siek gevoel en Abel sou hom hoeka nie laat keer nie. En siek of nie, ’n wilde ding in my het gehoop dat iets tog sou gebeur. Maar toe die Baas terugkom van die jag af en hy roep vir Abel om die perd te kom koudlei, het Abel ewe gedwee maar geluister. En ek het gedink: As tot Abel nie kans sien nie, dan is die hoop vir goed uit.
Van dié dag af het ek my werk op die plaas stip gedoen, op die tyd wat hy dit wou hê. So bly mens aan die lewe. As jy nie lewe nie, is jy dood. En van die lewe weet ek ’n bietjie, maar van die dood weet ek glad niks.



Nicolaas

Deur watter aweregsheid is dit bestem dat my oorlewing deur hom bepaal moes word?
Ons is vertraag in Tulbagh – daar was handelaars en mense met nuus uit die Kaap en boere van afgeleë plase almal op die dorp dié dag – en eers ná middagete is ons te perd vort tussen die klompie witgekalkte swartdakhuisies deur na die uitgetrapte wapad teen Witzenberg se steilte uit. Die renons wat ek teen dié klipperige, sloterige roete gevoel het: iedere keer teen wil en sin teruggedwing plaas toe, so voorbeskik deur ’n pa wat hom aan geen persoonlike wens of nuk kon steur nie. Ons was nog nie halfpad deur die berge nie, kort ná ons moes afklim om die perde te lei waar die pad te steil geword het, toe die mis begin afkom: een van die kolkende digte bergmiste wat die wêreld so vinnig en stil uitwis dat jy eers daarvan bewus raak as dit klaar te laat is. Weldra kon ons beswaarlik ’n tree voor ons uit sien. Af en toe het ’n skielike swiepbeweging nog ’n vlugtige, duiselingwekkende blik geopen op steil hellings, ’n krans, ’n boskasie van erikas of proteas; maar naderhand was net die verblindende wit nog oor.
“Miskien moet ons maar omdraai terwyl ons nog kan,” het ek voorgestel. “Ons kan op die dorp oorbly en môre weer probeer.”
“Is jy dan bang?”
“Natuurlik nie. Maar nou-nou oorval die donker ons.”
“Wat daarvan?”
Ek het my vasgekyk in die bot uitdaging van sy oë. Nog ’n rukkie het ons voortgesukkel. Die perde het begin onrustig raak en kort-kort proesend vasgesteek. Ek het weer gaan staan.
“Galant, dis moeilikheid soek dié. Hierdie mis gaan nie sommer weer padgee nie.”
Hy’t sy skouers opgehaal.
“Kom ons gaan terug.” Ek het my perd se leisels kortgevat.
“As jy so sê. Jy’s mos baas.”
Weer die uitdaging in sy houding. Dit het my kwaad gemaak. Ná alles wat gebeur het, was daar nog steeds g’n teken van onderdanigheid in sy gestriemde lyf nie; tot in sy toiings was daar trots; deur die flenters kon ek die vermetele verwyt van sy bloeiende wonde sien. Hy’t niks verder gesê nie, maar dit was ook nie nodig nie. Hy het dit klaar vir my onmoontlik gemaak om om te draai sonder om daarmee nederlaag te erken. My woede het begin bedaar. Ek was moeg. Wat was ek eintlik te wagte gewees? Sekerlik nie dít nie. Maar was dit dan regtig uitgeslote om ’n doodgewone verhouding te handhaaf sonder om voortdurend my wil te meet teen syne? Goed dan: as hy nie wou toegee nie, dan ek ook nie. Blindelings het ons voortgestrompel deur die mis; onder die perde se hoewe is los klippe uitgetrap en teen die skuinste het ons hulle hoor afrol, die skerp afsonderlike geluide van hul val gesmoor in die sagte, oorweldigende wit wat ons omring en die vastigheid van die berg verswelg. Die hele geografie was anders in die mis: nóg geheue nóg sin vir rigting was betroubaar.
“Waar gaan jy nou?” het hy eenkeer gevra.
“Ek hou op die wapad, natuurlik. Kan jy nie sien nie?”
“O.” Daar was ’n vae glimlag op sy gesig, sy oë broeiend maar spottend.
Ek het hom geïgnoreer en verder gedwing op wat ek geglo het die vore van die pad moet wees; maar my selfvertroue is aangevreet deur sy stilte en ek het my sekerheid voel wankel. ’n Paar keer het ek aarselend vasgesteek, maar in daardie eenselwige mis was g’n baken te sien nie. Dubbel gevou, om my oë so na as moontlik aan die grond te hou en om teen die perd se halsstarrige gewig te beur, het ek my oorgelewer aan die blote voortploeter, tevrede dat ons minstens bly vorder boontoe, nie ondertoe nie. Uit die mis het voorwerpe af en toe skielik opgedoem, soos visse wat uit troebel water boontoe peul: ’n verknotte waboomstomp, ’n verweerde rots, ’n nat groen struik. Sienderoë het hulle weer vervaag tot homp of skaduwee, en verdwyn. Al wat my bemoedig het, was die liggaamlike nabyheid van die twee perde en Galant.
“Ek wonder of hy toe weggekom het?” het hy onverhoeds gevra. “In dié mis sal hulle hom nie sommer kry nie.”
“Wie?”
Hy’t vinnig na my gekyk asof my stem hom verras het; waarskynlik het hy met homself gepraat.
“Die man in die kettings.”
“Ek weet nie waarvan jy praat nie.”
“Nee, jy weet nie.” Hy het niks verder gesê nie, en weer het ek aangesukkel, voortgedryf deur die drang om net aan die gang te bly.
“Jy kan nie hier op nie,” sê hy agter my.
“Ek ken die pad. Kom jy maar net agterna.”
Daar was ’n spoor skaarserig sigbaar in die wit, weggebuig na regs: dertig of veertig tree verder, as ek reg onthou, sou dit weer skerp links swaai vir die volgende steil klim. Sonder om op hom te wag, het ek weer my lyf vooroor gegooi: die son was seker al aan die sak, maar die laaste rif kon nie meer alte ver wees nie. Daarvandaan sou ons maklik regkom, selfs al hou die mis. Nie lank nie, of ons sou oor Elandsfontein se werf verbykom, waar ons altemit kon stilhou vir ’n koppie tee saam met Barend en Hester – o sekerlik met Hester – voor ons die smalte kies tussen die Duiwelsberg en die Skurweberge deur, om die swaar steilte van Vaalbokskloofberg, na die ietwat oper gelykte van Houd-den-Bek.
Hy’t my so skielik van agter vasgegryp dat ek uitgeroep het van skrik.
“Wat de hel vang jy nou aan?” vra ek boos en lig onwillekeurig die peits om hom te slaan.
“Kyk.”
Ek het gekyk waar hy beduie, maar daar was niks behalwe die mis en die dowwe donker gedaantes van rotse in die nabyheid nie. Toe veryl dit tog ’n oomblik in die nat wind en ek gewaar die grond onder my wegbreek, skaars ’n tree voor my voete, ’n afgrond van God weet hoe ver ondertoe. Daarna vou die mis weer suutjies toe.
Galant het my nog aan die arm beetgehad om my in my skielike bewerigheid te stut. Dit het ’n hele ruk geduur voor ek kans gesien het om hom af te skud en die perd uit die pad te du en weg te skuifel van die doodlooplys wat ek vir die pad aangesien het. Sonder om na hom te kyk, het ek in die mis in getuur: maar ek was nie meer te wagte om iets bekends te sien nie. ’n Hele lang ruk, terwyl ek my beheer probeer herwin, het ek niks kon sê nie.
“En wat doen ons nou?” het ek uiteindelik net gevra.
“Hier’s ’n klomp rotse naby waar ons kan gaan inkruip.”
“Hoe weet jy?”
“Dis nie ver van die wapad af nie. Net hier bo diékant toe. Ek het al vantevore daar uit die reent uit gesit.”
“Maar hoe in godsnaam …?” Ek het my asem stadig ingetrek. “Wil jy vir my sê jy’t heeltyd geweet waar ons is? En jy laat my maar loop?”
“Ek wou jou keer, maar jy wou mos nie hoor nie.”
“Jou bobbejaan!” Dis nie wat ek wou sê nie, maar ek was nog altyd deur die wind van skok.
Van buite af het dit nie gelyk of daar veel skuilplek sou wees onder die hoë rotsstapel wat hoe lank gelede bo van die kranse af moet getuimel het nie. Maar Galant het sy pad sekuur tussen hulle deur geken. So rats soos ’n akkedis het hy, in weerwil van sy verminkte lyf, my ingelei na ’n klein holte heel onder, die bodem sanderig en droog. Die perde het ons buitekant vasgemaak. Hy het my aangesê om vuur te maak – binne was daar verdorde heide en dryfhout tussen die klippers, klam van die mis maar darem nog bruikbaar – terwyl hy sonder verduideliking vort is; ’n ruk later het hy teruggekom met ’n vrag kooigoed: boegoe en teebos en struikgewas en pluksels gras wat hy in twee bondels kom oopgooi het. Die skerp nat geur het die hele holte deurtrek. Daar was skaars genoeg plek vir twee langs die vuur, maar as mens terugleun teen die growwe rots, kon jy jou tog ingrawe sonder te veel ongemak. Die vuur het meer rook as hitte afgegee en my oë het ongenadig aan die brand geraak; met tussenposes moes ons weer uit, gewoonlik met die voorwendsel om te gaan kyk of die perde nog rustig is, maar eerder om vars lug te skep. Die mis het bly duur; sterre was daar nie.
Op ’n ontsenuende manier was ons baie dig teen mekaar in dié klein holte, skouer teen skouer, bene opgetrek. Uiteindelik, ná die maande en jare waarin ons afsonderlik langs mekaar ons gang gegaan het, kon ons nie meer onaanraakbaarheid veins nie. ’n Lang ruk het ons net baie strak bly sit en die aanraking van ons liggame probeer ontken; maar namate mens begin toegee het aan moeg en vaak, namate die nag gevorder het en swaarder op ons begin lê het, het die stramheid ontdooi. Sy lyf was nog baie strak orent nadat ek al begin verslap het; maar naderhand het hy ook stadigaan geswig.
“As jy my nie gekeer het nie, was ek dood,” het ek oplaas gesê, dankbaar oor die beskutting van die donker.
“Wat was dit so danig?”
“Onthou jy die dag toe ons die gat in die sandwal gegrawe het en dit op ons ingeval het?”
“Dit was lankal.”
“Dit was ’n lekker tyd gewees.”
Hy’t nie geantwoord nie. Sy verset het my gegrief; maar ek het hom bly por, probeer om ’n reaksie uit hom te dwing, die geringste teken van spyt of berou, enigiets, ’n erkenning dat die verlede nie heeltemal onherroeplik was nie, dat ons ons tog nog daarvan kon bevry. Dit was natuurlik verspot van my, en in enige ander omstandighede sou ek dit ook ingesien het; maar dié nag, in dié klein ruimtetjie, so vas teen mekaar gedwing, wóú ek by die vanselfsprekende verby. Hy het verseg om toe te gee, en was ek nie so moeg nie, dan het ek dit moontlik laat vaar, of my humeur verloor. Maar mens haal ’n vreemde verbetenheid uit uitputting. In my nuwe wondbare afhanklikheid van hom, dié nag, het ek besef dat juis dit die oorsprong van my uitbarstings teen hom was: dié drang om ’n reaksie uit hom te dwing, om hom te beweeg, om tot hom deur te dring, om hom te rem uit sy gelatenheid waarin niks hom kon bykom nie, ’n gladde rotsoppervlak sonder teken van ’n gleuf of spleet. Selfs die oop hale op sy lyf was, wie weet, getuienis van my poging om in hom in te kom, om deur daardie oppervlak te breek: die vel was stukkend, maar daar was nog vliese van die gees waaragter hy onbereikbaar bly. En dit was alles so onnodig: dit was die oortuiging wat my laat volhou het. Maar sy gedweë stilte het my geloof geloënstraf. Ons onskuld kon nie meer herwin word nie: waarom sou dit vir my so belangrik gewees het om die teendeel te probeer bewys? Goed, tussen ons het die dood van die kind gelê, en my toenemende gevoel van skuld, en dalk selfs die liggaam van ’n donker vrou. Maar daar was meer op die spel as dit. Dié was maar die opvallende simptome van ’n veel geheimer en gevaarliker boosheid wat ek net kon vermoed en waarna ek vervaard bly tas. Daarvoor was ’n nag soos dié beskore. Maar sê nou Galant bly weier om te reageer? Nadat ek keer op keer verniet probeer het, het ek my ’n ruk in my eie somber gedagtes teruggetrek.
Miskien was dit oor die pyn, en die wrok wat hy ongetwyfeld moes voel, dat hy hom so bot bly hou het. Maar selfs dit kon nog nie daardie ander botheid verklaar wat ek kon aanvoel maar nie behoorlik kon begryp nie. Kon enigeen van ons werklik die ander verwyt omdat ons nie meer sorgelose kinders was nie maar baas en slaaf? Dit was iets waarby nóg ek nóg hy kon verbykom: ’n voorwaarde vir ons gesamentlike voortbestaan.
Op die een of ander tydstip moet ek aan die slaap geraak het. Ek kan nog deurmekaar flardes van drome onthou: ek en Galant was weer seuns, aan die speel in die sandwal onderkant die dam, in die modder in aan die grawe, vasgedruk teen mekaar, gretig en giggelend; en toe gee dit mee. Net, in my droom was dit nie die sandwal nie maar die hele dam wat gebreek het sodat ’n groot swart vloedwater oor ons gestroom en ons verdrink het.
“Haai!” ’n Stem het deur die gedruis geroep, en toe was dit Galant wat my aan die skouer wakker skud.
“Wat het gebeur?” stamel ek verslae.
“Jy’t geskree. Ek dink jy’t gedroom.”
“Ja, ek het. Ek het gedroom die dam breek. Ek en jy was saam in die tonnel.”
“Vir wat hou jy aan neuk daarmee?”
“Ek weet nie.” Impulsief sê ek: “Weet jy, toe ek die dag getroud is en Pa jou vir my gegee het – dit was oor ek hom gevra het.”
“Hoekom?”
“Ek het geweet ons twee sou saam regkom.” Nee, dis nie wat ek wou sê nie. Ek probeer weer: “Ek het gereken – ek bedoel – ek het gedink ek sal nooit sonder jou die plaas kan hanteer nie. Ek sou skoon verdwaal gewees het. Verstaan jy wat ek bedoel?”
“Jy het my mos al gesê. En wat dink jy traak dit my? Jy’t tog geleer boer van kleins af.”
“Ek weet. Maar Pa was altyd by. Hy’t altyd alles besluit. En toe trou ek en skielik – skielik was dit net ek. Skielik het almal van my verwag om ’n boer te wees, met my vrou, met my plaas. Ek het gewens ek kon wegloop en wegbly. Maar dan sou ek Pa nooit weer in die oë kon kyk nie, en dit sou die ergste van alles gewees het. Hy’t nog altyd op my neergesien. Al die jare was dit vir hom net Barend, Barend. Ek wou ’n sukses daarvan maak. Ek moes, verdomp. Wat anders? Maar ek het nie geweet hoe en waar om te begin nie. Dis dié dat ek hom gevra het om jou vir my te gee sodat jy my kon uithelp.”
“Jy kom goed reg.” Ná ’n oomblik voeg hy met ’n bietjie bitterheid in sy stem by: “Jy’s ’n goeie baas.”
“Dis nie wat ek bedoel nie.”
Hy’t nie geantwoord nie. En ek: ek kon nie weer stilbly nie. In die wondbare nadraai van die slaap, in daardie donker ruimte in die hart van die groot gebergte, terwyl die kole so laag brand dat Galant skaars ’n skaduwee teen die dowwe rooi gloed was, het ek meer as ooit tevore die drif gevoel om my heeltemal te ontboesem.
“Jy weet mos ek wou nooit kom boer het nie,” sê ek. “Barend kon nie wag om sy plaas te kry en sy eie baas te wees nie. Maar vir my was dit erger as ’n tronk.”
“Wat wil jy dan gedoen het?”
“Dis die ergste. Ek weet self nie. Niemand het my ooit kans gegee om uit te vind nie. Maar êrens in die wêreld moet daar tog iets vir my ook gewees het. Dan kon ek ander in die oë gekyk het soos ’n man. Nou sit ek vasgeketting aan my plaas.”
“Hoekom het jy nie padgegee nie?”
“Ek kon nie vir Pa in die steek laat nie. Ek was bang vir hom. En later – nou ja, toe’s ek mos getroud. Nou’t ek ’n familie. Ek het verantwoordelikhede. Ek kan nie sommer net alles laat staan en padgee nie. Partykeer probeer ek myself oortuig dat ek goed lewe so, dat ek vry is. Maar die land self hou my gevange. Ek moet my buig na die seisoene. Wat ek kan doen, hang af van die reën of die warmte of die grond of die weiding. Partykeer word ek wakker in die nag en dan voel dit soos die dag toe die wal ingeval het; ek kan nie asem kry nie. Ek wil uitroep, ek wil opspring en vloeke begin uitskree wat die hele huis sal wakker maak. Maar al wat ek kan doen, is om suutjies uit te sluip en maar te gaan kyk of alles by die krale nog reg is: dan staan ek daar en kyk na die spul dom skape wat lê en vroetel, te onnosel om iets te doen, en dit voel vir my ek is net so onnosel, net so toegemaak in my kraal oornag, en smôrens uitgeja om te gaan wei, en teruggebring as dit aand word. En dan wens ek amper ’n luiperd of ’n leeu of iets wil in die kraal inspring en my doodmaak en my vir goed daar uitsleep.”
“Jy’s verspot,” sê hy minagtend. “Jy’t alles wat jy wil hê. Jy’t g’n ’n leeu nodig om jou te kom uitsleep nie.”
“Liewe Here, probeer tog net verstaan!” Onredelik en kwaad sit ek nou by hom en pleit. “Jy móét verstaan.”
“Hoekom?” vra hy.
’n Lang ruk sê ek niks. Sy vraag skroei soos ’n warm kool in my. Ja, inderdaad, hoekom? Vanwaar die nood om my in dié eindelose nag voor hom te verneder, om my voor ’n slaaf oop te vlek en hom te soebat om my te verstaan? Maar daar was niemand anders wat kon nie, en dalk was dit die antwoord. In die hele wêreld was daar niemand by wie ek kon gaan soebat vir dié begrip wat ek nou van hom wou hê nie. Vir dié benoudheid sou daar selfs by Ma-Roos nie raad wees nie. Hester miskien? Maar sy sou dit net vererger deur die nood groter te maak. Nee, daar was niemand nie, net Galant, en hy het my die enkele woord van troos ontsê wat ek wou hê.
Ek het weer aan die slaap geraak; en dié keer het ek gedroom van Hester. Haar donker ernstige oë so wyd uitmekaar in die smalte van haar gesig, die pragtige lyne van wangbene en koppige ken, die klein reguit neus en breë mond, die wondbare keel; ek het die openhartige grasie onthou van haar lyf toe ons kinders was, die soelheid van haar ledemate, die sonderlinge bekoring van daardie stomp ronding waarin sy van ons verskil het; en naderhand het ek wakker geskrik met ’n gesmoorde uitroep, styf en geswolle en pynlik sonder haar.
“Jy’t al weer gedroom,” het Galant gesê, beskuldiging in sy stem.
“Ek het van Hester gedroom.”
“Hester?”
Maar geantwoord het ek nie. Dié keer was ek besitlik oor my droom. Ek het vooroorgeleun met my arms om my knieë geslaan om te probeer behou wat ek klaar verloor het; en die warmte wat met die ereksie saamgaan, het uit my begin wegeb.
“Eenkeer toe ons nog klein was,” sê hy steurend, “het ek en sy uit ’n storm uit teruggekom en Ma-Roos het ons in ’n karos toegemaak en ons voor haar vuur laat droog word.”
Ek gluur hom aan, wrokkig oor sy herinneringe, terwyl daar tog ook in my ’n nuwe warmte aangroei wat na hom uitbrei, in die ontdekking dat daar minstens iets omtrent haar is wat ons in dié nag kan deel, al sou sy herinnering nooit so intiem kan wees as my eie nie. Al was dit dan al wat ons kon deel, was daar miskien tog ’n bietjie sin in dié duisternis waarin ons saamgebondel sit, so verlore in die berge, ver van die huis. Vir ’n paar kort donker ure was dit moontlik om gesamentlik iets te beleef, net omdat ons gewone bestaan voorlopig opgeskort was. En tog was dit ook onhebbelik ironies: want selfs in die vervlugtige nuwe vryheid kon ek geen oomblik vergeet dat ek langs iemand sit wie se hele lyf op my bevel en volgens my wens uitmekaar geslaan was nie.
“Wat het jy gedroom?” het hy weer gevra.
“Dis al klaar weer weg,” lieg ek, terwyl ek in my geheue teruggryp na die verbode begeerte. “Jy weet mos hoe dit is. Droom jy dan nooit?”
Hy haal sy skouers op.
“Waarvan droom jy?”
Hy bly stil. Ná ’n lang ruk – en nou was mens weer bewus van tyd, want die wind het opgekom en was aan die loei om die rotse; af en toe het die perde buite rondgetrappel of geproes – sê hy sonder waarskuwing: “Vertel my van die Grootrivier.”
“Wat daarvan? Jy weet mos ek was nog nooit daar gewees nie.”
“Wat van die Kaap?”
“Wat wil jy weet van die Kaap?”
“Net wat jy kan vertel.”
“Jy moes eintlik kon saamgegaan het.”
“Ek het jou gevra. Toe sê jy nee.”
“Daar was niemand anders wat ek kon vertrou om die plaas te versorg nie.”
“Toe ons klein was, het jy gebelowe jy sal my eendag saamvat.”
“Volgende keer kan jy.” (Was hy saam gewees, het ek gedink, sou ons dit alles bespaar gebly het. Was dit sy manier om wraak te neem?)
“Belowe jy?”
“Goed, ek belowe.”
Toe sê hy weer: “Vertel my daarvan.”
Nes lank tevore, toe Pa vir my en Barend die eerste keer saamgeneem het, het ek begin vertel: alles wat ek kon onthou, alles wat ek gedink het hy sou wou hoor. Die drukte van die strate en uitgeplaveide pleine, die militêre parades, die waens wat uit die binneland aankom, hoog gelaai met ruilware, die uitbundige wedrenne by Groenpunt, die opelugkonserte, die gemeente wat Sondags in die Groot Kerk gaan sit, voor die preekstoel met sy leeus gesny uit donker glimmende hout; ons het selfs soos die mode toe was, Tafelberg uitgeklim (die hange was besaai met die sole en hakke van ons voorgangers se deftige skoene), en ek het hom vertel van die gesig daar van bo af, die blou en groen van twee groot oseane wat daar ontmoet, die veranderlike patrone van die branders; ek het hom vertel van die hele vloot wat Tafelbaai binnegevaar het, soos ’n groot swerm seevoëls met gestrekte vlerke en fladderende vere, en die samedromming van mense by die hawe toe die skuite kom vasmeer, die matrose en soldate en passasiers oorval deur dorpenaars en slawe wat stoot en stamp om eerste by te wees met hul skinkborde vol koopware; ek het hom vertel van al die nuwe modes – want vanslewe se dowwe kleure het nou plek gemaak vir helderder skakerings van pers en blou, rooskleur en groen; en die vrouens se middeltjies het smaller gelyk, die wye rompe voller en swieriger as ooit; die mans in hoë keile en swaelstertmanelle. Hy’t my aanhoudend in die rede geval, te gretig om stil te sit, begerig om sommer alles tegelyk te hoor, en my een stryk deur aangepor met vrae oor die kanon op Seinheuwel – skepe wat kom en gaan – die klere wat die slawe daar dra – die samekomste by dorpsfontein en meul – verbode hoenderhaangevegte in die steengroewe onderkant Leeukop – musiek in die Tuine – die winkels en stalletjies van die slawe – die markte – die berg – die see. Dit het my verbaas om te hoor wat hy al weet; maar toe ek hom daaroor uitvra, het hy my ontwyk en net iets gemompel oor goed wat ek hom al tevore vertel het, of wat hy van Ontong en ander gehoor het: dan het hy weer met nuwe vrae begin. Wat ek geweet het, het ek hom vertel; wat ek nie wis nie, het ek versin. Dit het tog nie saak gemaak nie. Vir hom het dit nie gegaan om waar of nie waar nie, net om so ’n buitensporige beeld as moontlik van daardie afgeleë plek, die skelste kleure, die mees vergesogte avonture. In dié onwaarskynlike nag was enigiets moontlik; en algaande het ek self al verder meegevoer geraak deur sy geesdrif, en hom oorlaai met al die verdigsels waarna hy so klaarblyklik gehunker het. Party van my vondste was so uitheems dat ons altwee uitgebars het van die lag; en soos ’n kind wat wil speel, het hy my aangespoor: Nog! Nog! Dit het die tyd vinniger laat verbygaan en mens op ’n manier laat vergeet van koue en ongemak (want die laaste hout was uitgebrand en die kooltjies aan die doodgaan); bowenal het dit die verbasende oopheid bevestig wat aan die groei was tussen ons daar in ons skuilplek ver weg van ons alledaagse bestaan, met al die ou, helder moontlikhede van ons jeug weer rondom ons. Maar dalk was daar ook angs by en was ons pratery gedwonge en benoud: want onderkant die terrein van herinneringe en drome en wensdinkery wat ons aan die deurloop was, het daar ’n donker trae stroom bly vloei en vloei wat ek graag sou wou ontken maar wat daar was, en wat hom telkens as ons stilbly van nuuts af aan mens opgedwing het. Dit was vir my net so nodig as vir hom om aan te hou praat en lag en kamma-kamma speel. En deurentyd was dié onderaardse stroom aan die opwel, al nader aan ons oppervlak; en vroeër of later, het ek geweet, sou dit teen wil en dank uitbreek en ons kammalieliespeletjie oorstroom.
“Een ding sal ek nooit vergeet nie,” het ek gesê: en meteens geweet ek moes nie – want dit was die stroom wat ek gevrees het; maar natuurlik was dit nou te laat, en ophou kon ek nie.
“Wat vir ’n ding?” het hy gevra toe ek ’n oomblik weifel.
“Ons was op pad van die Groentemarkplein af op, na Leeukop se kant toe. Van bo af het ’n slaaf by ons verbygekom, ’n jong Maleier met ’n rooi kopdoek, met ’n drag vuurmaakhout en ’n byl. Ek weet nou nog nie mooi hoe dit begin het nie: ek dink iemand het teen hom gestamp, ’n soldaat, en die bondel het op die plaveisel geval. Die riem het losgeglip en al die houte het uitgespat. ’n Paar mense het gelag. Iemand het gejil. Toe ons weer omkyk, gewaar ons net hoe hy skielik soos ’n malmens met die byl begin kap. Die soldaat het nog probeer keer, maar een hou het hom teen die skouer getref en amper sy arm afgekap. Mense het aan die skree geraak. Die slaaf het na alle kante toe bly kap. Ek kon die wit van sy oë sien terwyl hy links en regs laat waai. Hy’t gebrul soos ’n bees wat gesny word. Toe vat hy koers in die skare in en jy sien net mense hardloop en marktafels omval en vate en emmers rol. Almal skree: “Amok! Amok!” Een jong meisie het gestruikel toe sy uit sy pad probeer kom. Glo ’n kolonel se dogter, het ek later verneem. Sy’t ’n liggeel rok aangehad. Die stomp kant van die byl het haar teen die nek getref en toe is alles die ene bloed. Daarna het hy nog ’n klein slaweseuntjie ook platgeslaan wat seker gedink het dis ’n groot grap, want hy’t net daar eenkant gestaan en spring en lag.” Ek wou stilbly, maar ek kon nie.
“En toe?” vra Galant.
“Toe’t daar ’n afdeling soldate opgedaag. Hulle het hom omsingel, maar hy wou nie oorgee nie. Hy’t nog een stryk deur bly brul en kap. Al die ander mense was doodstil nadat die kind getref is. Seker honderde mense, maar g’n geluid nie. Niemand het geroer nie. En die groente en vrugte en goed wat die plek besaai soos ’n slagveld. Een skoenlappertjie wat fladder oor ’n omgekeerde emmer blomme. Dit was so stil, jy kon amper sy vlerkies hoor. Jy kan sê almal het hulle asem gestaan en ophou. Net die soldate in hulle rooi baadjies wat versigtig in ’n kring nader kom binnetoe, treetjie vir treetjie. Toe laat die Maleier sy kop sak en hy loop hulle storm. Hy’t die eerste soldaat in sy pad met die byl gekap. ’n Aardige geluid. Die man se skedel is oopgekap soos ’n pampoen. Die eienaardigheid was dat, oor dit so stil was, dit gelyk het asof alles baie stadig gebeur: jy kon elke aparte beweginkie uitmaak, asof dit los was van al die ander. Dis wat dit was, ja. Elke ding was apart. Niks het sin gemaak nie. Maar toe die byl die kop tref, was die hel los. Die soldate het begin skiet. Mense het diékant toe en daardie kant toe gehardloop en ’n paar is skrams getref. Die slaaf het geval, sy arms nog altyd aan die woer, sy lyf soos ’n slang s’n aan die krul en ronddraai op die grond.”
“Wat het toe met hom gebeur?”
“Hulle het hom weggesleep. Ons het nie aangebly nie. Ek was skoon siek. Daar was tog g’n nut in om langer te bly staan en mens te vergaap soos ’n trop aasvoëls nie.”
“Maar agterna,” hou hy vol. “Wat het tóé gebeur?”
“Hoe moet ek weet? Ons is die volgende môre weg. Hulle’t hom seker gehang soos dit hoort. Miskien het hulle hom eers afgeransel en sy ore afgekap. Ek weet nie wat doen hulle deesdae alles nie.”
“Waar’t hulle hom gehang?”
“Die galg staan net buitekant die dorp onderkant die Leeukop. Drie hoë pale met drie dwarsbalke.”
“Gaan daar baie mense soontoe as hulle iemand hang?”
“Seker. Ek hoor dis een van die groot dinge in die Kaap.”
“En daarna?”
“Hoe bedoel jy ‘daarna’?”
“Nadat hulle hom gehang het?”
“Hoe moet ek weet? Ek dink hulle vierendeel ’n moordenaar se lyk, en dan word die kop op ’n paal opgesit, op die plek waar hy vroeër gewoon het, sodat almal dit kan sien en gewaarsku kan wees.”
“En dan bly hy net daar?”
“Daar kom seker aasvoëls.”
Hy bly baie lank stil voor hy sê: “Hy’t darem die soldaat gekry.”
“Wat bedoel jy nou?” vra ek geskok.
“Jy’t mos gesê hy het die soldaat doodgekap.”
“Ja, natuurlik.”
“En die ander: is hulle ook dood?”
“Dit kan ek jou nie sê nie. Ek dink die kind is later dood, soos ek gehoor het.” Ek ril en voel weer die naarheid van daardie dag in die Kaap. “Kan jy jou voorstel?” vra ek. “Die man moet mal gewees het.”
“Hulle’t sy hout op die grond gegooi.”
“Wat op gods aarde is ’n bondel hout nou?”
Maar hy antwoord nie; en ek voel ook nie meer lus vir praat nie. Dit het skeefgeloop. Die verborge stroom het uitgebreek uit wat na sulke soliede aarde gelyk het en nou was ons aan ’t spartel daarin om nie in sy donkerte verswelg te word me.
Al die ander herinneringe het na my teruggekeer, die baie dinge waarmee ek sedert daardie ongelukkige besoek aan die Kaap aan die worstel was. Want dié keer was dit nie die plesierigheid van vantevore nie. Soos ek dit aan Galant probeer voorhou het, was dit nie gewees nie. Deurentyd was die donker onderstroom daar. Hoe fleurig die besoekende vloot ook was, dit het ontstellende gerugte van ver af saamgebring – des te ontstellender omdat niemand kon sê hoeveel daarvan gegrond was en hoeveel net gissing nie. Die hele Kaap was deurtrek van bespiegeling. Wat wel duidelik was, beaam deur die Gazette, was dat filantrope in Engeland, opgerui deur onheilspellende stories van sendelinge aan die Kaap – sekerlik die klomp verdoolde geeste van die Genootskap – besig was om die Goewerment aan te spoor om ons slawe weg te neem. Een van die dae, het ek mense hoor sê, sou Hottentotte nie meer nodig hê om te werk of op ’n vaste plek te woon nie: hulle sou vry wees, verbeel jou, om te kom en gaan soos hulle wil. Van die mense het met die Goewerneur oor die storie gaan praat. Maar watse antwoord het hulle gekry? – “Die saak word ondersoek.” G’n poging om iets te ontken nie: hulle wou net toehou so lank as moontlik, natuurlik in die wete dat hulle met ons kan doen wat hulle wil. Maar daar was ander wat gesê het nee, die Goewerneur self kon ook nie sy eie kop volg nie, hy moes wag op instruksies van oorsee. Niemand wis vir seker wat sou gebeur of wanneer nie. Iedere dag kon daar ’n skip opdaag van daardie afgeleë plek wat niemand van ons nog ooit gesien het nie en waar al wat wet is, glo gemaak word: en die tyding kon die ergste gerugte bevestig. Wat sou dan van ons word? Dit was een ding om ’n renons in die plaas te hê soos ek altyd gehad het, en om te droom oor iets anders: om daarvandaan weggedryf te word deur die wette van ’n klomp vreemdelinge, en om nêrens te hê waarheen jy kan gaan nie, dit was iets heeltemal anders. En dit was net wat sou gebeur as hulle ons slawe kom afneem. Hoe kon mens in dié ongenadige land sonder hulp klaarkom? Dit was so grensloos groot, en ons was so min.
Maar selfs dié somber vooruitsig was nog nie die ergste nie. Wat my laat voel het asof ’n knuppel my getref het, was die magtelose woede waarmee mens moes herontdek hoe ons lewe geheel en al bepaal word deur die luime en grille van ’n teenstander wat hom nooit openlik laat sien nie en vir wie jy nie kon beïnvloed nie. Wat óns ook al beplan of besluit het, was nie ter sake nie: daardie onsigbare mag kon te enige tyd ingryp om ons oorwoë beraminge te bespot of ongedaan te maak.
In die verlede het ek dikwels met Barend geargumenteer oor die Engelse wat hy so blindelings gehaat het; dié opstandigheid van hom kon ek nie rym met God se opdrag dat mens jou owerheid moet gehoorsaam nie. Maar op daardie besoek aan die Kaap het ek vir goed agtergekom dat hy gelyk gehad het. Nie hul Engelsheid het hulle boos gemaak nie, maar dat hulle uitlanders was in ons land; dat hulle op ’n afstand geregeer het; en dat hulle ons seggenskap oor ons eie lewe uit ons hande geneem het. Vir so lank as wat ek kon onthou, was dit ons wat ons sake gereël en ons toekoms beplan het. Daarom was dit die heel ergste: om nie meer sê te hê oor jou toekoms nie. Neem ’n mens se toekoms van hom af, en sy waardigheid is daarmee heen: die een kan nie bestaan sonder die ander nie. Party van die Kapenaars het ons uitgelag: “Julle is net te lui om jul eie werk te doen!” “Hoe kan julle kla jul vryheid word bedreig as dié vryheid berus op slawery?” “Al wat vir julle saak maak, is om baas te speel oor ander. Dit gaan nie vir julle om vry wees nie, dis net ’n lus na mag.” En nog meer op dié skrifgeleerde trant. Hoe kon hulle ooit iets verstaan van daardie waardigheid waarsonder die lewe ’n bespotting is? Hulle met hul beskutte, gemaklike lewens: wat het hulle geweet van ons bestaan anderkant die berge, ’n yl saaiseltjie mense wat ’n ganse wilde land moes tem om dit vir ander bewoonbaar te maak? As God dit nie self so gewil het nie, sou ons tog nie voortbestaan het nie. Selfs ek wat dit nie kon verdra om gekoppel te sit aan my plaas nie, moes my buig na dié Wil. En al manier waarop dit moontlik was, was om te bly glo aan ’n doel anderkant ons daaglikse werk en die sweet van jou aanskyn. En wat anders sou so ’n doel kon wees as om mak te maak en te beskaaf? Die verlede was ’n gemors, en die hede het my verwilder; al waaraan ek nog kon vashou, was die toekoms, en dié was verknoop met juis die land wat my geknel het. Dit was die teenstrydigheid van my bestaan; en onderhorigheid aan die land was vanself onderhorigheid aan God. Daardeur het dit houdbaar geword. Maar om dié lot te aanvaar en my effense greep op die toekoms te behou, moes ek teen wil en dank sorg dat die plaas floreer met die hulp van diegene wat God aan my toevertrou het. Ghy dienstknechten zijt gehoorsaem uwen heeren na den vleesche met vreese ende beven in eenvoudicheyt uwes herten gelijk als Christo. Waarom anders sou God dit in sy wysheid beskik het om Gam te laat sondig as dit nie was om sy meesters te laat vooruitgaan in die land wat God aan hulle gegee het nie? Vervloeckt zy Canaan: een knecht der knechten zy hy sijnen broederen. Hoe sou die Kapenaars ooit verstaan dat mens se behoefte aan slawe niks te doen het met verdrukking of welvaart nie maar met jou verantwoordelikheid teenoor die toekoms?
Selfs onder dié wat ek die vorige dag in Tulbagh teëgekom het, was daar boere by wie die vloek van die Kapenaars al begin deurwerk het. Ou Karel Theron, byvoorbeeld, in ’n rookdamp uit sy pyp en omring van sy nege groot seuns: “Daar’s net een manier om die donners te uitoorlê. Maak soos ek en verkoop al jou slawe terwyl jy nog ’n goeie prys vir hulle kan kry. Dan kan die Goewerment jou nie in ’n hoek kry nie. Dis die enigste raad as jy ’n vrye man wil wees.”
“Ons het nie almal nege seuns om ons werk vir ons te doen nie,” het ek hom geantwoord.
Hy’t my aangegluur. “Nou hoekom gaan jy nie terug huis toe en begin woeker met jou vrou nie? Jy’s mos nog jonk. Of skeel daar iets aan jou?” Kompleet asof Cecilia hom self voorgepraat het.
“En tot tyd en wyl hulle groot genoeg is,” het een van sy seuns aangevul, “kan jou bure jou mos handgee. Vir wat het mens dan bure?”
“Julle praat maklik, nè?” het ek gesê. “Hier in Waveren woon julle almal op ’n trop. Wat van ons daar bo in die Bokkeveld en verder?”
“Daar moes julle aan gedink het voor julle loop plase afsteek het.”
“Daar was nie destyds moeilikheid met slawe nie.”
“Nou huur dan Hottentotte.”
“Wat praat jy nou, man?” het ’n boer van Piketberg hom bygekom. “Die goed kom en gaan nou al nes hulle lus het. Wat dink jy gaan gebeur as die wet hulle nie langer verplig om te werk nie? Het jy dan nie al die pratery gehoor nie? Een van die dae sal ons nie meer ’n enkele arbeider oorhê om op staat te maak nie; en wat ons nog oes, sal gestroop word deur die rondlopers.”
“Daar’s nog genoeg tyd om jou sake agtermekaar te kry,” het ou Karel Theron geantwoord. “Verander jou manier van boer of trek na ’n ander buurt. Niks dwing jou om in die Bokkeveld te bly nie.”
“En dit noem Oom ’n vrye man se lewe?” het ek gevra. “Om jou hele lewe te verander net om die Goewerment in die Kaap te pas?”
“Die wet is die wet.”
“Daar is nog nie so ’n wet nie.”
“Maar jy kan dit voel kom. Dit sit soos onweer in die lug. As ek jy is, doen ek liewerster iets aan die saak as om later spyt te kry.”
“En wat van die slawe self?” het ek gevra, soos in soveel soortgelyke gesprekke met Barend. “Wat word van hulle as ons hulle laat loop? Hulle het nêrens om heen te gaan nie. Hulle sal doodgaan van honger. Hulle het ons nog nodiger as ons vir hulle.”
“As jy nie slawe het nie, hoef jy jou ook nie oor hulle te bekommer nie,” het die oubaas kortaf geantwoord en sy seuns begin bymekaar maak.
In die Kaap, voor ons daarvandaan terug is huis toe, was my slotwoord altyd gewees: “Laat hulle probeer om die slawe vry te stel, dan sal hulle gou sien hoe die wind waai. As jy jou slawe ordentlik behandel, sal hulle nooit van jou af padgee nie, al sê die wet ook hulle is vry.”
“Hoe kan jy ooit seker wees?” Dié wedervraag het gekom van Cecilia se neef wat voorman was op ’n plaas by die Eersterivier.
“Ek ken my slawe,” het ek dan met vertroue geantwoord. “Ek weet ek kan op hulle reken.”
En die eerste wat ek by my terugkoms op Houd-den-Bek gewaar het, was toe Galant, besig om my skaap keelaf te sny. Dit was te veel gevra dat ek my humeur moes bedwing. Daar was soveel meer as net ’n lam op die spel: nie net my vertroue in hom nie, maar alles wat nog oorgebly het van my geloof in die toekoms.
En hier was ons nou saamgedwing in ons klein skuilplekkie onder die rotse, die gevolg van alles wat daaraan voorafgegaan het, met in my binneste die troebel naloop van al daardie nimmereindigende argumente, die driftige gesprekke, die oplaaiende humeure en skielike uitbarstings tussen mense wat nog altyd vriende was: in Kaapstad, in Tulbagh, om ’t ewe waar, asof die Duiwel self losgelaat was onder ons om ons te help uitroei aan onsself, nog voor die Goewerment ons kon bykom. Dit alles het swaar op my gemoed gelê terwyl ek daar langs Galant sit in die stilte ná ek hom vertel het van die Maleier in die Kaap.
Dit was ’n drukkende stilte, en hy het hom baie strak gehou langs my. Miskien was sy regopheid daaraan te wyte dat hy nie met sy stukkende rug kon terugleun teen die skurwe rots nie: ek sou hom graag wou gevra het, maar dit het onbehoorlik gevoel. En dit was tog gedane sake, nou. Bowendien, hy’t daarna gesoek. Liewer dié pynlike les betyds leer – en pynlik nie net vir hom nie, maar vir my ook – as dat dit later handuit ruk. Daar was ’n lang pad agter ons wat ons saam gekom het; en nog ’n lang pad voor. Ek het daar gesit en brandend begeer om met hom daaroor te praat. In hemelsnaam, wou ek sê, ons verstaan mekaar mos, man! Ons het mekaar nodig, ek en jy. Ons is maats. Wat verby is, is nie belangrik nie. Dis die toekoms wat saak maak. Ek het jou nodig op die plaas, magtig.
Maar al wat ek gesê kon kry, was: “Galant, wat ook al gebeur het, ek wil hê jy moet mantoor bly op die plaas.”
“Dis vir jou om te sê.”
“Ek wil jou nog ’n kans gee. Ons moet weer probeer.”
Hy het nie geantwoord nie. Die storie van die Maleier het seker nog op hom gedruk en hom beswaar, soos vir my. En tog het ek ook gevoel dit kon nie anders nie: dit was nodig dat ek hom dit vertel het, om sy eie ontwil en om myne. Ons was verby die moontlikheid van gevaarlike onwetendheid. Ook ons het van die vrug geproe – êrens tussen daardie onskuldige dag toe ons tonnel ingeval het en dié nag in ons gat in die berge.
Toe ek sy stilte nie meer kon verduur nie, het ek uitgekruip buitentoe. Die wind het teen my aangedryf; ek het byna geval, en ek moes na my asem snak in die skokkende koue. Die mis het nog rondgedwarrel. Af en toe het mote oop swart lug bo verskyn, met ongelooflike helder sterprikke daarin en eenkeer selfs ’n skyfie maan soos ’n afgesnyde vingernael. Dan het die vinnige mis dit weer toegeswiep. Ek moes my voete stewig inplant om te verhoed dat die wind my omruk terwyl ek wydsbeen staan en water afslaan, die meeste daarvan oor my broekspype. ’n Gevoel van iets hewigs wat van alle kante af begin inbeuk. Die benoudheid in ons klein holte, het ek nou besef, was nie veroorsaak deur Galant se nabyheid of deur die beknoptheid van die ruimte nie, maar deur die somber aanvoeling van die Bokkeveld self wat om ons begin inkrimp, ’n wêreld waarvan die kimme begin terugtrek, ’n vryheid wat vuis maak om jou. En gepynigd het ek gewonder hoe lank ons dit nog sou kon uithou, hoe lank dit vir ons moontlik sou wees om ’n behoefte aan geregtigheid te versoen met die eise van die oomblik. Om te oorlewe: om te oorlewe: maar teen watter prys? ’n Maleier gevierendeel onderkant Leeukop in die Kaap. Galant in die grotjie êrens in die donker agter my, verrinneweer en verwond om dit aan ons albei tuis te bring dat ek sy baas was en hy my slaaf; en dat in dié land nie een van ons kon oorlewe sonder dié knellende band wat God self aan ons opgelê het nie. Dit het alles veels te ingewikkeld geraak om te verstaan. Beurende teen die wind het ek my gesig opgehef na die kwaai nat strieming van die mis, bibberend in ’n vreemde ekstase, asof dit ’n blootstelling en ’n straf was wat ek móés verduur, nie om myself te regverdig nie, maar net om te kan oorleef. Opnuut dié woord. En ek het geweet dat dit van nou af nooit weer uit my gedagtes sou padgee nie.
Ek was so koud dat ek eers ná ’n lang ruk agtergekom het Galant is by my.
Hy het my van agter aan die arm beetgekry en geroep: “Wat soek jy hier? Het jy al weer verdwaal?”
“Nee.” My lippe was gevoelloos. “Natuurlik nie.” Maar dalk het hy, op ’n manier, gelyk gehad. Bedeesd het ek toegelaat dat hy my aan die hand terugrem na die skuilplek waar die laaste tekens van die vuur al verdwyn het. Die enigste warmte waarmee ons ons aan die lewe kon hou, was dié van ons liggame, bewend vasgedruk teen mekaar.
Om te slaap, het ondenkbaar gelyk; en tog moet ons van skone uitputting weggedommel het. Ek het eerste wakker geword van die vroeë kleurlose lig wat in die holte ingesypel kom. Ons kon skaars beweeg. Maar met inspanning het ons darem buite beland. Die wind het gaan lê. Die mis het ’n rukkie uitgedun, maar toe van voor af toegesak. Vir hom was alles klaarblyklik moeiliker; ek kon sien dat hy baie pyn verduur. Ek het sy oë probeer ontwyk. Nie een van ons het gepraat nie: die nag was te ver, en ook te intiem, om met woorde by te kom. Ons het begin rondspring en knieë buig en voete stamp om weer lewe in ons verkluimde ledemate terug te bring; ons het vogtige warm asem in ons bakhande probeer blaas. En uiteindelik het ons weer die perde losgemaak en begin aanstryk op die lang pad deur die berge, terug na die motreën en die skerp noordwester van ’n Bokkeveldse winter. By Elandsfontein het ons afgeklim vir ’n koppie tee terwyl Galant saam met Abel die perde gaan versorg het. Barend was uit in die lande, maar Hester was tuis: verder en stiller as ooit, en swanger aan wat later haar tweede seun geblyk te wees het.



Abel

“Hier kom Flenters.” Dis Baas Barend wat hom die eerste keer so genoem het. Vir Galant. En naand het almal so van hom gepraat. Flenters. Maar net agter sy rug, nie waar hy by was nie, want Galant was ’n man wat vinnig kon inklim. Net Goliath het hom eenkeer spelerig so genoem – “Ek sê, Flenters!” – en dit was ook die laaste, want ons moes Goliath agterna by die fontein loop lawe.
Dit was oor die baadjie, wat hy eers so pronkerig gedra het. Mens sou reken, toe dit nou eers flenters was, hy sou die ding weggooi, maar hy’t hom gebly dra. En ook nie of hy skaam was vir hom nie. So trots soos hy daardie flenters gedra het, het ek nog g’n man met ’n nuwe krismisbaadjie sien loop nie. “Dis my kind se baadjie,” het hy vir my gesê, want ek en hy was danig dik en vir my sou hy dit sê. “Dis vir Dawid wat ek die baadjie gekry het. Ek hou hom aan my lyf.” ’n Baie eintlike mens, Galant, as hy eenmaal ’n ding in sy kop het.
Ek was op die werf, ek en Klaas aan die sae, toe hulle die môre van Tulbagh af aankom, ’n koue motreënmôre, al reg winter, uit die bergmis uit. Dis ’n ou laai van Klaas: as hy my wil versondig, moet ek kom help sae, want hy weet ek verpes dit. Maar hy was toe nuut-nuut mantoor en hy’t sy lyf op die werf rondgegooi; net gewag dat iemand, veral ek, skeef trap dat hy ons kan verkla. Want dit was mos ek wat eers mantoor op Elandsfontein was, van die dag dat Baas Barend my op Wagendrift loop koop het met die katel en die twee ramme en die kis bordegoed saam. Ek was mantoor tot die tyd toe Galant sy moeilikheid gekry het, met Baas Nicolaas-hulle weg Kaap toe, ’n geil tyd op die plase. Ek ken mos die kontrei. Ek het grootgeword by die Du Toits en Wagendrift dié lê so in die elmboog as jy in die smalte van Elandsfontein af opkom om uit te swenk na Houd-den-Bek toe. ’n Plaas wat oubaas Piet Lagenvlei glo al die jare wou uitgekoop het oor dit in sy grond insny; maar die Du Toits het vasgehou selfs tot die ouman dood is en die ouvrou met die seuns rusie gekry het en haar goed uitverkoop het. So het ek van altyd af die mense in die kontrei geken, klein-klein al toe ek touleier was, as ons by Lagenvlei moet verbytrek Kro toe om winters te weie, dan het ek en Galant mekaar geëien. Bietjie hier, bietjie daar. Maar so ’n tyd soos dié maand toe Baas Nicolaas in die Kaap was, het ons nie vroeër geken nie en ook nie weer nie. Veral met die veertien dae wat Baas Barend toe ook jagveld toe was met die winter wat voorlê, want dan word daar op Elandsfontein groot gewerk om biltong en soutrib en droëwors en dié te maak vir die nat koue maande. Van altyd af was ek jagter, maar ons het stry gekry oor die geweer wat hy gesê het wat ek gebreek het, so’t die Baas my dié jaar nie saamgeneem nie. Daaroor was ek klaar moerig; en met die kuiery snags dié dae het dit seker te geil gegaan soos ek sê. Vir Galant het dit vasgetrap. Maar vir my ook. En goed, ek het die vee laat uitbreek; en die werk was seker nie na wens nie; maar die eintlike ding was dat ek teruggepraat het teen Nooi Hester. Oor dit weer so ’n nag was. Ek het nogal gelê en slaap die nag, want ek wis daar was die volgende môre baie in te haal voor Baas Barend uit die jagveld terugkom. Maar in die holte van die nag is daar mense by die deur en dis Galant en almal. “Ons soek iets om te drink, by ons is dit gedaan,” sê hulle. “Nee,” sê ek. “Hier by my is niks. Maar ek sal julle help soek.” Met dié daar weg na die ander plase in die kontrei, Nooitgedacht en Koelefontein en Modderrivierskloof en so, en ná sonop eers terug. Klaas toe natuurlik al ewe vroom op sy pos en die Nooi wil weet waar ek was. My kop so seer dat my ore tuit, en met dié gee ek haar ’n dwars antwoord. Maar dit was nie sy wat my agterna gaan verkla het nie. Dit was Klaas, die ou inkruiper, ek het hom self gehoor. “Baas moet bietjie vra hoekom die werk nie klaargekom het nie.”
“Hoe so, Klaas?” “Nee, vra vir Abel. Hy’s mos mantoor. Vra hom waar hy die nagte rondgery het en waar hy te drinke gekry het.” Asof die bliksem nie self ook saamgedrink het nie. Ek het nog probeer wal gooi, maar enige mens kon sien daar was nie danig gewerk die dae toe Baas Barend in die jagveld was nie. En oor slae kla ek nie: ek vat dit soos dit my toekom, soos mens die Bokkeveld se reën en son elkeen op sy tyd vat. Maar wat ’n duwweltjie in my hart was, was dat Baas Barend hom toe teen my gedraai het. En ek sê dit reguit: Vroeër was hy my goedgesind, maar van dié dag af kon ek in sy oë niks doen wat reg was nie. En Klaas het dit geweet ook, en hy’t dit op my uitgehaal. Want die één ding wat ek voor omgegee het, was dat ek mantoor was, en nou het die Baas dit vir Klaas oorgegee. Mens skuif nie maklik onder ’n man in as jy eers oor hom was nie; en dubbeld nie onder ’n inkruiper soos Klaas nie.
Net kort tevore het Baas Barend my die duwweltjie in die hart gegee: “Ek kan my nie meer op jou verlaat nie, Abel. Van nou af is Klaas mantoor op Elandsfontein. Het jy my gehoor?” En dié môre toe kom Galant flenters saam met Baas Nicolaas uit die Skurweberg se mis uit aan.
“Hoe lyk jy so oes?” het ek hom gevra: al wis ek al iets, want ou Ontong was ’n paar dae vroeër daar met ’n karmenaadjie vir Nooi Hester.
“Nee,” sê hy. “Ons was mos Tulbagh toe. Ek het gaan klagte lê.”
“Dan moet dit sleg gegaan het. Baas Nicolaas het jou ammelee voorgetrek.”
“Kyk hoe lyk my baadjie geslaan.”
“Wat maak ’n baadjie saak?”
“Dis my kind se baadjie. Dis vir Dawid wat ek hom gekry het. Niemand het die reg om aan hom te vat nie.”
“Kom drink tee,” paai ek hom.
“Ek wil g’n tee hê nie,” hou hy hom noors.
“Sarie sal vir jou skink.”
“Traak my nie wie skink nie.”
“Kom saam.”
As daar ’n ding is wat ek weet, dan is dit dat min dinge so bitter is dat die soetigheid van tee en vrou nie troos nie. Vat bossietee: hy’t al die son en die reën van die berge in hom, hy haal sy sap onder uit die grond uit en dan pluk jy hom. Jy gooi hom oop en jy laat hom sweet, jy slaat hom en jy trap hom, en in ruil gee hy vir jou die soetste soet. Vrou ook.
Jy kan sê op ’n manier is dit Sarie wat my op Elandsfontein gebring het. Ek het dadelik van haar geweet toe sy die dag hier aankom, al het ek toe nog vergeet gewoon by die Du Toits. Dit was soos ’n ruik in die lug wat ’n by kry as die wabome blom. In ’n kontrei waar vrou min is, weet die manne dit dadelik as een aankom. Jy voel net dit stoot, stoot van binne af; en die ding span soos ’n snaar; en die wêreld ruik na horing. Sarie was van die begin af vrygewig, en vir my was sy goed. Daardie begindae, as ek die Sondag van die Oubaas op Wagendrift present kry, dan is ek Saterdagaand al op Elandsfontein; en as ons betyds onder die ander manne kan uitkom en die weer is mooi, dan is ek en Sarie berg toe tussen die teebosse in. Nou sê ek jou, dan klop jou disselboom heelnag; en volgende dag heeldag. Tussenin rol ek om en ek vat my viool. Ek stem hom vir haar in en ek speel dat die berge water word. En dan vat ek weer vir Sarie en ek speel haar of sy viool is. Ek stryk haar en ek sit stok by dat sy naand huil van nie anders kan nie. Al stadiger soos die Sondag sy lui loop loop, want jy weet naand nie meer waar haal jy nog ’n nattigheidjie vandaan nie, dis soos ’n pomp wat droog word, hy skree naand in sy skarniere, maar dan spou hy weer. Aanhou tot jy nie meer kan nie, en dan kan jy nog. Maar as ek op die end, as die aand die holte tussen die heuwels volstoot soos ’n wintervlei, as ek dan helemaal nie meer kan nie, dan bly lê ek nog langs haar en ek sit my hand in haar heuningskeur vir die nadors. Want ek weet voor die Here dis ’n bitter week wat voorlê en ek moet soetwater hê vir ’n lang droogte. Kom ek die nag op Wagendrift terug, dan draai ek ’n lappie om een vinger en ek val aan die slaap met ’n diep moeg saam. Maandag loop ek so stywebeen-stywebeen. Teen Dinsdag begin die lewe stadigaan weer terugkom. Woensdag raak dit droër. Dan draai ek die lappie af en ek vat ’n snuif as dit nodig word. Teen Vrydag is daar ook al niks meer oor om te snuif nie. En Saterdag kou ek die nael tot in sy lewe af agter Sarie aan.
Dié dat ek, toe dit tyd word vir vendusie oor die ouvrou wil uitverkoop, dat ek die ding die dag deurkyk. Ek het gesien daar’s heelparty mense wat dink aan koop, want die Du Toits was vername mense. En Frans du Toit had self ook ’n ogie op my. Ek het gehoor hy maak rusie met sy ma oor my. Maar onder sy hande wil ek nie wees nie. Nie oor hy so danig hard werk met ’n mens nie – in die kontrei het niemand so ’n harde hand soos Barend van der Merwe nie – maar oor jy nooit weet hoe jy dit met hom het nie. Vandag so, môre anders. Gee my liewer ’n baas wat strykdeur bedonnerd is. Nou, ek kyk dit toe deur, en ek proe aan Sarie se vinger – dit was toe ’n Vrydag: ek kon die dae van die week van my vinger afproe, lankal – en ek maak dat ek by Baas Barend kom:
“As Baas my wil koop,” sê ek hom, suutjies dat die ander nie hoor nie, “dan sal ek sorg dat dit Baas nooit berou nie.”
En dat hy by al sy moeilikheid ’n goeie hart ook het, dié het ek geweet toe hy nog die viool ook vir my bykoop. Die katel en die ramme en die bordegoed vir hom, maar vir my die viool. Die een wat ek altyd my hart op gehad het. En daardie nag het dit gehuil tussen die teebosse.
Dié dat ek vir Galant kon sê: “Kom saam. Sarie sal vir jou skink.” Want teen daardie tyd was sy my bysit, maar ek was nooit snoep gewees nie; en Sarie ook nie. Soos ek gedink het, was dit toe ook.
Hy was met die tee tevrede; en soetigheid maak soet.
“Vertel my nou,” het ek vir Galant gesê toe Sarie hom die tweede beker gee en die eerste dors van hom af is; en ek vat hom om die huis dat ons uit die motreën uit kan praat waar ek sommer kan dophou as Baas Barend uit die veld uit terugkom, dit moenie te skielik gebeur nie. “Vertel my hoe dit in Tulbagh is.”
Hy’t hom sitgemaak op die houthoop langes die bakoond; ek het opgelet hy hou sy rug weg van die muur af, want dit was rou. “Het jy geweet,” vra hy skielik en hy sit met sy oë só oor die rand van sy beker en wegkyk asof hy deur die berg kan sien, “het jy geweet daar’s ’n plek waar slawe na toe wegloop en waar hulle nie weer gekry word nie?”
“Waar is die plek?”
“Oorkant die Grootrivier. En daar’s ’n hele trop van hulle daar.”
“Ek het al gesien wat word van mense wat wegloop,” het ek geantwoord.
Dit het gelyk hy hoor my nie. Hy’t heeltyd bly wegkyk of hy sien wat ek nie kan sien nie, en as hy praat dan was dit of hy met homself sit praat. Van ’n man in ysters wat saam met hom in Tulbagh se tronk by die Drostdy was en wat weggekom het in die mis. Van ’n slaaf in die Kaap wat amok gemaak het en wie se kop op ’n paal opgesit is dat die aasvoëls dit kan uitvreet tot die ooggate leeg oor die wêreld kyk.
“Vergeet nou daarvan,” het ek hom naderhand gesê. “Jy’s nou terug.”
“Ek is nou terug, ja,” het Galant gesê. “Maar my hart is nie terug nie.”
Ek het al tevore gesien as slawe dié trek in die oë kry asof hulle nie raak sien wat vlak voor hulle is nie, en dit het my bekommer want ek het hoeka ’n sag plek vir die man gehad. “Ruk jou reg, man,” het ek gesê. “Wie van ons het nog nie slae gekry nie? Is dit nou so erg?”
“Dis nie die slae nie.” Toe kyk hy weer asof hy dwarsdeur my kyk. “Abel,” sê hy, “dis mos nie ’n lewe dié nie.”
Ek het half gelag. “Hoe wil jy dit nou anders hê?” het ek gevra. “Ek sê nie dis maklik of dis goed nie. Maar mens het nog jou plesier ook. Jy drink jou beker sterk tee. Jy vat jou dop. Jy droë vir jou bietjie dagga. En as die vrou daarna is, dan slaat jy snotsambok.”
“Jy reken dis genoeg?”
“Ek reken niks. Maar dis vir almal eners. Jy raak gebore, jy leef ’n tyd, en dan dood jy. Ek, jy, almal. Wat is so erg daaraan?”
Weer die sit en wegkyk van hom. “Anderkant Grootrivier woon die mense,” kom dit ná ’n ruk weer. “En hier sit ons.”
“Dis net oor jou rug dat jy vandag so praat,” sê ek. “Kry by Ma-Roos vir jou kruie as julle aans daar verbykom, dan het jy oormôre niks meer om oor te kla nie.”
“Jy dink nog altyd dis oor my rug!” Hy’t opgestaan asof sy gat jeuk. “Ek moet jou dit sê,” sê hy. “Toe hulle my in Tulbagh van die paal af losmaak, kon ek vir Nicolaas met my hande breek. Maar soos ek nou hier staan – weet jy wat is die ergste? – dat ek hom nog jammer kry boonop.” En skoon bewerig van kwaad spoeg hy eenkant toe. “Ek verstaan dit nie, Abel. Daar’s niks wat ek meer verstaan nie.”
“Ek loop haal vir jou nog tee.”
“Tee se moer.” Hy loop by my verby; maar toe kom hy weer terug. “Dink jy daardie man in die ysters het weggekom?”
“Hoe sal ek weet?”
“Ek vra jou. Dis ’n ding wat ek moet weet. Hy’t die hele nag langs my gesit. Hy was soos ’n leeu in die donker. En toe die mis laas nag opsteek, het ek aanhou dink: ‘As hy net kan loskom. As hy in dié mis wegkom, kry hulle hom nooit. Dan haal hy Grootrivier.’ Hoe verstaan jy dit? Ek vra jou. Dis vir my asof iets in my self sal wegkom as hy dit regkry. Maar as hy nie kan nie …”
“Jy sal jou moet regruk, Galant.”
Hy’t my nie eens gehoor nie. “Ek het daardie nag al gewens die hele gebou wil in sy donnerse maai in val dat die man kan wegkom. Ek wou dit bid. Maar wie’s daar nou vir wie diés soos ons kan bid?”
Snaaks dat hy dit oor die gebou gehad het, het ek agterna gedink. Want net ’n paar dae later het daar tyding oor die berge gekom van die reënstorm wat daar in Tulbagh was: en soos dit my geklink het, moet dit die nimlike dag gewees het ná Galant-hulle daarvandaan weg is. Die hele voorgewel van die Drostdy, hoor ek, het van die fondament af boontoe gebars, tot bo uit, en die reën het deurgeval tot in die kelder. Omtrent al wat venster is, het ingewaai. Die pilare van die agterstoep het weggespoel, en ’n paar buitegeboue ook.
Op ’n aardige manier het dit Galant tevrede laat lyk toe ons weer kans kry om oor die ding te praat. Maar dit was nie die end van die storie nie. ’n Ding is mos nooit klaar as hy klaar is nie. Hy’s soos water wat in sy loop bly en as jy weer kyk, is hy droog; maar ondergronds waar jy nie sien nie, hou hy aan: en op onverwagte plekke slaan hy weer uit. Want hier in die laatwinter, toe die noordwes op sy ergste stoot, toe kom Frans du Toit, hy’s mos nou veldkornet, toe kom hy met die woord die Drostdy lyk so sleg, hulle moet toemaak in Tulbagh en oorskuif Worcester toe. Bid jou aan: dié hele ent pad verder. Seker net, het ek met Galant gat geskeer, om dit moeiliker te maak vir dié wat wil loop klagte lê: maar vir hom was dit nie snaaks nie. Net, as dit so was, dan het dit darem die base ook geslaan. Want om al die reënskade te betaal, word daar toe belasting op slawe gelê, oral van Tulbagh en Worcester af, Warm en Koue Bokkeveld en Roggeveld deur, tot by doer se berge: twee riksdaalders op iedereen, man of vrou; en ’n paar skellings op ’n kind. Goed, dag ek, laat die bliksemse duisvolk betaal. Maar met Baas Barend was daar dae glad nie huis te hou van boosheid nie.
Gelukkig, in dié tyd, die eerste veldblomme was net uit, die ene pers en geel, toe’t die Nooi weer gekalf, weer ’n bulletjie, en dit het die man uitbors oor die werf laat loop en bietjie van sy kwaad laat vergeet. Ons het almal dubbeldop gekry en ’n slagding ook, en die nag het die viool weer gesing vir die mense.
Toe lus ek hemelvleis. En nou verstaan ek dit self nie, maar dis hoe dit is: in die vroeër dae, voor ek na Elandsfontein toe oorgetrek het, toe was ’n week ampers te lank om uit te hou sonder Sarie. Lekker is net ’n vinger diep en daar was op aarde niks anders in my as om elke slag weer by haar terug te kom en in te klim nie. Maar nou dat sy pal by my was, het daar weer lus gekom vir ander ook. Dis ’n woelige ding dié. En dit was Pamela se nattigheid wat ek gelus het. Vroeërs al, toe sy net op Houd-den-Bek aangekom het, het ek by haar gewei: nie baie nie, want sy laat haar nie maklik bykom nie. Dit wakker ’n man aan; maar waar jy by iemand anders naderhand kan vastrap en jou sin vat met ja vir nee, daar kom jy gou agter jy moet met Pamela opletloop. Dis nie sommer vir vy pluk nie. Ook dié dat sy by mens bly spook. Ek het agtergekom sy is nie ongeneë vir Galant nie, maar sy oë het nog nie weer oopgegaan vir vrou ná Bet nie. Daarom dat ek dit dié nag in my kry om weer uit te breek.
“Waar gaan jy?” het Klaas my gevra toe ek met die perd by die stal uitkom.
“Net waar die lus my vat.”
“Jy soek weer verdriet.”
“Ek soek plesier. Staan uit my pad uit.”
Weg is ek. Die eerste ent op ’n stappie, dat ek nie van die huis af gehoor word nie. Maar toe ek eers ver genoeg was, het ek die hoewe laat dreun op galop.
Met die aankom op Houd-den-Bek was die vure al vaal, maar ek het die mense opgeroep en vir hulle op my viool musiek gemaak. Ou Achilles het êrens vandaan van sy heuningbier uitgehaal en van die mense het aan die dans geraak. Net Galant was oustryk so eenkant. Maak nie saak nie: my hart was op Pamela wat daar sit, die vlamme van die nuwe vuur so dans-dans op die ligbruin van haar vel, die wange, die skouers, die pramme, want sy’t opgestaan soos sy geslaap het en sy was bolangs kaal; en as sy versit, kom daar ’n roer in hulle, effens, soos water waar die wind oor gaan, dat jy voel nou trek jou rugstring styf.
Maar Pamela was ongeneë en toe ek aanhou, sê Galant afjakkerig: “Bly uit haar uit, jy hoor mos sy sê nee.” Toe moes ek my op Lydia gaan aflaai, dié gee altyd lyf, maar sy’s soos vleis, sy lê maar daar op haar verematras dat jy klaarmaak. En dan is dit met ’n anderste soort stil-bedonnerdheid dat ’n man op ’n stappie deur die nag terugry, viool oor die blad. En dis nou nie meer soos met die komslag nie, die wildheid is weg, dis net moeg wat oorbly. En jy dink: Wat help dit eintlik? Met so ’n nag verneuk jy jou maar net. En môre is weer swaar.
Swaarder nog oor Klaas my weer verkla het, hoe anders, en Baas Barend my toe na behore weer reggesien het. En dit was dié dag dat ek die eerste keer weer onthou het wat Galant gesê het toe hy van Tulbagh af terugkom: “Dis nie die slae nie.” Nou’t ek hom beter verstaan. Nee, dit was nie die slae nie. Maar wat dit was, wis ek nie. Net dat dit iets te doene gehad het met die plesier van die nag wat verby is, die drink en dans en musiek, en die terugkom. Nie eens Pamela se afjak nie. Niks daarvan nie. Net iets anders, iets moeilikers. Die Baas het ’n seun en daarom gun hy ons dit om fees te vier. ’n Nag lank kan jy uitbreek, en die musiek kom in jou lyf, wilder as wildeals en soeter as bossietee, en sy smaak bly op jou tong – maar dan moet jy weer terug juk toe. Altyd terug.
Ja, ek dink ek het toe, stadigaan, begin verstaan van Galant en sy flenterbaadjie. En dit was ’n tyd toe ons baie oor en weer begin praat het. Want die koerante het weer begin lóóp daardie dae; en elkers as daar in die kontrei een deurgaan, kon jy weet Galant raak weer troebel. Hy’t hom ’n ruk opsy gehou en sy werk gedoen, soos ek verstaan. Maar toe het die ding van voor af in hom begin neuk; en ek weet hier kort ná die volgende oes was daar weer ’n herrie tussen hom en Baas Nicolaas. Net ná die vrugteoes, kort duskant die bone, het hy die hele pad Worcester toe geloop om weer te gaan kla, dit het Pamela my vertel. Dit was weer ’n keer dat ek by haar wou gaan proe, maar toe sê sy my reguit: “Nee. Ek lê nou by Galant.” En toe’t ek haar uitgelos. Dit was vir my ook maar ’n moerige tyd, want dit was rondom die maand toe ek en Baas Barend Kaap toe is.
Die Nooi moes na regte saamgegaan het, maar sy’t haar ongehorig gehou. Dit het Sarie my uit die huis uit vertel. “Hoe kan jy nie saam nie?” het Baas Barend glo gevra. “Jy’t nêrens om heen te gaan as ek weg is nie.” “Wie wil êrens heen gaan?” het die Nooi geantwoord: “Ek het my kinders, ek bly net hier.” Toe kon jy weet hoe dit sou uitdraai, want die Nooi was nooit ’n mens wat haar laat gesê nie; en liewers as om te neul, het die Baas uit skone balsturigheid vir my die wa laat laai en ek en hy is allenig weg. Klaas sou sy oog op die werf hou; en dit was die één keer dat ek tevrede was om nie mantoor te wees nie. Van Houd-den-Bek af het nog ’n wa gekom, met die twee jongetjies Thys en Rooy: Baas Nicolaas is nie saam nie, want hy was mos die vorige jaar vort en die afspraak was om dit om die beurt te doen. Dan bly daar ’n oog op die plase.
Weg van Elandsfontein af, alleen by die wa, het ek en Baas Barend goed klaargekom. En saans as ons vuurmaak en Thys en Rooy klaar is met die los werkies, dan het ek vir ons musiek gemaak wat die Baas van gehou het. Dit was of hy so op die pad baster losgekom het en meer skietgegee het – nie net vir my nie, maar vir homself ook. En die viool het gehelp. Ek onthou hoe Baas Barend een aand toe hy goed gedrink was, hoe’t hy gesê het: “Abel, jy kielie mens se binnegoed. Ek en jy gaan nog ’n lang pad loop. Ek sien ons hoort bymekaar.” Toe het ek weer die snare bygekom met die stok en ons het in die musiek gesit tot môrester toe.
Die hele pad het dit so met ons gegaan. En die Kaap was nog beterder. Dis die ene drink en rumoer, dis groot en lekker baklei by die waterpomp, dis tussen met die dobbelstene, en dis messteek, alles. Maar die hane was bobaas. Hanegevegte dag vir dag in die groef onderkant die Leeu se romp.
Veral Sondae. Al wat slaaf is bymekaar. ’n Paar staan wag, want as die dieners jou vastrap, is dit glo lelik. Die ander is daar in die gat met die hane. Dis meestal Maleiers. Party van hulle, het ek verstaan, al vir jare en jare in die hane, aangegee van pa na seun. Jy moet die goed met daardie wilde spore sien trap as hulle losgelaat word, dis net bloed en vere; en daar word gejil en geskree dat dit weergalm tussen die klipwalle. Want dis geldsake dié. Iedere man kom sit op wat hy kan. Daar’s manne, sê hulle my, wat steel net om ’n paar skellings te kan opsit. En ’n ding wat ek met my eie oë gesien het, daardie Sondagmiddag, was dat ’n man, sy naam was Josua, van Constantia se kant af, dat hy sy vrou en sy drie kinders op die hane gesit het en hulle voor donker almal kwyt was. Net so.
Ek sê dit met jammerte, want so is ek my viool ook kwyt, en dit op dieselfde Sondag.
“Wat kom jy dag vir dag hier en jy staan net en kyk?” het hulle gevra. “Dis nie vir kyk nie, dis vir wed.”
“Wat het ek om op te sit?” het ek gevra.
“Net wat jy het, enigiets is goed genoeg.” Eers die klompie riksdaalders wat ek van Baas Barend gekry het vir my jakkals- en rooikatvelle. Toe trap die ander haan, so ’n klein kwaai rooietjie, toe trap hy myne dat hy net ’n hopie weggooivere is. Snaaks hoe dit in jou bloed kom as jy eers begin. En met die laaste twee hane, die son wou al sak, toe sit ek my viool op.
Dit het ook nie toe so erg gevoel nie, want die man wat gewen het, Agmat, hy’t gesê ek kan die volgende dag weer probeer; en so nie, kan ek die musiek vir vyf riksdaalders kom terugkoop. Dié nag het ek net hane gedroom en ek kon nie wag om terug te gaan nie. Maar dis toe Baas Barend daarvan hoor dat hy hom so vererg soos ek hom nog nooit gesien het nie. Van vyf riksdaalders leen, wou hy ook niks hoor nie; nie eens teen volgende oestyd se gasie nie. Glad niks. En toe ek aanhou soebat – want jisses, nou sien ek die viool is ek kwyt – toe gee hy my ’n klap deur die bek, vlak voor die astrante oë van Thys en Rooy. Op ons eie werf is dit iets anders, daar ken ons mekaar. Maar so in die oopte voor twee jongetjies wat nog skaars bekwaam is, nee, dit het ek nie goed gevat nie. En dit ’n klap soos mens vrou of kind klap. Om dit erger te maak, stel Baas Barend hulle toe ook nog oor my aan om dop te hou dat ek nie dalk stil-stil wegsluip om my viool te gaan terugkry nie. En uit skone moedswilligheid laat hy ons twee dae vroeër in die pad val: sê sy besigheid is klaar, ons kan maar inspan.
“God, Baas,” sê ek hom vir laas. “My viool.”
“Jou verdiende loon as jy hom so gaan uitdobbel.”
Ek dink hy’t op die terugpad self spyt gekry dat die ding nie meer daar was vir musiek by die vuur nie; maar ek het nie aan my laat neul nie. Dit was die eerste keer in my lewe wat ek kan onthou dat ek ’n week lank nie ’n dooie woord gepraat het behalwe ja of nee as ek gevra word nie. Maar hy’t hom nie aan my gesteur nie.
Sê nou dit was my eie skuld. Goed. Dis ek wat die ding verwed het, soos daardie Josua met sy vrou en kinders gemaak het. Maar van sê kom niks reg nie. Ek kon die viool teruggewen het. Agmat het gesê. Die kans was daar. Maar die Baas het my gekeer.
Met die intrap op die werf, kom Sarie en die ander na my toe, Goliath was toe ook al daar, en hulle sê: “Ai, Abel, ons het verlang na jou en jou viool. Vanaand galop dit weer by die vuur, of hoesê?”
“Vlieg in julle moer,” het ek gesê. En toe’t ek maar vir Sarie genaai. Maar my hart het gehuil oor die viool wat my maat in my lewe was.
As ek vandag daarna kyk, dan lyk dit my of daardie terugkom ’n sekere tyd vir my toegemaak het op die plaas. Dit was nie dat ons nooit daarna plesier gehad het nie: ek het tot vir my ’n nuwe viool gemaak, al was dit nie dieselfde geluid nie, nooit weer nie; en dop was daar nog, en vrou. Maar iets was toe, soos ’n hek wat in sy mikke geval het.
Koerant op koerant het daar gekom; en elke keer dat een sy pad deur die Bokkeveld geloop het, kon jy aan die base sien dit gaan weer moeiliker met ons. Net aan die kyk wat jy kry; aan die afjak wat jy nie te wagte is nie; aan die manier waarop hulle saampraat onder mekaar as daar van werf tot werf gekuier word, en aan die manier waarop hulle skielik stilbly as een van ons nader kom. Vir Galant het dit sleg gevat, kon ek sien, slegter as vir die meeste van ons ander, want hy’t van kleins af ’n ding gehad oor koerante. Vroeër dae kon mens jou afvee aan die spul: Wat maak dit tog soveel saak? Jy kan nog altyd jou plesier hê as jy wil; jy kan nog dans by die musiek. Maar dit was nie meer heeltemal so lekker nie. Of jy iets voel opstoot het en jou hand nie daarop kon sit nie, want dan syfer dit van jou af weg soos water. Maar jy weet: nes jy wegkyk, stoot dit terug.
Partykeer was dit snaaks. Ek wou my breek oor die ding van Frans du Toit met die koerant; maar vir Galant was dit nie snaaks nie, en daarom het hy ook nooit mooi uitvertel nie. Maar soos ek dit het, was Baas Nicolaas-hulle die dag oor Lagenvlei toe, die ouvrou was glo siek, en toe kom Frans du Toit met die nuwe koerant op Houd-den-Bek aan. Kry niemand daar nie, en dit klink my die man was geswael, want hy’t oor die jare aan die drink geraak: dis wat van jou word in die allenigheid sonder vrou. Watter vrou sou hom ook wil hê met dié liederlike vlek op sy gesig? ’n Vrou moet bra behoeftig wees as sy so ’n man vat. G’n wonder hy’t hom so begin gedra nie. Want in die Bokkeveld was sy swakte bekend en die mense het hulle dogters uit sy pad gehou – waar daar nog dogters was, want vroumense is hier skaars. En glo net oor hy ingekruip sit by die mense van die Drostdy in Worcester, so hoor ek praat hulle, het hy veldkornet geword; want in dié wyk sou die boere self hom nooit gekies het nie. So kom hy toe op Houd-den-Bek aan en die plek is verlate; en in sy soek na iemand, perd by die agterdeur vasgemaak, kom hy om die varkhok en dis toe die sog. Dis Frans du Toit en dis die sog en dis mis en gemors, en dis Galant wat daarop afkom en moet help vashou: die man is mos baas en wat hy sê, moet gedoen word. Ek sou my nie geërg het as dit ek was nie, ek sê mos ek ken die man se swak, ons het saam grootgeword en alleste; maar Galant was hoog boos, te meer nog toe Baas Nicolaas ontydig daarop afkom en die man van sy werf af wegboender, broek om die knieë op die perd, sodat die koerant net daar in die stront bly lê en eers die volgende dag verrinneweerd opgetel raak met nuwe nuus oor slawe dit en slawe dat. Wil ek my gat aflag, maar vir Galant was dit nie snaaks nie. En dit was eers ná ons gepraat het, dat ek dag: dis so, hy’s reg, dis nie snaaks nie, dis dalk om oor te huil. Sien is erger as hoor. Want die man is ’n baas en so kaalgat op die perd voor die volk wat kyk, laat mens dubbel dink. Hou dit so aan, moet ons naand nog vir die varke ook begin Baas en Nooi sê.
Met die volgende oestyd was dit die klagte van Goliath, want teen daardie tyd het dit uit die koerante uit deurgesyfer dat ’n slaaf nou nie meer Sondags mag werk nie, en dat dit tien uur werk is van April tot September en twaalf van Oktober tot Maart, met oortydkos vir bywerk met oes of dors of saai; en dat die houe nou staan op vyf-en-twintig; en dat kos en klere genoeg moet wees; en dat die predikant jaar op jaar ons kinders sal kom doop, en sal trou waar daar te trou is; en al die dinge meer. Mens leen jou ore uit en jy hoor tot jou verdriet. Daarom sê ek reguit, ek is nie skaam nie, dis ek wat vir Goliath gesê het: “Hier steek jy vas, nou gaan kla jy. Dat ons kan weet wat is waar. Want die enigste manier om te weet, is om uit te vind.” Hy was steeks, hy was nog jonk en bangerig, maar agter Klaas se rug het ek hom aangepraat. “Dis nie net vir jou dat jy moet loop kla nie,” het ek hom gesê. “Dis vir almal van ons. Want hoe sal ons anders weet wat in die koerant staan?”
Mens voel die ding opstoot, opstoot. En as jy nie naderhand wil verdrink nie, dan moet jy weet waar jy is en hoe dit is. Dis hoe ek met Galant daaroor gepraat het en dis hoe ek dit vir Goliath ook uitgelê het.
En toe het daar gebeur wat daar gebeur het. Die kommissaris het gekom, hy’t weer gery; en die boere het hom met plesierigheid uit die Bokkeveld uit weggedrywe. Ek kon my nie in bedwang hou nie. Mens sien net dit raak donker voor jou en daar kom moord in jou hart. Maar wat kon ek doen? Ek was manalleen teen die Baas met sy roer. En die ergste was dat hy nie eens geweet het ek is boos nie. Dit kon hom nie traak nie. Hy’t my net geroep om sy perd te kom haal, en toe’t hy sy roer gevat en huis toe geloop. Maar ek het hom gestaan en agternakyk in die dag wat om ons begin doodgaan, en ek het gedink: Nou is dit nie meer speel nie, nou is dit lelik. Maak nie saak wat die koerant sê nie, dis ’n duisman se ding en hy lieg. Van oorkant die berge af moet ons niks meer te wagte wees nie. Ons sit alleen hier tussen die skurwe riwwe en dit raak benoud.



Hester

Nuwe dag; ou vertroude pyn. Nooit sak dit heeltemal weg nie, altyd is dit daar, wisselend van ’n dowwe skaars-teenwoordigheid tot ’n vlym wat die vlees verstom.
Een sonderlinge maand lank, terwyl Barend weg was Kaap toe, was dit anders. Nie vryheid nie, maar ’n opgeskorte bestaan met die heelheid wat ek tevore net in swangerskap geken het. Tog anders ook: ’n onaantasbaarheid, sonder die verontrustende wete van ’n ander lewe in my; terselfdertyd het ek gehunker na daardie manier van bestaan rondom die pit van ’n kind, onafhanklik van die wêreld, ingebuig oor myself. Dié keer was daar die kinders wat opgepas moes word, ’n huishouding en ’n plaas om te versorg; selfs Klaas se kruiperige gewilligheid was ’n oorlas. Ek was eensaam, nie alleen nie; maar ter wille van die tydelike uitkoms kon ek dit verduur.
Barend wou natuurlik gehad het ek moes saamgaan. Hy’t aangedring, om die waarheid te sê. En omdat ek nog nie seker was of die bekoring van die Kaap dalk die daaglikse pyn sou verlig nie, sou ek dalk uiteindelik toegegee het. Maar toe, in die loop van een van ons verwoede rusies, het hy my geslaan. Dit was nie die eerste keer nie, maar vantevore was dit altyd deel van sy stryd om in my in te kom: dié keer was dit meer berekend, uit minagting, en in die vermetelheid van sy groter krag. Daarom het hy dit vir my makliker gemaak om voet by stuk te hou. Carel, ons oudste, was ook by; en hy’t geskreeu van angs toe hy sien ek word aangerand – wat ook die kleintjie in trane laat uitbars het. Maar ek het met ’n eienaardige afgetrokkenheid net gedink: Kyk goed, Carel, later sal jy die herinnering nodig hê. Hiervoor maak ek jou groot. Dat jy jou vroue eendag net so kan behandel. Dis al wraak wat my ooit gegun sal word. Ek het dit aan Barend oorgelaat om die kinders tot bedaring te bring, en uitgeloop en my perd gaan opsaal. Toe hy daardie aand vir die eerste keer in ons getroude lewe vergiffenis vra en my soebat om asseblief saam te gaan Kaap toe, was dit maklik om te weier.
“Ek weet nie wat vanoggend in my gevaar het nie,” het hy aangehou. “Om vadersnaam, Hester, luister tog na my. Ek belowe jou dit sal nie weer gebeur nie.”
Met ’n stroewe glimlag het ek weggedraai. Hoekom nog die moeite doen om te sê: Natuurlik sal jy weer. Daar’s altyd nuwe drumpels om oor te steek. Hoe anders sal ons aan die gang bly? Ek kon ons al op ons oudag sien: twee verdorde ou liggame wat in mekaar bly klou en grawe op soek na allerlaaste vog in die droogte wat ons bind.
En inderdaad het dit weer gebeur, kort ná sy terugkoms, die eerste Sondag, toe hy aangehou het dat ons by Nicolaas en Cecilia moet gaan kuier. Nog ongewen aan sy teenwoordigheid ná ’n maand se allenigheid, het ek geweier sonder om selfs na te dink. As ek ’n rede moes gee, sou ek gesê het dit was om ’n nuwe blootstelling aan Cecilia se vrome Sondagsgesig en haar agtermekaar huishouding te vermy, of Nicolaas se honde-oë. Maar eintlik was dit opstand teen die dwang om weer te gehoorsaam. Weer eens het dit in ’n vreeslike en onnodige rusie ontaard; weer eens het hy my geslaan.
Ek het woedend teruggeslaan, maar hy het my aan die arms vasgegryp en buite sy bereik gehou.
“Ek sweer voor die Here,” het ek hom toegesnou, stikkend in my eie woorde, “as ek ’n man was, het ek jou nek gebreek.”
“Wel, jy is nie. En jy gaan maak soos ek sê.”
“As my pa nog gelewe het, sou jy dit nie gewaag het nie.”
“Jou pa was ’n nuttelose suiplap.”
Ek het uitgeroep van woede en my bes gedoen om los te ruk; sy skeen het ek raakgeskop. Die baba het in sy wieg begin huil en die lawaai het Carel ook gelok.
“Nou toe,” het ek vir Barend gesê, “wys vir jou seuns hoe dapper jy teen ’n vrou kan baklei.”
“Loop hier uit!” het hy vir Carel geskree, maar die kind het aan die huil geraak en bly staan.
Skaam en kwaad, nes die vorige keer, het hy my laat los.
“Eendag sal jou seuns groot genoeg wees om hulle ma te wreek,” het ek hom gesê terwyl ek nog hyg na asem, en met my hande die pante van my nagrok vasgevat wat hy in die worsteling geskeur het. Dis wat hy altyd in ons twiste heel eerste probeer doen het – om my rok oop te skeur sodat my borste wys.
“Dis jou eie skuld,” het hy gegrom. “Dis jy wat my laat doen wat ek nooit anders sal nie.”
“Ek het jou anderdag al gesê jy sal dit weer doen.” Ek het die baba opgetel en begin sus. Oor die sagte donker koppie het ek hom aangegluur. “Nou goed, ek sal saamgaan Houd-den-Bek toe. Ek sal graag weer Pa se graf gaan versorg. Toe, loop nou asseblief. Ek wil aantrek.”
Ons is vroeg weg. Dis meer as twee uur met die perdekar Houd-den-Bek toe. Soos gewoonlik het ons nie gepraat nie. Barend het met die leisels gesit, en klein Carel tussen ons, sy ruggie baie reguit, sy skouers stram getrek in die manhaftigheid van sy drie jare. Ek het die baba vasgehou, maar af en toe as die kar te kwaai begin skud oor die gate en riwwe en slote in die pad, het ek Carel met my arm probeer stut en ’n diep private genot geput uit sy kwaai weiering. My seun. My klein mannetjie. Miskien moes ek eerder gekwets gevoel het deur sy komieklike selfstandigheid. Maar ek was dwarsweg trots om te sien hoe hy in sy seuntjiesheid die man herhaal met wie ek in nimmereindigende stryd gewikkel was. Sonder om dit te kan verklaar, het hy juis in sy kwaai onafhanklikheid my seggenskap bevestig: in my liggaam is hy wonderlik gevorm; en in hom het ek ’n houvas gehad op die man wat hy nog sou word. Meisiekinders wou ek nooit gehad het nie. As ek dan kinders moes hê, dan almal seuns. Die blote idee van ’n dogter het my weersinnig gemaak: haar patetiese uitdaging aan ander om hul eie meerderwaardigheid deur haar te bevestig; haar uiteindelike kwetsbaarheid. In ’n meisiekind sou ek vroeër of later my eie nederlaag moes erken. Was seuns dan net ’n manier om wraak te neem? Het wraak die enigste denkbare koers en sin en uiting van liefde in my lewe geword? Nee, nee. Ek het hulle liefgehad; ek het hulle lief. Miskien het ek selfs in hul weerloosheid die moontlikheid van iets teers ontdek, verborge in die man wat self g’n keuse gehad het as om my te oorheers in sy blindelingse stryd om in sy manswêreld te oorlewe nie. In my seuns was daar iets van myself belê vir toekomstige vryheid. Vir die eerste keer het ek begin verstaan wat Skoonma Alida aan die lewe gehou het. Ook sy kon net deur haar seuns vir die toekoms bly bestaan. Of was selfs daardie blik op ’n eendagse vryheid net illusie? – watter vryheid kon daar immers op hulle wag as dit uitsluitlik geleë was in die onderwerping van ander? Maar dié besef, so ver ek weet, het eers later gekom. Eintlik het alle besef eers later gekom: daardie ontsettende nag. Op dié serene Sondagmôre vol van sy eie Aprilhelderheid, met die eerste aanmaning van herfs in vergélende blare, gras wat bros en bleek raak, ’n tikkie bruin in die biesievleie, het ek my eenvoudig oorgegee aan die onvoorspelbare beweging van die kapkar wat skommel en skud op die lang pad tussen die strawwe, onselfbewuste bergriwwe deur, onderweg na die effens oper oopte wat vroeër my tuiste was.
Barend het eers weer gepraat toe ons by die ou skoenlapper-kleremaker D’Alree se werfie op ’n winkelhaak van Houd-den-Bek verbykom. “Kyk net daar!” Hy’t die perde ergerlik geraps. “Die verdomde vent weet ook glad niks van boer nie.”
“Hy hinder niemand,” het ek geantwoord. “Hoekom kan Nicolaas hom nie laat aanbly as hy wil nie?”
“Die plek is ’n gemors.” En dit was, met die oorblyfsels van ’n paar gebreekte waens verstrooi oor die werf, en hoenders wat skrop, ’n varksog met haar gebroedsel in ’n modderkuil by die agterdeur, halfklaar buitegeboue wat skynbaar net so laat staan is. Daar was iets neerdrukkends omtrent die plek; tog het ek altyd deernis gevoel vir die oubasie as ek hom teëkom, hobbelend op sy dun beentjies, met sy wit boskasie verwilder in die wind en sy bysiende oë opgeskroef teen die son. Hy moet ’n mislukking gemaak het van wat hy ook al in die lewe probeer doen het; maar hier kon hy minstens in vrede sy dae slyt saam met sy handjie vol onregeerbare knegte. En daar was iets omtrent sy liewe hulpeloosheid wat my aan my pa herinner het: seker dié dat ek altyd vir hom voorspraak gedoen het in familietwiste oor sy voortdurende teenwoordigheid.
“Ek sal weer ’n slag met Nicolaas praat,” het Barend gesê; ek het geweet dit was net oor hy hom weer moes laat geld ná my pa die oggend ter sprake gekom het. “Dis nie net dat D’Alree ’n vrugbare stuk grond verwaarloos nie, maar hy lok ook allerhande rondlopers en leeglêers. As hy wil aanbly, sal hy vir hom ’n ordentlike voorman moet kry.”
Ek het skaars geluister. Barend was almelewe besig om ander mense se lewe vir hulle te reël. En op die ou end het hy toe ook nooit daardie Sondag, so ver ek weet, die kwessie van ou D’Alree met Nicolaas aangeroer nie, want in stede van die vreedsame Sabbat wat ons te wagte was, het dit ’n baie onthutsende dag geword.
Die baba was aan die knies toe ons by die voordeur stilhou, en ek wou hom so gou as moontlik binnenshuis sy bottel gaan gee: waarskynlik verklaar dit waarom ek onbewus was van enige gedoe in die agterplaas. Cecilia het ons kom groet, haar rooi hare soos altyd in ’n stywe bolla, haar wit sproetgesig bloesend, haar lippe afwysend soos koue pap; en op haar hakke die drie dogtertjies, blond, rooikop, blond.
“Ons het julle hoe lank nie gesien nie,” het sy ons begroet. “Kom binne. Gee, ek sal die baba neem.”
Ek het geweet hy sou tot rus kom die oomblik as sy hom teen daardie weelderige boesem vasdruk; maar ek het geweier. Hoe dit sy, ons was skaars binne, net ná ek sy doek omgeruil het en terwyl ek doenig was met die bottel, of sy raap hom op, knoop haar rok oop en begin hom ongeërg voed: Haar eie jongste, toe ’n stuk of vyftien maande, was nog nie gespeen nie. Bedroë en ontoereikend teenoor haar oorweldigende moederskap het ek bly sit en die drang onderdruk om my kind terug te gryp; ek het geweet sy sou hom beter kon versadig as enige bottel. By die huis het die slavin Sarie hom gevoed, maar daar was nie nog vir haar ook plek op die perdekar nie – nog ’n rede waarom ek teësinnig was om te ry.
“Waar’s Nicolaas?” het Barend ná ’n rukkie gevra.
“Hy sal nou hier wees,” sê Cecilia. Sy hou vir die baba ’n vinger om in sy vuisie te vat. “Hy’s besig om ’n slaaf in die stal af te straf. Daar was al weer moeilikheid.” Sy sug. “Die mense gun jou nie eens op Sondag rus nie.”
“Ek gaan sommer soontoe,” sê Barend. “Dalk kan ek hand bysit.”
“Hoekom hou jy jou nie daaruit nie?” vra ek ergerlik.
Hy grinnik. “Lanklaas my arm geoefen. Mens verloor jou slag.” Sonder om hom verder te steur aan my poging om hom teen te hou, loop hy uit.
“Tee?” vra Cecilia; en sonder om op ’n antwoord te wag, roep sy kombuis toe: “Pamela! Tee!” Die baba wat al teen haar wit bors begin indommel het, skrik, versluk hom, en begin weer gulsig drink; ’n dun strepie melk loop by die hoek van sy mond uit.
“Ek het Barend gesê dit sal ongeleë wees,” sê ek nukkerig.
“Nooit. Sit tog.” Weer roep sy: “Pamela!”
’n Uur lank sit ons in die voorhuis en tee drink en probeer ’n yl gesprek aan die gang hou. My kind lê salig teen haar pront lyf en slaap terwyl die twee oudste dogtertjies soos meerkatjies op die rande van hul stoele sit; die kleinste speel met ’n katjie op die vloer. In die verblindende lig van die oop deur gewaar ek dan en wan iets van Carel wat op ’n besemstok rondrits. As ek maar daar by hom kon wees; of in die veld; of terug by die huis – enige plek, net nie in dié bedrukkende kamer met sy stroewe meubels en yslike simmetrie nie. Stoele, stinkhoutbank, kiste, groot eettafel, laaikas, bordekas; op die donker gesmeerde vloer die velle van springbokke, ’n luiperd, en die leeu. Af en toe gaan Cecilia uit om ’n ogie te hou oor wat die slavinne ook al in die kombuis aan die doen is. (Toe sy weer eenkeer opstaan, raap ek my kind terug uit haar arms.) Ons lustelose pratery voer ’n hopelose stryd teen die swaar stilte. Ek het maar altyd ontuis gevoel in hulle huis, maar nooit so erg as daardie Sondag nie. Byna niks was meer herkenbaar uit die tyd toe dit myne was nie. Dié vrou het alles laat oorbou en verander en hermeubileer; sy’t dit groter en deftiger gemaak: tot die ruik was anders – seep, lynolie, tuisgemaakte stysel. Al die intiemheid van my vroegste jare het verdwyn. En siedaar die vrou, die groot onaansienlike rooikopvrou, verseker van haar eie gereddenheid, aan ’t heers oor wat my pa s’n en myne was – met ’n skielike steekpyn het ek die reuk van sy pyp onthou, die voel van sy baadjie – ter voorbereiding, ongetwyfeld, van haar uiteindelike verblyf in die hemel waar sy, bygestaan deur ’n heirskaar van mindere engele, terstond sou begin skoonmaak en meubels verskuif.
Naderhand het die mans teruggekom, opgewonde verwelkom deur die klein meerkatjies. Nicolaas het senuweeagtig gelyk, sy gesig donker verkleur; en hy’t effens gehyg.
“Moenie aan my raak nie!” het ek gesis toe hy na my toe kom om my te soen.
Hy’t vasgesteek, duidelik verward. “Wat makeer dan nou?”
“Sy’s weer in een van haar buie,” sê Barend van die deur af, besig om afgetrokke sy hande oor sy heupe te stryk.
“Ek het nie bedoel om julle te laat wag nie,” stamel Nicolaas. “Ek moes net …”
“Julle mans maak my siek,” val ek hom in die rede.
“Ek hoop jy’t hom dié keer ’n behoorlike les geleer,” sê Cecilia nadruklik. “Wat van ’n koppie tee?” Gevolg deur die gebruiklike skreeu: “Pamela!”
“Ek sal die skinkbord terugneem.” Die kind lê ek neer op die bank waar ek gesit het; oorhaastig begin ek koppies opruim.
“Los dit tog vir Pamela, man,” sê Cecilia afkeurend. “Hulle het min genoeg om te doen.”
Maar ek steur my nie aan haar nie. Ek weet net dat as ek nie nou daar uitkom nie, dan gaan ek skree.
“Regtig, Hester,” sê Nicolaas, nou openlik pleitend om my te keer, “as jy net besef hoeveel sonde hy my al gegee het. En vanoggend vang ek hom toe wragtig …”
“Ek stel regtig nie in die minste belang nie, Nicolaas,” sê ek met ingehoue asem. “Laat my nou asseblief gaan sodat ek die tee kan bring wat jy so ryklik verdien het.”
“Hy’t amper my perd doodgeslaan. As ek nie net betyds daarop afgekom het nie …”
Ek het deurgeloop kombuis toe. Dit was leeg. In die herd het ’n ry potte oor die vuur gehang, party yster, ander koper; een of twee was vervaarlik aan die sis. Ek het die teegoed na die wasbalie op die geskropte tafel naby die agterdeur geneem en woes begin afspoel.
“Jy behoort jou nie so te ontstel nie,” sê Cecilia onverwags agter my. “Waar’s die meide? Dis ook nou nes hulle is, nè? Draai jou rug en weg is hulle.” Sy loop na die buitedeur en verhef haar formidabele stem: “Pamela! Bet! Lydia! Waar bly julle?” Met ’n sug gaan sy na die herd. “Dié mense. Jy gee hulle alles wat hulle nodig het, en dis wat jy daarvoor kry. Seker nou almal dikbek oor Nicolaas dit eindelik weer oor sy hart gekry het om een van hulle ’n les te leer. Hy’s glads te sag met hulle. Ek het al hoeveel keer met hom gepraat.” Sy draai om na my toe en vra, sonder dat haar stem ’n aks verander: “Verkeerde tyd van die maand vir jou?”
“Nee,” sê ek nydig. “Dis ’n wonderlike tyd. Dit hou Barend van my lyf af.”
Sy klik haar tong terwyl ek teruggaan voorkamer toe en dit aan haar oorlaat om vir die mans te skink.
Hulle sit nog een stryk deur oor slawe en praat. Ek hou my met die baba besig en probeer om my nie aan hulle te steur nie; toe dit moeilik raak, gaan ek na die oop voordeur en kyk die skitterende herfsmôre in.
“Dis al manier om hulle in bedwang te hou,” hoor ek Barend sê. “Die hele spul van hulle is vergiftig deur die stories uit die Kaap. Dis die verdomde Engelse.”
“Voorlopig bly dit by stories,” sê Nicolaas. “Maar wat gebeur as ons een môre opstaan en agterkom hulle is almal oornag vrygemaak?”
“Daarvoor hoef jy nie bang te wees nie,” sê ek vinnig; ek moet sukkel om my in te hou. “Die Engelse is mansmense, nes julle.”
“Wat bedoel jy tog nou weer?” vra Barend.
“Dis tog duidelik, dan nie? Niemand sal ooit daaraan dink om ’n os of ’n perd vry te stel nie. Jy kan net oorweeg om ’n slaaf vry te stel as jy aan hom dink as ’n mens. Hoe verwag jy mans kan só oor slawe dink as hulle nog nie eens agtergekom het vroue is mense nie?”
“Wat jy nodig het, is om ’n slag behoorlik kortgevat te word,” snou Barend.
Ek loop uit in die lig.
“Waar gaan jy?”roep Nicolaas agterna.
Ek draai om en kyk na hulle. “Na my pa se graf.”
“In hemelsnaam, Hester …!”
Blindelings loop ek aan, linksweg in die smal oopte in. Ook maar goed niemand kom agterna nie; ek kan dalk iets onverantwoordeliks aanvang. ’n Ver ent loop ek sommer net aan, deur die houthek in die ringmuur en uit oor die veld. Dis nie die pad na Pa se graf toe, maar in dié luim het dit ook nie sin om nou soontoe te gaan nie. Sonder om enigiets omskrewe te dink, vat ek koers na die oorkantse knobbels waar die Skurweberge weer uit die grond uit begin. Toe ek eindelik, hoog tussen die geweldige rotse, van moeg bewus raak, gaan sit ek op ’n klip, my gesig opgelig na die eenvoudige vergiffenis van die son en die asem van die wind. Soos in daardie afgeleë tyd toe ek kind was, voel ek die bekende teksture onder my vingertoppe: die effenhede en skurfte van klip, stekelige gras, die toegeeflikheid van die vel aan my boarms waar ek hulle vasdruk om my rond te maak teen die wêreld; die gerusstellende vastigheid van been in kniekoppe, die fermheid van bobene. Hier is ek: maar wie is ek?
Herkennis van die liggaam. Aanmanings van honger wat ’n eienaardige bevrediging meebring in die wete dat dit nie gestil gaan word nie; lammerigheid van die sit; ’n drukking in die blaas. Watter sonderlike gevoel van uitdaging in die eenvoudige daad van my rok op te trek en net daar te hurk, nie verskuil agter klip of bos nie maar met die direktheid van ’n dier, hakke ver uitmekaar, terwyl die onegalige straaltjie uit my onsigbare binneste spuit, fyn druppeltjies oor my enkels; ’n donker vlek wat uitsprei oor die harde grond en teësinnig in die kors begin insyfer sodat net ’n skuimpie oorbly: ’n wonder soos geboorte – ’n allervervlugtigste ietsie van my vir goed in die durende aarde opgeneem. Net deur die water van jou lyf kan mens deel kry aan die vaste aarde. Nie in verlede of toekoms is vryheid geleë nie, maar in hierdie nietige oomblik. Mens wil altyd aan vryheid dink as iets “daarbuite”, ver en apart, ’n streek wat jy net kan bereik deur ’n berg oor te klim of ’n rivier deur te swem of een of ander grens oor te steek: maar is daar ooit regtig iets “daarbuite”? – vryheid? waarheid? Is dit nie altyd, en uitsluitlik, hier nie, hierbinne, onafskeidbaar van wie jy is, wat jy is, wat jy was, wat net jy self jou durf toelaat om te word? Sonderling tevrede begin ek weer terugloop, met ’n wye draai om die voorkant van die huis te vermy, en dan skuins oor die agterwerf in die rigting van die kerkhoffie se klipmuur.
Toe ek agter die stal verbykom, trek ’n kreungeluid my aandag, maar so onseker en dof – meer sug as geluid – dat dit dalk net my verbeelding was. Tog dring dit dadelik ’n vloed van bitterheid en onsekerheid terug. Ek loop om die klipgebou. Weerskante van die wye deur sit Ontong en Achilles gehurk, hulle oë doer in die verte.
“Middag,” sê ek, onseker; ek was hulle nie daar te wagte nie.
“Middag, Nooi Hester.” Ou Ontong se gesig is so uitdrukkingloos soos altyd.
“Wat doen julle dan hier?”
“Die Kleinbaas het gesê ons moet hier waghou, Nooi.”
“Hoekom?”
Weer hoor ek die sug, die kreun, dié keer onmiskenbaar. Met stram kake gaan ek oor die drumpel. Ná die helderheid buite is dit binnekant so donker dat ek ’n rukkie skoon blind is. Maar algaande word ’n figuur voor my afgeteken, swart op swart: ’n man wat aan gestrekte arms van ’n dakbalk hang, sy voete rakelings op die grond. Hy is kaal. Galant.
Dit het nooit by my opgekom dat dit hy mag wees nie. Ek voel my maag saamtrek. My kop raak aan die draai. Terwyl ek my met een hand teen die kosyn stut, draai ek terug na Ontong:
“En wat soek hy hier, só?”
Hy sit nog altyd diékant toe en wegstaar en verseg om na my te kyk. “Baas Nicolaas het gesê hy moet tot vanaand toe daar bly.”
“Ontong, kom maak hom los.”
“Die Kleinbaas maak my vrek.”
“Luister as ek praat!”
Hy antwoord nie.
Ek loop weer ’n tree of wat dieper in; draai dan opnuut deur toe. “Julle kan nou maar teruggaan na julle hutte toe.”
Hulle bly koppig sit.
“Ontong. Achilles.” Ek sluk ’n snik van woede weg.
“Loop nou. Ek sal self met Nicolaas praat.”
Hulle kyk na my. Ontong skud sy kop traag. Maar naderhand staan hulle tog op. Een van hulle mompel iets wat ek nie kan uitmaak nie. Dan, teësinnig maar seker effens verlig ook, maak hulle hulle uit die voete.
“Galant,” sê ek.
“Loop,” sis hy deur sy tande, en sy lyf ruk asof hy kwaad is.
“Hoekom het hy jou so geslaan?”
“Loop, sê ek.” Dis duidelik dat die pyn amper te erg is om te praat.
“Kom, ek sal jou help.”
“Ek wil jou nie hier hê nie.”
Moedeloos kyk ek rond. Dis nog steeds moeilik om voorwerpe in die donker te herken; eers ná ’n ruk gewaar ek ’n swaar kis vol strooi wat ek moeisaam nader gestoot kry sodat hy die remming aan sy arms kan verminder. Maar selfs dié verligting weier hy eers.
“Asseblief!” hou ek aan.
“Ek het jou gesê jy moet loop.”
Vasberade kniel ek teen die swaar kis en probeer dit reg onder hom inskuif. Weer kyk ek op na hom. Dis nog steeds baie donker, maar my oë begin nou daaraan gewoond raak. Tot nou toe was dit oor sy pyn dat ek begaan was. Maar toe ek daar gekniel staan en opkyk na hom, is dit skielik die ontdekking van hom wat daar hang, en kaal, wat my ruk. Ek druk my gesig teen die greinerige, splinterige kant van die kis vas en verlustig my amper in die skurende aanraking teen my wang. Dis die onmiddellikheid waarmee die verlede my oorval, wat my skok. Dit voel glad nie of ek daar is – in dié donker stal met sy swaar stank van perde en urine en strooi – en terugdink aan jare gelede nie: die herinnering is so werklik dat ek as ’t ware lyflik daarin terugtuimel. ’n Paar oomblikke lank is ons weer kinders, dig teen mekaar vir warmte, weggesteek onder Ma-Roos se swaar karos, en bewus van die vel se growwe liefkosing oor ons kaal lywe. ’n Paar oomblikke lank gly ons weer deur die gladde modderwater van die dam waaroor die vinke kwetter en rinkink. ’n Paar oomblikke voel ek opnuut die dringende gesmak van sy mond teen my dy waar hy die gif uit die slangbyt suig. En terselfdertyd is ons ook nie meer kinders nie. Dis ’n vrou wat hier kniel in die strooi; dis die liggaam van ’n man.
Is hy ook daarvan bewus, of is dit uit reaksie op die skok dat die donker ding aan sy onderbuik voor my oë begin te roer, ruk-ruk orent kom, en tamaai uitswel: dié roede wat ek nog nooit gesien het nie, minste van alles aan my eie man wie se verwoede aanslae sonder uitsondering in die donker plaasvind en aan wie ek my ook nog nooit willens en wetens vertoon het nie? En nou is dit daar, sigbaar en aggressief, onontkenbaar; en vir die eerste keer in jare word ’n ander laag uit my jeug uit oopgeruk – daardie verruklike afgryse waarmee ek as kind gestaar het na bul en koei, hings en merrie, reun en teef, ram en ooi. Suiwer dierlikheid: daarom onskuldig en geweldig.
“Loop,” kreun hy weer.
Dit maak dit vir my makliker om op te staan en vlugtig van hom weg te draai, opnuut bewus van wat prakties nodig is.
Daar is ’n geluid by die deur; ’n donker figuur verskyn in die ligte reghoek.
“Hester? Wat soek jy hier?” Nicolaas.
Ek bly roerloos staan en probeer my asem in bedwang hou.
“Hester?”
“Maak hom los,” gebied ek.
“Maar …”
“Ek het Ontong en Achilles weggestuur. Nou toe, maak hom los.”
“Jy verstaan nie. Hy’t amper my perd verongeluk.”
Skielik kan ek my nie meer keer nie: ek klap hom deur die gesig. “Jy maak my siek, Nicolaas,” sê ek. “Dit sou ek van Barend verwag het, nie van jou nie. Ek skaam my vir jou.”
Hy staar my aan, sy gesig vertrek asof hy wil huil. Nog altyd buite myself ruk ek ’n sekel van die muur af en druk dit in sy hand. “Sny hom nou los!”
Hy klim op die kis en begin saag aan die rieme wat Galant se gewrigte knel. Galant moet sy bewussyn verloor het, want die oomblik toe sy hand los is, gee sy lyf mee en val hy.
Bind ’n man vas, dink ek, en hy is nie meer mens nie. Dan is daar geen einde aan wat jy jouself mag veroorloof om aan hom te doen nie. Maak sy hande los – dit weet ek vandag – en daar is geen grens aan die verantwoordelikhede wat jy vir daardie eenvoudige daad mag aanvaar nie.
“Hy sal gou regkom,” stamel Nicolaas bedremmeld. “Hulle is taaier as wat jy dink.”
Ek kyk nie na hom nie. Hy drentel deur toe.
“Hester,” sê hy van daar af. “Sowaar, ek …”
“Ek stel nie meer belang in wat jy te sê het nie.”
Hy loop uit in die kwaai lig.
In die hoek vlak by die deur staan ’n houtemmer half vol water. Eers agterna het ek daaraan gedink dat dit dalk vuil was, bedoel vir die perde. Maar op daardie oomblik kon dit my nie skeel nie. Daar was g’n lap byderhand nie; daarom het ek – nog altyd in daardie afgetrokkenheid, die duiseling, asof alles in ’n droom gebeur – ’n stuk materiaal teen my rok se soom afgeskeur en daarmee Galant se gesig begin afspoel. Na ’n rukkie het hy weer gekreun.
“Loop tog,” het hy geprewel.
Selfs as ek sou wou gehoorsaam, kon ek nie. Daar was nóg wil nóg gedagte in my oor. Deur blote meganiese bedrywigheid het ek my selfbeheer probeer terugkry, in ’n botte stryd teen die donker vloed wat alle begrip bedreig. Ek wou nie eens probeer verstaan nie. Met tussenposes het ek die stuk lap in die water gedruk en dan weer aangehou met was aan hom; sy lyf het ek afgespons soos wat mens seker ’n lyk reinig. Behalwe dat dit geen lyk was nie, en dat hy aanhoudend pyn verduur het, te oordeel na die sametrekkings van sy lyf, en af en toe, al het hy probeer om dit te bedwing, die kreune. Ek het die bloed van hom afgewas, maar nie oor die bloed self nie. Na iets anders was ek naarstig op soek: ’n leniging, miskien ’n vergiffenis, vir alles wat ek nie kon verstaan in dié gewelddadige wêreld waarin nóg hy nóg ek gehoort het nie. Ek het sy liggaam gewas asof ek vir die eerste keer in my lewe die vorm en rede van ledemate en hulle wonderlike samehang begryp. Ek het selfs die kwaai lid aangeraak wat uit sy lende orent staan, in die blinde oortuiging dat niks in die halfdonker uur vermy of ontwyk of ontken durf word nie. Hy het weer gekreun; en weer geprewel: “Loop!” maar teen daardie tyd moet hy besef het dat ek sou bly. Op ’n manier het dit vir my nie eens gegaan om hóm, hierdie slaaf, hierdie man, Galant nie. Deur hom te laat lossny van die rieme wat hom gebind het, was dit myself wat ek, wie weet, probeer bevry het; deur hom te was, het ek probeer bid vir my eie ondenkbare verlossing.
Iemand het binnegekom. Die slawevrou Pamela wat die môre tee bedien het en vir wie ek tevore al gesien het.
“Baas Nicolaas het my gestuur,” sê sy.
Ek voel wrokkig oor haar koms; tog is dit ook op ’n manier uitkoms – al is dit dan net deur uit te stel wat ek tog nie kan deurgrond nie.
“Jy sou gekom het al het hy jou nie gestuur nie,” sê ek, sonder om juis te weet waarom.
Ná ’n oomblik staan ek bedeesd op. Nie een van ons twee praat nie; ook Galant is stil. Oor sy stil liggaam staan ek en sy mekaar en aankyk; en ons roer nie. En in dié woordelose konfrontasie is daar ’n intensiteit wat seker net tussen vrou en vrou moontlik is.
Ek wil iets sê, maar my stem spartel in my keel soos ’n voël wat wil loskom. Eers ná ’n ruk mompel ek sommer die eerste woorde wat by my opkom. Blindelings draai ek om en loop uit. Ek dink nie sy het my eens gehoor nie.



Pamela

“Vat hom. Sorg vir hom. Moenie dat iemand weer so iets aan hom doen nie.”
Dis wat die vrou gesê het. Ek wou haar nie sommer glo nie, want jy kan dié mense nie vertrou nie. Saans lees hulle vir jou een ding uit die Woord en môre gaan hulle en doen iets anders. Jy moet maar lig loop en jou eie raad hou. Van die staldeur af het ek haar dopgehou dat sy oor die werf loop, verby Baas Nicolaas wat nog daar gestaan het; dit het gelyk hy wil met haar praat, maar sy’t verbygeloop, en dit het my laat sien sy’t dit bedoel. Ek het gewag tot hy ook die huis in is voor ek teruggekom het na Galant toe.
“Kan jy opstaan?” het ek hom gevra.
“Vir wat sal ek nie kan opstaan nie?”
Maar dit het gesukkel om hom op die been te kry en ons moes dit rus-rus vat na sy pondok toe; ook goed dat Bet teen daardie tyd in die kombuis gaan help het, want ek wou haar nie by hê nie. Die ander het hulle eenkant gehou toe ons aankom, of hulle baster skaam is vir ons. Ook goed, het ek gedink. Want dit was of dit ek self is wat daar kaal oor die werf loop; en hy was in my hande.
“Die vrou was goed vir jou,” het ek gesê toe ons buitekant sy hut staan en rus.
“Wat het ek met haar te doen?”
“Kom ons gaan in. Jy moet lê.”
“Ek makeer niks.”
Koppig. Hy’t self nie geweet wat hy sê nie; en toe ek hom op die kooigoed lêmaak, het hy weer slap geword sodat ek hom met water moes bybring. Vir een van die jongetjies, vir Rooy, het ek gaan sê om iets by Ma-Roos te loop haal vir die man, want dit was nie goed met hom nie. En teen sononder het sy self gekom met smeergoed en medisyne; die hele hut het naderhand geruik na lynolie en kasterolie, kamferbrandewyn, harmansdrup, heuning en alles. Maar sy was nie gou tevrede nie en ná ’n ruk is sy eers weer daar uit.
“Waar gaan Ma-Roos?”
“Nicolaas moet vir my brandewyn gee. Ek het nodig vir Galant.”
“Jy vra hulle niks.”
Maar sy het haar nie laat keer nie en dalk was dit goed, want die brandewyn het hom laat inslaap. Sy het nog ’n ruk bly sit, toe is sy vort. Laataand het Bet ingekom van die huis af ná sy die skottelgoed gewas het en skoongemaak het vir die aand – want Nooi Cecilia gaan nooit slaap voor die huis aan kant is en elke ding op sy plek nie – maar vir haar het ek by die deur voorgestaan en gesê:
“Vanaand moet jy maar by Ontong-hulle gaan slaap. Ek het Galant om na te kyk.”
Sy’t ook nie teëgepraat nie. Dit was ’n kwaai dag op die werf gewees en iedereen het geweet dit gaan net ’n klein vonkie kos, dan ontplof almal; daarom het ons dit maar stilgehou. En toe, eindelik, het die wêreld tot bedaring gekom. Af en toe een van die honde wat effens blaf of kou op die werf, of ’n onrustigheid by die kraal, verder was dit doodstil. In die verte, ’n paar keer, jakkalse. Dis ’n geluid wat ’n nag groot maak, of hy hol is. Dan weer niks. ’n Stilte wat swaar op die wêreld druk en sy onderkant is swart. Maar ek het nie omgegee nie. Die lantern het aan sy haak gehang en laag bly deurbrand. Galant het gelê en slaap. En ek het by hom gesit soos die ure verbygaan, noudat hy uiteindelik aan my gegun was. Daarom was die nag vir my goed.
Van die eerste dag dat Nooi Cecilia my hiernatoe laat kom het, het ek hom gesien. Miskien oor hy hom eenkanter gehou het as die ander, miskien oor hy nie met my gesukkel het nie. Want hulle, van ou Ontong en Achilles af tot die jongetjies, Thys wat hom so kordaat hou en Rooy wat nog skaars kan horing maak, het my moeite gegee; en ’n rukkie het ek gereken dit sal my help om hulle die wete te gee dat ek my vir Abel oophou, want hy is ’n fris man en met sy bysit sal hulle nie neuk nie. Maar iets in my wou nie vir hom gaan lê nie, hy loop te rond en bont. Nie dat ek my sommer vas wou gun vir wie ook al nie. Want met één het ek dit tevore gedoen, net met een, met Lewies wat by Oubaas Jan was: maar toe moet hy verkoop word en dit was ek wat bly sit, en die kind nog boonop, maar dié is agterna aan inflammasie dood. Oor Lewies het ek maer geword. En toe ek daar regkom, het ek my voorgeneem: van nou af eien g’n man my weer vir hom nie. Ook dié dat ek half verlig gevoel het toe ek sien Galant hou hom opsy, want ek wis met hom sou dit nie maklik wees nie. Ek wou, maar ek wou ook nie. Ek weet hoe dit is as jy ’n ding begeer dat jou maag daarvan knop trek, maar jy’s bang ook, want jy weet as dit die dag regtig moet gebeur, dan gaan dit wees soos ’n rivier wat afkom en jou saamvat, wat jou wortels uitpluk of jy boom is, en wat jou gaan uitgooi op ’n plek waar jy nie van weet nie. Jy bang dié rivier. Maar in jou hart weet jy: kom gaan hy kom; dis nog net sy tyd wat nie seker is nie. En toe ek dié dag met Galant hut toe sukkel, toe Nooi Hester my dié dag sê: “Vat hom. Sorg vir hom,” toe wis ek die rivier is nou baie naby. En dit het iets stils in my laat kom. Bang was ek nog. Maar ek was bereid. Ek het hom gewil.
So het ek by hom gesit dié nag, en sy gesig afgevee as hy sweet: en wanneer hy in sy slaap kreun, het ek hom ingevryf met Ma-Roos se salf – ’n vryf wat nie die rou sou seermaak nie, maar met die vingerpunte, liggies, om die vuur uit te trek. As hy van kouekoors gebewe het, het ek hom toegemaak onder die karos; en as hy benoud raak van die warmte, het ek hom oopgegooi en sy lyf afgespons.
Naderhand het sy onrustigheid loop lê en hy het dieper ingeslaap. En nog altyd het ek bly sit, net bly sit, tevrede en verwonderd. Alles wat al verby was, het by my verbygekom, asof dit nodig was om alles eers weer te ken voor ek kon verder gaan. Alles wat al verby was, het by my verbygekom. Die plaas waar ek gebore is, by die Breërivier, en die mense daar. Die dag in Worcester toe hulle my en my ma verkoop het om skuld te betaal; en die ry in Oubaas Jan se wa, Tulbagh toe en oor die berge, tot in die Bokkeveld. En Nooi Cecilia wat altyd goed was vir my. Al haar ou klere het ek gekry, en wat ek weet van hekel en naaldwerk, van kook en stop, dié het sy my geleer; en middae, middae het sy vir my uit die Woord uit gelees en gesê ek moet my bekeer, anders is dit vuur en swael en knersing van die tande, wat my in die nagte laat wakker lê het tot ek naderhand gesê het: “Goed, doop my dan maar.” Met die volgende Nagmaal het hulle my Tulbagh toe geneem waar die leraar my kon doop met water en daarna was dit die tyd van Lewies. Toe is Nooi Cecilia getroud en ná ’n ruk kom die boodskap ek moet agterna kom en kom uithelp, want sy kom nie reg met die ander bediendes nie. Daar in Galant se pondok het dit alles so ver gelyk, en eintlik so onnodig: asof ek alles maar net agter die rug moes kry om by dié nag uit te kom. Want onthou beteken maar min. Elke ding staan so apart van die ander. En rondom elkeen ’n nag soos dié, sonder end; die donkerte van alles wat kon gewees het. Maar in dáárdie nag was dit nog soos nuut, en ons in die pondok soos ’n kind in ’n vrou. Alles het nog gewag om gebore te word. Naderhand het die hane begin kraai, maar dit was nog donker. Dit was die tyd toe Galant wakker geword het, in die diep nanag; hy’t hom op sy elmboë opgestoot en rondgekyk asof hy nie mooi weet waar hy is nie. Na my het hy bly lê en kyk sonder om sy oë weg te neem, met ’n fronsie, asof hy nie kon verstaan nie, maar ook nie wou vra nie.
“Dis net ek,” het ek ná ’n ruk gesê. “Lê weer. Ek sal jou oppas.”
“Ek kom nog my lewe lank self reg.”
“Mens kan nie so bly aanhou nie.”
Hy’t ’n hele lange ruk net na my bly lê en kyk.
“Jy kan nie alleen teen hulle baklei nie,” het ek aangehou.
“Môre gaan ek Worcester toe,” het hy dwars geantwoord.
“Nee. Jy kan nie loop soos jy nou is nie.”
“So gou as ek kan loop, gaan ek Worcester toe. Ek gaan klagte lê.”
“En dan begin dit maar net weer van voor af?”
“Dit gaan altyd verder.”
“Dis wat jy dink!” Ek het kwaai begin praat; ek kon nie toesien dat so iets weer met hom gebeur nie. “Elke keer kom jy die verloorder daar uit.”
“O nee.” Hy’t heeltemal regop gesit, al het dit sy gesig laat trek van die pyn. “Dis Nicolaas wat verloor. Dis hy wat moet agterna kom om my te kom haal. Dis hy wat my moet láát slaan. En dit kan ek vat.”
“Dink jy so?” My stem het in my keel geruk. Net met my vingerpunte het ek aan sy rou skouers geraak; dit het hom laat bewe.
Maar hy’t aangehou: “Ja! Verstaan jy nie? As hy niks doen nie soos vroeër, dan is my hande vas. As hy slaan, gee dit my rede. Dan kan ek terugbaklei.”
“Niemand kan teen hulle terugbaklei nie.”
“Pamela.” Toe hy my naam sê, het dit stil geword tussen ons. “Ek het gedag jý sou verstaan.”
Ek het my kop teen hom gebuig. “Jy moet doen wat jy weet. As jy seker is. Ek sal by jou bly.”
“Jy’s reg,” het hy ná ’n ruk gesê. “Ek kan nie meer alleen nie.” Toe sit hy sy hand onder my ken en hy lig my kop op; skielik klink hy kwaai: “Maar ek het nie ’n reg nie,” sê hy. “Verstaan jy dan nie? Ek het nie ’n reg om van ’n mens te vra om by my te wees nie. Want dit kan ’n vreeslike ding wees wat wag.”
“Dan is dit nog beter saam as alleen.”
“Jy moet liewer loop solank jy nog kan,” sê hy.
“Ek is hier,” het ek in die halfdonkerte gesê. “Vat my. Hou my by jou.”
Ek moes hom help. Hoe hy reggekom het met die stukkende lyf, weet ek nie. Miskien het hy net, soos ek, gevoel die ding kan nie meer uitgestel word nie, wat ook al verder gebeur. Agterna het hy met een hand, met die kneukelkant van sy vingers, het hy oor my gesig gegaan.
“Galant?” Dis was asof sy naam iets was wat ek moes vra. “Wie is jy?”
Iets soos benoudheid het in sy oë gekom. Nog lank het hy my net gelê en kyk. Toe het hy begin praat, eers stadigaan met stiltes tussenin, maar al aanhouer, net om nie op te hou nie. Van Ma-Roos het hy my vertel, wat vir hom tet gegee het, vir hom en Nicolaas saam, en van sy kleintyd op Lagenvlei, van hom en Nicolaas en wat hulle gedoen het, van ’n gat wat hulle gegrou het en wat ingeval het, van swem in ’n dam en ’n leeu wat hulle geskiet het; hy’t my vertel van Bet en die kind wat hulle gehad het; van ’n man met ysters wat hy in Tulbagh se tronk gekry het; van mense wat vry oorkant die Grootrivier woon, en van die Kaap. Hy’t my vertel van perde wat hy ingebreek het, en van ’n ryery in die nag as niemand weet nie, nêrens heen nie, net ry en ry, hy en die perd soos een. Dis dan, het hy gesê, dat jy vergeet jy’s slaaf. Jy ry net. Niks kan jou keer nie. Die hele wêreld is net joune. Van alles deurmekaar het hy my vertel. En dit net oor ek gevra het: “Galant, wie is jy?” Maar toe hy klaar gepraat het, het ek nog nie geweet nie.
Hy was vaak, sy stem het stuk-stuk begin wegdryf in sy slaap, en in myne; en ’n hele ruk lank, dink ek, hét ons geslaap, hy op my, want ek het eers weer wakker geword toe hy in my begin teruggroei en hard word, en toe’t die dag se eerste gryserigheid al opgegee soos skimmel aan ’n ou brood; en dit was ons in die nag, nie vir lank nie en die troos was min, maar dit was daar. In so ’n nag weet mens van die dood wat naby is, nie net oor wat met Galant gebeur het nie, maar omdat jy dit binne-in jouself ontdek, murg in jou bene – en jy weet in die donkerte dat, kort voor lank, jy nog gaan klip skyt voor jy afgaan, en daarom moet jy jou bietjie liefde maar rek en deel solank jy dit het, hoe min dit nou ook al is, net om dit effens minder swaar te maak vir altwee. En daarom het ek my oopgemaak vir hom, nie net my lyf nie maar alles, sodat hy in my kon inspoel en oor my kon oorloop soos ’n rivier wat afkom en wat my wegneem; ek wou nie meer omgee nie, oor niks, ek wou net saamgaan, die hele pad saamgaan, tot anderkant die donkerte.
Lank daarna het ek my oë oopgemaak en vir hom gesê:
“Jy het nog nie my vraag geantwoord nie.”
“Wat het jy gevra?”
“Ek weet nie meer nie.”
Toe het ons weer geslaap tot die klok lui. Galant het bly lê, ek het hom gesê hy mag nie roer uit sy kooi nie. Buite voor die pondok, in die koulike vroemôre, het Baas Nicolaas my gekry toe hy soos sy gewoonte is, kraal toe kom. Hy het verwonderd gelyk.
“Wat soek jy dan hier?” het hy gevra.
“Ek is nou by Galant.”
Hy het baie stip na my gekyk, ’n snaakse kyk wat iets in my diepte laat vuismaak het, want dit was of hy in my inkyk om te sien wat ek nie sou wou hê dat hy moet sien nie. Maar sê het hy niks gesê nie. Dis net dat ek van daardie dag af agtergekom het sy oog is op my.
Dit was of dit vir die Baas makliker was om met my te praat as met Galant: “Sê vir Galant hy moenie dié ding verkeerd verstaan nie.” “Sê vir hom hy moet hom regruk.” “Sê vir hom dis vir sy eie beswil dit of dat.”
Maar Galant het hom oor niks laat sê nie. Hy het drie dae gelê ná daardie nag en toe, nog onvas op sy voete, opgestaan en vir Baas Nicolaas gesê hy gaan in Worcester klagte lê. Ek self het hom weer daar probeer uitpraat, maar ek het geweet dis verniet; en al het my hart gekrimp oor hom, was ek groots dat hy nie gaan lê nie en al het dit van voor af slae afgegee, eers by die Drostdy en weer by die terugkom.
Bet het haar in die begin nogal teen my opgeruk. “Dis jy wat hom opstook,” het sy my beskuldig. “Sien jy nie wat jy besig is om te doen nie?” Maar haar hart was nie daarin nie; ek dink sy was stilletjies bly om hom van haar af te hê, want almal op die werf kon sien hoe sy lyf gooi agter die Baas aan. En net ná Galant van Worcester af terug is, het hy kers gesny met Bet en van toe af het sy pal loop bly in ’n nuwe pondok wat Ontong vir haar opgesit het, en ek by Galant.
Met Nooi Cecilia was dit moeiliker. Sy het van die begin af haar mes ingehad vir Galant; in haar oë kon hy nog nooit reg doen nie. En ek het begin agterkom dis ook meestal sy wat daar agter sit as Baas Nicolaas met Galant stry kry. Sy het ’n heilige manier aan haar, maar in die stilligheid het sy hom goed aangepor. Ek weet dit. Want sy het aan my ook begin druk. Nie oop en bloot nie, maar so skuinsweg. As ek besig is om haar hare te was, iets waarop sy van kleins af versot was, dan kom dit:
“Pamela, jy moet oppas vir daardie Galant.”
Ek gooi maar warm water oor en spoel of ek van niks weet nie.
“Hy’s nie goeie geselskap vir jou nie. Hy sal jou mislei.”
“Ek sal regkom, Nooi.” Dan begin ek haar kopvel vrywe; dit maak praat moeilik.
Maar ek het klaar geweet vroeër of later sou sy maar weer begin met neul. En stadigaan het ek vasgekeer begin voel.
Eers die ding dat ons wou trou. Want Nooi Cecilia het my in die Woord laat grootword en my laat doop; en van die mense het ek gehoor die slawe kon nou ook trou. Maar toe ek met Nooi Cecilia gaan praat dat sy dit vir die Baas kan noem, vererg sy haar.
“Wat wil julle nou maak met trou?”
“Ek wil in die Woord lewe.”
“Galant is ’n niksnuts.”
“Ek wil hom hê vir my man. Ons wil kinders hê en dis nie goed as mens nie getroud is nie.”
“Goed dan, ek sal dit met die Baas bespreek.”
Maar elke slag as ek haar weer daaroor por, kom ek agter sy’t nog niks vir hom gesê nie; en toe’t ek geweet sy is ook nie van plan om dit te doen nie. En toe Galant eendag self pront na die Baas toe gaan, kry ek dit net daarna van Nooi Cecilia:
“Ek het mos vir jou gesê ek sal met die Baas praat oor die trouery, Pamela. Watse gekonkel is dit nou agter my rug?”
“Ons wou maar net weet, Nooi.”
“Jy is nie meer wat jy was nie.”
Ek het nie antwoord gegee nie. Maar in my het ek dit begin bêre, die een ding by die ander. Sommer niks, as dit een op ’n slag is. Maar nie as dit aanhou, as dit dag vir dag en jaar in, jaar uit gebeur nie. Op ’n Saterdagaand, veral as Abel oorkom, dan maak ons ’n bietjie plesier by ons vuurplek; maar nie lank nie, of die Baas roep van die huis af: “Watse dronknes is dit vanaand weer hier? Hou nou op lawaai, ons wil slaap.” As ’n paar van ons op die hitte van die middag in ’n koeltetjie by die agterdeur sit en praat, dan is dit weer Nooi Cecilia: “Ek probeer rus en julle sit en ginnegaap. Kan julle mense nie sagter praat nie?” As jy iets nodig het, meel, brood, vet, medisyne vir siekte, dan moet jy gaan vra. Asseblief, Nooi, dit. Asseblief, Nooi, dat. In die huis word alles toegesluit gehou, want ons dra kwansuis alles weg. En as iets soek raak, as een van die kinders ’n ding verlê of versit het, dan is dit eerste ek of Bet of Lydia wat die skuld kry: “Kan julle nie julle hande van ’n ander mens se goed af hou nie?” Jy staan en werk in die kombuis en Nooi Cecilia is besig met hekel in die voorkamer. “Pamela, kom gee vir my die gare aan, dit het geval.” Jy gaan buk by haar voete en tel dit op en gee aan. Tien minute later is dit die skêr. Laataand, jy’s moeg gewerk en honger en jy weet Galant lê en wag, maar nou moet die huis eers aan die kant, voor tot agter uit; en dan nog die skottelgoed. Daarna kan jy jou kos kom vat en loop, want hulle hou nie van ’n geëtery in die kombuis nie. Dit hou aan, dit hou aan. En nou weet ek Galant was reg toe hy gesê het dis nie die slae nie, dié kan mens nog verduur. Maar om sy onthalwe bly ek dit sluk. Ek weet as ek met hom daaroor praat, sal dit hom kwaad maak. En môre haal hy dit dan weer uit op iets: breek ’n ploeg of ’n juk, gooi ’n lam beenaf, looi die Baas se perd, steek ’n gat in die drinkbalie: hy’t baie maniere. En ek wou dit nie aanhelp nie, want daar was dié tyd ’n soort vrede op die werf, al was dit ’n gevaarlike vrede, ’n ding wat in die stilte gelê en broei het en gewag het op uitbreek. Daarom het ek maar nie gemor nie en liewer gesluk wat gebeur: hulle afvalkos op my bord, haar uitskotklere vir my lyf. En aand vir aand, voor die ete, het ek my rug gebuig maar my hart stram gehou as ek met die balie deurkom en by die een na die ander gaan kniel met my seep en water en lappe, eers die Baas, dan die Nooi, dan die kinders: iedereen se voete was, afspoel, droë. Laat u wil geskiede. In my binneste was dit Galant wat my aan die gang gehou het, want ek wis hy was daar in die hut, in ons hut, ek wis hy wag op my; en eendag as dit die Baas behaag, sou die predikant ons trou.
Of nie? Van die dag dat Galant met hom gaan praat het, het ek agtergekom dat die Baas enige rede begin soek om Galant van my af weg te hou: een keer stuur hy hom met ’n trop skape na ’n boer in die Roggeveld; dan weer met ’n wavrag Tulbagh toe; en dae aanmekaar moet hy kwansuis gaan uithelp by Baas D’Alree – dit was net voor die wit kneg Campher daar aangekom het – elke slag iets anders.
Die swaarste om te verduur was die manier waarop ek wis dat die Baas na my kyk: van daardie vroeë môre op die werf af. En om sy voete saans te was, was nie maklik nie. Want dan het ek heeltyd sy oë op my gevoel. Ek kon sy been teen my voel druk as ek begin met die wassery; en met sy voet het hy my bors probeer raak as dit naby kom, terwyl hy vooroor leun op die tafel en blaai vir blaai in die Woord omslaan op soek na die stuk wat hy ná die ete moet voorlees. Aand vir aand. En tog het ek, met dit en al, nooit gedink dit sou verder gaan nie.
Hoe kan ek sê by wie dit begin het? Dit was ’n dag kort ná die winter, die vleie het nog dik gesug van die water en die henne op die werf het begin met broei; en in die drukte van die eerste groot seepkokery van die nuwe seisoen was daar die môre weer ’n groot strawaas in die binnehuis. Nooi Cecilia wat op haar aanhoumanier kla dat hy nie man genoeg in sy eie huis is nie; dat hy te saf omgaan met sy werksmense; dat die Galant weer besig is om handuit te ruk. Toe ek later kans kry, het ek Galant gaan waarsku:
“Trap tog maar in jou spoor. Die duiwel loop vandag weer bloots.”
Maar hy was op sy beurt óók ongesawel. Ek onthou nie eens mooi waaroor nie. Iets het op die werf gebreek, as ek dit reg het, en hy het die skuld daarvoor gekry. Dit het hom nukkerig gemaak en toe hy laatmiddag moes gaan hout stawel, het hy van skone origheid ’n waentjie van een van die kinders stukkend getrap. Snaaks dat dit so moes kom, want hy het nog self die waentjie vir hulle gemaak. Hy’t van altyd af geduld met die kinders gehad en vir hulle goedjies gemaak as hy tyd kry. Maar ek sê mos hy was dié dag verkeerd. Ongelukkig het Baas Nicolaas daarop afgekom. Ek was net van die kombuis af op pad om die hoenders te gaan kos gee, en aan die manier waarop die Baas roep: “Galant!” kon ek dadelik hoor daar’s fout.
Ek het gaan stilstaan met die voerbak in my arm. Ag God, het ek gedink, tog nie weer nie.
“Wat vang jy nou aan, Galant?”
“Die ding was in my pad.”
Die Baas het tydsamig na hom toe geloop. Ek kon sien hoe sy hande vuismaak en weer los, en weer vuismaak. Die kneukels het wit deurgewys.
“Jy soek my weer die laaste ruk, Galant.”
Galant het ’n stuk hout gekloof dat die twee helftes woer-woer deur die lug.
“Wil jy my nou nog staan en verongeluk ook?”
“Staan dan verder. Ek het werk.”
My hart het weer geruk. Maar Galant het geweet hoe ver hy dit kan vat. Of het hy nie? Sou daar weer ’n lelike ding gebeur het as ek nie daar was nie? Ek weet dit nie. Ek het daardie middag nie eens geweet dat ek iets daarmee te doene het nie. Al wat ek gesien het, was dat die Baas skielik half omdraai en my daar gewaar, en vassteek. En na ’n oomblik sê hy net kortaf vir Galant:
“Nou maak dan klaar.”
“Jy moenie die man onnodig soek nie,” het ek hom gesoebat toe die Baas die huis in is.
“Dit traak jou nie.”
Ek het my hoenders gaan kos gee; daarna het ek in die kombuis gaan klaarmaak vir aandete. Toe die kos op die tafel staan en ek met die waterbalie inkom, kon ek sien die Baas kyk my weer op sy manier, maar ek laat net my kop sak. Ek gaan kniel by hom en maak sy swaar velskoene los en trek hulle uit. Eers die een voet, dan die ander sit ek in die lou water, en was met seep, en spoel dan af. Vir die afdroog moet ek die voet op my knieë hou, en dié aand voel ek hoe druk hy in my skoot. Daar kom ’n narigheid in my maag, maar ek hou my ongeërg en ek maak klaar. Die Nooi. Die kinders. Dan loop wag ek in die kombuis. Kort-kort roep hulle dat ek dit of dat moet aangee: ’n lepel wat geval het; ’n bak kos; ’n bord. Ná ete dek ek af en dan kom ek en die ander in die kombuisdeur sit vir boekevat. Die Baas lees vanaand sonder einde. Hulle kniel by die stoele. Onse barmhartige God en Vader. Dit hou aan en aan, en die vaak spoel soos water oor mens. Maar oplaas is dit klaar en die ander loop uit.
Toe ek by die drumpel kom, sê die Baas: “Pamela.”
Ek gaan staan en kyk om.
“Dis lastig as die tee soggens so laat eers gemaak word,” sê hy, besig om die Boek mooi toe te gespe. “Dit sal makliker wees as jy van nou af saans inslaap. Dan kan jy vroeër die water kook.”
“Wat is dit nou, Nicolaas?” vra die Nooi, en aan haar stem kan ek hoor wat sy bedoel.
“In my huis is ek baas, Cecilia,” sê hy kort en klaar, sonder om na haar kant toe te kyk.
Ek dink niks. Ek probeer niks voel nie. Ek draai net om en loop deur na die agterdeur.
“Waar gaan jy nou?” vra hy van die middeldeur af.
“Ek gaan net eers pondok toe, Baas. Galant is daar.”
“Dis nie nodig nie.”
“Ja, Baas.” Dit het vasgesit in my keel, maar ek het dit uitgekry.
Oor sy skouer, by die lang leë tafel in die voorhuis, het ek die vrou sien sit, regop en groot, haar hand op die toe Bybel, met net haar kop gebuig.
Die nag, op die kombuisvloer, by die dowwe warmte van die herd, het Nicolaas die eerste maal by my ingebreek; met die soort kwaaiheid van een wat weet dat hy kwaaddoen en bang is vir wat hy doen, maar wat hom deur niks sal laat keer nie, presies oor hy weet dis verkeerd.



Cecilia

Nooit het ek hom met ’n enkele woord uit my mond aangespreek oor die gruwel nie. (Teruggehou ook deur die droom wat ek soms gehad het en waarvoor sy optrede ongetwyfeld my straf was?) As hy ’n oordeel oor homself bring, dan was dit nie my taak as vrou om my daaroor aan te stel nie. Voor God alleen het ek my verootmoedig en gesorg dat ek en my dogters rein bly. Maar toe dit met Pamela begin, onder my eie dak, het ek hom ingeroep en die Woord voor hom oopgemaak en aan hom voorgelees uit Josua 23 vanaf vers 11:
Daerom bewaert uwe zielen neerstelick dat ghy den Heere uwen Godt liefhebbet. Want so ghy eenichsins afkeert ende het overige deser volckeren aenhangt, deser die by u overgebleven zijn: ende u met haer verswagert ende ghy tot haer sult ingaen ende sy tot u: weten voor seker dat de Heere uwe Godt niet voortvaren en sal dese volcken van voor u aengesicht te verdrijven: maer sy sullen ulieden zijn tot een strick ende tot een net ende tot een geessel aen uwe zijden, ende tot doornen in uwe oogen, tot dat ghy omme komt van dit goede lant ’t welck u de Heere uwe Godt gegeven heeft.
Sy gesig was bloedrooi van woede. “Wat probeer jy vir my sê, Cecilia?”
Ek het die Boek op my tyd toegemaak en die gespers vasgeklamp. “Jy het op ’n dag hier ingekom,” het ek gesê, “en vir my vertel van ’n gruwelike ding waarop jy Frans du Toit betrap het. Jy was verontwaardig dat ’n mens so laag kon daal. Vandag vra ek jou: Wat is die verskil tussen wat hy gedoen het en die ding waarmee jy besig is?”
“Cecilia, dit durf jy nie sê nie!”
Ek het aangehou. In my was daar ’n eienaardige rustigheid en ’n redelikheid, want ek wis God was aan my kant. “Toe ons verlede jaar in die Kaap was,” het ek gesê, “het ek my verwonder aan al die wit kinders onder die slawe. En dit het by my opgekom dat as dit so aanhou, ons een van die dae geen ander uitweg meer sal hê as om hulle almal vry te stel nie. Kan jy jou voorstel wat dit sal beteken? In ’n land wat die Here aan ons gegee het, sal ons die gelyke wees van die diere van die veld. In ons waansin sal ons gras eet soos Nebukadneser.”
“Nou gaan jy te ver,” het hy my verwyt.
“Dit betaam jou eerder om jou voor God te verootmoedig,” het ek geantwoord. “Hoekom gaan jy nie op jou knieë en vra Hom wie dit is wat besig is om te ver te gaan nie?”
Want dit het ek geweet: ons woon in ’n huis op sand gebou. Ende de slachregen is nedergevallen, ende de waterstroomen zijn gekomen, ende de winden hebben gewaeyt, ende zijn tegen ’t selve huys aengeslagen, ende sijnen val was groot.



Nicolaas

So help my God. In daardie ver, onmoontlike nag in die berge het ek gesweer ek sou nooit weer my hand teen Galant lig nie. Nie nadat hy my lewe gered het nie. Maar skaars is ons die Bokkeveld in, of hy het weer buite my houvas beland. In die afgeslotenheid van daardie nag kon ek nog, al was dit vlugtig, tot hom deurdring; vir ’n kort opwindende oomblik was ons weer soos kinders. Nou was ons terug in ons bekende en knellende verhouding, baas en slaaf. Ek het my bes gedoen om die voorneme van daardie nag uit te voer, maar dit was bykans onmoontlik en Galant het ook niks gedoen om dit makliker te maak nie. Selfs astrantheid en vermetelheid sou mens nog kon hanteer as dit beperk was tot die dwars nukke van ’n moeilike slaaf: maar dit was die geheime donker vloed wat ek agter sy optrede vermoed het wat my bly weerhou het – des te meer omdat ek getwyfel het of hy self daarvan bewus was. Daar was ’n toenemende vrees in my dat ek vir goed my greep aan die verloor was; die inspanning teen die kwaad in my self het begin afneem. Eintlik was dit so ’n eenvoudige ontdekking: dié dat weersin en teësin algaande verminder: dat net die eerste van ’n reeks handelinge regtig belangrik is: die eerste keer dat mens jou, in wellus en afgryse, op ’n swart vrou afdwing; die eerste keer dat jy ’n man se hande vasmaak om hom te slaan; die eerste verkragting van wat jy as jou “beginsels” beskou het. Daarna, maak nie saak hoe goed jy dit bedoel of hoe jy jou probeer teësit nie, is daar geen wesenlike terugkeer nie. Dis aan jouself wat jy verminder het. Wat oorbly, is die ontsetting van die stilte wat elke daad omring – ’n stilte wat nóg van buite nóg van binne deurdringbaar is.
Die Here weet, dit was swaar genoeg om saam te lewe met Cecilia se vroom verwyte en haar minagting wat dit vir my al moeiliker gemaak het om haar as ’n eggenoot te regeer: en daarom is ek keer op keer teruggedryf, en elke keer met groter drif en dringendheid, na die donker aansporing van my manlikheid wat Ma-Roos aanbeveel het en waaraan ek, teen al my afsku in, verslaaf geraak het – en wat my natuurlik des te meer verfoeilik in Cecilia se oë gemaak het. Om haar te straf en my te laat geld: om my self te straf en daardeur haar houvas op my te erken: hoe kon ek uitbreek uit dié maalkolk wat my al dieper insleep? Die kwaad in my; die kwaad in my.
En Pamela het dit vererger. Sy was heeltemal anders as Lydia. Nadat ek leer saamleef het met afsku, het ek geskok agtergekom dat as ek na Pamela kyk, die wellus ongetemper was. Miskien nie eens wellus om haarself nie, maar ’n drang gevoed deur die wete van haar nabyheid aan Galant. Sy was vir my – dit sien ek nou, agterna, en te laat, eers helder – die enigste moontlike manier om hom nog aan te raak. Die Here weet, ek het nie bedoel om haar kwaad aan te doen nie, en nog minder om hom uit te lok. Inteendeel. Dié vrou, dié lyf, het hom geken: en deur haar het ek uitgegryp na die verskriklike nabyheid aan hom wat ek beleef het daardie een enkele nag toe ek heeltemal vry was.
Natuurlik was dit vergeefs. Sy’t net bygedra tot die donker vloed wat bly swel en swel en waaroor ek alle beheer verloor het.
Na wie kon ek my in my nood begewe? Die blote gedagte om dit met Cecilia te bespreek, was verregaande. Pamela self het nooit gepraat nie, behalwe ’n kort antwoord as ek iets vra; en haar stilte was ’n meer welsprekende aanklag as woede. Barend sou my net uitlag; en ek het lankal alle hoop verbeur om tot Hester toegang te kry. Om verskillende redes was dit ondenkbaar om daarmee na Pa of Ma te gaan.
Ma-Roos dan? Miskien. Maar die brandende herinnering aan hoe sy my heel eerste aangespoor het op die pad deur dié oorstroomde drif, het my bedwing. In my wanhoop het ek gedagte gekry van die ou man wat kort tevore op ’n winkelhaak van Houd-den-Bek kom intrek het, die ou kleremaker en skoenlapper D’Alree. Hy was ’n uitlander en miskien sou hy van my nood niks verstaan nie; maar dit was ook net moontlik dat hy, juis oor hy uitlands en belangeloos was, sou kon help waar ander nie kon nie.
’n Lang ruk het ek nog bly aarsel, tot ek dit eenvoudig nie meer kon verduur nie. Op een van my gewone aandwandelinge het ek naby Ma-Roos se hut gaan vassteek: in die rokerige binnekant, doforanje in haar gesmoorde vuurtjie se lig, kon ek die ouvrou sien rondbeweeg waar sy haar kruie en konkoksies aanmaak. My maag het saamgetrek van begeerte om na haar toe te gaan. Maar ek het geweet ek kon haar nie meer in die oë kyk nie; en daarom het ek verbygestrompel oor die sloterige, riwwerige veld. In D’Alree se eenkamerhuisie met die dekrietdak was daar nog lig. Ek het ’n wye draai om die volk se hutte geloop – donker gedaantes wat dans op maat van musiek en af en toe oproerig lag en raas, die wit voorman Campher tussen hulle. Die onbehoorlike inkruipery het my ontstig, maar wat kon ek daaraan doen? Deur die huisie se oop deur het ek die mankolieke ou mannetjie by sy ruwe tafel sien werskaf, sy verwilderde maanhaar skitterend in die lamplig.
“O, meneer Van der Merwe,” het hy gesê, skoon verskrik om my te sien. “Dis nou onverwags.”
“Ek wou nie kom steur nie.”
“Kom tog binne. Wat van ’n sopie?”
“Nee dankie,” het ek gesê, maar hy was klaar besig om brandewyn in twee blikbekers te skink: nare goed wat mens se binnekant uitbrand en jou lighoofdig maak.
“Jy lyk my so alleen, Oom,” het ek gesê en die tweede sluk maar so lank as moontlik probeer uitstel.
Hy het sy skouers opgehaal. “Ag, mens raak alles gewoond.” Hy het sy beker geledig en sy lang dun lippe gesmak; toe die els opgetel en weer begin werk aan ’n halfklaar stewel.
“Ek kan nie verstaan hoekom Oom nou juis die Bokkeveld uitgesoek het om in te kom woon nie,” het ek gesê. “Oom het tog seker baie aardiger plekke in die wêreld gesien waar mens jou kan vestig.”
“Dis so.” Hy het ’n riem deur sy mond getrek om dit met spoeg nat te maak voor hy die boleer begin vasnaai. “Ja, dis ’n ver pad wat ek kom. Gebore in Piedmont. Weet jy waar dit is?”
“Nog nooit daarvan gehoor nie.” Op ’n manier het die pratery my verlos van die dringendheid van my eie nood.
“Dwarsdeur Europa getrek voor ek hier aangedoen het op pad na die Ooste. Toe’t ek ook nooit verder as die Kaap gekom nie.” Skielik kyk hy op van sy werk, ’n gretige glimlag op sy apiegesiggie. “Het jou ma jou ooit vertel dat ek haar in die Kaap geken het nog voor sy getroud is?”
Met die enkele terloopse opmerking het hy die grond onder my voete laat uitkalwer. Die enigste rede waarom ek dit gewaag het om met hom te kom praat, was dat hy so gans vreemd was aan ons geweste en ons lewe. En nou blyk dit dat hy Ma geken het. Ook dié dat hy natuurlik hier kom woon het. Hy was een van hulle. Hoe kon ek verwag dat hy sou verstaan?
“Dit word laat,” het ek gesê en my beker neergesit sonder om die aaklige drank klaar te drink. “Tyd dat ek loop.”
“Hoekom so haastig?” Hy het bitter teleurgesteld gelyk. “Ons het nog skaars gesels.”
“Ek het maar net so in die verbykom Oom se lig gesien. Gedag ek moet kom hoor of – of Oom dalk vir my ’n paar stewels kan maak?”
“Natuurlik. Laat ek sommer nou jou mate neem.”
“Ek kan weer terugkom,”
“Nee, nee. Wat gedaan is, is klaar.”
Ongeduldig en ergerlik het ek hom maar laat begaan. Later, op pad huis toe, het die eienaardige gevoel by my opgekom dat ek iets van myself by hom agtergelaat het, asof ek hom, deur hom my mate te laat neem en die omlysting van my voet op sy leer af te trek, ’n onredelike seggenskap oor my gegee het.
Niks was nog voldaan nie. Niks sou sonder meer bereik kon word nie.
In die donker kombuis sou Pamela lê en slaap, lydelik tot my beskikking as ek sou besluit om haar wakker te maak. En ek het geweet ek sou.
Dit was Galant met wie ek regtig wou praat, vir wie ek regtig wou aanraak. Maar ons sanderige holte het lank gelede al ingesak. En die donker vloedwater was aan die opstoot.



D’Alree

Mens bly maar alleen. Ons praat en lewe by mekaar verby. Vandat ou Piet van der Merwe vir Nicolaas aangesê het om vir my die lappie grond af te sny, het ek maar min te doen met die mense hier. Hulle het van die begin af op my neergesien: ek was die vreemdeling, die indringer. Uit Christelike pligsbesef is ek geduld, maar ek sou nooit toegelaat word om te hoort nie. Die Bokkeveld, het ek gou agtergekom, maak nie sy hart oop vir buitestanders nie. Die agterdog bly, asof mens nie net ’n bedelaar is op die werf nie maar ook wie weet watter bose siektes met jou saamgebring het. Al een wat nog partykeer oorgekom het vir gesels, was Frans du Toit, en dit ook seker net oor hy self so ’n eenloper is. Glo oor dié geboortevlek wat soos ’n handmerk oor sy een wang lê. En hy’s eintlik nie ’n onaardige jongman nie, baie konsensieus, al word daar beweer dat hy by die Engelse ingekruip het om veldkornet te word. Ek oordeel niemand.
Met Frans het ek baie geredeneer. “Alleenloop is goed,” het ek hom gesê as hy opstandig raak. “Hou jou eie raad, dan hoef jy niemand anders na die oë te sien nie. Want as jy met ander te doen het, weet jy nooit waar die end is nie. Jy raak ingesleep sonder dat jy dit besef. Maak nie saak wat jy doen nie, hemel en hel sit vas aan elke tree van jou voete.”
“Oom moet predikant geword het,” sou hy dan antwoord, “nie ’n skoenmaker nie.”
“Die twee gaan saam. As jou hand met skêr en els besig is, kan jou gedagtes ver loop.”
“Oom kan maklik praat. Oom is oud; oom kan klaarkom sonder vrou en vriende. As mens jonk is en jou lyf jaag jou rond, is dit anders.”
Dan het ek maar gesug en my oorgegee aan my eie gedagtes. Wat sou dit help om te verduidelik? Vir dié mense moet ek iets van ’n malmens wees, ’n ou deurmekaar man wat sy werf en sy werk tot niet laat gaan tussen hoenders en rommel en varke en goed terwyl hy hom besig hou met klere en skoene maak, en wat met homself in ’n vreemde taal loop en praat. Ek kan dit skaars aan myself verduidelik: dié hemel en hel waarvan ek hom gesê het. Want op die oog af lyk my lewe seker maar ordinêr – ’n jong man verveeld in ’n ou Europa, wat sy bondeltjie in sy huis in Piedmont vat en op reis gaan; wat hom deur ’n grootprater in Texel laat ompraat om saam te reis na Batavië; wat vier maande later, nadat hy sy nuwe vriend ter see begrawe het, in Kaapstad aan wal stap en verdoold raak in kantiene en die slawelosie, en sy boot verpas, en tydelik aanbly as kleremaker, ’n “tydelik” wat rek en rek sonder om ooit gekanselleer te word; wat bevriend raak met vooraanstaande mense, De Villiers’s, en ’n ogie kry op die hubare meisie Alida, maar as uitlander aangesê word om eers te bewys wat daar in hom steek; en dan op ’n môre verneem dat sy binneland toe weggeloop het met ’n wilde Bokkeveldse boer, Van der Merwe; wat naderhand met ’n ander vrou trou, ’n ordentlike goeie mens, en self op sy manier “vooruitkom”; wat dan op sy oudag, ná sy vrou se dood, een keer teruggaan na sy geboorteland maar alles daar vreemd vind, sy laaste familie uitgestorwe; en dan bedroë weer Kaap toe reis, waar hy vir oulaas toegee aan die ongedurigheid van sy Mediterreense bloed en sy besittings op ’n bokwa pak en die binneland inry agter ’n onmoontlike herinnering aan; wat daar op ’n godvergete plaas ná weke se naarstige soekverneem waaragtig die verlore Alida en haar man opspoor, ook nou oud en bedaard, en genooi word om sy tentpenne in te slaan: nie op die plaas nie – vir die ou boer is dit seker darem te ongemaklik byderhand – maar op ’n seun s’n, op Houd-den-Bek, om daar in vrede oud te word en dood te gaan. Die sirkel was op ’n manier voltooi. En al wat ek hier wou hê, was om verder met rus gelaat te word en nie weer betrokke te raak by die onvoorspelbare lewe van ander mense nie.
My behoeftes was maar min; mense het ek selde gesien. Af en toe ’n uitnodiging vir Sondagete op Lagenvlei, die hele familie baie plegtig byeen. Af en toe die oubaas op besoek, veral om met ’n skerp en ontevrede oog my werf deur te kyk. Die oudste broer kon ook moeilik raak en dreigemente mompel as sy pa nie naby was nie. Maar Nicolaas se vrou was darem ’n Christenmens wat soms ’n bak sop oorstuur, of ’n wildsboud, ’n mandjie eiers, ’n pampoen, ’n bietjie varsgemaalde meel, of so; maar sy had ’n venynige tong oor ledigheid en onnetheid. Nicolaas self was nooit veel van ’n aanspraak nie. Vriendelik gegroet en ’n woordjie gewissel wanneer hy mens raakloop, maar dit was ook al. Net een aand het hy onverwags by my aangekom. Dit was al laat, en dit het gelyk of hy iets op die hart kon hê, ’n benoudheid in sy gesig. Maar dit was toe ook niks. Hy’t ’n paar stewels by my bestel en toe weer geloop. Tog eienaardig, het ek gedink, dat ’n man in die middel van die nag sou oorkom vir ’n paar stewels. Maar anderman se boeke bly duister.
En dan Alida, die rede vir my hele roekelose reis hierheen. Wat sou ek verwag het toe ek uit die Kaap weg is? Tog niks. Maar mens behou ’n beeld van jare terug, en jy borduur daarop in jou eensaamheid. Dit was nie dat haar ouderdom my geskok het nie. Selfs nou is sy ’n aansienlike vrou, al is sy so teruggetrokke en bedeesd, baie anders as die lewenslustige meisie van vroeër. Miskien was dít die teleurstelling? – dat so ’n lig so uitgedoof kon word.
Enkele kere het ek oorgery na Lagenvlei toe vir gesels. Haar man was altyd by. Net een keer, in die volsomer, het ek haar alleen gekry. Sy het haar stroef gehou en ek moes haar seker ontsien het, maar my ervare oog het wel gewaar dat dit maar die verdediging van ’n wondbare vrou was. En omdat ek eens en vir altyd uitsluitsel moes kry, het ek aangedring – net dat sy moes erken wat ek in ieder geval wis: dat sy berou gehad het oor haar besluit van indertyd; dat ek nog in haar gedagtes was.
“Onthou jy nog destyds …?” het ek gevra, nadat die slavin wat die tee gebring het, ons met rus gelaat het.
“Daar is niks om te onthou nie,” het sy gesê. “Wat verby is, is verby. Vir goed. Mens berus jou in die Here.”
Met haar fyn kop effens geboë om tee te skink, het sy teen die venster gesit. Geen erger pyn as die herinnering aan vervloë geluk nie.
Deur die oop voordeur agter haar het ek Piet gesien nader kom. Sy was nie bewus van hom nie. Ek het al halfpad opgestaan om te groet, maar hy het hom net so omgedraai en weer geloop. Toe het ek maar die koppie by Alida geneem en weer gaan sit. Die kans was in ieder geval verby.
Later het ek verneem dat Piet die middag siek geword het op die land, ongetwyfeld van skok oor wat hy moet agtergekom het omtrent my en Alida. So onnodig. Teen daardie tyd was ek immers al ’n jaar of twee in die buurt: hy behoort te geweet het ek is vir niemand ’n bedreiging nie. Maar hulle was altyd ’n moeilike klomp, die Van der Merwes.
Ek wil ook nie ondankbaar klink nie: hulle het my baie gehelp. Barend het selfs vir my arbeiders gehuur en op ’n dag die slaaf Dollie hier aangebring: seker met die beste bedoelings, maar die man het my baie moeilikheid besorg. Veel beter het ek reggekom met die slaaf Galant wat Nicolaas soms oorgestuur het as hy reken hier moet reggemaak of geploeg of gesaai word op my grondjie; in die voorlaaste winter was hy partykeer tot ’n week op ’n slag hier, gewoonlik stil en op sy plek; ’n harde werker. Maar snaaks, slawe bly maar ondankbaar. Ek herinner my die baadjie wat Nicolaas my destyds vir Galant laat maak het. Hy’t self die ferweel kom uitsoek, en van die beste. Mens sou nou dink die slaaf sou heilig daarop wees. Eintlik te goed vir hom. Maar nie ’n jaar daarna nie, was daardie baadjie net pluiens. Toe hy die wintermaande hier gehelp het, het ek hom tog maar weer jammer gekry en hom ’n ander baadjie present gegee, een wat ek self nog nie uitgedra het nie. Maar het hy dié ooit aangetrek? Nee: dit was almaardeur die ou pluiens. Verstand sal mens in hulle koppe nooit inkry nie, en waardering ook nie.
Tog was hy ’n fluks werker. Net wanneer ek aan die skoene maak was, kon Galant nie aan die gang kom nie. Dan was dit die een verskoning op die ander sodat hy al om my kon ronddrentel om my dop te hou.
“Wat is dit dan met jou, Galant?” het ek hom eenkeer gevra.
“Baas D’Alree moet vir my ook ’n paar skoene maak,” het hy pront geantwoord.
“Maar jy’s dan ’n slaaf? Dit sal mos nooit deug nie.”
“Die Baas moet hulle vir my maak. Ek sal hulle bêre. Niemand sal hulle sien nie.”
“Maar waarvoor wil jy die goed hê?”
“Vir loop.”
“Jou voetsole is so taai,” het ek gekorswel, “jy kan blootsvoet loop waar ek dit nie met ’n skoen sal waag nie.”
“Die Baas moet vir my skoene maak. Ek moet hulle hê.” Soos hy kon aanhou!
“En hoe sal jy my betaal?” het ek gevra om hom van stryk te probeer bring.
“Ek kan ’n volle hamel betaal. Nog meer ook. Die Baas moet net sê. Enigiets.”
Naderhand het hy my heeltemal in ’n hoek gehad met sy geneul. “Nou goed dan, Galant,” het ek gesê net om hom af te skud. “Ek sal vir jou skoene maak. Maar ek het baie werk, jy sal moet wag.”
“Ek sal wag.”
Ek wis natuurlik dat daar nie aan te dink was nie. Die boere was al klaar so agterdogtig oor my. Hoe sou ek dit uithou as hulle moet hoor ek het vir ’n slaaf gestaan en skoene maak? Terselfdertyd wou ek hom nie heeltemal afskrik nie. Waarom sou die vertroue van ’n slaaf juis vir my belangrik gewees het? Miskien was dit maar die argwaan en minagting van die bure wat my so toegeeflik gemaak het teenoor hom – ons enigste band die moontlikheid van ’n paar skoene! – en daarom het ek hom aan ’n lyntjie probeer hou. Elke keer uitgestel. Eenkeer, om hom te paai, het ek sy mate geneem; naderhand het ek selfs die sole gesny – en elke keer dat hy kom werk, het hy die goed eers kom uithaal en pas en bewonder en hanteer. Maar verder as dit het dit nooit gekom nie. Ek het in die stilligheid gehoop hy sou mettertyd belangstelling verloor, maar so ’n knaende mens soos Galant het ek nog nooit teëgekom nie. Geduldig, maar knaend.
Net een keer het ek hom ongeduldig gesien. Dit was kort ná die nag toe Nicolaas hier was; en toe Galant my by die werktafel kry, dag hy dis aan sy stewels dat ek werk.
“Dis nou myne, nè?” het hy gevra.
“Nee, dis vir jou Baas.”
“Maar ek wag al langer as hy! Vir wat moet syne voor myne klaarkom?”
“Jy moet tog rede verstaan, Galant. Hy is jou Baas. Hy moet voorkeur kry.”
Hy het my net boos gestaan en aangluur en toe uitgeloop.
Maar meestal het die vooruitsig van die skoene hom spraaksamer gemaak. Dit het my nogal ontroer. Soos die boere van die Bokkeveld my gewantrou het oor ek ’n vreemdeling in hul midde was, so het dié slaaf my vertrou, dink ek, oor ek vir hom anders was as die base wat hy geken het.
Dié kans het ek benut om verstand in sy kop te probeer praat, want die mense kon daardie tyd alte maklik onredelik op loop gaan. Ek onthou veral een keer toe ek baie reguit met hom was. Dit moet nou verlede jaar gewees het, ek sou sê so teen April, kort ná die jongste regulasies gekom het oor straf vir slawevroue en so meer, wat glo in die buurt groot kommosie veroorsaak het.
“Jy weet, Galant,” het ek hom gesê – ’n koel dag, hy was aan die onkruid uitspit, nie in die nuwe baadjie nie, weer in die pluiens …, “ek verstaan julle mense nie. As jy nou na alles kyk wat die laaste jaar in die koerant gestaan het …”
“Wat het in die koerant gestaan?” het hy my in die rede geval.
“Julle word hier beter behandel as slawe in enige ander land waarvan ek weet,” het ek gesê. “Die Regering het nou gesorg vir goeie werksomstandighede vir julle, vir vasgestelde ure, vir behoorlike kos en klere, vir beperkings op die straf wat julle mag kry. Julle het die reg om te trou. Man en vrou mag nie meer apart verkoop word nie. As julle ’n pas van die baas het, kan julle taamlik vry rondbeweeg. Julle kan selfs die een en ander besit en daarmee koop en verkoop soos dit julle pas. Sê my nou op Gods aarde: wat wil julle dan méér hê?”
En wat antwoord hy daarop? “Anderkant die Grootrivier,” sê hy, “is daar mense wat heeltemal vry is.”
Nee, ek moet erken: miskien word ek oud, maar ek verstaan dit nie. Mens sou tog bietjie erkentlikheid verwag het.
Daarom dat ek ook maar verlig was toe die kneg Campher die dag hier aankom. Barend van der Merwe het hom vir my gehuur, glo op ’n goeie getuigskrif van die vorige Boer by wie hy gewerk het, êrens by Graaff-Reinet. So ’n regte Brabander, partykeer meer bek as binnegoed, en ek weet nie of hy altyd so hard gewerk het as wat hy moes nie, en ek wonder my soms of hy nie iets te lief was vir drank nie, veral naweek, maar hy was ’n vry man en ’n Europeaan, en dit sê tog al iets. Hy had nie ’n slaaf se mentaliteit nie. Hy sou die volk op hulle plek hou, het ek gereken.



Alida

So ’n verpotte ou mannetjie. Kon dit oor hom gewees het dat ek deur die jare gewonder het: Sê nou hy het my eerste gevra en nie Piet nie? Toe ek hom ná soveel jare weer sien, het ek vir goed van iets afstand gedoen. En ek kon nie anders as om hom daarvoor te verkwalik nie: nie dat hy so verpot was nie, maar dat hy my verminder het deur my droom self belaglik te maak.
Al wat ek nou oorhet, is wat ek is. So het ek daardie dag gesit en dink toe hulle met Piet binnekom van die land af.
Dit was natuurlik altyd so: maar vantevore was die droom daarby. Nou was ek gesnoei soos ’n boom. Dit was wat sy terugkoms aan my gedoen het. Hier het ons gesit, elke vrou met die lot van die man wat aan haar toegesê was. Hester met Barend. Ek met Piet. Cecilia met Nicolaas. Tot die dood kon nie verskil maak nie.



Galant

Daar is weer ’n koerant. Ek is besig om die ringmuur se hoek heel te maak waar die kapkar se wiel ’n paar klippe uitgeruk het, toe Frans du Toit met die ding in sy bladsak daar aankom en vra of die mense by die huis is. “Ja,” sê ek hom, “gee maar, ek sal dit vir hulle gaan afgee.” “Ek vertrou jou nie met die ding nie,” sê hy. “Daar staan te belangrike nuus in.” Hy vat sy perd se leisels vas. “Wil jy nie eers by die varkhok langs ry nie?” jil ek met hom; en hy haak met die karwats af, maar ek spring los uit sy pad uit.
“Jy moet jou ore oophou in die huis,” sê ek vir Pamela. “As hulle praat oor die koerant, moet jy my kom sê.”
“Hulle praat mos nie voor my nie,” sê sy. “Die Nooi hou my uit voorhuis en slaapkamer uit. Vandat die Baas met my begin neuk het, het sy vir Bet teruggebring en ek moet uit haar pad uit bly.”
“Jy moet jou ore oophou in die huis,” gaan sê ek vir Bet. “Daar het weer ’n koertant gekom.”
“En vir wat sal ek vir jou sê wat daarin staan?”
“Oor ek jou in jou bloue moer in sal ophel as jy dit nie doen nie.”
Maar al wat sy agterna sê as ek haar druk, is dat die Nooi haar mond oor die saak hou. “As jy my vra, is die Nooi vir die ding net so bang soos jy. Vra ek haar, dan sê sy net: ‘Die koerant bly daar op die kas lê tot die tyd kom dat hy oopgemaak word. Ons het genoeg moeilikheid soos dit is.’“
“Dan is daar net een raad,” sê ek vir Pamela, al moet ek op my tande byt om dit te sê. “As hy weer by jou kom lê, dan moet jy hom reguit vra.”
Nie eers dit help nie. Al wat sy uit hom kry, is dat hy sê: “Daar’s ’n tyd vir alles. En dis nie nou tyd om oor koerante te praat nie.”
“Jy moet daardie koerant vir my bring,” sê ek vir Bet. “Ek wil weet wat hy sê, want dis oor ons.”
“Hulle maak my dood as ek dit steel.”
“En as jy dit nie doen nie, is dit ek.”
Daar word dae op die werf na die koerant gesoek, maar ek het hom onder my kooigoed. As ek weer tyd kry om na Oubaas D’Alree toe te gaan, neem ek die ding saam en vra hom om my uit te lê wat daarin staan. Hoekom hy? Al die ander kyk hom skuins aan: watse respek, vra hulle, kan ’n man hê vir ’n baas wat hom nie soos een gedra nie? Dis einste hoekom ek na hom toe gaan, sê ek dan. Hy hoor my uit en praat met my asof ek sy portuur is. Hy lag my nie uit as ek vra hy moet vir my skoene maak nie. Nou dra ek die koerant na hom toe aan. Maar dié slag hou hy hom troei, soos ’n perd wat nie wil kopgee nie. Hy gee my niks antwoord as ek hom uitvra nie en hy lyk behoorlik benoud. “Jy moet liewer met jou Baas daaroor praat, Galant. Dis nie my sake nie.” “Maar niemand wil vir my sê nie!” Hy bly uit my pad uit en hou hom danig besig met anderman se skoene. “As jou Baas dit goed ag, sal hy vir jou sê.”
Dit laat my wonder oor die man. Wat van die skoene wat hy vir my moet maak? Hoekom wil die goed nooit klaarkom nie? Lieg hy dan vir my? Is hulle regtig almal eners?
Die koerant brand my hand. By die blou god, dink ek, is daar dan in die hele bliksemse wêreld nie één mens wat vir my kan uitlê wat die ding sê nie? Ek gooi hom op ’n miershoop oop en ek kyk hom, al die swart goggas wat in rye oor hom loop. Dis van my wat hulle skinder, dit weet ek nou vir seker, maar ek hoor hulle nie. Ek druk my oor plat teen die klip dat dit naderhand dreun in my kop, maar hoor hoor ek niks van wat hulle sê nie. Toe is dit soos ’n ding wat in my losruk en ek begin hom uitmekaar skeur; en ek prop die flenters in my mond. As hulle dan nie met my wil praat nie, dan vreet ek hulle op. Miskien sê hulle iets binnekant. Ek vreet. Ek vreet tot daar niks oor is nie.
Maar dis ’n vreeslike ding wat begin. As ek snags slaap, met Pamela se plek leeg langs my, dan begin daardie goggas te loop in my binneste. Ek voel hulle soos hulle met fyn swart voetjies loop. Ek hoor hulle vroetel. Dwarsdeur my hele lyf loop hulle, tot in my tone; in my vingers, in my oë, in my kop. Hulle loop en loop, en hulle vroetel en gaan te kere. Hulle fluister, maar ek hoor nie wat hulle sê nie. Hulle begin vreet aan my. Ek weet hulle gaan my hele binneste opvreet tot daar niks oor is nie, net ’n dop, tot ek hier bly lê soos ’n ou skilpaddop wat die miere heeltemal drooggevreet het. Ek begin slaan op my lyf, maar ek kan hulle nie bykom nie. Ek begin my kop teen die mure stamp om hulle stil te kry, maar hulle vreet my van binne af, my tong, my oë, alles wat ek binne-in my het. Naderhand begin ek te skreeu. Ek bulk soos ’n bees wat gesny word en ek spring op. Dan word ek wakker. Ek is natgesweet en ek hoor nog my eie bulk in my ore, en om my is daar niks, maar ek weet die goggas was daar gewees, die spul miere, hulle het my gevreet. Ek soek na Pamela in die leegte langs my, maar sy is nie daar nie, haar plek is koud, sy slaap in die huis, dis Nicolaas wat by haar lê.
Net ’n droom, sê ek vir myself. Raak jy dan nou weer kind wat nagmerries kry en skree in jou slaap? Skaam jou, Galant. Dis net ’n droom! En dalk is alles ’n droom. Dalk het ek nooit regtig die koerant gevreet nie. Dalk het daar nooit ’n koerant gekom nie. Dalk was ek nooit op Tulbagh nie en was daar nooit ’n man met ysters aan sy bene nie. Dalk het ek nooit ’n kind gehad nie. Hoe sal ek weet? Hoe kan ek enigiets ooit weer vir seker weet? Al wat ek het om aan te hou, om my te sê dat iets gebeur het, is die flenters van my ou baadjie. Maar wat sê dit? Van die koerant weet ek niks, en ek is bang om te vra. Dalk sê Bet en Pamela hulle weet daar nie ’n woord van nie. Al wat ek kan doen, is om weer te loop lê. En dan begin die goggas weer vreet en vreet in my derms.
“Dit kan jy nie aan my doen nie,” loop sê ek vir Nicolaas. “Pamela is my vrou, ek het haar vir my gevat en ons wil trou. Nou laat jy my alleen slaap en die goggas vreet my op.”
“Sy is nodig in die huis,” sê hy en hy hou aan die sny van ’n nuwe buikgort.
“Sy is nodig om die plek skoon te maak in die aand,” sê ek. “En dan is sy eers weer nodig vir tee in die môre. Tussenin is sy myne. Dis al tyd wat ons het.”
“Ek het niks meer oor die saak te sê nie.”
“Nicolaas!” Ek wil my inhou, maar dis moeilik. “Met Bet het ek saamgeleef oor ’n man vrou nodig het. Met Pamela is dit nie oor dit of dat nie. Sy’s myne. Ek het my nog nooit uitgeleen aan vroumense nie. Dis net sy. Hoor jy my?”
“Jou werk wag, Galant. Gaan doen dit nou voor daar weer moeilikheid tussen ons kom.”
“As jy met Pamela aanhou, is dit jy wat die moeilikheid soek. En wie soek, sal kry.”
Hy staan op, met die nuwe buikgort in sy hand. Met dié kom Pamela uit die kombuis uit, asof sy ons gestaan en luister het, en sy sê: “Hou jou liewer hier uit, Galant. Ek wil nie hê daar moet weer iets op die werf gebeur nie.”
“Dis hy,” sê ek. Maar ek loop.
“En vir wat dra jy al weer daardie flenters?” roep Nicolaas agterna. “Ek het jou al hoeveel keer gesê ek wil die ding nie weer sien nie.”
“Dis my baadjie.”
“Jy dra dit net om my te tempteer.”
“Ek dra dit oor dit my kind se baadjie is.”
Ek loop af kraal toe, waar ons ’n hoër muur aan ’t stapel is, want ’n week gelede het ’n luiperd wragtig bo-oor gekom. Met die swaar klippe wat rem aan my arms, hou ek my in bedwang. Klip, klip, klip. Maar as dit nie regkom met Pamela nie, dit sweer ek, dan kom daar ’n ding. Ek het altyd geweet mens moet uitbly uit ’n vrou uit. Dit vang jou waar jy nie kan keer nie. Maar met Pamela is dit anders. Ek swaai en pak die swaar klippe, swaai en pak, mens moet jou slag ken. Maar my kop is nie by die werk nie. Dis vir Pamela wat ek sien. Ek hoor haar. In die lantern se donker lig vra sy: “Galant, wie is jy?” en dis ’n woord wat my oopruk. Ek lê op haar en ek kan nie roer nie, oor daardie woord. Wie is jy? Diep in haar geplant, lê ek met haar en praat: ek vertel haar van Ma-Roos en Nicolaas en almal, maar ek weet dis nie wat ek wil sê nie, dit kan nie wees wat sy wil hoor nie. Dis nie reg om mens so te vra nie: Wie is jy? Ek kan probeer sê van my pa: maar wie is hy, wat het van hom geword? Van my ma: maar waar is sy, leef sy nog? Van Ma-Roos wat my grootgemaak het, van Nicolaas wat my maat was. Maar dit bly by ander mense wat by my was. Om te sê wie ek is, dat sy kan weet: waar begin mens? In die nag se donker, waarop ek soos dryfhout dryf, voel ek ’n blinde ding in my: iets sal moet gebeur, iets sal ek moet doen, êrens sal ek moet uitkom, dat sy kan weet en ek kan weet: Dié en dié is ek, ek Galant. Nou, in dié oomblik, in dié donkerte, in haar, by haar, voel ek my, al kan ek dit nie sê nie. Dié lyf met sy kneusplekke en snye en riwwe, dié lyf gemaak van pyn soos ’n os wat mens by die dam uit klei uit brei en maak, dié rug en maag en arms en bene, die balle swaar van lewe, dié stywe klein-galant wat my in jou wortel. Maar dis so gou verby. Iets meer moet daar wees, iets wat ’n mens selfs as ek lankal weg is, sal laat sê: “Ja. Dít is Galant.” Daarby moet ek nog uitkom: en nie sonder haar nie. En daarom mag niemand haar van my afvat nie, want in dié nag dra sy ’n stuk van my waarsonder ek nooit ek kan wees nie. Maar dis ’n ander manier van vassit. Iets van my is nou vir goed aan haar gebind. Perd en perd aanmekaar gekoppel. Maar hoe kan ek dan sê: net met dié riem aan my lyf weet ek van vry wees? Ek wil dit uitlê, maar dit lê te swaar op my.
As klipgooi nie werk nie, dan wag ek tot nagdonker, dan vat ek die perd, Nicolaas se swarte. Altyd as dit kners gaan, help die perd. Net die perd. Om hom tussen my knieë te vat, bloots, en te ry, in die nag in, in die donkerste donker, dat jy net voel daar trek jy en maak nie saak waarnatoe nie. Jy vergeet alles. Dis of ’n hand jou soos ’n klip vat en gooi, doer in die nag in, dat jy nooit weer grondvat nie. Dalk is doodgaan so; en dan is die dood ’n goeie ding.
Maar as ek terugkom, dan vreet dit van voor af in my.
En Pamela moet dit weet, sonder praat. Hoe sal sy nie weet nie? Ons is mos saam. Dis dié dag dat sy een nag uitkom na my toe, suutjies uit die huis uit as almal slaap. Ek lê in die kooigoed en die swart miere vreet my binnegoed: en skielik word ek wakker en dis sy wat by my is, en die goggas gee pad soos weeluise as mens lig maak. Sy maak lig in my. Sy gee haar aan my oor en neem my vir haar. Dis weer haar stem in my ore, haar stem wat snikhuil: “Galant. Galant. Galant.” In haar stem eien ek my. Ek weet wie ek is. Ons is saam.
Sy kom weer. Die agterdeur se grendels skuif sy oop as hulle slaap en in haar onderrok kom sy terug na my toe, suutjies kaalvoet oor die werf, haar lyf bring sy vir my, in haar voor plant ek my.
“Wat sal hulle sê as hulle agterkom?”
“Sjuut. Hulle slaap.”
Ek wil vra: Was hy by jou? Is die nattigheid in jou dalk syne? Maar ek vra niks. Dit sal alles doodmaak. En ons het min genoeg.
“Hulle hoef nooit te weet nie,” sê sy. En voor dagbreek sluip sy terug; haar plek word koud langs my.
Maar Nicolaas kom dit agter. Een oggend kom ek met ’n drag hout by die kombuis aan en ek kry hom voor die herd by haar staan.
“Waar was jy laas nag?” vra hy.
Ek lê die hout mooi neer en sit die langsteelbyl langs die drag regop, en ek staan en wag.
“Toe ek laas nag in die kombuis kom, is jy weg,” sê hy.
“Sy was by my,” sê ek.
“Pamela, het ek jou nie gesê jy bly van nou af snags in die huis nie?”
“Sy was by my,” sê ek weer. “Sy is my vrou en sy kom slaap by my.”
“Wag, Galant,” sê sy. “Ek sal dit self met die Baas uitpraat.”
“Daar is niks uit te praat nie,” sê Nicolaas. “Pamela, as ek jou een nag weer kry dat jy rondloop, dan is dit strop.”
“Vrou kry nie strop nie,” sê ek. “Nie meer nie. Frans du Toit het die koerant gebring.”
“Wat weet jy van koerante af?”
Ek vat die byl stadig vas en laat een hand oor sy steel gaan. “Nou het ons genoeg oor Pamela gepraat,” sê ek. “Sy’s my vrou.”
Hy kyk na my, en hy kyk na die byl.
“Galant,” sê sy.
“Pamela, as ek jou ooit vang dat jy een oggend laat inkom, dan is daar moeilikheid,” sê Nicolaas en hy loop weg. Die nag is sy weer myne.
So kom die kind in haar binneste. Ek sien hoe sy swel. Die nagte as sy oor die werf na my toe uitkom, sit sy my hand op haar maag dat ek kan voel hoe roer hy binne. Deur die somermaande, by sny en dors verby, dra en swel sy aan die kind en ek trap hoog oor die plaas asof ek nie grond raak nie. “Hier kom ’n kind,” sê ek vir ou Ontong. “Nou sal die wêreld weet wie is Galant.”
Dit is gewoonlik sy wat bedags vir ons kos wegbring lande toe – snyplek, dorsvloer, boontjieland – as die werk te veel is vir opkom werf toe. Partykeer Bet of Lydia, maar meestal Pamela. Dan kyk ek na haar aankom en na haar wegstap en dis of ek self kan bars van die ding wat swel in my binneste. Dis my vrou. Wat in haar is, is my kind. Ons is van vandag en van gister; maar hy is môre se rooidag. “Julle sal hom sien,” sê ek vir die ander wat by is – dis Ontong en Achilles en die jongetjies, en dis mense van die Oubaas se werf af en dis Dollie en ou Plaatjie Pas en ook die man Campher van Oubaas D’Alree, want dié dae moet almal saamstaan dat die werk klaarkom – “Julle sal hom sien. Hy sal Galant wees soos ek. En lank van waar my voetspore ophou, sal hy nog aanloop. Met skoene aan sy twee voete.”
Maar in die nag lê ek my tog weer en bekommer. Want met die eerste roer van die kind in Pamela se binneste wat ek met my bakhand kan voel, gebeur daar ’n sleg ding op Barend se werf. Dis Goliath wat amper vrekgeslaan word en toe loop klagte lê in Worcester. En met die terugkom, toe ek agter in die stal besig is met pitvoer gee vir die perde, kom Barend en Nicolaas in na die tuie toe en hulle raak aan die praat. Ek hou my skaars agter die perde, want ek hoor dis doodsake. Dis nimlik nes daardie koerant wat hulle praat.
“Daar is weer stories van vrystel onder die slawe, hoor ek,” sê Barend. “Ons moet nou saamstaan teen die Engelse in die Kaap.”
“Dan bekruip die slawe ons van agter,” sê Nicolaas.
“Heel eerste skiet ek die slawe vrek,” sê Barend. “Almal op ’n hoop. Liewerster as om hulle vry te maak. Daarna vat ons die Engelse.”
“Ek sal by jou staan,” sê Nicolaas.
En nie ’n week daarna nie hoor ons van ’n Engelsman wat op Elandsfontein van die werf af weggeskiet is.
“Nou moet ons lig loop,” sê ek vir die mense. “Een van die dae is dit ons wat so geskiet word.”
“Julle is meer as die base,” sê die man Campher, hy sit die aand ook by. “As julle saamstaan, sal hulle julle nie kan bykom nie.”
Dis ’n man aan wie ek my verwonder: ’n maerderige man, lig van kop, met ’n manier van praat anders as ons s’n, want hy kom van anderland. En wat my verwonder, is dat hy wit is soos die base, maar dat hy werk saam met ons. Op Oubaas D’Alree se werf het hy sy pondok nes Dollie of Plaatjie Pas. As die klok smôrens lui, moet hy inval soos ons. Hy kry sy kos en sy dop saam met ons. Hy’s ’n kneg, maar hy’s nie slaaf of Hottentot nie, dis wat moeilik is om te verstaan. Hy kan kom en gaan soos hy wil, maar hy werk saam met ons.
“Soos ek dit sien,” sê ek vir Campher, “moet jy ’n slaaf wees wat weggeloop het uit jou land uit.”
Hy’t ’n lekker manier van lag. “Ek was nog nooit slaaf nie,” sê hy. “Waar ek vandaan kom, is niemand slaaf nie. Almal is vry.”
“Hoe kan dit wees?” vra ek hom. “Wie doen dan die werk?”
“Elke man doen sy eie werk.”
“Dit kan nie waar wees nie.” Daarvan is ek seker. “Oral is daar slawe. Hier en in die Kaap en in Tulbagh en Worcester, orals. Al plek waar daar nie slawe is nie, is anderkant die Grootrivier, en dié mense is weglopers.”
“My land lê oorkant die see,” sê Campher. “Daar’s ander lande ook, en nie een van hulle ken slawe nie.”
“Dit moet so wees,” sê ou Achilles. Gewoonlik is hy baie stil, maar dié keer praat hy saam. “Want waar ek gebore is, waar die ‘mtilibome groei, waar die Zim-ba-ué loop, daar was ook niemand slaaf nie. Hulle het ons daar kom vang en van ons slawe gemaak.”
Daarvandaan sit ek die man Campher baie maal en kyk en ek verbeel my hoe dit moet wees om agter sy oë te sit en daardeur te kyk na ’n land waar daar nie slawe is nie.
“Hoekom, as dáár nie slawe is nie,” vra ek hom, “is ons dan slawe hier?”
“Dis soos dit is,” sê hy. “Maar dit sal ook nie so bly nie. Daar sal ’n dag kom dat almal vry is.”
Snags as Pamela by my is, praat ek met haar oor wat Campher ons op die land vertel het. Maar dis nie stories waarvan sy hou nie. “Bly liewer stil,” sê sy en druk haar hand teen my mond. “Die mure sal jou hoor. Dis gevaarlike stories.”
“Maar Campher sweer dis waar.”
“Hoe kan jy ooit weet of wat ’n ander mens sê waar is?” vra sy.
“Ek weet wat jy sê.”
“Vat my,” sê sy. En dit, weet ek, is waar. Haar lyf en myne, en die kind tussen ons; die kind wat nog moet kom, maar wat nou al in haar is. Dit is waar. Vir hom kan niemand afneem nie, nie eens Nicolaas nie. Daar is dinge waaroor nie hy of iemand anders baas is nie.
Dit is wat ek in die donker dink, by haar. Maar as die lig kom en ek weer alleen is, as sy suutjies in my slaap uit is om betyds in die kombuis te wees, dan wonder ek: Kan ek seker wees dat selfs dit waar is? Was sy hier by my, ek in haar, en die kind? Of is alles soos die droom van die goggas wat nie ophou vreet nie? Dit is ’n wonderlike lewe, en moeilik.
Aan dit alles sit en dink ek op die perd die dag toe ek die bulletjie loop soek, ’n Saterdag. Met die anderdag se snyery het die ding se agterpoot seergekry voor ons sy knaters kon bykom en hy’s saam met die jongkallers op hok gesit om gesond te word; maar dié môre melktyd kom sê Achilles my die bulletjie het uitgebreek. Nou weet ek mos Nicolaas gaan weer omgekrap wees as hy dit hoor, en ek moet betyds gaan soek, want dis ek wat moet instaan. Daar’s niemand op die werf nie, want hulle is vroeg-vroeg al Buffelsfontein toe om te gaan kuier by Nooi Cecilia se pa wat weer siek is. My môrewerk maak ek eers klaar en vroemiddag val ek in die pad.
“Waar gaan jy heen?” vra Ma-Roos toe ek by haar pondok verbykom, doer eenkant op die skuinste waar jy alkant toe kan sien.
“Nee, Ma-Roos, ek soek die seerpootbulletjie, hy’t uitgebreek.”
“Verbeel my ek het hom diékant toe sien verbywei,” sê sy. “Klim eers af en drink bossietee.”
“Nee, ek is haastig.” Want met die ouer word, raak Ma-Roos al spraaksamiger en daar kom nie ’n end aan nie.
By ou D’Alree se werf ry ek ook aan om te verneem. Die oubasie weet van niks: hoe sal hy ook? – hy sit net en velle en lappe sny in sy kamertjie wat ruik na boleer en blousool en steur hom nie aan die wêreld nie. “Waar’s my skoene?” vra ek in die verbygaan, maar hy loer net oor sy brilletjie en sê ek moenie so aanja nie, dit sal nog kom. Nou loop ek maar oor sy agterwerf na ou Plaatjie Pas en na Dollie toe waar hulle, Saterdag ofte nie, besig is met landkap, en dié beduie my hulle’t die bulletjie vroegdag die rif sien afgaan na die waterlopie toe. Al met die lopie langs ry ek aan, maar van die bulletjie sien ek niks. Die wintersonnetjie is waterig, maar hy maak darem warm; ek moet net kort-kort op my bakhande blaas as hulle te styf raak op die leisels. Dan is dit weer ek en die dink aan Pamela wat so swel en die kind wie se tyd nader kom.
Al met die lopie langs, tussen die berge deur tot ek my op Elandsfontein kom kry. Eers maak ek ’n draai by die hutte, want ek weet die mense is gewoonlik los in die laatmiddag.
“Jy vat vroeg die pad?” roep-vra Abel al van ver af, waar hy teen die laaste laatson met sy dop sit. “Kom maak ’n kap.”
“Ek soek ’n bulletjie wat op loop gesit het,” sê ek. “En nee, ek bly nie oor nie. Dis te koud vir laatnag se terugry en ek wil by Pamela kom.”
“Jy raak ook huisvas, lyk dit my,” spot Abel. “Dis nooit goed as ’n man te diep by ’n vrou inkruip nie, man.”
Klaas sit my maar op sy noors manier en kyk. “Glo die bulletjiestorie niks,” brom hy naand. “Het jy pas?”
“Wie’s jy om pas te vra?” trap ek hom.
“Los die ou, hy’s ’n gatkruiper,” sê Abel.
Niemand het die bulletjie gewaar nie en ek vat my perd se leisels vas om hom eers by die werfbalie te laat suip voor ons teruggaan; want die son gaan sak.
“Middag, Galant,” sê Hester agter my.
Daar kom ’n skielike swik in my bene, want dis die eerste keer dat ek haar weer sien van dié dag af.
“Jy lyk verniet so skrikkerig,” sê sy. “Barend is oor Lagenvlei toe.”
“Ek het hom nie op die pad gekry nie.”
“Hy’s kortpad agter die berg oor.”
Ek ruk aan die leisel om die perd aan te ja. “Ek moet terug,” sê ek. “Ek het ’n bulletjie kom soek, maar Abel sê hy’s nie hier nie.”
“Jy moet moeg wees,” sê sy. “Kom haal eers vir jou iets te ete in die kombuis.”
“Dis nie nodig nie.”
Maar sy wag nie dat ek ja of nee sê nie; sy loop voor my uit oor die kaal werf. Ek sien die rok swaai soos sy stap. Die maerte van haar lyf. Sy’s van altyd af so. Skielik, hoekom?, is dit die dag in die veld met die slang. Ek dag sy gaan dood. Skeur die broek se valletjiespyp oop. Die twee bytmerke bo teen die been. Die sakkie van Ma-Roos wat ek altyd in die veld saamdra, maak ek oop en ek druk Ontong se slangsteen teen die bytplek: die ronde swart klippie met die asvaal kol in die middel, en vol gaatjies; dit kom van anderland af saam met hom en g’n gif hou dit teen hom nie. Ek hou haar been styf teen my lyf en ek druk die steentjie vas tot daar niks meer gif oor is om uit te suie nie. Heeltyd moet ek my keer dat ek nie bly kyk waar die kantjie weggeskeur is nie. Dam se gladde lyf. Galant, hier bly jy weg.
Ná ’n lang ruk, nog wit in die gesig en taamlik bewerig, is sy beter. “Dankie, Galant. Ek sal dit nooit vergeet nie.”
Vir wat nie? Wat is daar aan ’n slangsteen se vasdruk?
Vergeet dit, dink ek toe ek agter haar aan oor die werf loop. Van lank terug sê ’n man se stem: Weet jy nie wat die ergste sonde is nie?
“Hier is vir jou vleis. En brood.”
“Dankie. Nou moet ek gaan.”
“Daar is nog koue sop ook op die herd. Wag, ek maak vir jou warm.”
“Dis nie nodig nie. So honger is ek nie.”
“Nee toe. Kom wag hier binne. Dit word koud.”
Êrens in die voorhuis hoor ek kinders. Dit maak die huis net groter, leër. My keel voel nou. Hoe naby aan my is sy aan die werskaf met kole krap, hout opgooi, die pot oorhang en roer. Asof sy die slavin is en ek die seur.
“Gaan dit deesdae beter op Houd-den-Bek?” vra sy en sy bly baie besig, haar rug na my toe.
“Nie te kla nie.”
“Nicolaas het nog nie weer …?”
Ek bly doodstil. Sy draai half om. ’n Paar los hare val oor haar wang. Haar oë is kaal.
Kaal hang ek aan ’n balk, trap-trap met my tone na die vloer; die stal stink na perdepis. Haar hande. Sonder om skaam te wees, haar hande.
“Hy gaan sy gang,” sê ek bars, asof ek moet inpraat teen alles wat ek onthou.
“Jy moenie dat hy jou onderkry nie.”
“Dit sal niemand.”
“Ek het altyd gedink, weet jy, toe ons nog kinders was …” Sy stoot die hare van haar wang af weg. “Dis seker verspot.”
Die son is onder buite. Die lig word min. Maar die effense rondheid, die sagtheid van haar wang sien ek teen die vuur in die herd.
“Wat het jy gedink?” vra ek.
“Jy was die enigste wat my verstaan het.”
“Hoe kan dit wees?”
“Ons was die enigste twee wat nie by hulle gehoort het nie.”
“Die sop sal aanbrand.”
Sy draai vinnig weg en begin weer roer; ná ’n ruk skep sy uit in ’n bakkie.
“Dis koud om nou terug te ry,” sê sy.
“Wat anders kan ek doen?”
Sy bly ’n ruk stil. Ek eet staan-staan. “Natuurlik, ja,” sê sy dan. Haar stem klink vlak, soos vlak water. “Wat anders kán jy doen?”
“Dankie vir die sop.”
“Laat ek jou nog ’n sopie gee vir die pad.”
“Ek wil nie nou iets drink nie.”
“Neem dit dan saam.”
Sy neem ’n flessie en gaan tap dit in die voorkamer vol; kom gee dit vir my.
“Dankie. Nou moet ek ry.”
“Ja. Jy moet seker.”
Ek loop uit. Net buitekant gaan staan ek. ’n Teësin teen die nag en die koue laat my omkyk. Sy staan op die drumpel, met haar kop teen die kosyn vasgedruk. Sy sê niks.
Teen die oorkant van die werf loop ’n skaduwee. Hy struikel oor iets wat los rondlê en ek hoor hom brom-brom vloek. Dis Klaas.
By die huis is Pamela aan die opruim; ek gee haar die flessie om in die kombuis te bêre. Laataand hoor ons die kapkar terugkom van Buffelsfontein af en ek moet opstaan om te gaan help aftuig. “Waar kom die brandewyn vandaan?” vra Nicolaas my die volgende dag.
“Hester het my gegee.”
“Vir wat was jy dan op Elandsfontein?”
“Ek het die mank bulletjie loop soek wat uitgebreek het. Hulle’t gesê hy is diékant toe.”
“Jy kon geweet het hy sal nie so ver loop nie,” sê hy boos. “Wat het jy daar by Hester gaan soek?”
“Sy het my te ete gegee.”
Hy staan my ’n lang ruk en kyk. Maar net toe ek dink daar’s nou weer moeilikheid, draai hy kortom en loop weg. Dit lyk of die storm loop lê het. Maar hoogmôre, toe die meeste ryp al gesmelt is, kom Barend op sy perd aangeja dat die skuimbollings trek en ek sien die duiwel is nou los. Eers staan hulle by die agterdeur en praat, maar naderhand kom hulle oor die werf na my toe.
Nicolaas lyk bewerig van kwaad en hy is spierwit. “Barend sê my Hester het hom vertel jy het gisteraand met haar gelol.”
Ek kyk hulle net so aan. My ore sing soos sonbesies.
“Is dit wat Hester gesê het?” vra ek.
“Sê jy ek lieg?” vra Barend.
Daarna is dit weer die ou storie in die stal.
“Moet tog nie weer gaan kla nie, Galant,” soebat Pamela toe sy my versorg. “Jy weet mos dit werk nooit uit nie.”
“Nee, ek gaan nie kla nie. Die keer loop ek net weg. Skoon onder hulle uit. Hulle kry my nooit weer nie.”
“Jy kan my nie hier laat staan nie. Die kind se tyd kom nader.”
“Ek is klaar met dié plek. Nou’s dit die end. Mens hou dit jare lank uit, maar op ’n dag kan jy nie meer nie. Vandag het my dag gekom.”
“Galant, moenie ’n mal ding doen nie,” kom praat ou Ontong mooi toe Pamela hom gaan roep. “Môre, oormôre is alles weer reg.”
“Niks sal weer reg wees nie. Ek is vir goed klaar met die plek en al sy stront.”
“Moenie weer moeilikheid maak nie,” sê Achilles. “Jy sal net skade oor ons almal bring.”
“Pas julle self dan maar op!” skree ek. “Ek loop weg. Vannag nog. Ek loop tot binne-in die Kaap en ek sal sien wie my kom terughaal!”
Hulle praat en raas en dreig; en Pamela huil. Maar dis blind en doof in my. Ek voel die swart miere vreet. Hulle kruip in my keel op en begin aan my tong vreet. Ek wil hulle uitspoeg, maar hulle sit. Vannag keer niemand my nie. Julle kan probeer. Die base kan probeer. Almal kan probeer. Ek loop. Vannag maak ek my vry. Ek loop Kaap toe. En daar sal ek op ’n skip klim en wegry na ’n land anderkant die see waar daar nie slawe is nie. Met my eie oë sal ek dit sien. Ek vat my vryheid. Láát die goggas vreet.



Klaas

As Baas Barend op ’n reëndag moes sê: “Dis droog,” dan sou ek sonder om van my werk af op te kyk, antwoord gee: “Ja, Baas, dis droog.” En as hy in die nag moes sê: “Die son skyn,” dan sou ek sonder om my oë oop te maak, sê: “Ja, Baas, hy skyn.” Mens leer. Vroeër dae het ek my teengesit. Al wat dit my gebring het, was ’n gaar rug: ergste van alles die dag toe die vrou kom keer het. Want sleg was dit, maar as dit tussen manne gebly het, kon mens dit dra. Maar die vrou se bykom het dit verkeerd gemaak. Man is klip: hier staan hy, jy sien hom, jy kan rondom hom loop of jy kan aan hom vat, hy’s daar. Maar vrou is water, keer kan jy nie. En dis wat ek nie kon verdra nie.
Daarna het ek hom na die mond gepraat en dit het my lewe makliker gemaak. Ek het mantoor geword in Abel se plek, en tot hý, wat eers oor my was, moes nou na my luister. Deur vir die Baas wurm te wees, kon ek op hulle koppe kak. Dit het hulle boos gemaak. Ek het gewonder of ek nog eendag met ’n mes tussen my blaaie sou wakker word. Maar wat kon ’n man doen? Ek moes ook lewe.
Ek kon seker by my pondok gebly het toe Galant die skemeraand hier aankom. Maar ek het geweet die vrou is alleen by die huis. Ek het niks bedoel nie. Mens kry net die gevoel: Dis nou my kans. Sy’t tussen die manne ingekom die dag van die slae. Nou kon ek dalk terugkry wat sy van my afgevat het.
“Galant het met die Nooi kom lol,” het ek vir die Baas gesê toe hy terugkom. “En sy het hom nie gekeer nie.”
So het ek op ’n manier oor die Baas self baas geword. Hy kon met my doen wat hy wou, maar in my oë sou hy nie weer kyk nie. Dis wat my baas gemaak het, al was ek slaaf. En dit was eintlik so maklik.



Du Toit

As hulle my nodig het, as daar gevaar dreig, kan hulle my gou genoeg inroep en dan is dit “veldkornet” voor en “ou Frans” agter; maar nes die wêreld weer tot bedaring kom, is ek vir niemand goed genoeg nie. Die ma’s steek hul dogters weg as ek op kuier kom en die mans is te besig om my binne te nooi. As daar nuwe proklamasies is oor weilisensies of die opgaaf of slaweregulasies of wat ook al, laat landdros Trappes my weet en dan moet ek die tyding deur die wyk neem: maar dan is dit ek wat verkwalik word, asof ek iets te doene gehad het met die maak daarvan. Vir die Regering se mense is ek ’n boertjie wat hulle kan minag en beledig en hiet en gebied soos hulle lekker kry; vir die Boere is ek die Engelse se witbroodjie, ’n onheilsboodskapper met die Duiwel se merk op my gesig. As ek nie meer anders kan nie, as die vlees my druk of ek by die vat gaan tap, dan besef ek vernederd dat God self my verwerp het. G’n skeldwoord is vir hulle te erg om my te noem nie. Maar laat iets net in die wyk gebeur, dan word daar weer by die veldkornet geflikflooi dat hy moet kom uithelp.
Soos die keer toe die slaaf Galant weggeloop het. Ek was agterdogtig toe ek hoor van die weglopery, want ek wis dat daar al tevore moeilikheid met Nicolaas van der Merwe en dié slaaf was: kort-kort ’n klagte, en landdros Trappes het my gevra om ’n ogie oor die Van der Merwes te hou omdat hulle maklik die wet in eie hande neem. Die probleem was dat mens nie sommer jou opwagting op ’n werf kon maak om navraag te doen nie, want die boere was besitlik oor hul slawe. Dis beter om nie onnodig in te meng nie. Aan die ander kant weet ek dat dié Galant lankal ’n moeilike kalant was; vir my self het hy op ’n keer in ’n verleentheid laat beland, maar daarom gaan dit nou nie.
“Is jy seker dis nodig om hom te gaan soek?” het ek vir Nicolaas gevra toe hy die saak verduidelik.
“Sou ek jou kom vra het as dit nie nodig was nie?”
“Hoe lank is hy al weg?”
“Drie dae.”
“Wie sê hy is nie weer Worcester toe nie?”
“Die volk vertel hy’t gesê hy gaan dié keer wegloop Kaap toe.”
“Gee hom nog ’n dag of twee, net om seker te maak.”
“Wil jy hê hy moet heeltemal wegkom?”
“Ek wil hê dat reg geskied. Om ’n hele kommando op die been te bring en dan agter te kom hy’t net in Worcester gaan kla soos dit sy reg was, lyk my onnodig.”
“Frans, jy’s al net so hopeloos soos die spul Engelse in wie se nes jy ingekruip sit!”
“Ek is in niemand se nes nie.” Sy onregverdige beskuldiging het my kwaad gemaak: hoeveel keer moes ek dit al aanhoor? “In ’n beskaafde land is daar wet en orde, en as ons dit nie almal gehoorsaam nie, sak alles inmekaar.”
“Kyk, as jy te bang is om iets te doen, sê dan so. Dan maak ek self my bure bymekaar om die slaaf te loop soek. Maar dan doen ons dit op ons manier.”
“Verstaan dan tog rede, man,” het ek aangehou. “Die ou dae was anders, toe moes elke man vir homself sorg. Maar die wêreld het verander, Nicolaas. Jy sien dit tog self. Die mense raak meer, hulle woon digter op mekaar, die dorpe kom nader. Dan het jy ’n ander soort wet nodig om te keer dat een man se reg naderhand ’n ander se onreg word.”
“Jy’t dit so maklik oor reg en onreg. Jy praat daaroor of dit goed in boeke of koerante is. Hier waar ons woon, is dit lewe of dood.”
“Maar nie elke man vir homself nie. Ons is nie diere nie.”
“Wie’s jy om te praat? G’n vark is veilig naby jou nie.”
Ek moes my teëhou om hom nie met die peits te slaan nie. Mens moet baie leer verduur.
“’n Klomp mense wat saamwoon, maak nog nie beskawing nie, Nicolaas,” het ek my redelik probeer hou. “Jy’t ’n wet nodig waarvoor almal gelyk moet buig.”
“Nie as dit my reg inkort om self te besluit oor wat op my plaas gebeur nie.”
“Dis die prys wat ons almal betaal. Elkeen moet bietjie vryheid prysgee om geregtigheid te verdien. En as dit gebeur dat iemand hier of daar te kort gedoen word, dan is dit nog die moeite werd ter wille van ’n ordelike wêreld waarin daar vir almal plek en reg is.”
“Jy praat baie flink vanmôre,” het hy my verwyt. “Praat is altyd makliker as doen.”
“Ek glo wat ek sê!” My stem het deurgeslaan van dringendheid. Verstaan dan, wou ek hom sê. Wat anders het ék om in te glo? Wat word van my, of van ons almal, as ons nie onder die juk van die wet inbuig en almal in een span saamtrek nie? Dan kon ons net sowel nie hier gewees het nie: dan het ons voorgeslagte hulle tyd in hierdie land gemors. Wet.
Wet en orde.
“Lyk my die wet is jou god!” het hy geskimp.
“Nee. Maar ons kan nie aan die lewe bly daarsonder nie.”
Nicolaas het gesnork. “Laat ek jou een ding sê: ’n wet is nie vanself goed nie. Dit hang af van wie hom hanteer. Net ’n man wie se hande skoon is, kan met ’n wet na my toe kom. Anders sit sy vuil vingermerke daarop.”
“Nou raak jy al weer persoonlik.”
“Nee.” Hy het met sy regterhand, soos sy gewoonte was, deur sy wit kuif gevee dat die hare regop staan. “Ek verwonder my maar net dat jy jou ophou met sulke lang preke. En al wat ek jou gevra het, is om die verdomde Galant te loop soek.”
Op die end het ek hom omgepraat om nog ’n dag te wag. Ek sou ’n bietjie langer verkies het, maar vroeg die volgende môre het die kneg Campher van ou D’Alree by my aangekom met die boodskap dat Galant daar aan was – glo op soek na ’n paar skoene! – en toe hy nie geholpe kon raak nie, is hy verder; en op ’n veepos van ou Piet Lagenvlei het hy ’n geweer gaan steel. Toe was daar uiteraard vir my geen ander uitweg nie.
Ek het ’n dosyn man opgeroep vir kommando. Ek, die Van der Merwes, Campher, oubaas Jan du Plessis, D’Alree, en ses Hottentotte, almal van ons gewapen. Eers van Elandsfontein af agter die berg om na die veepos. Ou Piet Lagenvlei se slaaf Moos was daar voorman, maar hy wis van die stelery niks, want hy was die vorige dag terug plaas toe vir nuwe voorraad. Die twee Hottentotte, Wildschut en Slinger, wantrou ek bietjie; hulle stories was te uiteenlopend. Maar dit het daarop neergekom dat terwyl hulle die vorige nag gelê en slaap het, die geweer gesteel is wat Slinger vir ongedierte gehad het; en hulle het dit pas die môre agtergekom toe Galant met die ding agter die rotse uitkom en begin kat en muis speel met hulle. Twee skote geskiet om hulle die skrik op die lyf te ja; hulle toe gedwing om hom kos te gee en ’n lam keelaf te sny; op sy dooie gemak saam met hulle gesit en eet; en toe met die oorblyfsels in sy bladsak weer in die berg in verdwyn. Sy hoed vir hulle gewaai en gesê hy is nou op pad Kaap toe.
Dis ’n onmoontlike bergwêreld dié. Rotsblok op rotsblok, kranse, afgronde. ’n Perd het daar g’n nut nie en selfs te voet vorder jy moeilik. Van spoor volg, is daar nie sprake nie, dis te klipperig. En die man het hier grootgeword, hy ken dit soos sy hand.
“Ek wil nog weet,” het ek by Nicolaas aangedring. “Wat het hom so ’n drastiese ding laat besluit? Tevore het hy altyd teruggekom.”
“Hy’t net weggeloop.”
“Het jy hom geslaan?”
“Maak dit verskil?”
“Wat het hy gedoen?”
“As jy dan moet weet.” Hy’t vlak voor my kom staan. Sy neusvleuels was spierwit. “Hy’t gelol met my skoonsuster.”
“Het hy …?”
“Wat hy gedoen het of nie gedoen het nie, gaan jou nie aan nie!” het Barend ingeval. Hy het my aan die lapelle gevat. “Doen jy net jou werk en bring hom terug. Lewend of dood.”
Maar dit was onmoontlik in daardie berge. Ons het naderhand in groepies versprei om die wêreld te fynkam. Ons wou verhoed dat hy verbykom na Agter-Witzenberg se kant toe, op die Kaapse pad, maar hy het eenvoudig skoonveld verdwyn. Vyf dae lank het ons bly soek. Toe moes die boere een-een begin terugdraai na die plase toe. Bowendien het die weer versleg; die regte gure Bokkeveldse winterweer dat jy kners van die koue. Spierwit kapok oor die berge een môre toe ons opstaan. Die lug troebel van noordwestewind. G’n hoop om hom op te spoor nie.
“Dan is dit daarnatoe,” het Barend gesê. “Ons hoop maar die bliksem het verkluim.”
Nadat die kapok gesmelt het, het ek weer ’n paar keer geselskappe uitgestuur. Vir die Hottentotte het ek gesê: “As julle ’n spoor kry, vat hom en hou hom, al is dit tot by die Soutrivier.” Maar ná nog ’n week het hulle ook tou opgegooi. Vir al wat ons wis, was Galant lankal in die Kaap.
Seker ’n maand nadat hy weggeraak het, het ek gehoor dat hy onverwags weer teruggekom het op Houd-den-Bek, heeltemal vrywillig. Die geweer het hy afgestaan aan Nicolaas en dié het hom die slae gegee wat hom toekom. Daarmee, het dit my gelyk, was die hele saak bevredigend afgehandel. Die boere kon weer vergeet van my.



Thys

Dit was ’n nuwe Galant wat van die Kaap af teruggekom het. Ná die smelt van die kapok het hy uit die berge uit gekom. Hy was baie maer, soos ’n biltong, en sy hande en voete was gebars; sy gesig was vaal. Maar daar was ’n skynsel in sy oë, soos mens lyk as jy iets gesien het wat jy nog nie gesien het nie. Ek weet nie mooi hoe om dit te sê nie maar hy was nuut, asof hy hom binne en buite gewas het.
Die eerste wat hom gesien het, was ek en Rooy. Ons was toe net met die skaap terug van die winterweiding in die Kro, en ons was besig om ’n gat in die lammerooi se nuwe takkraal toe te maak waar daar die vorige nag rondlopers ingebreek het. Galant het afgekom na ons toe en my na die Baas toe gestuur om te hoor of dit reg sal wees as hy terugkom en sy roer afgee. Want anders gee hy dadelik weer pad.
“Natuurlik,” het die Baas gesê en hy het in sy skik gelyk. “As hy hom uit sy vrye wil kom oorgee, het ek niks teen hom nie.” Jy kon sien hy’s bly, want dit het glo maar straf gegaan op die plaas sonder Galant se hande.
Nou moet ek sê die Baas het hom sleg gedra met Galant. Want ná hy sy roer kom afgee het en by die kombuis kos gekry het, het die Baas hom met die kierie geslaan tot dié gebreek het. En toe ons dag dis verby, roep die Baas hom die volgende môre en hy roep vir Ontong en Achilles ook dat hulle hom aan die krip kom vasmaak; en soos hy toe gelooi is, was vir niemand goed nie. Ons het almal gedag nou gaan hy weer wegloop, so het ons hom geken. Maar dis hoekom ek sê dit was ’n nuwe Galant. Hy het hom net eenkant gehou en met niemand gepraat nie. Hy het hom by Pamela gehou tot haar kind gebore is, want dit was amper haar tyd. En toe ons hom daarna vra wat sy plan is, sê hy nee, sy wegloopdae is verby. Dis nou anders.
“Ek het baie dinge gesien dié tyd in die Kaap,” het hy gesê. “My plek is hier. Ek wil op my plek wees as die vryheid kom.”
“Watse vryheid?”
“Almal in die Kaap praat daarvan. Dis nou nie meer lank nie. Hulle sê die dinge van die laaste tyd, alles wat in die koerante gekom het, dis maar die begin. Ons kaalvoet dae is amper op ’n end.”
Dan moet jy hoor wat hy alles te vertel het oor die Kaap. Van die Man-sonder-naam met die ysters wat hy anderdag in Tulbagh se tronk gekry het en wat nou los is. Hy’t glo sy wagte met ’n koevoet oor die kop geslaan en sy ysters oopgebreek en nou loop hy los rond in die Kaap. Die hele Berg is dik van die bosse en dis waar die man bedags bly; snags kom hy uit soos ’n luiperd om jag te maak. En dis hy wat sê die mense is besig om reg te maak, daar kom ’n groot dag aan. Dis nog maar die begin van al die wonderlike stories. Galant het ons vertel van hoe hy by die perderesies was. Iemand het hom ’n perd geleen om te ry en hy’t gewen. Met die geld het hy die perd vir hom gekoop. ’n Tamaai skillerhings, sê hy, die beste perd wat die Kaap nog gesien het. Van toe af ja hy elke dag en dis net wen, wen, wen. Maar naderhand raak die Kaap se manne kwaad oor hy so bly wen en die soldate word uitgeroep en dié begin skiet en hulle vat al sy geld; maar die nag het hy en sy maters die barakke bestorm om wraak te neem en daar was ’n vreeslike geveg. Hulle het tot die kanon bo van die Vlaeberg af gebring om te skiet dat jy net stukke mens sien spat. Toe die dag breek, het hulle hom amper gevang, maar hy het weggekom en op ’n skip in die hawe gaan klim, ’n skip groter as drie huise. Toe die skip wou seil, het daar brand uitgebreek en hulle het gesink: maar hy het uitgeswem, en hy was die enigste wat lewend uitgekom het. Toe was daar weer ’n man wat amok gemaak het in die strate en met ’n byl mense links en regs begin doodkap het, en dit was Galant wat hom ingeloop en die byl afgevat het. Daaroor, het die mense gesê, moes hy sy vryheid kry, oor al die lewens wat hy gered het. Hulle het hom na die Goewerneur toe gevat, diep in die binnekant van die Kasteel, maar daardie dag was die Goewerneur nie daar nie en toe kon die ding nie deurgaan nie. Hy’t ons vertel hoe hy die Berg uitgeklim het tot bo, waar jy tot in die Bokkeveld kan sien. En hy’t gepis van bo af om te sien hoe ver dit trek, maar toe kom die Goewerneur net van onder af op en dis ’n groot moles. Hulle het hom gevang en hom voor die here gebring en dié het gesê hulle moet hom aan vier perde vasmaak en uitmekaar uit trek; maar op die dag, toe al die mense bymekaarkom, voor hulle hom kon vasmaak, praat hy suutjies met een van die perde, die skiller, en hy ruk hom los en spring op die skiller se rug en ja tussen almal deur weg, sê hy. Van toe af moes hy bedags uit die stad uit wegbly, saam met sy vriend van die ysters, in die bosse van die Berg. Snags het hulle uitgekom en in die strate gerinkink. Een nag het hulle ingebreek by die Groote Kerk en daar ’n dansparty gehou, omtrent al die Kaap se slawe was daar, en dit was musiek die hele nag deur. Hulle het maats gemaak met slawe in die Kasteel en dié het vir hulle kos van die Goewerment se tafel af aangedra, bakke en bakke aanmekaar. En hulle het alles onder mekaar klaar uitgepraat oor die dag as die vryheid kom, want dan gaan die slawe oorneem en hy self gaan die Goewerneur se plek in die Kasteel kry om in te woon saam met Pamela en sy kind. Maar eers moes hy terugkom Bokkeveld toe dat hy die mense kan agtermekaar kry vir die dag. Dié dat hy op die end teruggekom het en sy roer kom afgee het. Dié ook dat die slae hom nie gepla het nie, het hy gesê, want hy wis dis nie meer lank nie, dan is die dag daar: mens moet net nog ’n rukkie uithou.
“ Ek kon daar gebly het,” het hy baie kere gesê. “Die lewe was lekker daar. Maar ek het teruggekom dat ons almal hier kan saamstaan vir die dag.” En dan het hy ons een vir een gevra: “Waar staan julle? Is julle by my of is julle teen my?”
“As daar so ’n dag kom,” het Abel van Baas Barend gou gesê, “dan is ek aan jou sy. Dans-dans die hele pad.”
“Op my kan jy reken,” was Dollie se woord. “Hoekom trek ons nie sommer nou al Kaap toe as dit so ’n goeie plek is nie?”
“Oor dit ons plek is hier. Oor ons op ons eie plek met skoene aan moet kan loop.”
“Ek sal by jou wees, dink ek,” het Goliath versigtigerig gesê. “Maar dan moet dit nie skeefloop nie, want anders is ons in ons moer.”
So het van Oubaas Piet se volk ook gepraat, en van Oubaas Jan du Plessis se volk wat daar kom kuier het. Maar op ons eie werf was Ontong en Achilles nog bra versigtig.
“Wag eers dat ons sien,” het hulle gereken. “As so ’n dag kom, kan ons weer praat. Ons wil tog nie onnodig moeilikheid optel nie.”
Op dié manier het elke man sy woord gehad. En dan het Galant by my en Rooy ook uitgekom. “En julle? Staan julle by ons?”
Ek het altyd uit die ding probeer uitbly as ek kon, maar dit was nie maklik nie. Ek was bang vir dié soort pratery. Wat het dit met my te doene gehad? My werk het ek gehad en dit het my vasgehou. Die skaap, en die trappery in die kleigat as dit tyd word vir pleister aan skuur en ringmuur en kraal, en boontjies plant en oes, en landkap en bossies brand, heeljaardeur genoeg; en mens moes jou uithaal ken, anders kom die Baas jou met sy platstring by. En nou praat ek nie net van my nie. Daar was Rooy ook. Die dag toe onse ma van die hoes afgegaan het, het sy gesê dis nou ek wat vir Rooy moet oppas want hy’s nog kind. En toe die Baas my gehuur het, het ek hom omgepraat dat hy Rooy ook neem. Die Baas het nie veei sinnigheid gehad nie, want Rooy was nog dun in die pyp, maar hy’t darem geluister. En om my eie plek by die Baas reg te hou, het ek gesorg dat Rooy uithaal en nie lyf wegsteek nie, al was dit vir hom eers net die loswerkies, miskoek optel, hout kap, bossies bymekaarmaak en so. Partykeers was dit moeilik, want as Rooy kans kry, het hy weggeglip om te loop voëls gooi of neste uithaal of meerkaaie vang of skelmpies swem in die vleidam; skoon kind nog. Maar ek het hom na my eie hand geleer en my oog oor hom gehou, oor ons Ma-goed my aangestel het.
En met dié was ek benoud as Galant sy stories met ons praat. Maar hy’t mens nie lig laat verbykom nie. Elke dan en wan, dan het hy my in die hoek en dan wil hy weer weet: “Hoe is dit met jou en Rooy? Staan julle by ons?”
“Hoe kan ons by jou staan?” vra ek dan. “Ons is mos nie slawe wat moet vry word nie. Ons is Hottentotte, ons is van die Khoin. Ons is klaar vry.”
“Wys my jou vry laat ek sien hoe lyk hy,” het Galant gespot. “Op wie se werf loop jy kaalvoet? Wie gee vir jou kos en slae? Wie sê vir jou Kom en Gaan?”
“Ons kan loop as ons wil.”
“En dan word jy maar net weer teruggebring. Is dit so of is dit nie?”
“Dit is so,” moes ek sê, want die saak het vir my begin moeilik lyk. “Maar dit maak ons nog nie slawe nie. Dis vir ons beter om daar uit te bly.”
“Dis nie vir beter of vir slegter nie, Thys.” Galant het dwarsdeur my gesit kyk, of hy die Kaap anderkant my kan sien. “Dis of jy nog kan of nie kan nie. Help nie jy sê jy wil eenkant staan nie. As die dag kom, dan is dit ’n groot water wat ons almal met hom saamvat. En dis beter dat jy nóú kies as later wanneer dit te laat kan wees.”
“Gee my tyd.”
“Die tyd is kort. Dis nou base eenkant en ons anderkant: en vir ons is daar nie meer verskil tussen Khoin of slaaf nie. Ons loop almal kaalvoet.”
Dan het ek in die stilte in bly kyk en gewens ek kon ook die Kaap sien soos hy. Want ek het nie geweet wat ek sou doen as daardie water kom waarvan hy praat nie. Ek was bang. En langs my, aan die manier waarop hy hom teen my vasdruk, kon ek voel klein Rooy is ook bang. Want dit was hulle ding dié, ’n ding van base en slawe: vir wat moes ons daarby ingetrek word? Was dit regtig soos hy gesê het: dat niemand daar sou kon uitbly nie, wil of nie wil nie?
Ek was bang. In my diepste hart het ek gedink: Dit sal tog goed voel om geweer oor die skouer hier af te marsjeer Kaap toe, om te loop waar jy wil, om nie altyd te moet omkyk of daar ’n baas agter jou staan nie.
Maar ek was bang. Vir die nuwe Galant was ek bang. En vir daardie dag as die rivier afkom.



Nicolaas

Die vloedwater. Een vir een genome – blote opdrifsels in die stroom – was daar miskien weinig uitsonderliks omtrent die gebeurtenisse van die twee jaar tussen die nag toe ons in die berge geskuil het en die Julienag toe Galant weggeloop het Kaap toe; maar deurentyd het ek bewus gebly van die donker vaart wat voortgaan en aanswel en aan my oorblywende wortels beur. Hoe dikwels het ek nie gedink nie: As iets sigbaars, iets tasbaars maar wou gebeur wat mens kon beetkry en oorwin; as die teenstander maar so eenvoudig en onskuldig kon gewees het soos die plae van die verlede – Boesmans, pestilensies, droogte, oorstromings – dan sou ek hulle kon aandurf en bly lewe. Maar in dié namelose vloed was ek magteloos. En net so magteloos was die Woord wat vroeër so ’n vanselfsprekende lamp vir my voet was. Die kwaad het, vanselfsprekend, uitsluitlik by myself gelê. God het Hom teen my gekeer en sy eie Woord kragteloos gemaak op my tong. Rondom ons was die stygende water van dreigemente, verbiedinge, verordeninge, voorskrifte en regulasies uit die Kaap, oënskynlik na willekeur uitgevaardig en weer teruggetrek: die toenemende bedreiging van ’n onsigbare mag van anderkant die berge. En binne-in my was die groeiende onsekerte omtrent waar ek regtig staan – nie net op my plaas nie, maar in my eie lewe. Was ek nog naasteby in die middel, of is ek lankal uitgeskuiwe na die rand? In my was daar dié ding, dié woede, dié waansin, wat kort-kort uitbreek juis wanneer ek dit moes beteuel, en wat my paniekerig laat voel het wanneer dit op sy nodigste was dat ek rustig en beheers behoort te wees.
Daar was Hester ook. Selfs nadat ek haar aan Barend moes afstaan, het ek aan haar bly vasklou as ’n moontlikheid van uiteindelike redding: maar toe het sy ook teen my gedraai, of weg van my: Jy maak my siek, Nicolaas. Ek skaam my vir jou. En toe Galant agter my rug daardie dag na haar toe is: watter onuitspreeklike duister daad kon hy verrig het waaroor nóg hy nóg Barend iets meer wou sê? Onmoontlik om die waarheid uit háár te probeer kry: ek het lankal alle “reg” wat ek mog gehad het, verbeur om eerlik met haar te wees en eerlikheid terug te verwag.
Om hom daarvoor af te ransel, was ’n gruwelike manier om myself te straf: en toe hy wegloop, was ek ’n laaste moontlike aanraking met háár kwyt, want hy was die enigste wat my die waarheid sou kon vertel. Tot elke prys moes hy opgespoor word; selfs doodgemaak word, as dit dan moes.
Sou dit enigiets verander aan die bedreiging, die leuen, die gebrek aan kennis? Ek twyfel of dit selfs nog ter sake was. Daar was net ’n blinde, instinktiewe drang in my om iets te vernietig: miskien in die hoop dat nuwe lewe wonderbaarlik daaruit sou spruit. Om hom te vang en in kettings of rieme terug te sleep, hom voor ons perde uit huis toe te dryf, sou my mislike gesag oor hom herbevestig en my deur hom ’n nuwe houvas gee op die lewe wat deur my vingers begin glip het. Maar hy het weggekom: en dit, dink ek, was die ergste vernedering wat hy my kon aandoen. Behalwe dat daar toe tog, uiteindelik, iets ergers was wat ek hoegenaamd nie te wagte was nie en wat hy slu voorberei het: sy terugkoms. Uit sy eie vrye wil het hy sy geweer kom afgee. Hy het hom glad nie probeer teësit nie. Om die waarheid te sê, daar was ’n glimlag op sy gesig. In die blindheid van my woede het ek dit uit hom probeer slaan. Maar betyds die nutteloosheid daarvan ingesien en opgehou. Die hele nag lank het ek bly wakker lê langs die rustig snorkende liggaam van die vrou met wie ek getroud was: nie eens by Pamela kon ek gaan troos soek nie, want haar swangerskap was al te ver gevorderd. Bowendien het sy, sonder om verlof te vra, ná aandete die huis verlaat om na sy hut te gaan asof dit die natuurlikste ding op aarde was (en was dit dan nie?), en ek is geen seggenskap daaroor toegelaat nie. In my liggaam was ’n onkeerbare drif, maar geen uiting was moontlik nie. In ’n woede aangevuur deur afkeer het ek my hand verskuif en my self beetgeneem om ontslae te probeer raak van die bitterheid wat in my opbou en in my onderbuik aanswel, in daardie skandelike lid wat ek geleer haat het. Cecilia het wakker geword van my heftige beweging langs haar; sy het dadelik gesnap wat gebeur.
“Skaam jy jou nie?” het sy gevra. “Jou hand sal verskrompel. Waarom neem jy nie vir my as jy dan moet nie?”
Ek het weggedraai, maar sy het verseg om weggewys te word. En toe ek uiteindelik toegee, was ek – natuurlik – nie meer by magte in staat tot die daad nie. Haar minagting was des te verskroeiender omdat sy dit nie uitgespreek het nie; en dit het die wrok in my nog meer vernietigend gemaak. Dit alles net vanweë dié man, Galant, wat deur sy vrywillige terugkeer bowenal die omvang van my eie slawerny gedemonstreer het. God weet, ek het dit nie self so gekies nie. Dit was sy besluit. In sy onnaspeurlike Wil was ek gevange.
Die volgende môre het ek Galant weer laat slaan. Ek wou hom heeltemal uitwis om my te probeer bevry van die bose gewete wat hy vir my begin word het. Maar ná lange laaste moes ek ophou. Dit was besig om ’n bespotting te word. In plaas van my gesag te bevestig, het ek my net nog verder in hul smeulende oë verneder; en in syne.
“Maak hom los,” het ek Ontong en Achilles aangesê.
Die ganse dag lank het ek met die Bybel voor my in die huis bly sit. Van nou af, so help my God, sou ek nooit weer toelaat dat ek my selfbeheer kwytraak nie. As daar dan inderdaad iets aan die opstoot was wat my wou vernietig, dan sou ek ten minste nie daarmee saamwerk nie. Laat God self van nou af oordeel oor my bedoeling.
1 Kronieke 21: De Heere dan gaf pestilentie in Israël: ende daer vielen van Israël tseventich duysent man.
Ende Godt sondt eenen Engel nae Jerusalem om die te verderven ende als hyse verdorf sach het de Heere ende het berouwde hem over dat quaet, ende hy seyde tot den verdervenden Engel: ’Tis genoech, treckt nu uwe hant af: de Engel des Heeren nu stont by den dorschvloer van Ornan den Jebusiter.
Als David sijne oogen op-hief so sach hy den Engel des Heeren staende tusschen de aerde ende tusschen den hemel, met sijn uyt-getrocken sweert in sijne hant, uitgestreckt over Jerusalem: doe viel David ende de Outste, bedeckt met sacken, op hare aengesichten.
Ende David seyde tot Godt, Ben ick ’t niet die geseyt hebbe, datmen ’t volck tellen soude? Ja ick selve ben het die gesondight ende seer qualick gehandelt hebbe, maer dese schapen wat hebben die gedaen? O Heere mijn Godt, dat doch uwe hant tegens my ende tegen het huys mijnes vaders zy, maer niet tegen u volck ter plage.
Doe seyde de Engel des Heeren tot Gad dat hy David seggen soude dat David soude opgaen om den Heere eenen Altaer op te richten in den dorschvloer van Ornan de Jebusiter …
Doe bouwde David aldaer den Heere eenen altaer ende hy offerde brand-offeren ende danck-offeren: Als hy den Heere aenriep, so antwoordde hy hem door vyer uyt den hemel op den brand-offers altaer.
Ende de Heere seyde tot den Engel dat hy sijn sweert weder in sijne scheyde steken soude.



Galant

Dis ’n stilte op die berg as dit kapok. In die val van ’n klip hoor jy die stilte wat voor hom lê en dié wat ná hom kom. Die manne van die kommando moet lankal weg wees, hulle sal dit nie in die koue kan hou nie. In die grot is dit beter en ek het die karos saamgebring; maar ’n vuur sou help. As dit nie anders kan nie, pak ek een aan en vryf hom met stokkies aan die brand. Maar mens moet versigtig wees dat iemand nie die rokie uit die vallei uit oplet nie.
Dag en nag is baie dieselfde. Koud. My lyf kry die skurfte. Voete, hande, ore. My ribbes begin deurwys. Maar ek moet hou; dis belangrik. Af en toe kan ek omtrek na een van die verder plase en in ’n kraal inkom vir ’n skaap, maar mens moet altyd lig loop vir honde en jy moet die karkas uitmekaar sny en stukkies vel los dat dit lyk of dit jakkalse was. Hulle moenie weet ek sit hier in die Skurweberg nie. Hulle dink ek is Kaap toe soos ek vir Ontong en die ander gesê het.
As mens so ingehurk sit met jou arms om jou eie lyf, jou vingers op jou ribbes, dan weet jy van jouself. Van die een litteken na die ander, party oud, ander nog met rowe, skuif jou vingertoppe. Jy lees jouself soos koerant. Hier staan jou hele lewe opgeskrywe: elke eelt, elke skaafplek, elke swelsel en duik, elke merkie kom êrens vandaan en dit dra jy met jou saam. Dis hoekom dit nie help om Kaap toe te gaan nie, weet ek nou, vir laas: jy kan wegkom van ’n plek en van party mense, maar jou lyf loop saam. Die bytplek hier op die skouer: Pamela. Dié eelt: van gaffel steek op Oubaas Piet se dorsvloer. Dié merk: van Nicolaas se strop. Dié brandplek: Ma-Roos se driepootpot. Jy kom nie weg nie. En daar’s al die ander littekens ook, dié wat jy nie kan sien met die oog nie, dié wat nie ’n merk laat op die lyf nie, maar wat binne-in jou is: die riwwe wat jy voel as jy dink, of as jy droom in jou slaap. Die woord hier, die kyk daar. Vandag mag jy nie saam met ons kom swem nie, want Hester is by. ’n Leeu wat gat-oor-kop slaan as die skoot hom tref. ’n Saamsit onder die kombers: Hester, Hester.
Oor haar sit ek hier. Vir Barend het sy gesê: “Hy’t met my gelol.”
Bo in die solder lê ek en ek loer deur die skreef: ek sien die man wat onder op die bed op sy rug gaan lê; ek sien die vrou in die stoel by die venster. Ek verstaan daar niks van nie; niks. Nou kyk ek uit ’n ander solder op myself af en ek verstaan ook niks.
Ek weet net ek is hier. Hier is my lyf, voel hom. Ek is Galant. Dít weet ek darem. In die Kaap sal ek nie hoort nie. Ek sit hier, in dié grot in die kapok wat kapok; en in die klip wat val, hoor ek die stilte voor en na.
My voete sal die pad Kaap toe kry: in my kop het ek dit al soveel kere oorgeloop. Maar dit sal net my voete wees: ek sal hier in die berg bly. Want onder op Houd-den-Bek se werf is ’n vrou met my kind in haar. Môreoggend se son wat moet opkom. Nou is dit nag, maar die son sal uit haar uit kom. Hoe kan ek weg? Jy klim tussen ’n vrou se bene in en dan is jy daar vir jou lewe. ’n Kind kom los in haar binneste en dié hou jou. Jy kan dink die Kaap se pad sal jou maak vergeet. Maar vasgekeer in die kapok, waar jy móét bly sit en dink, met alles vasgekeer in jou lyf, weet jy: Wegkom kan jy nie. Padgee is ’n lafaard se pad en dit bring jou nêrens, want jou lyf loop saam en alles is in jou lyf.
Hester.
Nee: deur haar woord is dit nou gebreek. Van haar is ek nou los. Moet ek wees.
Pamela: van haar kan niks my losmaak nie, want die kind gaan opkom.
Vry wees, is nie padgee Kaap toe nie. Dis ook nie rondloop in die berge nie. Jou voete bly kaal: dis jou merk. Vry wees is om te wil wees waar jy hoort; is om te mag wees wie jy is.
Die swaels wat daardie ander winter agtergebly het. Ek dink ek verstaan hulle nou.
Die kapok laat diep gedagtes opkom, soos gras wat begin stoot.
Elke keer terug na die begin toe. Die vrou, die kind; die kind.
In die smelt van die kapok kom ek bergaf soos water wat loop. Ek gee my oor om by die kind te kom. Dis soos ’n eerste keer dat ek op die plek kom. Of dit nuut is. Want dis myne.
Vasgemaak aan die krip, terwyl hulle slaan, breek die dink uit soos ’n klip wat val. Al die stories van slawe wat gaan vry word. Hier staan ek. Ek is vas. Maar ek sal vir hulle die stories vertel dat hulle kan glo.
Ek is terug by die vrou met die maag wat roer. Ma-Roos kom trek by ons in dat sy kan by wees. In die nag breek die water. Die kind begin stoot. Sy stoei daarmee, sy stoei aaneen.
Met die kom van die daglig lê die kind in haar arm en slaap. Die kind met die wit hare en die blou oë.
’n Klip hou aan val. In hom die stilte van voor en ná.



DEEL DRIE






Campher

Dit kan mos nie so aanhou nie. Dit het ek hoeveel keer gedink, ook die dag met die koringsnyery op die land en die middag op die dorsvloer. Dan sien ek Ma voor my, maer en vroeg-oud en so moeg soos ’n hond. Hoeveel keer nog? “Joseph,” het sy altyd gesê, “vir jou sien ek net een van twee dinge: jy gaan óf skatryk word óf aan die galg eindig.” En met ’n sug en ’n skud van die grys kop agterna (sy moet grys gewees het voor sy dertig was): “Ek weet nie na wie jy aard nie. Tog nie na mý kant van die familie nie.” Dan, as Pa by was, het dit van voor af ’n stryery afgegee. Want hy was uit Noord-Brabant, ons het naby Breda gewoon, en sy van die suide, uit die Belgiese streek, en so het dit sonder ophou op redekawelings uitgeloop. “Hou net uit, Ma,” het ek dan gesê. “Julle sal nog sien. Die wêreld sal nog opkyk na my.” Miskien het ons altwee rede gehad om te dink wat ons gedink het, want van ons elf kinders was ek die enigste wat met die helm gebore was en van vroeg af het ek te verstaan gekry dat iets “anders” van my te wagte was. Op voorwaarde dat ek sou uitspring om dit te gaan soek, natuurlik, want vanself sou dit nie gebeur nie. Met ons het dit gegaan soos met ’n te groot werpsel brakkies, waar daar nie genoeg tepels is vir almal nie, en waar jy maar moes baklei of leer slim wees as jy wou oorlewe.
Van so ver terug as wat ek kan onthou, was daar oorloë en gerugte van oorloë rondom ons, en die leërs het beurte geneem om deur ons sandwêreld te marsjeer, Oostenrykers, Pruise, Franse, en dan nog Engelse ook, teen die kus, by Hondschooten en Kamperduin. Een dag was ons ’n republiek, en dan deel van die Franse ryk. Ek het grootgeword met die name van die Huis van Oranje; en toe Pichegru (in ons huis was sy naam die gelyke van Beëlsebul s’n; en die optrek van sy leër van Antwerpen na ‘s-Hertogenbosch en Nijmegen het in Pa se mond geklink soos ’n reis van Lucifer; en wat sy soldate met Ma en my sussies in die huis aangevang het terwyl Pa en ons seuns deur die bajonette in die varkhok vasgekeer was, het ek eers jare daarna verstaan, al het ek aan die feit dat Elsje van daardie dag af simpel in haar kop was en net geluide kon maak, agtergekom dat dit iets ergs moet gewees het); en nog later Lodewyk Napoleon.
Op ons boerderytjie, waar ons kole gebrand het om met ons dertien aan die lewe te bly, en rape en kool geplant het vir ons eie tafel en die mark – die meisiekinders het saam met Ma gesit en weef, en die pluimvee en varkens versorg – het al die slagspreuke van die tyd verbygekom, soos flenters wat saamwaai in die wind en bly vashaak en fladder in ’n heg; en omdat hulle in ’n vreemde taal was, het hulle nog meer geklink soos die toorwoorde uit Ma se sprokies. Liberté – egalité – fraternité: drie kooltjies wat in jou maag lê en gloei, winternagte as jy tussen broers en susters in die sakke ingekruip lê en luister na die reën of die wind of die stilte van die sneeu, as die koei en die bokke en varkens deur die dun houtafskorting langsaan trappel en kreun. Les droits de l’homme. La commune. Vive la république. Die mans wat sawens om die geskropte tafel sit en borrels drink – Ma soos ’n grys muis eenkant in die halfdonkerte aan ’t hekel of stop, haar oë rooigerand en ’n druppel aan die punt van haar benerige neus – en die groot woorde rondgooi. L’homme est né libre et partout il est dans les fers. Pa wat met sy vuis op die tafel slaan dat die borde rinkink: “Dit kan jy godverdomp weer sê. Al wat óns nog gesien het van die danige vryheid waarmee almal so te koop loop, is hongersnood en ellende. Die hele seisoen se rape gesteel. ’n Maand se gebrande kole hier weggedra, opgekommandeer. My vrou en my dogters – my Elsje –!” Dan steek hy vas, want Elsje was sy oogappel gewees. En weer die vuis wat neerkom.
En almaardeur die één naam, oor en oor, in wat die manne saans sit en praat. Napoleon. Napoleon. Die Breker van die Kettings. Die Bevryder. “Bevryder se kont!” Weer Pa. “As bevryding so lyk, wys my verdrukking.” Ma wat terugteem: “Ag, Geerd, tog nie voor die kinders nie.”
Drie van my broers het aangesluit; twee van hulle het binne ’n jaar gesneuwel – een vir Oostenryk, een vir Frankryk – en die derde het teruggekom met ’n afbeen. Pa het weer ten hemele gevloek. “Práát hulle nog van vryheid – gelykheid – broederskap?! Is dít hoe dit lyk?” (’n Lang spuug van sy geelbruin tabaksop.) “Al wat ons daarvan te siene kry, is die agterwerk. En dié lyk maar goor.” “Ag, Geerd. Ag, Geerd.”
Ek moes hom gelyk gee, maar snags in die donker as die wind rumoer, het die woorde in my kop bly spook. Liberté. Egalité. Fraternité. Êrens agter die miserabelheid en armoede, die gebrande kole en rape en vodde, die geluide uit Elsje se halfoop mond, moet daar darem tog ’n geweldige werklikheid wees. Anders weet ek nie.
Dit het nog swaarder geword ná Pa se dood, net ’n paar weke ná hy besluit het dat hy dit nie meer tuis kon uithou nie en teen al Ma se verwyte in soldaat geword het om Napoleon op sy plek te help sit. Ongelukkig was daar niks heldhaftigs in sy dood nie: Op pad na Hohenlinden het hy oor ’n hond geval en uit sy eie geweer ’n skoot in die bors gekry.
Teen daardie tyd het ek, onder die bekwame leiding van ’n teringsugtige broer van Ma, Ome Fons, al agtergekom dat daar uit die oorlog self ’n bestaan te maak is as jy tussen al die heen en weer trekkende leërs met die regte kontrabande op die regte tyd en plek kan opduik. Weldra het die bedrywighede aangegroei tot ’n volskaalse ondergrondse organisasie teen die besetters. My oorblywende gesonde ouer broer Diederik was bevelvoerder. Op ’n bepaalde Woensdagaand sou ons die barakke van die garnisoen by Oosterhout probeer opblaas. Ter elfder ure het my moed my begewe: ek het begin dink aan arme Ma wat al soveel in die oorlog moes afstaan en besluit dat ek dit aan haar verskuldig is om nie my lewe in gevaar te stel nie. Daarom het ek die Dinsdagnag my goed in ’n spul gepak en padgegee om liewer soldaat te word. (Daarna het ek te hore gekom dat die aanslag misluk het en dat Ome Fons en Diederik onder die gesneuweldes was: onteenseglik bewys van die beskerming van my helm.)
Net vir Ma het ek wakker gemaak om te groet toe ek gaan. Sy was baie huilerig. “Jy’s nog nie sestien nie, Joseph,” het sy gesoebat. Maar ek het my vinger teen haar mond gedruk. “Ek is groot vir my jare, Ma. Ek kan maklik deurgaan vir agtien, en dis tyd dat ek uitspring om iets vir die familie te doen.”
“Ons is arm, maar ons kom darem reg, Joseph.”
“Dis nie goed genoeg nie, Ma. Ek weet mos – ek voel mos – iets hier binne-in my sê mos vir my – daar gaan nog groot dinge met my gebeur. En nou moet ek my fortuin gaan soek.” Ek het my vuis in die lug gesteek en in haar oor gefluister: “Liberté. Egalité. Fraternité.”
“Ag Joseph, Joseph, Joseph,” het sy gehuil. “Jy spreek dit nie eers reg uit nie.”
“Ma sal sien.”
So is ek daar weg, agter die naam van die Swart Engel aan. Nou sou dinge begin gebeur. Die geskiedenis sou oopgaan soos ’n hek en ek sou deurstap. Ek kon al die trompette hoor. Hou vas: hier kom die man met die helm.
Al wat gebeur het, was dat ek jare aaneen kruis en dwars oor die aangesig van Europa getrek het, meestal te voet. Van die ander soldate om my het met stralende gesigte vertel van die groot veldslae wat hulle belewe het – van Ulm en Austerlitz, Jena, Vimiero, Götschen, Leipzig, noem maar op – maar al wat ek gesien het van die glorie wat ek te wagte was, was bloed en stront, uitputting, vodde, ellende, gevrekte perde, vloeke; en honger sonder end.
Ontnugter met albei kante, het ek my naderhand aangesluit by drosterbendes en agter die troepe aan getrek – dan Napoleon s’n, dan weer die Koalisie s’n – en van oorskiet en optelgoed gelewe. Met die koms van die vrede, toe die pratery in Wenen begin, het ek besluit om die stof van die gepuinde Europa van my voete af te skud en my geluk in Engeland op die proef te stel.
Ma was ontroosbaar, maar ek het my nie laat ompraat nie. “Ek het Europa kans gegee, Ma, maar dit het nie uitgewerk nie. Dit kan mos nie alles verniet gebeur het nie. Mens moet net bly glo. Ma sal nog ryk en gelukkig sterwe.”
“Daar’s nie meer baie tyd vir my oor nie, Joseph. Van my elf kinders het ek nog net vier oor en een van hulle is kreupel en een simpel; en nou wil jy ook nog weggaan.”
“Nie lank nie, Ma. Ek weet dit lê nou net om die draai. Engeland is vol fabrieke.”
Maar daar was ontelbare soldate wat ná die oorloë teruggekom het sonder werk. Af en toe het ek ’n tydelike los takie gekry: hier in ’n koolmyn, daar in ’n fabriek, selfs op ’n aartappelland. Maar dit was nie my soort lewe nie en ek het bly voel ek word oral misken.
Ek het my ore begin uitleen aan mense met verhale oor ander lande oorkant die see. Van Amerika het hulle baie gepraat: dáár, het ek gehoor, het al die groot woorde van my kinderdae waar geword; daar was die mense vry gebore en nie meer in kettings nie. Ander het gepraat oor Australië. Nog ander oor die Kaap van Goeie Hoop. Dit was ’n naam wat my aangestaan het, en toe ek in Southampton by die dokke verneem dat daar juis ’n skip soontoe op vertrek lê, was die saak vir my beklink.
Maar uit die staanspoor het dit skeefgeloop. ’n Verskriklike wind het ons vier dae uit die hawe gehou en byna die ankertoue gebreek; selfs toe ons eindelik aan wal gaan, het dit so gewaai dat mens skaars op jou twee bene kon staan en die hele berg was toe onder ’n huif van wit wolke. ’n Paar Maleise slawe wat ’n meubelmakery in die Buitengracht bestuur het, het my ’n week in hul winkeltjie laat bly in ruil vir die meeste van die tabak en arak wat ek van die skip af kon smokkel.
Met behulp van die skrynwerker, Moestafa, het ek daarna werk gekry as kneg op ’n wynplaas naby Constantia. “Weet jy iets van wingerdbou?” het die boer, Sias de Wet, my agterdogtig gevra. “Van wingerdbou het ek alles in Frankryk geleer,” het ek geantwoord sonder om ’n oog te knip. “In die Vendée, in Boergondië, in die Médoc, oral.” Dis iets wat my Ome Fons, rus sy korrupte siel, my nog geleer het: As ’n man jou vra of jy iets kan doen, dan sê jy ja. Want mens kan enigiets aanleer; en as jy nee sê, is dit neusie verby. Ek hét ook gou geleer; en as ek iets gedoen het op ’n manier wat De Wet nie aangestaan het nie, het ek hom gesê hy moet maar oorsien, die Kaap se manier is seker anders as die Franse s’n. Ons het naderhand goed oor die weg gekom, maar langer as twee jaar kon ek dit nie hou nie. Die geskiedenis het nog altyd gewag. En Ma sou ook nie jonger word nie.
Ek het weer die leër beproef, maar dit was ’n fout. Watter vooruitsigte was daar vir ’n soldaat aan die Kaap? Veldtogte teen stropers; wagbeurte in die Kaapse batterye; patrollies na die binneland. Net ’n paar maande, toe dros ek. Op ’n paar plase by Piketberg het ek gehelp met koring oes, maar toe trap die Goewerment my vas: ek het nie verwag hulle sou in so ’n uithoek gesteld daarop wees om drosters op te spoor nie, verdomp. ’n Liederlike afstraffing in die Kaap, en dit nogal in die openbaar. Die ergste vernedering van my lewe.
Maar toe het ek minstens amptelik my ontslag gehad en kon ek vry begin. Dit was hoe ek Herr Liebermann ontmoet het wat toe net sy drie waens begin laai het vir ’n smoustog in die binneland in.
“Ek soek ’n gids en ’n jagter,” het hy gesê toe ek my kom aanmeld. “Wat weet jy van die binneland?”
“Ek ken dit soos die palm van my hand,” het ek glad gesê. “En met ’n geweer is ek min of meer gebore.”
“Nou, dan kan jy saamkom. As jy nie te duur is nie.”
Ons het ’n prys beding en ek het hom tot ’n verdere transaksie omgepraat: om die paar honderd riksdaalders wat ek sou verdien, by voorbaat te belê in handelsware wat ons kon saamneem sodat ek dié ook nog teen ’n wins kon verkoop. Dit het gelyk of my Dag uiteindelik aangebreek het.
Soos ons getrek het, oor die berge na die Warmbad en dan die wildernis in na Swellendam en Graaff-Reinet en daarvandaan Visrivier toe, het ek bedags te perd vooruit gery en pad gesoek, en dan teruggekom en die oubaas voorgesê hoe om verder te trek. Die goedgelowige ou siel het tot die dag van sy dood nie agtergekom dat ek van die land net so min as hy wis nie. En namate ons die verder streke bereik het, het ons goeie sake ook gedoen. Gewoonlik saans by boere uitgespan, die volgende môre ons ware uitgepak en verkoop en verhandel; kos en drank op die koop toe gekry – ou Liebermann was party dae so geswael van al die sopies dat ek hom met osrieme in die wa moes vasmaak sodat hy nie uitval nie. As hy in dié toestand was, kon ek ongehinderd self sake doen. Ek het gou agtergekom dat mens veral in daardie afgeleë wyke heelwat meer vir jou goed kon vra as wat Herr Liebermann verwag het; en die verskil tussen wat hy wou hê en wat ek gekry het, kon ek met ’n rein gewete in my sak steek. Dit kon hóm tog nie deer nie; en vir my het elke riksdaalder ’n bietjie nader gebring aan dié liberté – egalité – fraternité wat, soos ek nou agtergekom het, nie sonder heelwat kontant in mens se buidel verwerf kon word nie.
Dit was ek wat die oubaas oorreed het om die Visrivier oor te steek in die Kafferland in. Hy was beduusd, want die wet was glo daarteen. Maar wie sou nou weet? En toe die ou gewaar hoeveel ivoor daar van die Xhosas te kry was – in ruil vir belaglike handjies vol krale, ysterware en tabak – het sy waterige ogies gerek en het hy hom gewoon uit verbasing weer onkapabel gesuip.
Al wat ons laat omdraai het, was dat ons ruilbare goed opgeraak het. Herr Liebermann was dood in sy skik, maar ek het die saak goed en gou deurgekyk en hom omgepraat om nie sommerso terug te ry Kaap toe nie.
“Herr Liebermann,” het ek hom gesê, dis nog maar die begin dié. Ons kan vyf maal soveel ivoor terugbring as ons die regte ruilware het.”
“Soos wat?”
“Brandewyn. En ammunisie.”
“Aber Joseph, jy kan nie aan die Xhosas ammunisie verkoop. Gott im Himmel, het jy nie gehoor wat die boere vertel hoe dit hier op die grens gaan?”
“Herr Liebermann, van oorlog kan jy my niks vertel nie. Nog voor ek tien jaar oud was, het ek geleer dat oorlog goed is vir besigheid.”
“Maar die mense sal almal uitgemoor word as die Xhosas word gewapen.”
“Die beste manier om vrede te bewaar, is om te sorg dat altwee kante ewe sterk is. Dan waag nie een iets teen die ander nie.”
Hy wou nie sommer kopgee nie, maar met behulp van die brandewyn wat nog in ons laaste vaatjie oor was, het ek hom oorreed om Algoabaai toe te gaan en ons ivoor en ander geruilde ware daar te gaan verkoop. Die wins het hom so verstom dat hy hom daar en dan aan die Cape Smoke vergryp en vyf dae lank gelê en yl en gesigte sien het. Dié tyd het ek gebruik om ons drie waens, en nog een wat ek vir myself bygekoop het, hoog te laai van brandewyn, tabak, ammunisie en ysterware; en teen die tyd dat Herr Liebermann weer begin belangstel het in wat om hom gebeur, was ons terug oor die Visrivier.
Dié keer het dit woes toegegaan, en omdat ek ’n paar drywers uit die Baai saamgebring het wat die taal kon praat, het ons nog beter gevaar as tevore. Toe die ysterpotte uitverkoop is, het ek die plan gekry om donshael te verkwansel. “Potsaad,” het ek vir die Xhosas gesê. “Plant net die pit en hou hom ’n maand lank goed nat, dan kom daar ’n pot op; en jy kan hom pluk wanneer hy genoeg geswel het na jou sin.” Verstommend hoe die mense die goed gekoop het, die helfte van ’n pot se prys. En die waens het gekreun van die ivoor toe ons uiteindelik terugry. Om nie die milisie se aandag te trek nie – van een van ons tolke het ek betyds gehoor van ’n patrollie in die buurt – het ek ou Liebermann met die waens buitekant Algoabaai laat agterbly en eers vooruit gery om die wêreld te bespied.
Net daar, toe alles begin floreer, het die geluk teen my gedraai. Toe ek terugkom waar die waens was, kry ek net een van die drywers daar wat losgekom het en weggekruip het toe die patrollie hulle daar vasgetrap het.
Van toe af het ek maar weer op plase begin werk. Eers in die Suurveld, maar ná die oorlog wat in ’19 uitgebreek het toe die Xhosas in hul derduisende oor die grens gekom het en geplunder en gebrand en gestroop het wat voorkom, het ek veiliger oorde gaan opsoek; en naderhand het ek teruggekom in Worcester se omgewing. ’n Klein bietjie geld het ek gespaar gekry, maar die land se boere betaal nie veel nie. Dis meestal ’n deel van die oes; en as jy dit die jaar sleg tref, soos daar drie keer na mekaar met my gebeur het, kom jy met jou kale kont anderkant uit.
Ver, ver hiervandaan, oor die see, sou Ma nog al die tyd sit en uitteer en wag. Miskien was sy al blind. Miskien was sy al dood. En al wat ek kon wys van al die jare van my lewe, was dat ek kneg was op plaas na plaas. Die wonderlike woorde van destyds het onduidelik begin raak in my binneste, dof; asof die flenters weer losgewaai het van die heg en verdwyn het. Miskien wás alles dan maar verniet gewees. Die groot woorde van die Revolusie. Napoleon. Alles. Verniet?
Op die halfmal ou skoenmaker se erfie op Houd-den-Bek het ek vir die eerste keer weer bietjie moed begin skep. Want dit was ’n goeie somer. Droog, maar goed. Die koring het vol in die pyp gestaan. Nie net by ou D’Alree nie, maar ook by Nicolaas van der Merwe sou ek om die helfte oes. Dalk kon ek aanstons weer begin, weer ’n wa pak, weer die pad vat binneland toe, waar die ivoor was.
Vir die eerste keer in jare het ek ’n bietjie aansien gehad. Nie by D’Alree of die Van der Merwes nie: hulle het op my neergesien as ’n kneg. Maar onder die slawe. Wonderlik hoe hulle kon sit en luister na alles wat ek vertel, sonder ophou, oor en oor. Vertel nog. Vertel meer. Nog. Nog. In hulle oë was ek iemand besonders. Miskien was dit nog nie te laat nie. Die helfte van my lewe het immers voorgelê. Miskien sou die helm tog nog begin werk. Miskien het Ma nie al die jare heeltemal verniet gesit en wag nie.
Aan al dié dinge het ek baie gedink, daardie tyd. En veral ook op die watog terug van die Kaap af saam met Nicolaas, dié Oktober; en die dag in Desember met die koringsnyery. En die middag op die dorsvloer, pas ná Nuwejaarsdag. Want dit, dink ek, is waar dit alles eintlik beslis is.



Galant

Wit. Die kind was wit.



Nicolaas

Dit was byna ’n verligting om in die skerp lig van vroeg-November van die Agter-Witzenberg af tussen die Skurweberg se knobbels en stekels deur te trek en in die hoë somerwind van ons wêreld terug te kom, die wa soos altyd half uitmekaar geskud maar darem behoue. Ek op die wakis en Campher langs my; ou Moos met die lang sweep neffensaan, en klein Rooy aan die voortou. Verligting, want mens weet deesdae nooit wat in jou afwesigheid kan gebeur nie (teen Kersfees of Nuwejaar sou alles darem, uiteindelik, sekerder wees), en omdat dit ’n ergerlike en allenige rit was – veral met die vent Campher wat die hele tyd so in sy dop gekruip sit en net af en toe woorde in vreemde tale mompel asof hy van die Gees besete is. Maar ek kon ook iets beklemmends hier tussen die bekende berge om my voel sluit, asof ek toegaan oor myself. Die hele pad van die Kaap af het ek met die eienaardige gevoel gery dat ek met die stroom van my eie voorgeskiedenis saamtrek: want dit was die pad waarlangs die eerste Van der Merwes van die Kaap af uitgetrek het na Roodezand, die Land van Waveren; en teen die gruwelike wapad het Oupagrootjie ná sy twis met die landdros saam met sy makkers oorgestoot in die Bokkeveld in, van die heel eerstes wat dié onmoontlike berge oor is; hier het hy sy plaas kom uitlê en dit ná sy bakleiery met die kompanjie se bode Houd-den-Bek gedoop; en lank daarna het hy weer Swellendam toe versit; maar vyftig jaar later het Pa teruggekom en Houd-den-Bek, en Elandsfontein, en Lagenvlei vir hom uitgemeet, één plaas. Nou kom ek terug, saam met my geskiedenis: en dit is ’n gevoel van tevredenheid, maar ook van onrus. Want ek is nie net gevolg van my geskiedenis nie, maar ook die slagoffer daarvan. Ek het nie die keuse om uit te spring of af te wyk soos ek wil nie. Nie net omdat die Kaapse regering my lewe probeer voorsê nie, maar omdat hierdie lang vlakte, hierdie berge, en die mense hier, en my familie, dit so bepaal. Ek kom hiernatoe terug, na my vrou en kinders wat wag, omdat ek nie anders kan nie. Ek sit gevange in ’n land wat oop lyk, maar wat mens in ’n harde vuis vasvat.
Ek het op die tog baie tyd gehad vir dink, want veel van ’n aanspraak het ek nie gehad nie. Klein Rooy sit meestal maar met sy spits gevreetjie en groot oë eenkant en grinnik; ou Moos beaam wat mens sê; en die kneg Campher antwoord wat jy hom vra, maar ook niks meer nie – al het ek agtergekom dat hy nie op sy mond geval is tussen die volk nie. Het ek ’n mislukking van my lewe gemaak? Maar wat is nou ook “misluk”? Mens verloor maar so algaande wat jy dink dat jy gehad het, lyk dit my; die lewe is ’n afnemer en hy snoei jou. Jou beste bedoelinge kan skeefloop. Die meeste wat ek sou wou gehad het, sou wees om darem in my buurt gesien te wees. Nie eens gesien nie: as my ewenaaste my maar op sy manier wou ag, my wou verstaan, van my wou hou. Maar dit val anders uit. My ouers reken my as iets van ’n misoes, en dit op die ou familieplaas. My broer minag my, vir hom is ek ’n swakkeling. My vrou sien my as ’n man nie man genoeg om seuns te maak nie, ’n loper agter swart vrouens aan. Hester het my lankal verwerp. Aan die manier waarop Galant na my kyk en waarop hy terugpraat, weet ek dat hy nie respek het vir my nie: en ons was maats gewees. Wie dan? Bet – wat my agtervolg en haar kans afwag om wraak te neem? Pamela, vir wie ek nie in die oë kan kyk as sy met die blonde kind van huis tot hut beweeg nie?
Ek ontwyk die stil venyn in Cecilia se oë: kan die Here nie die kind voor my aangesig wegneem nie? Maar dit was hoe Hy gekies het om my te straf, daagliks voor my oë om my te beproef en tot nederigheid te dwing. Ondraaglik. Maar juis daarom moes ek om genade bly vra. Ek het gewens sy wou Pamela terugstuur na Skoonpa Jan sodat ek haar nie meer hoef te sien nie; tog het ek haar liggaam nodig gehad. En meer as dit: my sonde moes sy voor my hou.
Al wat ek het, het ek besef, was die kinders. Helena. Hestertjie. Katrien. Hulle vra nie en oordeel nie. Met twee aan die hand en een op my skouers loop ons die plaas deur. Armpies wat wurg om my nek; oorweldigende nat soene soos ’n gelek van klein hondjies; ’n ruik van son en stof en gekneusde blomme. Moeilike onskuld, en net baie tydelik. Want as die onderwyser binnekort kom, dit het ek by voorbaat besef, sou die verwydering begin. Nee, dit het klaar begin, namate Cecilia hulle oorneem en dit minder en minder “behoorlik” raak dat hulle saam met ’n pa in wind en weer rondloop. Nog ’n rukkie, dan sou hulle met haar begin saamsweer teen my manswêreld, ingewy in hulle ma s’n. En die alleenheid verskerp. Heel in die begin moet alles heel gewees het, ja. Die besorgdheid van ’n ma, die geweldigheid van ’n pa; ’n broer se vertroue; ’n maat wat jou in alles bystaan. Maar dan begin die vermindering. – Jy’s ’n skytjie fyn. – Barend het my vanmôre van hulle planne vertel. – Nicolaas, dit was ek van Barend te wagte, nie van jou nie. – Ek skaam my vir jou. – ’n Leeu met ’n groot maanhaar wat in ’n miserabele hopie inmekaarsak: ’n vryheid vir goed en vir seker ingekort. En al wat mens laat oorleef, is wat jy in die begin nie kon verdra nie: die plaas. Tot hier toe, ons klompie op die wa, op die terugpad: en elkeen bitterlik in homself gekeer en afgesonder: Rooy; ou Moos; Campher; ek.
Ek het teësin gehad in die tog. Toe Maart en April verbygaan sonder dat ek my draai kon kry – want die bone was laat, en daar was ’n nuwe land wat skoongekap moes word – het ek gereken om maar ’n jaar oor te slaan. Maar die produkte gaar op – die seep en velle en bossietee, die eiers en vere en wat nog meer – en Cecilia, veral, het sterk aangehou: “Die kinders word groot, Nicolaas. Ek gaan nie my dogters soos heidene laat rondloop nie. Ons moet ’n onderwyser vir hulle huur. Helena raak al bekwaam vir skool.” En in Oktober was daar ’n verposing in die werk, voor die somer se geweld sou begin en dit tyd word vir oes en dors.
“Jy vra mos al lank om saam te gaan Kaap toe,” het ek vir Galant gesê. “Nou is dit jou beurt.”
Maar tot my verstomming wou hy nie. “Ek bly liewer. Ek was mos nou in die Kaap en ek het gesien wat ek wou sien.”
“Nou verstaan ek jou glad nie.”
“As jy my aansê om te gaan, dan moet ek gaan,” het hy op sy stroewe manier geantwoord. “Maar as ek seggenskap het, dan bly ek liewer.”
Ek het gedag: Miskien, as hy saamgaan, sou ons op die lang reis Kaap toe en terug iets herwin van daardie verre nag op die berg. Nou was dit uitgeslote. En waarom sou ek tóé al daaraan gedink het as ’n “laaste kans”?
Tog was dit, wie weet, ook goed so. Ons het miskien die tyd en die verwydering nodig gehad, ná wat die winter gebeur het, om tot bedaring te kom. En die plaas was veilig in sy hande, ten spyte van alles wat al voorgeval het en hoe sonderling dit ook al mog wees. Hy het ná sy weglopery anders geword. Ek sal nie sê meer genaakbaar nie: sy manier van stilbroei het hy behou. Maar hy was nie so openlik wederstrewig as ’n ruk tevore nie. Die moedswilligheid het minder geword, asof die Kaap hom op die een of ander manier effens laat vermurf het. Mettertyd sou ons dalk nog van voor af leer regkom; saam. Ons was altwee aan die ouer word, en miskien effens wyser, meer gebrei. Daarom het ek met ou D’Alree gaan praat dat by Campher ’n maand aan my afstaan. Weier kon by skaars, want hy leef so min of meer op ons genade. Van Pa se een veepos af het ek ou Moos laat inbring; en klein Rooy om die tou te vat.
“Ek sal terugkom so gou as wat ek kan,” het ek vir Cecilia belowe; maar dit het gelyk of sy eintlik verlig was om sonder my klaar te kom. As sy maar openlik teen my te kere wou gaan, sou dit makliker gewees het; maar deur haar deemoed kon niks dring nie. Sy was altyd so reg in iedere opsig, so voorbeeldig: ongetwyfeld daarvan oortuig dat God haar toewyding en goedkeuring van node het om op sy onnaspeurlike weë te volhard. Ek wil nie ondankbaar klink teen my eie vrou nie; maar sy het dit nie vir ’n man maklik gemaak nie.
Die produkte het ek gou en goed verkoop; voordeliger as ander jare. En met oorleg het ek aangeskaf wat Cecilia bestel het: die linne en hoede en sis: koffie, suiker en speserye; vir my, ammunisie en twee nuwe gewere, en yster, teer en pik. Bowendien het ek dit gelukkig getref met ’n onderwyser: ’n middeljarige, deugsame, miskien effens verlepte man genaamd Verlee, saam met sy bloedjong vroutjie, nog g’n vyftien nie, in die Kaap by haar familie waar hulle eersteling gebore is. Van die familie, en uit getuigskrifte wat hy my gewys het, het ek verneem dat hy tevore al ’n reisende onderwyser in die Oos-Kaap was, drie jaar in die omstreke van Graaff-Reinet; daarna in Stellenbosch. Die vroutjie se mense wou graag hê dat hulle in die Kaap aanbly, maar sy kop het binneland toe gestaan en ons het afgespreek vir begin Februarie. Dan sou oes en dors mooi verby wees en sy vrou se kind hanteerbaar; en Helena net mooi reg vir skool.
Ek het hom raakgeloop by ’n vergadering. Na ek verneem, is daar die afgelope maande al hoe meer sulke vergaderings gehou, meestal oor slawe. Want in die hele Kolonie het die mense oorstuur begin raak oor al die onsekerte. En dit was ’n goeie ding dat ek juis dié keer by was, toe kon ek self hoor wat aangaan. Van hoorsê raak ’n ding so maklik verdraai. Dis nou net mooi genoeg, het die mense op die vergadering besluit – meestal Kapenaars en wynboere van die omstreke, maar ook van heelwat verder, tot van anderkant Swellendam – dat daar al om die hawerklap nuwe stories kom oor die slawe. Nou wou ons sekerheid hê. ’n Week tevore, soos ek verstaan het, is ’n afvaardiging na die Goewerneur toe; en dié dag het hy ’n offisier gestuur om te rapporteer. Wat vanself iets besonders was, want dié lord Charles klink my ’n beduiwelde man. Die offisier was verbasend ordentlik met ons. Eers het die mense hom taamlik verskree, maar namate ons agtergekom het dat hy nie onredelik is nie, het dit bedaar; en hy’t ’n Pandoertjie saamgebring – ’n maer ventjie, so trots dat hy kan bars op sy uniform, maar bewerig van skrikkerigheid voor die saal vol boere – om vir ons te tolk.
Die Goewerment, het die offisier gesê en het die Pandoertjie uitgehakkel, is bewus van ons bekommernis en hulle is besig om die hele saak grondig te ondersoek. ’n Lang verslag is al opgestuur Engeland toe, na die Koning. En dit behoort nie meer lank te duur voor ons hoor hoe sake staan nie. Word daar dan besluit om die slawe vry te stel – en dan sal ons na behore vergoed word, dit het hy belowe – sal hulle ons betyds kennis gee. Teen die end van die jaar sal ons weet.
As daar teen daardie tyd nie verdere tyding is nie, dan hou ons wat ons het. So nie, sal daar teen Kersfees of Nuwejaar kommissarisse deur die hele land uitgestuur word met ’n boodskap.
Agterlangs in die saal, het ek gewaar, het ’n klompie slawe hulle ook kom staan-maak. Tot ou Moos, alewig so nuuskierig soos ’n blou-aap, was daar. Heelparty van die boere het nog bly mor. ’n Paar wou selfs die Pandoertjie bykom, asof dit nou sy skuld was; maar daar was rooibaadjiesoldate by die sydeure wat gou kom keer het toe dit warm raak. Die meeste was darem tevrede. Mens kon seker nie oornag finaliteit verwag nie; en tot Nuwejaar was ek bereid om te wag. Dan sou mens minstens weet of jy op jou eie plaas oor jou eie slawe mag baas wees.
Of sou dit tog, soos party gereken het, die maklikste wees om maar die onsekerte voor te spring en vry te stel wat in jou eie hande is? Op die terugpad het ek baie daaroor getob. Maar ek het geweet dit sou nie ’n antwoord wees nie. Sê nou ek laat my slawe loop: wat gebeur op my buurplase? Dis mos moeilikheid soek! Mens moet ook jou naaste se belang in ag neem; jy is nie vry om te doen wat jy wil nie. En die end van die jaar was ná genoeg.
Daarom was ek nie ontevrede nou met die reis agter die rug nie. Miskien nie tevrede nie; maar nie óntevrede nie.
In die smal vallei, bleek van somer, het die wa amper vanself sy koers gevat. Die osse moes al Houd-den-Bek se weiding kon ruik; die voorstes het begin gaffel-gaffel met die horings en Rooy moes sy rug hol trek om uit hul pad te bly. Die goed was geleerd.
By Elandsfontein het ek natuurlik aangery. Van ver af het ek al die werf dopgehou vir Hester se rok. Maar net Barend was tuis. Sy was veld-in, het hy gesê toe ek verneem: sy’t mos graag so op haar eentjie rondgedwaal. Ek en hy het in die voorhuis gesit en van die nuwe koffie gedrink wat ek saamgebring het. Campher het vir hom ’n koelteplekkie buite gaan soek, saam met die volk: deur die venster kon ek hulle sien saamdrom om oor die Kaap te skinder terwyl ek self sit en antwoord op Barend se uitvra. Die prys wat ons goed behaal het. Die twee nuwe gewere. Die skoolmeester.
“Wat is jy so haastig met geleerdheid vir die kinders?” vra hy. “Wil jy hulle nou grootmaak vir die stad?”
“Dis Cecilia,” sê ek. “En hulle is darem dogters. Dis anders as seuns.”
“Ja!” Hy sit my onder sy wenkbroue deur en aankyk en ek is nie seker of hy spot nie. “Ja, van seuns sal jy nie kan sê nie, nè?”
“Ek ruil my dogters vir niemand.”
“Dit sal ek nie ontken nie. Maar dit sal darem jammer wees as Houd-den-Bek eendag in vreemde hande moet oorgaan.”
Doelbewus praat ek daarby verby: “Het dit goed gegaan terwyl ek weg was?”
“Ja. Ek was al om die ander dag daar by jou plek. Lyk my Galant het dié keer goed gehou. Miskien is hy nou oor sy nukke.”
“Ná Nuwejaar sal dit met ons almal beter gaan,” sê ek.
“Hoe so?”
Ek vertel hom van die vergadering. Halfpad kom onderbreek Abel ons om iets oor ’n skoffel te kom sê. “Wag eers, ons is nou klaar,” sê Barend ergerlik. Ná hy my uitgehoor het, is ons saam met Abel uit werf toe en skuur toe. Die ander volk is geroep om Barend se deel van die vrag te kom aflaai. En daarna kon ons weer vort: Moos het agtergebly – met sy twak en sy kannetjie brandewyn en die nuwe broek wat ek hom gegee het – want hy sou sommer kortpad oor die berg steek na sy veepos toe.
Toe is ons weer vort in die onerbarmlike son; en onverwags het daar ’n swaar onlus oor my gekom, nie soseer oor die vooruitsig nie as oor ’n baie ou herinnering wat my ongevraag kom pla het: die eerste keer toe ons seuns saam met Pa Kaap toe was, toe almal so op loop gesit het oor die opstand van die Koebergse slawe; en toe Pa by ons terugkoms al wat slaaf op Lagenvlei was, man en vrou en kind, deurgeloop het ter waarskuwing. In sy tyd was dit dalk al wat nodig was. Maar vandag? Ek het die somberheid probeer afskud. Daar was tog hoop, dan nie? En algaande, soos ons nader kom – by Frans du Toit se plaas verby en regs af na Houd-den-Bek – het my luim weer ligter geword. Dáár was die plaas nou voor my in die leegte tussen die berge, die Skurweberge links en die Sandberg regs; die plaas met sy klipmure en die witgekalkte huis en skure, die krale, die paar wildebome. Teen wil en dank het daar ’n trots in my opgekom, want dit was meestal my handewerk. Destyds se hartbeeshuisie waar Hester grootgeword het, nou ’n stewige opstal, die mure hoër gebou vir die solder, die swart verkleurde dekriet van die dak. Die lang donkerblou vlek van die vlei, en die geplaveide leivore. Die boorde; die perskebome voor die huis; die boontjielande, die donkergroen lap pampoene, die tabakland, die groot plaat koring wat al begin deurslaan na donkergeel. Ek het skielik ’n vastigheid daarin gewaar. Dit was goed gebou en solied. Ons was nie meer op tydelike verblyf hier nie. Nou staan dit vir tyd en duur. Miskien is dit so dat die onsekerheid vir goed aan die verbytrek is. Mens raak baie kwyt, maar jy leer ook; jy raak beleë. Aans as ek naby die werf die groot sweep laat klap, ná ek Campher by D’Alree se huisie afgelaai het, as net ek en Rooy nog by die wa oor is, dan sou die kinders oor die werf uitgehardloop kom, rokke aan die swaai, hare los aan die wapper, skril stemmetjies in die wind: “Pappa! Pappa! Pappa!” My plaas; my werf; my kinders.
Ons sou tóg behoue bly hier. Die Here sou ons teenstanders voor ons aangesig uitroei.
En vanaand, nadat Pamela ons voete gewas het en die skottelgoed opgeruim is, sou ons om die etenstafel vergader, die volk op die vloer by die middeldeur; en ek sou my oorgee aan die dreun van my eie stem terwyl ek vir ons almal saam, ons almal, voorlees:
Nu zijn wel vele heydenen tegen u versamelt; die daer seggen, Laetse ontheylicht worden, ende laet onse ooge schouwen aen Zion.
Maer sy en weten de gedachten des Heeren niet, ende en verstaen sijnen raetslach niet: dat hyse vergadert heeft als garven tot den dorschvloer.
Maeckt u op ende dorscht, o Dochter Zions; want ik sal uwen hoorn yser maken, ende uwe klaeuwen koper maken, ende ghy sult vele volcken verpletteren; ende ick sal haerlieder gewin den Heere verbannen, ende haer vermogen, den Heere der gantsche aerde.



Ma-Roos

Dit was ’n droë jaar aan die word, met baie wind. Partykeers was hy ongedurig en rukkerig, en orig met ’n mens se rokke; maar meestal het hy egalig aangestoot, sommer dae aanmekaar, asof hy deur ’n groot hand gedryf word en alles voor hom skoonmaak en die koring plat buig onder sy swaar veeg, sodat jy al by voorbaat gewens het die oes was in. ’n Regte dorswind uit die weste wat die stoppels en die kaf met hom saamvat dat jy jou oë moet toeknyp; net die korrels bly oor, die dikgeel vet korrels, swaar van somerte, en die perde trap, hulle maal en trap in die strooi, soos mal goed om en om, hulle trap hom skoon uit, en alles wat los is, word uitgewan in die groot aanhoudende wind.
As mens bolanges kyk, dan het die Bokkeveld se plase die somer vreedsaam gelyk. Dit was of Galant se wegloop Kaap toe en sy terugkom in die smelt van die kapok ’n onweer en ’n onrustigheid klaargemaak het. Nou was die dae stil en blou, die swaels was terug, die son het op sy tyd opgekom en oorgestoot en gaan lê, en weer opgekom; die koring het in pyp gekom en die are het geswel, plek-plek aangeskroei van te veel droogte, maar die oes het goed gelyk.
Maar daar was die wind. En daar was ook ’n ander soort wind aan die opkom. Jy’t hom nie gesien nie, maar jy kon voel hy stoot sterker. Die eerste wat ek dit agtergekom het, was toe ek die dag met Galant gepraat het ná sy terugkom. Want ek woon hier eenkant, maar die wêreld kom by my pondok verby en so weet ek van alles. Galant kom baie aande hier aan, en die ander van Nicolaas en ou D’Alree; maar ook Barend se volk, die losgat Abel met sy handgemaakte vals viool, en die bedeesde jong Goliath, en ou Klaas Heilig; en partykeers ook van die verder mense, Slinger met die volstruisveer in sy hoed, en ou Moos met sy ou tranerige dagga-ogies, en die beskimmelde ou Krom-Adoons van Du Plessis se plaas en so. Elkeen het sy storie, en ek luister maar; ek is mos oumens, almal kom voor my uit. Wat hulle vir g’n niemand anders sal sê nie, die kom sê hulle vir my.
Daardie aand het Galant weer op sy eentjie oorgekom met ’n kommetjie sop wat hy vir Pamela aangesê het om uit die kombuis uit weg te dra, en hy’t hier gesit en lang stories maak oor die Kaap.
“Die Kaap moet wonderlik verander het van ek hom in my jongdae gesien het,” het ek naderhand gesê. “Ek ken hom amper nie soos jy van hom praat nie.”
Dit was skielik asof die man hom vererg. “Wil Ma-Roos nou vir my kom sê ek lieg?”
“Nee, hoe sal ek nou so iets sê?” het ek gevra. “Wat weet een mens van ’n ander? Ek kan mos nie sien wat in jou kop en jou hart is nie. Al wat ek weet, is hoe baie nagte jy drome gedroom het toe jy klein was. En dan moes ek jou wakker maak en jou paai en jou latjie vrywe tot die droom uit jou was. Maar as mens groot is, raak die drome nie meer so maklik uitgevrywe nie.”
“Ma-Roos glo my nie.”
“Wat is dit vir jou of ek glo of nie? As jý maar glo.”
Hy’t baie lank tjoepstil gesit en doer in die nag gekyk.
“Glo jy jouself, Galant?”
Sonder om na my kant toe te kyk, sy oë nog weg in die verte, daar waar die thasjakkalse partykeers loop, het hy onverwags gesê: “Ek is nie die man wat ek was nie, Ma-Roos.”
“Is dit oor Pamela se wit kind?”
“Dit het niks met die kind te doen nie!” het hy kwaad geantwoord.
“Nou wat dan?”
“Het hulle jou nou uiteindelik ingebreek?”
“Nee.” Hy het dit baie suutjies gesê. “Nee. Dit sal niemand.” Toe sit hy eers weer stil, en dit was ’n lang ruk voor hy sê: “Toe ek hier weg is, wou ek vir my ’n plek gaan soek om te bly. In die Kaap, of anderkant die Grootrivier, of êrens, selde waar. My lewe lank nog soek ek daardie plek. My lewe lank nog wou ek hier weg. Maar een ding het ek nou agtergekom en dis dat mens nie kan padgee van jou plek af nie, hy sit aan jou voete vas. My plek is hier. Hierdie Bokkeveld. Hierdie Houd-den-Bek. Kyk, vroeërs was ek hier oor ek nie anders kon nie. Nou’s ek hier oor ek dit wil. Ek het hom gekies. Hy’s myne.”
“Dan is jy nou eindelik tevrede?”
“Nee. Dit het ek nie gesê nie.” Hy’t sy oë na my toe gedraai en my baie vas aangekyk. “Tevrede kan ek nooit weer wees solank ek slaaf is nie. Maar my plek het ek gekry. Nou moet ek nog net onder die base uitkom.”
“Wat praat jy so deurmekaar vanaand?”
“Ek weet wat ek praat, Ma-Roos, nou wag ek net my tyd af.”
Hy’t my bekommerd gehad. “Watse tyd wag jy af?”
Hy het my nie ’n reguit antwoord gegee nie. In plaas daarvan het hy, terwyl hy my nog net so vas sit en kyk, gevra: “Het Ma-Roos die ding gehoor dat hulle ons gaan vry maak?”
“Daar was al so baie sulke stories oor die jare, Galant,” het ek hom gewaarsku. “En elke keer was dit net wind. Jy moet jou nie daarmee afgee nie. Dit bring jou nêrens.”
“Tussen Krismis en Nuwejaar,” het hy bedaard gesê. “Dis hoe ek dit gehoor het. Dit kom van oorkant die water en die koerant het so gesê.”
“Wat weet jy van die koerant af?”
“Ek sê jou dis so!” Hy’t hom skielik so vererg dat hy my aan die skouers gevat en begin skud het dat my tande klap. “Hoor jy my?”
“Ek hoor jou, ja. Jy hoef nie op my te skree nie.”
Half verleërig het hy my uitgelos. “Dis wat die koerant sê,” het hy weer gesê.
“Maar wáár hoor jy dit, Galant?”
“Almal het dit gehoor.” So koppig soos in sy kleintyd het hy aangehou, stang in die bek. “Dit kom van alle kante af. Tussen Krismis en Nuwejaar. Nou ken ek my plek. Dan sal my plek my ook ken.”
“Krismis en Nuwejaar sal kom en gaan,” het ek geantwoord. “Soos iedere jaar.”
“Ek wag my tyd af. En dít is my tyd. Nie korter nie, en nie langer nie.”
Eers het ek gedag dis maar weer een van sy dinge. Maar my ore het ek oopgehou, en nie lank daarna nie kom dieselfde storie by Abel uit.
“Het jy dit by Galant gehoor?” vra ek hom.
“Nee, hoe sal ek dit by Galant hoor? Ek het hom ’n maand nooit gesien nie. Ek het dit van ’n man wat oor die Witzenberg gekom het. Hy sê die hele pad Kaap toe weet daarvan.”
Nie lank nie, toe praat tot Moos ook, en hy staan doer by ou Piet se veepos agter die berge, ’n gevrekte ou siel wat hom uit die wêreld uit hou; en ’n watrek wat hier verbygekom het van Worcester af agter weiding aan, het met net dieselfde storie gekom. Dit het my half aardig laat voel. Mens hoor so jou lewe lank dinge, en jy raak gewoond aan jou manier van doen en bly – en nou dit. Sou dit dan tog die waarheid kon wees?
Ek het met Bet gaan praat. Want nadat Pamela se kind gebore is, met die wit hare en die blou oë, het sake by die opstal weer verander. Die arme Nooi het ook seker nie meer mooi geweet waar of wat nie: maar ek het agtergekom sy begin Pamela nou weer uitskuif, en dis Bet wat weer in die huis teruggebring word, al wis ek die Nooi hou nie danig van Bet nie. Die mans maak dit vir ons ook nie aldag maklik nie. Maar oor dit toe Bet is wat weer in die huis begin te werk het – al was dit nog Pamela wat die vrou se hare moes was en haar moes aantrek en dié – het ek haar gesê sy moet haar ore oophou oor die koerante; sy moet vra as sy kan. Dis tyd dat ons weet.
Nie dat sy danig te hore gekom het nie. As die Nooi die dag moeilik was, het Bet gesê, dan sê sy net die koerant bly lê waar hy is – niemand maak hom oop voor sy bestemde dag kom nie. Word hy wel oopgemaak, dan mag sy sê: “Ja, dis so. Daar’s ’n land ver oor die see wat sê die slawe moet nou vrykom, maar as die boere dit nie so wil hê nie, dan is dit ook daarnatoe.” En as Bet verder uitvra, sê Nooi sy moet stilbly, dis nie haar sake nie. Dan, op ’n ander dag, loop sy Bet sommer weer trompop en sê: “Ek wens die spul slawe wil almal van die werf af. Vir wat loop haal hulle nie ons geld by die koning en bring dit nie? – dan kan hulle op die daad padgee.” Nou wat vir ’n storie, vra ek, is dit? En Bet weet ook maar niks.
“Praat jy met Galant oor die dinge?” het ek haar gevra.
“As ek hom iets sê, dan sê hy ek moet daaroor stilbly. Hy’s moeilik met my saam vandat Dawid dood is. Ma-Roos, ek weet nie meer waarnatoe nie. Ek voel so weggegooi deur die wêreld.”
Dan moet ek maar self loop soekverneem, het ek gereken. Want dit word toe al oestyd, die koring begin val voor die sekels, en ek weet Krismis en Nuwejaar is om die draai: mens moet darem weet, voor daar naand ’n ding kom. Want ek voel hom stoot, stoot soos ’n wind.
Daarom het ek die dag oorgestap werf toe. ’n Snikwarm dag, en die sonbesies het gesit en skree in die dun boompies dat dit klink hulle kerf jou kop uitmekaar, dagaaneen van voor sonop tot anderkant sononder. Dié tyd het die wind ook gaan lê. Die wêreld was wit van die warmte. Die koringlande donkergeel waar die manne buk-buk met die sekels gaan. Galant en Ontong en Achilles, die jongetjies Thys en Rooy, die somerhelpers Valentyn en Vlak en so, en ou D’Alree se volk ook, die kneg Campher met sy rooi verbrande vel, en die fris man Dollie, en ou Plaatjie Pas; en nog party van ou Piet se manne ook. Want die ouman se koring was dié slag vir ’n wonder later as Houd-den-Bek s’n en met dié het die snyery hier begin en eers agterna om die berg gewerk. Die wolke het sulke wit wasgoedbondels oor die berge gemaak, en jy wis nie wanneer sit die weer om in onweer nie. Nicolaas was op die werf besig met riet lê op die koringsolder se dak. Lydia en Pamela het hom gehelp; Bet was dan seker in die kombuis.
Die Nooi het uit die binneste koelte van die voorhuis uitgekom toe sy my en Bet hoor praat. Die kleinste dogtertjie was by haar, loer-loer agter die ma se rooibruin rok uit; die ander twee het ek langs die huis by die soldertrap gesien speel, op en af.
“O, dis jy, Roos. En wat soek jy vandag?”
“Ek kom maar hoor hoe dit gaan, Nooi.” Ek het my oog vir Bet gewys en sy’t gesorg dat sy uitgaan op die werf.
“Hoekom sal dit nie goed gaan nie?”
“Mens hoor so baie stories.”
“Ja?”
“Hoe lyk dit eers met bietjie snuif, Nooi?”
Sy’t half vies geklik maar darem vir my ’n blikkie gebring; sy was ammelee maar so ’n ongeduldige mens. “Nou toe, laat ek hoor.”
Ek het buitentoe gekyk, oor die wit werf, en skielik gewaar hoe ’n dwarrelwind doer in die wapad begin opkom huis toe. Niks ongewoons vir dié tyd nie, veral in so ’n droë somer, maar ek kan dit nie help nie, die ding gee my altyd hoendervleis. Ek weet dis Gaunab; dis die Donker Man wat sy lyf warrelwind hou, en sy naam is sarês en dis sleg. Ek het gesien hoe kom sarês in die pad op werf toe, hoe skep hy stof en takkies en droë blare en alles op en begin dit lug-in draai; ek het al gesien hoe so ’n ding met droë paddas en ander duiwelsdinge kom. En my hart het benoud geraak, want ek sien die dooie ding draai nie uit nie, hy kom reguit aan.
“Gee water, Nooi!” het ek geroep. Toe sy nog bly staan, stoot ek haar uit die pad uit en ek vat die waterbalie by die herd; en stort-stort slinger ek met die ding oor die werf af hek toe dat ek die water in sarês se pad kan uitgooi. Met dié het die dwarrelwind bietjie rondgetrap en uitgeswenk en loop lê. Maar ek het nie gerus gevoel toe ek met die leë emmer terugkom kombuis toe nie.
“Roos, is jy nou van die duiwel besete?” het Cecilia gevra.
“Nooi, dié woord moet jy tog nie sê nie.”
“Maar wat dink jy vang jy aan? Bet het nou-nou net die water loop haal.”
“Daardie duiwelswind is doodsake, Nooi. As jy hom nie betyds keer met kouwater nie, dan kom daar dood op die werf. Weet Nooi dan nie?”
“Watse onheilige stories is dit nou weer?” vra sy boos. “Jy’t al hoeveel keer die kinders op hol geja daarmee. Dis tyd dat jy uitskei.”
“Dis g’n stories nie. Dis die waarheid. Ek het grootgeword daarmee.”
“Die Here sal jou nog straf vir jou goddeloosheid, Roos.”
“Wil Nooi vir my sê Nooi glo dit nie?”
“Natuurlik nie. ’n Spul bog.”
Ek het gesug. “Ai, Nooi …”
“Ek het nog stopwerk wat wag.”
Ek wou nog keer, maar sy’t klaar omgedraai. In dié omgekrapte bui sou dit nie help om met haar te praat oor die ding waaroor ek gekom het nie. Met ’n swaar hart het ek skuur se kant toe begin loop waar Nicolaas op die koringsolder besig was. Miskien was hy gesegliker.
“Dag, Ma-Roos.”
“Dag, Nicolaas.”
Sy gesig was rooi van die warmte waar hy op die leer staan, en die sweet het donker kolle deur sy hemp gevlek. Lydia het maar een stryk deur bly riete pak, kloek-kloek soos ’n hoender wat nesmaak; en Pamela het haar ook opsy gehou, of sy skaam was vir my. Eenkant in ’n koelte het ek haar kind sien lê. Maar hy was toegerol in ’n bondel, mens kon die gesiggie nie sien nie.
Nicolaas het teen die leer afgekom vir nog ’n drag riete.
“Jy kom ver?” het hy gesê-vra.
“Ja. Daar’s ’n ding wat ek by jou wil hoor.”
“En dit is?”
“Dis die ding wat gepraat word oor Nuwejaar.”
Ek het hom fyn gekyk, maar hy het niks op sy gesig gewys nie. “En wat is dit nou eintlik?” het hy gevra.
“Ek hoor die koerante praat daarvan.”
“Baas,” het Pamela stuurs van bo af gesê, “jy moet jou nie aan die ouvrou steur nie.”
“Almal praat daarvan,” het ek aangehou, want ek het nie verniet so ver gekom nie. “Nou wil ek dit van jou self hoor. Hulle sê die slawe word Nuwejaar se tyd vrygemaak.”
“Wie is hulle?” het hy vinnig gevra.
“Al die mense. Dit kom glo uit die koerant uit.”
“Vir die mense wat so praat, Ma-Roos, kan jy loop sê ek skiet die eerste man wat met sulke bedoelings op my werf aankom. En as dit nodig is, skiet ek heel eerste die slawe.”
“Dis darem ’n liederlike ding om te sê, Nicolaas.”
“Nou dan moet jy ook nie met sulke bog na my toe kom nie. Wie jou dit ook al ingepraat het, soek moeilikheid. Waarsku hulle maar gerus. Ek het genoeg sonde op die plaas.”
Hy’t my eerder geklink soos ’n bang man as een wat net kwaad is. Miskien moet ek hom liewer gepaai het, maar ná die skrik met die sarês was ek self oorstuur.
“Staan dit in die koerant of staan dit nie?” vra ek hom reguit.
“Op die koerant kan niemand staatmaak nie. Die klomp in die Kaap weet self ook nie wat hulle wil nie.”
“Hoe kan die koerant lieg? Ek wil weet wat daar in hom staan.”
“Ma-Roos.” Ek kon sien sy geduld raak dun geskawe. “As daar die dag in die koerant of waar ook al nuus is wat mens kan glo en wat die wil van die Here is, dan sal ek dit vir julle sê. Maar jy weet self hoe die volk op loop gaan oor niks. Wat sal van ons almal word as ons toelaat dat enige wolhaarstorie van buite af ons rus en vrede kom verstoor? Verstaan dan tog rede!”
“Ek verstaan rede as ek dit hoor, Nicolaas. Al wat ek jou vra, is: dié dinge wat die mense oor praat: is dit in die koerant of nie?”
Maar nou’s hy klaar kwaad en dan is hy onregeerbaar. “Ek het klaar gepraat. Die res gaan jou nie aan nie.”
“Jy praat nie so met my nie, Nicolaas. Ek het jou aan hierdie pramme van my grootgemaak.”
“Jy raak nou orig. Gee pad.”
“Hoe lyk dit my jy probeer die waarheid toepraat?”
Hy’t stilgebly en kwaai aangegaan met sy werk.
“As dit ’n waar woord is, sal hy vanself uitkom. En hoe lyk jy dan?” hou ek aan.
“Jy’t sommer ’n bose nuk in jou vandag, Roos,” het hy gebrom en hom toe omgedraai. “Ek het werk. Ek het ’n dak om te lê.”
’n Kwaai ding het in my opgedwarrel; ek kon my nie keer nie. “Moenie dink jou rietdak sal die wind uithou nie, Nicolaas!” het ek hom gesnou, en geloop.
Hy het nog iets agter my aan geroep, maar ek kon dit nie mooi hoor nie. My ore het gesing, en nie net van die sonbesies nie. Nou noem hy my al Roos, het ek gedink. Hy dink hy’s klaar met Ma-Roos. Dis verkeerd. En dis ’n jammerte ook. Ek het nie gedink, toe ek hom klein-klein gesoog het, ek maak hom hiervoor groot nie.
Ek het bly loop en loop; en ek het bly dink: Dis jammer. Die mense moet oppas. Hulle is besig om van die land ’n vloer te maak waarop hulle nog self gedors gaan word. Tsui-Goab sal sy wind stuur om hulle uit te wan. Hy sal nie sommer laat moor aan sy mense nie. Hy sit daar in sy rooi hemel en Hy sien alles; en as die tyd reg is, dan stuur Hy sy wind.



Achilles

Die spulletjie het gebeur oor hulle nie na my wou luister nie, want ek het altyd gesê daar kan niks goeds van kom nie. Wanneer die man Campher gepraat het, het ek my stil gehou want ek lig nie my woord teen ’n witman nie. Vroeër, toe ek jonk was, het ek probeer. Maar mens leer. Al wat ek wou hê, was om my oudag in vrede te slyt met werk as dit moet en heuningbier op sy tyd; en om snags, as ander my nie kan bykom nie, te droom oor ’mtilibome met hoë wit stamme en donker krone. Want dit was al wat ooit myne was, en dit vir altyd.
Ek kon die man Campher nie mooi kleinkry nie. Met die dun spierwit vel wat nie bruin brand soos ander witmense s’n nie maar rooi en skurf; en die deurmekaar hare en die dunnerige baardhare. So maer asof hy nooit genoeg kos kry nie, ’n voëlverskrikker, die ene bene, maar taai soos slang. Nie dat hy afgeskeep is met kos nie. As hy by ons kom uithelp het op die lande het hy hom bekoms geëet aan soggens en saans se dik sop, bone of erte om die beurt, aan smiddae se lapvleis, aan die dik snye brood wat Galant uitgedeel het. En ek het agtergekom as ons brood of iets laat lê, dan kom hy agterna en eet dit ook op. Maar so maer soos ’n lat. As jy hom spot, dan grynslag hy met sy slegte tande terug: “Het jy al ’n goeie haan gesien wat vet is?” Hy’t altyd so gekorswel met ons asof hy ons portuur was. Net, dit het hom nie minder wit gemaak nie. En soort by soort: ek het nooit gemaklik gevoel met die wit kneg naby nie.
Praat kon hy praat. Tot ek, wat my wou eenkant hou, kon nie help luister nie. As hy eers begin oor die ver lande oorkant die see waar hy was, die een op die ander. Hy was daar ’n groot generaal, het hy gesê. Hy en sy soldate het getrek van plek tot plek om al die mense vry te maak wat verdruk was. Die Breker van die Kettings het hulle hom genoem. So’t hy gesê. En waar hy verbygetrek het, was daar g’n slawe meer oor nie en niemand het honger gely nie en niemand het gebrek gehad aan klere nie, en elke man het sy eie vrou gehad; tot twee of drie vir dié wat wou hê, die goeie maer hane, het hy gesê en gelag. En nou het hy oor die see gekom om te kom kyk of hier ook vir hom iets te doene was. Ons dag sal kom, het hy gesê. Net uithou, net wag dat die sterre reg staan. Want hy was met die helm gebore en hy kon lees wat sou kom. ’n Groot ding was vir ons op pad.
“Is dit die ding wat ons hoor oor Nuwejaar?” het Galant hom gevra.
“Kan wees,” het die maer man gesê en diep verbygekyk. “Die tyd word ryp.”
“Wat sê die koerante?” het Galant gevra, want dié het dit altyd gehad oor koerante.
“Dis nie die koerante wat saak maak nie,” het Joseph Campher gesê. “Dis die sterre. En ek sien hulle regskuif. Daar is ’n groot vryheid op koms. Vryheid, gelykheid en broederskap.” Soos hy dit gesê het, het dit geklink soos die Baas se Bybellese Woensdae en Sondae.
“Ek weet nie mooi van die man nie,” het ek vir Ontong-hulle gesê as ons alleen was by sy hut of by die skaap. “As hy so ’n groot generaal was, hoekom is hy so uitgehonger dat hy ons brood agter ons aan opvreet?”
“Hy’t seker te hard geveg om nog tyd vir eet ook te hê,” het klein Rooy gesê, altyd bekkiger as wat hy behoort te wees.
“En as hy so danig was, wat kom sny hy koring op die lande saam met ons?” het ek aangehou.
“Oor dit ons is wat vrygemaak moet word,” het Thys gereken. “Hy was mos in al die ander lande ook so ingekruip by al wat arm en verdruk was.”
“Ek vertrou dit nie,” het ek gesê. “Ek bekommer my oor mense wat hulle so uitgee vir ander. Hy’t mos nie nodig om hom met ons in te laat nie. Wat bly neuk hy soos ’n brommer op ’n warm dag? Glo jý hom, Galant?”
“Los my uit,” het Galant dan geknor. “Laat ons sien wat gebeur. Krismis kom, en Nuwejaar kom ook.”
Net voor Krismis was Campher die dag weer by waar ons aan die koring oes was. ’n Helse dag, een van die warmstes, met die sonbesies wat soos pendorings in jou ore steek. Niemand het veel lus gehad vir praat nie: vroeg al nie, toe ons vir brekfis uitsit. Net Campher het deurgepraat.
“Julle verduur darem baie,” het hy gesê. “Om julle op ’n dag soos dié so te laat aanjaag. Want voordag het die Baas ons lap koring vir die dag kom uitwys en dit was moord; maar soos hy sê, moet dit gebeur, al moet jy werk tot maanlig toe.”
“As die koring staan, moet dit af,” het Ontong geantwoord. “Dis kos vir almal op die werf.”
“Kos vir die Baas,” het Campher ingeval. “Oorskiet vir julle. Hoe sê jy, ou Achilles? Jy’s mos al gryskop, jy moet weet.”
“Van oorskiet weet ek niks,” het ek my bot gehou. “Soos die Baas my te ete en te drinke gee, is dit goed.”
Hy’t maar aangehou, aangehou. Toe Bet met die tweede sopie van die dag kom – want oestyd het die Baas sy hand nie gespaar nie: vier maal op ’n dag, niks minder nie – het ons die skadetjie opgesoek. Daar het die Baas ons gekry toe hy sy oog kom gooi oor wat gedaan is en wat nog oorbly.
“En hoe gaan dit hier?”
“Nee, Baas, ons kom aan, Baas. Net warm, Baas.”
“Dis nog te vroeg vir lyf wegsteek.”
“Nee-a, Baas, wie steek nou lyf weg?”
“Ek het gedag julle sal teen die tyd al verder trek.”
“Ons sal klaarmaak, Baas,” het ek gesê. “Die koring lyk mooi.”
“Ja.” Hy’t gestaan en rondkyk. “Nou ja, ek moet ook weer aan die werk kom.” Hy’t vir my gegrinnik. “Ek kry net so warm, maar het jy my al hoor kla, Achilles?”
“Nee, Baas. Dis so, Baas.”
“Jy onthou wat die Woord sê van die sweet des aanskyns, nè?”
“Ja, Baas.”
“Miskien kry jy nog eendag kans om terug te gaan na jou geboorteland toe, Achilles.”
Ons het almal ons koppe gelig.
“Hoe dan so, Baas?”
“Jy ook, Ontong.”
“Hoe praat Baas dan nou?”
“Nee, ek praat maar. Mens weet nooit.” Hy’t half gelag. “Sê my: as julle nou moet vry word eendag, sal julle teruggaan?”
My oë het ’n skielike branderigheid gekry, asof ek helder oordag die ’mtilibome van my drome sien. Die lang pad van Zim-ba-ué. En dan die son wat tussen palms deur uit die see uit opkom.
“Hoe sal ek nou ooit weer die pad terugkry, Baas?” het ek hom gevra. My keel was droog, soos wanneer mens vrou lus. “My ma-hulle sal seker al dood wees. Wie sê my mense ken my nog?” Maar in my kop het ek gesien hoe ek terugkom, hoe ek afkom uit die skip uit, hoe die mense in ’n tros nader kom en hulle aan my vergaap; en ek het gehoor hoe iemand skielik sê: “Maar dis mos Achilles. Dié ou man is Achilles wat klein-klein hier weg is.” Net, hy sou nie sê Achilles nie. Hy sou sê Gwambe, die naam wat myne is.
“Ja-nee wat, Achilles,” het die Baas gesê. “Teruggaan sal tog nie help nie. Dis beter om maar hier te bly.”
“As die Baas so reken,” het ek gesê, maar my kop het ek gebuie gehou dat hy my gesig nie moet sien nie.
Toe sê Galant skielik: “Jy moet jou nie so maklik laat platdruk nie, Achilles. Hy maak jou nie verniet lie nie. Nog tien dae, tyd genoeg om dié koring af te maak en dan Lagenvlei s’n: dan is dit Krismis; en kort daarna kom Nuwejaar.”
Dit was so stil asof tot die sonbesies opgehou het met skree.
“En wat beteken dit so danig, Galant?” het die Baas gevra.
“Van Nuwejaar weet jy mos net so goed soos ek,” het Galant op sy pront manier geantwoord.
“Jy leen al weer jou ore uit vir stories, sien ek!” het die Baas hom kortgevat, met dié stem van hom wat sê: Pasop!
“Met my ore is niks verkeerd nie,” het Galant kordaat geantwoord. “En met my oë ook nie. Ek sit kyk Nuwejaar se kant toe.”
“Julle kan maklik hier lê en gerrebek,” het die Baas boos gesê. “Toe, daar’s werk wat wag. En vir jou astrantheid kan jy nog daardie vak daar oorkant ook sny voor jy uitskei.”
Galant het regop gaan staan en hom gekyk. Maar gesê het hy niks gesê nie. Ook goed. Anders was daar weer oorlog op die werf.
Die hele tyd wat die Baas daar was, het ek agtergekom die man Campher sê nie ’n woord nie. Hou hom heeltemal eenkant, of dit hom nie traak nie. Maar net toe die Baas anderkant die land uit is, deur die jong boontjies op pad huis toe, toe begin die man weer danig baie praat. Hoe lank gaan ons dit nog van die Baas verdra? Het ons nie lankal genoeg van sy stront opgevreet nie? So hou hy aan, tot ek hom dwarsweg vra: “Vir wat was jy so gevrek toe die Baas hier was? Hoekom het jy nie toe reguit met hom gepraat nie?” Campher het my net stilkwaad gekyk en sy sekel gevat en begin sny. “Ek ken my tyd,” het hy oor sy skouer gesê.
Vir Galant het ek ook bygekom, want sy pratery met die Baas het my onrustig gemaak.
“Jy moenie so skoor soek nie, man,” het ek hom geroskam. “Jy weet wat kom daarvan.”
“Hy sal dit nie weer waag nie,” het hy gesê. “Het hy al weer sy hand op my gesit vandat ek teruggekom het uit die Kaap uit?”
“Nee. Maar daar kom ’n dag dat jy vir hom te ver gaan.”
“Hy’s bang. Hy weet ons vryheid is nou naby. Jy’t gehoor hoe vra hy jou uit oor teruggaan na jou land toe as die dag kom.”
“Wat het jy teen hom?” het ek weer gevra. “Die Baas is goed genoeg vir ons. Vir wat gee hy ons kos? Dat ons kan werk. En wie nie werk nie, verdien slae. Die Baas self werk net so hard soos ons.”
“Bring tog gras, iemand,” het Galant gejil. “Dat ons die ouman se gat vir hom kan toestop. Hy praat vandag uit sy poephol uit.”
“Jy sal nog jammer wees,” het ek gesê. “Vandag praat jy los en vas, en môre kom haal ’n kommando ons: dan staan ons almal hande agter die rug voor die Kaapse here.”
“Laat die kommando kom,” het Galant gesê, sekel in die lug. “Die hele Bokkeveld sal nog saamstaan as die dag kom. Ons skiet hulle heelpad terug tot in die Boland. Wag jy maar: kort voor lank staan ek met my geweer op die Leeukop. Dan sal hulle my van ver af eien.”
Ek het weggebuk en aangegaan met my werk. Dit was ’n pratery wat my nie aanstaan nie. Ná ’n ruk het ek net my rug ’n oomblikkie gestrek – op ’n afstand het ek vir Ma-Roos sien verbykom werf toe en nog gewonder wat haar in die warmte so ver bring, ek weet mos haar ou bene gee in – en vir Joseph Campher gesê: “Skaam jy jou nie? Jy’s ’n witman en jy sien maar toe dat Galant so praat.”
“Wat is verkeerd met sy praat?” het hy gesê. “Hy weet die tyd is naby dat daar nie meer slawe sal wees nie. Hoe het ek dit met jou? Is jy nie mans genoeg nie?”
“Ek weet wat ek weet,” het ek vir hom gebrom.
“As ek die dag my leër bymekaar kry, dan wil ek net manne daarin hê. Nie bang ou wywe nie.”
“Soek my maar,” het ek gesê en weer begin sny. “Jy sal my nie kry nie.”
Soos in die son se bewerigheid op ’n warm dag sien ek die ’mtilibome van my land.
Miskien is vryheid ook maar net so ’n bewerigheid.
As hulle net na my geluister het.



Hester

Ek kon nooit daardie man verdra nie. Sy swaar skaduwee – grof, uitbundig, en wreed – het dwarsoor my kinderjare geval vanaf die dag toe ek my pa onder sy sweep sien neersak het. Tog was daar g’n plesier of leedvermaak in om hom so roerloos en verskrompel te sien toe die hele familie vir Kersfees op Lagenvlei vergader nie. Net twee dae vantevore het die beroerte hom op die land getref. ’n Eienaardige gewaarwording om hom daar te sien lê met die kwaai, magtelose staar in sy oë. By elke vorige Kersfees het hy huis en plaas oorheers met sy rumoerige teenwoordigheid, of hy nou besig was om ’n os op ’n spit op die werf te braai, en of hy iemand se viool afgeneem het om ’n optog van musikante om die huis te begelei, en of hy met sy patriargale stem een van sy geliefkoosde passasies uit die Bybel gesit en voorlees het:
Voortaen alle de dagen der aerde en sullen saeyinge ende oogste ende koude ende hitte ende somer ende winter ende dach ende nacht niet ophouden.
Op ’n manier was die buitensporighede van sy lewe, hoe aanstootlik of ergerlik dit ook al soms mag gewees het, vir ons almal ’n bolwerk teen ’n einde. Saam met hom is ons almal eensklaps magteloos blootgestel aan die onontkombaarheid van ons eie dood.
’n Oomblik het ek op sy drumpel getalm en hom in die oë gekyk: maar die angs wat ek gevoel het, was nie oor hom nie maar om myself. In ’n skielike vlaag – soos ’n gewelddadige en suiwerende wind wat nie net verby my waai nie maar dwarsdeur my – het ek gedink aan al die nagte wat ek wakker gelê het langs die snorkende Barend, my vingernaels in my palms ingekeep terwyl ek naarstig bly dink: Liewe God, dit kan tog nie ál wees nie: so kan dit nie vir altyd aanhou nie: êrens, onsigbaar maar onontkenbaar, moet daar in die lewe iets meer wees as dié stadige ouer word, dié dodelike wegsypel van moontlikhede en van hoop. Êrens moet daar iets wees, iets so geweldigs dat dit eendag binne-in my sou ontplof en alles laat skitter van helderheid en sin, en oopruk wat nou versper is of versperbaar lyk. – Al die nagte wat Barend my nakend gestroop het en hom dan op my gewreek het omdat hy niks meer as my nakendheid kon vind nie; totdat hy uiteindelik wrokkig van my wegdraai en ontsnap in die kru eenvoud van sy slaap en my oorlaat aan ’n ander naaktheid in die donker.
Opnuut, terwyl ek wegdraai uit daardie kamer met sy reuk van onkeerbare verval en my oorgee aan die bekende gebruike van die Kersdag, het ek die stil kreet in my hart herken: Daar moet iets meer wees as dit. Iets moet gebeur, en gou gebeur, terwyl ek nog lewe het om daarop te reageer. En eers weke daarna het ek met die terugkyk ontdek watter ontsettende ding daar reeds onder die oppervlak van dié onmerkwaardige dag aan die vorm aanneem was.
Dit het ordinêr genoeg begin. Op pad na Lagenvlei was daar selfs ’n toon van uitgelatenheid in ons drywers se pogings om mekaar uit te stof: Abel op die voorkis van ons vierperdekar, Galant op Nicolaas-hulle s’n. Ek het die jaagtog geniet, die woeste geklater van die wiele oor die slote van die wapad, die geskommel van die kar, die gedreun van die hoewe, my hare wat loskom en waai in die wind. Maar ná ’n ruk het Barend dit ergerlik stopgesit en Abel berispe; en dit was seker nodig, mens kon nie so bly voortjaag en ons kinders in gevaar stel nie. Dié tweetjies het gesit en gil van vrees en plesier; en hulle was taamlik ontevrede toe ons op ’n meer behoorlike pas begin aanry, net ver genoeg agter Galant om uit sy stof uit te bly.
Ek het hom eintlik nie weer gesien ná daardie winterige Saterdag ses maande tevore nie, toe hy op Elandsfontein aangekom het op soek na sy bulletjie. Om die waarheid te sê, ek het die indruk gekry dat hy my doelbewus probeer vermy: hy was natuurlik altyd ’n eenspaaier, veral met ander in die buurt, maar dié afgelope ruk was daar iets anders in sy houding, ’n bitter afsydigheid, ’n opsetlike norsheid. Ek het gehoor dat Nicolaas hom weer geslaan het en dat hy weggeloop het – Kaap toe, meen ek; en eenkeer het ek dit met Nicolaas probeer bespreek, maar hy’t my net ergerlik ontwyk. Ek het ook nie aangedring nie: ons het al so ver weggedwaal van die roekelose onskuld van ons kinderdae. En tog –
Die middag, toe die familie hulle ná die groot Kersmaal in die moordende hitte terugtrek vir ’n slapie, het ek by die huis uitgeglip en ontsnap van die kinders wat ongetwyfeld sou wou saam; ek het my vergewis dat niemand my gewaar het nie (die bediendes was in die kombuis aan die skottelgoed was; die agterplaas het verlate gelê en bak in die kaal hitte), en toe die voetpaadjie teen die skuinste op gekies, terug na die dam waar ek jare lank nooit was nie. Behalwe die gesnerp van die sonbesies was daar geen ander geluid nie; selfs die vinke in hulle swaaiende neste was stil. En toe was die dam daar, modderig groenbruin, borg van ’n hele jeug. Genadelose herinnering.
Hy’t so doodstil op een van die groot klippe aan die duskant gesit dat ek glad nie van hom bewus was voor hy skielik, opgejaag deur my nader kom, begin wegskarrel tussen die wilgers in nie.
Verskrik deur die onverwagsheid daarvan, het ek my asem ingetrek. “Galant!”
Hy’t vasgesteek, duidelik teësinnig, amper skuldig.
“Hoekom hardloop jy vir my weg?”
“Is nie.”
Die vermetelheid van sy kleur in die wit middag.
“Ek het nie bedoel om jou skrik te maak nie.”
“Jy het nie.”
“Ek wou net …” Met ’n vae, aarselende gebaar het ek na die dam beduie, asof dit genoeg verduideliking was.
Hy het stilgebly.
Behoedsaam het ek begin nader gaan; dit het gelyk of hy regstaan vir hardloop.
“Elke keer die laaste ruk as ek op Houd-den-Bek kom, het dit gelyk of jy uit my pad uit probeer bly.”
“Wat daarvan?”
“Maar …”
Met wat na minagting gelyk het, het hy weggedraai.
“Wat het ek dan verkeerd gedoen?” vra ek.
Hy kyk om, sy donker oë vol wrewel. “Niks,” antwoord hy. “Jy’s mos ’n witvrou. Jy kan niks verkeerd doen nie.”
“Galant, om liefdeswil …!”
“Was dit regtig vir jou so lekker om my te laat slae kry?” snou hy, soos die kwaai grom van ’n vasgekeerde hond.
“Maar ek het jou nog nooit laat slaan nie!” protesteer ek. “Waarvan praat jy nou?”
“Dis jy wat my die dag gesê het ek moet bly toe ek die bulletjie kom soek het. Jy’t vir my kos gegee. Jy’t aangehou ek moet die brandewyn vat. Ek het niks gevra nie. Dis jy wat my gedwing het.”
“Ek verstaan glad nie wat jy bedoel nie,” sê ek verslae.
“En toe Barend terugkom huis toe, toe sê jy vir hom ek het met jou gelol.”
In die swaar hitte voel ek ’n dun straaltjie sweet teen my wang afloop; maar ek is te oorbluf om dit af te vee.
“Dis nie waar nie,” fluister ek. “Hoe kon jy ooit gedink het ek sou so iets doen?”
“Ek probeer nie meer dink wat jy mag doen of nie mag doen nie. Dit traak my nie. Alles wat jy doen, is jou reg. Maar onthou net: vandag is dit Krismisdag; en nog net ’n week, dan is dit Nuwejaar.”
Ek skud my kop verdwaas. Hy moet mal wees. Of anders ek. Dié malheid wat altyd net onder die oppervlak van ons lewe gelê en skuil het.
“Vir wat ontken jy dit nou?” Hy kom ’n treetjie nader. ’n Oomblik klink dit glad of hy soebat. “Dis mos nie nodig nie. As jy dit gedoen het, het jy die reg gehad. Moet net nie vir my lieg nie. Dis één ding wat jy nog nooit gedoen het nie.”
“Ek lieg nie,” sê ek met ’n droë mond. “Ek sweer. Ek het nooit ’n woord vir Barend gesê nie. Hoe kan jy my van so iets beskuldig?”
Hy staar my aan. Nie een van ons beweeg nie. Nog ’n straaltjie sweet begin koers kry van my slaap af, oor my kaak.
“Klaas was daar op die werf,” sê hy, ’n nuwe klank in sy stem; en toe is dit weer stil, net die sonbesies skree.
“Ek is jammer,” mompel ek.
“Moenie!” roep hy kwaai uit. Skielik buk hy en tel ’n klip op en smyt dit in die water; en toe nog een, en nog meer. Iets wat ek hom baie as ’n kind sien doen het as hy radeloos kwaad is. Ek weet hy sal nie weer iets sê nie; daarom draai ek ná ’n rukkie om en loop weg, ’n vreemde mengsel van verligting en hartseer in my.
Ek het twee dae gewag. Toe, die middag toe Barend van die lande af kom – ons oes was laat dié somer; op die ander plase was die koring al voor Kersfees af – het ek hom ingewag en kalm gesê: “Klaas was vandag parmantig met my. En toe ek hom berispe, het hy teruggepraat.”
Mens moet die wapens gebruik wat jy tot jou beskikking het. Maar in lyding is daar geen verlossing nie; en dit gee jou geen regte of aansprake nie. Op sy eie manier kalwer dit jou uit en verwring dit jou.
Al sin van die verlede is dat dit verby is.



Klaas

Ek kon dit verwag het van die vrou. Sy’s wit. Destyds het sy kastig kom keer by die slanery. As hulle vir jou goed is, is dit die ergste: want jy weet nie wanneer hulle die prys kom opvra nie. Sy’t haar kans afgewag en net ná die Krismis het sy my uit die bloute, net oor dit haar pas, sonder enige rede, het sy my laat slaan.
Al die jare het ek my op my plek gehou. Ek het tot probeer inkruip by die Baas vir sy gesindheid. Nou kry ek dít.
Toe Abel die dag met Galant se woord kom praat, toe hy kom sê die tyd vir opstaan is daar, toe was ek reg.



Galant

Die dag van die Nuwejaar. Die oes is in en die tyd vir dors is nog nie daar nie, want ons wag nog op die westewind. En dis die dag van die jaar wat ons af het, die dag van presente vir al die volk vir die jaar wat voorlê; en van so ver terug as ek kan onthou, is dit die dag van plesier maak en van dans op die werf. G’n riem hou jou nie. Dis uitbreek soos jongperde. Van altyd af. Maar dié jaar is dit anders.
Nagte-nagte se praat met Pamela, want sy wil my op kortleisel hou. “Jy moet jou nie so uitgee vir Nuwejaar nie,” hou sy aan. “Dit gaan net terugslaan op jou.”
“Al die jare verdra ek al wat gebeur,” sê ek. “Maar nou is daar mos die woord dat die vryheid kom. Krismis is verby. Dan moet dit Nuwejaar wees. Hoe kan jy vir my sê ek moet my nie daarvoor uitgee nie?”
“Van wanneer af kan jy reken op die duismense se woord?” vra sy. “Wat van toe ons hulle gevra het ons wil trou? Hoeveel keer het hulle al woord gegee en weer gebreek? Duismens is liegmens, die twee gaan saam.”
“Dié woord is anders,” sê ek dan. “Hy kom van ver af. Hy kom glad van anderkant die see af. Die koerant het hom self gesê. Ek het hom gehoor.”
“Wat maak dit saak of hy van oor die see af kom? Dié wat oor die see woon, is ook wit. Hulle is eners. Hulle staan bymekaar.”
“Dan moet ons ook nou bymekaarstaan.”
“Daar’s baie woorde wat jy deesdae in jou mond vat,” sê Pamela. “Maar jy sê nie wat in jou kop is nie. Wátse ‘bymekaarstaan’ praat jy van? As Nuwejaar soos Krismis verbykom en dit bly maar by wind – wat dan?”
“Krismis was nie wind nie,” sê ek. “Kyk wat daar op Lagenvlei se land gebeur het. Ons staan almal en koring sny, toe hoor ons net Oubaas Piet se brul agter ons – en daar lê hy soos ’n dooi perd in sy vier spore. Eers geskrik: gedag hy’t ons bekruip. Want die man Campher was weer by en ons het ons prate gestaan en praat soos ons sny. Maar agterna het ek gesien dis ’n teken dat die base van ons afgevat word. Nou moet ons net regstaan vir Nuwejaar.”
“Daar’s niks wat jy kan doen nie, Galant. Daar’s niks wat g’n niemand kan doen nie. Dis nie in ons hande nie. Ons is slawe.”
“Ná Nuwejaar is niemand meer slaaf nie. Dis soos Moos dit self in die Kaap gehoor het. Dit het Abel gehoor. En Joseph Campher. En ons het die teken gekry. Vra enigiemand. Vra almal.”
“Galant, Galant.” Sy druk my kop teen haar borste vas en wieg heen en weer. “Ag God, tog. Verstaan jy dan nie?”
“Wie is jy om te vra of ek verstaan?” vra ek woes. “Jy wat met ’n wit kind sit?”
“Dit mag jy nie!” Sy ruk van die huil. Haar trane tap van haar gesig af en loop oor haar borste en oor my.
En ek gryp haar. Ons klou aan mekaar soos twee diere wat baklei. Ek stamp en stamp haar om haar te breek; sy krap my stukkend met haar naels en skreeu soos iets wat wild geword het. Dis of ons mekaar wil uitroei, of ons niks heel wil laat oorbly nie. Seermaak, seermaak, breek. Om los te kom, by die blou bliksem, om los te kom, om vry te kom. Nie los van mekaar nie, maar saam. Ek weet nie hoe nie. Ons baklei net, ons vertrap en verskeur mekaar in die nagte. En waar kom ons uit? Die nag bly donker rondom.
Eenkant lê die kind: eenkant, maar sy bly tussen ons. Die sagtetjie, met die troebel blou oë en die ligterige hare wat kroes. Mens tel haar partykeers op om haar teen die grond te gooi, om haar te trap dat jy kan vergeet van haar; maar jy weet dit sal nie verskil maak nie. Ek sal net so min van haar ontslae kan raak as van klein Dawid wat dood is en wat nog snags na my toe kom.
Ek kan dit nie verstaan nie. Ek kan dit nie verstaan nie. Dis so erg soos die goggas van die koerant wat my in my slaap kom vreet dat ek naand niks binnegoed oorhet nie. Dawidjie se dood het gemaak dat ek nooit weer by Bet kan kom nie; ek wil nie. Maar Pamela se kind kan my nie losmaak van háár nie. En dit behoort tog. Binne-in die skoot van my vrou het Nicolaas die kind geplant. Syne. En ek weet ek sal nooit kan loskom solank die kind daar is nie. En tog kan ek daar niks aan doen nie, want kind is kind, sy’s saf, sy weet mos nie, sy’s kind, sy’s môre se son wat moet opkom. Nou’s dit Nicolaas se son wat donker uit Pamela se skoot uit opgekom het en tog hou sy my aan Pamela verslaaf. Allergodste god in die blou hemel: ek verstaan dit nie. En dit vreet my.
Nuwejaar moet net kom. Hy moet kom, anders weet ek nie. Oujaarsaand kom die boere van die kontrei dans op Houd-den-Bek. Die volk wat saamkom, trap dit uit op die agterwerf soos aljare en nog meer. Abel is voordanser. Maar ek het nie smoel aan die plesier nie. Uit die stal uit loop haal ek Nicolaas se perd en dis ek en hy die nag in. Ek ry hom bloots. Dis ’n doodstil nag, maar ek ry wind uit die hemel uit en dis vonke wat spat onder die hoewe as ons oor die klipplate trek. Ek ry hom: ek ry hom moeg. Dis die laaste nag wat ek stilletjies hoef te werk. Môre is dit Nuwejaar. Van môre af kan ek kom en gaan soos ek wil. Môre loop ek met skoene aan my voete, soos mens. Dis die woord wat kom.
So ’n nag slaap mens nie. Toe die perd naand pê gery is, halter ek hom aan ’n waboom vas en ek klim berg-uit om van heel bo af die nag te sit kyk soos hy dag word. Eers net ’n dowwigheid in die sterre. ’n Gryserigheid van onder af. Die hane wat aanmekaarder kraai. Dan ’n vuil donkerrooi soos ou bloed aan sonop se kant. ’n Dag wat lyk soos iedere ander dag. Maar dis Nuwejaar.
Eers as die son op sy tyd uitkom, ry ek op ’n stappie terug. Die ander lê en slaap, party sommer op die werf en langs die leivoor. Net Lydia loop eenkant rond en praat met haarself en tel vere op.
“Wat vang jy aan? Vir wat slaap jy nie?” vra ek haar.
“Ek moet werk. Dis die vere,” sê sy. “Ek moet vlie.”
“Jou werktyd is verby,” sê ek. “Dis Nuwejaar. Aans kom Nicolaas daar by die huis uit om vir ons te sê. Of daar kom ’n man te perd oor die berge met die woord.”
“Ek moet vlie,” sê sy, op haar manier.
“Vlieg in jou moer,” sê ek.
In die pondok hoor ek Pamela se kind huil, maar ek gaan nie soontoe nie. Ek gaan die perd op stal sit en ek gee hom kripvoer. Lank, lank staan ek hom en borsel. Vreet jou goed dik, dink ek. Vandag is Nuwejaar.
Eers hoogdag, toe ons almal kopseerderig by die boepenspot sit, sien ek Nicolaas van die huis af aankom met die goiingsak, soos dit hoort. Daar’s klere vir iedereen. Broek en hemp vir die mans. Rokke vir die vrouens. Dis net Lydia wat soos altyd afgeskeep word, maar sy weet ook nie van beter nie – sy loop doer anderkant by die hoenderhokke.
Klaar uitgedeel aan klere en twak en suiker, vou Nicolaas weer sy leë sak op.
“Ek hoop dis ’n goeie jaar,” sê hy. “Rus nou maar vandag uit. Die eerste dag wat die wind opkom, sal ons begin dors.” En hy draai om vir terugloop huis toe.
Die ander sit, lyk my, ewe stang-in-die-bek en voel aan die klere, maar ek stoot my bondeltjie opsy. “Is dit nou al?” vra ek.
Nicolaas kyk om of hy nie verstaan nie. “Wat was jy dan nog te wagte?”
Aan sy voete sien ek die nuwe geel velskoene wat die ou bakbeenmannetjie vir hom gemaak het. Dis die skoene wat na regte myne moet wees. Daardie sole is vir my voete gesny. Ek was daarby. “Kry ons nie skoene ook nie?” vra ek.
“Van wanneer of dra slawe dan skoene?” vra Nicolaas.
Ek sien die ander sit nou almal doodstil en dophou wat gebeur.
“Dis mos Nuwejaar vandag,” sê ek. “Dis nie meer die tyd van slawe nie.”
“Galant, ek het jou lankal gesê jy moet jou nie steur aan bogstories nie.”
“Dit sal ons moet sien,” sê ek. “Daar gaan vandag ’n man met ’n boodskap oor die berge kom.”
“Hoe gouer jy dit uit jou kop uit sit, hoe beter.” Hy vat die leë sak vaster. “Hier op Houd-den-Bek bly lewe ons presies net soos tevore. En die man wat wil moeilikheid soek, sal dit kry.”
“Dis soos dit is,” sê ou Ontong ná Nicolaas terug is huis toe.
“Die man te perd sal nog kom,” sê ek. “Hou dop.”
Maar die hele dag is daar g’n teken van ’n man met ’n boodskap nie. En al wat gebeur om die werf op te jaag, is die ding met Lydia. Dit kon jy ook verwag het van die arme malmens. In die vlei se modder loop rol, so kaalgat soos my vinger, en haar toe van kop tot toon beplak met vere en in ’n perskeboom geklim, seker om groenperskes te pluk, sy eet enigiets. En haar toe katswink uit die boom uit geval dat sy naar lyk. Toe Ontong haar so, modder en al, pondok toe dra, het sy deurmekaar gelag en gehuil, en gepraat wat g’n mens kon verstaan nie.
En dit was al van Nuwejaar.



Lydia

Ek vlie. Kyk, ek vlie. Vir wat glo julle my nie? G’n man sal my ooit weer vaspen nie. Nooit weer sambok nie. Dit breek my. Maar ek vlie.



Ontong

“Jy sien nou wat kom van koerante en van Nuwejaar,” het ek vir Galant gesê. “Al wat ek daarvan het, is dat ek nou kwyt is wat ek van Lydia gehad het. Want daar lê sy nou, meer hoender as vrou.”
Was dit nie dat sy my so opsy gehou het met haar siekte nie – want die Nooi het kom help en Ma-Roos het kom help en ’n paar dae pal by Lydia gebly, maar sy’t net bly lê, nie beter of slegter nie – dan sou ek dalk meer tyd gehad het vir Galant. Maar ek weet ook nie. Dit kan wees dat ek my daardie dae nie met hom wou ophou nie, want ek kon sien daar kom ’n ding. Van die dag dat Oubaas Piet so op die land inmekaargesak het, het ek gesien daar’s ’n onheiligheid op pad.
Dit was ’n sleg tyd gewees, dié dae ná Nuwejaar. Die klein werkies op die plaas het aangegaan soos altyd; maar ons het almal bly sit en wag op die dorstery, en daarvoor moes daar wind wees. Heel somer was daar wind: net nou dat ons hom moes hê, het hy weggebly. Die stilte het swaar op ons gedruk. Jy kon voel die humeure begin klaar raak, soos ’n plank wat buie en buie – en jy weet daar lê splinter voor. Niemand het, altans waar ek by was, openlik oor die ding gepraat nie. Galant self het meestal doeriekant toe gestaan en kyk, asof hy ’n man op ’n perd verwag. Maar ek wis lankal daar sou niks van kom nie. As dit moet gebeur het, sou dit gebeur het. Mens moenie wil staan en verander aan wat vir jou bestem is nie.
As die wind net wou kom.
Hoe kon mens weet dat as hy die dag kom, daar niks in sy pad sou bly staan nie?



Galant

Die dag van die dorsvloer. Op so ’n dag word daar baie dinge saamgetrap. Van kleintyd af is dit vir my die beste werk van die jaar, dis of al die los dae hier in een hoop bymekaarkom. Jy werk dat jou gat klap, slaaptyd saans kan jy skaars ’n arm uit die skouer uit roer; en as jy op jou vrou gaan lê, dan trap die moeg jou met sy swaar voet op die smaldeel van jou rug; en die kaf brand in jou oë en neusgate en keel en tussen jou skouerblaaie, oral waar jy nie kan krap nie. Maar dis ’n man se werk en hy laat jou groots voel, dis of jy boom word en begin groei, of daar van jou voete af wortels afstoot in die grond in dat jy alles voel en weet wat daar onder aangaan, klip en grond en waters wat jy nie sien nie: en deur jou wortels stoot dit op in jou stam, in jou lyf wat buig en swaai soos ’n boom in die wind, en in die wind in skep jy jou gaffels dat die swaar geel pitte terughael op die harde misvloer en die stoppels en kaf weggevat word, skoon weg, tot daar naderhand net die banke korrels oorbly, en ’n boom se swaar goeie seer in jou lyf. Ja, dis ’n diep werk dié. Van daguitkom af al, as die eerste lig begin te skimmel onder die vaal sterre, tot anderkant sononder se harslag op die swart berge. Dis die koringwa wat van die miedhok af kom, en dis oopgaffel oor die vloer; dis die perdetrop wat ek inbring, en dan moet ek fyntrap in die middel, want die jonges is wild en ongehorig en die oues is weer slim, hulle hou al binnelanges waar die draaie kort is. Dis uitstrooi met die vurke en die gaffels, uitstrooi en gelykmaak, tot die perde naderhand tot by die kneukels van hulle borse in die koring trap. Dan word dit tyd vir afneem om die strooi weg te werk, al wegter en wegter, tot die korrels begin bankvas lê; en dis skuiwer en vee, aanhou en sonder ophou in die brand van die son; en dan is die tyd reg vir wan. Hóé lankal wag ons vir die westewind wat oor die wêreld loop soos ’n groot man deur sy land: die wind wat skoonmaak en uitvee en wegvat wat onnodig is. En nou is hy daar. In die middel van die nag steek hy op, en sonuit stoot hy nog een stryk deur, asof die jaar nou eindelik sy loop gekry het. Die dooityd is verby. Hier’s weer lewe op die plaas. Die skeppe van die gaffel hang skuins teen die goeie wind in, asof hulle lui is om te val; en al skoner is die korrels wat agterbly.
Aljare. Net vanjaar is daar ’n swaarder ding by, ’n donkerder ding, of daar donderweer by is. Want Krismis is verby en Nuwejaar is verby. Dis diep in Jannewarie en niks het nog gebeur nie. Die groot woord het verbygewaai en al wat ons nog mee sit, is sy geluid.
As ek net vir Nicolaas kan bykom. Maar vandat ek uit die berge uit afgekom het, wil hy my nie rede gee nie. Hy hou hom verdraagsaam. Wat ek ook al doen, hy doen nie terug nie. En dis die ergste. Want as hy sy hand teen my wil lig, dan gee dit my rede. Nou het hy tot dit ook van my afgevat.
Maar as hy dan nie self wil rede gee nie, dan sal ek hom moet máák gee. En dit is die dag van die dorsvloer.
Van vroeg af is dit Campher wat aan ons por, soos heeltyd met die snyery, op Houd-den-Bek en op Lagenvlei. Ons is almal daar aan die dors, tot die los hande wat vir die oes kom werk soek het, en ou Plaatjie Pas-hulle van Oubaas D’Alree se werf af. Die son steek en ons werk deur; maar dis Campher wat aanhou skoor.
“Galant,” sê hy, geleun op sy skuiwer, “Nuwejaar is mos nou al lank verby, dan nie?”
“Wat daarvan?” Ek voel my maag vuis maak, maar ek bly werk met die perde, al in die rondte.
“Moet die slawe dan nie nou al vry gewees het nie?”
Ek kan sy pordery nie toepraat nie. Ek weet wat ek voel. Maar ek hou nie van die man nie. Wat het ’n mens aan so iemand wat van anderland af kom en aanhou praat, maar aan wie jy nie vat kry nie?
“Laat ons eers die koring inbring,” sê ek. “Dan is daar weer tyd vir praat.”
“Jee,” spot ou Achilles wat sy rug staan en vrywe. “Op hierdie plaas word daar maar van altyd af baie gepraat. Maar dis meer bek as binnegoed.”
“Ek het jou niks gevra nie!” knor ek vir hom.
“Jy’t gesê as die dag kom en hulle maak julle nie vry nie,” sê Campher, “dan vat julle self julle vryheid. Of hoe?”
“So’t ek gesê en so is dit,” sê ek, en ek kry lus en trap hom met die perde onder die banke in.
“Wat ek wil weet,” hou hy aan, “is hoe jy reken om jou vryheid te vat? Gaan jy vir Nicolaas sê: ‘Nou is ek vry?’“
“Kan wees.”
“Maar wat dan as hy net sê: ‘Te moer met jou, loop doen jou werk’?” Ek bly maar die perde rig. Die stoppels jeuk in my nek.
“Ek vra jou, Galant,” sê Campher weer. “Mens moet tog ’n plan hê. Jy kan nie maar net bly praat nie.”
“Julle laat julle nou in met gevaarlike stories,” sê Ontong brommerig, besem in die hand.
“Dis reg, ja,” beaam ou Plaatjie Pas, wat eers staan en snuif voor hy weer met sy smal handjies die jaagbesem vasvat. “Wat weet ons van vry? As die base die dag sê ons is vry, sal ons so vry wees soos wat dit hulle pas. Niks meer nie en ook niks minder nie.”
“Dis hoekom ons nie moet wag op die base nie,” sê Campher. “Wat ’n mens nie met jou eie hande vir jou self doen nie, sal niemand anders vir jou doen nie.” Hy het nou heel opgehou met werk.
“Jy praat maklik,” antwoord ou Plaatjie Pas. “Jy’s ’n vreemdeling hier en as daar moeilikheid kom, is jy daaruit.”
“Ek is saam met julle hier,” sê hy bedaard. “Ek het gekom om te bly. As julle enduit wil loop, loop ek saam.”
Die besems en die skuiwers hou op met werk. Jy hoor die vinke doer in die boord baljaar.
“Wat is enduit?” vra ek hom.
“Dis wat jý moet sê,” antwoord hy en sy vaal oë vat myne vas. “Hoe ver sien jy kans om te gaan noudat hulle gesê het julle gaan vry word en noudat dit nie gebeur het nie?”
“Gee kans, dalk kom die boodskap nog. Dis ver van die Kaap,” sê Thys spelerig.
“Krismis, het hulle gesê. Nuwejaar, het hulle gesê. Die maan het al weer vol geword van toe af. Só ver is die Kaap nie.” Sy oë vat my weer. “En toe, Galant? Sê jy niks?”
Dis ’n hele wêreld wat in my spook. Van my ma wat ek nooit geken het nie en my pa wat ek nooit sal weet wie hy was nie. Van kleintyd by die dam, en perd inbreek, van slangsteen teen Hester se been druk, van leeu jag, van rye woorde wat kruip oor koerante en wat my in die nag bykom, van Bet wat lieg en sê sy kan lees, van my kind wat doodgeslaan word en my baadjie wat verniel word, van ’n man soos ’n leeu met ysters aan sy bene en vry mense oorkant die Grootrivier en ’n vrou geketting aan ’n rotsblok, van ’n nag op die berg in die mis; baie dinge, te veel om een-een te dink, maar almal is daar, almal gelyk, en dit swel en swel in my soos ’n ding wat gebore wil word, en dit raas in my ore of daar ’n groot rukwind waai.
“Een man alleen kan niks doen nie,” sê Campher. “Maar as baie mense saamstaan, gebeur daar iets. Dit het ek met my eie oë gesien. Daar is oorgenoeg van julle hier; en daar is net één Baas.”
Een vir een sit ons die gaffels en vurke en skuiwers en besems neer. Die perde begin rondstaan; ’n paar wil die koringkorrels op die vloer bykom, maar klein Rooy verwilder hulle. Daar’s vlieë. Mens hoor hulle zoem.
“Wat wil jy hê moet ons doen?” vra ek hom.
“Dis nie ek wat moet sê nie. Dis julle wat moet besluit of julle mans genoeg is.”
“Oor die jare het hulle met baie woorde gekom,” sê ek ná ’n ruk. “Maar dié keer was dit die heel duidelikste. Daar gaan manne van die Kaap af kom en hulle gaan die slawe laat loop. Maar hulle het nooit gekom nie en Nuwejaar is verby.”
“En nou?” vra Thys versigtig.
“Campher is reg,” sê ek. “Dit help nie om net te praat van vry word nie. Jy moet kans sien om hom te vat. En dit doen jy nie met woorde nie.”
“Hoe dan?” vra Rooy.
Ek wag ’n rukkie. Dan vat ek my gaffel vas en steek hom punt in die wind.
“Hou jou in, Galant,” sê Achilles. “As die Baas jou moet sien.”
“Laat hom hoor, verdomp!” roep ek. “Of is julle bang? Wil julle maar bly wat julle is?”
“Om van vry word te praat, is een ding,” sê ou Plaatjie. “Doodmaak is iets anders.”
“En as dit is wat tussen ons en vry word staan?”
“Van bloed wil ek nie weet nie,” sê Ontong.
Ek kom stadig oor die vloer na hom toe. Onder my kaal voete knars die korrels. Met my gaffel se punte raak-raak ek aan sy kaal bors. “Ons is almal hier saam,” sê ek suutjies. “Hier praat ons almal met een stem.” Ek hou aan met praat; dis of iets van binne af net bly druk en druk om uit te kom. “Al die jare het ons opgevreet. Slegte kos. Harde woorde. Slae. Koue. Warmte. Honger. Hy’t ons vrouens gevat as hy wou en sy wit kinders in hulle geplant as hy wou. Hy’t my kind doodgeslaan. Dit alles het ek verduur. En almal van ons. Maar daar is één ding wat ’n mens nie kan verduur nie; want as hy dit doen, dan is hy nie mens nie.” Dis asof ek van eenkant af na myself staan en luister. “En dis dat daar gesê word die vryheid kom, maar dan kom hy nie. Daar kom ’n dag wat ’n mens soos ’n steeks perd teen die sweep moet opstaan. ’n Dag wat jy sê: ‘Nou vat ek my lewe in my eie hande. Anders moet ek hond of slang of wurm wees, nie mens nie!’ ”
“Jy’t jou laat voorpraat deur dié man,” kap ou Achilles van die kant af. “En hy’s wit.”
“Nee!” sê ek. “Ek laat my deur niemand voorpraat nie. Wat ek te sê het, sê ek uit myself. Dit kom van diep af uit. Hy’t dit net losgewoel. Maar dit het klaar daar gelê; ek het gedog ek kan dit nog teëhou, maar ek weet dit moet vandag uit. Want die Nuwejaar is verby.”
“Hier’s ek,” sê Dollie. Groot en fris kom hy langs my staan. Op sy skouers en arms loop die spiere, natgesweet, vol stoppelstof.
Met my gaffel gelig loop ek van die een man na die ander. “Staan jy by my, of bly jy eenkant?” vra ek. As die gaffelpunte raak-raak aan ’n bors, dan sê die man: “Ek staan by jou.”
“Wat doen ons nou?” vra Achilles toe almal klaar is; sy gesig lyk vaal.
“Ons moet die man uitlok,” sê Campher. “Maak hom kwaad. Hy sal maklik begin slaan, sommer hier op die vloer. Dan het ons rede.”
“Nou? Hier?” vra Achilles en hy sluk.
“Jy kan hom toets,” sê Campher vir my.
“Ek sal hom toets, ja,” sê ek.
Ek dink: Van altyd af is dit so. As daar vinkeiers uitgehaal moet word, moet ek eerste my hand insteek om te voel of daar ’n slang is; ek moet kyk of die takke ons kan dra; of ’n perd hanteerbaar is; ek moet voorloop as ons gaan jag: hulle kom agterna met die gewere, maar ek loop voor.
Een vir een gaan ons teen die rand van die vloer sit. Party steek pyp op, ander pruim. Ek sit net. Die perde begin wegweie na die stoppelland se kant toe. Rooy wil hulle terugbring, maar ek skree op hom: “Laat hulle loop! Ons sit goed.”
Etenstyd sien ons van ver af vir Bet aankom met die kos; en op haar hakke kom Pamela met die kalbas wyn.
“Hoe sit julle dan so?” vra Bet.
“Daar’s ’n tyd vir sit en ’n tyd vir staan,” sê ek.
“Jy moenie dat die Baas jou so hoor nie.”
“Ek wil hê hy moet hoor.” Ek staan op. Die ander, sien ek, bly sit; maar hulle hou my fyn dop. Ek vat die swaar swart pot by haar en sit hom op die harde vloer neer. Die deksel haal ek af. Op my tyd stoot ek die pot met my voet onderstebo dat die dik bredie uitloop.
“Wat vang jy nou aan?” vra Bet boos.
Die ander sit snaarstyf en kyk.
“Kyk hoe vuil is die kos,” sê ek en ek trap-trap met my voet daarin. “Loop sê vir jou Baas ons eet nie sulke kos nie.”
“Maar jy soek mos nou moeilikheid, Galant!”
“Gaan sê vir hom, dis al.”
Pamela sit die wynkalbas neer. “Galant,” sê sy. Maar ek hou my uit haar oë uit en ná ’n rukkie loop sy weer.
’n Paar keer sien ons Bet omkyk. Dan is sy anderkant die boontjieland tussen die bome van die ou kersieboord in. Daar is ’n rustigheid wat dié tyd in mens kom. Asof jy jou lewe lank daarvoor gewag het, en nou is dit daar.
Die sonbesies skree.
Hy bly so lank weg dat ons begin dink Bet het hom niks gesê nie. Maar naderhand sien ons hom kom. Hy loop stadig. In sy hand het hy ’n sambok waarmee hy loop en piets-piets teen die pype van sy broek. Toe hy by die rand van die dorsvloer kom, waar die gerwe nog ongetrap lê, staan ek op en vervat aan my gaffel. Ek kyk hom soos hy kom.
Vir die eerste keer is sy naam nie Nicolaas nie: sy naam is Baas.
“En toe, Flenters?” vra hy tergerig, maar ek kan sien sy oë lyk onrustig. Hy bly ’n entjie weg staan. Die sambok piets-piets nog.
“Ons eet nie sulke kos nie,” sê ek.
“Wat is dan fout daarmee?”
“Ons eet nie slawekos nie.”
Uit die skuinste van my oog sien ek die ander opstaan. Campher bly sit – hy’t lankal vir hom ’n koelteplekkie agter die koringwa loop uitsoek – maar die ander staan op, elke man met wat hy in sy hande het.
Die Baas kyk ons stadig deur, een na die ander.
“Slaan maar as jy so voel,” sê ek. “Dis jou reg. Jy’s Baas.”
“Ek verstaan jou nie vandag nie, Galant,” sê hy. Dit keep tussen sy oë.
“Noem my Flenters,” sê ek. “Vir jou is ek lankal nie meer Galant nie.”
In sy wang begin ’n spiertjie te spring. ’n Skaduweetjie wat kort-kort roer.
Die besies bly maar skree.
“Julle sal eet wat ek julle te ete gee,” sê hy. “Anders bly julle honger.” Ek voel die handvatsel van die gaffel sweterig raak in my hand.
“En julle moet aanmaak met die werk,” sê hy. “Vrydag moet ek ry om die skoolmeester vir my kinders te gaan haal. Teen daardie tyd moet al die koring gewan en op solder wees.”
Ons bly staan, elke man op sy plek.
“Het julle my goed verstaan?” vra die Baas.
Ek buk en vat die kalbas wyn wat Pamela gebring het; ek trek die prop uit en keer die bek om dat die straaltjie loop. Dit spat-spat op die hardgetrapte vloer en soek na wegsygplek.
“Kos en dop het ek julle laat kry soos dit hoort,” sê hy. “Wat julle daarmee doen, is julle saak.”
Hy draai om en begin terugloop. Die hand met die sambok hou by baie stram. Hy kyk nie een keer om nie.
Eers lank ná hy deur die boord weg is, sê Ontong: “Hy wou toe nie rede vat nie.”
“En nou’s julle weer bang?” vra Campher uit sy skadetjie uit. “Ek het beter van julle verwag.”
Nou maak hy my nie meer kwaad nie. Dis nie meer vir hom om te sê nie. Ek het hom oorgeneem.
“Ons dors klaar,” sê ek. “As hy sy skoolmeester gaan haal, Vrydag, sal ek saamry en met die ander mense op die buurplase ook gaan praat, oral waar ons kom. Want dis nie net Houd-den-Bek se slawe wat hulle vryheid gaan vat nie: dis elke man en vrou en kind wat slaaf is, in die hele Bokkeveld en verder. Wat vandag op dié vloer begin het, is ’n ding wat moet deurloop tot die hele land gedors is. Dis nie ’n perd wat ons kan afklim nie. Op hom sal ons bly tot waar hy ook al galop. Van plaas tot plaas, deur die Koue Bokkeveld en deur die Warm Bokkeveld, en oor die berge; deur die land van Waveren en die Pêrel en Stellenbosch; tot in die Kaap. En as dit nie kan nie, dan na die Grootrivier toe waar die vry mense woon. Maar ry sal ons die perd ry; en enduit.”
“Jy vra ’n groot ding op ’n honger maag,” sê Achilles.
“Ons mae is nou honger,” sê ek. “Maar vanaand as die duismense slaap, dan keer ons die vetste skaap in die kraal aan en ons slag hom. Van nou af sal ons vat wat ons nodig het. Almal sal saam eet. En daarna sal elke man wat saamgeëet het, die perd klim wat ons vandag geleisel het, en dwarsdeur die land galop. Niks sal ons nou meer keer nie. Ons sal wees soos die wind self wat waai.”
Ons vat ons gereedskap en begin weer dors. Die groot pote van die perde trap die vol korrels uit, bank op bank van die dikte; en die kaf wan ons uit, oor en oor, baie fyn, tot die koring heeltemal skoon is, en goed vir eet.
In die ondergaan van die son loop ons huis toe, elkeen met sy besem of gaffel oor die skouer, ’n hele ry. By die vlei waar ons wil gaan was, is ’n paar hamerkoppe in die modderwater, morsdoodstil, soos klippe of aardige stompe hout, aan ’t afkyk voor hulle uit. Ons weet dis nie vis wat hulle daar kyk nie, maar die gesig van ’n man wat gaan dood.



Bet

Ons het almal geëet van die skaap wat die aand geslag is, en iedereen wat by was, moes sy hande in die bloed by die slagklip kom spoel: dit was Galant se woord. Niemand het makeer nie. Ma-Roos self, en dit het my verbaas, het die skaap help vashou toe Galant die kop agteroor buig en hom met een haal van die mes keelaf sny dat die donker bloed spuit-spuit oor sy hande en arms.
Ek het gedink aan teëpraat, maar aan die manier wat Galant sy kierie vat, kon ek sien daar kom moeilikheid vir wie ook al sy voet skeef neersit. Ek was kwaad vir die man oor hy my al van wanneer af so stief behandel – en was dit miskien my skuld? – maar dieper as die kwaad was die seer. Want hy’t my uitgegooi. Almal het my uitgestoot. En ek was die een wat moes bly sit met die lyfdors en die allenigheid, soos ’n siekte. Soos dood.
Kon ek hulle nog keer? Wie sou hom met my ophou? Ek was bang vir wat ek sien kom het; en die eet van die skaap en die spoel van die hande was maar net die begin.
Ná die tweede skaap het ek met die Nooi gaan praat, want ek kon dit nie vir myself hou nie en dit was al wat ek nog kon dink om te doen.
“Hier is ’n ding aan die broei op die werf,” het ek haar gesê. “Ek wil net sê, dat julle betyds voorsorg tref.”
“Ag, Bet, jy’s weer lastig,” het sy gesê. “Kry tog jou koers. Jy’s alewig besig met agterdog saai.”
Die Donderdagaand kon ek dit nie hou nie. Ek het die Baas ingewag by die agterdeur toe hy van die koringsolder af terugkom waar die manne die middag die laaste sakke ingedra het: die dorstery was klaar.
Hy’t half uit sy spoor getrap toe hy my sien, asof hy skrik.
“Moenie weer opsy loop nie, Baas. Ek kom jou iets sê.”
“Wat is dit, Bet?”
“Jy moenie môre die pad vat om daardie skoolmeester te loop haal nie. Hier kom ’n ding en hy lyk lelik.”
“En wat is die danige ding se naam?”
“Sy naam is Galant,” het ek gesê en omgekyk om seker te maak daar is niemand naby nie. “Baas, julle moet oppas.”
“Ek sien al lankal dat jy jou mes slyp vir Galant. En jy’t dit teen my ook. Maar ek begin nou moeg raak daarvoor.”
“Baas verstaan my nie reg nie.”
“Ek verstaan jou baie goed en ek is nou dik.”
“Maar dis Galant, Baas.”
“Ek en Galant het saam grootgeword,” het hy my afgejak. “Ons ken mekaar. Partykeer raak dit bietjie troebel tussen ons, maar ons het nog altyd reggekom.”
“Ai, Baas. Ek wil maar net sê. Moenie môre hier wegry en die werf laat ooplê agter jou nie.”
“Galant ry saam met my. Hy’t my self gevra. Jou pratery het ek nie nodig nie. Gee nou pad en laat my in vadersnaam met rus.”
Ek het hom gestaan en agternakyk toe hy die huis inloop en die kombuisdeur toemaak om my uit te hou, asof ek ’n dier was wat kon byt. Die werf was al donker. Binnekant het die olielampe gebrand en die vensters het oop en kaal gelyk, want die luike word eers ná die huisgodsdiens toegemaak. Die vensters het gelyk soos oë. Maar nie oë wat sien nie: oë waardeur mens van buite af kon inkyk binnetoe.
Ek het gedoen wat ek kan. Hulle wou nie hoor nie. In daardie donkerte het ek vir die eerste keer skaam gekry oor wat ek vantevore aan die doen was: hoe ek soos ’n teefhond op die Baas se spoor gebly het. Hy’t dit nooit verstaan nie. Hy was seker bang vir my oor die kind. Wat sou hy geweet het van die brand in my lyf, die brand wat net sy saad in my sou kon blus? Want as jy ’n man dáár het, as jou lyf hom vat soos ’n vuis, dan is jy baas oor hom. Nou was dit hý. En ek op sy spoor. Jaar in, jaar uit, Maar tot ’n teefhond byt jou op ’n dag terug.



D’Alree

Al word ek hoe oud – en ek sal dit nie meer lank maak nie; my gesondheid gee klaar in – sal ek daardie rit nooit vergeet nie. Terwyl dit aan die gang was, het ek my nie eintlik gesteur aan wat gebeur nie; ek het maar saamgery; rukke het ek ingedommel in die skommeling van die perdewa. Dit was regtig niks besonders nie. Eers agterna het elke besonderheidjie teruggekom en nou, met die terugkyk, sien ek dit soos ’n reis in ’n droom, heeltemal sonder geluid, ons voortgang deur landskappe van droë veld en die stoppellande van koring wat klaar geoes is, tussen die skurwe grys riwwe van lang berge deur, onder ’n kleurlose lug waarin af en toe los wolke drywe wat donker spookskaduwees onder gooi, vinnig aan ’t verbytrek in die wind, alles doodstil: ’n makabere reis op die koets van die dood, ons bene aan die ratel: op die drywer se sitplek die Dood met sy lang sweep, penorent, en die jongetjie langs hom; en op die bankies ek en die bleek blonde meisie met haar baba; en dan die twee lyke in gesprek, die een met my nuwe skoene aan sy voete.
Almal was toe nog argeloos, want wie van ons kon iets vermoed? Maar skaars ’n paar dae later was alles verby en was twee van hulle dood en die derde ’n weduwee, die res verjaag of in kettings, en ek uitgewerp in die wildernis. En al wat dieselfde gebly het, was die veld en die berge, en die skaduwees van wolke wat verbydrywe in ’n onsigbare wind.
Toe ek hoor Nicolaas van der Merwe moet die Vrydag ry om die skoolmeester by die Joostens te gaan haal, het ek gevra om saam te gaan: mens wil tog soms ’n bietjie uitkom, die berge druk jou naderhand vas. Bowendien het ek uitgesien na die kans om met Nicolaas te praat oor die omstandighede van sy pa se beroerte. Ongelukkig het Galant se teenwoordigheid dit verhoed – nes Nicolaas dit op sy beurt ondoenlik gemaak het om die ongelukkige misverstand oor die skoene met Galant te bespreek. Twee aande vantevore, toe hy onverwags op my werf aangekom het (dit was by hom dat ek verneem het van die beplande rit), was hy kortgebaker.
“Ek het my skoene kom haal.”
“Jy weet mos die skoene is nog nie klaar nie. Ek het die laaste ruk te vasgesit met werk.”
“Jy’t my skoene vir Nicolaas afgegee.”
“Nog nooit, Galant. Jou sole is nog hier. Jy’t self gesien toe ek die leer uitsny.”
“Wys my die sole.”
En toe kon ek die goed nie raak vat nie. Hulle was wel daar êrens tussen die rommel, dit weet ek; en toe ek agterna opruim, ná al die onstuimigheid, het ek hulle opgespoor. Maar omdat hulle daardie aand soek was, wou Galant my nie glo nie. Hy het volgehou dat ek sy leer vir Nicolaas se skoene opgebruik het. “Nou sien ek self jy’s nes al die ander base,” het hy my verwyt. “Jy moet oppas. As die wind die dag opsteek, dan waai hy jou saam met hulle weg.”
Ek het glad nie begryp waaroor hy dit het nie. Eers later. Maar toe was dit natuurlik te laat.
Douvoordag die Vrydagmôre is ons weg van Houd-den-Bek. Die vrou en haar drie dogters het op die werf gestaan; ek het die kinders sien wuif tot hulle in die stof verdwyn het.
Van plaas tot plaas het ons gevorder, van Frans du Toit af aan, deur die Wagenboomsrivier en die Elandskloof, by Langerivier verby en verder; en volgens die boere se gewoonte het ons op elke plek eers afgeklim vir tee, vir koffie, vir ete, of ’n sopie, en vir gesels – al was die gesprekke vir my te onmerkwaardig om ’n woord te onthou: ek het maar eenkant gesit en my in my eie gedagtes verdiep. Dit was al donkerig toe ons by Willem Joosten aankom waar die skoolmeester ons ingewag het – Jan Verlee, ’n streng, maer man, blekerig en boekgeleerd – en ons het die nag daar oorgebly. Saterdag het ons teruggery tot by Buffelsfontein van ou Jan du Plessis, Nicolaas se skoonvader, wat aangedring het dat ons oorbly.
Die anderdagmôre, ná ek die nag maar sleg geslaap het, was ek vroeg op die been. Omrede die Sondag was die werf verlate. Selfs g’n slaaf was te sien nie (ook te verstane ná die vorige nag se brassery). Ek het ’n hamer in die waenhuis gaan soek om op die wabank ’n los spyker te gaan omklink wat die vorige dag se rit vir my pynlik gemaak het. Net toe ek weer afklim, gewaar ek onder die bankie ’n bondel wat nie vantevore daar was nie, toegegooi onder Galant se verflenterde ou baadjie (watter belediging vir my vakmanskap!). Sonder veel belangstelling het ek dit ondersoek en nogal tot my verwondering gewaar dat dit ’n koeëlvorm is. Daar was nog steeds nie rede om onraad te vermoed nie, behalwe dan miskien oor die wyse waarop dit gebêre was. Maar voor ek my verder oor die saak kon moeg maak, het ou Jan du Plessis met sy stywebeenstappie by die kombuis uitgekom, sy bokbaardjie wit in die vroegson; en ná hy die klok gelui het, het hy my saam binnetoe geneem vir ontbyt. Die ganse môre was één dreuning van gesprekke en voorlesing en gebede, en eers ná middagete is ons weer vort.
Jan Verlee het land en sand aanmekaar sit en grootpraat, meestal oor homself en sy bekwaamhede; maar sy vrou was tjoepstil – ’n blonde kind wat heeltyd haar baba gesit en wieg het soos ’n meisietjie wat popspeel. En sononder was ons terug op Houd-den-Bek. Moontlik sou ek nog die kwessie van die koeëlvorm aangeroer het as ek nie so versuf was van die hitte en die gevolge van die groot middagmaal nie. As die skoolmeester nie so onophoudelik gesit en praat het nie. As ek nie so teësinnig gevoel het om voor Galant met Nicolaas te praat of voor Nicolaas met Galant nie. As – as – as. Waar begin skuld, en by wie? Vlugtig en oppervlakkig het my lewe hulle s’n aangeraak. Alida, ou Piet, Nicolaas; en Galant. Ek het gesorg dat ek nooit betrokke raak nie, nooit kant kies nie, nooit aanstoot gee nie. Maar die geringste aanraking het ’n ewewig versteur: ’n terloopse gesprek; die belofte van ’n paar skoene; ’n rit deur die omgewing. Sê nou ek het vir Galant die skoene gemaak wat hy wou gehad het -? En as ek nie ná al die jare weer op soek gegaan het na Alida nie, sou ou Piet dan sy beroerte gespaar gebly het? En as hy gesond was, sou hy nie dalk betyds gewaar het wat aan die kom was en dit verhoed het nie? Of was dit in ieder geval onkeerbaar, vir ons almal? Is dit die land self wat ontvlugting onmoontlik maak en selfs ’n onwetende toeskouer dwing tot aandadigheid?
Passief het ons voortgery deur daardie onskuldige landskap, onbewus daarvan dat ons lewe reeds beslis was.



Rooy

Soos ons gery het, het Galant nie eintlik gepraat nie. Die Baas het dan en wan iets gesê, dan brom Galant ja of nee. En die oubasie, D’Alree, hy’t maar net gesit, met sy deurmekaar wit hare verwaai in die wind en die pyp wat hy vergeet het om te stop in sy mond, sy waterige ogies doer in die wêreld asof hy niks raak sien wat naby is nie. Maar wanneer ons afgetuig het op die plase, as die base eenkant toe staan vir eet of drink, dan het Galant losgekom.
“Kom,” sal hy sê. “Die tyd is kort. Ons moet gaan praat met die mense.”
Net by die eerste plek, by Baas Du Toit, het Galant hom opsy gehou van die volk. Dis te waagsaam, het hy gesê: die man is veldkornet en dit kan wees dat een van sy slawe sy mond verbypraat as ons ons rûens draai, dan staan die kommando ons en inwag nog voor daar ’n skoot geskiet is. Maar op iedere ander plek het ons onder die volk ingegaan.
Ek het my verwonder aan die pratery. Genoeg om mens skrik te maak. Ek sou liewerster in die veld wou gewees het om skilpad of meerkat te soek, of voëlneste, enigiets. Nie al dié pratery nie. Maar hy het my vlak by hom gehou en naderhand het dit my vernaam laat voel. As iemand my uitvra, dan sê ek: “Hoor wat Galant sê. Hy is die groot kaptein en ek is sy agterryer.” Dan staan almal nader.
“Hoe lyk dit hier?” sal Galant vra. “Het julle mense gehoor van die woord wat daar was oor Krismis en Nuwejaar?”
“Ons het gehoor,” sal hulle sê, party iesegrimmig, asof hulle min lus vir praat het, ander ronduit. “Maar Nuwejaar is verby.”
“Ons het die tyd afgewag dat hulle ons moet gee wat gebelowe is,” sal hy sê. “Dit was verniet. Wat ons nou sien, is dat ’n ding nie gegee word nie: jy moet hom self vat. Die swakkes val uit. Net dié wat dit verdien, kry iets.”
Dan sal een van die oueres altemit sê: “Hulle sal ons op ’n hoop vrekskiet.”
“Dis hoekom ons van plaas tot plaas ry,” sal Galant sê. “Sodat elke man sy oë kan oophou en kyk waar die gewere is. As die dag kom, dan moet ons op elke plaas die gewere bykom voor die base dit weet.”
“Hoe sal ons weet die dag is daar?”
“Van Houd-den-Bek af sal die woord kom. Ons sal daarvandaan deur die wêreld trek en almal met ons saamvat soos ons verbykom.”
“Wat sê die ander?” sal iemand weer vra.
“Hulle staan almal bankvas by ons.”
“En wanneer is die dag?”
“Naby. Tien dae, miskien vyf. Julle moet net wakker sit. Ons sal die woord stuur.”
“En as die kommando’s kom?”
“As ons vinnig werk, dan is ons onder die kommando’s uit. Miskien is dit nie eens nodig om te skiet nie.” Dan sal hy ’n rukkie kans gee voor hy bysê: “Maar dit moet julle weet: as die duisbase hulle teësit, sal daar geskiet word. Ons soek nie onnodig bloed nie. Maar ons bang dit ook nie.” Weer so ’n stiltetjie. “En ek praat van júlle bloed ook. Want as daar iemand onder julle is wat teen ons ingaan, dan is dit sy bloed wat heel eerste getap gaan word. Het julle my reg gehoor?”
“Ons het reg gehoor.”
“Ek sal agterna van plaas tot plaas ry en elke sleghalter opsoek wat sy lyf skaars gehou het. Van hom sal daar nie veel oorbly nie.”
Elke keer dat Galant dit sê, dan voel ek iets soos ’n spinnekop teen my rug afkruip: dis ’n skrik wat ook lekker is; dis soos die heel eerste keer as jy ’n kleinmeid eenkant toe vat en jy sê vir haar: “Hoesit?” – ’n bang en ’n lekker wat jy nooit weer vergeet nie, wat jou keel droog maak en jou asem laat kort raak en jou ballas druk-druk soos ’n vuis wat hulle voel.
Op elke plaas het Galant één man aangewys wat op daardie plek sy ore en sy oë moes wees, wat vroegtydig moes seker maak van die gewere, en wat moes dophou dat die volk bymekaar staan, klein en groot, man en vrou.
As daar hier en daar nog iemand was wat kleinkoppie wou trek, dan het Galant begin vertel van die Kaap soos hy dit gesien het toe hy in die winter daar was; en daarna het die mense nie meer getwyfel nie.
Die aand op Baas Joosten se plaas waar ons die skoolmeester gaan oplaai het, het Galant nog baie lank aangehou met sy Kaapse stories: van hoe ons met ons gewere op die berg sou staan, en hoe die hoë here self hulle wapens aan ons sou kom afgee, en hoe die hele land dan daarvandaan ons s’n sou wees. Daar het baie brandewyn geloop dié aand, want een van die mense het ’n hele halfaam uit die kelder uit vasgelê; en Galant se tong het loslit geraak. Dit was laatnag voor die mense begin omrol het. Ek het gedag hy sou pootuit wees, maar hy het bly sit, net ek en hy by die half uitgebrande vuurtjie voor die streep volkshutte.
“Jy’t hulle goed ingepraat vandag,” het ek dit naderhand gewae. “Die hele Bokkeveld staan by jou.”
Hy’t nie geantwoord nie; miskien het hy nie eens gehoor nie.
“Sal daar vir my ook ’n geweer wees?” het ek ná ’n ruk weer gevra. Hy’t skielik na my toe gedraai, sy oë op skrefies getrek om my goed deur te kyk. “Hoe oud is jy, Rooy?” vra hy.
“Nee, hoe sal ek weet?” het ek verleërig gesê. “Seker so agtien of so.”
Hy’t ’n kortaf laggie gelag. “Jy’s nie ’n dag ouer as veertien nie, Rooy.”
“Ek het al genaai.”
“Dit sê niks.”
“Ek sal kan skiet met ’n geweer.”
“Ek hoop so.” Hy’t weer weggekyk. Ná ’n ruk sê hy: “Nee. Nee, ek weet nie of ek dit hoop nie.”
“Jy kan op my reken,” sê ek vinnig. “Ek belowe jou, ek sal by jou staan soos niemand anders nie. As jy die dag op die Kaap se berg klim met jou geweer, staan ek langs jou.”
“Rooy.” Hy het stadig sy kop geskud. “Ek weet nie of jy mooi weet waarvoor jy jou inlaat nie.”
“Hoe sal ek nie weet nie? Al die dae al luister ek na jou. Ek sal almal voor my wegskiet.”
“Jy’s nie ’n slaaf nie. Jy’s ’n Hottentot.”
“Jy’t dan self vir Thys gesê daar is nie verskil nie. Ons staan almal onder die juk.”
“Maar jy sal hier kon uitbly as jy regtig wil.”
“Ek wil nie. Ek wil ’n geweer in my hande hou, ’n splinternuwe geweer, en deurloop Kaap toe, dat ek ook kan sien hoe dit daar lyk.”
“Dis nie speletjies nie, Rooy. Dis lewe en dood.”
“Ek sal hulle skiet dat die bloed spat. Jy sal net harsings sien.”
“Ek wil nie ’n skietery hê as dit nie nodig is nie, Rooy. Net as dit nie anders kan nie.”
“Wat jy sê, sal ek doen.”
“Ek wens ek kon op almal reken soos op jou,” sê hy. “Maar jy’s ’n kind, Rooy. En kinders …” Skielik het dit geklink of hy kwaad word. “Dis oor daar kinders is, dat so iets moet gebeur. Maar dis nie nodig dat jy platgetrap raak nie.”
“Ek gaan mos nie platgetrap raak nie. Jy’t gesê ons gaan van die een plaas na die ander trek en almal saamvat Kaap toe, met gewere in ons hande. Dink jy ek sal een van die nuwes kan kry wat die Baas anderdag saamgebring het?”
Ek was nog aan die praat, toe staan hy op en loop die nag in. Eers ná ’n ruk het hy teruggekom en daar oorkant die dowwe koletjies bly staan. Dié keer het hy sag gepraat, ek kon skaars hoor wat by sê.
“Mens loop lank met ’n ding rond,” het hy gesê. “Jy wil hom nie in die oë kyk nie. Jy bly hoop dit sal nie rêrig nodig word nie. Maar dan kom daar ’n dag dat jy sien jy kan niks anders nie. Jy kan nie; jy mag nie. En dan doen jy hom. Maar in jou hart wens jy nog …” Sy stem het ’n ruk weggeraak. “Jy wens nog dit was nie nodig nie.”
“Dis nie soos jy voor die volk gepraat het vandag nie,” het ek verwonderd gesê.
“Met hulle moet ek praat om hulle saam met my te neem. Maar net ek weet wat in my is.” Hy’t omgedraai asof by weer wou wegloop, maar toe draai by hom terug. “En dit kón anders gewees het. Hy’t kans gehad. Dit móét anders gewees het.” Hy’t gebuk om die ou flenterbaadjie op te tel wat hy saam met hom gedra het, seker vir die nag se koeligheid. “Maar nou is dit soos dit is. En dan sal ’n man ’n papbroek wees as hy nie doen wat hy moet doen nie.”
“Jy’s moeg,” het ek gesê. “Dit was ’n kwaai dag gewees. Môre sal jy weer reg voel.”
“Ek sal nooit weer reg voel nie, Rooy.” Hy’t gesug. “Rooy: onthou jy maar net: ek kon nie anders nie.”
My oë het al begin toeval. Ek weet nie of hy nog daarna gepraat het nie; ek het daar by die vaal kole aan die slaap geraak en die hele nag gedroom van ’n groot oorlog, en dat ons jaag op perde, en dat ons alles en almal platskiet wat in ons pad kom.
Die hele volgende aand het ons by oubaas Jan du Plessis se plaas oorgestaan; en dié mense – ou Adonis en Joggem en Dirk en diés meer – het ons natuurlik van lankal af geken. Daarom was dit vir Galant makliker om hulle omgepraat te kry. Net ou krom Adonis, die maer ou koringkriek, was moeilik, die een swarigheid op die ander. Dié dat dit my verbaas het dat Galant so met hom aanhou oor ’n ding: Oubaas Jan het ’n koeëlvorm op sy plaas gehad, het hy gesê, ’n ding wat baie maal oor en weer geleen is as iemand ammunisie wou maak: en dié wou Galant van ou Adonis hê. Van die ander het aangebied om dit te gaan haal; veral Joggem, want hy was die man wat gewoonlik daarmee gewerk het en hy wis net mooi waar dit in die waenhuis was. Maar nee, Galant het aangehou hy wil dit kwansuis van ou Adonis self hê. Ek dag eers dis sommer net om die ou te vlei of met hom gek te skeer; maar agterna, toe die koeëlvorm onder ’n paar ou sakke en die flenterbaadjie toegegooi op die wa lê, het Galant gesê:
“Dis oor ek die ou bliksem nie vertrou nie. Sy ogies sit te skuins.”
“Maar dan moes jy liewer voor hom stilgebly het. As hy jou nou gaan verkla?”
“Nooit. Die koeëlvorm gaan sy mond vir hom toehou. Want hy’t dit self vir my gegee, almal het dit gesien. Of hy wil of nie, nou is hy saam met ons in die ding. Dis al manier om hom tjoepstil te hou.”
Ek het gegrinnik. “Jy sal hulle nog almal uitoorlê.”
Hy het weer gesug. “Daar’s nog ’n baie lang pad voor, Rooy.”
“Jy’t dan gesê dis nog net ’n paar dae?”
“Elke dag is so lank soos ’n lewe.”
“Wat van al die ander plekke en plase?” het ek hom skielik gevra. “Ons was nou op ’n hele streep gewees, maar wat van die baie ander wat nog nie weet van ons planne nie?”
“Hulle sal vanself bykom as dit eers begin het,” het hy gesê. “Dis soos ’n veldbrand: as hy eers brand, loop hy vanself. Solank die wind net reg is.” Toe sit hy ’n ruk op sy óú manier stil – in die grasdak van die hut waar ons was, het ’n sprinkaan gekir – en hy sê weer, dié keer sagter, meer vir hom as vir my: “Solank die wind net reg is.”



Pamela

Hy was die nag stil voor hulle hier weg is om die skoolmeester te gaan haal. Dit was of die wildheid wat in hom was vandat die kind gebore is, oplaas begin bedaar het. Ek onthou dit, oor dit die laaste nag was wat ons so bymekaar was. Want die Sondagaand toe hulle terugkom, was Abel hier en het hulle heelnag deur sit en praat; die Maandagnag het hy op sy ou manier op die Baas se perd uitgery, g’n mens weet waarnatoe nie; en die Dinsdagnag moes ek op my plek in die kombuis gaan slaap. Daarom was dit die laaste.
Maar hy wou my lyf nie hê nie. Dit was nie dat hy teësin gehad het nie; sy baklei het ook al loop lê. Dit was iets anders. Al wat hy gesê het, was: “Laat my net stillê by jou. Ek wil jou hart in my hande voel klop.”
“Wat is dan met my hart?” het ek gevra.
“Hy lewe so. Hy hou so aan.”
“Wat is dit met jou, Galant?”
“Lê net stil.”
Ons het lank so gelê. Hy het aan die slaap geraak met sy hand op my bors. Dit was ek wat wakker gelê het.
In die holte van die nag kon ek die alleenheid nie meer verdra nie, want in sy slaap was ek alleen. Ek het aan hom geroer en gesê: “Galant.”
Hy het wakker geword, deurmekaarderig, en gekreun, en gekou, en geantwoord: “Dis mos nog nie tyd vir opstaan nie.”
“Nee. Maar môre gaan jy weg.”
“Nie vir lank nie. Jy’t gehoor wat Nicolaas sê: ons is Sondag terug.”
“En dan?”
“Jy weet mos wat dan.”
“Is jy seker dis reg wat jy wil doen?”
“Dis ’n ding wat moet.” Skielik het hy gevra: “Pamela, onthou jy die eerste nag wat ek by jou was? Daar was iets wat jy my die nag gevra het wat ek nie kon antwoord nie.”
“Wat was dit?”
“Jy’t gevra: ‘Galant, wie is jy?’“
“Het ek?”
“Ja, jy het. Jy moet onthou. Van toe af loop ek al daarmee rond.”
“Hoekom praat jy nou daarvan?”
“Omdat ek jou wil sê dat ek nou vir die eerste keer, van die dag by die dorsvloer af, begin weet dat ek by ’n antwoord kom.”
“Wat is die antwoord?”
“Moenie my nou vra nie. Dis net ’n vrye man wat kan antwoord. Maar dis nie nou meer lank nie.”
“Jy moenie sê dis ek wat jou op hierdie pad gedwing het nie.”
“Niemand het my gedwing nie. My oë is oop.”
“Wat kan jy sien? Dis donker?”
“Jy moet by my bly, Pamela. Ek weet nie wat nog gaan gebeur nie. Nie een van ons kan weet nie. Maar jy moet by my bly.”
“Ek het al amper geloop,” het ek saggies gesê.
Hy het hom stram getrek teen my en ek het gehoor hy hou sy asem op. “Hoe dan nou?”
“Van die kind gekom het. Daar was baie dae dat ek dit eintlik nie meer kon hou nie.” Die pikdonkerte het dit makliker gemaak om te praat, maar dit was nog moeilik.
Sy hand het suutjies op die tepel van my bors gevrywe. Ek het my oë styf toegemaak en my kop teen sy skouer vasgedruk.
“Nou anderdag,” het ek gesê, “toe die Nooi se pa hier aan was, Oubaas Jan, toe’t ek vir hom gevra of hy my nie wil terugneem nie. Want ek is nog altyd net op leen by Nooi Cecilia.”
“Wat het jy vir hom gesê?” Sy asem was op my gesig.
“Ek het hom gesê ek word hier misbruik, ek wil terug.”
“En toe?”
“Hy’t soos die Bybel begin praat. ‘Jy’s mos gedoop en als, Pamela,’ het hy gesê. ‘Hoe is jy dan nou so kleingelowig? Jy moet mos weet ons kry ons beloning in die Hiernamaals. Daarom is dit goed as ons hier benede swaarkry. Onse Here het self vir ons sy voorbeeld gestel.’“
“Hoekom het jy hom nie reguit gesê van Nicolaas nie?”
“Omdat dit nie oor hom was dat ek wou terug nie.” Ek kon dit skaars gesê kry, maar die donker het gehelp.
“Wat was dit dan?”
“Oor jou.”
“Jy wou weg van my af? Werk ek dan sleg met jou?”
“Nee. Dis iets anders. Al wat ek vir jou kan bring, is ongeluk.”
Hy het nie gou geantwoord nie. Ek het gedink hy is boos; ek het verwag hy sou weer met my lyf begin, asof hy dit wil breek; maar hy’t gesê: “Dis oor ons duskant is, Pamela. Ons sien nog sleg. As ons eers anderkant is, sal ons weet. Dit sal ’n son wees wat opkom. Ek sal jou sê wie ek is. Ons sal mekaar dan eers eien.”
“Ek weet nie wat jy sê van duskant en anderkant nie. Jy praat nou soos Oubaas Jan.”
“Nee, ek praat van iets anders. Ons is nog vas, duskant; ons sit nog soos daardie vrou in die blok. Nog ’n paar dae, dan is ons los. Dan is ons daardie Grootrivier oor wat tussen ons en anderkant lê, waar die mense vry is. Dan sal ons oë oopgaan. Dan sal alles anders wees.” Nog ’n rukkie toe sê hy: “Jy moet my help.”
“Hoe kan ek help?”
“Ons gaan môre weg. Die huis sal oopstaan. Jy moet die gewere steel en bêre.”
“Dit gaan bloed afgee, Galant.”
“Dis om bloed te keer,” het hy gesê. “Kry die gewere. Steek hulle weg. Dit is amper tyd.”
Ek was bang. Dit was een ding om in die donker te lê en praat: gewere was iets anders. ’n Geweer is ’n lelike ding en wat hy bring, is dood.
Ek het my hand uitgesteek en hom gevat. “Kom,” het ek gefluister. “Die nag is kort.”
Hy het styf geword in my hand, maar ek het sy kop teen my voel skud. “As dit ’n ander nag was, Pamela,” het hy gesê. “Maar daar is te veel wat nou nog voorlê. Ek wil in jou inkom as ’n vry man. Anders bly dit net dieselfde.”
Dagbreek is hulle weg op die waentjie; die perde het gekopspeel asof hulle weet dis Galant wat die leisels het; hulle was van altyd af vir hom gehorig.
Die eerste nag het ek die gewere in my hande gehad. Ek het altwee van die rak afgehaal vlak bokant die bed waar Nooi Cecilia gelê en slaap het. Ek het die gladde hout gevoel. Die swaar koperwerk. Die koud van die lope. Toe het die kleinste in haar slaap geknies. Sonder om te wag, het ek die twee gewere vinnig en suutjies op die rak teruggesit. Nie oor ek bang was die Nooi skrik wakker nie, maar oor die kind.
Die tweede nag het ek, toe hulle slaap, draaie deur die huis gedwaal, soos ’n spook. Ek het die plek al so goed geken dat ek kon loop sonder om teen enigiets te stamp. Maar ek kon nie verder as die slaapkamer se drumpel nie. Toe die hane begin kraai, het ek geweet die tyd is nou min. Ek moes daardie gewere nóú gevat kry, of nooit. Ek het die kombuisdeur se grendels oopgeskuif sodat ek vinnig kon uit. Toe praat die Nooi agter my.



Adonis

Hy lieg. Hulle lieg almal as hulle sê ek het die koeëlvorm gesteel en vir Galant gegee. Hy’s van altyd af teen my: kyk hoe hy my die slag met die byl bygekom het toe Bet nog vars op die werf was. Dink hy ek vergeet? Nou wil hy my die skuld kom gee. Die ding se wegraak het uitgekom ná hulle vort is. Hy moet dit self uit die waenhuis gaan uithaal het. As dit op die wa was, dan het hy dit met sy eie hande onder die sakke gaan instop en sy flenterbaadjie bo-oor gegooi. Ek weet daar niks van nie en ek wíl ook nie weet nie. My Baas was nog altyd goed vir my. Wat sal van my word sonder hom?



Cecilia

Toe ek in die donker voordag wakker skrik uit die droom (alewig die droom) het ek iets in die kombuis gehoor en Pamela by die agterdeur gekry.
“Wat doen jy nou?” het ek gevra.
Sy het vervaard omgedraai “Nee, Nooi, ek – ek loop maar. Ek wou uitgaan. My maag is nie lekker nie.”
“Ek hoor jou al die hele nag heen en weer loop,” het ek gesê. “Is jy siek?”
“Nee, Nooi. Nie te erg nie. Maar darem.”
“Gaan dan tog maar uit. En bring vir my die wasbalie. Dit sal nou-nou begin lig word.”
Sy is uit. Dit was ’n eienaardige gevoel: asof ek haar vir die eerste keer herken het, nie as slavin nie, die lyfbediende wat my van kleins af versorg het, maar as vrou. Want dit was natuurlik oor Galant dat sy so ongedurig was. Ek het haar amper beny: kon ek my maar so oor Nicolaas bekommer. Dit stem mens tot nadenke. Hulle kan jou baie moeite gee, maar êrens skuil daar tog skynbaar ’n bietjie menslike gevoel.
As sy haar net in my man se teenwoordigheid wou bedwing. Dan sou daardie skande in die tjalie nie daar gelê het nie. Maar hulle is so listig; hulle weet waar ’n man se swakheid lê.
Dit het die gedagte aan die droom teruggebring. Goddank dat Pamela my gewek het voor dit enduit gegaan het soos tevore. So dikwels het dit my al oorgekom, die een of ander vorm van steeds dieselfde nagmerrie. Dat ek êrens alleen is, soms in die veld, soms in die huis, selde waar; en dat ek dan agterkom daar is iemand anders by my. Sy gesig sien ek nooit. Maar dit maak ook nie saak nie. Een van die volk. Hy is pikswart. Ek wil vir hom sê om te loop, maar ek kan nie ’n geluid uitkry nie. My keel is dik. Hy kom al nader. Ek begin skree, maar ek weet niemand hoor my nie. En dan begin hy my klere van my lyf skeur. Hy smyt my op die grond neer. Hy pak my en pleeg onnoembare gruwele met my. “Maak my liewer dood,” soebat ek. “Om godsnaam, maak my liewer dood.” Net nie dit wat hy nou aan die doen is nie. Dis die afskuwelikste wat ’n mens kan oorkom.
As ek wakker word, natgesweet en verwilderd, dan voel ek my erger as van modder en vullis besoedel. Ek was my en was my, oor en oor, my hele liggaam, maar die smet kan ek nie afkry nie. Soms duur dit dae voor ek weer kans sien vir die lewe.
Die nag weer. Maar Pamela het die ergste verhoed. En dit het my aan die dink gedwing. In die vroeë oggendure, nadat ek my verbete skoongeskrop het, voor die werf begin lewe, het ek met die Bybel in die buitekamer gaan sit wat ons ingerig het vir die skoolmeester en sy vrou, met ’n kas so gestoot dat dit ’n stukkie van die kamer afskort waar Helena kan skoolgaan. Ek het nie gelees nie. ’n Rukkie geblaai, en toe met die oop Boek bly sit. Dit laat my altyd rustiger voel.
Miskien besoek God my met die droom, het ek gedink, om my tot nadenke te stem oor die wrok wat ek teen Nicolaas dra. God het ons die drie dogters gegee; dit was sy wil. As ek daarteen murmureer, dan is dit ek wat hom tot die sonde dryf. Ek moes voortaan ootmoediger probeer wees.
In sy afwesigheid, soos Oktobermaand toe hy Kaap toe was, het ek my altyd gemakliker gevoel. (Behalwe die droom snags.) Dan was ek in beheer; dan kon werf en plaas hul gang gaan soos ek dit wens en beveel. Daar was niemand na wie ek my hoef te skik nie. Maar dié keer, dié vroeë Sondagmôre, het ek ontdek dat dit ook eensaam was. Miskien hoort dit so: God het die mens regop gemaak sodat hy nie maklik raak aan wat langs hom is nie; allenigheid is sy staat. Maar dit baat jou tog om te weet daar is ’n mens naas jou.
In die rusteloosheid van ’n slavin wat die nag nie kon slaap nie omdat haar lyf se drang na haar man haar wakker hou, en in die afweer van die ergste van my droom, het ek iets leer toegee omtrent my eie behoefte.
Buite het die kinders by die huis uitgestorm gekom en met hul skril gilletjies oor die werf begin spaander. Ek het die Boek opgetel en na die drumpel geloop om my verantwoordelikhede vir die dag in die naam van God te aanvaar.



Verlee

Martha was uit die staanspoor daarop teë om weer die binneland in te trek. Dis soveel veiliger en beter in die Kaap waar sy nog haar lewe lank gewoon het, het sy gesê. Al haar familie was daar. Alles wat die kind nodig het. Maar juis oor die familie het ek my voorgeneem om te gaan. Vandat ons die dag getroud is – en dis ’n besluit wat ek nie maklik geneem het nie; ek het veertig jaar lank vir myself leer sorg en jou gewoontes verleer jy nie sommer nie – was die familie rondom ons om voor te sê en raad te gee. Des te erger vandat die kind gebore is. Daarom was ek miskien buitensporig haastig om in te willig toe Van der Merwe my in die Kaap vra om inwonende onderwyser op sy plaas te kom word.
Byna die hele pad van die Kaap af het sy in die wa gesit en huil; en dit het die kind ook oorstuur. By Willem Joosten op die plaas het dit gelukkig ietwat beter begin gaan; hy was minstens verlangs familie en sy vrou het raad gehad om die kind se koliek te laat bedaar. In die twee weke daar het Martha stadigaan rustiger geword. Maar sy het nog nie veel gepraat toe ons die Saterdag saam met Van der Merwe op die wa wegry nie. Gehuil het sy nie, maar ook nie ’n woord gesê nie. Net eenkeer, suutjies, sodat die ander nie hoor nie:
“Jan, hiervoor vergewe ek jou nooit nie.”
“Gee net ’n bietjie kans, Martha,” het ek gesoebat. “As ons eers ons eie woonplekkie op die plaas het, sal jy gou tuis raak.”
“Dis jy wat die verantwoordelikheid sal moet dra vir wat ook al gebeur.”
“Natuurlik.” Moontlik was ek effens bitsig. Maar mens se senuwees raak tog uitgerafel.
Van der Merwe en die oubasie het nie veel gepraat nie en ek moes maar die gesprek aan die gang probeer hou deur hulle te vertel van my ondervindinge in die Oos-Kaap – genoeg om enigiemand te laat regop sit – en alles wat ek al in my lewe as onderwyser ervaar het. Ek wou hê hulle moes betyds besef dat hulle dit goed getref het met my. Hul kinders sou in streng maar goeie hande wees. Net jammer dat almal dogters was; onderwys is eintlik weggegooi op vroumense. Wat het Martha uit haar jare van opvoeding oorgehou wat haar kon help as huisvrou en moeder?
Sy kon nie eens ’n kind soog nie. Daarvoor sou ons ’n slavin moes kry. Gelukkig het Van der Merwe gesê hy het een in die melk. Hoe dit sy, as ek goed vaar met die Van der Merwe-dogters, sou daar dalk later seuns van die buurplase bykom. Die pos was vir my iets van ’n vermindering, maar ná die jaar waarin ek op Martha se mense moes teer – hoe goed hulle dit ook al bedoel het – was dit minstens ’n nuwe begin, herwonne selfstandigheid. Op die duur kon dit haar self ook net ten goede kom.
Af en toe het Van der Merwe ’n opmerking gemaak. Dié het gewoonlik geen verband gehad met wat ek aan die vertel was nie, asof hy glad nie geluister het nie; maar ek ken my maniere en daarom het ek saamgestem met wat hy ook al te sê gehad het, al was daar eienaardige opinies by – veral in verband met die situasie van die slawe in die Kolonie. Werklik ’n oningeligte man, maar ek het verkies om hom nie teë te spreek nie: nie so vroeg al nie. Hy was my werkgewer en ek moes hom gunstig gestem hou, veral ook om Martha se onthalwe. Mettertyd sou daar wel geleentheid wees om hom te bearbei en van sy dwalinge te genees. Ek het selfs daarna begin uitsien.
“Moenie jou bekommer nie,” het ek weer aan Martha gesê toe ons die Sondag op ons laaste skof vertrek; ek hoop my stem het so versekerd en lugtig geklink as wat ek dit bedoel het. “Dis ’n hele nuwe lewe wat dié week vir ons begin. Ek wil hê jy moet daaraan dink as ’n groot avontuur. Nie waar nie, meneer D’Alree?”
Die oubasie het my net verwilderd sit en aangaap.



Barend

Hester was die Sondagmôre weer bedonnerd. Een van die swart buie wat sonder enige rede op Gods aarde in haar opkom; en dit was nie eens die tyd van die maand nie. Uit wans uit was daar rusie en toe ek sê ons moet oorry Houd-den-Bek toe om te gaan kyk watse danige skoolmeester Nicolaas vir sy kinders loop haal het, het sy botweg verseg.
“Dis tog Sondag,” het ek gesê. “Dit hoort so dat familie mekaar opsoek.”
“Jou familie. Nie myne nie.”
“Wat jy kort, is weer ’n pak slae.”
“As dit jou sal laat beter voel.”
“Jy’s so onmoontilk soos ’n merrieperd, en dit op Sondag.”
Sy’t daardie klein bitter grynsie op haar gesig gekry: “En jy dink jy’s ’n danige hings, nè?”
’n Lae hou, oor die vorige aand. En dit was nie my skuld nie. Dit was sy wat weer begin het met die soort baklei wat net op één manier end kry; sy weet dit so goed. Maar die oggend se klompie woorde het tog vir my ’n lig laat opgaan. Dit was by die merrie wat dit begin het: die verdwaalde bruin merrie wat die Saterdagmiddag op die plaas aangekom het, ’n mooi halfwilde ding wat vir ons almal vreemd was. Net Abel kon haar aangekeer en gevang kry, en dit ook net met heelwat gespook en twee keer se val dat hy hik (Klaas-hulle het gelê soos hulle lag; maar ek moes hom raps dat hy kan end kry met sy petaljes en die dier beteuel); en wragtig, toe hy haar by die werf aanbring, breek my voshings uit die stal uit. Ons moes laat spaander om uit die twee se pad uit te bly, want hulle het vertrap wat voorkom, dwarsdeur die fyntuin, ’n gat deur die kweperheining by die agterdeur, die kafhok uitmekaar. In die hoek van die klipmuur wat van die stalle af omloop na die skuur, het die hings haar uiteindelik vasgekeer. ’n Ruk nog het dit gerunnik en agteroor gesteier, gekap en gebyt dat die skuim spat; toe het die merrie hom erken en die hings het haar gedek. En toe ek omdraai, sien ek Hester waar sy in die agterdeur staan, vasgedruk teen die kosyn, effens vooroorgebuk, haar vuiste vasgedruk in haar skoot; die los hare wat van haar slape af voor haar ore afhang, was klam en haar mond halfoop. Toe sy my sien, het sy dadelik omgeswaai en in die huis in padgegee. Nie een van ons het daaroor gepraat nie, ook nie later nie. Maar ná die lig die aand uit was, die lampoliereuk nog swaar vasgekeer in die bedompige donker agter die luike, het sy met die bitsigheid begin wat daarop moes uitloop dat ek haar oorwin. Dit moet die perde gewees het; en sy het dit oorgedra op die Sondag.
“As jy dan nie wil nie,” het ek gesê, “dan ry ek en die seuns alleen.”
“Pieter is te klein. Jy sal hom verwaarloos.”
“Ek het gesê ek vat die seuns. Jy kan kies of jy wil kom of bly.”
Ek het mos geweet sy sou nie kopgee nie. Ek ook nie.
Vir Abel het ek gesê: “Span vir my die kapkar in. Dan kom jy te perd met die vreemde merrie saam.”
“Waar vat jy haar heen?” het Hester gevra, asof sy opstandig was om die dier te sien gaan.
“Ek kan nie my werf weer laat vertrap soos gister nie. Ek sal gaan hoor of sy dalk daar van diékant af losgebreek het. As jy my vra, is dit D’Alree se perd. Net hy is so ’n sleg dat hy haar sou laat wegkom. Dit sal vir ons ’n guns wees as hy die dag sy goed vat en loop.”
“Hoekom is jy so verkeerd met hom?” het sy gevra.
“Vir jou is ek verkeerd met alles.” Van skone ergernis het ek bygesê: “Jy’t tog seker nie gedink ek gaan die merrie hier laat bly dat jy weer die hings op haar kan sit nes ek my rug draai nie?”
Hester het bloedrooi geword van kwaad; sonder ’n verdere woord, sonder om selfs die kinders te groet, het sy omgedraai en om die huis weggeloop.
By Frans du Toit se plaas het ons verbygery sonder om dag te sê: ek ken mos sy perde en ek wis die merrie was nie syne nie. Om daar af te tuig vir tee sou van my hart ’n moordkuil maak: dis net Nicolaas wat te slapgat is om reguit met ’n man kwaaivriende te wees.
Dit was toe ook nie D’Alree se perd nie, het ou Plaatjie Pas my gesê: hy was al lewende siel wat ek daar op die verdomde rommelwerf gekry het. Campher en Dollie en dié natuurlik weer die wêreld in op soek na dronknes; dat ’n witman so kan inkruip by die volk.
Nicolaas was nog nie terug toe ons op Houd-den-Bek aankom nie.
“Dan wag ons maar,” het ek gesê. “Ons het nie haas nie.”
“Julle eet seker saam?” het Cecilia genooi.
“As dit jou geval.”
Vir Abel het ek gestuur om die merrie op stal te sit; daarna kon Nicolaas maar verder diékant toe laat verneem agter die dier se baas aan. Ek het my deel gedoen en genoeg skade van haar gehad.
Dit het ’n danige lang dag geword. Cecilia is ’n voorslag, maar sy gesels nie maklik nie en ná ons uitgepraat was oor die oes wat in is, en Nicolaas se tog, en Pa se siekte, en die kinders, en die skoolstorie, was ons maar stil. Ek het begin wonder of dit nie beter sou wees om aanstalte te maak terug nie, maar dit sou net water op Hester se meule wees.
Ná middagete het ons gaan rus, Cecilia in hulle kamer en ek in die kinders s’n. Vir my was dit te snikwarm om te slaap. Sterwenstil op die werf. In die huis net die vlieë. Die kinders was aan ’t spele in die buitekamer wat vir die skoolmeester reggemaak is; later het ek my verbeel ek hoor hulle padgee na die boorde. Hul opdrag was om binnenshuis te bly, maar die dooie hitte het my te platgetrek teen die bed om nog agterna te gaan; en ek het sulke middae en ons swemmery goed onthou uit my eie kinderdae. Sonder dat ek droom, net in die swaar oorbluftheid van die warmte ná Cecilia se groot ete, het ek ’n leeftyd van Sondagmiddae oorgeleef. Die damdae. Die dag toe ek dit in my kop gekry het om vir Hester te wil dwing om uit te trek, en hoe sy geweier het; hoe sy my altyd teëgegaan het. Selfs haar ja-sê om te trou was ’n manier om my teë te gaan. Ons lopery in die berg. Die dag toe die storm ons oorval het en ek en Nicolaas benoud vooruit is: naderhand gedink sy en Galant het verongeluk in die weer, toe sit hulle al die tyd by Ma-Roos. Tussen gevare en bedreiginge het ons grootgeword, as ek so daaraan terugdink: maar uit alles het ons heelhuids gekom. En nou was ons hier, soveel jare verder. Heelhuids en veilig: maar êrens onderweg het die avontuur verdwyn. Alles het eintlik so reëlmatig en voorspelbaar geword; en dalk was dit goed; dalk hoort dit so. Maar hoeveel minder was dit as wat dit dalk sou kon gewees het. As wat …? Ek weet self nie. Net dat ander moontlikhede tog moet bestaan het, éénkeer. Watter geweldige ding sou moes gebeur om die lewe van voor af nuut en avontuurlik te maak, om Hester weer in een van die moontlikhede van my lewe te verander? Vroeër was daar die oumense, Pa en Ma: en daar was ons – ons wat op Sondagmiddae in die dam kon rinkink sonder om om te gee oor enigiets en nou, skielik was ons vroegtydig middeljarig, met ons eie kinders aan ’t baljaar op so ’n middag. Nog ’n klompie jare: dan weer hulle beurt? En so dan maar aan? Tot wanneer? Of tot wat?
Ek wou die gedagtes keer. Sondae was nog nooit goed vir my nie. Dit moet die ledigheid wees. Mens dink te veel. Die hele week kan jy jou besig hou met werk, jy hou alles in jou hande, en jy het sekerheid. Maar op ’n dag soos dié voel dit asof die wêreld wegglip deur jou vingers, jy weet nie wat in die stilte gebeur nie, jy voel ontuis op jou eie plek. En ’n verwildering wil jou pak. Daer en is geen mensche die heerschappye heeft over den geest om den geest in te houden.
Buitekant het ek eenkeer Abel se uitbundige lag gehoor. Die sorgvryheid van die man. Teen wil en dank, soos baie maal tevore, het ek hom eintlik beny. So sou ek self graag wou gewees het – so sou ek gewees het – as ek nie van kleins af belas was met sorge en verantwoordelikhede nie.
Ek het die keer onthou toe hy saam met my Kaap toe was, die verbasende lughartigheid van ons aande as hy musiek maak by die vuur. So ver van die huis af het ’n las van my afgerol; party aande het ek saamgesing; en ons het beurte gemaak met die karba. Maar op stuk van sake was dit altyd weer ek wat moes rem aandraai en sorg dat niks handuit ruk nie. Sy vryheid van musiek en plesier het my afgunstig gemaak.
En toe, in die Kaap, het hy sy viool verkwansel. Hy kon geen ordentlike rede daarvoor aangee nie: en ek weet dit was net omdat hy agtergekom het ek hou van die musiek, dat hy my wou kwets. Op sy slawemanier wou hy my op my plek sit. Van toe af het dit nooit weer heeltemal gevlot tussen ons nie. En die een keer, ná die moles met Goliath, in die tyd van die voorlaaste oes, het hy my selfs met sy graaf gedreig. Net ’n oomblik, maar dié skrik sou ek altyd onthou. Want sy hebben wint gezaeyt, ende sullen eenen wervel-wint maeyen. Watter verregaande gedagtes het dié Sondagmiddag in my losgeruk? Ek kon my nie uit die swaar greep woel nie. Daar was geen einde aan die middag nie.
Eers teen sononder het Nicolaas-hulle teruggekom. Die skoolmeester het my maar ’n poep gelyk. Sy vroutjie met die skadelose gesiggie. Die kind was aan die knies; Cecilia het die slavin Pamela geroep om haar te kom haal en te soog.
Ons mans het in die voorkamer gesit en gesels. Ou D’Alree het tot by die drumpel gekom, maar gou verskoning gemaak toe hy my gewaar.
“Die ou raak regtig orig,” het ek vir Nicolaas gesê. “Daar moet ’n manier wees om hom hier weg te werk.”
“Pa sal nie daarvan hou nie.”
“Pa lê daar soos ’n lyk. Hoe sal hy weet?”
“Hy sal nogtans weet.”
Om rusie te voorkom, het ek oor ander goed gepraat. “Hoe lyk die wêreld soos julle gery het?”
“Party boere dors nog. Die meeste lyk my darem klaar.”
“Goed geoes?”
“Ja. Snaaks, dit was so ’n droë jaar, maar die oes is besonderlik goed.”
“Niemand gepraat oor ’n wegloopmerrie soos jy gekom het nie?”
“Watse wegloopmerrie?”
Ek het hom vertel.
“Nee,” het Nicolaas gesê. “Sy kan maar hier op stal staan. Iemand sal wel vroeër of later kom soek. Ek het juis ’n leë stal en as sy so wild is soos jy sê, sal Galant haar maar te graag oppas. En as niemand kom nie, sal ek haar hou. Dan hoef ek nie Tulbagh toe te ry om een te gaan koop nie.”
“Ja, dis beter om maar uit die dorpe weg te bly,” het ek beaam. “Die Engelse versondig mens net.”
“Ek dink nie hulle sal ons meer veel pla nie,” het hy gesê. “Ek was by Frans du Toit ook aan op my pad. Hy sê hy’t niks weer gehoor van kommissarisse wat kom nie, en Januarie is al amper verby. Dit kan net een ding beteken: dat die Engelse afgesien het van die vrystelstories vir die slawe.”
“Hy’t seker weer veel te sê gehad.”
“Dit was maar weer die ene reg en geregtigheid, ja.”
Ek het gelag. “Ou Frans weet ook net van blaf, niks van byt nie. Dis oor sy gesig. Jy sal oplet: ’n man met ’n skeet word makliker heilig. Hy deug net vir hoë woorde.”
Die vroutjie het die skoolmeester kom roep – iets oor die kind – en hy is saam met haar uit.
“Ek weet wragtig nie wat neuk jy met skoolmeesters nie,” het ek vir Nicolaas gesê. “Die man sal net jou kinders se koppe volstop met twak.”
“Laat ons tog nie weer daaroor begin nie.” Hy het opgestaan. “Kom wys my daardie perd.”
Buite het Abel gestaan en wag.
“Saal ons op, Baas?”
“Julle bly tog seker oor?” het Nicolaas gevra.
“Ja dankie.” Vir Abel het ek gesê: “Jy moet maar daar by Galant of iemand loop inkruip vir die nag. Ons ry môre eers.” Hester sal behoorlik bekommerd raak as ek die nag met die kinders uitbly, het ek gedink: dit behoort haar goed te doen.
Van die stal af het ons ’n draai geloop, deur die boorde na die uitgetrapte dorsvloer.
“Hoe lê die plek dan so verrinneweer?” het ek gevra, ergerlik oor sy slordigheid.
“Ek het ná die dorsery nog nie tyd gehad vir smeer en regmaak nie,” het Nicolaas verskonend geantwoord. “Maar ek sal vir Galant sê hy moet sorg dat die vloer net môre versorg word.”
Met ’n ompad is ons terug huis toe. Dit was al sterk skemer. ’n Vreedsaamheid het oor die wêreld kom lê, soos ’n diep kom koel water ná die dag se warmte. Van ’n hoogtetjie af kon ons uitkyk oor die werf met sy huis en buitegeboue, die stalle en skure, verder aan die krale, die hutte; eenkant die klipmuurvierkant van die kerkhoffie, ongebruik met uitsondering van die graffie van Hester se pa.
Ek het die middag se ongedurigheid onthou. Dit was nie reg nie, het ek gedink. Dit was nie alles wind wat ons nagejaag het nie. Kyk hoe rustig en vas staan hierdie plaas, soos myne op sy plek. In Pa se tyd, in Grootjie se tyd, was alles hier nog woes en wild. Ons het hom mak gekry. Teen dier en barbaar het ons gestry en hom oorwin. Nou is hy ons s’n, en ons is hier vir goed. Nie dat ons nie ook ons moeite en verdriet geken het nie. Al die geneuk met die slawe die afgelope paar jaar. Maar dié was nou verby. Met kragdadig optree, met wys wie baas is, het ons die teuels vasgevat. Nou is dit bedaard en onder beheer. En so ver as die oog kan sien, is dit ons s’n. Ek kon die welgevalle verstaan waarmee God aan die end van sy skeppingsdae alles deurgekyk het en gesien het dat dit goed is.
Ek het selfs ’n bietjie verlang na Hester. Man en vrou was ons tog geskape.



Campher

Ek het gedink dit sou by praatjies bly. Hoeveel keer in my lewe het ek nie al so iets sien opkom nie? – ’n wind wat opsteek en dan dwarrel en weer gaan lê. Selfs die dag op die dorsvloer het ek gemeen Galant praat maar groot om weg te steek hoe bekaf hy was toe Nicolaas van der Merwe hom nie rede wou gee om sy hand teen sy baas te lig nie. (Terwyl mens met één deurkyk behoort te geweet het hoe Nicolaas sou reageer.) Die eerste besef wat ek gekry het dat die daad by die woord gesit mag word, was die Sondagaand toe Van der Merwe en Galant met die skoolmeester teruggekom het. Ek het die aand soos gewoonlik na die volk oorgestap vir ’n dop. Dollie was nie by nie – goddank, het ek agterna gedink, anders sou alles skeefgeloop het – want hy en ou Plaatjie Pas moes die aand nog eers vir D’Alree ’n varkhok regmaak waar die goed in sy afwesigheid uitgebreek het. Dollie was ontstoke, want hy het sin gehad om saam met my op Houd-den-Bek se werf te gaan kuier, maar nou was dit tot daarnatoe.
Dié aand het ek geskrik toe ek agterkom hoe ver Galant se planne al is. Op die rit het hy waaragtig al die volk van die plase op hul pad voorberei; die opstand was ryp.
“Is jy doodseker dit gaan uitwerk?” wou ek versigtig weet.
“Hoe dan nie?” het Galant aggressief gevra. “Is jy dan nie een van die aanpraters nie? Is jy nie van die heel begin af saam met ons in die ding nie?”
“Natuurlik is ek. Ek wou net doodseker maak dat jy dit ernstig bedoel.”
“Lyk ek vir jou soos iemand wat grap?”
“Ek staan by jou, Galant.”
Hy het my ’n hele ruk vas in die oë gekyk asof hy wou sien wat in my binneste aangaan; toe het hy gesê: “Nou goed. Ons het afgespreek vir oormôre. Dis Dinsdagnag. Sê vir Dollie ook dat hy weet. Ons het iedere man nodig.”
Terug in my hut die nag, kon ek glad nie slaap nie. Naderhand het ek buite gaan sit, met my rug teen die kosyn gestut, en opgekyk na die sterre. Effense vlieswolke het in ’n hoë wind bo deur die lug geswiep. Daar was ’n maantjie. Met die beweging van die wolke het dit gelyk of dit die maan en sterre was wat so vinnig en sonder geluid verbytrek. Nee: dit was of dit ons is wat so jaag deur die ruim. Ek moes my met my hande op die grond stut om nie om te val nie; die beweging het my kop heeltemal laat draai.
Ek het my oë toegemaak. In my verbeelding het ek ’n droom gesien – ’n droom van ons opstand wat slaag. Ek het gesien hoe ons hier op Houd-den-Bek begin, hoe ons Nicolaas se gewere afneem en hulle onderwerp. Ek het gesien hoe ons hiervandaan uittrek, van die een plaas na die ander, oor die vlaktes, deur die leegtes, oor die hoogtes en die bergreekse, met my op die voorpunt; hoe ons die hele land deurtrek en hoe elke plek se mense by ons aansluit tot ons ’n leër is, groter as Napoleon s’n, tot ons soos ’n onkeerbare orkaan alles platloop wat in ons pad kom. Ek het ons deur die Kaap se strate sien opruk, ek het die mense hoor juig, ek het gesien hoe ons teen die berg uitstoot soos ’n brander wat nie gekeer kan word nie, en hoe ons van bo af oor die hele wêreld die woorde uitbasuin wat eindelik waar geword het: Liberté – egalité – fraternité! In my droom het ek gesien hoe my ma by my is, skielik weer jonk, haar hare blond en ’n glimlag op haar gesig; en hoe ek haar begelei na ’n nuwe plek om vir goed te woon, met my pa en al my dooie broers ook by ons, en Elsje soos voor sy simpel geword het. Ek het gehoor hoe sy sê: “Joseph, my seun, ek is trots op jou. Ek het altyd geweet dit steek in jou.”
Maar toe het ek ’n ander gesig opgeroep – die gesig van ’n opstand wat misluk. Ek het gesien hoe ’n klein klompie manne onklaar gevang word, en oorbluf raak, en uitmekaar gejaag word; ek het lyke op die grond sien lê, en gewondes wat soos afbeenspinnekoppe probeer kruip, soos ek honderde op die slagvelde van Europa gesien het. Ek het oorwinnaars bo-oor ons sien ry met hulle perde; ek het gesien hoe ons onder hul swaar hoewe uitgetrap word; en ek het ’n handjie vol gesien wat oorbly, miserabel en vertoiing, uitgeteer, en in hul oë daardie honger verslae uitdrukking wat net deur nederlaag veroorsaak word; ek het gesien hoe ons in ’n lang ry loop, hande agter die rug vasgemaak, die een geketting aan die ander; en hoe ons bebloed geslaan word deur beuls; ek het gesien hoe hulle ons aan die dwarsbalke van ’n ry galge ophang en hoe die wind opkom sodat die lyke stadig begin swaai en tol, met oopgesperde oë en swart tonge wat by die oop monde uithang, en hoe die voëls van die hemel kom en die lyke verteer tot net die wit geraamtes oorbly; en ek het die wind deur die leë oogkasse en die ribbebene hoor huil. Ek het my ma gesien wat oud en gedaan in haar graf begrawe word, sonder ’n kis, haar benerige hande oor haar ingevalle bors gevou; en hoe haar blinde oë van onder af bly opstaar na boontoe om my vir laas, en vir goed, te verwyt oor alles wat ek haar belowe het en nooit kon doen nie; alles waarin ek misluk het.
Dit was ’n soel nag, maar ek het aan die bewe geraak soos ek daar sit.
Nog nooit in my lewe was ek heeltemal so verwese en bang nie. My tande het behoorlik geklapper. En bokant my het die vlieswolke maar bly verbykom asof die aarde self aan die val was, ’n val wat nooit weer gekeer sou kon word nie.
Al die groot en wonderlike slagspreuke van my lewe het ek weer in my ore hoor klink. Maar voor my het ek al die mislukkings en ellende gesien wat uit daardie drome voortgekom het: ’n wêreld vol slagvelde en leërs, vodde, verminkte mense, lyke en geraamtes, hongersnood, huilende kinders, haat, geweld, verskrikking, angs.
Was die droom dan regtig altyd net illusie? Het ek die reg gehad om in die skrale hoop dat dit nié illusie was nie, saam met Galant-hulle voort te gaan in hierdie desperate avontuur? Of was dit die sekerste manier om vir goed alles kwyt te wees?
Maar dit was te laat om iets behoorliks te doen om dit nog te keer. Alles was klaar beklink. En ek was betrokke daarby: vir my het hulle aangesien as een van die aanstigters. As ek nou na hulle toe gaan en sê: “Nee, dis dwaasheid, ek trek terug,” dan was daar net een moontlike gevolg: hulle sou oor my trap en ek sou die slagoffer word van wat ek, wie weet, self begin het. Maar wat dan? En hoe dan?
Ek was bang. God hoor my: ek was nie eens bang om te erken dat ek bang was nie.
Maar selfs vir vrees was dit te laat. Wat kort tevore nog net ’n visioen was, ’n nagmerrie waaruit mens dalk kon wakker word, was nou vir my wis en seker: niks behalwe mislukking en nederlaag kon hieruit kom nie.
Twee soorte mense het ek in my lewe teëgekom: dié wat gebore is om te onderdruk en dié wat gebore is om slawe te wees: en die een is die voorwaarde vir die ander se bestaan. Tussen hulle is daar partykeer dié, enkelinge, dié soos ek, wat ontevrede is, wat dink dit kan anders – maar ons is die uitsonderinge (soos jy partykeer ’n kind met ’n waterhoof kry, of ’n kalf met ses bene) wat dit hoogstens vir die ander effens ongerieflik maak. Ons enigste moontlike oorwinning lê in nederlaag. Dit is wat ons ’n walg maak. Dit het lank geduur en my baie inspanning gekos om hieroor duidelikheid te kry – die Here weet, die droom sterf swaar – maar nou het ek geleer; en daardie nag, op die aarde wat begin val het soos ’n ster wat verskiet, het ek dit onwrikbaar geweet.
Keer kon ek dit nie meer nie: altans nie deur in te gryp nie. Maar iets was nog moontlik. Noem my lafhartig; noem my enigiets. Bang wás ek. Maar al sou ek dan nog net my self kon red, dan was dit darem iets. Sê maar om my arme ou ma se ontwil. Ek kon haar nie die ontnugtering van nog ’n mislukking en nog ’n gestorwe seun aandoen nie.
Die volgende môre, baie vroeg, toe ou D’Alree nog lê en slaap, het ek vir Dollie opsy geroep en vir hom gesê dat Galant die vorige nag met ons afgespreek het om in die berg te gaan wag tot die ander hulle by ons kom aansluit vir die groot dag. Om dit geloofwaardiger te laat klink, het ek hom gesê ons moet een van D’Alree se twee gewere met ons saamneem.
Dit was of ek die man uitnooi na ’n oesfees. Sy swaar skouers, wat die afgelope ruk begin hang het, het hy agteroor getrek en daar was weer lig in sy oë. Ek moes hom in toom hou dat hy nie daar en dan op ’n verwoestingstog gaan en alles op die werf uitroei en alles in die huis uitmekaar slaan van skone baldadigheid nie. Ou Plaatjie Pas mag nie iets agterkom nie, het ek hom gewaarsku. Die ou is onbetroubaar, hy kan alles vir ons verongeluk.
“Hoekom sny ons nie sommer nou sy keel af nie?” wou Dollie weet.
“Dan kom die boere agter daar is moeilikheid. Niemand mag weet nie.”
“Maar hulle sal weet ek en jy is weg.”
“Dit sal Galant vir hulle uitlê,” het ek hom doodgepraat. “Ons het gisteraand alles afgespreek.”
“Ek moes by gewees het.”
“Maak nie saak nie, Dollie. Jy’s nou hier.”
Ons het gewag tot Plaatjie met die skapies uit is en ou D’Alree op die werf doenig raak; toe het ek kos en een geweer in die huis gaan haal en ons het ons uit die voete gemaak, berg toe. Daar het ons weggekruip tot die aand. Vir Dollie het ek in die berg laat wag en hom gesê ek gaan die ander manne haal. God vergewe my: ek het niks kwaads teen Dollie bedoel nie; maar iemand moes opgeoffer word, en dit sou nie lank duur nie. Vir ou D’Alree het ek gaan opklop – ek het gewag tot ek sien sy lig is uit – en hom gesê Dollie het weggeloop en ek is nou al heeldag op sy spoor. Dollie het ’n geweer gesteel en hy’s gevaarlik, het ek gesê; maar ek het sy skuilplek opgespoor en ek sou hom daar gaan uithaal. Gee my die ander geweer, dan gaan haal ek hom voor hy amok maak in die buurt.
Hy wou natuurlik hê ons moet eers die Van der Merwes ook byroep. Maar ek het hom oortuig dat te veel mense net moeilikheid sou veroorsaak.
Met die geweer, en ’n ketting, en ou Plaatjie Pas om te “help”, is ek die berg in. Ek het Plaatjie opsy laat wag. Dollie was in sy skik toe ek by sy vuurtjie aankom.
“Waar is die ander dan?” het hy gevra.
“Hulle kom,” het ek gesê. Toe swaai ek die geweer en ek slaan hom met die kolf plat. Daarna het ek hom geketting.
Die geweer wat hy gehad het, het ek tussen die rotse weggesteek; dié kon mens later kom haal.
Vir Plaatjie het ek geroep dat hy kan sien ek het die wegloper vasgetrek. “Loop sê vir die Baas hy hoef nie bekommerd te wees nie. Die man is gevang en hy’s gevaarlik; ek neem hom reguit landdros toe.”
Dit was nie weghol nie. Ek het alles daardie eindelose nag baie deeglik oordink. Ek het besef Galant-hulle sien almal op na my; ek was ’n leier onder hulle. En Dollie se krag het hulle nodig gehad. Met ons twee uit die pad, sou hulle hopelik betyds besin en die hele waansinnige ding laat vaar.
Blameer my dan as dit moet. Ek is al oor baie dinge in my lewe verwyt. Maar ek het dit goed bedoel. Van kleins af het ek in die mooi woorde geglo. Maar nou het ek vir goed gesien waarop dit uitloop; ek was dit aan myself verskuldig om nie my hande met so iets te besoedel nie.
En as ander dan regtig so onbesonne wou wees om, ná my duidelike waarskuwing, voort te gaan – dan was dit hulle saak en hulle verantwoordelikheid.
My verantwoordelikheid is my lewe; en my arme ou ma.



Abel

My viool gaan ek terugkry. Dit het ek die Sondagaand al vir hulle gesê toe ons almal voor die pondokke die nag se groot praat sit en praat, net ná Galant-hulle teruggekom het van die plase af. Gee my ’n goeie roer vir die ding wat kom: ek sal my pad met hom oopskiet tot in die Kaap. En daar gaan ek pylreguit na die wedplek toe en ek sit my roer op die hane en ek wen my viool terug. Julle ander kan agternakom met wat julle wil; maar ek sal vooruit loop met daardie viool en vir julle musiek maak teen die berg uit dat die groot dans in julle almal se voete kom.
“Ons praat van ernstige sake,” het Galant gesê. “Dis nie nou tyd vir lospraatjies nie.”
“Is dit miskien nie ernstig nie?” het ek hom gevra. “Ek is nie ’n man vir groot woorde nie. As julle praat van vry wees, dan vra ek: Wat is vry? Dis om te eet as jy honger is en te drink as jy dors is; dis om te naai as jy jags is; en as die bly of die hartseer in jou kom, dan wil jy die musiek aanvat. Sonder dat wie ook al vir jou sê soontoe of bly stil. Op die res skyt ek.”
Sommer kort ná donker al, toe die duismense tot ruste gekom het, het ons klomp daar om die vuur bymekaargekom: almal van Houd-den-Bek; en Campher van ou D’Alree, want Dollie en ou Plaatjie Pas, het hy gesê, was vasgehou met werk, maar hy sou vir hulle boodskap dra. Ek was daar. En tot ou Ma-Roos was daar, klein gekrimp soos ’n ou kweper. Jy kan sê niemand het makeer nie.
In die begin was dit of elkeen vir die ander gewag het om eerste te praat, want so ’n groot ding, as jy skielik weet jy staan voor hom en daar is nou nie meer uit te draai nie, trek ’n knop op jou bors. Ma-Roos het ’n drag soet laatperskes uit die boord uit saamgebring en dié het ons maar gesit en eet asof niks ons aanja nie. Ou Achilles het sonder tande soos ’n ou skilpadjie aan die sagstes gesit en knabbel dat die soppies oor sy ken afdrup. Ons het almal vir hom lag gekry.
“Hoe lyk jy my soos ’n man wat nie ’n sorg in die wêreld het nie, Oompie?” het ek hom naderhand gevra.
Hy’t met sy nat gesig in die vuurlig opgekyk en gelek-lek oor die kante van sy mond. “Vir wat sal ek nie? Daar’s niks lekkerder as ’n perske nie.” Toe kon ek nie help om te sê nie: “Dis soos jy sê, Oompie. Maar die lekkerste perske bly darem nog ’n vy.”
Galant het hom half vervies. “Ons het meer om oor te praat as perskes en vye,” het hy sy riem oor ons gegooi.
“Vy is bobaas,” het ek geantwoord. “Maar jy’s reg. Dis tyd vir praat, want daar’s groot dinge wat voorlê.” Daar was ’n lag van lekkerte wat in my opgeborrel het. “Nog ’n dag of wat, dan trap ons vry oor hierdie wêreld. Dan vat ons wat ons wil hê. Ek sien al” – ek kon weer die lag nie keer nie – “ek sien al hoe sit ek op Elandsfontein se stoep, sopie in die hand, pyp in die mond – en dan verskuiwe ek die pyp net so effentjies en ek skree: ‘Hiert, Barend! Ek sê, roer jou gat, my ou tater, bring bietjie daardie wa, jou baas wil ry.’ ”
Ek kon sien hoe begin die jongetjies se oë blink; en dit was of ek ’n viool begin instem vir die fyndraai.
“Of ek sê vir Barend: ‘Ry oor na Houd-den-Bek toe en sê vir Baas Galant hy moet daardie nikswerdse Nicolaas van hom ’n slag deurloop, hy’t al weer verbrou.’ ”
Die ander het begin saamjil, maar ek was nou eers besig om op stryk te kom.
“En as die begeerte my vat, dan loop ek stywebeen oor na die hutte toe en ek sê: ‘Hester, kry jou lê, jou Baas wil inkom.’ ”
Galant het my so vinnig bespring, skone tierboskat, dat hy my half agteroor gehad het voor ek weet wat aangaan. “Nou hou jy jou bek of ek moer jou!” Hy’t sy gesig vlak teen myne gehou en kwater het ek hom nog nooit gesien nie. Hy was behoorlik kortasem. “As dít is wat jy in jou kop het, Abel, dan skiet ek heel eerste jou harsings uit.”
“Maar my jisses,” het ek gesê, “ek het net gespeel, man. Wat is die lewe nou werd as daar nie meer plek is vir ’n lag nie?”
“Jy hou jou of dit Nuwejaarsfees is wat voorlê.”
“En jy maak of dit begrafnis is.”
Campher het eerste bygekom om Galant van my af los te maak; daarna het die ander ons uitmekaar gehou.
“Vat nog perskes,” het Ma-Roos drogies eenkant gesê. “Die goed is soet.”
“Bring liewer dop,” was Ontong se raad. “Ek het gesien Achilles het nog heuningbier in sy pondok.”
“Wat weet jy wat in my pondok aangaan?” het Achilles noors gevra; maar hy het darem die kalbas gaan haal. En ná ’n rukkie was die onweer uit ons uit en het ons aan die praat geraak, tot hanekraai toe, oor wat voorlê en hoe dit gedoen moet word.
Ek het gedink aan die één keer toe ek dit ampers gewaag het om Baas Barend by te kom, oor Goliath. Toe het sy roer tussenin gekom. Maar so iets vreet aan ’n mens. Agterna begin jy skaam kry. Dié keer sou g’n roer my keer nie. Nou was dit eenkant in en anderkant uit.
Ou Achilles was die enigste wat partykeer sy kop stilletjies bly skud het, soos hy sit en kou op sy tandvleise asof hy nog perskes proe. “Dis dood soek,” het hy gebrom.
Ek het my vir sy gevrektheid gevies. “Dan dood ek met ’n roep in my bors,” het ek geantwoord. “Dan weet ek darem ek het ’n ding probeer wat die moeite werd is. Wie weet is doodgaan ook maar soos vrou vat: in die begin lyk hy diep en vreemd, maar as jy eers in is, wil jy altemit nie weer uit nie.”
“Van dood praat mens maklik as jy jonk is,” het die oompie geneul. “Ek was ook so, ek weet mos. Van my kant af lyk hy donkerder.”
“Ek sal voor jou staan dat jy niks oorkom nie,” het ek geantwoord.
Hy het in sy enigheid bly brom, maar ons het ons nie verder aan die ou gesteur nie.
Ons het gekyk na wat ons het: ons daar bymekaar, en met Dollie en ou Plaatjie Pas daarby, en die volk van die plase waar Galant sy woord gedoen het, met die roers van al die plekke. Seker genoeg vir ’n begin, en die gevoel was dat ons dan maar so gou as moontlik moet wegval voor iets êrens begin uitsyfer. Sommer die volgende nag al as dit kan.
Maar met die óórpraat het ons agtergekom daar’s te veel werk wat eers moes klaarkom. Vir Ontong en Achilles het Galant – baie teen hulle sin, maar hulle het nie gewaag om terug te praat nie – het hy aangesê om koeëls te maak in die vorm wat hy van Du Plessis se plaas af saamgebring het. En ek self het ook uitstel gevra: “Gee my kans om môre en Dinsdag nog die plase na die onderkant toe ook by te bring, dat ons na weerskante toe gedek is.”
“Hoe gaan jy dit bybring?” het Campher gevra. “Jy’t werk om te doen op Elandsfontein. Jy kan nie rondloop soos jy wil nie.”
“Gee my kans,” het ek gesê. “Ek sal dit uitwerk.”
So het ons dan toe afgespreek vir Dinsdagnag. En die anderdagmôre, Maandag, op pad terug saam met Barend, het ek gewag dat ons ’n uur weg is; toe sê ek:
“My Here, Baas, ek het nou daardie merrieperd se rieme op Houd-den-Bek laat lê. En ons het mos die goed nodig vir die koggelstok in die maalskuur.”
“Kon jy verdomp nie eerder onthou het nie?” het hy gevra.
“Val my nou eers by, Baas. Maar Baas kan mos maar aanry, ek sal omdraai en gaan haal.”
“Ja, maak dan maar so.”
Dit het nogal makliker gegaan as wat ek verwag het. En sing-sing het ek teruggery. Op Houd-den-Bek se werf het ek ons rieme in die stal gaan haal. Vir Galant het ek net op ’n afstand gewaar; ek het my vuis vir hom in die lug gesteek om te groet en weer my ry gekry. Hy het teruggewys: ’n vuis wat sê: Môrenag!
Met die werf agter my, verby D’Alree se plek, het ek my perd omgetrek en met ’n lang draai opper verbygetrek en die berg omgery na Lagenvlei toe om die mense vir oulaas aan te maan dat die tyd nou kom vir die ding wat ons al vérlanges bepraat het die dag toe die ouman op die land geval het. Van Lagenvlei af is ek vort na die siek ouman se veeposte toe – heel eerste na ou Moos en Slinger en Wildschut se staning toe, want hulle sou al vroeërig moes bykom. Die nag was ek terug op ons eie werf, maar sonder dat Baas Barend dit wis. Ek het geweet hy sou die bliksem in wees oor my wegblyery; hy sou hom regmaak vir ’n groot drag slae. Maar dit het my nie meer getraak nie. Nog net een dag het voorgelê, dan het sy sê oor my nie meer getel nie.
Dié nag het ek die mense op ons werf vir goed oorgehaal. Tot met Klaas het ek openlik gepraat: en nogal tot my verbasing was hy dadelik gewillig.
“’n Woord aan die Baas en ek maak jou vrek,” het ek hom gewaarsku.
“Wat laat jou dink ek wil nog iets met hom te doen hê?” het hy gevra. “Ek wag al vir die kans van die dag dat die Nooi my so sonder rede laat slaan het.”
Dinsdagmôre – ná ek Klaas aangesê het om die Baas te vertel dat ek ’n boodskap gestuur het: die merrie het weer uitgebreek en ek moes agterna – is ek verder na die affer plase. Ek moes my lyf dun hou dat die base my nie te sien kry nie, maar dit was nie moeite nie. Op een van die plekke het ek verneem van ’n man, ’n Hans Jansen, wat met ’n Hottentot Hendrik daar verbygekom het op sy merrieperd se spoor. Maar daaraan het ek my nie verder gesteur nie: ek was mos nie te wagte ek sou hulle later weer op Houd-den-Bek te sien kry nie. En al sou ek geweet het: wat daarvan? Hulle het my nie getraak nie. Ek het my werk gehad om gedaan te kry.
Kort voor skemer was ek weer terug op Elandsfontein. Op ’n afstand het ek my perd in ’n klofie weggesteek en dopgehou hoe die werf stadig vir die aand tot ruste kom. Die Nooi wat van die hoenderhokke af kom, die twee klein seuntjies al om haar, met haar voorskoot vol eiers. Die Baas wat sy draai by die kraal gaan maak en dan omloop by die varkhokke langs, die kafhok en die skuur, die stalle; dan na die pondokke – seker om te verneem of ek nog nie terug is nie – en toe oor die werf na die agterdeur toe. Ek het Sarie sien uitkom vir ’n draggie hout. Nou sou sy ingaan om die voete te gaan was. Dan die eet. Die Boeke vat en sing en bid. Die grendels aan die deure. Die lig wat doodgaan in die vensters.
Vir oulaaste.
Toe eers het ek afgekom na die pondokke toe en iets te ete gaan haal. Vir laas het ek met die mense gepraat, dat iedereen weet wat hom die nag te doen staan. Want nou was dit baie naby.
Toe het ek weer op my perd geklim en ’n handperd geriem en onder die maan deur die óú pad gevat, in die smalte op, by Wagendrift verby, na Houd-den-Bek.
In my gedagtes het ek al my viool onder my ken gehad. Met die stok het ek hom gestryk dat hy seerkry van lekkerkry, dat hy huil van plesier soos ’n vrou.
Sonder dat ek dit bedoel het, het ek, soos in die vroeër dae dat ek by Sarie begin lê het, aan my vingers gesnuif. Vryheid se ruik was aan my hand.



Hendrik

Ons het al vantevore moeilikheid gehad met die merrie. ’n Beneukste ding. Met my lyf nog seer gelooi – oor dit glo my skuld was dat sy uitgebreek het; alles is mos my skuld – is ek saam met die Baas van die plaas af weg op soek. Drie dae aaneen, en dit met Sondag inkluis, die dag wat ek gewoonlik af het om oor die berg af te sak na die Kroplaas toe waar Dina en die kinders woon. Ons sou al lank getrou het, ons is altwee in die Woord grootgemaak. Maar wat is die nut? Ek is van die Khoin, Hottentot soos hulle sê; sy is slavin. My Baas stel nie belang om haar te koop nie; hare wil nie Hottentotte op sy werf hê nie, sê hulle steel net en lê leeg.
Op die plaas waar ons agtermiddag die merrie gekry het, Houd-den-Bek is die plek se naam, het ek gesien die volk beloer my eers so skuins uit die verte, asof ek vir hulle orig is. Naderhand kom die een, Galant, na my toe.
“Wat is jou naam?” vra hy. “En is jy slaaf?”
“Ek is Hendrik. En wat laat jou dink dat ek slaaf is?”
“Wie’s dié baas van jou?”
“Hans Jansen,” het ek gesê. “Ons kom daar van diékant af, uit die Kro se knoppe uit.”
“Staan julle oor?” vra hy.
“Sal seker wees. Die Baas is nie meer jonk nie en sy gat skaaf nou al drie dae in die saal.” Ek maak my oë skeef. “Maar vir wat is jy so vraerig?”
“Oor ek dink jy kom geleë. Of is jy ook een van dié wat by die base ingekruip sit?”
“Ek? Inkruip? Kyk hoe lyk my rug van Hans Jansen se sweep.” Ek het my hemp vir hom opgetrek dat by kan sien. “En Sondag het hy my weggehou van my vrou en kinders af.”
“Dan kom jy geleë.”
“Hoe geleë?”
“Vannag staan ons mense hier in die Bokkeveld op teen die base. Hulle het gesê ons word Nuwejaar vry, maar die boere het dit gekeer. Nou breek ons vanself uit. Soos daardie wilde merrie van julle.”
“’n Wegloopperd word weer gevang. Jy sien mos.”
“Mens en perd is nie eners nie. En ons het hier alles goed agtermekaar. Of dink jy dit traak jou nie, oor jy van die Khoin is?”
Ek het eers niks gesê nie. Ek het stal se kant toe gestaan. Die merrie het suutjies gerunnik toe ek die bodeur oopstoot. Ek het ’n lus in my gekry om haar sommer weer uit te laat in die wye wêreld in. Maar ek was klaar gaar. Toe het ek die staldeur mooi stewig toegemaak en na die Galant toe teruggekom.
“Ek is van die Khoin, ja,” het ek gesê. “Die duisvolk noem my Hottentot. Maar wat help dit my? Eenkant staan die base. Anderkant staan die slawe. En ons? Ons wat tussenin is, ons word van altwee kante af getrap. Hulle het van ver af gekom, en julle net so. Ons is dié wat van altyd af hier was. En wat het ons daarvan?” Ek het my skouers reggetrek. Teen my rou rug af het ’n rilling geloop of dit koud is; maar ’n goeie koue. “Gee my net ’n perd.”
“Jy kan jou Baas se perd kry.”
“Daardie groot bles?” Stel jou voor, dag ek. Sou die man dan weet van dié perd wat ek al so lankal my hart op gesit het?
Ek het Galant se arm gevat. “Jy’t ’n waar woord gesê,” het ek hom my besluit gegee. “Dit lyk my ek het voorwaar geleë gekom.”



Jansen

Ek het die perd kom haal. Maak dit my aanspreeklik?



Galant

Op hierdie plaas weet ons al van alles. Van begrafnis, van Hester se pa se tyd af al. Van bruilof. Van kinders wat gebore word en wat dood. Kyk die stal: aan sy balke hang ek nog en dis Hester wat my kom losmaak. Dis Pamela wat in die donker vra: “Galant, wie is jy?” Hier weet ons van alles. Van plant en saai, van ploeë en oes en dors, van plesier en hartseer, van somer en winter. Ons weet hier van wind.
Maar nou is die wind verby. Nou is dit doodstil. Niks roer nie. Alles lê en wag, soos voor die dors.
Net een ding kom nog kort. Dis dat Nicolaas my nie wil rede gee nie, van die dag op die dorsvloer af al nie. Alles is agtermekaar: net my hart bly swaar oor die laaste rede nie gegee wil word wat dit makliker sal maak om op te staan nie.
Maar dan, onverwags, as die dag al gaan lê, kom hy uitgeloop na my toe met die dogtertjie Helena aan sy hand. Die man Hans Jansen is by hom, en die maer skoolmeester Verlee ook.
“Galant,” sê Nicolaas, “dis dan al Dinsdag en die dorsvloer lê nog net soos hy gelyk het toe ons klaar gedors het.”
“Hoe moet hy dan anders lyk?”
“Jaar vir jaar, vandat ons hier op die plaas is, word die vloer vars gesmeer en vasgestamp as die oes in is.”
“Ons is nog heeltyd besig met ander werk.”
“Ek het jou gisteroggend al gesê.”
Ek haal maar my skouers op.
“Baas Jansen hier sê my daar was in sy geweste die laaste ruk opstandigheid onder die volk. Ek het hom gesê hy moet kom kyk na myne. Hulle is voorbeeldig vir ander.”
Ek wag maar.
“Voor môreoggend moet daardie vloer gesmeer en vasgetrap kom.”
“Die son sak al.”
“Dan moet julle maar in die donker werk. Julle het oorgenoeg tyd gehad. As die son môre opkom, wil ek vir Baas Jansen gaan wys dat hy sien: die vloer lê glad en gelyk.”
“Die son moet maar opkom. Hy sal weer ondergaan ook. Ek kan hom nie keer nie.”
“Galant.” Hoe goed ken ek al dié spiertjie wat spring in sy wang. En dit net oor die danige vreemdeling aan wie hy hom wil vertoon. “Jy’t gehoor wat ek sê. Ons sal môreoggend sien hoe lyk die vloer.”
“Ons sal sien, ja.”
Ek wil lag toe hulle terugloop huis toe. Iets is skielik baie lig en bly in my. Ek voel soos Abel as hy praat van sy viool: nou verstaan ek hom. Alles word baie stil; alles raak oop en maklik. Soos ’n nuwe son wat oor ’n dorsvloer opkom. Want nou het ek my rede.
Op dié oomblik is ek weer kind. Ek hurk allenig agter die stal in die motreën waar die merrie aan die vul is. Daar’s niemand anders naby om my te help nie en die dier kry swaar. Ek steek my arm so diep in soos ek kan, tot by die skouer se nok, en binnekant voel ek die bewerige warm nat lewe. Dis ’n vul wat ek uithelp, ’n vul wat rondstaan op takbeentjies, maar kort voor lank so wild en so vinnig soos die weerlig, die wildste skillerperd in die wye wêreld. Dié hings gaan ek in die nagberge in ry, in die dag se opgaan in, in die binneste van die son in.
Vandag weet ek: perde word ingebreek, hoop raak gekniehalter, die droom kry ’n klip in die hoef.
Maar dis ’n nuwe vul wat ek vandag uit sy donker moer uit trek. Dis ’n nuwe skillerhings wat ek bloots klim om die wêreld in te ry. En dié een gaan niemand weer van my afvat nie. ’n Hings soos die wind, soos die weerlig, soos vuur, pure lewe.
In die donker kom Abel se perdepote oor die werf aan. Dis dof, soos donderweer wat baie ver is.
Maar dis naby.



Helena

De Heere is mijn herder, my en sal niets ontbreken. Om Jesus wille, amen.
Ek kan al self my hare vleg. Môre begin ek met skool. Ek hou nie van meester Verlee se asem nie. Maar sy vrou laat my die babatjie vashou. Ma het my klaar begin leer. Pa sê ek is baie slim.
Twee plus twee is drie.



DEEL VIER






Ma-Roos

Ek het dit van my ma, en sy van hare, en dié seker ook van hare en so, dat die Maan eendag, lank gelede, die trapsoetjies na die mense toe gestuur het met die boodskap: “Kyk, soos wat ek krimp en verdwyn en weer groei, so sal julle almal doodgaan en weer lewendig word.” Maar die haas het die boodskap by die trapsoetjies oorgeneem en vooruit gehardloop en vir die mense gesê: “Die Maan laat weet: soos wat sy verdwyn, net so sal julle almal doodgaan.” Dis hoe die dood onder die mense gekom het. En nou is hy met ons, hier in ons Bokkeveld. Dis nie net die dood van die mense wat vermoor is nie. Dis ’n ander soort dood, ’n dieper dood, ’n dood van die hart, en dié is ’n ding wat aanhou, jare en jare aaneen. As ek in die donker inkyk, dan sien ek met my ou oë die dood van my mense se vure, en die as wat koud word en wat wit uitval. Ek sien nie meer die rook uitklim van ons vuurmaakplekke af nie en ek hoor nie meer die vroue sing as hulle gaan hout optel nie. Die bokke wat vroeërs ons veld dik gewei het, het min geword en die wilde diere is weg. Dis nog net die huil van die jakkalse wat oorbly, en die hamerkoppe wat water kyk. My hart het koud geword in my binneste en my oë word dof. My end is ook nou naby, want dis die dood van die een wat my kind sou kon gewees het, van altwee wat saam aan my gedrink het.
Dis ’n dood wat van ver af kom. Daar is ’n soort weerlig wat jy sien, die begin van die storm wat die gesaaide verwoes, maar wat ook weer die aarde lewe gee vir anderjaar se oes. Maar dan is daar ’n ander soort weerlig: jy sien hom nie, hy hou binne-in jou en hy laat sy brandmerk in jou hart; hy lê daar en broei en broei in die donkerte soos die eiers van die Weerligvoël, en op ’n dag slaan hy uit. Hy laat jou nie met rus nie. Hy jaag jou, hy dryf jou tot hy jou van binne uitgeskroei het. En miskien, dan eers, maak hy jou ook weer vrugbaar vir ’n ander soort oes.
Jy, Tsui-Goab
Vader van onse vaders
Onse Vader!
Laat die donderwolk stroom.
Ek kan daar niks meer aan doen nie. Ek kan die wêreld nie verander nie. Toe die vuur die nag hier uitgebreek het oor ons werwe, dié van Galant en die ander, toe kon ek hulle nie keer nie en ek kon hulle nie aanspoor nie. Ek kon nie saamdoen nie en ek kon my ook nie daar uithou nie. Al wat daar vir my was om te doen, was om dáár te wees: om te sien wat gebeur; om te kyk met my ou oë en te hoor met my ou ore. Dat alles nie vergaan soos ’n storm wat op die horison verbytrek waarvan jy môre nie eens meer weet nie omdat jy gelê en slaap het. Geslaap het ek nie. Ek was daar. Ek was tussen hulle. Ek was te oud om self iets te doen. Maar dit kon ek doen: om daar te wees.
En al wat daar in my was, was jammerte. Vir almal. Vir dié wat doodgemaak word en vir dié wat nie meer anders kon as om dood te maak nie. Vir die ouers en vir die kinders. Vir wit en vir swart. Om ’t ewe.
Toe die wa agterna kom om die lyke te kom haal, het ek saamgery. Ek het hulle gehelp was en uitlê, vir Nicolaas en die skoolmeester en die vreemdeling uit die Kro, al drie. ’n Lang skudderige pad op die stadige wa, van Houd-den-Bek af terug na Lagenvlei toe waar ons begin het, waar ou Piet geregeer het in sy jongdae. Nou lê hy daar gedaan. Vir oulaas het ek hom ook versôre en gewas; vir ’n wonder het Ounooi Alida dit toegelaat. Hy lewe nog, maar ná die begrafnis het ek hom afgespons vir die dood soos wat ’n ma haar kind was, want dit lê vir ons almal voor. Al wat sal bly, is die skurwe kranse en die lang leegtes van ons wêreld, die swart van die wabome, en die rooigras, en die ruik van boegoe in die aandwind, die soet tee van die berge.
En al wat ek kan sê van alles wat verby is, is: ek was daar gewees. Ek het my uit niks gehou nie.
In die begin het ek gereken dis nie genoeg om net te weet nie: wat nodig is, is om te verstaan. Nou weet ek nie vir seker nie. Is dit genoeg om te verstaan as jy nie ook probeer verander nie? Dis wat Galant probeer het. Maar waar het dit hom beland? Al wat van hom na Houd-den-Bek sal terugkom, is sy kop.
Dié Houd-den-Bek. Al die jare wou ons glo hy lê hier apart, weg uit die wêreld uit, berge rondom. Ons het gereken ons is hier ons eie mense, niks kan ons bykom nie. Maar dit was nooit so nie. Soos daardie leeu wat hoeka hier ingekom het van nêrens af nie en ons almal op loop geja het, so’t iedereen van ons hier ingekom met al sy gisters, met alles van die wêreld wat aan hom vassit.
Hier uit die dood se skaduwee uit kyk ons vandag almal terug. Altemit hoor iemand ons roep, al ons baie stemme in die stilte, almal saam, almal vir altyd alleen. So praat ons, so praat ons, ’n ry stemme in ’n ketting, almal saam en almal apart, almal anders en almal dieselfde, en die skakels mag lieg, maar die ketting is waar. En die naam van die ketting is Houd-den-Bek.
Ons kyk terug en ek kan sê: Ek het dit van ver af gesien kom, deur jare en seisoene van kapok en son en wind. Ek het gesien. Ek het geprobeer verstaan. Maar is dit genoeg?
Nee. In dié seer van al wat ek gesien het, weet ek, in dié donkerte wat oorbly: Nee. Nie sommer-net verstaan self, is wat saak maak nie. Dis hoe jy verstaan. Dis hoe jy by verstaan uitkom. Om met jou kop te verstaan, is nie genoeg nie. Maar om daar déúr te lewe. Om jou nie opsy te probeer hou nie. Om te verduur sonder om te dink dat pyn jou reg gee op iets. Om jammer te kry. Om lief te hê. Om nie hoop te verloor nie. Om te vergewe. Om daar te wees: dit is wat saak maak. Ons is almal net mense, en ek is jammer vir almal, want ek is die ma van almal.
Ma-Roos is my naam.
Ek was daar gewees.



Du Toit

Ek het gehandel in die oortuiging dat ek weet wat gebeur het. Ek het gedoen wat van my verwag is, nóg afgeskrik nóg aangespoor deur ons onderskeie geskiedenisse. Anderkant die hartstogte en vrese van ons persoonlike betrokkenheid, was daar die klein harde onontwykbare feite: dit het ek vas geglo. Maar nou, met al hul verklarings afgenome, elk die samevatting van ’n afsonderlike bestaan, voel ek my verwilder deur die donkerte van die waarheid. Waarin is dit tog geleë? In dié bevestigings en weersprekings, die geleidelik ontwikkelende maar steeds tergend onvolkome patroon – of êrens in die sinnelose rondtasting van daardie oorspronklike handeling wat aan die woord voorafgegaan het? Groei dit uit die litanie van herhalinge, of is net dít waar wat nie geuiter kan word nie? Hoe kan die maagd gevier word behalwe in die daad van verkragting, of onskuld bevestig word behalwe in die korrupsie daarvan? Maar as dit dan so gevaarlik, so byna onmoontlik is om by die waarheid uit te kom, hoe op aarde vind mens die pad na geregtigheid, waarvan ek veronderstel is om die beoefenaar en die werktuig te wees?
Geregtigheid: ’n woord so diep en brandend as die gesiglose naakte vrou na wie ek smag, maar vir wie ek nooit sal besit nie – kop onderstebo voor my neergekniel, tot my beskikking, die gesplete vlees tot my gewend. Dit is waarvan ek voortdurend koorsig droom, ’n vuur om my in te stort: maar vir altyd onbereikbaar vanweë die vervloekte Kaïnsmerk op my aangesig. ’n Woord so raserig en verfoeilik as ’n vark wat deur slawe vasgehou word sodat ek my sin kan kry en kortstondiglik ’n ander vlam kan slaak. Varkvrou, verag en begeer, bevestiger van ’n lae drif en wesenlike onvervulbaarheid; meisie-sog, vernederend, lagwekkend, onontbeerlik. Geregtigheid: vir jou soek ek en gryp ek aan, in die besef dat om jou werklik te vind, jou onherroeplik van vrou in sog sal verander.
Goed, dan. Die feite. Op die môre van Woensdag 2 Februarie het die ou man D’Alree vergesel van Barend van der Merwe op my plaas Wagendrift opgedaag met die tyding dat daar moord gepleeg word op die plaas van Nicolaas van der Merwe. Met hul bystand het ek onverwyld soveel mense as moontlik uit die omgewing opgeroep en ’n kommando van ongeveer twaalf man na Houd-den-Bek aangevoer.
By ons aankoms het ons die genoemde Nicolaas van der Merwe dood op die vloer aangetref, asmede Hendrik Jansen en die skoolmeester Johannes Verlee, Van der Merwe by die voordeur en die ander twee in die kombuis. Ons het die lyke dadelik ondersoek. Van der Merwe het drie wonde gehad, een deur die agterkant van die skouer, een in die regteroog en ’n derde in die kop; die een in die oog was egter net skrams. Aan Verlee se lyk het ons ’n wond in die linkerarm gekry, ’n tweede in die linkersy, en ’n derde deur die linkerheup. Die linkerarm was feitlik geheel en al verbrysel. Daarbenewens het hy nog ’n wond in die maag ook gehad. Aan Jansen se lyk het ons ’n skuins wond in die regterbors aangetref, en nog een in die linkersy, maar of albei deur dieselfde skoot veroorsaak was, kon ons nie sonder meer aflei nie.
Van der Merwe se vrou was ook gekwes en het op die bed in die slaapkamer gelê; haar wond was in die onderbuik, maar sy wou ons nie toelaat om dit te ondersoek nie.
In die agterplaas, op ’n plaat kweek, het ons die jong vrou Martha Verlee aangetref waar sy met opgetrekte knieë doodstil sit en voor haar uit wegstaar; die kind het in ’n bondel komberse langs haar op die grond gelê en huil, maar sy het geen aandag daaraan geskenk nie. Selfs van ons teenwoordigheid het sy skaars bewus gelyk, en in antwoord op ons vrae het sy net af en toe haar kop geskud. Dit was glo eers nadat sy na die plaas Lagenvlei weggeneem en aan die sorg van ou mevrou Alida van der Merwe toevertrou is, dat sy haar spraak herwin het; en selfs toe kon sy geen samehangende verslag lewer van wat gebeur het nie.
In en om die huis het ons ook twee bejaarde slawe van wyle Nicolaas van der Merwe aangetref, naamlik Achilles en Ontong, en ’n Hottentotvrou genaamd Bet wat besig was om die gewonde huisvrou te versorg en die drie klein dogtertjies op die solder te vertroos.
Ná ’n kort inspeksie ter plaatse het ons aangery na die plaas van Barend van der Merwe, maar toe ons dit verlate aantref, is ons dadelik die berge in, waar ons sowat ’n driekwartier later by ’n veepos van ou Piet van der Merwe die moordenaars bespeur het. By die eerste aanblik het hulle onmiddellik op hul perde gespring. Twee van my kommandolede het op hulle gevuur, en hulle het ook ’n paar skote teruggeskiet, maar sonder dat enigiemand getref is. Ek herinner my spesifiek dat ek gesien het hoe Galant sy perd ompluk en tot stilstand bring en op ons skiet. Wat hom opvallend gemaak het tussen die ander was dat hy ’n bloedvlag om sy hoed gebind het en dat hy skoene aan sy voete gehad het. Laasgenoemde het hy vermoedelik van sy baas gesteel, want ons het die lyk blootsvoet aangetref.
Ou Piet van der Merwe se eie slawe en Hottentotte het onverwyld te voet na ons toe gekom om hulle oor te gee en ons te verseker dat hulle geen aandeel in die moorde gehad het nie. ’n Ou slaaf genaamd Moos het ons na sy hut geneem waar ons Hester van der Merwe en haar twee klein seuntjies ongedeerd aangetref het, in die sorg van ’n jong slaaf Goliath wat haar glo die vorige aand gehelp ontsnap het. Sy is met haar man herenig en ofskoon sy enigsins teësinnig gelyk het om hom te vergesel, is die gesin tog saam terug na hul huis terwyl die res van die kommando die misdadigers verder agtervolg het.
By die skaapkraal het ons ’n perd aangetref wat volgens ons inligting aan Klaas behoort het. Laasgenoemde het glo in ’n staat van dronkenskap van die perd afgeval en daarna te voet probeer vlug, maar ons het hom spoedig ingehaal en in hegtenis geneem.
Dieselfde aand is die jongetjie Rooy in die buurt aangekeer, en die volgende dag het ons ook Abel gevang toe hy deur die berge na Tulbagh se kant toe probeer deurkom het.
Ek het sonder versuim oorgegaan tot die voorlopige ondervraging van die vier gedetineerdes in ons hande. Almal het aangevoer dat hulle deur Galant opgehits was met die argument dat die slawe geruime tyd vantevore reeds hul vryheid belowe was, maar dat hulle, toe dit nie gebeur nie, verplig gevoel het om dit self te bewerkstellig. Vervolgens het ek ’n memorandum opgestel wat ek saam met die gedetineerdes na die Spesiale Heemraad gestuur het. Later is ek verwittig dat die Landdros die gedetineerdes by Goudini ingewag het, van waar hy hulle na Worcester gestuur het.
Die oorblywende beskuldigdes is almal in die loop van die daaropvolgende veertien dae aangekeer. Aanvanklik het ons Ontong en Achilles toegelaat om te kom en gaan soos hulle wou, maar nadat sekere kledingstukke behorende aan hul baas in hul hutte opgespoor is, het ek gelas dat hulle ook gearresteer word. Die slavin Pamela is eers ses dae ná die gebeure in hegtenis geneem toe sy deur honger teruggedryf is na die plaas: dit skyn asof sy oorspronklik met net ’n enkele korsie brood die berge ingevlug het. Galant self is eers op die dertiende dag gevang, pas nadat lede van my kommando hom en Thys in die berge opgespoor het. Thys het heftig weerstand gebied en moes met geweld bedwing word; maar toe Galant hom uiteindelik kom oorgee het, was dit sonder enige poging om homself te verdedig. Op daardie tydstip het ons ons in ’n afgeleë deel van die berge bokant Houd-den-Bek bevind, en dit is bes moontlik dat Galant ons in die nag sou kon oorval het as hy wou; desnieteenstaande het hy met sy hande in die lug vrywillig na ons toe afgekom. Dit het my opgeval dat hy weer kaalvoet was, met die skoene van sy oorlede baas aan die veters om sy nek gebind. Aanvanklik het ons vermoed dat sy ammunisie opgeraak het, maar op ons navrae het hy ons na ’n plek ’n paar honderd tree verder begelei waar hy sy geweer en ’n bladsak vol kruit en koeëls weggesteek het.
Ek moes my manne daarvan weerhou om hom te hardhandig te behandel, aangesien hulle begryplik ontstoke was oor die koelbloedige moorde waarvoor die gedetineerde verantwoordelik was, en oor die lang soektog deur ’n byna onbegaanbare gebied; en nadat hy uiteindelik stewig vasgebind was, het ek dit gerade geag om die kommandolede huis toe te stuur en hom persoonlik deur die Bokkeveld na Tulbagh te neem, hy te voet en ek uiteraard te perd. Ons het maar stadig gevorder, vanweë die beserings wat hy ten tye van sy inhegtenisname opgedoen het. Maar in ’n sin was tyd ook nie meer veel ter sake nie. Wat gebeur het, het tot die verlede behoort; en wat nog moes gebeur, hoe voorspelbaar ook al, het behoort tot ’n tyd en plek wat ons nog nie bereik het nie. Tussen daardie verlede en dié toekoms was daar ’n moment van opgeskorte bestaan waarin ons op ’n merkwaardige manier net teenoor mekaar verantwoordelik was; en net op mekaar aangewese.
Die man het my geïntrigeer. Ek het hom probeer por, maar hy was baie teruggetrokke. Nie dat hy nors of weerspannig voorgekom het of dat hy oënskynlik iets van my probeer weerhou het nie; en ek dink ook nie dit was ’n kwessie van onbegrip nie. Eintlik die teenoorgestelde: hy het op my die indruk gemaak van ’n mens wat vrede het met die wêreld en met homself. Hy het geensins gekla oor die wyse waarop die kommando hom ten tye van sy arres onder hande geneem het nie, en ook nie oor die strawwe reis nie. Dit was gewoon asof hy dit oorbodig gevind het om te praat; en wanneer hy wel iets gesê het, was dit baie lakonieke reaksies van die oppervlakkigste aard.
Tensy dit so is dat in dié uiterste ure, verby die moontlikheid van verlossing of genade, verby die grense van ons alledaagse bestaan gemarkeer deur reg en verkeerd, net die gemeenplaas nog bestaansreg het: moontlik verkry dit daar die enkelvoudigheid van die waarheid wat dit oorspronklik moes uitgedruk het?
Ek het telkens pogings aangewend om hom tot ’n gesprek te oorreed, om ’n beduidende antwoord op my vrae te ontlok.
“Galant,” sou ek byvoorbeeld sê, “waarom het jy so iets gedoen? Waarom iets so verskrikliks?”
Dan het hy my aangekyk met ’n byna skokkende nugterheid, asof die vraag vir hom oorbodig was.
“Om vry te word,” het hy gesê.
“Maar was dit dan nodig om tot so ’n uiterste oor te gaan?”
“Wat anders kon ek doen?”
“Daar was tog seker baie ander moontlikhede wat jy eers kon probeer het.”
“Ek het probeer.”
“Maar moord?!”
“Ons moor maar elke dag, in ons harte.”
“Jy’t grootgeword saam met Nicolaas. Hy was jou maat. Was dit nie amper onmoontlik om tot so iets oor te gaan nie?”
“Voor jy ’n ding doen, lyk dit moeilik. Dan doen jy dit en dis gedaan. Dis soos muur stawel, of hout kap, of perd ry. As jy nog kind is, dink jy jy sal dit nooit regkry met ’n vrou nie. Dan doen jy dit en jy sien dis maklik.”
Was daar spot en uitdaging in sy oë? Ek kon my gesig voel brand van woede en skaamte.
Maar ek het aangehou: “Met ’n vrou kom daar kinders. Maar wat het jy gekry met dié moord? Behalwe net nog meer dooies?”
Hy het sy skouers opgehaal.
“Hoe op aarde kry jy dit reg om g’n afgryse te voel nou dat dit verby is nie?”
“Dis nie verby nie. Dit sal nooit verby wees nie.”
“Jy’t verloor. Dit het alles uitgeloop op nederlaag.”
“Daar’s niks verloor nie,” het hy stilweg gesê. “Op die oomblik is julle nog sterker, dis al.”
“Ons sal altyd sterker wees.”
“Om sterk te wees, maak julle nog nie reg nie.”
Ek het my begin vererg. “Dink jy miskien jy het reg aan jou kant gehad toe jy daardie huis met lyke besaai het?”
“Daar was toe g’n reg of verkeerd nie. Net die doodmaak. Net die doen wat ons moes doen. As daar reg in is, sal dit eendag vir ander kom, ná ons.” Heelwat sagter het hy bygevoeg: “Altemit.”
“Wat baat dit jou?” het ek gevra. “Jy het nie eens kinders wat ná jou agterbly nie.”
“Dit kan wees dat daar ’n kind is.”
“Waar? Hoe?”
Hy het effens geglimlag, en afgekyk op sy gebonde hande, en hom nie verwerdig om te antwoord nie.
“Alles is net dood en verwoesting,” het ek aangedring. Ek het gewens ek kon hom aan die skouers neem en hom tot sy sinne skud.
“Daar’s altyd die kinders,” sê hy sonder om na my te kyk. “Op óns kan hulle maar trap. Vir ons kan hulle uitwan in die wind. Hulle kan ons wegwaai soos kaf. Maak nie saak nie. Die koring bly agter. Die korrels. Die brood. Die kinders.”
Miskien, het dit by my opgekom, het hy mal geword van wat gebeur het; ek kon geen sin raak vat in sy pratery nie, en sy stiltes was onthutsend.
Namate ons gevorder het, het ons minder en minder gepraat.
“Voel jy waaragtig geen berou nie?” het ek hom gevra die laaste nag toe ons so saam was. “Het jy dan regtig vir Nicolaas so gehaat?”
Hy’t opgekyk asof die vraag hom verras. “Ek het hom mos nie gehaat nie.”
“Jy’t hom koelbloedig doodgemaak.”
“Ek was lief gewees vir hom. Dié dat ek hom moes doodmaak.”
“Jy’s nie reg in jou kop nie.”
“Ek was lief gewees vir hom!” Dié keer was daar iets dringends in sy stem asof dit – uiteindelik – vir hom belangrik was dat ek moes verstaan (maar wát? is ek nie nou besig om my eie verwarde wensdenkery op hom oor te skuif nie?). “Ons het saam grootgeword. Ma-Roos was onse ma gewees. Ons was saam. Toe’t hy hom weggedraai van my af. Hy was nie meer Nicolaas nie: hy was ’n man wat ek nie geken het nie. Ek moes hom losmaak van daardie man, dat hy van hom kan vry wees. Ek moes in sy witheid inbreek dat hy weer my maat kan wees. Dié Nicolaas.”
“Ek dink regtig nie jy weet meer wat jy sê nie.”
Hy het my ’n ruk lank aangestaar, sy oë soos gloeiende kole. Hy het nagte laas geslaap. Maar hy het niks gesê nie.
“Dis nou nie meer lank nie,” het ek gesê, met ’n eienaardige drif in my om hom te troos. “Môre kom ons in Worcester en daarvandaan sal hulle jou Kaap toe neem.”
“Ja,” het hy gesê. “Nou sal ek darem oplaas die Kaap sien.”
“Jy was mos al daar? Verlede jaar toe jy gedros het?”
Hy het nie geantwoord nie.
“Hoekom het jy ooit teruggekom?” het ek gevra.
“Ek moes.”
“Dit was regtig domonnosel van jou, Galant!” Die man was besig om my moedeloos te maak.
“Wie is jy om so iets te sê?” het hy gevra. “Jy wat jou ophou met varke.”
Verwoed het ek ’n stuk brandhout gegryp en hom deur die gesig geslaan. ’n Dun strepie bloed het van sy linkeroog af oor sy wang geloop. Hy het geen poging aangewend om dit met sy gekettingde hande af te vee nie.
Teen wil en dank het dit my berou.
“Ek is jammer,” het ek geprewel. “Maar jy’t g’n reg om my so uit te tart nie.”
“My hande is vuil,” het hy gesê. “Joune ook. Ons is eners. Tog vat jy my na die hoë here van die Kaap se hof toe dat hulle my kan doodmaak. Dis jou geregtigheid.”
“Daar’s ’n helse verskil,” het ek kwaad gesê, “tussen moord en …” Ek kon die woorde nie uitspreek nie.
Hy het opnuut sy skouers geroer.
Dit was ons laaste gesprek.
Daarvandaan het die saak sy voorspelbare gang gegaan. En nou, nou dat alles verby is, nou dat die waarheid ontbloot is en reg geskied het, nou dat sommiges dood is en ander in die tronk beland het, nou kan ons weer vryelik teruggaan huis toe, ons enigste las die geskiedenis.
Ek het niks meer om by te voeg nie. Dit is die waarheid – dit móét die waarheid wees – die gehele waarheid, en niks behalwe die waarheid nie.



Thys

Toe slaat Galant my ’n dwarshou dat ek op my gat loop sit. “Ek het gedag ek sal op jou kan reken,” hoor ek hom nog sê en hy kyk my met oë wat brand. “As jy dan meid wil wees, bly hier. Ons het jou nie nodig nie. Skytgat!”
Dis wat my laat saamgaan het.
Ek was die hele tyd met hom gewees toe ons gepraat het oor wat wag. Dit was eers die aand toe ons die perdepote suutjies agter die hutte hoor omkom, Abel se perd en sy handperd s’n, dat die skrik my gevat het. Want toe was dit skielik nie meer praat nie, toe was die ding daar soos iets wat lewe. Dis hoekom ek probeer troei het: “Is julle nou seker ons moet deurgaan met die ding? Dis mos vuur dié. En vuur brand.”
En Galant wat geantwoord het: “Wat weet jy van vuur? Dis nie ’n ding wat jy ken voor jy hom gevoel het nie.”
“En dan is dit te laat.”
Dit was toe dat hy my slaat en Abel na my kant toe spoeg. En eers lank agterna, ná die vuur klaar gaan lê het, toe ek uit die Kro uit teruggekom het en saam met Galant die dae in die berge rondgeloop het, voor die kommando my vasgekeer het – en dit sal ek sê, ek het geskiet tot hulle die geweer uit my hande geruk en my platgeslaan het – het ek weer met hom daaroor gepraat, maar toe was hy al anders. Is so ’n vuur dan die moeite werd, het ek hom gevra, ’n vuur wat hom vanself so uitbrand?
“Dink jy miskien vlam is vuur?” het hy teruggevra sonder om my kant toe te kyk; dit was ’n tyd toe hy meestal baie ver by mens verbygekyk het, daardie laaste dae. “Jy kyk jou vas teen die buitekant. Van die regte vuur sien jy niks. Dié sit binne, jy sien hom nie. Hy’s donker, soos ’n kers se binnekant.”
Waar die verskil in hom gekom het, weet ek nie. Dit was daar vóór ek uit die Kro uit teruggekom het en hom in die berg gekry het. Dit was daar, as ek nou terugdink, toe ons die nag van Baas Barend se plaas af teruggery het. Hy was die een wat ons laat aanhou het, maar hy was toe al anders as Abel en diés. Miskien was dit die donkerte waarvan hy gepraat het. Heel in die begin, op ons werf al, het hy vasgesit met Abel, want dié wou om die berg steek Lagenvlei toe om met Oubaas Piet te begin, maar Galant wou nie.
“Los die ou man hieruit,” het hy gesê. “Hy lê klaar op sterwe, hy’t niks hiermee te doen nie.”
“Maar hy’s die pa,” het Abel gesê. “Hy is waar hulle begin het.”
“Sy tyd was anders,” het Galant gesê. “Hy verstaan niks hiervan nie. By hom het jy geweet wat is reg en wat is verkeerd; en hy mag ’n bliksem gewees het, maar sy hart was reg. Ons oorlog is nie teen hom nie.”
“Is jy nou saf?” het Abel gevra.
“Vat mes, dan wys ek jou wie’s saf.”
Toe’t ons na hom geluister. Ja, hy was anders as Abel, maar dis nie waarvan ek praat nie. Die oorlog was toe in hom nes in ons. Maar met die terugkom van Elandsfontein af was daar die donkerte in hom, ek weet nie hoe nie, ’n donkerte wat lig maak, soos Ma-Roos se weerligvoël wat lê en broei onder die grond of in ’n miershoop, net sy oog sien jy blink. En agterna in die berg was hy nog meer anderster. Dit weet ek, want ons het baie gepraat.
“Al die ander is gevang,” het ek hom gesê. “Maar ons twee is nog hier en in die berge sal hulle ons nooit kry nie. Ons kan hulle een-een en plaas-plaas in die nag bykom tot daar nie ’n baas in die Bokkeveld oor is nie.”
“En dan, dink jy, sal ons vry wees?”
“Jy’t self so gesê.”
“Ja, dis seker wat ek gesê het.”
“Nou wat is dit dan nou met jou? Jy’s tog nie spyt jy’t Baas Nicolaas doodgemaak nie?”
“Nee, ek is nie spyt nie. Ek moes dit doen. Maar dis nie te sê nie.”
“Galant, nou verstaan ek jou nie.”
“Nee, seker nie.” Dan kyk hy my so met sy oë, en na ’n ruk sal hy sê: “Hoor hier, Thys, jy’s bloedjonk. Jy’s nog baster kind. Jy moet jou loop oorgee, dan is daar dalk nog ’n kans vir jou.”
“Ek is lankal nie meer kind nie.” Ek het my opgeruk. “In die begin het jy gesê ek is ’n meid. Het ek jou nie self gewys nie? Ek was regdeur by. Dis ek wat Baas Jansen gehelp terugbring het toe hy op sy perd wou wegja. Dis ek wat by Baas Barend die voordeur met die graaf oopgebreek het. Dis ek wat jou gehelp het om die roers van die Nooi af te vat. En toe die vrouens met die kinders op die solder loop wegkruip, toe was dit ek wat met my sabel opgegaan het …”
“Ek weet, Thys. Jy’t jou plek vol gestaan soos ’n man. Maar dis nog nie genoeg nie.”
Dit het my bang gemaak as hy so praat, want dit was ’n man dié wat ek nie meer reg verstaan het nie. En op die end het ek hom uitgelos. Hy wou my keer, maar ek het my roer gevat en die skuinste afgeja toe ek die kommando sien kom, en begin skiet. As daar vir mens net doodgaan oor is, kan jy maar alles insit wat jy het. En daardie afja in die gewere in was al wat ek die hele tyd, ooit, verstaan het van die ding vryheid wat hulle so baie oor gepraat het. Vir my was alles opgeneuk; daar was niks om na toe terug te gaan nie. Ek kon net verder, in my moer in. Ek was bang. Maar in die bang was ’n bly, soos van dronk word, soos die heel eerste aand.
Daardie aand toe Abel met die perde van Elandsfontein af aangekom het, toe het Galant gesê:
“Is julle reg? Die tyd vir wag is nou verby. Nou is dit oorlog.”
En met die nimlike soort bang en die nimlike soort bly in my het ek saam met hulle die donkerte in gery. Die hoewe van die perde het die nag laat donder. Waar hulle klip trap, het die weerlig uitgeslaan. Laat hom brand, het ek gedink. Laat hy die rooigras brand steek. Laat die wêreld vlam vat. Laat alles in ligtelaaie staan. Hier kom ons!



Hester

Dit was die tyd van die maand wanneer begeerte my skoot verteer soos ’n vuur. Tog het ek Barend weggestoot toe hy nader kom: en juis dáárom het ek hom afgestoot, want as ek my dors deur sy saad laat les, sou dit my onderhorigheid te wreed bevestig, ’n vernedering nog ondraagliker as die drif van my liggaam. En dit is vererger deurdat hy, vir die eerste keer, selfs verseg het om die lig uit te doof. In die dowwe geel gloed, so swaar soos stof, het ons op die bed geworstel en rondgerol: en toe hy die nagrok van my skeur, kon ek ons skaduwees grotesk sien spartel teen die blinde wit mure en die dak. Met geweld, soos gewoonlik, het hy hom in my ingestoot; maar toe ek sy laaste sametrekking voel kom, het ek daarin geslaag om hom af te gooi. Teen my heup het ek sy lou vergeefse saad voel spuit – sy uitroep van woede, sy vuis wat my teen die skedel tref – vloeibare vuur wat my vel skroei. ’n Kind het in sy slaap gesteun, ’n geluid wat mens nie met die ore hoor nie maar met jou ingewande. In afsku en frustrasie het hy hom van my af weggedraai, my vir laas iets toegesnou, en toe geslaap. Nederlaag en oorwinning as sodanig was nie ter sake nie. Wat belangrik was, was net my blinde opstand self – om te verhoed dat ek naderhand in my onderwerping net so gekorrupteer raak as hy in die uitoefening van sy manlike gesag.
Die swaar liggaam van die nag het hom oor die huis uitgestrek ná die lamp uit is; die reuk van lampolie in my neus. Die luike geslote; die wye wêreld onbereikbaar buite, en ons gevange in die drukkende hitte, hy bot en onwetend in sy slaap terwyl ek op my rug bly wakker lê, starend na die dak, elke spier in my lyf gespanne van wellus en haat, my toegeklemde vuiste blindelings teen my skede vasgedruk. Totdat ek eindelik, skielik, in ’n uur sonder naam, die geluid gehoor het van skape wat uitbreek uit die kraal, en toe die geblaf van die honde.



Klaas

Wat waar is, staan in die Woord; wat leuen is, lê op die grond. Ek kan net sê wat ek weet. Met Abel het ek so afgespreek: dat as hy met die manne van Houd-den-Bek af terugkom, hy van ver af die naguil se roep sal roep, drie keer ná mekaar, en dan moet ek die skape uit die kraal uitja. Die rumoer sal dan die Baas uitbring buitentoe, en dan is dit sulke tyd vir ons.
Ek het vir die roep gewag. Met toemaaktyd skemeraand, toe die Baas vir oulaas sy loop oor die werf loop op soek na brouwerk en die Nooi in en uit by die kombuisdeur om die kinders in te haal, het ek my hart in my voel knop trek.
Nie lank nie, dan sou daardie man uit ons pad uit wees. Dan sou ek my beurt kry met die vrou, om dit op haar uit te haal. Daardie slae van lankal en dié van nou kort. Sy sou sag wees in my hande. Sy sou skreeu as ek by haar inbreek. Al die jare moes ek haar aansien: ’n vrou wat baas is oor my. Nou sou my kans kom dat sy vir goed weet ek is nie hierjy se slaaf nie, ek is man, en vat so. Ek sou haar leer hoe sê mens asseblief. En haar dan soos ’n gelooide vel uitgooi vir die volgende.
Die luike is toegemaak vir die nag. By die agterdeur het Abel se Sarie vir laas uitgekom ná die voetewas en die skottelgoed. Toe is die deure ook gesluit. Die werf het stil geword. In die stal kon jy die koeie hoor herkou. My wag het ek gewag op die roep van die naguil.
Toe loop alles deurmekaar. Want toe ek sien, toe breek die skape vanself by die kraal uit sonder dat ek hand bygesit het. Hoe meer ek probeer keer, hoe meer hol hulle by my verby, in die opkom van die maan in. Kort voor lank begin die honde blaf en die duiwel is los op die werf.
Ek hoor die kombuisvenster se grendels losgaan en Baas Barend leun buitentoe en roep: “Wat is daar buite aan die gang, Klaas?”
Voor ek kan antwoord gee, hoor ek die perde en die manne is orals om my. In die geraas het ek die uil nie eens gehoor nie.
“Help my,” sê ek net vir Abel, “die donnerse skape het uitgebreek. Help my inja!”
“Maar dis mos reg so, dis afgespreek,” sê hy.
“Moenie nog terugpraat nie. Dis nie ek wat hulle uitgeja het nie, hulle het self uitgebreek. Alles loop verkeerd. Help my, godverdomp!” Eers agterna het ek gedink dit was mos malligheid gewees; maar toe was ek te oorstuur om voor my uit te sien. Al wat ek wis, was dat alles nou skeefloop en al wat ek aan kon dink, was dat die skape moes terug in die kraal. Die Baas moet al op pad duskant toe gewees het toe ek ’n slag opkyk en sien hoe spring Galant en Abel by die oop kombuisvenster in – dit moet hulle gewees het, want die ander was nog by my – en raak weg in die donkerte binne.
Toe roep die Baas van die waenhuis af: “Klaas, bliksem, wat is dit met die honde dat hulle so te keer gaan?”
“Dis net van my maters wat kom kuier het, Baas,” sê ek.
In die huis moet ’n lamp opgesteek gewees het, want skielik was daar dowwe lig agter die kombuisvenster. En Abel en Galant wat uitspring, elkeen met ’n roer.
“Baas,” sê ek nog, toe word daar van hulle kant af geskiet en hy struikel soos ’n gekweste bok en val. Eers dag ek hy is dood, maar dit was net skrams teen die hak. Hande-viervoet draf hy ’n paar tree, stert in die lug in sy wit naghemp, en toe kry hy my beet. Nie om my te wurg of my dood te moor nie: nee, hy staan daar en skree: “Help my, Klaas! Ag Here, help my. Klaas, ek gee jou enigiets. Om godsnaam tog, help my. Ek was altyd goed vir jou gewees. Help my nou.”
Dit het ek nooit verwag om te sien nie. Dat dié man wat lewenslank alles rondom hom reg kon moker, so sou te kere gaan. Daarvan was ek so verbouereerd – en van die huis af sien ek Galant-hulle met die roers aankom; iedere oomblik kan hulle weer skiet, om ’t ewe vir hom of my – dat ek net kon sê: “Maar jisses, Baas, ek het g’n roer nie, hoe kan ek help?”
Hy’t my seker nie eens gehoor nie. In die donker in het hy weer weggehol, agter om die waenhuis, terug huis toe.
“Klaas,” sê Galant vir my, “jy’t my gehoor, nè? Staan vannag by Barend en ek skiet jou vrek.”
Ons is agterna, voor om die huis. Maar iemand moet vir hom oopgemaak het van binne, want net toe ons om die hoek kom, slaan die voordeur toe. Thys is vooruit, hy’t ’n graaf gekry en met dié teen die deur begin te beuk. Ná ’n rukkie staan ons troei en dis Thys wat skree:
“Daar gaat hy!”
En by die agterdeur uit, buk-buk in die kweperlaning af, sien ons die Baas kruppelrig weghol, nog kaalgat in sy nagkabaai. Abel is ’n paar tree agterna, toe is dit roer teen die skouer en toe die skoot knal – maar dit was mis – toe gee die Baas so ’n galoppie en hy hou aan met hol; Galant het ook aangelê, maar die haan het vasgeslaan. Dis hoe die man in die donker in die berg in weggekom het. Thys wou agterna, maar Abel het hom teruggehou.
“Vat die huis,” het hy gesê. “Dis nou ons s’n.”
Ons is almal daar in. Dis ’n ander soort malligheid wat daardie tyd in ’n man inkom. Hoeveel keer was ek nie al in daardie huis gewees nie? Binnestebuite het ek hom geken, soos ’n omgedopte sak. Op my plek en onderdanig. Nou was dit skielik oopgegooi. Ons het begin breekslaan, tafels en stoele, kaste, net wat voorkom. Ons het die kussings oopgeskeur dat die vere die huis vol dwarrel. Abel het die karba brandewyn van mond tot mond aangegee. Dit was soos Nuwejaar. Van klein Rooy kon jy net die twee blink oë sien deur al die vere wat aan sy sweetgesig en sy klere vassit.
Naderhand het ek weer gedagte gekry van die vrou. Dit was nou tyd. Die bloed was reg. Ek het haar geloop soek, maar sy was nêrens. Die hele bed het ek omgekeer, ek dag sy lê dalk onder die bulsak ingekruip van bang, maar sy was nie daar nie. Manalleen het ek die hele stinkhoutbed uitmekaar gebreek en die pispot bo-oor omgekeer.
“Wat nou?” vra een van die manne langs my.
“Ek soek die vrou.”
“Sy’s lankal by die voordeur uit,” sê een van die ander. “Galant het vir Sarie gesê om die kinders weg te vat.”
“Nou waar’s Galant?”
“Vat nog ’n dop man,” sê Abel.
Ek het dit gedrink. Die ander is weer rumoerig deur voorkamer toe. Dit was net ek en die leë kamer by die gebreekte omgedopte bed. Ek kan nie sê hoekom nie, maar ’n lamte het in my begin inskuiwe toe ek die plek so kyk en ek dink: Die Baas het weggekom; die Nooi het weggekom; en êrens anderkant hierdie nag gaan hulle terugkom en al hulle mense saambring, kommando op kommando, en hierdie stukkende geplunderde huis op ons uithaal. Ek moet dit geweet het toe die skape uitgebreek het. Dit was verby met almal van ons: en dan het hulle nog die domheid gehad om aan te hou drink en breek!
Ek het deur die middeldeur gesteier en op hulle begin skree, maar hulle het my nie gehoor nie. Ek het aan die bewe geraak. Enige oomblik, nou, oor ’n minuut, oor ’n uur, sou die perde van alle kante af na ons toe aankom.
“Wat is dit met jou?” het Abel ná ’n ruk kom vra. “Jy lyk of jy dood gesien het.”
“Ons moet hier uit. Ons moet weg.”
“Wat makeer dan?”
“Sien jy nie? Hulle het weggekom. Die vrou ook.”
Toe eers gewaar ek die vrou in die donkerte buitekant die stukkende voordeur. Ek het haar gestaan en kyk. Ek het nog gebewe, maar ek het gesluk ook. Sy was in haar nagrok en dit was stukkend. Ek het begin nader loop, soos ’n man wat in sy slaap loop.
“Bly van haar af,” sê Galant skielik. Ek sien hom ook uit die donker uit nader staan.
“Dis reg,” sê Abel agter my. “Ons oorlog is teen die base. Laat haar loop.”
“Ek wil iemand hê wat haar uit die pad uit kan neem,” sê Galant. “Oor die berg na die Oubaas se veepos toe, waar Moos-hulle staan.”
“Klaas?” sê die vrou, asof sy vra.
“Ja, Nooi,” sê ek. Ek dink aan die pad oor die berg in die donker. Daar sal nie ander by wees nie. Maar ek dink ook aan die kommando wat moet kom: as ek haar wegneem, sal ek uit die pad uit wees. Niemand sal dit op my uithaal nie. Hulle sal my dankbaar wees.
“Ek sal haar vat,” sê ek. My stem is bietjie lastig. “Ek ken die pad.”
Galant staan my en kyk. God, dink ek, wat kyk jy? Wat sien jy?
“Ek sal haar vat,” hou ek aan.
“Waar’s Goliath?” vra hy.
“Ek wil by julle bly,” sê Goliath. “Ek wil enduit saamgaan.”
“Het jy gehoor wat ek sê?” vra Galant, en ek hoor donderweer in sy stem. “Oor die berg met haar, Goliath. Vat haar na Moos se veepos toe. En jy pas haar op tot ons kom. Anders het jy met my te doen.”
“Maar – ,” sê Goliath. Hy lyk of hy wil huil.
“Ek sal haar vat,” sê ek weer.
“Ek stuur vir Goliath!” snou hy. Toe, terwyl Goliath met die vrou in die donker padgee berg toe, kyk Galant ons deur. Hy skop ’n omgekeerde stoel uit sy pad uit. “Is dit al wat vir julle saak maak?” vra hy.
Ons is almal bietjie druipstert saam met hom uit. Vir my het hy aangesê om op Baas Barend se perd te klim en my langs hom laat ry. Asof hy in my kon insien; asof hy bang was ek gee pad as ek kans kry.
Ek het bly dink aan die vrou wat die nag in is, en haar geskeurde nagrok. Dit het gevoel soos ’n wit môre ná jy ’n nag te veel gedrink het. En as mens vooruit voel wat jy eers agterna behoort te voel, dan is jy in jou moer.



Goliath

Van die dag dat ek my laat voorsê het om te gaan kla, is ek vas. Daar is dié wat nie omgee nie, wat slae vat soos dit kom: ek nie. Dis wat my vasgehou het. Nie die Baas nie, maar die bang in my. Ek het daardie dag gesien tot Abel is te bang om regtig iets te doen; en dit het my eie bang erger gemaak. En toe die woord kom ons staan nou op, ons roei uit, ons maak ons vry, het daar in my iets oopgegaan soos ’n dag wat breek. Want toe weet ek dis nou my kans. Nie oor die base nie, maar oor die bang. Dis die ding wat ek wou plattrap. In daardie groot brand wat kom, het ek gedink, sal ek alles in my uitbrand wat bang is, dat ek skoon anderkant kan uitkom, ’n vry man, en dit vir die eerste keer.
Om daardie bang uit te roei, sou ek ’n ding moes doen wat ek amper nie kan nie, maar wat ek moes. Om dood te maak. Bloed vat op my hande. En die bang het ek afgewurg tot ek saam met die ander in die baas se huis begin breek en rumoer het. Die brandewyn het my gehelp. Ek het kans gesien. Ek het geweet die vryheid was nou naby.
Toe kom Galant en hy vra my, hy vra my nie, maar hy sê my: “Vat die vrou en neem haar berg toe, na Moos se veepos toe, en staan vir haar in tot ek terugkom.”
Dit wou ek nie. As hy my kans van my wegvat om te moor, om my los te moor, om die bang binne-in my uit te moor, dan moet ek vir altyd bly wat ek was, en dis slaaf. Maar hy’t gesê: “Vat die vrou berg toe,” en ek moes gaan.
Die hele pad het ons niks gepraat nie. Want my kans was vir goed verby. Die ander kan miskien nog vry word, het ek gedink. Maar ek nooit. En dit was ’n kwaai ding wat ek in my hart teen Galant gevoel het dat hy my dit ontsê het toe dit so naby was.
Eers agterna, ná almal aangekeer is en weggevat is Kaap toe, toe alles doodgeloop het, het ek begin wonder: Het hy my dalk beter geken as ek self? Het hy vooraf geweet ek sou die bang tog nie kon uitroei nie? Het hy vooraf geweet dit gaan alles uitloop op niks, dat hy my dit wou bespaar?
Oor die vrou. Maar daaroor sê ek niks. Ek is nie vry om te sê nie.



Plaatjie Pas

Ek het in Ma-Roos se pondok duskant Oubaas D’Alree se werf gelê die nag toe die perde verbykom. Toe ek hulle hoor stilhou, het ek onder haar velle ingekruip en in ’n bondeltjie in die hoek bly lê, dat hulle moet dink ek is nie daar nie. Vir Ma-Roos het ek hoor sê: “Nee, van Plaatjie weet ek niks. As hy nie by sy plek is nie, dan is hy nie.”
Die vorige aand het Campher my die wegloper Dollie in die berg loop wys. Hy’t my gestuur om vir die Oubaas te sê hulle loop deur Landdros toe. Dit was ’n ding wat die Oubaas groot laat skrik het. “As die Van der Merwes dit hoor,” het hy gesê, “veral Barend, dan sal ek ly onder hulle.” Dié dat hy gesê het ons moet dit maar vir eers stilhou, tot die saak by die Landdros klaar is.
Dit het my ook bang gemaak. As die ander hier aankom en hulle soek vir Campher en Dollie en vir my, wie sê hulle haal dit dan nie op my uit nie? Wat word van die ding sonder dié twee? Nee, ek het die ganselike dag daarmee rondgeloop. En toe dit aand word, het ek padgegee van my pondok af en by Ma-Roos gaan wegkruip.
Goed, ek het hulle nou wel vooraf gesê ek sal saamgaan. Maar ek is ’n ou man. Dis nie dat ek hulle in die steek wou laat nie, maar ek sien nie kans vir onnodig doodgaan nie. My dae is te min, dié wat oorbly. My twak en my dop en ’n slukkie tee is vir my genoeg, en ’n bietjie sonkant sit in die agtermiddag, en dan en wan ’n bylê by Ma-Roos. Uit raserny moet ek my hou.
Toe’t ek die perde weer hoor verder gaan.



Bet

My hande was vasgebind. Ou Ontong en Achilles het saam met my agtergebly toe die ander op galop daar weg is om die vuur op Elandsfontein te gaan aansteek, en Galant het vir Ontong gesê om sy oog op my te hou, want ek weet hoeka hy vertrou my nie; maar Ontong is vroegaand al saam met Achilles na hulle eie lêplekke toe en vir my het hy gesê: “Bet, jy is op jou eie. Doen wat jy goeddink.”
Maar my hande was vasgebind, vaster as ooit met rieme. Dit was soos jare terug by die Oosgrens, toe ek en my paar mense ook so vasgekeer gesit het in die ander se oorlog, die Boere en die Xhosas s’n. Moet dit dan altyd oor en oor gebeur? Kom mens nooit los van die ander nie? Ek het oor die nagwerf na die opstal toe geloop, soos ’n kat het ek gesluip, tot by die agterdeur, om hulle op te klop en vir die mense te sê: “Om godsnaam, word wakker en wag hulle in, die dood loop vannag kaalvoet rond in die Bokkeveld.” Maar ek het nie geklop nie. Wat was die riem wat my hande gebind het? Was dit net die onthou van die vorige kere dat ek hulle probeer waarsku het en hulle my weggeja het, die Baas met sy woorde wat in my in brand?
Ek het weer teruggekom. Rus het ek die nag nie gehad nie. By die pondok wat vroeër Galant s’n en myne saam was, in die tyd toe Dawidjie nog geleef het, het ek loop stilstaan. Dit was ’n goeie tyd daardie; hy was so vas gewees aan die kind; dit was nie reg dat dit end gekry het nie. Ek het gedink aan hoe hy my van hom afgestoot het asof ek ’n siekte in my het. Die Baas net so. Almal se wegjaagbrak. By die deur van die hut het ek halfgebuk gestaan en terugkyk oor die jare. Bruintjieshoogte se dae, en hoe ons met die bondels aangestap het Kaap toe. Die kind wat ek afgegee het, kind op kind in die harde grond ingespit, afgeneem van my af. Mens word al leër. En nou sit ek met my kale hande vas. Waarheen loop mens in so ’n nag?
Ek het begin koers vat na waar Ma-Roos woon. Oor die jare het ons almal ons voetpaaie soontoe uitgetrap; almal se ma was sy. Ek het die vuurtjie van ver af sien brand en die ruik wat ek gekry het, het my laat dink sy’s aan die kruie brand. Dit het my klaar beterder laat voel. Dat sy deur alles wat gebeur, haar gang nes altyd kon gaan, dag en nag om ’t ewe.
Maar ek het gewaar dat sy klaar ’n besoeker had; op ’n afstand het dit gelyk soos ou Plaatjie. Ek toe’t ek maar weer omgedraai. Maar dit was nie net oor hy daar was nie. Dit was oor ek geweet het sy sou my, met al haar kruie en stories en raad, nie regtig kan help nie. Dis ’n ander soort raad wat ek op soek na was.
Die waterplaat van die vlei het in die maanlig gelê en blink. Daar agter was die berg met sy riwwe pikswart teen die lug, soos ’n tamaai dier wat lê en slaap.
Weer tot by die kombuisdeur. Met my kop teen die kosyn vasgedruk, het ek bly staan. Ek kon my dit verbeel het, maar vir my het dit geklink soos dowwe stemme binnekant. En die soort kreun wat ’n vrou kreun. Pamela; en die Baas by haar.
Vir my lyf, toe ek agter jou aangeloop het dat jy die brand in my moet blus wat jy aangesteek het met die doodmaak van my kind, het jy nooit kans gesien nie. Maar vir haar vat jy. In haar plant jy jou wit kinders. Vrek dan nou vannag in jou moer in.
Terug na die pondokke. Toe ek omkyk, skiet ’n ster in die lug los en trek bokant die huis verby.
Alleen sou ek dit nie kon uithou nie. Met my asem wat stoot in my keel, is ek na Achilles toe om daar te gaan lê, net om ’n mens naby my te voel. Want raad het ek nie meer geweet nie en my hande was gebind.
Diep in die nag het ek die perde gehoor terugkom.



Dollie

Die donnerse bliksemse Campher het my verneuk. En ek het dit gesoek. Vir wat het ek ooit staatgemaak op hom? Oor hy kneg was en saam met ons gewerk het? Se maai. Hy’s wit. En wit staan altyd by wit.
Uit my kettings uit het ek met hom gepraat. “Vir wat,” het ek hom gevra, “vir wat, as jy bang is, hol jy nie alleen weg nie? Vir wat vat jy my saam?”
“Dis vir jou eie beswil,” het hy geantwoord, dis hoe mal hy was. “Uit Galant-hulle se dinge kan vir niemand iets goeds kom nie. Ek het jou daaruit weggehou. Eendag sal jy my nog dankie sê.”
“Vir ’n ketting sê ek nooit vir niemand dankie nie.”
“Dis net tot ons uit die pad uit is,” het hy gesê. “Voor ons by Worcester kom, maak ek jou los.”
“Ek wag daarvoor. Dat ek jou kan wurg. Dat ek jou stuk vir stuk uitmekaar uit kan breek.”
Toe het hy my nie losgemaak nie. Vir die Landdros het hy sonder oogknip gesê ek het gedros en hy het my gevang. Dis kats en ’n jaar in kettings.
“’n Jaar,” het Campher gesê, “is beter as hang. As ek jou vir Galant-hulle gelos het, het jy gehang.”
“As jy my gelos het, het ons vuur nie gesmoor nie.” Dit het ek hom gesê. “Maar ’n jaar gaan verby,” het ek gesê. “En as hy verby is, kom ek jou soek. Maak nie saak waar jy gaan of waar jy probeer wegkruip nie, van die Kaap tot die Grootrivier, vir jou sal ek uitruik. Jy sal g’n dag met gerustheid werk nie en g’n nag ’n oog toemaak nie, want jou spoor sal ek vat tot ek jou het. En as ek jou nie kry nie, dan my kinders ná my. Eendag. Vir hierdie ketting sal jy betaal. Want jy’t ’n vuur aangesteek die dag toe jy vir my gelieg het en hy sal brand tot die laaste dag toe.”



Ontong

Dit was ’n lang nag daardie nag nadat die manne van Elandsfontein af teruggekom het. Dis waar alles vir ons besluit is. Nie die dag daarna in rumoer en moord nie, nie later toe die dooie mense weggery is op die wa om begrawe te word nie: maar dié nag, almal bymekaar in Galant se pondok by die vuur. Die volgende dag, toe die mense deure en vensters teen ons gegrendel het, was dit ek wat Galant teruggehou het. Hy wou die huis brand steek met almal wat daarin is, maar ek het hom gesê dis verkeerd (hy was soos ’n man wat dwaal, asof hy nie mooi wis wat hy doen en sê nie: al was hy hier tussen ons, was dit kompleet of hy glad nie daar was nie; en toe ek hom keer, toe lyk hy puur verbaas, (asof ek hom aansê oor iets waarvan hy niks weet nie): ek het hom gesê ons moet die vrouens en kinders daar uithou. Maar dit was nie genoeg nie. Daar was ’n ander vuur wat ek moes gekeer het, en die tyd daarvoor was dié nag. Wat het ek daarvan dat ek die man wat my eie seun kon gewees het, hoe sal ek weet, dat ek hom in die vuur laat beland het? Galant, my seun, uit die lyf van die Lys wat ek geken het.
Hulle het teruggekom soos manne wat moeg is van ’n fuif; wat te veel gedrink het en nou die nasmaak in die mond het. Galant stil-stil. Abel met ’n vuis in die lug. Hendrik kop onderstebo asof hy op iets betrap is. Thys met ’n sabel wat hy loop en swaai het soos ’n seunskind wat met ’n kierie blomkoppe afkap. Klaas met ’n frons. Rooy vakerig op die agterpunt. Almal op ’n bondel om die vuur. En vir eers g’n woord nie.
Ná ’n hele ruk het Achilles dit gewaag vra, maar asof hy nie danig lus voel om die antwoord te hoor nie: “Is Baas Barend toe dood?”
“Nee,” van Abel. “Hy’t weggekom in die berg in.”
“Dan het julle sleg gewerk.”
“Dalk is dit beter,” het Bet van die deur af gesê, waar sy bly staan het. “Dalk is ’n verkeerde ding nog betyds gekeer.”
“Wat weet jy?” het Galant haar ingevlie.
“As jy so ’n ding wil doen,” weer van Achilles, “dan doen jy dit goed of jy doen dit glad nie. Om die man te laat wegkom het, is vir ons erger. Dis ’n gemors.”
“Hou jou bek,” sê Abel. “Anders begin ons nog met jou.”
Galant keer hom. “Nee, Abel. Laat hy sy sê sê as hy wil. Laat iedereen praat.”
“Toe ons hier vort is, het jy gesê die tyd vir praat is verby.”
“Dit was. Maar daar het dinge gebeur. Dit lyk nou baie anders. Ek wil hê elke man moet sê as hy iets op die hart het, want ons het nou vir laas tyd vir praat.”
“Moet ons hier sit en praat en die Baas kans gee om met ’n kommando op ons af te kom?”
“Hy sal nie ver kom in die nag nie en hy was skytbang,” sê Hendrik.
“Vir wat vat ons nie nou op die daad Houd-den-Bek se base nie?” hou Abel aan. “Hulle slaap nou. Voor hulle weet waar hulle is, is ons bo-oor hulle.”
“Daar’s roers in die huis,” keer Galant. “Ons moet dié goed eerste bykom. Daarvoor moet ons wag tot môre. Laat ons dit nou eers uitpraat.”
“Hoe’s julle dan so min?” vra ek toe hulle stil bly sit en vuur toe kyk.
“Waar’s Campher en Dollie en ou Plaatjie Pas?”
Galant brom net.
“Ek hoor jou nie,” por ek hom.
Hy kyk op. “Ons was daar aangewees,” sê hy. “Ma-Roos sê Dollie het gedros en Campher is agterna om hom te loop soek. En Plaatjie Pas is net weg.”
“Dan is ons nou baie minder as wat ons moet wees,” sê ek. “Veral vir Dollie het ons nodig.”
“En wat maak ons sonder Campher?” vra Achilles. “Dis hy wat daarmee begin het. Hy’s die plan se baas.”
“Dit kan ’n goeie ding wees dat hy makeer,” sê Galant. “Ek het hom van die begin af nie vertrou nie.”
“Maar Dollie?”
“Ons sal net moet klaarkom sonder hom.”
Thys sit met sy sabel se punt in die misvloer en inboor; klein stukkies breek hy uit, krummelrig asof daar miere in gekom het. “As die manne nou al van ons af begin padgee,” vra hy, maar hy kyk na niemand nie, “wat word dan verderaan van ons?”
“Wat word van ons as ons hier stilsit?” vra Abel boos. “Dink jy hulle gaan ons uitlos as ons hier ophou? Wat op Elandsfontein gebeur het, het gebeur. Nou loop ons met ons voete op ’n warm pad. En wie stilstaan, gaan brand. Al wat ons kan, is vorentoe. En ek spoeg op die een wat agterbly.”
“Ek weet goed almal se hand is nou teen ons,” sê ek versigtig om hom te laat bedaar as ek kan. “Maar is doodmakery dan nodig? Kan ons nie net ons goed vat en versit Grootrivier toe nie? Galant het mos gesê daar is ander mense wat daar woon. Daar kan ons vry wees soos dit ons pas.”
“Vry?” spot Abel en hy werk my van agter af met sy knie. “Om soos ’n skelm en ’n wegloper in ’n vreemde land te lewe?”
“Ek woon klaar in ’n vreemde land,” sê ek.
“Verstaan jy dan nie, man?” vra hy. “Solank daar base rondloop, bly ons vas. En van weghol kom niemand los nie. Dis hier wat ons hulle in die grond moet trap.”
“Jy praat of dit net vir trap is,” vermaan ek hom. “Maar dit help nie jy loop oopoë in ’n ding in as jy voor jou siel weet dis verniet nie.”
“Nee,” sê Galant skielik. Uit die vuur uit kyk hy op na my en hy draai sy oë nie weer weg nie. “Dis nie hoe dit is nie.”
“O nie?” vra ek, ook nou verbaas. “Wat het tot nou toe gebeur? Die eerste baas het weggekom. Van ons beste helpers het gedros. Wat nou? Dís waaroor ons praat.”
“Ek dink nie dit het iets met die saak te doen nie,” antwoord hy astrant.
“Wat?” Ek kan hom glad nie verstaan nie. “Wil jy loop oorlog maak as jy weet jy gaan verloor?”
“Ek sê jou mos verloor het daar niks mee te doen nie.”
“Hoe praat jy nou soos dié Lydia wat wou vlie?” spot ek hom.
“Miskien was Lydia g’n so mal nie,” antwoord Galant. “Kyk, daar was ’n tyd toe dit nodig was om te praat oor verloor of nie, oor vry word of nie. Dis nou ’n ander tyd. Dis nou ’n tyd waarna my seun eendag moet terugkyk, en dan moet hy weet of sy pa gekies het om slaaf te bly of nie. Op die ouland wat ek vannag afbrand, moet daar eendag vir hom groeikans wees. Dis nie meer vir my wat ek dit doen nie. Dis vir hom.”
“Jy kan nie reg in jou kop wees nie,” het ek gesê. “Waar is die danige seun wat jou vannag so op loop het?”
Hy het sy kop geskud, asof ek hom moedeloos maak. “Ek weet wat ek weet. Jy’s oud.”
“Ja,” het ek gesê. “Dis so. Ek is oud. Dis dié dat ek geleer het om geduldig te wees. Ek weet dit werk beter uit om maar te verdra. Om met ’n baas te gaan praat en hom te wys op die juk wat skawe, dan kan hy die las ligter maak. Dan hoef daar nie moord en doodslag by te kom nie.”
“Praat!” spot Abel. “Die baas sal altyd die las minder maak, ek hoor jou. Hy kan ons minder werktyd gee, of meer kos, of beter woonplek, of meer van dit of van dat. Maar ons bly slawe, Ontong! Dís wat ons nie meer wil nie. Nie ’n bietjie makliker lewe nie. Maar vry wees. Ek is nie ’n os onder die juk nie. Ek is mens. Ek het hande en voete soos die duismense. Ek loop soos hulle, ek eet soos hulle, ek stoot vrou soos hulle. Ek word moeg soos hulle. Ek kry seer soos hulle. Sê my dan: waar lê die verskil? Hoor my vannag mooi, Ontong: daar is twee soorte dinge: die een is dat ’n baas my onder ’n juk probeer indruk – en altemit is dit sy goeie reg om te probeer, oor hy baas is. Maar die ander ding is dat ek hom toelaat om dit op my skof te sit. Want dan is dit ek wat self van my ’n os maak. En dit is veel erger as om net ingespan te word.”
“Julle is jonk, dié dat julle so praat,” het ek van nuuts af gesê.
“Nee.” Dis weer Galant. “Ná wat ek vannag al gelewe het, is ek lank nie meer jonk nie.”
“En wat het jy so danig gelewe?”
Hy het na my gekyk asof hy my wou beproef voor hy weer praat. Met sy hand het hy gesit en vat aan die sakkie koeëls wat ek die dag vir hulle gegiet het en wat daar op die vloer reggestaan het. Ná ’n hele ruk het hy net gesê: “Nee wat. Jy sal nie verstaan nie, Ontong.”
Dit was ’n lang praat wat ons die nag gepraat het, daardie paar ure in die donker voor die dag oor ons gebreek het. Almal van ons. Net Bet het nukkerig opsy gesit tot sy naderhand vir ons iets te ete aangedra het; en klein Rooy het teen die muur gelê en slaap. My hart het swaar in my geweë, soos ’n groot kluit. Ek het nie meer probeer keer nie. Galant het hom vir goed teen my toegemaak. Ons was aparte mense en ek kon hom nie meer verstaan nie.
Het ek ooit?
Galant, Galant.
Jy kon my seun gewees het. Maar was ek vir jou ’n pa?



Barend

Ek verstaan glad niks meer nie. Niks van niks.
Myne was sy nooit, maar ek het altyd bly hoop. Eers daardie nag het ek haar vir goed verloor. Dit het ek vir seker geweet toe ons kommando die volgende dag die spul moordenaars by die veepos vastrap en ou Moos haar en die kinders, ongedeerd, uit sy hut uit na my toe bring. Nie een van ons het ’n woord gesê nie. Maar dit was ook nie nodig nie. Ons het saam, langs mekaar, elk met ’n kind op die perd, weg van die ander af, teruggery na Elandsfontein toe. Maar dit was soos ’n vreemde plaas.
In die ry het ek af en toe in haar rigting gekyk. Een of twee keer het ek selfs gewaag om haar naam te sê: “Hester.”
Sy het nie die minste teken gegee dat sy my gehoor het nie; sy was nie eens afwerend nie. Sy was net: nie-daar-nie. Ander kere sou dit my boos gemaak het. Ek sou haar dalk te lyf gegaan het. Maar ek het stil langs haar bly aanry, asof ek daartoe verdoem was. Sy was, vir my, mooier as wat ek haar ooit gesien het. Selfs ná daardie gruwelike nag – met alles wat, God-alleen weet, gebeur het – het sy onverstoord gelyk. Haar geskeurde nagrok het sy gedra asof dit ’n trourok was. En sy het ’n stilte in haar gehad wat, sweer ek, anders was as net die trots van tevore: ’n stilte asof sy niks meer van buite af nodig gehad het nie, op niemand meer steun nie, aan niks regtig meer raak nie. Regop, soos ’n kersvlam, het sy op die perd se rug gesit; in die brandende dag het sy gebrand soos ’n vuur wat g’n rook afgee nie.
Ek het haar liefgehad. Maar dit was heeltemal ondenkbaar om dit nog te sê. Selfs my dankbaarheid dat sy ongeskonde daarvan afgekom het – en die Here weet, gedurende daardie onwaardige nag het ek partykeer selfs in ’n mal dwaal gewens sy wou iets vreesliks oorkom – kon ek nie sê nie: dit sou laf en peuterig geklink het, glad nie ter sake nie.
Waarom het sy nie saam met my gevlug nie? Daar was tyd genoeg. Selfs toe hulle die voordeur begin inslaan, kon sy nog saam met my agter uit gevlug het. Ek het haar aan die hand gehad. Sy het losgeruk asof die aanraking haar besmeer. Die voordeur het ek hoor splinter. “My God, man, maak gou! Hulle gaan ons almal hier uitmoor!” het ek vir haar geskreeu. “Kom nou saam!” Sy’t met haar hande oor haar boarms gestaan, asof sy wou verhinder dat ek die nagrok sien wat ek vroeër die aand geskeur het. “Laat staan my,” het sy doodstil geantwoord, met ’n wit wat deur die soel van haar vel slaan. Dit was behoorlik asof sy daar wou bly. Die deur het begin meegee. Ek het omgedraai en gehardloop. Dit was nie eens ’n besluit nie. Dit was iets wat in my bene gebeur het.
Van die begin af was die aand ’n perd wat onregeerbaar onder my aan die loop geraak het: en die afgooi was by voorbaat al so wis en seker soos die dag toe ons nog seuns was, met die skillerhings: ek het nog net nie geweet wanneer nie. Eers Abel wat weggebly het. Daarna Hester wat my verneder het op ’n manier waarop selfs sy dit nog nie tevore gewaag het nie.
Toe die rumoer by die kraal begin, het ek nog niks vermoed nie. Effens onraad agtergekom oor Klaas se andersheid toe ek op hom skree. Maar toe klap die skoot. Ek het eers niks gevoel nie. My voet het net onder my geswik. In die kombuisvenster het ek Galant en Abel op my sien aanlê. En skielik was die hele nag vol rumoer.
Die vorige keer het die geweer my beskerm; nou was dit Abel se beurt. En die besef was skokkend: dat van daardie vorige dag af dié nag eintlik voorbestem was, ’n afspraak wat nie een van ons kon misloop nie.
Ek het blindelings begin hardloop. Maar dit was soos ’n droom, soos iets wat nie regtig gebeur nie. Want dit was die gans onmoontlike wat skielik waar geword het. Die slawe het opgestaan. Hulle was gewapen. Hulle het op my geskiet.
Van kleins af het ek met hulle te doene gehad. Met Galant het ek baie baklei. Baie van hulle het ek al kwaad gesien, so woedend dat hulle my sou kon moor. As hulle nie slawe was en ek baas nie. Maar dit was presies wat alles uit wans uit gereël het: dát hulle slawe was, dát daar ’n onsigbare maar bepaalde baken was wat hulle nooit sou verbysteek nie. Hulle sou mor en brom, en selfs grom soos kwaai honde. Maar byt sou hulle nie. Kon hulle nie. Dit was uitgeslote. Dit was van altyd af ondenkbaar. Net een enkele keer het Abel tot by die grens gekom; maar selfs hy het nie gewaag om dit oor te steek nie. En nou, in een handomkeer, was alles verander.
Of hulle raak geskiet het of nie, was nie eens belangrik nie. Net dat hulle geskiet het. ’n Slaaf op sy baas. As dié band breek, is daar geen einde aan wat nog kan gebeur nie.
Dít was waarvoor ek bang was. Dat hulle my kon doodmaak, ja; en my hele familie, ja. Maar dit was net die begin. Veel erger was dat daardie eerste skoot ’n ganse lewe, ’n ganse wêreld uitmekaar gebreek het. God se eie verordening. God self het daarmee in die gedrang gekom. Alles. Niks was meer beskut of verseker nie. Alles kon breek. Alles kon in vuur opgaan. En vuur brand nie net nie, hy verander onherroeplik: hout in as.
Dit was of ek teen die helling van ’n berg staan waar die rotse begin afrol, waar die hele hoogte begin inmekaarsak, rondom my, onder my, oor my, oral. Al wat vaste grond was, het water geword, en water vuur.
Voel mens so as jy mal word? Of as jy sterf?
Dit wás waansin. En dit wás ’n soort dood. Van alles wat ek my lewe lank sonder vrae aanvaar het, alles wat my gemaak het wat ek was, alles wat my aan die lewe gehou het.
Ek het Hester in die huis laat bly en ylings gevlug. Nie van gevaar wat my liggaamlik bedreig nie, maar van die puin van my hele lewe wat besig was om in duie te stort. As dit lafhartigheid is, noem my dan lafaard.
Ek het gevlug.
Die berg in, kort agter die huis. Dit was nie eens nodig om ver te gaan nie. Dáár kon niemand my kry nie. My kaal voete verskeur deur die klippe. Die ure en ure van wag, van luister na die lawaai daar onder, asof daar fees gevier word. En sy? Ek het verwag dat sy êrens in die nag by my aangesteier sou kom, verskeur en gekwes en bevuil van hulle, om by my hulp te kom soek, om my uiteindelik te erken. Ek moes geweet het dat ek verniet sou wag. Tot lank ná die geraas bedaar het, het ek daar bo bly skuil; maar sy het nie gekom nie. Dan was sy dalk dood? Niks minder as dit het ek verdien nie. Maar wat sou dan van my word? Die kinders? Die Here vergewe my, maar aan hulle het ek eers later gedink. Want die toekoms was klaar verseël, ongeag van of ons lewe of sterwe.
Alles was doodstil toe ek naderhand werf toe afgaan om na hulle te gaan soek. Die huis ’n rommelhoop, geplunder en uitmekaar geruk. Geen spoor van haar of die seuns nie. Ek wou ook nie daar bly nie: wie sê die moordenaars kom nie in die nag terug nie?
In die agterste kraal het ek, met moeite, ’n perd gaan uithaal en opgesaal en ek is dadelik weer die berg in. Daar was geen sin in om soos ’n mal ding in die nag rond te ry nie.
Sou dit verskil gemaak het as ek die volgende môre eerste na Frans du Toit toe is om hom te vertel wat gebeur het sodat hy ’n kommando op die been kon kry? Sy plaas was tog nader. Ek was op pad soontoe. Maar toe kry ek gedagte van my voorkoms, in my nagkabaai en sonder broek. Moes ek so aankom by ’n man vir wie ek my lewe lank nog net minagting gehad het? Dat hy my uitvra oor my vrou en kinders?
Ek het verbygery, tot by ou D’Alree. By hom het ek ’n broek gekry, te knap, maar darem ’n bedekking vir my skaamte. Hy wou hê ek moes dadelik aanry na Houd-den-Bek. Daar het toe al skote begin val. Maar nie een van ons het ’n geweer gehad nie. Ek kon bowendien skaars op my perd van bewerasie, soos kouekoors. Die ou man moes my help. Hy’t saam met my teruggery na Wagendrift toe en Frans het my laat lê, met lewensessens, terwyl die bure opgeroep word.
Het Nicolaas dit nie eintlik beter getref as ek nie? Die drie skote wat hy gekry het, moet gou verby gewees het. Nou is hy dood, en vandag word sy naam gedenk as ’n martelaar. Dis ek wat moet sien kom klaar met aanhou, lewenslank, met Hester se stilte langs my.
As ek die Galant agterna kon bykom.
Toe was dit al te laat. Ek moes hom lank tevore bygekom het. Ek moes Abel vasgevat het. Klaas. De leste man onder hulle. Dis omdat ons vir hulle te sag was dat dit gebeur het. Nee. Nou praat ek soos Pa. Vroeër mag dit so gewees het. Maar nie meer nie. Daarvoor het dit te ver gegaan. En ek het antwoorde vir niks meer nie.
Nou lyk die wêreld stil en onder beheer. Nicolaas se plaas is nou ook onder my sorg, want Cecilia is terug na haar pa. Dis ek wat regeer op Houd-den-Bek. My seggenskap het ek sonder versuim bevestig deur te doen wat ek lankal wou: die ou niksnuts van ’n D’Alree het ek die trekpas gegee. Dat hy getuie van my skande was, was my oor. Hoe kon ek selfs die skyn van waardigheid herwin met hom in die omtrek?
Ek moet erken dat sy reaksie my verras het. G’n verwyte of tranerige gesoebat nie. Hy het net sy verslonste kop laat sak en gemompel: “Soos jy wil. Dis seker my verdiende loon.” Hy moet al kindserig wees.
Tog het sy weggaan skaars verskil gemaak. Goed, ja, Houd-den-Bek is vandag myne; maar dit kan nooit weer wees soos vroeër nie. Nie die plaas nie, en ook nie baas-wees nie. Want as die aarde eenmaal so onder jou padgegee het, dan weet jy dit kan enige tyd weer gebeur. Vandag. Môre. Oor honderd jaar. Ek sit nou hier, en my seuns ná my. Maar veilig is dit nie, en kan dit nooit weer wees nie.
Ek het bly lewe. Maar dalk is dit ’n erger dood waarvoor ek staan. Die dood van alles wat my moontlik gemaak het. Die dood van die toekoms waarin ek geglo het: waarin ek móés glo om te bly lewe.
Ek. Hester. Die seuns. Langs mekaar. Maar vir goed alleen, en eintlik praat elkeen nog net met homself. Terwyl almal onderlangs luister en wag op die rumoer wat noodwendig weer moet begin.



Hendrik

Van die stal af het ek gestaan en dophou hoe die manne met die dof word van die sterre na hulle plekke toe gaan, skaduwees oor die werf. Die jongetjie, Rooy, saam met ou Ontong en Achilles kraal toe – eintlik, dink ek, om hulle uit die pad te hou, want Galant was nie doodseker van hulle nie. Galant self saam met Abel en Klaas en Thys met sy sabel na die perskebome vlak by die huis. Dis ek wat gevra het dat ek in die stal wil wag om die perde uit te bring as dit nodig word. Want ek het gedag: loop iets verkeerd, kom ek die eerste uit. En as daar twyfel is, kan ek ons beneukste merrie losmaak en agterna sê ek moes vortgaan om haar terug te bring. Dan is my hande by niemand vuil nie.
Dit was ’n wagtery, soos dit gelyk het, sonder end. Die hane het teen mekaar gekraai. In die koeistal kon jy die beeste al hoor rondtrap en af en toe suutjies bulk. By my in die stal het die perde gesnuiwe en aan hul rieme geruk, koppe hoog orent, asof hulle bewerig haastig is vir uitkom. Die makoue het begin blaas by die afloopvoortjie. Ek het gesien Thys loop haal melkemmers, seker net om nie so lank te bly stilsit nie. Daar was ’n leegte op die krop van die dag, asof hy sy asem gestaan en ophou het vir ons.
Net teen sonop het die agterdeur oopgegaan en ek het die base tesame sien uitkom, my Baas Hans saam met Van der Merwe. Hulle het ’n rukkie buite gestaan, opgekyk in die lug, die arms bietjie gerek, teen die waenhuismuur loop staan en pis, asof dit ’n gewone môre is. Die agterdeur het bly oopstaan.
Dit het my laat skrik toe ek Galant luiters agter die bome sien uitkom na die base toe. Maar aan hulle kon dit mos nie verskil maak nie. Hoe sou hulle weet? Ek het gesien Van der Merwe staan en vra-praat met Galant. Dit moet gewees het oor die dorsvloer wat hy die volk die vorige aand aangesê het om te smeer.
Maar daar is nie rusie gemaak nie. Galant het hom seker niks gesê nie.
Op hulle dooi gemak het die twee base afgestap kraal toe, seker soos iedere môre. Die dorsvloer lê net daar anderkant, voor die stoppellande begin.
Toe het ek gesien die manne kom agter die perskebome uit en begin koeskoes na die agterdeur toe hardloop. Hulle het hulle hoedens afgehaal voor hulle in is.
Ek het geweet dit kan nie meer gekeer word nie.



Cecilia

Was daar die nag maar donderweer, was daar maar weerlig. Want dit is my gewoonte om dan op te staan en die huis wakker te maak, en die spieëls toe te gooi, en almal om die eettafel te laat vergader vir voorlesing en gebed totdat die storm verby is. So is ek grootgemaak. En as dit gebeur het, sou ons bes moontlik gewaarsku gewees het. Maar dit was ’n ander, donker, soort weerlig wat dié nag oor ons plaas gekom het.
Die onwaardigheid daarvan. Om met slawe te stoei vir die gewere wat hulle van die rak bokant my koppenent kom gryp het; om geruk-en-pluk te word deur goed wat ruik soos diere. Het ek nie al die jare vir Nicolaas, God rus nou sy siel, gewaarsku oor Galant nie?
Dit was asof die ou droom eensklaps waar geword het. Die swart hande wat my vasgryp. Die gesigte blink van die sweet. Die rooigerande wit van die oë. Die stemme uit hul kele soos hulle worstel. Diere. Ek het soos ’n malmens baklei. Nie dit nie, Here God. Nie dié allergruwelikste wat ’n witvrou aangedoen kan word nie.
Toe die skoot val, het ek nie dadelik pyn gevoel nie. Ek het eers besef wat gebeur het toe ek die nat warmte voel en afkyk en die bloed sien. ’n Oomblik wou ek tegelyk huil en lag van verligting: dat hy my geskiet het eerder as om die afskuwelike daad van my droom te pleeg.
Eers later het ek besef dat dit dalk nóg erger was: dat hy my so verag het dat hy my nie eens op daardie manier wou kwets nie. Doodskiet wou hy my ook nie. Dit was doelbewus toegedien, dié wond, dáár, die laagste belediging.
Was dit sy antwoord op wat Nicolaas so lank gesondig het? Maar waarom dit op my uithaal? Het ek nie altyd godvresend gelewe nie? Moes die vlees juis só op my gewreek word?
My hele nagrok besmeer van bloed, soos my trourok van die os s’n op ons bruilof. Ek het toe al geweet dit gaan onheil bring. Bloed tot bloed, één ketting van begin tot einde.
Om daarna te moet wegkruip, om uit die een skuiling ná die ander geboender te word soos ’n rol vodde – met rommel en pleister uit die bakoond, waar ek skaars kon in; uit die herd uit; onder die eettafel uit; tot ek kruip-kruip teen die soldertrap op is, soos ’n koringkriek met sy agterlyf platgetrap, ’n bloedspoor agter my aan. God, die onaansienlikheid daarvan. Dit, en dat ek my moes oorgee aan slavinne om die wond te was en te verpleeg. Geen einde aan die verminderinge nie.
Vanweë my kinders het ek dit in die aangesig van God die Vader verduur. Om hulle ontwil het ek gesoebat, nie om my eie nie. Hoe sou ek dit anders met my gewete kon versoen om by ’n slaaf mooi te praat?
Nicolaas dood op die leeuvel in die voorkamer, arms en bene oopgevlek, die skoene van sy voete afgestroop. Lyke en bloed in die kombuis. Die versufte vroutjie van Verlee by my bo op die solder, te verskrik om te huil, baba half versmoor teen ’n skaars geronde bors. Onwaardig. So word ’n witmens nie voor swart verneder nie.
Laat dit dan sondig van my wees, God, maar ek verstaan dit nie. Dat hulle die hand kon byt wat hulle gevoed het. Die vrees van die Here het ons in hulle ingeprent; Woensdae en Sondae iedere week vir hulle voorgelees, gesing, gebid, hulle die tekste uit die Woord laat opsê. Kos en klere het ons hulle gegee. As hulle siek was, het ons hulle verpleeg. As daar probleme was, het ons dit vir hulle opgelos. Hulle had niks van node nie. Oor die dag van môre hoef hulle hulle nie te bekommer nie: tot dit het ons vir hulle gereël.
En nou dit. Die duiwel wat los rondloop soos ’n brullende leeu en soek wie hy kan verslind.
Gee my krag, Here, om die beproewing te oorleef. Om ’n voorbeeld te wees vir my kinders. Dat niks my kan buig nie. Dat ek die aanslae van dié magte van Satan tot u eer sal oorleef. Met smart en pyn is ek geslaan, maar ek is nie gebreek nie. Dis swaar, o Here dis swaar, maar ek weet dat u reg aan my kant is en dit sal my krag gee. Dis uit u martelaars dat u naam bo alle ander geprys en groot gemaak word. In u vuur word ons gelouter.
Was dit net op my voorhoof dat U die merk gelaat het. Nie dié wond nie. Die kwetsuur in die vlees. In my vrou-wees self het u my beproef.
Ons moet die vlees van ons afdoen en in die gees bly woon in dié land wat U aan ons gegee het, aan ons en aan ons kinders, tot in ewigheid.
Al gaan ek ook in ’n dal van skaduwee, ek mag nie vrees nie.



Abel

Ek is spyt oor niks. Net dat dit toe nie enduit uitgewerk het nie. Maar dis ook daarnatoe. Beter probeer en jou gat sien as glad niks probeer nie. Heeltyd leef mens so soetjies-voetjies, snuffel-snuffel soos ’n hond wat tevrede is met die kossies wat jy hom gee, ja-baas hier en goed-baas daar en vat jou kansie as jy hom kry: maar één keer in jou lewe moet ’n man kans sien om uit te breek. Één keer moet jy kans sien om ’n ding te doen net oor sy tyd daar is, en te sê: Te moer met die res. Gaan jy dood, dan gaan jy dood. Bietjie vroeër of bietjie later maak nie soveel verskil nie. Solank jy net weet, as dit die dag kom, dat jy jou kans gevat het toe hy daar was. Ek is spyt oor niks. Die viool is ek vir goed kwyt. Vir hom sou ek nog ’n slag met die stok wou bygekom het dat jy harpuis ruik. Maar wat nie kan nie, kan nie. Ek het geprobeer.
My lewe lank het ek vir hulle gelieg, selde waaroor: of die hout gekap is, of ek die byl gesien het, of die perde gesuip het, of ek weet wie by die kuip was. Dit was nodig. Daaragter kon ek wegkruip dat hulle my nie bykom nie. My lyf, my hande, my werk, my dae en nagte, alles was hulle s’n: gekoop en betaal. Maar vir my het hulle nooit gehad nie. Agter my leuens het ek uit hulle uit gebly. Die moeilikheid is, naderhand begin jy vir jouself ook te lieg. Jy begin jouself te vertel die lewe is nie so sleg nie. Dis dan dat jy vas raak. Dis dan dat jy weet: Nou moet ek uitbreek. Al hou dit nie lank nie. Dit gee jou darem koerasie dat jy jou kop kan oplig en die wêreld in die gesig spoeg as hulle die tou om jou nek vasknoop.
Op ’n manier was dit soos bruilof hou. In die begin was daar ’n bitteraalweesmaak in die mond oor Baas Barend weggekom het, al het sy kaalgatgaloppie in die berg in my so laat lag dat ek hom skoon mis geskiet het. Hol ja, dag ek. So sal al die base nog met hulle holle voor ons uithol, nes ’n trop bojane wat vir luiperd skrik en laat vat, en kyk hoe lyk die klippers agterna geskyt.
Maar die regte plesier was die anderdagmôre op Houd-den-Bek. Toe ek en Galant saam met die vrou uit die kamer uitkom, pluk-pluk aan die gewere, toe voel dit soos dans. Was my viool daar, dan het ek op ’n hoë noot ingesit. En poeshou toe hy haar skiet. Pure bruilof.
Ons moet net die base buite gehou het, dan was alles baie gouer klaar. Ons moes hulle nie kans gegee het om hulle in die huis te kom toemaak nie. Vir Nicolaas het ons darem gouerig bygekom, eers ek en toe Galant, toe hy sy kop by die voordeur uitsteek om mooi te praat. Maar die Jansen het wragtag amper weggekom. Het Ma-Roos nie van die skuur af geroep nie, dan was ons te laat. Gelukkig dat Hendrik reggestaan het met die perde, toe’s dit ek en Thys agter die duisman aan, pure resies, kompleet soos ek in die Kaap gesien het; en ons jae hom uit die gelykte uit, ons keer hom van ou D’Alree se werf af weg voor hy daar kan loop alarm maak; en toe hy onder teen die sandlopie sien hy loop hom nou vas, pluk hy perd om en begin teruggalop, sowaar met perd en al binne-in die huis in. Ek dag ek val af soos ek lag.
En toe’s dit kat en muis met die mense in die huis. Die skoolmeester en sy spierwit vroutjie ook by die agterdeur in. Om en om maal ons, want toe’s al wat venster en deur is, gegrendel. Galant wou hulle naderhand daar uitbrand soos jy met slange maak, maar ou Ontong het gekeer, die ou pretbederwer. Tot klein Rooy deur die kombuis se klein venstertjie, waar daar nie luike is nie, gewaar daar’s ’n roerdery binne. “Die Nooi is in die bakoond in!”
Daar brand ons toe op die bakoond se boep los dat alles uitmekaar spat; en toe Galant die kombuisdeur met ’n koevoet stormloop en uit sy kosyn uit breek, toe lê die vrou daar gat-oor-kop in die rommel. Van toe af was dit net skiet en slaan en breek en te kere gaan. Altwee die mans, Jansen en Verlee, in hulle maai in. Die een, ek dink dit was Verlee, het nog probeer opsy kruip, toe skree iemand: “Hy roer nog, skiet die bliksem!” En dit was klein Rooy wat hom op die knoop die doodskoot gegee het. G’n bang haar op die klong se kop nie. Hy’t sy man gestaan soos ’n ou soldaat; ons moes hom net keer, anders het hy vroue en kinders en almal bygedam.
Dis waar die plesier in was, in die eendragtigheid. Nie een man hier, ’n ander daar nie. Almal saam. En toe het ons gerinkink dat die mure dreun, met oopbreek hier en uitsuip daar, met kluite gooi na die dooies en bangmaak onder die kinders – die skoolmeester se vrou, Martha Verlee, sit naderhand plat op haar stert op die droë grassies in die agterplaas, oopoog asof sy helder oordag spoke sien – grens nie eens nie, sit sommer net of sy vroegdag moeg is – en ammunisie stroop en tafels omkeer en beddens uitdop. In g’n jare was daar soveel lewe in ons kontrei gewees nie. Trap die twee lyke wat in die kombuis in hulle bloed lê: Vat so, vir daardie pak slae! Vat so, vir daardie dag se rondja! Vat so, vir anderdag se afskeep! Maak nie saak dat ons die twee nie ken nie – wie’s Jansen? wie’s Verlee? – hulle kan vandag instaan vir al die ander, al die jare. Trap hulle in die stof in. Vat so, vat so; en vat ’n dop.



Nicolaas

Die ander het eintlik nie saak gemaak nie; hulle was omstanders. Dit was van die begin af net tussen ons twee, my en hom. En nou gevange in ’n tydlose oomblik.
Hy kom om die huis na ons toe aan in die voordag, net toe ek saam met Hans Jansen uitloop kraal toe. Aan sy manier is daar niks onderdanigs nie, maar dit is ek al gewoond.
“Môre, Galant.”
Hy kyk my net aan.
Ek verkies om nie oor die dorsvloer te praat nie – dis onnodig moeilikheid soek so vroeg in die môre – maar tot my ergernis is dit Jansen self wat begin neul. En om nie op my eie werf voor ’n vreemdeling verneder te word nie, voel ek my verplig om Galant reguit te vra:
“Is die dorsvloer toe gesmeer?”
Hy grinnik. “Alles is agtermekaar vir dors.”
“Maar ons het mos klaar gedors?”
Hy antwoord nie. My hart raak beklemd. Hy moet my nie hier voor Jansen probeer beledig nie. Dit sal my geen ander uitweg laat nie as om hom weer af te straf: en moet dit tussen ons dan altyd van voor af so gebeur? Waarom kan by nie besef dat dit vir sy eie beswil is dat ons goed klaarkom nie?
“Ons is juis op pad vloer toe,” sê ek kortaf. “Kom, Hans.” En vir Galant: “Ons sal mekaar weer hier kry.”
“Dis reg so.”
Die dorsvloer lê onklaar nes dit die vorige aand was; nes dit gelê het vandat die dorsery ’n week gelede afgehandel is. Uitgetrap, barserig, kol-kol verbrokkel soos die perde se swaar hoewe in hul ommegang stoppels en koring geskei het, die kaf uitgewan in die wind, die korrels in ’n klettering terug op die grond, reg vir die sakke en die wegry op die wa, die opstapel op die koringsolder, en later die maal in die meule, fyn en spierwit, kos vir man en vrou en kind vir ’n jaar.
“Tja,” brom Jansen vermakerig langs my, pyp in die mond. “Wys jou, nè? Die goed is almal en oral eenders.”
Ek kyk nie na hom nie. In my lê die swaar besef dat ek en Galant mekaar weer vandag van aangesig tot aangesig gaan sien. Al wat nog nie seker is nie, is hoe en waar.
Ons staan nog daar by die vloer, ons het nog nie kans gehad om die krale om te loop nie, toe die skoot by die huis knal. Soos een man spring ons om en begin hardloop. Op ’n oomblik soos dié reageer jou lyf voor jou verstand kan snap wat gebeur. Op pad terug hoor ons ’n tweede skoot; ek voel my arm ruk, maar eers terug in die huis sê Jansen: “My Here, man, hulle het jou raak geskiet. Kyk hoe lyk jou hemp.”
Alles word om ons gegrendel. Maar ek dwing voordeur toe om te praat. Dit moet bygelê word. Dit kan gekeer word. Tog seker.
Eers toe ek Galant hoor uitroep: “Abel, skiet!” besef ek dat Abel besig is om my van agter te bekruip. Dan knal die skoot.
Dit is net skrams, want ek kry my kop betyds teruggepluk. Die deur slaan ek toe.
In die voorhuis bly ek bewerig staan. Ek voel duiselig.
Uit die kamer roep Cecilia. Bebloed soos sy daar in die bed lê, wil sy hê ons moet eers saam met die kinders lees en bid. “Weet jy wat jy doen?” voel ek lus om haar toe te snou. “Is dit al wat vir jou saak maak? – om behoorlik dood te gaan, elke ding op sy plek? Gaan jy nog jou klerekas ook regpak voor jy sterf? Het ék ooit vir jou saak gemaak? Dat ek netnou doodgeskiet gaan word: traak dit jou hoegenaamd?”
Maar ek bedwing my en sê niks.
Ek hoor my eie stem lees: – Op dat hy door den doodt te niete doen soude den genen die ‘tgewelt des doots hadde, dat is de Duiwel: ende verlossen soude alle de gene die met vreese des doodts door al haer leven der dienstbaerheyt onderworpen waren.
Lank voor ons klaar is, raak die gebeuk aan die voordeur te erg. Ek staan op sonder om eers Amen te sê.
“Nicolaas, jy kan my nie hier alleen los nie.”
“Ek moet met Galant gaan praat. Ek moet die saak met hom regmaak.”
“Moet jy nie eerder jou sake met God regmaak nie?”
Ek loop voordeur toe en skuif suutjies die grendel oop. Hy staan my en inwag, maar ek kan sien hy’t my nie so skielik verwag nie. Al die ander is ook daar, maar verder, dowwer, asof ek hulle nie goed in visier kan kry nie. Dit is net ek en hy, asof ons alleen op die wêreld staan, kaal soos twee seuns by ’n dam, net ons, ek en Galant, ek en my skaduwee.
Ek wag dat hy moet praat. Oor ’n minuut, oor ’n paar sekondes sal ek dood wees. In dié uiterste oomblik moet daar tog darem iets wees wat ons nog vir mekaar kan sê. Maar alles in my voel leeggeloop. Ek kan aan niks dink om te rep nie. En hy praat ook nie.
Dit vind ek die ergste van alles, dié stilte voor die dood, die ontbloting, dié volslae vreemdheid voor die man wat my enigste maat was, ooit. Dat ons op glad geen manier mekaar meer kan aanraak nie. Dat ons mekaar net nog in ons totale afsondering kan aanstaar. ’n Onstuimige stilte.
Lewe teen lewe.
Wat is daar, in so ’n stilte, wat oorbly van ’n lewe? Hoe vat jy sy begin, sy loop, sy einde? Kaal kinders in ’n dam onder vinkneste. ’n Gat in ’n grondwal wat uitkalwer en inval. Aande in ’n rokerige stroois. ’n Tydelose ou vrou wat stories vertel. ’n Meisietjie. Die inbreek van ’n perd. ’n Leeu.
’n Leeu wat wonderlik uit ’n ander wêreld in ons s’n ingekom het en met sy brul gelewe het in die nag; wat met die diep stote van sy asem ’n ganse vryheid in- en uitgeasem het. En toe Galant se skoot hom tref, is die lewe met ’n dowwe suggie uit hom uit, iets van ’n kreun, asof by eintlik jammer was oor ons wat moet agterbly.
In so ’n doodse stilte het ek destyds teenoor die leeu gestaan. Maar vir Pa het ek gelieg oor hom. Daarvandaan was alles leuens. En vandag het dit my ingehaal.
Die stilte duur nog, gedronge van beelde. ’n Huwelik. ’n Vrou. Kinders op my skouers. Hester se laaste wegdraai. Werk. Kaap toe ry. Sondae op Lagenvlei. Landerye skoonmaak, mure bou, damme aanlê, vore grawe. Plant en saai. Oes. Dors.
Grond. Water. Wind. Vuur.
Wat van dit alles kan ek in hierdie oomblik met jou deel? Ons was in alles saam, ek weet ons was; nou is daar niks. Nie eens ’n woord nie.
Ek hier: jy daar. Baas: slaaf.
Dit was op die oomblik, die onagterhaalbare oomblik, toe ek jou baas geword het, nie meer jou maat nie, dat ek my eie vryheid vir goed vernietig het. Dit was die oomblik toe die muur, die swaar gestapelde skurwe berg tussen ons opgestoot het, so hoog dat ons nog net die illusie kan hê dat ons mekaar sien. Hoor kan ons nie meer nie.
Kies mens dan om baas te word? Of is jy slaaf van die wêreld wat jou bestem tot baas?
Dit – selfs dit – is nie meer ter sake nie. Al wat geld, is dat ons vandag, so, hier staan. En noudat ons tot hier gekom het, ómdat dit is waartoe ons gekom het, kan nog net die eenvoudigste dade tussen ons gepleeg word.
Jy gaan my doodmaak. Daarna, as die gereg sy gang gaan, sal jy op jou beurt moet doodgemaak word. En dit is wat jammer is. Nie die doodmaak self nie – in dié stilte is mens selfs by vrees verby – maar dat dit te maklik is; dat dit vir ons albei eintlik ’n ontwyking is. Dit onthef ons albei van verantwoordelikheid. Ons sou moes leer saamleef het hiermee.
Dis nie ’n laaste waarheid nie. Dis ’n nederlaag, vir jou nes vir my. Dis ’n leuen. Soos die vel van die leeu waarop ek my voel val.
Dis weer ’n slagklip vandag. En weer wens ek dat dit nie nodig was om hier te wees nie. Maar dit is.



Achilles

In haar nood en aan ’t bloeie het die Nooi vir my en Ontong gesê ons moet haar bystaan, dan sal sy by die grote here van die Kaap vir ons voorspraak doen dat ons genadebrood mag eet tot die dag van ons dood; en toe die ander weg is op die perde, het ons haar versorg en later saam met haar op die lang wa na Buffelsfontein toe gery, na haar pa se plek. Daarvoor het sy ons elkeen ’n hemp en ’n broek van die Baas gegee. Maar toe hulle dié later by ons kry, sê hulle ons was deel van alles en hulle sit die kettings op ons. Voorspraak het die Nooi nie gedoen nie. Miskien was sy te siek gewees. Maar ’n duismens vergeet hoeka gou.
En tog is dit dalk, met alles, beter so. Want dis hoop wat die swaarste is om mee saam te leef. En die is nou ook van ons af.



Rooy

Hulle het almal gedink ek is nog nat agter die ore, maar ek het hulle gewys. Dag hulle kan my eenkant laat staan en perde vashou en so, maar ek was heeltyd by. Ek is g’n niemand se agterryer nie. In die kombuis, toe hulle die skoolmeester geskiet het, het die man skielik, waar hy half onder die stoel lê, ’n snork gegee. “Kom,” sê Galant, “gee hom die doodskoot.” Thys was toe naaste aan hom, maar toe hy die order hoor, het hy hom gou skaars gemaak in die bondel in. Grootbek gewees heeltyd, maar as dit by doodmaak kom, het hy kleinkoppie getrek. Toe staan ek voor. Aansê het ek nie nog nodig gehad nie. Op die knoop van sy baadjie het ek die pistool vasgedruk wat ons in die voorhuis gekry het. Toe skiet ek hom dat hy ruk. Maklik.
Soos ek dit gesien het: as ons nie uitgebreek het nie, dan moes ek die hele dooi dag weer loop skaap oppas het en dié tyd van die jaar brand die son dat jy bars. Dan beter bietjie te kere gaan, dis iets anders.
Al jammerte was dat dit so gou verby was.



Martha

Skoolmeester en al, wat het jou slimmigheid jou gebaat? Nou lê jy dood en ek moet agterbly en sien kom klaar. Ek was beter gewoond. Dit was jy wat gesê het ons moet ’n nuwe lewe anderkant die berge gaan begin. Jy’t gesê ek sal daarvan hou as ek eers die werklikheid leer ken. Dit was jy wat my te vroeg met ’n kind belas het. Ek het nog pop gespeel toe jy met my getrou het. Toe’t jy pop gespeel met my. En ek met die kind.
En nou? Verwag jy waaragtig ek moet alleen regkom hier?
In die Kaap lyk alles so mooi en beskaaf. Dit kos ’n skok soos dié om jou te laat ontdek hoe kru die land werklik is. ’n Barbaarse wildernis. Dis nie vir witmense nie. As dit die werklikheid is, dan wil ek daar niks van weet nie.



Helena

Dis die lekkerste ruik wat die solder het. Droëvrugte en rosyntjies, tabakblare, en tee. Maar net die naweek vantevore het Ma nog gesê ek word nou te groot vir speletjies op die solder; ’n dogter wat skoolgaan, moet haar maniere ken. Toe was ek stilletjies bly dat ons almal daar bo bymekaar kon wegkruipertjie speel.
Ek het natuurlik geweet dis nie regtig speel nie. Maar as ek plat op my maag lê en afkyk deur die spleet tussen die vloerplanke, dan was dit so ’n deurmekaarspul daar onder dat mens dit tog nie kon glo nie. Skiet en moor en breek en alles. Asof jy baie, baie ver weg was en van bo af afkyk in ’n heeltemal vreemde wêreld in, ’n plek wat jou skoon verwonder. ’n Grootmenswêreld wat jy tog nooit sal verstaan nie en waaraan jy nie behoort nie.
Klein Katrien het partykeer gehuil; en Ma het die hele tyd sit en geluidjies maak. Ek het geweet as ek na haar rok kyk, sou ek weer die bloed sien. Maar as ek net doodstil lê en afloer, dan kon ek vergeet van Ma langs my en net kyk en kyk. Ek het geweet dit sal altyd, al word ek baie oud, by my bly; en snags as ek slaap, dan sal ek nagmerries daarvan kry. Maar toe terwyl ek so lê en afkyk het, was dit ook maar nes ’n droom.
Was ek toe wakker of is ek nou? As dit nou ’n droom is, sal ek ooit weer wakker word?
Ek weet nie of ek wil nie.



Pamela

Ek wou die nag liewers in die pondok gebly het, by Galant, dat ek kon by wees as iets gebeur. Maar hy was nors met my vandat hy en die Baas met die skoolmeester teruggekom het. Hy’t my verkwalik oor ek die gewere nie gesteel het nie. Maar hoe kon ek? Ek het mos probeer, maar die vrou het my gekeer. Toe het ek gedink: Al wat ek kan doen om hom te wys ek staan nog by hom, is om vannag weer in die kombuis te gaan lê. Laat die Baas dan ook maar met my doen wat hy wil, as hy wil. Dan kan ek die mense daarbinne keer as dit nodig is; dan kan ek vir Galant-hulle ’n deur oopmaak as die tyd kom. My begeerte was by Galant, maar om sy ontwil is ek kombuis toe, weg van hom af. En dit is die ergste: nie die doodmakery na weerskante toe nie, maar dat hulle vir goed tussen my en Galant ingekom het, want ons twee was saam gewees.
“Ja, loop maar,” het Galant gesê. “Dis seker nou jou plek.”
“Verstaan jy dan nie?” het ek hom gesoebat.
“Ek het werk om te doen,” het hy gesê en van my af weggedraai.
’n Ent weg, toe ek gaan staan omkyk, sien ek hy staan doodstil en sy oë is op my en op die kind agter my rug. Ek wou vir hom iets roep, maar wat? Dis hoe ek dit sal onthou: ek hier, hy daar, en die werf stil tussen ons.
Ná die aand se werk klaar was, het ek vir die kind eenkant naby die herd plek gemaak en self ook gaan lê, maar slaap kon ek nie. Ek het gelê en luister na die huis, anderkant die sagte snorkgeluidjie van die kind. ’n Huis kry mos sy eie lewe as dit nag word. Die dakbalke wat kraak of daar ’n swaar stadige man oor hulle loop. Die kooi in die slaapkamer as iemand omdraai. ’n Suggie wind in die skoorsteen. ’n Luik se grendel wat sy lê kry. Ek het my ore gespits vir wat buite aangaan, maar daar was niks anders as gewoonlik nie. Dan en wan miskien ’n hond wat by die agterdeur sug, of ’n been kou, of sy ballas lek. Jakkals of spook wat lag, maar baie ver. Die piep van vlermuise.’n Naguiltjie ook, een keer. Verder niks. Maar ek het geweet die nag is vol manne wat op perde heen en weer ry, wat gaan en terugkom. Bloed wat opstoot in die stilte. Die wind wat sy asem ophou voor die storm kom en die weerlig in wit barste die lug deur trek.
Naderhand het ek Nicolaas se kaal voete oor die vloer hoor nader kom.
Ek het my styfgetrek en bly lê.
“Pamela? Slaap jy?”
Ek het nie geantwoord nie.
Sy hand op my kaal skouer. Ek het nie geroer nie.
Nou begin jy weer, het ek gedink. Is dit nie vir jou erg genoeg dat dié kind al daar lê nie? En die man wat ek wil hê, is daarbuite. Maar wat weet hy van my af? Wat weet enigeen van enigeen?
“Hoekom los jy my nie uit nie?” het ek hom skielik gevra. “Weet jy nie wat jy doen nie?”
“Ek wil met jou praat, Pamela.”
“Daar’s tyd vir praat in die dag. Ek slaap nou.”
“Met wie kan ek praat?” vra hy.
“Met jou portuur. Laat staan my. Ek is ’n slavin.”
“Jy’t al tevore geluister.”
“Oor dit nie vir my is om nee te sê nie.”
Hy was ’n rukkie stil. Toe vra hy skielik: “Pamela, wat is dit met Galant?”
Ek het my koud geskrik. Voor ek kon keer, het ek regop gesit langs hom. In die donker kon mens niks uitmaak nie. Die kooltjies in die herd was ook al dof.
“Galant het snaaks geword,” sê hy.
“Hoekom vra jy vir my?” vra ek noors. “Dis tussen hom en jou.”
“Jy weet hoe eenkant hy hom hou. En jy’s tog sy vrou.”
“Mens sal dit nie sê soos jy hier by my kom lê nie.”
“Ek het ’n verkeerde ding vir hom gesê vanaand.”
Ek het nie geantwoord nie. Maar ek het nog stokstyf gesit en luister.
“Ek het hom gesê hy moet sorg dat die dorsvloer gesmeer kom voor môreoggend. Dit was oor Baas Jansen wat daarby was. My humeur het handuit geruk.”
“Dit het niks met my te doen nie.”
Vir wat sou dit hom so omgepluk het? Hy was baas: hy kon doen wat hy wil; dis nie nodig om jammer te wees oor enigiets nie. Maar toe ek my kom kry, staan hy op en gaan na die buitedeur toe.
“Die ding pla my,” het hy gesê. “Miskien moet ek met hom gaan praat.”
In my haastigheid het ek hande-viervoet uit my kombers uit na hom toe gekruip om hom te keer.
“Hy slaap nou. Môre is tyd genoeg,” het ek gesê.
Hy het bly talm. Sy hand was op die grendel.
Ek het hom met my arms om sy bene vasgehou.
“Wat is dit nou, Pamela?”
“Bly hier.” Ek het verskuif om hom daar onder sy naghemp te vat. Hy’t geroer in my bakhande. Hy het oorgebuk oor my.
Vat my, het ek gedink. Vat my soos jy wil. Dis die laaste keer. Môre sit ek hand by om jou vrek te maak. As jy dan vir my roep om te kom help, sal ek jou uitlag. Ek sal jou met die hakskeen trap waar ek jou nou in die holte van my hand het. Ek sal spoeg op jou hele gebroedsel.
Vir Galant het ek dit gedoen. Maar toe hulle die volgende môre in die hoë wit son uit die huis uitkom, tussen die rommel en die dooies en bloed uit, oor die werf waar ek hom sit en inwag het met die kind aan my bors, het hy my nie geken nie. Met die son in sy oë het hy na my gekyk asof ek nie daar is nie.
“Galant, ons moet praat.”
“Praat is verby.”
“Ek het jou gehelp.”
“Jy was die hele tyd opsy. Ek het jou nie meer nodig nie. Kyk wat het jy daar aan jou bors.”
“Is dit dan my skuld?”
Dit was of hy skielik so kwaad word dat hy hom nie kan keer nie. Hy het sy geweer aan die loop gevat en met die kolf na my toe afgehaak. Ek wou keer, maar die kind se kop was in die pad.
Lank ná hulle weg is, maar voor die kommando se perde daar aangekom het – bo uit die berg uit het ek hulle later dopgehou – het ek vir my ’n stuk brood in die huis gaan haal en met die kind padgegee berg toe, in die naaste riwwe van die Skurweberg in. Daar sou hulle my nooit kry nie.
Teen die aand is die kind dood. Ek het haar self begrawe. Die grond was te hard, maar ek het haar toegepak met klippe dat die aasvoëls haar nie moet kry nie. Die kind wat met die Baas se oë dag vir dag na my gekyk het en aan my borste gedrink het. Maar sy was tog myne ook. Ek kon dit nie help nie.
Gehuil het ek nie, nie terwyl ek die klippe oor haar oppak nie: en later was dit te laat.
Die leegte was te groot. Op ’n manier het ek ook verlig gevoel. Skoon. As Galant nou na my toe kom, met my borste swaar van melk, sou ek vir hom kon sê: “Kyk, my hande is weer leeg. Ek is nou joune, soos dit vroeër was.” Dan was dit dalk tog die moeite werd gewees.
Maar hy het nie gekom nie. My brood het opgeraak. Ek het begin dwaal van die honger. My borste was seer. Op die ou end moes ek afgaan en my gaan oorgee.
Die base het dan tog gewen. Hulle het vir my en Galant vir goed apart gestoot uit mekaar uit. Terugkom sou hy nooit. Dit was verkeerd om te gedink het die kind se dood sou ’n verskil maak. In haar dood het sy my bly vashou aan iets wat ek nie kon verhelp nie, maar waar ek by was, wat ek nie van my kon afdoen nie, nooit nie. Dié skuld moet ek dra. Ek weet nie hoekom nie, ek verstaan daar niks van nie. Maar dis hoe dit gebeur het. Wat net ons s’n was, het op loop gesit en almal s’n geword.
Hulle wou my nie eens saam met hom hang nie. Tot dit het hulle my ontsê. En ons was tog man en vrou.



Moos

Dit help nie om te sê mens moet gedit of gedat het nie. Jy moet jou kans vat soos jy hom sien, maar jy moet weet waar om op te hou. Die wêreld is nie soos hy moet wees nie, seker nie, maar wie is ek om hom te probeer regruk? Liewer bietjies-bietjies lewe as glad niks. Wat help dit hulle dat hulle nou aan die galg hang of in kettings moet werk? Ek kon ook daar tussen hulle gewees het as ek nie kop gehou het nie. Die ding is: jy moet betyds die weerlig sien. Jy moet jou nie laat blind slaan deur hom nie. Jy moet weet wanneer om te koes.
Toe ek en Baas Nicolaas in die Kaap was, het ek met my eie twee ore gehoor van die vryheid wat teen Nuwejaar kom. So’t ek dit vir my eie mense kom oorvertel, en ek was tevrede. Maar toe die tyd kom en niks gebeur nie, het ek gesug en my gang gegaan. Duisvolk se manier van doen is anders as ons s’n en wie was ek?
Toe Abel daar by ons veepos kom sê het van die ding wat begin, was ons bankvas by hom. Wie sal nie baas wil word as hy die kans kry nie? Ek het die roer wat Oubaas Piet my hoe lank gelede al gegee het om die skaap teen ondiere op te pas, het ek glad geolie en blink gevryf. Ek het die koeël gedoop met spoeg. Ek was reg. In my hoed het ek by voorbaat ’n nuwe tarentaalveer gesteek. Sien my aan!
Maar toe Goliath die nag daar aankom met die Nooi en die kinders, toe’t ek dit een kyk gegee en gesien: Hokaai, hier’s ’n ding wat besig is om skeef te loop. En toe ek hoor Baas Barend het ook weggekom, het ek my plek geken. Vir Slinger en Wildschut het ek gesê:
“Help nie. Wat Abel ook al eergister vertel het, vandag lyk die wêreld gat omgekeer.”
Vir die Nooi het ek gesê: “Tot jou diens.” Dat sy kan weet op wie om staat te maak.
Maar in die daglig het dit weer anders gelyk. Toe ons op Elandsfontein se werf aankom en sien hoe dit geplunder is, het daar tog, ek ontken dit nie, het die lus mens tog weer gepak. En toe Galant-hulle daar aangery kom en ek sien die nuwe geel stewels aan sy voete en die bloedvlag op sy hoed, toe hulle ons vertel hoe dit lyk op Houd-den-Bek, het ek my manne deurgekyk en vir Galant gesê:
“Hier’s ons, kaptein! Op ons kan jy reken.”
Aan die wenkant moet mens bly. Dis hoe dit is.
Ons is saam met hulle die huis in. In die lig van die dag het ons nog ’n karba brandewyn gekry wat hulle die vorige nag oorgeslaan het. Ek en Slinger en Wildschut het saam gedrink. In my gedagte kon ek al sien hoe ons deurtrek Kaap toe, hoe ons op die pad al hoe meer word, tot ons in ’n leër van duisende anderkant aankom. Wie was daar wat ons kon keer? Nie die dooie donderweer self nie.
Maar ons was skaars by die veepos terug, toe hoor ek Slinger roep: “Daar kom hulle!”
Dit was een kyk na die kommando op hul perde, toe kon mens sien hoe staan die wêreld.
Hier op die plek tussen die klippers saam met die spul moordenaars vasgetrap raak en uitmekaar geskiet word oor ’n ding waaraan ons g’n hand gehad het nie? Dan is my naam nie Moos nie.
Ek was op die voorpunt, en ek sê dit met trots, toe ons ons loop oorgee het. Galant en Abel het onder ons begin inskiet toe hulle gewaar wat gebeur; koeëlgat dwarsdeur my hoed se rand. Maar teen daardie tyd was die kommando al te naby: die spul moes maak dat hulle wegkom. Ek is bly om te kan sê ons het die boere nog gehelp om party van die skelms aan te keer. Ek is ’n man vir wet en orde. Vra vir oubaas Piet. Hy sou my mos nie in ’n werk met verantwoordelikheid aangestel het as hy nie op my kon reken nie.
Nou het die lewe weer rustig geword. Ek sê nie dis aldag soos ek dit wil hê nie. Maar ek kla nie. Dit kon erger gewees het.



Piet

My hande kan niks meer vashou nie. Die kloue lê magteloos langs my sye. Vroeër kon ek alles vasvat: plaas en mense, grond, berg, slawe, landerye, vee, alles wat myne was. Nou word dit van my afgetrek soos ’n laken, en my skaamte ontbloot. Kaalgat kom mens in die wêreld en kaalgat gaan jy daaruit. Daar was reuse op die aarde, maar hulle tyd is verby.
Was dit nie vir die verdomde ou D’Alree nie. Toe ek die dag by die huis kom en ek sien hy en Alida sit en tee drink, het ek my so vervies dat ek daar en dan terug land toe is. Die snyers het al begin sny. Moos en my mense, en Nicolaas se volk almal, want sy koring was toe al af. Hulle’t nie gedag ek sou so gou weer terugkom nie. Niemand het my gewaar nie. Vlak agter hulle het ek vasgesteek toe ek hoor wat hulle praat. Moord en doodslag. ’n Verskriklike kwaad het in my gekom. Ek het ’n brul gegee en ’n sekel gegryp om onder hulle te begin maai. Toe word dit net donker. En van toe af lê ek hier soos ’n dagoudkind. Ek sou alles kon gekeer het. Maar dit maak nie saak hoe goed ’n mens dit voor God bedoel nie. Dit word nie in ag geneem nie. As Hy jou wil slaan, dan sal Hy slaan. Op die dorsvloer van Ussa, toe die ark van die Here daar aangekom het en die osse gestruikel het, het Ussa sy hand uitgesteek om te keer, om te help, om te bewaar. Die Here het hom nogtans doodgeslaan. Dit was sy dank in die lewe. Vergeefs, vergeefs, dit was alles tevergeefs.



Galant

Die base is dood, maar ons is nog nie vry nie. Is ’n os vry net oor hy onder die juk uit is? ’n Man wat alleen is, loop slaap by ’n vrou. Maak dit hom minder alleen? Soveel makliker sou dit gewees het as mens betyds kon weet. Maar hoe kan jy voor jy daardeur is? Nooit vooruit nie, altyd eers agterna. Doodgaan ook seker.
En tog was daar die uur in die solder.
Hier sit ek nou in die berg en die tyd word kort. Hier bo by die voetspoor van die mens wat in die klip ingetrap is vir goed, hier sit ek. Al die ander is van my af weg. Net voor sononder Thys ook, die laaste. Hy’t moeg geword van net rondloop in die berge saam met my. Hy moet sekerlik iets anders van my verwag het – iets wat alles vir hom die moeite werd sou gemaak het, padkos om saam te neem graf toe en die dood bietjie draagliker te maak: hy’s nog baie jonk.
Onder in die leegte, net ná hy na die kommando toe af is, het ek skote gehoor. Miskien is hy geskiet. Miskien het hy een van hulle geskiet. Nog meer dooies.
Hulle weet ek is hier. Net die donker het hulle teruggehou, want hulle is versigtig vir my. Ligdag môre sal hulle opkom, en ek sal afgaan na hulle toe, met Nicolaas se skoene oor my skouer. Ek loop liewer weer kaalvoet, ek is dit beter gewoond. Die goed het my blase gedruk.
Of dit weer ’n skietery gaan afgee, weet ek nie. Of hulle my gaan vang of doodmaak, ook nie. Vang of nie vang nie, maak nie meer saak nie. Met vryheid het dit lankal niks meer te doen nie. Dis wat Thys nie kon verstaan nie.
Onder in die kom lê Houd-den-Bek, al sien ek in die donker van hom niks. Houd-den-Bek: begin en end. Hier sit ek hoog, mens voel jou naby die sterre. Die lug is oop. Net ver, Kro se kant toe, kom daar af en toe ’n bewerigheid van weerlig. Storms wat ver verbytrek. Maar hier is dit baie oop.
Hoe goed ken ek my berge. Maar vannag is daar ’n verte in hulle, al is hulle rondom my. Ek is hier maar ook nie hier nie. Ek is op groet. Môre as ek hier afgaan, later as ek dood is, sal elke klip en skeur en taai bossie seker nog hier wees, sonder my. Hulle was altyd hier. Soos bakhande het hulle lewenslank om my gelê. Teen dié wat my soek, het hulle my toegehou. By al my kom en gaan verby, anderkant speel en slae, werk en rus, hartseer en plesier, anderkant alles, was hulle hier gewees en dit was goed. Ek het hulle nodig gehad.
Sonder my kan hulle seker klaarkom, vir altyd. Maar ek weet ook nie. Wat ek van hulle weet, dit weet niemand anders nie. Dood ek, dan dood iets van hulle ook. Dat ek hulle gesien het, dat ek in hulle weggekruip het, dat hulle rondom my was, daarvoor het hulle my nodig. Dis soos my eie voetspoor wat hier lê, in die klip ingetrap, vir altyd. En hulle klou aan my voete.
Weer die weerlig. Nou is hy daar, dan weg: en dan wonder jy of jy jou nie verbeel het nie, maar hy was daar.
Het ek die uur in die solder gedroom? Nee, dit was daar.
Op sy manier kry die weerlig net so min end soos die berge. Diep in die grond lê die weerligvoël sy eiers en as hulle tyd kom, dan broei hulle uit en die vuur staan van voor af oor die aarde: ’n vuur wat skroei, wat brand, wat skoonbrand, alles wegbrand wat onnodig is, dat die lewe weer kan begin in rooigras en taaibos, in geel blommetjies, in alles wat groei, nuut. Soos lewe in ’n vrou se skoot, lê die eiers van die weerlig in die donkerte van die grond.
Miskien kom daar ná my dood ’n kind, ’n seun.
Alleen. Van die begin af tot nou toe. Ek het gedag, toe ons kinders was, dat Nicolaas by my was; maar dit was nie so nie. Ek het dit later gedag van Bet, maar sy het teen my gedraai. Pamela, die naaste. Toe kom die withaarkind. Ek het gedag die ander staan saam met my, Abel en diés. Ook nie vir lank nie. Dis nie te sê dit was hulle skuld nie. Party het bang geword, ander is gekeer. Maar dis hoe dit gebeur het. Elke man het sy eie oorlog baklei. Ons was nie regtig saam nie. Ons het mekaar nie regtig verstaan nie. Niemand het nie.
Hester?
Was dit dan alles verniet gewees? Was dit te veel gevra dat ons ons wou vry maak? Ek het net vannag oor om te weet. Môre gaan ek die skurwe hoogte af, en van daarná weet ek niks.
Gewoonlik lewe mens soos ’n man wat met ’n kers loop in die donker. Agter jou, waar dit ’n oomblik gelede nog lig was, raak dit donker. Vorentoe, waar die lig netnoumaar sal kom, is dit ook nog donker. Net hier rondom jou sien jy ’n bietjie; en dan loop jy verder. Maar in ’n nag soos vannag is dit anders: dan is die donker wat verby is en dié wat kom, alles saam met jou in één lig. Nou kan jy jou oë toemaak en binnetoe kyk. Alles staan in die vlam. In die val van die klip lê al die stilte van vroeër en later.
So was dit op die solder. Maar daar was nie dink by nie, net die blinde doen. Nou moet ek dit met dink ook bykom. Dis hoekom ek my dié laaste nag gegun het. Anders kon ek saam met Thys ondertoe geloop het.
Ek het gekom tot waar ek nie meer kon nie. Toe Nuwejaar verby is, toe Nicolaas ons die jaar se nuwe klere gee en niks meer nie, was dit ’n lig wat doodgegaan het. Wat kon ons anders as om self ’n vuur aan te steek? Almal van ons, tot die banges, tot dié wat later teen ons gedraai het of nog sal draai. Dit was nodig. In daardie eerste vlam moes ons alles uitbrand wat te dik om ons gerank het, onkruid wat ’n land vervuil. Maar toe’s ons uitmekaar. En net Nicolaas en ek was oor.
Arme Nicolaas: jy’t gedink ek het dit teen jou, jy’t gedink dis vir jou wat ek wou doodmaak, oor dit of dat: oor jy teen my gelieg het by jou pa, oor jy my weggehou het van die dam toe julle saam met Hester kaal loop swem het, oor jy my gevloek het of geslaan het, oor jy my Tulbagh se tronk laat sien het, oor stront. Maar dit was nie jy nie. Dit was almal wie se plek jy in daardie deur, in daardie stilte, vol gestaan het. Ek praat nie van jou pa nie, ek praat nie van Barend nie, of van Frans du Toit nie. Jy’t nie ’n naam gehad soos jy daar gestaan het nie, nie eens ’n gesig nie. Jy was ál die duismanne, jy was ál die base, almal wat daar al ooit oor ons was en vir wie Houd-den-Bek die laaste woord op alles was.
Ja, arme Nicolaas! Maar ook: arme Galant. Want jy het gedink jy roei baaswees van die aarde af uit, jy bring vir almal vryheid – en al wat jy gedoen het, was om een man plat te skiet. Op die motgevrete ou vel was dit nie die base van die wêreld wat gelê en bloei het nie: dit was net een man, jy, Nicolaas, wat my maat was en kon gebly het.
Die weerlig bewe in die verte.
Ons was saam op die solder. Één uur.
Was dit regtig verniet gewees?
Vry het ons nie geword nie. Maar wil dit nou sê daar is nie ’n ding soos vryheid nie?
Ons het seker verloor. Maar die ding waarvoor ons baklei het, dié is nog daar, sonder begin of end. Soos die berge. En dáárvoor was dit die moeite werd gewees. Dit kan wees dat daar iets is waarvoor dit beter is om te verloor as om te wen. Solank jy maar probeer.
Dit sou ek nie geweet het nie, tensy ek probeer het, ek en my handjie vol, om die Houd-den-Bek af te breek.
Dit sou ek nie geweet het nie, was dit nie vir een uur se brand op solder nie. Donker weerlig.
Toe Thys roep: “Daar gaat hy!” het ons almal van die voordeur af weggebreek agter Barend aan. Abel het geskiet. Ek het geskiet. Die honde het van nuuts af aan die blaf gegaan. Ons het ’n ent in die kweperlaning agterna gehol, maar hy het weggekom. In daardie donkerte soek jy verniet ’n man; en as hy eers in die berg in is, is dit verby. Vra my, ek weet, hier sit ek vannag.
Hulle het almal omgedros agterdeur toe, want dié was nog oop van sy weghol. Ek het ’n ruk bly staan en toe alleen om die huis geloop, voordeur toe. Eerste het ek vasgeloop in Sarie van Abel, met die twee klein seuntjies; een het sy toegedraai in ’n kombers gedra, die ander aan die hand gehad.
“Waar gaan julle?” het ek haar gevra.
“Dit gaan woes daarbinne,” het Sarie gesê. “Dis nie goed vir die kinders nie. Hulle is nog klein. En die Nooi het gesê …”
“Dis goed. Vat hulle weg.”
Toe was dit Hester self wat om die hoek kom, agter die kinders aan. Sy het gaan stilstaan toe sy my sien. Ons was nie ’n tree uit mekaar nie. Haar wit nagrok het sy voor met ’n hand vasgevat. In die maanlig kon ek van haar gesig iets sien, maar haar oë was skaduwees.
Sy’t bang gelyk.
“Ek het vir Sarie gesê sy moet die kinders maar uit die pad uit vat,” sê ek.
“Dankie. Ek wou …”
Ek het omgekyk na Sarie toe. Een kind het aan haar arm gerem en half agter haar vir my weggekruip.
“Toe, loop nou,” het ek gesê. “Bly wag daar agter die skuur. Niemand sal julle iets doen nie.”
Hulle het geloop.
Hester het gesê: “Dankie.” Dis wat ek dink, want mens kon skaars hoor. Asof haar keel droog was.
Toe sê sy: “Galant.”
Niks meer nie. Ons het net so bly staan, doodstil, in dié skaarsigheid van die maan, ná genoeg om aan mekaar te raak, maar geraak het ons nie. Sy het haar hand laat sak. Doodstil het sy gestaan. Die nagrok, het ek gesien, was bo oopgeskeur. Een kant het heeltemal oopgehang.
Net gestaan, sy, ek. Met alles van altyd oop tussen ons. Die donkerte soos ’n kombers waarin ons saam toegedraai is, skoon kinders nog, in die rook van Ma-Roos se hut. Haar stories was rondom ons. Ons was in die veld, ’n slang het haar gebyt, die gif het ek uitgehaal. Ons was in ’n stal in die swaarte van die ruik van perd en strooi, bloedhale oor my rug, en sy het my arms losgemaak, met haar hande het sy my lyf gewas. In ’n skemerdonker kombuis was ons saam: Bly hier, moenie gaan nie, moenie roer nie, bly, ek is alleen. Alles, kaal. Sy het geroer. Ek dink haar gesig was natgesweet. Myne was. Haar bors wat onskaam wys. Agter ons, eenkant, in die huis, het die nag rumoer; maar ek het dit skaars geweet, net dofweg, nie belangrik nie, ’n ander wêreld. Hier was ons. Daar was nie tyd nie. Niks het gebeur nie. Niks het verbygegaan nie. Sy. Ek.
Tot ek – hoe weet ek nie, onthou ek nie – my hand effens na haar toe opgelig het, asof ek dit op haar bors wou sit, maar ek het dit nie gewaag nie, ek sou nooit, ja tog, net effens, met één vinger, die skaduweetjie van haar bors, en gesê het, ek dink dit was ek:



Hester

“Kom,” ek dink dit was ek: net die een woord en selfs dit was oorbodig, en toe is ons om die huis – maar wie het vir wie gelei? – en teen die breë kliptrap op na die solder bo; grasspriete hier en daar tussen die plat klippe, ’n kielierige streling onder ’n kaal voet.
Stikdonkerte hier, die wêreld uitgewis en ontersake terwyl dit onder ons rumoer en dawer, ver verwyder van hierdie intieme skuiling in die donkerte, ingeperk en tog grensloos, ons s’n nou: en alles, soos in ’n herwonne jeug, herlei tot aanraking. Die ruwe grein van hout, die prikkeling van strooi, ’n halfoop sak waaruit koring lek, ’n bedaarde koel stroom deur die vingers. Klere oorhaastig weggeskuif of -geskeur. Onsigbaar verdig die nag, neem die vorm van ’n man aan, hard en sekuur omlyn. In my hande vorm ek hom, ru en teer en met eerbied: dié hande wat so flus nog in ergerlike verwerping teen Barend baklei het, herken en bevestig nou die vorm van ’n man, ’n ruigte van hare, die hardheid van skouerbeen en ribbe en heupe, die verbasende, dwingende uitswel van boude, nadruklike knieë; die altyd miskende lid nou verwonderd herontdek, die brute hardheid daarvan, die wondbare sagtheid, liefkosend, oorredend, gewelddadig; die geheimsinnige sak aan sy wortel, geswolle en beweeglik en sonderling koel. En dan word ek oorweldig deur sy volle gewig, my bene oopgesper en hulpeloos skoppend; die oppervlak van ’n rug geletsel deur riwwe en rowe, eelte en ou littekens. Dit moet die grens wees, daar kan niks ánderkant bestaan nie: die donkerte, die helle lig, as hy my neerdruk en vergruis en breek, en aan my ’n naam gee, ’n afsonderlike bestaan, ondraaglike eensaamheid, onuitstaanbare vervulling. In swyende geweld beuk hy teen my, stoot en du en plons; hy splyt en kloof en skeur my, slag my, stel my ongelooflik vry. Barend het in my altyd net die naaktheid gevind van ’n liggaam gestroop van klere: dié is anders, die kaalheid van ’n kind in ’n dam, skaamteloos en die ene ja: ek is – ek is – ek is. Dors my, breek my, vorm my stromende vuur.
Krete, kerming, ’n driftige hyging, alles omring deur stilte: geen enkele woord nie. Onmoontlik om te artikuleer; ondenkbaar. Al wat ons kon doen, al wat ons gehad het om mekaar aan te bied, was daardie kortstondige, brute deel van die liggame om alles te wreek en te vier wat ons ooit verloor het of nooit gehad het nie, of wat immer buite bereik gebly het: ’n desperate uitgryp na die enigste ding wat ons nog nie ontsê is nie omdat dit nog nie bestaan het nie – die toekoms.
Sal die wêreld my hieroor verdoem en uitwerp? Maar die wêreld sal nooit weet nie! Ek self sal dit ontken, omdat dit net myne is. En tog: as ek eendag terugkyk, miskien lank ná hy dood is, sal ek dit nie óók onbegryplik of veragtelik of belaglik vind nie? Nee. Dit kan ek nooit. Twee dinge is ek wat nooit belaglik kan wees nie: ’n kind en ’n barbaar. Dit het ons van die begin af in mekaar herken. En die dag in die stal het dit vooruitbepaal: sy pyn en my woede, en die losmaak van sy hande. Dit is nie meer ons keuse nie, ons kan ons hoogstens onderwerp aan wat ons vir onsself bestem het. En net die één keer, bevry van die korrupsie van mag én van lyding, in die waansin en vernietiging van die wêreld wat ons geken het, in die verskriklike, genadige, totale nag, is ons vry om dit te erken en te deel. Nooit weer nie. Maar noudat ons dit gedeel het, is dit vir goed ons s’n, tot anderkant die dood en die berge.
Nou is hy dood. Maar in my bly hy lewe. Die tyd gefnuik.
So ’n kort uur, so donker, so lig. Maar in dié privaatste van alle dade, ongerekend deur die beskaamde wêreld, het ons tesaam die geskiedenis binnegedring: hier is ons. Kyk, ons is vry. Ons kan die las van ons afsonderlike bestane weer opneem. ’n Kort skreeu teen die stilte, ’n parentese, ’n haas onmerkbare verposing tussen die banale inbraak in die huis in en die vlug na die strenge onskuld van die berge – maar dit op sigself was lewe genoeg: ’n visie, ’n verheldering, gevurkte weerlig, agonie, angs, ekstase. Ek dra die toekoms in my skoot, voorbestem sedert daardie onbenullige oomblik toe ek dit gewaag het om my voor hom te ontbloot en hy gesê het, ek dink dit was hy:



Galant

“Kom,” ek dink dit was sy, en ons saam op is na die solder. Hoeveel keer tevore was ons amper, so amper, by dié oomblik? – maar altyd gekeer, nie van buite nie, maar deur onsself. Vry mens; slaaf. Maar hierdie keer was dit anders. In daardie donker solder was ek vry, ’n man; en sy ’n vrou. Niks anders nie, net dit.
En vir dié oomblik, min soos hy is, is dit dalk die moeite werd dat mens gebore is, dat jy swaarkry, dat jy nie weet nie, dat jy doodgaan. Dis nie die vrywees wat ons gesoek het nie, nie oop en sigbaar vir almal nie. Dáárin het ons verloor. Maar miskien ís die vryheid so. As dit so is, dan kon ons nie anders as om te verloor het nie.
En tog kon ons ook nie anders as om te probeer het nie. Die een kan nie sonder die ander nie. Sonder haar was al die rumoer verniet: en sonder die opstaan van almal tesame was sy net ’n lossing van die lyf.
Ek dink ek verstaan nou eers reg wat die man in Tulbagh se tronk gesê het. Die ergste van alles het ek gedoen, en selfs al sal hulle nooit daarvan weet nie, dan is dít waarvoor hulle my op die end sal doodmaak. Want dit is die een vryheid wat regtig vir hulle gevaarlik is.
Moord is maklik. Enige man wat kwaad genoeg word, kan dit pleeg. Maar om te kies, met oop oë, al is dit in die donker, om jou te bind aan dié môre wat nog nie daar is nie maar wat lewe kry omdat jy hom gekies het, dis die moeilikste wat ek nog in my lewe gedoen het. Miskien is dít vry wees. Toe ek slaaf was, het die baas vir alles gesorg. Oor môre het ek my nie bekommer nie: vir ’n slaaf ís daar g’n gister of môre nie. Nou het ek, vry, gister se juk opgetel en my eie môre gekies: daardie oomblik toe ek in die doodstil solder bokant die huis wat rumoer, die vrou gekry het wat altyd myne was.
Nou weet ek. My laaste nag hier in die berg was nie verniet nie. Wat voorlê, is die dood waarvan Nicolaas my vertel het. Soos die man wat amok gemaak het met sy byl. Opgehang aan die galg met die drie balke, en dan die kop wat afgekap word en opgesit word op ’n paal in die plek waar hy gewoon het, om daar droog te word tot die kopbeen oorbly wat met leë gate in die wind in uitkyk oor die wêreld. Laat dit so wees. Ek kan opstaan en hulle gaan inwag, wat ook al voorlê, Kaap en dood.
Dis nog net deur doodmaak en doodgemaak word dat ek, wie weet, kan sorg dat iemand my hoor. Dis al manier van praat wat ek nog oorhet.
Vry is ek nie. Maar ek weet nou wat dit is, wat dit kan wees, en dat dit die moeite werd is. Ek het dit gesien.
Die son stoot al van lankal af. Die kiewiete het vroeg begin roep. Die vlakte is besig om vol lig te loop, soos ’n dam. Dit brand. Dis deurskynende vuur.
Hier is baie swaels, van altyd af. As ek aans hier afloop, sal hulle oor my bly vlieg, heen en weer, vlak oor my en die rotse verby, heeltemal vry om te kom en te gaan soos hulle wil. Later, as die somer end se kant toe staan en die eerste geniepsigheid begin skimmelrig vat aan die gras, dan sal hulle begin swerm maak. Op ’n dag sal hulle, vanself, die lug vat. Almal saam, vry. Ek weet nie waarnatoe hulle gaan as dit koud word nie. Altemit is daar ver plekke waar dit dan warm is. Ek weet net hulle gaan. En dan kom hulle weer terug, altyd, iedere somer. Met somer en winter saam gaan en kom hulle: hulle kan nie anders nie. Dis hulle vryheid.
My tyd om te gaan, is nou naby. Ek, soos ek hier sit, sal nie weer terugkom nie. En tog is dit nie verby met my nie, dit weet ek. Dit kan wees dat ek my lewe in haar gelos het. Maar of dit so is of nie, of sy ’n seun het of nie – en hy sal vry wees, want sy is sy ma – iets van wat nou weggaan, sal weer kom. Iets sal bly op die aarde. Iets sal terugkom. My kopbeen sal bly kyk, al is sy oë leeg. Die eiers van die Weerligvoël lê lank, maar eendag broei hulle weer uit en dan sal die vuur terugkom oor hierdie berge sonder begin of end waar ek my voetspoor ingetrap het in die klip.
Ek gaan nou af. Op my manier is my blus uit. Maar die vuur: die vuur sal bly.



UITSPRAAK

Ná behoorlike ondersoek en ná die aanhoor van die pleidooi deur die R.O. Aanklaer en die Advokaat vir die Verdediging, en alles in ag nemende wat oorweging verdien of ’n uitwerking kon hê op die bevinding van die Hof verantwoordelik vir die toepassing van die Reg in die naam van Sy Britse Majesteit in hierdie Kolonie van die Kaap van Goeie Hoop, verklaar ons, die ondergetekende lede van genoemde hof, soos volg: –
Dit is ’n waarheid wat die ondervinding geleer het dat die denkbeeld van onderdruk te word, hetsy gegrond of nie, wanneer dit eenmaal in die gemoed ingeprent is en wortelgeskiet het, die mens tot nooit gedagte uiterstes kan aandryf.
Solank iedereen met sy stand tevrede is, heers daar rus in die gemoed en het ’n mens niks te vrese van ’n niebestaande onrus of van gemoedsbeweginge nie, hoe ongelyk die betrokke stande ook al mag wees; maar nouliks voel een mens dat die ongelykheid van sy stand ten opsigte van ’n ander wat hom in gunstiger omstandighede bevind, hom rede gee tot ontevredenheid, en dat hy ’n las moet dra wat hom na sy mening onregverdig opgelê is, of sy drifte gaan aan ’t woele, die vrede wyk uit sy gemoed, en hy laat geen geleentheid meer verbygaan om te bespied hoe hy hom aan die dra van daardie las kan onttrek nie.
Die land waarin ons woon en die tyd waarin ons leef, het ons reeds bewys gelewer van die bestaan van hierdie Waarheid, en die hemel verhoed dat ons nog verdere proewe daarvan moet sien.
Kan daar groter ongelykheid bestaan dan tussen die stand van vrye mense en dié van slawe? – laasgemelde sonder hul toestemming daartoe verbind om hul hele lewe aan die diens van hul vrye meesters toe te wy – egter is aan ons uit die geskiedenis van die Kolonie tot in 1808 geen voorbeeld bekend waaruit afgelei sou kon word dat daar onder die Slawe die minste gisting bestaan het wat hulle sou kon aangedryf het om die bande van hul Slawerny met geweld te verbreek nie.
Geleer om volgens die sedelesse van ons Christelike Godsdiens hul meesters gehoorsaam te wees, het hulle hulle nimmer aan gehoorsaamheid onttrek sonder om daarvan bewus te wees dat hulle besig was om hul plig te versuim nie; en die straf vir hul ongehoorsaamheid het in hul gemoedere geen ander indruk nagelaat nie as dat hulle hul deur hul eie gedrag die straf op die hals gehaal het. Dié indruk was noodsaaklik ten einde die land van onrus en opskudding te bewaar.
Ons spreek hier geensins as voorstanders van Slawerny in die onttrokkene nie, maar ons plaas onsself in die omstandighede van die Kolonie soos wat dit aktueel bestaan: ’n land wat deur slawearbeid bewerk word en waarvan die vrye inwoners, of eerder die Koloniste, van die vroegste tydperk van kolonisasie af deur die wet toegelaat en deur die voorbeeld van hul magistrate aangemoedig is om ’n seer grote gedeelte van hul welvaart in die besit van slawe te steek. In sodanige omstandighede was en is die indruk dat slawe verplig is tot gehoorsaamheid aan hul meesters, noodsaaklik vir die rus van die land.
Die indruk is egter in die jaar 1808 deur enkele kwaadwilliges, wie se doel dit blykbaar was om die hele land in die uiterste verwarring en regeringloosheid te dompel en daaruit vir hulself grote voordele te trek, uit die gemoed van vele slawe weggeneem, aan wie hulle deur ’n hoogs misdadige verdraaiing van die heilsame bedoelinge van die Britse Wetgewing (naamlik om nie Slawerny nie maar die Slawehandel af te skaf) laat glo het dat hulle strydig met die wil van ons Hoofregeerder in Engeland, alwaar daar geen slawe was nie, in slawerny aangehou was.
Dit is nog nie uit die geheugenis van die Ingesetenes van die Kolonie uitgewis nie watter donkere wolk oor hul hoofde saamgetrek was toe daardie verderflike saad van onluste deur die boosdoeners in die gemoedere van die Slawe versprei is, en hoe gemaklik dit daar vasgesteek en wortelgeskiet het nie.
Die voorbeeld wat aan die hoofde van die misdadigers gestel is en hul mislukking om ’n algemene opstand te bewerkstellig, het die Slawe toe wel weerhou van die herhaling van so ’n onderneming; dog of die gees van ontevredenheid oor hul staat, wat toe onder hulle begin heers het, daarmee uitgedoof was, daaraan het mens rede om te twyfel. Sedertdien het die klagtes van Slawe oor mishandeling deur hul base ten minste toegeneem; nieteenstaande die feit dat daar van die kant van die Goewerment veel gedoen is om die staat van Slawerny in die Kolonie aanmerklik te versag, skyn die vuur van ontevredenheid oor ’n teleurgestelde hoop op algemene vrystelling aanhoudend by die Slawe onder die as te bly smeul het, sodat slegs die geringste luggie van buite genoeg was om die vuur opnuut, en feller as voorheen, te laat ontbrand.
Die teleurgestelde hoop was in die jaar 1808 die oorsaak van die opstand onder die slawe, waarvan ons toenmaals getuie was. Maar waar die lewe van die Christeningesetenes indertyd nog gespaar was, was dit nog kort gelede die oorsaak van die ramp wat een van ons Suid-Amerikaanse kolonies deur die slawe toegedien is: en nou het ons ook in hierdie land vir die eerste keer die moordkreet van die teleurgestelde hoop op vryheid hoor opklink uit die mond van ’n slaaf wat spoedig ’n aanhang om hom versamel het – en was hy nie betyds gestuit nie, dan was hierdie land moontlik op hierdie oomblik in die diepste rou gedompel. Drie slagoffers van sy rampsalige woede was reeds neergevel toe hy gelukkig in die voortgang van sy skaars begonne moordbedryf gestuit is.
Maar dit is nodig dat hierdie aanleidende oorsaak van die misdryf waaraan die Gedetineerdes hulle skuldig gemaak het, iets van naderby beskou word, nie alleen omdat dit moontlik invloed op die strafbaarheid van die daad mag uitoefen nie, maar ook sodat ons nie ten onregte verwyt mag word dat ons in ons oordeel oor die saak gefaal het nie.
Ons begin dan met die hoof van die komplot, die slaaf Galant wat as ’t ware hand aan hand saam met sy Lyfheer grootgeword het, en wat daarvan beskuldig word dat hy die hele plan belê het en die bende aangespoor het om die mees moorddadige en bloedige dade te pleeg, beginnende met sy eie Lyfheer, die speelmaat van sy vroegste jare, wie se lewe nou op die wreedste wyse ten einde gebring is. Wanneer mens sy opgawe aanhoor, sou jy maklik daartoe beweeg kan word om te veronderstel dat hy onder ’n aaneenskakeling van mishandelinge deur sy Lyfheer gebuk moes gaan. Hoe ongelukkig is dit nie vir die onpartydige ondersoek van die waarheid nie dat die man op wie al die beskuldiginge betrekking het, neergevel lê en hom vandag nie daarop kan verantwoord nie; en dat sy vrou, wat insgelyks in die beskuldigings betrokke is, ofskoon sy nog in lewe mag wees, te veel moet ly onder die gevolge van haar verwonding om haar na hierdie Hof te begewe. Intussen mag die bewerings van die beskuldigde wel die mond gestop word deur die getuienis van sy medegedetineerdes en die van die getuies wat voor ons verskyn het. Die Landdros by wie hy in die verlede sy klagte ingedien het, het hom in die ongelyk gestel; sy medegedetineerdes self beweer dat hy bo hulle deur sy Lyfheer begunstig is – dermate dat sy meester, toe hy deur die Hottentotvrou Bet gewaarsku is dat Galant sy lewe bedreig, die waarskuwing in die wind geslaan het omdat hy nie kon besef dat so ’n verregaande boosheid sou kon opkom in die hart van ’n slaaf vir wie hy so begunstig het nie, en vir wie hy as ’t ware as ’n lid van sy familie beskou het, en vir wie hy in sy eie hart ’n geneentheid gevoel het omdat hy saam met hom opgevoed en grootgemaak is, en aan wie se ongereeldhede hy selfs in so ’n mate toegegee het dat hy hom toegelaat het om hom met twee bywywe in plaas van een op te hou.
Oor kos en drank word daar deur sy medegedetineerdes niks gekla nie, ofskoon hulle te kenne gegee het dat dit hulle sou behaag het indien aan hulle meer gegee is as wat hulle wel ontvang het. Dog laat ons hoor wat Joseph Campher opgegee het, ’n vrye man en ’n Christen en desgevolglik volkome geloofwaardig, en wat, nadat alle aanklagte teen hom ongegrond bevind is, hiermee onvoorwaardelik ontslaan word: Hy sê dat die slawe in die oestyd vier maal per dag wyn gegee is, en meer brood as wat hulle kon konsumeer; en daarbenewens twee maal per dag soep met erte of bone, en ’n bietjie vleis. Is dit ’n gebrek aan kos en drank? Hoeveel duisende is daar onder die gelukkige inwoners van vrye Europa wat die Opperwese op ontblote knieë sou dank indien hulle die geluk te beurt sou val om op sodanige Wyse gebrek te ly! Dog desgelyke kos was vir Galant te min; en omdat hulle in die oestyd nie soveel vleis ontvang het as waarmee hulle, sonder brood, hul eetlus wou stil nie, is daar deur Galant in die kort bestek van ses dae nie minder nie as vier skape van sy meester gesteel, en sekerlik nie die slegstes nie, en deur hom en die ander volk op die plaas Houd-den-Bek verorber.
Dit is egter nie die mishandelinge wat deur die slaaf Galant aangevoer is as rede wat hom gedryf het tot die stap om, soos hy dit noem, hulle self vry te veg nie: nee, dit is die teleurgestelde hoop op vryheid wat hom daartoe gedryf het. Ons laat hom self spreek. By sy konfrontasie met die vrou Bet het sy beweer dat hy haar voor die aanbreek van die nuwe jaar te kenne gegee het dat hy sou wag tot Nuwejaarsdag en dat as hy dan nog nie vrygestel is nie, hy sou oorgaan tot moord: wat anders het Galant daarop gedoen as om die waarheid van haar beweringe te bevestig en te verwys na naamlose persone by wie hy die vorige jaar in die Kaap sou gehoor het van ’n algemene vrystelling van die slawe wat op Nuwejaarsdag sou plaasvind? Siedaar die persoonlike erkenning van die aanvoerder van die Komplot: siedaar die Spil waarop die gehele rad gedraai het wat deur sy hand bestuur is.
Dergelike valse gerugte skyn die afgelope tyd in die land rond te gaan, en is nie net aan Slawe nie maar ook aan die eienaars meegedeel: geen wonder nie dat enkele liggelowige en misleide persone onder die Lyfeienaars hulle kon verbeel dat hul reg van eiendom op hul Slawe, wat hulle naas hul eie lewe een van hul heiligste regte geag het, betwis word en dat hulle hulle oor die saak sou uitgelaat het in taal waardeur die besondere bitterheid van hul innerlike gewaarwordinge gekenskets is; en dat die Slawe in wie se teenwoordigheid sulke onversigtige uitlatings gemaak is of wat op ander maniere van die aangeleentheid te hore gekom het, verbitter sou geraak het deur die teenstand wat hulle by hul meesters teen hul verwagte vrystelling vermoed het. Geen wonder nie dat daar op so ’n wyse ’n nooit voorheen gekende vyandskap van Slawe teen hul Meesters ontstaan het en dat die verderflike wantroue teen hul meesters wat in Galant se opgawe so duidelik aan die lig gebring is, veld gewen het en gelei het tot die uiteinde waartoe dit noodwendig moes lei. Uit hierdie oogpunt beskou ons Galant se opmerkings omtrent die terughoudendheid van die Lyfhere ten opsigte van die verswyging van die nuus betreffende die aangeleentheid in koerante, of van die bevele m.b.t. slawe wat deur die Landdros skriftelik aan hulle meegedeel is, asook sy uitvis of afluister van diskoerse wat volgens hom deur sy Lyfheer met ander persone gevoer is. Want waarom sou mens dit betwyfel dat sodanige diskoerse gevoer is deur gelowige en misleide eienaars van slawe wat gemeen het dat daar beplan is om hulle opeens al hul slawe te ontneem, en wat daardeur aangedryf is tot ’n woede wat aan wanhoop grens?
Dit is nie ons taak om die outeurs van dergelike kwaadvoorspellende gerugte op te spoor nie. Genoeg vir hierdie Prosedure dat sulke gerugte inderdaad bestaan het en deur die slaaf Galant aangegee is as aanleidende oorsaak van sy onderneming.
Die tweede lid van die Komplot, die Gedetineerde Abel, wat homself opgegee het as Korporaal terwyl Galant die Kaptein was, ofskoon hy hoofsaaklik skuil agter die berigte wat hy na bewering van Galant ontvang het met die gevolg dat hy geen ander verspreiders van die gerugte kon of wou opnoem nie, het nogtans (volgens die verklaring van die weduwee Cecilia van der Merwe tydens die voorlopige ondersoek) ter voorbereiding van die doodskoot op wyle Jansen nie geskroom om te sê dat geen Christen verskoon sou word nie, aangesien die gerug was dat die slawe teen Nuwejaar sou vry wees en dat hulle dit nou by ontstentenis daaraan self sou verwerf. Meer as dit het ons nie nodig om te bevestig dat ook hy deur hierdie oorsaak gelei is om ’n hoofaandeel aan die Komplot te neem nie. Hy het wel ook ander redes aangegee, soos mishandeling en dat sy Lyfheer sou gedreig het om hom dood te skiet; maar die vrees dat sy liggaam ondersoek sou word het hom beweeg om by te voeg dat sy meester die slawe op so ’n wyse geslaan het dat geen strieme sigbaar was nie; en dat die dreigement om hom te skiet beperk was tot ’n enkele geleentheid toe sy meester hom in ’n oomblik van drif vrees ingeboesem het met sodanige dreigement, sonder om egter te poog om die daad by die woord te voeg. Menige vrye diensbode het al sy Meester in ’n opwelling van drif iets dergeliks hoor sê, sonder egter om daaraan die allerminste gewig te heg, aangesien hy wel wis dat dit nie bedoel was nie. Hoeveel te minder kan die haastige uitdrukking deur ’n meester gerig aan sy slaaf, wat sy eiendom is, en wat ’n gedeelte van sy kapitaal verteenwoordig, kommer of vrees by die slaaf opwek? Ons betwis dit nie dat Slawe al deur hul Meesters gedood is nie; maar daar is ook voorbeelde van vaders wat hul kinders vermoor het – en tog, waar kan ’n kind so veilig wees as in die arms van sy vader? En hoe kan ’n vader beter beskerm wees as deur die liefde van sy kroos?
As mens voorbeelde van moorde deur Lyfeienaars op hul slawe gepleeg vergelyk met dié wat deur andere gepleeg is, sal jy ras bevind dat die slaaf onder die beskerming van sy meester wel byna so veilig is as die kind onder dié van sy vader; veral huisboorlinge soos Galant en Abel beide, omtrent wie die natuurlike gevoel van liefde sig met eiebelang verenig om hulle in hul meesters ware vriende en beskermers te laat vind.
Omtrent die orige Gedetineerdes behoef ons ons nie so lank op te hou nie. Hulle is almal verlei. Die Hottentotte onder hulle, naamlik Rooy, Thys en Hendrik, kon nie deur die sug om vry te word aangedryf gewees het nie, want hulle was reeds vry. Geen wraaksug oor ’n te lank uitgestelde vrystelling kon hulle aangespoor het nie, want daaroor hoef hulle nie besorg te gewees het nie. Dit is egter waar dat hulle onder meesters gestaan het en dit mag wees dat hulle gekittel kon wees deur die hoop om oor hul eie meesters meester te word; deur die lis en bedrog van hul aanvoerder Galant kon hulle vyande geword het van die meesters, by wie hulle ongetwyfeld minder voorregte geniet het as wat oor die algemeen aan slawe vergun word. Ook kon die hoop op roof en buit op hul gemoedere ingewerk het, maar in hoofsaak word hulle deur ons beskou as instrumente waarvan die aanvoerders Galant en Abel hulle bedien het om hul oogmerk te bereik.
Met betrekking tot die 3de Gedetineerde Rooy moet ’n verdere faktor in oorweging geneem word, naamlik sy ouderdom, wat aan hierdie Hof voorkom onder veertien te wees, of ten minste (daar ons verplig is in rebus dubiis, in primis in criminalibus ad admittendam benigniorem sententiam) veel nader aan veertien dan agtien. Sou ons nie met meer gerustheid kan beweer nie dat hy eerder aanspraak maak op die toegeneentheid en konsiderasie van die Hof as op afgryse vir die dade wat hy gepleeg het en wat hy nie net eerlik en openlik nie maar inderdaad met kinderlike vrees en angs bely het? En al sou hy ook ’n opsetlike misdaad begaan het, behoort nogtans op hom van toepassing gemaak te word wat ons aantref in Lex 37 ff de minor in hierdie woorde: In delictis autem minor annis vigintiquinque non meritur in integrum restitutionem, utique atrocioribus; nisi quatenus interdum miseratio aetatis ad mediocrem poenam judicem produxerit. Daarbenewens het ons gesien hoe hierdie Gedetineerde Rooy van die begin af aan deur die dreigemente van Galant aangespoor en verplig is om hom as sy agterryer te vergesel en deel te neem aan die moord op die verwonde Verlee. Wie kan ook maar vir ’n oomblik twyfel aan die lot van die Gedetineerde (wat ons ’n blote kind mag noem) as hy Galant se opdrag nie gehoorsaam het nie?
Die 6de, 7de en 8ste Gedetineerdes, Klaas, Achilles en Ontong, synde slawe, het in dieselfde belang as die eerste twee Gedetineerdes Galant en Abel gedeel. Dit blyk ook dat die twee laasgenoemdes met beklemde harte deelgeneem het aan die afspraak om hulle vry te veg, ofskoon hulle die gevaar van die onderneming ingesien het en hulle skoorvoetend met die ander verenig het, sonder om hul eie hande met die bloed van hul eie Lyfheer of die twee ander vermoorde persone te besoedel of die ander te vergesel na die plaas van Jean D’Alree onderweg na die plaas van Barend van der Merwe waar hulle verdere bloed wou vergiet. Inteendeel, sodra die bende die plaas Houd-den-Bek verlaat het, het Achilles en Ontong hulle tot hul verwonde Meesteres gewend en by haar gebly totdat die Kommando opgedaag het. Bowendien is geen bewys gelewer dat die twee gedetineerdes Achilles en Ontong koeëls vir die bende gevorm het soos in die Klagstaat beweer is nie, met die gevolg dat hulle op hierdie aanklag onskuldig bevind moet word. Wel is onweerlegbare bewys gelewer dat hulle deelgeneem het aan die beraadslaging wat aan die uitvoering van die plan voorafgegaan het asook in ’n sekere mate aan die uitvoering van genoemde plan op die plaas van hul Lyfheer. Dat sekere kledingstukke behorende aan wyle Nicolaas van der Merwe later in die besit van genoemde Gedetineerdes aangetref is, is ’n verdere en beslissende bewys van hul aandadigheid.
Die beskuldigings teen die 9de Gedetineerde Adonis is na die mening van die Hof nie afdoende bewys nie; gevolglik vind ons dit nie nodig om verder daarop in te gaan nie en word hy, net soos die 11de Gedetineerde Joseph Campher, hierbo genoem, onskuldig bevind en onvoorwaardelik ontslaan.
Nou wil ons enkele opmerkings maak insake die 10de Gedetineerde Pamela, wat daarvan beskuldig word dat sy deur haar lydelikheid en stilswye meegewerk het aan die ramp wat die huisgesin van wyle Nicolaas van der Merwe oorval het. Dit is inderdaad so dat sy blykbaar die begeerte gehad het om Galant van een of twee gewere behorende aan haar Lyfheer te voorsien, waartoe sy in die geleentheid gestel is deur haar arbeid as huisbediende en die feit dat sy ook in die huis geslaap het, maar daar bestaan geen onweerlegbare getuienis in dié verband nie. Dit wil voorkom asof sy, deur ’n selfopgelegde swye toe die storm in aantog was, ofskoon sy in die huis aanwesig was en die hele nag daar deurgebring het, haar Meester en sy hele huisgesin blootgestel het aan die gevaar wat hulle bedreig het en daardeur bygedra het tot sy dood en dié van die twee ander vermoorde persone, asook tot die verwonding van haar Meesteres. Maar laat ons onsself afvra wie hierdie Pamela is en in watter verhouding sy tot die Gedetineerde Galant staan. Synde sy vrou, kon dit skaars van haar verwag word dat sy die gevoel van die natuur moes versaak (indien sy inderdaad vantevore omtrent die aard van die komplot deur haar man ingelig is)? Sy het die betrekking waarin sy met Galant staan, te sterk gevoel om hom (kennis van sy voorneme draende) te beskuldig van ’n misdaad, waardeur sy waarskynlik vir altyd van hom geskei sou word. As ’n mens dit ooit sou oorweeg om iemand vry te spreek van aandadigheid aan ’n misdaad op grond van lydelikheid, dan sou Pamela tog seker daarvoor in aanmerking kom, gesien haar kennis van haar man se driftige aard en die moontlikheid om haar eie lewe te verloor as sy hom in die minste sou teëwerk. Hiervan het ons ’n bewys in die wrede wyse waarop Galant ná die bloedvergieting op Houd-den-Bek die kind in haar arms aangerand het, en van wie ons kan aanneem dat hy self die vader was. Gevolglik onthef die Hof die 10de Gedetineerde Pamela van blaam in hierdie verband.
Oorgaande, ten besluite, tot die misdadigheid en strafbaarheid van die onderskeie punte van beskuldiging, merk ons aan dat die hoogste graad van Majesteitskennis in die opneem van wapens teen die Staat geleë is, en dat aan dié misdaad tereg geoordeel word skuldig te wees al diegene wat hulle verenig om die bestaande orde van publieke sake met wapengeweld te bestry.
In ’n land waarin die staat van Slawerny bestaan, is ’n opstand van slawe om hulle vry te veg niks anders as ’n staat van oorlog nie, waarom aan sodanige opstand in die Romeinse Geskiedenis ons dan ook die naam van oorlog toegesê vind, tereg, want daaruit kan die gehele omverwerping van State plaasvind, soos inderdaad al gebeur het; en die opmerking Nullum esse genus hominum unde periculum non sit etiam validissimis imperiis kan ook met vrug hierop van toepassing gemaak word. (Sien ook Mattheus de Criminibus Lib. 48, Tit. 2, Hfst. 2 par. 5.)
Selfs diegene onder die Gedetineerdes wat hoofsaaklik opgetree het as instrumente van die aanvoerders kan nie onthef word van aandadigheid in hierdie opsig nie. Toe Galant met sy genote beraadslaag het oor die uitvoering van die plan, het geeneen van hulle oor enige wapen beskik nie. Nie alleen die twee gewere van sy Lyfheer nie, maar ook nog twee pistole, was in besit van sy Lyfheer. Wie van hulle kon toe ’n enkele lid van die Komplot belet het om hom onder die beskerming van sy meester te begewe en hom op die op hande synde gevaar te wys, en daardeur alles te voorkom? Toe vyf van hulle, waaronder drie Hottentotte, hulle te perd maar ongewapen na Barend van der Merwe se plaas begewe het, wie kon die Hottentotte of enige van die ander belet om ’n gunstige oomblik waar te neem om van die ander pad te gee en onder begunstiging van die duisternis in die veld of die gebergte weg te kruip?
Waarom het hulle nie die voorbeeld gevolg van die slaaf Goliath wat hom aan die Komplot onttrek het nadat Galant en Abel hulle reeds meester gemaak het van die gewere, die kruit en lood op die plaas en selfs op die meester geskiet het nie?
Die 7de en 8ste Gedetineerdes Achilles en Ontong het met veel nadruk staande gehou dat hulle getrag het om Galant van sy opset af te bring (Ontong het selfs na Galant verwys as sy “kind”) en aan hom die gevaar voor oë te hou waaraan hy hom wou blootstel; maar toe Galant desnietemin volhou in sy voorneme, wat het hulle toe gedoen? Hulle het saam met die Komplot awendmaal gehou en iedereen het hom ’n tyd lank te ruste begewe, sonder om die geleentheid te benut om die Lyfheer van die gevaar kennis te gee; of as hulle dit nie kon of wou doen nie, om dan terwyl die ander weg was na die plaas van Barend van der Merwe te ontsnap.
Die Gedetineerde Klaas kan ewe min as die ander skuil agter die voorwendsel dat hy deur vrees gedryf was om hom by die Komplot aan te sluit. Toe sy Meester die aand omstreeks 10-uur deur die geblaf van die honde gewek is en hom gevra het wat gaande is, het Klaas deur sy stilswye sy Lyfheer na buite gelok en op daardie wyse aan Galant en Abel die geleentheid verskaf om die huis binne te gaan en die gewere, kruit en lood te roof. Die situasie van die plaas, synde in die berge geleë, en die duisternis van die nag sou hom in die geleentheid gestel het, as dit sy wil en wens was om nie mee te doen nie, om te vlug; hy sou hom net soos Goliath by sy Meesteres kon gevoeg het om haar na veiligheid geleide te doen. Maar die aktiewe deel wat hy aan die werksaamhede van die Komplot geneem het, bewys genoegsaam – indien bewys in so ’n klare saak nog nodig was – dat hy ’n vrywillige en moedswillige deelgenoot aan die gehele komplot was.
Selfs die Gedetineerde Rooy het in weerwil van sy besondere jeug (waarna reeds verwys is) ’n ongewoon aktiewe aandeel gehad in alles wat deur die Komplot bedryf is. Gedrewe deur loutere moedswil en bloeddorstige nuuskierigheid het hy hom onder die damp van Galant en Abel se gewere in begewe, wat aan Galant die geleentheid gegee het om hom ’n pistool in die hand te druk en hom te gebied om ’n doodskoot in die reeds misvormde liggaam van die sterwende Verlee af te trek.
Nie een van die Gedetineerdes het ’n poging aangewend om van die oorvloedige geleenthede tot hul beskikking gebruik te maak om die boosaardige gebeure af te weer deur een van die Meesters betyds te waarsku nie. Geen eienaar van Slawe is veilig in sy huis wanneer die slawe straffeloos aan hom die gevaar kan verswyg wat hom mag bedreig nie, selfs al sou dit die betrokke slaaf se eie lewe in gevaar stel.
Die sug om die juk van Slawerny af te skud, wat nooit tevore tot sulke uiterstes gelei het nie, kan ook nou nie anders beskou word dan as ’n sug om hulle aan die wette van die land en Gehoorsaamheid aan die Goewerment te onttrek nie; ’n sug tot bloedvergieting, tot oorlog en verwarring, tot rampsalige regeringloosheid. Die sug tot vryheid, aldus gewysig, is ’n rede tot die verswaring eerder as die versagting van ’n vonnis.
Maar wanneer soveel moet ly, sou dit gesê kan word dat menslikheid vereis om die Skrik op almal maar die Straf net op enkeles te laat neerkom? Dit leer ons ook uit voorbeelde in die Geskiedenis waar groot misdade deur talle mense gepleeg is. Dog dit behoort tot die regte wat vir die Soewereiniteit gereserveer is. As Regters kan hierdie Hof nie verder gaan nie as die reg met betrekking tot Misdade en Straf wat aan die geregtelike gesag vergun is.
Gevolglik bevind ons die eerste agt Gedetineerdes skuldig, die 1ste Gedetineerdes Galant en Abel aan sameswering tot en pleging van die misdade van Majesteitskennis, Moord, en Gewapende Geweld; die 3de, 4de, 5de, 6de, 7de, en 8ste Gedetineerdes, Rooy, Thys, Hendrik, Klaas, Achilles en Ontong, aan medepligtigheid in die uitvoering van die plan wat vantevore deur die eerste twee Gedetineerdes gevorm is, verswaar in die geval van die 3de en 4de Gedetineerdes Rooy en Thys, in die geval van eersgenoemde deur sy aandeel in die moord op Jan Verlee, en in die geval van laasgenoemde op grond van sy besonder aktiewe aandeel in al die dade van geweldpleging wat plaasgevind het; maar met inagneming van die jeug van die 3de Gedetineerde en van die omstandighede waarin hy op die oorledene Verlee gevuur het;
en desgevolglik word al die bogenoemde Gedetineerdes daartoe veroordeel om na die gebruiklike plek van teregstelling gebring te word en daar aan die Skerpregter oorgelewer te word:
die 1ste, 2de en 4de Gedetineerdes, Galant, Abel en Thys, om aan die hals gehang te word totdat die dood daarop volg, waarna die hoofde van Galant en Abel met ’n byl van die liggame verwyder en op ysterpenne gesteek moet word en daarna op afsonderlike pale op die mees opvallende plekke in die Bokkeveld opgerig te word, waar hulle sal bly totdat hulle verteer is deur die tyd en die voëls van die hemel;
die 3de, 5de, en 6de Gedetineerdes, Rooy, Hendrik en Klaas, om in die openbaar ten toon gestel te word, vasgemaak aan die galg met toue om die nek, en om daarna saam met die 7de en 8ste Gedetineerdes, Achilles en Ontong, aan ’n paal vasgebind te word en terdeë gegésel te word met roedes op hul ontblote rûe, en vervolgens gebrandmerk te word en daarna dwangarbeid in die openbare werke by die Drostdy te Worcester te verrig – Rooy, Hendrik en Klaas lewenslank, en Achilles en Ontong vir ’n tydperk van vyftien jaar;
terwyl die Hof sy reeds genoemde bevinding herhaal deur die 9de en 11de Gedetineerdes, Adonis en Pamela, onskuldig te vind en die 10de Gedetineerde, Pamela, van die klag teen haar te verskoon; met verwerping van die hoofaanklag en die alternatiewe aanklagte teen die 3de, 4de, 5de, 6de, 7de, 8ste en 10de Gedetineerdes, en die veroordeling van almal afsonderlik en gesamentlik tot aanspreeklikheid met betrekking tot die koste en uitgawes van die ondersoek.
Aldus gedaan en verklaar in die Hof van Justisie aan die Kaap die Goeie Hoop op hede die 21ste dag van Maart 1825, en uitgespreek op dieselfde datum.
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AANTEKENING

Ek wil my dank uitspreek teenoor dr. Hermann Giliomee wat my die eerste keer op die spoor gebring het van die Bokkeveldse Opstand en my van kosbare agtergrondmateriaal voorsien het. Dankie insgelyks aan die personeel van die Kaapse Argief vir die opdiep, beskikbaar stel en fotokopieer van die dokumente wat op die saak betrekking het; aan die personeel van die Corybiblioteek vir Historiese Navorsing aan die Universiteit Rhodes op wie ek my vir die soveelste keer kon verlaat; en aan die mense van die Bokkeveld wat my, soms sonder om daarvan bewus te wees, gehelp het om die lotgevalle en figure van my roman te “sien”.
Naasteby alles wat hier voorgestel word, kan op die een of ander manier teruggevoer word tot geboekstaafde feit: desnietemin word dit hier uitdruklik aangebied as fiksie, omdat die skrywer se opgaaf immers daarin lê dat hy eers begin skryf wanneer hy die werklike met die verbeelding kan “vat”. Om hierdie fiksie te dien, maar ook om dit te bevestig, het ek my bewustelik vryhede veroorloof ten opsigte van die topografie en van bepaalde historiese insidente of personasies.



 
 
 
In 1825 vind ’n slaweopstand in die Bokkeveld plaas, gelei deur die slaaf Galant en ontketen deur ’n belofte van vryheid wat nie realiseer nie. As kinders het Nicolaas en Galant saam gespeel, nou is hulle baas en slaaf. Tussen hulle staan die vurige, wederstrewige Hester.
Die roman is ’n “koor van stemme”, maar die hooffiguur is die slaaf Galant wat die menigte stemme bind. Ma-Roos sê: “So praat ons, so praat ons, ’n ry stemme in ’n ketting, almal saam en almal apart, almal anders en almal dieselfde, en die skakels mag lieg maar die ketting is waar. En die naam van die ketting is Houd-den-Bek.”
In die stemme van dertig verskillende vertellers, deur vier dele, waarin die elemente van aarde, wind, water en vuur opgeroep word, groei ’n persoonlike opstand uit tot ’n universeel menslike stryd teen onreg.



 
 
 
André P. Brink is een van die mees veelsydige figure en een van die mees bekroonde skrywers in die Suid-Afrikaanse literêre bedryf: romanskrywer, dramaturg, reisverhaalskrywer, vertaler, letterkundige, kritikus, mentor, professor en polemikus. Sy romans is in meer as 30 tale vertaal, insluitend Serbo-Kroaties, Japanees, isiXhosa en Vietnamees. Hy is reeds twee keer met die Hertzogprys bekroon – vir sy drama Die jogger en vir sy roman, Donkermaan. As romanskrywer het André Brink ook verskeie internasionale eerbewyse ontvang. Hy is o.m. twee keer vir die Booker-prys in Brittanje genomineer en was ook reeds verskeie kere sedert 1979 op die kortlys vir die Nobel-prys. Sy voorlaaste roman, Bidsprinkaan (2005) het verskeie pryse verower.



 
 
 
 
“[M]iskien die grootste voorstelling van slawerny wat ooit geskryf is.” – Artur Lundkvist, Sweedse Akademie
 
“… ’n belangrike werk wat verdien om gelees te word.” – Charles Malan



 
 
 
 
Peter Carey, García Márquez, Solzjenitsin: André Brink moet gereken word saam met daardie klas skrywer.  
– Guardian
Brink is een van die sleutelskrywers van ons tyd.  
– Glasgow Herald
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