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  PROLOOG




  Altijd als het in de zomer waait hoor ik de bloemen fluisteren en de bladeren zingen in het bos, en zie ik weer de vogels zweven in de lucht, de vissen springen in de rivier. Ik herinner me ook de winters: de gekwelde geluiden van de kale boomtakken, die door de koude wind werden opgezweept en tegen de hul sloegen op de steile helling van een bergketen, die de bewoners van West Virginia 'The Willies' noemden.




  De wind waaide niet gewoon in The Willies, hij huilde en gierde, zodat iedereen die er woonde angstig uit de kleine vuile ramen keek - vooral als de wolven meehuilden met de wind en de lynxen jankten en de wilde wezens van het bos rondzwierven. Kleine huisdieren verdwenen vaak, en eens in de tien jaar dwaalde er wel een kleuter af, die nooit meer werd teruggezien.




  Ik herinner me nog heel duidelijk een opvallend koude avond in februari, toen mijn eigen oorsprong me werd onthuld. Het was op de avond vóór mijn tiende verjaardag. Ik lag dicht bij de houtkachel op mijn stromatras op de grond, woelend en draaiend, luisterend naar de wolven die jankten tegen de maan. Ik sliep heel licht en werd van de geringste beweging in de hut wakker. Elk geluid klonk intenser in onze eenzame hut. Oma en opa snurkten. Pa wankelde dronken naar huis en stootte tegen de meubels als hij struikelde over de slapende lichamen op de grond, voor hij neerplofte op de krakende veren van het grote, koperen ledikant. Hij maakte ma wakker, die kwaad en schril klagend tekeer ging, omdat hij weer te veel tijd had doorgebracht in Winnerrow, in Shirley's Place. Toen wist ik nog niet waarom Shirley's Place zo slecht was en waarom ma zo kwaad werd als pa daarheen ging.




  Door de vloer van onze hut, met de centimeter grote openingen tussen elke scheef gelegde plank, drong niet alleen koude lucht binnen, maar ook het geknor van de slapende varkens, honden, katten en wat er nog meer onder huisde.




  Uit het donker kwam plotseling een heel ander soort geluid. Wie bewoog zich in de vage, rode gloed van de kachel? Ik spande mijn ogen in om te kunnen zien. Het was oma, voorovergebogen, haar lange grijze haar loshangend, wat haar het uiterlijk van een heks gaf, die stilletjes voortgleed over de ruwhouten planken. Ze kon niet op weg zijn naar de wc buiten; oma was de enige van ons die de po mocht gebruiken. De rest van ons moest 200 meter lopen naar de wc buiten. Oma was midden vijftig. Een chronische artritis en verschillende andere niet gediagnosti seerde pijnen en pijntjes maakten oma's leven ongelukkig, en omdat ze de meeste tanden en kiezen miste, leek ze twee keer zo oud. Vroeger, vertelden degenen die oud genoeg waren om het zich te herinneren, was Annie Brandywine de schoonheidskoningin van de bergen geweest.




  'Kom meisje,' fluisterde oma hees, met haar knokige hand op mijn schouder. 'Het wordt tijd datje eens ophoudt met 's nachts zo te gillen. Ik hoop dat je het niet meer doet als je eenmaal de waarheid kent over jezelf. Dus voordatje pa weer wakker wordt, gaan jij en ik naar buiten, en als we terugkomen heb je iets om je aan vast te klampen als hij woedend op je wordt.'




  Ze zuchtte diep en de haartjes rond mijn gezicht waaiden op en kriebelden.




  'Naar buiten? Oma, het is vreselijk koud,' waarschuwde ik, terwijl ik opstond en Toms afgedankte, te grote schoenen aantrok. 'U wilt toch niet ver weg?'




  'Moet wel,' zei oma. 'Het doet me verdriet als ik mijn Luke tegen zijn eigen eerstgeborene hoor schreeuwen, want hij kan zo hard slaan dat hij een eind kan maken aan iets dat nog maar net ontloken is. Meisje, waarom hou je je mond toch niet?'




  'U weet het, u weet het,' fluisterde ik. 'Pa haat me, oma, en ik weet niet waarom. Waarom haat hij me toch zo?'




  In het maanlicht dat door het raam naar binnen viel, kon ik haar lieve, oude gezicht onderscheiden.




  'Ja, ja, tijd dat je het weet,' mompelde ze. Ze goóide me een zwarte sjaal toe, die ze zelf had gebreid en sloeg een andere, even donkere en vale sjaal om haar eigen gebogen schouders. Ze ging me voor naar de deur en gooide hem open. De koude wind waaide naar binnen voor ze hem weer dicht deed. In hun bed achter het verschoten rode gordijn bromden ma en pa of de wind hen halfwakker had gemaakt. 'We gaan samen een wandelingetje maken naar de plaats waar onze familie begraven ligt. Dat wil ik al heel wat jaartjes met je doen. Kan het niet blijven uitstellen. De tijd is bijna om. Dan is het te laat.'




  Dus gingen zij en ik in die koude, donkere sneeuwnacht op pad door het zwarte pijnbos. De rivier was bedekt met een laag ijs, en het gehuil van de wolven klonk dichterbij. 'Ja, Annie Brandywine Casteel weet hoe ze een geheim moet bewaren,' zei oma meer tegen zichzelf dan tegen mij. 'Dat zijn er niet veel, weet je, niet veel die geboren zijn zoals ik... luister je, meidje?'




  'Ik moet u wel horen, oma. U schreeuwt recht in mijn oor.'




  Ze pakte mijn hand vast en nam me mee. Het was krankzinnig om nu buiten te zijn. Waarom wilde ze in dezè ijzige winternacht een van haar kostbare geheimen prijsgeven, en nog wel aan mij? Waarom aan mij? Maar ik hield genoeg van haar om haar omlaag te helpen langs het ruwe bergpad. Het leek of we kilometers ver door het koude duister liepen, terwijl de maan boosaardig op ons neerscheen.




  De traktatie die ze voor me in petto had was een kerkhof, grimmig en spookachtig in het licht van de bleke maan. De wind waaide hard en fel en blies haar haren tegen de mijne. Toen zei ze weer: 'Het enige wat ik je kan geven, kind, het enige wat de moeite waard is, zal ik je nu vertellen.'




  'Had u me dat niet in de hut kunnen vertellen?'




  'Nee,' zei ze, koppig als ze soms kan zijn.




  'Je zou niet naar me luisteren. Hier zal je het je altijd herinneren.'




  Ze aarzelde even toen haar blik op een klein graf viel. Ze hief haar arm op en wees met een knokige vinger naar de granieten steen. Ik probeerde te lezen wat erop gegraveerd stond. Vreemd, dat oma me midden in de nacht hier naar toe bracht.




  'Je moetje pa vergeven dat hij is wat hij is,' zei oma plechtig, zich dicht tegen me aandrukkend voor de warmte. 'Hij is nu eenmaal zo en hij kan het niet helpen, net zo min als de zon kan helpen dat hij op en onder gaat, en jij er iets aan kunt doen datje bent watje bent.'




  Ja, oma had makkelijk praten.




  Oude mensen waren vergeten wat het was om jong en bang te zijn.




  'Laten we naar huis gaan,' zei ik. Ik rilde en trok aan oma's arm. 'Ik heb verhalen gehoord en gelezen wat er 's nachts, als het volle maan is, na middernacht allemaal op een kerkhof kan gebeuren.'




  'Je moet niet bang zijn voor dode dingen die niet kunnen bewegen of spreken.'




  Maar ze sloeg haar armen steviger om me heen en dwong me weer naar het smalle graf te kijken. 'Luister nou maar en zeg niks vóór ik ben uitgesproken. Ik zal je iets vertellen waardoor je je een stuk beter zal voelen. Je pa heeft een goeie reden om zulke lelijke dingen tegen je te zeggen. Hij haat je niet echt. In gedachten heb ik de stukjes aan elkaar gepast. Als mijn Luke naar je kijkt, ziet hij niet jou, maar een ander... en, meid- je, hij weet wat het is om van iemand te houden. In zijn hart is hij een goed mens. Hij hield zoveel van zijn eerste vrouw dat hij bijna doodging toen zij stierf. Hij had haar leren kennen in Atlanta. Hij was zeventien en zij was pas veertien jaar en drie dagen, vertelde hij me later.




  'Ze was zo mooi als een engel, en o, wat was je pa dol op haar. Ze werd hals over kop verliefd. Ze was weggelopen van huis. Ze was op weg naar Texas. Ze kwam uit Boston. Ze had een mooie koffer bij zich. Mooie dingen zaten er in die koffer: pakjes en zijden dingetjes, een zilveren borstel, kam en spiegel, ringen voor haar vingers en juwelen voor haar oren. Ze kwam hier wonen omdat ze de fout maakte met een man te trouwen die niet van haar soort was... omdat ze van hem hield.'




  'Oma, ik heb nog nooit gehoord dat pa al eerder getrouwd is geweest. Ma is zijn eerste en enige vrouw.'




  'Heb ik je niet gezegd dat je je mond moet houden? Laat me dit op mijn manier vertellen. Ze kwam uit een rijke familie in Boston. Ze kwam bij mij en Toby wonen. Ze wist dat ze het niet lang zou maken, dat wist ze van begin af aan. Te goed voor ons soort mensen, voor de bergen en de ontberingen. Ze dacht dat we een badkamer hadden. Ze schrok toen ze hoorde dat ze buiten naar de wc moest - op een plank met twee gaten. Haar Luke bouwde een heel mooie wc buiten, alleen voor haar; hij schilderde hem wit en ze zette er mooi opgerold papier in op een stok. Ze gaf mij zelfs van haar roze, in de winkel gekochte papier. Ze noemde het haar toilet. Ze omhelsde en zoende Luke omdat hij dat voor haar had gedaan.'




  'Bedoelt u dat pa niet gemeen was tegen haar, zoals tegen ma?'




  'Hou je mond, meidje. Je maakt me in de war... Ze had mijn hart ook gestolen, en misschien ook dat van Toby. Ze deed zo verschrikkelijk haar best. Ze hielp met koken. Probeerde onze hut gezellig te maken. En Toby en ik gaven haar ons bed, zodat ze hun baby's op een nette manier konden krijgen, en niet op de grond. Ze zou op de grond hebben geslapen, echt waar, maar ik vond het niet goed. Alle Casteels zijn in bed verwekt... ik hoop en bid tenminste dat dat waar is. In ieder geval... op een dag straalde ze van geluk omdat ze een kind verwachtte. Het kind van mijn Luke. En het speet me zo voor haar, het speet me verschrikkelijk. Ik had altijd gehoopt dat ze terug zou gaan naar de plaats waar ze vandaan kwam, voordat de bergen haar kapot zouden maken, zoals ze doen met zwakke mensen. Maar ze heeft hem gelukkig gemaakt toen ze hier was. Gelukkiger dan hij daarna ooit is geweest.' Oma zweeg plotseling.




  'Hoe is ze gestorven, oma? Is dat haar graf?'




  Ze zuchtte voor ze verder ging. 'Je pa was pas achttien toen ze stierf, en zij was pas veertien toen bij haar in deze koude grond moest begraven en haar alleen laten in desn4cht. Hij wist dat ze de koude nachten haatte zonder hem. Ach, meidje, de eerste nacht heeft hij de hele nacht op haar graf gelegen om haar warm te houden, en dat was in februari... Dat is mijn verhaal over haar, die als een engel naar de bergen kwam, om hier te leven en van je pa te houden en hem zo gelukkig te maken als hij waarschijnlijk wel nooit meer zal worden.'




  'Maar waarom moest u me hier naar toe brengen om me dat allemaal te vertellen, oma? Dat had u me toch ook in de hut kunnen vertellen? Ook al is het een droevig en mooi verhaal... toch is pa zo gemeen als hij maar zijn kan. Ze moet alle goeie dingen van hem mee het graf in hebben genomen, en alleen de slechte kanten van hem voor ons hebben overgelaten. Waarom leerde ze hem niet hoe hij van anderen moest houden? Oma, ik wou dat ze nooit was gekomen! Nooit! Dan zou pa van ma houden en zou hij van mij houden en niet van haar.'




  'O,' zei oma verbijsterd. 'Wat mankeertje, kind, wat mankeertje? Heb je het dan niet geraden? Dat meisje dat je pa zijn engel noemde was jouw ma\ Zij heeft je op de wereld gebracht. Toen je geboren werd kon ze nauwelijks spreken... en ze noemde je Heaven Leigh. En je wil toch zeker niet beweren dat je niet trots bent op die naam? Iedereen vindt dat die zo goed bij je past.'




  Ik vergat de wind. Ik vergat het haar dat om mijn gezicht waaide. Ik vergat alles in mijn verbazing toen ik hoorde wat en wie ik was.




  Toen de maan achter een donkere wolk vandaan kwam viel er even een straal licht op de gegraveerde naam:




  Angel




  Geliefde vrouw van Thomas Luke Casteel




  Het zien van dat graf gaf me een vreemd gevoel. 'Maar waar heeft pa Sarah dan ontmoet? - en hoe heeft hij dat zo vlug gedaan?'




  Oma begon vlugger te praten, alsof ze alles wilde opbiechten nu ze de kans had. 'Je vader had een vrouw nodig in zijn lege bed. Hij haatte de eenzame nachten. Mannen hebben hun verlangens, kind, lichamelijke verlangens, zoals je op een dag wel zal merken als je oud genoeg bent. Hij wilde een vrouw, die hem kon geven wat zijn engel hem had gegeven. En ze heeft het geprobeerd, dat moet je Sarah nageven. Ze was een goede moeder voor je, ze heeft je behandeld als haar eigen kind. Ze heeft je verzorgd, van je gehouden. En Sarah heeft Luke haar lichaam gewillig genoeg gegeven, maar ze had niets van zijn engel, en daarom hunkert hij nog steeds naar het meisje dat een beter mens van hem zou hebben gemaakt. Hij was toen een beter mens, Heaven; - al geloof je dat niet. In de tijd toen je moeder nog leefde, ging hij elke ochtend vroeg naar zijn werk en reed met zijn ouwe pick-up truck naar Winnerrow, waar hij van alles leerde over timmeren en hoe je huizen moest bouwen en zo. Hij kwam vol mooie verhalen thuis: dat hij een nieuw huis voor ons zou bouwen beneden in het dal, en als hij dat huis had, zou hij het land gaan bewerken en koeien en varkens en paarden fokken... je pa heeft altijd veel van dieren gehouden. Net als jij, kind. Dat heb je van hem.'




  Met een vreemd gevoel liep ik met oma terug naar de hut. Onder een hoop oude rommel en oude kartonnen dozen, waarin we ons armzalige beetje kleren bewaarden, haalde ze iets te voorschijn dat in een oude deken was gewikkeld. Het was een mooie, sjieke koffer, die bergbewoners als wij ons nooit konden veroorloven. 'Van jou,' fluisterde ze, om de anderen niet wakker te maken, die dit kostbare moment konden verstoren. 'Hij was van je moeder. Ik heb haar beloofd dat ik hem aan jou zou geven als de tijd rijp was. En ik denk niet dat hij ooit rijper zal worden dan vannacht... dus kijk, meisje, kijk. Zie wat voor soort ma je hebt gehad.'




  Alsof een dode moeder kon worden samengeperst in een dure koffer!




  Maar toen ik keek, moest ik een kreet van verbazing onderdrukken. Vóór me in de vaag door het vuur verlichte kamer lagen de mooiste kleren die ik ooit had gezien. Tere kanten gevalletjes, waarvan ik niet wist dat ze bestonden... en op de bodem vond ik iets langs, zorgvuldig gewikkeld in tientallen vellen vloeipapier. Ik zag aan oma's gezicht dat ze gespannen was, me aandachtig opnam, of ze zich verheugde op mijn reactie.




  In de vage gloed van het brandende houtvuur staarde ik naar een pop. Een pop? Die had ik wel het minst verwacht. Ik staarde naar de pop met het zilverachtige haar, dat op een ingewikkelde manier was opgebonden. Ze droeg een bruidssluier; de gazen wolk viel omlaag uit een klein met juwelen bezet kapje. Het gezicht was uitzonderlijk mooi, met fraai gevormde lippen. Haar lange jurk was van witte kant, rijk geborduurd met kleine pareltjes en fonkelende kralen. Een bruidje... met sluier en al. Zelfs haar witte schoentjes waren van kant en witte satijn, met dunne kousen die bevestigd waren aan een kleine jarretelgordel, zoals ik zag toen ik onder de rokken keek.




  'Dat is zij. Je ma. Luke's engel, die Leigh heette,' fluisterde oma. 'Zoals ze er uitzag toen ze hier kwam nadat ze getrouwd was met je pa. Het laatste wat ze zei voor ze stierf was: "Geef wat ik bij me had aan mijn kleine meisje..." en dat heb ik nu gedaan.' Ja, dat had ze nu gedaan. En daarmee had ze mijn leven veranderd.




  DEEL 1




  Het dal van de Willies




  1. ZOALS HET VROEGER WAS




  Als Jezus bijna tweeduizend jaar geleden was gestorven om ons te redden van het slechtste in ons, was hij wat óns betrof niet geslaagd, behalve op zondag tussen tien en twaalf uur 's morgens. Tenminste volgens mij.




  Maar wat was mijn mening waard? Niets, dacht ik, als ik bedacht dat pa twee maanden nadat mijn moeder in het kraambed was gestorven met Sarah was getrouwd - en dat terwijl hij zoveel van zijn 'engel' had gehouden.. . En vier maanden na mijn geboorte en de dood van mijn moeder, bracht Sarah de zoon ter wereld waar pa zo naar had verlangd toen ik op de wereld kwam en een eind maakte aan het korte bestaan van mijn moeder.




  Ik was te jong om me de geboorte van die eerste zoon te herinneren, die Thomas Luke Casteel de Tweede werd gedoopt. Ze vertelden me dat hij bij mij in de wieg werd gelegd.




  Als tweelingen werden we gewiegd, gevoed, gekoesterd.




  Ik hield van Tom met zijn vuurrode haar, dat hij van Sarah had geërfd, en zijn fonkelende groene ogen, die hij ook van zijn moeder had. Hij herinnerde in niets aan pa, behalve dat hij later heel lang werd.




  Toen ik op de vooravond van mijn tiende verjaardag oma's verhaal over mijn echte moeder had gehoord, besloot ik nooit, zo helpe mij God, nooit, aan mijn broer Tom iets anders te vertellen dan wat hij geloofde, namelijk dat Heaven Leigh Casteel zijn eigen zuster was. Ik wilde dat speciale iets behouden dat bijna één mens van ons maakte. Zijn gedachten en mijn gedachten leken veel op elkaar, omdat we dezelfde wieg hadden gedeeld, en zwijgend met elkaar gecommuniceerd hadden; dat maakte ons tot iets bijzonders. En dat bijzondere was erg belangrijk voor ons beiden, waarschijnlijk omdat we zo bang waren dat we dat niet waren.




  Sarah was één meter tachtig op blote voeten. Een Amazone die een man zo lang en sterk als pa waardig was. Sarah was nooit ziek. Volgens oma gaf de geboorte van Tom Sarah een rijpe boezem, als van een matrone, terwijl ze toch pas veertien was.




  'En,' vertelde oma, 'na de bevalling stond Sarah op zodra het voorbij was, en ging verder met haar werk, of ze niet zojuist de afschuwelijke marteling had doorstaan die wij vrouwen te lijden hebben. Sarah stond te koken, terwijl ze haar pasgeboren baby de borst gaf.'




  Ja, dacht ik, haar goede gezondheid moest haar voornaamste aantrekkingskracht zijn voor pa. Hij scheen niet veel bewondering te hebben voor Sarah's schoonheid, maar in ieder geval zag het er niet naar uit dat




  zij in hel kraambed zou sterven en hem diep wanhopig achterlaten.




  Een jaar na Tom kwam Fanny met het gitzwarte haar, van pa, en haar donkerblauwe ogen, die bijna zwart werden voor ze een jaar oud was. Een Indiaans meisje, onze Fanny, zo bruin als een okkernoot, maar zelden gelukkig of blij.




  Vier jaar na Fanny kwam Keith, die genoemd was naar Sarah's lang geleden gestorven vader. Keith had heel mooi licht-roodbruin haar. Je moest wel van hem houden - vooral toen hij zo rustig bleek te zijn en niet huilde, schreeuwde en veeleisend was als Fanny was geweest - en nog steeds was. Keith kreeg topaaskleurige ogen en een perzikhuidje.




  Hij groeide op als een uitzonderlijk lief jongetje, dat zoveel van schoonheid hield dat hij, toen er een jaar na zijn geboorte een nieuwe baby kwam, urenlang zat te kijken naar het tere kleine meisje dat van begin af aan ziekelijk was. Zo mooi als een kleine pop was dat nieuwe zusje, dat ik van Sarah een naam mocht geven. Ik noemde haar Jane, omdat ik toen een beeldschone Jane had gezien op de omslag van een tijdschrift.




  Jane had zijdeachtig goudachtig rood haar, grote lichtblauwe ogen en lange, donkere, krullende wimpers, waarmee ze knipperde als ze in de wieg naar Keith lag te staren. Als Keith haar wiegde glimlachte ze, een glimlach die zo stralend en ontwapenend was, datje alles voor haar over zou hebben.




  Zodra Jane was geboren begon ze ons leven te beheersen. Het werd ons aller streven een glimlach te brengen op het engelachtige gezichtje van Jane. Ik was blij als Jane lachte en niet jammerde om de geheimzinnige pijnen en pijntjes die ze niet kon vertellen. Maar dat, zoals alles wat ik graag deed, werd door Fanny bedorven.




  'Geef haar aan mij!' gilde Fanny, en rende op haar lange, magere benen naar me toe om me een trap tegen mijn scheenbeen te geven, voordat ze wegschoot en vanuit een veilig plaatsje in de tuin riep: 'Ze is onze Jane - niet de jouwe! Niet van Tom! Niet van Keith! Van ons, niet alleen van jou, Heaven Leigh Casteel!'




  Vanaf dat moment werd Jane Onze Jane, en zo werd ze genoemd tot we tenslotte allemaal vergeten waren dat ons jongste, liefste en zwakste zusje vroeger maar één naam had gehad.




  Ik wist alles van namen af en wat die konden doen.




  Mijn eigen naam was zowel een zegen als een vloek. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat zo'n 'geestelijke' naam een zegen moest zijn - wie had een naam als Heaven Leigh? Niemand, niemand, fluisterde het kleine blauwe vogeltje van het geluk, dat nu en dan in mijn hersens huisde, me in slaap zong en me vertelde dat op den duur alles goed zou komen... De moeilijkheid was dat er ook een oude, zwarte kraai nestelde in mijn hersens, die zei dat zo'n naam een uitdaging was voor het noodlot.




  En dan was pa er.




  Diep in mijn hart waren er momenten waarop ik meer dan iets ter wereld wilde houden van de eenzame vader die zo vaak somber voor zich uit zat te staren, met een gezicht of het leven hem had bedrogen. Hij had pikzwart haar, geërfd van een echte Indiaanse voorouder, die een blank meisje had ontvoerd en met haar was gehuwd. Zijn ogen waren even zwart als zijn haar, zijn huid was zomer en winter donkerbruin, zijn baard vormde geen zwarte schaduw zoals bij de meeste mannen met zwart haar en zijn schouders waren enorm breed. Als hij in de tuin hout stond te hakken kon je zijn stevige spieren zien, en Sarah, die over de wastobbe gebogen stond, keek op en staarde naar hem met zoveel liefde en verlangen in haar ogen dat mijn hart bijna brak, omdat het hem niet leek te interesseren of ze hem bewonderde en van hem hield, of huilde als hij 's nachts thuiskwam.




  Ik keek naar hem in het voorjaar waarin ik dertien was en het wist van mijn echte moeder. Ik zag hem onderuit gezakt in een stoel, in de ruimte starend, alsof hij zat te dromen. Ik stond verborgen in de schaduw en wilde mijn hand uitsteken en zijn wang aanraken - ik had nog nooit zijn gezicht aangeraakt. Wat zou hij doen als ik het waagde? Me een klap in mijn gezicht geven? Schreeuwen? Natuurlijk zou hij dat doen - en toch wilde ik diep in mijn hart dat ik van hem en hij van mij zou houden. Altijd was er die pijnlijke behoefte, die wachtte om uit te barsten in een gloed van liefde en genegenheid.




  Als hij me maar zag, als hij maar één ding deed of zei om me de illusie te geven dat hij tenminste een klein beetje van me hield.




  Maar hij keek zelfs niet naar me. Hij zei nooit iets tegen me. Hij behandelde me of ik lucht was.




  Maar als Fanny de wankele trap van de veranda opvloog en op zijn schoot sprong en gilde dat ze zo blij was hem te zien, gaf hij haar wel een zoen. Het deed me verdriet als ik zag hoe hij haar knuffelde en over haar lange, glanzende, donkere haar streek. V




  'Hoe heb je het gehad, Fanny?'




  'Ik heb je gemist, pa! Ik vind het afschuwelijk als je niet thuis komt. Het is hier naar zonder jou! Alsjeblieft, pa, blijf deze keer thuis!'




  'Lief,' mompelde hij. 'Fijn om gemist te worden - misschien blijf ik daarom wel weg.'




  O, wat een verdriet deed het als mijn vader Fanny over haar haar streek en mij negeerde. Het was erger dan de klappen en de scheldwoorden als ik hem een enkele keer dwong me te zien. Nadrukkelijk kwam ik uit de schaduw te voorschijn, op mijn heupen een enorme mand met kleren die ik van de waslijnen had gehaald en opgevouwen. Fanny keek meesmuilend naar me. Pa bewoog zijn ogen zelfs niet om te tonen dat hij besefte hoe hard ik gewerkt had, al trok er een spiertje naast zijn mondhoek. Ik zei niets, maar liep hem voorbij, alsof hij niet twee weken lang was weg gebleven, en ik hem een paar minuten geleden nog had gezien. Ik trok het me aan dat hij me negeerde, zelfs al negeerde ik hem ook.




  Fanny stak geen hand uit. Sarah en ik deden al het werk. Oma praatte. Opa maakte houtsnijwerkjes. En pa kwam en ging naar het hem goeddunkte, verkocht drank voor de illegale drankstokers en hielp hen soms bij het maken. Maar pa's grootste plezier was de politie te slim af te zijn - althans volgens Sarah, die doodsbang was dat hij zou worden opgepakt en in de gevangenis zou komen. Vaak bleef hij één of twee weken weg, en dan verwaarloosde Sarah zich; haar haar was vuil en ongekamd en haar maaltijden waren nog slechter dan anders. Maar als pa binnenkwam en achteloos naar haar glimlachte of iets zei, kwam ze weer tot leven, nam haastig een bad en trok haar beste jurk aan (ze had de keus uit drie jurken, die geen van alle mooi waren). Haar vurigste wens was make-up te hebben, zodat ze zich kon opmaken als pa thuiskwam, en een groenzijden jurk die paste bij de kleur van haar ogen, zodat pa net zoveel van haar zou houden als van dat arme, dode meisje dat mijn moeder was geweest.




  Onze hut was gemaakt van oud hout, vol kwastgaten, die de kou en de hitte binnenlieten, of onze kou en hitte naar buiten lieten, wat even erg was. Verf had hij nooit gekend. Het dak was gemaakt van golfijzer, dat lang voor mijn geboorte geroest was, en het oude hout was bevlekt. We hadden afvoerpijpen, en regentonnen om het water op te vangen, waarin we een bad namen en ons haar wasten, nadat we het hadden verwarmd op de ijzeren kachel die we 'Old Smokey' noemden, omdat hij zoveel vieze rook uitspuwde, dat we altijd zaten te huilen en te hoesten als de ramen en de enige deur gesloten waren.




  Aan de voorkant van onze berghut bevond zich de gebruikelijke veranda. Elk voorjaar verlieten oma en opa de hut en installeerden zich met hun twee schommelstoelen op onze verzakte bouwvallige veranda. Oma breide, haakte, weefde, maakte kleden, terwijl opa zijn houtsnijwerkjes maakte. Soms speelde opa viool voor de barn dances, die eens per week werden gehouden, maar hoe ouder opa werd, hoe minder zin hij had om viool te spelen en hoe liever hij in zijn stoel zat.




  Binnen waren twee kleine kamers met een gescheurd gordijn dat de 'slaapkamer' afscheidde. Onze kachel verwarmde niet alleen de hut, maar kookte ons eten, bakte onze biscuits en verwarmde ons badwater. Eén keer per week, op zondag, gingen we naar de kerk, namen een bad en wasten ons haar.




  Naast de 'Old Smokey' stond een oude keukenkast met blikken voor bloem, suiker, koffie en thee. Echte suiker, koffie of thee konden we ons niet veroorloven, maar we gebruikten enorme blikken vet voor onze jus en biscuits. Als we erg boften, hadden we honing voor onze wilde bessen. En het allermooiste was als we een koe hadden die melk gaf. Er waren altijd kippen, eenden en ganzen, die eieren gaven en voor vers vlees zorgden op zondag. Varkens en zwijnen liepen vrij rond, kropen onder het huis en hielden ons wakker met al hun nachtmerries. Pa's jachthonden mochten vrij in huis rondlopen, want alle bergbewoners wisten dat honden belangrijk waren, omdat ze ander vlees thuisbrachten dan het gevogelte rond de hut.




  Dieren hadden we genoeg, als je de zwerfkatten en honden meerekende, die allemaal kleintjes kregen.




  In wat we de slaapkamer noemden stond een groot koperen ledikant met een doorgezakte, oude, gevlekte matras en veren die piepten als er enige activiteit gaande was op dat bed. Soms klonk het pijnlijk dichtbij en luid wat daar gebeurde. Het gordijn hielp niet veel om het geluid te smoren.




  In het dorp en op school noemden ze ons het tuig uit de bergen, vuilnis en hillbillies was het vriendelijkste waarvoor ze ons uitmaakten. Van alle mensen in de berghutten werd niet één gezin meer veracht dan het onze; de Casteels werden als het grootste uitschot beschouwd. Veracht niet alleen door de dalbewoners, maar ook door ons eigen soort. Wij waren de familie Casteel, met vijf zoons in de gevangenis wegens ernstige en minder ernstige misdrijven. Geen wonder dat oma 's nachts huilde. Al haar zoons hadden haar teleurgesteld. Alleen haar jongste zoon, pa, was nog over, maar als ze ooit enig plezier van hem beleefde, heb ik dat nooit gemerkt. Op hem had ze al haar hoop gevestigd.




  Ik heb wel eens horen vertellen, al kan ik het moeilijk geloven, dat er kinderen zijn die een hekel hebben aan school. Tom en ik konden nauwelijks wachten tot het maandag was, zodat we konden ontsnappen aan onze kleine hut met de stinkende overvolle kamers.




  Onze school was van rode baksteen en lag in het hartje van Winnerrow, het dichtstbijzijnde dorp in het dal, diep in The Willies. We liepen elf kilometer heen en elf kilometer terug of het niets was, Tom altijd vlak naast mij, en Fanny achter ons, valser dan tien slangen, met pa's zwarte ogen en pa's opvliegende karakter. Fanny was beeldig om te zien, maar verbitterd, omdat haar familie zo 'rottig stinkend arm' was zoals ze het krachtig uitdrukte.




  '...en we wonen niet in een mooi geschilderd huis zoals de mensen in Winnerrow, waar ze echte badkamers en wc's hebben,' zei Fanny met schrille stem, altijd klagend over dingen die de rest van ons aanvaardde, om ons niet al te ongelukkig te voelen. 'Een badkamer - kun je je dat voorstellen? Ik heb gehoord dat er huizen zijn met twee en zelfs drie wc's - en badkamers met warm en koud stromend water! Niet te geloven!'




  'Ik geloof bijna alles van Winnerrow,' antwoordde Tom. Hij keilde een steentje over het water van de rivier, die ons bad was in de zomer. Zonder die stromende rivier zouden we heel wat vuiler zijn dan we nu waren. De rivier met zijn poelen en waterbronnen maakte het leven op duizend manieren beter, maakte alles wat ondraaglijk had kunnen zijn goed door het koele smakelijke bronwater.




  'Heaven, je luistert niet!' gilde Fanny, die voortdurend in het middelpunt van de aandacht moest staan... 'En ze hebben ook gootstenen in Winnerrow. Dubbele gootstenen! Centrale verwarming... Tom, wat is centrale verwarming?'




  'Fanny, wij hebben precies hetzelfde met onze ouwe Smokey midden in de hut.'




  'Tom,' zei ik, 'ik geloof niet datje dat centrale verwarming kunt noemen.'




  'Voor mij is het dat precies.'




  Ik was het zelden met Fanny eens, maar een geschilderd huis met vier of vijf kamers, zoveel warm en koud water als je maar wilde, gewoon door een kraan om te draaien, en een toilet datje kon doorspoelen, leek ook mij een paradijs.




  Als ik dacht aan centrale verwarming, dubbele gootstenen en toiletten die je kon doorspoelen, besefte ik pas goed hoe arm we waren. Ik vond het niet prettig eraan te denken, medelijden te hebben met mijzelf, me ongerust te maken over Keith en Onze Jane. Als Fanny alleen maar haar eigen kleren waste, zou het al helpen. Maar Fanny deed nooit iets, ze veegde zelfs de veranda niet, alleen de bladeren uit de tuin, omdat ze dat leuk vond, dacht ik zuur. Daar keek ze naar Tom, die balde met zijn vrienden, terwijl Sarah en ik het echte werk deden, en oma voor het praten zorgde.




  Oma had een goed excuus om niet zo hard te werken als Sarah. Ze kon moeilijk overeind komen als ze zat, en moeilijk gaan zitten als ze stond. Ze deed er een eeuwigheid over om van de ene plek naar de andere te komen, en moest zich aan alle meubels vasthouden die we bezaten.




  Toen ik oud genoeg was, en oma te zwak om nog te kunnen helpen (en Fanny ronduit weigerde iets te doen, zelfs toen ze drie, vier of vijf was), leerde Sarah me hoe je baby's een luier om moest binden; hoe je ze eten moest geven en wassen in een kleine teil. Sarah leerde me wel duizend dingen. Toen ik acht was kon ik biscuits bakken, het vet smelten voor de jus, de bloem aanmaken met water vóór ik hem door de hete jus roerde. Ze leerde me hoe je ramen moest lappen, vloeren dweilen en met het wasbord het vuil uit de kleren wassen. Ze leerde Tom ook zoveel mogelijk te doen om me te helpen, ook al noemden de andere jongens hem een mietje omdat hij 'vrouwenwerk' deed. Als Tom niet zoveel van me had gehouden, zou hij misschien harder hebben geprotesteerd.




  Er kwam een week waarin pa elke avond thuis was. Sarah was dolgelukkig, liep zachtjes te neuriën en keek af en toe verlegen naar pa, alsof hij op vrijersvoeten kwam, en niet gewoon een man was die vermoeid thuiskwam van het dranksmokkelen. Misschien stond ergens op een eenzame snelweg een Federal Revenue-man te wachten op Luke Casteel; om hem net als zijn broers in de gevangenis te gooien.




  Ik was in de tuin bezig de vuile kleren te boenen, zoals altijd, terwijl Fanny aan het touwtjespringen was en pa de bal naar Tom wierp om hem weg te slaan met het enige stuk speelgoed dat hij bezat, een slaghout, dat was overgebleven uit pa's jeugd. Keith en Onze Jane hingen om mij heen; ze wilden de gewassen kleren ophangen, maar ze konden geen van beiden bij de waslijnen.




  'Fanny, waarom help je Heavenly niet?' gilde Tom, met een bezorgde blik op mij.




  'Ik heb geen zin!' was Fanny's antwoord.




  'Pa, waarom zegje niet tegen Fanny dat ze Heavenly moet helpen?'




  Pa gooide de bal zo hard dat hij Tom bijna raakte, die een wilde slag maakte en zijn evenwicht verloor en op de grond viel. 'Je moetje nooit met vrouwenwerk bemoeien,' zei pa met een harde lach. Hij brulde: 'Eten!'




  Pijnlijk stond oma op uit haar schommelstoel op de veranda. Opa krabbelde overeind uit de zijne. 'Oud worden is erger dan ik dacht,' kreunde oma toen ze eenmaal stond en probeerde bij de tafel te komen voordat al het eten op was. Onze Jane holde naar haar toe, zodat oma haar bij de hand kon nemen, een van de weinige dingen die oma nog kon. Ze kreunde weer. 'Ik geloof dat doodgaan nog zo erg niet is.'




  'Dat mag je niet zeggen!' viel pa uit. 'Ik ben thuis om me te amuseren, niet om te horen praten over doodgaan.' In minder dan geen tijd, bijna nog voordat oma en opa goed en wel op hun stoel zaten, stond hij op, klaar met de maaltijd, waar Sarah uren mee bezig was geweest. Hij liep de tuin in en sprong in zijn pick-up truck, op weg naar God mocht weten waar.




  Sarah, die een jurk droeg die ze uit elkaar had getornd en toen weer op een andere manier in elkaar genaaid, met nieuwe mouwen en zakken uit haar lappenbaal, stond zachtjes snikkend in de deuropening. Haar pas gewassen haar, dat rook naar het laatste van haar 'seringenwater', glansde rood in het maanlicht; alles voor niets, want die meisjes in Shirley's Place gebruikten echte Franse parfum, en echte make-up, niet alleen de rijstpoeder die Sarah gebruikte om haar glimmende neus te bedekken.




  Ik nam me heilig voor geen tweede Sarah te worden - of een tweede engel uit Atlanta. Ik niet. Nooit.




  2. SCHOOL EN KERK




  Het kukeleku van onze eenzame haan, met zijn harem van dertig hennen, maakte ons allemaal wakker. De zon was een wazige roze rand in het oosten. Na het gekraai van de haan volgde het gemompel van ma die ontwaakte, van oma en opa die zich omdraaiden en van Onze Jane die begon te huilen omdat haar buikje 's morgens altijd pijn deed. Fanny ging overeind zitten en wreef in haar ogen. 'Ik ga vandaag niet naar school,' mopperde ze.




  Keith sprong onmiddellijk overeind en holde weg om een koude biscuit te gaan halen voor Onze Jane, waarop ze kon knabbelen om de pijn van de honger te stillen. Gekalmeerd zat ze op haar matras op de grond en knabbelde op haar biscuit, terwijl haar mooie ogen hoopvol van de een naar de ander keken, in afwachting van de melk waar ze direct om zou gaan jammeren.




  'Ma!' riep Tom, die binnenkwam. 'De koe is weg! Ik ben vanmorgen vroeg naar buiten gegaan om haar te melken... ze is weg.'




  'Ik wou dat Luke naar de hel liep!' schreeuwde Sarah. 'Hij weet dat




  we die koe nodig hebben voor de melk.'




  'Ma, het is niet zeker dat pa haar heeft verkocht. Misschien is ze gestolen.'




  'Hij heeft haar verkocht,' zei ze toonloos. 'Gisteren zei hij dat hij het misschien zou moeten doen. Ga kijken of je die geit te pakken kan krijgen.'




  'Melk, melk, melk!'jammerde Onze Jane.




  Ik liep haastig naar haar toe en nam haar in mijn armen. 'Niet huilen, schat. Over tien minuten krijg je de lekkerste melk die er bestaat, vers van de geit.'




  Ons ontbijt bestond uit warme biscuits, die elke dag vers gebakken werden, begoten met gesmolten vet. Vandaag hadden we ook kaantjes, maar Onze Jane wilde haar melk. 'Waar is-ie, Heavenly?'




  'De melk komt zo,' zei ik, hopend en biddend dat het zo was.




  Het duurde een half uur voordat Tom terugkwam met een emmer melk. Zijn gezicht was rood en warm, alsof hij een eind had gehold. 'Hier, Onze Jane,' zei hij triomfantelijk, terwijl hij de melk in haar glas schonk, en toen in de kan, zodat Keith ook melk kon drinken.




  'Waar heb je die vandaan?' vroeg ma achterdochtig, ruikend aan de melk. 'Die geit is nu van Skeeter Burl, dat weetje... en hij is gierig.'




  'Wat niet weet dat niet deert,' antwoordde Tom, die ging zitten en op zijn eten aanviel. 'Als Onze Jane en Keith melk nodig hebben, ga ik dat stelen. En je hebt gelijk, ma, onze koe staat nu te grazen in de weide van Skeeter Burl.'




  Sarah keek me strak aan. 'Ja, dat heb je van al dat gokken. En je pa heeft verloren, zoals altijd.'




  Pa was een gokker, en als hij verloor, verloren wij ook. Niet alleen de koe; de laatste tijd verdween er elke dag weer een kip uit de schuur. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat pa ze weer terug zou brengen als hij won.




  'Ik ga de eieren halen,' riep Sarah en ze liep naar de deur, terwijl ik me aankleedde om naar school te gaan. 'Voordat hij alk kippen vergokt heeft! Op een goeie dag worden we wakker, en zijn er ook geen eieren meer, dan is er helemaal niets meer!'




  Sarah was altijd pessimistisch, terwijl Tom en ik geloofden dat ons leven op de een of andere manier goed zou komen, ook zonder koeien, geiten, kippen of eenden.




  'Wat zie jij er mooi uit,' zei Tom, terwijl ik mijn haar stiekem borstelde met de mooie zilveren borstel die ik uit de verborgen koffer van mijn moeder had gepakt. F'anny was buiten op de wc, anders zou ik het nooit gewaagd hebben mijn geliefde kam, borstel en spiegel met het grote L- monogram te gebruiken. 'Waar heb je die mooie zilveren dingen vandaan?'




  'Gevonden,'jokte ik.




  Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek me streng aan. 'Als je groot bent en nog mooier dan een filmster, dan ben je mij vast helemaal vergeten.'




  'Ik zal jou nooit vergeten, Tom,' zei ik en keek hem aan met een ver- geef-me-glimlach. 'Ik zou alleen willen dat een onmogelijke droom uitkwam.'




  'En wat is dat voor droom?'




  'Dat pa ziet dat ik niet zo slecht ben, dat is alles.'




  Op Toms gezicht stond zoveel medelijden te lezen dat ik wel had kunnen huilen.




  'Ik heb ze horen praten in het dorp,' zei Fanny, toen we door het bos langs de berghelling omlaag liepen. 'Pa houdt ma zwanger en blootsvoets, zeggen de mensen in Winnerrow,' giechelde Fanny. 'Het zal niet lang meer duren voor jij kan trouwen, Heaven... je gaat heus niet naar de universiteit, zoals jij schijnt te denken.'




  'Hou je mond!' gilde Tom, mijn beschermer.




  Ik klemde mijn tanden op elkaar en probeerde Fanny's woorden niet te horen, die helaas maar al te waar konden zijn. De mensen in Winnerrow dachten dat ik ook een kind was van Sarah, net als de vier anderen. Mijn echte moeder, die ze toch gekend moesten hebben, was verborgen in een verleden dat ze zich niet wensten te herinneren.




  Het scheen eeuwig te duren voor Onze Jane oud genoeg was om mee te gaan naar Winnerrow, naar de eerste klas van de lagere school.




  Maar eindelijk werd ze zes in de herfst, en ging ze naar school, al moesten Tom en ik haar elke dag erheen sleuren. En dat deden we letterlijk. We hielden haar handje zo stevig vast dat ze niet kon ontsnappen en terughollen naar de hut. Als ik probeerde haar wat sneller mee te trekken liet ze haar voeten over de grond slepen. Ze verzette zich op allerlei manieren, terwijl Keith haar aanmoedigde en haar geruststelde. 'Het is niet zo erg.' Dat was alles wat hij kon zeggen ten gunste van de school. Onze Jane wilde in de hut blijven, bij Sarah, met haar oude lappenpop, waar het vulsel half uitgevallen was. Van begin af aan had ze een hekel aan school, aan de harde banken zonder kussens, het stilzitten en het opletten, al vond ze het heerlijk om met andere kinderen van haar leeftijd samen te zijn. Onze Jane ging niet geregeld naar school, omdat ze zo'n zwakke gezondheid had - en ze met alle geweld thuis wilde blijven bij ma.




  Onze Jane was een lieve, schattige pop, maar ze kon op je zenuwen werken met haar gejammer en het eten dat ze uitspuugde en dat zurig stonk. Ik draaide me om en wilde haar een standje geven, want ik wist dat we door haar schuld te laat zouden komen en iedereen op school zou ons weer uitlachen omdat we niet eens wisten hoe we op de klok moesten kijken. Onze Jane glimlachte, strekte haar armpjes uit en de bestraffende woorden bestierven op mijn lippen. Ik pakte haar op en overlaadde haar mooie gezichtje met zoenen.




  'Voel je je al weer wat beter, Onze Jane?'




  'Ja,' fluisterde ze heel zachtjes. 'Maar ik hou niet van lopen. Dan doen mijn benen pijn.'




  'Geef haar maar aan mij,' zei Tom. Hij strekte zijn armen uit om haar van me over te nemen. Zelfs de brutale, stoere Tom, met zijn grote mond, die er zo prat op ging dat hij een jongen was, werd lief en teerhartig tegen




  Onze Jane. Ons jongste zusje had een gave om je hart te veroveren en het nooit meer terug te geven.




  Tom hield haar in zijn armen en staarde naar haar mooie gezichtje, dat vertrokken was. Ze zou gaan schreeuwen zodra hij het zou wagen haar neer te zetten. 'Weet je, Heavenly, ook al heeft pa geen geld om jou en Fanny poppen te geven met Kerstmis, jullie hebben iets veel mooiers, Onze Jane.'




  Ik was het niet helemaal met hem eens. Poppen kon je wegleggen en vergeten. Niemand kon ooit Onze Jane vergeten. Daar zorgde Onze Jane wel voor.




  Tussen Keith en Onze Jane was een speciale band. De sterke, kleine Keith liep naast Tom en staarde vol adoratie naar Onze Jane; thuis vloog hij voor zijn zusje, dat door haar tranen heen lachte als hij gaf wat ze wilde. En ze wilde alles wat hij had. Keith gaf haar in alles haar zin en klaagde nooit, terwijl het te veel 'willen' van Onze Jane Tom weerbarstig zou hebben gemaakt.




  'Je bent een stommeling, Tom, en jij ook, Keith,' zei Fanny. 'Ik zal gek zijn om een kind te dragen dat net zo goed kan lopen als ik.'




  Onze Jane begon te huilen. 'Fanny houdt niet van me... Fanny houdt niet van me... Fanny houdt niet van me...' En dat had zo de hele weg naar school door kunnen gaan als Fanny niet met tegenzin haar armen had uitgestrekt en Onze Jane van Tom had overgenomen. 'Kom, kom, zo erg is het niet. Maar waarom kan je niet leren lopen, Onze Jane, waarom niet?'




  'Wil niet lopen,' zei Onze Jane, die haar armen stevig om Fanny's hals sloeg en een zoen op haar wang gaf.




  'Zie je wel,' zei Fanny trots. 'Ze houdt het meest van mij... niet van jou, Heaven, niet van jou, Tom... ze houdt het meest van mij, hè, Onze Jane?'




  Verward keek Onze Jane naar Keith, naar mij en naar Tom en schreeuwde toen: 'Zet me neer! Zet me neer!'




  Waarop Fanny Onze Jane in een modderplas gooide! Ze gilde. Toen begon ze te huilen, terwijl Tom achter Fanny aanholde om haar een pak slaag te geven. Ik probeerde Onze Jane te kalmeren en haar af te drogen met een vod dat ik als zakdoek gebruikte. Keith barstte in tranen uit. 'Niet huilen, Keith. Ze heeft zich geen pijn gedaan hè, schat? En kijk eens, je bent al helemaal droog, en Fanny zal zeggen dat het haar spijt... maar je moet proberen te lopen. Het is goed voor je benen. Pak Keith' hand vast, dan gaan we met z'n allen zingen terwijl we naar school gaan.'




  Magische woorden. Onze Jane hield niet van lopen, maar wel van zingen, net als wij allemaal, en zij, Keith en ik zongen tot we Tom hadden ingehaald, die Fanny het schoolplein op had gejaagd. Zes jongens hadden een rij gevormd waarachter Fanny zich verschool - Tom werd overtroefd door jongens die ouder en langer waren dan hij. Fanny lachte triomfantelijk. Ze had er helemaal geen spijt van dat ze Onze Jane had laten vallen en haar beste jurk had vuilgemaakt, die nu vochtig aan haar dunne beentjes plakte.




  Terwijl Keith geduldig stond te wachten, droogde ik op het toilet van de school Onze Jane af, bracht toen Keith naar zijn klas, peuterde het handje van Onze Jane van hem los en bracht haar naar de eerste klas. Ze zat aan de tafel met vijf andere kleine meisjes van haar leeftijd. Zij was de kleinste. Alle andere meisjes hadden mooiere kleren, al had niet éen zulk mooi haar, of zo'n lieve glimlach. 'Tot straks, schat,' riep ik. Haar grote angstige ogen staarden me na.




  Tom stond op me te wachten voor de klas van juffrouw Deale. Samen gingen we naar binnen. Alle leerlingen draaiden zich om en staarden naar onze kleren en onze voeten; het deed er niet toe of die schoon of vuil waren. Giechelen deden ze toch. Dag in, dag uit, moesten we dezelfde kleren aan, en elke dag werden we minachtend aangekeken. Het maakte ons altijd verdrietig, maar we probeerden hen te negeren terwijl we achterin de klas plaats namen.




  Vóór de klas zat de meest fantastische vrouw ter wereld - een Vrouw zoals ik hoopte te zullen worden als ik groot was. Terwijl alle leerlingen ons uitlachten, heette Marianne Deale ons met een glimlach welkom. Ze had niet vriendelijker kunnen glimlachen als we de mooiste kleren hadden gedragen. Ze wist dat we veel verder moesten lopen dan de anderen, en dat Tom en ik moesten zorgen dat Keith en Onze Jane veilig op school kwamen. Ze zei een miljoen lieve dingen met haar ogen. Als we een andere lerares hadden gehad, zouden Tom en ik misschien niet zo veel van school hebben gehouden. Zij maakte onze dagen op school tot een echt avontuur, en gaf ons de kennis die ons ten slotte uil de bergen, uit de armoedige hut, naar de grote rijke wereld zou voeren.




  Ik zat dichter bij het raam dan Tom, omdat hij altijd een onbedwingbare neiging kreeg om te spijbelen als hij naar buiten keek, ondanks zijn vurige wens de middelbare school af te maken en een beurs te winnen voor de universiteit. Als we niet dank zij onze goede cijfers met een beurs naar de universiteit konden, zouden we werkstudenten worden. We hadden het allemaal keurig uitgestippeld. Zuchtend ging ik zitten. Elke dag dat we naar school gingen was een gewonnen strijd, die ons dichter bij ons doel bracht. Mijn doel was lerares te worden, net als juffrouw Deale.




  Het haar van mijn idool leek op dat van Onze Jane, licht roodblond. Ze had lichtblauwe ogen en een slank Figuur. Juffrouw Deale kwam uit Baltimore en sprak met een ander accent dan haar leerlingen. Ik vond juffrouw Deale volmaakt.




  Ze keek naar een paar lege plaatsen en toen op de klok, stond zuchtend op en las de namen voor. 'Nu gaan we allemaal staan en groeten de vlag,' zei ze, 'en voor we weer gaan zitten zeggen we een zwijgend dankgebed dat we leven en jong en gezond zijn, en dat de wereld voor ons open ligt.'




  Ze wist wèl hoe ze de dag moest beginnen! Alleen al als we naar haar keken, bij haar waren, hadden Tom en ik het gevoel dat de toekomst iets bijzonders voor ons inhield. Zij had respect voor haar leerlingen, zelfs voor ons in onze haveloze kleren, maar ze gaf geen duimbreed toe op het gebied van orde, netheid en beleefdheid.




  Eerst moesten we ons huiswerk inleveren. Pa had geen geld om boeken te kopen, dus moesten we de boeken van school gebruiken en ons huiswerk tijdens de lesuren maken. Soms werd dit wel eens te veel, vooral als de dagen korter werden, en het donker was voor we thuis waren.




  Ik zat ingespannen over te schrijven van het bord toen juffrouw Deale naast me kwam staan en fluisterde: 'Heaven, willen jij en Tom na schooltijd even blijven? Ik heb iets met jullie te bespreken.'




  'Hebben we iets verkeerd gedaan?' vroeg ik angstig.




  'Nee, natuurlijk niet. Dat vraagje altijd. Heaven, alleen omdat ik jou en Tom vraag even te blijven, wil dat niet zeggen dat ik van plan ben jullie een standje te geven.'




  De enige keren dat juffrouw Deale in Tom of mij teleurgesteld leek, was als we koppig bleven zwijgen op haar vragen naar onze levensomstandigheden. We wilden ma en pa verdedigen, wilden niet dat ze wist hoe armoedig we leefden en hoe jammerlijk onze maaltijden waren, vergeleken met wat de stadskinderen vertelden.




  De lunchpauze op school was het ergste. De helft van de kinderen uit het dal bracht lunchpakketten mee, en de andere helft at in de cafetaria. Alleen wij hadden niets bij ons, zelfs geen geld om een hot dog en een cola te kopen. In onze berghut aten we ons ontbijt en een tweede maaltijd voordat het duister ons naar bed joeg. Nooit lunchten we.




  'Wat denk je dat ze van ons wil?' vroeg Tom, toen we elkaar even spraken tijdens de lunchpauze, vóór hij ging meedoen aan een balspel en ik ging touwtjespringen.




  'Ik weet het niet.'




  Juffrouw Deale was bezig proefwerk te corrigeren toen Tom en ik na schooltijd bij haar kwamen, ongerust omdat Keith en Onze Jane niet zouden weten wat ze moesten doen als ze uit de klas kwamen. 'Leg jij het uit,' fluisterde Tom, en holde toen weg om Keith en Onze Jane te gaan halen. We konden er niet op vertrouwen dat Fanny voor hen zou zorgen.




  Plotseling keek juffrouw Deale op. 'O, het spijt me, Heaven... wacht je al lang?'




  'Een paar seconden maar,' jokte ik, want het was al wel langer. 'Tom is Onze Jane en Keith gaan halen. Ze zijn bang als een van ons er niet is om ze naar huis te brengen.'




  'En Fanny dan? Die kan toch ook helpen?'




  'Ach,' begon ik aarzelend. Ik probeerde Fanny te verdedigen, omdat ze mijn zusje was. 'Soms wordt Fanny afgeleid en dan vergeet ze het.'




  Juffrouw Deale glimlachte, ik weet datje een heel eind naar huis moet lopen, dus ik zal niet wachten tot Tom terug is. Ik heb met het schoolbestuur over jullie gesproken, in de hoop dat ze goed zouden vinden dat jullie de boeken mee naar huis nemen, zodat je thuis kunt studeren. Maar ze zijn onverbiddelijk. Ze zeggen dat als ze het jullie toestaan, ze alle leerlingen gratis boeken moeten geven. Dus heb ik besloten dat jullie mijn boeken mogen gebruiken.'




  Ik staarde ha?r verbaasd aan. 'Maar hebt u ze dan niet nodig?'




  'Nee... ik heb nog andere boeken die ik kan gebruiken. Van nu af aan kunnen jullie mijn boeken meenemen. En jullie mogen zoveel boeken uit de bibliotheek lenen als je in een week maar kunt lezen. Natuurlijk moet je voorzichtig zijn met die boeken en ze schoonhouden, en op tijd terugbrengen."




  Ik was zo opgewonden dat ik wel had kunnen gillen. 'Alle boeken die we in een week kunnen lezen? Juffrouw Deale, onze armen zijn niet sterk genoeg om er zoveel te kunnen dragen!'




  Ze lachte, en vreemd genoeg glinsterden er tranen in haar ogen.




  'Ik had kunnen raden dat je zoiets zou zeggen.' Ze keek stralend naar l om die binnenkwam met Onze Jane op de arm en Keith aan de hand. "l om, ik geloof dat jij je armen al vol hebt en geen boeken mee naar huis zal kunnen nemen.'




  Hij staarde haar verbijsterd aan. 'Bedoelt u dat we boeken mee naar huis mogen nemen? Zonder ervoor te betalen?'




  'Precies, Tom. En neem er een paar mee voor Onze Jane en Keith, en ook voor Fanny.'




  'Fanny leest ze toch niet,' zei Tom. Zijn ogen lichtten op. 'Maar Heaven en ik wel!'




  Die dag gingen we naar huis met vijf boeken om te lezen en vier om te studeren. Keith droeg zijn steentje bij door twee boeken te dragen, zodat Tom of ik niet zou weigeren Onze Jane te dragen als ze moe werd. Ik maakte me ongerust over haar; haar gezichtje werd zo bleek na slechts een paar stappen de heuvel op.




  Fanny kwam achter ons aan met haar vriendjes, die als bijen om haar heen zwermden. Ik had alleen maar een trouwe broer. Keith kwam ongeveer twintig meter achter Fanny en haar vriendjes aan. Hij wilde niet bij ons blijven, maar om een andere reden dan Fanny. Keith was verliefd op de natuur en het meest van alles op dieren. Ik keek achterom en zag dat hij zo verdiept was in de studie van een boomschors dat hij niet hoorde dat ik hem riep. 'Keith, schiet op!'




  Hij holde even verder en bleef toen staan om een dode vogel op te pakken, die hij aandachtig bekeek. Als we hem niet voortdurend aanspoorden zou hij ver achterblijven en nooit meer thuiskomen.




  'Wat is zwaarder, Tom, de boeken of Onze Jane?' vroeg ik, zes boeken meesjouwend.




  'De boeken,' zei hij snel. Hij zette Onze Jane neer, zodat ik de boeken aan hem kon geven en haar optillen.




  'Wat moeten we doen, ma?' vroeg Tom, toen we in de hut waren. 'Ze wordt altijd zo gauw moe, maar ze moet naar school.'




  Sarah keek diep in de vermoeide ogen van Onze Jane, raakte haar bleke gezichtje aan, pakte toen voorzichtig ons jongste zusje op en legde haar in het grote bed. 'Ze heeft een dokter nodig, maar die kunnen we niet betalen. Dat maakt me zo verdomd kwaad op je pa. Hij heeft wel geld voor drank en voor vrouwen... maar niet voor een dokter om zijn eigen dochter te genezen.'




  Wat klonk haar stem verbitterd.




  Elke zondagnacht had ik nachtmerries. Steeds dezelfde, tot ik die zondagnachten begon te haten. Ik droomde dat ik alleen in de hut was - ingesneeuwd en alleen. Altijd als ik die droom had, werd ik huilend wakker.




  'Er is niets,' zei Tom troostend, die naar me toe kwam gekropen van zijn plaats op de grond bij de kachel en zijn armen om me heen sloeg na een van mijn nachtmerries. 'Ik heb soms ook nare dromen. Huil maar niet, iedereen is er. We kunnen nergens heen, behalve naar school en terug, en naar de kerk en terug. Zou het niet heerlijk zijn als we nooit meer terug hoefden?'




  'Pa houdt niet van mij zoals hij van jou, Fanny, Keith en Onze Jane houdt,' snikte ik, en zelfs daarover schaamde ik me al. 'Ben ik dan zo lelijk en onuitstaanbaar, Tom? Haat pa me daarom zo?'




  'Nee,' zei Tom verslagen. 'Het is iets met je haar waaraan hij een hekel heeft. Dal heb ik hem eens tegen Sarah horen zeggen. Maar ik vind je haar mooi, echt waar. Niet zo afschuwelijk rood als dat van mij, en niet zo bleek als dat van Onze Jane. Of zwart en recht als van Fanny. Jij hebt het haar van een engel, al is het zwart. Ik vind je het mooiste meisje van de bergen en heel Winnerrow.'




  Er waren veel knappe meisjes in de bergen en in het dal. Ik omhelsde Tom en wendde me af. Wat wist Tom van mooie meisjes? Ik wist al dat er een andere wereld was achter de bergen - een grote, prachtige wereld, die ik op een dag zou leren kennen.




  ik ben zo blij dat ik geen meisje ben,' schreeuwde Tom de volgende dag. Hij schudde verbaasd zijn hoofd over een zusje dat zo gemakkelijk van een sombere in een vrolijke stemming kon vervallen. 'Gelukkig worden over een mal compliment!'




  'Meende je dan niet wat je gisteravond zei?' vroeg ik teleurgesteld. 'Vind je me niet knap en aardig?'




  Hij draaide zich met een ruk om en trok een lelijk gezicht. 'Je bent bijna net zo mooi als dit gezicht van me. En ik zou met je trouwen als ik groot ben - als dat kon.'




  'Dat zegje al sinds je hebt leren pralen.'




  'Hoe ken jij dat weten?'




  'Tom, je weet dat juffrouw Deale niet wil dat je "ken" zegt. Je moet op je grammatica en je uitspraak letten.'




  'Waarom?' vroeg hij. Zijn groene ogen fonkelden ondeugend. Hij rukte hel rode lint uit mijn paardestaart, zodat mijn haar los viel. 'Niemand hier bekommert zich om grammatica en uitspraak. Ma niet, pa niet, alleen jij en juffrouw Deale.'




  'En van wie hou je het allermeest in de hele wereld?' vroeg ik.




  'Het meest van jou en dan van juffrouw Deale,' zei Tom lachend. 'En omdat ik jou niet kan krijgen, zal ik me tevreden moeten stellen met juffrouw Deale. Ik zal God bevelen dat hij haar niet oud en lelijk laat worden. Dan kan ik haar inhalen en met haar trouwen, en dan leest ze me alle boeken ter wereld voor.'




  'Jij leest je eigen boeken, Thomas Luke Casteel.'




  Heavenly, er wordt over je gepraat op school. Ze zeggen dat je meer weet dan je hoort te weten op jouw leeftijd. Ik weet niet zoveel. Hoe komt dat?'




  'Ik krijg betere cijfers dan jij, omdat jij vaak spijbelt en ik niet.' Tom was even leergierig als ik, maar nu en dan moest hij net doen als de andere jongens, anders zou hij elke dag met hen moeten vechten, omdat ze hem 'het lievelingetje van de juffrouw' noemden. Als hij na zijn wilde dagen in de bossen of op de rivier terugkwam in de hut, bracht hij twee keer zoveel van zijn vrije tijd door met de boeken die we van juffrouw Deale mee naar huis mochten nemen.




  Andere opmerkingen van juffrouw Deale waren me bijgebleven en troostten me als ik me gekrenkt voelde in mijn trots en zelfvertrouwen. Heaven,' had ze glimlachend gezegd, 'jij en Tom zijn mijn beste leerlingen. De droom van elke leraar.'




  De dag waarop juffrouw Deale ons toestemming gaf boeken mee naar huis te nemen, schonk ze ons de wereld en alles wat die bevatte.




  Haar lievelingsboeken koesterden we als kostbare schatten. Alice in Wonderland, Achter de Spiegel. Moby Dick, Een verhaal van Twee Steden, en drie romans van Jane Austen - allemaal voor mij. In de daaropvolgende dagen kreeg Tom zijn eigen selectie jongensboeken. The Hardy Boys, zeven delen. En juist toen ik de hoop had opgegeven dat hij ooit iets anders zou lezen dan jongensboeken, nam hij een dik deel van Shakespeare mee, en juffrouw Deale's blauwe ogen begonnen te stralen.




  'Wil je later schrijver worden, Tom?' vroeg ze.




  'Ik weet nog niet wat ik wil worden,' zei hij. Hij sprak de woorden zorgvuldig uit, zenuwachtig als altijd als hij bij iemand was die zo goed opgevoed en knap was als juffrouw Deale. 'De ene dag wil ik piloot worden en de volgende dag advocaat, zodat ik op een goeie dag president kan worden.'




  'President van ons land of van een onderneming?'




  Hij bloosde en staarde naar zijn voeten. Zijn schoenen zagen er verschrikkelijk uit. Ze waren te groot, te oud en versleten, ik denk dat President Casteel nogal stom klinkt, hè?'




  'Nee,' zei ze ernstig. 'Ik vind dal hel erg mooi klinkt. Richt je gedachten op wat je wilt worden en neem je lijd ervoor. Als je hard werkt om je doel te bereiken en van begin af aan beseft dat iets waardevols nooit gemakkelijk wordt bereikt, zul je ongetwijfeld bereiken watje wilt.'




  Dank zij juffrouw Marianne Deale's grootmoedigheid (we hoorden later dat ze haar eigen geld had gegeven als deposito, zodat wij de boeken mee naar huis konden nemen) kregen we de kans platen te bekijken van de oude wereld. Met die boeken reisden we samen naar Egypte en India, woonden we in paleizen en zwierven we door de smalle straatjes van Londen. Daarom hadden we allebei het gevoel dat als we er later zouden komen, we ons geen vreemden zouden voelen in een vreemd land, omdat we er al geweest waren.




  Ik hield van historische romans, die het verleden zoveel beter tot leven brachten dan geschiedenisboeken. Voordat ik een roman las over George




  Washington vond ik hem een saaie hark van een president... en dan te bedenken dat hij eens jong en knap was en door de meisjes charmant en sexy werd gevonden.




  We lazen boeken van Victor Hugo en Alexander Dumas, opgetogen dat zulke avonturen mogelijk waren, ook al waren ze soms verschrikkelijk. We lazen klassieke boeken en rommel; we lazen alles, wat ons weg kon halen uit die godverlaten hut in de bergen. Misschien dat we, als we films hadden gehad, een televisietoestel en andere vormen van amusement, minder gek waren geweest op die boeken. Of misschien kwam het door juffrouw Deale, die zo slim was alleen ons 'toe te staan' kostbare, dure boeken mee naar huis te nemen, waar de anderen volgens haar minder waardering voor zouden hebben dan wij.




  En dat was waar. We lazen de boeken alleen als we eerst onze handen hadden gewassen.




  Ik geloof dat juffrouw Marianne Deale onze pa erg aardig vond. God weel dat ze een betere smaak had moeten hebben. Volgens oma had zijn 'Engel' pa geleerd goed Engels te spreken en heel wat aristocratische vrouwen vielen voor het knappe gezicht en de charmes van Luke Casteel, als hij zijn best deed gebruik te maken van die charme.




  Elke zondag ging pa met ons naar de kerk en zat naast Sarah te midden van zijn gezin. De kleine juffrouw Deale zat aan de andere kant van het middenpad en staarde naar pa. Ik vermoedde dat ze onder de indruk was van pa's knappe uiterlijk. Maar ze wist toch zeker hoe onontwikkeld hij was?




  Ik had van oma gehoord dat pa niet eens de vijfde klas had afgemaakt.




  De zondagen volgden elkaar snel op als je niet de kleren ervoor had. Ik dacht altijd dat ik vóór de volgende zondag een mooie nieuwe jurk zou hebben, maar nieuwe kleren waren moeilijk te krijgen. Dus zaten we weer op de allerlaatste bank, in onze beste vodden, die anderen in dc vuilnisbak zouden gooien. We stonden en zongen samen met de rijkste mensen van Winnerrow, en met alle andere hillbillies, die niet beter en niet slechter gekleed waren dan wij.




  Op deze speciale zondag, na de kerkdienst, probeerde ik Onze Jane schoon te houden, terwijl ze haar ijsje al voor de drugstore, niet ver van de plaats waar pa zijn truck had geparkeerd. Juffrouw Deale had voor ons alle vijf een ijsje gekocht. Ze stond op ongeveer tien meter afstand, en staarde naar ma en pa, die ruzie hadden over iets, wat betekende dat pa haar elk moment een klap kon geven, of Sarah hem. Ik slikte zenuwachtig, wilde dat juffrouw Deale door zou lopen of naar iets anders kijken, maar ze bleef als aan de grond genageld staan staren en luisteren.




  Ik vroeg me af wat ze dacht, maar daar kwam ik nooit achter.




  Er ging geen week voorbij of ze schreef een briefje aan pa over Tom en mij. Hij was zelden thuis, en als hij thuis was kon hij haar keurige kleine handschrift toch niet lezen. En zelfs al had hij dat gekund, dan zou hij niet hebben gereageerd. Verleden weck had ze geschreven:




  Geachte heer Gasteel,




  V moet wel erg trots zijn op Tom en Heaven, mijn twee beste leerlingen. Ik zou u graag op een tijdstip dat ons heiden schikt willen spreken over de mogelijkheid van een studiebeurs voor hen.




  Met vriendelijke groeten, Marianne Deale.




  I)e volgende dag vroeg ze: 'Heb je het hem niet gegeven, Heaven? Hij zou toch zeker niet zo onbeleefd zijn om geen antwoord te geven? Hij is zo'n knappe man. Je moet wel erg veel van hem houden.'




  'O, ja, ik ben dol op hem,' zei ik cynisch. 'Hij zou een mooi museumstuk zijn. In een grot, met een knuppel in zijn hand, en een roodharige vrouw aan zijn voeten. Ja, dat is waar pa thuishoort, in het Smithsonian.'




  Juffrouw Deale kneep haar hemelsblauwe ogen samen en staarde me met een vreemde uitdrukking aan. 'Maar, Heaven, je laat me schrikken. Hou je niet van je vader?'




  'O, toch wei juffrouw Deale. Vooral als hij naar Shirley's Place gaat.'




  'Heaven! Zulke dingen mag je niet zeggen. Wat weet jij nu van een huis van slechte ze...' Ze zweeg plotseling en keek verlegen voor zich uit. Toen sloeg ze haar ogen neer en vroeg: 'Gaat hij daar werkelijk naar toe?'




  'Zodra hij de kans krijgt, volgens ma.'




  De volgende zondag keek juffrouw Deale niet vol bewondering naar pa... ze keek niet één keer naar hem.




  Maar zelfs al was pa van zijn voetstuk gevallen, toch wachtte ze op ons in de drugstore, terwijl pa en ma stonden te babbelen met hun vrienden uit de bergen. Onze Jane holde met wijd uitgestrekte armen naar juffrouw Deale en klampte zich vast aan haar mooie blauwe rok. 'Hier ben ik!' riep ze verrukt uit. 'Krijg ik nu een ijsje?'




  'Schaam je, Onze Jane,' verbeterde ik haar onmiddellijk. 'Je hoort te wachten tot juffrouw Deale je er een aanbiedt.'




  Onze Jane pruilde en Fanny ook. Met trouwe hondeogen keken ze naar juffrouw Deale. 'Het geeft niet, Heaven,' zei ze glimlachend, 'waarom denk je dat ik hier kom? Ik hou ook van ijs, en ik vond het niet gezellig om het in m'n eentje te eten - kom mee en zeg welke smaken jullie willen hebben.'




  Het was duidelijk te zien dat juffrouw Deale medelijden met ons had en ons wilde trakteren, tenminste op zondag. Eigenlijk was hel niet eerlijk. Niet tegenover haar en niet tegenover ons, want we hadden zo'n verdomde behoefte aan een traktatie, maar we hadden ook onze trots. Maar keer op keer vergaten we onze trots als we voor de keus stonden: chocola, vanille of aardbeien. God weet hoe lang we erover gedaan zouden hebben als er nog meer smaken waren geweest.




  Tom koos vanille en ik chocola, maar Fanny wilde aardbeiden, chocola en vanille, en Keith wilde hetzelfde als Onze Jane, en Onze Jane kon niet besluiten. Ze keek naar de man achter de toonbank, staarde verlangend naar de grote stopflessen met zuurtjes, keek naar een jongen en een meisje die genoten van een ice-cream soda, en aarzelde. 'Moet je haar zien,' fluisterde Fanny. 'Ze kan niet beslissen omdat ze alles tegelijk wil. Juffrouw Deale, u moet haar niet alles geven - behalve als u ons ook alles geeft.'




  'Maar natuurlijk geef ik Onze Jane alles wat ze wil. Alle drie de smaken, als ze drie bolletjes op kan en een chocoladereep voor later en een zak zuurtjes voor jullie allemaal, om mee naar huis te nemen. Wil je nog iets anders hebben?'




  Fanny opende haar mond, om eruit te flappen wat we allemaal wilden en nodig hadden. Ik kwam snel tussenbeide. 'U hebt al veel te veel gedaan, juffrouw Deale. Geef Onze Jane maar een vanilleijsje; ze zit toch al onder het ijs, voordat ze een hap genomen heeft. En een chocoladereep voor haar en Keith. Dat is meer dan genoeg. We hebben thuis alles wat we nodig hebben.'




  Fanny trok een lelijk gezicht achter juffrouw Deale's rug. Ze kreunde, steunde en maakte een hoop rare geluiden voordat Tom zijn hand op haar mond legde.




  'Misschien hebben jullie zin om een keer met me te gaan lunchen,' zei juffrouw Deale achteloos na een korte stilte, terwijl we naar Onze Jane en Keith keken, die zo verrukt aan hun ijsjes stonden te likken dat de tranen me in de ogen sprongen. Geen wonder dat ze zoveel van de zondag hielden. Op zondag kregen ze de enige traktatie die ze in hun leven kenden.




  We hadden onze ijsjes nog maar net op toen pa en ma in de deuropening verschenen. 'Kom mee,' riep pa. 'We gaan naar huis - tenzij jullie willen lopen.'




  Toen zag hij juffrouw Deale, die zuurtjes stond te kopen, die Onze Jane en Fanny zorgvuldig uitzochten.




  Hij liep naar ons toe, in een crèmekleurig pak dat mijn moeder volgens oma tijdens hun tweeweekse huwelijksreis voor hem in Atlanta had gekocht. Als ik niet beter wist zou ik hebben gedacht dat pa een knappe, welopgevoede heer was, zoals hij eruit zag in dat pak.




  'U moet de lerares zijn over wie mijn kinderen het voortdurend hebben,' zei hij tegen haar, zijn hand uitstekend. Ze deinsde terug alsof de wetenschap dat hij naar Shirley's Place ging al haar bewondering voor hem teniet had gedaan.




  'Uw oudste zoon en dochter zijn mijn beste leerlingen,' zei ze koel, 'zoals u hoort te weten, want ik heb u vaak genoeg over hen geschreven.' Ze noemde niet de naam van Fanny of Keith of Onze Jane, want die zaten niet bij haar in de klas. 'Ik hoop dat u trots bent op Heaven en Tom.'




  Pa keek verbijsterd van Tom naar mij. Twee jaar lang had juffrouw Deale hem briefjes geschreven om hem te vertellen hoe intelligent ze ons vond. De school in Winnerrow was zo enthousiast over alles wat juffrouw Deale voor de misdeelde kinderen uit de bergen deed (die soms als half achterlijk werden beschouwd) dat ze haar toestonden met ons mee 'over te gaan' van de ene naar de andere klas.




  'Dat is prettig om te horen op een mooie zondagmiddag,' zei pa. Hij probeerde haar diep in de ogen te kijken, maar ze hield haar blik hardnekkig afgewend.




  ik heb zelf altijd willen studeren, maar ik heb nooit de kans gekregen,' vertelde pa.




  'Pa,' zei ik, luid en duidelijk sprekend, 'we hebben besloten naar huis te lopen... zodat jij en ma weg kunnen zonder je om ons te bekommeren.'




  'Wil niet naar huis lopen!' riep Onze Jane. 'Wil rijden!'




  Bij de deur van de winkel stond Sarah met een achterdochtig gezicht te kijken. Pa maakte een lichte buiging voor juffrouw Deale en zei: 'Het was me een genoegen u te leren kennen, juffrouw Deale.' Hij bukte zich, nam Onze Jane op één arm en Keith op de andere en liep de deur uit. Hij maakte op iedereen de indruk dat hij de enige ontwikkelde, charmante Casteel was die de wereld ooit had gekend.




  En weer, ondanks alles wat ik had gezegd om haar te waarschuwen, blonk er iets van bewondering in de lichtgelovige, blauwe ogen van mijn lerares.




  Het was een prachtige herfstdag. Ik was net als Keith verrukt van de natuur. Ik hoorde maar half wat Tom zei tot ik Fanny's opengesperde, verbaasde ogen zag. 'Nee! Je vergist je. Die knappe, nieuwe jongen staarde niet naar Heaven! Naar mij!'




  'Welke jongen?' vroeg ik.




  'De zoon van de nieuwe apotheker,' legde Tom uit. 'Heb je de naam Stonewall niet gezien? Hij stond in de winkel toen juffrouw Deale de ijsjes voor ons kocht en hij leek diep onder de indruk van jou, Heaven, echt waar.'




  'Leugenaar!' riep Fanny. 'Niemand kijkt ooit naar Heaven als ik erbij ben. Dat doen ze nooit.'




  Tom en ik negeerden Fanny en haar schreeuwstem, ik heb horen vertellen dat hij morgen op onze school komt,' ging Tom verder, ik zal het vreselijk vinden als je op een goeie dag gaat trouwen en we niet meer zo intiem zijn.'




  'We zullen altijd intiem zijn,' zei ik snel. 'En geen jongen zal me ooit ervan kunnen overtuigen dat ik hem harder nodig heb dan mijn studie.'




  Maar toen ik die avond op mijn matras op de grond naast de ouwe Smokey lag, staarde ik in het duister naar de plaats waar ik fantaseerde dat een splinternieuwe mooie blauwe jurk aan de muur hing, die nog nooit door een ander was gedragen. Dwaas als alleen jonge kinderen kunnen zijn, geloofde ik dat als ik iets moois droeg, het de wereld om me heen zou veranderen. Ik werd wakker met de wetenschap dat ik absoluut een nieuwe jurk nodig had - en ik vroeg me tegelijkertijd af of die nieuwe jongen me ook aardig zou vinden als ik nooit iets nieuws had om te dragen.




  3. LOGAN STONEWALL




  Tom, Fanny, Onze Jane, Keith en ik waren maandagochtend nog maar nauwelijks op het schoolplein, toen Tom naar de nieuwe jongen wees. Dezelfde die hij erop had betrapt dat hij in de kerk naar me zat te staren. Toen ik me omdraaide en naar het sportveld keek, waar de jongens al aan het spelen waren, hield ik mijn adem in. Hij viel op, de nieuwe jongen, die mooiere kleren droeg dan de jongens uit het dal. De ochtendzon achter hem vormde een soort aureool om zijn donkere haar, zodat ik zijn gezicht niet goed kon zien. Het bleef in de schaduw. Maar zoals hij daar stond, recht en lang, niet gebogen zoals sommige jongens uit de bergen die zich schaamden voor hun lengte, was hij me onmiddellijk sympathiek. Het was natuurlijk mal een volkomen vreemde aardig te vinden, omdat hij een soort zelfvertrouwen bezat dat niet arrogant was, alleen maar krachtig en zelfverzekerd.




  Ik keek even naar Tom en wist toen waarom ik een jongen aardig vond die ik nooit eerder had gezien. Logan en Tom hadden dezelfde natuurlijke gratie, die voortkwam uit het feit dat ze wisten wie en wal ze waren. Ik keek weer naar Tom. Hoe kon hij zo trots naast me lopen terwijl hij een Gasteel was?




  Ik wilde dat ik zijn zelfvertrouwen had, zijn vermogen om te aanvaarden - maar misschien zou ik het ook hebben gehad als ik de liefde van mijn vader had gehad, zoals hij.




  'Hij kijkt weer naar je,' fluisterde Tom, me een por gevend, wat Fanny met haar te luide stem schril deed uitroepen: 'Hij kijkt niet naar Heaven! Hij kijkt naar mi/V




  Fanny bracht me in verlegenheid. Maar als de nieuwe jongen het gehoord had, liet hij niets merken. Hij viel op in zijn grijze, flanellen broek met de scherpe vouw, zijn lichtgroene trui over een wil hemd en een grijs met groen gestreepte das. Hij had glimmend gepoetste zondagse schoenen. Alle jongens uit het dal droegen jeans en een gebreide trui en sneakers. Niemand kwam ooit zo fraai uitgedost naar school als Logan Stonewall.




  Zag hij dat we staarden? Dat moest wel, want tot mijn schrik kwam hij plotseling onze kant uit! Wat moest ik zeggen tegen iemand die zo was gekleed? Elke stap die hij dichterbij kwam bracht me meer in paniek. Ik was nog niet zover dat ik iemand kon ontmoeten die een grijze, flanellen broek droeg (ik zou het niet herkend hebben als juffrouw Deale niet eens een grijs mantelpak had gedragen van dezelfde stof; ze probeerde me altijd van alles te leren over stoffen en kleren en zo). Ik probeerde weg te lopen met Keith en Onze Jane, vóór hij zag hoe haveloos mijn versleten vale jurk was, waar de zoom half uithing, en mijn versleten schoenen die bijna geen zool meer hadden. Maar Onze Jane stribbelde tegen.




  'Voel me niet goed,' jammerde ze. 'Wil naar huis, Heavenly.'




  'Je kan niet wéér naar huis,' fluisterde ik. 'Je gaat nooit over naar de tweede klas als je voortdurend ziek thuis blijft. Misschien kom ik jou en Keith vanmiddag een sandwich brengen - en wat melk.'




  'Tonijn!' schetterde Keith vrolijk, en met de gedachte aan een halve sandwich tonijn met melk liet Onze Jane mijn hand los, en liep met kleine langzame stapjes de klas binnen waar alle eersteklassertjes pret leken te hebben - allemaal behalve Onze Jane.




  Haastig liep ik hen achterna, maar niet vlug genoeg, want Logan Stonewall haalde ons in de gang in, vlak voor de eerste klas. Ik draaide me om en zag dat hij Tom een hand gaf. Logan was knap op de manier zoals ik in boeken en tijdschriften had gezien, iemand met een culturele achtergrond van vele jaren, die hem had gegeven wat geen van ons in de bergen had - standing. Zijn neus was smal en recht, zijn onderlip voller en beter gevormd dan zijn bovenlip, en zelfs op twee meter afstand kon ik zijn donkerblauwe ogen naar me zien glimlachen. Zijn kaak was vierkant en sterk en in zijn linkerwang kwam een kuiltje toen hij naar me glimlachte. Zijn zelfvertrouwen maakte dat ik me onhandig en verlegen voelde, bang iets verkeerds te zeggen en te doen, en dan zou hij natuurlijk naar Fanny gaan, en zij kon alles verkeerd zeggen en doen, dat deed er niets toe. De jongens liepen altijd achter Fanny aan.




  'Hallo, vreemdeling,' begroette Fanny hem. Glimlachend kwam ze naar voren. Fanny had nog nooit de moeite genomen Onze Jane en Keith naar hun klas te brengen. 'Je bent de knapste jongen die ik ooit heb gezien.'




  'Dat is Fanny, mijn zusje,' zei Tom.




  'Hallo, Fanny...' maar Logan Stonewall keek nauwelijks naar Fanny. Hij wachtte tot Tom mij aan hem zou voorstellen.




  'En dit is mijn zusje Heaven Leigh.' Toms stem klonk trots, alsof hij mijn vormeloze lelijke jurk en de haveloze schoenen niet zag. 'En dat kleine meisje daar, dat uit de eerste klas tuurt, is mijn jongste zusje dat we Onze Jane noemen, en achterin de gang, dat jongetje met het lichtrode haar, dat naar ons staat te grijnzen, is mijn broertje Keith. Ga zitten, Keith, jij ook, Onze Jane.'




  Hoe kon Tom zich zo natuurlijk gedragen naast zo'n goedgeklede stadsjongen als Logan Stonewall? Ik trilde van opwinding. Niemand had ooit zo naar me gekeken als Logan Stonewall. 'Wat een mooie naam,' zei Logan. 'Hij past goed bij je. Ik geloof niet dat ik ooit mooiere, blauwe ogen heb gezien.'




  'Ik heb zwarte ogen,' schreeuwde Fanny, die voor me ging staan, zodat hij me niet meer kon zien. iedereen kan blauwe ogen hebben... zoals Heaven. Ik vind jouw kleur blauw mooier.'




  'Korenblauw noemt juffrouw Deale de kleur van Heavenly's ogen,' zei Tom trots. 'Er is geen meisje in de hele omtrek die zulke mooiè blauwe ogen heeft.'




  'Dat geloof ik graag,' mompelde Logan Stonewall, die zijn ogen niet van me afhield.




  Ik was pas dertien, en hij kon niet meer dan vijftien zijn, hoogstens zestien, maar toen onze ogen elkaar ontmoetten leek het of ik het geluid van een gong hoorde die de rest van ons leven zou blijven naklinken.




  Maar het was slechts de schoolbel.




  De stroom kinderen die naar de klassen drong bespaarde me een antwoord. Tom lachte toen hij achter zijn lessenaar ging zitten. 'Heavenly, ik heb nog nooit zoveel kleuren rood op je gezicht gezien. Logan Stonewall is gewoon een jongen, net als alle anderen. Beter gekleed dan de meesten, en knapper, maar een gewone jongen.'




  Hij voelde niet wat ik voelde, maar hij kneep zijn ogen samen en staarde naar me op een vreemde manier, tot hij zich omdraaide.




  Juffrouw Deale kwam binnen, en voor ik had bedacht wat ik in de lunchpauze tegen Logan Stonewall moest zeggen, was hel al zover. Ik moest mijn belofte houden van de sandwich en de melk. Ik bleef achter mijn lessenaar zitten. Alle anderen waren al weg. Juffrouw Deale keek op. 'Heaven, wil je me iets vragen?'




  Ik wilde haar smeken om een sandwich, die ik aan Keith en Onze Jane kon geven, maar ik kon het niet. Glimlachend stond ik op en liep haastig naar de deur. Met gebogen hoofd liep ik door de gang, biddend dat ik een muntstukje zou vinden... en toen zag ik Logans blauwe ogen. ik heb gewacht tot je met Tom naar buiten zou komen.' Hij keek ernstig, maar zijn ogen glimlachten. 'Ga je met me lunchen?'




  ik lunch nooit.'




  Mijn antwoord deed hem fronsen, iedereen gaat lunchen. Kom mee, dan gaan we hamburgers en frites eten, met een milkshake.'




  Wilde hij daarmee zeggen dat hij ook voor mijn lunch wilde betalen behalve voor die van hemzelf? Mijn trots stak de kop op. 'Ik moet voor Onze Jane en Keith zorgen tijdens de lunchpauze...'




  'Oké, dan nemen we die ook mee,' zei hij nonchalant. 'En Tom en Fanny ook, als je dat wilt.'




  'We kunnen onze eigen lunch wel betalen.'




  Even scheen hij niet te weten wat hij moest zeggen. Hij keek me aan en haalde zijn schouders op. 'Oké. Als je dat liever doet.'




  O, hemel... dat wilde ik helemaal niet! Maar mijn trots was groter dan de hoogste berg in de Willies.




  Hij liep naast me naar de laagste klassen. Ik dacht elk moment dat hij spijt zou krijgen van zijn uitnodiging. Onze Jane en Keith wachtten op ons bij de eerste klas. Ze keken verschrikkelijk ongerust en Onze Jane kwam half snikkend naar me toe. 'Gaan we nu eten, Heavenly? Mijn buikje doet pijn.'




  Tegelijkertijd begon Keith te jammeren over de sandwich met tonijn die ik hem had beloofd. 'Heeft juffrouw Deale er één voor ons meegegeven?' vroeg hij gretig, is het vandaag maandag? - heeft ze melk gegeven?'




  Ik probeerde te lachen naar Logan, die het allemaal aanhoorde, en peinzend van Onze Jane naar Keith keek. Tenslotte keek hij naar mij en zei glimlachend: 'Als jullie liever een sandwich met tonijn hebben, heeft de cafetaria er misschien nog wel een paar over, als we opschieten.'




  Ik kon niets meer doen nu Keith en Onze Jane naar de cafetaria holden als vossen achter de kippen.




  'Heaven,' zei Logan ernstig, 'ik heb een meisje nog nooit laten betalen als ik haar uitnodigde. Laat me alsjeblieft voor jullie betalen.'




  We waren de cafetaria nog niet binnen of ik kon het gefluister horen. Wat deed Logan met die armoedige Casteels? Tom was er ook, alsof Logan hem al eerder had uitgenodigd, en om de een of andere reden voelde ik me daardoor een stuk beter. Nu kon ik opgewekt Onze Jane helpen aan een lange tafel te gaan zitten. Keith schoof zo dicht mogelijk naar haar toe en keek verlegen om zich heen. 'Wil iedereen nog steeds sandwiches met tonijn en melk?' vroeg Logan, die Tom had gevraagd samen met hem de bestellingen te gaan halen. Onze Jane en Keith bleven bij hun oorspronkelijke keus, terwijl ik een hamburger en cola nam. Ik keek om me heen of ik Fanny zag toen Tom en Logan weg waren. Ze was niet in de cafetaria.




  Om ons heen bleven ze fluisteren; ze trokken zich er niets van aan of ik het hoorde of niet. 'Wat doet hij met haar? Een hillbilly! En zijn familie moet rijk zijn.'




  Alle ogen richtten zich op Logan Stonewall, toen hij terugkwam met Tom, en ze samen lachend en vrolijk de broodjes tonijn, hamburgers, frites, milkshakes en melk ronddeelden. Onze Jane en Keith waren overweldigd door al het eten. Ze wilden van mijn milkshake proeven, van mijn hamburger, de frites, en dus eindigde ik met de melk, terwijl Onze Jane mijn cola opdronk, met gesloten ogen van verrukking. 'Ik haal wel een andere voor jou,' bood Logan aan, maar ik weigerde. Hij had al meer dan genoeg gedaan.




  Ik hoorde dat hij vijftien was. Hij glimlachte toen ik fluisterend vertelde hoe oud ik was. Hij wilde mijn geboortedatum weten: zijn moeder geloofde in astrologie. Hij vertelde dat het hem gelukt was zich te laten indelen in de studiezaal waar ik elke dag mijn huiswerk maakte. Ik probeerde het daar altijd af te krijgen, zodat ik romans mee naar huis kon nemen in plaats van schoolboeken.




  Voor het eerst in mijn leven had ik echt een vriendje, een jongen die niet aannam dat ik gemakkelijk te krijgen was omdat ik in de bergen woonde. Logan spotte niet met mijn kleren of mijn achtergrond. Maar vanaf de eerste dag maakte Logan zich vijanden op school, omdat hij anders was; hij was te knap en zijn kleren waren te 'steeds'; zijn familie was te rijk; zijn vader te ontwikkeld; zijn moeder te hooghartig. De andere jongens vonden hem een mietje. Die eerste dag al zei Tom dat Logan zich op een dag zou moeten bewijzen. De andere jongens haalden malle, maar niet zo onschuldige streken uit. Ze stopten spijkertjes in zijn schoenen tijdens de gymnastiekles, ze bonden zijn veters aan elkaar zodat hij na de gymnastiekles te laat in de klas kwam; ze smeerden zijn schoenen in met lijm, en liepen hard weg als hij kwaad werd en dreigde de boosdoener een pak slaag te geven.




  Voordat de eerste week voorbij was werd Logan twee klassen hoger dan Tom en ik geplaatst. Toen droeg hij inmiddels ook een spijkerbroek en geruite hemden, maar wel dure jeans, en hemden die ergens uit een winkel in New England kwamen en Bean's heetten. Hij bleef opvallen. Hij sprak te zacht en te beleefd, terwijl de anderen grof, luid en onhebbelijk waren. Hij weigerde zich te gedragen als de andere jongens, weigerde hun grove taal te gebruiken.




  Vrijdag ging ik tot Toms verbazing niet naar de studiezaal. Hij probeerde me uit te horen terwijl we in de heldere septemberzon naar huis liepen. Het was nog zo warm dat Tom met kleren en al een duik in de rivier nam; hij trok alleen zijn versleten sneakers uit. Ik plofte neer in het gras langs de kant met Onze Jane naast me, terwijl Keith omhoog staarde naar een eekhoorn op een tak. Zonder erbij na te denken zei ik tegen Tom, die in het water rondspartelde: 'Ik wou dat ik geboren was met zilvergoud haar.' Ik beet op mijn tong toen ik zag hoe Tom naar me keek. Hij schudde als een hondje het water van zich af. Gelukkig was Fanny een eind achtergebleven toen we naar huis liepen; zelfs op de plek waar wij zaten konden we haar horen giechelen.




  'Heavenly, weetje waarom?' fluisterde Tom aarzelend.




  'Wat?'




  'Waarom je zilvergoud haar wil hebben, terwijl je zulk prachtig haar hebt?'




  'Zo maar een malle wens, meer niet.'




  'Wacht even, Heavenly, als jij en ik vrienden willen blijven, en meer dan alleen maar broer en zus, moetje eerlijk blijven. Weetje wie dat zilvergouden haar had... ?'




  'Weet jij het?' probeerde ik zijn vraag te ontwijken.




  'Natuurlijk weet ik het.' Hij kwam het water uit en we liepen verder naar huis. ik heb het altijd geweten,' zei hij zachtjes. 'Sinds de eerste dag dat ik naar school ging. De jongens vertelden me over pa's eerste vrouw uit Boston, met haar lange zilvergouden haar, van wie iedereen wist dat ze het niet lang zou maken in de bergen. Ik hoopte alleen dat jij het nooit zou ontdekken omdat je me dan misschien niet meer zo geweldig zou vinden. Ik ben honderd procent een stomme hillbilly, wat jij en juffrouw Deale ook denken.'




  Het deed me verdriet hem zulke dingen te horen zeggen. 'Zo mag je niet praten, Thomas Luke Casteel! Je weet wat juffrouw Deale daar laatst over gezegd heeft. De meest briljante ouders hebben vaak heel domme kinderen... en domme mensen brengen genieën ter wereld! Zei ze niet dat het de manier van de natuur was om de dingen in evenwicht te brengen? Zei ze niet dat soms, als ouders te intelligent zijn, ze al het hersenvoer voor zichzelf schijnen te gebruiken en niets overlaten voor hun kinderen? Herinner je je niet meer dat ze zei dat niets in de natuur voorspelbaar is? De enige reden waarom jij niet de beste cijfers krijgt is dat je te vaak spijbelt. Je moet blijven geloven wat juffrouw Deale zei: dat we allemaal uniek zijn, geboren voor een bestemming, die alleen door ons vervuld kan worden. Thomas Luke, vergeet dat nooit.'




  'Vergeet jij het ook maar niet,' zei hij kortaf. Hij keek me doordringend aan. 'En hou op met 's nachts te roepen dat je anders wil zijn dan je bent. Ik hou van je zoals je bent. Zijn groene ogen glansden zacht in het vage licht van de pijnbossen. 'Je bent mijn mooie halfzusje, tien keer belangrijker dan mijn echte zusje, Fanny, die alleen maar aan zichzelf denkt. Zij houdt niet van me zoals jij en ik kan niet zoveel van haar houden als ik van jou hou.' Hij keek heel bedroefd toen hij dat zei en dat maakte mij ook verdrietig.




  'Tom, ik ga huilen als je nog een woord zegt! Ik moet er niet aan denken dat je op een goede dag misschien weggaat en ik je nooit meer zal zien.'




  Hij schudde zijn hoofd, ik zou nooit weggaan als jij dat niet wilde, Heavenly. Het is jij en ik, wij samen, ons hele leven. Zoals ze in de boeken zeggen, door dik en dun, bij regen en zonneschijn... in het duister van de nacht...'




  Lachend antwoordde ik: 'Dat zeggen de posterijen, malle.' De tranen blonken in mijn ogen toen ik zijn hand pakte. 'Laten we alleen maar beloven dat onze wegen zich nooit zullen scheiden en dat we nooit kwaad op elkaar zullen zijn, of iets anders voor elkaar zullen voelen dan nu.'




  Hij nam me in zijn armen, hield me vast of ik van kristal was en elk moment kon breken. Met verstikte stem zei hij: 'Op een goeie dag ga je trouwen - ik weet datje zegt datje dat niet doet - maar Logan Stonewall kijkt nu al verliefd naar je.'




  'Hij kent me niet eens.'




  Hij verborg zijn gezicht in mijn haar. 'Hij ziet je gezicht en je ogen - dat is voldoende. Alles van jou staat op je gezicht geschreven en glanst in je ogen.'




  Ik rukte me los en veegde mijn tranen weg. 'Pa ziet nooit wat jij ziet, hè?'




  'Waarom laat je je zoveel verdriet doen door hem?'




  'O, Tom...!' jammerde ik. Ik wierp me in zijn armen en begon te huilen. 'Hoe kan ik ooit enig vertrouwen in mezelf hebben als mijn eigen vader me niet bekijkt? Er moet iets slechts in me zijn, dat hij me zo haat.'




  Hij streelde mijn haar en mijn rug, met tranen in zijn ogen, alsof hij evenveel verdriet had als ik. 'Op een dag zal pa ontdekken dat hij je niet haat, Heavenly. Ik weet dat die dag gauw zal komen.'




  Ik rukte me los.




  'Nee, die komt nooit! Dat weet jij net zo goed als ik. Pa vindt dat ik zijn engel heb gedood door geboren te worden, en dat zal hij me in duizend jaar niet vergeven! En als je wilt welen hoe ik erover denk, ik vind dat mijn moeder geboft heeft dat ze hem ontsnapt is! - want vroeg of laat zou hij even gemeen zijn geweest tegen haar als nu tegen Sarah!'




  We waren allebei geschokt door die openhartigheid. Hij nam me weer in zijn armen en probeerde te glimlachen, maar hij bleef triest kijken. 'Pa houdt niet van ma, Heavenly. Hij is ongelukkig met ma. Naar wat ik ervan gehoord heb, hield hij van je moeder. Hij is alleen met de mijne getrouwd omdat ze mij verwachtte, en hij voor één keer in zijn leven probeerde te doen wat juist was.'




  'Omdat oma hem ertoe dwong!' gooide ik er verbitterd uit.




  'Niemand kan pa dwingen iets te doen wat hij niet wil. Vergeet dat niet.1




  'Ik zal het niet vergeten,' zei ik.




  Weer was het maandag, en we waren allemaal op school. Juffrouw Deale weidde uit over de geneugten van het lezen van Shakespeare's toneelstukken en sonnetten, maar ik brandde van verlangen om naar de studiezaal te gaan.




  'Heaven,' zei juffrouw Deale, haar babyblauwe ogen strak op me gericht. 'Luister je of zitje te dromen?'




  ik luister!'




  'Wat voor gedicht heb ik zojuist besproken?'




  Ik kon me geen woord herinneren van wat ze het laatste half uur gezegd had, en dat was niets voor mij. O, ik moest ophouden met aan die verdraaide Logan te denken. Maar toen ik in de studiezaal naast Logan zat, kreeg ik een vreemd gevoel als we elkaar aankeken. Zijn haar was niet echt bruin of zwart, maar een mengeling, met roodbruine glimpuntjes. Ik moest me dwingen niet naar hem te kijken, want telkens als ik dal deed zag ik zijn ogen op mij gericht.




  Logan glimlachte voor hij fluisterde: 'Wie is zo wijs geweest jou een naam te geven als Heaven? Ik heb nog nooit iemand met die naam gekend.'




  Ik moest twee keer slikken om het te kunnen zeggen. 'De eerste vrouw van mijn vader heeft me zo genoemd, een paar minuten nadat ik geboren was, en mijn tweede naam is Leigh, omdat het haar voornaam was. Oma zei dat ze me iets verheffends wilde geven, en de hemel is het meest verheffende wat er is.'




  'Het is de mooiste naam die ik ooit heb gehoord. Waar is je moeder nu?'




  'Dood op het kerkhof,' zei ik kortaf. Ik vergat charmant en koket te zijn, iets wat Fanny nooit vergat. 'Ze is een paar minuten na mijn geboorte gestorven, en mijn vader heeft me nooit kunnen vergeven dat ik haar het leven heb gekost.'




  'Geen gepraat in de zaal! riep meneer Prakins. 'De eerstvolgende die iets zegt moet een kwartier nablijven.' Logans ogen waren vol medelijden. En zodra meneer Prakins zijn hielen had gelicht, fluisterde Logan: 'Het spijt me dat het is gebeurd, maar je zegt het verkeerd. Je moeder ligt niet dood op het kerkhof - ze is opgegaan in het grote heelal, naar een betere plaats, naar de hemel!'




  'Als er een hemel of een hel bestaat, dan geloof ik dat die hier op aarde is.'




  'Hoe oud ben je eigenlijk, honderdtwintig?'




  'Je weet dat ik dertien ben,' viel ik nijdig uit. 'Maar ik voel me vandaag tweehonderdvijftig.'




  'Waarom?'




  'Omdat het beter is dan me dertien te voelen, daarom.'




  Logan schraapte zijn keel, keek even naar meneer Prakins, die naar ons keek door een glazen wand en waagde het toen weer te fluisteren. 'Mag ik je vandaag naar huis brengen? Ik heb nog nooit met iemand gepraat die tweehonderdvijftig is, en ik ben erg nieuwsgierig. Ik wil graag horen watje te zeggen hebt.'




  Ik knikte, een beetje draaierig, en tegelijk jubelend. Nu had ik me in een situatie gemanoeuvreerd waarin ik hem waarschijnlijk zou teleurstellen, omdat ik alleen maar gewone antwoorden had. Wat wist ik over wijsheid, ouderdom of wat dan ook?




  Maar hij stond te wachten aan de rand van het schoolplein, waar alle jongens, die de meisjes uit de bergen thuisbrachten, wachtten, en daar stond Fanny ook.




  Ze draaide zich met een ruk om, gooide haar haar naar achteren en grijnsde breed toen ze Logan zag staan, alsof ze dacht dat hij voor haar kwam. Een eindje van Fanny vandaan stonden Tom en Keith. Tom leek verbaasd dat Logan op ons stond te wachten. Onze weg naar huis was niet meer dan een vaag pad dat door het struikgewas naar het bos voerde, en ten slotte naar onze hut. Zodra Fanny Logan en mij naar ons pad zag lopen gaf ze zo'n harde gil, dat ik wel door de grond had kunnen zinken.




  'Heaven, wat doe je met die nieuwe jongen? Je weet datje niet om jongens geeft! Je hebt toch zeker al een miljoen keer gezegd datje nooit iets anders wil worden dan een duffe, ouwe schooljuf?'




  Ik probeerde Fanny te negeren, maar mijn gezicht werd vuurrood.




  Logan keek haar afkeurend aan, evenals Tom.




  'Fanny, zeg alsjeblieft niets meer,' zei ik, niet op mijn gemak. 'Ga vast vooruit naar huis en begin voor de verandering eens met de was.'




  ik hoef nooit alleen met mijn broer naar huis te lopen,' zei Fanny spottend tegen Logan. Toen lachte ze stralend. 'De jongens vinden Heaven niet aardig, ze vinden alleen mij aardig. Jij zult me ook aardig vinden. Wil je mijn hand vasthouden?'




  Logan keek even naar mij en naar Tom en zei toen ernstig tegen Fanny. 'Dank je, maar op het ogenblik wil ik Heaven graag thuisbrengen, om te horen wat ze allemaal te vertellen heeft.'




  'Je moet mij eens horen zingen!'




  'Een andere keer, Fanny, zal ik naar je luisteren als je zingt.'




  'Onze Jane zingt...' zei Keith zwakjes.




  'En of ze zingt!' riep Tom uit. Hij pakte Fanny bij de arm en trok haar met zich mee. 'Kom, Keith, Onze Jane wacht thuis op je.' Meer hoefde Keith niet te horen om achter Tom aan te hollen, want Onze Jane was vandaag niet naar school gegaan, omdat ze buikpijn had en koorts.




  Fanny rukte zich los uit Toms greep en kwam met een woedend gezicht teruggerend. Ze gilde en stak haar tong uit. 'Je bent een egoïste, Heaven Leigh Casteel! Vals, mager en lelijk! Ik haat dat haar van jou! Ik haat die malle naam van je! Ik haat alles van je, alles! Wacht maar tot ik aan pa vertel watje doet! Pa zal het niet fijn vinden datje liefdadigheid aanneemt van een stadsjongen die medelijden met je heeft! - hamburgers eten en zo... en Onze Jane en Keith leren bedelen!'




  Fanny was op haar ergst: jaloers, wraakzuchtig, en in staat te doen wat ze zei, en dan zou pa me straffen!




  'Fanny!' riep Tom, die haar achterna was gerend om haar te halen. 'Je krijgt mijn nieuwe waterverfdoos als je niet zegt dat Logan ons te lunchen heeft gevraagd.'




  Fanny glimlachte ogenblikkelijk. 'Goed! En ik wil ook dat kleurboek dat juffrouw Deale je heeft gegeven! Ik snap niet dat ze mij niets geeft.'




  'Snap je dat niet?' zei Tom spottend, terwijl hij haar gaf wat ze vroeg, al wist ik hoe graag hij die verfdoos en dat kleurboek wilde hebben. Hij had nooit een splinternieuwe doos met waterverf gehad of een kleurboek van Robin Hood. Robin Hood was dit jaar zijn lievelingsheld. 'Als je je behoorlijk gedraagt in de kleedkamer zal juffrouw Deale jou misschien ook wel eens wat geven.'




  Huilend liet Fanny zich op het steile bergpad vallen. Ze trommelde met, haar vuisten op het gras, gilde omdat er een steen onder verborgen lag en ze haar hand tot bloedens toe verwondde. Ze kwam overeind en staarde met grote smekende ogen naar Tom. 'Zeg het alsjeblieft niet tegen pa, alsjeblieft.'




  Tom beloofde het. Ik kon wel door de grond zakken. Ik durfde niet naar Logan te kijken, die grote ogen opzette of hij nog nooit zo iets had meegemaakt. Ik trachtte zijn blik te vermijden, tot hij glimlachte en ik begrip in zijn ogen zag. 'Je hebt misschien een familie die je van binnen flink kan verouderen, maar van buiten zie je er jonger uit dan de lente.'




  'Dat zijn woorden uit een liedje!!' gilde Fanny. 'Je hoort een meisje niet het hof te maken met woorden uit een song!'




  'O, hou je mond jij!' beval Tom. Hij greep haar arm weer beet en begon te hollen, zodat ze wel mee moest, anders werd haar arm eraf gerukt. Dat gaf me de kans alleen te zijn met Logan.




  Keith vormde weer de achterhoede van onze kleine optocht. Hij stond als gehypnotiseerd te staren naar een roodborstje. Zo zou hij wel minstens tien minuten blijven staan - als de vogel niet wegvloog.




  'Je zusje weet van wanten,' zei Logan toen we eindelijk zo goed als alleen waren. Keith was ver achter ons en heel stil. Ik hield mijn gedachten voor me. De jongens uit het dal dachten dat alle meisjes uit de bergen gemakkelijk te krijgen waren voor een jongen die hoopte te experimenteren met sex. Jong als ze was had Fanny de sensuele aanleg van de meisjes uit de bergen. Misschien kwam het door al het copuleren dat we om ons heen zagen, buiten en in onze één- of tweekamerhutten; seksuele voorlichting was overbodig in de bergen. Sex staarde je in het gezicht zodra je een man van een vrouw kon onderscheiden.




  Logan schraapte zijn keel om me aan zijn bestaan te herinneren. 'Ik ben bereid je in al die jaren vergaarde wijsheid aan te horen. Volgende keer neem ik een bandrecorder mee.'




  'Je houdt me voor de gek,' klaagde ik. 'We wonen samen met onze grootouders. Opa zegt nooit iets dat niet absoluut noodzakelijk is, en woorden vindt hij zelden noodzakelijk. Oma kletst aan één stuk door; ze praat onophoudelijk over de goeie ouwe tijd en hoe ellendig het nu




  allemaal is. Mijn stiefmoeder maakt zich druk en wordt nijdig omdat ze teveel te doen heeft... en soms als ik naar huis ga, naar die hut, en al die problemen onder ogen moet zien, voel ik me niet tweehonderd vijftig, maar duizend jaar oud - alleen zonder de wijsheid van zo'n lang leven.'




  'Hé, zei hij met een glimlach. 'Een meisje dat eerlijk is. Dat vind ik lijn. Ik begrijp het. Ik ben enig kind en ik ben opgegroeid met ooms, tan- les en ook grootouders, dus ik begrijp het. Maar jij bent me vóór met twee broers en twee zusters.'




  'In mijn voor- of nadeel?'




  'Wat je er zelf van maakt. Wat mij betreft, Heaven Leigh, is het een voordeel zo'n groot gezin te hebben omdat je je dan nooit eenzaam voelt. Ik voel me vaak eenzaam en dan wilde ik dat ik broers en zusjes had. Ik vind Tom geweldig. Hij is geestig en een goeie kameraad. En Keith en Onze Jane zijn mooie kinderen.'




  'En Fanny, hoe vind je haar?'




  Hij bloosde en keek of hij zich niet op zijn gemak voelde, voor hij langzaam en voorzichtig zei: 'Ik denk dat ze een exotische schoonheid wordt als ze opgroeit.'




  'Is dat alles wat je denkt?' Hij moest hel weten van Fanny en haar seksuele omgang met jongens in de kleedkamer.




  'Nee, het is niet alles wat ik denk. Ik geloof dat van alle meisjes die ik ooit heb gezien en alle meisjes die ik hoop te zien, Heaven Leigh de mooiste zal worden. Ik geloof dat die Heaven uitzonderlijk eerlijk en openhartig is... dus hoop ik dat je er niets op tegen hebt als ik je van nu af aan elke dag thuisbreng?'




  Ik voelde me zo gelukkig! Lachend holde ik vooruit en riep achterom: 'Tot morgen, Logan. Bedankt voor het thuisbrengen.'




  'Maar we zijn er nog niet!' riep hij, uit het veld geslagen door mijn abrupte vlucht.




  Ik kon hem-niet laten zien waar we woonden en hoe we leefden. Misschien zou hij nooit meer tegen me willen praten als hij onze omstandigheden kende. 'Een andere dag vraag ik je wel om binnen te komen,' riep ik.




  Hij stond aan de andere kant van de smalle brug over de rivier. De zon scheen op zijn haar en in zijn ogen. Al zou ik duizend jaar worden, ik zou nooit vergeten hoe hij glimlachte, wuifde en terugriep: 'Oké. Ik heb mijn claim uitgezet. Vanaf vandaag is Heaven Leigh Gasteel van mij.'




  De rest van de weg naar huis zong ik bij mezelf, gelukkiger dan ik ooit geweest was, totaal vergetend dat ik me had voorgenomen dat ik niet vóór mijn dertigste verliefd zou worden.




  'Wat kijk jij opgewekt,' zei Sarah, met een vermoeide zucht opkijkend van het wasbord. 'Goeie dag gehad?'




  'O, ja, ma, UITSTEKEND.'




  Fanny stak haar hoofd om de deur van de hut. 'Ma, Heaven heeft een vriendje uit het dal - je weet wat dat voor soort is.'




  Weer zuchtte Sarah. 'Heaven, je hebt hem toch niet... wel?'




  'Ma!' protesteerde ik. 'Je weet dat ik dat nooit zou doen.'




  'Dat doet ze wel!' gilde Fanny. 'Ze doet schandalige dingen in de kleedkamer met de jongens, echt schandelijk!'




  'Lelijke leugenaarster!' Ik wilde op haar afvliegen, maar Tom duwde Fanny de veranda op. Ze viel en begon onmiddellijk te brullen. 'Ma, het is niet Heavenly die zich slecht gedraagt. Fanny is het onfatsoenlijkste meisje van de hele school en dat wil wat zeggen.'




  'Ja,' mompelde Sarah, de was aan mij overdragend, 'dat wil zeker wat zeggen. Ik weet heus wel wie de ergste is, dat hoef je mij niet te vertellen. Met haar flirtende ogen komt ze vroeg of laat in dezelfde uitzichtloze situatie terecht als ik. Heaven, hou voet bij stuk en zeg, nee, nee, nee! En trek nu die jurk uit en ga de was doen. Ik voel me niet goed de laatste tijd. Ik begrijp niet waarom ik steeds zo moe ben.'




  'Waarom ga je niet naar een dokter, ma?'




  'Zodra er gratis dokters zijn.'




  Ik deed de was en met Toms hulp hingen we alle kleren op om te drogen. Toen we klaar waren leek het wel of we uitverkoop hielden van vodden. 'Vind je Logan Stonewall aardig?' vroeg Tom.




  'Ja, ik geloof het wel...' antwoordde ik blozend.




  Hij keek terneergeslagen, alsof Logan ooit verschil tussen ons zou kunnen maken.




  'Tom, misschien geeft juffrouw Deale je wel een andere verfdoos...'




  'Geeft niet. Ik word toch geen schilder. Waarschijnlijk komt er helemaal niets van me terecht als jij er niet bent om me zelfvertrouwen te geven.'




  'Maar we blijven altijd bij elkaar, Tom, we hebben toch gezworen dat we door dik en door dun bij elkaar zullen blijven?'




  Zijn groene ogen keken wat opgewekter, maar versomberden toen weer. 'Maar dat was voordat Logan Stonewall je naar huis bracht.'




  'Jij brengt Sally Browne soms toch ook naar huis?'




  'Eén keer,' gaf hij blozend toe, alsof hij zich schaamde dat ik het wist. 'Maar alleen omdat ze een beetje op jou lijkt en niet zo'n mal giechelwicht is.'




  Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. Soms wilde ik dat ik net als de andere meisjes was, giechelend en lachend om niets, niet altijd zo beladen met verantwoordelijkheden die me ouder maakten dan ik was.




  Later diezelfde avond gaf ik Fanny een flinke preek over haar gedrag en de gevolgen daarvan. Ze hoefde het me niet weer uit te leggen. Bij een van de zeldzame gelegenheden dat we als zusjes met elkaar omgingen had ze me al eens bekend dat ze de school haatte, omdat die haar belette plezier te maken met de andere meisjes van haar leeftijd. Toen ze nog niet eens twaalf was, ging ze al met veel oudere jongens om, die haar genegeerd zouden hebben als ze zich niet had opgedrongen. Ze vond het leuk als de jongens haar uitkleedden, hun handen in haar broekje stopten en haar opwonden zoals alleen een jongen dat kon.




  'Ik zal het niet meer doen, ik zal het echt niet meer doen,' beloofde Fanny, die slaperig was en alles wilde beloven om me mijn mond te laten houden.




  Ondanks Fanny's belofte gebeurde het de volgende dag weer. Ik merkte het toen ik naar Fanny's klas ging om haar op te halen en naar huis le brengen. Ik drong de garderobe binnen en rukte Fanny van een puisterige jongen uit het dal af.




  'Je zus is niet zo verwaand en preuts als jij!' siste de jongen.




  En al die tijd kon ik Fanny horen giechelen.




  'Laat me met rust!' gilde Fanny, toen ik haar meesleurde. 'Pa doet net of je niet bestaat, dus natuurlijk weetje niet hoe fijn het is om met jongens en mannen om te gaan, en als je aan mijn hoofd blijft zeuren dat ik dit niet moet doen en dat niet moet doen, dan laat ik ze alles doen wat ze willen - en het kan me geen donder schelen of je het aan pa vertelt. I lij houdt toch van mij en heeft een hekel aan jou!'




  Dat bleef haken, en als Fanny niet naar me toe was gekomen en haar slanke armen om mijn hals had geslagen, huilend en smekend om vergiffenis, had ik die afschuwelijke zus van me voorgoed de rug toegekeerd. 'Het spijt me, Heaven, het spijt me echt. Ik hou van je, heus. Ik vind het alleen prettig wat jongens doen. Ik kan het niet helpen, Heaven. Het is (och natuurlijk, Heaven, dat is het toch?'




  'Je zusje Fanny wordt een hoer,' zei Sarah later. Haar stem klonk dof en hopeloos terwijl ze de stromatrassen uit de dozen haalde en op de grond legde. 'Er is niets met Fanny te beginnen, Heaven. Laat haar maar voor zichzelf zorgen.'




  Pa kwam maar drie of vier keer per week thuis, alsof hij wilde kijken hoe lang we konden uitkomen met het voedsel, en dan nam hij zoveel mee als hij zich kon veroorloven in één keer te kopen. Verleden week had ik oma tegen Sarah horen zeggen dat opa pa van school had genomen toen hij elf was en hem aan het werk had gezet in de kolenmijnen - en dat pa dat zo verschrikkelijk had gevonden, dat hij was weggelopen en niet meer was teruggekomen, tot opa hem in een grot had gevonden. 'En Toby beloofde Luke dat hij nooit meer een mijn in hoefde, maar dat hij meer zou verdienen als hij het nu en dan wel deed...'




  ik wil niet dat hij de mijn in gaat,' zei Sarah toonloos. 'Het is niet goed iemand iets te laten doen dat hij haat. Als hij vroeg of laat door de politie wordt gepakt omdat hij zelfgestookte drank verkoopt, gaat hij liever dood dan zich te laten opsluiten.'




  Daarna bekeek ik de mijnwerkers met andere ogen. Velen van hen woonden achter Winnerrow, iets hoger op de berghellingen, maar niet in de bergen zelf, zoals wij. 'sNachts als het windstil was, lag ik vaak wakker en dan meende ik de houwelen te horen van de dode mijnwerkers, die onder de grond opgesloten zaten en trachtten zich een weg te hakken uit de berg onder onze hut.




  'Kun je ze horen, Tom?' vroeg ik op een avond, toen Sarah huilend naar bed was gegaan, omdat pa al vijf dagen niet thuis was geweest.




  'Hak, hak, hak... hoor je ze niet?'




  Tom ging overeind zitten en keek om zich heen. ik hoor niks.'




  Maar ik wel. Vaag en ver weg: hak, hak, hak. En nog zwakker: help, help, help! Ik stond op en liep de veranda op. Het geluid zwol aan. Ik huiverde en riep Tom. Samen liepen we in de richting van het geluid - en daar stond pa in het maanlicht, zonder hemd en bezweet. Hij zwaaide met een bijl om nog een boom te vellen, zodat we van de winter genoeg hout zouden hebben.




  Voor het eerst in mijn leven bekeek ik hem met een soort nieuwsgierig medelijden. Help, help, help, weergalmde het door mijn hoofd - had hij het uitgeschreeuwd? Wat voor soort man was hij eigenlijk om 's nachts hout te komen hakken, zonder zelfs even binnen te komen om zijn vrouw en kinderen goeiendag te zeggen.




  'Pa!' riep Tom. 'Ik kom je helpen.'




  Pa stopte niet en bleef hakken, gilde alleen maar: 'Ga naar binnen en rust uit, jongen. Zeg tegen ma dat ik een nieuwe baan heb waar ik de hele dag mee bezig ben. Mijn enige vrije tijd is 's nachts, en daarom hak ik deze bomen nu om, zodat jij er later houtblokken van kan hakken.' Hij zei geen woord om te laten merken dat hij me naast Tom zag staan.




  'Wat voor werk heb je nu, pa?*




  ik werk bij de spoorwegen, jongen. Ik leer een van die grote locomotieven rijden. Ik vervoer steenkool... kom morgen om zeven uur naar de spoorweg, dan kan je me zien wegrijden...'




  'Ma wil je vast wel even zien, pa.'




  Ik dacht dat hij even aarzelde voor hij de bijl weer in het hout liet terechtkomen. 'Ze ziet me... wanneer ze me ziet.' En dat was alles wat hij zei voor ik me omkeerde en terugholde naar de hut.




  Ik huilde in mijn grove met kippeveren gevulde kussen. Ik wist niet waarom ik huilde, behalve dat ik plotseling medelijden had met pa - en nog meer met Sarah.




  4. SARAH




  Weer ging er een Kerstmis voorbij zonder echte cadeaus om er een gedenkwaardige tijd van te maken. We kregen alleen maar kleine noodzakelijke dingen als tandenborstels en zeep. Als Logan me geen gouden armband had gegeven met een kleine saffier zou ik me die Kerstmis niet eens hebben herinnerd. Ik had niets om hem te geven, behalve een muts die ik zelf had gebreid.




  'Het is een prachtige muts,' zei hij, en trok hem diep over zijn oren.




  'Ik heb altijd een rode, gebreide muts willen hebben. Dank je wel, Heaven Leigh. Ik zou het fijn vinden als je een rode sjaal voor me wilde breien voor mijn verjaardag in maart.'




  Het verbaasde me dat hij de muts droeg. Hij was veel te groot en hij scheen niet te zien dat ik een paar steken had laten vallen. En dat de wol vuil was geworden. Kerstmis was nog niet voorbij of ik begon aan de sjaal. Hij was klaar op Valentijnsdag. 'In maart is het te laat voor een rode sjaal,' zei ik glimlachend toen ik hem om zijn hals wikkelde - hij droeg die rode muts nog steeds elke dag naar school. Ik weet niet wat mijn liefde voor hem nog groter had kunnen maken dan zijn trouw aan die lelijke, rode muts.




  Eind februari werd ik veertien. Logan gaf me weer een cadeau: een beeldige, witte trui met vest, die Fanny's ogen deden schitteren van jaloezie. De dag na mijn verjaardag wachtte Logan na schooltijd op me aan het eind van het bergpad. Hij liep met me mee naar de open plek bij de hut, en daarna bracht hij me elke dag thuis. Keith en Onze Jane leerden van hem houden en hem vertrouwen. Fanny bleef al die tijd haar charmes uitspelen, maar Logan bleef haar negeren. O, verliefd te zijn op je veertiende was zo opwindend dat ik tegelijk had kunnen lachen en huilen, zo gelukkig was ik.




  De prachtige lentedagen gingen al te snel voorbij nu ik verliefd was. Ik verlangde naar de tijd voor romantiek, maar oma en Sarah legden onverbiddelijk beslag op mijn tijd. We moesten ook zaaien en planten en andere karweitjes doen, die allemaal tot mijn taak behoorden, maar niet tot die van Fanny. Zonder de grote tuin achter de hut zouden we minder goed gevoed zijn dan nu het geval was. We hadden kool, aardappelen, komkommers, wortels, koolrabi en, het best van alles, tomaten.




  Zondags keek ik uit naar Logan. Als hij in de kerk aan de andere kant van het middenpad zat, me in de ogen keek en me zwijgend bericht stuurde, dan vergat ik hoe arm wc waren. Logan gaf ons veel dingen uit de zaak van zijn vader. Dingen die hij doodgewoon vond, maar ons verrukten, zoals shampoo, parfum en een scheerapparaat met mesjes voor Tom, die al een roodbruin dons boven zijn lip kreeg.




  Op een zondagmiddag besloten we na kerktijd te gaan vissen, al vertelde Logan niet aan zijn ouders met wie hij zo dik bevriend was. Als we elkaar soms tegenkwamen in de straten van Winnerrow kon ik aan hun starre gezichten zien, dat zijn ouders niets van mij wilden weten. Van geen enkele Casteel.




  Maar dat scheen Logan minder te interesseren dan mij. Ik wilde dat ze me aardig vonden en toch wisten ze op een of andere manier altijd te voorkomen dat Logan me aan hen voorstelde, zoals hij zo graag wilde.




  Ik dacht aan Logans ouders, terwijl ik stiekem mijn haar borstelde, omdat Fanny in de tuin was met Snapper, pa's lievelingshond. Sarah plofte zuchtend naast me neer en streek een paar pieken rood haar uit haar gezicht^'Ik ben doodmoe. Zo verdomde moe. En je pa is nooit thuis. En "ais hij thuis is kijkt hij niet naar me en ziet mijn toestand niet.'




  Ik schrok op. Ik wilde zien wat pa niet zag. Ik draaide me met een ruk om en staarde haar aan. Toen besefte ik dat ik zelden echt naar haar keek, anders zou het me al veel eerder zijn opgevallen dat ze zwanger was... alweer.




  'Ma, riep ik uit. 'Heb je het pa niet verteld?'




  'Als hij ooit eens naar me zou kijken, zou hij het wel zien, waar of niet?' Tranen van zelfmedelijden sprongen in haar ogen. 'Het laatste wat we nodig hebben is een mond erbij om te voeden. Maar in de herfst komt er wéér een bij.'




  'Welke maand, ma, wat voor dag?' riep ik uit, verontrust bij de gedachte dat er weer een baby zou komen om voor te zorgen. Juist nu Onze Jane eindelijk naar school ging en wat minder lastig was dan vroeger. En God weet dat het moeilijk was geweest met dat ene jaar verschil tussen haar en Keith.




  'Ik hoef de dagen niet te tellen, want ik ga toch niet naar een dokter,' fluisterde Sarah, alsof haar krachtige stem verzwakt was door de baby die op komst was.




  'Ma! Je moet me vertellen wanneer, zodat ik bij je kan zijn als je me nodig hebt!'




  'Ik hoop en bid alleen maar dat deze zwart haar zal hebben,' mompelde ze bij zichzelf. 'De donkere zoon die je pa altijd heeft gewild - een jongen die op hem lijkt. O, God, verhoor me deze keer en geef Luke en mij de zoon die op hem lijkt. Dan zal hij van me houden, zoals hij van haar hield.'




  Ernstig vertelde ik Tom het nieuws, terwijl we over het pad liepen naar het meer waar we Logan zouden ontmoeten om te gaan vissen. Tom probeerde te glimlachen, blij te kijken, en slaagde er ten slotte in een zwakke grijns te voorschijn te toveren. 'Nou ja, we kunnen er toch niets aan doen, dus zullen we er maar het beste van maken. Misschien wordt het een zoon die pa wat gelukkiger kan maken. Dat zou fijn zijn.'




  'Tom, het was niet mijn bedoeling je verdriet te doen door je dat te vertellen.'




  'Het doet me geen verdriet. Als hij naar me kijkt, weet ik dat hij zou willen dat ik meer op hem leek dan op ma. Maar zolang jij maar van me houdt, ben ik tevreden.'




  Ik omhelsde hem en liet mijn voorhoofd op zijn borst rusten, vlak onder zijn kin. 'Ik heb zo'n medelijden met ma. Ze is uitgeput en dik en lomp, en weet je, ik had het niet eens gezien. Ik schaam me zo. Ik had zoveel meer kunnen doen om haar te helpen.'




  'Je doet al genoeg,' mompelde Tom. Hij trok zich terug toen Logan te voorschijn kwam. 'Glimlach nu, doe of je gelukkig bent, want jongens houden niet van meisjes met problemen.'




  Plotseling kwam Fanny te voorschijn uit de schaduw van de bomen. Ze liep regelrecht naar Logan en vloog hem om zijn hals, of ze zes was in plaats van dertien, met een figuur dat zich al aardig begon te ontwikkelen. Logan was gedwongen haar in zijn armen op te vangen of achterover te vallen.




  'O, je wordt met de dag knapper," kirde Fanny. Ze probeerde hem een zoen te geven, maar Logan zette haar neer en duwde haar krachtig van zich af. Toen liep hij naar mij toe. Maar Fanny bleef de hele dag in de buurt met haar luide stem, waarmee ze de vissen verjoeg. Ze eiste onophoudelijk de aandacht op, waardoor de zondagmiddag, die zo gezellig had kunnen zijn, werd bedorven. Ten slotte, toen het al begon te schemeren, ging Fanny er met onbekende bestemming vandoor en liet Logan, 'l om en mij achter met drie kleine visjes die niet de moeite waren om mee naar huis te nemen. Logan gooide ze terug in het water en we zagen ze wegzwemmen.




  ik zie je bij de hut,' zei Tom en liet mij alleen achter met Logan.




  'Wat is er?' vroeg Logan, toen ik zwijgend naar de ondergaande zon staarde. Ik wist dat hij straks rood zou worden, als het bloed dat vergoten zou worden bij de geboorte van Sarah's nieuwe baby. Herinneringen aan andere geboorten kwamen vaag bij me op. 'Heaven, je luistert niet naar me.'




  Ik wist niet of ik het Logan wel of niet moest vertellen, maar het kwam er vanzelf uit, alsof ik niets geheim kon houden voor hem. 'Ik ben bang, Logan, niet alleen voor Sarah en haar baby, maar voor ons allemaal. Soms, als ik naar Sarah kijk en zip hoe wanhopig ze is, weet ik niet hoe lang ze dit zal kunnen volhouden... en als ze weggaat - en daar heeft ze het altijd over - dan Iaat ze een nieuwe baby achter, waar ik voor zal moeten zorgen. Oma kan niet veel anders dan breien of haken, of gevlochten kleden aan elkaar naaien.'




  'En jij hebt al meer dan genoeg te doen, begrijp ik. Maar, Heaven, weet je dan niet dat alles altijd op z'n pootjes terechtkomt? Heb je de preek van dominee Wise vandaag niet gehoord, dat we allemaal ons kruis moeten dragen? Zei hij niet dat God ons nooit een kruis geeft dat te zwaar is voor ons?'




  Dat was waar, ja, maar Sarah had het gevoel dat haar kruis meer dan een ton woog en ik kon het haar niet kwalijk nemen dat het haar te zwaar begon te worden.




  Langzaam liepen we naar de hut. We hadden geen zin om afscheid te nemen. 'Vraag je me weer niet om binnen te komen?' vroeg Logan stijfjes.




  'Volgende keer... misschien.'




  Hij bleef staan. 'Ik zou je graag mee naar huis willen nemen, Heaven. Ik heb mijn ouders verteld hoe geweldig je bent en hoe knap, maar ze moeten je zien en kennen om te weten dat het waar is wat ik zeg.'




  Ik ging achteruit, bedroefd voor hem en bedroefd voor mijzelf. Ik vroeg me af waarom de armoede en de schande van de Casteels hem niet afstootten. Hij liep snel naar me toe, pakte me beet en gaf me een zoen op mijn mond. Ik schrok toen ik zijn lippen voelde. 'Dag, Heaven... wees niet bang, want ik ben er als je me nodig hebt.'




  Met die woorden draaide hij zich om en liep het pad af, terug naar de mooie, schone straten van Winnerrow, naar het appartement boven Stonewall's apotheek, naar de vrolijke moderne kamers met stromend water en toiletten die je kon doortrekken, twee zelfs. Vanavond zou hij met zijn ouders naar de televisie kijken. Ik staarde naar de plek waar hij was verdwenen, vroeg me af hoe het zou zijn om in schone kamers te wonen met een kleurentelevisie. O, duizend keer beter dan hier, dat wist ik wel.




  Als ik niet zo romantisch gestemd was geweest, denkend aan de kus van Logan, dan zou ik minder argeloos de hut zijn binnengestapt.




  Pa was thuis.




  Hij liep heen en weer door de kleine ruimte van de voorkamer en keek naar Sarah met een harde, beschuldigende blik. 'Waarom heb je jezelf weer zwanger laten worden?' bulderde hij. Hij sloeg met zijn vuist in de palm van zijn andere hand, draaide zich toen om en trommelde met zijn vuisten op de muur, zodat de kopjes rammelden op de plank en op de grond vielen en braken. En we hadden net genoeg kopjes, we hadden er niet één over.




  Pa was verschrikkelijk in zijn woede. 'Ik werk dag en nacht om jou en je kinderen in leven te houden...' brulde hij.




  'Jij had daar niets mee van doen, hè?' gilde Sarah. Haar lange, rode haar hing los en verwilderd om haar heen.




  'Maar ik heb je die pillen gegeven om in te nemen!' schreeuwde pa. 'Ik heb goed geld betaald voor die dingen en ik had gehoopt dat je genoeg gezond verstand zou hebben om de gebruiksaanwijzing te lezen.'




  'Ik heb ze ingenomen! Ik heb je toch gezegd dat ik ze heb ingenomen? Allemaal - terwijl ik wachtte tot je thuis zou komen en toen je eindelijk kwam waren alle pillen op.'




  'Bedoel je datje ze allemaal tegelijk hebt ingenomen?'




  Ze sprong overeind, wilde wat zeggen en viel toen weer neer op de stoel waaruit ze zojuist was opgestaan. 'Ik vergeet het altijd... dus heb ik ze allemaal tegelijk ingenomen, om het niet te vergeten...'




  'O, God!' kreunde pa. Zijn donkere ogen keken haar woedend en minachtend aan. 'Stomme koe! En ik heb je zelf de gebruiksaanwijzing voorgelezen!' Stampvoetend liep hij de deur uit. Ik zat op de grond naast Tom, die Keith en Onze Jane op schoot had. Onze Jane had haar gezichtje verborgen tegen Toms borst, huilend omdat haar ouders ruzie hadden, Fanny zat in elkaar gedoken met haar handen voor haar oren en haar ogen stijf dichtgeknepen. Oma en opa zaten te schommelen en staarden nietsziend in de ruimte, alsof ze het al zo vaak hadden gehoord en hel nog vele keren zouden horen.




  'Luke komt terug om voor je te zorgen,' troostte oma haar zwakjes, terwijl Sarah bleef huilen. 'Hij is een goeie jongen. Hij zal het je vergeven als hij zijn nieuwe baby ziet.'




  Kreunend stond Sarah op en begon onze laatste maaltijd van de dag klaar te maken. Haastig ging ik haar helpen. 'Ga op het bed zitten, ma, en rust uit. Ik maak het eten wel klaar.'




  'Dank je, Heaven... maar ik moet iets doen om niet te hoeven denken. En ik heb zoveel van hem gehouden. God, wat was ik gek op Luke Casteel, en wat wilde ik hem graag hebben. Ik heb nooit geweten dat hij van niemand anders kon houden dan van zichzelf...'




  Fanny siste vlak na het eten tegen me: 'Ik haat die nieuwe baby. Die hebben we niet nodig. Ma is te oud om baby's te krijgen... ik moet mijn eigen baby hebben.'




  'Jij hebt geen eigen baby nodig!' vloog ik op, 'Fanny, je maakt jezelf wijs dat een baby betekent dat je groot en vrij bent - maar een baby zal je handen meer binden dan je jeugd, dus pas op als je met je vriendjes speelt.'




  'Jij weet er niks van! Het gebeurt nooit de eerste keer! Jij bent tien keer meer een kind dan ik, anders zou je weten wat ik bedoel.'




  'Wat bedoel je dan?'




  Ze snikte, klampte zich aan me vast. 'Ik weet het niet.... ik verlang alleen zo naar alles wat we niet hebben dat het bijna pijn doet. Er moet iets zijn dat ik kan doen om mijn leven te verbeteren. Ik heb geen echte vriend zoals jij. Ze houden niet van me zoals Logan van jou houdt. Heaven, help me, alsjeblieft, help me.'




  ik zal je helpen,' beloofde ik terwijl we ons aan elkaar vastklampten, al wist ik niet wal ik meer kon doen dan bidden.




  De hete augustusdagen werden veel te snel korter. De laatste weken van Sarah's zwangerschap waren moeilijk voor haar en voor ons allemaal, ook al kwam pa vaker thuis dan vroeger en liep hij niet langer te schreeuwen en te ijsberen. Hij scheen zich te hebben neergelegd bij het feit dat Sarah misschien nog wel vijf of zes kinderen zou krijgen voor ze klaar was.




  Ze slofte rond in de hut, haar rode eeltige handen meestal om de buik gevouwen waarin ze haar vijfde baby droeg, die ze met weinig vreugde verwachtte. Ze liep te bidden of schreeuwde bevelen. Het lieve karakter van Sarah op haar best vertoonde zich niet meer. En toen - wat nog erger was - maakte het geschreeuw, waar we aan gewend waren geraakt, plaats voor een onheilspellende stilte.




  In plaats van te gillen en te schreeuwen naar pa en ons allemaal, schuifelde ze rond als een oud vrouwtje en ze was pas achtentwintig. Ze keek nauwelijks naar pa als hij thuiskwam, vroeg niet waar hij geweest was, vergat Shirley 's Place, vergat te vragen of hij nog steeds 'schoon' geld verdiende, in tegenstelling tot het 'vuile' geld van de verkoop van zelf- gestookte alcohol.




  Elke dag werd Sarah stiller en meer teruggetrokken en bekommerde ze zich minder om ons. Het was verdrietig om nu helemaal geen moeder meer te hebben, vooral nu Onze Jane en Keith haar zo hard nodig hadden. Haar blik verhardde als pa één of twee keer per week binnenkwam. Hij werkte in Winnerrow, deed eerlijk werk, maar ze weigerde het te geloven. Het leek wel of ze een reden zocht om hem te haten en te wantrouwen. Soms hoorde ik dat hij Sarah vertelde over zijn werk; hij keek onrustig, omdat ze er niet naar vroeg. 'Ik doe karweitjes voor de kerk en voor rijke dames die een man hebben die zijn handen niet vuil wil maken.'




  Het was waar en Sarah had niet aan hem mogen twijfelen.




  Onze Jane voelde Sarah's depressie en was die zomer nog vaker ziek dan anders. Ze kreeg alle verkoudheden die wij gemakkelijk wisten te overwinnen. Toen kreeg ze waterpokken en vlak daarna viel ze in de giftige klimop en huilde ze dag en nacht, een week lang - en joeg ze pa 's nachts de hut uit om zijn heil te zoeken in Shirley's Place.




  Er waren ook goede dagen. Als Onze Jane zich gezond voelde. Als ze lachte en blij was, was er geen mooier kind op de hele wereld dan Onze Jane. O, ja, alle dalbewoners zeiden dat alle kinderen van de slechte, wrede, mokkende en wilde Luke Casteel en zijn vrouw Sarah zo mooi waren, terwijl Sarah volgens de jaloerse vrouwen niet alleen gewoon was, maar zelfs ronduit lelijk.




  Op een dag, toen Keith die zelden iets vroeg, kleurpotloden wilde hebben, waren er alleen de potloden die juffrouw Deale Fanny een paar maanden geleden had gegeven. Ze had de doos nog niet één keer opengemaakt om iets te kleuren.




  'NEE!' krijste Fanny. 'Keith krijgt mijn splinternieuwe potloden niet.'




  'Geef hem je potloden, anders wil hij misschien niet meer praten,' drong ik aan. Ik wierp een ongeruste blik op het stille broertje dat het zwijgende gedrag van opa had overgenomen en vaak stil zat zonder iets te doen.




  'Het kan me niet schelen, al zegt hij nooit meer iets!' gilde Fanny.




  Tom pakte haar potloden en gaf ze aan Keith, terwijl Fanny schreeuwde en dreigde zich te verdrinken in de bron.




  'HOU JR MOND!' bulderde pa, die de hut binnenkwam.




  'Jij hebt ze toch gemaakt?' was Sarah's enige welkom. Ze klemde haar lippen op elkaar en zei verder geen woord meer. Pa keek haar woedend aan en smeet de voedselvoorraad op de geschrobde tafel. Ik inspecteerde haastig de levensmiddelen, probeerde uit te rekenen hoe lang we met die zak van vijftig pond bloem toe zouden kunnen en met het blik vet en de zak bonen. Ik zou soep maken, zodat we langer toe konden met de kool en de ham...




  De voordeur sloeg dicht. Ontsteld keek ik op. Pa liep met grote passen door de tuin naar zijn oude truck. Weer verdwenen.




  Mijn hart zonk in mijn schoenen.




  Telkens als pa wegliep deed Sarah iets vreselijks met een van ons of met haarzelf. En ik kon het hem soms nauwelijks kwalijk nemen dat hij niet wilde blijven. Niet alleen werkte Onze Jane op pa's zenuwen, hij en Sarah konden ook niet meer met elkaar overweg. Sarah had niet alleen het beetje schoonheid dat ze bezat verloren, maar ook de lieve kant van haar karakter.




  De vroege ochtenden werden koud en de eekhoorns renden rond om noten te verzamelen voor de winter. Tom hielp opa met het zoeken naar hout om te bewerken en dat was niet gemakkelijk, want het mocht niet te hard en niet te zacht zijn. Pa en ik waren allebei in de tuin, bij uitzondering alleen. 'Pa,' begon ik aarzelend. 'Ik doe echt mijn best voor het gezin... kunt u niet tenminste één ding voor mij doen, en nu en dan eens




  iets aardigs tegen me zeggen?'




  ik heb je al eerder gezegd datje me met rust moet laten!' Zijn dooi dringende ogen keken me scherp aan, voor hij me de rug toekeerde. 'Verdwijn nu, vóór je krijgt watje verdient.'




  'En wat verdien ik dan?' vroeg ik onbevreesd. Mijn ogen waren ongetwijfeld een eeuwige herinnering aan alles wat hij eens had bezeten en verloren. Haar.




  Ik zuchtte terwijl ik het hout opstapelde. Ik wist dat hoe we ook ons best deden, we nooit genoeg hadden om het echt warm te houden. Er stak een bijl half uit een gevelde boomstam, een bijl die pa misschien wel op mij zou gebruiken als ik nog één woord zei. Ik hield mijn mond en legde het hout dat hij gehakt had keurig op een stapel.




  'Zo,' zei pa tegen Sarah, toen ze in de deuropening verscheen, 'dat zal je wel warm houden tot ik weer thuis ben.'




  'Waar ga je nu weer naar toe, zo laat nog?' riep Sarah, die haar haar had gewassen en voor de verandering had geprobeerd zich mooi te maken. 'Luke, het is zo eenzaam voor een vrouw zonder man, met alleen oude mensen en kinderen als gezelschap.'




  'Tot ziens,' riep pa en liep haastig naar zijn truck. 'Ik moet nog een karweitje afmaken en dan kom ik de hele nacht thuis.'




  Hij kwam een week lang niet terug. Ik zat een avond laat op de trap van de veranda en staarde naar de stormachtige lucht. Sombere gedachten gingen door me heen. Ik voelde me ellendig. Er moest een betere plek op aarde zijn dan hier. Ergens moest het beter zijn. Een uil kraste, gevolgd door het gejank van een wolf. Ik staarde naar de maan, half verborgen achter de donkere wolken - dezelfde maan die hoog boven Hollywood en New York, Londen en Parijs stond. Ik knipperde met mijn ogen en probeerde over de bergen en de zee te kijken, deed mijn ogen dicht om mijn toekomst beter te kunnen zien. Eens wilde ik een echt bed hebben om in te slapen, met donzen kussens en satijnen dekbedden.




  'Ik zou ook kasten vol nieuwe kleren hebben, die ik maar één keer zou dragen, net als koningin Elizabeth, en dan zou ik ze verbranden, zodat ze nooit door een ander gedragen zouden worden. En ik zou tientallen schoenen hebben, in alle kleuren, en ik zou in dure restaurants eten, waar lange kaarsen brandden... maar nu had ik alleen maar een harde traptree om op te zitten. En de tranen bevroren op mijn wangen en wimpers.




  Ik begon te rillen en te hoesten, maar ik wilde nog steeds niet naar binnen, in die overvolle kamer gaan liggen tussen Fanny en Onze Jane. Tom en Keith sliepen naast de matras van opa en oma.




  Terwijl de anderen min of meer vredig lagen te slapen, hoorde ik het langzame geschuifel van oude voeten, een piepende ademhaling, gesteun en gekreun en oma kwam naast me op de trap zitten.




  'Je haalt je nog een longontsteking op je hals met die kou. Misschien denk je dat je pa dan spijt zal hebben, maar geloof je dat dat je gelukkig zal maken in je graf?'




  'Oma, pa hoeft me toch niet zo te haten. Waarom kunt u hem niet aan zijn verstand brengen dat het niet mijn schuld was dat mijn moeder is




  gestorven?'




  'Hij weet dat het niet jouw schuld is - diep in zijn hart weet hij dat... Maar als hij dat toegeeft moet hij zichzelf de schuld geven, omdat hij met haar is getrouwd en zo'n meisje naar deze omgeving heeft gebracht. Ze heeft geprobeerd zich aan te passen, o, ze heeft zo haar best gedaan. Ze schrobde en boende, bedierf haar mooie blanke handen, borstelde haar mooie haar naar achteren... en dan ging ze naar die koffer van haar, vol mooie dingen en smeerde zich in met crème uit een tube. Ze probeerde altijd haar handen mooi en jong te houden.'




  'Oma, u weet dat ik het nauwelijks over mijn hart kan verkrijgen in die koffer te kijken naar al die mooie dingen. Wat heb ik aan die kleren hier, waar nooit iemand komt? Maar ik droomde laatst over die pop - dat zij mij was en ik haar. Op een goeie dag ga ik naar Boston om de familie van mijn moeder te zoeken. Ik ben het hun verschuldigd; ze moeten weten wat er is gebeurd met hun dochter, want ze denken natuurlijk dat ze nog leeft en gelukkig is.'




  'Je hebt gelijk. Ik heb er zelf nooit aan gedacht, maar je hebt gelijk.' Ze sloeg haar magere krachteloze armen even om me heen. 'Denk heel goed aan wat je graag wilt, want dan zul je het krijgen, let op mijn woorden.'




  Het leven in de bergen was moeilijker voor oma dan voor een van ons. Ik scheen de enige te zijn die merkte hoeveel moeilijker het voor oma was geworden om op te staan en te gaan zitten. Vaak hield ze op met lopen en greep naar haar hart. Soms werd haar gezicht asgrauw en hijgde ze naar adem. Het hielp niet of ik voorstelde naar een dokter te gaan. Ze geloofde niet in dokters, of in medicijnen die ze niet zelf brouwde van wortels en kruiden die ik voor haar moest plukken.




  Nu Sarah zo somber en grimmig was, was elke dag een kwelling, behalve als ik bij Logan was. En toen op een dag, toen de zon heet aan de hemel stond, vond ik hem bij de rivier, en zag ik Fanny heen en weer rennen zonder kleren. Ze lachte en daagde hem uit haar te pakken... 'En als je me pakt ben ik van jou... helemaal van jou,' tartte ze hem. Ik bleef als aan de grond genageld staan, keek naar Logan en wachtte af wat hij zou doen.




  'Je moest je schamen, Fanny,' riep hij. 'Je verdient een pak slaag.'




  'Pak me dan en geef het me dan!' daagde ze hem uit.




  'Nee, Fanny,' gilde hij. 'Je bent mijn type niet.' Hij draaide zich om en op dat moment kwam ik achter de boom vandaan waarachter ik me verborgen had gehouden.




  Hij probeerde te glimlachen, maar keek alleen maar verlegen. 'Ik wou dat je dat niet had gezien en gehoord. Ik wachtte op jou toen Fanny kwam. Ze trok haar jurk uit en ze had er niets onder aan... Het was niet mijn schuld, Heaven. Ik zweer het je.'




  'Waarom excuseer je je?'




  'Het was mijn schuld niet!' riep hij met een rood gezicht.




  'Ik weet het...' zei ik stijf. Ik kende Fanny en haar behoefte om me alles af te nemen wat me dierbaar was. Naar wat ik ervan had gehoord hielden de meeste jongens van lichtzinnige meisjes, die niet preuts en geremd waren, meisjes als mijn zusje Fanny.




  'Hé', zei Logan, die mijn gebogen hoofd optilde zodat mijn lippen vlak bij de zijne waren 'Jou wil ik en jou heb ik nodig. Fanny is knap en overmoedig ... maar ik hou van verlegen, mooie en lieve meisjes. En als ik niet met jou kan trouwen, wil ik nooit naar de hemel.'




  Zijn kus maakte iets bij me los. Ik kon de huwelijksklokken al horen luiden. Mevrouw Logan Grant Stonewall... Ik.




  Ik voelde me plotseling gelukkig. In sommige opzichten had Fanny gelijk, het leven ging verder. Ieder kreeg zijn kans om te leven en lief te hebben. Nu was het mijn beurt.




  Sarah begon in zichzelf te praten. Ze liep rond als in een nare droom.




  'Moet vluchten, moet weg uit deze hel,' mompelde ze. 'Alleen maar werken, eten, slapen, wachten en wachten tot hij thuiskomt - en als hij komt - geen bevrediging, helemaal niets.'




  'Zeg dat niet, Sarah, alsjeblieft niet... wat zouden we zonder jou moeten beginnen?'




  'Ik heb mijn eigen graf gegraven,' bekende Sarah zichzelf een andere dag. 'Had een andere man kunnen hebben...'




  'Als de kinderen er niet waren ging ik weg.' Dat zei ze dag en nacht tegen zichzelf. En ze staarde naar pa als hij in het weekend thuiskwam, om te constateren dat hij nog knapper was geworden. 'Hij kan doodvallen,' mompelde ze, maar haar hart weerspiegelde zich in haar smaragd- kleurige ogen, en als een klok die was blijven stilstaan en met zijn wijzers steeds dezelfde tijd aangaf, bleef haar liefde voor hem bestaan.




  Het was pijnlijk duidelijk dat' Sarah's kleine wereld steeds duisterder en grimmiger werd. En ik was degene die het leeuweaandeel te verduren kreeg van Sarah's frustratie. Aan het eind van de dag viel ik uitgeput neer op mijn matras en verborg snikkend mijn gezicht in het harde kussen. Oma hoorde het en ze legde troostend haar hand op mijn schouder.




  'Sssst, niet huilen. Sarah heeft geen hekel aan je, kind. Je pa maakt haar gek, maar jij bent hier en hij niet. Ze kan niet tegen hem schreeuwen als hij er niet is, dat kan ze zelfs niet als hij er wel is. Je kunt iemand die niet van je houdt niet kwetsen met gillen en schreeuwen - en ze gilt en schreeuwt al jaren. Hij hoort het niet eens meer en het kan hem ook niet schelen - en ze kan nergens naar toe, dus viert ze haar woede bot op jou.'




  'Maar waarom is hij dan met haar getrouwd als hij niet van haar hield, oma?' snikte ik. 'Alleen maar om mij een stiefmoeder te geven die me haat?'




  'Ach, meidje, joost mag weten waarom mannen zijn zoals ze zijn,' hijgde oma. Ze draaide zich om en omhelsde opa, die ze vol liefde Toby noemde. Met één kus en één strelende hand over zijn gezicht gaf ze hem meer liefde dan één van ons. 'Zorg jij er maar voor dat je met de juiste man trouwt, net als ik. En wacht tot je oud genoeg bent om verstandig te kunnen oordelen. Tot je vijftien bent bijvoorbeeld.'




  In de bergen werd een meisje dal zestien werd en nog niet verloofd was, als een hopeloos geval beschouwd, zo goed als zeker een toekomstige oude vrijster.




  'Moet je ze horen fluisteren,Smompelde Sarah, die haar oren spitste achter het verschoten rode gordijn: 'Ze praten over mij. Het kind huilt weer. Waarom ben ik zo gemeen tegen haar en niet tegen Fanny, die de oorzaak is van alle moeilijkheden? Hij houdt van Fanny en hij haat haar - waarom ga je niet tekeer tegen Fanny? Onze Jane, Keith? - en vooral tegen Tom?'




  Ik hield angstig mijn adem in. Ik moest er niet aan denken dat Sarah zich tegen Tom zou keren!




  Het was een afschuwelijke dag toen Sarah Tom met een zweep sloeg, alsof ze door hem te slaan wraak kon nemen op pa, omdat hij nooit zo was als ze zou willen. 'Heb ik je niet gezegd dat je de stad in moest gaan om geld te verdienen? Hè?'




  'Maar, ma, niemand wilde me hebben! Er zijn jongens met rijdende grasmaaiers die de bladeren opzuigen. Ze willen geen jongen uit de bergen, die niet eens een gewone grasmaaier heeft!'




  'Uitvluchten! Ik heb geld nodig, Tom, gèld!'




  'Ma... ik zal het morgen weer proberen,' riep Tom, met zijn armen zijn gezicht beschermend. 'Ik krijg nooit een baan als ik met een gezwollen en bebloed gezicht kom.'




  Sarah sloeg even haar ogen neer - helaas had Tom vergeten zijn voeten te vegen. 'Je hebt weer niet uitgekeken, hè? DE GROND WAS SCHOON! Ik had hem net geboend! En moetje nu eens zien! Een en al modder!'




  Wham! Ze sloeg met haar zware vuist in Toms verbaasde gezicht. Hij tolde rond, viel tegen de muur, onze kostbare pot gestolen honing viel op zijn hoofd en het kleverige spul droop over hem heen.




  'Dank je wel, ma,' zei Tom meteen vreemde grijns, 'nu heb ik alle honing die ik kan eten.'




  'O, Tommy...' snikte ze, onmiddellijk beschaamd. 'Het spijt me. Ik weet niet wat me bezielt... heb alsjeblieft geen hekel aan je ma, die van je houdt.'




  Een nachtmerrie met een roodharige heks had zijn intrek genomen in ons huis. Een nachtmerrie die niet wegging als de zon opkwam. De roodharige, schreeuwende heks toonde geen genade, ook niet voor haar eigen kinderen.




  Het was september. Straks gingen we weer naar school, en Sarah's baby kon elke dag komen. Maar Sarah ging niet weg zoals ze steeds opnieuw dreigde, denkend dat ze pa echt verdriet zou doen als ze de donkerharige zoon die op hem leek zou meenemen. Pa bleef steeds vaker weg.




  De uren vloeiden in elkaar over. In de loop van de zomer waren we zichtbaar gegroeid, ouder geworden. We hadden meer nodig, stelden meer vragen. En terwijl Sarah's ongeboren kind haar verder deed zwellen, werd de oudste onder ons steeds zwakker en stiller, verlangde steeds minder.




  De toestand spitste zich toe. 's Nachts lag ik te woelen en te draaien, en als ik 'smorgens opstond had ik het gevoel dat ik niet had geslapen.




  5. BITTER SEIZOEN




  Logan stond halverwege het pad naar het dal op me te wachten. Hij bracht me de eerste dag naar school. Het begon koud te worden in de bergen, maar in het dal was het nog aangenaam warm. Juffrouw Deale was nog steeds onze lerares en ik was nog steeds weg van haar, maar mijn gedachten bleven afdwalen...




  'Heaven Leigh,' riep de melodieuze stem van juffrouw Deale, 'zitje nu alweer te dromen?'




  'Nee, juffrouw Deale. Ik droom niet in de klas, alleen thuis.' Waarom zat iedereen toch altijd te giechelen? - alsof ik wèl zat te dromen?




  Ik was opgewonden omdat ik weer terug was op school, Logan elke dag zou zien en hij me naar huis zou brengen. Hij zou mijn hand vasthouden en bij hem kon ik even alle problemen vergeten die in de hut op me afkwamen.




  Hij liep naast me op weg naar huis. We praatten allebei enthousiast over onze toekomstplannen. Tom liep voorop met Onze Jane en Keith, en Fanny kwam achteraan, vergezeld van haar talloze vriendjes.




  Ik hoefde maar om me heen te kijken om te beseffen dat het water in de regentonnen spoedig 's nachts zou bevriezen. We zouden allemaal nieuwe jassen, truien en laarzen nodig hebben die we niet konden betalen. Logan hield mijn hand vast; hij keek vaak naar me, alsof hij niet kon ophouden me te bewonderen. Langzaam, heel langzaam slenterden we verder. Onze Jane en Keith liepen te lachen en te huppelen, terwijl Tom terugholde om te zien wat Fanny deed met de jongens.




  'Je praat niet tegen me,' klaagde Logan. Hij trok me naast zich op een houtblok. 'Vóór we het weten zijn we bij jullie hut en dan hol je vooruit; je draait je om, zwaait goedendag en ik krijg nooit de binnenkant van je huis te zien.'




  'Er is niets te zien,' zei ik met neergeslagen ogen.




  'Er is ook niets om je voor te schamen,' zei hij zachtjes. Hij kneep even in mijn vingers voor hij mijn hand losliet en mijn gezicht naar hem ophief. 'Als je in mijn leven blijft, en ik kan me mijn leven niet voorstellen zonder jou, zul je me toch eens een keer binnen moeten laten, nietwaar?'




  'Op een keer... als ik dapperder ben.'




  'Je bent het dapperste meisje dat ik ooit heb gekend, Heaven! Ik heb de laatste tijd veel over ons nagedacht: hoeveel plezier we samen hebben en hoe eenzaam ik me voel als we niet bij elkaar zijn. Als ik ben afgestudeerd wil ik wetenschapper worden, een briljante natuurlijk. Zou je het niet interessant vinden om samen met mij de mysteries van het leven te onderzoeken? We zouden kunnen werken als een team, zoals Madame Curie en haar man. Dat zou je toch wel willen?'




  'Natuurlijk,' zei ik zonder na te denken. 'Maar zou het niet saai zijn, dag in dag uit in een lab te zitten opgesloten? Kunnen we geen lab in de buitenlucht hebben?'




  Hij schold me uit voor een mal kind, en omhelsde me. Ik sloeg mijn armen om zijn hals en drukte mijn wang tegen de zijne. Ik vond het heerlijk om zo te worden vastgehouden. 'We nemen een glazen lab,' zei hij heel zacht, met zijn lippen vlak bij de mijne. 'Vol levende planten... hoe vind je dat?'




  'Ja... fijn, geloof ik...' Zou hij me weer zoenen? Als ik mijn hoofd een heel klein beetje naar rechts hield, zou dat dan het probleem oplossen van zijn neus die tegen de mijne botste?




  Maar al wist ik niet hoe ik moest zoenen, hij wist het wel. Het was opwindend, heerlijk. Maar zodra ik thuis was, verdween mijn blijdschap in een poel van ellende. Het weer was helder en warm die zaterdag, en in ons verlangen om te ontsnappen aan de zure, hatelijke Sarah, gingen Tom en ik naar onze afspraak met Logan. Onze Jane en Keith gingen mee.




  We waren nog maar net bij de rivier waar we wilden gaan vissen, toen Sarah's stem door de bergen schalde en ons terugriep. 'Dag, Logan!' riep ik angstig. 'Ik moet terug naar Sarah. Misschien heeft ze me nodig! Tom, blijf jij hier en zorg voor Onze Jane en Keith.'




  Ik zag Logans teleurstelling voor ik wegrende om Sarah te gehoorzamen, die wilde dat ik de kleren ging wassen in plaats van mijn tijd te verdoen met een dorpsjongen die niet deugde en mijn leven zou verwoesten. Het had weinig zin om van spelletjes en plezier te houden, als Sarah niet langer dan een paar seconden kon staan en er nooi}„een eind kwam aan het werk. Ik voelde me schuldig dat ik een paar minuten was ontsnapt en zette snel de wastobbe op de bank, droeg heet water ernaar toe van de kachel en begon te boenen op het oude geribbelde wasbord. Door het open raam kon ik Sarah in de hut horen praten tegen oma:




  'Vroeger dacht ik dat het fijn was om in de bergen op te groeien. Vrijer dan een stadsmeisje, dat al haar seksuele gevoelens moest onderdrukken tot ze zestien was of zo. Ben maar drie jaar naar school gegaan, heb nauwelijks iets geleerd. Ik hield niet van spellen, lezen en schrijven. Ik hield alleen maar van jongens. Fanny en ik zijn van hetzelfde laken een pak. Ik kon mijn ogen niet van de jongens afhouden. Toen ik je zoon voor het eerst zag, ging mijn hart van rikketikketik. Hij was al bijna een man en ik was nog maar een kind. Ik ging naar alle barn dances, ik hoorde je Toby op zijn viool spelen en ik zag je zoon dansen met de mooiste meisjes. Ik moest en zou Luke Casteel hebben.'




  Sarah zweeg even en zuchtte, en toen ik door het raam keek zag ik een traan over haar wang rollen.




  'En toen ging Luke naar Atlanta en leerde daar dat stadsmeisje kennen en trouwde met haar. Mijn gezicht, als ik het soms in een spiegel zag, was zo grof als een paard, vergeleken met het hare. Maar het maakte (•,een verschil, Annie, geen enkel. Getrouwd of niet, ik wilde Luke Castcel, nog steeds... zo erg dat ik tot alles in staat was om hem te krijgen.'




  Opa zat op de veranda te schommelen en hout te snijden, zonder te luisteren. Oma schommelde en Sarah praatte maar door. 'Maar Luke bekeek me niet, al deed ik nog zo m'n best.'




  Ik bleef op de vuile kleren boenen en spitste mijn oren. Naast me stond een regenton vol kwakende kikkers. De kleren die ik al gewassen had hingen te flapperen aan de waslijn. Toen ik weer even naar binnen keek, zag ik dat Sarah bij de kachel stond en biscuits uitsneed met een klein glas. Met haar lage, monotone stem ging ze verder, alsof ze het iemand moest vertellen om niet uit elkaar te barsten - en oma kon goed luisteren. Ze vroeg nooit iets, luisterde alleen maar, alsof niets wat ze zei iets zou veranderen. En dat zou het natuurlijk ook niet.




  Ik was een en al oor en ging steeds dichter bij het raam staan om beter te kunnen horen.




  'Ik haatte alles aan haar, dat tere meisje dat hij zijn engel noemde, ik haatte haar manier van lopen en praten - alsof ze beter was dan wij. Hij aanbad haar. Hij probeerde net zo duur te doen als zij. Maar wij bleven allemaal achter hem aanhollen, vooral toen ze zwanger werd. We dachten dat hij misschien wel wat zou willen neuken, maar hij lette niet op ons. Ik besloot hem op de een of andere manier te krijgen. Ik speelde een sluw spelletje, Annie. Hij kon toen niet met haar naar bed, dus nam hij me drie keer, en waar ik om had gebeden gebeurde. Hij maakte een kind bij me. Hij hield niet van me, dat wist ik. Misschien vond hij me niet eens aardig. Hij scheen bezorgd als hij bij me was en één keer noemde hij me zelfs engel, toen hij me neukte. Toen ik hem vertelde dat ik een kind van hem verwachtte, gaf hij me geld voor het kind. En juist toen ik dacht dat ik met een andere man zou moeten trouwen, was dat stadsmeisje me terwille door dood te gaan...'




  O, wat afschuwelijk van Sarah om blij te zijn dat mijn moeder was gestorven!




  Sarah praatte verder op haar toonloze, emotieloze manier en ik hoorde het piepen van oma's schommelstoel.




  'Toen hij bij me kwam om me te vragen of ik met hem wilde trouwen, zodat zijn dochtertje een moeder zou hebben, dacht ik dat hij haar over een maand of zo vergeten zou zijn - maar dat was niet zo. Hij is haar nog steeds niet vergeten. Ik heb geprobeerd hem van me te laten houden, Annie, echt waar. Ik was goed voor zijn baby, die Heaven heette. Ik gaf hem Tom, toen Fanny, Keith en Onze Jane. Ik heb geen andere man gehad sinds ik getrouwd ben. Zou ook nooit een andere willen als hij van mij hield zoals hij van haar heeft gehouden, maar dat doet hij niet - en ik kan niet meer tegen hem praten. Hij wil niet luisteren. Hij heeft zich in zijn hoofd gezet iets krankzinnigs te doen en ik mag niets zeggen om hem tegen te houden. Hij laat ons straks allemaal in de steek. Hij laat me hier achter en ik kan wassen, koken, schoonmaken, lijden... en voor een nieuwe baby zorgen. Ik zou eeuwig hier blijven als hij van me hield. Maar niet als hij zich tegen me keert en lelijke dingen tegen me zegt, die aan me vreten. Als hij zegt dat ik zijn leven verpest en een vals dier van hem maak dat zijn eigen kinderen aanvalt - dat hij wou dat ze van haar waren en niet van mij. Ik weet het, ik zie hel in zijn ogen. Hij zal nooit van me houden, me zelfs niet aardig vinden. Ik heb niets dat hij zou bewonderen. Behalve mijn gezondheid. En die verwoest hij ook. God, hij verwoest mijn gezondheid!'




  'Waarom zegje dat toch altijd, Sarah? Je lijkt me gezond genoeg.'




  'Ik had nooit gedacht dat die dode vrouw van hem zijn hart in haar graf zou meenemen,' fluisterde Sarah gebroken, alsof ze oma's vraag niet had gehoord, ik geef niet meer om hem, Annie. Ik geef om niets meer. Niet eens om mijn eigen kinderen. Ik maak hier alleen maar mijn tijd vol...'




  Wat bedoelde ze? Ik voelde een plotselinge paniek. Ik gooide bijna de wastobbe om, zo hard leunde ik legen de rand.




  De volgende dag liep Sarah weer te ijsberen, mompelend tegen zichzelf en tegen iedereen die verkoos te luisteren. 'Moet vluchten, moet weg uit deze hel. Alleen maar werken, eten, slapen, wachten en wachten tot hij thuiskomt - en als hij komt is er geen vreugde, geen geluk, geen bevrediging.'




  Ze had dat allemaal al duizend keer gezegd, en ze was hier nog steeds. Het was al zo lang aan de gang dat ik dacht dat het nooit zou gebeuren, al had ik nare dromen gehad over een vermoorde en bloederige Sarah. Ik droomde van pa in zijn doodskist, door het hart geschoten. Vaak werd ik plotseling wakker in de waan dat ik een geweerschot had gehoord. Ik keek naar de muren, zag de drie lange geweren en rilde weer. Dood en moord en geheime begrafenissen waren allemaal deel van het leven in de bergen, dat altijd dicht bij het sterven lag.




  Toen kwam de dag waarop we allemaal zenuwachtig hadden gewacht. Het begon op een zondagochtend in september. Ik was opgestaan en zette water op, zodat wc warm water zouden hebben om ons snel te wassen voor we naar de kerk gingen. Uit de slaapkamer kwam een luid gejammer van pijn. 'Annie, het komt! Annie. Luke's donkerharige zoon komt!'




  Oma scharrelde moeizaam rond. Haar benen deden pijn en haar ademhaling ging hijgend. Mijn hulp was noodzakelijk. Bij de allereerste wee scheen ze al te weten dat deze bevalling anders, gecompliceerder zou zijn dan de vorige. Tom rende weg om pa te gaan zoeken en hem thuis te brengen, opa stond met tegenzin op uit zijn schommelstoel op de veranda en verdween in de richting van de rivier. Ik beval Fanny voor Keith en Onze Jane te zorgen, maar niet te ver bij de hut vandaan te gaan. Oma en Sarah hadden mijn hulp nodig. De weeën duurden veel langer dan toen Onze Jane ter wereld kwam in hetzelfde bed waar we allemaal waren geboren. Uitgeput liet oma zich in een stoel vallen en gaf hijgend instructies, terwijl ik water kookte voor het steriliseren van een mes om de navelstreng door te snijden. Ik probeerde het bloed te stoppen dat uit Sarah stroomde als een rode rivier van de dood.




  En eindelijk, na uren en uren, terwijl pa in de tuin wachtte met opa, Tom, Keith en Onze Jane, en Fanny nergens te vinden was en Sarah's gezicht zo wit was als een doek door al dat bloedverlies, kwam er pijnlijk langzaam een baby te voorschijn. Een kleine blauwachtige baby, die opvallend stil lag en er vreemd uitzag.




  'Een jongen... een meisje?' hijgde oma. Haar slem was even zwak en ijl als de wind die onze versleten gordijnen heen en weer bewoog. 'Vertel op, kind, is het Luke's zoon, die zo op hem lijkt?'




  Ik wist niet wat ik moest zeggen.




  Sarah kwam overeind om te kijken. Ze staarde en staarde, probeerde haar haar, dat nat was van het zweet, naar achteren te strijken. De kleur kwam weer terug in haar gezicht, alsof ze liters bloed in reserve had. Voorzichtig bracht ik de baby naar oma, zodat die me zou kunnen vertellen wat voor soort kind dit was...




  Oma keek waar de geslachtsdelen hoorden te zijn, maar zij noch ik zag iets.




  Ik kon mijn ogen niet geloven. Het was een hele schok om een baby te zien die niets tussen de beentjes had. Maar wat deed het ertoe dat het kind geen jongen en geen meisje was? Het was dood en de bovenkant van het hoofdje ontbrak. Een monster van een baby, vol etterende zweren.




  'DOODGEBOREN!' schreeuwde Sarah die uit het bed sprong en het kind uit mijn armen trok. Ze drukte het dicht tegen zich aan, kuste het arme halve gezichtje wel tien keer voor ze haar hoofd in de nek gooide en het uitbrulde van angst en verdriet, zoals een van die bergwolven die janken tegen de maan.




  'Dat komt door Luke en zijn verdomde hoeren!' Wild en krankzinnig rende ze naar buiten naar pa, en ze riep één keer zijn naam voor ze hem de baby in de armen duwde. Hij staarde ongelovig en vol afschuw naar het kind.




  'Kijk watje hebt gedaan!' gilde Sarah, wier nachthemd vol vlekken zat van de geboorte, 'MET JE VERROTTE BLOED EN JE HOERENLOPERIJ HEB JE JE




  eigen kind vermoord! en er een monster van gemaakt!'




  Pa schreeuwde woedend: 'JIJ BENT DE MOEDER! WAT JIJ PRODUCEERT IS MIJN ZAAK NIET.' Hij smeet het dode kind op de grond en beval opa het een fatsoenlijke begrafenis te geven, voordat de zwijnen en de honden erbij kwamen. Toen liep hij met grote passen weg, sprong in zijn truck en reed naar Winnerrow om zijn verdriet te verdrinken, als hij dat had. En later zou hij ongetwijfeld naar Shirley's Place wankelen.




  Wat een verschrikkelijke zondag! Ik moest een dood kind wassen in de teil en hel gereedmaken voor de begrafenis, terwijl oma voor Sarah zorgde, die nu huilde, zoals elke normale vrouw zou doen. De gevechtskracht van de Amazone was verdwenen; ze was nog slechts vrouw, een snikkende berooide moeder.




  Arm klein kind, bleef ik denken terwijl ik het bloed en vuil van de geboorte van het zielige, kleine lichaampje waste, dat zo slap en stil lag.




  Ik hoefde niet eens voorzichtig te zijn en het halve hoofdje boven water te houden, maar ik deed het toch. Ik trok het de kleertjes aan die Onze Jane en Keith hadden gedragen, en misschien Fanny, Tom en ik.




  Sarah liet zich ten slotte plat op het vuile bed vallen, klemde de matras in haar klauwende vingers en huilde zoals ik haar nog nooit had zien huilen.




  Ik lette niet op oma voordat ik klaar was met de dode baby. Pas toen ik twee of drie keer naar haar had gekeken, drong het tot me door dat ze niet breide, haakte, stopte, weefde, vlocht of zelfs maar schommelde. Ze zat heel stil met haar ogen halfgesloten en om haar smalle, witte lippen speelde een vage glimlach. Een vreemde glimlach; ze hoorde droevig te zijn.




  'Oma,...' fluisterde ik angstig. Ik legde het aangeklede en doodgeboren kind neer. 'Voelt u zich wel goed?'




  Ik raakte haar aan. Ze viel opzij. Ik voelde haar gezicht. Ze begon al koud te worden, het vlees werd hard.




  Oma was dood!




  Dood door de schok van de geboorte van een monsterachtige baby, of door de jaren en jaren van ontbering! Ik schreeuwde het uit. Ik knielde naast haar schommelstoel en drukte haar dicht tegen me aan. 'Oma, als u in de hemel komt, zeg dan tegen mijn moeder dat ik echt heel erg mijn best doe om op haar te lijken. Wilt u dat alstublieft tegen haar zeggen?'




  Een schrapend geluid kwam dichterbij. 'Wat doe je met mijn Annie?' vroeg opa, die terugkwam van de rivier, waar hij naar toe was gegaan om niet te hoeven weten wat mannen nooit willen weten - de mannen verdwenen tot de 'geboorte' voorbij was.




  Met een betraand gezicht keek ik op. Ik wist niet hoe ik het hem moest vertellen. 'Opa...' Hij sperde zijn vale, blauwe ogen open en staarde naar oma. 'Annie... je voelt je toch wel goed? Sta op, Annie... waarom sta je niet op?' Hij kwam struikelend naar haar toe. Al zijn beweeglijkheid was verdwenen alsof zijn leven was gevloden op hetzelfde moment dat hij wist dat zijn betere helft dood was.




  Op zijn knieën nam hij oma uit mijn armen en klemde haar tegen zijn hart. 'O, Annie, Annie,' snikte hij. 'Het is zo lang geleden sinds ik heb gezegd dat ik van je hield... kun je me horen, Annie? Ik had je een beter leven willen geven. Ik had de beste bedoelingen. Heb nooit geweten dat het zo zou lopen... Annie.'




  Ik vond het afschuwelijk hem te zien lijden, zijn intense verdriet te zien over de goede, trouwe vrouw die hij had verloren en die bij hem was geweest sinds zijn veertiende. Wat vreemd te bedenken dat ik hem en oma nooit meer samen op hun matras zou zien liggen, dicht tegen elkaar aan, met haar lange witte haar over hem heen.




  Tom en ik hadden moeite oma los te maken uit opa's armen, en al die tijd bleef Sarah op haar rug liggen. Haar tranen waren gedroogd en ze staarde met nietsziende ogen naar de muur.




  We huilden allemaal op de begrafenis, zelfs Fanny, allemaal behalve Sarah die er verstard en met uitdrukkingsloze ogen bij stond.




  Pa was er niet eens.




  Stomdronken in Shirley's Place, veronderstelde ik, terwijl zijn laatste kind en zijn enige moeder werden begraven. Dominee Wayland Wise was er met zijn vrouw Rosalynn, met haar onbewogen gezicht, om de bijbeltekst te lezen voor een oude vrouw, die iedereen aardig had gevonden en gerespecteerd.




  'De Here geeft en de Here neemt,' zei de dominee. Hij hief zijn gezicht naar de zon. 'Here God, hoor mijn gebed. Neem deze geliefde, oprechte, gelovige vrouw, moeder, grootmoeder samen met deze kleine, nieuwe ziel op in Uw hemel - gooi Uw poorten wijd open. Gooi Uw poorten open! Neem deze Christelijke vrouw, Heer, en dit kind, o, Heer, op in Uw hemel, want de vrouw was eerlijk, oprecht en trouw in haar geloof, en het kind is onschuldig, zuiver en goddelijk!'




  We sjokten achter elkaar naar huis, nog steeds huilend. De mensen uit de bergen treurden met ons om het heengaan van Annie Brandywine Casteel, gingen met ons mee naar huis en zaten bij ons uren achtereen te zingen en te bidden. En daarna haalden ze de zelfgestookte whisky te voorschijn, de gitaren, banjo's en violen, en speelden vrolijke melodieën, terwijl de vrouwen de traktaties ronddeelden.




  De volgende dag, toen de zon scheen, ging ik weer naar het kerkhof. Samen met Tom staarde ik naar oma's pas gedolven graf, en het kleine grafje ernaast, dat precies dertig centimeter lang was. Mijn hart was gebroken toen ik 'Kind Casteel' begraven zag liggen naast mijn eigen moeder. Er stond geen datum op haar grafsteen.




  'Niet naar kijken,' fluisterde Tom. 'Je moeder is al zo lang dood en oma zullen we het meest missen. Voordat ik die lege stoel zag, heb ik nooit geweten hoeveel ze betekende in ons leven - wist jij het?'




  'Nee,' fluisterde ik beschaamd. 'Ik accepteerde haar aanwezigheid alsof ze eeuwig zou blijven leven. We zullen wat meer voor opa moeten doen. Hij ziet er zo verloren en eenzaam uit.'




  'Ja,' gaf Tom toe. Hij pakte mijn hand en leidde me weg van die trieste plek. 'We moeten opa waarderen nu hij nog bij ons is en onze liefde niet opzouten voor de dag waarop hij begraven wordt.'




  Een week later kwam pa thuis, somber en grimmig. Hij duwde Sarah in een stoel, trok een tweede bij en sprak op gespannen toon, terwijl Tom en ik onder het raam buiten stonden om hen af te luisteren. 'Ik ben naar een dokter in de stad geweest, Sarah. Daarom was ik niet hier. Hij vertelde me dal ik ziek was, echt ziek. En hij zei dat ik mijn ziekte overal verspreidde. Ik moest ophouden met wat ik deed, anders zou ik gek worden en vóór mijn tijd sterven. Hij zei dat ik geen seksuele relatie kan hebben met een vrouw, zelfs niet met mijn eigen vrouw. En dat ik injecties nodig had om te genezen, maar zoveel geld hebben we niet.'




  'Wat heb je dan?' vroeg Sarah met een koude, harde stem, zonder enig medeleven.




  'Ik heb syfilis in het eerste stadium,' bekende pa met holle stem. 'Het /




  was niet jouw schuld datje die baby hebt verloren, het was mijn schuld. En dus zal ik het deze ene keer zeggen, maar dan nooit weer. Het spijt me!'




  'HET IS TE LAAT OM SPIJT TE HEBBEN!' gilde Sarah. 'Te laat om mijn baby te redden! Je hebt je ma vermoord toen je mijn laatste baby vermoordde! Hoor je? JE MA IS DOOD!'




  Zelfs ik, die hem haatte, was geschokt door de manier waarop Sarah dat uitschreeuwde, want als pa van iemand hield behalve van zichzelf, dan was het van oma. Ik hoorde dat hij zijn adem inhield, een soort gekreun, en toen plofte hij zo hard neer dat de stoel kraakte... en Sarah was nog niet klaar met hem te straffen.




  'Jij joeg overal je pleziertjes achterna, terwijl ik hier op je wachtte, in de hoop dat je me nodig zou hebben, IK HAAT JE, LUKE CASTEEL! En ik haat je vooral omdat je nooit een dode vrouw hebt kunnen loslaten, een vrouw die je om te beginnen al met rust had moeten laten!'




  'Jij keert je tegen me?' vroeg hij bitter. 'NU? - nu mijn ma is gestorven en ik ziek ben?'




  'Ja, verdomme!' schreeuwde ze. Ze sprong overeind en begon zijn kleren in een kartonnen doos te gooien. 'Hier zijn al je rottige, stinkende kleren - EN VERDWIJN NU! Verdwijn voordat je me even ziek maakt als je zelf bent! Ik wil je nooit meer zien! Nooit meer!'




  Hij stond schijnbaar ootmoedig op en keek om zich heen in de hut alsof hij hem nooit meer zou zien. Ik was bang, verschrikkelijk bang. Ik beefde toen pa bij opa's stoel bleef staan en zacht zijn hand op zijn schouder legde. 'Het spijt me, pa. Het spijt me echt dat ik er niet was op de dag van haar begrafenis.'




  Opa zei niets, boog alleen zijn hoofd nog dieper, terwijl de tranen langzaam, heel langzaam uit zijn ogen rolden en zijn knieën bevochtigden.




  Ik keek pa zwijgend na, die weer in zijn oude truck stapte en wegreed, een wolk van stof en droge bladeren achterlatend. Hij was weg en hij had zijn honden meegenomen. Nu waren alleen de katten nog over, die uitsluitend voor zichzelf jaagden.




  Toen ik naar Sarah holde om te zeggen dat pa weg was en deze keer de honden had meegenomen, slaakte ze een kreet en zakte in elkaar op de grond. Ik knielde naast haar. 'Ma, dat wilde je toch? Je hebt hem weggejaagd. Je zei dat je hem haatte... waarom huil je nu het te laat is?'




  'HOU JE MOND!' bulderde ze op de manier van pa. 'Het kan me niet schelen! Het is beter zo, beter zo!'




  Beter zo? Waarom huilde ze dan?




  Tegen wie kon ik nu nog praten, behalve Tom? Niet tegen opa, van wie ik nooit zoveel had gehouden als van oma, voornamelijk omdat hij zo tevreden leek in zijn eigen wereldje en niemand anders nodig had dan zijn vrouw. En zij was er niet meer.




  Toch hielp ik hem elke ochtend, als Sarah nog in bed lag, en elke avond d in tafel, en zei wat ik kon om hem te helpen tot hij eraan gewend zou raken zonder vrouw te leven. 'Uw Annie is in de hemel, opa. Ze heeft me vaak gevraagd voor u te zorgen als zij er niet meer was en dat zal ik doen. En denk eraan, opa, ze heeft nu geen pijn meer, en in het paradijs kan ze alles eten wat ze wil, zonder zich na elke maaltijd ziek te voelen. Ik denk dat dat haar beloning is... nietwaar, opa?'




  Arme opa... hij kon niets zeggen. De tranen stroomden uit zijn vermoeide ogen. Als hij wat gegeten had hielp ik hem terug naar de schommelstoel van oma, de stoel met de beste kussens voor zijn pijnlijke heupen en gewrichten. 'Er is nu niemand meer om me Toby te noemen,' zei hij heel bedroefd.




  'Ik zal u Toby noemen,' zei ik snel.




  'Ik ook,' bood Tom aan.




  Opa sprak na oma's dood meer dan ik hem sinds mijn geboorte had horen zeggen.




  'O, God, wat is het leven hier somber!' riep Fanny uit. 'Als er nog iemand doodgaat, ga ik er vandoor.'




  Sarah keek op en staarde heel lang naar Fanny, voordat ze verdween in de tweede kamer, waar ik de veren van het bed piepend hoorde protesteren toen ze zich liet vallen en weer begon te huilen.




  Want toen oma's geest onze hut verliet, leek alle liefde die ons bijeenhield met haar te zijn verdwenen.




  6. HET EIND VAN DE WEG




  Voor het eerst sinds oma me de koffer had gegeven liep ik, toen iedereen sliep, op mijn tenen naar de geheime plaats waar ik hem had verborgen. Ik haalde hem onder alle oude dozen en rommel vandaan en heel voorzichtig, om Fanny niet wakker te maken, haalde ik de pop te voorschijn.




  De magische bruidspop die mijn moeder voor me vertegenwoordigde.




  Ik hield de pop lange tijd tegen me aan en dacht aan de winternacht toen oma me hem had gegeven.




  Ik was wel tien keer in de koffer geweest om alles te betasten, maar ik had de pop niet meer aangeraakt. Ik had vaak naar het mooie gezichtje willen kijken met dat prachtige lichte haar, maar ik was bang dat ik dan ziek van verlangen zou zijn geworden naar een moeder die beter verdiend moest hebben dan ze had gekregen. Oma's zwakke stem fluisterde als een geest in mijn oren: 'Toe dan, kind. Wordt het geen tijd dat je eens goed kijkt wat daarin zit? Ik vraag me al heel lang af waarom je er niet mee wilt spelen en die mooie kleren niet draagt.'Ik voelde haar dunne, witte haar tegen mijn gezicht, voelde de koude winterse wind waaien, toen ik de mooie bruidspop eruit haalde en uitpakte. Bij het licht van het vuur staarde ik naar haar gezicht. Wat was ze mooi in haar prachtige, witkanten toilet en sluier, de kleine knoopjes dichtgeknoopt tot aan haar kin, met de witte dunne kousen, de witsatijnen met kanten schoentjes die je aan en uit kon trekken. Ze droeg een blauw satijnen kouseband, en hield een wit met gouden bijbeltje in de hand met zijden oranjebloesem en witsatijnen linten.




  Zelfs haar ondergoed was prachtig gemaakt: een behaatje voor de kleine, harde borstjes, en heel uitdagend was er een kloof tussen de dijen, waar de meeste poppen geslachtloos blijven. Waarom was deze pop anders? Realistischer? J'




  Het was een deel van het mysterie van mijn moeder, de pop en wat hij betekend had in haar leven. Op een dag zou ik er achter komen. Ik kuste het kleine gezichtje en zag de korenblauwe ogen van heel dichtbij, met vage vlekjes groen en grijs en paars - zoals mijn eigen ogen! Mijn ogen!




  De volgende ochtend, toen Fanny op bezoek was bij een vriendin, en Tom Keith en Onze Jane leerde hoe je moest vissen, herinnerde ik me dat oma me verteld had dat pa alles wat mijn moeder had achtergelaten kapot wilde hakken, dus had ik de koffer met inhoud verstopt. Nu had ik oma verloren. Mijn band met het verleden. Pa zou nooit met me praten zoals zij had gedaan. En opa ook niet.




  'O,' zuchtte ik, toen Tom binnenkwam. 'Kijk, Tom, deze pop is volgens oma van mijn echte moeder geweest. Een bruidje dat op haar lijkt toen ze net zo oud was als ik nu. Zie je wat er geschreven staat op haar blote voetjes?' Ik hield de pop omhoog zodat hij het kon zien: ik had haar eerst weer netjes aangekleed, op de kousen en schoenen na.




  Een originele Tatterton Portretpop UITGAVE, één.




  'Trek haar kousen en schoenen aan en stop haar vlug weg,' fluisterde Tom. 'Fanny komt er aan met Keith en Onze Jane. Die pop heeft jouw gezicht en Fanny mag zoiets moois niet vernielen.'




  'Ben je niet verbaasd?'




  'O, ja, maar ik had hem al lang geleden gevonden en weer teruggelegd, zoals oma zei dat ik moest doen... schiet op, voordat Fanny binnenkomt.'




  Zo snel als ik kon trok ik de kousen en de schoentjes aan en wikkelde de koffer weer in de oude vuile deken en verborg hem net op tijd. Toen pas veegde ik de tranen van mijn wangen.




  'Huil je nog steeds om oma?' vroeg Fanny, die van het ene moment op het andere kon huilen en lachen. 'Ze is beter af dan toen ze hier de hele dag moest zitten en pijn had en klaagde. Het is overal beter dan hier.'




  Mijn pop maakte zoveel goed. Ze maakte Sarah's gemeenheid goed, pa's ziekte en het feit dat ik Logan al een week niet had gezien. Waar was hij? Waarom wachtte hij niet meer om me naar huis te brengen? Waarom was hij niet gekomen om te zeggen dat het hem speet van oma?




  Waarom gingen hij en zijn ouders niet meer naar de kerk? Wat was dat voor trouw, nu hij me gezoend had?




  Toen vermoedde ik waarom. Zijn ouders wisten het natuurlijk van pa's ziekte en wilden niet dat hun enige zoon omging met uitschot uit de bergen. Ik was niet goed genoeg, ook al had ik geen syfilis.




  Niets dan de dood kon ons uit de kerk vandaan houden en trots stapten we voort, in onze oude vodden, de beste die we hadden. Sarah liep voorop, want pa was er niet om ons met de truck naar de kerk te brengen. Ik hield opa's grote, benige hand in de mijne en trok hem voort, net zoals ik Onze Jane moest voorttrekken, die Keith met haar andere handje vasthield.




  Alle hoofden in de kerk draaiden zich naar ons om. Ze staarden naar ons alsof een gezin met zoveel moeilijkheden onwaardige zondaars moesten zijn.




  Ze zongen toen we binnenkwamen; heel mooi, want ze konden veel oefenen omdat ze driemaal in de week naar de kerk gingen en wij alleen op zondag.




  Een vaste burcht is onze God, Een toevlucht voor de zijnen...




  Een toevlucht. Wat een toepasselijk woord. We zouden allemaal moeten vluchten - een toevlucht zoeken, tot pa weer gezond was en Sarah weer kon lachen en Onze Jane niet meer huilde om oma die was heengegaan en haar niet meer knuffelde, maar we hadden geen toevlucht.




  Toen, de volgende dag, kwam Logan naar me toe. Hij glimlachte naar me met zijn ogen, ook al vormden zijn lippen een rechte lijn. 'Heb je me gemist in de week dat ik er niet was? Ik wilde je vertellen dat mijn grootmoeder ziek was en we naar haar toe zijn gegaan, maar ik had geen tijd meer voor het vliegtuig vertrok.'




  Ik staarde naar hem met grote weemoedige ogen. 'Hoe gaat het nu met je grootmoeder?'




  'Goed. Ze heeft een lichte beroerte gehad, maar ze leek een stuk beter toen we weggingen.'




  'Dat is fijn,' zei ik gesmoord.




  'Wat heb ik verkeerd gedaan? Er is iets, dat zie ik! Heaven, hebben we niet gezworen dat we altijd eerlijk tegen elkaar zullen zijn? Waarom huil je?'




  Ik boog mijn hoofd en vertelde hem over oma, en hij zei allerlei lieve woorden om me te troosten. Ik huilde op zijn schouder uit, en met zijn arm om me heen geslagen liepen we het pad op naar huis. 'En de baby die je stiefmoeder verwachtte?' vroeg Logan, die blij leek te zijn dat Tom en Fanny ver vóór ons bleven met Onze Jane en Keith.




  'Die is doodgeboren,' antwoordde ik stijfjes. 'Oma is op dezelfde dag gestorven... ik ben bang dat we allemaal van de kaart waren, twee doden op één dag.'




  'O, Heaven, geen wonder dat je zo vreemd keek toen ik vertelde dat het mijn grootmoeder beter ging. Het spijt me, het spijt me verschrikkelijk. Ik hoop dat iemand me ooit eens zal vertellen wat je precies moet zeggen op een moment als dit. Ik voel me zo ontoereikend... behalve dat ik weet dat ik net zoveel van je oma zou hebben gehouden als jij.'




  Ja, Logan zou van oma hebben gehouden, ook al zouden zijn ouders zich over haar hebben geschaamd.




  De volgende dag vroeg juffrouw Deale me na schooltijd even te blijven. 'Ga jij Onze Jane en Keith halen?' fluisterde ik tegen Tom, voor ik naar haar lessenaar liep. Ik wilde naar Logan, en ik wilde juffrouw Deale vermijden, die soms te veel vragen kon stellen waarvan ik niet wist of ik ze moest beantwoorden of niet.




  Ze keek me eerst lange tijd aan, alsof ze een verandering in me zag, net als Logan. Ik wist dat ik donkere kringen onder mijn ogen had. Ik wist dat ik was afgevallen: maar wat kon ze verder nog zien. 'Hoe gaat het nu met je?' vroeg ze. Ze keek me recht in de ogen alsof ze me wilde beletten onwaarheid te spreken.




  'Goed.'




  'Heaven, ik heb het gehoord van je grootmoeder en het spijt me verschrikkelijk datje iemand moest verliezen van wie je zoveel hield. Ik zie je vaak in de kerk, dus ik weet datje net zo gelovig bent als je grootmoeder en datje gelooft in het eeuwige leven.'




  'Ik wil het geloven... echt waar...'




  'Dat doet iedereen,' zei ze zacht. Ze legde haar hand op de mijne. Ik slaakte een diepe zucht en probeerde niet te huilen. En zonder dat ik uit de school wilde klappen of mijn familie ontrouw zijn, moest ik het vertellen, omdat ik niet wist wat anderen haar misschien al verteld hadden. 'Ik geloof dat oma is overleden aan een hartverlamming,' zei ik, voordat de waterlanders kwamen. 'Sarah had een baby die doodgeboren was en geslachtloos, en pa is weg, maar verder gaat het goed.'




  'Geslachtloos... Heaven, alle baby's zijn van het mannelijke of het vrouwelijke geslacht.'




  'Dat dacht ik ook, tot ik heb geholpen dit kind op de wereld te brengen. Vertelt u het alstublieft aan niemand, want het zou Sarah verdriet doen als anderen het wisten -- maar deze laatste baby had geen geslachtsdelen.'




  Ze verbleekte. 'O,... het spijt me dat ik zo tactloos was. Ik heb we) een paar geruchten gehoord, maar ik probeer altijd daar niet naar te luisteren. Natuurlijk komen er soms afwijkingen voor in de natuur. Alle kinderen van je vader zijn zo mooi, dat ik als vanzelfsprekend aannam dat je moeder weer een volmaakt kind zou krijgen.'




  'Juffrouw Deale, het is een wonder dat u niets over me hebt gehoord. Sarah is mijn moeder niet. Mijn vader is twee keer getrouwd. Ik ben het kind van zijn eerste vrouw.'




  'Ik weet het,' fluisterde ze. 'Ik heb gehoord over de eerste vrouw van je vader, en hoe mooi ze was, en hoe jong ze is gestorven.' Ze bloosde en leek niet op haar gemak. Toen plukte ze een onzichtbaar pluisje van haar dure, gebreide jakje, ik veronderstelde datje veel van je stiefmoeder




  hield en haar als je eigen moeder beschouwde.'




  'Dat deed ik ook.' Ik glimlachte, ik moet er nu vandoor, anders brengt Logan een ander meisje naar huis. Dank u, juffrouw Deale, dat u zo'n goede vriendin bent; dat u van de ene klas naar de andere met ons meegaat; dat u Tom en mij een trots gevoel geeft. Tom en ik zeiden vanmorgen nog tegen elkaar dat de school zo saai zou zijn zonder die fantastische juffrouw Deale.'




  Met een tranerige glimlach raakte ze mijn hand aan en liet me gaan met: 'Elke keer als ik je zie ben je weer knapper, Heaven - maar je moet nu een doel in je leven kiezen. Geef het niet te snel op, word niet een van die vele meisjes die zich hals over kop in het huwelijk storten.'




  'Wees maar niet bang,' zei ik, naar de deur lopend. 'Ik wacht tot ik minstens dertig ben voor ik in de keuken ga staan om biscuits te bakken voor een man en zijn vuile kleren te wassen en eens per jaar een kind van hem te krijgen!' En ik rende de klas uit naar de plaats waar ik dacht dat Logan op me zou' wachten.




  Het was een zonnige, warme dag, met witte wolkjes, die op weg waren naar Londen, Parijs en Rome, toen ik naar de plek holde waar zes of zeven jongens in een dichte kring stonden te schreeuwen.




  'Je bent een schijterige stadsjongen!' schreeuwde een vechtersbaas, Randy Mark, tegen een vuile jongen, in wie ik tot mijn schrik Logan herkende. Ze hadden hem eindelijk te grazen - en hij had gezegd dat het hun nooit zou lukken. Hij lag op de grond en vocht met een andere jongen van zijn leeftijd. Logans mouw was gescheurd, zijn kaak was rood en gezwollen en zijn haar viel over zijn voorhoofd.




  'Heaven Casteel is een hoer in spe net als haar zus. Al mogen wij niks bij haar, jij wel.'




  'Niet waar!' brulde Logan, met een rood gezicht en zo kwaad dat het leek of de damp van hem afsloeg. Hij nam Randy's been in de houdgreep en draaide het meedogenloos om. 'Je neemt alles terug watje over Heaven gezegd hebt! Ze is het fatsoenlijkste, netste meisje dat ik ooit heb gekend!'




  'Omdat je geen rotte appels van goeie kan onderscheiden!' schreeuwde een andere jongen.




  Wie was begonnen? Wat was er gezegd? Ik keek om me heen en zag een van de meisjes uit mijn klas, die altijd lachten om mijn haveloze kleren. Ze grinnikte. Ik holde naar Tom, die gehurkt op de grond zat, gereed zich in de strijd te storten. 'Tom,' riep ik, 'waarom help je Logan niet?'




  'Dat zou ik wel willen, maar dan zijn de anderen ervan overtuigd dat Logan niet kan vechten. Heavenly, Logan moet dit zelf opknappen, anders wordt hem eeuwig voor de voeten geworpen dat ik hem heb geholpen.'




  'Maar jongens uit de bergen vechten niet eerlijk, dat weetje.'




  'Doet er niet toe. Hij moet het op hun manier doen, anders blijven ze hem pesten.'




  Fanny sprong op en neer, verschrikkelijk opgewonden, alsof Logan voor haar eer vocht en niet voor de mijne. Keith trok Onze Jane mee naar de schommel en begon haar heen en weer te duwen, zodat ze niet zou gaan huilen als ze zag dat een van haar vrienden gewond werd. Wat was Keith toch gevoelig, dacht ik, voor ik weer naar het vechtende paar op de grond keek.




  Het was afschuwelijk daar te staan en te zien hoe de jongens Logan één voor één onder handen namen, zonder hem de tijd te gunnen op adem te komen. Onmiddellijk sprong er weer een nieuwe jongen in de cirkel die ze hadden getrokken en begon er op los te slaan. Logans gezicht zat onder het bloed, zijn gezicht was gewond en gezwollen en zijn linkeroog zat dicht. Ik klampte me aan Tom vast en huilde bijna. 'Tom, je moet hem nu helpen.'




  'Nee... wacht... hij doet het perfect.'




  Hoe kon hij dat zeggen, terwijl Logan er tien keer zo erg uitzag als een van de anderen? 'Ze vermoorden hem, en jij zegt dat hij het perfect doet.'




  'Ze vermoorden hem niet, malle. Ze stellen hem alleen op de proef om te zien of hij het in zich heeft.'




  "WAT MOET HIJ IN ZICH HEBBEN?' gilde ik, gereed mezelf in de strijd te werpen om te helpen, maar Tom pakte me beet en hield me vast.




  'Waag het niet hem te schande te zetten door hem te helpen,' fluisterde hij dringend. 'Zolang hij terug blijft slaan zullen ze hem respecteren. Als jij of ik hem gaat helpen, is het met hem gedaan.'




  Terwijl ik stond te kijken, in elkaar krimpend als Logan werd geraakt, wild gillend als hij zelf een slag uitdeelde, keek hij snel even mijn richting uit, ontweek een slag en gaf een snelle upper cut. Ik schreeuwde een aanmoediging, voelde me even bloeddorstig als alle andere meisjes er omheen.




  Nu lag Logan bovenop, de jongen onder hem gilde. 'Bied je excuses aan... neem terug watje zei over mijn meisje!' beval Logan.




  'Je meisje is een Casteel... die deugen geen van allen.'




  'Neem terug watje hebt gezegd of ik breek je arm.' Logan gaf een gemene draai aan de arm. De jongen onder hem schreeuwde het uit en smeekte om genade. 'Ik neem het terug.'




  'Bied haar je excuses aan. Nu ze hier is en je kan horen.'




  'Je bent niet als je zusje Fanny!' schreeuwde de jongen, wiens arm bijna gebroken werd. 'Maar die wordt een verdomde hoer, dat weet het hele dorp.'




  Fanny holde naar hem toe en schopte een paar keer hard naar hem, terwijl de anderen lachten. Toen pas liet Logan de arm van de jongen los, draaide hem om en gaf hem met zijn vuist een harde slag op zijn kaak. Onmiddellijk hield iedereen op met schreeuwen en staarde naar het bewusteloze gezicht, terwijl Logan opstond, zijn kleren afborstelde en woedend naar iedereen om hem heen keek, behalve naar Tom en mij.




  Grappig hoe ze allemaal verdwenen en Tom en Fanny en mij achterlieten, terwijl Keith en Onze Jane bleven schommelen en geen aandacht schonken aan het gevecht. Tom holde naar Logan toe en sloeg hem op zijn rug. 'Joh, je was geweldig, fantastisch! Die rechtse was perfect. Je timing was voortreffelijk... ik had het niet beter gekund.'




  'Bedankt voor je lessen,' mompelde Logan, die er versuft en uitgeput uitzag. 'Als je het niet erg vindt ga ik even naar school terug om me te wassen. Als ik zo naar huis ga, krijgt mama een beroerte!' Hij glimlachte naar mij. 'Heaven, wachtje op me tot ik terug ben?'




  'Natuurlijk.' Ik staarde naar zijn blessures en zijn blauwe oog. 'Dank je datje voor me bent opgekomen.'




  'Hij is voor ons allemaal opgekomen, stomkop!...' krijste Fanny. En toen - ik kon mijn ogen niet geloven - rende ze naar Logan toe, sloeg haar armen om hem heen en zoende hem op zijn gezwollen, bloedende lippen.




  Dat had ik moeten doen!




  Logan liep naar school, terwijl Tom Fanny's arm beetpakte, en Onze Jane en Keith riep. Gezamenlijk liepen ze naar huis. Helemaal alleen op het schoolplein wachtte ik tot Logan uit het jongenstoilet kwam.




  Op de schommel van Onze Jane duwde ik mezelf hoger en hoger. Ik hing achterover en liet mijn haren over de grond slepen. Ik had me niet meer zo gelukkig gevoeld na oma's dood. Ik sloot mijn ogen en vloog hoger en hoger op de schommel.




  'Hé... jij daar, boven in de lucht, kom beneden zodat ik je naar huis kan brengen voor het donker is. Dan kunnen we praten.'




  Logan zag er wat schoner uit en wat minder beschadigd. Ik liet mijn voeten over de grond schuren en bracht de schommel tot stilstand. 'Je bent toch niet echt gewond, hè?' vroeg ik bezorgd.




  'Nee, niet echt gewond.' Zijn ene oog staarde me aan. 'Kan het je echt wat schelen of dat zo is?'




  'Natuurlijk kan het me schelen.'




  'Waarom?'




  'Nou... ik weet niet waarom, behalve, nou ja, je hebt me jouw meisje genoemd. Ben ik jouw meisje, Logan?'




  'Als ik het heb gezegd, dan moet dat wel. Tenzij jij er bezwaar tegen hebt.'




  Ik stond naast hem en hij hield mijn hand vast, duwde me langzaam in de richting van het bergpad dat steil omhoog liep. Winnerrow had maar één hoofdstraat en alle andere straten splitsten zich daarvan af. De school lag midden in het dorp aan de voet van de bergen.




  'Je hebt geen antwoord gegeven,' drong Logan aan, toen we zonder iets te zeggen, hand in hand een kwartier hadden gelopen, steeds weer naar elkaar starend.




  'Waar wasje het afgelopen weekend?'




  'Mijn ouders wilden de universiteit zien waar ik naar toe ga. Ik wilde je bellen om het je te vertellen, maar je hebt geen telefoon, en ik had geen tijd om naar jullie toe te komen.'




  Daar had je het weer. Zijn ouders wilden niet dat hij mij bezocht... anders had hij de tijd er wel voor kunnen vinden. Ik draaide me om en sloeg mijn arm om zijn middel, drukte mijn voorhoofd tegen zijn vuile gescheurde hemd. 'Ik vind het heerlijk om jouw meisje te zijn, maar ik moet je nu al waarschuwen dat ik niet van plan ben te trouwen voor ik de kans heb gehad zelfstandig te leven en op te groeien en iemand te worden. Ik wil dat mijn naam iets betekent als ik dood ben.'




  'Op zoek naar onsterfelijkheid?' plaagde hij. Hij hield me dichter tegen zich aan en verborg zijn gezicht in mijn haar.




  'Zoiets. Weet je, Logan, er is' eens een psychiater in onze klas geweest, die zei dat er drie soorten mensen zijn. Ten eerste, de mensen die anderen dienen. Ten tweede, de mensen die hun bijdrage leveren aan de wereld door mensen te produceren die anderen dienen. Ten derde, de laatste soort, de mensen die niet tevreden zijn voordat ze zelf iets hebben bereikt, niet door anderen te dienen, maar door eigen verdienste en talent. Ik hoor tot de derde soort. Er is ergens een hoekje op deze wereld dat is bestemd voor mij en mijn talenten... en dat zal ik niet vinden als ik jong trouw.'




  Hij schraapte zijn keel. 'Heaven, loopje niet een beetje ver op de dingen vooruit? Ik vraagje niet mijn vrouw te worden, alleen mijn meisje.'




  Ik rukte me los. 'Dus je wilt later niet met me trouwen?'




  Hij spreidde hulpeloos zijn handen uit. 'Heaven, kunnen we de toekomst voorspellen, weten met wie we willen trouwen als we twintig, vijfentwintig, dertig zijn? Neem wat ik nu heb te bieden en laat de toekomst voor zichzelf zorgen.'




  'Wat heb je me nu dan te bieden?' vroeg ik achterdochtig.




  'Mijzelf, en mijn vriendschap. Mijzelf en nu en dan het recht je aan te raken, met je naar de bioscoop gaan. Te luisteren naar je dromen om- datje naar de mijne luistert, en soms gek te doen, een verleden op te bouwen waaraan we met vreugde kunnen terugdenken - dat is alles.'




  Het was genoeg.




  Hand in hand liepen we verder. Ik was blij dat we bij de hut kwamen toen het al begon te schemeren en het kleine houten huis in een flatteus licht op de berghelling lag.




  Ik wist dat hij niet echt kon zien hoe armoedig we leefden voor hij naar binnen ging.




  Ik draaide me om en nam zijn gedicht tussen mijn handen. 'Logan, lijk ik niet te veel op Fanny als ik je een zoen geef, omdat je zo precies bent wat ik wil?'




  'Ik denk dat ik er wel tegen zal kunnen.'




  Langzaam sloeg ik mijn armen om zijn hals. Wat zag zijn oog er afschuwelijk uit, nu we maar een paar centimeter van elkaar vandaan waren. Ik sloot mijn ogen en tuitte mijn lippen en zoende zijn gezwollen oog, zijn gewonde wang en ten slotte zijn lippen. Hij beefde. Ik ook.




  Ik durfde geen woord meer te zeggen, zo bang was ik dat de werkelijkheid deze verrukking zou verstoren. 'Dag, Logan. Tot morgen.'




  'Dag, Heaven,' fluisterde hij, alsof hij zijn stem kwijt was. 'Het was een fantastische dag...'




  Ik keek Logan na tot hij uit het gezicht verdwenen was, toen keerde ik me om en liep de hut binnen, waar onmiddellijk een domper werd ge- zet op mijn juichende stemming. Sarah deed geen enkele poging meer de hut schoon of zelfs maar opgeruimd te houden. De maaltijden die vroeger toereikend waren, waren nu willekeurige toestanden van brood met vet zonder groenten en wc kregen bijna nooit meer kip of ham. Bacon was iets waar we beter maar niet meer aan konden denken. Onze tuin achter het huis, waar oma en ik zoveel tijd hadden doorgebracht met wieden en planten, was verwaarloosd. Rijpe groenten stonden te rotten in de grond. In het rookhok was geen gezouten varkensvlees of ham meer voor onze bonensoep. Geen sla, spinazie of kool, nu pa nooit meer thuiskwam. Onze Jane was in een kieskeurige bui, weigerde te eten en gooide alles er weer uit wat ze naar binnen kreeg; Keith huilde voortdurend omdat hij niet genoeg te eten kreeg en Fanny deed niets anders dan klagen.




  'Een ander moet ook maar eens wat doen!' gilde ik. 'Fanny, ga naar de bron en vul de emmer tot de rand, niet alleen maar een paar kopjes, zoals je altijd doet. Tom, ga naar de tuin en trek alles eruit wat we kunnen eten. Onze Jane, hou op met dat gejammer! Keith, hou Onze Jane bezig, zodat ze rustig blijft en ik kan nadenken.'




  'Waag het niet mij te bevelen!' schreeuwde Fanny. 'Ik hoef niet te doen wat jij zegt! Alleen omdat een jongen voor je gevochten heeft, ben je nog niet de koningin van de bergen!'




  'Je gehoorzaamt Heaven wèl,' viel Tom me bij, Fanny naar de deur duwend. 'Ga water halen!'




  'Maar het is donker buiten,'jammerde Fanny. 'Je weet dat ik bang ben in het donker.'




  'Oké, ik haal het water, en jij plukt de groenten. En spreek me niet tegen... anders gedraag ik me als de koning van de bergen en geef jou een flink pak slaag.'




  'Heaven,' fluisterde Tom die avond, toen hij op zijn matras op de grond lag en vol medelijden naar me keek, 'ik voel in mijn hart dat het eens goed voor ons allemaal zal aflopen. Ma wordt weer zoals ze vroeger was en gaat weer voor ons koken. Pa wordt weer beter, komt weer thuis en zal aardiger tegen ons zijn dan eerst. We groeien op, krijgen ons diploma van de middelbare school en gaan naar de universiteit. We worden zo knap dat we hopen geld verdienen en we rijden rond in grote auto's, wonen in herenhuizen, hebben personeel en lachen erom als we eraan denken hoe moeilijk we het hadden, zonder te vermoeden dat het goed voor ons was. Het maakt ons vastberaden, gehard, beter dan de kinderen die het gemakkelijk hebben - dat zegt juffrouw Deale tenminste. Het beste komt vaak voort uit het slechtste.'




  'Je hoeft geen medelijden met me te hebben. Ik weet dat het beter zal worden.' Ik veegde mijn tranen weg.




  Hij kroop naast me; zijn jonge armen voelden goed, warm, veilig. 'Ik kan op zoek gaan naar pa en jij kan met ma praten.'




  'Ma,' zei ik de volgende ochtend, in de hoop haar wat op te vrolijken door een gezellig praatje, vóór ik tot ernstiger dingen overging, 'een paar uur geleden dacht ik dat ik verliefd was geworden.'




  'Dan ben je een verdomde idioot,' mompelde Sarah. Ze staarde naar mijn figuur dat vrouwelijke vormen begon aan te nemen. 'Zorg dat je hier vandaan komt, voordat een man zijn kind in je stopt,' waarschuwde ze. 'Ren hard en ver, voor je net zo wordt als ik.'




  Angstig sloeg ik mijn armen om Sarah heen. 'Ma, zulke dingen moet je niet zeggen. Pa komt gauw weer naar huis en dan brengt hij al het eten dat we nodig hebben. Hij komt altijd thuis voordat we echt honger krijgen.'




  'O, ja, reken maar!' Sarah's gezicht kreeg een afstotelijke uitdrukking. 'Op het nippertje laat onze lieve Luke zijn hoeren en zuippartijen voor wat ze zijn en smijt zijn zakken eten op tafel alsof hij goud brengt. En dat is het enige wat hij voor ons doet.'




  'Ma...'




  'IK BEN JE MA NIET!' gilde Sarah. Haar gezicht zag rood en ze leek ziek. 'Ben ik nooit geweest! WAAR ZIJN AL DIE HERSENS DIE JE DENKT TE HEBBEN? Zie je dan niet datje niet op me lijkt?'




  Ze stond met haar voeten wijd uit elkaar, haar lange rode haar verward, niet meer gewassen sinds de baby dood was geboren, ongekamd en ongeborsteld. En ze had zich ook in een maand al niet gewassen. 'Ik smeer 'm uit dit hellegat, en als je een beetje verstand hebt ga jij er ook als de bliksem vandoor.'




  'Ma, ga alsjeblieft niet weg!' riep ik wanhopig uit. Ik probeerde haar handen vast te pakken. 'Ook al ben je niet mijn moeder, ik hou van je, echt waar! Ik heb altijd van je gehouden! Ga alsjeblieft niet weg en laat ons hier niet alleen achter! We kunnen toch niet naar school en opa alleen laten? Hij loopt niet zo goed meer als toen oma nog leefde. Hij kan geen hout meer hakken. Hij kan bijna niets meer. Alsjeblieft, ma.'




  'Tom kan het hout hakken,' zei ze met een dodelijke kalmte, alsof ze besloten had weg te gaan, wat er ook met ons zou gebeuren.




  'Maar Tom moet naar school, en er is meer dan één man nodig om genoeg hout te hakken voor de winter, en pa is weg.'




  'Je redt het wel, we hebben het toch altijd gered?'




  'Ma, je kan niet zo maar weggaan.'




  ik kan alles wat ik wil - het is Lukes verdiende loon!'




  Fanny hoorde het en kwam aangerend. 'Ma, neem me met je mee, alsjeblieft, alsjeblieft!'




  Sarah duwde Fanny opzij, deed een stap achteruit en staarde ons kalm en onverschillig aan. Wie was die vrouw met dat onbewogen gezicht, die het allemaal niets meer kon schelen? Ze was niet de moeder die ik altijd gekend had. 'Vaarwel,' zei ze tegen het gordijn, dat de deur van haar slaapkamer moest voorstellen. 'Jullie pa komt wel thuis als je hem nodig hebt. Hij komt toch altijd?'




  Misschien was het het fruit midden op tafel dat ik rook en dat me wakker maakte.




  Ik staarde naar al het eten. Waar kwam dat vandaan? De kast was leeg gisteravond. Ik pakte een appel en beet erin, toen ging ik Sarah roepen om haar te vertellen dat pa vannacht was thuisgekomen en eten had gebracht. In de deuropening, met het dunne gordijn in de hand, verstarde ik, met mijn tanden diep in de rode appel, mijn ogen wijd opengesperd van schrik... geen Sarah. Alleen maar een verfomfaaid bed met een briefje op de matras.




  Vannacht, terwijl wij sliepen, moest Sarah in het donker naar buiten zijn geslopen. Ze had een briefje achtergelaten dat we aan pa moesten geven als hij terugkwam - als hij ooit terugkwam.




  Ik maakte Tom wakker om hem het briefje te laten zien. Hij ging overeind zitten, wreef in zijn ogen en las het drie keer, vóór de waarheid tot hem doordrong. Hij slikte en probeerde niet te huilen. Hij en ik waren nu veertien. De verjaardagen kwamen en gingen zonder feestjes of iets dat het voorbijgaan van de jaren markeerde.




  'Waarom zijn jullie zo vroeg op?' bromde Fanny, mopperig als altijd als ze wakker werd, stijf van het liggen op de harde vloer. 'Ik ruik geen biscuits, geen gebakken spek... ik zie geen vet in de pan.'




  'Ma is weg,' zei ik met een ijl stemmetje. 'Dat doet ma niet,' zei Fanny, die overeind kwam en om zich heen keek. 'Ze is buiten op de wc.'




  'Ma laat geen briefjes achter voor pa als ze daarheen gaat,' redeneerde Tom. 'Al haar spullen zijn verdwenen - het weinige dat ze had.'




  'Maar het eten, het eten, ik zie eten op tafel!' krijste Fanny. Ze sprong overeind en pakte een banaan. 'Ik durf te wedden dat pa terug is en dit alles heeft gebracht... en hij en ma zijn ergens aan het ruzie maken.'




  Toen ik er over nadacht, leek het heel waarschijnlijk dat pa midden in de nacht de hut was binnengeslopen, het eten had achtergelaten en toen weer was weggereden zonder iets tegen iemand te zeggen. Toen ze het eten had gevonden en had beseft dat pa niet de moeite had genomen haar zelfs maar goedendag te zeggen, was dat voor Sarah misschien de laatste druppel geweest en was ze weggegaan in de overtuiging dat we nu genoeg voedsel hadden om ons in leven te houden tot hij weer terugkwam.




  Onze Jane en Keith reageerden vreemd op Sarah's afwezigheid, alsof ze aan geen van beiden ooit genoeg liefde en aandacht had geschonken om enig verschil te maken of ze er was of niet. Ze kwamen allebei naar me toegerend. 'Heavenly,' riep Onze Jane, 'jij gaat toch ook niet weg, hè?'




  Haar grote, blauwe ogen keken me angstig aan. Wat mooi was dat kleine poppegezichtje. Ik woelde met mijn hand door haar blonde haar. 'Nee, lieveling, ik blijf. Keith, kom hier, dan kan ik je even knuffelen. Vandaag krijgen we gebakken appels en worstjes voor ons ontbijt, samen met onze biscuits... en kijk, pa heeft margarine meegebracht. Op een goeie dag zullen we echte boter eten, hè, Tom?'




  'Dat mag ik wel hopen,' zei hij, het pakje margarine oppakkend. 'Maar ik ben nu al erg blij dat we dit hebben. Geloof je echt dat pa vannacht hier is geweest en dit allemaal heeft achtergelaten?'




  'Wie anders?'




  Hij moest me gelijk geven. Al was pa nog zo gemeen, hij deed zijn best ervoor te zorgen dat er eten was en we het zo warm mogelijk hadden.




  Het leven was nu tot zijn essentie teruggekeerd. Sarah was weggelopen en oma was dood.




  Opa kon alleen maar voor zich uit staren en houtsnijden. Ik ging naar zijn schommelstoel, waar hij voorovergebogen en zielig de hele nacht had geslapen, pakte zijn hand en hielp hem opstaan. 'Tom, help jij opa naar de wc, terwijl ik het ontbijt klaarmaak, en als hij gegeten heeft, geef hem dan nog wat hout om te snijden, want ik kan er niet tegen als hij helemaal niets doet.'




  Het ontbijt maakte die afschuwelijke dag iets gemakkelijker te verdragen. 'Ik wou dat we een koe hadden,' zei Tom, die zich bezorgd maakte dat we niet genoeg melk dronken. 'Ik wou dat pa onze laatste koe niet verkocht had.'




  'Je zou er een kunnen stelen,' droeg Fanny een steentje bij. 'Skeeter Burl heeft de koe die van ons is geweest. Pa had het recht niet onze koe te vergokken - steel hem terug, Tom.'




  Ik voelde me hol van binnen, overstelpt door zorgen die te zwaar waren voor mijn jaren. Maar toen ik erover nadacht, besefte ik dat er heel wat meisjes waren van mijn leeftijd die al een eigen gezin hadden. Alleen wilden die meisjes geen universitaire opleiding zoals ik.




  'Heaven, kom je?' vroeg Tom, die zich gereedmaakte om naar school te gaan.




  Ik keek naar opa en naar Onze Jane, die zich ziek voelde. Ze had nauwelijks iets gegeten van het beste ontbijt dat we in weken hadden gehad.




  'Ga jij maar vooruit, Tom, met Fanny en Keith. Ik kan Onze Jane niet alleen laten, nu ze zich niet goed voelt. En ik moet ervoor zorgen dat opa niet blijft zitten schommelen en vergeet rond te lopen.'




  'Opa is best; hij kan voor Onze Jane zorgen.'




  Ik wist dat hij het zelf niet geloofde. Hij bloosde, boog zijn hoofd en keek verdrietig. Ik had zelf weer zin om te huilen. 'Over een paar dagen hebben we ons aangepast, Tom. Het leven gaat verder.'




  'Ik blijf wel thuis,' bood Fanny aan. 'En ik zorg voor Onze Jane en opa.'




  'Een uitstekende oplossing,' viel Tom haar verheugd bij. 'Fanny maakt de school toch nooit af. Ze is oud genoeg om te helpen.'




  'Oké,' zei ik bij wijze van proef. 'Fanny, je moet eerst Onze Jane een koel bad geven. En je moet zorgen dat ze acht glazen water per dag drinkt en haar nu en dan wat laten eten. En je moet opa naar de wc brengen en de hut zoveel mogelijk schoonmaken en opruimen.'




  'Ik ga naar school,' zei Fanny. 'Ik ben geen slavin voor opa, en geen moeder voor Onze Jane. Ik ga waar de jongens zijn.'




  Ik had het kunnen weten.




  Met tegenzin liep Tom naar de deur. 'Wat moet ik tegen juffrouw Deale zeggen?'




  'Je vertelt niet dat Sarah is weggelopen en ons alleen heeft gelaten!' viel ik driftig uit. 'Zeg maar dat ik ben thuisgebleven, omdat opa en Onze Jane ziek zijn. Dat is het enige watje haar vertelt, begrepen?'




  'Maar misschien kan ze ons helpen.'




  'Hoe?'




  'Ik weet niet hoe, maar ik wil wedden dat zij wel iets weet te bedenken.'




  'Thomas Luke, als je iets in je leven wilt bereiken, kun je niet overal om hulp gaan vragen. Je overwint alle moeilijkheden en vindt je eigen oplossingen. Jij en ik zullen ons er samen doorheen slaan en op een of andere manier voor het gezin zorgen. Je zegt maar wat je wilt, zolang Logan en juffrouw Deale maar niet vermoeden dat ma is weggelopen... Ze kan elk moment weer terugkomen, als ze eenmaal beseft dat het verkeerd is wat ze doet. We willen haar toch niet te schande maken, hè?'




  'Nee,' fluisterde hij, schijnbaar opgelucht. 'Natuurlijk kan ze terugkomen. Ze zal wel beseffen hoe verkeerd het is.'




  Hij pakte Keith bij de rechterhand, Fanny nam Keith' linkerhand en ze gingen op weg naar school, terwijl ik op de veranda bleef staan met Onze Jane in mijn armen. Ze huilde toen ze Keith naar school zag gaan en ik wenste vurig dat ik mee kon.




  Het eerste wat ik deed toen ik Onze Jane had gewassen en in het grote, koperen bed had gelegd, was opa zijn houtsnijmessen en een stuk hout geven. 'Maak iets dat oma mooi zou vinden. Een hert bijvoorbeeld.'




  Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, keek even naar de lege schommelstoel, die hij weigerde te gebruiken, ook al was het de beste stoel, en de tranen rolden over zijn gerimpelde wangen. 'Voor Annie,' fluisterde hij.




  Ik richtte mijn aandacht weer op Onze Jane, gaf haar kruiden tegen de koorts, zoals ik dacht dat oma zou hebben gedaan, en ging toen alles doen wat Sarah vroeger deed.




  Tom leek ontsteld toen hij thuiskwam uit school en zag dat ma niet was teruggekomen. 'Dan ben ik nu het hoofd van het gezin,' zei hij, ontdaan bij dc gedachte wat hij allemaal zou moeten doen. 'Er komt geen geld binnen als iemand het niet gaat verdienen. Werk in tuinen is moeilijk te krijgen als je geen goed gereedschap hebt. Maar de winkels geven geen eten cadeau, en wat we hebben zal niet lang toereikend zijn. En we hebben allemaal nieuwe schoenen nodig. Heavenly, jij kan niet naar school met schoenen zonder neuzen.'




  'Ik kan tóch niet naar school, schoenen of geen schoenen,' zei ik toonloos. Ik wriemelde met mijn tenen, die door de schoenen heen staken. Ze waren me veel te klein, zodat ik de neuzen eraf had moeten snijden. 'Je weet dat ik opa niet alleen kan laten, en Onze Jane is nog niet gezond genoeg om met haar naar de dokter te gaan.'




  'De dokters hebben geen geneesmiddel tegen wat zij heeft,' mompelde opa met gebogen hoofd, iets binnen in Jane deugt niet. En geen dokter kan haar geven wat ze nodig heeft.'




  'Hoe weetje dat, opa?' daagde ik hem uit.




  'Annie heeft eens een kind gehad, net als Onze Jane. Ze bracht het naar het ziekenhuis. Het kostte mij en Annie al ons spaargeld... en het hielp niets. Het liefste jongetje dat ik ooit heb gehad stierf op Paaszondag. Ik zei tegen mezelf dat hij te goed was voor deze slechte wereld, net als Christus aan het kruis.'




  Opa ging al net zo praten als oma! - en hij had nooit veel gezegd toen zij nog leefde. 'Opa, zulke dingen mag u niet zeggen!'




  'Nee, opa,' zei Tom, mijn hand vasthoudend. 'Dokters kunnen voorkomen dat mensen doodgaan. De medicijnen worden elk jaar beter. Al is uw zoon doodgegaan, wil dat niet zeggen dat Onze Jane ook doodgaat.'




  Tom staarde me met grote angstige ogen aan, toen we ons gereedmaakten om naar bed te gaan, na een maaltijd van aardappelen, worstjes, biscuits en jus, met appels als dessert. 'Wat moeten we doen, Heavenly?'




  'Maak je geen zorgen, Tom. Jij, Fanny, Keith en Onze Jane gaan naar school. Ik blijf thuis om voor opa te zorgen, de was te doen en te koken. Ik kan het,' eindigde ik uitdagend.




  'Maar jij gaat graag naar school, Fanny niet.'




  'Geeft niet. Fanny heeft niet genoeg verantwoordelijkheidsgevoel om thuis te blijven en voor alles te zorgen.'




  'Dat doet ze met opzet,' zei Tom met tranen in zijn ogen. 'Heavenly, wat je ook zegt, ik vertel het aan juffrouw Deale, misschien kan zij iets bedenken om ons te helpen.'




  'Nee! Dat mag je niet. We hebben onze trots, al is dat ook het enige wat we hebben.'




  Trots was belangrijk voor ons allebei. Misschien omdat het iets was dat ons belangrijk maakte. Wij, Tom en ik, moesten onszelf bewijzen tegenover de wereld en ook tegenover onszelf. Fanny hoorde niet bij ons pact, ze had al bewezen dat ze onbetrouwbaar was.




  7. WE REDDEN ONS




  Tom haastte zich iedere dag naar huis om me te helpen met de was, het boenen van de vloer en het zorgen voor Onze Jane. Daarna ging hij hout hakken, altijd weer hout hakken. Soms renden we als gekken in het rond om de varkens en zwijnen bijeen te drijven die waren ontsnapt door onze houten hekken, of de kippen die een voor een werden gedood door lynxen en vossen of gestolen door zwervers.




  'Heeft Logan vandaag naar me gevraagd?' informeerde ik, toen ik drie dagen niet op school was geweest.




  'Natuurlijk. Hij kwam na school naar me toe en wilde weten waar jij was. Hoe het met je ging. Waarom je niet kwam. Ik vertelde hem dat Sarah nog steeds ziek is en Onze Jane ook, en dat jij thuis moest blijven om voor iedereen te zorgen. Göh, je hebt nog nooit iemand zo ongeluk- kigzien kijken...'




  Ik was blij te weten dat Logan werkelijk om me gaf, maar tegelijkertijd was ik kwaad omdat ik verdronk in onze moeilijkheden. O, het leven was niet eerlijk.




  Ik was kwaad op de wereld en vooral op pa, die dit alles was begonnen. Ik barstte in snikken uit en viel in Toms armen. Hij was het beste in mijn leven.




  Twee weken nadat Sarah was weggelopen keek ik uit het raam en zag Tom thuiskomen met een stapel boeken onder zijn arm. En naast hem liep Logan! Tom had zijn woord gebroken en Logan verteld over onze wanhopige situatie!




  Ik kwam onmiddellijk in de verdediging en holde naar de deur, wilde Tom en Logan beletten binnen te komen. 'Laat ons binnen, Heavenly,' beval Tom. 'Het is verdomd koud buiten."




  'Laat ze binnen!' schreeuwde Fanny. 'ALLE WARMTE gaat naar buiten!'




  'Je mag niet binnenkomen,' zei ik vijandig tegen Logan. 'Stadsjonger als jij rillen van afkeer als ze dit zien.'




  Hij klemde verbaasd zijn lippen opeen, toen zei hij kalm en vastberaden: 'Heavenly, ga opzij. Ik kom binnen. Ik wil weten waarom je niet meer naar school gaat - en Tom heeft gelijk, het is koud buiten. Ik heb ijsvoeten.'




  Maar ik maakte nog steeds geen aanstalten om hem binnen te laten. Achter Logan gebaarde Tom wild dat ik moest ophouden me als een idioot aan te stellen en Logan binnen moest laten. 'Heavenly... je verspilt ons hout als je die deur open laat staan.'




  Ik wilde de deur dichtdoen, maar Logan duwde me achteruit en kwam binnen, met Tom op zijn hielen. Samen moesten ze de deur dichtdoen, zo'n harde wind stond er. Het slot bestond uit een plank die voor de deur omlaag viel.




  Met een koud en rood gezicht zei Logan verontschuldigend tegen me: 'Het spijt me, maar ik geloof Tom niet meer als hij zegt dat Onze Jane ziek is en Sarah zich niet goed voelt. Ik wil weten wat er aan de hand




  is.'




  Hij had een donkere bril op. Waarom? Het was een sombere, grauwe winterdag, waarop de zon zich nauwelijks liet zien. Hij droeg een warm winterjack tot op zijn heupen, terwijl die arme Tom alleen maar oude truien had, die hij over elkaar heen droeg, zodat tenminste zijn bovenlijf warm bleef.




  Gelaten deed ik een stap opzij. 'Kom binnen, Sir Logan, en geniet van de aanblik.'




  Hij kwam dichterbij, draaide zijn hoofd om en keek om zich heen, terwijl Tom haastig naar de kachel liep om zijn handen en voeten te warmen, voor hij een paar truien uittrok. Fanny, die vlak naast de kachel gehurkt zat, was niet van plan haar plaatsje af te staan, al ging ze wel haastig haar haar kammen. Ze knipperde met haar lange, zwarte wimpers en glimlachte uitnodigend naar Logan. 'Kom naast me zitten, Logan.'




  Tom negeerde haar en Logan ook. 'Wel,' zei Tom opgewekt, 'dit is ons huis, Logan.'




  Logan wist kennelijk niet wat hij moest zeggen, en zweeg.




  'Je hebt hier binnen echt geen zonnebril nodig, Logan,' zei ik. Ik pakte Onze Jane op, en ging met haar in oma's oude schommelstoel zitten. Toen opa de vloer hoorde kraken, pakte hij zijn houtsnijmes. Dichtbij kon hij goed zien, maar op twee meter afstand zag hij niet veel. Waarschijnlijk dacht hij dat ik oma was toen ze nog jong was, met een kind op schoot. Keith klom ook op mijn schoot, al werd hij daar langzamerhand te zwaar voor.




  Ik vond het pijnlijk dat Logan er was, juist nu we er zo erg aan toe waren. Ik zag niet wat Logan deed, tot hij aan tafel zat en naar me keek. 'Het is een koude, lange wandeling de berg op, Heaven. Het minste wat je kunt doen is me het gevoel geven dat ik welkom ben,' zei hij verwijtend. 'Waar is Sarah? - ik bedoel je moeder?'




  'We hebben geen wc binnen,' zei ik hees. 'Ze is buiten.'




  'O...' zijn stem klonk zwak, hij bloosde bij mijn uitleg.




  'Waar is je pa?'




  'Die werkt ergens.'




  ik wou dat ik je oma gekend had. Het spijt me zo dat ze gestorven is.'




  'Mij ook."




  En opa ook, die met een bedroefd gezicht opkeek. 'Tom, ik heb mijn handen vol. Wil jij alsjeblieft wat water opzetten, zodat we Logan thee kunnen aanbieden of cacao?'




  Tom staarde me verbaasd aan en breidde zijn handen uit. Hij wist dat we geen thee of cacao hadden.




  Maar hij rommelde in de bijna lege kast en haalde wat van oma's sassafras te voorschijn. Ongerust keek hij naar Logan, voor hij water ging opzetten. 'Nee, dank je, Tom, Heaven. Ik heb niet veel tijd, het is nog een lange wandeling naar Winnerrow. Ik wil er zijn vóór het donker wordt, want als stadsjongen ken ik de weg minder goed dan jullie.' Logan glimlachte naar me en boog zich naar voren. 'Heaven, vertel eens, hoe gaat het met je? Je moeder kan toch voor Onze Jane zorgen? En Fanny gaat ook niet meer naar school. Waarom niet?'




  'O,' zei Fanny. 'Je hebt me gemist, hè? Wat lief van je. Wie mist me nog meer? Heeft iemand naar me gevraagd?'




  'Ja zeker,' zei Logan nonchalant, nog steeds naar mij kijkend. 'We vragen ons allemaal af waarom de twee mooiste meisjes van school wegblijven.'




  Wat kon ik zeggen om een grauw leven van honger en kou te verdoezelen? Hij hoefde maar om zich heen te kijken om te zien hoe arm we het hadden. Waarom bleef hij hardnekkig naar mij kijken en weigerde hij om zich heen te zien in een kamer zonder enig comfort, behalve de opgerolde stromatrassen? 'Waarom draag je een donkere bril, Logan?'




  Hij verstarde. 'Ik heb je, geloof ik, nooit verteld dat ik contactlenzen heb. Tijdens dat laatste gevecht heeft iemand met zijn vuist in mijn oog' geslagen en de lens heeft in mijn iris gesneden. Nu mag ik van de oogarts niet in het felle licht kijken. Ik moet eigenlijk een ooglap dragen, maar ik zet liever een donkere bril op.'




  'Dus je kunt niet veel zien, hè?'




  Hij bloosde. 'Niet veel, eerlijk gezegd. Ik zie jou als een vage gestalte... en ik geloof datje Onze Jane en Keith op schoot hebt.'




  'Logan, ze is voor jou niet Onze Jane... alleen voor ons,' zei Fanny. 'Jij moet haar gewoon Jane noemen.'




  'Ik noem haar zoals Heaven haar noemt.'




  'Kun je mij zien?' vroeg Fanny, opstaand. Ze droeg alleen haar broekje met een paar van oma's oude sjaals om haar schouders... en onder die sjaals was ze naakt. Haar kleine borsten staken als harde groene appels naar voren.




  Fanny liet achteloos de sjaal openvallen en liep op blote voeten rond. O, wat een schaamteloos kind - waar Logan bij was... en Tom!




  'Ga je aankleden,' beval Tom meteen vuurrood gezicht. 'Je hebt toch niet genoeg. Niemand ziet het.'




  'Dat komt wel!' schreeuwde Fanny. 'Mooier en groter dan Heaven ooit zal hebben!'




  Logan stond op om weg te gaan. Hij wachtte op Tom, alsof hij hulp nodig had om de deur te vinden - die vlak voor hem was. 'Als je me niets te zeggen hebt als ik helemaal hier naar toe kom, Heaven, dan kom ik niet meer terug. Ik dacht dat je wist dat ik je vriend was. Ik kwam om te bewijzen dat ik om je geef en me ongerust maak als ik je zo lang niet zie. Juffrouw Deale maakt zich ook ongerust. Zeg me alleen één ding voor ik wegga... gaat het goed met je? Heb je iets nodig?' Hij wachtte op mijn antwoord, en toen ik niets zei, vroeg hij: 'Heb je genoeg te eten? Hout? Steenkool?'




  'We hebben van niets genoeg,' gilde Fanny.




  Logan bleef naar mij kijken, en niet naar Fanny, die zich weer bedekt had en ineengerold op haar matras lag.




  'Waarom denk je dat we niet genoeg te eten hebben?' vroeg ik. Trots deed mijn stem hooghartig klinken.




  ik wilde het alleen maar weten.'




  'Het gaat ons goed, Logan. En natuurlijk hebben we hout en steenkool...'




  'Dat hebben we niet!' schreeuwde Fanny. 'We hebben nooit steenkool gehad! Was het maar waar. Ik heb gehoord dat het meer warmte geeft dan hout.'




  Snel zei ik: 'Logan, je weet dat Fanny inhalig is. Ze wil alles hebben wat ze kan krijgen, dus let niet op haar. Het gaat ons goed, dat zie je. Ik hoop datje oog gauw genezen is en je die donkere bril niet meer hoeft te dragen.'




  Hij keek beledigd en liep vlak achter Tom aan, die hem voorging naar buiten. 'Dag, meneer Casteel,' zei hij tegen opa. 'Tot ziens Keith, Onze Jane... en hou je kleren aan, Fanny.' Hij keek een laatste keer naar mij, strekte zijn handen uit of hij me wilde aanraken, of misschien was het een gebaar om me naar zich toe te trekken. Ik bleef zitten, vastbesloten hem niet op te zadelen met de problemen van de Casteels. ik hoop dat je gauw weer op school komt, Heaven,' en hij zwaaide naar mij en Fanny en Keith en Onze Jane. 'Als je ooit iets nodig hebt, denk er dan aan dat mijn vader een winkel vol heeft. En wat we daar niet hebben, kunnen we ergens anders vandaan halen.'




  'Fijn voor je,' antwoordde ik sarcastisch, zonder een greintje dankbaarheid. 'Wat zul je je rijk voelen... het is een wonder dat je je bekommert om zo'n hillbilly meid als ik."




  Ik had medelijden met hem, zoals hij daar stond in de open deur, starend naar me, niet wetend wal hij moest zeggen.




  'Dag, Heaven. Ik heb mijn ogen geriskeerd om jou op te zoeken, want ik mag eigenlijk niet in de sneeuw lopen - maar ik ben toch gekomen. Ik heb er nu spijt van. Ik wens je het allerbeste, maar ik kom niet meer terug om me te laten beledigen.'




  Ooooooo, ga niet zo gegriefd en verdrietig weg, Logan... alsjeblieft. Maar ik sprak die woorden niet uit. Ik bleef zitten schommelen en hij smeet de deur achter zich dicht, terwijl Tom achter hem aanholde, om hem de weg te wijzen in het bos waar hij zou kunnen verdwalen, en hem veilig op het pad naar het dal te brengen.




  'Göh, wat was jij een kreng tegen Logan,' zei Tom, toen hij terugkwam. 'Ik had medelijden met hem. Hij is bijna blind hier naar toe gekomen, alleen om hier een secreet van een meid te vinden die hem afsnauwde en loog dat ze zwart zag... je weet dat we bijna niets te eten hebben. En hij had kunnen helpen.'




  'Tom, wil je dat iedereen weet dat pa... nou ja, je weet wel.'




  'Nee... maar we hoeven het toch niet te vertellen van pa?'




  'We zouden toch een reden moeten bedenken waarom hij er niet is? Logan denkt waarschijnlijk dat hij nog steeds komt en gaat, en min of meer voor ons zorgt.'




  'Ja, daar heb je misschien gelijk in,' gaf Tom toe. 'Ik ga de vislijnen en de valstrikken controleren, dus duim maar voor me.' Na zijn handen en voeten te hebben gewarmd, ging hij weer weg om op zoek te gaan naar voedsel.




  Het leven was duizend keer moeilijker en gecompliceerder nu Sarah weg was. Pa kwam niet meer thuis. Dat betekende geen geld om te kopen wat we nodig hadden. We hadden zo weinig petroleum dat we kaarsen moesten branden.




  De uren gingen onmogelijk traag voorbij, terwijl ik wachtte tot het leven weer zou beginnen als Tom thuiskwam uit school met Fanny en Keith en Onze Jane. Ik wilde mezelf wijsmaken dat opa er niet toe deed en ik weer naar school kon zodra Onze Jane beter was, dat opa best voor zichzelf kon zorgen. Maar ik hoefde maar naar hem te kijken om te weten dat hij verloren was zonder oma. 'Schiet op,' zei opa op een dag toen ik de hut had opgeruimd, maar me afvroeg wat we die avond moesten eten. Het was bijna Thanksgiving. 'Ik heb je niet nodig. Ik kan wel voor mezelf zorgen.'




  Misschien wel, maar de volgende dag lag Onze Jane weer in bed met een kou. 'Honger...'jammerde ze. 'Ik wil eten.'




  'Natuurlijk, schat. Ga maar naar bed, dan heb ik straks het eten klaar.' Ik zei dat zo gemakkelijk, zo luchthartig, terwijl er niets te eten was in huis behalve wat oudbakken biscuits, die nog over waren van het ontbijt, en een half kopje bloem. O, waarom had ik het voedsel dat we hadden niet gerantsoeneerd toen Sarah wegging? Waarom dacht ik dat pa altijd als bij toverslag zou komen opdagen, zodra onze voorraad op was? Waar was hij?




  'Tom, kun je ook vissen als het donker is?' vroeg ik.




  Hij keek verbaasd op van zijn boek. 'Wil je dat ik in het donker naar buiten ga om te vissen?'




  'Je zou meteen de konijnen vallen kunnen inspecteren.'




  'Dat heb ik al gedaan voor ik thuiskwam uit school. Niets.'




  'Daarom moet je nu gaan vissen,' fluisterde ik vlak bij zijn oor. 'We hebben alleen nog maar twee biscuits te eten en ik weet niet of ik nog genoeg vet uit het blik kan schrappen om de jus te maken.' Ik fluisterde, want als Onze Jane of Keith het hoorde, zou er een enorme herrie komen. Het maagje van Onze Jane moest op tijd worden gevuld, anders deed het pijn. En als ze buikpijn had, ging ze huilen... en als zij eenmaal huilde, was er geen houden meer aan.




  Tom stond op en pakte een geweer van de muur. Hij controleerde of er nog hagel was. 'Het jachtseizoen is net geopend, misschien kan ik een hert schieten.'




  'Bedoel je dat we niets te eten hebben als je geen hert schiet?' schreeuwde Fanny. 'Jezus Christus, we gaan dood van de honger als we afhankelijk zijn van jouw schietkunst!'




  Tom liep naar de deur en keek Fanny minachtend aan. Toen glimlachte hij naar mij. 'Schiet op, ga de jus maken - over een halfuur ben ik terug met vlees - als ik geluk heb.'




  'En als je geen geluk hebt?'




  'Ik kom niet thuis voor ik iets heb.'




  'Nou,' zei Fanny, die zich op haar rug liet rollen en in haar goedkope spiegeltje keek, 'ik denk niet dat we Tom ooit zullen terug zien.'




  Tom smeet de deur dicht en ging weg.




  Vissen en jagen hoorde nu tot onze dagelijkse routine. Een deel van mijn tijd bracht ik buiten door met het zetten van vallen en het prikken van aas aan de hengels. Tom maakte de strikken voor de konijnen en eekhoorns. We hadden al paddestoelen gezocht; oma had ons geleerd de giftige te onderscheiden. We hadden bessen geplukt tot onze handen bloedden van de doornen, wilde bonen gezocht en naar knollen gegraven aan de rand van Winnerrow. We stalen spinazie, sla en andere dingen uit de tuinen van Winnerrow. Als het eenmaal goed winter werd waren de bessenstruiken kaal. De bonen verschrompelden. De konijnen en eekhoorns verdwenen in hun hol om te overwinteren. En paddestoelen hielden net zo min van de vriesnachten als wij. Daarom was onze voedselvoorraad bijna tot nul gedaald.




  'Heaven,' klaagde Fanny, 'kook wat je hebt. We kunnen niet de hele avond blijven wachten tot Tom met niets thuiskomt. Je hebt ergens bonen verstopt. Ik weet het zeker.'




  'Fanny, als je eens een enkele keer zou helpen, zou ik misschien een verborgen voorraad bonen hebben... maar ik heb niets anders dan het restje vet en twee droge oude biscuits.' Ik zei het allemaal heel zachtjes, zodat Keith en Onze Jane het niet zouden horen.




  Voor één keer spitste opa zijn oren. Hij rekte zijn hals uit en keek me aan. 'Er zijn aardappels geplant in het rookhok.'




  'Die heb ik verleden week al gebruikt, opa.'




  Onze Jane gaf een luide gil. 'Moet eten!' brulde ze. 'Doet pijn! Buikje doet zo'n pijn... Heaven! - wanneer gaan we eten?'




  'Nu,' zei ik. Ik pakte haar op en zette haar aan tafel op een stoel, die . hoger was gemaakt door twee blokken hout op de zitting. Ik gaf haar een zoen in haar hals. 'Kom, Keith, jij en Onze Jane mogen als eersten eten vanavond.'




  'Wat bedoel je, zij kunnen eerst eten? - en ik dan?' riep Fanny. 'Ik hoor ook bij het gezin, net als zij!'




  'Fanny, jij kan wachten tot Tom terugkomt.'




  'Als hij eerst wat moet schieten, lig ik al in mijn graf voor hij komt.'




  'Wat heb jij weinig vertrouwen.' zei ik. Ik verwarmde het beetje vet dat ik had, zette met water aangemaakte bloem op in een kleine kom en voegde toen het hete vet erbij, met wat zout en peper.




  Ik voelde de hongerige ogen van Onze Jane en Keith die het al verslonden terwijl het nog in de pan zat. Opa schommelde verder met glazige ogen, zijn magere handen om de leuning geklemd. Hij verwachtte niet vandaag nog te zullen eten. Onze Jane en Keith leden het meest, maar vlak daarachter kwam opa, die zo mager was dat ik wel had kunnen huilen.




  'Annie kon heerlijke bosbessentaarten maken,' mompelde opa met genietende ogen en trillende lippen.




  'Heb je maar twee biscuits voor ons zessen?' vroeg Fanny. 'Ben je van plan ons allemaal een kruimel te geven?'




  'Nee, Keith en Onze Jane krijgen ieder een halve, en opa krijgt de andere helft, en jij, Tom en ik verdelen de laatste helft in drie porties.'




  'Een kruimel!! Precies wat ik dacht! Opa heeft geen halve nodig.'




  Opa schudde zijn hoofd. 'Ik heb geen honger, Heaven. Geef mijn helft maar aan Fanny.'




  'Nee! Dat heb ik vanmorgen al gedaan. Fanny krijgt haar eigen portie, en anders kan ze wachten tot morgen of tot Tom thuiskomt met vlees.'




  'Ik wacht niet op Tom!' tierde Fanny, die op een stoel aan tafel ging zitten. 'Ik eet nu! Ik ben drie keer zo groot als Onze Jane. Zij heeft geen halve nodig.'




  Ik deed alles zo langzaam mogelijk. Niet dat er zoveel te doen was. Twee katten waren vandaag teruggekomen, een zwarte en een witte, die allebei hoog op een plank zaten naast de potten en pannen, en omlaag staarden met een hoopvolle blik in hun hongerige ogen. Ze hadden hun voedsel net zo hard nodig als wij. En ik staarde omhoog en vroeg me af of iemand ooit een kat at.




  Toen keek ik naar pa's oude jachthond, die samen met de katten was teruggekomen. O, wat afschuwelijk om er zelfs maar aan te denken de huisdieren waar we van hielden op te eten. En dat was precies wat ik deed...




  Plotseling stond Fanny naast me. Ze fluisterde en wees naar de oude Snapper, pa's lievelingshond. Zestien jaar en bijna blind, maar hij kon zichzelf nog steeds goed redden en kwam altijd dik en goed gevoed thuis. 'Hij heeft vlees op z'n ouwe botten,' zei Fanny veelbetekenend. 'Ik heb trek in vlees. Je kan het best, Heaven, ik weet dat je het kan. Voor Onze Jane, voor Keith - voor opa.'




  Op dat moment deed Snapper zijn slaperige ogen open en staarde me melancholiek aan. Ik keek naar Onze Jane en Keith, die kreunend aan tafel zaten.




  'Beter een ouwe hond dan wij,' zei Fanny dringend. Ze stopte de bijl in mijn handen die we gebruikten om hout te hakken.




  'Toe dan,' spoorde Fanny me aan.




  Plotseling sprong Snapper overeind en rende naar de deur. Fanny holde er gillend achteraan. Op dat moment ging de deur open en Snapper verdween in de duisternis.




  Tom kwam grijnzend binnen, zijn geweer over zijn schouder en over de andere schouder droeg hij een zak met iets zwaars erin.




  Zijn grijns verdween toen hij de bijl in mijn hand zag en mijn beschaamde, schuldbewuste gezicht. 'Wilde je Snapper doodmaken?' vroeg hij ongelovig. 'Ik dacht datje van hem hield.'




  'Dat doe ik ook,' snikte ik.




  'Maar je had geen vertrouwen, hè?' zei hij bitter.




  Hij smeet zijn zware tas op tafel. 'Twee dooie kippen. Natuurlijk zal Race McGee zich wel afvragen wie in zijn kippenhok heeft geschoten, en als hij er ooit achter komt, vermoordt hij me, maar dan ga ik in ieder geval dood met een volle maag.'




  Die avond aten we goed. We aten een hele kip en bewaarden de andere voor de volgende dag. Maar de dag daarna, toen allebei de kippen op waren, zaten we weer met hetzelfde probleem. Geen eten. Tom fluisterde dat ik me niet bezorgd moest maken; waar een wil was, was een weg.




  'Het wordt tijd dat we eerlijkheid en fatsoen vergeten,' zei Tom. 'We zullen moeten stelen. Ik heb geen hert gezien, zelfs geen wasbeertje. Ik had een uil willen schieten, maar er was er niet één te bekennen. Elke avond, rond de schemering, als de mensen in Winnerrow aan tafel gaan, sluipen jij en ik en Fanny het dal in en stelen wat we kunnen.'




  'Een fantastisch idee!' riep Fanny opgetogen uit. 'Ze hebben daar toch geen geweren aan de muur hangen, hè?'




  ik weet het niet,' antwoordde Tom. 'Dat zullen we wel merken.'




  Het was een angstaanjagend avontuur, toen we de volgende dag in de schemering erop uittrokken. We droegen donkere kleren en hadden roet op onze gezichten. We sjokten door de kou tot we bij een kleine afgelegen boerderij kwamen, waar de gierigste man op aarde woonde. Erger nog, hij had vijf reuzen van zoons, vier dochters en een vrouw naast wie zelfs Sarah zwak en teer zou lijken.




  Fanny, Tom en ik bleven in de beschutting van het struikgewas en de bomen, tot het hele gezin in de keuken aan tafel zat. Ze maakten zo'n lawaai dat elk geluid dat wij maakten erdoor overstemd werd. Ze hadden een erf vol honden en katten.




  'Hou jij de honden stil,' beval Tom sissend, 'dan kunnen Fanny en ik het kippenhok plunderen zonder mijn geweer te hoeven gebruiken.' Hij gebaarde naar Fanny. 'Pak jij ze bij de poten, dan grijp ik de halzen beet. Vier tegelijk. Dat moet voorlopig voldoende zijn.'




  'Pikken ze?' vroeg Fanny angstig.




  'Ze vechten niet, ze maken alleen een hoop lawaai.'




  Mij viel de taak ten deel de meest vals uitziende honden af te leiden die ik ooit in mijn leven was tegengekomen. Ik kon met dieren omgaan, en meestal vertrouwden ze me en vonden ze me aardig... maar een van de honden leek op een Engelse bulldog en te oordelen naar de gemene blik in zijn ogen haatte hij me op het eerste gezicht. Ik had een kleine zak kippehalzen, vleugels, staartpunten en poten bij me.




  Binnen zaten de McLeroys te eten en lawaai te maken. Ik gooide voorzichtig een kippepootje naar hem toe en zei zachtjes: 'Zoete hond... ik doe je niets... eet die icippepoot maar... toe dan... eet dan.'




  Hij snufte vol afkeer aan de uitgedroogde, gele poot en gromde. Dat scheen een signaal te zijn voor de andere honden. Er waren er een stuk of zeven, acht op het erf, om de opgesloten varkens, kippen en andere boerderijdieren te bewaken. Plotseling kwamen alle honden op me af! Grauwend, blaffend, grommend, met de scherpste tanden die ik ooit gezien had. 'Stil!' beval ik scherp. 'Stil, hoor je!'




  In de keuken brulde een vrouw bijna letterlijk dezelfde woorden. De honden zwegen, schijnbaar besluiteloos. Snel gooide ik hun alle kippehalzen en staarten en poten toe. Ze schrokten alles in een oogwenk naar binnen en kwamen toen kwispelstaartend naar me toe om meer.




  Ongeveer op hetzelfde moment klonk er een verschrikkelijk gekrijs in het kippenhok. De honden renden erheen.




  'STOP!' beval ik. 'VUUR!' Eén hond aarzelde en keek achterom, terwijl ik me bukte en een stapel dode bladeren in brand stak, die lagen te wachten tot een of andere luie zoon of dochter ze zou opvegen en in een mestkuil gooien.




  'Ma!' brulde een reus van een man in een overall, 'iemand steekt ons erf in brand!'




  Ik holde weg.




  Ik had nog nooit zo hard gehold, met alle honden achter me aan. Ik had misschien zes meter afgelegd toen de snelste hond bijna bij me was. Ik klom snel in een boom en bleef op een dikke tak zitten, omlaag turend naar de honden, die dol waren geworden nu ik angst had getoond. 'Ga weg!' beval ik ferm. 'Ik ben niet bang voor jullie.'




  Uit het duister sprong plotseling de oude Snapper te voorschijn om me te verdedigen en rende op het stel jongere, sterkere honden af, juist toen boer McLeroy naar buiten kwam gehold met een geweer.




  Hij schoot het geweer af over de koppen van de honden. Ze verspreidden zich in alle richtingen, terwijl ik op de tak zat en probeerde geen aandacht te trekken.




  Helaas scheen de maan. 'Ben jij dat, Heaven Casteel?' vroeg de reusachtige boer. Hij had een van Sarah's familieleden kunnen zijn, zo rood was zijn haar. 'Heb jij mijn kippen gestolen?'




  'Uw honden hebben me de boom ingejaagd, omdat ik pa's lievelingshond kwam zoeken. Hij was al weken weg, maar een paar dagen geleden kwam hij weer thuis... en nu is hij weer weggelopen.'




  'Kom naar beneden!' snauwde hij.




  Voorzichtig liet ik me op de grond zakken, biddend dat Fanny en Tom de kippen hadden gestolen en veilig op weg waren naar huis.




  'Waar heb je ze verstopt?'




  'Wat verstopt?'




  'Mijn kippen.'




  'Dacht u dat ik die boom in kon klimmen met een paar kippen in mijn hand? Meneer McLeroy, ik heb maar twee handen.'




  Achter hem doemden drie reuzen van zoons op, allemaal met een wilde bos rood haar. Ze hadden lange, woeste baarden, en twee van hen richtten een lantaarn op mijn gezicht, terwijl de derde me van het hoofd tot de voeten opnam. 'Hé, kijk eens, pa, ze lijkt op haar ma, dat knappe stadsvrouwtje.'




  'Ze is een kippendief.'




  'Ziet u soms kippen?' vroeg ik brutaal.




  'We hebben je nog niet gefouilleerd,' zei een jongen die niet veel ouder was dan Logan. 'Pa, ik zal haar wel even fouilleren.'




  'Je houdt je handen thuis,' snauwde ik. 'Ik zocht alleen maar pa's hond en dat is niet tegen de wet!'




  Jongens, wat kon ik liegen om Tom en Fanny de tijd te geven veilig te ontkomen.




  De reuzen lieten me gaan en ik holde naar de rand van het bos.




  Tom en Fanny hadden vijf kippen weten te bemachtigen en Tom had zes eieren in zijn zak gestoken, waarvan er nog maar drie heel waren toen we veilig en wel in de hut waren. 'We bewaren twee kippen,' zei ik buiten adem en met een rood aangelopen gezicht. 'Dan kunnen ze eieren leggen en hebben we voor Onze Jane en Keith elke dag een ei.'




  'Waar bleef je al die tijd?'




  'In een boom, met de honden eronder.'




  We werden vrij goed in het stelen. We stalen nooit twee keer uit hetzelfde huis. We lieten de twee kinderen in opa's hoede achter, trokken er elke avond op uit en leerden allerlei slinkse manieren om te grijpen wat we konden. In de schemering wachtten we tot de vrouwen zakken met levensmiddelen uit de bagageruimte van de auto hadden geladen. Sommige vrouwen liepen vier of vijf keer op en neer... en dat gaf ons de kans om er hard naar toe te lopen, een zak te pakken en er even snel weer vandoor te gaan. Het was ronduit stelen, maar we redeneerden dat we daarmee ons leven redden. En op een goede dag zouden we die vrouwen terugbetalen. Eén dag hadden we elk een zak gepakt en waren nog maar net weg toen een vrouw begon te gillen: 'Help! Dieven!'




  En het enige wat in mijn zak zat was keukenpapier, foliepapier en twee pakken toiletpapier. Fanny sloeg dubbel van het lachen. 'Stommerd, je moet de zwaarste zak nemen.'




  Voor het eerst in ons leven hadden we echt toiletpapier, keukenpapier en aluminiumfolie, maar wat moesten we ermee? We hadden niets om in te pakken en in een koelkast te bewaren.




  Tom en ik lagen naast elkaar op onze matrassen. 'Ik vind mezelf slecht,' fluisterde Tom, 'om te stelen van mensen die hard werken. Ik moet werk hebben, al moet ik tot middernacht doorploeteren. En ik kan altijd wat stelen uit de tuin van rijke mensen. Die hebben niets extra's nodig.'




  De moeilijkheid was dat de mensen uit het dal de jongens uit de bergen niet vertrouwden en het viel niet mee om werk te vinden. Het eind van het liedje was dat we telkens opnieuw met z'n allen naar Winnerrow moesten sluipen om te stelen. Op een dag stal Tom een taart die stond af te koelen op een vensterbank. Hij holde terug naar de hut om de taart met ons te delen. Hij zag er verrukkelijk uit en smaakte zo goed dat ik Tom eigenlijk liever geen standje gaf omdat hij zo'n ervaren dief was geworden.




  'O, het geeft niet,' zei Tom lachend, met glinsterende ogen. 'Die taart was van de moeder van je vriendje en je weet dat Logan er alles voor over zou hebben om het gezin van zijn Heaven gelukkig te maken.'




  'Wie is Logan?' mompelde opa.




  'Ja,' gromde een vertrouwde stem in de deuropening, 'wie is Logan? - en waar is mijn vrouw, verdomme? Waarom is het zo'n zwijnenstal hier?'




  'Pa!'




  Hij kwam binnen met een enorme linnen zak. Dat moest voedsel zijn. Hij smeet alles wat hij had meegebracht op tafel.




  'Waar is Sarah, verdomme?' schreeuwde hij weer, terwijl hij ons beurtelings woedend aankeek.




  Geen van ons kon de woorden vinden om het hem te vertellen. Pa stond lang en slank voor ons, zijn gebronsde gezicht gladgeschoren en bleker dan gewoonlijk en hij was minstens tien pond afgevallen, maar toch zag hij er frisser, schoner en in zekere zin gezonder uit dan de laatste keer dat ik hem had gezien. Hij stonk naar whisky, ik rilde bij het besef dat hij weer terug was, maar voelde me tegelijkertijd opgelucht. Hij was gemeen, maar hij zou ons behoeden voor de hongerdood, nu het echt winter begon te worden en het elke dag kon gaan sneeuwen.




  'Niemand hier die kan praten?' vroeg hij sarcastisch. 'Ik dacht dat ik mijn kinderen naar school stuurde. Leren ze daar niets? Niet eens hoe ze hun eigen pa moeten begroeten en zeggen dat ze blij zijn dat hij weer thuis is?' 'We zijn blij,' zei Tom, terwijl ik me omdraaide naar de kachel, gereed om een maaltijd klaar te maken, nu we weer voldoende voorraad hadden. En op mijn manier probeerde ik pa op dezelfde manier verdriet te doen met mijn onverschilligheid, zoals hij mij zo vaak verdriet had gedaan.




  'Waar is mijn vrouw?' bulderde hij weer. 'SARAH!' schreeuwde hij. 'Ik ben terug!' Zijn geschreeuw moest beneden in het dal te horen zijn... maar er kwam geen Sarah.




  Hij keek in de slaapkamer, schoof het gordijn opzij. 'Buiten?' vroeg hij aan Tom. 'Waar is ma?'




  'Ik wil het je graag vertellen,' zei ik.




  Hij keek met zijn donkere ogen naar mij. ik vroeg het aan Tom. Geef antwoord, jongen - waar is je moeder, verdomme?'




  Alsof ik geboren was voor dit ogenblik, deze kans om zijn trots te krenken, stond ik klaar om toe te springen. Ik zag aan zijn gezicht dat hij dacht dat Sarah misschien ook dood was - zoals oma tijdens zijn afwezigheid was gestorven en ik aarzelde even voor ik verder ging.




  'Je vrouw heeft je verlaten, pa,' zei ik, hem woedend aankijkend. 'Ze kon het niet langer verdragen nadat haar baby doodgeboren was. Deze hut niet, waar ze nooit genoeg te eten en kleren kreeg, en de man niet die zijn eigen pleziertjes achternajoeg, terwijl zij niets had. Dus is ze weg. Ze heeft een briefje voor je achtergelaten.' 'IK GELOOF JE NIET!' bulderde hij.




  Niemand zei iets. Ze staarden zwijgend naar hem, zelfs Fanny.




  Toen vond opa de kracht om uit zijn schommelstoel op te staan. 'Je hebt geen vrouw meer, zoon.'




  In zijn stem klonk medelijden met de zoon die twee keer had verloren en ongetwijfeld zijn hele leven de verliezer zou blijven. Allemaal door zijn eigen schuld. Dat was mijn venijnige gedachte op de avond dat pa terugkwam, na bijna een maand te zijn weggeweest.




  'Je Sarah heeft haar spullen gepakt en is midden in de nacht vertrokken,' zei opa moeilijk.




  'Laat iemand haar briefje halen,' fluisterde pa, die plotseling even oud leek als opa.




  Zwijgend en met leedvermaak liep ik naar de hoge plank, waar we onze schaarse kostbaarheden bewaarden. Uit een oude suikerpot, waarvan oma me eens had verteld dat pa hem had gekocht voor zijn engel, haalde ik het korte brielje dat in vieren was gevouwen.




  'Lees voor,' beval pa.




  Beste echtgenoot las ik.




  Kan niet langer blijven bij een man die om helemaal niets geeft. Ik ga




  ergens heen waar het beter is.




  Veel geluk en vaarwel!




  Ik heb erg veel van je gehouden, maar nu haat ik je.




  Sarah.




  'En dat is alles, ALLES?' bulderde pa, die het briefje uit mijn hand rukte en probeerde het kinderlijke handschrift te ontcijferen. 'Ze gaat er vandoor, laat me achter met vijf kinderen en ze wenst me veel geluk? Hij verfrommelde haar briefje en gooide het in de kachel. Met zijn lange vingers woelde hij door zijn haar. 'Godverdomme, ze kan doodvallen!' zei hij dof. Toen sprong hij op, brulde en schudde met zijn vuist naar de zoldering van de hut. 'Als ik haar vind draai ik haar verdomde nek om. Ik snijd haar het hart uit haar lijf - als ik het kan vinden. Weg te gaan als hier geen vrouw is, kleine kinderen aan hun lot overlaten - verdomme, Sarah, ik had beter van je verwacht!'




  In een oogwenk was hij de deur uit. Ik dacht al dat hij op hetzelfde moment achter Sarah aan zou gaan om haar te vermoorden, maar na een minuut of twee was hij weer terug en gooide nog meer voedselvoorraden op tafel. Hij had twee zakken bloem, zout, bacon, bonen, gedroogde erwten, een groot blik vet, bossen spinazie, appels, aardappels, zakken rijst meegebracht, en nog veel meer dingen die we nog nooit hadden gehad, zoals crackers, koekjes, pindakaas en druivenjam.




  De hele tafel lag vol, het leek wel genoeg voor een jaar. En toen hij alles had uitgestald, keerde hij zich om en zei tegen niemand in het bijzonder:




  'Het spijt me dat jullie oma dood is. Het spijt me nog meer dat jullie ma me in de steek heeft gelaten en dus jullie allemaal. Ik weet zeker dat het haar spijt dat ze jullie verdriet moest doen alleen om het mij betaald te kunnen zetten.' Hij zweeg even voor hij verder ging. 'Ik ga nu weg en kom niet terug voor ik genezen ben. Ik ben bijna weer gezond en ik zou graag willen blijven om voor jullie te zorgen, maar het is beter voor jullie dat ik wegga dan dat ik blijf. En ik heb werk dat bij mijn conditie past. Doe het zuinig aan met het eten, want dit is alles tot ik terugkom.'




  Geschrokken wilde ik uitroepen dat hij niet moest weggaan, dat we zonder hem de rest van deze bitterkoude herfst niet zouden overleven, laat staan de winter.




  'Hebben jullie geen idee waar ze naar toe is?'




  'O, pa!' riep Fanny uit, en wilde zich in zijn armen werpen. Maar hij hief zijn hand op om haar tegen te houden.




  'Raak me niet aan,' waarschuwde hij. 'Ik begrijp niet helemaal wat ik precies heb, maar het is iets heel ergs. Zie je dat ik iemand alles in zakken heb laten stoppen? Verbrand de zakken als ik weg ben. Ik heb een vriend die zal proberen Sarah te vinden en haar te laten terugkomen. Hou het vol tot zij terug is, of tot ik er weer ben... hou je taai!'




  En al was hij nog zo slecht, en soms gemeen en wreed, toch had hij lang genoeg gewerkt om de meest noodzakelijke levensmiddelen voor ons te kunnen kopen, en bovendien een paar snoepjes en voldoende kleren om ons in ieder geval warm te houden.




  Ik staarde naar de tweedehands kleren waar Fanny juichend in graaide. Truien en rokken, jeans voor Tom en Keith, ondergoed voor ons allemaal en vijf paar schoenen, al had hij moeten raden naar de maten. De tranen sprongen in mijn ogen. Geen jassen en laarzen, die we zo hard nodig hadden. Toch was ik dankbaar voor de lelijke, dikke truien, die pluizig waren geworden omdat anderen ze hadden afgedragen.




  'Pa!' gilde Tom, hem achternahollend. 'Je kunt ons niet in de steek laten! Ik doe wat ik kan om te helpen, maar het is niet gemakkelijk als niemand in Winnerrow een Gasteel vertrouwt. En Heaven kan niet meer naar school - en ik moet naar school, pa! Ik moet, anders kan ik niet meer ademhalen! Pa, luister je? Hoor je me?'




  Pa liep verder, sloot zijn ogen voor het gejammer van een zoon van wie hij nooit had gehouden. En Fanny's gehuil moest hem beslist dagenlang hebben achtervolgd. Maar een dochter als Heaven smeekte niet en huilde niet: die zei geen woord. Ik voelde hoe de klamme hand van het noodlot zich om mijn hart klemde. Alleen, net als in mijn nachtmerries.




  Alleen in de hut. Zonder ouders, zonder enig middel om ons in leven te houden.




  Alleen, terwijl de wind om de hut gierde, de sneeuw viel en de paden naar het dal verdwenen onder ijs en sneeuw.




  We hadden geen sneeuwschoenen, geen jassen, geen ski's, niets waarmee we snel naar het dal konden, naar de school of de kerk. En die stapel levensmiddelen, die nu zo hoog leek, zou gauw genoeg verdwenen zijn. En wat dan?




  Pa stond naast zijn truck, staarde van de een naar de ander, behalve naar mij. Het deed me verdriet dat hij het zelfs nu nog niet kon opbrengen me in de ogen te kijken.




  'Zorg goed voor jezelf,' zei hij en verdween in het duister. We hoorden het gerammel van zijn oude truck toen hij wegreed naar een onbekende bestemming. Ik deed hetzelfde als Sarah zou hebben gedaan. Ik borg alles op, zonder een traan. Mijn lippen vormden een dunne, grimmige streep toen ik besefte wat een verantwoordelijkheid er op mijn schouders rustte, tot pa weer zou thuiskomen.




  8. ELLENDE EN PRACHT




  Heel even, voordat pa in de nacht was verdwenen en ons weer alleen had gelaten, was de hoop in ons opgevlamd. Nu hij was vertrokken, was onze wanhoop groter dan ooit.




  We stondén bij elkaar te luisteren tot we de wegrijdende truck niet meer konden horen. We hadden voedsel op tafel om te bewijzen dat hij tenminste iets om ons gaf, al was het niet genoeg. Ik wenste hem naar




  de hel omdat hij niet was gebleven - en om duizend andere redenen.




  Ik staarde naar de tafel. Het leek veel - maar zou het genoeg zijn tot hij terugkwam?




  In onze primitieve, houten kist, die in de winter dienst deed als koelkast, borgen we op wat we vandaag niet aan vlees zouden gebruiken. In zekere zin was het een geluk dat het winter was en geen zomer, want dan hadden we alles gauw moeten opeten voor het bedierf. Toen oma nog leefde, en met Sarah en pa erbij, waren we met ons negenen en was er nooit genoeg geweest om te kunnen bederven.




  Ik besefte later pas dat pa op Thanksgiving Day was gekomen, om ons het Thanksgiving-diner te brengen.




  De honger maakte dat alles wat pa had meegebracht al snel was gereduceerd tot wat bonen, erwten en de eeuwige biscuits en jus.




  De wind die om de hut gierde droeg weinig bij tot ons geluk, evenmin als de kou. We zaten in een kringetje rond de kachel. Tom en ik brachten uren door in de tuin met het hakken van hout, het omhakken van kleine bomen en het zoeken van afgevallen, dode takken.




  Het leven in de hut werd weer de vertrouwde nachtmerrie, die zelfs het heldere ochtendlicht niet kon verdrijven.




  Ik was 's morgens vóór dag en dauw op om aan de dagelijkse strijd te beginnen en alle dingen te doen die Sarah vroeger deed. Pas toen onze stiefmoeder er niet meer was, drong het tot me door hoeveel me bespaard was gebleven, zelfs toen ze zo lui was. Tom probeerde echt te helpen, maar ik stond erop dat hij zijn schoolwerk vóór liet gaan, al wilde Fanny niets liever dan thuisblijven.




  De moeilijkheid was dat Fanny niet thuis bleef om te helpen, maar om stiekem naar buiten te gaan en het soort jongens te ontmoeten dat nooit iets zou bereiken in deze wereld, maar in de gevangenis zou belanden of in een voortijdig graf - de jongens die spijbelden, dronken, gokten... achter de meiden aanzaten.




  ik heb geen ontwikkeling meer nodig,' zei Fanny minachtend. 'Ik weet al genoeg.' Ze zei dat wel honderdduizend keer, terwijl ze zichzelf bewonderde in de zilveren spiegel van mijn moeder. Fanny had hem uit mijn handen gerukt toen ik zo dom was geweest hem uit zijn schuilplaats te voorschijn te halen, en nu probeerde ze hem voor zichzelf op te eisen.




  Hij was dof en zwart geworden en daarom zag ze gelukkig niet dat hij waardevol was. Liever dan er ter plekke met haar om te vechten en de biscuits in de oven te laten verbranden, besloot ik, later, als ze sliep, mijn spiegel terug te pakken en op een betere plaats te verbergen. In ieder geval had ze de koffer met de pop nog niet gevonden.




  'Het ergste is dat het op school warmer is dan hier. Heaven, waarom ben je in godsnaam zo trots? Je hebt er wat van aan mij overgedaan, zodat ik de waarheid er alleen maar uit kan gooien, als jij erbij bent om te zeggen dat het niet waar is. Anders zou ik het tegen iedereen uitschreeuwen dat we honger hebben! Het koud hebben! Ons ellendig voelen en doodgaan.' Fanny schreide echte tranen. 'Er komt een dag dat ik nooit meer honger zal hebben en het koud zal hebben... wacht maar!' snikte ze gebroken. 'Ik haat dit huis - en alles wat ik moet doen om niet aan één stuk door te hoeven huilen. Ik haat huilen! Ik vind het vreselijk dat ik niet kan doen wat de stadsmeisjes doen... Heaven, geef iets van je trots op, dan kan ik de mijne ook opgeven.'




  Ik had nooit geweten dat zij enige trots had.




  'Het is goed, Fanny,' zei ik zachtjes. 'Je kunt rustig huilen. Ik denk dat als je eens goed uithuilt je weer trots kunt zijn... en dat helpt ons om betere, sterkere mensen te worden. Dat zei oma altijd.'




  De maan stond al hoog aan de hemel toen Tom uit school thuiskwam. De felle wind joeg hem naar binnen en hij smeet de deur achter zich dicht. Hij gooide twee eekhoorns op tafel. Het duurde niet lang of het vlees stond te koken voor de hutspot; ik deed onze laatste wortels en aardappels erbij. Keith zat in een hoek gehurkt en zei dat hij geen honger had.




  'Je moet eten,' zei Tom zachtjes en droeg hem naar tafel. Hij zette hem naast Jane op haar kussen. 'Als jij niet eet, eet Onze Jane ook niet, en ze is al zo zwak en teer... eet dus, Keith, laat Onze Jane zien datje Heavens hutspot lekker vindt.'




  Dag na dag ging voorbij en Logan kwam niet meer terug. Tom zag hem ook niet op school. Tom was jonger dan Logan, dus ze zaten niet in dezelfde klas.




  Tien dagen na Logans bezoek vertelde Tom me: 'Logan is ergens naar toe met zijn ouders.' Hij had zijn best gedaan om er achter te komen wat er met Logan Stonewall was gebeurd. 'Er staat een andere apotheker in de winkel tot ze terugkomen. Misschien is er iemand in de familie gestorven.'




  Ik hoopte het niet voor Logan, maar slaakte toch een zucht van verlichting. Mijn grootste angst was dat Logan zou verhuizen en mij zou vergeten, of zo kwaad zou blijven dat hij me nooit meer zou willen zien. Het was beter om te geloven dat Logan met vakantie was, of naar een begrafenis, dan dat hij verdwenen was en niet meer van me hield. Binnenkort zou hij weer thuiskomen. We zouden elkaar terugzien en ik zou zeggen dat het me speet en hij zou glimlachen en zeggen dat hij het begreep en alles zou weer goed zijn tussen ons.




  Er viel veel te repareren en te naaien. Sarah had een keer stof gekocht in de uitverkoop, lelijke goedkope stof die niemand wilde hebben. Door oude kleren uit elkaar te tornen en als patroon te gebruiken had ze een paar draagbare kledingstukken gemaakt, ook al pasten ze niet goed en waren ze afschuwelijk om te zien. Ik wist niet hoe ik jurken moest maken voor Onze Jane, of Fanny, en zeker niet voor mijzelf. Toms hemden scheurden en er was geen geld om nieuwe te kopen. Ik naaide er lapjes op, trok kapotte naden bij elkaar en probeerde kleine gaatjes te repareren. Ik haalde oude jurken uit elkaar waar ik was uitgegroeid en maakte er nieuwe van voor Onze Jane, die erg blij was met iets nieuws. Het was ijskoud in de hut en al ging het me aan mijn hart, ik zocht in de magische koffer met de mooie zomerjurken en haalde er een zachtroze pullover uit met driekwartmouwen, die veel te groot was voor Onze Jane, zelfs om als jurk te dragen. Maar zodra ze hem zag had ze haar hart aan die trui verloren. 'Wacht nu even tot ik hem passend kan maken voor je.'




  En dat deed ik door een dun elastiek te rijgen door de hals, zodat de schouders op hun plaats bleven zitten. Nu had Onze Jane een lange mooie warme sweater-dress.




  'Hoe kom je daaraan?' vroeg Fanny achterdochtig, toen ze Onze Jane vrolijk door de hut zag huppelen in haar nieuwe jurk. 'Ik heb dat roze ding nooit gezien... waar heb je die vandaan?'




  'Ik heb hem gevonden, wapperend in de wind,' antwoordde Tom die een rijke fantasie had. 'Ik lag plat op mijn buik in de sneeuw te wachten tot een wilde kalkoen zijn kop opstak, zodat we een fatsoenlijk kerstmaal zouden hebben. Ik lag met het geweer in de aanslag en plotseling komt dat roze geval door de lucht zeilen. Het kwam op een struik terecht, en wat denk je - er zat een kaartje aan met de naam van Onze Jane erop.'




  'Je liegt,' verklaarde Fanny. 'De stomste leugen die je ooit hebt verteld - en je hebt er al een hoop verteld.'




  'Jij kan het weten, je vertelt er zelf nog meer.'




  'Opa, Tom noemt me een leugenaarster! Zeg dat hij ophoudt!'




  'Hou op, Tom,' zei opa dof. 'Je mag Fanny niet plagen.'




  Zo ging het altijd. Fanny en Tom hadden ruzie, Keith en Onze Jane waren stil, opa zat hout te snijden en wilde niet staan omdat zijn voeten pijn deden van de eksterogen en andere schilferige dingen, waarvan ik dacht dat ze met water en zeep wel zouden genezen. Opa hield niet van water en zeep; zelfs op zaterdagavond moesten we hem dwingen een bad te nemen.




  Fanny greep elk excuus aan om haar deel van het werk niet te hoeven doen, ook al ging ze niet naar school. Ten slotte gaf ik het op en besloot dat als ze zo graag dom wilde blijven, ze wat mij betreft haar diploma al in haar zak had. Maar Tom moest zijn studie afmaken, daar streefden we allebei naar.




  'Goed,' zei hij met een ontroerende glimlach. 'Ik zal proberen voor twee te leren, zodat ik jou kan lesgeven als ik thuis ben. Maar zou ik het niet liever aan juffrouw Deale vertellen? Dan kan ze taken voor je opschrijven.'




  'Als je er maar voor zorgt dat ze niet weet dat we hier alleen zijn, honger en kou lijden en ons ellendig voelen. We willen toch niet dat ze dat weet?'




  'Zou dat zo verschrikkelijk zijn... misschien zou ze kunnen helpen,' zei hij aarzelend, alsof hij bang was dat ik zou ontploffen.




  'Hoor eens, Tom, juffrouw Deale verdient een schijntje volgens Logan, en ze zou alles aan ons spenderen. Ze is royaal. En dat mag ze niet. Bovendien, heeft ze niet eens in een les gezegd dat je een sterke ruggegraat en een flink karakter krijgt van armoe en ontbering?'




  Hij staarde me vol bewondering aan. 'Jij bent al flink en sterk genoeg. Als je het nog meer was, zouden we werkelijk kunnen verhongeren.'




  Elke dag ging Tom naar school. Niets kon hem tegenhouden, niet de koude regen, de natte sneeuw, de wind of de kou. Hij liep van huis naar school en terug, zonder behoorlijke winterkleren. Hij had een nieuw winterjack nodig om hem warm te houden, maar er was geen geld. Hij had nieuwe schoenen nodig en hoge laarzen om zijn voeten droog te houden, want de schoenen die pa had meegebracht pasten niemand. Soms, om te ontsnappen aan de trieste eentonigheid van het leven in de hut, slenterde Fanny achter Tom aan, ging in de klas zitten en leerde niets. Maar dan kon ze met de jongens flirten. Keith ging naar school als Onze Jane zo ziek was dat ze niet begon te gillen als hij wegging.




  We namen nog steeds een bad op zaterdagavond - de tobbe vlak voor de kachel. We haalden water uit de bron, warmden het op de kachel en wasten ons haar. We maakten ons gereed voor het enige pleziertje dat we nog hadden: de kerkgang.




  Elke zondagochtend, als het enigszins behoorlijk weer was, gingen we 's morgens vroeg weg in onze armzalige nette kleren.




  Tom droeg Onze Jane de helft van de weg. Ik hielp haar de rest te lopen of droeg haar zelf. Als ze geen visioenen had gehad van ijsjes, denk ik niet dat ze zo bereidwillig mee zou zijn gegaan. Keith huppelde naast degene die zijn kostbaarste bezit bij zich had, zijn zusje. Fanny rende altijd vooruit. Helemaal achteraan kwam opa. Hij zorgde voor meer oponthoud dan Onze Jane. Opa liep nu met een stok en Tom moest hem vaak helpen als er een gevallen boomstam of zoiets op de weg lag. We wilden niet dat opa zou vallen en iets breken.




  Het duurde een of twee uur voor opa eindelijk beneden in het dal was en dat betekende dat we met z'n vieren buiten moesten blijven in de kou, om hem gezelschap te houden. De vijfde, Fanny, zat al behaaglijk in de kerk, lang voordat wij kwamen, verborgen in een donker hoekje en genietend van verboden volwassen geneugten. Tom ging haar onmiddellijk zoeken, gaf de jongen met wie ze was een klap, sleurde Fanny mee, zorgde dat ze haar rok rechttrok, en zo kwamen we allemaal te laat, zoals gewoonlijk de laatsten die binnenkwamen, onder de priemende ogen van de kerkgangers, die ons duidelijk lieten merken dat wij het uitschot van het uitschot waren: de Casteels.




  Maar de wandeling naar die kleine, witte kerk met de hoge, slanke toren gaf ons nieuwe hoop en vertrouwen.




  Die zondagse uitstapjes waren inspannend voor ons allemaal. Maar behalve dat we het prettig vonden om naar de kerk te gaan, hadden we ook iets om over te praten op de lange, eenzame avonden. Achterin de kerk zitten en om ons heen kijken naar al die mooigeklede mensen, ons eens per week een klein deeltje te voelen van het menselijk ras, hielp ons de rest van de week door te komen.




  Ik probeerde juffrouw Deale te vermijden, die niet altijd naar de kerk ging, maar er deze zondag wel was. Ze keerde zich om, glimlachte opgelucht en wenkte ons om naast haar te komen zitten. Ze deelde haar gezangenboek met me als ze zong met haar mooie stem.




  Onze Jane keek met zo'n adoratie naar juffrouw Deale dat de tranen in mijn ogen sprongen. 'Hoe doet u dat?' fluisterde ze toen we zaten en dominee Wise de kansel beklom.




  'Na de kerk zullen we het over zingen hebben,' fluisterde juffrouw Deale. Ze tilde Onze Jane op en nam haar op schoot.




  Staan en zingen met het gezangenboek in de hand was het beste deel van de dienst. Het ergste deel was het stilzitten en luisteren naar die angstaanjagende preken over de zonde. Kerstmis stond voor de deur en dat inspireerde dominee Wise tot een vurige preek. Zijn preken over hel en verdoemenis gaven me nachtmerries die even erg waren als de hel zelf.




  'Wie onder u heeft niet gezondigd? We zijn ALLEMAAL zondaars. Verwekt en geboren in zonde! En wc STERVEN in zonde!'




  De zonde was overal om ons en in ons, loerde op ons in donkere hoeken.




  'GEEFT EN U ZULT GERED WORDEN!' schreeuwde dominee Wise. 'Geeft en u zult bevrijd worden uit Satans armen! Geeft aan de armen, de behoeftigen, de berooiden... GEEF, GEEF, GEEF!'




  We hadden wat kleingeld dat Tom had verdiend met een paar karweitjes voor de vrouwen in het dal, maar het zou verdrietig zijn daarvan iets te moeten afstaan.




  Op de schoot van juffrouw Deale zat Onze Jane te niezen en te hoesten, ze had iemand nodig om haar te helpen haar neus te snuiten en haar naar het toilet te brengen. 'Ik doe het wel,' fluisterde ik. Ik ging met haar naar het damestoilet, met de rij blinkendwitte wastafels, de vloeibare zeep en papieren handdoeken.




  Toen we terugkwamen weigerde ik haar weer op juffrouw Deale's schoot te laten zitten en haar mooie rok te kreuken. Onze Jane klaagde dat haar voeten pijn deden in schoenen die haar te klein waren, dat het te koud was hier, en waarom die man daar boven zo gilde en waarom hij zo lang praatte? En wanneer gingen we weer zingen? Onze Jane hield van zingen, al kon ze geen wijs houden.




  'Sst!' waarschuwde ik en nam haar op schoot. 'Straks is het voorbij en dan zingen we weer en daarna gaan we een ijsje eten.'




  Voor een ijsje zou Onze Jane over gloeiende kolen zijn gelopen.




  'Wie moet dat betalen?' vroeg Tom bezorgd. 'We kunnen juffrouw Deale er niet weer voor laten opdraaien. En we hebben niets meer als we ons kleingeld in de collecteschaal gooien.'




  'Gooi het er dan niet in. Doe net alsof. Wij zijn de armen, de behoeftigen, de berooiden.'




  Tom gaf met tegenzin toe, al zou hij bereid zijn geweest een gok te wagen op Gods edelmoedigheid. We moesten het kleine beetje geld dat we hadden bewaren om een ijsje te kopen voor Keith en Onze Jane. Dat was het minste wat we voor hen konden doen.




  De collecteschaal werd doorgegeven, ik geef voor ons allemaal,' fluisterde juffrouw Deale, toen Tom in zijn zak tastte. 'Houden jullie wat je hebben voor jezelf - en verdraaid, ze gooide twee hele dollars in de schaal!




  'Nu,' fluisterde ik, toen het laatste gezang voorbij was en juffrouw Deale opstond en haar mooie leren handschoenen aantrok. 'Ren naar de deur zonder te blijven staan!'




  Onze Jane verzette zich, treuzelde. Snel nam ik haar op, maar ze begon te jammeren, 'IJS! Heaven, IJS!' En dat gaf juffrouw Deale de kans ons in te halen toen we langs dominee Wise en zijn grimmige vrouw liepen.




  'Stop! Wacht!' riep juffrouw Deale, die haastig achter ons aan kwam. Haar hoge hakken klikten op het plaveisel.




  'Het heeft geen zin, Tom,' fluisterde ik. 'Straks valt ze nog en breekt ze een been.'




  'O, goddank,' hijgde juffrouw Deale, toen we ons omdraaiden en op haar wachtten. 'Waarom gingen jullie er zo plotseling vandoor, terwijl je weet dat ik Onze Jane en Keith een ijsje heb beloofd? Houden jullie niet meer van iets lekkers?'




  'We zijn dol op ijs!' verklaarde Fanny vurig, terwijl Onze Jane gretig haar armpjes uitstrekte. 'Kom mee, we gaan met z'n allen ergens heen waar het warm is, en waar we ons kunnen ontspannen en plezier hebben.'




  Ze draaide zich om en ging ons voor naar Stonewall's drogisterij. Keith huppelde naast haar en Fanny gedroeg zich bijna net zo kinderachtig als Keith en Onze Jane... en nog geen paar minuten geleden zou ze bereid zijn geweest een puisterige jongen uit het dal te verleiden als hij haar een kwart dollar had gegeven.




  'En hoe gaat het met je vader?' vroeg juffrouw Deale. 'Ik heb hem de laatste tijd niet gezien.'




  'Hij zal wel weer eens thuiskomen,' antwoordde ik terughoudend. Ik hoopte maar dat ze nooit iets zou horen over zijn ziekte.




  'En je moeder, Sarah, waarom is zij vandaag niet gekomen?'




  'Ze is thuis. Ze voelt zich niet goed, ze rust.'




  'Tom vertelde me dat je ziek bent geweest. Je ziet er goed uit, al ben je magerder geworden.'




  ik ga binnenkort weer naar school...'




  'En Keith en Jane, wanneer komen zij terug?' hield ze vol. Ze kneep haar hemelsblauwe ogen achterdochtig samen.




  'Ze zijn allebei nogal ziek geweest de laatste tijd...'




  'Heaven, ik wil dat je eerlijk tegen me bent. Ik ben je vriendin. Een vriendin is iemand op wie je kunt vertrouwen, altijd, die je helpt als het nodig is. Een vriendin begrijpt je. Ik wil je helpen, ik moet helpen, dus als er iets is dat ik kan doen, wil ik dat jij of Tom me zegt wat je nodig hebt. Ik ben niet rijk, maar ik ben ook niet arm. Mijn vader heeft me een kleine erfenis nagelaten toen hij stierf. Mijn moeder woont nog in Baltimore en voelt zich de laatste tijd niet zo best. Dus voor ik naar huis ga met de kerstvakantie wil ik weten wat ik kan doen om jullie leven wat gelukkiger en draaglijker te maken.'




  Dit was de door God gegeven kans. Vrouwe Fortuna klopt zelden twee keer op dezelfde deur - maar trots kneep mijn keel dicht en verlamde mijn tong en omdat ik niets zei, zei Tom ook niets en opa evenmin. Fanny, de brutale, schaamteloze Fanny was - gelukkig of ongelukkig genoeg - weggeslenterd om de tijdschriften door te bladeren.




  En terwijl ik in de deuropening stond en overlegde of het verstandig v/as om alles op te biechten, draaide ze zich om en keek naar opa die verslagen op een bank achter een tafeltje zat. 'Die arme man, hij mist zijn vrouw, hè?' vroeg ze vol medelijden. 'En jij moet haar net zo erg missen.' Toen keek ze me in de ogen en glimlachte, ik heb een goed idee - ijs is lekker, maar geen echte maaltijd. Ik was van plan in een restaurant te gaan lunchen. En ik vind het vervelend om alleen te eten. Iedereen staart naar je. Alsjeblieft, doe me een plezier en ga mee. Dan kunnen jullie me vertellen wat er zoal in jullie leven gebeurt.'




  'Graag!' gilde Fanny enthousiast, die plotseling weer terug was, met een glimlach van een meter breed. Ze had de neus van een bloedhond als het om een gratis maaltijd ging.




  'Dank u wel, maar ik ben bang dat we het niet kunnen aannemen,' zei ik, verstrikt in mijn koppigheid en in stilte wensend dat ik mijn trots overboord kon zetten en net als Fanny zijn. 'Het was erg aardig van u om het te vragen, meer dan vriendelijk, maar we moeten vóór het donker thuis zijn.'




  'Luister niet naar haar, juffrouw Deale,' gilde Fanny. 'We hebben honger sinds pa is weggegaan! Ma is weg, oma is dood en opa doet de rest van de dag er over om thuis te komen. En als we thuiskomen is er niets te eten. En het is toch al donker voor we thuis zijn!'




  'Maar pa kan elke dag terugkomen,' voegde ik er haastig aan toe. 'Nietwaar, Tom?'




  'Ja, elke dag,' bevestigde Tom, met een verlangende blik op het restaurant aan de overkant.




  'En is je moeder weg...?' vroeg juffrouw Deale met een vreemde uitdrukking op haar gezicht. 'Ik heb geruchten gehoord in het dorp dat ze voorgoed is weggegaan. Is dat waar?'




  'Dat weet ik niet,' antwoordde ik kortaf. 'Ze kan van gedachten veranderen en terugkomen. Zo is het wel.'




  'zo is HET NIET!' gilde Fanny. 'Ze komt nooit meer terug. Ze heeft een briefje achtergelaten waarin ze dat zegt. Pa heeft het gelezen en hij was razend. Toen is hij weggegaan om het haar betaald te zetten... en wij moeten eronder lijden, juffrouw Deale, wij allemaal... we hebben geen pa, we hebben geen ma en we hebben niet genoeg te eten en geen warme kleren en de helft van de tijd geen hout voor de kachel. Het is vreselijk, vreselijk!'




  Ik had Fanny ter plaatse kunnen neerschieten. Fanny had onze vernederende toestand uitgeschreeuwd midden in de drogisterij, waar misschien wel twintig paar oren alles hoorden wat Fanny zei.




  Ik stond er met een vuurrood gezicht bij. Ik had door de grond willen zakken of in rook opgaan, zo schaamde ik me. Het was of ik naakt tussen de mensen stond. Ik wilde Fanny de mond snoeren, die maar bleef doorpraten over ons leven en onze familiegeheimen. Toen keek ik even naar opa, naar Keith en Onze Jane en zuchtte diep. Wat was trots vergeleken met die grote hongerige ogen?




  Wat voor idioot was ik om de vriendelijkheid af te wijzen van deze lieve vrouw? Fanny was tien keer verstandiger dan ik.




  'Kom nou, Heaven, als Fanny in een restaurant wil eten en Tom eruit ziet of hij ook wil, en Jane en Keith zo mager zijn, wil je dan tegen de meerderheid ingaan? Het besluit is genomen. De Casteels zijn deze zondag mijn gast en voortaan elke zondag, tot je vader terug is om voor jullie te zorgen.'




  Ik moest slikken om te voorkomen dat ik ging huilen.




  'Alleen op voorwaarde dat we u op een dag mogen terugbetalen als we kunnen.'




  'Maar natuurlijk, Heaven.'




  Het noodlot, gekleed in een duur mantelpak met een nertskraag, was tussenbeide gekomen - en wie zou daar weerstand aan kunnen bieden?




  Als Mozes die zijn hongerende horde leidt, liep juffrouw Deale over Main Street, met Onze Jane aan de hand. Trotser dan een pauw liep ze het sjieke restaurant binnen, waar mannen in zwart en wit naar ons staarden of we circusmensen waren, van wie ze vurig hoopten dat ze zouden verdwijnen. Andere gasten staarden, trokken hun neus op en keken minachtend, maar juffrouw Deale glimlachte tegen iedereen.




  'Goedemiddag, meneer en mevrouw Holiday,' groette ze vriendelijk knikkend naar een elegant gekleed paar. 'Wat leuk u weer te zien. Uw zoon doet het uitstekend op school. Ik weet dat u trots op hem bent. Het is zo gezellig om en familie te eten.' Als een zeilschip koerste ze in de richting van de beste tafel in het restaurant.




  Daar aangekomen maakte ze een arrogant gebaar naar een verbaasde, oudere man om ons behoorlijk aan tafel te helpen, terwijl ze ons uitlegde: 'Aan deze tafel hebben we het mooiste uitzicht op jullie berg.'




  Ik was overweldigd, angstig en verlegen. Ik zat op een vergulde stoel met rood fluweel. Onze Jane had weer een natte neus. Tom greep Keith vast en vroeg waar het herentoilet was. Fanny glimlachte naar iedereen, of ze daar thuishoorde, al zag ze er nog zo sjofel uit. Voordat Fanny ging zitten, terwijl de kelner haar stoel vasthield, trok ze drie truien stuk voor stuk uit. Alle ogen in het restaurant waren vol verbazing en afkeer op haar gericht; ongetwijfeld dachten ze dat Fanny zich zou uitkleden tot op haar blote huid. Maar ze stopte bij haar armoedige jurk en glimlachte stralend naar juffrouw Deale. 'Ik heb me in mijn hele leven nog nooit zo gelukkig gevoeld als nu.'




  'Maar, Fanny, wat lief van je. Ik voel me net zo gelukkig als ik jou dat hoor zeggen.'




  Keith kwam haastig terug met Tom, alsof hij bang was iets te missen. Tom keek me stralend aan. 'Wat een kerstverrassing, hè, Heavenly?'




  O, ja! Over vijf dagen was het Kerstmis. Ik staarde naar de grote, mooie boom in de hoek en naar de kerststerren die overal in de zaal stonden. 'Vind je het niet mooi, Heaven?' vroeg Fanny veel te hard. 'Als ik rijk en beroemd ben, ga ik elke dag zo lunchen, elke dag van het jaar!'




  Juffrouw Deale keek lachend van de een naar de ander. 'Vinden jullie dit niet gezellig? Veel beter dan dat we ieder apart waren gegaan. Jullie moeten me allemaal vertellen wat jullie het liefst willen hebben. U eerst, meneer Casteel.'




  'Ik neem wat de anderen nemen,' mompelde opa. Hij leek niet erg op zijn gemak. Hij bleef proberen zijn mond mei zijn hand te bedekken, bang dat de anderen zijn missende tand zouden zien, en hij hield zijn waterige ogen neergeslagen.




  'Juffrouw Deale,' zei Fanny zonder aarzelen. 'U zoekt uit wat het beste is, waar u het meest van houdt, en dat eten we allemaal. En een dessert - alles behalve biscuits en vet.'




  Zelfs na die woorden wist juffrouw Deale dc medelijdende uitdrukking op haar gezicht te bewaren.




  'Ja, Fanny,' zei ze, 'dat vind ik een goed idee. Is er iemand die niet van biefstuk houdt?'




  Biefstuk! Dat hadden we thuis nooit en het zou wat kleur brengen op de wangen van Onze Jane en Keith.




  'Ik hou van biefstuk!' riep Fanny uit. Opa knikte, Onze Jane keek met grote ogen om zich heen, Keith keek naar zijn kleine zusje en Tom straalde.




  'Alles wat u lekker vindt is goed,' zei ik ingetogen. Ik was zo verschrikkelijk dankbaar dat ik hier was en tegelijkertijd zo bang dat we haar te schande zouden maken met onze slechte tafelmanieren.




  Juffrouw Deale pakte haar servet, dat opgevouwen was als een bloem, schudde het open en legde het op haar schoot. Ik volgde snel haar voorbeeld, gaf Fanny een schop onder tafel en hielp Keith met zijn servet, terwijl juffrouw Deale Onze Jane hielp. Opa had het door en deed hetzelfde, gevolgd door Tom.




  'Vooraf lijkt een slaatje of soep me het beste. Het hoofdgerecht is vlees en groenten. Maar als jullie liever iets van vis, lam of varkensvlees hebben moetje het nu zeggen.'




  'Biefstuk,' zei Fanny, die bijna zat te kwijlen van trek.




  'Goed. Iedereen het ermee eens?'




  We knikten, zelfs Onze Jane en Keith.




  'Nu moeten we beslissen of we de biefstuk rauw, medium of gaar willen hebben. En gegrilleerd of gebakken.'




  Ik dacht aan de boeken die ik had gelezen en waarin alle romantische mannen gebakken biefstuk aten.




  'Gebakken,' fluisterde ik.




  'Goed, dat vind ik zelf ook het lekkerst. Medium, denk ik, voor allemaal. En aardappelen... en als groente...'




  'Die wil ik niet,' viel Fanny haar in de rede. 'Geef mij alleen maar vlees, aardappelen en dessert.'




  'Dat is geen goed uitgebalanceerde maaltijd,' zei juffrouw Deale, zonder op te kijken van haar menu, terwijl de kelner onze menukaarten in ontvangst nam en voorzichtig afveegde. 'Sla en sperziebonen. Bent u het daarmee eens, meneer Casteel?'




  Opa knikte zwijgend. Hij leek zo onder de indruk dat ik betwijfelde of hij een hap naar binnen zou kunnen krijgen. Voor zover ik wist had opa nog nooit 'buiten de deur' gegeten.




  Het was geen maaltijd... het was een feestmaal!




  Enorme borden met sla werden voor ons neergezet. We staarden er een paar minuten naar, voor ik mijn ogen opsloeg om te zien welke vork juffrouw Deale gebruikte, waarna ik de mijne oppakte. Tom deed hetzelfde, maar Fanny pakte een paar blaadjes met haar vingers, tol ik haar weer een trap gaf onder tafel. Onze Jane zat te kieskauwen en Keith keek ongerust, terwijl hij zijn best deed het vreemde voedsel naar binnen te slikken zonder te huilen. Juffrouw Deale smeerde boter op twee warme broodjes en gaf er één aan Onze Jane en één aan Keith. 'Eet die bij je sla, dat helpt.'




  Tot aan mijn laatste snik zal ik ine die sla herinneren. Groene bladen die we niet kenden, tomaten in deze tijd van het jaar, kleine maïskolfjes, groene paprika, rauwe champignons en zoveel andere dingen, waarvan ik de naam niet wist. Tom, Fanny en ik hadden onze sla in een oogwenk naar binnen, en tastten herhaaldelijk in de afgedekte mand met warm brood, die drie keer bijgevuld moest worden. 'Echte boter,' fluisterde ik tegen Tom. 'Dat moet wel.'




  Voordat Onze Jane, Keith en opa klaar waren met hun sla kwam de 'entree'.




  'Eet u elke dag zo?' vroeg Fanny. 'Het is een wonder dat u geen ton weegt.'




  'Nee, ik eet niet elke dag zo, Fanny. Zondag is de dag dat ik mezelf trakteer, en van nu af aan, als ik in het dorp ben, wordt het ook jullie uitgaansdag.'




  Het was te mooi om waar te zijn. We konden een hele week teren op wat we vandaag aten. Ik besloot alles op te eten, al leek het een enorme hoeveelheid. Ik geloof dat Fanny, Tom en zelfs Onze Jane en Keith hetzelfde besluit namen Alleen opa had moeite met zijn biefstuk, omdat hij nog maar zo weinig tanden en kiezen had.




  Ik kon wel huilen van blijdschap toen ik zag hoe gretig Onze Jane at. In minder dan geen tijd had Keith zijn bord leeg, al overdreef hij toen hij zich bukte en zijn hoofd in zijn bord stak om het laatste beetje saus op te likken.




  De hand van juffrouw Deale op mijn schouder weerhield me ervan hem een standje te geven. 'Laat hem zijn jus opdeppen met het brood, Heaven. Het doet me goed jullie zo te zien genieten van de maaltijd.' Ze keek naar mij met een stralende glimlach.




  Toen onze borden leeg waren, zei ze: 'En natuurlijk willen jullie allemaal een dessert.'




  'We zijn dol op dessert!' schreeuwde Fanny en de andere gasten draaiden zich weer naar ons om. 'Ik wil chocoladecake,' zei ze.




  'En u, meneer Casteel?' vroeg juffrouw Deale vriendelijk. 'Wat wilt u voor dessert?'




  Ik zag dat opa zich onbehaaglijk voelde. Hij had natuurlijk last van zijn maag. Hij was niet gewend aan zoveel eten tegelijk en het duurde een eeuwigheid voor hij iets gekauwd had.




  'Geeft niet...' mompelde hij.




  'Ik denk dat ik chocoladetaart neem,' zei juffrouw Deale. 'Maar ik weet dat Onze Jane en Keith de chocoladepudding heerlijk zullen vinden die ze hier hebben, en meneer Casteel, Tom, neem alsjeblieft waar je trek in hebt, want Fanny en ik vinden het niet prettig als jullie niets nemen.'




  Taart, cake, chocoladepudding? Ik koos de taart, want juffrouw Deale zou het wel het beste weten. Fanny's enorme stuk cake met slagroom en een kers was een lust voor het oog. Haastig verslond ik de taart. Maar opa, Tom, Onze Jane en Keith kregen hun chocoladepudding in zulke mooie glazen dat ik wilde dat ik dat ook had gekozen.




  Onze Jane lepelde haar chocoladepudding zo snel naar binnen dat ze nog eerder klaar was dan Keith. Toen keek ze met een brede grijns naar juffrouw Deale. 'Dal was LEKKER!' zei ze. Hen paar mensen aan het tafeltje naast ons glimlachten.




  Het was vrij goed gegaan tot nu toe.




  Ik had moeten weten dat het zo niet kon blijven.




  Plotseling, zonder enige waarschuwing, begon Onze Jane te kokhalzen, haar gezicht werd groen en plotseling gaf ze over op de wollen rok van juffrouw Deale! Iets ervan kwam terecht op het witte tafellaken, en iets op mij.




  De ogen van Onze Jane werden groot en donker en toen begon ze te jammeren, met luide, verschrikte kreten. Ze probeerde haar gezicht te verbergen in mijn schoot, terwijl ik me verontschuldigde en probeerde de viezigheid met mijn grote witte servet van juffrouw Deale's rok te vegen.




  'O, Heaven, kijk niet zo verschrikt!' zei juffrouw Deale kalm. Ze leek niet in het minst van streek terwijl ze haar stinkende rok zo goed mogelijk schoonmaakte, ik stuur die rok naar de stomerij en dan is hij weer zo goed als nieuw. Kom, kijken jullie niet zo bezorgd. Blijf maar kalm, dan betaal ik, terwijl jullie je warme kleren weer aantrekken, en dan rij ik jullie naar huis.'




  De andere gasten wendden hun ogen af en negeerden het voorval. Zelfs de kelners leken zich er niets van aan te trekken, alsof ze vanaf het moment dat we binnenkwamen terecht hadden verondersteld dat er uiteindelijk zoiets zou gebeuren.




  'Ik heb iets slechts gedaan,' snikte Onze Jane, terwijl juffrouw Deale wenkte om de rekening. 'Ik wilde het niet, Heaven. Kon het niet helpen, Heaven.'




  'Zeg maar tegen juffrouw Deale dat het je spijt.'




  Maar Onze Jane was te verlegen om iets te zeggen en weer begon ze luid te jammeren.




  'Het is in orde, kindlief. Ik herinner me nog dat ik hetzelfde heb gedaan toen ik net zo oud was als jij. Dat soort dingen overkomt ons allemaal wel eens, nietwaar, Heaven?'




  'Ja, ja,' zei ik gretig, me vastklampend aan de strohalm. 'Vooral als je maar zo'n kleine maag hebt die niet veel gewend is.'




  'Ik heb nog nooit overgegeven, op niemand,' verkondigde Fanny. 'Mijn maag weet hoe hij zich moet gedragen.'




  'Je tong niet,' mengde Tom zich in het gesprek.




  Ik droeg Onze Jane naar buiten, naar juffrouw Deale's dure auto. Het begon te sneeuwen toen juffrouw Deale over de steile weg naar onze hut reed. Onderweg was ik ongerust, bang dat de maag van Onze Jane weer zou gaan protesteren en het interieur van die prachtige auto zou bederven, maar Onze Jane slaagde erin de rest van het eten binnen te houden en we kwamen thuis zonder dat ze verder iets had vuilgemaakt.




  ik weet niet hoe ik u moet bedanken,' zei ik nederig. We stonden op de wankele veranda en ik had mijn zusje nog op de arm. 'Het spijt me verschrikkelijk van uw mooie mantelpakje. Ik hoop dat de vlek eruit gaat.'




  ik weet het wel zeker.'




  'Nodig ons alstublieft volgende zondag weer uit,' smeekte Fanny. Toen deed ze de deur van de hut open, verdween naar binnen en smeet de deur weer achter zich dicht. Een seconde later ging hij weer open en ze riep naar buiten: 'En welbedankt, juffrouw Deale. U weet nog eens hoe u een feestje moet geven.'




  Beng ging de deur.




  'U bent fantastisch,' zei Tom bruusk. Hij boog zich voorover om juffrouw Deale een zoen te geven op haar koude wang. 'Bedankt voor alles. Al word ik honderdtien, ik zal deze dag nooit vergeten en u ook niet. Het was de beste maaltijd die ik ooit heb gehad.'




  Natuurlijk was het nu het moment om juffrouw Deale binnen te vragen en onze gastvrijheid te tonen. Maar dat zou haar een te goed inzicht geven in onze situatie en dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen. Ik voelde dat ze wachtte op een uitnodiging en de kans om te zien hoe we werkelijk leefden. De hut was van buiten al armzalig genoeg, maar als ze hem van binnen zag zou ze er 's nachts wakker van liggen.




  'Nogmaals bedankt, juffrouw Deale, voor alles wat u hebt gedaan. En vergeef Fanny alstublieft dat ze zo agressief is. En het spijt Onze Jane vreselijk, al kan ze dat niet zeggen. Ik zou u wel binnen vragen, maar het is zo'n rommel...' En dat was niet gelogen.




  'Ik begrijp het. Maar misschien is je vader binnen en vraagt hij zich af waar jullie blijven. In dat geval wil ik hem graag spreken.'




  Fanny stak haar hoofd weer naar buiten. 'Hij is er niet, juffrouw Deale. Pa is ziek en...'




  'Hij was ziek,' viel ik haar haastig in de rede. 'Hij is nu een stuk beter en hij komt morgen thuis.'




  'O, dat is een opluchting.' Ze glimlachte en omhelsde me en haar parfum drong in mijn neusgaten en haar zachte haren kriebelden in mijn gezicht. 'Je bent zo dapper en flink, maar te jong om zo'n last te dragen. Ik kom morgenmiddag terug, als dc school uit is, om de cadeautjes te brengen voor onder de kerstboom.'




  Ik vertelde haar niet dat we geen kerstboom hadden. 'Dat mag u niet,' protesteerde ik zwakjes.




  'Ja, dat mag ik wel. Je kunt me morgen om een uur of half vijf verwachten.'




  Weer stak Fanny haar hoofd om de deur; ze had blijkbaar staan luisteren. 'We wachten op u. Vergeet het niet.'




  Juffrouw Deale glimlachte, wilde wat zeggen, maar bedacht zich. Zachtjes raakte ze mijn wang aan. 'Je bent zo'n mooi meisje, Heaven. Ik zou het afschuwelijk vinden als je de middelbare school niet zou afmaken, met jouw intelligentie.'




  Plotseling klonk een zwak stemmetje. Ik had nooit verwacht dat Keith uit zichzelf iets zou zeggen. 'Ja,' fluisterde hij, zich aan mijn rok vastklampend. 'Het spijt Onze Jane.'




  'Ik weet het.' juffrouw Deale raakte even het ronde wangetje van Onze Jane aan en woelde toen door Keiths haar voor ze zich omdraaide om weg te gaan.




  In de hut, waar het bijna even koud was als buiten, stopte Tom nog wat hout in de kachel. Ik ging zitten en wiegde Onze Jane. Ik voelde de koude wind door de openingen in de muren heendringen, door de spleten in de vloer, door de slechtsluitende ramen. Voor het eerst leek de hut volkomen onwezenlijk, helemaal niet op een thuis. Ik kreeg een visioen van het restaurant met de witte muren, het rode tapijt en de mooie meubels; dat was de wereld die ik voor ons allemaal verlangde. En als ik dacht aan de beste maaltijd van mijn leven besefte ik pas goed hoe ellendig we er allemaal aan toe waren, zo erg dat ik begon te huilen.




  Vanavond zou ik lang en oprecht bidden, op mijn knieën. Ik zou uren en uren blijven knielen en deze keer zou God naar me luisteren en mijn gebed verhoren en pa weer naar huis sturen.




  Toch was ik de volgende ochtend weer vroeg op. Ik zong toen ik de dag begon met koken en Tom naar school hielp, waarna ik aan het werk ging om de hut zo schoon en opgeruimd mogelijk te maken. Ik riep Fanny's hulp in.




  'Hij is niet mooi te maken!' klaagde ze. 'Je kan boenen, stoffen, vegen tot je een ons weegt en dan stinkt-ie nog!'




  'Nee. Niet als jij en ik klaar zijn. We zullen zorgen dat hij glimt - dus schiet op, luilak, doe je deel, anders kun jij je traktaties wel vergeten!'




  'Ze slaat mij niet over. Ik weet zeker dat ze dat niet doet!'




  'Wil je soms dat ze in een vuile stoel gaat zitten?'




  Dat gaf de doorslag. Fanny deed een poging om te helpen, al plofte ze al na een uur neer en rolde ze zich op om te gaan slapen. 'Dan gaat de tijd sneller voorbij,' mompelde ze. Toen ik keek zat opa ook te soezen in zijn schommelstoel, wachtend op het wonder van juffrouw Deale, die om half vijf zou komen.




  Het werd half vijf, maar juffrouw Deale kwam niet.




  Het was bijna donker toen Tom thuiskwam met een briefje van juffrouw Deale.




  Lieve Heaven,




  Toen ik gisteravond thuiskwam lag er een telegram in de bus. Mijn moeder ligt in het ziekenhuis en is ernstig ziek, dus ga ik met het eerste vliegtuig naar haar toe. Als je me om wat voor reden ook nodig hebt, bel dan het onderstaande nummer, en zeg tegen de telefoniste dat de kosten voor mijn rekening zijn.




  Ik stuur een boodschappenjongen naar je huis met alles wat ik denk datje nodig hebt. Accepteer alsjeblieft mijn geschenken voor kinderen, die ik liefheb als mijn eigen kinderen.




  Marianne Deale




  Ze had het nummer opgeschreven; ze was misschien vergeten dat we geen telefoon hadden. Ik zuchtte en keek naar Tom. 'Zei ze verder nog iets?'




  'Een heleboel. Ze wilde weten wanneer pa thuiskwam. Ze wilde weten wat we nodig hadden en wat voor maat kleren we hadden en welke maat schoenen. Heaven, ze smeekte me haar te vertellen wat wc het hardst nodig hadden, maar hoe kon ik dat? De lijst is wel een kilometer lang. We hebben van alles nodig, vooral eten. En ik stond erbij als een stomme ezel, en wilde dat ik net als Fanny kon zijn en er alles kon uitflappen en geen trots zou hebben... en je niet zo vernederd zou voelen. De enige vriendin die we hebben is weg.'




  'Maar de cadeaus stuurt ze toch.'




  Hij lachte. 'Hé... waar is je trots gebleven?'




  Op de dag voor Kerstmis kwam Tom thuis met slecht nieuws. 'Ik ben naar de winkel gegaan waar juffrouw Deale me vertelde dat ze alles gekocht had, om te vragen waar de bestelling bleef, maar ze zeiden dat ze hier niet bezorgden. Ik heb gepraat als Brugman, maar ze hielden vol dat we moesten wachten tot ze terug was en een extra bedrag had betaald. Heaven, dat hebben ze haar vast niet verteld, anders had ze het wel geregeld. Dat weet ik zeker.'




  Ik haalde mijn schouders op en probeerde onverschillig te lijken. Er was niets aan de hand, we zouden het wel redden. Maar in mijn hart voelde ik me wanhopig.




  Hel echte winterweer in de bergen koos deze dag uit om toe te slaan met een kracht waarop we totaal niet voorbereid waren. We holden rond om lappen te stoppen in de spleten waar we bij konden. We stopten lappen onder de deuren, tussen de vloerplanken, rond de rammelende ruiten. Onze hut zag er van binnen uit als een slordig gebreide sjaal, waar de vlooien, kakkerlakken en spinnen goede nestplaatsen konden vinden. Het werd altijd angstig snel donker in de bergen. En met de avond kwam de ijzige kou. We rolden de matrassen op en sliepen in het midden van de rol, maar we rilden nog reeds, want de vloer bij dc kachel was ijskoud. Opa sliep in het grote koperen bed als hij eraan dacht op te staan uit zijn schommelstoel.




  'Nee,' protesteerde hij deze keer echter. 'Het is niet juist. De jongsten hebben het bed harder nodig dan ik. Niet tegenspreken, meisje, doe wat ik zeg. Leg Jane en Keith in het bed en als jullie erbij gaan liggen, kunnen jullie elkaar warm houden.'




  Het deed me verdriet opa het bed af te nemen, maar hij kon soms over de raarste dingen koppig zijn. En ik had altijd geloofd dat hij zo egoïstisch was. 'Het bed is voor de jongsten en zwaksten,' hield hij vol. En




  dat waren natuurlijk Onze Jane en Keith.




  'Hé, wacht even!' brulde Fanny. 'Als de jongsten een warm bed verdienen, ben ik de volgende die aan de beurt is. Er is plaats genoeg voor mij.'




  'Als er plaats genoeg is voor jou, dan is er ook plaats genoeg voor Heavenly,' zei Tom.




  'En als er plaats is voor mij, Tom, dan is er ook plaats voor één meer,' droeg ik mijn steentje bij.




  'Maar er is geen plaats genoeg voor Tom!'jammerde Fanny.




  Die was er wel.




  Tom vond een plaatsje aan het voeteneinde van het bed, zijn hoofd op het gedeelte waar Onze Jane en Keith lagen, zodat hij geen blote voeten in zijn gezicht kreeg - koude voeten bovendien. Voor hij naar bed kon moest Tom nog meer hout hakken om het vuur op te stoken, zodat we ijs konden smelten voor water.




  Tom stond ook midden in de nacht op om meer hout op het vuur te gooien. Het hout begon op te raken. Elk vrij ogenblik na schooltijd, tot het donker was, en alle zaterdagen en zondagen, was Tom bezig hout te hakken voor een oude kachel, die hout verslond als olifanten pinda's.




  Hij hakte zo doortastend en volhardend, dat zijn armen en rug pijn deden en hij 's nachts lag te woelen en te draaien en het uitschreeuwde van de spierpijn. Ik stond op en wreef zijn rug in met wonderolie.




  Als ik Tom niet hoorde kreunen, hoorde ik andere dingen in de nacht: het gepiep en gesteun in opa's borst, het onophoudelijke kuchje van Onze Jane, het gerammel van de honger in Keiths buikje, maar vooral de voetstappen op de wankele veranda.




  Pa die thuiskwam?




  Beren op de veranda?




  Wolven die dichterbij kwamen om ons allemaal te verslinden?




  Tom geloofde heilig dat pa ons niet in de steek zou laten, ons niet zou laten verhongeren en doodvriezen. 'Watje ook denkt, hij houdt van ons, Heavenly, zelfs van jou.' Ik lag opgerold op mijn zij, met mijn voeten tegen de onderkant van Toms rug. maar ik had mijn hoofd omgedraaid naar de lage zoldering. Ik bad dat pa weer zou thuiskomen, gezond en sterk, smekend om ons begrip.




  De volgende dag was Kerstavond. In onze kast stond nog maar een half kopje bloem, een lepel vet en twee gedroogde appels. Ik werd die ochtend wakker met zo'n gevoel van hopeloosheid dat ik me nauwelijks kon bewegen. Ik stond te staren naar het beetje voedsel dat over was, terwijl de tranen langs mijn wangen rolden. De vloer kraakte en Tom stond achter me en sloeg zijn arm om mijn middel.




  'Niet huilen, Heavenly, alsjeblieft niet. Geef het nu niet op. Iets zal ons komen redden. Misschien kunnen we een paar van opa's houten diertjes in het dorp verkopen en dan zullen we genoeg geld hebben om een hoop eten te kopen.'




  'Als de sneeuw voorbij is,' fluisterde ik hees. Ik had buikpijn van de honger.




  'Kijk,' zei hij, en wees naar een heldere streep in de loodgrijze lucht.




  'Het klaart op. Ik kan de zon al bijna zien doorbreken. Heavenly, God heeft ons niet vergeten. Hij stuurt pa naar huis, ik voel het in mijn botten. Zelfs pa zou ons niet laten verhongeren, dat weet je.' Ik wist niets meer.




  9. KERSTCADEAU




  Het leek me of Tom en ik wel honderd kilometer hadden kunnen reizen in dezelfde tijd die we nodig hadden om op Kerstavond naar het rookhok te kruipen. We hielden ons aan elkaar vast, terwijl de wind ons om de oren gierde en de sneeuw ons bijna verblindde. Maar toen we teruggingen hadden we een stuk of twaalf van opa's mooiste houtsnijwerkjes in onze zakken. Hij zou ze vast niet missen, want ze lagen al heel lang in het rookhok.




  Ik voelde me zo opgelucht dat ik de stevige veranda weer onder mijn voeten voelde, dat ik voor het eerst mijn ogen opendeed en zag hoe wit onze wereld was. Niet van de nieuwe sneeuw, maar van de oude sneeuw, die de wind had opgehoopt tegen de hut. Tom worstelde om de deur open te krijgen, duwde me naar binnen en volgde toen zelf.




  Struikelend viel ik naar binnen. Fanny gilde en ik hoorde een hoop ander lawaai. Verbaasd keek ik om me heen - en verstarde toen van verbazing en een secondenlange, hoopvolle verwachting.




  Pa! Thuisgekomen voor Kerstmis...? Ons gebed verhoord, eindelijk, eindelijk!




  Hij stond in de halfdonkere kamer en staarde naar de plaats waar Keith en Onze Jane dicht tegen elkaar aan lagen om wat warmte te vinden. Zelfs terwijl Fanny krijsend in het rond danste, sliepen ze door, net als opa in zijn schommelstoel.




  Pa scheen Tom en mij niet te horen toen we stilletjes de kamer binnenkwamen en zo ver mogelijk uit zijn buurt bleven. Iets in zijn houding, in zijn gedrag toen hij neerstaarde op de twee kleintjes, deed me op mijn hoede zijn.




  'Pa,' riep Tom vrolijk uit. 'Je bent terug!'




  Pa keerde zich om met een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij die grote, roodharige jongen niet kende. 'Ik heb een kerstcadeau voor jullie,' zei hij vreugdeloos.




  'Pa, waar ben je geweest?' vroeg Tom, terwijl ik me op de achtergrond hield en weigerde hem te begroeten, zoals hij weigerde naar mij te kijken.




  'Overal en nergens wat jij zou willen horen.'




  Dat was alles wat hij wilde zeggen. Toen liet hij zich op de grond vallen naast opa's schommelstoel. Opa werd net lang genoeg wakker om flauw naar zijn zoon te glimlachen. Even later snurkten hij en pa om het hardst.




  Zakken, dozen en tassen met levensmiddelen stonden op tafel. We hadden weer te eten, maar pas toen ik die avond in bed lag, vroeg ik me af wat het schitterende cadeau was dat pa voor ons had meegebracht, zo groot dat hij het niet mee naar binnen kon nemen. Kleren? Speelgoed? Hij bracht nooit speelgoed mee.




  Morgen was het eerste Kerstdag.




  'Dank u, God,' fluisterde ik dankbaar, toen ik op mijn knieën naast het bed lag om te bidden. 'U hebt hem op het laatste nippertje naar ons toegestuurd.'




  Op Kerstochtend was ik bezig de paddestoelen te bakken die Tom in een ravijn had gevonden, toen pa opstond, naar buiten ging naar de wc en even later weer binnenkwam, ongeschoren en verfomfaaid. Hij haalde Onze Jane en Keith uit bed en hield hen beiden in zijn sterke armen. Hij keek vol tederheid naar hen, terwijl zij hem met grote, angstige ogen aanstaarden, alsof ze hem niet meer herkenden. Ze waren nu mijn kinderen, niet de zijne. Hij hield niet van ze zoals ik van ze hield, anders zou hij ze niet zo lang in de steek laten, zonder eten. Ik dwong mezelf mijn mond te houden en ging verder met koken.




  Als extra traktatie kregen wc vandaag eieren, maar de bacon bewaarde ik tot pa weg was. Ik wilde zelfs geen dun plakje aan hem verspillen.




  'Schiet op met het eten, meid,' snauwde pa. 'We krijgen bezoek.'




  Bezoek?




  'Waar is het kerstcadeau?' vroeg Tom, die binnenkwam na een uur houthakken.




  Pa liep naar hel dichtstbijzijnde raam, zonder te merken dat het brandschoon was en staarde naar buiten. 'Kleed die twee aan!' beval hij, zonder me aan te kijken. Hij zette Keith en Onze Jane op de grond.




  Waarom fonkelden zijn ogen zo? Wie was dat gezelschap? Sarah? Kon het Sarah zijn - was zij ons cadeau? Dat zou fantastisch zijn!




  Onze Jane en Keith vlogen naar mij toe, alsof ik hun moeder symboliseerde, hun veiligheid, hun hoop en hun dromen. Snel veegde ik hun gezichtjes af en trok hun beste kleren aan, die niet veel waard waren.




  Nu zou het leven beter worden, dacht ik. Ik had nog steeds dat kinderlijke optimisme, dat overdag weigerde somber of depressief te worden. Ik klampte me vast aan mijn hoop, ondanks de blik in pa's ogen. Ik voelde dat er iets in de lucht hing - iets slechts. Zijn koude, harde ogen bleven even op mij rusten en dwaalden toen af naar Tom, Fanny en ten slotte naar Keith en Onze Jane.




  Van al zijn vijf kinderen had hij Tom het liefst en daarna Fanny. 'Hallo, schat,' zei hij tegen haar met een vriendelijke glimlach. 'Heb je nog een zoen voor je pa?'




  Fanny lachte. Ze had een glimlach en een zoen voor iedereen die haar bestaan opmerkte. 'Pa, ik heb elke avond gebeden dat je terug zou komen. Ik heb je zo vreselijk gemist!' Ze stak haar onderlip naar voren en vroeg waar hij geweest was.




  Buiten hoorde ik een auto, die voor het huis stopte. Ik liep naar het raam en zag een dikke man staan, die blijkbaar wachtte op een wenk van pa. Ik keek even naar pa en zag dat hij moeite had een besluit te nemen. Hij nam Fanny op schoot en streelde haar lange, zwarte haar. 'Nu zullen jullie een paar harde feiten onder ogen moeten zien,' begon hij ruw, met verdriet in zijn ogen.




  'Jullie ma komt nooit meer terug. Zo zijn de mensen uit de bergen. Als ze eenmaal een besluit hebben genomen, kan alleen de dood ze daarop laten terugkomen. Bovendien wil ik haar nooit meer zien. Als ze haar gezicht hier vertoont - neem ik mijn geweer en schiet het er af.' Hij glimlachte niet om te laten zien dat hij maar gekheid maakte.




  'Ik heb een paar aardige, rijke mensen gevonden, die zelf geen kinderen kunnen krijgen en er zo graag een willen dat ze bereid zijn er goed geld voor te betalen. Ze willen een jong kind. Dus wordt het Keith of Onze Jane. En beginnen jullie nu niet te schreeuwen en nee te zeggen, want het gebeurt toch. Als je ze sterk en gezond wil zien opgroeien, met mooie dingen, die ik hun niet kan geven, hou je je mond en laat die mensen hun keus maken.'




  Het werd me koud om het hart. Al mijn hoop werd de bodem ingeslagen toen ik besefte wat pa ging doen. Hij zou nooit, nooit veranderen. Hij was een waardeloze, smerige, rottige, dronken Casteel! Een man zonder ziel of hart.




  'Het is mijn manier om Keith of Onze Jane het mooiste kerstcadeau te geven - en denk eraan dat niemand gaat schreeuwen en huilen en de zaak verpest. Jullie denken dat ik niet van jullie hou, maar dat doe ik wel. Jullie denken dat ik me geen zorgen heb gemaakt over wat er hier in de hut gebeurt, maar dat heb ik wel. Ik ben ziek geweest van binnen en van^buiten en ik heb een manier gezocht om jullie te redden. En op een keer^toen ik zo ziek was als een hond, wist ik het plotseling.'




  Hij glimlachte naar Fanny en naar Tom, Keith en Onze Jane, maar hij keek niet naar mij. 'Ik heb het jullie opa al verteld. Het leek hem een verstandig idee.'




  Fanny stond langzaam op van pa's schoot en deinsde achteruit naar de plaats waar ik met Onze Jane zat, terwijl Tom zijn beide handen op Keiths smalle schoudertjes had gelegd.




  'Pa,' zei Fanny, die bleek zag en bij uitzondering bezorgd, 'wat ben je van plan?'




  Weer glimlachte pa. 'Ik dacht eraan dat rijke mensen bereid zijn een hoop geld te geven voor iets dat ze willen hebben. Ik heb meer kinderen dan ik kan verzorgen. Sommigen willen kinderen en kunnen ze niet krijgen. Er zijn een hoop rijke mensen die willen hebben wat ik in overvloed heb - dus verkoop ik.'




  'Pa,' zei Tom bevend. 'Je maakt toch maar een grapje?'




  'Hou je mond, jongen,' waarschuwde pa zacht en dreigend. 'Ik maak geen grapje. Het is me dodelijke ernst. Ik heb besloten dat dit het beste is. De enige uitweg. Eén van jullie zal in ieder geval van de hongerdood worden gered.'




  Was dit ons kerstcadeau? Keith of Onze Jane verkopen?




  Ik voelde me ziek. Ik klemde Onze Jane dichter tegen mijn borst en verborg mijn gezicht in haar zachte krullen.




  Pa liep naar de deur om het echtpaar uit de zwarte auto binnen te laten.




  Een dikke dame op hoge hakken kwam binnen, gevolgd door een nog dikkere man. Ze droegen warme jassen met bontkragen en handschoenen en glimlachten stralend, een glimlach die snel verdween toen ze onze vijandige gezichten zagen. Toen liepen ze langzaam rond en staarden geschrokken naar onze armoede.




  Geen kerstboom, geen cadeaus, geen versiering, geen pakjes. Niets om te tonen dat deze dag anders was dan de andere.




  En pa die van plan was zijn kind te verkopen.




  Niet te geloven, zeiden de geschrokken ogen van de stadsmensen. 'O, Lester,' zei de niet onaardig uitziende, dikke dame, die op haar knieën ging liggen en Keith tegen haar enorme boezem drukte. 'Heb je gehoord wat hij zei toen we de trap opkwamen? We kunnen dit lieve, mooie kind toch niet laten verhongeren? Kijk eens naar die ogen van hem, zo groot en mooi. En dat fijne, zijdeachtige haar. En hij is schoon. Hij ziet er schattig uit. En dat lieve, kleine meisje. Is het geen schat, Lester?'




  Ik raakte in paniek. O, waarom had ik ze gisteren gebaad en hun haar gewassen? Waarom waren ze niet vuil en onaantrekkelijk? Ik snikte en hield Onze Jane nog steviger vast. Ze klampte zich rillend van angst aan me vast. Misschien zouden Onze Jane en Keith beter af zijn - maar ik? Ze waren van mij, niet van haar. Zij had niet nachtenlang bij hen gezeten, ze te eten gegeven en uren voor ze gezorgd, uren die ik buiten had kunnen spelen.




  Ga weg, ga weg, wilde ik schreeuwen, maar wat zei ik? 'Onze Jane is pas zeven.' Mijn stem klonk hees. Ik was vastbesloten Onze Jane te beschermen tegen deze vrouw, deze man. 'Zij en Keith zijn nog nooit van huis weggeweest. U kunt ze niet scheiden; ze gaan huilen en gillen en zullen zo ongelukkig zijn dat ze doodgaan.'




  'Zeven,' mompelde de vrouw geschokt. 'Ik dacht dat ze jonger was. Ik wilde een jonger kind. Lester, kun je geloven dat ze zeven is - en hoe oud is de kleine jongen?'




  'Wacht!' riep ik. 'Te oud om te adopteren! En Onze Jane is ziek,' ging ik hoopvol verder. 'Ze is nooit gezond geweest. Ze geeft vaak over en heeft alle ziektes, die er maar bestaan. Ze is altijd verkouden en heeft hoge koorts.'




  Ik zou nog zijn doorgegaan om de kansen van Onze Jane te bederven, want ik kon haar niet laten gaan, of het voor haar bestwil was of niet, maar pa trok een dreigend gezicht en beval me mijn mond te houden.




  'Dan nemen we de kleine jongen,' zei de dikke man, die Lester werd genoemd en hij haalde zijn uitpuilende, leren portefeuille te voorschijn. 'Ik heb altijd een zoon gewild en die jongen daar ziet er goed uit. Hij lijkt me de prijs waard die u verlangt, meneer Casteel. Vijfhonderd, nietwaar?'




  Onze Jane begon te gillen.




  'Nee! Nee! Nee!' gilde ze in mijn oor.




  Ze rukte zich los uit mijn armen en rende naar Keith, sloeg haar armpjes om hem heen en bleef schreeuwen, met een angst die geen kind hoorde te kennen. Keith zag haar verdriet, deed met haar mee en klampte zich aan zijn zusje vast.




  Wanhopig zei ik: 'Keith is niet wat u zoekt in een zoon. Hij is erg stil, onrustig in het donker, meestal bang - hij kan niet zonder zijn zusje. Je wilt niet weg, hè, Keith?'




  'Wil niet weg!' jammerde Onze Jane.




  'O, Lester... dit is hartverscheurend. We kunnen die twee lieve kinderen niet van elkaar scheiden. Lester, waarom nemen we ze niet allebei?. We kunnen het ons permitteren en dan huilen ze niet en missen hun gezin niet zo. En jij hebt je zoon en ik mijn dochter, en dan zijn we allemaal gelukkig, ons gezinnetje van vier!'




  O God! Met mijn pogingen hen te redden had ik ze allebei verloren!




  Maar er was hoop, want Lester aarzelde, hoe zijn vrouw ook aandrong. Als pa zijn mond maar had gehouden, maar hij zei op droeve toon: 'Dat noem ik goedheid, een vrouw met een hart van goud, bereid om twee kinderen gelukkig te maken in plaats van één,' en meer was er niet voor nodig om Lester te doen besluiten. Hij haalde papieren te voorschijn en schreef er nog één of twee regels bij, vóór hij tekende. Pa bukte zich om moeizaam zijn eigen handtekening te plaatsen.




  Al wekte pa de indruk dat schrijven verschrikkelijk moeilijk was, en al deed hij het nog zo langzaam, ik wist dat er een fraaie handtekening zou staan als hij klaar was. Zoals voor veel onwetende mensen was voor pa het uiterlijk belangrijker dan de inhoud.




  Terwijl dit alles gebeurde, was ik achteruit gelopen naar de kachel en pakte de zware ijzeren pook op. Ik hield hem in beide handen, hief hem omhoog en siste tegen pa: 'Stop dit! Dat mag je niet doen! Pa, de politie komt en stopt je in de gevangenis als je je eigen vlees en bloed verkoopt! Keith en Onze Jane zijn geen varkens of kippen, het zijn je eigen kinderen!'




  Pa bewoog zich bliksemsnel, terwijl Tom haastig dichterbij kwam om me te beschermen. Hij verdraaide pijnlijk mijn armen, zodat ik de pook moest loslaten, anders had hij mijn arm gebroken. De pook viel kletterend op de grond.




  De vrouw keek geschrokken mijn kant op. 'Meneer Casteel, u zei toch dat u het met de andere kinderen had besproken? Ze waren het er toch mee eens?'




  'Ja, natuurlijk waren ze het ermee eens,' loog pa. Zijn charme en openhartigheid creëerden een sfeer van oprechtheid die het echtpaar gemakkelijk genoeg overtuigde.




  'U weet hoe kinderen zijn, het ene moment geven ze toe, het volgende krabbelen ze weer terug. Zodra ze profiteren van alles wat ik met dit geld kan kopen, zullen ze ervan overtuigd zijn dat ik juist heb gehandeld.'




  NEE! NEE! gilde ik zwijgend. Geloof hem niet, hij liegt!




  Maar ik kon niets zeggen, in het afschuwelijke besef dat ik mijn broertje en zusje misschien




  nooit meer zou zien.




  voordat het goed en wel tot ons doordrong waren Keith en Onze Jane verkocht als varkens




  op de markt en zei Lester tegen pa: 'We hopen dat




  u goed beseft, meneer Casteel, dat deze verkoop wettelijk bindend is en




  dat u de kinderen nooit meer kunt terugeisen als we hier weg zijn. Ik ben advocaat en ik heb een contract opgesteld, waarin staat dat u zich volledig bewust bent van de consequenties van uw daden en dat u vrijwillig, zonder enige dwang, uw beide jongste kinderen hebt afgestaan aan mij en mijn vrouw, en dat u onherroepelijk van alle rechten afstand doet, hen niet meer terug zal zien, of in de toekomst op enige manier in contact met hen zal treden.'




  Ik schreeuwde het uit.




  Pa wist misschien niet eens wat onherroepelijk betekende. Niemand lette op mij, maar Tom kwam naast me staan en nam me in zijn armen. 'Het zal niet gebeuren, Heavenly,' fluisterde hij. 'Als hij dat allemaal gehoord heeft, zal pa het beslist niet doorzetten.'




  'En,' ging de advocaat verder, 'u geeft ons hierbij,' wijzend op hem en zijn vrouw, 'het recht alle beslissingen te nemen ten aanzien van de toekomst van uw twee kinderen, genaamd Keith Mark Casteel en Jane Ellen Casteel, en als u tracht ze wettelijk of onwettelijk van mij en van mijn vrouw af te nemen, komt er een rechtszaak van en zult u alle kosten van het rechtsgeding en de advocaat moeten betalen, alsmede alle kosten die voor de kinderen zijn betaald tijdens de periode dat ze onder onze hoede waren. En natuurlijk komen daar nog verscheidene andere onkosten bij, zoals medische uitgaven, tandarts, enzovoort. We willen de kinderen zo snel mogelijk goed laten onderzoeken en naar school sturen. We zullen nieuwe kleren voor ze kopen, boeken, speelgoed en meubels voor hun kamers. En er zijn nog meer dingen die me nu niet onmiddellijk te binnen schieten...'




  O, mijn God.




  Pa zou nooit genoeg geld hebben om ze terug te kopen! In geen duizendjaar!




  ik begrijp het volkomen,' zei pa, die zich niet de minste zorgen leek te maken. 'Dat is één van de redenen waarom ik dit doe. Onze Jane heeft medische hulp nodig en Keith misschien ook. Al is mijn oudste dochter misschien wat emotioneel, ze heeft de waarheid gesproken. U weet dus precies wat u krijgt.'




  'Een schatje, een lief klein schatje, dat heel mooi en gezond zal opgroeien,' kirde de dikke dame, die het tere armpje van Onze Jane vasthield om te voorkomen dat ze zich losrukte en terugholde naar mij. 'En een schattig klein jongetje,' ging ze verder, Keith over zijn bol aaiend, want hij stond zoals altijd zo dicht mogelijk naast Onze Jane en hield haar handje vast. Als zij niet wegliep, deed hij het ook niet.




  Ik huilde. Ik raakte een broertje en zusje kwijt, die ik had geholpen groot te brengen. Alle herinneringen aan hun babytijd kwamen boven en de tranen sprongen in mijn ogen. Ik zag weer voor me hoe we Onze




  Jane hadden leren lopen op de berghellingen en hoe lief en grappig ze er had uitgezien op haar kromme beentjes, haar armpjes uitgestrekt om in evenwicht te blijven. Tom en ik hadden ook Keith' eerste wankele passen meegemaakt. Ik hoorde weer mijn stem die hen beval duidelijk en correct te spreken, en Fanny, die altijd zo jaloers was omdat ze het meest van mij hielden, en dan van Tom.




  Ik hield mijn mond, verstard door de dreigende blik waarmee pa naar me keek, terwijl hij het geld in zijn zak stopte, meer dan hij ooit in zijn leven had bezeten.




  Duizend dollar.




  De opwinding deed zijn donkere ogen gloeien als hete kolen.




  'Fanny, het gaat regenen,' zei pa, die een bezorgdheid toonde voor de twee mensen in hun dure warme kleren, die hij voor ons nooit had gehad. 'Ga die ouwe paraplu eens halen die ergens moet liggen, zodat het mooie kapsel van de dame niet verregent.'




  Pa tilde Keith en Onze Jane op en beval hen op te houden met gillen, terwijl ik wegholde om een deken te halen om ze in te wikkelen.




  Ik rende terug, met de beste deken die we hadden, die jaren geleden met de hand door oma was gemaakt. 'Ze hebben geen jassen, hoeden, laarzen, of zo,' zei ik dringend tegen de dame. 'Wees alstublieft goed voor ze - geef hun een hoop sinaasappelsap en ander fruit. En vlees, vooral vlees. Wij hebben nooit genoeg vlees gehad. Onze Jane houdt van fruit, maar eet weinig andere dingen. Keith heeft een gezonde honger. Maar hij vat vaak kou. En ze hebben allebei nachtmerries, dus laat alstublieft een lampje branden, zodat ze 's nachts niet bang zijn in het donker...'




  'Hou je mond,' siste pa weer.




  'Ik zal goed zijn voor je broertje en zusje, kindlief,' zei de dame vriendelijk. Ze raakte even mijn wang aan. Ze scheen medelijden met me te hebben. 'Je bent een lief meisje, een klein moedertje. Maak je niet on^ gerust over die twee. Ik ben geen wrede vrouw en mijn echtgenoot is geen wrede man. We zullen lief voor ze zijn, hun nieuwe kleren geven en voor Kerstmis krijgen ze alles wat hun hartje begeert. We wisten niet of we de jongen of het meisje zouden nemen, dus hebben we dingen gekocht waar ze allebei mee kunnen spelen... een hobbelpaard, een driewielertje, een poppenhuis, autootjes, kleren... niet genoeg voor twee, maar ze kunnen samen delen tot we weer gaan winkelen. Dat doen we overmorgen en dan zullen we alles voor hen kopen wat ze nodig hebben. Je kunt er dus vrede mee hebben, kindje. Huil maar niet. En maak je niet bezorgd. We zullen ons best doen om erg goede ouders te zijn. Nietwaar, Lester?'




  'Ja,' zei Lester kortaf, verlangend om weg te gaan. 'Laten we opschieten, lieverd. Het wordt al laat en we hebben een lange rit voor de boeg.'




  Pa overhandigde Onze Jane aan de vrouw en de man droeg Keith, die het vechten had opgegeven, en nu alleen nog maar gilde, net als Onze Jane.




  'Heavenly... Heavenly!' snikte Onze Jane, haar magere armpjes naar me uitstrekkend. 'Wil niet weg, wil niet weg...'




  'Schiet op, Lester. Ik kan er niet tegen om dat kind te zien huilen.'




  Haastig gingen ze met de schreeuwende kinderen naar buiten, terwijl pa er onderdanig achteraan rende en de oude paraplu boven het hoofd van de dame en Onze Jane hield.




  Ik liet me op de grond vallen en huilde.




  Tom holde naar een raam en ondanks mijn voornemen niet te kijken, sprong ik weer overeind en ging naast hem staan. Fanny lag op haar knieën naar buiten te staren en zei: ik wou dat ze mij hadden gekozen. O, heilige Jezus aan het kruis, ik wou dat ik dat allemaal kreeg met Kerstmis! Waarom wilden ze mij niet in plaats van Onze Jane die alleen maar huilt? En Keith is geen haar beter en hij plast in bed. Waarom heb je ze dat niet verteld, Heaven, waarom niet?'




  Ik veegde mijn tranen af en probeerde me te beheersen. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het niet zo erg was, omdat Onze Jane en Keith zoveel mooie en goede dingen kregen - sinaasappels om te eten en speelgoed om mee te spelen - en een dokter om Onze Jane gezond te maken.




  Toen vloog ik naar de deur, de veranda op, zodat ik ademloos kon roepen, juist op het moment dat de zwarte auto zou wegrijden: 'En stuur ze alstublieft naar een goede school!'




  De dame draaide een raampje omlaag en wuifde. 'Maak je niet ongerust, lieverd,' riep ze. 'Ik zal schrijven en laten weten hoe het met ze gaat, maar je krijgt geen retouradres. En ik zal foto's sturen.' Het raampje ging weer omhoog en het luide gekrijs van Onze Jane en van Keith was niet meer te horen.




  Pa nam niet eens de moeite om weer naar binnen te gaan om te horen wat we dachten van zijn 'kerstcadeau'.




  Hij holde weg, alsof hij mij en mijn beschuldigende blikken wilde ontlopen, mijn boze woorden niet wilde horen. Hij sprong in zijn oude truck en reed weg en ik bleef achter in de overtuiging dat hij de duizend dollar gauw genoeg zou verspillen aan hoeren, drank en gokken. En als hij vannacht in bed lag, zou hij niet één keer denken aan Onze Jane en Keith, aan één van ons.




  Verlamd door de vreemde gebeurtenissen, die ons begrip te boven gingen, zaten we bij elkaar, terwijl opa rustig hout zat te snijden of er niets aan de hand was. Toen keken we elkaar aan. Even later begon zelfs Fanny te huilen. Ze sloeg haar armen om me heen en snikte. 'Ze zullen het toch goed hebben, hè? Mensen houden toch van kleine kinderen, zelfs al zijn het niet hun eigen kinderen, hè?'




  'Ja, natuurlijk,' zei ik. Ik trachtte mijn tranen te bedwingen en mijn angst te onderdrukken tot later, als ik alleen was. 'En we zullen ze terugzien. Als die dame lange brieven schrijft zullen we weten hoe het met ze gaat en op een dag zullen Onze Jane en Keith zelf kunnen schrijven, dat zal geweldig zijn...' Ik barstte opnieuw in tranen uit en ze rolden langs mijn wangen. Toen stelde ik een heel belangrijke vraag. 'Tom, heb jij hun nummerbord gezien?'




  'Ja,' antwoordde hij hees. 'Maryland. Maar ik had geen tijd om de laatste drie cijfers te lezen. De eerste waren 972. Onthou dat!' Tom lette altijd op zulk soort dingen. Ik nooit.




  Nu waren de kleintjes er niet meer, over wie ik me zo ongerust had gemaakt. Geen gejammer meer 's nachts en 's morgens. Geen natte bedden en dekens meer, niet zoveel meer te wassen en voldoende ruimte in het koperen ledikant.




  Hoe leeg was de kleine hut, hoe triest de uren, minuten en seconden, toen Onze Jane en Keith er niet meer waren. Misschien waren ze op den duur beter af - vooral omdat die mensen zo rijk leken - maar wij dan? Was liefde niet méér waard? Was bloed niet sterker dan geld?




  'Opa,' zei ik. 'We hebben nu ruimte in bed voor u.'




  'Niet fatsoenlijk en gezond om ouden bij jongen te leggen,' mompelde opa. Zijn knokige handen beefden. Zijn fletse, oude ogen smeekten om begrip. 'Luke is een goeie jongen, kind, echt waar. Hij bedoelde het goed. Al weet je dat niet. Hij wilde helpen, dat is alles. Denk niet slecht over je pa. Hij deed wat hij kon.'




  'Opa, u praat altijd vriendelijk over hem, wat hij ook doet, omdat hij uw zoon is, de enige die u nog hebt. Maar vanaf vandaag is hij niet langer mijn vader! Van nu af aan noem ik hem geen pa meer. Hij is Luke Casteel, een lelijke valse leugenaar. En op een goeie dag zal hij boeten voor alles wat hij ons heeft laten lijden! Ik haat hem, opa, ik haat hem tot in het diepst van mijn hart!'




  Zijn arme, oude gezicht werd doodsbleek en leek wel een miljoen rimpels te hebben. En zo oud was hij niet eens. 'Het goede boek zegt dat je je vader en moeder moet eren... denk daaraan, Heaven.'




  'Waarom zegt het goede bock niet dat je je kinderen moet eren, opa? Waarom niet?'




  Het begon weer hard te waaien en toen kwam er een sneeuwstorm. De sneeuw lag tot bovenaan het raam en bedekte de veranda. Het ijs belette ons door de ramen te kijken, ook toen Tom naar buiten ging om een deel van de sneeuw weg te scheppen. Gelukkig had pa genoeg eten meegebracht voor een paar dagen.




  Er heerste een droevige stemming in de hut, zonder het vrolijke gekwebbel van Onze Jane en de kalme, lieve Keith. Ik vergat hoe lastig Onze Jane was geweest, vergat het klaaglijke gehuil en gejammer, haar opstandige maag. Ik herinnerde me alleen maar het tere, jonge lijfje, de krulletjes in haar hals, hoe ze als twee engeltjes in bed lagen. Ik herinnerde me hoe Keith in slaap gewiegd wilde worden en de verhaaltjes die ik moest voorlezen voor het slapen gaan. Ik dacht aan zijn nachtzoentjes, hoorde hem met een zacht stemmetje bidden, zag hem naast Onze Jane, allebei op hun knieën, met blote voetjes. Ik snikte en voelde me ziek, boos en ellendig.




  Onze arme opa vergat hoe hij moest praten. Hij was nu weer even zwijgzaam als toen oma nog leefde. Hij deed niets meer. Staarde alleen voor zich uit en schommelde heen en weer. Een heel enkele keer mompelde hij een of ander gebed dat nooit werd verhoord.




  Geen van onze gebeden werd ooit verhoord.




  In mijn slaap droomde ik van Onze Jane en Keith, die wakker werden op een Kerstochtend, die vrolijker was dan enige Kerstmis die ze ooit hadden meegemaakt. Ik zag ze spelen in mooie roodflanellen nachtkleding, in een elegante zitkamer, waar een schitterende kerstboom stond met speelgoed en nieuwe kleren eronder. In mijn droom holden mijn jongste broertje en zusje heen en weer, scheurden alle cadeaus open en reden in speelgoedauto's rond. Onze Jane was klein genoeg om in het poppenhuis te kruipen. En er hingen lange, kleurige kousen vol sinaasappels, appels, snoep, kauwgom en dozen koekjes. En ten slotte werd er een maaltijd geserveerd op een lange tafel met een wit tafellaken, glinsterend kristal en glanzend zilver. Een grote, gebraden kalkoen werd binnengebracht op een zilveren schaal, omringd door alles wat we toen in het restaurant hadden gegeten. O, wat Onze Jane en Keith in mijn dromen niet allemaal hadden...




  Nu Keith en Onze Jane er niet meer waren om me af te leiden, kon ik des te beter Fanny horen, die aan één stuk door mopperde, omdat zij niet was uitgekozen om mee te gaan met die rijke mensen in hun mooie kleren en grote auto.




  'Die rijke dame had mij kunnen kiezen in plaats van Onze Jane,' zei ze voor de honderdste keer. 'Als ik maar tijd had gehad om mijn haar te wassen en een bad te nemen. Je had al het warme water gebruikt voor de kleintjes, Heaven! Je bent een egoïste! Die rijke mensen wilden me niet omdat ik er slordig uitzag - waarom zei pa niet tegen ons dat we ons moesten opdoffen?'




  'Fanny!' riep ik uit. Ik begon mijn geduld te verliezen. 'Wat mankeert je? Weg te willen met vreemde mensen die je niet kent! God mag weten wat er gebeurt met -' En toen begon ik te huilen.




  Tom kwam me troosten. 'Ze hebben het heus goed. Die mensen zagen er rijk en aardig uit. Een advocaat moet intelligent zijn. En denk je eens in, zou het niet verschrikkelijk zijn geweest als pa ze had verkocht aan mensen die even arm waren als wij?'




  Zoals te verwachten was koos opa de kant van zijn zoon. 'Luke doet alleen wat hem het beste lijkt - en hou je mond, meisje, als je hem weer ziet, anders doet hij misschien iets verschrikkelijks. Dit is geen goeie plaats voor kinderen. Ze zijn nu veel beter af. Hou op met huilen en leg je neer bij iets watje niet kan veranderen.'




  Ik had moeten weten dat ik aan opa geen steun zou hebben als het om pa ging, evenmin als oma dat vroeger was. Altijd had ze een excuus om het wrede gedrag van haar zoon te rechtvaardigen. Een goede man - in zijn hart. Onder al die wreedheid een gefrustreerde gentleman die de juiste weg niet kon vinden.




  Een monster, van wie alleen een vader of moeder kon houden, was mijn mening.




  Ik ging zo ver mogelijk bij de oude man vandaan die me op zoveel manieren teleurstelde. Waarom kon opa niet sterker zijn en opkomen voor onze rechten? Hij had tegen zijn zoon kunnen zeggen dat hij zijn kinderen niet mocht verkopen. Maar hij had niets gezegd, geen woord.




  Het was een bittere gedachte dat opa elke zondag die hij kon naar de kerk ging, met gebogen hoofd zong en bad en dan naar een huis ging waar kleine kinderen werden geslagen, uitgehongerd, mishandeld en ten slotte verkocht.




  'We lopen weg,' fluisterde ik tegen Tom, toen Fanny lag te slapen en opa op zijn strozak lag. 'Als de sneeuw smelt, voordat pa weer terugkomt, trekken we al onze kleren aan en gaan naar juffrouw Deale. Ze moet langzamerhand toch wel terug zijn uit Baltimore. Zij zal ons zeggen wat we moeten doen en hoe we Onze Jane en Keith kunnen terugkrijgen.'




  Ja, juffrouw Deale zou wel weten hoe ze pa moest dwarsbomen en beletten dat hij ons allemaal aan vreemde mensen verkocht. Juffrouw Deale wist wel duizend dingen die pa nooit zou weten; zij had relaties.




  Het sneeuwde drie dagen achter elkaar.




  Toen brak plotseling de zon door de wolken. Het heldere licht verblindde ons bijna, toen Tom de voordeur opengooide om naar buiten te kijken.




  'Het is voorbij,' mompelde opa zachtjes. 'Zo is onze God. Hij redt de zijnen, juist als we denken dat we het geen uur meer kunnen volhouden.'




  Hoe werden we gered? Niet door het zonlicht, dat ons alleen maar een beetje verwarmde. Ik liep weer naar de oude, wankele kast waar we ons armzalige voedselvoorraadje bewaarden. Alweer niets te eten, op een paar noten na die we in de herfst hadden gezocht.




  'Maar ik hou van noten,' zei Tom opgewekt, knabbelend op zijn rantsoen van twee noten. 'En als de sneeuw ver genoeg is gesmolten, trekken we onze warmste kleren aan en vluchten. Zou het niet heerlijk zijn om naar het westen te kunnen gaan, naar de zon? Te eindigen in Californië, levend van dadels, sinaasappels en kokosmelk? We slapen op het gras en kijken naar de bergen...'




  'Zijn de straten in Hollywood met goud geplaveid?' vroeg Fanny.




  'Ik denk dat alles van goud is in Hollywood,' zei Tom peinzend. Hij stond op en keek naar buiten. 'En anders van zilver!'




  Opa zei niets.




  We woonden in een grillig land. De herfst kon komen als een blikseminslag en evenveel schade veroorzaken. Voorjaarsachtige dagen konden de aarde verwarmen in december, januari en februari, de bloemen verleiden voortijdig te bloeien, de bomen om uit te botten, en dan kwam de winter terug en de bloemen bevroren en de jonge blaadjes stierven af. En als het echte voorjaar kwam, bloeiden die bloemen en bomen niet opnieuw, omdat ze al één keer bedrogen waren en zich in hetzelfde seizoen niet nog een keer voor de gek lieten houden.




  De zon deed de opgehoopte sneeuw smelten en de rivieren overstromen, zodat de bruggen werden weggeslagen... en de paden verloren gingen in het bos. Nu de brug er niet meer was, konden we ook niet meer ontsnappen.




  Uitgeput en doodmoe van zijn lange speurtocht om een uitweg te vinden, kwam Tom thuis om het verlies van de dichtstbijzijnde brug te melden. 'De stroom is zo wild dat we niet naar de overkant kunnen zwemmen. Misschien gaat het morgen beter.'




  Ik legde Jane Eyre neer dat ik weer aan het lezen was en ging naast Tom staan. We zwegen allebei, tot Fanny naar ons toe kwam. 'Laten we een plechtige eed afleggen,' fluisterde Tom, zodat opa het niet zou horen. 'Dat we vluchten zodra we de kans krijgen. Dat we door dik en dun bij elkaar blijven, één voor allen en allen voor één. Heavenly, dat hebben wij elkaar al eerder beloofd. Nu moeten we Fanny in ons midden opnemen. Fanny, leg je handen op de mijne. Maar eerst moet je je hand op je hart leggen en zweren dat we nooit van elkaar zullen scheiden.'




  Fanny leek te aarzelen, maar legde toen met een zeldzame zusterlijke kameraadschap haar hand boven op de mijne, die op Toms hand lag. 'We zweren plechtig...'




  'We zweren plechtig...' herhaalden Fanny en ik.




  'Dat we altijd bij elkaar zullen blijven, in vreugde en leed voor elkaar zullen zorgen...'




  Weer aarzelde Fanny. 'Waarom zegje "leed"?' Het lijkt wel een huwelijk, Tom.'




  'Goed dan, door dik en dun, in goede en in slechte tijden, tot Onze Jane en Keith weer bij ons zijn - is dat goed genoeg?'




  'Uitstekend, Tom,' zei ik, en herhaalde zijn eed.




  Zelfs Fanny was onder de indruk. Ze leek meer een zusje dan ze ooit was geweest toen ze naast me kwam liggen en we praatten over onze toekomst in de grote wereld waar we niets van wisten. Fanny hielp Tom en mij zelfs bij het zoeken naar bessen in het bos, terwijl we wachtten tot de gezwollen rivier weer zou zakken en de brug zou worden hersteld.




  'Hé,' zei Tom plotseling, uren later, 'dat herinner ik me net. Er is nog een brug, dertig kilometer verderop. Als we doorzetten kunnen we die bereiken. Maar, Heavenly, als we meer dan dertig kilometer moeten lopen, hebben we meer nodig dan een hazelnoot de man, dat kan ik je wel vertellen.'




  'Denk je dat we het met twee noten halen?' vroeg ik. Ik had een paar noten bewaard voor een noodtoestand.




  'Met zoveel energie kunnen we waarschijnlijk doorlopen tot Florida,' zei Tom lachend. 'Dat is misschien even goed als Californië.'




  We trokken onze beste kleren aan, alles wat we bezaten. Ik probeerde er niet bij stil te staan dat we opa alleen moesten achterlaten. Fanny wilde niets liever dan weg uit een hut waar droefheid, ouderdom en hopeloosheid hun intrek hadden genomen. Schuldbewust, met tegenzin, maar vastbesloten, kusten we opa ten afscheid. Hij stond zwakjes op, glimlachte naar ons, knikte alsof het leven geen verrassing meer voor hem in petto had.




  In mijn hand hield ik de koffer van mijn moeder, die Fanny eindelijk had gezien, al werd haar opwinding gedempt door de wetenschap dat we weggingen...




  'Dag!' riepen we alle drie tegelijk, maar ik bleef nog even achter toen Tom en Fanny naar buiten renden. 'Opa,' zei ik verlegen, met verdriet in het hart, 'het spijt me dat we u dit aandoen. Ik weet dat het niet goed is u alleen te laten, maar we moeten het doen, anders worden we verkocht, net als Keith en Onze Jane. Begrijp het alstublieft.'




  Hij keek recht voor zich uit. In zijn ene hand hield hij een mes, in de andere een stuk hout. 'We komen terug, als we te oud zijn om door pa te worden verkocht.'




  'Het is goed, kind,' fluisterde opa. Zijn hoofd was zo diep gebogen dat ik zijn tranen niet kon zien. 'Pas goed op jezelf.'




  'Ik hou van u, opa. Ik geloof niet dat ik dat ooit eerder heb gezegd. Ik weet niet waarom, want ik heb altijd van u gehouden.'




  Ik liep dichter naar hem toe en gaf hem een zoen. Hij rook oud, zuur, voelde broos aan in mijn armen. 'We zouden u niet in de steek laten als wc een andere oplossing wisten, maar we moeten proberen een beter leven te vinden.' Weer glimlachte hij door zijn tranen heen, knikte alsof hij me geloofde en bleef schommelen. 'Luke komt binnenkort terug met eten - maak je dus geen zorgen.'




  'Vergeef me dat ik lelijke dingen heb gezegd die ik niet meende.'




  'Wat voor lelijke dingen heb je gezegd?' bulderde een ruwe slem in dc deuropening.




  10. TE VEEL VAARWELS




  Pa stond in de open deur en keek woedend naar ons. Hij droeg een dik, rood jack dat tot zijn heupen reikte. Splinternieuw. Zijn laarzen waren beter dan hij ooit had bezeten. Zijn broek was nieuw en hij had een muts op met een bontrand er bovenop, die eindigde in oorwarmers. Hij had dozen met levensmiddelen bij zich. 'Ik ben terug,' zei hij achteloos, alsof hij gisteren pas was weggegaan, ik heb eten bij me.' Hij draaide zich om en wilde weggaan. Tenminste, dat dacht ik.




  Maar hij liep alleen maar op en neer naar zijn truck om dingen binnen te brengen. Wat had het nu voor zin om te proberen weg te lopen? Met zijn lange benen kon hij ons gemakkelijk inhalen en terugbrengen - als hij ons niet volgde met zijn truck.




  Bovendien wilde Fanny nu niet weg. 'Pa!' riep ze blij en opgewonden uit. Ze danste om hem heen en probeerde hem te omhelzen en te zoenen.




  'O, pa! Je komt ons weer redden! Ik wist dat je het zou doen, ik wist datje van me hield! Nu hoeven we niet weg te lopen! We hadden honger en we hadden hét koud en we wilden voedsel gaan zoeken of stelen, maar we moesten wachten tot de sneeuw was gesmolten en de brug weer gemaakt was. Ik ben zo blij dat we dat nu niet hoeven te doen!'




  'Weglopen om voedsel te vinden, hè?' vroeg pa met strakke lippen en




  samengeknepen ogen Je kunt nergens waar ik je niet kan vinden.




  Ga zitten en wacht op het gezelschap.'




  Het gebeurde opnieuw!




  Fanny's gezicht klaarde op of er een knopje was omgedraaid. 'O, pa, deze keer ben ik het, hè? Ja toch? Laat mij het zijn!'




  Maak je gereed, Fanny,' beval pa. Hij plofte neer op een stoel en viel bijna achterover. 'Ik heb een nieuwe pa en ma voor je gevonden, zoals je me gevraagd hebt, net zo rijk als die van Onze Jane en Keith.'




  Ze slaakte een kreet van vreugde. Haastig zette ze een pan water op de kachel en haalde de aluminium teil te voorschijn die we als bad gebruikten. 'O, ik moet betere kleren hebben!'jammerde Fanny, toen het water begon te koken. 'Heaven, kun jij niet iets doen met een jurk van jou, die me een beetje zal staan?'




  'Ik doe niets om je te helpen weg te gaan,' zei ik. Mijn stem klonk koud, maar in mijn ogen brandden hete tranen. Het kon Fanny helemaal niets schelen om weg te gaan.




  'Tom, haal nog wat water voor me,' riep ze met haar liefste stemmetje. 'Genoeg om de teil te vullen en mijn haar te wassen!' Tom gehoorzaamde met tegenzin.




  Misschien kon pa mijn gedachten lezen. Hij keek naar mij, ving mijn harde, kille blik op en zag misschien voor het eerst waarom hij me haatte. Ik was zo anders dan zijn engel. Reken maar dat ik anders was! Ik zou verstandiger zijn geweest dan verliefd te worden op een simpele, onwetende man uit de bergen, die in een hut woonde en zelfgestookte whisky verkocht. Hij scheen te raden wat ik dacht en zijn lippen vertrokken in een spottende grijns.




  'Wil je iets doen, meisje? Toe dan. Doe het maar. Ik wacht.'




  Zonder het te weten had ik de pook weer opgepakt.




  Tom kwam binnen, zette snel de emmer water neer en sprong naar voren om me te beletten de pook te gebruiken. 'Hij vermoordt je als je dat doet,' fluisterde hij en trok me achteruit.




  'Je hebt een goeie beschermer, hè?' vroeg pa, minachtend naar Tom kijkend. Achteloos stond hij op, geeuwde, of er niets gebeurd was dat onze haat rechtvaardigde. 'Ze kunnen elk moment komen. Schiet een beetje op, Fanny. Je zult gauw genoeg weten hoeveel je pa van je houdt als je ziet wie je komt halen en je als goud zal behandelen.'




  Hij had de woorden nog niet gezegd of er stopte een auto voor de deur. Alleen was dit geen vreemde auto, het was een auto die we kenden, die we vaak in de straten van Winnerrow hadden gezien. Het was een lange, glanzendzwarte Cadillac, de wagen van de rijkste man in Winnerrow, dominee Wayland Wise.




  Eindelijk, eindelijk! Juffrouw Deale had een manier gevonden om ons te redden!




  Fanny gaf een gil, sloeg haar armen over haar kleine borsten en keek me verrukt aan. 'MIJ! Ze willen MIJ!'




  Even later was ze gekleed in mijn beste jurk. Pa deed de deur open en nodigde de dominee binnen met zijn vrouw, die niet glimlachte en niets zei, alleen maar zuur en ongelukkig keek. Ze schonk geen aandacht aan de omgeving, die een schok moest zijn voor iemand die zo rijk was, maar ik dacht dat ze dergelijke omstandigheden natuurlijk verwacht had. De knappe dominee verspilde geen tijd.




  Het was een foutieve veronderstelling dat juffrouw Deale hem had gestuurd om ons te redden. Het was geen wonder van God. Fanny wist meer van de realiteit dan ik. De man Gods wist al welk van de drie overgebleven kinderen van pa hij wilde. Hoewel, toen de dominee ons van dichtbij opnam, bleven zijn ogen lang en wellustig op mij rusten!




  Ik deinsde achteruit, doodsbang voor de heilige man! Ik keek woedend naar pa, zag dat die zijn hoofd schudde, alsof hij niet wilde dal ik te dicht bij hem zou wonen.




  Mijn mening werd bevestigd toen pa zei: 'Mijn oudste dochter is een lastpost. Ze spreekt altijd tegen, is koppig, eigenwijs en gemeen, dominee Wise, mevrouw Wise. Geloof me, dit jongere meisje, Fanny, is een veel betere keus. Fanny is rustig, mooi en lief. Ik noem haar altijd mijn duifje, mijn ree, mijn liefste Fanny.'




  Wat een leugen! Hij had nog nooit iemand van ons een koosnaampje gegeven.




  Deze keer was er geen gejammer, geen gevecht, geen verzet. Fanny was dolgelukkig. Haar glimlach was verblindend, zo gelukkig was ze. De dominee gaf ons alle drie een doos chocolaatjes en Fanny een mooie rode jas met een zwarte bontkraag, die haar precies paste. Fanny was al helemaal overgehaald. Meer was er niet nodig!




  Ze had zelfs geen geduld om te luisteren naar het verhaal over haar mooie eigen kamer die ze zelf mocht inrichten, of de andere dingen die ze zou krijgen, zoals dans- en muziekles.




  'Ik zal alles doen wat u wilt!' riep Fanny uit. Haar donkere ogen fonkelden. 'Alles wat u maar wilt. Ik brand van verlangen om mee te gaan! Bedankt dat u bent gekomen, dat u me wilt hebben, dank u, dank u.'




  Fanny rende rond en sloeg haar armen om de dominee heen. 'Twee miljoen maal dank! Ik zal nooit meer honger hebben, het nooit meer koud hebben. Ik hou nu al van u, echt waar - omdat u mij hebt gekozen en niet Heaven.'




  Fanny! Fanny! schreeuwde ik in stilte. Ben je nu onze eed al vergeten dat we door dik en dun bij elkaar zouden blijven? Het kon Gods bedoeling niet zijn, dat gezinnen uiteenvielen en de kinderen aan verschillende mensen werden gegeven.




  'Zie je wel, zie je wel!' riep pa trots uit. 'De beste keus, deze. Een lief meisje voor wie u zich nooit zult hoeven te schamen.'




  Hij keek spottend naar mij, terwijl ik recht voor me uit staarde. Ik schaamde me voor Fanny en maakte me ongerust over haar. Wat wist een dertienjarig meisje van het leven? Tom stond naast me en hield mijn hand vast. Zijn gezicht was bleek, zijn ogen verdrietig.




  Vijf kleine nikkertjes verdwenen één voor één.




  Twee waren er over, waar gingen die heen?




  Wie zou het de volgende keer zijn. Tom of ik?




  ik ben zo trots dat ze mij hebben gekozen,' verkondigde Fanny vrolijk, alsof ze het nog steeds niet kon geloven. Toen ze haar nieuwe rode jas aan had, fluisterde ze ademloos: 'Ik ga in een groot, duur huis wonen en jullie mogen me komen opzoeken.' Ze snoof een paar keer, om tenminste iets van spijt te tonen, vóór ze smekend naar mij en Tom keek. Toen pakte ze haar doos chocola, glimlachte, draaide zich om en liep vooruit naar de grote auto. 'Tot ziens!' riep ze zo- der achterom te kijken, zelfs niet naar pa.




  Toen de papieren getekend waren, betaalde de dominee zijn vijfhonderd contant, accepteerde pa's zorgvuldig geschreven kwitantie en volgde Fanny. Zijn vrouw kwam een paar passen achter hem aan. En als een echte heer hielp de dominee Fanny en zijn vrouw instappen. Ze zaten allemaal voorin. Fanny in het midden.




  Bang! Het zware portier sloeg dicht.




  De scherpe pijn kwam terug, maar niet zo erg als voor Onze Jane en Keith. Fanny wilde weg. Zij had niet gegild en geschreeuwd en met haar benen en armen gemaaid - de kleintjes hadden willen blijven.




  En Fanny ging niet verder dan Winnerrow.




  Onze Jane en Keith waren ergens in Maryland en Tom kon zich maar drie cijfers herinneren van het nummerbord. Zou dat genoeg zijn om ons ooit bij hen te brengen... ?




  Deze keer ging pa niet weg toen Fanny vertrokken was. Alsof Fanny's mededeling toen hij terugkwam hem achterdochtig had gemaakt en hij niet het risico wilde lopen dat Tom en ik verdwenen zouden zijn als hij weer thuiskwam. Tom en ik wachtten angstig tot hij zou weggaan, zodat we konden vluchten voordat ook wij verkocht werden. We wachtten zonder iets te zeggen en zaten naast elkaar op de grond bij de kachel. We zaten zo dicht bij elkaar dat ik zijn warmte voelde, zoals hij de mijne moest hebben gevoeld. Ik hoorde zijn ademhaling, zoals hij de mijne moest horen.




  Pa gaf ons geen enkele kans om weg te lopen. Hij zat op een harde stoel aan de andere kant van de kachel, leunde achterover, deed zijn ogen halfdicht en leek te wachten. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat er dagen voorbij zouden gaan voor er weer iemand kwam. Tijd genoeg om te ontsnappen.




  We hadden geen geluk.




  Een roodbruine pick-up truck, even oud en gammel als die van pa, stopte voor de deur. Ik voelde paniek in me opkomen, die werd weerspiegeld in Toms ogen. Hij pakte mijn hand en drukte die stevig, terwijl we ons dicht tegen de muur drukten. Fanny was nog maar twee uur weg en nu was er al een andere koper.




  Zware voetstappen op de veranda. Drie harde tikken, toen nog eens drie. Pa deed zijn ogen open, sprong overeind en liep naar de deur om open te doen. Een kleine, gezette man kwam binnen en keek rond in de hut met een frons op zijn grijsgebaarde gezicht.




  Hij keek naar Tom, die al een kop groter was dan hijzelf.




  'Niet huilen, Heavenly, alsjeblieft niet,' smeekte Tom. 'Ik kan het niet verdragen als je huilt.' Hij drukte mijn vingers, veegde mijn tranen weg met zijn vrije hand en gaf me een zoen. 'We kunnen immers niets doen? Niet als mensen als dominee Wise en zijn vrouw kennelijk niets verkeerds zien in het kopen van kinderen. Het is al eerder gebeurd, dat weet jij en dat weet ik. Het zal ook niet de laatste keer zijn dat het gebeurt, ook dat weetje.'




  Ik wierp me in zijn armen en klampte me aan hem vast. Niet huilen. Het dit keer niet zo'n verdriet laten doen. Dat was het beste. Niemand was hartelozer dan pa. Gemener, rottiger. Bij ieder ander waren we beter af. Betere huizen, meer te eten. Het zou heerlijk zijn te weten dat we allemaal drie maaitijden per dag zouden krijgen, zoals ieder ander in dit vrije land dat de Verenigde Staten werd genoemd.




  Toen gaf ik het op en begon te huilen. 'Tom, ren! Doe iets!'




  Pa ging zo staan dat hij Tom elke kans ontnam om te vluchten. Maar hij probeerde het niet eens. We hadden maar één deur en de ramen waren te hoog en te klein.




  Pa zag mijn tranen niet en weigerde de angst en het verdriet te zien op Toms gezicht. Hij gaf de gezette man in de vuile overall een hand. Zijn volle grijze baard verborg alles behalve zijn bolle neus en zijn kleine, loensende ogen. Hij had dik peper- en zoutkleurig haar en zijn hoofd leek zonder nek op zijn brede schouders geplant. Dan kwam zijn uitpuilende borst, zijn dikke bierbuik - alles half verborgen onder die wijde overall.




  ik kom hem halen,' zei hij zonder enige inleiding. Hij keek naar Tom, zonder mij zelfs maar te zien. Hij stond op ongeveer een meter afstand, en tussen hem en ons stond pa.




  'Kijk eens naar hem,' zei pa, die deze keer niet glimlachte. Hij was één en al zakelijkheid met deze boer. 'Tom is veertien en hij is nu al bijna één meter tachtig. Kijk eens naar die schouders, die handen en voeten, daaraan zie je wat voor man die jongen zal worden. Voel zijn spieren maar, die zijn sterk geworden door het hanteren van de bijl. En hij kan hooien als een volwassene.'




  Ziekelijk, wreed en ziekelijk, Tom aan te prijzen als een kalf dat op de markt werd verkocht.




  De boer met het rode gezicht rukte Tom dichter naar zich toe, hield hem vast, terwijl hij in Toms mond keek, zijn gebit controleerde, zijn spieren voelde, zijn dijen en kuiten en hem intieme vragen stelde. Al te pijnlijke vragen werden door pa beantwoord als Tom weigerde te antwoorden. Alsof pa kon weten of zich er ook maar iets van aan zou trekken of Tom hoofdpijn had of 's ochtends wellustige gevoelens had.




  'Hij is een gezonde jongen en hij moet dus een seksueel bewustzijn hebben. Toen ik zo oud was als hij, zal ik al achter de meiden aan.'




  Wat wilde die man met Tom? Had hij soms een dekhengst nodig?




  De potige boer vertelde dat hij veeboer was en Buck Henry heette. Hij had hulp nodig. Hij had iemand nodig die jong en sterk was en een goed loon wilde verdienen. 'Wil geen zwakke, onbekwame of luie jongen, die geen bevelen kan opvolgen.'




  Pa kwam daartegen in opstand. 'Mijn Tom is nog geen dag in zijn le- ven lui geweest.' Hij keek trots naar Tom.




  'Flinke, sterke knaap,' zei Buck Henry goedkeurend. Hij overhandigde pa de vijfhonderd dollar in contanten, tekende de papieren die pa hem voorlegde, accepteerde zijn kwitantie, pakte Tom bij zijn arm en trok hem mee naar de deur. Tom probeerde met zijn voeten over de grond te slepen, maar pa stond achter hem en duwde hem voort, schopte tegen zijn kuiten toen hij te langzaam ging. Opa schommelde en sneed hout.




  Bij de deur stortte Tom in. 'Ik wil niet!' gilde hij, vechtend om zich te bevrijden.




  Pa kwam bliksemsnel achter me staan. Ik probeerde te ontsnappen, maar was te laat. Pa greep me bij mijn haar, legde zijn grote handen op mijn schouders, zodat hij ze maar even hoefde te bewegen om me in een wurgende greep bij de keel te houden.




  Tom verkilde toen hij zag dat pa me vasthield als een kip die de hals wordt omgedraaid.




  'Pa!' gilde hij. 'Doe haar niets! Als u Heavenly verkoopt, zoals de rest van ons - zorg dan dat u de beste ouders voor haar vindt. Als u dat niet doet, kom ik op een goede dag terug en dan zal het u berouwen dat u ooit een kind hebt gehad!' Zijn verwilderde ogen keken in de mijne. 'Ik kom terug, Heavenly!' riep hij. 'Ik beloof je dat ik onze eed niet zal vergeten. Ik weet wat je geprobeerd hebt voor mij en voor ons allemaal te doen. Ik zal vaak schrijven. Ik zal je van alles op de hoogte houden, zodat je me niet te veel zal missen - en ik zal je weten te vinden, waar je ook bent! Ik zweer het je en ik zal mijn belofte nooit breken!'




  Mijn ogen waren rood en gezwollen. 'Tom... schrijf, alsjeblieft, alsjeblieft. We zullen elkaar terugzien - ik weet het zeker. Meneer Henry, waar woont u?'




  'Vertel het haar niet,' waarschuwde pa, die zijn vingers steviger om mijn hals klemde. 'Dit kind betekent alleen maar moeilijkheden. Let erop dat Tom niet schrijft. In ieder geval niet aan dit kind, aan Heaven. Ze had Heil moeten heten.'




  'Pa!' schreeuwde Tom. 'Heaven is het beste kind datje hebt en je weet het niet eens.'




  Tom was buiten en de deur stond nog open. Met een hese stem riep ik hem na: 'Er zal altijd een brug voor ons zijn, Thomas Luke. Vergeet dat niet. En je zult je droom waarmaken, ik weet het zeker!'




  Hij draaide zich om, hoorde en begreep me, wuifde, glimlachte en stapte toen in de truck. Hij stak zijn hoofd uit het raam en schreeuwde naar me: 'Waar je ook heen gaat en wie ons ook gescheiden probeert te houden, ik zal je weten te vinden, Heavenly! Ik zal je nooit vergeten! Samen zullen we Keith en Onze Jane vinden, zoals we van plan waren!'




  De smerige, oude truck reed weg en verdween en ik bleef alleen met pa en opa. Ik was verdoofd, verkeerde in een shock-toestand en was zo wanhopig, dat ik op de grond viel toen pa me losliet.




  Ik voorvoelde al wat Tom te wachten stond. Geen school meer, geen jagen en vissen en baseball, niet meer spelen met zijn vrienden, alleen maar werk, werk en nog eens werk.




  Tom met zijn briljante geest, zijn dromen en aspiraties, zou begraven zijn te midden van de koeien en het leven leiden van een boer. Het soort leven waarvan hij zo vaak had gezegd dat hij dat nooit zou kunnen verdragen. Maar wat voor mij in het verschiet lag joeg me evenveel angst aan.




  11. MIJN KEUS




  Tom was weg.




  Ik had niemand meer die van me hield. Wie zou me ooit nog Heavenly noemen?




  Tom nam al het gelach mee, alle opwinding, vrolijkheid, moed en humor die hij in een grimmig huishouden had gebracht. Alle vrolijkheid verdween met die pick-up truck, waarvan de nummerplaten zo dik onder de modder zaten dat ik ze niet kon lezen. En ik had het geprobeerd. Toen Keith en Onze Jane weggingen, was ik dom genoeg geweest om te denken dat ik alleen was. Nu was ik wérkelijk alleen, de enige die nog over was. En pa haatte me.




  Ik probeerde me te troosten met de gedachte dat ik de enige was die iets nuttigs deed in de hut, zoals koken en schoonmaken, en zorgen voor opa... Pa zou opa toch zeker niet alleen willen laten...




  Ik wilde dat pa wegging, de deur achter zich dicht zou trekken, in zijn truck zou springen en naar Winnerrow rijden, of waar hij ook naar toe ging nu hij niet meer in Shirley's Place kon komen.




  Hij ging niet.




  Hij ging naast de deur van de hut zitten, als een waakhond, om me gevangen te houden, tot hij ook mij had verkocht.




  Hij zei niets, maar bleef somber en stil zitten. Toen het donker werd, schoof hij zijn stoel dichter naar de kachel toe. Zijn ogen waren halfgesloten en er lag een ongelukkige uitdrukking op zijn gezicht.




  De rest van de week na het vertrek van Tom probeerde ik de kracht te vinden in m'n eentje weg te lopen, als ik de kans zou krijgen - dat betekende dus, wanneer ik naar de wc moest.




  Zonder Tom, Keith en Onze Jane kon ik de moed, de wilskracht echter niet opbrengen. Kon ik maar een boodschap sturen naar juffrouw Deale. Zou ze al terug zijn? Ik bad elke nacht dat juffrouw Deale of Logan me zou komen redden.




  Er kwam niemand.




  Pa haatte mij en hij zou mij verkopen aan een slecht soort mensen. Voor mij geen aardige, rijke mensen. Zelfs niet iemand als Buck Henry.




  HOOGSTWAARSCHIJNLIJK ZOU hij ME ' verkopen aan de hoerenmadam die de scepter zwaaide in Shirley's Place.




  Hoe meer ik nadacht over mijn lot, hoe kwader ik werd. Hij kon me




  dat niet aandoen! Ik was geen stom dier dat je kon verkopen en aan zijn




  Iot overlaten. Ik was een mens met een ziel, met een onvervreemdbaar




  recht op leven, vrijheid en geluk. Juffrouw Deale had het zo vaak gezegd, dat het in mijn hersens gebrand stond. Het was haast of ik juffrouw Deale bemoedigend hoorde roepen, haar stem kwam steeds dichterbij.




  Schiet op, juffrouw Deale, wilde ik tegen haar zeggen. Ik heb u nodig! Al mijn trots was verdwenen! Zonder schaamte zou ik alles van haar aannemen! Kom, kom snel om me te redden, want het zal nu niet lang meer duren!




  Ik stond op uit mijn geknielde houding, liep naar de keukenkast en keek erin. Het leven ging door, ondanks alles, en de maaltijden moesten worden klaargemaakt.




  Hoop schemerde in opa's rode, waterige ogen. Zijn houtsnijmes lag ongebruikt naast hem, zijn ogen waren strak op mij gericht. Laat me niet alleen, smeekten zijn ogen. Blijf, smeekten ze zwijgend, terwijl hij me bij zich wenkte en fluisterde: 'Bekommer je niet om mij, kind. Ik weet wat je denkt. Je wilt weg. Ga, zodra je de kans krijgt - sluip weg als Luke slaapt.'




  Ik was hem zo dankbaar dat hij dat zei. Ik vergaf hem dat hij niets had gezegd toen de anderen werden verkocht. En terwijl ik dat dacht, wist ik dat ik van iemand moest kunnen houden, want dat ik anders zou verschrompelen en sterven. 'Zult u me niet haten als ik u alleen laat? Zult u het begrijpen?'




  'Nee, ik zal het niet begrijpen. Ik wil alleen datje krijgt watje verlangt. In mijn hart weet ik dat je pa doet wat hem het beste lijkt. In jouw hart denk je dat hij doet wat het slechtste is.'




  Het scheen dat pa zijn laatste slaap had genoten in een verre, onbekende plaats. Hij sliep niet, deed zijn ogen zelfs niet dicht. Zijn kille, donkere ogen lieten me geen moment met rust. Hij beantwoordde mijn uitdagende blik niet, keek slechts naar een deel van me: mijn haar, mijn handen, mijn voeten, mijn middel, naar alles, behalve mijn gezicht.




  Zeven dagen gingen voorbij... en pa bleef.




  Toen stond op een dag Logan voor dc deur, als een prins die me kwam redden! Ik deed open in de verwachting dat ik opa zou zien die van de wc kwam.




  'Hallo,' zei hij met een brede glimlach. Toen bloosde hij. 'Ik heb veel aan je gedacht de laatste tijd. Ik heb me voortdurend afgevraagd waarom jij, Tom en de anderen niet op school komen nu het beter weer is. Waar blijven jullie toch? Wat spoken jullie uit?'




  Hij had Fanny niet gezien - waarom niet?




  Ik sleurde hem naar binnen, terwijl ik hem vroeger naar buiten zou hebben geduwd, of duizend redenen zou hebben verzonnen waarom hij niet binnen kon komen. 'Pa is bezig hout te hakken,' fluisterde ik wanhopig. 'En opa is op de wc buiten, dus ik heb niet veel tijd. Pa komt om de paar minuten controleren. Logan, ik zit in moeilijkheden, grote moeilijkheden! Pa verkoopt ons één voor één. Eerst Onze Jane en Keith, toen Fanny, toen Tom... en straks ben ik het.'




  'Met wie sta je te praten?' bulderde pa in de deuropening. Ik kromp ineen toen Logan zich omdraaide naar de krachtige bruut die mijn vader was.




  'Mijn naam is Logan Stonewall, meneer,' zei Logan beleefd maar vastberaden. 'Mijn vader is Grant Stonewall, eigenaar van de Stonewall Drogisterij en Heaven en ik zijn al met elkaar bevriend sinds ik in Winnerrow ben komen wonen. Ik maakte me ongerust over Heaven, Tom, Fanny, Keith en Onze Jane, waarom ze niet meer op school komen, dus wilde ik zien hoe het met ze ging.'




  'Het gaat je verdomme geen moer aan of ze wel of niet naar school gaan,' snauwde pa. 'Maak datje wegkomt. Ik kan geen pottekijkers gebruiken die komen kijken wat wc doen.'




  Logan keerde zich om naar mij. 'Ik moet naar huis voordat de zon ondergaat. Pas goed op jezelf. Tussen haakjes, mijn leraar zei dat juffrouw Deale volgende week terugkomt.' Hij keek pa lang en veelbetekenend aan. Mijn hart sprong op. Hij geloofde ine!




  'Zeg tegen dat mens dat ze hier wegblijft en zich met haar eigen zaken bemoeit,' bulderde pa. Hij liep dreigend naar Logan. 'Je hebt gezegd wat je te zeggen had, verdwijn nu.'




  Rustig liet Logan zijn blik door de hul dwalen, nam alle armoe in zich op, die zo duidelijk te zien was. Ik wist dat hij probeerde zijn medelijden te onderdrukken, maar ik kon het duidelijk in zijn ogen lezen. Logan keek naar me met zijn donkerblauwe ogen, met een zwijgende boodschap die ik niet goed kon interpreteren. 'Ik hoop je over een paar dagen weer te zien, Heaven. Ik zal tegen juffrouw Deale zeggen datje niet ziek bent. Waar is Tom? En Fanny, Onze Jane en Keith?'




  'Op familiebezoek,' zei pa. Hij deed de deur open, ging een stap opzij en wenkte Logan om weg te gaan of anders eruit gegooid te worden.




  Logan keek woedend naar pa. 'Zorg goed voor Heaven, meneer Casteel.'




  'Verdwijn,' zei pa vol afkeer en smeet de deur achter Logan dicht.




  'Wat kwam die jongen hier doen?' vroeg hij. 'Jij hebt hem laten komen, hè?'




  'Hij kwam omdat hij aan ons denkt, omdat juffrouw Deale aan ons denkt en omdat de hele wereld aan ons zal denken als ze horen wat je hebt gedaan, Luke Casteel!'




  'Bedankt voor je waarschuwing,' zei hij spottend. 'Ik ben bang, echt bang.'




  Daarna was hij waakzamer dan ooit.




  Ik bleef hopen en bidden dat Logan Fanny tegen zou komen en zij hem zou vertellen wat er aan de hand was en dat Logan iets zou doen voor het te laat was. Maar tegelijkertijd verdacht ik pa ervan dat hij de dominee had gewaarschuwd om Fanny uit de buurt te houden tot hij een kans had van mij af te komen.Ik li.nl in de kranten gelezen dat kinderen voor tienduizend dollar aan adoptie ouders werden verkocht, maar pa was stom genoeg niet zoveel Ie vingen. Maar vijfmaal vijfhonderd betekende dat hij meer geld zou hebben dan hij ooit in zijn leven had gehad; een vermogen voor een bergbewoner van de Willies die niet in duizenden dollars kon denken.




  'Pa,' zei ik op de tiende dag na Toms vertrek, 'hoe kun je met een gerust geweten naar dc kerk gaan en doen wat jij hebt gedaan?'




  'Hou je mond!' zei hij, met keiharde ogen.




  'IK HOU MIJN MOND NIET!' vloog ik op. 'Ik wil mijn broers en zusters terug! Je hoeft niet voor ons te zorgen. Tom en ik hebben een manier gevonden om onszelf in leven te houden -'




  'Hou je mond!"




  Ik haat je! tierde mijn woeste innerlijke stem, terwijl mijn instinct me waarschuwde stil te zijn.




  'Anderen verkopen hun kinderen ook,' zei hij plotseling. Ik was verbluft dat hij tegen mij sprak, alsof hij zich wilde rechtvaardigen, terwijl ik had gedacht dat hij dat nooit zou doen. 'Ik ben de eerste niet en ik zal de laatste niet zijn. Niemand praat erover, maar het gebeurt voortdurend. Arme mensen als wij hebben meer kinderen dan de rijke mensen die zich kinderen kunnen veroorloven. En arme mensen die er niet voor kunnen zorgen, weten vaak niet hoe ze moeten voorkomen dat ze kinderen krijgen... En op koude winteravonden valt er niet veel beters te doen dan naar bed te gaan en plezier te maken met je vrouw - we maken onze eigen goudmijnen, onze kinderen, onze mooie kleintjes. Dus waarom zouden we niet profiteren van de wetten van het evenwicht in de natuur?'




  Het was meer dan hij in zijn hele leven tegen me gezegd had. En hij was nu weer gezond, zijn wangen hadden een gezonde kleur en waren niet langer ingevallen. Sterke, hoge jukbeenderen - verdomd knap gezicht! Als hij stierf, zou het me dan spijten? Nee, dacht ik telkens weer, nooit!




  Laat op een avond hoorde ik hem praten tegen opa. Hij zei allerlei melancholieke dingen over een mislukt leven, kinderen die hem beletten zijn doel te bereiken. 'Als ik al het geld krijg, pa, is het te laat. Ik ga doen wat ik altijd heb willen doen, en zou hebben gedaan zonder haar... en hen.'




  Die nacht hield ik op met huilen.




  Tranen hielpen niet.




  Ik hield op met God te bidden dat hij mijn broertjes en zusjes zou terugsturen, hield op met denken dat Logan me zou kunnen redden. Ik hield op met te rekenen op juffrouw Deale, het noodlot dat haar moeder had gedood en de advocaten die haar vasthielden in Baltimore. Ik moest mijn eigen ontsnapping plannen.




  Zondag scheen de zon. Pa beval me mijn beste jurk aan te trekken, als ik die had. Mijn hart sprong op. Ik dacht dat hij een koper had gevonden! Zijn harde ogen bespotten me. 'Het is zondag, kind, we gaan naar de kerk,' zei hij, alsof er niet verschillende zondagen voorbij waren gegaan zonder dat Luke Casteel zich in de kerk had vertoond.




  Toen opa het woord kerk hoorde, klaarde zijn gezicht onmiddellijk op; met stijve ledematen en veel gegrom en gekreun trok hij zijn enige behoorlijke kleren aan en even later waren we op weg naar Winnerrow.




  De kerkklokken luidden en gaven me een valse rust, het gevoel dat God in Zijn hemel was en alles goed was in de wereld; zolang de kerk er stond en de klokken luidden, de mensen zongen en geloofden.




  Pa parkeerde onze truck ver van de kerk; de andere parkeerplaatsen waren al ingenomen. We liepen de rest van de weg, terwijl hij mijn arm in een ijzeren greep hield.




  De mensen in de kerk waren aan het zingen toen we binnenkwamen. Ik sloot mijn ogen en zag het lieve gezichtje van Onze Jane voor me. Ik hield ze gesloten en hoorde de mooie sopraan van juffrouw Deale. Nog steeds met gesloten ogen voelde ik Toms hand die de mijne vasthield, Keith die aan mijn rok trok en toen hoorde ik de luide bevelende stem. Ik deed mijn ogen open en staarde naar hem, vroeg me af hoe het mogelijk was dat hij een kind kocht en dat het zijne noemde.




  'Broeders en zusters, wilt u thans opstaan, pagina 147 van uw gezangenboek opslaan en tezamen zingen,' zei dominee Wayland Wise.




  Het zingen maakte me wat opgewekter, tot ik Fanny zag zitten op de eerste rij naast Rosalynn Wise. Fanny keek niet op of om; misschien hoopte ze dat we er niet waren.




  Ik hield mijn adem in toen ze haar hoofd half omdraaide zodat ik haar profiel kon zien. Wat zag ze er mooi uit in die witte bontjas met bijpassende muts en bontmof. Het was snikheet in de kerk, maar Fanny hield al het bont aan. Ze zorgde ervoor dat iedereen die achter haar zat de bontmof te zien kreeg, door van tijd tot tijd op te staan en zich om één of andere reden te excuseren. Dan ging ze naar rechts, naar een klein verborgen kamertje, daarin deed ze iets dat een paar minuten duurde, en dan liep ze langzaam, heel langzaam terug naar haar bank en ging netjes naast haar nieuwe 'moeder' zitten.




  Zo kon iedereen Fanny's nieuwe kleren goed zien, inclusief haar witte laarzen met bontrand.




  Toen de dienst voorbij was stond Fanny naast dominee Wise en zijn vrouw en gaf alle kerkgangers die weggingen, zes dagen van een zondig leven tegemoet, een hand. Want het scheen dat hoe meer je zondigde, hoe meer God van je hield omdat hij je zoveel te vergeven had.




  Als God zo van zondaars hield, zou hij wel verrukt zijn dat Luke Casteel in zijn kerk kwam.




  Langzaam liepen we achter de anderen aan. Niemand zei iets tegen ons, alleen een paar bergbewoners knikten. De koude wind woei naar binnen telkens als iemand door de dubbele deuren naar buiten ging. Iedereen behalve ik wilde de hand aanraken van de vertegenwoordiger van God op aarde, de knappe, vlotpratende dominee Wise, en als hij het niet was, zijn vrouw... of zijn pas geadopteerde dochter.




  Als een mooie prinses stond Fanny in haar kostelijke witte bont, waaronder ze een lichtgroene fluwelen jurk droeg, die te zien was als Fanny één van haar benen naar voren plaatste.




  Ze stond heen en weer te schuifelen als een idiote danseres, alleen om op te scheppen. Even vergat ik mijn verlies, mijn ellendige toestand en was blij voor Fanny.




  Maar op het moment dat Fanny's eigen familie bij hen kwam, wendde ze zich af, fluisterde Rosalynn Wise iets in het oor en verdween in de menigte.




  Pa liep voorbij, zijn blik strak op de deur gericht, zonder zelfs maar naar de dominee of zijn vrouw te kijken. Hij hield mijn arm in een ijzeren greep. Niemand keek naar de Casteels, of wat er van ons over was.




  Opa volgde pa gehoorzaam, zijn grijze, bijna kale hoofd onderdanig gebogen, tot ik mijn arm losrukte, terugholde en Rosalynn Wise doordringend aankeek.




  'Als u Fanny ziet, wilt u dan zo vriendelijk zijn haar te zeggen dat ik naar haar gevraagd heb?1




  ik zal het doen.' Haar stem klonk kil en effen; ze had kennelijk liever gehad dat ik haar, net als pa, genegeerd had. 'En zeg tegen je vader dat hij niet meer in deze kerk moet komen. Geen enkele Casteel meer.'




  Geschokt staarde ik naar de vrouw, wier man zojuist gepredikt had over een God die van zondaars hield en hen verwelkomde in Zijn Huis. 'Er woont een Casteel onder uw eigen dak!' zei ik.




  'Als je onze dochter bedoelt, haar naam is wettelijk veranderd in Wise. Ze heet nu Louisa Wise.'




  'Louisa is Fanny's middelste naam!' riep ik uit. 'U kunt haar namen niet zo maar veranderen terwijl haar vader nog leeft.'




  Iemand achter me gaf me een duw.




  Plotseling werd ik door vele handen de trap af gedwongen. Geschrokken en kwaad draaide ik me om en wilde iets schreeuwen over huichelaars, maar toen zag ik Logan Stone vlak voor me staan. Als hij er niet was geweest zou ik dominee Wise zelf hebben uitgedaagd, tegen iedereen de hele waarheid hebben uitgeschreeuwd - maar Logan staarde dwars door me heen. Hij zei niets. Hij glimlachte ook niet.




  Het was of hij me niet wilde zien! En ik had nog wel gedacht dat niets me meer verdriet kon doen na het verlies van Sarah, oma, Onze Jane, Keith en Tom!




  Wat was er gebeurd tussen het moment waarop hij me kwam opzoeken en nu'?




  Logan, Logan, wilde ik roepen, maar ik was te trots en zei geen woord. Ik stak mijn kin in de lucht en liep de Stonewalls voorbij.




  Pa greep me weer bij mijn arm en sleurde me mee.




  Die nacht, toen ik vlak bij de kachel op de grond lag, hoorde ik hel kraken van de oude, houten planken. Pa stapte uit het koperen bed en liep door de kleine ruimte van het andere vertrek te ijsberen. Hij liep zo stil en geruisloos als één van zijn Indiaanse voorouders. Met halfgesloten ogen kon ik net zijn voeten, zijn blote benen onderscheiden. Ik deed of ik me omdraaide in mijn slaap en liet me op mijn zij rollen, draaide mijn rug naar hem toe en rolde me nog steviger op in de oude gevlekte deken.




  Knielde hij op de grond bij de kachel om mijn haar aan te raken? Ik voelde iets zachtjes over mijn hoofd bewegen. Hij had me nog nooit aangeraakt. Ik verstarde, haalde bijna geen adem meer. Mijn hart begon wild te bonzen, ik kon mijn ogen niet dicht houden - ik opende ze wijd en staarde voor me uit. Waarom raakte hij me aan?




  'Zacht,' hoorde ik hem mompelen. 'Net als van haar... zijig, net als van haar...'




  Toen lag zijn hand op mijn schouder. De hand, die me altijd zo wreed had geslagen, gleed met een teder gebaar over mijn bovenarm, toen weer terug, bleef liggen op de plaats waar mijn schouder overging in mijn hals. Ik was doodsbang. Ik hield mijn adem in en wachtte, wachtte tot er iets verschrikkelijks zou gebeuren.




  'Luke... wat doe je?' vroeg opa met een vreemde klank in zijn stem.




  Met een ruk haalde pa zijn hand weg.




  Pa had me niet geslagen! Hij had me geen pijn gedaan! Terwijl ik bleef liggen dacht ik aan de tederheid van die hand op mijn schouder en arm. Waarom had hij me na al die jaren zo liefdevol aangeraakt - waarom?




  Opa's ijle stem wekte me toen het bijna ochtend was. Hij stond bij de kachel en maakte water warm. Ik had me verslapen, misschien omdat ik tot diep in de nacht had liggen piekeren.




  ik heb je gezien, Luke! Ik wil het niet hebben. Ik wil het niet! Je laat dat kind met rust. Er is een heel dorp vol vrouwen die je kunt nemen als het weer veilig is, maar nu heb je geen vrouw of meisje nodig.'




  'Ze is van mij,' tierde pa. 'En ik ben weer gezond!' Zijn gezicht zag rood toen ik het waagde even te kijken. 'Ze is uit mijn zaad geboren, en ik zal verdomme met haar doen wat ik wil. Ze is oud genoeg. Haar ma was niet veel ouder toen ze met me trouwde.'




  Opa's stem leek op een ijle noordenwind, ik herinner me een nacht toen de hele wereld duister werd voor je en die zal nog duisterder worden als je dat meisje aanraakt. Haal haar hier vandaan, zodat je niet in verleiding komt. Ze is evenmin voor jou als die andere dat was.'




  Maandagnacht verdween pa terwijl ik sliep. Hij kwam tegen de ochtend terug. Ik voelde me als verdoofd toen ik wakker werd, maar ik stond op zoals altijd, deed de ijzeren klep van de kachel open, stopte er meer hout in en zette water op om te koken.




  Pa sloeg me aandachtig gade. Toen ik weer opkeek, zei hij: 'Je bent een lief jong ding en je mag een keus maken. Een keus die weinig mensen krijgen. Beneden in het dal zijn twee kinderloze echtparen die je nu en dan hebben gezien en het schijnt dat ze je allebei bewonderen. Dus toen ik bij hen kwam en zei datje nieuwe ouders nodig had, wilden beide echtparen je graag hebben. Straks komen ze. Ik zou je kunnen verkopen aan de hoogste bieder, maar dat zal ik niet doen.'




  Ik keek hem uitdagend aan, maar ik kon niets doen om het hem te beletten.




  'Deze keer mag je kiezen welke ouders je wilt hebben.' Een zekere onverschilligheid maakte zich van me meester. Opa's woorden galmden nog steeds door mijn hoofd. 'Haal haar hier vandaan...' Zelfs opa wilde me niet meer. Zoals Fanny had geschreeuwd: elk huis was beter dan dit.




  Elk huis!




  Als je ouders!




  Opa wilde dat ik wegging. Hij zat een beeldje te snijden, alsof er duizend kleinkinderen worden verkocht en hij rustig zijn hout zou Blijven bewerken.




  De gedachten aan Logan Stonewall fladderden als ten ondergang gedoemde motten naar de vlam van mijn wanhoop... hij wilde me zelfs niet zien Wilde niet eens zijn hoofd omdraaien om me na te kijken, zoals ik




  gehoopt had. En zelfs als hij zich zo gedroeg omdat zijn ouders erbij waren, had hij toch wel een heimelijke wenk kunnen geven. Maar dat had hij niet gedaan. Waarom niet? Hij was die hele berghelling voor me opgeklommen. Had het interieur van de hut hem zó geschokt, dat zijn gevoelens voor mij daardoor veranderd waren?




  Het kan me niet schelen, hield ik mezelf voor. Waarom zou ik me er iets van aantrekken? Hij wilde me niet geloven toen ik hem de waarheid vertelde.




  Voor het eerst meende ik oprecht dat het leven misschien beter zou zijn bij fatsoenlijke, vreemde mensen. En als ik hier eenmaal goed en wel weg was, zou ik op zoek gaan naar de anderen, ik zou me maar aankleden,' zei pa, toen ik de tafel had opgeruimd en de matras opgeborgen. 'Straks komen ze.'




  Ik hield mijn adem in en probeerde hem in de ogen te kijken, maar het lukte me niet.




  Lusteloos zocht ik in de dozen naar de beste kleren die ik bezat. Ik veegde de vloer van de hut - en niet één keer wendde pa zijn ogen van me af.




  Ik maakte het bed op, alsof het een dag was als alle andere. Pa bleef naar me kijken, wat ik ook deed. Hij maakte me verlegen, zenuwachtig. Hij maakte me traag en onhandig, terwijl ik me meestal sierlijk en snel voelde. Hij wekte zoveel emoties bij me op, dat ik in de war raakte.




  Twee glanzende, nieuwe auto's stopten voor het huis en parkeerden achter elkaar. Een witte auto en een zwarte auto. De zwarte was lang en luxueus, de witte kleiner, hipper, met rode bekleding.




  Ik droeg de enige jurk die Fanny niet van me had afgenomen. Een rechte jurk die vroeger blauw was geweest en nu grijs was door het vele wassen. Daaronder droeg ik één van de twee onderbroeken die ik bezat. Ik moest eigenlijk een beha dragen, maar ik had er geen. Snel borstelde ik mijn haar, dacht toen aan de koffer. Ik moest de koffer meenemen!




  Ik haalde de koffer met de schatten van mijn moeder te voorschijn. Ik had er een paar van oma's sjaals omheen gewikkeld.




  Pa kneep zijn donkere ogen samen toen hij me zag met de koffer die van haar was geweest. Maar hij zei niets om me te beletten de bezittingen van mijn moeder mee te nemen.




  Twee keer leek pa met de grootste moeite zijn blik af te wenden van mijn gezicht. Zag hij nu hoeveel ik op haar leek, op zijn dode engel?




  Ik was zo diep in gedachten verzonken dat ik niet hoorde kloppen. Ik zag de twee echtparen die binnenkwamen pas toen ze midden in de ka-




  mer stonden. De Ouwe Smokey kuchte en braakte rook uit. Pa gaf iedereen een hand, glimlachte en was op en top de vriendelijke gastheer. Ik keek om me heen of ik soms iets was vergeten. Ik had Keith' kinderlijke portret van Onze Jane in de koffer gestopt.




  Toen viel er een stilte. Een lange afschuwelijke stilte, waarin vier paar ogen naar mij keken: het voorwerp dat te koop werd aangeboden. Ogen die me van het hoofd tot de voeten opnamen, mijn gezicht, handen en lichaam bestudeerden.




  Nu wist ik hoe Tom zich moest hebben gevoeld. Tom - ik kon hem naast me voelen. Hij gaf me kracht en fluisterde bemoedigend in mijn oor.




  Pa sprak luid en scherp; hij richtte mijn aandacht op een ouder echtpaar dat half voor een stel jongere mensen stond, die zich met opzet op de achtergrond hield, zodat het paar van middelbare leeftijd als eerste kon bieden op de koopwaar. Ik trok me terug in een hoek, vlak bij de plaats waar opa zat.




  Kijk naar me, opa, zie watje lieve zoon doet! Hij ontneemt je de enige die nog van je houdt. Zeg iets om het hem te beletten, Toby Casteel... zeg iets!




  Hij zei niets.




  De grijsharige man en vrouw voor me waren lang en heel gedistingeerd. Beiden droegen een grijze jas, alsof ze uit een andere wereld kwamen; er ging een beschaafde, intellectuele sfeer van hen uit. Ze staarden niet om zich heen naar de shockerende armoe en naar onze zielige opa, zoals het jongere paar.




  Hun houding was arrogant, zelfbewust, maar hun ogen waren vriendelijk toen ze naar me keken, terwijl ik met een angstig gezicht tegen de muur gedrukt stond. In de blauwe ogen van de man verscheen een glinstering van medelijden, maar de vrouw weigerde iets te laten merken. Ik zuchtte weer en slikte het brok in mijn keel door, probeerde het althans. Ik had het gevoel dat ik in de vat zat. Ik wilde dat de tijd sneller ging, dat we twee jaar verder waren. Mijn hart bonsde, mijn knieën knikten en mijn maag maakte vreemde buitelingen.




  Ze vinden me niet aardig - ze vinden me niet aardig, dacht ik steeds maar weer over het oudere echtpaar, dat weigerde te glimlachen. Met een soort wanhoop keek ik naar het jongere echtpaar.




  De man was lang en knap, met donkerbruin steil haar en lichtbruine ogen. Naast hem stond zijn vrouw, die bijna even lang was als hijzelf. Ze moest bijna een meter tachtig zijn, ook zonder haar hoge hakken. Ze had een massa roodbruin haar. Sarah was nooit naar een kapper geweest, maar het haar van deze vrouw kon kennelijk niet zonder hulp van een kapper. Het was tegengekamd tot een overdreven omvang en het leek heel stevig. Haar ogen hadden een vreemde bleke kleur, zo licht dat ze helemaal geen kleur leken te hebben; het waren enorme pupillen in een kleurloze zee. Ze had de porseleinwitte huid die vaak gepaard gaat met rood haar. Een knap gezicht...? Ja. Heel knap.




  Ze had de blik van mensen uit de bergen.




  In tegenstelling tot het oudere paar met de strenge, grijze jassen, droeg zij een roze pakje, dat zo strak zat dat het haar op het lijf geschilderd leek. Ze liep rond, keek naar alles en tuurde zelfs in de oven die ze had geopend. Waarom deed ze dat? Toen ze zich oprichtte glimlachte ze naar iedereen en naar niemand in het bijzonder. Ze staarde openlijk naar het koperen ledikant dat ik net had opgemaakt en naar de manden aan de zoldering. De uitdrukking op haar gezicht veranderde voortdurend. Met Twee vingers, met lange gelakte nagels, pakte ze de doek op waarmee ik de tafel had afgeveegd, hield hem twee seconden vast en liet hem toen op de grond vallen alsof ze met een afstotelijke ziekte in aanraking was gekomen.




  En al die tijd hield de knappe, jonge echtgenoot zijn blik strak op mij gevestigd. Hij glimlachte alsof hij me wilde geruststellen en die glimlach deed zijn ogen glanzen. Om de een of andere reden gaf me dat een prettig gevoel - hij waardeerde tenminste wat hij zag.




  'Nou,' zei pa, die met zijn voeten wijd uit elkaar stond, zijn grote vuisten op zijn heupen. 'Jij moet het zeggen, kind...'




  Ik staarde van het ene paar naar het andere. Hoe kon ik afgaan op het uiterlijk? Waar moest ik op letten? De roodharige vrouw in het roze pakje glimlachte vriendelijk en dat maakte haar nog knapper. Ik bewonderde haar lange, gelakte nagels en haar oorbellen, die zo groot waren als halve dollars; ik bewonderde haar lippen, haar kleren, haar haar, alles...




  De oudere, grijsharige vrouw keek me aan zonder met haar ogen te knipperen en ze glimlachte niet. Ze droeg kleine parels in haar oren die helemaal niet indrukwekkend waren.




  Ik meende iets vijandigs te zien in haar ogen dat me deed terugdeinzen. Ik keek naar haar echtgenoot - en hij weigerde me aan te kijken. Hoe kon ik iets weten als er geen oogcontact was? Je las de ziel in de ogen - bedrieglijke ogen als ze je niet recht wilden aankijken.




  Weer keek ik naar het jongere paar, dat kleren droeg die 'in' waren, niet de getailleerde dure kleren van het oudere paar, het soort kleren dat nooit uit de mode raakte. Saaie kleren, zou Fanny zeggen. In die tijd kon ik nog geen vergelijking maken tussen een echte rijke en een opzichtige parvenue.




  Ik voelde me nauwelijks menselijk meer in mijn vormeloze jurk die langs één schouder omlaag hing, omdat de hals te wijd was, en waarvan de zoom nog steeds loshing, omdat ik nooit tijd had gehad hem te maken. Ik voelde een haarlok kriebelen op mijn voorhoofd en wilde die automatisch wegstrijken. Dat vestigde ieders aandacht op mijn rode, ruwe handen met de korte, gebroken nagels. Ik probeerde mijn handen te verbergen, die elke dag kleren schrobden en afwasten. Wie zou mij willen?




  Geen van beide echtparen.




  Fanny was snel en enthousiast uitgezocht. Fanny had haar handen niet bedorven en Fanny's lange, steile haar viel recht en zwaar op haar schouders. Ik was te gewoon, te lelijk, te zielig. Wie zou mij nu willen? Als zelfs Logan me niet meer in de ogen wilde kijken?




  Hoe had ik kunnen denken dat hij op een dag misschien van me zou gaan houden?




  'Nou. meisje,' zei pa weer, op afkeurende toon, omdat ik er zo lang over deed. ik zei datje kon kiezen, maar als je het niet gauw doet, doe ik het voor je.'




  Ik probeerde te raden wat er achter de koele teruggetrokken houding lag van het oudere echtpaar, wier ogen op mij gericht waren, maar schijnbaar zonder me echt te willen zien. Daarom maakten ze een saaie, bezadigde en kille indruk, terwijl de roodharige vrouw met de kleurloze ogen naar me glimlachte. En Sarah had ook rood haar en die was teder en lief geweest - tenminste, tot de baby was doodgegaan.




  Ja, het jongere paar zou opwindend en minder streng zijn. En zo nam ik mijn overhaaste besluit.




  'Zij,' zei ik, wijzend op de roodharige vrouw en haar knappe man. De vrouw leek wat ouder, maar dat gaf niet, ze was nog jong genoeg. En hoe langer ik naar haar keek, hoe knapper ze werd.




  De kleurloze ogen met de ronde zwarte vissen erin begonnen te glinsteren - van blijdschap? Haastig liep ze naar me toe, omhelsde me en drukte mijn gezicht tegen haar weelderige boezem. 'Je zal er nooit spijt van hebben, nooit,' zei ze half lachend, triomfantelijk van pa naar haar man kijkend. 'Ik zal de beste moeder voor je zijn die er bestaat, de allerbeste...'




  Toen, of ze een paar gloeiendhete kolen had aangeraakt, liet ze haar armen zakken en deed een stap achteruit en keek even om te zien of ik haar roze pakje vuil had gemaakt, voor ze. het ferm afsloeg.




  Ze was niet zo mooi bij nader inzien. Haar ogen stonden iets te dicht bij elkaar en haar oren waren klein en lagen plat tegen haar hoofd, waardoor het haast leek of z^geen oren had. En toch, als je haar niet te goed bekeek, was ze heel mooi."




  Eerlijk gezegd had ik nooit een vrouw gezien die zo overdreven vrouwelijk was, zo'n seksualiteit uitstraalde, met haar hijgende boezem, haar volle billen, haar smalle taille. Haar truitje zat zo strak, dat het dun leek op de plaatsen waar het spande. Haar broek accentueerde de brede V van haar kruis - wat pa met een vreemde glimlach naar haar deed kijken - niet van bewondering, maar van minachting.




  Waarom glimlachte hij zo merkwaardig?




  Hoe kon hij minachting voelen voor een vrouw die hij niet kende? Kende hij haar? Natuurlijk moest hij haar al eerder hebben gezien, anders had hij dit niet kunnen organiseren.




  Angstig keek ik naar het oudere echtpaar. Te laat. Ze hadden zich al omgedraaid en liepen naar de deur. Mijn hart zonk in mijn schoenen.




  'Dank u, meneer Casteel,' zei de oudere heer, zijn vrouw over de drempel heen helpend. Alsof ze zich opgelucht voelden, liepen ze naar hun lange, zwarte auto. Pa liep hen haastig achterna, liet de deur open staan, zei zachtjes een paar woorden en kwam toen haastig terug. Hij grinnikte spottend naar me.




  Had ik verkeerd gekozen? Mijn aarzeling kwam te laat.




  'Mijn naam is Calhoun Dennison,' zei de knappe echtgenoot. Hij liep naar voren en nam mijn trillende hand stevig tussen de zijne. 'En dit is mijn vrouw, Kitty Dennison. Dank je datje ons hebt gekozen, Heaven.'




  Zijn stem was zacht, kwam nauwelijks boven een gefluister uit. Ik had nog nooit een man met zo'n zachte stem gehoord. Was het een beschaafde stem? Het moest wel, want alle onontwikkelde, onbeschaafde mannen spraken luid en schreeuwden.




  'O, Cal, is ze geen schat?' vroeg Kitty Dennison met schrille stem. 'Zal het niet enig zijn om haar mooi aan te kleden?'




  Ik haalde diep adem. Naast me zat opa zachtjes te huilen. Opa, opa, waarom heb je niets gezegd - waarom heb je gewacht tot het te laat is om te tonen dat je om me geeft?




  'En ging het niet gemakkelijk, Cal?' lachte Kitty, hem kussend en omhelzend. Pa draaide zich om, alsof hij walgde van de vertoning.




  'Ik dacht dat ze die anderen zou willen, met hun grote, dure auto en hun dure jassen, maar het ging gemakkelijk, heel gemakkelijk.'




  Weer voelde ik paniek in me opkomen.




  'Schat,' ging Kitty Dennison verder tegen mij, 'ga gauw je jas halen, maar doe geen moeite om je kleren in te pakken. Ik zal alles nieuw voor je kopen, splinternieuw. Ik wil geen smerige bacillen in mijn schone huis...' Ze keek nog eens om zich heen in de hut en liet haar weerzin duidelijk blijken, ik wil je zo gauw mogelijk hier vandaan hebben.'




  Met lood in mijn schoenen haalde ik mijn oude jas van de spijker in de slaapkamer en trok hem aan. Op gevaar af dat ze het afkeurde, pakte ik de koffer op in oma's sjaals. Ik was niet van plan de dingen van mijn moeder achter te laten, vooral niet die mooie bruidspop.




  'Denk eraan,' zei Kitty Dennison. 'Neem alleen jezelf mee, verder niets.'




  Ik liep de slaapkamer uit met mijn lelijke bundel en staarde Kitty Dennison uitdagend aan. Haar bleke ogen glinsterden vreemd. 'Heb ik je niet gezegd dat je niets mee moet nemen?' vroeg ze schril. 'Je kan die smeerboel niet meenemen in mijn schone huis.'




  'Ik ga hier niet weg zonder mijn liefste bezit op aarde,' zei ik vastbesloten. 'Mijn oma heeft die sjaals gebreid en ze zijn schoon. Ik heb ze net gewassen.'




  'Dan zal je ze opnieuw moeten wassen,' zei Kitty, enigszins verzoend, maar nog steeds met een kwaad gezicht.




  Ik bleef naast opa staan en gaf hem een zoen op zijn kalende hoofd. 'Zorg goed voor jezelf, opa. Niet vallen en niets breken. Ik zal vaak schrijven. Iemand kan altijd...' Ik aarzelde. Ik wilde niet dat die vreemde mensen zouden weten dat opa niet kon lezen of schrijven. 'Ik zal schrijven.'




  'Je bent een goed kind geweest. Ik had geen beter kunnen verlangen.' Hij snikte, veegde zijn tranen met de punt van zijn overhemd af en ging met gebroken stem verder: 'Zorg datje gelukkig wordt, hoor je?'




  'Ja, en zorg alsjeblieft goed voor jezelf, opa.'




  'Wees lief, hoor je.'




  'Ik zal lief zijn,' beloofde ik. Ik knipperde mijn eigen tranen weg. 'Dag, opa.'




  'Dag..zei opa.




  Ik stond op het punt te gaan huilen, maar ik wilde niet dat pa hel zag. Ik staarde hem recht in het gezicht en zijn ogen ontmoetten de mijne in een zwijgende strijd. Ik haat je, pa. Ik zeg je niet goedendag. Ik ga weg, en het kan me niet schelen. Niemand heeft me hier nodig. Niemand heeft me ooit nodig gehad, behalve Tom, Keith en Onze Jane... Fanny niet, oma niet, niet echt, en zeker niet opa met zijn houtsnijwerk.




  'Nou niet huilen, kind,' zei Kitty ferm. 'Je hebt me al vaker gezien, zonder het te weten. Ik heb je in de kerk gezien, als ik mijn ma en pa kwam opzoeken die in Winnerrow wonen. Daar zat je met je hele familie en je zag eruit als een engel, echt als een engel.''




  Pa's hoofd ging met een ruk omhoog, zijn harde, donkere ogen keken in die van Kitty. Hij zei niets, geen woord, liet me weer in onzekerheid. Er was iets onuitgesprokens tussen hen, iets dat erop wees dat ze elkaar beter kenden dan alleen maar oppervlakkig. Het maakte me doodsbang dat ze het soort vrouw was waar pa achteraan zat - anders dan mijn echte moeder.




  'Ik benijdde die roodharige ma van je,' ging Kitty verder, of pa niets voor haar betekende - en dat maakte me nog achterdochtiger. 'Ik zag haar met al haar kinderen naar de kerk gaan en ik benijdde haar. Ik wilde haar kinderen zo graag hebben, want ze waren allemaal even mooi.' Haar luide, schrille stem, werd dof en koud. 'Kan ze zelf niet krijgen.' Haar vreemde ogen waren beschuldigend, vol verbittering op pa gericht. O, o... ze kende hem!




  'Sommigen zouden zeggen dat het een geluk is dat ik geen kinderen van mezelf kan krijgen... maar nu heb ik er een... en ze is een engel. Een echte levende engel, ook al heeft ze geen zilverblond haar. Ze heeft een engelachtig gezicht en engelachtige, blauwe ogen... nietwaar, Cal?'




  'Ja,' gaf Cal toe. 'Ze ziet eruit als de onschuld zelve, als je dat bedoelt.'




  Ik wist niet waar ze het over hadden. Behalve dat ik bang was voor de stille strijd tussen pa en Kitty, de zwijgende herkenning. Ik had die vrouw nooit eerder gezien en ze was toch niet het soort vrouw dat je gemakkelijk over het hoofd zag. Ik richtte mijn aandacht weer op haar man, die om zich heen keek in de hut. Hij staarde vol medelijden naar opa, die als een slappe pop in zijn schommelstoel zat, met wezenloze ogen en werkeloze handen. Wat dacht hij?




  'Mijn voornaam is Kitty. Het is geen roepnaam. Ik zou geen Katherine, Katie, Kate of Kit willen zijn. En, liefje, je kunt hem Cal noemen, net als ik. En nu je bij ons komt wonen kun je profiteren van alle grote kleuren-Tv's die we hebben. Tien! Ze keek weer naar pa, alsof ze hem wilde bewijzen dat ze met een rijke man was getrouwd. Pa keek onverschillig terug.




  Tien televisietoestellen? Ik keek haar ongelovig aan. Tien? Waarom tien als één genoeg was?




  Kitty lachte schril. Ze had mijn zwijgende vraag zelfs niet gehoord. 'Ik wist wel datje daarvan op zou kijken. Cal heeft een eigen zaak; hij repareert en verkoopt TV'S. Sommige idioten ruilen hun oude toestellen in voor niets of bijna niets en dan neemt hij ze mee naar huis en maakt ze weer zo goed als nieuw. Hij verkoopt ze dan aan arme mensen die niet beter weten. Ik heb een slimme man, een knappe, slimme man. En je verdient er aardig mee, hè, Cal?'




  Cal keek verlegen.




  Kitty lachte weer.




  'Schiet op, en zeg goedendag, Heaven,' zei Kitty autoritair. Ze keek nog eens vol afkeer naar de hut, alsof ze pa goed wilde laten zien hoe ze dacht over zijn huis en zijn talent om geld te verdienen. 'Zeg je vader goedendag, dan gaan we weg. We moeten zo gauw mogelijk naar huis.'




  Ik kon daar alleen maar staan, zonder naar pa te kijken, zonder naar hem te willen kijken.




  Toch was Kitty degene die ons afscheid vertraagde. Zij was het die zich tot pa richtte, niet ik. 'Ik hou mijn huis brandschoon. En alles heeft zijn eigen plaats, niet zoals in deze hut.'




  Pa leunde tegen een muur, haalde een sigaret te voorschijn en stak hem aan. Kitty wendde zich tot mij. 'Ik kan niet tegen vuil en rommel. Je pa heeft gezegd datje kon koken. Ik hoop bij God dat hij de waarheid heeft gesproken.'




  'Ik kan koken,' zei ik fluisterend. 'Maar ik heb nog nooit iets ingewikkelds gemaakt.' Er kwam een panische klank in mijn stem toen ik besefte dat deze vrouw misschien elegante, uitgebreide maaltijden verwachtte, terwijl ik alleen maar wist hoe ik biscuits moest bakken en jus moest maken van vet.




  Pa keek met een vreemde uitdrukking, half-droevig, half-voldaan, van mij naar Kitty en Cal Dennison. 'Je hebt de juiste keus gemaakt,' zei hij plechtig. Toen draaide hij zich om en onderdrukte een snik of een lach.




  Dat het een lach kon zijn maakte me bang. Ik begon luid te snikken. Ik liep langs pa heen zonder iets te zeggen. Hij zei ook niets tegen mij.




  Bij de deur draaide ik me om. Het deed me verdriet dit armoedige huis te verlaten, waar ik mijn eerste voetstappen had gezet, net als Tom en Fanny; te veel verdriet als ik dacht aan Keith en Onze Jane.




  'O, God, geef mij mijn dag in de toekomst,' fluisterde ik. Toen draaide ik me om en liep naar de trap.




  De late winterzon scheen heet op mijn hoofd toen ik naar de mooie, witte auto liep met de rode bekleding. Pa liep naar de veranda. Zijn jachthonden waren weer terug, alsof hij ze had verhuurd en weer teruggehaald. De katten zaten op het dak, op de regentonnen en onder de veranda, en de varkens knorden. De kippen liepen vrij rond en een haan zat een hen achterna met de duidelijke bedoeling zichzelf te reproduceren. Ik staarde verbijsterd in het rond. Waar kwamen ze vandaan? Waren ze er werkelijk? Of zag ik ze alleen maar in mijn verbeelding? Ik wreef in mijn betraande ogen. Het was zo lang geleden sinds ik de honden, katten, varkens en kippen had gezien. Had pa ze allemaal meegenomen in zijn pick-up truck? Was hij van plan voorlopig hier te blijven en voor




  zijn vader te zorgen?




  Cal en Kitty Dennison stapten in hun auto, gingen op de voorbank zitten en zeiden dat ik de hele achterbank voor mij alleen had. Stijf en ongerust staarde ik achterom naar alles wat ik zo goed kende en waarvan ik had gedacht dat ik het zo gauw mogelijk zou willen vergeten.




  Afscheid nemen van armoe en knorrende magen, die nooit echt gevuld werden.




  Afscheid nemen van de stinkende wc buiten, de rokende kachel, de versleten, vuile stromatrassen.




  Afscheid nemen van alle ellende, maar ook van de schoonheid van de bergen: de wilde bessen, de vlammende bladeren van de herfst, de kabbelende beken met de springende forellen en het vissen met Tom en Logan.




  Afscheid nemen van de herinneringen aan Keith en Onze Jane en Tom en Fanny.




  Afscheid nemen van alle tranen, maar ook van de lach. Ik ging naar een betere plaats, een rijkere, gelukkigere.




  Geen reden om te huilen - waarom huilde ik?




  Pa huilde ook niet op de veranda, maar staarde wezenloos voor zich uit.




  Cal draaide het sleuteltje om en startte de motor. We reden zo snel weg dat Kitty met een gil achterover viel. 'Langzamer, stomme idioot!' riep ze. 'Ik weet dat het afschuwelijk was en dat de stank nog weken aan ons zal blijven kleven, maar we hebben een dochter en daarvoor zijn we gekomen.'




  Een rilling liep over mijn rug.




  Het was goed. Alles was goed.




  Ik kreeg een beter leven. Maar ik kon alleen maar denken aan wat pa had gedaan. Zijn kinderen verkocht voor vijfhonderd dollar per stuk. Bij deze laatste transactie had ik de papieren niet gezien en de verkoopprijs niet gehoord. Pa's ziel zou rotten in de hel. Daar twijfelde ik geen moment aan.




  Naar wat ik had gehoord van Kitty en haar man waren ze op weg naar Winnerrow, waar ik altijd had willen wonen, in een mooi geschilderd huis niet ver van de Stonewall Apotheek. Daar zou ik de middelbare school afmaken en naar de universiteit gaan. En ik zou Fanny vaak zien en opa als hij naar de kerk ging.




  Maar wat was dat?




  Waarom sloeg Cal rechtsaf en reed hij Winnerrow voorbij?




  Ik slikte een brok in mijn keel weg.




  'Zei pa niet dat jullie uit het dal kwamen?' vroeg ik angstig.




  'Jazeker,' zei Kitty, zich omdraaiend en naar me glimlachend. 'Ik ben geboren en getogen in dat rottige Winnerrow. Ik wist niet hoe gauw ik daar weg moest komen. Toen ik dertien was ben ik er vandoor gegaan met een vrachtwagenchauffeur. We trouwden en pas jaren later kwam ik er achter dat hij al getrouwd was. Het maakte me ziek, ik haatte mannen, alle mannen, tot ik mijn lieve Cal leerde kennen. Het was liefde op het eerste gezicht. We zijn nu vijf jaar getrouwd en we zouden hier nooit naar toe zijn gegaan, als we niet weg hadden gemoeten uit huis, omdat het stonk naar de verf. Het is van binnen en buiten geschilderd. Ik word misselijk van verflucht. Ik word misselijk van alle stank, van de vloeistoffen voor permanent en zo. In alle kamers zijn witte muren. Mooi en helder. Cal zegt dat het steriel is, dat het net een ziekenhuis lijkt, maar dat is niet zo, wacht maar af. Ik maak het mooi met al mijn spulletjes. Het is beeldig met al mijn gekleurde spulletjes als contrast. Ja toch, Cal?'




  'Zeker.'




  Ze gaf hem een tikje op zijn wang, bukte zich toen om hem een zoen te geven.




  'Nu we niet meer bij je ouwe zijn,' zei Kitty, met haar kin rustend op haar gevouwen armen, 'kan ik eerlijker zijn. Ik heb je ma gekend, je echte ma. Niet die Sarah. Je echte ma was mooi. Niet alleen knap, maar mooi - en ik haatte haar.'




  'O,' hijgde ik. Ik voelde me ziek, onwezenlijk. 'Waarom haatte je haar?'




  ik dacht dat ze een goeie vangst had gedaan met Luke Casteel. Ik vond dat Luke Casteel van mij was, toen ik nog een kind was en niet beter wist. Wat een verdomde idioot was ik toen, denkend dal een knap gezicht en een sterk en mooi lijf alles was watje nodig had. Nu haat ik hem bij het leven!'




  Het had me voldoening moeten schenken, maar dat deed het niet. Waarom wilde Kitty de dochter van een man die ze haatte? Ik had me niet vergist, ze kende pa al heel lang. Haar accent was even lelijk als het zijne, even lelijk als van alle andere mensen in onze omgeving.




  'Ja,' ging Kitty verder met een vreemde zachte stem, als kattegespin. 'Ik zag je echte ma altijd als ze in Winnerrow kwam. Elke man in het dorp was bezeten van Luke's engel. Niemand kon begrijpen waarom ze met een man als Luke was getrouwd. Liefde maakt blind, dacht ik maar. Sommige vrouwen zijn zo.'




  'Hou je mond, Kitty,' klonk Cals stem waarschuwend.




  Kitty negeerde hem. 'lk was bezeten van die grote knappe pa van je. Trouwens, elk meisje in het dorp wilde zijn hand in haar broek hebben.'




  'Kitty, zo is het genoeg.'




  De waarschuwing in zijn stem klonk dringender. Kitty wierp hem een ongeduldige blik toe, draaide zich met een ruk om en zette de autoradio aan. Ze draaide aan de knop tot ze country music vond. Luide gitaarmuziek vulde de auto.




  Kilometers en kilometers gleden voorbij als een lange, uitvouwbare ansichtkaart waaraan geen eind kwam. De bergen uit, het vlakke land in.




  Spoedig waren de bergen niet meer dan schaduwen in de verte. Kilometers later begon het daglicht te vervagen. De zon ging onder en het begon te schemeren. Waar waren al die uren gebleven? Was ik zonder het te weten in slaap gevallen? Zo ver was ik nog nooit geweest. Kleine boerderijen, kleine dorpen, grote stukken kaal land met rode modder.




  De lucht was roze, paars en oranje. Dezelfde lucht die ik in de bergen had gezien, maar het vertrouwde landschap lag ver achter me. We kwamen langs tientallen benzinestations en wegrestaurants met kleurige neonlichten.




  'Mooi, hè?' zei Kitty, naar buiten kijkend. 'Die lucht... ik hou van rijden in de schemering. Het geeft je een onwezenlijk gevoel, of je gevangen bent in een droom... ik heb altijd gedroomd dat ik een hoop kinderen zou hebben, allemaal even mooi.'




  'Niet doen, Kitty, alsjeblieft,' smeekte haar man.




  Ze hield haar mond en liet me aan mijn gedachten over. Ik had vaak genoeg een zonsondergang gezien, maar nog nooit een stad bij avond. Ik was alle vermoeidheid vergeten. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me een echte hillbilly. Dit was geen Winnerrow, maar de grootste stad die ik ooit had gezien.




  Toen zag ik op een restaurant de letter M in gouden bogen en de auto ging langzamer rijden, als in zwijgende afspraak tussen man en vrouw. We gingen naar binnen en installeerden ons aan een klein tafeltje. 'Wat? Heb je nog nooit bij MacDonald gegeten?' vroeg Kitty, tegelijk geamuseerd en minachtend. Ik durf te wedden datje zelfs nog nooit een Kentucky kip hebt gegeten.'




  'Wat is dat?'




  'Cal, dit kind is dom. Zonder meer dom. En haar pa zei dat ze zo slim




  was.'




  'Eten in restaurants als dit maakt niemand slim, Kitty. Alleen minder hongerig.'




  'Ik durf te wedden datje zelfs nog nooit een film hebt gezien?'




  'Dat heb ik wel,' antwoordde ik snel. 'Eén keer.'




  'Eén keer! Hoor je dat, Cal? Dat slimme meisje heeft een keer in haar leven een film gezien. Dat is toch wat, zeg! Wat heb je nog meer voor slims gedaan?'




  Wat moest ik daarop antwoorden? Het werd op zo'n spottende, sarcastische toon gevraagd.




  Plotseling had ik heimwee naar opa, naar de armoedige hut, de vertrouwde omgeving. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en was blij dat ik mijn prachtige pop bij me had. Als Kitty haar zag, zou ze onder de indruk zijn.




  'Nou... hoe vind je die hamburger?' vroeg Kitty. Ze had de hare in een paar seconden op en smeerde dik lippenstift op haar mond.




  'Lekker.'




  'Waarom heb je dan niet alles opgegeten? Eten kost geld. Als we eten voor je kopen verwachten we datje alles opeet.'




  'Kitty, je praat te hard. Laat dat kind met rust.'




  'Je naam bevalt me ook niet,' snoof Kitty, alsof ze zich ergerde aan het feit dat Cal me verdedigde. 'Het is een stomme naam. Hoe is je middelste naam? Ook zo belachelijk?'




  'Leigh,' antwoordde ik ijzig. 'De voornaam van mijn moeder.'




  Kitty kromp ineen. 'Verdomme!' vloekte ze. Ze sloeg met haar vuist




  in dc palm van haar hand. ik haat die naam!' Ze keek met haar bleke ogen woedend naar haar man, die vriendelijk terugkeek. 'Dat was haar naam, die sloerie uit Boston, die Luke van me afpikte! Zorg er godverdomme voor datje die naam nooit meer hardop zegt, hoor je me?'




  ik hoor het...'




  Kitty's stemming sloeg om. Toen Cal opstond om naar het toilet te gaan, zei ze peinzend: 'Ik heb altijd een meisje gewild dat ik Linda kon noemen. Ik wilde zélf altijd Linda genoemd worden. Linda heeft iets liefs en zuivers.'




  Ik huiverde weer toen ik naar de enorme, glinsterende ringen aan Kitty's grote, sterke handen keek. Waren het echte stenen of namaak?




  Ik voelde me opgelucht toen we weer in de auto zaten, op weg naar een onbekend huis. Opgelucht, tot Kitty tegen Cal zei dat ze mijn naam zou veranderen. 'Ik noem haar Linda,' zei ze. 'Dat vind ik een mooie naam.'




  Onmiddellijk snauwde hij: 'Nee! Heaven past bij haar. In godsnaam, ze is haar huis en familie kwijt, laat dat kind tenminste haar eigen naam houden. Het is zo wel goed.'




  Er lag een overtuigende klank in zijn stem, die Kitty's onophoudelijke gebabbel vijf minuten lang het zwijgen oplegde. En het allerbeste was dat Cal de radio uitdeed.




  Ik zat ineengedoken op de achterbank en probeerde wakker te blijven door de wegwijzers te lezen. Ik had al gemerkt dat Cal de borden volgde in de richting van Atlanta.




  Ik staarde naar de wolkenkrabbers die donker omhoog rezen met hun verlichte ramen. Ik staarde naar de etalages in Peachtree Street, naar de politieagenten die onbevreesd in de drukte stonden, sommigen zelfs te paard. Voetgangers wandelden over de boulevards, of het middag was en niet negen uur 's avonds. Thuis zou ik nu al op de grond liggen slapen. Ik wreef in mijn ogen, die prikten van de slaap. Misschien sliep ik al.




  Plotseling begon een luide stem te zingen. Kitty had de radio weer aangezet en nestelde zich dicht tegen Cal aan, deed iets dat hem deed smeken te stoppen. 'Kitty, er is een tijd en een plaats voor alles - en deze tijd en plaats zijn verkeerd. Haal je hand weg.'




  Wat deed Kitty? Ik boog me naar voren om te kijken. Net op tijd trok Cal de ritssluiting van zijn gulp dicht. Snel liet ik me weer achterover vallen, bang dat Kitty had gezien dat ik keek naar iets dat mij niet aanging. Ik staarde weer uit het raam. De grote stad met alle majestueuze wolkenkrabbers was verdwenen. We reden nu door straten, die minder breed en druk waren.




  'We wonen in een voorstad,' legde Cal uit. 'Candlewick. Zogenaamde split-level huizen, bijna identiek; zes verschillende stijlen, je kunt uitzoeken. En dan bouwen ze het voor je. Je kunt alleen individualistisch zijn door de manier waarop je het inricht. We hopen datje het fijn vindt om hier te wonen, Heaven. We willen ons best voor je doen en je het soort leven geven dat we ons eigen kind zouden geven, als we kinderen konden krijgen. De school waar je naar toe gaat, is niet ver. Je kunt erheen lopen.'




  Kitty mompelde; 'Wat maakt het voor verschil? Ze gaat naar school, al moet ze ernaar toe kruipen. Ik verdom het mijn reputatie te laten bederven door een dom, onwetend, kind.'




  Ik ging rechtop zitten, probeerde te beletten dat de slaap mij mijn eerste blik op mijn nieuwe huis zou ontnemen. Vol belangstelling bekeek ik de huizen die, zoals Cal had gezegd, bijna identiek waren, maar niet helemaal. Mooie huizen. Ongetwijfeld had iedereen minstens één badkamer, misschien meer. En al die prachtige elektrische apparaten waar stadsmensen niet buiten konden.




  Toen reed de auto een tuinpad op, een garagedeur ging als door een wonder omhoog en Kitty gilde dat ik wakker moest worden. 'We zijn thuis, kind. We zijn thuis.'




  Thuis.




  Snel deed ik het portier van de auto open, liep de garage uit en staarde in het bleke licht van de maan naar het huis. Twee verdiepingen. Het was een mooi huis, dat midden tussen groene struiken lag. Rode baksteen met witte luiken. Een paleis vergeleken bij de hut in de bergen waar ik vandaan kwam. Een mooi huis met een witte voordeur.




  'Cal, zet haar vuile dingen in het souterrain waar ze thuishoren.' Triest zag ik de mooie koffer van mijn moeder, veel mooier dan één koffer of tas van Kitty, verdwijnen... al kon Kitty natuurlijk niet weten wat onder al die donkere gebreide sjaals verborgen was.




  'Kom,' riep Kitty ongeduldig. 'Het is al bijna elf uur. Ik ben bekaf. Je kunt nog je hele leven naar buiten staren...'




  Wat klonk dat definitief...




  DEEL TWEE




  Het leven in Candlewick




  12. EEN NIEUW THUIS




  Kitty draaide een knopje om naast de deur en het hele huis werd verlicht.




  Ik slaakte een kreet toen ik het zag.




  Het was zo mooi - dit schone, moderne huis. Ik vond het geweldig dat ik daar zou gaan wonen. Zo wit - zo schoon - en zo elegant! Ik huiverde even. Diep in mijn hart had ik altijd geweten dat er iets beters voor me bestond dan de hut met zijn vuil en verdriet.




  Ik beschouwde het onmiddellijk als Kitty's huis. De autoritaire houding, de manier waarop ze Cal beval mijn 'vieze spullen' naar het souterrain te brengen, zeiden me duidelijk dat dit haar huis was en niet het zijne. Niets wees erop dat er een man woonde in deze vrouwelijke omgeving, die niets mannelijks had. En ook dat wekte de indruk dat Kitty de baas was in huis.




  Terwijl Cal haar instructies volgde liep Kitty rond en deed alle lampen aan, alsof donkere hoeken haar bang maakten. Maar ik vergiste me. Kitty zocht naar ongerechtigheden in het nieuwe schilderwerk.




  'Zo, dat is wel wat beter dan die hut in de bergen, hè, kind? Beter dan alles in Winnerrow... dat boerendorp. Ik wist niet hoe gauw ik daar weg moest komen. Snap niet waarom ik er steeds weer terugkom.' Een frons verscheen op haar knappe gezicht. Toen begon ze te klagen dat de werklieden een hoop dingen 'verkeerd' hadden gedaan. Ze zag haar huis anders dan ik - zij vond het helemaal niet zo geweldig.




  'Moet je zien waar ze mijn stoelen hebben gezet! En mijn lampen! Niets staat op zijn plaats! Ik heb ze precies gezegd waar ik alles wilde hebben. Reken maar dat het laatste woord hierover nog niet gezegd is!'




  Kitty keek even naar mij, zag mijn bewonderende blikken en lachte toegeeflijk. 'Nou, zeg eens, wat vind je ervan?'




  Haar zitkamer was groter dan onze hele hut - maar het meest verrassende van de kamer was de kleurige 'dierentuin' die hij bevatte. Overal, op de vensterbanken,.in hoekkasten, op de tafels, en langs het witte tapijt op de trap, zaten dieren in grillige houdingen, die planten vasthielden; lijsten, lampen, manden, koektrommels, voetenbankjes, allemaal in de vorm van dierenkoppen en -lijven.




  Levende planten groeiden uit de rug van reusachtige, groenporseleinen kikkers met uitpuilende gele ogen en rode tongen. Er waren enorme, gouden vissen met open monden en angstige marineblauwe ogen met nog meer planten. Er waren blauwe ganzen, witte en gele eenden, paarse en roze gestippelde kippen, bruine konijnen, roze eekhoorns en dikke roze




  varkens met grappige krulstaartjes.




  'Kom,' zei Kitty, mijn hand pakkend, 'je moet ze van dichtbij zien, dan zie je pas hoe knap ze gemaakt zijn.'




  Ik was sprakeloos.




  'Kom dan, zeg eens wat!' drong ze aan.




  'Het is mooi,' fluisterde ik, onder de indruk van al dat wit, het witte behang, de witte fauteuils, de witte bank, de witte lampekappen op reusachtige, witglanzende onderstellen. Geen wonder dat Kitty zo'n afkeer had van de hut met het vuil van generaties. Hier was een open haard met een witte, houten schoorsteen en omlijsting, een witmarmeren haardplaat en tafels van mooi donker hout, waarvan ik later hoorde dat het palissander was, en glazen en koperen tafels. En nergens een stofje te bekennen. Geen vuile vingers. Alles op zijn plaats.




  Ik durfde niet over het witte tapijt te lopen. Ik keek naar mijn lelijke oude schoenen en trok ze uit. Mijn voeten zonken diep weg in het kleed. Als in een droom liep ik van het ene voorwerp naar het andere. Dikke katten, magere katten, loerende katten. Zittende, staande, slapende honden, olifanten en tijgers, leeuwen en luipaarden, pauwen, parkieten en uilen. Een verbijsterende verzameling.




  'Hoe vind je ze? Ik heb ze zelf gemaakt en gebakken in de grote oven in de klas. Ik heb boven een kleine. Ik geef elke zaterdag een cursus. Ik reken dertig dollar per leerling en ik heb dertig vaste leerlingen. Geen enkele leerling is zo goed als ik natuurlijk en dus blijven ze terugkomen, in de hoop de meesteres te overtroeven. Heb je al die mooie versieringen gezien, die bloemenkransen, die ik erop heb gemaakt?'




  Ik was zo overweldigd dat ik alleen maar kon knikken. Vol bewondering zei ik eindelijk weer: 'Wat mooi allemaal!'




  'Ik dacht wel dat je het mooi zou vinden.' Trots toonde ze me alles wat ik over het hoofd had kunnen zien. 'Ik verdien een hoop geld met die cursussen. Ik accepteer geen cheques, dan hoef ik er ook geen belasting over te betalen. Ik zou tien keer zoveel leerlingen kunnen hebben, maar dan zou ik mijn beauty salon moeten opgeven, en dat zie ik mezelf toch niet doen. Die levert veel te veel op als de beroemdheden in de stad komen en hun haar willen laten doen. Ik doe alles: blonderen, verven, permanent, manicure en pedicure. Ik heb acht meisjes in dienst. Zelf kom ik alleen voor speciale klanten en in mijn zaak verkoop ik alle spullen die je om je heen ziet. De klanten zijn er dol op.'




  Ze deed een stap achteruit en sloeg haar sterke armen over elkaar. 'Je denkt dat jij het net zo goed kan, hè?'




  'Nee. Ik zou niet weten waar ik moest beginnen,' bekende ik.




  Cal kwam binnen via de achterdeur en keek met een zekere afkeer naar Kitty - alsof hij haar 'scheppingen' niet bewonderde en het ook niet leuk vond dat 2e zoveel uren les gaf.




  'Vind je me een artieste?'




  'Ja, Kitty, een echte artieste... heb je kunst gestudeerd?'




  Kitty fronste haar voorhoofd. 'Sommige dingen kan je gewoon, je wordt ermee geboren. Ik heb nu eenmaal talent - niet, schat?'




  'Ja, Kitty, je hebt talent.' Cal liep naar de trap.




  'Hé!' gilde Kitty. 'Je vergeet dat dit kind nieuwe kleren nodig heeft. Kan haar niet in die ouwe vodden in ons pas geschilderde huis laten slapen. Ze stinkt, ruik je dat niet? Cal, rij naar de K-Mart die de hele avond open is en koop wat fatsoenlijke kleren voor dat kind - vooral nachthemden - en koop alles een maat te groot. Ik wil niet dat ze eruit groeit voor ze versleten zijn.'




  'Het is bijna elf uur,' zei hij op die kille, hooghartige toon, die ik al eerder had gehoord in de auto, en die ik begon te herkennen als zijn afkeurende stem.




  'Dat weet ik! Dacht je dat ik niet op de klok kon kijken? Maar geen kind slaapt in mijn schone huis zonder bad, zonder gewassen haren en zonder ontluisd te zijn, en vooral niet zonder nieuwe kleren - hoor je!'




  Cal hoorde het. Hij draaide zich met een ruk om, mompelde iets en verdween. Pa zou zich nooit door een vrouw laten voorschrijven wat hij moest doen, en waal, en zeker niet wanneer. Wat voor vat had ze op hem, dat hij tegensputterend gehoorzaamde?




  'Ga mee, dan zal ik je alles laten zien. Je zult het prachtig vinden.' Ze glimlachte en gaf een tikje op mijn wang. 'Zoals ik al zei ken ik je pa van vroeger. Ik wist dat hij niets voor je kon doen, niet wat ik kan. Ik kan je alles geven wat ik wilde hebben toen ik zo oud was als jij. Je boft datje mij hebt gekozen... en mijn Cal... en je pa heeft pech. Zijn verdiende loon, dat hij alles verliest... al zijn kinderen.' Weer glimlachte ze. Een vreemde glimlach. 'Zeg nu maar watje het liefst doet.'




  'O... ik ben dol op lezen!' antwoordde ik snel. 'Mijn lerares, juffrouw Deale, gaf Tom en mij altijd een hoop boeken om mee naar huis te nemen en met verjaardagen en zo gaf ze ons eigen boeken - splinternieuwe. Ik heb een paar van mijn lievelingsboeken meegenomen - en ze zijn niet vuil, Kitty, echt niet. Tom en ik hebben Keith en Onze Jane geleerd van boeken te houden en ze te respecteren, als vrienden.'




  'Boeken...?' vroeg ze vol afkeer. 'Bedoel je datje liever boeken hebt dan wat anders? Je bent gek.' Met die woorden draaide ze zich om en bracht me naar de eetkamer, al kon ik bijna niets meer zien van vermoeidheid. Ik kreeg te veel indrukken tegelijk.




  Maar ik moest de eetkamer bekijken met de grote, ovale, glazen tafel, op een onderstuk van drie gouden dolfijnen die het zware glas op hun staarten droegen.




  Ik zwaaide op mijn benen, ik was uitgeput. Wanhopig probeerde ik naar Kitty te luisteren en naar alle voorwerpen te kijken die ze aanwees.




  Toen gingen we naar de fonkelendwitte keuken. Zelfs de witte tegels glommen. 'Duur vinyl,' legde ze uit. 'Het beste wat voor geld te koop is.' Ik knikte en keek met slaperige ogen naar de moderne elektrische apparaten waar ik mijn leven lang van gedroomd had: de afwasmachine, de dubbele porseleinen gootsteen, het glimmende chroom, het grote fornuis met twee ovens, de witte kasten, het lange aanrecht, de ronde tafel met vier stoelen. En overal, om te voorkomen dat het wit te monotoon werd, stonden nog meer van Kitty's kunstwerken.




  Van dieren had ze verschillende potten en schalen gemaakt. Aardewerk manden die in werkelijkheid bloem-, suiker-, thee- en koffiebussen waren, een roze varken met het keukengerei dat te groot was voor een la, en een bruin paard dat rechtop zat als een mens en roze papieren servetten vasthield.




  'Wat vind je ervan? Wat vind je er echt van?' vroeg Kitty.




  'Het is mooi - schoon, kleurig en mooi,' fluisterde ik. Mijn stem was hees.




  We gingen terug naar de zitkamer en weer controleerde Kitty. 'Ze hebben alles verkeerd neergezet!' gilde ze plotseling. 'Heb je gezien waar mijn olifantentafeltjes staan? Ik zie het nu pas. In de hoeken, verdomme - waar je ze niet eens kan zien! Heaven, we moeten onmiddellijk de boel op zijn plaats zetten.'




  We waren een uur bezig om alles op de plaats te zetten waar Kitty het wilde hebben. De grote porseleinen voorwerpen waren verrassend zwaar. Ik was zo moe dat ik niet meer op mijn benen kon staan. Kitty staarde naar mijn gezicht, pakte mijn hand vast en trok me mee naar de trap. 'Morgen zal ik je alles beter laten zien. Je vindt het vast prachtig allemaal. Nu moetje naar bed.'




  Toen we de trap opliepen ratelde Kitty door over haar beroemde film- sterklanten, allemaal sterren die vonden dat alleen zij hun haar goed kon kappen. 'Ze treden op in shows en ze vragen altijd naar mij. Ik ken wel miljoenen geheimen - maar ik vertel ze aan niemand. Ik weet mijn mond te houden.' Kitty zweeg even, draaide zich om en staarde me diep in de ogen. 'Wat mankeertje? Kun je niet luisteren? Luister je niet?'




  Ik zag haar maar vaag. Ik was zo uitgeput dat ik staande kon slapen. Ik deed mijn best enthousiaster te zijn over Kitty's rijke klanten en probeerde me te excuseren dat ik niet zo goed kon horen of zien, omdat het zo'n lange dag was geweest.




  'Waarom praat je zo raar?'




  Ik kromp ineen. Mijn leven lang had ik alles gedaan om niet zo te praten als zij, als alle bergbewoners, die niet duidelijk articuleerden en werkwoorden, zelfstandige naamwoorden, enzovoort, in elkaar over lieten lopen. En zij bekritiseerde mij! 'Juffrouw Deale stond erop dat we duidelijk articuleerden.'




  'Wie is juffrouw Deale in godsnaam?'




  'Mijn lerares.'




  Kitty snoof. 'Ik moet niks hebben van school en van leraressen. Niemand praat zoals jij. Je maakt je vijanden met zo'n accent. Je zal moeten leren praten als de rest van ons, anders zal je de gevolgen moeten dragen.'




  Welke gevolgen?




  'Ja, Kitty.'




  We stonden bovenaan de trap. De muren golfden heen en weer. Plotseling keerde Kitty zich om, pakte mijn schouders beet en sloeg mijn hoofd tegen de muur. 'WAKKER WORDEN!' gilde Kitty. 'Word wakker en luister naar me - je mag me geen Kitty noemen! Je moet me moeder noemen! Geen mama of mammie, of mams - en absoluut geen ma] Moe-der...




  begrepen?'




  Ik was duizelig, mijn hoofd deed pijn. Ze was verbazingwekkend sterk. 'Ja, moeder.'




  'Goed, zo ben je een braaf kind - en nu nemen we een bad.'




  Door een korte gang bracht Kitty me naar de badkamer. Ze ging als eerste naar binnen en sleurde me mee. 'Die pot daar is een toilet. Je tilt het deksel op voor je gaat zitten en je trekt door als je het gebruikt hebt - en gooi er niet te veel papier in, anders verstopt het en stroomt het over, en jij zal het moeten schoonmaken. Je moet trouwens het hele huis schoonmaken. Ik zal je uitleggen hoe je mijn planten water en mest moet geven, hoe je moet afstoffen, stofzuigen en de was doen, maar eerst moet je in bad.'




  Mijn vurigste wens, een badkamer met warm en koudstromend water, een bad, een wastafel, spiegels aan twee muren - en ik was te moe om ervan te kunnen genieten.




  'Luister je naar me, meid?' klonk Kitty's schrille stem. door de steeds dichter wordende nevel van vermoeidheid. 'Al die verf en het kleed is splinternieuw, zoals je kunt zien. Ik wil dat het zo blijft. Het is jouw taak om ervoor te zorgen dat het zo blijft. Splinternieuw - hoor je?'




  Ik knikte blindelings.




  'En ik zal je meteen vertellen dat ik verwacht datje werkt voor de kost. Je weet natuurlijk niets van het huishouden en dat zal me een hoop kostbare tijd kosten, maar je zal vlug moeten leren als je hier wilt wonen.' Ze zweeg weer en keek me aan.




  'Je vindt het hier prettig, hè?'




  Waarom vroeg ze dat toch steeds? Ik had nog niet de tijd gehad om .iets anders te doen dan om me heen te kijken - en de manier waarop ze praatte deed me op mijn hoede zijn. Mijn hoop vervloog dat dit een thuis zou zijn en geen gevangenis.




  'Ja,' zei ik. 'Alles is mooi.'




  'Ja, hè?' Kitty glimlachte. 'Er is ook nog een badkamer op de benedenverdieping. Even mooi. Die bewaar ik voor gasten. Ik wil dat hij smetteloos blijft. Dat wordt jouw werk.'




  Al die tijd zocht Kitty naar flessen en potten die achter spiegeldeuren stonden. Even later stond er een hele uitstalling op de roze marmeren plaat langs de muur, die paste bij de ovale badkuip. Alles was zwart en roze en goud.




  'Zo,' zei Kitty zakelijk. 'Het eerste wat we moeten doen is al dat vuil van je huid schrobben en dat smerige haar wassen. De luizen doodmaken die je natuurlijk hebt. Al die afschuwelijke bacillen doden. Die pa van jou moet van alles onder de leden hebben en je hebt je in zijn vuil gewenteld sinds de dag waarop je bent verwekt. De verhalen die ze vertellen over Luke Casteel in Winnerrow doen je de haren te berge rijzen. Maar nu betaalt hij de prijs voor al die pret... een hoge prijs.' Het leek haar te amuseren; ze lachte geniepig.




  Hoe wist ze van pa's ziekte? Ik wilde zeggen dat hij nu weer in orde was, maar ik was te moe.




  'O, neem me niet kwalijk, schat. Beledigd? Maar je moet begrijpen dat ik nou eenmaal niet van je pa hou.'




  I )al rechtvaardigde mijn keus. Iedereen die niet van pa hield moest een C.ned oordeel hebben. Ik zuchtte en keek glimlachend naar Kitty.




  'Ik ben opgegroeid in Winnerrow, mijn ouders wonen daar nog,' ging ze verder. 'Ze wilden nergens anders wonen. Zo worden mensen als ze nooit eens ergens naar toe gaan. Bang om uit hun huis weg te gaan, bang dat ze zich verloren voelen in een grote stad. In Atlanta, waar ik werk, zijn ze niet belangrijk. Ze kunnen niks. Hebben geen talent, zoals ik. Nou wonen we niet in Atlanta, zoals ik al eerder heb gezegd, maar in een voorstadje, op dertig kilometer afstand. Cal en ik werken allebei en we moeten vechten tegen de wereld. Zo gaat het, weetje, het is een dagelijkse strijd, hij en ik tegen de wereld. Cal is van mij, en ik hou van hem. Ik zou iemand kunnen vermoorden om hem te behouden.' Ze zweeg even en keek me onderzoekend aan met haar kleine, harde ogen.




  'Ik heb een winkel in een groot, sjiek hotel, waar alle rijke mensen wonen. Je kunt geen huis kopen in Candlewick als je onder de dertigduizend per jaar verdient, maar omdat Cal en ik allebei werken, verdienen we soms het dubbele. Schat, je zult het heerlijk vinden. Je gaat naar een school in een gebouw van drie verdiepingen met een overdekt zwembad, een aula waar ze films vertonen en je zult daar veel gelukkiger zijn dan in die ouwe tweedehands school van je... en weet je, je bent net op tijd voor het nieuwe kwartaal.'




  Ik voelde me verdrietig als ik dacht aan mijn oude school en aan juffrouw Deale. Daar had ik geleerd over de rest van de wereld, de betere wereld, de wereld van ontwikkeling, boeken, schilderijen, architectuur, wetenschap... niet alleen leven van de ene dag op de andere. En ik had niet eens afscheid kunnen nemen van juffrouw Deale. Ik had vriendelijker, dankbaarder moeten zijn voor al haar goede zorgen. Ik had mijn trots opzij moeten zetten en misschien was zij dan nu mijn moeder geweest. Ik onderdrukte een snik. En Logan, die misschien niets had gezegd omdat zijn ouders er bij waren, toen bij de kerk... Of om een andere reden. Alles leek nu onwezenlijk. Zelfs de hut begon al te vervagen en die had ik pas uren geleden verlaten.




  Opa zou nu al slapen, maar hier waren de winkels nog open en deden de mensen nog boodschappen. Zoals Cal, die ergens nieuwe, te grote kleren voor me kocht. Ik zuchtte diep. Sommige dingen veranderden nooit.




  Met lood in mijn benen wachtte ik tot Kitty het roze bad gevuld had met water.




  De damp besloeg de spiegels en vulde mijn longen. Ik voelde me dronken door gebrek aan energie en stond te zwaaien op mijn benen. Heel in de verte hoorde ik dat Kitty me beval me uit te kleden en alles in de vuilnisemmer te gooien, waarin ze een plasticzak had gedaan.,Onhandig begon ik mijn kleren uit te trekken.




  'Je krijgt alles nieuw. Ik besteed een vermogen aan je, kind, dus denk daaraan als je heimwee krijgt naar die varkensstal die je thuis noemde. KLEED JE UIT, ONMIDDELLIJK! Je moet je leren bewegen als ik het zeg! - niet alleen daar maar staan alsof je niets hoort of begrijpt - begrepen?'




  Met onhandige vingers van angst en vermoeidheid prutste ik aan de knopen van mijn oude jurk. Ik wist er met veel moeite twee los te krijgen. Intussen haalde Kitty een plastic schort uit een la van een kast. 'Ga hierop staan en laat je kleren op je voeten vallen. Zorg dat er niets op mijn schone kleed of mijn marmeren plaat komt.'




  Ik stond op het plastic schort, terwijl Kitty me van top tot teen bekeek. 'Wel heb ik ooit, je bent helemaal geen klein meisje meer. Hoe oud ben je eigenlijk?'




  'Veertien,' antwoordde ik. Mijn tong was dik en mijn ogen waren zo slaperig en gezwollen dat ze prikten en ik ze nauwelijks open kon houden. Terwijl ik probeerde Kitty te gehoorzamen, knipperde ik met mijn ogen en zwaaide gapend op mijn benen.




  'Wanneer word je vijftien?'




  'Tweeëntwintig februari.'




  'Ben je al ongesteld geweest?'




  'Mijn menstruatie is begonnen toen ik dertien was.'




  'Hm, dat zou ik nooit geraden hebben. Toen ik zo oud was als jij had ik grote tieten. De jongens werden helemaal geil als ze naar me keken, maar we kunnen niet allemaal zo boffen, hè?'




  Knikkebollend wenste ik dat Kitty me met rust zou laten, zodat ik mijn eerste bad in een echte porseleinen badkuip kon nemen. Blijkbaar was Kitty niet van plan weg te gaan of me ook maar een ogenblik alleen te laten.




  Ik zuchtte weer en liep naar het roze toilet. Ik realiseerde me dat ze zou blijven.




  'NEE! Eerst moetje een papier leggen op de bril.' En zelfs die lichamelijke functie moest wachten tot Kitty de bril had bedekt met vloeipapier. Toen ging ze met haar rug naar me toe staan. Maar wat hielp dat, als ze nog alles kon horen en overal spiegels waren, zodat ze alles kon zien, ook al waren ze beslagen.




  Toen kwam Kitty in actie. Ze knielde neer naast het bad en zei, terwijl ze de temperatuur van het water controleerde: 'Je zal in een heet bad moeten zitten. Ik moetje helemaal afborstelen met een borstel en ik moet zwavel- en teerzeep in dat haar van je doen om alle neten te doden die erin zitten.'




  Ik probeerde Kitty te vertellen dat ik me vaker waste dan de meeste bergbewoners en één keer per week mijn haar waste (vanmorgen nog), maar ik had geen energie meer, geen kracht mezelf te verdedigen. Allerlei verwarde emoties gingen door me heen, maakten me moe en zwak.




  Gek hoe ziek ik me voelde. Stille kreten bleven steken in mijn keel, de tranen bevroren achter mijn ogen; ik had willen gillen en schreeuwen en trappen zoals Fanny en iemand pijn willen doen, om zelf niet zo'n pijn te hebben van binnen, maar ik wachtte alleen maar tot het bad vol was.




  En het werd vol. Met kokendheet water.




  Alles wat roze was in het kleine vertrek leek plotseling rood - en in dat helse, nevelige rood zag ik dat Kitty haar roze top en broek uittrok.




  Daaronder droeg ze een roze beha en een slipje dat nauwelijks iets bedekte. Voorzichtig deinsde ik achteruit, zag hoe Kitty iets uit een bruine fles in het bad goot. De stank van lysol.




  Ik herinnerde me de stank van school, als ik nableef om juffrouw Deale Ie helpen en de werksters lysol gebruikten om de wc's schoon te ma- kin Op een of andere manier hield ik plotseling een roze handdoek in mijn hand, een grote zachte handdoek waarachter ik me kon verbergen. Preuts waren we nooit geweest in de hut, maar ik schaamde me om Kitty te laten zien hoe mager ik was en hoeveel blauwe plekken ik had opgelopen door pa's ruwe behandeling.




  'Leg die handdoek neer! Je mag mijn schone handdoek niet aanraken. Alle roze handdoeken zijn van mij. Die mag ik alleen gebruiken, hoor




  je?'




  'Ja, mevrouw.'




  'Ja, moeder,' verbeterde ze me. 'Je moet me altijd moeder noemen.'




  Ik zei het.




  'De zwartfluwelen handdoeken zijn van Cal, niet van jou. Als mijn roze handdoeken bijna wit zijn geworden, geef ik ze aan jou. Je kan nu een paar oude handdoeken gebruiken die ik heb meegebracht uit de salon.'




  Ik knikte, mijn blik strak gericht op de damp die van het water sloeg.




  'Alles is klaar.' Ze glimlachte geruststellend naar me. 'Schuif nu met het plastic schort naar voren, tot je vlakbij het bad bent en erin kunt stappen.'




  'Het water is te heet.'




  'Natuurlijk is het heet.'




  'Ik brand me.'




  'Hoe denk je dat je er schoon uit kan komen zonder het vuil van je huid te branden? Hè? Stap in!'




  'Het is te heet.'




  'Het... is... niet... te... heet!'




  'Dat is het wel. Het is kokend. Ik ben niet gewend aan heet water, alleen aan lauw.'




  'Dat weet ik... daarom moet ik je afboenen met heet water, goed heet.'




  Kitty kwam dichterbij.




  De dichte stoomnevel verborg bijna de roze borstel met het lange handvat in haar rechterhand.




  'Nog iets. Als ik je zeg iets te doen - wat dan ook, dan doe je dat zonder vragen. We hebben goed geld neergeteld om je te kopen en nu ben je ons eigendom en kunnen we met je doen wat we willen. Ik heb je genomen, omdat ik vroeger gek genoeg ben geweest zoveel van je pa te houden dat mijn hart is gebroken. Hij heeft me zwanger gemaakt, deed net of hij van me hield, maar dat deed hij niet. Ik zei tegen hem dat ik zelfmoord zou plegen als hij niet met me trouwde... en hij lachte en zei: "Ga je gang" en liep toen weg. Hij ging naar Atlanta, waar hij je ma ontmoette en met haar trouwde... met haar! En ik zat met een baby, dus pleegde ik abortus, en nu kan ik geen kinderen meer krijgen. Maar ik heb haar baby... ook al ben je geen baby meer. Maar je moet niet denken dat jij mijn leven kunt beheersen, omdat ik vroeger verliefd was op je pa. Er zijn wetten hier in deze staat - ik kan je laten opsluiten, als ze wisten dat je zo slecht bent datje eigen pa je moest verkopen.' ■




  'Maar... maar... ik ben niet slecht. Pa hoefde me niet te verkopen.'




  'Spreek niet tegen. Stap in bad!'




  Voorzichtig liep ik erheen, schuifelend op het plastic schort. Ik deed alles wat ik kon om het water tijd te geven af te koelen. Aarzelend strekte ik mijn voet uit boven het hete water. Het was of ik boven de hel hing. Haastig trok ik mijn voet terug en keek smekend naar Kitty.




  'Moeder, het is echt te heet.'




  'Het is niet te heet. Ik baad altijd in heet water. Als ik er tegen kan, kan jij dat ook.'




  'Kitty...'




  'Moeder - zeg het -'




  'Moeder, waarom moet het water zo warm zijn?'




  Misschien beviel Kitty de onderdanige klank in mijn stem, want ze veranderde als een blad aan de boom.




  'O, schatje,' kirde ze. 'Het is echt voor je eigen bestwil, heus. De hitte doodt alle bacillen. Ik zou niets doen om je pijn te doen.' Ze leek vriendelijk, moederlijk, probeerde me te overtuigen dat ik me vergist had. Kitty was een goede vrouw die een dochter nodig had om lief te hebben. En ik wilde zo graag een moeder hebben die van me hield.




  'Zie je wel,' zei Kitty, haar hand en arm tot haar elleboog in het water stekend. 'Het is helemaal niet zo heet. Stap er nu in als een lieve meid en ga zitten en laat moeder je huid schoner boenen dan hij ooit geweest is.'




  'Weetje zeker dat jouw badwater zo heet is?'




  'Ik lieg niet, schat. Ik neem altijd een bad met zulk heet water.' Kitty duwde me er dichter naar toe. 'Als je er eenmaal in zit en de schok is voorbij, dan is het prettig, echt waar; het ontspant. Ik zal er wat roze badschuim in gieten. Je geurt als een roos als je eruit komt.'




  Kitty moest wat water laten weglopen voor het schuimbad, waarna ze de hete kraan weer vol open moest draaien om het te laten schuimen - helaas liep nu het water weg dat misschien al wat afgekoeld was door mijn getreuzel.




  Een geparfumeerd schuimbad, één van mijn dromen, maar ik zou er weinig vreugde aan beleven.




  Ik wist dat mijn huid zou verbranden.




  'Het is goed, liefje, heus. Ik zou je toch nooit vragen iets te doen dat pijn doet? Ik ben vroeger ook jong geweest en ik heb nooit de kans gehad te profiteren van alles wat ik voor jou ga doen. Later zal je God ervoor danken. Denk maar aan het hete water als heilig water. Denk aan koude dingen als ijs, tonnen vergruisd ijs, denk maar dat je midden in het ijs zit en koude cola drinkt. Het doet geen pijn. Het heeft mij nooit pijn gedaan en ik heb een babyhuidje.'




  Kitty bewoog zich plotseling. Ik verloor mijn evenwicht en viel pardoes met mijn gezicht omlaag in het water.




  Het kokende water verbrandde me! Ik kwam blindelings omhoog, balanceerde op handen en knieën, probeerde uit het bad te komen, maar Kitty hield mijn schouders vast met haar sterke handen en dwong me in het water te gaan zitten.




  Ik gilde, zwaaide met mijn armen zoals Onze Jane zou hebben gedaan




  zoals Fanny zou doen: 'Laat me los! Laat me los!'




  Wham!




  Kitty's hand sloeg me!




  'HOUD JE MOND! Verdomme! Wees stil! Je gilt niet als Cal binnenkomt. Dan denkt hij dat ik gemeen tegen je ben. En dat ben ik niet, dat ben ik niet! Ik doe wat ik moet doen, dat is alles.'




  Waar was Cal... waarom kwam hij niet terug om me te redden? Het was verschrikkelijk, zo verschrikkelijk dat ik zelfs niet meer kon gillen. Ik hijgde, stikte, huilde, worstelde om Kitty weg te duwen, die wrede borstel te beletten mijn rode verbrande huid eraf te schuren. Alles deed pijn




  van binnen en van buiten. Het lysolwater drong in mijn geheimste delen. Ik raakte bijna bewusteloos. Ik was in een shocktoestand. Mijn mond stond open en mijn ogen waren opengesperd. Kitty's gezicht boven me was een bleke maan die uit was op vernietiging.




  Het bad duurde voort tot het water eindelijk begon af te koelen en Kitty donkere shampoo uit een oranje fles op mijn haar goot. Als mijn schedel niet zo verbrand was, zou het misschien niet zo gestoken hebben, maar het deed ontzettende pijn! Ik vond de kracht me te verzetten en trok Kitty bijna het bad in.




  'STOP!' gilde Kitty en gaf me een harde klap. 'Je gedraagt je als een idioot! Zo heet is het niet!' Ze stak haar armen in het water. 'Zie je wel, het is niet heet. Ik schreeuw niet.'




  Het was de ergste ervaring van mijn leven. Ik vocht, zonder aan Kitty's greep te kunnen ontkomen. Ze smeerde elke lok van mijn haar in met die afgrijselijke, stinkende, bijna zwarte zeep. Het was het ergste wat je met mijn haar kon doen. Het was lang en fijn en deze behandeling zou het zo verschrikkelijk doen klitten dat ik het nooit meer goed zou krijgen. Ik probeerde het Kitty te zeggen.




  'Hou je mond, verdomme! Dacht je dat ik niet wist wat haar is en hoe je het moet wassen? Het is mijn beroep! Ik doe dit al mijn hele volwassen leven. Mensen betalen me om hun haar door me te laten wassen, en jij klaagt. Nog één gil en ik draai de hete kraan weer aan, duw je onder en haal de huid van je gezicht.'




  Ik probeerde stil te zijn, terwijl ik Kitty haar gang liet gaan.




  Toen mijn haar was ingesmeerd moest het een tijdje zo blijven zitten. Intussen pakte Kitty de borstel weer en schuurde mijn reeds gemartelde huid. Jammerend zat ik in het water, terwijl Kitty boende en alle openingen doorzocht of ik geen zweren had.




  'Ik heb geen zweren, moeder... echt niet, nooit gehad...'




  Kitty luisterde niet. Ze deed wat ze vond dat ze moest doen, al bete- kende het mijn dood.




  Een droom van de hel - dat is wat het was. O, mijn God, o, mijn God, o, mijn God, fluisterde ik, al hoorde ik geen woorden uit mijn keel komen. Ik had het gevoel of ik gekookt was voor het diner, een kip in de pan.




  Ik veranderde in Onze Jane en begon te huilen, hulpeloos, onbeheerst. De lysol in het water drong in mijn ogen, verbrandde ze. Blindelings vond ik de koudwaterkraan en draaide die open, gooide een handvol water in mijn gezicht, om de pijn in mijn ogen te verminderen.




  Vreemd genoeg protesteerde Kitty niet. Ze was ingespannen bezig de spleet lussen mijn billen te inspecteren. Op handen en knieën gooide ik koud water op mijn gezicht, mijn borst, schouders, rug.




  'Nu ga ik alle zeep eraf spoelen,' zei Kitty teder, en sloeg me op mijn blote billen of ik een baby was. 'Alle bacillen zijn nu verdwenen. Schone baby, schone, lieve, gehoorzame baby. Draai je om, dan zal moeder je afspoelen.'




  Ik lag hulpeloos in het bad, met mijn benen over de rand.




  'Ik zal heel voorzichtig zijn om niets hiervan in je ogen te laten komen, maar je moet meehelpen door heel stil te liggen. Het doodt de luizen, als je die hebt. Je bent bijna nieuw. Dat wil je toch? Je wil toch dat Cal en ik van je houden? Maar dan moetje meehelpen. Zeg niet tegen Cal dat het pijn deed, want dan moet hij huilen. Hij is zwak en teerhartig, zie je. Dat zijn alle mannen. Ze zijn allemaal bang voor vrouwen, bang voor mammie, voor het vrouwtje, voor de dochter of zuster, voor tante, voor oma, voor hun vriendinnetjes. Ze hebben hun trots. Te veel ervan. Ze willen je, kunnen je niet met rust laten, maar hebben ze je eenmaal, dan hebben ze alweer genoeg van je. En dan denken ze dat ze een andere vrouw kunnen vinden die anders is.




  'Niemand van ons is anders. Wees dus lief tegen hem, laat hem maar denken dat je hem groot en sterk en geweldig vindt, dan doe je me een plezier. En dan kan ik jou een plezier doen.'




  Kitty kneedde dieper en dieper in mijn geklitte haren. 'Ik heb gezien in wat voor hutje woont. Ik weet watje bent onder dat lieve, onschuldige gezicht. Zelfde blik als je ma. Ik haatte haar. Zorg ervoor dat ik jou niet ga haten.'




  Het water was koud en verzachtte mijn brandende huid. Kitty glimlachte.




  Toen ik eindelijk naast het bad stond op een effen witte mat, die Kitty uit de kast had gehaald, trilde ik van opluchting dat ik nog leefde. Alles deed pijn, alles zag rood, zelfs het wit van mijn ogen, zoals ik in één van de spiegels zag. Maar ik leefde - en ik was schoon.




  'Zie je wel,' kirde Kitty, die me omhelsde en zoende. 'Het is allemaal voorbij en je bent beter dan nieuw. Schoon en lief. En nu zal ik wat lekkere roze lotion op je lichaam smeren, dat het branden van je huid wegneemt. Ik wilde je niet bang maken. Ik wist niet dat je huid zo teer was, maar je begrijpt dat ik iets drastisch moest doen om al die jaren vuil weg te nemen. Nu ben je schoner dan een pasgeboren baby.'




  Glimlachend pakte ze een grote, roze fles met een gouden etiket en smeerde me in met een verkoelende lotion.




  Op een of andere manier slaagde ik erin dankbaar te glimlachen. Kitty was nog zo erg niet. Ze leek op dominee Wayland Wise, die schreeuwde en bij iedereen de vrees voor God erin hamerde om betere mensen van hen te maken. God en heet water, ongeveer hetzelfde.




  'Voel je je niet geweldig? Beter dan ooit tevoren? Ik heb je immers gered uit de goot? Voel je je niet herboren, gereed om de wereld tegemoet te treden, die je zou veroordelen als ik er niet was?'




  'Ja '




  'Ja, wat?'




  'Ja, moeder.'




  'Zie je,' zei Kitty, mijn haar drogend en het in een schone, verschoten roze handdoek wikkelend, 'je hebt het overleefd. Je huid is misschien wat rood, maar hij is er nog. Het doet pijn, maar alle medicijnen die bedoeld zijn om te genezen zijn naar. Je moet lijden om schoon en fatsoenlijk te worden.'




  Kitty's hypnotische stem wiegde me in een gevoel van veiligheid, terwijl de pijn afnam. Toen begon ze mijn nog vochtige haar te kammen.




  Au!




  Dat deed pijn!




  Mijn haar zat in dikke proppen tegen mijn schedel geklit - klitten die Kitty vastbesloten was te ontwarren, al moest ze elke haarlok eruit trekken.




  'Laat mij dat doen!' schreeuwde ik, terwijl ik de kam uit haar hand rukte. 'Ik weet hoe het moet.'




  'Jij weet hoe het moet? Heb jij jarenlang op je voeten moeten staan tot je de pijn tot aan je middel voelt? Heb jij een studie gemaakt van haarverzorging? Hè, hè?'




  'Nee,' fluisterde ik. Ik probeerde de klitten met mijn vingers te ontwarren voor ik de kam weer gebruikte. 'Maar ik ken mijn eigen haar. Als het wordt gewassen moetje oppassen datje het niet ronddraait zoals jij hebt gedaan.'




  'Probeer jij me mijn eigen vak te leren?'




  Op dat moment viel er beneden een deur dicht. Cals zachte stem riep: 'Schat, waar ben je?'




  'Hier boven, schat. Ik help dat arme kind haar vuil kwijt te raken. Zodra ik klaar ben, kom ik beneden.' Ze siste in mijn oor: 'Waag het niet je bij hem te gaan beklagen! Wat we doen als we alleen zijn, gaat hem geen donder aan, begrepen?'




  Ik knikte en liep langzaam achteruit.




  'Schat,' riep Cal aan de andere kant van de gesloten deur van de badkamer. 'Ik heb nieuwe kleren gekocht voor Heaven en ook een paar nachthemden. Ik wist haar maat niet, dus ik heb er maar naar geraden. Ik ga naar beneden om het bed op de bank op te maken.'




  'Ze gaat niet beneden slapen,' riep Kitty op die vreemde, effen toon.




  Zijn stem klonk geschokt. 'Hoe bedoel je? Waar moet ze dan slapen?




  De tweede slaapkamer staat propvol met die keramieken rommel van |< die in je werkplaats thuishoort. Je wist dat ze zou komen. Je had het alle maal weg kunnen halen, maar nee, dat wilde je niet. Je wilde hel kind op de bank laten slapen - en nu wil je het weer niet. Wat is er, Kitty?'




  Kitty glimlachte naar me met stijve lippen. Zwijgend liep ze naar de deur. 'Geen woord, schatje, geen woord, hoor je, geen woord tegen hem...'




  Ze gooide haar rode haar naar achteren en wist er verleidelijk uit te zien toen ze de deur op een kier opende. 'Ze is vreselijk preuts, schat. Geef me maar één van die nachthemden, dan komen we zo beneden.'




  Ze smeet de deur dicht en gooide een nachthemd met een leuk motiefje naar me toe.




  Ik had nog nooit een nachthemd gehad, maar ik had me altijd verheugd op het geweldige moment waarop ik zoiets zou aantrekken. Het toppunt van luxe - kleren alleen om in te slapen. Maar zodra ik het aan had was de opwinding voorbij.




  De gesteven, nieuwe stof schuurde langs mijn rauwe huid. De kanten ruches langs de hals en de mouwen leken wel schuurpapier.




  'Denk eraan. Al je handdoeken, washandjes en tandenborstels zijn wit of bijna wit. Ik heb roze en Cal zwart.' Ze glimlachte, deed de deur open, ging me een eindje voor door de gang en liet me de mooie, grote slaapkamer zien naast het bad.




  Cal was binnen. Hij was net bezig zijn broek open te ritsen. Snel maakte hij hem weer dicht. Hij bloosde toen we binnen kwamen. Ik boog mijn hoofd om mijn verlegenheid te verbergen.




  'Kitty,' begon hij met een scherpe klank in zijn stem. 'Heb je nooit geleerd dat je eerst moet kloppen? En waar ben je van plan haar te leggen - hier - in ons bed?'




  'Ja,' antwoordde Kitty zonder aarzelen. Ik keek op en zag een vreemde uitdrukking op haar gezicht. 'Ze slaapt tussen ons in. Ik aan de ene kant, jij aan de andere kant. Je weet hoe wild en obsceen die meisjes uit de bergen zijn en ik zal dit kind moeten temmen door te zorgen dat ze nooit alleen wordt gelaten als ze ligt.'




  'Lieve God!' tierde Cal. 'Ben je gek geworden?'




  ik ben de enige hier met gezond verstand.'




  Het was angstig om te horen.




  'Kitty, is sta het niet toe! Ze slaapt beneden of we brengen haar terug!'




  Hij verzette zich tegen haar - hoera!




  'Wat weet jij ervan? Jij bent grootgebracht in een grote stad. Dit meisje heeft geen moraal, tenzij wij haar die bijbrengen. En vanaf vanavond beginnen we met de lessen. Als ik haar op het rechte spoor heb gezet, kan ze beneden op de bank slapen - maar niet eerder.'




  Op dat moment zag hij mijn gezicht, al probeerde ik mezelf te verbergen achter Kitty. 'Mijn God, wat heb je met haar gezicht gedaan?'




  Hij schudde ongelovig het hoofd. 'Haar hele huid is verbrand! Kitty, je moest je doodschamen.' Hij keek me vriendelijk aan en strekte zijn armen uit. 'Kom, laten we zien of wc wat kunnen vinden om op die gewonde huid van je te doen.'




  'Laat haar met rust!' gilde Kitty. 'Ik heb gedaan wat ik moest doen en je weet dat ik nooit pijn doe. Ze was vuil en ze stonk, maar nu is ze schoon en ze slaapt bij ons in bed tot ik haar 's nachts alleen kan vertrouwen.'




  Wat dacht Kitty in 's hemelsnaam dat ik 's nachts zou doen!




  Cal leek zich in zichzelf terug te trekken, alsof woede ijs van hem maakte in plaats van vuur, zoals bij pa. Met grote passen liep ik naar de badkamer, sloeg de deur dicht, zuchtte, deed het noodzakelijke en kroop in het grote bed. Ik lag nog niet of ik sliep.




  Cals luide stem maakte me wakker. Een aangeboren gevoel voor tijd zei me dat ik maar een paar minuten had geslapen. Ik hield mijn ogen stijf dicht en hoorde ze ruzie maken.




  'Waarom trek je verdomme dat zwarte kanten gevalletje aan? Is dat niet jouw manier om me te laten weten watje wilt? Kitty, ik kan hel niet met een kind tussen ons in.'




  'Natuurlijk niet, dat verwacht ik ook niet.'




  'Waarom trek je dan verdomme dat zwarte kanten nachthemd aan?'




  Ik deed mijn ogen op een kiertje open en keek even. Kitty droeg een heel dun nachthemd dat haar naaktheid nauwelijks verhulde. Cal stond er naast in zijn short, met een reusachtige bobbel in het kruis, die me haastig mijn ogen weer deed sluiten.




  Alstublieft, God, laten ze het niet in bed doen niet met mij erbij, alstublieft.




  'Dit is mijn manier om jou wat zelfbeheersing te Ieren,' zei Kitty preuts en ging naast me liggen. 'Die heb je namelijk niet, zie je. Het is het enige wat je van me wilt en je krijgt het niet meer tot ik dit meisje heb opgevoed.'




  Ik luisterde, stomverbaasd dat hij dat allemaal nam. Dat zou pa nooit gedaan hebben. Wat voor man was Kitty's echtgenoot? Was een man niet altijd de baas in huis? Ik voelde me een beetje misselijk, omdat hij niet terugvocht.




  Cal ging aan de andere kant van me in bed liggen. Ik verstijfde toen ik zijn harige huid tegen mijn arm voelde. Ik was kwaad omdat hij niet naar beneden was gegaan en de slaapbank zelf had opgemaakt en haar had genegeerd. Maar toch had ik ook medelijden met hem.




  Ik wist nu zeker wie de baas was in huis.




  Zijn zachte stem klonk over me heen. 'Drijf me niet te ver, Kitty,' waarschuwde Cal, voor hij op zijn zij ging liggen en zijn arm onder zijn hoofd legde.




  'Ik hou van je, schat, heus. En hoe eerder dit meisje haar lesje leert, hoe eerder we dit bed voor ons alleen hebben.'




  'Jezus Christus,' was het laatste wal hij zei.




  Het was afschuwelijk om tussen een man en zijn vrouw te slapen en te weten dat hij woedend was over mijn aanwezigheid. Nu zou hij me nooit aardig vinden en ik had gerekend op zijn medeleven. Hoe zou ik




  Kitty met haar vreemde gedrag en wisselende stemmingen anders kunnen verdragen? Misschien was dit Kitty's manier om ervoor te zorgen dat hij me nooit aardig zou gaan vinden.




  Moeder, moeder, snikte ik, wanhopig verlangend naar mijn dode moeder, die begraven lag op de berghelling. O, was ik maar weer thuis, leefde ik maar weer in de tijd toen oma nog leefde, Sarah biscuits bakte, opa hout zat te snijden en Tom, Fanny, Keith en Onze Jane rondholden op het weiland.




  Ik vermoedde het al... het paradijs was in Winnerrow. De hel lag voor me.




  Nee, zo hoefde het niet te zijn. Niet als ik ervoor kon zorgen dat Kitty me aardig vond en vertrouwde.




  Niet als ik Kitty op een of andere manier ervan kon overtuigen dat ik niets gevaarlijks of slechts zou doen als ik alleen op de bank sliep. Ik probeerde de pijn van mijn gemartelde huid te vergeten en viel in een diepe, gezegende slaap.




  13. KOORTSIGE DROMEN




  Alsof ik nog in de hut woonde, hoog in de bergen, kraaide mijn innerlijke haan.




  Ik werd stijf en pijnlijk wakker; zodra ik me bewoog deed het pijn. Visioenen van de vorige avond en het hete bad brachten me in de waan dat ik een nachtmerrie had gehad, maar mijn pijnlijke huid was het bewijs dat het kokendhete bad geen droom was geweest.




  Vijf uur, zei mijn inwendige klok. Ik dacht aan Tom die nu buiten hout zou staan hakken of op jacht was. Verward strekte ik mijn arm uit, tastend naar het zachte huidje van Onze Jane en raakte een sterke harige arm aan. Ik was plotseling klaarwakker en staarde om me heen, huiverig om naar Kitty en haar man te kijken, die lagen te slapen in het brede bed.




  Stijf en voorzichtig kroop ik over Cal heen; hij leek me het veiligst om per ongeluk wakker te maken. Ik stapte uit bed en keek rond. Ik bewonderde veel van wat ik zag, maar sommige dingen ergerden me, zoals de achteloze manier waarop Kitty haar kleren op de grond had laten vallen. Dat deden wij niet in de hul. De deftige dames uit de boeken die ik had gelezen lieten hun kleren nooit op de grond vallen. En juist Kitty ging zo tekeer dat alles netjes en schoon moest zijn!




  Maar, dacht ik, Kitty hoefde zich ook niet bezorgd te maken dat er kakkerlakken en ander ongedierte in haar kleren zouden komen als ze op de grond lagen. Maar toch... ze hoorde het niet te doen. Ik raapte al haar kleren op, hing ze in haar kast en staarde verbaasd naar alle kleren die ik daar zag.




  Stilletjes liep ik de slaapkamer uit, deed de deur zachtjes achter me dicht en slaakte een zucht van verlichting. Ik kon niet blijven slapen tussen man en vrouw... het was niet goed.




  Wat stil was het in huis. Ik liep door de gang naar de badkamer en bekeek mezelf in de lange spiegel. O, dat arme gezicht van me! Het was rood en gezwollen en als ik het aanraakte voelde het op sommige plaatsen zacht en op andere hard en geïrriteerd aan. Een uitslag van kleine rode stippen brandde als vuur! Sommige grotere plekken waren zelfs bloederig, alsof ik ze midden in de nacht had opengekrabd. Hulpeloze tranen stroomden langs mijn wangen... zou ik ooit weer knap zijn? Wat zei oma altijd? 'Je moet er het beste van maken..




  Ik zou me moeten neerleggen bij iets waaraan ik niets kon veranderen. Maar het deed pijn als ik mijn nachthemd uittrok, pijn als ik mijn armen of benen bewoog. Elke beweging die ik maakte deed pijn. Hoe had ik zo diep kunnen slapen? Was ik zo doodmoe geweest dat de pijn niet tot me doordrong? Maar de nacht had me niet zoveel rust gebracht, eerder koortsige dromen over Tom, Keith en Onze Jane. Aarzelend ging ik op de roze bril zitten. 'Toen probeerde ik wanhopig de verwarde massa van mijn haar te ontwarren.




  Door de dunne muur die de badkamer scheidde van de slaapkamer hoorde ik Kitty's gemopper en gesteun, alsof de nieuwe dag meteen alweer problemen bracht. '...Waar zijn verdomme mijn slippers? Waar is dat stomme kind, verdomme? Als ze maar niet al het warme water gebruikt!'




  Cals kalme stem suste Kitty of ze een klein kind was. 'Doe het rustig aan, Kitty,' waarschuwde hij. 'Jij bent degene die haar wilde hebben, vergeet dat niet. Al begrijp ik niet waarom je met alle geweld wilt dat ze in ons bed slaapt. Een meisje van haar leeftijd heeft een eigen kamer nodig, die ze kan inrichten, waarin ze kan dromen en haar geheimen bewaren.'




  'Ze hoeft geen geheimen te hebben!' viel Kitty uit.




  Hij ging verder of ze niets gezegd had en mijn hoop kwam weer boven. 'Ik ben hier van begin af aan tegen geweest. Maar ik heb medelijden met haar. Vooral na watje gisteravond met haar hebt gedaan. En als ik denk aan die armzalige hut, die zielige pogingen om hem gezellig te maken, dan besef ik pas goed hoe gezegend we zijn met wat we hebben. Kitty, zelfs al wil je je draaischijf niet weghalen en al die andere rommel, dan kunnen we toch nog wel een bed neerzetten in de tweede slaapkamer, met een aardige kast, een tafeltje, een lamp en misschien een bureautje, waaraan ze haar huiswerk kan maken. Kom nou, Kitty... wat zegje ervan?'




  ik ZEG nee!'




  'Schat, ze lijkt me een erg aardig, lief meisje.'




  Hij probeerde haar over te halen, misschien met zoenen en omhelzingen. Te oordelen naar de geluiden die ze maakten... ik kon bijna zien




  wat ze deden.




  Een harde klap! 'Je vindt haar knap, hè? Je kijkt al naar haar, hè? Maar je krijgt haar niet, denk daaraan! Ik heb geduld en ik ben tolerant, maar je maakt geen gekheid met een kind dat onze dochter wordt.'




  Wat schreeuwde ze hard...




  'Sla me nooit meer, Kitty,' zei Cal met een harde, koude stem. 'Ik verdraag veel van je, maar ik trek de grens bij lichamelijk geweld. Als je me niet kunt aanraken met liefde en tederheid, raak je me helemaal niet aan.'




  'Schat, het deed toch geen pijn?'




  'Daar gaat het niet om. Ik hou niet van gewelddadige vrouwen, of van vrouwen die schreeuwen en krijsen. En de muren zijn flinterdun. Heaven zal wel denken dat je haar goed behandelt, zoals een moeder een dochter behandelt van wie ze houdt. Haar in bed stopt met haar ouders. Maar ze is een tiener, Kitty, geen baby.'




  'Je begrijpt er niks van, hè?' zei Kitty kwaad, ik weet hoe de meisjes uit de bergen zijn, jij niet. Jij hebt geen idee wat ze allemaal doen - en ze hebben er geen man bij nodig ook. En als je rust en vrede wilt in huis, zul je het me op mijn manier moeten laten doen.'




  Geen woord van Cal om me te verdedigen. Geen woord over het kokende bad en wat dat had aangericht - waarom niet? Waarom was hij in huis zo bang voor Kitty, terwijl hij haar in de auto het hoofd had geboden?




  De deur van de slaapkamer ging open. Het geschuifel van Kitty's slippers klonk in de gang. Het kwam deze kant uit. Ik raakte in paniek. Snel pakte ik één van de verschoten, oude handdoeken en wikkelde die om mijn pijnlijke lichaam.




  Kitty kwam zonder kloppen binnen, wierp me een ijskoude blik toe en trok zonder een woord te zeggen haar dunne nachthemd uit, schopte haar roze slofjes uit en ging naakt op het toilet zitten. Ik wilde weggaan, maar ze beval me terug te komen. 'Doe iets aan je hoofd... je ziet er niet uit,' zei ze kortaf.




  Ik boog mijn hoofd, probeerde niets te zien of te horen. IJverig ging ik aan het werk, zo snel als mijn verwarde haren toelieten.




  Even later stond Kitty onder de douche en zong met luide stem. En al die tijd was ik bezig mijn haar uit de knoop te halen.




  Kitty kwam onder de douche vandaan, droogde zich af met een dikke, roze handdoek en keek woedend naar mij. 'Ik wil hier nooit meer binnenkomen en zien wat ik in dat toilet zag - hoor je?'




  'Het spijt me. Maar ik was bang dat als ik doortrok ik jou en je man wakker zou maken. Morgenochtend zal ik het toilet beneden gebruiken.'




  'Dat lijkt me verstandig,' mompelde Kitty. 'Schiet nu op. En als je klaar bent, trek je één van die mooie jurken aan die Cal voor je heeft gekocht. Vanmiddag zullen Cal en ik je rondleiden. We gaan naar Atlanta. Ik zal je mijn zaak laten zien, hoe mooi die is en hoeveel mijn meisjes van me houden. Morgen gaan we naar de kerk en maandag ga je naar school met alle andere meisjes van jouw leeftijd. Ik geef mijn keramiek les op voor jou, denk daaraan. Ik zou vandaag een hoop kunnen verdienen,




  maar ik doe het niet. alleen om jou goed op weg te helpen.'




  Ik ging weer ijverig aan het werk met mijn haar, terwijl Kitty zich opmaakte en zich in het roze kleedde. Ze kamde haar dikke, roodbruine haar en keek toen naar mij. 'Wat zegje ervan?'




  'Je ziet er beeldig uit,' antwoordde ik naar waarheid, ik heb nog nooit iemand gezien die zo mooi is.'




  Kitty's bleke ogen straalden. Haar brede glimlach liet haar gelijkmatige witte tanden zien. 'Je zou niet zeggen dat ik al vijfendertig ben, hè?'




  'Nee,' zei ik. Ouder dan Sarah, stel je voor, en Kitty leek zoveel jonger.




  'Cal is pas vijfentwintig, en dat maakt me wel eens ongerust. Tien jaar ouder dan mijn eigen man... Ik heb een fijne man aan de haak geslagen, ook al is hij jonger - maar je zegt tegen niemand hoe oud ik ben, begrepen?'




  'Ze zouden me toch niet geloven.'




  'Dat is lief van je,' zei Kitty op geheel andere, tedere toon. Ze kwam dichter bij me staan, omhelsde me snel en gaf me een vluchtige zoen op mijn gewonde wang. 'Het was niet mijn opzet je huid zo rood en ruw te maken. Doet hel echt pijn?'




  Ik knikte en toen ging Kitty een smeersel halen dat ze zachtjes en vriendelijk op mijn wang deed. ik denk dat ik de dingen soms overdrijf. Ik wil niet dat je me haat. Ik wil zo graag datje van me houdt als van je eigen moeder. Schat, het spijt me - maar je moet toegeven dat we alle slechte rommel hebben gedood die als mos aan een rotte boom plakte.'




  Ze zei alles wat ik heimelijk had gehoopt te horen. Impulsief omhelsde ik Kitty en gaf haar heel voorzichtig een zoen om haar make-up niet te bederven. 'En je ruikt zo lekker,' fluisterde ik opgelucht.




  'Jij en ik zullen goed met elkaar kunnen opschieten, dat zal je zien,' zei Kitty enthousiast. Toen, om te laten zien dat ze het goed bedoelde, pakte ze de kam uit mijn hand en begon mijn verwarde haren uit te kammen. Zacht en handig veranderde ze mijn haar in een zachte, soepelvallende massa. Toen pakte ze de borstel, die ik voortaan van haar mocht gebruiken, borstelde en borstelde en gebruikte hem op allerlei geheimzinnige manieren. Ze doopte hem in het water, schudde hem weer af en krulde het haar om haar vingers. Toen ik weer in de spiegel keek zag ik glanzend, donker, krullend haar rond een wit lappengezicht en twee grote blauwe ogen.




  'Dank je,' fluisterde ik dankbaar. Ik hield van Kitty, omdat ze aardig was en ik was maar ai te bereid de marteling van de vorige avond te vergeten.




  'Oké. Dan gaan we nu naar de keuken en daarna maken we de rondrit die ik je beloofd heb. We moeten opschieten. Er is zoveel te doen.'




  Samen liepen we de trap af. Cal was al in de keuken. 'Het water voor de koffie kookt al en ik maak vandaag het ontbijt klaar,' zei Cal opgewekt. Hij was bezig spek en eieren te bakken in aparte pannen, dus kon hij zijn hoofd niet omdraaien. 'Goeiemorgen, Heaven,' begroette hij me, legde het spek voorzichtig op een stuk keukenpapier en lepelde het hete spekvet over de eieren. 'Heb je liever toast of Engelse muffins? Ikzelf




  ben dol op Engelse muffins, vooral met bessenjam of marmelade.'




  Pas toen we met z'n allen aan de mooie ronde tafel zaten te eten zag hij me goed. Hij sperde zijn ogen vol medelijden open toen hij mijn gezicht zag, zonder te merken hoe mooi mijn haar was. 'Goeie God, Kitty, het is een schande om zo'n knap gezichtje eruit te laten zien als een clown. Wat is die witte rommel die je op haar gezicht hebt gesmeerd?'




  'Maar, schat, hetzelfde dat jij zou hebben gebruikt.'




  Vol afkeer draaide hij zich om en pakte de krant. 'Wees zo goed haar gezicht niet meer te wassen, Kitty. Laat ze het zelf doen,' zei hij achter de krant, alsof hij zo kwaad was dat hij het niet kon verdragen naar Kitty te kijken.




  'Het komt vanzelf wel in orde,' zei Kitty nuchter. Ze ging zitten en pakte het stuk van de krant dat hij opzij had gelegd. 'Oké, Heaven, eet. We hebben een hoop te doen vandaag. We zullen je een heerlijke dag bezorgen, hè, schat?'




  'Ja,' zei hij nors, 'maar het zou prettiger zijn geweest voor Heaven als ze zich niet zó hoefde te vertonen.'




  Maar desondanks had ik een heerlijke tijd met het bezichtigen van Atalanta en het hotel waar Kitty's in roze, zwart en goud ingerichte beauty salon was, waar rijke dames onder witte kappen met roze en gouden banden zaten en acht mooie meisjes werkten, allemaal blond.




  'Vind je ze niet mooi?' vroeg Kitty trots, ik hou van dat goudblonde haar dat er zo zonnig en vrolijk uitziet... geen dof, zilverblond haar dat geen kleur heeft.'




  Ik kromp ineen. Ik wist dat ze het over het haar van mijn moeder had.




  Ze stelde me aan iedereen voor, terwijl Cal in de lobby van het hotel zat, alsof Kitty hem hier niet binnen wilde hebben bij al die mooie meisjes.




  Toen gingen ze weer met me winkelen. Ik had een mooie, nieuwe blauwe jas aan, die Cal had uitgezocht en die me perfect paste. Maar alles wat Kitty voor me uitzocht - rokken, blouses, truien, ondergoed - kocht ze een maat te groot. En ik haatte de lompe, witte schoenen die ze vond dat ik moest dragen. Zelfs de meisjes in Winnerrow droegen betere schoenen. Ik probeerde het Kitty te vertellen, maar ze had haar eigen herinneringen aan de schoenen die ze had gedragen. 'Hou je mond! Kinderen dragen geen sjieke schoenen naar school! - dat doen ze niet!'




  Maar toen we weer in de auto zaten moest ik me toch wel gelukkig voelen met zoveel nieuwe kleren, meer dan ik ooit in mijn leven had bezeten. Drie paar schoenen. En mooiere om morgen te dragen als we naar de kerk gingen.




  We aten weer in een hamburgertent, wat Cal afschuwelijk vond. 'Kitty, je weet dat ik de pest heb aan die vette troep.'




  'Jij houdt ervan met geld te smijten alleen om op te scheppen. Mij kan het niet schelen wat ik eet, als het maar goedkoop is.'




  Cal gaf geen antwoord. Hij fronste zijn wenkbrauwen en werd heel stil. Kitty was als enige aan het woord en legde alles uit. 'Dit is de school waar je naar toe gaat,' zei ze, toen Cal langzaam langs een enorm, rood bakstenen gebouw reed, dat omgeven was door grote grasvelden en sportterreinen. 'Op regenachtige dagen kun je met de gele schoolbus, maar als het mooi weer is moet je lopen - Cal, schat, hebben we alles voor haar gekocht wat ze nodig heeft voor school?'




  'Ja.'




  'Waarom ben je kwaad?'




  'Ik ben niet doof. Je hoeft niet zo te schreeuwen.'




  Ze ging dichter bij hem zitten, terwijl ik achterover leunde, om niet te hoeven zien hoe ze hem zoende, terwijl hij door het verkeer reed. 'Schat, liefste, ik hou van je. Ik hou zo verschrikkelijk veel van je.'




  Hij schraapte zijn keel. 'Waar slaapt Heaven vannacht?'




  'Bij ons, schat - heb ik je niet verteld hoe de meisjes uit de bergen zijn?'




  'Ja... dat heb je me verteld,' zei hij sarcastisch, en toen zei hij verder niets meer. Zelfs niet toen we ons 's avonds voor de televisie installeerden zodat ik mijn eerste kleurentelevisieprogramma kon zien. Het was zo opwindend dat ik ademloos zat te kijken. Wal mooi waren al die danseressen, en wat hadden ze weinig aan. Toen kwam de griezelfilm en Cal verdween.




  Ik had niet eens gemerkt wanneer hij was weggegaan. 'Dat doet hij altijd als hij kwaad is,' zei Kitty, die opstond om de televisie af te zetten. 'Hij verstopt zich in het souterrain en doet net of hij werkt. We gaan naar boven. Je kunt een bad nemen en zelf je haar wassen en ik kom niet binnen terwijl jij er bent.' Ze keek peinzend. 'Nu moet ik naar beneden en lief zijn tegen mijn man.' Ze giechelde en ging naar de keuken, terwijl ik kon genieten van mijn bad in de roze badkamer.




  Ik vond het afschuwelijk om weer tussen Kitty en Cal in te moeten slapen. De manier waarop ze hem plaagde en kwelde stond me tegen en wekte de indruk dat zij niet half zoveel van hem hield als hij van haar. Haatte Kitty mannen?




  Zondag was ik weer als eerste op. Op blote voeten liep ik de trap af en haastig de keuken door, op zoek naar de deur van het souterrain, die ik in een kleine gang achteraf vond. In het souterrain zocht ik tussen alle rommel die Kitty niet schoon en netjes hield, tot ik mijn koffer vond, hoog op een plank boven een werkbank. Oma's sjaals lagen keurig opgevouwen ernaast. Ik klom op de bank om de koffer van de plank te halen en vroeg me af of Cal hem open had gemaakt.




  Alles was nog precies hetzelfde. Ik had zes lievelingsboeken die ik van juffrouw Deale had gekregen in de koffer gestopt... zelfs een bock met kinderrijmpjes die ik altijd aan Keith en Onze Jane had voorgelezen. De tranen sprongen in mijn ogen toen ik dat boek zag... 'Vertel een verhaaltje, Heavenly... en het moet heel lang duren, Heavenly. Lees het nog eens.'




  Ik ging op de werkbank zitten, haalde een blocnote te voorschijn en begon een brief aan Logan. Haastig krabbelde ik een uitleg over mijn wanhopige situatie, vertelde dat ik Tom, Keith en Onze Jane moest zien te vinden en of hij alsjeblieft zijn best wilde doen achter Buck Henry's adres te komen. Ik gaf hem de eerste drie cijfers van het nummerbord uit Maryland. Toen ik de brief af had pakte ik een paar andere dingen en liep toen haastig naar de voordeur om naar het adres te kijken. Ik moest naar de hoek hollen om de naam van de straat te kunnen lezen. Toen ik weer terug was voelde ik me erg dom, want er lag een keurige stapel tijdschriften met Kitty's naam en adres en postcode erop. Ik zocht in een klein bureautje naar een enveloppe en postzegel.




  Nu moest ik alleen nog een gelegenheid vinden om mijn eerste brief te kunnen posten. Beneden in het souterrain lag mijn mooie bruidspop vredig te slapen, wachtend op die heerlijke dag waarop zij en ik, samen met Tom, Keith en Onze Jane, naar Boston zouden gaan, terwijl Fanny zich amuseerde in Winnerrow.




  Op mijn tenen sloop ik de trap op naar de badkamer. Mijn brief had ik verborgen onder de loper in de hal. Ik deed de deur van de badkamer achter me dicht en slaakte een zucht van opluchting. De brief aan Logan was mijn weg naar de vrijheid.




  'Moet je zien. Cal, ons kleine meisje is al helemaal aangekleed, klaar om naar de kerk te gaan. Laten we dus eens op tijd zijn voor de verandering.'




  'Je ziet er lief uit vanmorgen,' zei Cal, naar mijn nieuwe jurk kijkend en mijn gezicht dat niet zo rood en gezwollen meer was.




  'Ze zou er beter uitzien als ik dat haar in model kon knippen,' zei Kitty me kritisch opnemend.




  'Nee, laat haar met rust. Ik vind die perfect gekapte hoofden verschrikkelijk. Ze ziet eruit als een wilde bloem.'




  Kitty fronste haar wenkbrauwen en wierp Cal een lange, onderzoekende blik toe voor ze naar de keuken ging, waar ze zo snel het ontbijt klaarmaakte dat ik haast niet kon geloven dat het zo lekker zou smaken. Omeletten ... sinaasappelsap... o, ik hoopte zo dat Onze Jane, Keith en Tom ook sinaasappelsap zouden krijgen.




  'Vind je mijn omelet lekker?'




  'Verrukkelijk, moeder. Wat kun je goed koken.'




  ik hoop maar dat jij het kan,' zei ze toonloos.




  De kerk die we bezochten was anders dan welke kerk ook die ik ooit had gezien: een stenen kathedraal, hoog, prachtig, donker van binnen. 'Is het een katholieke kerk?' fluisterde ik tegen Cal, toen we naar binnen gingen en Kitty stond te praten met een vrouw die ze kende.




  'Ja, maar zij is doopsgezind,' fluisterde hij terug. 'Kitty doet haar best om God te vinden en werkt alle religies af. Op het ogenblik doet ze net of ze katholiek is. Volgende week kunnen we joods zijn, of methodist, en één keer zijn we zelfs naar een plechtigheid geweest waarin Allah werd aanbeden. Zeg niets waardoor ze zich belachelijk zou kunnen voelen. Het feit alleen al dat ze naar de kerk gaat, verbaast me.'




  Ik hield van het donkere interieur van de kathedraal met de brandende kaarsen en heiligenbeelden en de priester in zijn lange gewaad die woorden zei die ik niet verstond. De liederen die werden gezongen had ik ook nooit eerder gehoord, maar ik probeerde ze mee te zingen, terwijl Kitty alleen maar haar lippen bewoog, zonder geluid te geven. Cal deed net




  als ik.




  Voor we weg konden moest Kitty nog naar het toilet en dat was het moment waarop ik wegrende om mijn brief aan Logan op de post te doen. Cal keek me met een trieste blik aan. 'Schrijf je nu al naar huis?' vroeg hij toen ik terugkwam. 'Ik dacht datje het hier naar je zin had.'




  'Dat heb ik ook. Maar ik moei erachter komen waar Tom is, en Onze Jane en Keith. Fanny heeft het naar haar zin bij dominee Wise, maar ik moet contact houden met mijn familie, anders groeien we uit elkaar. Dus wil ik er zo gauw mogelijk mee beginnen. Mensen verhuizen... misschien vind ik ze nooit meer terug als ik teveel tijd er overheen laat gaan.'




  Vriendelijk tilde hij mijn gezicht op naar het zijne. 'Zou het zo verschrikkelijk zijn als je je oude familie vergat en je nieuwe accepteerde?'




  De tranen prikten in mijn ogen. 'Cal, je bent fantastisch voor me geweest... en Kitty... ik bedoel moeder doet haar best... maar ik hou van Tom, Onze Jane en Keith... zelfs van Fanny. We zijn broers en zusjes en we hebben samen zoveel geleden - dat vormt een hechtere band dan geluk.'




  Medelijden blonk in zijn lichtbruine ogen. 'Wil je dat ik je help je broers en zusje te vinden?'




  'Zou je dat willen?'




  'Ik wil doen wat ik kan. Geef me alle informatie die je hebt, dan zal ik mijn best doen.'




  'Je best waarvoor?' vroeg Kitty, met een scherpe onderzoekende blik op ons beiden. 'Wat staan jullie met elkaar te bekokstoven?'




  'Dat ik mijn best zal doen ervoor te zorgen dat Heaven zich altijd gelukkig zal voelen in haar nieuwe thuis, dat is alles,' zei hij vlot.




  Ze bleef achterdochtig kijken, terwijl ze naar hun witte auto liep. We gingen weer naar een hamburgertent waar je niet onnodig veel geld hoefde uit te geven. Cal wilde naar een film, maar Kitty hield niet van films, ik kan er niet tegen om in het donker te zitten met zoveel vreemde mensen,' klaagde ze. 'En het kind moet morgen vroeg op, want ze moet naar school.'




  Alleen al het woord school maakte me blij. Een school in de stad - hoe zou dat zijn?




  Weer televisie die avond en voor de derde keer werd ik midden in hun bed gelegd. Deze keer trok Kitty een rood nachthemd aan met zwarte kant. Cal keek zelfs niet naar haar. Hij stapte in bed en nestelde zich dicht tegen me aan. Zijn sterke armen omhelsden me, terwijl hij zijn gezicht in mijn haar verborg. Ik was doodsbang. En verbaasd.




  'Ga het bed uit,' gilde Kitty. ik wil geen kind dat mijn man verleidt! Cal - haal je arm van haar af!'




  Ik meende hem te horen grinniken toen ik naar beneden ging en de slaapbank openklapte. Cal had me gewezen hoe hij werkte. In mijn armen hield ik lakens, dekens en een heerlijk zacht, donzen kussen. Voor het eerst in mijn leven had ik een bed dat helemaal van mijzelf was.




  Zodra ik mijn ogen opendeed dacht ik aan de nieuwe school, met hon derden of zelfs duizenden kinderen, van wie ik er niet één kende. Ook al waren mijn kleren onvergelijkelijk veel beter dan vroeger, toch had ik al genoeg van Atlanta gezien om te weten dat ik niet de kleren had die de meisjes van mijn leeftijd droegen. Het waren goedkope kopieën van dure jurken, rokken, blouses en truien. God, laten ze me niet uitlachen om mijn te grote kleren, bad ik stilletjes, terwijl ik snel een bad nam en het beste aantrok wat Kitty had uitgezocht.




  Er moest iets zijn gebeurd in Kitty's slaapkamer die nacht, iets dat haar die ochtend norser maakte dan gewoonlijk. In de keuken bekeek ze me van top tot teen. 'Tot dusver heb ik het je gemakkelijk gemaakt - maar vandaag begint je echte leven. Ik verwacht dat je vroeg opstaat en van nu af aan elke ochtend het ontbijt klaarmaakt en niet urenlang met je haar staat te klungelen in de badkamer.'




  'Moeder, ik weet niet hoe ik met dat fornuis moet omgaan.'




  'Dat heb ik je gisteren toch laten zien? En de dag ervoor?'




  Het fornuis, de vaatwasmachine, de vuilafvoer, de koelkast, ze liet me van alles weer zien hoe het werkte. Toen bracht ze me weer naar het souterrain waar een roze wasmachine en droger stonden en planken met nog meer van Kitty's dieren en kasten voor dozen en plastic flessen met vloeibare zeep en wasmiddelen, wasverzachter, bleekmiddelen, boenwas, window cleaners, toilet cleaners, koper- en zilverpoets - er kwam geen eind aan. Ik vroeg me af hoe ze nog geld konden overhouden voor het eten.




  Eten was het voornaamste doel geweest in ons leven thuis in de bergen; we wisten zelfs niet dat er zoveel schoonmaakprodukten bestonden. Wij hadden alleen maar loogzeep voor alles, om ons haar en onszelf en onze vuile kleren te wassen. Geen wonder dat Kitty me als een heiden beschouwde.




  'En dat,' zei Kitty, wijzend naar een grote ruimte vol technisch materiaal, 'is Cals werkplaats thuis. Hij staat graag te prutsen in het souterrain. Kom er niet aan, want dat kan gevaarlijk zijn. Zoals die elektrische zaag en dat timmergereedschap. Blijf er uit de buurt, begrepen?'




  'Ja.'




  'Ja wat?'




  'Ja, moeder.'




  'Goed, ter zake. Denk je dat je onze kleren kunt wassen en drogen zonder ze te scheuren of te verbranden?'




  'Ja, moeder.'




  'Het zal je geraden zijn.'




  Toen we terugkwamen in de keuken had Cal al water opgezet voor de koffie. Hij zat nu aan tafel de ochtendkrant te lezen. Hij legde hem opzij en glimlachte toen we binnenkwamen. 'Goeiemorgen, Heaven. Je ziet er fris en knap uit voor je eerste dag op de nieuwe school.'




  Kitty draaide zich met een ruk om. 'Ik heb je toch gezegd dat het vanzelf in orde zou komen?' snauwde ze. Ze ging zitten en pakte een stuk van de ochtendkrant. 'Ik moet zien welke beroemdheid in de stad komt...' mompelde ze.




  Ik stond midden in de keuken, zonder goed te weten wat ik moest doen. Kitty keek op, haar ogen waren hard, koud, onverbiddelijk. 'Oké, meid, ga je gang.'




  Ik verbrandde de dunne plakjes spek, die ik nog nooit had gebakken. Wij hadden spek in heel dikke plakken, niet zo smal en dun en zo fraai verpakt.




  Kitty kneep haar ogen samen terwijl ze zwijgend toekeek.




  Ik verbrandde de toast, omdat ik ongemerkt de schakelaar had omgezet toen ik de vuile vingers er afveegde met de spons die Kitty me daarvoor had gegeven. Ze had erbij gezegd dat ik alle vlekken en vuile vingers van de verchroomde apparaten moest vegen.




  De spiegeleieren met hele dooiers voor Cal bakte ik te lang. Hij at nauwelijks van zijn rubberachtige eieren. De koffie was de laatste druppel. In een flits was Kitty overeind gesprongen en kwam naar me toe, gaf me een daverende klap in mijn gezicht.




  'ELKE VERDOMDE IDIOOT KAN BROOD ROOSTEREN!' schreeuwde ZE. 'EEN IDIOOT KAN SPEK BAKKEN! Ik had het moeten weten!' Ze sleurde me naar dc tafel en dwong me te gaan zitten. 'Vandaag zal ik het doen, maar vanaf morgen doe jij het - en als je hel net zo doel als vandaag kook ik je de volgende keer in je badwater! Cal, ga naar je werk en ontbijt ergens onderweg. Ik moet nog een uur vrijnemen van mijn werk om haar op school in te schrijven.'




  Cal plantte een kus op Kitty's wang. Een plichtsgetrouwe vluchtige kus. 'Wees aardig voor haar, Kitty. Je verwacht wel erg veel. Je weet dat ze niet gewend is met moderne apparaten om te gaan. Geef haar de tijd, dan doet ze het heus wel goed. Ik zie aan haar ogen dat ze intelligent is.'




  'Dat is anders niet te merken aan haar koken, hè?'




  Hij ging weg.




  Toen ik alleen was met Kitty ging er een golf van angst door me heen. Verdwenen was de vriendelijke vrouw die mijn haar borstelde en om haar vingers krulde. Ik had al geleerd de irrationele stemmingswisselingen van Kitty te vrezen en ik had ook geleerd me niet voor de gek te laten houden door haar pogingen om lief te zijn. Maar met verbluffend geduld leerde Kitty me opnieuw hoe ik het fornuis, de vaatwasmachine, de vuilafvoer moest bedienen en toen wees ze me hoe ik de borden moest opstapelen, precies moest opstapelen.




  'Als ik in de kast kijk mag niet één ding van zijn plaats zijn, begrepen?'




  Ik knikte. Ze gaf me een harde tik op mijn wang. 'Schiet op en kleed je verder aan, wantje moet naar school.'




  Het bakstenen gebouw leek van buiten groot. Binnen was ik bang dat ik zou verdwalen. Honderden pubers liepen er rond, allemaal in prachtige kleren. De mijne pasten niet. Geen enkel kind droeg de lelijke schoenen die ik aan had, met witte sokjes. De directeur, meneer Meeks, glimlachte naar Kitty, alsof hij het prachtig vond zo'n voluptueuze vrouw in zijn kantoor te zien. Hij keek stralend naar haar boezem, die voor hem op ooghoogte was en sloeg zijn ogen zelfs niet lang genoeg op om te zien dat ze ook een knap gezicht had.




  'Maar natuurlijk, mevrouw Dennison. Ik zal goed voor uw dochter zorgen. Natuurlijk, natuurlijk...'




  ik moet er nu vandoor,' zei Kitty bij de deur. 'Doe wat de leraren zeggen en loop naar huis. Ik heb een lijst achtergelaten van alles watje moet doen als ik er niet ben. De kaarten liggen op de keukentafel. Ik hoop terug te komen in een schoner, mooier huis, begrepen?'




  'Ja, moeder.'




  Ze wierp nog een stralende blik op de directeur en liep zwierig door de gang, en verdomd als hij haar niet volgde naar de deur om haar na te kijken. Aan de manier waarop hij haar nastaarde zag ik dat Kitty een vrouw was die de fantasie van een hoop mannen op hol bracht.




  De eerste dag was moeilijk. Ik weet niet of ik me de vijandigheid inbeeldde, of dat hij reëel was. Ik voelde me verlegen met mijn lange wilde haren, mijn goedkope, slechtzittende kleren (beter dan alle kleren die ik ooit had gehad, en toch voelde ik me niet gelukkig), mijn duidelijke bezorgdheid dat ik niet wist waar ik naar toe moest of hoe ik het meisjestoilet moest vinden. Een knap meisje met bruin haar kreeg medelijden met me en leidde me tussen de lessen door rond.




  Ik kreeg tests om te zien voor welke klas mijn landelijke opleiding me had voorbereid. Ik glimlachte toen ik de vragen zag. Dat had juffrouw Deale al lang geleden behandeld. En toen dacht ik aan Tom en de tranen rolden over mijn wangen. Ik werd in de derde klas van de middelbare school geplaatst.




  Op een of andere manier kwam ik de uitzonderlijk lange en vermoeiende dag door. Langzaam, heel langzaam, liep ik naar huis. Het was hier lang zo koud niet als in de bergen, maar ook lang zo mooi niet. Geen wit water dat over de rotsen klaterde, geen konijnen, geen eekhoorns en wasberen. Alleen maar een koude winterdag, een grauwe lucht en vreemde gezichten die me zeiden dat ik een vreemde was in deze stadswereld.




  Ik kwam in Eastwood Street, ging het hek van nummer 210 binnen en maakte de deur open met de sleutel die Kitty me had gegeven. Ik trok mijn nieuwe, blauwe jas uit, hing hem zorgvuldig in de gangkast en liep toen haastig naar de keuken, waar ik de grote kaarten op de keukentafel zag liggen. Ik kon Kitty bijna horen zeggen: 'Lees die. Lijst van instructies. Lees ze en leer je plichten.'




  'Ja.'




  'Ja wat?'




  'Ja, moeder.'




  Ik las de kaarten in de zonloze keuken, die veel minder vrolijk leek zonder alle lichten. Ze had me gewaarschuwd dat ik de lampen zo min mogelijk aan mocht doen als ik alleen thuis was, en dat ik nooit naar de televisie mocht kijken als zij of Cal niet ook keken.




  De lijst met wat ik wel en niet moest doen, nam vier kaarten in beslag.




  DOEN




  1. Elke dag, na elke maaltijd, aanrecht schoonmaken, gootstenen boenen.




  Na elke maaltijd een andere spons nemen om de deur van de koelkast schoon te maken. Koelkast netjes opruimen en schoonhouden. Vlees en groenten controleren of er niets rot is of weggegooid moet worden. Jouw taak om ervoor te zorgen dat alles gebruikt wordt voor het kan bederven.




  Vaatwasmachine inruimen.




  Het zachte afval door de vuilafvoer malen; niet vergeten daarbij de koudwaterkraan aan te draaien.




  De gewassen borden onmiddellijk uit de machine halen en keurig opbergen in de kasten. Kopjes nooit in elkaar wegzetten.




  Bestek keurig opbergen in de vorken-, messen- en lepelbakken, en niet op een hoop in de la.




  Kleren sorteren vóór het wassen. Wit bij wit. Donker bij donker. Mijn lingerie in een net wassen - het lauwe wasprogramma. Het koude wasprogramma voor mijn kleren met zeeppoeder voor de fijne was. Cals sokken apart wassen. Lakens, kussenslopen en handdoeken apart wassen. Jouw kleren als laatste apart wassen.




  Kleren drogen volgens de instructies in de droger. Je weet nu hoe je die moet gebruiken.




  Kleren in de kasten hangen. De mijne in mijn kast, die van Cal in zijn kast, de jouwe in de bezemkast. Ondergoed opvouwen en in de juiste laden opbergen. Lakens en kussenslopen opvouwen zoals je ze vindt in de linnenkast. Alles netjes houden.




  Elke dag keuken en badkamer dweilen met warm water en een desinfecterend middel.




  Eens per week keukenvloer boenen met het vloeibare schoonmaakmiddel dat ik je heb laten zien en eens per maand oude waslaag verwijderen en daarna opnieuw met was inwrijven. Eens per week vloeren van de badkamers boenen, de gestucte muren schoonmaken in doucheruimte. Bad schoonmaken na elk bad van jou, van mij en van Cal.




  Om de dag alle kleden in huis stofzuigen. Meubilair eens per week van zijn plaats halen en eronder vegen. Onder stoelen en tafels kijken naar spinnen en webben.




  Elke dag alles stof afnemen. Rommel oprapen.




  Zodra Cal en ik weg zijn keuken schoonmaken. Bed opmaken met schoon beddegoed, schone handdoeken hangen in badkamers.




  De kaarten vielen uit mijn hand. Ik bleef verbijsterd zitten. Kitty wilde geen dochter! - ze wilde een slavin! En ik was bereid geweest alles voor haar te doen als ze maar van me hield en als een moeder voor me was. Het was niet eerlijk dat het lot me altijd een moeder ontnam juist als ik meende er één gevonden te hebben.




  Bittere tranen rolden over mijn wangen toen ik besefte hoe zinloos mijn droom was dat ik ooit Kitty's liefde zou kunnen winnen. Hoe kon ik hier of waar dan ook leven zonder iemand die van me hield? Ik veegde mijn tranen weg, maar ze bleven komen. Iemand te hebben die me nodig had, die genoeg van me hield om zorgzaam te zijn. Was dat zoveel verlangd? Als Kitty maar een echte moeder kon zijn zou ik graag alles doen wat op haar lijst stond - en meer - maar ze stelde eisen, gaf bevelen, maakte dat ik me misbruikt voelde. Ze zou nooit 'alsjeblieft' zeggen of 'wil je?' - zelfs Sarah was vriendelijker geweest.




  Ik bleef zitten, zonder iets te doen, voelde me elk moment meer verraden. Pa moest geweten hebben hoe Kitty was en hij had me harteloos aan haar verkocht, strafte me eeuwig voor iets dat ik niet kon helpen of ongedaan maken.




  Verbittering droogde mijn tranen. Ik zou blijven tot ik kon weglopen. Kitty zou spijt hebben van de dag waarop ze me in huis had genomen om in één dag meer werk te laten doen dan Sarah in een maand!




  Tien keer meer werk dan in de hut, ondanks alle schoonmaakapparaten. Ik voelde me vreemd en zwak en staarde naar de kaarten op tafel, vergat de laatste te lezen, en toen ik die later probeerde te vinden, was hij weg.




  Ik zou aan Cal, die me aardig scheen te vinden, vragen wat Kitty op die laatste kaart geschreven kon hebben. Want als ik niet wist wat ik niet moest doen, dan zou ik dat natuurlijk wél doen, en zou Kitty er op één of andere manier achter komen.




  Een tijdlang bleef ik domweg in de keuken zitten. Alles om me heen was schoon en helder, maar mijn hart ging uit naar een oude, gammele hut, donker en vuil, naar de vertrouwde geuren en de schoonheid van de buitenwereld. Hier waren geen vriendelijke katten die langs mijn benen streken, of grote honden die met hun staarten zwaaiden. Alleen maar dieren van aardewerk in onnatuurlijke kleuren, die keukengereedschap vasthielden, kattesnuiten die grijnsden aan de muur, roze eenden die naar een onzichtbare poel waggelden. Ik duizelde bij het zien van zoveel kleuren tegen al dat wit.




  Toen ik weer op de klok keek sprong ik overeind. Waar bleef de tijd? Ik begon rond te rennen - hoe moest ik klaarkomen voor Kitty thuiskwam? Mijn zelfvertrouwen verdween. Ik zou Kitty nooit tevreden kunnen stellen, in geen miljoen jaar. Er school iets duisters en verraderlijks in Kitty, er lag iets glibberigs en lelijks verborgen onder al die glimlachjes, er loerde iets in die fletsblauwe ogen.




  De herinneringen aan mijn vroegere leven kwamen me als spoken achtervolgen. Logan, Tom, Keith, Onze Jane... en Fanny, worden jullie ook zo behandeld?




  Ik stofzuigde, stofte, ging voorzichtig van plant naar plant en voelde de aarde, allemaal vochtig. Ik ging terug naar de keuken om met het avondmaal te beginnen, dat volgens Kitty 'diner' moest worden genoemd.




  Om een uur of zes kwam Cal thuis. Hij zag er zo fris en uitgerust uit dat ik me afvroeg of hij wel iets uitvoerde overdag. Hij glimlachte stralend. 'Waarom kijk je me zo aan?'




  Hoe kon ik hem zeggen dat hij de enige was die ik instinctief vertrouwde? - dat ik zonder hem geen minuut langer zou kunnen blijven? Ik kon zoiets niet zeggen de eerste keer dat we alleen waren, ik weet het niet,' fluisterde ik, en trachtte te glimlachen, ik denk dat ik verwachtte dat je er... nou ja, vuil zou uitzien.'




  ik neem altijd een douche voor ik naar huis ga,' legde hij met een vreemd glimlachje uit. 'Dat is één van Kitty's regels - geen vuile echtgenoot in huis. Ik heb daar andere kleren hangen die ik aantrek als ik klaar ben. Bovendien ben ik wel de baas en heb ik zes man personeel, maar vaak help ik een handje met het repareren van een oud toestel.'




  Ik voelde me verlegen en maakte een gebaar naar de rij kookboeken, ik weet niet wat ik moet koken voor jou en Kitty.'




  ik help wel,' zei hij. 'Om te beginnen kun je alle zetmeelhoudende dingen vergeten. Kitty is gek op spaghetti, maar dan komt ze aan, en als ze één pond aankomt denkt ze dat het jouw schuld is.'




  We werkten samen en maakten een gerecht klaar waarvan Cal zei dat Kitty het lekker vond. Hij hielp me de groenten snijden voor de salade en begon te praten. 'Het is fijn datje hier bent, Heaven. Anders zou ik dit in m'n eentje doen, net als vroeger. Kitty heeft een hekel aan koken, al kan ze het goed. Ze vindt dat ik mijn kost niet verdien, want ik ben haar duizenden dollars schuldig en ik zit tot over mijn oren in de schulden. Zij gaat over het geld. Ik was nog maar een kind toen ik met haar trouwde. Ik dacht dat ze verstandig, mooi en lief was; ze scheen me zo graag te willen helpen.'




  'Hoe heb je haar leren kennen?' vroeg ik. Ik zag hoe hij de sla uit elkaar plukte en alles dun sneed. Hij leerde me hoe ik de dressing moest maken. Het leek of zijn bezige handen zijn tong losmaakten, of hij al hakkend en snijdend meer legen zichzelf praatte dan legen mij. 'Je loopt soms met open ogen in de val, door te denken dat verlangen en begeerte hetzelfde is als liefde. Denk daaraan, Heaven. Ik voelde me eenzaam in de grote stad, ik was twintig en op weg naar Florida tijdens de voorjaarsvakantie. Ik ontmoette Kitty toevallig in een bar, op mijn eerste avond hier in Atlanta. Ik vond haar de mooiste vrouw die ik ooit had gezien.' Hij lachte hard en bitter, ik was naïef en jong, Heaven. Ik kwam voor de zomer uit mijn huis in New England; ik studeerde nog in Yale. Ik moest nog twee jaar studeren voor ik klaar was. Ik was alleen in Atlanta en voelde me verloren. Kitty voelde zich ook verloren en we ontdekten dat we veel met elkaar gemeen hadden. Na een tijdje trouwden we. Ze kocht een eigen zaak voor me. Ik was altijd van plan geweest professor in de geschiedenis te worden. Kun je je dat voorstellen? In plaats daarvan trouwde ik met Kitty. Sinds die tijd heb ik geen universitaire campus meer gezien. Ik ben ook nooit meer thuis geweest. Ik schrijf mijn ouders zelfs niet meer. Kitty wil niet dat ik met hen in contact sta. Ze schaamt zich. Ze is bang dat ze ontdekken dat ze geen middelbare school heeft. En ik ben haar minstens vijfentwintigduizend dollar schuldig.'




  'Hoe komt ze aan zoveel geld?' vroeg ik.




  'Kitty werkt mannen af als wonderolie en laat ze emotioneel en financieel uitgeput achter. Ze heeft je verteld dat ze de eerste keer is getrouwd toen ze dertien was - nou, ze heeft nog drie andere mannen gehad en ze hebben allemaal heel goed voor haar gezorgd - om te ontsnappen aan een huwelijk dat ze na een tijdje verschrikkelijk vonden. En dan, om haar de eer te geven die haar toekomt, haar beauty salon is de beste in Atlanta.'




  'O,' zei ik met gebogen hoofd. Zijn bekentenis was niet wat ik verwacht had. Maar ik vond het prettig dat iemand tegen me praatte of ik volwassen was. Ik wist niet of ik het hoorde te vragen: 'Hou je niet van Kitty?'




  'Ja, ik hou wel van haar,' antwoordde hij nors. 'Ik begrijp hoe ze zo geworden is, dus hoe kan ik niet van haar houden? Maar er is één ding dat ik wil zeggen nu ik de kans heb. Er zijn momenten waarop Kitty erg gewelddadig kan zijn. Ik weet dat ze je op je eerste avond hier in een heet bad heeft gestopt, maar ik heb niets gezegd, omdat je geen blijvende schade had opgelopen. Als ik toen iets had gezegd, zou het de volgende keer dat je met haar alleen was nog erger zijn geweest. Zorg ervoor dat je alles doet zoals zij het wil. Vlei haar, zeg dat ze er jonger uitziet dan ik... en gehoorzaam, gehoorzaam, wees onderdanig.'




  'Maar ik begrijp het niet!' riep ik uit. 'Waarom wil ze me, behalve om haar slavin te zijn?'




  Hij keek verbaasd op. 'Maar, Heaven, heb je dat niet geraden? Jij vertegenwoordigt voor haar het kind dat ze heeft verloren toen ze het kind van je vader heeft weggemaakt. Ze houdt van je omdat je een deel van hem bent en ze haat je om dezelfde reden. Via jou hoopt ze het hem op een goede dag betaald te zetten.'




  'Wraak nemen door mij?' vroeg ik.




  'Zoiets.'




  'Arme Kitty. Van al zijn vijf kinderen ben ik degene die hij veracht. Ze had Fanny moeten nemen of Tom. Pa houdt van hen.'




  Hij keerde zich om en sloeg zijn armen om me heen, drukte me teder tegen zich aan, zoals ik altijd door pa omhelsd had willen worden. Ik stikte half en klampte me vast aan deze man, die bijna een vreemde was. Toen schaamde ik me en voelde me zo verlegen dat ik bijna huilde. Hij schraapte zijn keel en liet me los. 'Heaven, laat Kitty vooral nooit merken watje me zojuist hebt verteld. Zolang je waarde hebt voor je vader, heb je waarde voor Kitty. Begrepen?'




  Hij maakte zich bezorgd over me. Ik kon het in zijn ogen zien. En in het volste vertrouwen dat hij mijn geheim zou bewaren, vertelde ik hem over de koffer in het souterrain en wat er in zat. Hij luisterde zoals juffrouw Deale zou hebben geluisterd, vol medelijden en begrip.




  'Op een goeie dag ga ik naar Boston, Cal, om de familie van mijn moeder op te zoeken. En ik zal de pop meenemen, zodat ze zullen weten wie ik ben. Maar ik kan niet weg voordat ik -'




  'Ik weet het,' zei hij met een kort lachje. 'Voordat je Tom, Keith en Onze Jane hebt gevonden. Waarom noem je je kleine zusje in 's hemelsnaam Onze Jane?'




  Hij lachte weer toen ik het hem vertelde. 'Je zusje Fanny lijkt me een te gekke meid. Zal ik haar ooit leren kennen?'




  ik hoop het,' zei ik. 'Ze woont nu bij dominee Wise en zijn vrouw en ze noemen haar Louisa, dat is haar middelste naam.'




  'Aha, de brave dominee,' zei hij op zijn plechtige, langzame manier. Hij keek peinzend. 'De rijkste, meest succesvolle man van Winnerrow.'




  'Vind je hem niet aardig?'




  'Ik wantrouw elke man die zo succesvol - en zo godsdienstig is.'




  Het was goed samen met Cal in de keuken te zijn, en te leren door te zien wat hij deed. Een week geleden zou ik nooit hebben geloofd dat ik me zo op mijn gemak zou kunnen voelen met een man die ik nauwelijks kende. Ik was verlegen, maar ik wilde hem graag als vriend, als vader, als vertrouweling. En zijn vriendelijke glimlach bewees dat hij dat alles zou zijn. Onze schotel stond in de oven. De kookwekker was afgelopen en mijn biscuits waren klaar, maar Kitty kwam niet en ze belde ook niet om te zeggen waarom ze zo laat was. Ik zag dat Cal een paar keer bezorgd op zijn horloge keek. Waarom belde hij niet?




  Kitty kwam pas om elf uur thuis en Cal en ik zaten in de zitkamer televisie te kijken. Het restant van de schotel was allang uitgedroogd, dus kon het niet zo lekker meer zijn. Toch at ze met smaak, alsof ze het niet erg vond dat het lauw en droog was. 'Heb je dat helemaal zelf gemaakt?' vroeg ze een paar keer.




  'Ja, moeder, hij zei dat ik geen zetmeelhoudende gerechten moest klaarmaken en hij heeft me geholpen met de sla.'




  'Heb je je handen eerst in lysohvater gewassen?'




  'Ja, moeder.'




  'Oké.' Ze keek naar Cals uitdrukkingsloze gezicht. 'Goed, ruim op, kind, dan gaan we in bad en naar bed.'




  'Ze slaapt van nu af aan beneden,' zei Cal, met een stalen klank in zijn stem, terwijl hij haar met een koude blik aankeek. 'Volgende week gaan we de stad in en kopen nieuwe meubels en vervangen al die rommel in de tweede slaapkamer. We zullen de pottenbakkersschijf laten staan... en alles wat je hebt weggesloten in de kasten, maar we zetten er een bed in, een stoel, een bureautje en een ladenkast.'




  Ik schrok van de manier waarop ze naar hem en naar mij keek. Maar ze gaf toe. Ik kreeg echt een eigen kamer, een echte slaapkamer - zoals Fanny had bij dominee Wise.




  Er volgden dagen van naar school gaan en hard werken. Ik stond vroeg op en ging laat naar bed. Ik moest opruimen als Kitty had gegeten, ook al kwam ze pas om middernacht thuis. Ik ontdekte dat Cal het prettig vond als ik samen met hem naar de televisie keek. Elke avond maakten hij en ik het diner klaar en aten samen als Kitty niet thuis was. Ik paste me aan het drukke lesrooster op school aan en sloot vriendschap met een paar meisjes die niet vonden dat ik vreemd praatte en niet zeiden hoe ze over mijn te grote, goedkope kleren en mijn afschuwelijke schoenen dachten.




  Eindelijk was het zaterdag en kon ik uitslapen. Kitty had goed gevonden dat Cal en ik meubels gingen kopen voor mijn kamer.




  En met het vooruitzicht van dat winkelen draafde ik in de vroege uren van de zaterdag rond om alle huishoudelijke taken af te werken. Cal had de halve dag vrij en zou om twaalf uur thuiskomen om te lunchen. Wat aten stadsmensen thuis bij de lunch? Ik had tot nu toe alleen op school geluncht. De arme juffrouw Deale had altijd geprobeerd de inhoud van haar lunchpakket met een hele klas ondervoede kinderen te delen. Ik had nog nooit een sandwich gegeten vóór zij me er een opdrong. Mijn lievelings sandwich was met ham, sla en tomaat, al hielden Tom en Keith ook van pindakaas met jam - en het meest van tonijn.




  Ik kon Tom bijna horen zeggen: 'Daarom neemt ze er zes mee, zie je. Hoe kan zo'n klein dametje als juffrouw Deale nu zes sandwiches op? Dus helpen we haar echt als we ze opeten.'




  Ik zuchtte. Te bedenken dat ik was weggegaan zonder dank u wel te zeggen tegen juffrouw Deale. En ik zuchtte weer toen ik aan Logan dacht, die mijn brief nog niet had beantwoord.




  De herinneringen aan vroeger hadden me doen treuzelen, dus moest ik me haasten om de zitkamer en eetkamer nog een keer te controleren, voor ik het werk boven afmaakte. Ik bleef hopen dat ik planken met boeken zou vinden, of boeken die waren opgeborgen in kasten, maar ik vond niet één boek. Niet eens een Bijbel. Er waren genoeg tijdschriften met ware verhalen en liefdesverhalen, die Kitty verborg in de la van de tafel en tijdschriften voor woninginrichting, die ze keurig op een stapel op tafel legde. Maar niet één boek.




  In de kleine kamer die Kitty had veranderd in een hobbyruimte, de kamer die van mij zou worden, waren langs de muren planken aangebracht, waarop kleine dieren en miniatuurmensjes stonden. Er stonden ook kasten langs een hele wand, allemaal op slot. Ik staarde naar die gesloten deuren en vroeg me af wat voor geheimen die verborgen.




  Toen ik weer beneden kwam, zette ik voorzichtig de vuile borden in de vaatwasmachine, vulde het vakje voor het afwasmiddel en deed toen een stap achteruit en wachtte angstig tot het ding zou ontploffen of de borden als kogels in het rond zouden vliegen. Maar de machine werkte nog steeds. Ik voelde me zo opgewonden, alsof ik door het leren indrukken van de juiste knoppen de beheersing had gekregen over het stadsleven.




  Het dweilen van de vloer was niets nieuws, maar nu moest hij ook in de was worden gezet en dat betekende dat ik de aanwijzingen op de fles moest lezen. Ik gaf de vele groene planten water en ontdekte dat sommige van Kitty's planten van zij waren en niet echt. Lieve God, laat ze niet merken dat ik sommige al water had gegeven.




  Het was twaalf uur voordat ik een kwart had gedaan van wat er op die kaarten stond. Het duurde zo lang voor ik er achter kwam hoe ik al die apparaten moest bedienen, de snoeren opwinden en de hulpstukken bevestigen en er weer afhalen en in de juiste volgorde opbergen. O, hemeltje, thuis deden we alles met één oude bezem.




  Ik zat verstrikt in het snoer van de stofzuiger toen de garagedeur dichtviel en Cal verscheen. Hij staarde naar me met een vreemde, intense blik, alsof hij probeerde te zien wat ik werkelijk voelde. 'Hé, meisje,' zei hij toen, met een ongelukkige blik in zijn ogen. 'Je hoeft niet te werken als een slavin. Ze is er niet, ze kan je niet zien. Bedaar een beetje.'




  'Maar ik heb de ramen nog niet gedaan en ik heb alle snuisterijen nog niet gewassen en ik heb -'




  'Ga zitten. Kom even op adem. Ik zal de lunch klaarmaken en dan gaan we de meubels kopen die je nodig hebt - en wat zou je zeggen van een film? Zeg maar watje voor de lunch wilt hebben.'




  ik vind alles goed,' zei ik schuldbewust. 'Maar ik moet het werk nog afmaken...'




  Hij glimlachte bitter en bleef op die vreemde manier naar me kijken. 'Ze komt vanavond niet vóór tien of elf uur thuis en er draait een film die ik vind dat je moet zien. Het zal je goed doen eens wat plezierigs te doen voor de afwisseling. Ik denk niet dat je veel plezier in je leven hebt gehad. Maar niet al het leven in de bergen is onprettig, Heaven. In sommige bergen kun je een mooi, comfortabel leven leiden, vredig en met prachtige muziek...'




  Dat wist ik toch.




  Het was niet allemaal slecht geweest. We hadden plezier gemaakt, gehold en gelachen, gezwommen in de rivier, spelletjes gespeeld, elkaar achterna gezeten. De slechte tijden kwamen als pa thuiskwam. Of als de honger zijn intrede deed.




  Ik schudde mijn hoofd weer, als om het te bevrijden van herinneringen die me triest konden maken. Ik kon niet geloven dat hij met me naar de film wilde, niet als... 'Maar je hebt tien televisietoestellen, in sommige kamers wel twee of drie.' Hij glimlachte weer. Hij was twee keer zo knap als hij glimlachte; maar het duurde nooit lang genoeg om hem echt gelukkig te zien worden. 'Die doen het niet allemaal. Ze dienen alleen als voetstukken voor Kitty's kunstwerken.' Hij grinnikte ironisch toen hij dat zei, alsof hij de artistieke inspanning van zijn vrouw niet erg bewonderde. 'Bovendien is een televisietoestel wat anders dan een bioscoop met een reusachtig scherm en een mooier geluid en echte mensen om je plezier mee te delen.'




  Hij keek me even aan, maar sloeg toen zijn ogen neer. Waarom daagde hij me uit met zijn ogen? 'Cal, ik ben nog nooit naar een bioscoop geweest, niet één keer.'




  Hij streelde mijn wang. Zijn ogen waren zacht en warm. 'Dan wordt het tijd dat je gaat, dus schiet op en kleed je aan, dan maak ik gauw een paar sandwiches. Trek die mooie blauwe jurk aan die ik voor je heb gekocht-die zal je wel passen.'




  Hij paste.




  Ik staarde in de spiegel en voelde me mooi, nu mijn gezicht was genezen en er geen littekens waren achtergebleven. En mijn haar glansde als nooit tevoren. Cal was lief en goed voor me. Cal vond me aardig en dat bewees dat er mannen waren die van me konden houden, ook al deed pa dat niet. Cal zou me helpen Tom, Keith en Onze Jane te vinden. Ik begon weer hoop te krijgen.




  Op den duur zou alles in orde komen. Ik zou een eigen slaapkamer krijgen met splinternieuwe meubels, nieuwe dekens en echte kussens.




  Wie had ooit kunnen denken dat Cal als een echte vader voor me zou zijn! Ik kon Tom al zien glimlachen, toen ik de trap af holde om naar de eerste Film van mijn leven te gaan. Mijn eigen vader had geweigerd me te accepteren, maar dat deed minder verdriet nu ik een nieuwe en betere vader had.




  14. ALS ER MUZIEK IS




  Cals sandwiches met ham, sla en tomaat waren verrukkelijk. En toen hij de nieuwe blauwe jas voor me ophield zei ik: ik zal met gebogen hoofd lopen, zodat de mensen niet merken dat ik niet echt je dochter ben.'




  Hij schudde triest zijn hoofd en lachte niet. 'Nee. Je moet je hoofd hoog houden en je moet trots zijn. Je hoeft je nergens voor te schamen en ik ben er trots op je naar je eerste film te mogen begeleiden.' Zijn handen rustten luchtig op mijn schouders. 'Ik hoop bij God dat Kitty nooit iets zal doen om dat gezicht van je te bederven.'




  Er bleef zoveel ongezegd, terwijl we daar stonden en dachten aan wat Kitty was en wat Kitty kon doen. Hij zuchtte diep, pakte mijn arm beet en bracht me naar de garage.




  'Heaven, als Kitty ooit onnodig hard tegen je is, wil ik dat je het me vertelt. Ik hou heel veel van haar, maar ik wil niet dal ze je lichamelijk of emotioneel pijn doet. Ik moet bekennen dat ze tot allebei in staat is. Wees niet bang om naar me toe te komen als je er behoefte aan hebt.'




  Hij gaf me het gevoel dat ik eindelijk een goede vader had gevonden. Ik draaide me om en glimlachte; hij bloosde en wendde snel zijn blik af. Waarom zou mijn glimlach hem verlegen maken? Op weg naar de meubelzaak zat ik trots naast hem, vol blijde verwachting over zoveel pleziertjes op één dag: nieuwe meubels en een film. Plotseling sloeg Cals stemming om van triest naar opgewekt. Hij nam me bij mijn elleboog toen we de winkel binnengingen, die zo vol verschillende soorten slaapkamer- meubels stond dat ik geen beslissing kon nemen. De verkoper keek van mij naar Cal en dacht kennelijk na over onze relatie. 'Mijn dochter,' zei Cal trots. 'Ze mag kiezen wat ze wil.' De moeilijkheid was dat ik alles even mooi vond en ten slotte was het Cal die koos wat hem geschikt leek voor me. 'Dit bed, die kast en dat bureautje,' zei hij. 'Die zijn niet te meisjesachtig en die kun je ook nog gebruiken als je in de twintig bent.'




  Een gevoel van paniek ging door me heen - dan zou ik niet meer bij hem en Kitty zijn, maar met mijn broers en zussen in Boston. Ik pro- beerde het hem toe te fluisteren toen de verkoper even wegging. 'Nee,' zei Cal. 'We moeten de toekomst plannen alsof we weten hoe die zal zijn, anders wordt het heden zinloos.'




  Ik wist niet wat hij daarmee bedoelde, behalve dat ik het een prettig idee vond dat hij me permanent in zijn leven wilde. Alleen al de gedachte hoe mooi mijn kamer zou worden, deed mijn ogen fonkelen. 'Je ziet er zo mooi uit - net of iemand zojuist het snoer van het geluk heeft aangesloten.'




  'Ik dacht aan Fanny in het huis van dominee Wise. Nu krijg ik een kamer die even mooi is als de hare.'




  Alleen omdat ik dat zei kocht hij nog een nachtkastje en een lamp met een blauw voetstuk. 'En twee laden in het kastje, die op slot kunnen om je geheimen in te bewaren...'




  Vreemd hoe dicht het kopen van die meubels ons bij elkaar bracht, een speciale band schiep. 'Welke film gaan we zien?' vroeg ik, toen we weer in de auto zaten.




  Hij keek weer naar me met die raadselachtige blik in zijn goudbruine ogen. in jouw plaats zou ik dat niet erg belangrijk vinden.'




  'Ik niet, maar jij natuurlijk wel.'




  'Je zult wel zien.' Meer zei hij niet.




  Het was opwindend om naar de bioscoop te rijden en naar de mensen op straat te kijken. Veel en veel beter dan met Kitty erbij, die de pret altijd bedierf door de spanningen die ze opwekte. Ik was nog nooit in een bioscoop geweest. Ik beefde van opwinding. Cal kocht popcorn voor me, cola en twee repen en toen pas gingen we naast elkaar in de donkere zaal zitten. Ik had nooit gedacht dat het zo donker zou zijn in een bioscoop.




  Ik sperde mijn ogen open toen de kleurenfilm begon met een vrouw die zong boven op een bergtop. The Sound of Musici Het was een film die Logan samen met mij had willen zien. Maar daar kon ik niet triest over zijn, niet met Cal naast me die samen met mij popcorn at. Soms tastten we tegelijk in de doos. Eten, drinken en de film zien maakte me zo gelukkig dat ik het gevoel had of ik in een prentenboek met geluid, beweging, dans en zang leefde. Het was de verrukkelijkste dag van mijn leven.




  Ik had het gevoel dat ik het was in die film. De kinderen waren Tom, Fanny, Keith en Onze Jane... en ik. Zo had het moeten zijn, en ik zou het helemaal niet erg hebben gevonden als pa op een fluitje had geblazen en een non had aangenomen om voor ons te zorgen. O, waren mijn broers en zusjes er maar bij!




  Na de film reed Cal me naar een elegant restaurant dat The Midnight Sun heette. Een kelner schoof mijn stoel achteruit en wachtte tot ik zat, terwijl Cal glimlachend naar me keek. Ik wist niet wat ik moest doen toen de kelner me een menukaart gaf. Ik staarde hem hulpeloos aan. Plotseling verlangde ik zo hevig naar Tom, Onze Jane, Keith en opa, dat de tranen achter mijn ogen prikten... maar hij zag het niet. Cal zag iets heel moois in mijn gezicht, alsof mijn jeugd en onervarenheid hem veel meer




  het gevoel gaven dat hij een man was dan Kitty.




  'Als je het me toevertrouwt, zal ik voor ons beiden bestellen. Maar zeg eerst waar je het meest van houdt. Kalfsvlees, rundvlees, vis, lam, kip, eend, wat?'




  Ik kreeg een visioen van juffrouw Deale, glimlachend en blijkbaar zo trots op ons... terwijl niemand iets met ons te maken wilde hebben. Ik dacht aan haar geschenken - waren die ooit aangekomen?




  'Heaven, wat voor vlees wil je?'




  O, mijn God, hoe moest ik dat weten? Ik fronste mijn wenkbrauwen en concentreerde me op het ingewikkelde menu. Ik had gebakken biefstuk gegeten toen juffrouw Deale ons meenam naar een restaurant dat lang zo sjiek niet was als dit.




  'Probeer eens iets watje altijd hebt willen eten, maar waar je nooit de kans toe kreeg,' drong Cal zachtjes aan.




  'Nou,' zei ik hardop denkend. 'Ik heb vis gegeten die we vingen in de rivier bij de hut - en varkensvlees - en een hoop kippen, ik heb een keer biefstuk gegeten, en die was erg lekker, maar ik denk dal ik iets heel nieuws neem - kies jij maar uit.'




  Hij lachte en bestelde sla en 'Cordon Bleu' voor twee. 'Kinderen in Frankrijk groeien op met wijn, maar ik denk dat we daarmee nog een paar jaar zullen wachten.' Hij had escargots geadviseerd, maar pas toen ik ze alle zes op had legde hij uit dat het slakken waren in warme knoflookboter. Het stuk stokbrood waarmee ik de verrukkelijke saus opdepte bleef plotseling in de lucht steken.




  'Slakken?' vroeg ik. Hij hield me voor de gek. 'Niemand, zelfs de stomste bergbewoner niet, eet zoiets afschuwelijks als slakken.'




  'Heaven,' zei hij met een warme glimlach. 'Het zal leuk zijn je alles te leren. Maar zeg niets hierover legen mijn vrouw. Ze heeft iets tegen restaurants, vindt dat ze te veel rekenen. Weetje dat we sinds we getrouwd zijn niet één keer uit eten zijn geweest, behalve in hamburgertenten? Kitty houdt niet van gastronomie, weet ook niet wat het betekent. Zij denkt van wel. Als ze een halfuur in de keuken staat, denkt ze dat ze een gastronomische maaltijd heeft klaargemaakt. Heb je niet gemerkt hoe snel ze kookt? Dat komt omdat ze weigert iets gecompliceerds aan te pakken. Opwarmvoedsel noem ik het wat zij klaarmaakt.'




  'Maar je zei dat Kitty zo goed kon koken!'




  'Dat weet ik, en dat kan ze ook, als je van haar ontbijtmenu houdt... daar is ze goed in, en een boerenpot, waar ik niet van hou.'




  Die dag werd ik verliefd op het stadsleven en de stadsmanieren, die zo heel anders waren dan in de bergen of het dal.




  We waren nog niet binnen of Kitty kwam thuis. Ze staarde ons geïrriteerd aan. 'Wat hebben jullie de hele dag gedaan?'




  'We hebben nieuwe meubels gekocht,' zei Cal achteloos.




  Ze kneep haar ogen halfdicht. 'Welke winkel?'




  Hij vertelde hel haar en ze fronste haar voorhoofd. 'Hoeveel?'




  Hij noemde een bedrag en ze sloeg ontsteld haar hand tegen haar voorhoofd. 'Cal, idioot - je moet alleen goedkope dingen voor haar kopen! Ze kan geen goed van slecht onderscheiden! Als de meubels komen als ik er niet ben, stuur je alles terug. Als ik er wel ben, stuur ik ze wel terug!'




  Mijn hart zonk in mijn schoenen.




  'Je stuurt ze niet terug, Kitty,' zei hij, naar de trap lopend. 'Ook al ben je thuis. En ik zal je er maar meteen bijvertellen dat ik de beste matras, de beste kussens en beddegoed heb besteld en zelfs een mooie sprei met een strook die bij de gordijnen past.'




  KITTY SCHREEUWDE: 'je bent een tiendubbel overgehaalde idioot!'




  'Goed, dan ben ik een idioot. Ik zal alles uit mijn eigen zak betalen. Welterusten, Heaven. Kom, Kitty, je klinkt vermoeid - per slot was het jouw idee om naar Winnerrow te gaan en een dochter te zoeken. Dacht je dat ze op de grond zou slapen?'




  Ik kon me nauwelijks beheersen toen de meubels twee dagen later arriveerden. Cal was thuis en wees waar alles moest staan. Hij wilde de muren laten behangen. 'Ik heb een hekel aan al dat wit, maar ze vraagt mij nooit welke kleur ik mooi vind.'




  'Het geeft niet, Cal. Ik vind de meubels prachtig.' Toen de bezorgers weg waren, maakten Cal en ik samen het bed op met de nieuwe gebloemde lakens en legden de dekens erop en ten slotte de mooie doorgestikte sprei.




  'Hou je van blauw?' vroeg hij. 'Ik krijg zo verdomd genoeg van al dat roze.'




  'Ik ben dol op blauw.'




  'Korenblauw, net als je ogen.' Hij stond midden in mijn kamertje dat mooier was dan ik me had kunnen voorstellen. Hij leek te groot en te mannelijk voor de elegante meubeltjes die hij had uitgezocht. Ik liep rond en staarde naar de accessoires, die hij zonder het mij te zeggen had besteld. Een paar boekensteunen in de vorm van koperen eenden voor de boeken die ik in de bezemkast had geborgen met mijn kleren. Een vloei blad, pennehouder en een pen- en potloodset, een kleine bureaulamp en ingelijste platen voor aan de muur. De tranen sprongen in mijn ogen.




  Ik snikte. 'Dank je.' Dat was alles wat ik uit kon brengen. Toen liet mijn stem mij in de steek en schreide ik alle tranen die ik in de loop der jaren had opgespaard. Ik lag plat op mijn gezicht op het bed dat zo mooi was en Cal zat verlegen op de rand ervan en wachtte tot ik uitgehuild was. Hij schraapte zijn keel. ik moet weer aan het werk, Heaven, maar voor ik ga, heb ik nog een verrassing voor je. Ik zal het op je bureautje leggen, dan kun je ervan genieten als ik weg ben.'




  Zijn voetstappen stierven weg. Ik ging rechtop zitten en riep nog eens: 'Bedankt voor alles.' Ik hoorde zijn auto wegrijden... en toen pas keek ik naar het bureau. Op het vloeiblad lag een brief... één enkele brief.




  Een seconde later zat ik aan het bureau en staarde lange tijd naar de naam die op de envelop stond geschreven. Mejuffrouw Heaven Leigh Casteel. Logan!




  Hij was me niet vergeten! Voor het eerst in mijn leven gebruikte ik een briefopener. Wat een mooi handschrift had Logan.




  Lieve Heaven,




  Je hebt geen idee hoe ongerust ik hen geweest. God zij dank dat je hebt geschreven, zodat ik nu kan gaan slapen met de gedachte dat het je goed gaat.




  Ik mis je verschrikkelijk. Als de lucht helder en blauw is kan ik je ogen bijna zien, maar dan mis ik je nog meer.




  Om eerlijk te zijn: mijn moeder had je brief verstopt. Ze wilde niet dat ik hem zou lezen, maar op een dag vond ik hem in haar bureau, toen ik op zoek was naar postzegels. Voor het eerst in mijn leven was ik teleurgesteld in mijn eigen moeder. We kregen ruzie en ik heb haar gedwongen toe te geven dat ze je brief verstopt had. Nu geeft ze toe dat ze fout was, en ze heeft mij, en jou, gevraagd haar te vergeven.




  Ik zie Fanny geregeld en het gaat haar uitstekend. Ze ziet er geweldig uit. Ze is een enorme opschepster en als ik eerlijk ben, geloof ik dal dominee Wise zijn handen vol heeft aan haar, meer dan hij verwacht had waarschijnlijk.




  Fanny zegt dat ze niet verkocht is! Ze zegt dat je vader al zijn kinderen heeft weggegeven, om te voorkomen dat ze zouden verhongeren. Ik wil jullie geen van beiden geloven, maar je hebt nog nooit tegen me gelogen, dus geloof ik jou. Je vader heb ik niet gezien - maar Tom wel. Hij kwam in de winkel en vroeg me of ik jouw adres had, zodat hij kon schrijven. Je opa is in een rusthuis in Winnerrow.




  Ik heb geen idee hoe ik je moet helpen Keith en Onze Jane te vinden. Blijf schrijven alsjeblieft. Ik heb nog steeds niemand ontmoet die ik zo aardig vind als Heaven Leigh Casteel. En tot ik jou weer terugzie, zoek ik er zelfs niet naar.




  Als altijd, met heel mijn hart, Logan.




  Ik huilde weer, zo gelukkig was ik.




  Kort na de ontvangst van Logans brief werd ik vijftien. Ik paste er wel voor op om de aandacht op mezelf te vestigen en zei niets tegen Kitty of Cal, maar op een of andere manier wist Cal het en hij gaf me een ongelooflijk cadeau - een splinternieuwe schrijfmachine!




  'Dat zal je helpen bij je huiswerk.' Hij straalde, zo blij was hij met mijn meer dan enthousiaste reactie. 'Neem typeles op school. Het kan nooit kwaad als je kan typen.'




  Maar die schrijfmachine, al vond ik hem nog zo geweldig, was niet het mooiste cadeau op mijn vijftiende verjaardag. O, nee. Het was de enorme kaart die ik kreeg, met mooie bloemen en een vers, en met een zijden sjaal en een brief van Logan.




  Maar ik wilde zo graag iets van Tom horen. Hij wist mijn adres nu, dus waarom schreef hij niet?




  In een hele school met meisjes kreeg ik twee goede vriendinnen, die me herhaaldelijk bij haar thuis uitnodigden. Ze begrepen niet waarom ik altijd weigerde. En tot mijn verdriet begonnen ze langzamerhand, ontmoedigd, zich van me af te keren. Hoe kon ik ook iemand duidelijk ma- ken dat Kitty het niet goed vond dat ik vriendinnen had? Die namen kostbare tijd in beslag, die ik moest besteden aan het huishouden. Ook de jongens die me vroegen mee uit te gaan moest ik afzeggen, al was het niet helemaal om dezelfde reden. Ik wilde met Logan uit, niet met andere jongens. Ik bewaarde mezelf voor Logan en ik twijfelde er geen moment aan of hij deed hetzelfde.




  Ik sloofde me uit om het huis schoon en opgeruimd te houden, maar als Kitty binnenkwam, maakte ze in één klap het werk van tien uur ongedaan met haar slordige gewoontes. De planten die ik water gaf en afstofte en mest gaf, gingen dood door mijn overdreven zorgen, en dan gilde Kitty tegen me dat ik stom was. 'Elke stomme idioot kan een plant in leven houden... elke stomme idioot!'




  Ze ontdekte haar met water bespatte, zijden planten en sloeg me en schold me uit voor een achterlijk kind zonder hersens. 'Je denkt alleen aan jongens, ik zie het in je ogen!' schreeuwde ze, toen ze me op een middag betrapte dat ik niets zat te doen, toen ze onverwachts thuiskwam. 'Je mag niet in de zitkamer zitten als wij niet thuis zijn! Je mag de televisie niet aanzetten als je alleen bent! Zorg dat je bezig bent - hoor je?'




  Ik stond elke dag vroeg op om het ontbijt klaar te maken voor Kitty en Cal. Ze kwam 's avonds zelden vóór zeven of acht uur thuis en dan hadden Cal en ik al gegeten. Om de één of andere reden ergerde haar dat niet. Bijna opgelucht plofte ze neer op een keukenstoel en staarde naar haar bord tot ik het eten opschepte dat ze in een paar seconden naar binnen schrokte, zonder enige waardering voor alle moeite die ik nam om haar lievelingsgerechten te leren kennen.




  Voor ik naar bed kon moest ik de keuken opruimen, alle kamers controleren om te zorgen dat alles op zijn plaats stond en er geen tijdschriften of kranten op de tafel of op de grond slingerden, 's Ochtends maakte ik haastig mijn bed op en holde dan naar beneden om het ontbijt klaar te maken. Vóór ik naar school ging liet ik de wasmachine draaien, terwijl ik de bedden opmaakte, zette de vuile borden in de vaatwasmachine, veegde er alle vuile vingers en vlekken af en pas als de deur achter me dichtviel voelde ik me vrij.




  Ik was nu goed gevoed, mijn kleren waren warm en toch waren er momenten waarop ik vol verlangen dacht aan de hut in de bergen, en de honger, de afschuwelijke kou en de ontberingen vergat die permanente littekens hadden moeten achterlaten. Ik miste Tom zo verschrikkelijk. Ik had heimwee naar Onze Jane en Keith, naar opa en zelfs naar Fanny. Logans brieven hielpen me hem niet al te veel te missen.




  Nu het elke dag regende, ging ik met de bus naar school. Kitty wilde geen regenjas of laarzen voor me kopen. 'Straks is het zomer,' zei ze, alsof het voorjaar niet meetelde, en dat bezorgde me weer heimwee. Het voorjaar was een seizoen vol wonderen in de bergen. Dan werd het leven beter en de bloemen bloeiden op de hellingen, met een schoonheid die Candlewick nooit zou kennen. Op school studeerde ik harder dan de andere leerlingen, om weer snel naar huis te kunnen en aan mijn huishoudelijke taken te beginnen.




  De vele televisietoestellen waren een voortdurende verleiding. Het was eenzaam in het lege huis en ondanks Kitty's waarschuwing om nooit de televisie aan te zetten als ik alleen was, raakte ik al gauw verslaafd aan soap opera's. Ik droomde 's nachts van de figuren erin. Ze hadden nog meer problemen dan de Casteels, al waren het geen financiële problemen.




  Elke dag inspecteerde ik de brievenbus, wachtend op Logans brieven, die geregeld kwamen, altijd op de uitkijk naar Toms lang verwachte brief, die niet kwam. Op een dag, gefrustreerd omdat ik niets hoorde van Tom, schreef ik aan juffrouw Deale, legde haar uit dat we verkocht waren en smeekte haar me te helpen mijn broers en zusjes te vinden.




  Weken gingen voorbij zonder brief van Tom. De brief die ik aan juffrouw Deale had geschreven kwam terug met het stempel: 'Op dit adres onbekend.'




  En toen hield Logan op met schrijven! Mijn eerste gedachte was dat hij een ander meisje had. Ik voelde me ziek van narigheid en stopte met schrijven. De dagen verstreken zonder dat ik iets van hem hoorde. Ik begon te denken dat Cal de enige was die me trouw bleef. Cal was mijn redder, mijn enige vriend, en ik werd steeds afhankelijker van hem. Het stille huis kwam tot leven als hij binnenkwam en de televisie aanzette en ik het werk in huis verder kon laten liggen. Ik verlangde naar zijn komst als het tegen zes uur liep en het eten bijna klaar was. Ik deed mijn best de tafel mooi te dekken en menu's te plannen die hij zou appreciëren. Ik was urenlang bezig om zijn lievelingsgerechten klaar te maken, zonder me erom te bekommeren of Kitty dik werd van de pastaschotels waar hij van hield en ik ook. Als de klok op de schoorsteen zes uur sloeg, spitste ik mijn oren of ik zijn auto hoorde. Ik holde naar de achterdeur om zijn jas aan te nemen als hij binnenkwam. Ik hield van zijn dagelijkse begroeting: 'Hallo, Heaven, wat is er voor nieuws?'




  Zijn glimlach vrolijkte mijn leven op en zijn grapjes maakten me aan het lachen. Ik adoreerde hem en vergat zijn zwakheid tegenover Kitty. Maar het allerfijnst was dat hij luisterde, echt luisterde als ik tegen hem praatte. Ik zag hem als het soort vader dat ik altijd gewild had, altijd nodig had gehad. Een vader die niet alleen van me hield, maar ook waardeerde wat en hoe ik was. Hij begreep me, had nooit kritiek en stond altijd aan mijn kant. Al had dat bij Kitty weinig effect.




  'Ik schrijf en schrijf en Fanny geeft nooit antwoord, Cal. Ik heb haar al vijf brieven geschreven sinds ik hier ben komen wonen, en ik heb zelfs nog geen briefkaart van haar gekregen. Zou jij je zusje zo behandelen?'




  'Nee,' zei hij met een trieste glimlach. 'Maar mijn familie schrijft me nooit, dus schrijf ik hun ook niet - niet meer sinds ik getrouwd ben, want Kitty duldt geen concurrentie. Ze wil al mijn genegenheid voor zichzelf.'




  'En Tom schrijft ook niet, al heeft Logan hem dit adres gegeven.'




  'Misschien geeft Buck Henry hem de tijd niet om te schrijven, of belet hij hem de brieven die hij heeft geschreven te posten.'




  'Maar hij zou toch wel een manier kunnen vinden...'




  'Rustig maar. Op een dag zul je een brief van Tom in de bus vinden. Ik weet het zeker.'




  Ik hield van hem omdat hij dat zei: omdat hij me het gevoel gaf dat ik mooi was, zei dat ik goed kon koken en dat hij het waardeerde dat ik het huis schoon en netjes hield. Kitty zag alleen maar de dingen die ik verkeerd deed.




  Weken gingen voorbij, waarin Cal en ik steeds dichter tot elkaar kwamen, als een echte vader en dochter. (Kitty kwam vaak pas om tien of elf uur 's avonds thuis.) Cal vertegenwoordigde het beste in mijn leven in Candlewick en ik wilde iets speciaals voor hem doen. Hij hield van bijzondere eiergerechten, dus zou ik voor het eerst in mijn leven gaan maken wat hij Kitty een paar keer had gevraagd - een kaassoufflé. Een amusante dame op de televisie leerde me alles over koken.




  De beste tijd was zaterdag, vóór we naar de bioscoop in Atlanta gingen.




  Ik verwachtte niet anders dan dat de soufflé zou mislukken, zoals de meeste van mijn experimenten - maar toen ik hem uit de oven haalde zag ik tot mijn verbazing dat hij er goed uitzag. Goudbruin, hoog en luchtig! Het liefst had ik mezelf een goedkeurend klopje op de rug gegeven. Ik liep haastig naar de porseleinkast om de mooie borden te pakken waar zo'n mooie soufflé recht op had. Toen riep ik op de trap van het souterrain: 'De lunch is klaar, meneer Dennison.'




  ik kom zo, juffrouw Casteel,' riep hij terug. We zaten in de eetkamer, waar hij vol bewondering naar zijn hoge, prachtige kaassoufflé keek. 'Hij ziet er fantastisch uit, Heaven,' zei Cal, proevend. 'En hij is verrukkelijk.' Hij deed zijn ogen even dicht om goed te kunnen proeven. 'Mijn moeder maakte altijd speciaal voor mij een kaassoufflé - maar je had niet zoveel moeite moeten doen.'




  Waarom leek hij zo weinig op zijn gemak, in zijn eigen eetkamer? - alsof hij nooit eerder hier had gegeten. Ik keek onrustig om me heen. 'Nu moet je zoveel afwassen en opruimen voor we naar de stad kunnen...'




  O, dat was alles.




  Niemand had sneller kunnen werken dan ik die middag. Ik zette het mooie serviesgoed in de vaatwasmachine en terwijl die stond te draaien, holde ik naar boven om te douchen en me aan te kleden. Cal stond al op me te wachten, glimlachte naar me en leek opgelucht dat de eetkamer weer veranderd was in een museum. Ik wilde juist de deur uitgaan toen ik het me herinnerde. 'Een ogenblik, ik ben zo terug. Ik wil niet dat Kitty thuiskomt en haar serviesgoed niet precies op de juiste plaats terugvindt.' Terwijl ik daarmee bezig was, besloot hij terug te gaan naar het souterrain om zijn gereedschap op te bergen. Op dat moment werd er gebeld. We hadden zo zelden gasten dat het gerinkel van de bel me deed schrikken. Snel liep ik naar de deur. De postbode keek me glimlachend aan.




  'Een aangetekende brief voor mejuffrouw Heaven Leigh Casteel,' zei hij vrolijk.




  'Ja,' zei ik gretig en staarde naar de stapel brieven in zijn hand.




  Hij gaf me een lijst en een potlood. Mijn hand trilde toen ik mijn handtekening zette.




  Toen de deur weer dicht was, ging ik in de keuken op de grond zitten.




  De zon scheen door de ramen naar binnen op de envelop van de brief. Ik wist zeker dat hij van Tom moest zijn - maar dat was hij niet. Een vreemd handschrift.




  Lieve Heaven,




  Ik hoop dat ik je zo familiair mag aanspreken. Ik weet zeker dat je het me zult vergeven als je mijn goede nieuws hebt gehoord. Je kent mijn naam niet en ik kan deze brief niet ondertekenen. Ik ben de vrouw die de moeder is geworden van je schattige kleine zusje en broertje.




  Zoals je je misschien herinnert, heb ik beloofd te schrijven en contact met je te houden. Ik herinner me je liefde en zorg voor je broertje en zusje, waarvoor ik je bewonder en respecteer. Beide kinderen maken het goed en hebben zich, geloof ik, aangepast aan ons gezin. Ze missen hun gezin uit de bergen niet zo erg meer.




  Je vader wilde me je adres niet geven, maar ik heb volgehouden, want ik vond dat ik mijn belofte moest nakomen. Onze Jane, zoals je haar noemde, is hersteld van een hernia-operatie. Je kunt het opzoeken in een medische encyclopedie - dan weet je precies waarom dat lieve kind zo teer en zwak was; ze komt nu goed aan en heeft een goede eetlust. Ze is zo gezond en normaal als elk zeveneneenhalf jarig meisje. Zij en Keith krijgen elke dag zoveel vruchtensap als ze maar willen. En in allebei hun kamers laat ik 's nachts een lampje branden. Ze gaan naar een goede particuliere school. Ze worden er elke dag naar toe gereden en afgehaald als de school voorbij is. Ze hebben een hoop vriendjes en vriendinnetjes.




  Keith heeft een groot artistiek talent en de lieve Jane zingt graag en houdt van muziek. Ze krijgt muziekles, en Keith heeft zijn eigen schildersezel, en al het materiaal dat hij nodig heeft om te tekenen en te schilderen. Hij is vooral goed in het tekenen van dieren.




  Ik hoop dat ik al je vragen beantwoord heb en dat je nu voldoende weet om je geen zorgen meer te hoeven maken. Mijn man en ik houden van de kinderen of hel onze eigen kinderen zijn. En ik geloof dal zij evenveel van ons houden.




  Je vader zegt dat hij een goed tehuis heeft gevonden voor al zijn kinderen en ik hoop en bid dat het waar is. Separaat stuur ik je foto's van je broer en zusje. Met mijn beste wensen,




  R.




  Zo tekende ze haar brief, alleen een initiaal, geen adres, niets. Met bonzend hart staarde ik naar de envelop. Ik probeerde vingerafdrukken, verborgen nummers of straatnamen te ontdekken. Het poststempel luidde Washington D.C. Betekende dat dat ze verhuisd waren uit Maryland? God zij dank dat de dokters hadden ontdekt wat Onze Jane mankeerde en haar hadden genezen!




  Heel lang bleef ik zo zitten, denkend aan Keith en Onze Jane - en de vriendelijke vrouw die zo attent was geweest om te schrijven. Steeds op- nieuw las ik de brief. Ik wiste de tranen uit mijn ogen en las de brief opnieuw. Het was heerlijk om te horen dat het Onze Jane goed ging en dat ze gelukkig was en dat zij en Keith alles hadden wat hun hartje begeerde - maar het was niet goed om te horen dat ze mij en Tom vergeten waren, helemaal niet.




  'Heaven,' zei Cal, 'blijf je de hele dag op de grond brieven lezen of ga je mee naar de film?'




  In een seconde was ik overeind, liet hem de brief zien, vertelde hem gretig de inhoud terwijl hij de brief zelf las. Hij leek even blij als ik me voelde. Toen keek hij zijn eigen post door. 'Hier is nog een brief voor Heaven Leigh Gasteel," zei hij met een brede grijns en gaf me een zware, bruine envelop.




  Er zaten een stuk of tien foto's in en drie foto's die door een beroepsfotograaf waren gemaakt.




  O, God - foto's van Keith en Onze Jane spelend op het gras in een tuin achter een mooi huis. 'Polaroid-opnamen,' zei Cal, die over mijn schouder meekeek. 'Wat een mooie kinderen.'




  Ik staarde naar de beeldige kinderen met hun duur uitziende speelpakjes in een zandbak en tafeltjes op de betegelde randen. Dezelfde man en vrouw waren erbij, in zwempak en met een liefdevolle glimlach naar Keith en Onze Jane. Het was zomer waar ze waren! Zomer! Betekende dal Florida? Californië? Arizona? Ik bestudeerde de andere foto's, waarop Onze Jane lachte, terwijl Keith haar duwde op een schommel. Er waren foto's bij die genomen waren in haar mooie slaapkamer, met poppen en speelgoed. Onze Jane slapend in een beeldig klein, roze hemelbed met ruches. Keith in een blauwe kamer vol speelgoed en prentenboeken. Toen sloeg ik een groot kartonnen omslag open en zag Onze Jane, mooi aangekleed, in roze organdie met stroken en met gekrulde haren. Ze zag eruit als een filmsterretje en glimlachte naar degene die haar foto nam. En er was er één van Keith in een leuk blauw pakje met een kleine das, en een derde portret van hen samen.




  'Het zijn dure foto's,' zei Cal over mijn schouder. 'En kijk eens hoe ze gekleed zijn, Heaven, ze zijn goed verzorgd en gelukkig. Kijk maar naar hun stralende ogen. Ongelukkige kinderen kunnen zo niet lachen. Misschien moetje wel dankbaar zijn datje vader ze verkocht heeft!'




  Ik besefte niet dat ik huilde, tot Cal mijn tranen droogde door me tegen zijn borst te houden. 'Kom, kom...' zei hij zachtjes. Hij wiegde me in zijn armen en gaf me zijn zakdoek om mijn neus te snuiten. 'Nu kun je 's nachts slapen zonder te huilen en om ze te roepen. Als je nu ook nog bericht hebt gehad van Tom zal je wereld er beter uitzien. Weetje, Heaven, er zijn maar weinig Kitty's op de wereld. Het spijt me alleen dat jij degene bent die door haar moet lijden... maar ik ben bij je. Ik zal doen wat ik kan om je tegen haar te beschermen.' Hij hield me heel dicht tegen zich aan, zodat ik elke welving van zijn lichaam kon voelen.




  Er ging een angstig gevoel door me heen. Was dit wel goed? Moest ik me niet terugtrekken om hem duidelijk te maken dat hij niet... maar het moest goed zijn, anders zou hij het niet doen. Toch voelde ik me niet op mijn gemak en ik duwde hem weg, al glimlachte ik met een betraand gezicht naar hem. Ik draaide me om, zodat we weg konden, maar eerst stopte ik zorgvuldig de brief en de foto's weg. Ik wilde niet dat Kitty zag hoe beeldig pa's andere twee kinderen waren. Die zaterdag was nog specialer dan de andere. Nu kon ik echt genieten, in de wetenschap dat Onze Jane en Keith het goed hadden... en op een dag zou ik ook bericht krijgen van Tom.




  Het was half elf toen Cal en ik terugkwamen uit Atlanta, allebei moe omdat we te veel wilden doen - een film zien die drie uur duurde, in een restaurant eten, en winkelen. Kleren voor mij, die ik van Cal niet aan Kitty mocht laten zien. ik vind die schoenen net zo afschuwelijk als jij. Maar laat haar deze nieuwe niet zien,' waarschuwde hij me toen we de auto in de garage zetten. 'Sneakers zijn alleen goed voor gymnastiek en die schoenen die ze heeft gekocht voor de kerk zijn te kinderachtig voor je. Ik zal deze schoenen in één van mijn kasten in de werkplaats bergen en jou een duplicaat sleutel geven. En zorg ervoor dat mijn vrouw die pop nooit te zien krijgt, niets wat van je moeder is geweest. Ik schaam me het te moeten zeggen, maar Kitty koestert een abnormale haat tegen het arme dode meisje, dat niet kon weten dat ze haar de enige man ontnam van wie ze echt heeft gehouden.'




  Dat deed verdriet. Ik keek met grote bedroefde ogen naar hem. 'Cal, ze houdt van jou. Ik weet het zeker.'




  'Nee, dat doet ze niet, Heaven. Ze wil zo nu en dan met me kunnen opscheppen, met haar goeie "vangst" - een gestudeerde man - "haar eigen man", zoals ze altijd zegt. Maar ze houdt niet van me. Onder dat overdreven vrouwelijke figuur gaat een bekrompen, kille ziel verborgen die mannen haat... alle mannen. Misschien heeft je vader haar zo gemaakt. Ik weet het niet. Maar ik heb medelijden met haar. Ik heb jaren en jaren geprobeerd haar over haar traumatische jeugd heen te helpen. Ze werd geslagen door haar vader en moeder, ze moest in heet water zitten om haar zonden te doden en ze ketenden haar aan het bed vast, zodat ze er niet met een jongen vandoor kon gaan. En zodra ze vrij was, ging ze er vandoor met de eerste de beste man die ze tegenkwam. Ik heb het opgegeven. Ik blijf hangen tot ik het op een dag niet langer kan verdragen - dan ga ik weg.'




  'Maar je zei datje van haar hield!' riep ik uit. Je bleef toch als je van iemand hield? Dan liep je toch niet weg?




  'Laten wc naar binnen gaan,' zei hij kortaf. 'Ik zie Kitty's auto. Ze is thuis, dus er zal wat zwaaien! Zeg jij niets, laat mij het woord doen.'




  Kitty liep in de keuken te ijsberen. 'Zo!' schreeuwde ze toen we door de achterdeur binnenkwamen. 'Waar zijn jullie geweest? Waarom kijken jullie zo schuldig? Wat hebben jullie uitgespookt?'




  'We zijn naar de bioscoop geweest,' zei Cal, langs Kitty heen lopend naar de trap. 'We hebben gegeten in het soort restaurant waar jij zo'n hekel aan schijnt te hebben. En nu gaan we naar bed. Wens Heaven maar welterusten. Ze zal wel doodmoe zijn, want vóór we weggingen heeft ze het huis van onder tot boven schoongemaakt.''Ze heeft verdomme niks gedaan van alles wat op de lijst staat!' snauwde Kitty. 'Ze is weggegaan en heeft een troep in huis achtergelaten!'




  Ze had gelijk. Ik had niet goed schoongemaakt, want hel werd nooit echt vuil, en Kitty nam zelden de moeite alles te controleren.




  Ik probeerde Cal achterna te gaan, maar Kitty stak haar hand uit en pakte mijn arm beet. Cal keek niet achterom.




  'Stom kind dat je bent,' siste ze. 'Je hebt mijn mooiste borden in de afwasmachine gezet, hè? Weetje niet dat ik mijn Royal Dalton and Lenox nooit gebruik, tenzij we visite hebben? Dat is niet voor dagelijks gebruik! Je hebt twee van mijn borden beschadigd. Twee! Je hebt mijn kopjes opgestapeld en een oor gebroken. En in een ander kopje zit een barst! Heb ik je dan niet gezegd dat je de kopjes niet moet opstapelen, maar moet ophangen?'




  'Nee, dat heb je niet gezegd. Je hebt alleen gezegd dat ik ze niet in elkaar moest zetten.'




  ik heb hel je wel gezegd! Ik heb je gewaarschuwd! Je doet niet wat ik zeg!'




  Pats, pats, pats.




  'Hoe vaak moet ik het je nog vertellen?'




  Pats, pats. pats.




  'Heb je die haken niet gezien onder de planken?'




  Ja, ik had die haken wel gezien, maar ik wist niet waarvoor ze dienden. De kopjes hadden oorspronkelijk niet aan de haken gehangen. Ik probeerde het uit te leggen, me te verontschuldigen, ik beloofde de borden te zullen betalen. Ze keek me minachtend aan. 'Hoe wou je dal doen, stomkop? Die borden kosten vijfentachtig dollar per stuk - heb je zoveel geld?'




  Ik schrok. Vijfentachtig dollar! Hoe kon ik weten dat de mooie borden in de eetkamer alleen maar waren om naar te kijken, niet om te gebruiken?




  'Je bent een verdomde idioot. Het is mijn beste servies en nu heb jij hel bedorven. Godverdomme, stom idioot stuk vuil datje bent!'




  Ze greep mijn arm zo hard beet dat het pijn deed. Ik probeerde me los te rukken. 'Ik zal het nooit meer doen, moeder. Ik zweer het!'




  'Daar kan je van op aan dat je het niet meer zal doen, meissie!' Wham! Ze sloeg met haar vuist in mijn gezicht, één, twee, drie keer!




  Ik wankelde achteruit, verloor mijn evenwicht en voelde dal mijn ogen begonnen te zwellen. Mijn neus bloedde van de mokerslagen die ze uitdeelde. 'Ga naar boven en blijf morgen dc hele dag in je kamer - met de deur op slot. Geen kerk en geen eten, tot je me weet te overtuigen dat je er spijt van hebt dat je mijn mooiste servies hebt verpest. Dat mag alleen met de hand worden afgewassen.'




  Snikkend holde ik naar de trap, naar mijn slaapkamer. Ik hoorde Kitty achter me vloeken. Ze zei zulke afschuwelijke dingen over het tuig en het uitschot uit de bergen dat ik het gevoel had dat die woorden voor eeuwig in mijn hersens gegrift waren. In de gang botste ik tegen Cal op. 'Wat is er?' vroeg hij geschrokken. Toen pakte hij me vast en dwong me stil te staan, zodat hij mijn gezicht kon zien. 'O, God,1 kreunde hij, toen hij mijn gezicht zag. 'Waarom?'




  'Er is een schilfer van twee van haar mooiste borden... en ik heb het oor van een kopje gebroken...'




  Hij liep met grote passen weg, de trap af, en beneden hoorde ik hem voor het eerst zijn stem verheffen. 'Kitty, dat jij als kind bent mishandeld, is nog geen reden om een meisje te mishandelen dat haar best doet.'




  'Je houdt niet van me,' snikte ze.




  'Natuurlijk hou ik wel van je.'




  'NEE, DAT DOE JE NIET! Je denkt dat ik gek ben! Je laat me in de steek als ik oud en lelijk ben. Dan trouw je met een andere vrouw, die jonger is dan ik!'




  'Alsjeblieft, Kitty, niet weer!'




  'Cal... ik bedoelde het niet zo. Ik wilde haar geen pijn doen. Of jou. Ik weet dat ze niet slecht is... het is alleen iets in haar... iets in mij... ik begrijp het niet... Cal, ik kreeg verlangens vanavond.'




  O, God, wat er achter die muur van de slaapkamer gebeurde, had me maar al te goed geleerd waarom hij ondanks alles bleef.




  In die slaapkamer, als de deur was gesloten, was hij als was in haar handen. Ze sloeg hem geen blauw oog, ze sloeg hem geen bloedneus. Wat ze voor hem deed, maakte dat hij 's morgens glimlachte, dat zijn ogen straalden.




  De volgende ochtend was het zondag en Kitty vergaf me dat ik haar borden had beschadigd en het oor van een kopje had gebroken... nu ze Cal weer onder dc duim had.




  Toen Cal en ik in de auto zaten en wachtten tot ze gecontroleerd had of ik alles had gedaan wat ik moest doen, zei hij zonder me aan te kijken: 'Ik beloof je dat ik alles zal doen wat ik kan om je te helpen Tom te vinden. En als je zover bent dat je naar Boston gaat om dc ouders van je moeder te zoeken, zal ik zelf wat detectivewerk doen of iemand huren om de familie van je moeder te vinden. Ze moeten erg rijk zijn geweest, want ik hoor dat een Tatterton Toy Portrait Doll een paar duizend dollar kost. Heaven, je moet me die pop eens laten zien - op een keer als je me helemaal vertrouwt.'




  Om te bewijzen hoe volledig ik hem vertrouwde gingen Cal en ik die middag naar het souterrain, terwijl Kitty boven lag te slapen. Eerst stopte ik een deel van Kitty's kleren in de wasmachine en terwijl die stond te draaien, maakte ik de kostbare koffer open en haalde er vol liefde de pop uit. 'Draai je om,' beval ik, 'dan kan ik haar jurk rechttrekken en haar haar netjes doen... en dan mag je kijken en zeggen wat je ervan vindt.'




  Hij keek verbijsterd naar de bruidspop met haar lange, zilverblonde haar. Even kon hij niets zeggen. 'Maar dat ben jij met blond haar,' zei hij. 'Wat moetje moeder mooi zijn geweest. Maar jij bent even mooi...'




  Haastig pakte ik dc pop weer in en stopte haar weg. Om de één of andere reden voelde ik me verontrust. Waarom keek Cal, toen hij de pop had bewonderd, naar me of hij me nooit eerder had gezien?




  Er was zoveel dat ik niet wist. Zoveel om me 's nachts wakker te houden in de kleine kamer, met zoveel ruimte die in beslag werd genomen door alle dingen die Kitty weigerde eruit te halen.




  Weer hadden Kitty en Cal ruzie, over mij.




  'Zeg niet nee!' zei Cal zacht, maar intens. 'Gisteravond zei je dat je me elke dag, elke nacht wilde. Nu duw je me weg. Ik ben je man.'




  'Kan niet. Ze ligt hier vlak naast de deur. Waar jij haar zelf wilde hebben.'




  'Jij legde haar in ons bed! Als ik niet tussenbeide was gekomen zou ze nu nog tussen ons in liggen!'




  'Ik ben daar binnen geweest. De muren zijn niet dik genoeg. Ik voel me geremd bij het idee dat ze ons kan horen.'




  'Daarom moeten we al die rommel van jou eruit halen. Dan kunnen we haar bed tegen de andere muur zetten, een stuk verder weg. Je hebt een grote oven in je leslokaal. En al die andere troep moet er ook uit.'




  'Het is geen troep! Hou op met mijn dieren troep te noemen.'




  'Oké. Het is geen troep.'




  'Ik krijg je alleen op de kast als je haar verdedigt!'




  'Maar Kitty, ik wist niet datje me op de kast wilde hebben!'




  'Je drijft de spot met me. Je spot altijd met me als je dat zegt, terwijl je heel goed weet wat ik bedoel...'




  'Nee, ik wou bij God dat ik wist wat je wilt. Ik wou dat ik wist wie en watje bent, wat voor gedachten er verscholen gaan achter al dat rode haar -'




  'Het is niet rood! Kastanjebruin! Titiaans...' vloog ze woedend op.




  'Goed, noem het zoals je wilt. Maar één ding weet ik wel: als je Heaven ooit nog eens slaat en ik zie haar met een bloedneus of blauwe plekken of een blauw oog als ik thuiskom.,. dan laat ik je in de steek.'




  'Cal! Zeg dat niet... ik hou van je! Echt waar! Maak me niet aan het huilen... ik kan niet zonder je leven. Ik zal haar niet slaan, ik beloof het je. Ik wil het ook helemaal niet...'




  'Waarom doe je het dan?'




  'Ik weet het niet. Ze is knap, jong - en ik word oud. Straks ben ik zesendertig en dat is al dicht bij de veertig. Cal, het leven heeft geen zin meer na de veertig.'




  'Natuurlijk wel.' Zijn stem klonk zachter, begrijpender. 'Je bent een mooie vrouw, Kitty. Je wordt elk jaar mooier en je lijkt geen dag ouder dan dertig.'




  Ze gilde: 'Ik wil er uitzien als twintig}'




  'Welterusten, Kitty,' zei hij vol afkeer. 'Ik word ook nooit meer twintig, maar ik maak me er niet druk om. Wat had je anders dan onzekerheid toen je twintig was? Je weet nu wie en wat je bent. Is dat geen opluchting?'




  Nee, blijkbaar was weten wie en wat ze was alleen de afschuw om Kitty te zijn.




  Om Kitty's traumatische zesendertigste verjaardag te vieren, reserveerde Cal die zomer kamers in een mooi hotel aan het strand, en in augustus




  zaten we gedrieën onder een parasol op het strand. Kitty was een sensatie in haar piepkleine, roze bikini. Ze weigerde uit de schaduw van de roodgestreepte parasol te komen. 'Tere huid verbrandt gemakkelijk... maar gaan jullie maar, Heaven, Cal. Let maar niet op mij. Ik zal hier wel zitten lijden, terwijl jullie plezier maken.'




  'Waarom heb je niet gezegd dat je niet naar de kust wilde?'




  'Je hebt het me niet gevraagd.'




  'Maar ik dacht datje van zwemmen en zonnen hield.'




  'Zoveel weetje nu van me - niets.'




  Niemand had plezier als Kitty geen plezier had. Het was een volkomen mislukte vakantie, terwijl we zo'n plezier hadden kunnen hebben als Kitty maar met ons was gaan zwemmen. Maar Kitty maakte de vakantie ter ere van haar verjaardag tot een kwelling.




  De dag waarop we terugkwamen van de vakantie zette Kitty me aan de keukentafel en gaf me mijn eerste manicure. Ik schaamde me voor mijn korte, gebroken nagels en bewonderde haar lange, perfect verzorgde nagels. Ik spitste mijn oren toen ze me vertelde hoe je zulke mooie nagels kon krijgen als zij. 'Je moet ophouden met op je nagels te bijten en leren hoe je een vrouw moet zijn. Elegante manieren gaan de meisjes uit de bergen niet natuurlijk af. Er is tijd en training voor nodig om een vrouw te zijn.'




  De airconditioning maakte een zacht, hypnotisch geruis toen ze verder sprak.




  'Mannen zijn allemaal hetzelfde, zelfs de mooi pratende mannen, zoals Cal. Ze willen maar één ding. Jij komt uit de bergen, dus je weet wat dat is. Ze sterven van verlangen om hun piemels in je te stoppen, en als ze dat hebben gedaan en je krijgt een kind, dan willen ze het niet hebben. Dan zeggen ze dat het hun kind niet is, ook al is het dat wel. En het kan hun geen donder schelen of ze je een ziekte bezorgen. Neem een goeie raad van mij aan en luister niet naar een jongen — of man - inclusief de mijne - met zijn mooie praatjes.'




  Kitty was klaar. Ze had mijn nagels lichtroze gelakt. 'Zo. Ze zien er een stuk beter uit, nu je niet meer op dat wasbord hoeft te schrobben en geen loogzeep meer gebruikt. Je knokkels zien niet rood meer. Je gezicht is genezen - en zijn er littekens overgebleven?'




  'Nee.'




  'Nee, wat?'




  'Nee, moeder.'




  'Je houdt van me, hè?'




  'Ja, moeder.'




  'Je zou nooit iets van me afnemen dat van mij is, hè?'




  'Nee, moeder.'




  Kitty stond op om weg te gaan. 'Heb weer een zware dag voor de boeg. De hele dag staan. Zwoegen om anderen mooi te maken.'




  Ze zuchtte diep en keek naar haar twaalf centimeter hoge hakken. Ze had opvallend kleine voeten voor zo'n lange vrouw; net als haar tengere middel leken ze te horen bij iemand die klein en zwak was.




  'Moeder, waarom draag je geen lage hakken naar je werk? Ik vind het zo jammer je te zien lijden op die hoge hakken.'




  Kitty staarde vol minachting naar mijn blote voeten. Ik probeerde ze weg te stoppen onder de wijde rok die op de grond viel als ik zat.




  'De schoenen die je draagt vertellen de mensen watje bent - en ik ben van het goeie materiaal, van staal. Ik kan de pijn en het lijden verdragen - en dat kan jij niet.'




  Ze had een krankzinnige manier van redeneren. Ik zwoer dat ik nooit meer met een woord zou reppen over haar armzalige, te kleine schoenen die haar tenen deden omkrullen, zodat zij ze nooit kon uitstrekken. Laat haar voeten pijn doen... wat kon het mij schelen?




  De hele zomer werkte ik, kookte ik en ging zaterdags uit. De herfst naderde en de schoolbenodigdheden verschenen in de etalages met truien en rokken, jassen en laarzen. Ik was hier nu acht maanden. Logan was weer begonnen me te schrijven, maar ik had nog steeds niets van Tom gehoord. Het deed zoveel verdriet dat ik begon te denken dat ik maar beter de hoop kon opgeven. Ik zou nooit meer iets van hem horen... en toen, toen lag hij in de brievenbus. Eén brief maar!




  O, Thomas Luke, het doet me zo goed je handschrift te zien, zo goed, laten er alsjeblieft alleen prettige dingen in de brief staan.




  Nu ik zijn brief in mijn hand hield, leek het bijna of Tom naast me zat. Zorgvuldig scheurde ik de brief open om zijn adres niet te beschadigen. Hij schreef met de sfeer van de bergen, maar er was iets nieuws bij gekomen... iets wat me verraste en wat ik niet helemaal thuis kon brengen en ondanks mezelf voelde ik me jaloers.




  Lieve Heavenly,




  Ik hoop maar dat deze briefje eindelijk bereikt. Ik heb me gek geschreven naar je, maar ik kreeg geen antwoord! Ik zie Logan van tijd tot tijd en hij zeurt aan mijn hoofd dat ik je moet schrijven. Dal doe ik ook, maar ik weet niet wat er met mijn brieven gebeurt. Maar ik blijf het proberen. Heavenly, allereerst wil ik je zeggen dal hel me goed gaat. Meneer Henry is niet wreed, niet gemeen, zoals je ongetwijfeld denkt, maar hij weet je wel aan het werk te zetten en je je best te laten doen. Ik woon in zijn boerderij, die twaalf kamers heeft. Eén ervan is van mij. Het is een mooie kamer, schoon en eenvoudig, maar goed. Hij heeft twee dochters, de een heet Laurie en is dertien, en de ander heet Thalia en is zestien. Ze zijn allebei knap en zo aardig dat ik echt niet weet tot wie ik me het meest voel aangetrokken. Laurie is grappiger, maar Thalia is ernstig en denkt meer over de dingen na. Ik heb ze allebei verteld over jou en ze willen je dolgraag leren kennen.




  Logan vertelde me over de operatie van Onze Jane, dat het haar zo goed gaat en dat Keith gelukkig is en gezond. Een pak van mijn hart! Alleen zegt Logan dat je zo weinig vertelt over jezelf. Schrijf alsjeblieft en vertel me alles wat er gebeurd is sinds we elkaar het laatst hebben gezien. Ik mis je zo verschrikkelijk. Ik droom van je. Ik mis de bergen, de bossen, alle prettige dingen die we samen deden. Ik mis onze gesprekken, ik mis zoveel dingen. Maar één ding mis ik niet, en dat is honger hebben en me koud en ellendig voelen. Ik heb een hoop warme, goede kleren, te veel te eten, vooral melk (stel je voor) en kaas, en kaas en nog eens kaas.




  Ik zou een brief van tweeduizend pagina's schrijven als ik niet nog zoveel te doen had voor ik naar bed ga. Maar maak je geen zorgen, alsjeblieft niet. Hel gaat me goed en we zullen elkaar binnen niet al te lange tijd terugzien. Ik hou van je.




  Je broer, Tom.




  Lang nadat ik de brief had gelezen dacht ik nog aan Tom. Toen verstopte ik zijn brief bij de brieven van Logan. Had Kitty Toms brieven achtergehouden? Dat kon haast niet, want ik was elke dag thuis, terwijl zij werkte, en ik bracht de post elke dag binnen. Ik staarde om me heen in de overvolle kamer. Ik wist dat Kitty hier was geweest en de dingen had verplaatst. Het was niet echt mijn kamer zolang Kitty haar 'spullen' achter slot en grendel hield in die kasten, en het was duidelijk dat ze alles van mij controleerde. Haar enorme pottenbakkersschijf stond in een hoek en de planken, waar mijn boeken zo mooi hadden kunnen staan, stonden vol kleine prullen. Ik ging aan mijn bureautje zitten om Toms brief te beantwoorden. Alle leugens die ik Logan had verteld, zouden Tom ook overtuigen dat Kitty een engelachtige moeder was... de beste die er bestond... maar ik hoefde geen leugens te vertellen over Cal. Hij was de beste vader ter wereld.




  'Hij is geweldig, Tom. Als ik naar hem kijk, denk ik, zo had pa moeten zijn. Eindelijk heb ik een echte vader van wie ik kan houden en die van mij houdt. Maak je geen zorgen over mij.'




  Nu ik van Tom had gehoord en wist dat Onze Jane en Keith gelukkig waren en Logan schreef dat Fanny het naar haar zin had - waar moest ik me dan nog zorgen over maken?




  15. HARTENBREKERS




  In de stad werd ik om zes uur door het vroege ochtendlicht gewekt, terwijl ik vroeger voor dag en dauw op was om de dag te beginnen. Beneden in de tweede badkamer nam ik snel een douche, trok schone kleren aan en maakte het ontbijt klaar. Ik verheugde me erop weer naar school te gaan en mijn verwaarloosde vriendschappen te vernieuwen. Zonder dat Kitty het wist had ik splinternieuwe kleren, die me perfect pasten. Cal had er veel te veel voor betaald, maar ik was er apetrots op. De jongens bekeken me met veel meer belangstelling, nu mijn figuur niet langer verborgen was onder de wijde kleren. Voor het eerst in mijn leven begon ik iets te voelen van de macht die vrouwen over een man kunnen uitoefenen, alleen maar door vrouwelijk en knap te zijn.




  In de klas luisterde ik gefascineerd naar de leraar, die vertelde over de monumentale figuren die hun sporen in de geschiedenis hadden achtergelaten. Sloegen de historici de karakterfouten van die helden over, om leerlingen als ik te inspireren nog meer hun best te doen? Zou ik mijn sporen achterlaten? En Tom? Waarom voelde ik me zo gedreven mezelf te bewijzen? Juffrouw Deale had de mensen uit het verleden altijd voorgesteld als menselijk, feilbaar, en dat had zowel Tom als mij hoop gegeven.




  Ik kreeg nieuwe vriendinnen die niet begrepen waarom ik ze niet thuis kon uitnodigen, zoals mijn oude vriendinnen dat ook niet hadden begrepen. 'Hoe is ze, die moeder van je? Hemel, ze is getikt! Maar je vader, wauw! Wat een man!'




  'Is hij niet geweldig?' vroeg ik vol trots. Vreemd, zoals ze naar me keken. De leraren behandelden me aanvankelijk met een speciale toegeeflijkheid, alsof Kitty hun had verteld dat ik een stomme meid uit de bergen was, die niets wist. Ik leerde als een gek om te bewijzen dat ze het mis had en het duurde niet lang of ik had het respect van de leraren verdiend. Ik was vooral goed in typen. Ik zat uren lang brieven te typen - als Kitty niet thuis was. Als ze wel thuis was kreeg zé hoofdpijn van het getik. Kitty kreeg van alles hoofdpijn.




  Cal zorgde ervoor dat ik tientallen mooie jurken, rokken en blouses, lange broeken, shorts en zwempakken had. Kleren die hij en ik uitzochten als we gingen winkelen in Atlanta en die hij wegsloot in één van de kasten in het souterrain waarvan Kitty dacht dat ze alleen maar gevaarlijk gereedschap bevatten. Kitty was even bang voor zijn elektronische apparatuur als voor insekten. In een kleine gangkast, waar het schoonmaakgereedschap werd opgeborgen, de stofzuiger, bezems, zwabbers, emmers en andere dingen, hingen mijn lelijke, te grote jurken die Kitty had gekocht. Er was een kast in mijn slaapkamer, maar die bleef op slot.




  Maar ook al had ik de kleren, ik moest nog steeds alle uitnodigingen afslaan. Ik moest haastig naar huis, om dat witte huis schoon te maken, dat zo'n overmaat aan zorg nodig had. Het huishoudelijk werk beroofde me van mijn jeugd. Ik had een hekel aan die honderden planten die zoveel aandacht nodig hadden; haatte die olifantentafeltjes met hun belachelijke namaakjuwelen die zorgvuldig gewassen en gepoetst moesten worden. Was er maar één tafelblad opgeruimd, dan had ik dat tenminste met één zwaai van de stofdoek kunnen schoonvegen, maar ik moest alles optillen en verzetten en oppassen dat ik het hout niet kraste; en dan moest ik haastig Kitty's ondergoed gaan opvouwen, haar jurken en blouses ophangen en de handdoeken in de linnenkast bergen. Kitty had duizend regels om van haar huis een etalage te maken. En alleen haar 'meisjes' kwamen het ooit bewonderen.




  De zaterdagmiddagen maakten alles goed. De harde wrede klappen die snel volgden op elke kleine vergissing, de wrede woorden die mijn zelfvertrouwen moesten vernietigen, werden goedgemaakt door de films, de verrukkelijke maaltijden in de restaurants en de uitstapjes naar amusementsparken als het niet regende of koud was. In de dierentuin voerden Cal en ik pinda's aan de olifanten en maïs aan de wilde eenden, zwanen en ganzen.




  'Wat is je geheim?' plaagde hij, toen een wild uitziende zebra zijn snuit in mijn handpalm stak op zoek naar iets lekkers. 'Ze komen niet naar mij toe, zoals naar jou.'




  'Ik weet het niet,' antwoordde ik met een weemoedig glimlachje, want Tom had altijd hetzelfde gezegd. 'Ik hou van ze, misschien weten ze dat.' Toen vertelde ik hem over de keer dat we uit stelen gingen en de honden van een boer minder gecharmeerd van me waren geweest.




  De herfst kwam met een koude wind die de bladeren wegjoeg. Ik had heimwee naar de bergen en naar opa. Logan had me het adres geschreven waar pa hem naar toe had gebracht en dus kon ik opa schrijven. Hij kon niet lezen, maar ik dacht dat iemand mijn brief misschien wel zou voorlezen. Ik vroeg me af of Fanny ooit bij hem op bezoek ging, of pa, als hij in Winnerrow kwam.




  Ik plantte tulpen, narcissen, irissen, krokussen, met assistentie van Cal, terwijl Kitty in de schaduw toekeek. 'Doe het goed. Verknoei mijn zeshonderd dollar Hollandse bloembollen niet. Waag het niet, stuk vuil uit de bergen.'




  'Kitty, als je dat nog een keer zegt, gooi ik alle wormen die we hebben opgegraven in je schoot,' dreigde Cal.




  Ogenblikkelijk sprong ze overeind en holde naar binnen. Cal en ik moesten lachen en keken elkaar in de ogen. Met zijn gehandschoende, vuile hand raakte hij mijn gezicht aan. 'Waarom ben jij niet bang voor wormen, kakkerlakken en spinnen? Spreek je hun taal ook?'




  'Nee. Ik heb er net zo'n hekel aan als Kitty, maar ze jagen me niet zoveel angst aan als haar.'




  'Wil je me beloven me op mijn werk te bellen als het hier moeilijk wordt voor je? Ze mag je nooit meer iets aandoen. Beloof je me dat?'




  Ik knikte, en heel even stond hij dicht tegen me aan. Ik hoorde het luide bonzen van zijn hart. Toen keek ik op en zag Kitty door het raam naar ons kijken. Ik trok me terug en probeerde net te doen of hij mijn gewonde hand had verzorgd...




  'Ze kijkt naar ons, Cal.'




  'Het kan me niet schelen.'




  'Mij wel. Ik kan je wel bellen, maar het duurt toch een tijdje voor je naar huis bent gereden en in die tijd kan ze de huid van mijn lijf scheuren.'




  Hij staarde me heel lang aan, alsof hij al die tijd niet had geloofd dat ze daartoe in staat was - en nu wel. De schok stond nog in zijn ogen te lezen toen we ons tuingereedschap opborgen en naar binnen gingen, waar Kitty zat te slapen in een stoel.




  Toen kwamen de nachten. Ik hoefde niet meer mijn best te doen niets te horen, want Cal had zijn pogingen opgegeven met Kitty te redeneren. Hij kuste haar niet langer hartstochtelijk, maar gaf haar alleen een vluchtige zoen op haar wangen, alsof hij haar niet langer begeerde. Ik voelde zijn innerlijke woede en frustratie toenemen. Samen met de mijne.




  Op Thanksgiving Day braadde ik mijn eerste in de winkel gekochte kalkoen, zodat Kitty al haar 'meisjes' kon uitnodigen en kon opscheppen over haar kookkunst. 'Niks aan,' zei ze telkens weer, toen ze haar huishoudelijke kooktalenten prezen, '...en ik heb maar zo weinig tijd. Heaven helpt een beetje,' gaf ze edelmoedig toe, terwijl ik aan tafel bediende. 'Maar je weet hoe jonge meisjes zijn: lui. Ze hebben alleen maar belangstelling voor jongens.'




  Kerstmis kwam met gierige cadeautjes van Kitty en dure heimelijke cadeaus van Cal. Hij en Kitty gingen naar een hoop parties en lieten mij thuis bij de televisie achter. Toen pas merkte ik dat Kitty dronk. Eén borrel veroorzaakte een kettingreactie, zodat ze meer en meer moest drinken. Vaak moest Cal haar naar binnen dragen, uitkleden en naar bed brengen, soms met mijn hulp.




  Het was een vreemd gevoel om een hulpeloze vrouw uit te kleden, met behulp van haar echtgenoot, een intimiteit die me onrustig maakte. Maar een onuitgesproken, sterke band verbond mij en Cal. Zijn ogen ontmoetten de mijne... en ik keek in de zijne. Hij hield van me, ik wist dat hij van me hield... en 's avonds, als ik in bed kroop, voelde ik zijn beschermende aanwezigheid die mijn slaap behoedde.




  Op een mooie zaterdag, eind februari, vierden hij en ik mijn zestiende verjaardag. Een jaar en langer dan een maand had ik bij hem en Kitty gewoond. Ik wist dat Cal niet helemaal als een echte vader was, en ook niet als een oom, niet als enige man die ik ooit had gekend. Hij had een vriendin en een gezin nodig om van te houden, net als ik, en hij nam genoegen met de dichtstbijzijnde, meest beschikbare vrouw. Hij gaf me nooit een standje, oefende nooit kritiek uit en was nooit boos op me, zoals Kitty.




  We waren vrienden, Cal en ik. Ik wist dat ik van hem hield. Hij gaf me wat ik nog nooit gehad had: een man die van me hield, die me nodig had en die me begreep. Ik zou met liefde voor hem zijn gestorven.




  Hij kocht nylons en schoenen met hoge hakken voor mijn verjaardag en als Kitty niet thuis was oefende ik me in het dragen ervan. Het was of je opnieuw leerde lopen op langere, nieuwe benen. Natuurlijk moest ik de schoenen en nylons met al mijn andere nieuwe kleren beneden in het souterrain verbergen.




  Het voorjaar kwam snel in Atlanta. Cal en ik hadden zoveel werk aan de tuin besteed, dat we de mooiste tuin in Candlewick hadden. Een tuin waar Kitty niet van kon genieten omdat er bijen rond de bloemen zwermden, mieren over de grond kropen en spanrupsen aan dunne draadjes hingen en in je haar verward raakten. Eén keer brak Kitty bijna haar nek toen ze er luid gillend één van haar schouder veegde.




  Kitty was bang voor donkere plaatsen waar zich spinnen of kakkerlakken konden verbergen. Mieren op de grond brachten haar in paniek. Mieren in de keuken bezorgden haar bijna een hartaanval. Ze gilde als er een vlieg op haar arm zat of als er een mug in de slaapkamer was. Dan deed ze geen oog dicht en hield ons allemaal wakker met haar geklaag over het gezoem van 'dat verdomde kreng'. Kitty was bang in het donker. Bang voor wormen, vuil, stof, bacillen, ziekten en duizend dingen waar ik nooit aan dacht.




  Als Kitty me te machtig werd met haar talloze eisen, vluchtte ik naar mijn kamer, ging liggen en pakte een boek dat ik mee naar huis had genomen uit de schoolbibliotheek... en verdiepte me in de wereld van Jane Eyre of De Woeste Hoogte.




  Die twee boeken las ik steeds opnieuw, voor ik naar de bibliotheek ging en een biografie vond van de Gezusters Brönte.




  Beetje voor beetje maakte Kitty's parade van kleine aardewerkprullen plaats voor mijn geliefde collectie boeken. Ik had de pop mee naar boven genomen. Elke dag haalde ik haar uit de onderste la en staarde naar haar mooie gezichtje, vastbesloten op een dag de ouders van mijn moeder te vinden.




  Een enkele keer droeg ik zelfs een paar van mijn moeders kleren, maar ze waren oud en teer. Het leek me beter ze zo plat mogelijk te laten liggen en ze te bewaren voor de dag dat ik naar Boston zou gaan.




  Tom schreef lange brieven en Logan schreef ook nu en dan, maar vertelde bijna niets. Ik bleef Fanny schrijven, zelfs al reageerde ze niet. Mijn wereldje was zo klein, dat ik me vreemd geïsoleerd voelde van iedereen... van iedereen behalve Cal.




  Toch was mijn leven gemakkelijker geworden. Het huishoudelijke werk dat me vroeger angst aan had gejaagd met al zijn gecompliceerde instructies, overweldigde me niet langer. Ik had geboren kunnen worden met een stofdoek in de ene hand en een stofzuiger in de andere. Elke dag beschouwde ik Cal meer als mijn redder, mijn vriend, mijn kameraad en vertrouweling. Hij was mijn leraar, mijn vader en het vriendje met wie ik naar de bioscoop en restaurants ging. Hij moest wel, nu de jongens op school me niet meer vroegen mee te gaan naar een dansavond of de bioscoop. Hoe kon ik hem alleen laten nadat hij eens tegen me had gezegd: 'Heaven, als jij afspraakjes maakt om naar de bioscoop te gaan, met wie moet ik dan gaan? Kitty houdt niet van films, maar ik wel, en ze haat het soort restaurants waar ik graag naar toe ga. Laat me alsjeblieft niet in de steek voor jongens die het niet zo waarderen als ik... ga met mij naar de bioscoop. Je hebt die jongens toch niet nodig?'




  Die vraag maakte dat ik me schuldig voelde, alsof ik verraad pleegde jegens hem als ik zelfs maar dacht aan een afspraakje. Ik probeerde te denken dat Logan mij even trouw was als ik hem, maar toch vroeg ik me onwillekeurig af of hij dat wel was. Na een tijdje keek ik niet meer naar de jongens. Ik wilde ze niet aanmoedigen en misschien de enige echte vriend die ik had van me vervreemden.




  Om Cal een plezier te doen deed ik wat hij wilde, ging ik waar hij wilde, droeg ik wat hij wilde en deed mijn haar zoals hij wilde. En al die tijd nam mijn wrok tegen Kitty toe. Het was haar schuld dat hij naar mij toekwam. Hij was geweldig, maar toch gaf het me een schuldig gevoel, vooral als die merkwaardige, smeulende blik in zijn ogen verscheen, alsof hij me zo aardig vond... misschien te aardig.




  Mijn schoolvriendjes begonnen me op een vreemde manier te bekijken. Wisten ze dat ik met Cal uitging? 'Heb je een vriendje buiten school?' vroeg Florence, mijn beste vriendin. 'Vertel eens wat over hem - laatje hem, je weet wel, helemaal zijn zin doen?'




  'Nee!' viel ik uit... 'Bovendien, er is niemand.'




  'Dat is wel waar! Ik zie het, wantje bloost.'




  Had ik gebloosd?




  Ik ging naar huis om te stoffen en te stofzuigen, de honderden planten water te geven, de eindeloze karweitjes te doen en al die tijd dacht ik erover na waarom ik had gebloosd. Er was iets opwindends aan de gang in mijn lichaam, dat op de meest onverwachte momenten plotselinge trillingen door me heen deed gaan. Eén keer ving ik een glimp op van mezelf in de spiegel van de badkamer, terwijl ik alleen maar een beha en een slipje droeg en ik huiverde even. Ik zou nooit zo'n enorme boezem krijgen als Kitty, maar wat ik had leek me voldoende. Mijn taille was geslonken tot vijfenvijftig centimeter, al zag het er naar uit dat ik nooit langer zou worden dan één meter zesenzestig. Lang genoeg, vond ik. Ik wilde geen reuzin worden, zoals Kitty.




  Maanden vóór haar gevreesde zevenendertigste verjaardag begon Kitty naar kalenders te staren. Ze leek zo geobsedeerd door het naderen van de middelbare leeftijd, dat ze in een diepe depressie verviel. Als Kitty gedeprimeerd was, moesten Cal en ik haar gevoelens weerspiegelen, anders werden we beschuldigd van ongevoeligheid en gebrek aan medeleven. Cal was wild van frustratie, omdat hij voortdurend naar haar verlangde, terwijl zij hem uitdaagde en plaagde en dan gilde: 'NEE, NEE, NEE! Een andere keer... morgenavond!'




  'Waarom zegje niet nooit, want dat bedoel je!' schreeuwde hij. Hij liep met grote passen weg, naar het souterrain, waar hij zijn elektrische zaag liet zoemen om iets anders te beschadigen in plaats van haar.




  Ik volgde Kitty naar de badkamer, hoopte dat ik kon praten als de ene vrouw tegen de andere, maar ze had het te druk met in de spiegel te kijken. 'Het is afschuwelijk om oud te worden,' kreunde Kitty, in een handspiegel starend.




  'Ik zie geen kraaiepootjes, moeder,' zei ik heel oprecht. Ik vond haar veel aardiger nu ze zich min of meer als een normaal mens gedroeg. Als ik me soms vergiste en haar Kitty noemde, eiste ze niet dat ik dat verbeterde. Toch was ik op mijn hoede en vroeg me af waarom ze niet zoveel respect meer van me verlangde als vroeger.




  'Moet binnenkort naar huis,' mompelde ze, in de spiegel starend. 'Het is niet eerlijk tegenover Cal wat ik doe.' Ze grijnsde breed, om haar tanden te bewonderen, zoekend naar eventuele gele plekken en aangetast tandvlees, speurde naar grijze haren. 'Moet terug naar mijn geboortegrond - me daar laten zien terwijl ik er nog goed uitzie. Een mooi gezicht duurt niet eeuwig, zoals ik vroeger dacht. Toen ik zo oud was als jij dacht ik dal ik nooit oud zou worden. Toen dacht ik niet aan rimpels, nu zoek ik er voortdurend naar.'




  'Je kijkt veel te goed,' zei ik. Ik had medelijden met haar. Ik was ook zenuwachtig, zoals altijd als ik alleen met haar in een kamer was. 'Je ziet er tien jaar jonger uit dan je bent.'




  'MAAR NIET JONGER DAN CAL, HÈ?' schreeuwde ze verbitterd. 'Naast mij ziet hij eruit als een jonge jongen.'




  Het was waar. Cal zag er jonger uil dan Kitty.




  Later op diezelfde dag, toen we in de keuken zaten te eten, praatte Kitty weer somber over haar leeftijd. 'Toen ik jonger was, was ik het mooiste meisje van de stad. Nietwaar, Cal?'




  'Ja,' gaf hij toe, enthousiast aanvallend op zijn appeltaart. (Ik had maandenlang kookboeken bestudeerd om zijn lievelingsdessert te kunnen maken.) 'Je was inderdaad het mooiste meisje van de stad.'




  Hoe wist hij dat? Hij kende haar toen nog niet.




  'Ik zag vanmorgen een grijze haar in mijn wenkbrauw,' kreunde Kitty. ik krijg een hekel aan mezelf.'




  'Je ziet er fantastisch uit, Kitty, reusachtig,' zei hij, zonder zelfs maar naar haar te kijken.




  Ze had een verschrikkelijke angst voor de middelbare leeftijd, nog voordat ze zover was. Als Kitty zich goed aankleedde en opmaakte, was ze een heel mooie, aantrekkelijke vrouw. Als ze zich maar zo goed kon gedragen als ze eruit zag.




  Ik was twee jaar en twee maanden bij Kitty en Cal, toen ze tegen me zei: 'Zodra je in juni je einddiploma hebt, gaan we terug naar Winnerrow.'




  Ik verheugde me erop terug te gaan en opa weer te zien en Fanny. En het vooruitzicht de vreemde wrede ouders van Kitty te leren kennen intrigeerde me. Ze haatte hen. Ze hadden van haar gemaakt wat ze was (volgens Cal), en toch ging ze in hun huis logeren.




  In april kwam Kitty thuis uit de stad met cadeaus voor mij - drie nieuwe zomerjurken, die dit keer echt pasten, dure jurken uit een exclusieve zaak. Deze keer mocht ik mooie, nieuwe schoenen uitzoeken, roze, blauwe en witte, bij elke jurk een paar.




  'Ik wil niet dat mijn ouders denken dat ik je niet goed behandel.'




  Mijn vreugde verdween. De mooie kleren waren alleen maar gekocht om iets te bewijzen tegenover de ouders die Kitty beweerde te haten.




  Dagen later nam Kitty me voor de tweede keer mee naar de beauty salon in het grote hotel en stelde me aan haar nieuwe 'meisjes' voor als haar dochter. Ze leek erg trots op me. De zaak was uitgebreid, met kristallen kronen en indirecte verlichting die alles deden fonkelen. Europese meisjes gaven gezichtsmassages in kleine hokjes.




  Kitty zette me neer in een roze leren stoel die omhoog en omlaag kon, achterover en rondgedraaid, en voor het eerst in mijn leven kreeg ik een echte shampoo, werd ik geknipt en gewatergolfd. Ik zat met het plastic schort om mijn hals en schouders en staarde in de witte spiegel, doodsbang dat, als Kitty me kwam inspecteren, ze zou zeggen dat ik er verschrikkelijk uitzag en de schaar zou pakken en mijn haar nog korter knippen. Ik zat gespannen, gereed uit de stoel te springen als ze er te veel afknipte. Alle acht meisjes stonden er omheen om Kitty's werk te bewonderen. Toen ze klaar was, deed ze een slap achteruit en glimlachte naar haar 'meisjes'.




  'Heb ik je niet gezegd dat ik een mooie dochter heb? En ik heb de natuur een handje geholpen. Hé, jij, Barbsie, je hebt haar gezien toen ze kwam - ziet ze er nu niet een stuk beter uit? Ze is mijn eigen kind en moeders horen niet op te scheppen over hun kinderen, maar ik kan het niet helpen. Ze is zo mooi - en van mij.'




  'Kitty,' zei het oudste meisje, een vrouw van een jaar of twintig, 'ik wist niet dat je een kind had.'




  'Ik was bang dat jullie geen respect voor me zouden hebben als je wist dat ik zo jong getrouwd was,' zei Kitty met een oprechte klank in haar stem. 'Ze is niet van Cal, maar ze lijkt toch op hem, vind je niet?'




  Nee, ik leek niet op hem. Ik voelde me beledigd en bouwde verder aan mijn toren van wrok, die op een goede dag zou omvallen.




  Ik zag aan het gezicht van de meisjes dat ze haar niet geloofden, maar ze hield bij hoog en bij laag vol dal ik van haar was. Later toen ik de kans kreeg vertelde ik het aan Cal. Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek ongelukkig.




  'Ze zakt af, Heaven. Ze leeft in een fantasiewereld. Ze doet net of jij het kind bent dat ze heeft weggemaakt. Dat kind zou niet veel ouder zijn. Pas op dat je niets doet om haar te provoceren, want God weet dat ze onvoorspelbaar is.'




  Als een tijdbom met een lange lont...




  Wachtend op mijn lucifer.




  Maar toen Kitty mijn uiterlijk had verbeterd, was ik haar kinderlijk dankbaar, zoals altijd als ze ook maar iets voor me deed.




  Ik werd wakker met een briljant idee! Ik zou iets moois doen voor Kitty - misschien alleen om mijn steeds toenemende wrok te verbergen. Nu ze niet zo lelijk meer tegen me deed, was ik nog banger voor haar. Er lag iets dreigends in die vreemde, fletse ogen.




  Cal belde vroeg op de ochtend van de dag, waarop we Kitty wilden verrassen met een lentefeest. 'Is het niet te veel werk voor je? We kunnen het niet echt als een verrassing bewaren,' ging hij een beetje wanhopig verder. 'Ze houdt niet van verrassingen. Ik moet het haar vertellen. Als ze thuiskomt met één haar die niet op zijn plaats zit of één nagel waarvan de lak een beetje afgeschilferd is, zou ze het mij of jou nooit vergeven. Ze zal er perfect uit willen zien, in haar mooiste jurk en met keurig gekapte haren - zorg ervoor dat het huis om door een ringetje te halen is, zodat ze ermee kan opscheppen.'




  Hij stelde de gastenlijst op, waaronder al Kitty's meisjes en hun echtgenoten en haar keramiekleerlingen en hun echtgenoten. Hij had me zelfs honderd dollar gegeven om een cadeau voor Kitty te kopen, dat ik zelf mocht uitkiezen. Ik koos een roze leren handtas voor vijfenzestig dollar. Met het overgebleven geld kocht ik versieringen voor het feest... verspild geld zou Kitty later wel zeggen, maar ik riskeerde haar woede.




  Cal belde op de middag van het feest, dat we konden beschouwen als een soort examenfeest voor haar leerlingen. 'Heaven, doe geen moeite om een taart te bakken. Ik koop hem wel bij de banketbakker.'




  'O, nee,' zei ik snel. 'Een eigengebakken taart is veel lekkerder. En je weet dat ze het altijd heeft over de taarten van haar moeder en dat het zo moeilijk is ze goed te bakken. Ze spot altijd met mijn kookkunst. En dit zal haar het tegendeel bewijzen. Je zult je ogen niet geloven als je de taart ziet met die mooie roze rozen en de groene blaadjes die ik bovenop en aan de zijkanten heb gemaakt. De mooiste taart die ik ooit heb gezien - en de eerste waarvan ik mag eten.' Ik zuchtte, want ik had zelf nog nooit een party met gasten gehad. Ik zuchtte weer en bewonderde de mooie taart. 'Ik hoop dat hij even goed smaakt als hij eruit ziet.'




  Hij lachte en we hingen allebei op.




  Het feest zou om acht uur beginnen. Cal zou in de stad eten, net als Kitty, die dan gauw naar huis zou komen om zich aan te kleden voor haar 'surprise' party.




  In mijn eigen kamer haalde ik de bruidspop van mijn moeder te voorschijn en zette haar op bed, zodat ze naar me kon kijken terwijl ik me verkleedde. Ik trok een prachtige jurk aan van korenblauw georgette.




  De pop vertegenwoordigde mijn moeder en door die glazen ogen keek de ziel van mijn moeder vol bewondering naar me. Ik praatte tegen de pop terwijl ik mijn haar borstelde in een nieuw, volwassener kapsel. De jurk was een cadeau van Cal voor mijn zestiende verjaardag, samen met de mooie nieuwe schoenen en kousen. We hadden mijn verjaardag gevierd in een restaurant, terwijl Kitty werkte. Hij had me de doos gegeven met een vluchtige kus. 'Sweet sixteen and never been kissed. Ik voel me vereerd dat ik de eerste ben.'




  Hij was de eerste niet. Dat was Logan. Ik had mijn ogen gesloten en verbeeldde me dat het Logans lippen waren.




  Om zes uur was ik gereed voor het feest. Ik vond het mal om zo vroeg klaar te zijn, als een kind dat zich zo gauw mogelijk wil verkleden. Ik controleerde de kamers. Vrolijke papieren slingers hingen van de kroon in de eetkamer en Cal had de ballons opgehangen zodra Kitty vanmorgen de deur uit was.




  Het huis zag er feestelijk uit, maar ik werd moe van het zitten en wachten tot de gasten kwamen. In mijn kamer staarde ik uit het raam. Donkere wolken pakten zich samen en even later begon het te regenen. Regen maakte me altijd slaperig. Voorzichtig ging ik op bed liggen, spreidde mijn rok uit om hem niet te kreuken, knuffelde mijn bruidspop in mijn armen en droomde van mijn moeder.




  We holden samen door de bergen, vrolijk lachend...




  Met een schok werd ik wakker. Ik zag eerst de uitpuilende, gele ogen van een groene kikker met een plant. Waardoor was ik wakker gewor den? Ik deed mijn ogen open zonder mijn hoofd om te draaien. Die vergulde vis...? Die olifantentafel, die minder perfect was dan de tafels beneden? Alle rommel ging altijd naar mijn kamer.




  Een luid gerommel klonk boven mijn hoofd. Een bliksemstraal verlichtte de kamer. Ik drukte mijn pop dichter tegen me aan.




  Plotseling werden de sluizen van de hemel opengezet. Ik ging overeind zitten en staarde naar de straat onder me, die overstroomde. De huizen aan de overkant leken in een andere wereld thuis te horen. Weer ging ik op bed liggen, zonder op mijn mooie georgette jurk te letten. Met mijn 'moeder' pop in de armen sliep ik in.




  De regen sloot alle andere geluiden uit. De donderslagen ratelden en de bliksem verlichtte om de paar seconden de duistere kamer...




  In mijn droom dansten Logan en ik in een groen bos. Hij was ouder en ik ook... er was iets tussen ons, een elektrische spanning die mijn hart sneller, luider deed kloppen.




  In het donker doemde een gestalte op, niet in nevelig wit als een geest, maar in roze. Kitty!




  Ik kwam overeind en wreef in mijn ogen.




  'Zo...' zei Kitty op haar gemeenste toon, 'kijk eens wat dat stuk vuil uit de bergen nu weer doet. Helemaal opgetut en op bed.'




  Wat had ik voor verschrikkelijks gedaan dat Kitty zo woedend keek?




  'Hoor je me, idioot?'




  Ik kromp ineen of ik geslagen was. Hoe kon ze zo naar tegen me zijn, terwijl ik me de hele dag had uitgesloofd om haar feest voor te bereiden?




  Ik baalde ervan om altijd maar weer te worden uitgescholden, ik was er doodziek van. Deze keer liet ik me niet koeioneren. Nee! Ik was geen uitschot uit de bergen. Ik kwam fel in opstand - misschien omdat haar harde ogen de herinnering bij me opwekten aan alle keren dat ze me zonder reden geslagen had. 'Ja, ik hoor je wel, schreeuwlelijk!'




  'wat zei je daar?'




  IK ZEI, ik HOOR je wel, schreeuwlelijk!'




  'Wat?' luider, woedender.




  'Kitty SCHREEUWLELIJK, Kitty SCHREEUWLELIJK. Kitty die elke avond NEE schreeuwt tegen haar man, zodat ik het moet horen. Wat mankeert je, Kitty? Heb je je seksuele honger verloren met het ouder worden?'




  Ze hoorde me niet. Ze werd afgeleid door wat ik in mijn armen hield. 'Wat heb je daar, verdomme? Ik heb je betrapt, hè? Zo op je zij liggen, alsof ik je niet duizend keer heb verteld niet zulke smerige dingen te doen!'




  Ze rukte de pop uit mijn armen, draaide alle lichten in de kamer aan en staarde naar de pop. Ik sprong overeind om mijn pop te redden.




  'Zij is het! ZIJ!' schreeuwde ze. Ze smeet mijn onvervangbare erfstuk tegen de muur. 'Luke's vervloekte engel!




  Haastig liep ik naar de pop toe, struikelend omdat ik vergat dat ik op hooggehakte sandalen liep. God zij dank, hij was niet gebroken, alleen haar bruidssluier was er afgevallen.




  'GEEF MIJ DAT DING!' beval Kitty. Ze liep naar me toe om de pop van




  me ai" le nemen. Ze werd weer afgeleid door mijn jurk. Haar ogen gingen langs me heen, zagen de nylons, de zilveren sandalen. 'Waar heb je die jurk vandaan en die schoenen?'




  'Ik maak taarten en verkoop ze aan de buren voor twintig dollar per stuk!' loog ik, woedend omdat ze mijn pop tegen de muur had gegooid, met de opzet mijn kostbaarste bezit te vernietigen.




  'Lieg niet. En zeg niet zulke stomme dingen! Geef die pop aan mij!'




  'NEE! Ik geef je die pop niet!'




  Ze was des duivels - verbijsterd dat ik het waagde haar tegen te spreken. 'Je kunt niet ongestraft nee zeggen tegen mij, stuk vuil.'




  'Ik heb nee gezegd, Kitty. Ik laat me niet langer door jou commanderen. Ik ben niet bang meer voor je. Ik ben ouder, groter en sterker. Ik ben niet zwak meer omdat ik ondervoed ben, en daarvoor moet ik je dankbaar zijn. Maar waag het niet die pop ooit nog eens aan te raken.'




  'Wat zou je dan doen?' vroeg ze met zachte, gevaarlijke stem. De wrede blik in haar ogen maakte me sprakeloos. Ze was niet veranderd. Al die tijd dat ik schijnbaar in vrede had geleefd, had ze een soort haat in zich opgebouwd. Nu kwam het eruit.




  'Wat is er, stuk vuil? Hoor je me niet?'




  'Ja, ik hoor je.'




  'Wat zei je?'




  'Ik zei, Kitty, JA, ik hoor je!'




  'WAT?' Luider, bevelender.




  Agressief en niet langer bereid het nederige, hulpeloze kind te spelen, hield ik mijn hoofd fier omhoog en zei: 'Je bent mijn moeder niet, Kitty Setteron Dennison! Ik hoef je geen moeder te noemen. Kitty is goed genoeg. Ik heb heel erg mijn best gedaan van je te houden en al die afschuwelijke dingen te vergeten die je me hebt aangedaan, maar ik probeer het niet meer. Je kunt maar heel even menselijk en aardig zijn, hè? En ik was stom genoeg om een feest voor je te plannen, om je een plezier te doen en je een reden te geven voor het bezit van al dat porselein en kristal... maar je weet niet hoe je je als moeder moet gedragen. Je bent nu wéér gemeen. Ik zie het in je waterige ogen die glinsteren in het donker van de kamer. Geen wonder dat God je geen kinderen liet hebben, Kitty Dennison. God wist wel beter.'




  Een bliksemstraal verlichtte Kitty's bleke gezicht, dat zo wit als een doek was geworden. Hijgend stotterde ze: ik kom thuis om me te verkleden voor het feest, en wat vind ik - een leugenachtige, onbetrouwbare, smerige meid, die geen enkele waardering heeft voor wat ik heb gedaan.'




  'Ik waardeer alle goede dingen die je voor me hebt gedaan. Daarom heb ik dit feest gepland. Maar je maakt dat ik al mijn goede bedoelingen vergeet, als je zo tegen me tekeergaat. Je probeert te vernietigen wat van mij is, terwijl ik al het mogelijke doe om te beschermen wat van jou is. Je hebt me genoeg kwaad gedaan voor een heel leven, Kitty Dennison! Ik heb niets gedaan om je straf te verdienen. Iedereen slaapt op zijn zij, op zijn buik - en niemand vindt dat zondig, behalve jij. Wie heeft je de verkeerde posities geleerd om te slapen. God?'




  'ZO PRAAT JE NIET TEGEN ME IN MIJN EIGEN HUIS!' gilde Kitty. 'Ik heb je wel gezien. Je overtreedt al mijn regels. Je weet datje niet op je zij mag slapen met iets tegen je aan gedrukt... en je hebt het toch gedaan!'




  'En wat is er voor slechts aan dat ik op mijn zij slaap? Zeg het dan! Ik wil het graag weten! Het moet verband houden met je jeugd en wat ze jou hebben aangedaan!' Mijn toon was even hard en agressief als de hare.




  'O, een slimmerik, hè?' viel ze uit. 'Je denkt dat je beter bent dan ik, omdat je goeie cijfers haalt op school. Ik geef mijn goeie geld om je mooi aan te kleden en waarvoor? Wat ben je van plan? Je hebt geen talent. Je kan niet eens koken. Je kan niet schoonmaken. Je weet niet hoe je alles netjes moet houden - maar je vindt jezelf toch beter dan mij, omdat ik nooit hoger ben gekomen dan de vijfde klas. Cal heeft je alles over me verteld, hè?'




  'Cal heeft me helemaal niets verteld. En als je je school niet hebt afgemaakt zal dat wel zijn omdat je zat te popelen om met een man naar bed te gaan en er met de eerste de beste vandoor te gaan die met je wilde trouwen - zoals alle meiden uit de bergen. Ook al ben je opgegroeid in Winnerrow, je bent geen haar beter dan al die smerige meiden uit de bergen.'




  Het was Kitty's schuld, niet de mijne, dat Cal naar me begon te kijken op een manier die me verontrustte, dat hij vergat dat hij mijn vader hoorde te zijn, mijn verdediger. Kitty's schuld. Mijn woede werd steeds groter, omdat ze me de enige man ontstal die me had gegeven wat ik het hardst nodig had - een echte vader!




  'HIJ HEEFT HET JE VERTELD! IK WEET HET!' gilde ze hoog en schril. 'Je hebt over mij gepraat met mijn eigen man, je hebt hem leugens verteld, zodat hij niet meer van me houdt zoals vroeger.'




  'We praten nooit over jou. Dat is veel te vervelend. We proberen te doen of je niet bestaat.'




  Toen gooide ik nog meer olie op het vuur. Niet één gemeen woord dat ze tegen me had gezegd was vergeten of vergeven, niet één klap, bloedneus of blauw oog... ik had alles opgezouten en nu kwam het tot een uitbarsting.




  'Kitty, ik wil je nooit meer moeder noemen, omdat je nooit mijn moeder bent geweest en het nooit zult zijn. Jij bent Kitty, de kapster, de nep- keramieklerares.' Ik draaide me om op de hak van mijn zilveren sandaal en wees naar de rij kasten. En ik lachte, lachte alsof ik ervan genoot en me amuseerde.




  'In die gesloten kasten bewaar je professionele voorbeelden, Kitty, duizenden gekochte vormen! Met de etiketten nog aan de dozen waarin ze gekomen zijn. Je creëert zelf niet één van je dieren! Je koopt de vormen, je giet de klei erin en je exposeert ze onder je eigen naam en dat is bedrog. Daarvoor kunnen ze je een proces aandoen.'




  Kitty werd onnatuurlijk stil.




  Dat had me moeten waarschuwen om mijn mond te houden, maar jaren van gefrustreerde woede kwamen boven en dus gooide ik alles eruit, of Kitty een combinatie was van pa en van alles wat mijn leven had verwoest.




  'Dat heeft Cal je verteld...' zei Kitty toonloos. 'Cal... heeft ... me... verraden.'




  'Nee.' Ik tastte in een la van mijn bureau en haalde een koperen sleuteltje te voorschijn. 'Die heb ik gevonden toen ik hier schoonmaakte. Ik kon het niet laten om die deuren open te maken die jij altijd op slot houdt.'




  Kitty glimlachte. Een poeslieve glimlach.




  'Wat weet jij nu van kunst, secreet? Ik heb die vormen gemaakt. Ik verkoop ze aan goeie klanten. Ik hou ze achter slot en grendel zodat lelijke stiekemerds als jij ze niet kunnen stelen.'




  Het kon me niet schelen.




  De hele wereld om me heen kon instorten, ik trok me er niets meer van aan. Ik kon immers weg nu het warm was? Ik kon liften. Ik zou het heus wel overleven. Ik was taai. Op de een of andere manier zou ik weer in Winnerrow komen en als ik eenmaal daar was zou ik Fanny losrukken van dominee Wise, Tom vinden, Keith en Onze Jane redden, want ik had een manier bedacht waarop we het allemaal konden overleven.




  Om mijn kracht, mijn vastberadenheid te bewijzen, draaide ik me om en stopte de pop ver onder het bed en ging toen op bed liggen, op mijn zij, en drukte een kussen stevig tegen me aan. Toen drong het plotseling tot me door - dat ene waar ik nooit eerder aan had gedacht - dat slechte wat Kitty veronderstelde dat ik deed. De meisjes op school praatten er soms over, hoe ze zichzelf bevredigden, en dom genoeg legde ik mijn been over het kussen en begon er tegen te wrijven.




  Niet langer dan twee seconden.




  Sterke handen grepen me onder mijn oksels en rukten me van het bed. Ik schreeuwde en probeerde Kitty van me af te houden, me rond te draaien, zodat ik Kitty in het gezicht kon krabben en ze gedwongen zou zijn me los te laten. Ik leek wel een vechtend katje in de klauwen van een tijger. Ik werd de trap afgesleurd naar de eetkamer, die ik zo mooi had versierd - ze pakte me op en smeet me neer op de harde, glazen eetkamertafel.




  'Je maakt vuile vingers op je schone tafelblad,' zei ik sarcastisch, op een krankzinnige manier de ergste vijand uitdagend die ik ooit zou hebben. ik heb er genoeg van je tafels te poetsen. Ik heb er genoeg van je maaltijden klaar te maken en dat stomme huis van je schoon te maken met al die maffe dieren.'




  'hou je mond!'




  'IK HOU MIJN MOND NIET! Voor één keer wil ik mijn mond opendoen. IK HAAT JE, KITTY DENNISON! En ik had van je kunnen houden, als je me ook maar enigszins de kans had gegeven. Ik haat je om alles watje me hebt aangedaan! Je geeft niemand een kans, zelfs je eigen man niet. Als je iemand zover hebt gekregen dat hij van je houdt, doe je iets zo intens gemeens dat hij je ziet zoals je bent - KRANKZINNIG!'




  'Hou je mond.' Ze zei het heel kalm deze keer. 'Sta niet op van die




  tafel. Blijf zitten. Zorg datje er bent als ik terugkom.'




  Kitty verdween.




  Ik had weg kunnen lopen, naar buiten vluchten, afscheid nemen van het huis in Candlewick. Op de snelweg kon ik een lift krijgen. Maar in de ochtendkrant hadden afschuwelijke foto's op de voorpagina gestaan. Twee meisjes waren verkracht en vermoord langs de kant van de snelweg gevonden.




  Ik slikte en bleef als verstard zitten, besluiteloos, te laat al die dingen berouwend die ik had gezegd. Maar toch... ik was geen lafaard en ik zou niet weglopen. Ik zou daar blijven zitten, haar laten zien dat ik niet bang voor haar was.




  Kitty kwam terug, zonder zweep of stok of fles lysol om in mijn gezicht te gooien. Ze had alleen een doos lange lucifers bij zich.




  'Terug naar Winnerrow, voor een bezoek,' zei Kitty met monotone, angstaanjagende stem. 'Zodat je je zusje Fanny en je opa kan bezoeken. Zodat ik mijn zusje Maisie en mijn broer Danny kan bezoeken. Ik ga terug naar de plaats waar mijn wortels zijn, mijn eed vernieuwen dat ik nooit zo zal worden als zij. Ik ga met je opscheppen. Ik wil niet dat je er lelijk uitziet, zodat ze denken dat ik je verwaarloos. Je bent knapper geworden dan ik dacht. Dal tuig uit de bergen, de jongens, zullen proberen je te krijgen. Dus zal ik je tegen het ergste van jezelf beschermen op een manier die niet te zien is. Maar van nu af aan zul je weten waar Onze Jane is, en wat er met Keith is gebeurd, dan doe je wat ik zeg. Ik weet waar ze zijn en wie ze heeft.'




  'Weetje waar ze zijn? Echt waar?' vroeg ik opgewonden. Ik vergat alles wat ik had gezegd om Kitty tegen me in het harnas te jagen.




  'Weet de lucht waar de zon is? Weet een boom waar hij zijn wortels moet planten? Natuurlijk weet ik het. Er zijn geen geheimen in Winnerrow, niet als je erbij hoort... en ze denken dat ik erbij hoor!'




  'Kitty, waar zijn ze, vertel het me alsjeblieft! Ik moet ze vinden, vóór Onze Jane en Keith vergeten wie ik ben. Vertel het me! Alsjeblieft! Ik weet dat ik erg lelijk tegen je ben geweest, maar jij was ook gemeen. Alsjeblieft, Kitty!'




  'Alsjeblieft wat...?'




  O, mijn God!




  Ik wilde het niet zeggen. Ik lag te kronkelen op de gladde tafel, klemde de randen vast.




  'Je bent mijn moeder niet.'




  'Zeg het.'




  'Mijn echte moeder is dood en Sarah is jaren en jaren mijn stiefmoeder geweest...'




  'Zeg het.'




  'Het spijt me... moeder.'




  'En wat nog meer?'




  'Zul je me vertellen wat je weet van Keith en Onze Jane?'




  'Zeg het.'




  'Het spijt me dat ik zoveel lelijke dingen heb gezegd... moeder.' 'Zeggen dat het je spijt is niet genoeg.'




  'Wat kan ik nog meer zeggen?'




  'Je kan niks zeggen. Nu niet. Ik heb het je zien doen. Ik heb gehoord watje tegen me zei. Je hebt me voor een bedriegster uitgemaakt. Ik wist dat je je vroeg of laat tegen me zou keren en datje iets smerigs zou doen zodra ik mijn hielen had gelicht. Je moest zo nodig op je zij liggen en jezelf bevredigen, hè? En toen durfde je mij een grote bek te geven... en nu moet ik doen wat ik kan om je te bevrijden van het kwaad.'




  'En zul je me dan vertellen waar Keith en Onze Jane zijn?'




  'Als ik klaar ben. Als je gered bent. Dan... misschien.'




  'Moeder... waarom steekje die lucifer aan? We hebben geen kaarsen nodig voor het echt donker is.'




  'Ga die pop halen.'




  'Waarom?' riep ik wanhopig.




  'Vraag niet waarom - doe wat ik zeg.'




  'Vertel je me dan watje weet van Keith en Onze Jane?'




  'Ik zal je alles vertellen. Alles wat ik weet.'




  Ze had één van de lange lucifers aangestoken. 'Ga je pop halen, vóór ik mijn vingers brand.'




  Ik holde weg, huilde toen ik me op mijn knieën liet vallen en de pop pakte die mijn dode moeder voorstelde. 'Het spijt me, moeder,' riep ik uit, terwijl ik haar gezicht overdekte met kussen, en toen holde ik weer. Twee treden voor het eind van de trap struikelde ik en viel. Ik stond zo gauw ik kon op en hinkte' naar Kitty. De pijn in mijn enkel was zo erg dat ik wel kon gillen.




  Kitty stond naast de open haard in de zitkamer. 'Leg haar daarin,' beval ze koel, wijzend naar de haardijzers waarop het rooster rustte. Er lagen houtblokken opgestapeld. Het aanmaakhout, dat Cal er had neergelegd, voor het mooi, want Kitty wilde niet dat haar schone huis vuil werd en stonk van de rook van het houtvuur.




  'Alsjeblieft, verbrand haar niet, Ki... moeder




  'Te laat om het kwaad goed te maken datje hebt aangericht.'




  'Alsjeblieft, moeder. Het spijt me. Doe de pop geen kwaad. Ik heb geen foto van mijn moeder. Ik heb haar nooit gezien. Dit is alles wat ik heb!'




  'Leugenaarster!'




  'Moeder... zij kon het niet helpen wat mijn vader heeft gedaan. Ze is dood - jij leeft nog. Jij hebt gewonnen. Jij bent met Cal getrouwd en hij is tien keer zoveel waard als mijn vader.'




  'Leg dat smerige ding erin!' beval ze.




  Ik deed een stap naar achteren, wat haar dreigend naar voren deed komen. 'Als je ooit wil weten waar Keith en Onze Jane zijn, dan geef je die rotpop uit vrije wil aan mij. Zorg dat ik hem niet uitje handen hoef te rukken - anders zal je je broertje en zusje nooit vinden.'




  Uit vrije wil.




  Voor Keith.




  Voor Onze Jane.




  Ik gaf haar de pop.




  Ik /,ag hoe Kitty mijn geliefde bruidspop op het rooster gooide. De linnen stroomden langs mijn wangen toen ik op mijn knieën viel, mijn hoofd boog en zwijgend bad... alsof mijn moeder zelf op de brandstapel lag.




  Vol afschuw zag ik hoe de mooie kanten jurk met de parels en kristallen kralen vlam vatte. Het haar vloog in de brand, de echt lijkende huid begon te smelten.




  'Luister, stuk vuil datje bent,' zei Kitty toen het voorbij was en mijn onvervangbare portretpop tot as was verbrand. 'Je vertelt niet aan Cal wat ik heb gedaan. Je lacht, je bent vrolijk als de gasten komen. Hou op mei huilen! Het was maar een pop! Alleen maar een pop!'




  Maar dat hoopje as in de haard vertegenwoordigde mijn moeder, mijn claim op een toekomst die de hare had moeten zijn. Hoe kon ik nu ooit bewijzen wie ik was?




  Ik kon me niet beheersen en haalde uit de as een kristallen kraal die uit de haard was gerold. Hij fonkelde in mijn hand als een traan. De traan van mijn moeder. 'O, ik haat je, Kitty, datje dit hebt gedaan!' snikte ik. 'Dat was niet nodig geweest! Ik haat je zo erg dal ik wilde dat jij in dat vuur was verbrand!'




  Ze sloeg! Hard, wreed, telkens weer lot ik op de grond lag. Ze bleef me in mijn gezicht stompen, sloeg met haar vuisten in mijn maag... en ik raakte bewusteloos.




  God zij dank raakte ik bewusteloos.




  16. MIJN REDDER, MIJN VADER




  Toen de party was afgelopen en Kitty's vrienden waren vertrokken, vond Cal me met het gezicht op de grond liggen in de kamer waar ik sliep. Ik kon er niet langer aan denken als mijn kamer. Hij stond in de deuropening. Ik had te veel pijn om me te kunnen bewegen. Mijn mooie jurk was gescheurd en vuil. Ik bleef ineengedoken liggen en huilen. Het leek of ik bleef huilen om wat ik had gehad en had verloren. Mijn trots, mijn broers en zusters, mijn moeder... en haar pop.




  'Wat is er?' vroeg Cal, die de kamer binnenkwam en naast me op de grond knielde. 'Waar ben je geweest - wal is er gebeurd?'




  Ik bleef huilen.




  'Heaven, schat, je moet het me vertellen! Ik wilde al eerder weggaan, maar Kitty klampte zich aan me vast als een kleefpleister. Ze zei dat je buikpijn had. Ze zei steeds weer dat je je niet goed voelde. Waarom lig je op de grond? Waar wasje tijdens de party?' Hij draaide me voorzichtig om en staarde met tedere blik naar mijn gezicht, dat gezwollen was en onder de blauwe plekken zat. Toen staarde hij naar mijn gescheurde jurk en kapotte nylons. Er verscheen zo'n woedende blik in zijn ogen dat ik haast bang voor hem werd. 'O, mijn God,'riep hij uit, zijn vuisten ballend. 'Ik had het moeten weten! Ze heeft je weer pijn gedaan en ik heb je niet tegen haar beschermd! Daarom legde ze zo'n beslag op me vanavond. Vertel me wat er gebeurd is,' zei hij weer, me in zijn armen wiegend.




  'Ga weg,' snikte ik. 'Laat me alleen. Het komt weer goed. Ik ben niet echt gewond...'




  Ik zocht naar de juiste woorden om mijn ongerustheid en mijn eigen zelfverwijt te minderen. Want ik begon nu te denken dat ik het allemaal zelf had uitgelokt. Misschien was ik wel een stuk vuil en verdiende ik alles wat Kitty had gedaan. Pa hield niet van me. Als je eigen vader niet van je kon houden, wie dan wel? Niemand kon van me houden.




  'Nee, ik ga niet weg.' Hij raakte luchtig mijn haar aan, zijn lippen gleden over mijn pijnlijke, gezwollen gezicht. Misschien dacht hij wel dat het van het huilen kwam en niet van het slaan. Er brandde geen licht, dus hij kon het niet goed zien. Dacht hij dat zijn zoenen de pijn konden wegnemen? - maar dat was wel wat ze deden - een klein beetje. 'Doet het erg pijn?' vroeg hij medelijdend.




  Zijn vingertoppen op mijn gezwollen oog waren zo teder. 'Je bent zo mooi, zoals je in mijn armen ligt, met het maanlicht op je gezicht. Je lijkt half kind, half vrouw, ouder dan zestien, maar nog zo jong, zo kwetsbaar en onberoerd.'




  'Cal... hou je nog steeds van haar?'




  'Van wie?'




  'Kitty.'




  Hij leek versuft. 'Kitty? Ik wil niet over Kitty praten. Ik wil over jou praten. Over mij.'




  'Waar is Kitty?'




  'Haar vriendinnen," begon hij met spottend sarcasme, 'vonden dat Kitty een speciaal cadeau had verdiend.' Hij zweeg even en glimlachte ironisch. 'Ze zijn naar een mannen striptease, en hebben mij achtergelaten om op jou te passen.'




  'Alsof ik een baby ben...'




  De tranen rolden weer over mijn wangen. Zijn glimlach werd cynischer. 'Ik ben liever hier bij jou dan waar ook ter wereld. Vanavond, met al die andere mensen, die zaten te eten en te drinken en te lachen om flauwe grappen, drong het voor hel eerst tot me door. Ik voelde me heel eenzaam omdat jij er niet was.' Zijn stem klonk dieper. 'Je bent in mijn leven gekomen, maar eerlijk gezegd wilde ik je niet. Ik had geen zin in de rol van vader, ook al vond Kitty dat zij voor moeder wilde spelen. Maar ik ben nu zo verdomde bang dat Kitty je op een verschrikkelijke manier pijn zal doen. Ik heb geprobeerd hier zo vaak mogelijk te zijn. En toch heb ik je nergens voor kunnen behoeden. Vertel me wat ze vandaag heeft gedaan.'




  Ik kon het hem vertellen. Ik kon ervoor zorgen dat hij haar haatte. Maar ik was bang, niet alleen voor Kitty, maar ook voor hem. Een volwassen man, die verliefd leek op een kind van zestien. Slap lag ik in zijn armen, uitgeput, luisterend naar het kloppen van zijn hart.




  'Heaven, ze heeft je geslagen, hè? Ze zag dat je een nieuwe dure jurk aanhad en ze heeft geprobeerd die van je lijf te scheuren, hè?' vroeg hij geëmotioneerd. Ik was zo in gedachten verdiept dat ik niet merkte dat hij mijn hand had gepakt en die tegen zijn hart drukte. Ik voelde zijn hartslag onder zijn hemd. Het leek of ik al een deel van hem was. Ik wilde hem zeggen dat ik bijna zijn dochter was, en dat hij niet op die manier naar me moest kijken. Maar niemand had ooit nog zo vol liefde naar me gekeken. Waarom was ik dan bang voor hem?




  Hij troostte me en joeg me angst aan, hij gaf me een gelukkig maar ook een schuldig gevoel. Ik was hem zoveel verschuldigd, misschien te veel, en ik wist niet wat ik moest doen. Er verscheen een vreemde, glazige blik in zijn ogen, alsof ik onwetend een knop had omgedraaid, misschien omdat ik zo onderworpen in zijn armen lag. Tot mijn verbazing trok hij met zijn lippen een spoor rond mijn hals, proefde de smaak van mijn huid. Ik huiverde, wilde zeggen dat hij daarmee moest stoppen, maar ik was bang dat hij niet meer van me zou houden. Als ik hem wegjoeg, had ik niemand meer om me tegen Kitty te beschermen, niemand die het iets kon schelen wat er met me gebeurde... en dus zei ik niet dat hij moest ophouden.




  Ik wist niet wat ik moest doen of voelen... het was toch niet verkeerd? Hij raakte me heel voorzichtig aan, alsof hij bang was dat hij me zou doen schrikken als hij me te onverhoeds benaderde. En toen zag ik zijn gezicht.




  Hij huilde, ik wou dat je niet alleen maar een mooi kind was. Ik wou datje ouder was.'




  De tranen glinsterden in zijn ogen en ik had medelijden met hem. Hij zat in de val, net als ik. Hij zat tot over zijn oren in de schulden bij Kitty. Hij kon niet zo maar weglopen en al die jaren van inspanning de rug toekeren. Ik kon hem niet in zijn gezicht slaan, want hij had me de enige vriendelijkheid en tederheid gegeven die ik ooit van een man had ontvangen.




  Toch fluisterde ik 'Neeee', maar dat belette hem niet me overal te kussen en te liefkozen waar hij wilde. Ik trilde over mijn hele lichaam, alsof God omlaag keek en me veroordeelde tot de eeuwige hel. Hij verstopte zijn gezicht tussen mijn borsten, terwijl zijn tranen op me neerdrupten en hij in mijn armen lag te snikken.




  Wat had ik gedaan of gezegd om hem te laten denken wat hij moest denken? Ik voelde me schuldig en ik schaamde me. Was ik werkelijk zo door en door slecht als Kitty altijd beweerde?




  Ik wilde het uitschreeuwen wat Kitty had gedaan, dat ze de pop van mijn moeder had verbrand - maar misschien zou hij dat een belachelijk klein verdriet vinden, een pop te zien verbranden. En wat betekenden een paar klappen, waar ik zoveel meer had doorgemaakt?




  Red me, red me! wilde ik roepen.




  Doe verder niets om me mijn trots te ontnemen, alsjeblieft, alsjeblieft! Maar mijn lichaam verried me. Het was prettig wat hij deed. Ik vond het prettig om in zijn armen te liggen, te worden gewiegd, geknuffeld en geliefkoosd. Het ene moment voelde ik me heel kostbaar en het volgende heel slecht. Mijn leven lang had ik gehunkerd naar handen die me liefdevol zouden aanraken. Mijn leven lang had ik verlangd naar een vader die van me hield. 'Ik hou van je,' fluisterde hij. Hij kuste me weer op mijn mond en ik vroeg hem niet hoe hij van me hield, als van een dochter of anders. Ik wilde het niet weten. Niet nu ik me voor het eerst in mijn leven bemind voelde.




  'Wat ben je lief en zacht,' mompelde hij, terwijl hij mijn blote borsten zoende.




  Ik sloot mijn ogen, probeerde niet te denken aan wat ik hem toestond. Nu zou hij me nooit meer alleen laten met Kitty. Nu zou hij een manier vinden dat ik voorgoed veilig zou zijn. Hij zou Kitty dwingen hem te vertellen waar Keith en Onze Jane waren. God zij dank leek hij zich tevreden te stellen met het strelen van mijn dijen, buik en billen onder mijn gescheurde jurk. Misschien omdat ik begon te praten, waardoor hij eraan werd herinnerd wie ik was.




  In een stroom van woorden gooide ik het er allemaal uit, de pop, het verbranden. Dat Kitty me ertoe had gedwongen door te zeggen dat ze wist waar Keith en Onze Jane waren. 'Denk je echt dat ze het weet?' vroeg ik.




  ik weet niet wat zij weet,' zei hij kortaf, verbitterd. Hij kwam weer tot zichzelf, de glazige blik verdween uit zijn ogen. ik weet niet of ze iets anders weet dan hoe ze mensen moet kwellen.'




  Hij keek in mijn grote angstige ogen. 'Het spijt me. Ik moet dit niet doen. Vergeef me dat ik vergat wie je bent, Heaven.'




  Ik knikte. Mijn hart bonsde toen ik zag dat hij een klein doosje uit zijn zak haalde dat in zilverpapier was verpakt en met een satijnen lint was vastgebonden. Hij stopte het in mijn hand. 'Ik heb een cadeautje voor je om je te feliciteren dat je zo'n goede leerlinge bent en ik zo trots op je kan zijn, Heaven Leigh Casteel.' Hij maakte het deksel open van het kleine zwartfluwelen doosje. Het bevatte een klein gouden horloge. Zijn ogen keken me smekend aan. 'Ik weet datje leeft voor de dag waarop je aan dit huis en aan Kitty en mij kunt ontsnappen. Dus geef ik je een kalenderhorloge om de dagen, uren, minuten en seconden te tellen, tot je je broer en zusje kunt vinden. En ik zweer je dat ik mijn uiterste best zal doen om er achter te komen wat Kitty weet. Loop alsjeblieft niet voor mij weg.'




  Zijn ogen spraken de waarheid. Ik zag er ook liefde voor mij in. Ik staarde ernaar en nam het ten slotte aan. Ik stak mijn arm uit en stond hem toe het horloge om mijn pols vast te maken. 'Natuurlijk,' zei hij bitter, 'kun je dat horloge niet aan Kitty laten zien.'




  Hij boog zich voorover en kuste me teder op mijn voorhoofd, nam mijn gezicht tussen zijn handen en zei: 'Vergeef me dat ik op verboden terrein ben gekomen. Soms heb ik zo hard iemand nodig en jij bent zo lief, zo jong en vol begrip en even hunkerend naar genegenheid als ik.'




  Hij merkte niet dat ik mijn enkel had verzwikt, want ik zorgde ervoor dat ik niet liep voor hij de kamer uit was en de deur van mijn slaapkamer achter hem was dichtgevallen. Ik kon niet in slaap komen. Cal was zo dichtbij, gevaarlijk dichtbij, en we waren alleen in huis. Hij was in de andere kamer, op een paar meter afstand. Ik kon door de muur heen bijna voelen hoe groot zijn behoefte aan mij was. Ik was zo bang dat die zijn gevoel voor fatsoen zou overheersen, dat ik over mijn nachthemd een ochtendjas aantrok en de trap afliep naar de zitkamer, waar ik op de witte bank ging liggen wachten tot Kitty thuiskwam.




  De hele nacht regende het. De regen sloeg tegen de ruiten, kletterde op het dak en hield me wakker. Maar ik had een doel voor ogen. Ik zou Kitty het hoofd bieden en dit keer zou ik als winnares uit de strijd te voorschijn treden. Ik moest haar op een of andere manier dwingen me te vertellen waar Keith en Onze Jane waren. Maar toen ik op de bank zat in haar brandschone, witte huis, met haar gekleurde dieren om me heen, voelde ik me van tevoren al verslagen. Ik viel in slaap en hoorde het niet, toen Kitty stomdronken thuiskwam. Haar luide stem in de slaapkamer wekte me.




  'Het was een reusachtige avond!' brulde Kitty. 'De beste verjaardag die ik ooit heb gehad! Dat doe ik voortaan elk jaar - en jij kan het me niet beletten.'




  'Je kunt doen watje wilt,' antwoordde Cal. Ik liep dichter naar de trap toe. 'Het kan me niet meer schelen watje doet of zegt.'




  'Dus je laat me in de steek, hè?'




  'Ja, Kitty, ik laatje in de steek,' zei hij tot mijn verbazing en vreugde.




  'Dat kan je niet. Je zit aan me vast. Als je weggaat heb je niks meer. Ik pak de zaak af en al die jaren die je met me getrouwd bent geweest, zijn voor niks geweest. Dan zitje weer zonder een cent... tenzij je naar huis gaat, naar mammie en pappie, en ze vertelt wat een verdomde idioot je bent.'




  'Je hebt een lieve, overtuigende manier om iets te zeggen, Kitty.'




  ik hou van je. Dat is toch het enige wat erop aankomt?'




  Ik staarde omhoog, vroeg me af wat er gebeurde. Trok hij haar kleren uit, begerig, omdat ze hem deze keer zijn gang liet gaan?




  Toen ik Cal de volgende ochtend beneden in de badkamer hoorde, stond ik op en begon met het ontbijt. Cal stond te fluiten onder de douche. Voelde hij zich gelukkig?




  Kitty kwam de ochtend na haar feest als een andere vrouw de trap af. Ze glimlachte naar me of ze niet mijn meest geliefde bezit had verbrand en me met haar vuisten in mijn gezicht had gestompt.




  'Liefje,' kirde ze, 'waarom ben je tijdens het feest boven gebleven? Ik heb je gemist. Ik had je aan al mijn vrienden willen vertonen. De meisjes wilden je zo graag zien en jij was te verlegen om te komen, zodat ze konden zien dat mijn mooie dochter elke dag knapper wordt. Schatje, je moet toch echt wennen aan die maandelijkse buikpijn. Je moet het vergeten - anders zul je nooit kunnen genieten van het feit dat je een vrouw bent.'




  'Vertel me waar Keith en Onze Jane zijn!' schreeuwde ik. 'Je hebt me beloofd datje het zou vertellen!'




  'Maar, schat, waar heb je het over? Hoe moet ik dat weten?' Ze glimlachte. Bij God, ze glimlachte, of ze alles vergeten was wat ze had gedaan. Huichelde ze? Natuurlijk, dat kon niet anders! Zo gek was ze niet! Toen kwam een nog verschrikkelijker gedachte bij me op - misschien was ze werkelijk krankzinnig!




  Cal kwam binnen en keek vol afkeer naar Kitty, maar hij zei niets. Achter haar rug ontmoetten onze blikken elkaar en hij gaf me een zwijgende waarschuwing. Doe niets, zeg niets. Kitty kon haar spelletje spelen of ze van niets wist en wij zouden het onze spelen. Mijn maag kromp ineen. Hoe kon ik de ene dag na de andere op deze manier doorkomen? Ik keek naar de eieren die lagen te sissen in de pan.




  Het was mei en de spanning van het komende examen hing in de lucht. Ik studeerde uren achtereen om goede cijfers te halen. Laat in de maand woei er een vreemde noordoostenwind, die de voorjaarswarmte verjoeg. Het was plotseling ongewoon koud. Kachels die in maart al waren uitgedaan, brandden weer. De truien en wollen rokken werden uit de motteballen gehaald. Op de koudste vrijdag in mei die ik ooit had gekend was ik nog laat op school voor een bespreking met meneer Taylor, mijn biologieleraar. Hij vroeg me of ik alsjeblieft de hamster van de klas, Chuckles, voor het weekend mee naar huis wilde nemen. Ik stond voor de grote kooi en het dilemma moest duidelijk op mijn gezicht te lezen zijn geweest. Ik wilde de waarheid uitschreeuwen over Kitty en haar duivelse haat tegen alle levende dieren. Zelf zou ik het heerlijk vinden om voor de zwangere hamster te kunnen zorgen, die de lieveling was van de biologieklas.




  'O, nee,' zei ik snel, toen hij aandrong. 'Ik heb u al gezegd, meneer Taylor, mijn moeder wil geen dieren in huis. Ze vindt dat ze rommel maken en stinken en ze steekt altijd haar neus in de lucht of ze een ongerechtigheid ruikt.'




  'O, kom nou, Heaven,' zei meneer Taylor. 'Je overdrijft. Dat weet ik zeker. Je moeder is een elegante, aardige vrouw, dat kun je zien aan de manier waarop ze naar je glimlacht.'




  Ja, dacht ik. Kitty Dennison kan zo lief glimlachen. Wat konden mannen toch dom zijn. Zelfs intelligente mannen als meneer Taylor.




  De stem van mijn leraar klonk overredend, terwijl de woeste noordoostenwind rond het gebouw joeg. Ik huiverde, ondanks het feit dat de kachel brandde. 'Het stadsbestuur heeft gezegd dat de kachel uit moet in het weekend en alle andere leerlingen zijn al naar huis. Wil je dit arme, zwangere moedertje in de ijskou alleen laten, zodat we haar maandag hier dood vinden? Kom nou, kindje, deel de verantwoordelijkheid voor een dier... dat is liefde, weetje, verantwoordelijkheid en zorg.'




  'Maar mijn moeder haat dieren,' protesteerde ik zwak. Ik wilde Chuckles dolgraag een heel weekend hebben.




  I lij moest het verlangen op mijn gezicht hebben gezien, want hij ging verder: 'Het kan hier erg koud worden. Zelfs al krijgt Chuckles eten en water, dan is het nog veel te koud voor zo'n lief gevangen aanstaand moedertje.'




  'Maar... maar...'




  'Geen gemaar. Het is je plicht. Ik ga dat weekend met mijn gezin naar mijn schoonouders, anders zou ik Chuckles zelf wel mee naar huis nemen. Ik zou haar alleen thuis kunnen laten met voldoende eten en water... maar misschien krijgt ze dan net haar kleintjes. En ik wil dat je erbij bent met de filmcamera die ik je heb geleerd te gebruiken, zodat we de klas het wonder van de' geboorte kunnen laten zien, voor het geval het gebeurt terwijl ze bij jou is.'




  En dus gaf ik tegen beter weten in toe, en in Kitty's schone wit met roze huis, te midden van alle aardewerkdieren, ging de wit met bruine Chuckles naar het souterrain, waar Kitty nooit kwam nu ze een slavin had om de kleren te wassen en te drogen.




  Maar Kitty was volkomen onvoorspelbaar. Haar stemmingswisselingen waren verrassend en vooral gevaarlijk. Angstig zocht ik een goed plaatsje voor de grote kooi buiten de tocht. Onder een hoog zonnig raam leek me perfect. Ik vond een oud kamerscherm, waar de zwarte lak afbladderde en zette dat ervoor. Nu was Chuckles niet alleen beschermd tegen de tocht, maar ook tegen Kitty's wrede fletsblauwe ogen, als ze het waagde het souterrain binnen te komen. Er was absoluut geen reden waarom ze hier zou komen. Ik was niet zo erg bang voor Chuckles' veiligheid.




  'Doe het kalmpjes aan, Chuckles,' waarschuwde ik het kleine diertje, dat op haar hurken zat en aan het stukje appel knabbelde dat ik haar had gegeven. 'Probeer je tredmolen niet zo vaak te gebruiken. In jouw toestand zou je het wel eens kunnen overdrijven.'




  Het verdomde wiel piepte en kraakte, en zelfs nadat ik het eruit had gehaald en geolied maakte het nog lawaai als ik het met mijn vingers ronddraaide. Chuckles rende wild heen en weer in haar kooi. Ze wilde haar rad terug. Ik had het nog niet teruggezet of Chuckles sprong erin en begon te rennen - het rad piepte nog steeds, maar niet erg.




  Boven in de gang drukte ik mijn oor tegen de gesloten deur van het souterrain. Het was doodstil. Ik deed de deur open en luisterde. Ik hoorde nog steeds niets. Mooi. Ik daalde de trap af, zeven treden, bleef staan om te luisteren. Toen pas hoorde ik een vaag geluid... maar het deed er niet toe. Kitty ging nooit alleen naar het souterrain. Ik was klaar met de was, dus waarom zou ze gaan controleren?




  In een paar minuten had ik een paar oude stoelen aan beide kanten van het scherm gezet, zodat het niet op de kooi zou vallen. Ik vermaande Chuckles nog eens zich netjes te gedragen. 'En zorg ervoor dat je geen baby's krijgt voor ik de camera heb opgesteld.'




  Chuckles rende verder in de tredmolen.




  Het was één van die zeldzame avonden waarop Kitty niet overwerkte. Er lag een ongeruste blik in haar fletse ogen. 'Ik heb migraine,' klaagde ze jammerend, ik ga vroeg naar bed,' zei ze, toen we gegeten hadden, ik wil geen afwasmachine horen, begrepen? Dan trilt het hele huis. Ik neem een paar pillen en ga slapen.'




  Schitterend!




  Zaterdag begon als alle andere zaterdagen. Kitty stond mopperend en vermoeid op, wreef in haar gezwollen rode ogen en klaagde dat ze zich suf voelde, ik weet niet of ik vandaag les kan geven,' mompelde ze aan de ontbijttafel, terwijl ik bezig was de worstjes klaar te maken, ik ben moe. Er is geen gein meer aan het leven, ik begrijp het niet.'




  'Neem een dag vrij,' stelde Cal voor, die de ochtendkrant openvouwde en de koppen begon te lezen. 'Ga weer naar bed en slaap tot je uit jezelf opstaat en je niet meer moe voelt.'




  'Maar ik moet naar mijn cursus. Mijn leerlingen wachten...'




  'Kitty, je moet naar een dokter.'




  'Je weet dat ik dokters haat.''




  'Ja, dat weet ik, maar als je voortdurend hoofdpijn hebt, is dat een bewijs dat er iets is. Of misschien heb je een bril nodig.'




  'Je weet heel goed dat ik het verdom om een bril te dragen! Ik wil er niet uitzien als een oud wijf!'




  'Je kunt contactlenzen nemen,' zei hij nuchter, en keek even naar mij. 'Ik moet de hele dag werken. Het zal zeker zes uur worden. Ik heb twee nieuwe mensen aangenomen die moeten worden opgeleid.' Op die manier vertelde hij mij dat ik niet te veel moest verwachten in de vorm van amusement die avond.




  Kitty wreef weer in haar ogen en staarde nietsziend naar het bord dat ik voor haar neerzette, wat toch haar lievelingskostje was: worstjes, gebakken eieren en kaantjes. 'Ik heb geen trek...' Ze stond op, draaide zich om en zei dat ze weer naar bed ging, tot ze zonder hoofdpijn wakker zou worden. 'Bel maar op om me te excuseren.'




  Die hele ochtend maakte ik schoon en hoorde of zag niets van Kitty. Ik lunchte in m'n eentje, 's Middags nam ik stof af, ging stofzuigen, zorgde voor Chuckles, die duidelijk niet wilde dat ik wegging en haar alleen liet. Ze liet dat op speelse, ontroerende wijze blijken. Ze zat op haar achterpootjes, smeekte, gedroeg zich grappig en lief toen ik me omdraaide om weg te gaan. O, als Kitty er niet was, zou ik Chuckles elke avond mee naar huis nemen en in mijn kamer zetten.




  'Je bent lief, schatje,' zei ik, over haar kopje krabbelend. 'Speel maar zoveel als je wilt. De duivel in huis heeft zich verdoofd met valium en je bent dus veilig.' Cal ging die zaterdag niet met me naar de bioscoop. Hij en ik keken naar de televisie. We zeiden geen van beiden veel.




  Zondag.




  Kitty's luide gezang maakte me al vroeg wakker.




  'Ik voel me goed,' schreeuwde zeiegen Cal, terwijl ik opstond en haastig door de gang naar de trap liep, naar de badkamer beneden, ik heb zin om naar de kerk te gaan. HEAVEN!' bulderde ze toen ze hoorde dat ik langs haar deur liep. 'Kom met je luie kont in de keuken en maak het ontbijt klaar. We gaan naar de kerk. Allemaal. We gaan de lof van de Heer zingen omdat hij mijn hoofdpijn heeft verjaagd...'




  Ze was weer helemaal de oude!




  Ik voelde me moe. Er was te veel te doen. Ik holde heen en weer en probeerde alles in orde te maken voordat Kitty beneden kwam. Ik liep naar de badkamer om snel een douche te nemen voor ik aan het ontbijt begon. Nee, ik zou eerst water opzetten voor koffie en een douche nemen terwijl het warm werd. Na de douche zou ik even bij Chuckles gaan kijken, terwijl het spek langzaam werd uitgebakken.




  Maar iemand had al water in de ketel gedaan en het kookte al. Ik liep naar het bad en nam aan dat Cal beneden was geweest, verlangend naar zijn twee koppen koffie.




  In de badkamer hing ik mijn ochtendjas en nachthemd aan de haak en stapte in het bad.




  En toen zag ik Chuckles.




  Chuckles! - in het bad - onder het bloed! Een lange rits darmen uit haar bekje; haar kleine baby's eruit hangend aan de andere kant. Snikkend viel ik op mijn knieën. Achter me ging de deur open.




  'Ben je weer bezig rommel te maken?' vroeg een harde stem. 'Je gilt en schreeuwt of je iets ziet dat je niet verwacht had. Schiet op en neem je bad. Ik laat geen smerige meid uit de bergen ongewassen naar de kerk gaan.'




  Vol schrik en afschuw, vol haat, staarde ik naar Kitty. 'Je hebt Chuckles vermoord!'




  'Ben je gek geworden? Ik heb Chuckles niet vermoord. Ik weet niet eens waar je het over hebt.'




  'kijk in het bad!' GILDE IK.




  'Ik zie niks,' zei Kitty, recht naar het zielige dode diertje en de hele bloederige troep kijkend. 'Doe de stop in het bad en laat het vollopen terwijl ik kijk. Ik neem geen vuile meiden mee naar de kerk!'




  'CAL!' schreeuwde ik uit alle macht, 'HELP ME!'




  'Cal is onder de douche,' zei Kitty opgewekt. 'Hij doet zijn best zijn zonden weg te wassen - en jij doet hetzelfde - ga je wassen!'




  'Je bent gek, je bent echt gek.'




  Kalm liet Kitty het bad vollopen. Ik sprong overeind en greep een handdoek om mijn naaktheid te verbergen. En terwijl ik dat deed verloor ik Kitty één seconde uit het oog.




  Dat was voldoende. Als met een honkbalknuppel haalde Kitty uit met haar stijve arm en gooide me naar het bad. Ik struikelde, verloor mijn evenwicht en weer kwam Kitty op me af. Maar deze keer wist ik haar te ontwijken en gillend rende ik naar de trap, riep Cal zo luid ik kon.




  'kom terug en neem je bad!' SCHREEUWDE KITTY.




  Ik bonsde op de deur van de badkamer boven en schreeuwde zodat Cal me zou horen. Maar het water stroomde en hij zong uit volle borst.




  Hij hoorde me niet! Elk moment verwachtte ik dat Kitty boven zou komen en me zou dwingen in dat weerzinwekkende bad van vuil en dood te gaan zitten. Het kon me allemaal niets meer schelen - ik draaide de knop van de deur om. Cal had hem op slot gedaan! O, verdomme, verdomme!




  Ik ging op de grond zitten en wachtte tot hij naar buiten zou komen. Zodra hij de douche uitzette stond ik op en riep weer. Aarzelend deed hij de deur open, met een handdoek om zijn heupen.




  'Wat is er?' vroeg hij bezorgd. Hij nam me in zijn armen en verborg zijn gezicht in mijn haar terwijl ik me aan hem vastklampte. 'Waarom ben je zo bang?'




  Ik vertelde alles. Chuckles in het souterrain, hoe Kitty iets om haar middeltje had gebonden en het leven had geperst uit een onschuldig, hulpeloos wezentje.




  Cals gezicht werd grimmig toen hij me losliet en zijn badjas pakte. Ik liep achter hem aan naar de badkamer beneden. Ik wachtte in de deuropening, ik kon niet naar de arme Chuckles kijken. Kitty was verdwenen. 'Er ligt niets in het bad, Heaven,' zei hij. 'Het is helemaal schoon...'




  Ik keek zelf. Het was waar. De dode hamster met haar jongen was verdwenen. Het bad was schoon. Nog steeds met alleen een handdoek om me heen geslagen liep ik achter Cal aan naar het souterrain. Een lege kooi met een wijd open deurtje.




  'Wat doen jullie daar beneden?' riep Kitty. 'Heaven, neem je douche en schiet op. Ik wil niet te laat in de kerk komen.'




  'Wat heb je met Chuckles gedaan?' gilde ik, toen ik weer boven was.




  'Bedoel je die rat die ik heb gedood? Die heb ik weggegooid. Dacht je soms dat ik die zou bewaren? Cal,' zei ze liefjes, 'ze is kwaad omdat ik een smerige, ouwe rat heb gedood in het bad. Je weet dat ik geen vuil als ratten in mijn huis kan verdragen.' Haar kille ogen waren waarschuwend op me gericht.




  'Ga maar, Heaven,' drong Cal aan. 'Ik praat wel met Kitty.'




  Ik wilde niet weg. Ik wilde blijven en het uitvechten, ik wilde Cal Kitty laten zien zoals ze was, een psychopaat, die opgesloten hoorde te worden! Maar ik voelde me te zwak en te ziek om iets anders te doen dan te gehoorzamen. Ik nam een douche, waste mijn haar en maakte het ontbijt klaar, terwijl Kitty bij hoog en bij laag beweerde dat ze geen hamster gezien had. Ze wist niet eens hoe een hamster eruit zag. Ze kwam nooit alleen in het souterrain.




  Haar fletse ogen keken naar mij. 'Ik haat je omdat je probeert mijn man tegen me op te zetten! Ik ga naar het schoolbestuur en zal ze vertellen wat je met dat arme diertje hebt gedaan - en dat je probeert de schuld op mij te schuiven. Jij was het, hè? Ik zou nooit zoiets gemeens doen... jij hebt het gedaan om mij de schuld te kunnen geven! Je kan hier blijven tot je je school hebt afgemaakt - en dan ga je de deur uit - voor mijn part ga je naar de hel!'




  'Chuckles was zwanger, Kitty! Misschien was dat meer dan jij kon verdragen.'




  'Cal, hoor je hoe dat kind liegt'' Ik heb geen hamster gezien - jij soms?'




  Kon Cal geloven dat ik zoiets verschrikkelijks zou doen? Nee, nee, waarschuwden zijn ogen. Laat het deze keer gaan, alsjeblieft, alsjeblieft.




  Waarom zocht hij het bewijs niet in de vuilnisemmer? Waarom beschuldigde hij Kitty niet rechtstreeks? Waarom, Cal, waarom?




  De nachtmerrie ging verder in de kerk.




  Ik stond naast Kitty te zingen, in mijn mooiste kleren. We zagen er zo goed uit, zo fatsoenlijk en godvrezend, maar ik kon aan niets anders denken dan aan die kleine, dode hamster. Wie zou me geloven als ik het vertelde?




  Kitty liet haar muntje op de collecteschaal vallen, die werd doorgegeven, en Cal ook. Ik staarde naar de schaal, toen naar het vriendelijke gezicht van de koster die hem doorgaf. Ik weigerde er ook maar een cent op te leggen. 'Doe het,' fluisterde Kitty, me een por gevend met haar elleboog. 'Ik wil niet dat vrienden van me denken datje een heiden bent en ondankbaar voor alle zegeningen die je ontvangt.'




  Ik stond op en liep de kerk uit. Achter me hoorde ik gemompel. Kitty's krankzinnigheid deed me staren naar de mensen en ine afvragen hoe ze in werkelijkheid van binnen waren.




  Ik liep snel de straat af en liet Kitty en Cal achter in de kerk. Ik was nog geen twee blokken ver of ik hoorde Cals auto naast me stoppen. Kitty leunde uit het raam en riep: 'Kom meid, doe niet zo mal. Je kan nergens heen. Je hebt niet meer dan twee dollar op zak - en die zijn van de Heer. Stap in. Ik voel me beter. Ik ben helemaal helder, al heb ik me de hele nacht en ochtend zo raar gevoeld.'




  Probeerde ze me wijs te maken dat ze niet had geweten wat ze deed toen ze Chuckles vermoordde?




  Met tegenzin stapte ik in de auto. Waar kon ik heen met twee dollar?




  De hele weg naar huis dacht ik erover na wat ik moest doen. Ze had de drang gevoeld om Chuckles te doden. Alleen krankzinnige mensen deden zulke sadistische dingen. En hoe moest ik een redelijk excuus vinden voor Chuckles' dood als ik meneer Taylor weer zag?




  'Je kunt het hem niet vertellen,' zei Cal, toen we even alleen waren, omdat Kitty weer was gaan slapen met een nieuwe hoofdpijnaanval. 'Je moet doen of Chuckles bij de bevalling is gestorven...'




  'Je beschermt haar!' riep ik kwaad uit.




  ik geloof je, maar ik wil dat je de middelbare school afmaakt. Hoe is dat mogelijk als we naar het schoolbestuur gaan en proberen haar te laten opsluiten in een gesticht? Ze zal zich met hand en tand verzetten. We moeten bewijzen dat ze krankzinnig is, en je weet net zo goed als ik dat Kitty haar slechtste kant alleen aan jou en mij laat zien. Haar "meisjes" vinden haar een fantastische, edelmoedige, zelfopofferende vrouw. Haar dominee aanbidt haar. We moeten haar overhalen naar een psychiater te gaan, voor haar eigen bestwil. En, Heaven, ik leg wat dollars opzij, zodat je voldoende geld zult hebben om uit deze hel te kunnen ontsnappen.'




  Ik liep naar de deur en zei met kalme stem: ik help mezelf wel, op mijn eigen manier en in mijn eigen tijd.'




  Hij bleef even staan, als een kleine jongen die verdwaald is, en deed toen zachtjes een andere deur dicht.




  17. SAVING GRACE




  Ons leven in Candlewick nam een onverwachte wending na de dood van Chuckles. Meneer Taylor accepteerde naïef mijn excuus dat Chuckles bij de bevalling was gestorven. Er ging één dag voorbij en toen zat een andere hamster in de kooi die ik had teruggebracht, ook zwanger (en niet veel anders dan het diertje dat Kitty had gedood), en hij heette ook Chuckles. Het deed me verdriet te zien dat een leven meer of minder eigenlijk niet zoveel verschil maakte.




  Ik wil niet van deze hamster houden, dacht ik. Ik wil van helemaal niets meer houden zolang Kitty in mijn leven is.




  Na dit incident, alsof de moord haar beschaamd had gemaakt, gleed Kitty af in een intens, langdurig zwijgen. Ze zat urenlang in haar slaapkamer en staarde voor zich uit en kamde en borstelde haar haar.




  Ze scheen een drastische persoonlijkheidsverandering te hebben ondergaan. Van luid en agressief werd ze peinzend en heel kalm. Na een tijdje hield ze op met haar haar te borstelen, haar nagels te manicuren en zich op te maken. Ze bekommerde zich er niet meer om hoe ze eruit zag. Ik zag hoe ze haar mooiste ondergoed te voorschijn haalde en om zich heen smeet en ook de tientallen dure bustehouders. Ze huilde en staarde wezenloos voor zich uit. Ik maakte mezelf wijs dat ze alles verdiende wat ze doormaakte, omdat ze Chuckles had gedood.




  Een weeklang verzon Kitty excuses om niet naar haar werk te gaan, in bed te blijven, in de ruimte te staren. Hoe meer Kitty zich in zichzelf terugtrok, hoe extroverter Cal werd. Hij vergat zijn humeurigheid en liep met meer zelfvertrouwen rond. Voor het eerst scheen hij zijn leven in bedwang te hebben, terwijl Kitty het hare niet langer in de hand had.




  Het was allemaal zo vreemd, dat ik me afvroeg wat er aan de hand was. Kon het schuldbewustzijn, schaamte en vernedering zijn? Had Kitty niet de moed een volgende dag onder ogen te zien? O, God, laat haar veranderen - verbeteren, God. Een beter mens worden.




  De school was afgelopen, de hete zomer begon. De temperatuur steeg boven de drieëndertig graden en nog steeds liep Kitty rond als een zombie. De laatste maandag in juni ging ik kijken waarom ze nog niet op was om naar haar beauty salon te gaan. Ik staarde naar Kitty, die op bed lag en weigerde naar me te kijken of te reageren op haar naam. Ze lag erbij of ze verlamd was. Cal moest gedacht hebben dat ze nog sliep toen hij opstond. Hij kwam uit de keuken toen ik hem riep om te zeggen dat Kitty erg ziek was. Hij belde een ziekenwagen en bracht haar meteen naar het ziekenhuis.




  In het ziekenhuis gaven ze haar alle tests die in de medische wetenschap bekend waren. De eerste avond dal ik alleen thuis was met Cal voelde ik me niet op mijn gemak. Ik vermoedde dat Cal me begeerde en mijn minnaar wilde zijn. Ik kon het zien aan de manier waarop hij naar me keek en voelde het aan de pijnlijke stiltes die plotseling tussen ons vielen. Onze gemakkelijke omgang behoorde tot het verleden. Ik voelde me leeg, verloren. Ik hield hem op een afstand door een dagelijkse routine in te stellen die ons allebei uitputte. Ik stond erop dat we elke minuut die we vrij hadden bij Kitty doorbrachten in haar privé-kamer in het ziekenhuis. Ik was er elke dag, en deed wat ik kon, maar Kitty werd niet beter. Behalve dat ze een paar woorden begon te zeggen. 'Huis,' fluisterde ze steeds weer. 'Wil naar huis.'




  Nog niet, zeiden 'de doktoren.




  Ik kon nu doen met het huis wat ik wilde. Ik kon de honderden planten eruit gooien die me zoveel werk bezorgden of een paar van die keramiek prullen op zolder zetten, maar ik deed het niet. Ik deed precies wat Kitty me had geleerd. Ik kookte, maakte schoon, stofte af en stofzuigde tot ik erbij neerviel. Ik wilde mijn zondige gedachten over Cal goedmaken door me af te sloven. Ik gaf mezelf de schuld dat hij op een verkeerde manier naar me verlangde. Smerig, zoals Kitty altijd had gezegd. En dan dacht ik weer, NEE! Ik was het kind van mijn moeder, kwam half uit Boston - maar - maar - en dan verloor ik de strijd.




  Ik was de schuldige.




  Natuurlijk wist ik allang dat Cal een heimelijke hartstocht voor me koesterde, voor een meisje dat elf jaar jonger was dan hij en op duizend manieren door Kitty zelf in zijn armen was gedreven. Ik begreep Kitty niet, zou haar waarschijnlijk nooit begrijpen, maar sinds die afgrijselijke dag waarop ze mijn pop had verbrand, was zijn begeerte vertienvoudigd. Hij ging niet met andere vrouwen om, hij had geen echt huwelijk en hij was een normale man, die een uitlaat nodig had. Als ik hem bleef afwijzen, zou hij zich dan van me afwenden en me in de steek laten? Ik hield van hem en ik vreesde hem, ik wilde hem tevreden stellen en ik wilde hem verstoten.




  Nu Kitty in het ziekenhuis lag kon hij 's avonds vaker met me uit. Kitty onderging elke medische test die een leger doktoren kon verzinnen, maar ze konden nog steeds niets vinden. En ze zei niets dat hen op het spoor kon brengen van haar geheimzinnige kwaal.




  In een klein kantoortje sprak Kitty's team artsen met Cal en mij, zoekend naar aanwijzingen. We wisten geen van beiden wat we moesten zeggen.




  De hele weg naar huis uit het ziekenhuis zei Cal niets. Ik ook niet. Ik voelde zijn verdriet en zijn frustratie, zijn eenzaamheid - zijn verlangen naar mij. We kwamen uit een heel verschillend milieu, deden ons best te leven met de littekens die de strijd met Kitty had achtergelaten. In de garage liet hij me uitstappen en ik holde naar de trap, naar de veiligheid van mijn kamer, waar ik me uitkleedde en een mooi nachthemd aantrok. Ik wilde dat ik de deur op slot kon doen. In Kitty's huis kwamen geen sloten voor, alleen in de badkamer. Onrustig lag ik in bed, bang dat hij boven zou komen, me zou dwingen... en dan zou ik hem haten! Net zo haten als pa!




  Hij deed het niet.




  Beneden hoorde ik zijn lievelingsmuziek spelen. Spaanse muziek... danste hij in z'n eentje? Ik voelde medelijden met hem en ik voelde me ook schuldig. Ik stond op, trok een ochtendjas aan en liep aarzelend naar de trap. De muziek lokte me onweerstaanbaar naar beneden.




  Arme Cal, die met de eerste de beste vrouw getrouwd was die hem aantrok. Van mij houden was ook verkeerd, dat wist ik. Ik had medelijden met hem, hield van hem en wantrouwde hem. Ik stikte haast in mijn eigen behoeften, schuldbesef en angst.




  Hij staarde met een glazige blik in zijn ogen naar het Perzische tapijt zonder het te zien. Ik kwam binnen en ging naast hem staan. Hij draaide zich niet om, maar hij zei niets en gaf geen teken dat hij zich bewust was van mijn aanwezigheid. Hij bleef maar staren, of hij naar alle dagen keek die voor hem lagen, met zijn Kitty, die als een drukkende last op zijn schouders rustte. En hij was pas zevenentwintig.




  'Wat is dat voor lied?' vroeg ik zacht. Ik dwong mezelf zijn arm aan te raken om hem te troosten. Als enig antwoord zong hij zachtjes de tekst.




  Hij pakte mijn hand vast, staarde me in de ogen en in mijn fantasie was hij Logan, de perfecte minnaar, die me elke dag van zijn leven zou liefhebben.




  Ik geloof dat de muziek me evenzeer ontroerde als zijn stem en zijn ogen, want mijn armen lagen plotseling om zijn hals, terwijl ik het toch niet bewust deed. Ik legde mijn hand op de achterkant van zijn hals. Mijn vingers strengelden zich in zijn haar - met mijn andere hand trok ik zachtjes zijn hoofd omlaag zodat zijn lippen mijn mond raakten, die gretig wachtte op zijn kus. Het ging vanzelf. Het was niet mijn schuld, niet de zijne. Het was de schuld van het maanlicht, de muziek, de ontroering van onze lippen die elkaar ontmoetten.




  Zijn hand sloeg zich om mijn hoofd, koesterde het. Hij streelde mijn rug, mijn heup, aarzelde voor hij vluchtig, luchtig mijn billen liefkoosde. Zijn hand raakte even mijn borsten aan, zijn lippen persten zich op de mijne.




  'Stop!' Ik gaf hem een klap in zijn gezicht! Schreeuwde: 'NEE, NEE!' en holde de trap op, smeet de deur achter me dicht, wilde dat hij op slot kon, wilde dat ik net zo natuurlijk kon reageren als Fanny en verachtte mezelf dat ik zoiets zelfs maar kon denken, want ik hield nu van hem.




  Ik hield zoveel van hem dat het pijn deed. Een plaaggeest, zouden de jongens in Winnerrow me noemen, en nog veel erger. Cal, het spijt me, had ik willen schreeuwen. Ik wilde naar hem toe gaan, maar werd tegengehouden door alles wat Kitty tegen me gezegd had, dat me een smerig en vuil gevoel gaf.




  Weer werd ik onweerstaanbaar naar de trap toegetrokken. Ik keek naar beneden. Hij was er nog steeds, dezelfde muziek speelde nog. Ik liep de trap af, met een of andere romantische opvatting dat ik mezelf zou opofferen om hem gelukkig te maken. Hij draaide zich niet om en zei niets toen ik naast hem kwam staan.




  Mijn hand gleed aarzelend in de zijne, klemde zich om zijn vingers. Hij reageerde niet. Ik fluisterde: 'Het spijt me dat ik je heb geslagen.'




  'Dat hoeft niet. Ik verdiende het.'




  'Je klinkt zo verbitterd.'




  ik ben alleen maar een idioot die hier over mijn leven zit te denken en alle stomme dingen die ik heb gedaan - en het stomste van alles was dat ik mezelf toestond te denken dat jij van me hield. Maar je houdt niet van me. Je verlangt alleen maar een vader. Ik zou Luke net zo kunnen haten als jij, omdat hij je in de steek heeft gelaten toen je hem nodig had. Anders zou je misschien niet zo'n verschrikkelijke behoefte hebben gehad aan een vader.'




  Weer ging mijn arm om hem heen. Ik boog mijn hoofd achterover, sloot mijn ogen en wachtte op zijn kus... en deze keer zou ik niet weglopen. Het was verkeerd, ik wist het, maar ik was hem zoveel verschuldigd, meer dan ik hem ooit kon vergoeden. Ik zou hem niet uitlokken en dan schreeuwen, zoals Kitty jarenlang had gedaan. Ik hield van hem. Ik had hem nodig.




  Pas toen hij me optilde en naar zijn kamer droeg en op zijn bed legde en al die angstige, verkeerde dingen begon te doen, drong het tot me door waar ik aan begonnen was. En toen was het te laat om hem nog te kunnen tegenhouden. Zijn gezicht straalde van geluk, zijn ogen fonkelden. Zijn bewegingen deden de beddeveren piepen, en ik wipte op en neer. Mijn borsten wiebelden door zijn dierlijke kracht. Dit was het dus. Dit in- en uitstoten. Deze felle pijn die kwam en ging. Maar als mijn bewustzijn geschokt was en niet wist hoe het moest reageren, dan leek mijn onbewuste fysieke kant een aangeboren kennis te hebben. Ik bewoog me onder zijn stotende bewegingen alsof ik het in andere levens tienduizend keer had gedaan, met andere mannen, van wie ik had gehouden. En toen het voorbij was en hij naast me lag en me stevig in zijn armen hield, was ik versuft en verbijsterd over hetgeen ik hem en mezelf had laten doen. Tranen glinsterden op mijn wangen en stroomden langs mijn gezicht op het kussen.




  Hij maakte me midden in de nacht wakker met kleine kusjes op mijn gezicht en mijn blote borsten en stelde de vraag, NEE, NEE, NEE, kon ik Kitty bijna horen gillen, zoals ze zo vaak tegen hem had geschreeuwd als hij haar hetzelfde had gevraagd. Ik knikte en strekte mijn armen naar hem uit en weer kwamen we tot elkaar. Toen we klaar waren bleef ik liggen, misselijk door hetgeen ik gedaan had. Tuig uit de bergen! Ik hoorde het




  Kitty schreeuwen!




  Precies wat we verwachten van een Casteel.




  De dagen en nachten gingen snel voorbij en ik kon niet meer stoppen wat ik eenmaal was begonnen. Cal wimpelde al mijn tegenwerpingen af, zei dat het mal was om me schuldig te voelen of me te schamen, want Kitty kreeg wat ze verdiende en ik deed niets ergers dan wat zoveel meisjes van mijn leeftijd deden. En hij hield van me, hij hield echt van me, niet zoals een of andere snotaap, die me alleen maar zou gebruiken. Maar niets wat hij zei kon de schaamte wegnemen, of de wetenschap dat wat ik deed met hem verkeerd was, totaal verkeerd.




  Twee weken waren we samen, waarin hij heel gelukkig leek, omdat ik net deed of ik me niet meer schaamde of schuldig voelde. En toen reed Cal op een ochtend vroeg weg om Kitty te gaan halen. Het huis blonk en stond vol bloemen. Ze lag op bed en staarde wezenloos naar alles wat ik had gedaan om het huis mooi te maken. Ze scheen niet te weten waar ze was. Ze had gezegd dat ze thuis wilde zijn... misschien alleen maar om met een stok op de grond te kunnen bonzen en onze aandacht te trekken.




  Ik leerde het geluid haten van die stok die bonsde op het plafond van de zitkamer.




  Eens per week kwam één van Kitty's meisjes uit de beauty salon en waste en kapte haar rode haar en gaf haar een manicure en een pedicure. Ik had zo'n idee dat Kitty de best uitziende invalide in de stad was. Soms werd ik ontroerd door Kitty's hulpeloosheid, zoals ze daar lag in haar mooie, roze nachthemd, met haar lange, dikke haar, dat zo mooi gekapt was. Haar 'meisjes' waren Kitty erg trouw. Ze kwamen vaak bij haar zitten en praatten en lachten, terwijl ik hun lekkernijen aanbood op Kitty's mooiste porselein en dan gauw weer wegging om het huis schoon te maken, Cal gezelschap te houden en zijn boeken bij te houden en met Kitty's chequeboek de rekeningen voor het huishouden betaalde.




  'Ze zou vast niet willen dat ik dit deed,' zei ik bezorgd, kauwend op een balpen. 'Jij moet de cheques tekenen, Cal.'




  'Ik heb geen tijd, Heaven.'




  Hij pakte de stapel rekeningen van Kitty's bureau en legde ze in een archiefkast. 'Het is een prachtige zomerdag en we hebben ons een maand lang vrijwel constant om Kitty bekommerd. We moeten eens ernstig nagaan, wat we met Kitty moeten beginnen. De verpleegsters kosten een vermogen. En als jij straks weer naar school gaat, heb ik een verpleegster voor dag en nacht nodig... Heb je al iets van haar moeder gehoord?'




  'Ik heb haar geschreven dat Kitty erg ziek was. Maar ze heeft nog geen antwoord gegeven.'




  'Oké... als ze dat niet doet, dan bel ik haar en praat met haar. Ze is Kitty heel wat verschuldigd. En voordat de school begint, kunnen we misschien een permanente oplossing vinden.' Hij zuchtte en dacht even aan Kitty. Toen zei hij: 'In ieder geval schijnt ze van de televisie te houden.' Ik had hem nog nooit zo terneergeslagen gezien.




  Was dit vergelding? Verdiende Kitty dit? In mijn uitputting stemde ik in met Cals voorstel om terug te gaan naar Winnerrow en Kitty over te dragen aan haar eigen moeder. Het was een goed idee en het zou mij de kans geven Fanny terug te zien en opa... en Tom op te zoeken - en Logan. Verder kon ik niet denken. Want hoe kon ik Logan nu nog onder ogen komen?




  Ten slotte kwam er een brief van Reva Setterton, Kitty's moeder.




  ik vind het vreselijk om daar terug te komen,' zei hij, toen hij het korte brielje had gelezen, waaruit geen enkele echte bezorgdheid bleek voor een doodzieke dochter, ik zie aan de manier waarop ze naar me kijken dat ze denken dat ik met haar getrouwd ben om haar geld. Maar als we niet bij hen logeren, zullen ze denken dat jij en ik een verhouding hebben.'




  Hij keek me niet aan toen hij dat zei, maar ik hoorde iets weemoedigs en verlangends in zijn stem, dat me weer een schuldig gevoel gaf.




  'Bovendien heb je rust nodig. Je werkt te hard, ook al is er een verpleegster. Als we hier blijven ga ik failliet aan de verpleegsters. En ik kan jou niet van school halen om voor haar te zorgen. Het ergste is dat er niets mis schijnt te zijn met Kitty, behalve dat ze alleen maar thuis wil blijven en televisie kijken.'




  'Kom tot leven en hou van hem, voor het te laat is,' gilde ik tegen Kitty. Ik probeerde haar aan haar verstand te brengen dat ze bezig was haar man te verliezen. Ze had hem in mijn armen gedreven met haar kilheid, haar wreedheid en haar onvermogen om te geven.




  'Cal,' begon ik zacht en angstig, want ik wilde hem niet in de steek laten nu hij niemand had. 'Kitty zou niet dag en nacht thuis willen blijven, zonder iels te doen, als er niet iets heel erg mis was.'




  'Maar de beste artsen in het land hebben haar onderzocht. Ze hebben elke denkbare lest genomen zonder iets te vinden.'




  'Weet je nog toen die dokters hun diagnose stelden? Ze erkenden dat het lichaam voor hen soms evenzeer een mysterie is als voor ons. Ook al zeggen de neurologen dat ze volmaakt gezond is, toch weten ze niet wat er in haar hersens omgaat, nietwaar?'




  'Heaven, de zorg voor haar verwoest het leven van ons allebei. Ik kan je minder vaak krijgen dan ik je nodig heb. Eerst dacht ik dat het een geluk bij een ongeluk was.' Hij lachte kort. 'We moeten Kitty terugbrengen naar Winnerrow.'




  Hulpeloos keek ik hem aan. Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.




  Kitty lag in bed. Ze droeg een roze nachthemd onder een roze bedjasje met talloze ruches. Haar rode haar werd langer en langer en leek opmerkelijk gezond.




  Haar spieren leken niet meer zo slap als eerst en haar ogen leken minder apathisch toen we binnenkwamen. 'Waar zijn jullie geweest?' vroeg ze zwak, met weinig belangstelling.




  Voordat een van ons kon antwoorden, viel ze in slaap. Ik had intens medelijden met die sterke, gezonde vrouw, die de rest van haar leven leek te zullen blijven liggen.




  Ik was opgewonden, opgelucht en verwachtingsvol, alsof Winnerrow




  me vroeger nog iets anders had gegeven dan alleen maar verdriet.




  'Cal... soms denk ik wel eens dat ze aan de beterende hand is,' zei ik toen we Kitly's kamer uitliepen.




  Hij kneep zijn bruine ogen samen. 'Waarom denk je dat?'




  ik weet het niet. Het is niet iets wat ze doet of niet doet. Maar als ik in haar kamer ben en de dingen van haar toilettafel schoonmaak, voel ik dat ze naar me kijkt. Eén keer keek ik op en ik kon zweren dat ik een vluchtige emotie in haar ogen zag, niet die wezenloze blik van altijd.'




  Er verscheen een verontruste blik in zijn ogen. 'Des te meer reden om snel te handelen, Heaven. Nu ik van jou hou besef ik dat ik nooit van haar heb gehouden. Ik was eenzaam en probeerde de leegte in mijn leven te vullen. Jou heb ik nodig. Ik hou zo verschrikkelijk veel van je. Trek je niet terug. Geef me niet het idee dat ik je ergens toe dwing.' Zijn lippen op de mijne probeerden dezelfde soort hartstocht in me te wekken als hij zelf voelde; zijn handen deden hun best me in extase te brengen - waarom kon ik me niet onttrekken aan het gevoel dat ik op het punt stond te verdrinken? Ik ging onder, telkens als we met elkaar vrijden.




  Hij bezat me met zijn lichaam, met zijn wil, met zijn behoefte - zozeer dat hij me net zoveel angst begon in te boezemen als Kitty vroeger. Niet dat hij me fysiek ooit pijn had gedaan... maar geestelijk en moreel voelde ik me reddeloos verloren. Toch hield ik van hem en ik had datzelfde onverzadigbare verlangen om te worden gekoesterd.




  Naar huis gaan zou mij redden, hem redden, iedereen behalve Kitty, praatte ik mezelf in.




  Ik zou Tom, opa en Fanny opzoeken en ik zou Keith en Onze Jane vinden. Ik gaf mezelf een hersenspoeling met die litanie, die ik steeds weer herhaalde. Ik maakte van Winnerrow een soort toevluchtsoord, geloofde dat alle oplossingen daar te vinden waren.




  DEEL DRIE




  Terugkeer naar Winnerrow




  18. DE FAMILIE IN WINNERROW




  Cal en ik maakten op de achterbank een bed op voor Kitty, laadden onze koffers in de bagageruimte en gingen op een zonnige dag in augustus op weg. Een paar dagen vóór haar zevenendertigste verjaardag. Kitty was al twee maanden ziek en scheen dat te zullen blijven, te oordelen naar haar afwezige houding.




  Gisteren hadden haar 'meisjes' haar haar gedaan en haar een manicure en een pedicure gegeven, en vanmorgen had ik haar helemaal gewassen, haar mooie roze beha aangetrokken en een splinternieuw roze broekpak. En ten slotte had ik haar gezicht opgemaakt, zodat ze er goed uitzag. Maar voor het eerst tijdens een rit zei Kitty geen woord. Ze lag daar maar of ze dood was, zoals de pop die ze zo harteloos had verbrand.




  Alles wat we hadden moeten zeggen tijdens deze terugkeer naar West Virginia bleef ongezegd. Cal en ik zaten naast elkaar op de voorbank, met voldoende ruimte tussen ons in voor Kitty, als ze rechtop had kunnen zitten. Straks zouden Cal en Kitty geïnstalleerd zijn bij haar familie en kon hij niet langer bij mij komen. God geve dat de Settertons nooit zouden ontdekken wat Cal en ik hadden gedaan. Het maakte me zo ongerust dat ik me bijna ziek voelde. Dacht Cal hetzelfde? Had hij spijt van zijn liefdesverklaringen?




  Dit was het moment van de waarheid. Hij keek strak naar de weg, ik naar het landschap. Over een paar weken zou de school weer beginnen en vóór die tijd moesten we beslissen wat er met Kitty zou gebeuren.




  Ik vergeleek onwillekeurig deze rit in de zomer met die in de winter, meer dan twee jaar geleden. Alles wat toen indrukwekkend was geweest, was nu doodgewoon geworden. De gouden bogen van McDonalds wekten niet langer mijn bewondering en hamburgers konden me niet langer bekoren. Ik had in de beste restaurants in Atlanta gegeten. Wat zou Cal nu doen? Zou hij zijn behoefte aan mij kunnen uitschakelen? Ik zuchtte en dwong mezelf te denken aan de toekomst, als ik op eigen benen zou staan. Ik had mijn eerste examen al achter de rug en had me aangemeld bij zes verschillende universiteiten. Cal had gezegd dat hij met me mee zou gaan naar de universiteit, om zijn titel te behalen.




  Pas toen we halverwege Winnerrow waren, begreep ik waarom juffrouw Deale naar onze bergen was gekomen om haar talenten te gebruiken voor degenen die het het hardst nodig hadden. Wij waren het meest vergeten en achtergestelde gebied van alle mijndistricten. Lang geleden had ik schertsend tegen Tom gezegd dat ik een tweede juffrouw Deale wilde worden. Nu keek ik om me heen en wist dat ik net zo'n inspirerende lerares wilde worden als zij. Ik was zestien. Logan ging al naar de universiteit en zou thuis zijn voor de zomervakantie, maar hij zou binnenkort weer vertrekken. Zou hij schuldbesef en schaamte op mijn gezicht zien? Zou hij kunnen zien dat ik geen maagd meer was? Oma zei altijd dat ze het kon zien als een meisje 'onzuiver' was. Ik kon het Logan niet vertellen van Cal, dat kon ik niemand, zelfs Tom niet. Vol schaamte bleef ik zitten.




  Kilometers en kilometers gleden voorbij. Toen kwamen we steeds hoger in de bergen. Hel duurde niet lang of de pompstations lagen verder uit elkaar. De grote motels werden vervangen door kleine cabins in de bossen. Geen snelweg om ons naar de Willies te brengen. Wat angstaanjagend klonk die naam nu.




  Ik zag het landschap zoals mijn echte moeder dat zeventien jaar geleden moest hebben gezien. Ze zou pas eenendertig zijn als ze was blijven leven. Wat jammer dat ze zo vroeg moest sterven. Nee, ze had niet moeten sterven, ze was gestorven door de onwetendheid, de domheid van de bergen.




  Hoe had mijn moeder de moed gehad met Luke Casteel te trouwen? Welke waanzin had haar verjaagd uit een gecultiveerde stad als Boston, om hier te eindigen, waar ontwikkeling en cultuur werden geminacht en de algemene opvatting luidde: ...wat kan het je verdommen... het leven is kort... grijp wat je kunt en ren, ren, ren. Ze renden door het leven, zonder ooit te ontsnappen aan de armoede, lelijkheid en wreedheid.




  Ik keek naar Kitty. Ze leek te slapen.




  Een wegsplitsing. Cal sloeg rechtsaf en boog af van het pad dat naar onze armzalige hut leidde. Wat vertrouwd leek alles plotseling. Alsof ik nooit was weggeweest. Het kwam allemaal weer boven, alle herinneringen.




  Ik kon de banjo's en opa's viool bijna horen; oma schommelde, Tom holde, Onze Jane jammerde en Keith zat vlak naast haar.




  Elke kilometer werd ik ongeduldiger en meer opgewonden.




  Toen kwamen we bij de groene gordel van Winnerrow: boerderijen met gewassen die spoedig geoogst zouden worden. Na de boerderijen kwamen de armste huizen van het dal. Daarachter, hoger, lagen de hutten van de mijnwerkers.




  Het diepste deel van het dal was gereserveerd voor de rijke mensen. Hier waren weelderige tuinen met tulpen, narcissen, irissen, rozen en andere bloemen die de mooie Victoriaanse huizen sierden. Geen wonder dat ze het Winnerrow noemden. Alle winners in deze streek woonden in Main Street en alle verliezers op de berghellingen. Lang geleden hadden de eigenaars van de kolenmijnen en de nu uitgeputte goudmijnen hier hun dure huizen gebouwd. Nu waren die huizen eigendom van de eigenaars van de katoen fabrieken en directeuren.




  Cal reed langzaam door Main Street, langs de pastelkleurige huizen van de rijke mensen en de wat minder fraaie huizen van de middenklasse, de mannen die in de mijnen werkten als opzichter of manager. Winner- row was ook gezegend, of vervloekt, met katoenfabrieken, waar het materiaal werd gemaakt voor beddegoed, tafellinnen, spreien, kleden en tapijten. In katoenfabrieken zweefde het onzichtbare pluis dat de arbeiders inademden, zodat hun longen vroeg of laat werden aangetast (net als die van de mijnwerkers), maar niemand daagde de fabriekseigenaren ooit voor het gerecht. Er was niets aan te doen. Een mens moest leven. Zo ging het nu eenmaal. Je nam het risico.




  Dat alles ging door me heen toen ik naar de mooie huizen staarde die ik in mijn jeugd had bewonderd en die ik in zekere zin nog steeds bewonderde. Kijk naar de veranda's, hoorde ik in gedachten de stem van Sarah. Tel de verdiepingen.




  Ik draaide me weer om en keek naar Kitty. Haar ogen waren open. 'Kitty, hoe gaat het? Heb je iets nodig?'




  Haar fletse ogen richtten zich op mij. 'Wil naar huis.'




  'Je bent er bijna, Kitty... bijna.'




  'Wil naar huis,' herhaalde ze als een papegaai. Ongerust wendde ik me af. Waarom was ik nog steeds bang voor haar?




  Cal reed een ronde oprijlaan op, naar een fraai huis, dat lichtgeel was geschilderd, met wit afgezet. Drie verdiepingen, gebouwd rond de eeuwwisseling, met veranda's beneden en op de eerste verdieping en een klein balkon op de tweede verdieping, die de zolder moest zijn... De veranda's liepen aan vier kanten om het huis heen, legde Cal uit, toen hij stopte, uitstapte en het achterportier opendeed. Hij tilde Kitty uit de auto en droeg haar naar de veranda, waar haar familie stond te wachten.




  Waarom kwamen haar ouders niet snel naar haar toe om haar te begroeten? Waarom bleven ze naast elkaar staan, starend naar Cal en Kitty in zijn armen? Kitty had me verteld dat ze blij waren geweest toen ze er op haar dertiende vandoor was gegaan en getrouwd. 'Ze hebben nooit van me gehouden,' herinnerde ik me dat Kitty meer dan eens had gezegd. En hun gebrek aan enthousiasme toonde dat ze niet blij waren haar weer terug te zien, vooral niet nu ze ziek en hulpeloos was - maar kon ik het hen kwalijk nemen?




  Als ze mij zo had kunnen behandelen - wat had ze hun dan gedaan?




  Het was heel nobel van hen haar terug te nemen...




  Aarzelend bleef ik zitten. Ik voelde er niets voor de koele, veilige afzondering van de auto te verlaten.




  Cal droeg Kitty de vijf brede treden op. Kitty's ouders bleven naar hem staren. Ik kwam tot de conclusie dat Cal steun nodig had en dat hij die van niemand anders zou krijgen dan van mij.




  Het leek op het verhaal dat oma vroeger vertelde, hoe zij en opa hadden staan wachten toen pa zijn bruid thuisbracht, zijn engel... ze hadden haar niet gewild... niet in het begin.




  Ik holde om Cal in te halen en haar ouders keken naar mij. Niet vriendelijk en niet vijandig. Alle vier stonden ze te staren alsof Cal een ongewenste vreemdeling in zijn armen hield. Het was duidelijk dat ze haar eigenlijk niet wilden, maar toch maar hadden toegestemd haar in huis te nemen en hun best te doen... 'tot het hoe dan ook voorbij zou zijn...'




  De grote indrukwekkende vrouw, op wie Kitty leek, moest haar moeder, Reva Setterton, zijn, gekleed in dunne lichtgroene zij, met grote gouden knopen tot aan de zoom.




  'Waar kan ik haar neerleggen?' vroeg Cal, terwijl Kitty wezenloos naar haar moeder staarde.




  'Haar oude kamer is voor haar in orde gemaakt,' zei de vrouw. Ze vertrok haar dunne lippen in een imitatie van een glimlach en gaf me een slap handje. Er liepen witte strepen door haar roodbruine haar. De kleine, gezette man naast haar had een krans van grijs haar rond zijn kale roze schedel. Cal stelde hem voor als Porter Setterton, 'Kitty's vader, Heaven'.




  'Ik breng haar meteen naar haar kamer,' zei Cal. 'We hebben een lange rit achter de rug. Kitty zal niet erg comfortabel gelegen hebben op de achterbank. Ik hoop dat ik genoeg geld heb gestuurd om alles te kunnen huren wat ze nodig heeft.'




  'We kunnen voor onszelf zorgen.' zei Kitty's moeder, met een harde minachtende blik op haar dochter. Ze ziet er niet ziek uit - niet met al die rotzooi op haar gezicht.'




  'Daar hebben we het later wel over,' zei Cal. Hij liep naar binnen, terwijl Kitty's zusje Maisie me van top tot teen opnam. Ze was een zwak aftreksel van wat Kitty op haar zeventiende geweest moest zijn. De puisterige, lichtblonde jongeman, Danny, kon zijn ogen niet van me afhouden. Ik schatte hem op een jaar of twintig.




  'Je moet ons vaak genoeg hebben gezien,' zei Maisie, die naar voren kwam en probeerde vriendelijk te zijn. 'We hebben jou en je familie vaak gezien. Iedereen staarde altijd naar de berg... ik bedoel de Casteels.'




  Ik staarde naar Maisie, naar Danny en probeerde tevergeefs me hen te herinneren. Wie had ik ooit anders in de kerk gezien dan de dominee, zijn vrouw en de mooiste meisjes en knapste jongen?. ..juffrouw Deale... en dat was het wel ongeveer. Ik keek ook altijd naar de bestgeklede mensen, omdat ik zelf zo graag mooie kleren wilde hebben. Nu droeg ik kleren die beter en mooier waren dan ik ooit in de kerk van Winnerrow had gezien.




  Tot dusver had Danny nog geen woord gezegd, ik moet Kitty gaan helpen,' zei ik, met een blik op de auto. 'Onze koffers liggen in de bagageruimte ... we moeten ze hebben om haar te kunnen verzorgen.'




  'Ik zal ze wel boven brengen,' bood Danny aan, die eindelijk in beweging kwam. Ik volgde Reva Setterton naar binnen, op de hielen gevolgd door Maisie, terwijl meneer Setterton met Danny naar Cals auto liep.




  'Je hebt een beeld van een naam,' zei Maisie, die achter me aan de trap op kwam. 'Heaven Leigh. Mooi, hoor. Ma, waarom heb je mij zo'n stomme naam gegeven als Maisie? - heb je zo weinig fantasie?'




  'Hou je mond en wees blij dat ik je niet stomkop heb gedoopt.'




  Maisie bloosde en boog haar hoofd. Misschien waren Kitty's verhalen over haar nachtmerrieachtige jeugd, die ze lang geleden aan Cal had verteld, toch waar.




  Wat ik van het huis kon zien leek ruim, netjes en gezellig. Ik kwam in een slaapkamer, waar Kitty al in een ziekenhuisbed lag. Cal trok het laken op. Hij keek naar mij, glimlachte en wendde zich toen tot Kitty's moeder. 'Reva, ik ben erg blij dat je voor Kitty wilt zorgen. Ik heb een vermogen uitgegeven aan dag- en nachtverpleging. Maar als je het af kunt met één nachtverpleegster, zal ik je elke week een cheque sturen voor de verpleegster en voor de kosten van Kitty's medische verzorging.'




  'Wij zijn niet arm,' merkte Reva op. 'Zoals ik al zei, we kunnen voor onszelf zorgen.' Ze keek om zich heen in de mooie kamer. 'Je kunt me Reva noemen, meisje,' zei ze tegen me. 'Dit was vroeger Kitty's kamer. Niet zo slecht, vind je wel? Kitty wekte altijd de indruk dat we haar in een varkensstal lieten leven. Een gevangenis noemde ze het. Ze wist niet hoe gauw ze er vandoor moest gaan met een of andere man... de eerste de beste die haar wilde hebben... en moet je haar nu zien. Dat komt ervan als je zondigt en niet doet wat je doen moet...'




  Wat kon ik daarop zeggen?




  Een kwartier later had ik Kitty gewassen en een mooi schoon roze nachthemd aangetrokken. Ze staarde me slaperig aan, met iets van verwondering in haar ogen en toen viel ze in slaap. Het was een opluchting die vreemde ogen te zien dichtvallen.




  Beneden, in een gezellige zitkamer, zaten we bij elkaar, terwijl Cal Kitty's vreemde ziekte uitlegde, die geen dokter kon diagnostiseren. Reva Settertons lippen krulden minachtend. 'Kitty heeft altijd over alles geklaagd, vanaf het moment dat ze geboren werd. Nooit was iets goed genoeg voor haar. Ze heeft nooit van mij gehouden, van haar pa, of van iemand anders - tenzij het knappe mannen waren. Misschien kan ik nu mijn mislukkingen van vroeger goedmaken... nu ze niet kan tegenspreken en me razend maken.'




  'Het is zo,' merkte Maisie op, die niet van mijn zijde week. 'Het betekent altijd moeilijkheden als Kitty komt. Niets wat we doen of zeggen bevalt haar. Ze haat Winnerrow. Ze haat ons allemaal, maar toch blijft ze terugkomen...' Maisie ratelde aan één stuk door, ze volgde me naar mijn kamer en keek toe terwijl ik mijn koffer uitpakte. Ze keek met open mond naar al het mooie ondergoed en de jurken die ik had gekregen toen Kitty te ziek was om zich erom te bekommeren hoeveel geld Cal voor me uitgaf.




  'Ik durf te wedden dat ze niet gemakkelijk is om mee te leven,' zei Maisie nieuwsgierig. Ze liet zich languit op de gele sprei vallen en staarde me met bewonderende groene ogen aan. Ze miste Kitty's vroegere vitaliteit. 'Kitty is nooit een echte zus geweest. Ze was al getrouwd en uit huis toen ik oud genoeg was om me iets te herinneren. Ze vond het nooit lekker wat ma kookte. Nu zal ze het wel moeten eten, of ze het lekker vindt of niet.' Maisie grijnsde als een zelfvoldane kat. 'Ze vindt niks goed wat we zeggen of doen. Zé is een rare, onze Kitty. Maar ik vind het zielig dat ze op bed ligt en zich niet kan bewegen. Hoe komt het?'




  Goeie vraag, een heel goeie vraag, die de dokters al vaak hadden gesteld.




  Toen Maisie weg was ging ik in een gebloemde stoel zitten en dacht erover na. Hoe was het allemaal begonnen? Nadat ze Chuckles gedood had...? Ik dacht terug, sloot mijn ogen, concentreerde me en probeerde weer een aanwijzing te vinden. Misschien was het begonnen op die dag toen Kitty woedend was thuisgekomen, omdat de helft van haar klanten te laat was gekomen voor hun afspraak. 'Stomme klotewijven!' had Kitty gebruld. 'Ze denken zeker dat ze beter zijn dan ik. Of ik niks beters te doen heb. Ik sterf van de honger - en ik blijf maar afvallen. Ik wil eten, eten en nog eens eten.'




  ik zal het zo vlug mogelijk klaarmaken,' antwoordde ik, naar het fornuis hollend.




  'Ik ga naar boven om een bad te nemen... zorg dat je klaar bent als ik terugkom.'




  Haar hoge hakken klikten op de treden.




  Ik kon Kitty bijna voor me zien, zoals ze haar roze uniform uittrok, en haar ondergoed op de grond liet vallen. Kleren die ik zou moeten oprapen, wassen en verzorgen. Ik had het water in het bad horen lopen. Ik hoorde Kitty luid zingen, hetzelfde liedje dat ze altijd zong als ze een bad nam.




  Down in the valley... valley so low... owww, owww...




  Late in the evening... hear the train blow... owww, owww.




  Telkens weer diezelfde twee regels, die op mijn zenuwen begonnen te werken. Ze herhaalde ze tot ik watjes in mijn oren wilde stoppen.




  Toen de gil.




  Die lange, afschuwelijke gil.




  Ik vloog de trap op, verwachtte dat Kitty in het bad was uitgegleden en met haar hoofd tegen de rand geslagen... het enige wat ik zag was Kitty die naakt voor de spiegel in de badkamer stond en met grote verschrikte ogen naar haar naakte rechterborst keek.




  'Kanker, ik heb borstkanker.'




  'Moeder, je moet naar een dokter. Het kan een gewone cyste zijn of een goedaardig gezwel.'




  'Wat betekent goedaardig, godverdomme?' gilde ze. 'Ze gaan hem afzetten, eraf snijden, met een van die scalpels, me verminken... en dan wil geen enkele man me meer! Dan ben ik scheef, een halve vrouw, en ik heb nooit mijn baby gehad! Ik zal nooit weten wat het is om je eigen kind de borst te geven - ze hebben me gezegd dat ik geen kanker heb. Maar ik weet dat ik het wel heb! Ik voel het!'




  'Ben je al naar een dokter geweest... moeder?'




  'Ja, verdomme, JA! Maar weten zij veel? Als je op je sterfbed ligt, dan weten ze het!'




  Kitty was als een gek tekeergegaan; ze bleef gillen. In wanhoop belde ik Cal, om hem te vragen onmiddellijk thuis te komen. En toen was ik de trap opgelopen en had Kitty op bed zien liggen, met nietsziende ogen naar het plafond starend.




  Na onze eerste maaltijd in het huis van de Settertons, die echt erg goed was, hielp ik Reva en Maïsie met de afwas, waarna we alle drie bij meneer Setterton op de veranda gingen zitten. Ik herinnerde Cal zachtjes aan die bewuste dag, terwijl Reva Setterton boven rondliep en Kitty dwong te eten. 'Ze heeft gegeten,' zei ze toen ze terugkwam en in een rieten schommelstoel ging zitten. 'Niemand in mijn huis zal doodhongeren.'




  'Reva, een paar maanden geleden zei Kitty dat ze een knobbeltje in haar borst had gevonden. Ze zei ook dat ze naar een dokter was geweest, die haar vertelde dat het geen kwaadaardig gezwel was - maar hoe weten we of ze echt is gegaan? Maar toen ze twee weken in het ziekenhuis lag, hebben ze haar grondig onderzocht en niets verdachts gevonden.'




  Om een onbekende reden stond Kitty's moeder plotseling op en verliet de veranda.




  'En dat is alles?' vroeg Maisie, haar groene ogen wijd opengesperd. 'Wat een stommeling om haar mond te houden tot ze het wist... maar ze heeft wel een paar joekels, hè? Je kan het haar eigenlijk niet kwalijk nemen dat ze het niet wilde weten




  'Maar,' zei Cal, die vlak naast me zat, 'haar artsen hebben haar onderzocht, Maisie.'




  'Dat zou geen verschil maken voor Kitty,' zei Maisie zelfvoldaan. 'Borstkanker zit in de familie. Ma's beide borsten zijn afgezet. Ze heeft nu valse. Daarom liep ze weg. Ze kan er niet tegen als mensen erover praten. Maar je zou het niet zeggen, hè? De moeder van ma had één afgezette borst. De moeder van pa ook, en die stierf voordat ze de tweede konden afzetten. Kitty is altijd doodsbang geweest dat ze zou verliezen waar ze zo trots op is.' Maisie keek peinzend naar haar eigen kleine borsten. ik heb niet zoveel, vergeleken met haar, maar ik zou ze niet graag kwijtraken...'




  Zou dat het kunnen zijn, zo'n simpele verklaring?




  Iets waar niemand aan had gedacht. Het geheim waarover ze piekerde. De reden waarom Kitty zich had teruggetrokken in een eenzame wereld waar geen kanker bestond.




  Er gingen twee uren voorbij en dat was genoeg om te voelen dat Cal anders was nu hij in het huis van Kitty's ouders woonde. Er was een zekere afstand tussen ons geschapen, ik kon er niet precies de vinger op leggen maar ik was opgelucht en dankbaar. Ik voelde dat hij me niet zo hard meer nodig had als eerst. Misschien had hij medelijden met Kitty, toen hij met een zachte blik in zijn ogen naast haar bed stond en probeerde haar hand vast te houden. Ik stond in de deuropening en keek naar hem, terwijl hij trachtte Kitty te troosten. Toen draaide ik me om en liep weg.




  Beneden op de veranda vroeg ik me af wat ik hierna moest doen. Ik dacht aan Tom. Zou dit de dag zijn waarop ik hem zou terugzien? - en Fanny?




  En Logan, wanneer zal ik jou weer zien? Zul je me nu willen kennen, blij zijn dat ik terug ben... of zul je je omdraaien zoals de laatste keer, toen je ouders erbij waren? Hij had nooit iets gezegd om zijn houding te verklaren, alsof hij dacht dat ik het niet gemerkt had.




  Die eerste nacht sliepen Maisie en ik samen in haar kamer en Cal op een veldbed in de kamer van Kitty. Heel vroeg de volgende ochtend was ik op en aangekleed, terwijl de anderen nog in bed lagen. Ik wilde juist de trap af gaan toen ik Cal achter me hoorde roepen: 'Heaven, waar ga je heen?'




  ik ga Fanny opzoeken,' zei ik fluisterend. Ik durfde hem niet aan te kijken. Ik schaamde me in Winnerrow duizend keer meer dan in Candlewick.




  'Laat me met je meegaan. Alsjeblieft.'




  'Cal,' smeekte ik. 'Als je het niet erg vindt - ik doe dit liever alleen. Mijn relatie met Fanny is altijd moeilijk geweest. Als jij erbij bent praat ze misschien niet eerlijk met me. En ik wil de waarheid horen en niet een stel leugens.'




  Zijn stem klonk hees. 'Wat loop je hard van stapel, Heaven, zodra je op bekend terrein bent. Loop je voor me weg? Grijp je elk excuus aan om mij te ontlopen? Je hebt geen excuus nodig, je bent mijn eigendom niet. Ga jij maar vast, dan blijf ik hier om voor Kitty te zorgen, en plannen te maken met haar ouders voor haar verzorging - maar ik zal je missen als je weg bent.'




  Mijn hart kromp ineen toen ik de verdrietige klank in zijn stem hoorde, maar toch vond ik het fijn om het huis te kunnen ontvluchten en alles achter me te laten.




  Ik ging naar Fanny.




  Elke stap verder weg van de Settertons maakte me jonger en gelukkiger.




  Ik maakte een omweg, zodat ik langs de apotheek van de Stonewalls kwam. Mijn hart ging sneller kloppen toen ik de vertrouwde winkel naderde. Ik liep er alleen maar langs, niet echt in de verwachting Logan te zien, omdat ik toevallig aan hem dacht en me afvroeg wat voor soort jongen hij was geworden. Ik keek in de etalage maar zag hem niet. Ik zuchtte. Ik ving een geïnteresseerde blik op uit twee blauwe ogen van een knappe jongeman die uit een donkerblauwe sportwagen stapte. Ik verstarde, staarde terug naar - Logan Grant Stonewall.




  O, hemel!




  Hij scheen gevangen in dezelfde droom als ik, allebei ongelovig starend.




  'Heaven Leigh Casteel... ben jij het, of droom ik?'




  'Ik ben het. Ben jij het, Logan?'




  Hij kwam snel naar me toe. Zijn gezicht verhelderde, hij pakte mijn handen vast en keek me in de ogen. Toen hield hij zijn adem in. 'Je bent volwassen geworden... echt volwassen en zo mooi.' Hij bloosde, stotterde en glimlachte toen. 'Ik weet eigenlijk niet waarom me hel verbaast. Ik heb altijd geweten datje nog mooier zou worden.'




  Ik was verlegen, gevangen in een door mijzelf gesponnen web. Het liefst had ik me in zijn armen geworpen die hij naar me uitstrekte. 'Dank je datje al mijn brieven beantwoord hebt... de meeste tenminste.'




  Hij keek verlegen omdat ik niet de volgende zet deed. 'Toen ik je briefje kreeg waarin je schreef dat je terugkwam met Kitty Dennison heb ik het aan Tom geschreven.'




  'Ik ook,' fluisterde ik. Ik vond het nog steeds ongelooflijk zo knap als hij was geworden, zo lang en sterk. Ik schaamde me zo verschrikkelijk dat ik Cal niet had weerstaan, niet had gewacht op deze zuivere liefde, die zo goed zou zijn geweest. Ik sloeg mijn ogen neer, doodsbang dat hij er iets in zou zien dat ik niet wilde dat hij zag. Bevend deed ik een stap achteruit om hem niet te besmetten met mijn zonden. 'Het zal heerlijk zijn Tom weer te zien,' zei ik zwakjes. Ik probeerde mijn handen los te rukken maar hij deed een stap naar voren en hield ze nog steviger vast.




  'Niet zo heerlijk om mij weer te zien?' Zachtjes trok hij me naar zich toe; hij liet mijn handen los en sloeg zijn armen om me heen. 'Kijk me eens aan, Heaven, sla je ogen niet neer. Waarom doe je of je niet meer van me houdt? Ik heb zo lang op deze dag gewacht, me zo vaak afgevraagd wat ik zou zeggen en wat jij zou zeggen en wat we zouden doen... en nu kijk jé me niet eens aan. Al die tijd dat je weg was heb ik aan niemand anders gedacht. Soms ga ik naar je hut, dan loop ik rond in die verlaten kamers en dan denk ik aan jou en hoe moeilijkje het hebt gehad en hoe dapper je was. Je klaagde nooit, had nooit medelijden met jezelf. Heaven, je bent als een roos, een wilde mooie roos. Alsjeblieft, sla je armen om me heen. Kus me, zeg datje nog steeds van me houdt!'




  Alles wat ik ooit had gedroomd dat hij zou zeggen, zei hij. Weer werd ik overmand door schaamte. Als hij de waarheid eens wist - en toch kon ik de smekende blik in zijn ogen niet weerstaan en de drang van mijn eigen romantische karakter, dat zei: 'Ja Logan!' Ik sloeg mijn armen om hem heen en voelde dat hij me optilde, me rondzwaaide. Ik boog mijn hoofd zodat mijn lippen de zijne raakten en ik kuste hem zo hartstochtelijk dat hij bijna geen adem meer kreeg. Maar hij beantwoordde mijn kus nog hartstochtelijker. Zijn' ogen glinsterden toen we elkaar los lieten.




  'O, Heaven, zo heb ik het me altijd vóorgesteld,' fluisterde hij. We waren allebei sprakeloos. Hij trok me dicht tegen zich aan, zodat ik kon voelen hoe opgewonden hij was. Het deed me aan Cal denken. Dit was niet wat ik wilde. Ik probeerde me terug te trekken en kromp ineen, huiverend met een wilde angst, niet alleen voor Logan, maar voor elke man! Raak me niet op die manier aan! wilde ik gillen. Kus me alleen maar, omhels me en Iaat dat genoeg zijn.




  Natuurlijk begreep hij mijn verzet niet. Ik zag het aan de verbaasde manier waarop hij zijn ogen opensperde, maar hij liet me los. 'Sorry, Heaven,' zei hij nederig. 'Ik ben, geloof ik, vergeten dat het twee jaar en acht maanden geleden is sinds we elkaar hebben gezien - maar als ik je brieven las, was het of we geen vreemden voor elkaar zouden zijn...'




  Zo normaal mogelijk zei ik: 'Het was geweldig je weer te zien, Logan, maar ik heb haast...'




  'Bedoel je dat je weggaat? En dat we alleen maar deze paar minuten samen hebben? Heaven, heb je niet gehoord dat ik van je hou?'




  ik moet weg, heus.'




  'Waar je ook heen gaat, ik ga mee.'




  Nee! Laat me met rust, Logan! Je wilt me nu niet meer!




  'Het spijl me, Logan. Ik ga Fanny opzoeken en opa... en ik geloof dat het beter is als ik Fanny alleen ontmoet. Morgen misschien?'




  'Niet misschien. Vast en zeker. Morgenochtend vroeg. Laten we zeggen om acht uur, zodat we de dag samen kunnen doorbrengen. Je hebt veel gezegd in je brieven, maar lang niet genoeg. Heaven -'




  Ik draaide me met een ruk om en probeerde te glimlachen. 'Tot morgenochtend. De hele dag, als je dat wilt.'




  'Als ik dat wil? Natuurlijk wil ik dal! Heaven, kijk me niet zo aan! Alsof ik je angst aanjaag! Wat is er? Zeg niet dat er niets is! Je bent veranderd! Je houdt niet meer van me en je durft het me niet te vertellen.'




  Ik snikte: 'Dat is niet waar.'




  'Wat is er dan?' vroeg hij. Er kwam een meer bezadigde, volwassen uitdrukking op zijn gezicht. 'Als we er niet over praten, zal dat een barrière tussen ons opwerpen waar we op een gegeven moment niet meer overheen kunnen.'




  'Dag, Logan,' riep ik, haastig weglopend.




  'Waar?' riep hij wanhopig. 'Hier of bij de Settertons?'




  'Kom daar naar toe, na zeven uur,' zei ik met een nerveus lachje, ik ben al vroeg op om Kitty te helpen.'




  O, waarom was ik niet onschuldig bij hem teruggekomen, als een jong meisje dat hij alles kon leren.,, en toch, zelfs nu deed het me goed te weten dat zijn ogen me bewonderend volgden. Toen hoorde ik hem achter me aanhollen, ik kan je toch best tot aan de pastorie brengen en dan weggaan? Ik kan niet tot morgen wachten voor ik de waarheid hoor. Heaven... die dag in jullie hut heb je me verteld dat je pa Keith, Onze Jane, Fanny en Tom heeft verkocht... was jij ook verkocht?'




  'Ja,' zei ik kortaf. Ik was kwaad, omdat hij nog steeds kon twijfelen, zelfs nu nog. 'Verkocht! - als een dier, voor vijfhonderd dollar. Ik werd weggevoerd om als een slavin te werken voor een krankzinnige vrouw die pa net zo haat als ik!'




  'Waarom schreeuw je tegen mij? Ik heb je niet verkocht! Het spijt me verschrikkelijk dat je hebt geleden - maar, verdomme, het is je niet aan te zien! Je ziet er fantastisch uit, je draagt mooie kleren en je vertelt me dat je bent verkocht en behandeld als een slavin. Als alle slavinnen op schoonheidskoninginnen gaan lijken, is het misschien een goed idee alle meisjes te verkopen!'




  'Wat een rotopmerking, Logan Stonewall!' snauwde ik. Ik voelde me net zo gemeen als Kitty op haar ergst. 'Ik heb altijd gedacht dat jij zo vriendelijk en begrijpend was! Alleen omdat je mijn littekens niet kunt zien, wil dat nog niet zeggen dat ik ze niet heb!' Ik huilde nu, mijn stem brak. En nog geen paar minuten geleden was hij zo lief geweest. Ik kon niets meer zeggen, en was kwaad op mezelf omdat ik altijd mijn zelfbeheersing verloor en in kinderachtige tranen uitbarstte. Ik draaide me weer om.




  'Heaven... draai je niet om. Het spijt me. Vergeef me dat ik ongevoelig was. Geef me nog een kans. We zullen het uitpraten, zoals vroeger.'




  Voor zijn eigen bestwil hoorde ik nu weg te lopen en hem nooit meer terug te zien, maar ik kon een jongen niet laten gaan van wie ik vanaf het eerste moment dat ik hem zag had gehouden.




  Onze onenigheid was even vergeten en we liepen naast elkaar verder tot we bij het mooie huis van dominee Wayland Wise kwamen.




  Hij hield mijn hand vast terwijl ik naar de pastorie staarde.




  Een zuiver, wit huis, een vroom huis, omringd door grote, prachtige bloementuinen en gazons. Vergeleken bij dit huis was Kitty's huis in Candlewick een hutje. Ik zuchtte. Ik dacht aan Fanny, die nu een jongedame was van vijftien jaar en vier maanden, en Tom, die net als ik zestien was, en Keith, die binnenkort elf werd en Onze Jane tien. Ik wilde ze terug zien om zeker te weten dat ze gezond en gelukkig waren.




  Maar eerst Fanny.




  Ik bleef staan en staarde naar het mooiste huis in Winnerrow. Langs de hele veranda liepen pilaren. De trap was van ingewikkeld gelegde rode stenen. Rode geraniums en rode petunia's groeiden in enorme terra cotta plantenbakken. Op de veranda stonden witte, rieten schommelstoelen.




  In de reusachtige, oude bomen floten de vogels; een witte kooi met een gele kanarie hing aan het plafond van de veranda en de kanarie begon te zingen. Het verbaasde me dat het gezang van zo hoog klonk. Waarschijnlijk hadden ze hem daar gehangen om hem te beschermen tegen katten en tocht. Haar leven lang had Fanny verlangd naar een kanarie in een witte kooi. Nu had ze er een.




  Behalve het geluid van de vogel was het doodstil. Wat stil was dat grote huis.




  Hoe kon zo'n mooi huis zo dreigend lijken!




  19. GEVONDEN CASTEELS




  Ik drukte een paar keer op de bel. Terwijl ik stond te wachten werd ik steeds ongeduldiger. Om de haverklap keek ik of Logan was weggegaan, zoals ik hoopte, maar hij was er nog. Hij leunde tegen een boom toen ik zijn kant op keek en glimlachte.




  Zwakke voetstappen weerklonken in het huis. Ik verstarde en luisterde aandachtiger. Langzame, zachte voetstapen... toen ging de zware eikehouten deur op een kier open. Donkere ogen keken naar me, glinsterende samengeknepen ogen, achterdochtig, onvriendelijk. Alleen Fanny had bijna zwarte ogen, alleen Fanny - en pa. 'Ga weg,1 zei de stem, die onmiskenbaar aan Fanny toebehoorde.




  Ík ben het, Heaven,' riep ik opgewonden. 'Ik kom je opzoeken, om




  te zien hoe het met je gaat. Je mag me niet wegsturen.'




  'Ga weg,' fluisterde Fanny nog dringender, ik mag doen wat ik wil. En ik wil je niet zien! Ken je niet meer! Heb je niet meer nodig! Ik ben nu Louisa Wise. Ik heb alles wat ik ooit heb verlangd. En ik wil niet dat jij komt om de boel in de war te schoppen!'




  Ze kon me nog steeds krenken met haar gemene, egoïstische woorden en manieren. Ik had altijd geloofd dat onder al haar vijandigheid en jaloezie, Fanny van me hield. Het leven had haar op een andere manier meer verwrongen dan mij.




  'Fanny, ik ben je zusje,' smeekte ik zachtjes. Ik schaamde me dat Logan haar 'welkom' zou horen, ik moet je spreken. Ik moet je zien. Ik wil weten of je iets hebt gehoord over Keith en Onze Jane.'




  'Ik weet niets,' fluisterde Fanny, terwijl ze de deur iets verder open deed. ik wil niets weten. Ga weg en laat me met rust.'




  Ik kon zien dat mijn jongste zusje een heel mooi meisje was geworden, met lang zwart haar en een prachtig figuur. Dat Fanny zonder enige gewetenswroeging heel wat harten zou breken. Daarvan was ik altijd overtuigd geweest. Toch voelde ik me beledigd dat Fanny weigerde me binnen te laten en het haar niet in het minst interesseerde waar ik was geweest en hoe ik het maakte.




  'Heb je Tom gezien?'




  ik wil Tom niet zien.'




  Ik kromp ineen, voelde me opnieuw gekrenkt. 'Ik heb je zo vaak geschreven, Fanny Gasteel! Heb je mijn brieven niet ontvangen?" vroeg ik. Ik hield de deur open zodat ze hem niet voor mijn neus kon dichtslaan. 'Verdomme, Fanny! Wat ben je voor een mens? Als mensen zo vriendelijk en attent zijn om brieven te schrijven, is het minste watje kan doen ze beantwoorden tenzij het je inderdaad geen donder kan schelen.'




  'Ik geloof dat je het begint te snappen,' snauwde Fanny.




  'Wacht eens even, Fanny! Je slaat de deur niet voor mijn gezicht dicht! Ik wil het niet!'




  'Je hebt me nooit geschreven, niet één keer!' riep ze. Toen keek ze geschrokken achterom. Ze liet haar stem weer dalen tot een gefluister. 'Je moet weg, Heaven.' Er lag een angstige blik in haar ogen. 'Ze liggen boven te slapen. De dominee en zijn vrouw willen er niet aan herinnerd worden wie ik ben. Ze hebben me gewaarschuwd dat ik nooit met jou of een andere Gasteel mag praten. Ik heb nooit meer iets van pa gehoord.' Ze veegde een traan weg. ik dacht altijd dat pa het meest van mij hield, maar het schijnt van niet.' Er kwam weer een traan te voorschijn, die ze niet wegveegde. 'Blij datje er goed uitziet.' Haar blik gleed over mijn gezicht.




  ik moet nu weg. Ik wil niet dat ze wakker worden en ik een standje krijg omdat ik met jou heb staan praten. Ga weg, Heaven Leigh, ik wil je niet kennen. Ik wou dat ik je nooit had gekend. Ik kan me niets goeds herinneren van jou en die tijd in de bergen. Ik herinner me alleen maar stank en honger, en koude voeten en dat we nooit genoeg hadden.'




  Ik stak snel mijn voet tussen de deur toen Fanny hem hard wilde dichtsmijten. 'Wacht even, Fanny Louisa Casteel! Ik heb dag en nacht aan je gedacht, twee lange jaren - je kunt me niet zeggen dat ik weg moet! Ik wil weten hoe je het gehad hebt, of je goed behandeld bent. Ik hou van je, Fanny, ook al geef jij niet om mij. Ik herinner me de goede tijden toen we in de bergen woonden en ik probeer alle slechte te vergeten. Ik herinner me de tijd dat we tegen elkaar aan kropen om het warm te hebben, en ik hou van je, ook al was je een verschrikkelijke lastpost.'




  'Ga van de veranda af,' snikte Fanny, die nu openlijk huilde, ik kan niets voor je doen.'




  Ze schopte mijn voet weg en smeet de deur dicht. Het slot werd omgedraaid en ik stond in m'n eentje op de veranda.




  Verblind door tranen liep ik struikelend de trap af. Logan stond onderaan, nam me in zijn armen en probeerde me te troosten. 'Verdomme, dat ze het waagt op die manier tegen je te praten - verdomme!'




  Ik rukte me los. Ik was zo gekwetst door Fanny's onverschilligheid dat ik me moest bedwingen om niet te gillen. Wat had het voor zin om zoveel liefde te geven aan mensen die zich tegen je keerden als ze je niet meer nodig hadden?




  Wat kon het me schelen of ik Fanny had verloren? Ze was nooit een lief meisje geweest... waarom deed het dan zo'n verdriet? 'Ga weg, Logan!' gilde ik. Ik sloeg met mijn vuisten naar hem toen hij probeerde me weer te omhelzen. 'Ik heb jou niet nodig - ik heb niemand nodig!'




  Ik wendde me van hem af maar hij greep me bij mijn arm, draaide me rond en trok me tegen zich aan.




  'Heaven!' riep hij. 'Wat is er? Wat heb ik misdaan?'




  'Laat me gaan,' smeekte ik zwakjes...




  'Hoor eens,' zei hij dringend, 'je reageert je woede op mij af, terwijl Fanny je verdriet heeft gedaan. Ze is altijd een onaardige zus geweest - of niet soms? Ik denk dat ik al die tijd dat we hier naar toe liepen heb geweten dat ze zo zou reageren. Het spijt me dat je het je zo aantrekt, maar moet je dat botvieren op mij? Ik wilde blijven om bij je te zijn als je me nodig had. Heb me nodig, Heaven! Ik heb niets anders gedaan dan jou bewonderen, respecteren en liefhebben. Ik heb nooit echt kunnen geloven dat je pa zijn kinderen zou verkopen. Ik denk dat ik het nu wel geloof. Vergeef me dat ik het vóór vandaag nooit echt heb geloofd.'




  Ik rukte me los. 'Bedoel je dat je in al die tijd nooit over mij hebt gepraat met Fanny?'




  'Ik heb vaak genoeg geprobeerd over jou te praten... maar je weet hoe Fanny is. Ze weet zichzelf te overtuigen dat ik over haar wil praten en niet over jou. Fanny houdt van niemand behalve van zichzelf.' Hij bloosde en staarde naar zijn voeten. 'Ik ben er achter gekomen dat het beter is Fanny met rust te laten.'




  'Ze is nog steeds overrompelend hè?' vroeg ik bitter. Ik vermoedde dat Fanny even agressief tegen hem was geweest als vroeger... en ik vroeg me af of hij voor haar was bezweken, zoals alle anderen.




  'Ja,' zei hij, 'er is heel wat wat voor nodig om Fanny van je af te houden... en de beste manier is om kilometers uit de buurt te blijven.'




  'Van de verleiding?'




  'Stop! Ik doe mijn uiterste best om meisjes als Fanny uit mijn leven te weren. Toen jij wegging ben ik blijven hopen dat op een goede dag een meisje dat Heaven heet echt van me zou houden. Iemand die weet hoe ze van een ander moet houden en hoe ze moet geven. Iemand die ik kan respecteren. En hoe kan ik iemand als Fanny respecteren?'




  O, God, help me. Hoe kon hij mij respecteren... nu?




  We keken zelfs niet achterom naar het huis van dominee Wise. Kennelijk had Fanny zich maar al te goed aangepast aan haar nieuwe leven.




  'Logan, Fanny schaamt zich voor haar oude familie,' zei ik met tranen in mijn stem. 'Ik dacht dat ze blij zou zijn me te zien. Er zijn tijden geweest dat zij en ik alleen maar ruzie met elkaar hadden, maar we zijn zusters en ik hou toch van haar.'




  Hij probeerde me weer te omarmen, te kussen. Ik hield hem op een afstand en draaide mijn gezicht om.




  'Weet je toevallig waar mijn grootvader is?' vroeg ik met benepen stem.




  'Ja, ik zoek hem nu en dan op, zodat ik met hem over jou kan praten en vaak help ik hem zijn houtsnijwerkjes te verkopen. Hij is goed, weet je, een echte artiest met dat mes van hem. En hij wacht op je. Zijn ogen begonnen te stralen toen ik hem vertelde dat jij zou komen. Hij zei dat hij een bad zou nemen, zijn haar zou wassen en schone kleren aantrekken.'




  Weer kneep mijn keel samen... opa die een bad nam zonder dat hij gedwongen werd? Die uit eigen beweging zijn haar waste en schone kleren aantrok?




  'Heb je nog wel eens iets gehoord of gezien van juffrouw Deale?'




  'Die is hier niet meer,' zei hij. Hij hield mijn hand stevig in de zijne. 'Ze is eerder weggegaan dan jij, weetje nog wel? Sindsdien heeft niemand meer iets van haar gehoord. Ik loop soms langs onze oude school, als herinnering aan vroeger, en dan ga ik op een schommel zitten en denk eraan hoe het vroeger was. Zoals ik al zei, ik ben zelfs in je hut geweest en heb door de lege kamers gelopen -'




  'O, waarom heb je dat gedaan?' riep ik diep beschaamd uit.




  'Ik ben erheen gegaan om te begrijpen. En ik geloof dat ik dat nu doe. Te bedenken dat iemand die zo intelligent en mooi is als jij, uit zo'n hut kan voortkomen, en ook een man als Tom, vervult me met eerbied en respect. Ik weet echt niet of ik het zou hebben overleefd. En als ik Tom zie -'




  'Heb je Tom gezien? - wanneer?' vroeg ik gretig.




  'Zeker, en jij zult hem binnenkort ook zien.' Hij glimlachte triest toen hij mijn gezicht zag. 'Niet huilen. Hij maakt het goed. Hij is een fijne vent, Heaven. Wacht maar.'




  'Mijn familie geeft me een hoop zorgen. Ik vraag me af hoe ik ooit ben opgegroeid,' wist ik uit te brengen.




  'Het lijkt me datje daar fantastisch in geslaagd bent.' Zijn aarzelende bezorgde glimlach verdween en zijn ogen werden ernstig, en een ogenblik lang zag ik in die blauwe ogen een zee van toewijding en liefde. Voor mij, voor mij! Een eeuwigheid van liefde, zorg en trouw. Heel even had ik de illusie dat er nog hoop was, maar dat kon niet, nooit meer.




  'Wat is er?' vroeg hij, toen ik sneller begon te lopen. 'Heb ik iets verkeerds gezegd? Alweer? Herinner je je nog de dag dat we elkaar trouw hebben gezworen?'




  Ik herinnerde het me net zo goed als hij, die verrukkelijke dag bij de rivier, toen we onze kinderlijke eed zwoeren om eeuwig van elkaar te houden. Nu wist ik dat niets ooit eeuwig duurde.




  Toen was het gemakkelijk om een eed te zweren, in de overtuiging dat hij noch ik ooit kon veranderen. Nu was alles veranderd. Ik was hem niet meer waard, als ik dat al ooit was geweest.




  'Heb je wel eens een ander vriendinnetje gehad behalve mij?' Er lag een bittere klank in mijn stem, die hij niet leek te horen.




  'Alleen afspraakjes, onbelangrijke afspraakjes.'




  We waren bij Martin's Road. En daar op de hoek stond een monsterachtig huis, geschilderd in een ziekelijk zeegroen.




  Rond het huis was een enorm grasveld, dat perfect gemaaid was. Ik kon me opa moeilijk voorstellen, opgesloten in zo'n groot huis.




  Alle schommelstoelen op de veranda waren leeg. Waarom zat opa daar niet met zijn houtsnijwerk?




  'Als je wilt, wacht ik hier buiten op je, terwijl je hem bezoekt,' zei Logan attent.




  Ik staarde naar al die hoge, smalle ramen en dacht aan al die trappen die daar binnen moesten zijn. En opa zou nu waarschijnlijk even zwak ter been zijn als oma was geweest.




  Het huis lag aan een straat met bomen. Alle huizen leken goed onderhouden en ze hadden allemaal een eigen grasveld. De ochtendkranten lagen op de trappen van de veranda's of bij de voordeur. Mannen in slordige kledij lieten honden uit aan de lijn.




  Menige nacht had ik Winnerrow bezocht in mijn dromen, als de straten leeg en stil waren. Afschuwelijke dromen, waarin ik alleen was, zoekend naar Onze Jane, Keith en Tom.




  Nooit naar opa, want in mijn onderbewustzijn had ik geloofd dat hij altijd in die hut in de bergen zou zijn en op een of andere manier zou overleven, alleen omdat ik dat wilde.




  Logan zei weer: 'Ik heb gehoord dat je grootvader helpt met het schoonmaken om zijn kost en inwoning te betalen, als je vader het vergeet of te laat is met betalen.'




  De zon, die nauwelijks op was, was nu al drukkend heet. Er waaide geen frisse wind zoals in de Willies. En dan te bedenken dat ik mijn leven lang had geloofd dat het dal het paradijs vertegenwoordigde.




  'Laten we gaan,' zei Logan. Hij pakte mijn elleboog en leidde me naar de overkant van de straat. 'Ik wacht hier op de veranda. Doe het rustig aan. Ik heb de hele dag... mijn leven de tijd om met jou door te brengen.'




  Een dikke, slonzige vrouw van in de vijftig deed open toen ik bedeesd aanklopte. Ze staarde me met intense belangstelling aan, deed toen de




  deur verder open en liet me binnen.




  ik heb gehoord dat mijn grootvader, Toby Casteel, bij u woont,' zei




  ik.




  'Ja, liefje, hij is hier - en wat een knap ding ben jij. Echt een knap ding. Ik hou van die kleur haar, die mooie lippen - lippen om te zoenen, zou je kunnen zeggen.' Ze zuchtte, keek in een raam en trok een lelijk gezicht tegen haar eigen spiegelbeeld. 'Die lieve ouwe man, ik heb een zwak plekje voor zulke mannen. Ik heb hem opgenomen toen niemand anders hem wilde hebben. Heb hem een mooie kamer gegeven en veel beter eten dan hij ooit in zijn leven gehad heeft. Tien tegen één dat ik gelijk heb, twintig tegen één! Ik wed altijd. Moet wel. Je bereikt niks in deze business als je geen gokster bent. De mensen zijn onbetrouwbaar. Soms brengen jonge mensen hun ouders hier onder en zeggen dat ze zullen betalen en dan doen ze het niet. Ze gaan weg, laten zich nooit meer zien en een of andere ouwe pappa of mamma zit te wachten en te wachten op bezoek dat nooit komt, een brief die niemand ooit schrijft. Het is een schande wat kinderen hun ouders aandoen als ze te oud zijn om nog nuttig te zijn.'




  ik heb begrepen dat mijn vader elke maand geld stuurt.'




  'O, ja, dat doet-ie. Een goeie man, je vader, een fijne kerel. Ik herinner me hem nog als jonge jongen, toen alle meisjes achter hem aan zaten. Kan niet zeggen dat ik het ze kwalijk nam - maar hij is heel anders geworden dan de mensen dachten - dat is een feit.'




  Wat bedoelde ze? Pa was door en door verrot en heel Winnerrow moest dat toch weten...




  Ze grinnikte en liet een stel valse, krijtwitte tanden zien.




  'Mooi huis, hè? Jij bent Heaven Casteel, niet? Ik heb je ma een of twee keer gezien, een echte schoonheid, veel te mooi voor deze slechte wereld. Ik denk dat God hetzelfde heeft gedacht. Je lijkt op haar, teer, of je niet veel kunt hebben.' Ze liet haar kleine maar vriendelijke ogen op mij rusten en fronste toen weer haar voorhoofd. 'Ga hier weg, liefje. Het is hier niet bedoeld voor mensen zoals jij.'




  Ze zou de hele dag hebben doorgerateld als ik niet naar mijn grootvader had gevraagd. 'Ik heb niet veel tijd. Ik wil nu graag mijn grootvader bezoeken.'




  De vrouw ging me voor door de schemerige hal van het huis. Ik ving een glimp op van een ouderwetse kamer met lampekappen met kralen, en vergeelde portretten, die aan dikke zijden koorden hingen, voordat ik de steile trap op liep. Het enorme huis leek verschrikkelijk oud nu ik binnen was. Alle weelde van een nieuw verfje en restauratiewerk bevond zich aan de buitenkant. Binnen was het enige frisse en schone de stank van lysol.




  Lysol...




  Neem je bad, stuk vuil uit de bergen.




  Gebruik een hoop lysol, stomkop.




  We moeten het vuil van de Casteels van je afboenen.




  Ik huiverde.




  'Je mag vijf minuten bij hem blijven,' kreeg ik te horen, toen de vrouw op zakelijker toon verder ging. ik moet zestien mensen drie maaltijden per dag voorzetten en je opa moet zijn deel van het werk doen.'




  Opa had nog nooit zijn deel van het werk in het huishouden gedaan!




  Nog drie steile, rondlopende trappen op. Hoe was opa erin geslaagd ook maar één keer die trap op te komen? Hoe moest hij ooit buiten komen? Hoe hoger ik kwam, hoe ouder het huis leek. Hier boven kon het niemand wat schelen of de verf was afgebladderd. De kakkerlakken schoten over de vloer. Spinnen sponnen hun web in de hoeken, van de stoel naar de tafel, van de lamp naar de grond. Wat zou Kitty hier bang zijn...




  Op de bovenste verdieping liepen we door een smalle gang met veel gesloten deuren. De deur aan het eind ging open en ik zag een klein sjofel kamertje met een doorgezakt oud bed, een klein ladenkastje - en daar zat opa in een krakende, oude schommelstoel. Hij was zo oud geworden dat ik hem nauwelijks herkende. Er ging een steek door mijn hart toen ik de tweede schommelstoel zag - beide stoelen kwamen uit onze hut in de Willies. Opa praatte of oma in haar schommelstoel zat. 'Je breit te veel,' mompelde hij. 'We moeten ons klaarmaken voor Heaven, die komt...'




  Het was ongelooflijk heet hier boven.




  Geen mooi landschap, geen honden, katten, kleine poesjes, varkens of kippen om mijn opa gezelschap te houden. Alleen maar een paar wrakke meubels. Hij was zo eenzaam dat hij zijn toevlucht had gezocht in de fantasie en zijn Annie in die lege schommelstoel had geplaatst.




  Toen ik in de deuropening stond en de hospita weg hoorde gaan ging er een overweldigend gevoel van medelijden door me heen.




  'Opa... ik ben het, Heaven Leigh.'




  Zijn doffe, blauwe ogen keken mijn richting uit, minder met belangstelling dan 7net verbazing omdat hij een vreemde stem hoorde, een ander gezicht zag. Had hij een bepaald punt bereikt, waarop niets meer belangrijk was?




  'Opa,' fluisterde ik weer. De tranen sprongen in mijn ogen. 'Ik ben het, Heaven. Weet u nog wel? Ben ik zo erg veranderd?'




  Langzaam verscheen er een blik van herkenning in zijn ogen. Hij probeerde te glimlachen om te laten zien hoe blij hij was. Zijn doffe ogen werden helderder, groter. Ik wierp me in zijn armen. Hij huilde zachtjes en ik droogde zijn tranen af met mijn zakdoek.




  'Kom, kom,' zei opa sussend, over mijn verwarde haren strijkend. 'Niet huilen. We hebben niks te lijden, Annie niet en ik niet. We hebben het nog nooit zo goed gehad, hè, Annie?'




  O, lieve God!... hij keek naar de lege schommelstoel en zag oma! Hij strekte zelfs zijn handen naar haar uit. Toen, bijna opgelucht, legde hij een paar oude kranten op de grond en begon met zijn scherpe mes aan een stuk boomschors te schaven. Het was zo goed die handen weer bezig te zien.




  'De mevrouw hier betaalt Annie en mij om haar te helpen met het koken en die beeldjes te maken,' zei opa fluisterend, ik vind het naar als ze me worden afgenomen. Ik had nooit gedacht dat ik er zelfs maar één zou afstaan, maar Annie krijgt er mooie dingen voor... Ze kan niet zo goed meer horen tegenwoordig. Ik moet een gehoorapparaat voor haar kopen. Ik heb nog wel een goed gehoor en ik heb ook nog geen bril nodig.. . ben jij het Heaven? Ben je het echt? Je ziet er goed uit, net als je ma toen ze kwam. Annie... waar kwam Luke's engel ook weer vandaan? Ik schijn me de dingen de laatste tijd niet meer zo goed te herinneren...'




  'Oma ziet er goed uit, opa,' bracht ik er met moeite uit. Ik knielde naast hem en legde mijn hand op zijn oude, knokige hand toen die even stil lag. 'Zorgen ze goed voor jullie hier?'




  'Niet zo slecht,' antwoordde hij vaag. Hij keek verbijsterd om zich heen. 'Ik ben erg blij dat jij er zo goed en mooi uitziet: net zo mooi als je eigen ma. Het doet mijn oude hart goed jou te zien - alsof je ma weer tot leven is gekomen.'




  Hij zweeg even en keek me onzeker aan, voor hij verder ging.




  'Ik weet datje niet van je pa houdt, ik weet datje zelfs niets over hem wilt horen, maar hij is nu eenmaal je vader. Mijn Luke heeft een of andere gevaarlijke baan aangenomen, heb ik horen zeggen. Ik weet niet wat het is, behalve dat hij een hoop geld verdient. Luke heeft Annie en mij hier ondergebracht en hij betaalt het. Hij laat ons niet verhongeren.'




  Hij leek zo dankbaar voor niets! Dit afschuwelijke, kleine kamertje! En toen schaamde ik me, want hij was hier beter af dan alleen in de hut.




  'Opa, waar is pa?'




  Hij staarde me nietsziend aan, sloeg toen zijn ogen neer... 'Als de doden die opstaan uit het graf,' mompelde hij. 'Alsof God één keer een fout heeft gemaakt en probeert het nu goed te doen, God sta haar bij!




  Het gaf me een vreemd gevoel dat hij dat zei. Ik wist dat hij niet besefte dat hij die angstaanjagende woorden hardop had gezegd. Hij bleef maar praten op die vreemde, mummelende manier, alsof hij het tegen zijn Annie had. 'Kijk eens naar haar, Annie, kijk eens!'




  'Opa? Hou toch op met dat gemompel! Vertel me waar pa is! Vertel me waar ik Keith en Onze Jane kan vinden. U ziet pa... hij moet u hebben verteld waar ze zijn.'




  Nietsziende ogen staarden in de verte.




  Het had geen zin.




  Hij had alles gezegd wat hij te zeggen had en ik stond op.




  'Ik kom gauw terug, opa,' zei ik bij de deur. 'Zorg goed voor jezelf. Denk daaraan!'




  Toen liep ik naar Logan die op de veranda stond.




  Er was iemand bij hem. Een lange jongeman met donker, roodbruin haar, die zich omdraaide toen hij het geklik van mijn hakken hoorde. Ik staarde... en toen begonnen mijn knieën te knikken.




  O, mijn God!




  Het was Tom.




  Mijn broer Tom, die naar me stond te grijnzen, zoals hij altijd deed... alleen was hij in twee jaar en acht maanden het evenbeeld van pa geworden!




  Tom deed een stap naar voren, grijnsde breed en strekte zijn armen naar me uit. ik kan mijn ogen niet geloven!' Ik holde naar hem toe en werd opgevangen door zijn sterke armen. We omhelsden en zoenden elkaar, lachend en huilend en probeerden allebei tegelijk te spreken.




  Even later liepen we gedrieën over Main Street, arm in arm, ik in het midden. We bleven staan bij een bank tegenover de kerk. Fanny kon naar buiten hebben gekeken en ons daar hebben gezien, zelfs al was ze te laf om zich bij haar eigen familie te voegen.




  'Tom,' begon ik, 'nu moetje me alles vertellen watje niet in je brieven hebt geschreven.'




  Tom keek even naar Logan en leek een beetje verlegen. Onmiddellijk sprong Logan overeind en verontschuldigde zich dat hij naar huis moest. 'Sorry, Logan,' zei Tom, 'maar ik heb maar tien minuten om mijn zuster te bezoeken en we moeten jaren inhalen. Maar ik zie je weer over een week.'




  ik zie je morgen in de kerk,' zei Logan veelbetekenend tegen mij.




  Logan ging weg, terwijl ik naar Tom keek. Zijn fonkelende, groene ogen keken in de mijne. 'Wel, wel, je bent een lust voor het oog.'




  'Jij bent er niet magerder op geworden, maar je bent veel langer en zo knap, Tom. Ik had nooit gedacht datje op je pa zou gaan lijken.'




  Wat hoorde hij in mijn stem dat de glimlach uit zijn ogen en van zijn lippen deed verdwijnen. 'Bevalt het je niet zoals ik er uit zie?!'




  'Natuurlijk wel. Je bent knap - maar... moetje zoveel op pa lijken?' schreeuwde ik bijna. Nu had ik hem gekwetst, en dat was helemaal niet mijn bedoeling geweest. 'Het spijt me, Tom,' zei ik gesmoord. Ik legde mijn hand op de zijne. 'Het was alleen zo onverwacht.'




  Er lag een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. 'Er zijn een hoop vrouwen die pa de knapste man ter wereld vinden.'




  Ik wendde mijn blik af. 'Ik wil het niet over hem hebben. Heb je iets gehoord van Keith en Onze Jane?'




  Hij draaide zijn hoofd om, zodat ik zijn profiel zag, en weer zag ik tot mijn verbazing hoeveel hij op pa leek. 'Ja, ik heb gehoord dat het hun goed gaat en dat Onze Jane weer helemaal gezond is. Als pa haar niet had verkocht, zou ze nu ongetwijfeld dood zijn.'




  'Zoek je excuses voor hem?'




  Hij grinnikte. 'Je bent nog net als vroeger. Klamp je niet vast aan je haat, Heavenly... laat het gaan, voordat het aan je gaat vreten en je erger wordt dan hij. Denk aan degenen die van je houden, zoals ik. Bederf niet al het goede dat de toekomst je te bieden heeft omdat je een wrede vader hebt gehad. Mensen veranderen. Hij zorgt toch voor opa?! Je had immers nooit gedacht dat hij dat zou doen? En Buck Henry is lang zo onvriendelijk niet als hij die eerste keer leek. Je ziet, ik ben niet verhongerd, niet ziek en ik heb me niet doodgewerkt. En ik doe het eindexamen van de middelbare school gelijk met jou.'




  'Je haar is niet meer zo vuurrood...'




  'Dat spijt me voor jou, maar ik ben er blij om. Vertel eens of mijn ogen nog zo duivels fonkelen.'




  'Ja.'




  'Dan ben ik dus toch niet zo erg veranderd, hè?'




  Hij had een eerlijk gezicht, met heldere, glanzende ogen zonder geheimen, terwijl ik mijn hoofd moest buigen en mijn ogen verbergen, uit angst dat hij mijn verschrikkelijke geheim zou ontdekken. Als hij het wist zou hij niet zoveel respect meer voor me hebben als vroeger. Hij zou vinden dat ik geen haar beter was dan Fanny, en misschien nog erger.




  'Waarom verberg je je ogen, Heavenly?'




  Ik snikte en probeerde hem weer in de ogen te kijken. Ik begon zo erg te beven dat Tom zijn armen om me heen sloeg. Mijn hoofd rustte op zijn schouder. 'Alsjeblieft, niet huilen omdat je zo blij bent me te zien, anders ga ik ook huilen. Ik heb niet meer gehuild sinds de dag waarop Buck Henry me heeft gekocht van pa. Maar die hele nacht heb ik gehuild. Ik vroeg me af wat er met jou zou gebeuren nu ik er niet meer was. Heavenly, het gaal toch goed met je, hè? Er is toch niets ergs gebeurd?'




  'Natuurlijk gaat het me goed. Zie ik er niet goed uit?'




  Hij bestudeerde mijn gezicht, terwijl ik probeerde te glimlachen om alle schuld en schaamte die ik voelde te verbergen. Wat hij zag stelde hem schijnbaar tevreden, want hij glimlachte ook. 'Heavenly, wat heerlijk hier samen te zijn. Je moet me alles vertellen wat er met je gebeurd is sinds ik ben weggegaan en zeg het snel allemaal, want ik moet over een paar minuten weg.'




  Zijn stem klonk zo dringend dat ik om me heen keek - was Buck Henry bij hem?




  'Jij eerst, Tom. Vertel alles watje niet in je brieven hebt geschreven.'




  'Daar heb ik de tijd niet voor,' zei hij. Hij sprong overeind en trok me mee toen ik een bekende, gezette gestalte zag aankomen. 'Daar heb je hem, hij zoekt me. Nog één omhelzing en dan moet ik weg. Hij is in het dorp om medicijnen te kopen voor een paar zieke koeien. De volgende keer moet je me meer vertellen over je leven in Candlewick. Je brieven zeiden me zo weinig. Je praatte teveel over films en restaurants en kleren. Ik krijg de indruk dat we allemaal gezegend waren toen pa ons verkocht.'




  Er lagen schaduwen in de groene ogen, donkere schaduwen, die ik plotseling zag en die me deden twijfelen aan zijn geluksgevoel, maar voor ik iets kon vragen was hij er vandoor en riep achterom: 'lk ga nu naar meneer Henry, maar kijk volgende zaterdag naar me uit. Dan zal ik Laurie en Thalia meenemen... en gaan we met z'n allen lunchen of dineren! Misschien allebei als we boffen.'




  Ik staarde hem na. Ik was bedroefd dat hij nu al wegging; hij was de enige die het zou kunnen begrijpen als ik het hem maar kon vertellen. De tranen stroomden over mijn wangen toen ik zag dat Tom naar de man toeging, van wie ik me niet kon voorstellen dat hij hem aardig kon vinden. Toch zag hij er goed uit. Hij leek gelukkig, groot en sterk. De schaduwen in zijn ogen waren er alleen omdat hij ze van mij had opgevangen, zoals altijd was hij mijn weerkaatsing geweest.




  De volgende "zaterdag zou ik hem weer terugzien. Ik kon die dag nauwelijks afwachten




  20. DE LIEFDE VAN EEN MAN




  Cal stond op me te wachten toen ik eindelijk terugkwam in het huis van de Settertons. 'Heaven!' riep hij, toen hij me op de trap zag. 'Waar ben jij in godsnaam geweest? Ik heb me dodelijk ongerust gemaakt over je.'




  Hij hield van me; hij had me gelukkig gemaakt toen hij me vriendschap en zorg gaf; hij had me beschaamd gemaakt toen hij me liefde gaf. Ik accepteerde zijn omhelzing en zijn haastige kus met een gevoel van wanhoop. Ik hield van hem omdat hij me tegen Kitty had beschermd, maar ik wilde dat hij gewoon mijn vader was gebleven en niet mijn minnaar was geworden.




  'Waarom kijk je me zo aan, Heaven? Kun je alleen van me houden in Candlewick en niet in Winnerrow?'




  Ik wilde niet van hem houden op de manier waarop hij dat wilde! Ik fluisterde hees: 'Ik heb Tom vandaag gesproken. En Fanny en opa.'




  'En je huilt? Ik dacht datje blij zou zijn.'




  'Niets wordt precies zoals je denkt dat het zal worden, hè? Tom is net zo lang als pa, en hij is pas zestien.'




  'En hoe ging het met opa?'




  'Zo oud en zielig en hij deed net of oma nog leefde, of ze in de schommelstoel naast hem zat.' Ik lachte half. 'Alleen Fanny was voorspelbaar. Ze is niets veranderd, behalve dat ze een schoonheid is geworden.'




  ik weet zeker dat ze niet kan concurreren met haar zusje...' zei hij op intieme toon en raakte luchtig mijn borst aan. Op dat moment deed Maisie de deur open. Haar ogen waren wijd opengesperd. Ze had het gezien! O, God!




  'Kitty vraagt naar je,' zei Maisie met een benepen stemmetje. 'Ik zou maar naar boven gaan om te zien wat ze wil. Ma kan niets goed doen.'




  Zondagochtend waren we vroeg op om ons te kleden voor de kerk. Kitty moest tot maandag wachten voor ze naar een dokter kon. 'We gaan allemaal naar de kerk,' zei Reva Setterton, toen ze me in de gang zag. 'Ga gauw ontbijten, zodat je mee kan. Ik heb al vroeg voor mijn dochter gezorgd, dus ze kan wel een paar uur alleen blijven.'




  Cal stond in de deuropening van zijn slaapkamer en staarde me op een verontrustende manier aan. Besefte hij nu dat het beter was als hij en ik elkaar nooit meer alleen zagen? Hij moest toch weten dat Logan de enige was voor me. Zou hij me laten gaan zonder verdere eisen te stellen? Ik smeekte hem met zijn ogen onze vroegere relatie te herstellen... maar hij fronste zijn wenkbrauwen en wendde zich af, schijnbaar gekwetst.




  'Ik blijf hier bij Kitty, gaan jullie maar,' zei ik. ik laat haar liever niet alleen.' Ogenblikkelijk keerde Cal zich om en volgde Kitty's familie de deur uit. Hij keek achterom en nam me lang en onderzoekend op. Toen plooiden zijn lippen zich in een wrange glimlach.




  'Zorg goed voor je moeder, Heaven.' Hoorde ik een sarcastische klank in Cals stem?




  En nu zat ik opgesloten in dit huis, terwijl Logan op me zou wachten in de kerk. Wat ongelooflijk stom van me om te denken dat Reva Setter ton thuis zou blijven bij haar dochter. Ze had zo onverschillig geopperd haar alleen te laten.




  Kitty lag op het brede bed. Haar gezicht was zo schoon gewassen dat het glom! Niet alleen was het rood en geschaafd, zoals het mijne was geweest na dat bad in kokendheet water, maar haar dikke rode haar was in het midden gescheiden en in twee stijve vlechten gebonden, die tot haar borsten reikten. Haar moeder had haar een witkatoenen nachthemd aangetrokken, zoals oude vrouwen droegen, dichtgeknoopt tot aan de hals. Het soort nachthemd dat Kitty haatte. Ik had Kitty nog nooit zo onaantrekkelijk gezien.




  Haar moeder nam wraak, zoals Kitty wraak had genomen op mij, toen ze me in dat kokende bad stopte... maar toch voelde ik een hevige woede in me opkomen. Ik haatte Reva Setterton dat ze dit een hulpeloze vrouw aandeed. Het was zo gemeen, nu Kitty zich niet kon verweren. Als een beschermende moeder deed ik alles wat ik kon om Reva's werk ongedaan te maken. Ik haalde Kitty's mooiste nachthemd te voorschijn, trok het lelijke katoenen hemd uit. Toen bette ik haar geschaafde huid met lotion en trok voorzichtig het roze kanten hemd over haar hoofd. Ik maakte haar stijve vlechten los, kapte haar haar zo goed mogelijk en maakte haar op.




  Terwijl ik bezig was praatte ik aan één stuk door. 'Moeder, ik begin nu te begrijpen hoe het voor jou geweest moet zijn. Maar maak je geen zorgen. Ik heb je hele lichaam ingesmeerd met lotion en ik heb crème op je gezicht gedaan. Ik weet dat ik je niet zo goed kan opmaken als jij dat zelf kan, maar ik doe mijn best. Morgen gaan we met je naar het ziekenhuis en dan zullen de dokters je borsten goed onderzoeken. Het hoeft niet waar te zijn dat je een tumor hebt geërfd, moeder. Ik hoop bij God dat je me de waarheid hebt verteld en datje werkelijk naar een dokter bent geweest - zoals je zei - ben je echt gegaan?'




  Ze gaf geen antwoord, al kreeg ik de indruk dat ze luisterde. Een traan verscheen in de hoek van haar linkeroog. Ik bleef praten terwijl ik een wenkbrauwpotlood, lippenstift en mascara gebruikte, en toen ik klaar was leek ze weer op zichzelf.




  'Weet je, Kitty Dennison, je bent nog steeds een mooie vrouw. Het is zonde dat je hier maar ligt, zonder enige belangstelling. Je had je alleen maar open hoeven stellen voor Cal, hem zeggen dat je van hem hield, dat je hem nodig had en niet zo vaak nee moeten zeggen. Dan zou hij de beste echtgenoot ter wereld zijn geweest. Pa was niet geschikt om met iemand te trouwen. Dat had je moeten weten. Hij is een geboren schurk! Het beste dat je ooit kon overkomen was toen hij uit je leven verdween en Cal erin kwam. Je haat mijn moeder, terwijl je medelijden met haar had moeten hebben - kijk maar wat hij met haar gedaan heeft.'




  Kitty begon te huilen. Stille tranen gleden over haar wangen en bedierven haar make-up.




  Maandagochtend werd Kitty met een ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Cal en ik reden met haar mee, terwijl haar vader en moeder thuisbleven. Maisie en Danny waren de bergen ingetrokken.




  Vijf uur lang zaten Cal en ik op harde, ongemakkelijke ziekenhuisstoelen en wachtten op Kitty's vonnis. Soms hield ik zijn hand vast, soms hij de mijne. Hij was stil, rusteloos en rookte de ene sigaret na de andere. Toen Kitty de scepter zwaaide in huis had hij nooit gerookt, nu kon hij er niet buiten. Ten slotte riep een arts ons in zijn spreekkamer, en we zaten naast elkaar terwijl hij ons zonder emotie probeerde in te lichten.




  'Ik begrijp niet hoe ze het over het hoofd hebben kunnen zien, behalve dat een tumor soms erg moeilijk te vinden is als iemand zulke grote borsten heeft als uw vrouw, meneer Dennison. We hebben een mammogram gemaakt, eerst van haar linkerborst, omdat vrouwen om de één of andere reden aan die kant eerder een tumor krijgen - en daarna van haar rechterborst. Ze heeft een tumor, diep onder de tepel, op de meest ongelukkige plaats, omdat hij daar moeilijk te ontdekken is. Het is een gezwel van ongeveer vijf centimeter. Dat is heel groot voor dit soort tumor. We zijn ervan overtuigd dat uw vrouw al een tijdlang op de hoogte is geweest van die tumor. Toen we het mammogram wilden maken kwam ze plotseling uit haar lethargie en verzette zich. Ze gilde en schreeuwde en riep: "Laat me doodgaan!"'




  Verbijsterd keken Cal en ik elkaar aan. 'Kan ze nu dan praten?' vroeg hij.




  'Meneer Dennison, uw vrouw heeft altijd kunnen praten. Ze wilde het alleen niet. Ze wist dat ze een tumor had. Ze vertelde ons dat ze liever doodgaat dan haar borst te laten afzetten. Als een vrouw zo reageert op het verlies van een borst, dringen we niet aan; dan stellen we alternatieve behandelingen voor. Ze heeft chemotherapie geweigerd, omdat haar haar dan zou uitvallen. Ze wil dat we het proberen met bestralen... en als dat niet helpt zegt ze dat ze gereed is "haar schepper te ontmoeten".' Hij zweeg even. 'In alle oprechtheid moet ik u zeggen dat haar tumor al zo groot is dat bestraling niet meer helpt... maar omdat dat alles is wat ze wil doen om zichzelf te helpen, zien we geen alternatief - tenzij u haar kunt overtuigen.'




  Cal stond op. 'Ik heb mijn vrouw nog nooit in mijn leven van iets weten te overtuigen. Ik weet zeker dat ik het nu ook niet zal kunnen, maar ik zal het proberen.'




  Hij deed zijn best. Ik was bij hem toen hij smekend aan haar bed zat. 'Kitty, alsjeblieft, laatje opereren. Ik wil datje blijft leven.' Ze hulde zich weer in zwijgen. Pas toen ze naar mij keek begonnen haar lichte ogen te glinsteren, met haat, of iets anders, ik wist het niet.




  'Ga jij naar huis,' beval Cal. Hij ging in de enige stoel in haar kamer zitten. 'Al duurt het een maand, ik zal haar overtuigen.'




  Het was maandag drie uur en mijn hielen maakten een klikkend geluid op het plaveisel. Ik droeg de blauwe oorbellen die Cal me een week geleden had gegeven. Hij gaf me zoveel, alles wat hij maar dacht dat ik zou willen hebben. Hij had me zelfs Kitty's juwelenkistje gegeven, maar ik kon me er niet toe brengen iets te gebruiken dat van haar was. Op deze mooie middag voelde ik me jonger en frisser dan ik me gevoeld had sinds die eerste dag waarop Kitty me behandeld had als een stuk vuil uit de bergen. Wat er ook met Kitty gebeurde, het was in zekere zin haar eigen schuld, want ze had die borst kunnen redden als ze er eerder iets aan gedaan had. Dan zou ze slechts een klein litteken hebben overgehouden dat geen man ooit zou zijn opgevallen.




  Ik hoopte vurig dat Cal Kitty ervan zou kunnen overtuigen zich te laten opereren. En ik hoopte ook dat ze hem zou zien als de fijne man die hij was, want ik wist dat hij me dan los zou laten. Hij hield van Kitty, had altijd van haar gehouden, maar ze had hem zo slecht behandeld, alsof ze na pa van geen enkele man meer kon houden.




  Pa! Altijd kwam alles weer terug op pa!




  Ik hoorde voetstappen achter me. Ik keek niet om. 'Hé,' riep een bekende stem. 'Ik heb gisteren op je gewacht.'




  Waarom ging ik sneller lopen, terwijl ik had gehoopt dat hij naar me toe zou komen? 'Heaven, loop niet weg. Je kunt niet snel en niet ver genoeg lopen om me te ontsnappen.'




  Ik keerde me om en zag Logan. Er ging een steek door mijn hart. Hij was precies geworden wat ik had gedroomd - en nu was het te laat, veel te laat.




  'Ga weg!' viel ik uit. 'Je wilt me nu niet meer!'




  'Wacht even jij!' gromde hij. Hij haalde me in en pakte me bij mijn arm en dwong me met hem mee te lopen. 'Waarom doe je zo? Wat heb ik gedaan? De ene dag hou je van me. De volgende verstoot je me... wat is er aan de hand?'




  Mijn hart deed pijn. Ik voelde me zwak worden. Ik hield van hem, had altijd van hem gehouden en zou altijd van hem houden. En toch moest ik het zeggen: 'Logan, het spijt me, maar ik kan niet vergeten datje me negeerde die laatste zondag voordat pa me aan de Dennisons verkocht. Ik had je hulp nodig en je keek dwars door me heen. En jij was alles wat ik had toen juffrouw Deale er niet meer was. Jij was mijn witte ridder, mijn redder, en je deed niets, helemaal niets! Hoe kan ik je ooit echt vertrouwen?'




  Er lag een verdrietige blik in zijn ogen en hij bloosde. 'Hoe kun je zo dom zijn, Heaven? Jij denkt dat je helemaal alleen bent op deze wereld, dat niemand anders problemen heeft. Je wist dat ik moeilijkheden had met mijn ogen dat jaar. Wat dacht je dat er met mij gebeurde terwijl jij zat te verhongeren op je bergtop? Ik werd bijna blind en ik moest naar een speciaal ziekenhuis worden gevlogen voor een oogoperatie! Ik was heel ver weg, in een ziekenhuis, met mijn hoofd in een klem, mijn ogen verbonden, tot ze genezen waren. Toen moest ik een donkere bril dragen en het rustig aan doen. Die dag, toen je dacht dat ik je zag in de kerk, probeerde ik alleen maar iets te zien; ik zag alleen maar wazige beelden - en ik zocht jou! De enige reden dat ik in de kerk kwam was dat ik jou wilde zien!'




  'Kun je nu weer goed zien?' vroeg ik met een brok in mijn keel. Hij




  glimlachte en staarde in mijn ogen tot ik wazig begon te zien.




  'Ik zie je heel goed. Zeg datje me die zondag hebt vergeven.'




  'Ja,' fluisterde ik. Vastberaden liep ik met hem naar het beboste deel van Winnerrow.




  'Waar gaan we heen?' vroeg hij. Zijn vingers strengelden zich in de mijne. 'Naar je hut?'




  'Nee, daar ben je zelf al geweest, en daar heb je alles al ontdekt wat ik voor je wilde verbergen. Er is nog een plaats die ik je al jaren geleden had moeten laten zien.'




  Ik slikte mijn tranen weg die weer boven wilden komen, beet op mijn lip en boog mijn hoofd en legde mijn voorhoofd even tegen zijn borst.




  Hand in hand liepen we naar het overgroeide pad dat naar het kerkhof leidde. Van tijd tot tijd keek ik naar hem en moest me dwingen mijn ogen van hem af te wenden. Hij hield van me. Dat kon ik zien. Waarom was ik niet sterker geweest, had ik niet meer weerstand geboden? Ik struikelde en hij stak zijn hand uit om me tegen te houden en toen lag ik in zijn armen. 'Ik hou van je, Heaven,' fluisterde hij hees. Hij kuste me. ik heb de hele nacht wakker gelegen en aan je gedacht, hoe fantastisch je bent, met zoveel trouw en toewijding aan je familie. Jij behoort tot de vrouwen die een man kan vertrouwen, die hij alleen kan laten in de wetenschap dat ze hem trouw zal blijven.'




  Ik voelde me ellendig, terwijl hij verder praatte, over zijn ouders, zijn ooms en tantes, en neven en nichten, tot we bij de rivier kwamen waar we vroeger zoveel uren hadden doorgebracht. Het was of de tijd had stilgestaan. Logan en ik hadden de pubers kunnen zijn van vroeger die voor het eerst verliefd waren. We gingen zitten, zo dicht bij elkaar dat onze schouders elkaar raakten. Ik staarde naar het water dat tegen de oever kabbelde. En toen pas begon ik aan het moeilijkste verhaal van mijn leven. Als ik het verteld had zou hij me haten.




  'Mijn oma zei altijd dat mijn echte moeder naar die bron daar ging,' zei ik, wijzend naar het water dat uit een spleet in de rotsen stroomde. 'En dan vulde ze de oude eikehouten emmer met bronwater, omdat ze het water uit de put minder geschikt vond om te drinken, om soep te maken of voor de kleuren die oma gebruikte om oude kousen te verven waarvan ze een kleed maakte onder de wieg en om de tocht buiten te houden. Ze maakte de hut zo gezellig mogelijk voor mijn geboorte...'




  Hij lag naast me op het gras en speelde met mijn lange krullen. Het was romantisch hier met Logan, alsof we allebei nog veel jonger waren en nog nooit iemand eerder hadden liefgehad. Hij speelde met mijn handen, eerst met de ene, dan met de andere, kuste mijn vingertoppen en palmen. 'Voor alle dagen die ik naar je verlangd heb en jij er niet was.' Hij trok me omlaag zodat ik half op zijn borst lag. Mijn haar lag als een sjaal om onze gezichten toen we elkaar kusten. En toen rustte mijn wang op zijn borst en had hij zijn armen om me heen geslagen. Was ik maar wat hij dacht dat ik was, dan kon ik er echt van genieten. Ik voelde me als een stervende tijdens zijn laatste picknick.




  Ik sloot mijn ogen en wenste dat hij eeuwig zou blijven praten en me




  niet de kans zou geven zijn droom - en de mijne - te verstoren.




  'We trouwen als de rozen nog in bloei staan, in het jaar waarin ik afgestudeerd ben. Voordat de sneeuw valt, Heaven.'




  Ik schudde mijn hoofd en liet me even meeslepen door zijn fantasie. Mijn ogen waren gesloten. Hij liefkoosde mijn rug, mijn armen - en toen aarzelend mijn borst. Ik rukte me los en ging rechtop zitten. Met bevende stem zei ik: 'Laten we gaan. Je moet het zelf zien als je ooit wilt begrijpen wie en wat ik ben.'




  'Ik weet al wie en watje bent. Heaven, waarom kijkje zo angstig? Ik hou van je.'




  Dat zou hij niet meer doen als hij de waarheid wist. Cal was degene die wist wat ik had doorgemaakt en die het begreep. Ik was een Casteel, ik was rot geboren en het kon Cal niet schelen; hij was niet zoals de perfectionistische Stonewalls. Logan had Fanny altijd de rug toegekeerd omdat ze te wild en ongebonden was.




  Logan keek bezorgd. Hij scheen te voelen dat ik een geheim had dat hem niet gelukkig zou maken. Ik voelde me zo nietig, zo besmet, zo alleen.




  'Ik heb een vreemde wens,' zei ik met trillende stem. 'Als je het niet erg vindt, Logan, zou ik graag het graf van mijn moeder nog eens zien. Toen ze stierf liet ze me een portretpop na, die ik niet uit het vuur heb kunnen redden en die had ik nodig om te bewijzen wie ik ben als ik terugga naar Boston om de familie van mijn moeder op te zoeken.'




  'Wil je daar naar toe?' riep hij verontrust uit. 'Waarom? Als we trouwen zal mijn familie de jouwe zijn.'




  'Op een goeie dag moet ik er naar toe. Ik voel dat ik het moet doen, niet alleen terwille van mezelf, maar ook terwille van mijn moeder. Ze is weggelopen en haar ouders hebben nooit meer iets van haar gehoord. Ze kunnen nog niet zo oud zijn en ze moeten jaren en jaren ongerust zijn geweest over haar. Soms is het beter de waarheid te weten dan eeuwig te blijven gissen, hopen...'




  Hij liet me los, maar paste zijn stappen aan bij de mijne. Straks zouden de bladeren de vlammende herfstkleuren vertonen. Beneden in het dal hadden twee ouders Stonewall een hekel aan het meisje Casteel dat hun enige zoon niet waard was. Ik pakte zijn hand; ik hield van hem zoals alleen heel jonge mensen kunnen liefhebben. Onmiddellijk glimlachte hij en kwam dichterbij. 'Moet ik tien miljoen keer zeggen dat ik van je hou voor je me gelooft? Moet ik op mijn knieën vallen en je een huwelijksaanzoek doen? Je kunt me niets vertellen dat een eind zou maken aan mijn liefde en respect!'




  O jawel. Er was wèl iets - iets dat alles zou veranderen. Ik klemde zijn hand steviger vast, trok hem mee... en toen waren we op het kerkhof. Er konden nog maar een paar mensen bij. De nieuwe graven waren lager gelegen, waar het minder moeite kostte de machines omhoog te brengen om het gras te maaien en de mannen niet zo hoog hoefden te klimmen om de graven te delven.




  Niemand maaide het gras waar mijn jonge moeder lag, helemaal alleen en terzijde. Een smalle heuvel die begon te zinken, een goedkope grafsteen in de vorm van een kruis.




  Angel




  Geliefde echtgenote van Thomas Luke Casteel




  Ik liet Logans warme hand los en liet me op mijn knieën vallen, boog mijn hoofd en bad dat ik haar eens zou kunnen zien-in het paradijs.




  Op weg hier naar toe had ik een enkele rode roos geplukt uit de tuin van Dominee Wise en die zette ik in een glazen potje dat ik jaren en jaren geleden eens had begraven aan de voet van het graf. Er was geen water in de buurt om de roos in leven te houden. Een rode roos die werd achtergelaten om te verwelken. Zoals zij was verwelkt en gestorven voordat ik haar ooit had gekend.




  De wind stak op, terwijl ik bij het graf geknield lag en probeerde de moed te verzamelen om te zeggen wat ik op mijn hart had.




  'Laten we gaan,' zei Logan onrustig. Hij keek naar de zon die achter de bergen zonk.




  Wat voelde hij?




  Hetzelfde als ik?




  'Het ziet ernaar uit dat het gaat regenen.'




  Ik kon het nog steeds niet over mijn lippen krijgen.




  'Heaven, wat doen we hier? Waarom wil je hier op de grond liggen huilen, en vergeten hoe heerlijk het is om te leven en lief te hebben?'




  'Je luistert niet, Logan, je kijkt niet, en je begrijpt het niet. Dit is het graf van mijn echte moeder die op haar veertiende is gestorven, toen ik werd geboren.'




  'Dat heb je me al eens verteld,' zei hij zacht. Hij knielde naast me en legde zijn arm om mijn schouder. 'Doet het nog zo'n verdriet? Je hebt haar nooit gekend.'




  'Ja, ik ken haar wel. Soms word ik wakker en voel ik hetzelfde wat zij moet hebben gevoeld. Zij is mij en ik ben haar; ik hou van de bergen en ik haat ze. Ze geven zoveel en ze ontnemen je zoveel. Het is hier eenzaam en mooi. God zegende het land en vervloekte de mensen en je voelt je klein en onbeduidend. Ik wil weg en ik wil blijven.'




  'Dan zal ik het besluit voor je nemen. We gaan terug naar het dal en over twee jaar trouwen we.'




  'Je hoeft niet met me te trouwen, dat weetje.'




  'Ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden. Er is nooit een ander geweest. Is dat geen reden genoeg?'




  De tranen stroomden over mijn wangen. Ik keek omhoog naar de onweerswolken die naderbij kwamen, rilde en begon te vertellen. Hij trok me tegen zich aan. 'Heaven, alsjeblieft, zeg niets dat mijn gevoel voor jou kan bederven. Als het verdriet doet wat je gaat zeggen, zeg het dan niet. Alsjeblieft, zeg het niet!'




  Maar ik zei het wel, zoals ik al die tijd van plan was geweest het te zeggen - hier, waar zij het zou kunnen horen.




  ik ben niet wat je denkt -'




  'Je bent alles wat ik wil datje bent,' zei hij snel.




  'Ik hou van je, Logan,' fluisterde ik met gebogen hoofd. 'Ik geloof dat ik al van je ben gaan houden toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, en toch heb ik een ander...'




  'Ik wil het niet horen!' viel hij driftig uit.




  Hij sprong overeind en ik ook. We stonden tegenover elkaar en keken elkaar aan. De wind woei door mijn lange haar en het streek langs mijn lippen. 'Je weet het, hè?'




  'Wat Maisie overal rondvertelt? Nee, zoiets afschuwelijks geloof ik niet! Ik luister niet naar roddelpraat! Je bent van mij en ik hou van je... probeer me er niet van te overtuigen dat er een reden is waarom ik niet van je kan houden!'




  'Maar die is er wel!' riep ik wanhopig uit. 'Candlewick was niet het gelukkige oord dat ik in mijn brieven beschreef. Ik heb over zoveel gelogen-en Cal was...'




  Hij draaide zich met een ruk om en holde weg.




  Holde naar het pad, terug naar Winnerrow en riep achterom: 'Nee. Nee! Ik wil niets meer horen! Ik wil het niet horen - dus vertel het me niet! Vertel het me nooit!




  Ik probeerde hem in te halen, maar zijn benen waren langer dan de mijne en mijn hakjes boorden zich in de aarde, zodat ik niet snel vooruit kwam. Ik liep naar onze hut en zag verbijsterd hoe grimmig en somber die was. Op de m uur was een lichte plek waar pa's tijger-poster had gehangen en waaronder onze wieg had gestaan toen Tom en ik nog babies waren. Ik staarde naar de ijzeren kachel, die geroest en beschimmeld was, en staarde met tranen in de ogen naar de primitieve houten stoelen dit lang geleden waren gemaakt door een of andere dode Casteel. Alle kleine dingetjes die we hadden gedaan om de hut wat gezelliger te maken, waren verdwenen. En Logan had dit alles gezien! Ik huilde lang en verbitterd om alles wat ik nooit had gehad, en alles wat ik nog te verliezen had. De wind gierde om de hut en de regen sloeg tegen de ramen. Toen pas stond ik op om terug te gaan naar Winnerrow, waar ik niet thuishoorde.




  Cal liep te ijsberen op de veranda van het huis van de Settertons. 'Waar ben je geweest, datje zo nat en vuil terugkomt?'




  'Logan en ik hebben het graf van mijn moeder bezocht...' fluisterde ik hees. Vermoeid ging ik op de bovenste tree zitten. Het kon me niet schelen dat het nog steeds regende.




  'Ik dacht wel dat je bij hem was.' Hij ging naast me zitten. Hij lette evenmin op de regen als ik. Hij verborg zijn hoofd in zijn handen. 'Ik ben de hele dag bij Kitty geweest en ik kan niet meer. Ze wil niet eten. Ze wordt kunstmatig gevoed en morgen beginnen ze met de bestraling. Ze is niet naar een dokter geweest, zoals ze tegen jou zei. Het gezwel is twee of drie jaar lang gegroeid. Heaven, Kitty gaat liever dood dan te moeten missen wat ze beschouwt als de essentie van haar vrouwelijkheid.'




  'Wat kan ik doen om te helpen?' fluisterde ik.




  'Blijf bij me. Laat me niet in de steek. Ik ben een zwakkeling, Heaven, dat heb ik je al eerder gezegd. Toen ik je met Logan Stonewall zag lopen, voelde ik me oud. Ik had moeten weten dat jeugd naar jeugd trekt en ik ben de ouwe gek die in zijn eigen val is gelopen.'




  Hij probeerde naar me toe te schuiven. Ik sprong overeind, met een wilde paniek in mijn hart. Hij hield niet van me, niet zoals Logan van me hield. Hij had me alleen nodig om Kitty te vervangen.




  'Heaven!' riep hij uit. 'Laat jij me ook in de steek? Alsjeblieft. Ik heb je nodig!'




  'Je houdt niet van me!' riep ik. 'Je houdt van haar. Je hebt altijd van haar gehouden! Zelfs toen ze me zo wreed behandelde zocht je excuses voor haar!'




  Vermoeid draaide hij zich om en liep met hangende schouders naar de voordeur. 'In sommige opzichten heb je gelijk, Heaven! Ik weet niet wat ik wil. Ik wil dat Kitty blijft leven, maar ik wil ook dat ze doodgaat en me met rust laat. Ik wil jou, maar ik weet dat het verkeerd is. Ik had me nooit door haar moeten laten overhalen jou in huis te nemen!'




  Beng!




  Alle deuren werden voor me dichtgeslagen.




  21. ZONDER EEN WONDER




  Er ging een week voorbij. Elke dag zorgde ik in het ziekenhuis voor Kitty. Ik had Logan niet meer gezien sinds hij was weggehold en me in de regen had achtergelaten. Ik wist dat hij over een week weer terug zou gaan naar de universiteit. Ik liep vaak langs de apotheek van de Stonewalls, in de hoop een glimp van hem op te vangen, terwijl ik mezelf probeerde te overtuigen dat hij beter af was zonder mij, zoals ik beter af was zonder iemand die me nooit zou vergeven dat ik niet perfect was.




  De uren die ik doorbracht aan Kitty's bed deden de dag eindeloos lang lijken. Cal zat aan de ene kant, ik aan de andere. Meestal hield hij haar hand vast, terwijl mijn handen in mijn schoot lagen. Terwijl ik daar zat bepeinsde ik hoe gecompliceerd het leven was. Eens zou ik voldaan zijn geweest als ik Kitty zo hulpeloos had zien liggen, niet in staat me te slaan en me te beledigen, me mijn eergevoel te ontnemen. Nu was ik een en al medelijden, bereid alles te doen om haar leed te verzachten. Maar ik kon zo weinig doen.




  De verpleegsters gaven haar medicijnen, maar ik stopte haar in bad. Ze gaf zwijgend te kennen dat ze liever had dat ik de dingen voor haar deed waar de verpleegsters nooit tijd voor hadden, zoals haar lichaam insmeren met lotion, haar haar kappen, zoals zij het wilde. Vaak dacht ik dat ik echt van haar had kunnen houden als ze me maar de kans had gegeven. Ik maakte haar gezicht twee keer per dag op, gaf haar haar lievelingsparfum, lakte haar nagels en al die tijd keek ze naar me met die vreemde fletse ogen van haar. 'Als ik doodga moet jij met Cal trouwen,' fluisterde ze op een keer.




  Ik keek verbaasd op en wilde wat vragen, maar ze deed haar ogen weer dicht en als ze dat deed zei ze geen woord meer, ook al was ze nog wakker. O, God, laat haar alsjeblieft beter worden, alsjeblieft! bad ik steeds weer. Ik hield van Cal, maar ik had hem nodig als vader. Ik kon niet van hem houden op de manier zoals hij dat wilde.




  Andere keren als ik voor haar zorgde, praatte ik aan één stuk door. Evenzeer tegen mijzelf als tegen haar; ik praatte over haar familie en hun zorg voor haar welzijn (die ze niet hadden). Ik probeerde haar op te vrolijken en nieuwe moed te geven om tegen dat ding te vechten dat nu haar leven beheerste. Soms glinsterden de tranen in haar ogen, soms keek ze me wezenloos aan. Ik voelde dat Kitty bezig was te veranderen; ik wist niet of het ten goede of ten kwade was.




  'Kijk niet zo naar me, moeder,' zei ik een beetje zenuwachtig. Ik was bang dat Maisie bij haar was geweest en haar had verteld dat ze een teken van affectie had gezien tussen Cal en mij. Maar het was mijn schuld niet, Kitty, wilde ik zeggen, toen ik haar mooie nieuwe nachthemd aantrok en haar armen zo neerlegde dat ze minder levenloos leek.




  Ik was nog maar net klaar toen Kitty's moeder met een afkeurend gezicht binnenkwam. Haar grote, sterke armen waren als schilden voor haar valse borsten gevouwen. Ze keek dreigend. 'Ze zou er beter uitzien zonder al die verf op haar gezicht," zei ze nijdig. 'Ze heeft je slechte manieren geleerd, hè? Ze heeft van jou gemaakt wat ze zelf is. Ze heeft je al haar fouten bijgebracht, hè? En ik heb haar zo vaak op haar donder gegeven om het kwaad eruit te slaan. Is me nooit gelukt. Ze heeft het nog steeds in zich. Het ettert in haar, doodt haar... en de Here wint het altijd op den duur, nietwaar?'




  'Als u bedoelt dat we allemaal moeten sterven, ja, mevrouw Setterton, dat is waar. Maar een goede christen als u hoort in een leven na de dood te geloven -'




  'Drijf je de spot met me, meisje?'




  Ik zag een valse blik in haar ogen. Verontwaardigd zei ik: 'Kitty ziet er graag mooi uit, mevrouw Setterton.'




  'Mooi...?' vroeg ze, naar Kitty starend of ze iets monsterachtigs zag. 'Heeft ze geen andere nachthemden dan roze?'




  'Ze houdt van roze.'




  'Dat bewijst maar weer dat ze geen smaak heeft. Vrouwen met rood haar, zoals zij, dragen geen roze. Dat heb ik haar haar leven lang verteld, maar ze draagt het toch.'




  iedereen moet de kleur dragen die hij mooi vindt. Het is haar keus,' hield ik vol.




  'Je hoeft haar niet op een clown te laten lijken.'




  'Nee, ik maak haar op, om haar op een filmster te laten lijken.'




  'Een hoer kan je beter zeggen!' snauwde Reva Setterton. Ze richtte haar ijskoude ogen op mij. ik weet nu wat jij bent. Maisie heeft het me verteld. Ik wist dat die man van haar niet deugde, anders had hij haar niet willen hebben. Ze deugt niet, als baby al niet - en jij ook niet! Ik wil je niet meer in mijn huis zien! Je zet er geen voet meer in, stuk vuil uit de bergen! Ga maar naar het motel in Brown Street, daar hangen alle meiden van jouw soort rond. Ik heb haar man al gezegd dat hij al je troep moet weghalen en de zijne ook.'




  Verbaasd en kwaad sperde ik mijn ogen open, voor ik bloosde van schaamte en schuldbesef. Ze zag het en glimlachte vals. 'Ik wil je nooit meer zien verbergje maar als je mij ziet komen!'




  Bevend spreidde ik mijn handen uit. 'Ik moet Kitty blijven bezoeken. Ze heeft me nodig.'




  'Je hoort me, tuig! - je zet geen poot meer in mijn huis!' En met die woorden liep ze de deur uit, zonder één woord van medeleven of bemoediging voor Kitty. Was ze alleen gekomen om mij te zeggen wat ze van me dacht?




  Kitty staarde naar de deur. In haar ogen lag een verdrietige uitdrukking.




  De tranen rolden me over de wangen toen ik weer naar Kitty keek. Ik schikte haar bedjasje recht en deed iets aan haar haar. 'Je ziet er beeldig uit, Kitty. Je moet niet geloven watje zojuist gehoord hebt. Je moeder is een vreemde vrouw. Maisie heeft me de fotoalbums laten zien, en je lijkt veel op je moeder toen ze zo oud was als jij... behalve dat jij mooier bent. Ik denk dat ze haar leven lang jaloers op je is geweest.'




  'Ga weg,' zei Kitty toen ik klaar was.




  'Moeder!'




  'Niet je moeder.'' Een intens verdrietige blik verscheen in haar ogen, zo'n enorme frustratie dat ik mijn hoofd boog om mijn medelijden te verbergen. 'Heb altijd een moeder willen zijn. Ik wilde mijn eigen baby. Je had gelijk toen je zei dat ik niet deug als moeder. Heb er nooit voor gedeugd. Ik ben niet waard dat ik leef.'




  'Kitty!'




  'Laat me met rust!' riep ze zwak uit. 'Ik heb het recht in vrede te sterven - en als het zover is - dan weet ik wat me te doen staat.'




  'Nee, je hebt het recht niet om te sterven! Niet als je een man hebt die van je houdt! Je moet blijven leven! Je hebt Cal, en hij heeft je nodig. Het enige wat je hoeft te doen is je lichaam te dwingen terug te vechten. Kitty, doe het voor Cal. Alsjeblieft. Hij houdt van je. Hij heeft altijd van je gehouden!'




  'Ga weg!' zei ze, met krachtiger stem. 'Ga naar hem toe! Zorg voor hem als ik er niet meer ben. En dat zal niet lang meer duren. Hij is nu van jou. Mijn cadeau aan jou! Ik ben alleen maar met hem getrouwd omdat hij iets had dat me aan Luke deed denken - zoals Luke had kunnen zijn als hij was opgevoed in een net gezin in de stad.' Ze snikte. Een hees, rauw geluid dat me door het hart sneed. 'Toen ik hem voor het eerst zag kneep ik mijn ogen halfdicht en deed net of hij Luke was. Al die tijd dat ik met hem getrouwd ben geweest kon ik alleen maar met hem naar bed als ik net deed alsof - net deed of hij Luke was.'




  O, Kitty, stommeling, stommeling!




  'Maar Cal is een fantastische man! Pa deugt niet!'




  Er blonk een felle glans in haar ogen. 'Dat heb ik mijn leven lang gehoord over mezelf, en ik ben niet slecht, dat ben ik niet! Ik ben het niet!'




  Ik kon het niet meer verdragen. Ik ging naar buiten, in de frisse septemberlucht.




  Wat voor trucjes speelde de liefde met het gezonde verstand? Waarom één man als je uit duizenden kon kiezen? Maar wie was ik om dat te zeggen? Ik had gehoopt Logan terug te vinden. Ik brandde van verlangen hem te vinden en van hem te horen dat hij me begreep en me vergaf. Maar toen ik langs de apotheek kwam, was Logan nergens te zien. In de druilerige regen stond ik in de schaduw van een reusachtige olm en staarde naar de overkant van de straat, naar de ramen van het appartement boven de winkel. Stond hij achter één van die ramen naar me te kijken? Toen zag ik zijn moeder, die een gordijn dichttrok en me buitensloot. Ik wist dat ze me voorgoed buiten het leven van haar zoon wilde sluiten. En ze had gelijk, gelijk, gelijk.




  Ik liep naar Brown Street, naar het enige motel in het dorp. De twee kamers die Cal had gehuurd waren allebei leeg. Toen ik me wat had opgeknapt en droge kleren had aangetrokken, ging ik weer naar buiten en liep door de regen terug naar het ziekenhuis, waar Cal terneergeslagen op een bank in de wachtkamer zat. Hij staarde somber in een tijdschrift dat hij lusteloos in zijn handen hield. Hij keek op toen ik binnenkwam. 'Enige verandering?' vroeg ik.




  'Nee,' antwoordde hij kortaf. 'Waar ben jij geweest?'




  'Ik hoopte Logan te zien.'




  'Heb je hem gezien?' vroeg hij droog.




  'Nee...'




  Hij pakte mijn hand en hield die stevig vast. 'Hoe ging het met Kitty toen je haar vanmorgen zag?'




  Er zat een brok in mijn keel. 'Haar borsten zijn rood en geïrriteerd door de bestraling.'




  'Ze zeiden dat die rode plekken verdwijnen...' Zijn stem klonk melancholiek. 'Wat moeten we doen en hoe moeten we met zoiets leven? Het kan zes maanden duren, een jaar, of nog langer. Heaven, ik had gedacht dat haar ouders de oplossing waren. Maar dat zijn ze niet. Ze willen financieel niet meer helpen. Het is jij en ik of niemand, tot ze weer beter is, of is heengegaan...'




  'Dan is het jij en ik,' zei ik. Ik ging zitten en hield zijn hand vast. 'Ik kan gaan werken.'




  Hij zei niets. We bleven hand in hand zitten, terwijl hij naar de muur staarde.




  Twee weken woonden we in het motel. Logan zag ik niet meer. Ik was ervan overtuigd dat hij was teruggegaan naar de universiteit zonder afscheid van me te nemen. De school begon weer en het was me duidelijk dat ik misschien nooit meer een leslokaal binnen zou komen. De universiteit was een vervlogen droom. En de baan die ik had gedacht dat ik zo gemakkelijk zou kunnen krijgen met mijn typesnelheid van negentig aanslagen per minuut, bleef uit.




  De winter begon te naderen. Ik had Tom twee keer gezien, maar zijn bezoeken waren te kort om echt te kunnen zeggen wat we op ons hart hadden. Altijd stond Buck Henry op hem te wachten, met een woedende blik naar mij als hij me zag. Hij dwong Tom op te schieten, zich te haasten. Ik ging elke dag op bezoek bij opa, in de hoop dat ik pa daar een keer zou zien, maar hij was er nooit. Ik probeerde steeds opnieuw Fanny te spreken te krijgen, maar ze wilde zelfs niet meer naar de deur komen. Een zwart dienstmeisje deed open. 'Juffrouw Louisa praat niet met vreemden,' was alles wat ze telkens weer zei. Ze weigerde toe te geven dat ik haar zuster was en geen vreemde.




  Ik haatte het motel, de manier waarop de mensen naar Cal en mij keken, al had hij zijn eigen kamer en ik ook, en had hij niet één keer met me gevrijd sinds we in Winnerrow waren. Als we naar de kerk gingen reden we naar een ander dorp om daar te bidden, want we wisten nu dat dominee Wise ons niet in zijn kerk duldde.




  Op een ochtend had ik het koud toen ik wakker werd. De krachtige noordenwind blies de bladeren van de bomen. Ik stond op en kleedde me aan. Ik wilde vóór het ontbijt een wandeling maken.




  Het was een bewolkte, regenachtige dag. De mist hing boven de bergen. Ik staarde omhoog naar onze hut. Door de nevel zag ik sneeuw op de bergtoppen. Boven sneeuwde het; hier beneden regende het... en ik had er zo vaak naar verlangd in het dal te wonen.




  Ik hoorde voetstappen achter me en versnelde mijn pas. Een lange gestalte kwam naast me lopen. Ik dacht dat het Cal was, maar het was Tom! Mijn hart sprong op. 'God zij dank dat je weer terug bent! Ik heb zaterdag zo lang gewacht in de hoop dat je zou komen. Tom, gaat het goed met je?'




  Hij lachte en omhelsde me. Hij vond mijn bezorgdheid voor zijn welzijn mal en overbodig. 'Ik kan deze keer een heel uur blijven. We kunnen samen ontbijten. Misschien heeft Fanny ook zin om mee te gaan, dan is het bijna weer net als vroeger.'




  ik heb geprobeerd Fanny te spreken, Tom, maar ze weigert me te ontvangen. Een zwart dienstmeisje doet open en ik krijg haar zelfs niet te zien. En ze loopt nooit op straat.'




  'We moeten het proberen,' zei Tom. 'Het bevalt me niet wat ik hoor fluisteren. Niemand ziet Fanny meer, niet zoals in de tijd voordat jij kwam. Er is een tijd geweest waarin Fanny overal liep op te scheppen met haar nieuwe kleren en met alles wat de Wises haar gaven. Nu gaat ze zondags niet eens meer naar de kerk. Ze gaat nergens meer heen - en Rosalynn Wise ook niet.'




  'Om mij te ontlopen, denk ik,' zei ik met een verbitterde klank in mijn stem. 'En mevrouw Wise blijft thuis om ervoor te zorgen dat Fanny in haar kamer blijft. Zodra ik weg ben komt Fanny uit haar schuilplaats te voorschijn.'




  In het restaurant voor vrachtrijders aten we een stevig ontbijt en haalden we lachend herinneringen aan al onze povere maaltijden in de Willies op. 'Heb je al besloten welke zuster je wilt?' vroeg ik, toen hij betaald had.




  'Nee.' Hij grijnsde verlegen naar me. 'Ik vind ze allebei aardig. Maar Buck Henry zegt dat als ik met Thalia trouw hij me naar de universiteit laat gaan en de boerderij aan Thalia zal nalaten. Als ik Laurie kies, moet ik het zelf klaarspelen... en dus heb ik besloten met geen van beiden te trouwen. Ik ga weg zodra ik de middelbare school achter de rug heb en voor mezelf kan zorgen.' Zijn stem klonk plotseling ernstig en bezwaard. 'Als jij naar Boston gaat wil je me dan niet meenemen?'




  Ik pakte zijn hand en lachte toen ik bedacht dat hij precies de woorden zei die ik had willen horen. De mensen in Boston zouden niet zo bevooroordeeld zijn als hier. Daar zouden ze zien wat we waard waren. Daar kon ik gemakkelijk werk vinden en dan kon ik Cal geld sturen om bij te dragen aan Kitty's verpleging. Hij had hun huis in Candlewick te koop aangeboden, maar zelfs al zou hij dat verkopen, dan zou hij niet ver komen met het geld als ze niet gauw beter werd... of...




  'Kijk niet zo, Heavenly. Alles komt op z'n pootjes terecht, je zult het zien.' Arm in arm liepen we naar de verpleeginrichting om opa te bezoeken.




  'Hij is er niet,' zei Sally Trench, die opendeed op Toms luide kloppen. 'Je vader heeft hem meegenomen.'




  'Pa is hier geweest!' riep Tom uit. Hij keek plotseling zo blij. 'Waar heeft hij opa mee naar toe genomen?'




  Sally Trench wist het niet. 'Hij is ongeveer een halfuur geleden vertrokken,' zei ze, voor ze de deur dichtsmeet.




  'Pa kan nog steeds in het dorp zijn, Heavenly!' riep Tom opgewonden. 'Als we opschieten vinden we hem misschien nog.'




  'Ik wil hem niet zien! Nooit!' viel ik uit.




  'Nou, ik wel! Hij is de enige die ons kan vertellen waar we Keith en Onze Jane kunnen vinden.'




  We begonnen allebei te rennen. Winnerrow was gemakkelijk te doorzoeken, één hoofdstraat met twaalf zijstraten. Terwijl we holden keken we in de winkeletalages en ondervroegen de mensen die we tegenkwamen. De zesde die we het vroegen had pa gezien. 'Ik geloof dat hij naar het ziekenhuis is.'




  Waarom zou hij daarheen gaan? 'Ga jij maar alleen,' zei ik toonloos tegen Tom.




  Hulpeloos spreidde Tom zijn vereelte handen uit. Hij keek verslagen. 'Heavenly, ik zal eerlijk zijn. Ik heb voortdurend tegen je gelogen. In mijn brieven en met de foto's die ik insloot. Het waren vriendinnen van school die Thalia en Laurie heetten. Buck Henry heeft geen kinderen, behalve de kinderen die begraven liggen op het kerkhof. Dat mooie huis is van Laurie's ouders, negen kilometer verderop. Buck Henry's huis is vroeger misschien mooi geweest, maar nu is het vervallen en moet het hersteld worden. Hij is een slavendrijver die me twaalf tot veertien uur per dag laat werken.'




  'Heb je echt gelogen? - al die brieven toen ik in Candlewick woonde - allemaal leugens?'




  'Allemaal leugens. Leugens die ik heb verzonnen om jou niet ongerust te maken.' Zijn ogen stonden smekend, ik wist wat je zou denken, en ik wilde niet dat je bezorgd zou zijn, maar nu moet ik je bekennen dat ik die boerderij haat! Ik haat Buck Henry zo erg dat ik soms bang ben dat ik hem zal vermoorden als ik niet vlucht... begrijp dus alsjeblieft waarom ik daar weg wil en pa wil vinden. Ik kan niet anders!'




  Ik zou alles doen, zelfs de man onder ogen komen die ik het meest haatte, om Tom te helpen en Keith en Onze Jane terug te zien.




  'Schiet op,' drong Tom aan, en toen holden we allebei naar het ziekenhuis.




  'Misschien is Cal nu al bij Kitty,' hijgde ik buiten adem, toen we in de hal van het ziekenhuis om ons heen keken.




  'Ja,' zei een verpleegster, toen Tom naar Luke Casteel informeerde. 'Hij is hier geweest...'




  'Maar waar is hij nu?'




  'Dat weet ik niet... het is al een tijd geleden sinds hij naar het kamernummer van mevrouw Dennison heeft gevraagd.'




  Was pa gekomen om Kitty te bezoeken... of mij?




  Tom pakte mijn hand steviger vast en begon me mee te trekken...




  Alle verpleegsters en verplegers kenden me inmiddels en begroetten me bij mijn naam toen ik met Tom naar de lift liep. Ik voelde me vreemd, ik was bang voor alles wat ik zou zeggen en doen als ik pa zag. Maar toen ik in Kitty's kamer kwam, waar ze bleek en zwak in bed lag en Cal naast haar bed zat te huilen, had ik een paar ogenblikken nodig om de teleurstelling te verwerken dat ik pa niet zag, en toen was ik geschokt toen ik zag hoe gelukkig Kitty keek. Ze lag op het smalle bed en keek stralend naar mij en Tom. Waarom?




  'Je vader is me komen opzoeken,' fluisterde ze zo zacht dat ik haar nauwelijks kon verstaan. 'Hij vroeg naar jou, Heaven, hij zei dat hij hoopte je te zien. Hij zei dat het hem speet wat hij vroeger gedaan heeft en dat hij hoopte dat ik het hem zou vergeven. Weetje... ik had nooit gedacht dat ik Luke Casteel ooit zo... Cal, hoe klonk hij?'




  'Nederig,' zei Cal hees.




  'Ja, dat is het. Hij was nederig. Hij leek echt spijt te hebben.' Haar ogen stonden helder, alsof ze een wonder had gezien. En dagenlang had ze geen woord gezegd. 'Hij keek naar me, Heaven, en dat heeft hij nog nooit gedaan. Toen ik van hem hield en voor hem gestorven zou zijn, zag hij me nooit... hij nam me of ik een ding was en ging weg. Maar hij is veranderd... Hij heeft een briefje voor je achtergelaten.'




  Ze was blij, maar koortsachtig gejaagd, alsof ze haast had. Voor het eerst zag ik dat ze op sterven lag. Ze ging voor onze ogen dood. Misschien was ze al maanden bezig dood te gaan, nog voordat we hier waren gekomen. En Cal en ik waren te veel gewend geraakt aan wisselende stemmingen om in te zien dat het uitingen waren van depressie, frustratie... en een heimelijke angst voor die knobbel... Haar smalle hand met de lange nagels leek uitgemergeld, toen ze me de envelop overhandigde waar mijn naam op stond. Maar haar glimlach was voor het eerst warm en liefdevol.




  'Heb ik je al bedankt voor alles watje voor me gedaan hebt, Heaven? Eindelijk heb ik een dochter... Vind je het niet geweldig dat Luke me is komen opzoeken? Heb jij hem laten komen? Dat moet wel, want toen hij binnenkwam keek hij om zich heen of hij verwachtte jou te zien. Vooruit, Heaven, lees wat hij schrijft.'




  'Dit is Tom, mijn broer,' bracht ik eindelijk uit.




  'Hoe maak je het, Tom,' zei Cal, die opstond en hem een hand gaf.




  'Je lijkt precies op Luke toen hij zo oud was als jij!' riep Kitty opgetogen uit. 'Als je zwarte ogen en zwart haar zou hebben, was je precies je pa!'




  Ze was ontroerend;1 die duivelse vrouw met haar rode haar en haar lange roze nagels die zo vaak langs mijn huid hadden gekrabd. Beelden zoals ze vroeger was flitsten door me heen; in mijn oren klonken alle beledigingen die ze me ooit had toegeschreeuwd. En nu schoten de tranen in mijn ogen, terwijl ik blij had horen te zijn dat God haar gaf wat ze verdiende. En toch huilde ik. Ik ging in de stoel zitten die Cal voor me aanschoof en terwijl de tranen over mijn wangen rolden, maakte ik de brief van pa open en begon zwijgend te lezen.




  'Dochter, lees hardop,' fluisterde Kitty. Zachtjes begon ik te lezen:




  Beste dochter,




  Soms doet een man wat hij noodzakelijk acht en komt dan later tot de ontdekking dat zijn problemen op een andere, betere manier hadden kunnen worden opgelost. Ik vraag je me te vergeven wat niet meer te veranderen is.




  Onze Jane en Keith zijn gelukkig en gezond. Ze houden van hun nieuwe ouders en Fanny houdt van de hare.




  Ik ben hertrouwd en mijn vrouw staat erop dat ik probeer ons gezin weer te herenigen. Ik heb nu een mooi huis en ik verdien veel geld. Er is weinig hoop dat ik Keith en Onze Jane kan terugkopen, of Fanny, maar ik hoop dat jij en Tom bij ons willen komen wonen. Je grootvader is er ook.




  Misschien dat ik dit keer het soort vader kan zijn van wie je kunt houden in plaats van hem te haten.




  Vader




  Er stonden een adres en telefoonnummer onder zijn naam, maar ik kon nauwelijks meer lezen. Hij had me nog nooit dochter genoemd, zichzelf nog nooit vader - waarom nu plotseling? Ik verfrommelde het briefje en smeet het in de prullenmand naast Kitty's bed. Woede overheerste al mijn andere emoties. Hoe kon ik een man vertrouwen die zijn kinderen had verkocht? Hoe kon ik zeker weten dat Tom en ik het goed zouden hebben bij hem? Wat deed hij in 's hemelsnaam voor werk, dat hij zoveel geld verdiende? Of was hij met een rijke vrouw getrouwd? Hoe kon ik geloven wat hij zei? Hoe wist hij dat Keith en Onze Jane echt gelukkig waren? Hoe kon ik het weten tenzij ik het met eigen ogen zag?




  Tom raapte haastig het briefje op, streek het zorgvuldig glad en las het zwijgend. Bij elke regel werd zijn gezicht opgewekter.




  'Waarom deed je dat?' vroeg Kitty. 'Het was een aardige brief, hè, Cal? Heaven, bewaar hem, want er zal een dag komen waarop je hem weer terug wilt zien.' Toen liet haar stem haar in de steek en ze begon te huilen.




  'Tom, laten we gaan.' Ik draaide me om.




  'Wacht even,' fluisterde Kitty. 'Ik heb nog iets voor je.' Ze glimlachte zwakjes en haalde een kleine envelop onder haar kussen vandaan. 'Ik heb lang gesproken met je pa - en hij heeft me dit gegeven om voor je te bewaren en aan je te geven als de tijd rijp was. Het is mijn manier om goed te maken wat ik heb gedaan...' Ze stotterde even, keek naar Cal en ging toen verder, ik geloof dat die tijd nu gekomen is.'




  Ik beefde toen ik de tweede kleine envelop aannam. Wat kon pa hierin zeggen om alles goed te maken wat hij had gedaan? Misschien dat Onze Jane en Keith gelukkig waren - maar hoe kon ik het zeker weten, als die afschuwelijke boer Tom als een slaaf liet werken? Toen keek ik op en zag dat Tom zijn blik strak op me gevestigd hield, alsof ik zijn leven in mijn handen hield... en misschien was dat ook wel zo. Ach, wat kon het voor kwaad om nog meer leugens te lezen...




  Weer las ik zijn kleine handschrift. Ik kon bijna zien hoe moeizaam hij die twee brieven had geschreven. Mijn ogen sperden zich open terwijl mijn hart sneller begon te kloppen.




  Pa was naar het ziekenhuis gegaan in de hoop mij te vinden. 'Je opa heeft me verteld dat je naar Boston wil om de ouders van je moeder op te zoeken. Als je liever daar naar toe gaat, in plaats van bij mij en mijn vrouw te komen wonen, dan vind je ingesloten een vliegtuigticket dat ik voor je heb gekocht. Ik heb je grootouders in Boston gebeld om te zeggen dat je misschien zou komen. Hier is hun adres en telefoonnummer. Schrijf me en laat me weten hoe dat is afgelopen.'




  Ik staarde naar het andere adres, de heer en mevrouw James L. Rawlings... Ik keek op. 'Heaven,' zei Cal zachtjes. 'Kitty heeft je vader overgehaald de naam op te schrijven van het echtpaar dat Onze Jane en Keith heeft gekocht. Nu weetje waar ze zijn en kun je ze later bezoeken.'




  Ik kon niets zeggen, nauwelijks denken.




  Tom las over mijn schouder mee. 'Heavenly, zie je wel, hij is niet zo slecht als jij denkt! Nu kunnen we Onze Jane en Keith bezoeken, maar ik herinner me het contract dat die advocaat pa heeft laten tekenen... we kunnen ze misschien nooit meenemen...' Hij zweeg plotseling, staarde naar me. Ik voelde me vreemd, mijn knieën knikten.




  Ik wilde zo graag Keith en Onze Jane vinden en nu leek het mogelijk.




  Maar het vliegtuigticket in mijn hand leek chantage om me te dwingen buiten hun leven te blijven. Nog steeds bevend stak ik de kleine envelop met inhoud in mijn zak en nam afscheid van Kitty, voor ik de gang inliep, terwijl Tom nog met Cal stond te praten.




  Laat Cal maar blijven, het kon me niet schelen.




  In de gang voor haar kamer riep ik ongeduldig: 'Tom!' Ik had geen zin om nog langer te wachten, terwijl hij met Cal stond te praten. 'Ik ga weg!'




  Ik draaide me om en liep weg. Tom haalde me haastig in en samen liepen we in de richting van het motel. Ik wilde nu meteen, vandaag nog, naar Boston...




  'Ga je mee naar Boston, Tom?'




  Tom liep met gebogen hoofd tegen de wind en de regen. 'Heavenly, we moeten samen praten.'




  'We kunnen praten terwijl we naar het motel lopen. Ik ga mijn koffer pakken. Kitty is gelukkig... heb je haar gezicht gezien? Cal keek zelfs niet naar me. Waarom wil jij niet graag met me mee?'




  'Alles is veranderd! Pa is een ander mens geworden! Dat merk je toch aan zijn brieven! Hij is de vrouw op gaan zoeken en zij heeft gezien dat hij veranderd is. Waarom begrijp jij dat dan niet? Heavenly, ik wil met je mee, dat weel je, en meneer Dennison heeft gezegd dat hij mijn reis zou betalen, als ik dat wilde... maar eerst moet ik pa spreken. Ik weet zeker dat hij naar het huis van de Settertons is gegaan om jou te zoeken, en misschien is hij al bij Buck Henry geweest en vermoedt hij dat ik bij jou ben. We kunnen hem nog inhalen als we opschieten.'




  'NEE!' schreeuwde ik. Mijn gezicht gloeide van woede. 'Ga jij maar als je vindt datje dat moet doen, maar ik wil hem nooit meer zien! Hij kan niet met twee korte briefjes de lei schoonvegen!'




  'Beloof me dan datje blijft tot je van me hoort.'




  Ik beloofde het. Ik voelde me nog steeds als verdoofd door alles wat er was gebeurd. 'Tom... je gaat toch met me mee naar Boston? Ga mee! Als we daar eenmaal onze draai gevonden hebben kunnen we samen naar Keith en Onze Jane.'




  Hij liep van me weg! Bij de hoek draaide hij zich om en zwaaide lachend. 'Heavenly, wacht op me. Waag hel niet weg te gaan voor je van me gehoord hebt!'




  Ik zag Tom met grote passen weglopen, alsof hij geloofde dat als hij pa kon vinden, hij bij hem een beter leven zou hebben dan bij Buck Henry-




  In de motelkamer ging ik op bed liggen en kreeg een huilbui die me volkomen uitputte. Voor ik in slaap viel besloot ik nooit van mijn leven meer te huilen. Toen de telefoon ging werd ik wakker en nam op. Ik hoorde Tom aan de andere kant van de lijn zeggen dat hij pa had gevonden en dat ze samen naar mij toe kwamen. 'Heaven, ik vond hem in de Stonewall Apotheek, waar hij informeerde naar jou en naar mij. Hij is veranderd. Je gelooft je ogen niet als hij voor je staat. Hij heeft spijt van alle gemene dingen die hij heeft gedaan en gezegd, en dal wil hij je zelf




  zeggen als je hem ziet... dus blijf daar. Beloof je het?'




  Ik hing op zonder iets te beloven.




  Tom had me verraden!




  Weer vertrok ik uit het motel en ging in m'n eentje in het park zitten. Pas toen het donker was en ik dacht dat Tom het zoeken zou hebben opgegeven, keerde ik terug naar het motel en ging naar bed.




  Tom ging niet met me mee naar Boston - hij bleef liever bij pa. En dat na alle beloftes die we elkaar hadden gedaan!




  En Logan was teruggegaan naar de universiteit zonder enige poging te doen me terug te zien. Wie bleef er nog over behalve de ouders van mijn moeder in Boston? Zelfs Cal leek onverschillig, nu hij zo in beslag was genomen door Kitty. Ik had iemand nodig. Misschien was dit de manier van het Noodlot om me te dwingen naar mijn grootouders in Boston te gaan.




  Ik was bezig mijn koffer te pakken toen Cal binnenkwam en me vertelde dat Tom pa had gevonden en pa Tom naar het motel had gereden om mij te halen en dat ik verdwenen was. 'Ze hebben het hele dorp naar je afgezocht, Heaven. Tom dacht dat je al naar Boston was gegaan en was erg verdrietig. In ieder geval hebben hij en zijn vader het zoeken opgegeven. Waar wasje?'




  'Ik heb me verborgen gehouden in het park,' bekende ik. Cal begreep het niet, maar hij wiegde me in zijn armen of ik zes was in plaats van zestien. 'Als ze komen, zeg dan datje me niet hebt gezien,' smeekte ik.




  'Goed,' stemde hij toe. Zijn ogen stonden bezorgd. 'Maar ik vind dat je Tom terug moet zien en je vader moet spreken. Heaven, misschien is hij werkelijk veranderd. Misschien spijt het hem. Misschien hoefje niet naar Boston en vind je het prettig bij je vader en zijn nieuwe vrouw te wonen.'




  Ik keerde hem de rug toe. Pa was niet veranderd. Een vos verloor wel zijn haren, maar niet zijn streken!




  Cal ging weg en ik pakte verder. Wat had ik me op mijn hals gehaald toen ik Kitty Dennison en haar man had gekozen... Ik had bijna al mijn kleren gepakt toen Cal de deur opendeed en met half dichtgeknepen ogen naar me staarde. 'Ga je nog steeds naar Boston?'




  'Ja.'




  'En ik dan?'




  'Hoe bedoel je?'




  Hij bloosde. 'De artsen hebben Kitty een tijdje geleden onderzocht. Ik weet dat het ongelooflijk klinkt, maar ze is beter! Echt beter. Het aantal witte bloedlichaampjes is bijna weer normaal. De tumor is iets geslonken en als dat zo blijft, denken ze dat ze blijft leven. Heaven, dat bezoek van je vader heeft haar de kracht gegeven verder te leven. Nu zegt ze dat ze altijd het meest van mij heeft gehouden. En ze wist het pas toen ze aan de rand van de dood stond... Wat moet ik doen? Ik kan mijn vrouw niet in de steek laten als ze me zo hard nodig heeft, nietwaar? Dus misschien is het beter dat je naar Boston gaat, met mijn zegen en al mijn liefde. Op een goede dag zullen we elkaar weer ontmoeten en misschien kun je me dan vergeven dat ik geprofiteerd heb van een jong, lief en mooi meisje.'




  Verbijsterd sperde ik mijn ogen open. 'Je hebt nooit van me gehouden!' riep ik beschuldigend uit. 'Je hebt me gebruikt!'




  'Ik hou wel van je! Ik zal altijd van je houden. Ik hoop dat waar je ook naar toe gaat, je altijd een klein beetje van mij zult blijven houden. Jij was er toen ik iemand nodig had. Ga. Vergeet Kitty en wat er gebeurd is en meng je niet in Toms leven nu alles goed gaat voor hem. Fanny is gelukkig waar ze nu is. Laat Keith en Onze Jane waar ze zijn. Misschien hebben de ouders van je moeder in Boston er bezwaar tegen als je met anderen komt. Vergeet mij. Ik heb mijn lot bepaald toen ik met Kitty trouwde. Ga nu, terwijl ik de kracht heb om te doen wat juist is. Ga, voordat ze gezond uit dat ziekenhuis komt en haar oude ik terugkeert en jou verwoest omdat je haar hebt afgenomen wat ze vindt dat alleen haar toebehoort. Kitty zal nooit echt veranderen. Ze heeft aan de rand van de dood gestaan, was bang voor hetgeen zich aan de andere kant bevond... maar als ze beter wordt, wordt het weer het oude liedje. Dus in je eigen belang... ga nu, vandaag nog.'




  Ik wist niet wat ik moest zeggen of doen. Ik kon slechts met tranen in de ogen naar hem staren terwijl hij op en neer liep.




  'Heaven, toen je vader in de kamer was met Kitty, was zij degene die hem smeekte jou te vertellen waar Onze Jane en Keith zijn. Het was haar cadeau aan jou om alles goed te maken wat ze je heeft aangedaan.'




  Ik begreep het niet. 'Hoe kan ik iets geloven wat Kitty zegt, of pa?'




  'Je vader voelde dat je voor hem wegliep en hij vermoedde dat je hem nooit meer zou willen zien. Dus heeft hij Tom nog een paar foto's gegeven van Onze Jane en Keith om aan jou te geven. Ik heb ze gezien, Heaven. Ze zijn gegroeid sinds de laatste foto's die je hebt gezien. Ze hebben ouders die dol op ze zijn, ze wonen in een mooi huis en gaan naar één van de beste scholen in het land. Als je van plan bent naar hen toe te gaan, vergeet dan niet dat je droevige herinneringen meeneemt, die ze misschien liever willen vergeten... denk daaraan voordat je hun leven binnenkomt. Geef hun de tijd nog wat meer op te groeien, Heaven, en geef jezelf de tijd wat milder te worden.'




  Hij zei veel dingen die ik weigerde te horen.




  Cal gaf me geld dat pa hem had gegeven voor mij.




  Ik keek naar de bankbiljetten in mijn hand. Een stapel van twintig dollar biljetten - vijfhonderd dollar in totaal, het bedrag dat Kitty en Cal voor me hadden betaald. Ik sloeg mijn ogen op naar Cal - en hij wendde zich af.




  Dat was alles wat ik nodig had om me te doen besluiten. Ik zou gaan! Ik zou nooit meer terugkomen! Zelfs niet om Logan terug te zien! Voorbij. Ik had afgedaan met Winnerrow en de Willies en iedereen die had gezegd dat hij van me hield...




  De eerste vlucht naar Atlanta, vanwaar ik misschien een vliegtuig naar Boston kon krijgen, was de volgende dag om negen uur. Cal reed me naar het vliegveld en droeg mijn koffer voor me. Hij leek nerveus of hij weg wilde voordat hij me een afscheidszoen had gegeven. Zijn ogen gleden weer over mijn gezicht, omlaag naar mijn schoenen en weer heel langzaam omhoog. 'Je vliegtuig vertrekt over twintig minuten. Ik wil graag wachten, maar ik moet terug naar Kitty.'




  'Ja, dat moetje,' zei ik droog. Ik wilde geen afscheid nemen. Ik wilde het niet... maar deed het toch. 'Dag, Cal... vaarwel...' Ik wilde niet huilen en geen verdriet hebben toen ik hem zag weglopen zonder achterom te kijken, maar toch deed ik het. Ik zag dat hij langzamer ging lopen, aarzelde, maar toen zijn schouders ophaalde, zijn rug strekte en nog sneller wegliep. Terug naar Kitty en wat de toekomst voor hem in petto mocht hebben.




  Twintig minuten. Hoe moest ik de tijd doorkomen? Ik had niemand meer, nu Logan van me was weggelopen, Tom de voorkeur had gegeven aan pa boven mij, en Fanny lang geleden besloten had dat ze me niet nodig had... Nieuwe twijfel maakte zich van me meester. Hoe wist ik dat de familie van mijn moeder me zou willen? Maar ik had vijfhonderd dollar en zelfs al ging het niet goed in Boston, dan zou ik toch een manier vinden om te overleven.




  'Heaven! Heaven!' hoorde ik een bekende stem roepen.




  Ik draaide me om en keek naar het mooie, jonge meisje dat naar me toe gehold kwam. Was dat Fanny? Fanny die zo stuntelig holde? 'Tom kwam zeggen datje wegging, en ik kon je niet laten weggaan met de gedachte dat het me niet kan schelen, dat ik niets om je geef, want dat doe ik wel! Echt waar! We waren zo bang dat we te laat zouden zijn en je zouden mislopen. Sorry dat ik zo gemeen tegen je was, maar ze willen niet dat ik met je praat!' Ze maakte zich met een stralende glimlach los en gooide haar bontjas open om haar uitpuilende middel te laten zien. Toen fluisterde ze in mijn oor: 'Ik verwacht een baby van de dominee. Het zal een lief en mooi kind worden, dat weet ik zeker. Zijn vrouw zal tegenover de buitenwereld doen of het haar eigen baby is en me er tienduizend dollar voor geven... en dan ga ik naar New York!'




  Niets had me meer kunnen verbazen. Ik kon haar alleen maar aanstaren. 'Je verkoopt je eigen baby, voor tienduizend dollar?'




  'Dat zou jij nooit doen, hè?' vroeg ze. 'Zorg dat ik er geen spijt van heb dat ik ja heb gezegd toen Tom zei dat ik afscheid van je moest gaan nemen.' Tranen blonken in haar ogen. 'Ik doe wat ik voel dat ik moet doen, net als jij.'




  Ze deed een stap achteruit en toen pas zag ik Tom. Hij glimlachte teder naar me. Hij kwam naar me toe en nam me in zijn armen. 'Cal Dennison belde en zei datje vandaag naar Boston vertrok, Heavenly... en hij vroeg me pa niet mee te brengen.'




  Ik rukte me los en riep uit: 'Je gaat niet mee, hè?'




  Hij strekte smekend zijn grote handen uit. 'Kijk naar me! Wat denk je dat je grootouders zullen zeggen als ze zien dat je je halfbroer hebt meegenomen? Ze zullen mij niet willen! Ik ben op en top een boer uit de bergen. Net als pa! Heb je dat niet vaak genoeg gezegd sinds je terug bent? Ik ben niet zo verfijnd als jij, Heavenly. Ik denk aan jouw welzijn als ik zeg dat ik bij pa moet blijven, al zou ik veel en veel liever met jou meegaan.'




  'Je liegt! Je blijft liever bij pa!'




  'Heavenly! Alsjeblieft, luister! Je kunt niet naar de familie van je moeder gaan met allerlei hillbillies op sleeptouw! Ik wil dat je een goed leven krijgt en dat kan niet als ik met je meega.'




  'Tom, alsjeblieft! Ik heb je nodig!'




  Hij schudde zijn hoofd. Zijn rode haren wapperden in de wind. 'Als je me later nodig hebt, als je eenmaal goed en wel daar gevestigd bent, schrijf me dan, dan kom ik. Dat zweer ik je. Maar voorlopig moetje met een schone lei beginnen.'




  'Hij heeft gelijk,' mengde Fanny zich in het gesprek, die dichterbij kwam en onrustig om zich heen keek, schijnbaar even verlangend om weg te gaan als Cal. 'Tom heeft gevraagd of ik meeging, en ik ben blij dat ik het heb gedaan. Ik hou van je, Heaven. Ik wilde de deur niet voor je neus dichtslaan... Ik doe wat ik moet doen. Mevrouw Wise neemt me mee zodat mijn baby ergens geboren wordt waar niemand weet wie we zijn en als het voorbij is, gaat ze terug naar Winnerrow met haar eigen baby en ze vertelt iedereen hier dat het van haar is, en dat ik als een echte Casteel er vandoor ben gegaan met een vent die niet deugt.'




  'En dat kan je niets schelen?'




  'Nee. Dat kan ik me niet veroorloven.' Ze glimlachte en liep achteruit. 'Tom, we moeten terug voor ze me missen. Je hebt het me beloofd!'




  Fanny, die altijd gezegd had dat ze zo graag een baby wilde, verkocht haar kind, net zoals pa zijn kinderen had verkocht.




  Ik keek weer naar Tom. 'Dus jij gaat bij pa en zijn nieuwe vrouw wonen. Waarom vertel je me niets over haar - één van de meisjes uit Shirley's Place!




  Hij bloosde en leek niet op zijn gemak. 'Nee, helemaal niet dat soort. Maar nu moet ik Fanny naar huis brengen. Dag, Heavenly. Schrijf me...' En met die woorden gaf hij me een zoen op mijn wang, pakte Fanny bij haar arm en voerde haar haastig weg.




  'Dag, dag!' riep ik weer, zwaaiend naar Fanny, die zich omdraaide en door haar tranen heen lachte. Ik haatte afscheid nemen! Zou ik Fanny of Tom ooit terugzien? Ik keek hem en Fanny na, tot ze uit het gezicht waren verdwenen. Toen draaide ik me om en ging zitten. Ik had nog tien minuten voor mijn toestel vertrok.




  Het was een klein vliegveld met een aardig klein park, waar ik de vliegtuigen kon zien landen. Ik liep heen en weer in de zon terwijl de wind door mijn haren speelde en ik had bijna het gevoel dat ik weer in de bergen was.




  De tranen sprangen in mijn ogen.




  Toen was het tijd voor het vertrek en ik ging naar het vliegtuig. Voor het eerst van mijn leven ging ik aan boord van een vliegtuig. Ik ging zitten en maakte mijn riem vast, alsof het de gewoonste zaak ter wereld was. In Atlanta stapte ik over in een groter vliegtuig, dat in Boston zou landen. Ik ging een nieuw leven beginnen in een nieuwe stad, waar mijn verleden onbekend was.




  Vreemd dat Kitty zo blij kon zijn alleen omdat mijn pa haar één keer kwam bezoeken en rozen voor haar meebracht en zei dat het hem speet. Cal had honderden keren rozen voor haar gekocht en een miljoen keer gezegd dat het hem speet, zonder dat het haar ooit rust of geluk had gegeven - of de wil om te overleven. Wie had ooit kunnen denken dat pa zo'n liefde zou kunnen inspireren.




  Ik sloot mijn ogen, vastbesloten niet meer aan het verleden te denken, de baan vrij te maken voor de toekomst. Kitty en Cal zouden teruggaan naar Candlewick als ze uit het ziekenhuis werd ontslagen en daar konden ze verder leven in haar roze met witte huis, en iemand anders zou al die planten water geven. Ik haalde een papieren zakdoekje uit mijn zak om mijn ogen te drogen en mijn neus te snuiten. Om wat afleiding te zoeken sloeg ik de krant uit Winnerrow open, die ik op het vliegveld had gekocht vlak voordat ik wegging, en bladerde hem door.




  De krant had maar vier bladen. Op de achterste pagina staarde ik naar een oude foto van Kitty Setterton Dennison, die was genomen toen ze ongeveer zeventien was. Wat mooi was ze toen, wat een fris, enthousiast en lief gezichtje. Het was een overlijdensadvertentie!




  Kitty Setterton Dennison is heden in het Winnerrow Memorial Hospital op 37-jarige leeftijd overleden. De overledene laat een echtgenoot achter, Calhoun R. Dennison, haar ouders, de heer en mevrouw Porter Setterton, haar zuster Maisie Setterton en haar broer, Daniël Setterton. De uitvaartplechtigheid zal worden gehouden ten huize van de familie Setterton in Main Street, woensdag, 2 uur n.m.




  Het duurde even voor het tot me doordrong. Kitty was dood. Ze was gestorven voor ik Winnerrow verliet. Cal had me naar het vliegveld gereden. Hij moest het geweten hebben en hij had niets gezegd.




  Waarom niet?




  Hij was haastig weggelopen... waarom?




  Toen vermoedde ik waarom.




  Ik verborg mijn gezicht in mijn handen en snikte weer. Niet zozeer om Kitty dan wel om de man die ten slotte de vrijheid had verworven, die hij op zijn twintigste had verloren. Eindelijk vrij, kon ik hem bijna horen roepen, om te zijn wat hij wilde, te doen wat hij wilde, zoals hij het wilde - en hij wilde niet dat ik hem zijn vrijheid zou ontnemen.




  Wat een krankzinnige wereld was het toch - dat mannen liefde konden nemen en dan weggooien. Cal wilde alleen verder.




  Ik voelde me enorm verbitterd.




  Misschien moest ik ook zo worden. Net als een man. Een man nemen en dan in de steek laten, zonder me er veel van aan te trekken. Ik zou nooit trouwen; alleen maar minnaars hebben, die ik aan de kant zou zetten. Zoals pa had gedaan. Snikkend vouwde ik de krant op en stopte hem in de zak van de rugleuning voor me.




  Toen haalde ik weer een foto uit de grote bruine envelop, die Tom me had gegeven voor hij met Fanny was weggegaan. Op dat moment had ik het niet eens belangrijk gevonden. 'Bewaar deze goed,' had hij gefluisterd, alsof hij niet wilde dat Fanny het zou horen... Daar waren ze, Onze Jane en Keith, ouder, sterker, gelukkiger. Ik staarde naar het lieve, mooie gezichtje van Onze Jane en toen drong het tot me door op wie ze leek. Annie Bandywine Casteel! Oma, herboren in Onze Jane, zoals ik ook iets van opa ontdekte in Keith' knappe, jonge gezicht. O, ze verdienden het beste, het allerbeste, en op het ogenblik zou ik hen alleen maar ongelukkige herinneringen brengen.




  Mijn tranen droogden. Ik wist dat Fanny op een goede dag haar doel zou bereiken, wat ze ook moest doen om er te komen. En ik? Ik wist nu dat elke gebeurtenis in iemands leven een bepaald facet van een mens verandert. Vanaf deze dag zou ik moedig verder gaan, zonder angst of schaamte, niet verlegen, niet schuw en ik zou nooit meer van me laten profiteren. Al is dat het enige wat je me hebt gegeven, Kitty, je hebt me het besef bijgebracht van mijn vermogen en mijn wil om te overleven.




  Vroeg of laat zou ik als overwinnaar uit het strijdperk treden.




  En wat pa betrof, hij zou me terugzien. Hij had nog een reusachtige schuld af te lossen, die zou hij delgen vóór dat ik deze meedogenloze wereld verliet.




  Maar voorlopig - Boston. De geboortestad van mijn moeder. Waar ik als bij toverslag zou veranderen in alles wat mijn moeder was geweest - en meer.
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