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  De vroege zomer van 1976 ging de boeken in als een van de warmste en droogste seizoenen van de afgelopen eeuw. Op 23 juni begon een hittegolf die uiteindelijk zeventien dagen zou duren. Uitgestorven straten en een verdorrende natuur, zwaar lijdend onder hitte en droogte, bepaalden op het heetst van de dag het beeld. Op tientallen plaatsen in het land, met name op de Veluwe, braken grote en moeilijk te blussen natuurbranden uit. In dezelfde periode speelde zich in de stad Utrecht een drama af van een geheel andere orde.


  De hoofdpersoon in deze tragedie was een 23-jarige student, jonkheer Jan Willem de Geer, een nazaat van een oud adellijk geslacht die een veelbelovende toekomst voor zich leek te hebben. Drie weken voor het drama zich voltrok, had hij zijn studie chemische technologie aan de Technische Hogeschool in Delft cum laude afgerond. In april was hij naar een studentencomplex in Utrecht verhuisd om de reisduur te verkorten naar Kampen, waar zijn verloofde Helma Lansink met haar ouders woonde. Met haar zou Jan Willem op zaterdag 17 juli in het huwelijk treden.


  Het bruidspaar wachtte een nieuw leven in de Verenigde Staten, waar Jan Willem een onderzoeksbeurs aangeboden had gekregen van het Massachusetts Institute of Technology, de meest prestigieuze technische universiteit van Amerika. Er bestond bij zijn verloofde en zijn familie geen twijfel dat Jan Willem daarnaar uitkeek. Voor hem ging er een jongensdroom in vervulling. Toch verdween de briljante student op donderdag 8 juli 1976 spoorloos, negen dagen voor zijn bruiloft en twee weken voor zijn emigratie, om nooit meer gezien te worden. Het is een verdwijning die tot op vandaag veel vragen oproept.


  Enkele feiten van die dag zijn echter volkomen helder. Rond het middaguur had Jan Willem de Geer zijn verloofde op haar werk in Zwolle gebeld, om te zeggen welke trein hij zou nemen zodat ze hem ’s avonds van het station in Kampen kon afhalen. Tot aan de bruiloft zou hij bij haar en haar ouders verblijven, ter voorbereiding op de grote dag. Dat gesprek voerde hij via het telefoontoestel in de gang van zijn studentenflat aan de Ina Boudier-Bakkerlaan in Utrecht. Hij klonk opgewekt. Niets, helemaal niets, zo verklaarde verloofde Helma naderhand aan de politie, voorafschaduwde zijn raadselachtige verdwijning.


  Het tweede vaststaande feit van die dag is dat hij om kwart voor drie ’s middags aanklopte bij Douwe Meindertsma, student wiskunde en geboren in Friesland, en de enige andere bewoner van het studentenhuis die op dat moment aanwezig was. Jan Willem vroeg hem of hij diens fiets kon lenen omdat zijn eigen fiets een lekke band had. Het rijwiel, van het Friese merk Gedo, met een frame gemaakt in de Assense rijwielfabriek Mustang, had hij nodig om naar het stadscentrum te fietsen om een boek te kopen. Douwe gaf hem het sleuteltje en Jan Willem vertrok.


  Het laatste feit waarover geen twijfel bestaat, is dat Jan Willem vervolgens naar de Stadhuisbrug fietste en het gewenste boek bestelde bij Broese Kemink, destijds de grootste boekhandel van Europa en gevestigd aan de Oudegracht. Ook kocht hij de nieuwste editie van het NRC Handelsblad die juist was binnengekomen. Zijn verloofde Helma verklaarde aan de politie dat het Jan Willems gewoonte was een krant te kopen als hij naar Kampen reisde, om in de trein wat te lezen. Na betaald te hebben, verliet Jan Willem de winkel, ongetwijfeld met de bedoeling terug te keren naar het studentencomplex aan de Ina Boudier-Bakkerlaan, beter bekend als IBB.


  Maar hij werd nooit meer gezien.


  Bij het publiek zijn de bijzonderheden van dit verdwijningsmysterie bekend geworden door de enorme publiciteit in kranten, op de radio en op televisie, mede dankzij de hoge beloning die de adellijke familie uitloofde voor de tip die tot de oplossing zou leiden, maar ook door het omvangrijke boek dat hoofdinspecteur Jan Sellens na zijn pensionering uitbracht en waarin hij in groot detail de gebeurtenissen van die zomer beschreef. In dat boek, De zaak De Geer, dat in januari 1996 verscheen, vertelde hoofdinspecteur Sellens hoe de zaak aan het rollen kwam.


  De eerste die merkte dat er iets mis was, was Helma Lansink. Zij wachtte ’s avonds op het perron in Kampen tevergeefs op de komst van haar verloofde. Zijn trein liep binnen, maar Jan Willem bevond zich niet onder de reizigers. Omdat de volgende trein pas een halfuur later zou komen, keerde Helma naar huis terug en belde naar Utrecht om te vragen hoe laat Jan Willem was vertrokken. Had hij de trein in Utrecht gemist? Zo ja, waarom had hij dan niet gebeld? Het was niets voor de punctuele Jan Willem om haar voor niets te laten opdraven. Nooit eerder had zich zoiets voorgedaan, vertelde de diep verontruste jonge vrouw later aan de Utrechtse politie.


  Degene die in het studentenhuis opnam was Harald van der Sneppen, student sociologie, die net binnen was gekomen en van niets wist. Tot stomme verbazing van Helma vertelde hij dat haar verloofde in Utrecht moest zijn. Op een aan- en afwezigheidsbord bij de huistelefoon stond in elk geval aangegeven dat Jan Willem present was. Helma’s verloofde bleek echter niet op zijn kamer. De enige die meer kon vertellen, was Douwe Meindertsma, die aan de telefoon uitlegde dat Jan Willem zijn fiets had geleend en niet was teruggekomen. De student had, zo zei hij, geen flauw idee wat er aan de hand was.


  Gealarmeerd door dit bericht besloot Helma met haar vader, journalist en politicus Wieger Lansink, haastig naar Utrecht te rijden. In de kamer in het IBB-complex vonden zij aanwijzingen dat Jan Willem zich op Kampen had voorbereid. Op zijn bed lag zijn koffer, waarvan de klep was opengeslagen, alsof hij vijf minuten tevoren nog bezig was geweest kleding uit te zoeken die mee moest. ‘Het was onwerkelijk, alsof hij elk moment de kamer kon binnenstappen,’ zei Helma Lansink in het boek van hoofdinspecteur Sellens. ‘Ik vond zijn agenda op het bureau, waarin stond genoteerd dat hij de trein van 18.35 uur zou nemen. Ernaast lag een vaktijdschrift. Jan Willem had een artikel zitten lezen over een pas verschenen boek.’ Het was ditzelfde boek dat haar verloofde ’s middags bij Broese Kemink bestelde.


  Eén telefoontje naar haar ouderlijk huis wees uit dat Helma’s verloofde ook niet met een latere trein was aangekomen. Er was meer dan negen uur verstreken sinds Jan Willem bij het studentencomplex wegfietste en daarom kon er geen andere conclusie worden getrokken dan dat de briljante student iets was overkomen. Een hevig geëmotioneerde Helma en haar vader meldden zich bij de politie om de vermissing op te geven. Dat was het moment dat Jan Sellens betrokken raakte en de leiding over het onderzoek kreeg.


  ‘Ik herinner me nog goed dat gevoel van de eerste uren,’ verklaarde de voormalige onderzoeksleider in De zaak De Geer. ‘Uit wat de verloofde en haar vader mij vertelden, bleek al snel dat Jan Willem de Geer niet het type persoon was dat wegliep. De Utrechtse student stond bekend als zorgzaam, vriendelijk, stipt en gewetensvol, iemand met een groot verantwoordelijkheidsgevoel. Hij gebruikte geen drugs, gokte niet, had geen criminele contacten. Gewoon een goeie jongen. Dat hij al bijna een half etmaal weg was, klopte niet, dat voelde ik direct. Het zat heel erg fout.’


  Toch hield de hoofdinspecteur aanvankelijk rekening met de mogelijkheid dat er een onschuldige verklaring was. ‘Het eerste wat we deden, was vaststellen dat Jan Willem noch de fiets te vinden waren op de trajecten die de student kon hebben afgelegd, van IBB naar Broese Kemink en omgekeerd. We troffen de Gedo evenmin aan bij station Utrecht Centraal. We checkten of hij gebruik had gemaakt van het openbaar vervoer of van een taxi. Dat leverde niets op. Vanwege de hittegolf bedachten we dat Jan Willem door de hitte bevangen kon zijn geraakt, in het water van de Oudegracht was beland en verdronken. Maar ook dreggen leverde niets op.’


  Er kwamen publiekstips vanuit heel Nederland, ook van paragnosten. Sellens liet scenario’s opstellen die een voor een werden onderzocht en, in de meeste gevallen, uitgesloten. ‘We overwogen indertijd zelfs de meest bizarre scenario’s,’ bekende de hoofdinspecteur in De zaak De Geer. ‘Het was de tijd van de Koude Oorlog. Was de briljante Jan Willem ontvoerd, of wellicht vrijwillig vertrokken, om achter het IJzeren Gordijn te verdwijnen en zijn talenten aan te wenden voor het communistische bewind in Moskou? Toentertijd overwogen we dat serieus. Achteraf kan ik er wel om lachen. Een serieuzere optie was dat hij door criminelen was ontvoerd, gezien het feit dat hij uit een welgestelde familie stamt. Maar er kwam geen eis tot losgeld.’


  Onderzoek op zijn kamer toonde aan dat Jan Willem was vertrokken zonder zijn paspoort, maar met zijn portefeuille waarin hij zijn bankcheques bewaarde. Medestudenten in het IBB-complex bevestigden wat al bekend was, dat Jan Willem van plan was naar Kampen te reizen voor de laatste huwelijksvoorbereidingen. Er was geen enkele aanwijzing dat hij wilde verdwijnen. Het enige wat men opmerkte, was het feit dat hij de laatste dagen erg in zichzelf gekeerd leek. Wat hem dwarszat, had Jan Willem met niemand besproken, al waren er vermoedens.


  Die constatering was de aanzet voor de meest pijnlijke en, voor de hoofdinspecteur, meest beschamende episode in het onderzoek. De centrale persoon daarin was een ‘slechte, egoïstische vrouw’, zoals Sellens haar beschreef, destijds niet meer dan een meisje van amper zeventien. Een meisje dat de kans rook beter van de situatie te worden. Verloofde Helma Lansink kon twintig jaar na dato in De zaak De Geer nog haarscherp voor de geest halen wat die vrouw aanrichtte.


  ‘Ongeveer twee maanden na de verdwijning meldde een hoogzwanger meisje zich bij familie De Geer in Den Haag,’ zei Helma. ‘Ze beweerde aan de stomverbaasde ouders dat ze Jan Willem in februari had ontmoet, dat zij op zijn kamer in Delft was geweest en dat ze zijn baby verwachtte. Nog altijd heb ik er geen begrip voor dat anderen haar serieus namen. Het was mij meteen duidelijk dat het kind loog. Misschien had ze Jan Willem wel ontmoet, maar daarbij was het gebleven. Er was geen verhouding, zoals zij beweerde. Dat egoïstische kind heeft zich jarenlang aan de boezem van de familie laten drukken, puur uit geldbejag.’


  De eerste die het meisje wel serieus nam, was hoofdinspecteur Jan Sellens. In zijn boek gaf hij openhartig die blunder toe. ‘Haar verhaal leek authentiek,’ schreef hij. ‘Ze kon gedetailleerd vertellen over Jan Willem, over zijn kamer in Delft waar ze één keer was geweest, over zijn trouwplannen, over zijn toekomst in de Verenigde Staten. Toen ze erachter kwam dat ze in verwachting was, zocht ze hem op toen hij al naar Utrecht was verhuisd. We hadden al geruchten opgevangen dat hij op zijn kamer in IBB een meisje had gehad. Voor ons was dat het antwoord op de vraag waarom Jan Willem de laatste dagen in zichzelf gekeerd leek. Ik kon me heel goed voorstellen waarom hij daarover met niemand sprak.’


  Vicky K. voldeed aan het signalement van het meisje dat bij Jan Willem was gezien. Zij overhandigde als bewijs een cheque die Jan Willem voor haar had uitgeschreven, als tegemoetkoming voor de eerste kosten van de uitzet. Zij beweerde dat hij van plan was te breken met zijn verloofde, dat hij werk zou zoeken om Vicky en hun baby te onderhouden. Daarom zou hij bij Broese Kemink een krant hebben gekocht, om te zoeken naar vacatures. Sellens: ‘Haar verhaal paste bij de feiten. Ik vond dat de familie haar verantwoordelijkheid moest nemen door haar financieel te ondersteunen.’


  Hoewel de bewering van Vicky eerst op scepsis bij familie De Geer stuitte, werd ze uiteindelijk wel geloofd op aandringen van de onderzoeksleider en vanwege de handtekening op de cheque. Die was onmiskenbaar door Jan Willem gezet. Toen Vicky daarna, in november 1976, een meisje ter wereld bracht – dat ze ook nog eens naar Jan Willem vernoemde – stelde Sellens door middel van bloedgroepenonderzoek vast dat Janneke Wilhelmina een kind van de vermiste kon zijn. De ouders van Jan Willem besloten Vicky K. te steunen.


  Die beslissing leidde tot een definitieve breuk tussen familie De Geer en Helma Lansink, die het haar schoonfamilie kwalijk nam dat men niet onvoorwaardelijk geloofde in Jan Willems onschuld. ‘Nu ik terugkijk,’ merkte ze in Sellens boek op, ‘heb ik wel begrip voor de ouders. Ze waren Jan Willem kwijt, een bitter gemis, en daarvoor in de plaats kregen ze een kleindochtertje. Janneke Wilhelmina verbond hen met hun zoon, zo leek het. Maar het was pure afpersing, een misdrijf waaraan de politie onbedoeld meewerkte. Vicky heeft simpelweg misbruik gemaakt van het verdriet en de wanhoop van de ouders en ze had het duivelse geluk dat het bloedgroepenonderzoek gunstig uitviel, voor haar bedoel ik. Ze heeft de familie honderdduizenden guldens afgetroggeld.’


  Het zou echter tot eind jaren tachtig duren voor Helma in het gelijk werd gesteld. DNA-onderzoek stelde toen onomstotelijk vast dat Janneke Wilhelmina niet een dochter van Jan Willem kon zijn. Onder grote druk gaf Vicky toe dat zij het verhaal had verzonnen omdat de echte vader van het kind haar had laten zitten. De verwekker, Sander Huijsman, was de bewoner van de IBB-kamer die Jan Willem in mei 1976 had overgenomen. Vicky had Huijsman in een Utrechts café ontmoet en van het een kwam het ander. Pas toen ze erachter kwam dat ze in verwachting was, ging ze op zoek naar de verwekker, van wie ze zelfs zijn naam niet wist te herinneren. Nadat ze zijn adres had achterhaald, vond ze daar Jan Willem. Uit louter medelijden had hij voor haar een cheque uitgeschreven, wat door zijn verdwijning een erkenning van het vaderschap leek, en Jan Willem was er niet meer om Vicky K. tegen te spreken.


  Hoewel deze affaire nieuwe mogelijkheden opende, en nieuwe motieven voor een misdrijf of een opzettelijke verdwijning opleverde, leidde het niet tot het opsporen van jonkheer Jan Willem. Begin 1977 ontbond het Openbaar Ministerie het rechercheteam en het dossier verdween naar het archief. Maar de zaak liet de onvermoeibare Jan Sellens niet los. Hij bleef contact met de familie onderhouden en stond hun zoveel mogelijk bij, met advies en praktische hulp, tot de hoop herleefde door een opzienbarende ontdekking in 1983.


  ‘De geleende fiets dook op,’ schreef de gepensioneerde Jan Sellens in De zaak De Geer. ‘Letterlijk. De Gedo met Mustangframe werd tijdens baggerwerkzaamheden opgediept uit een Zuid-Hollandse vaart, niet ver van het gehucht Woerdense Verlaat. We beschikten over het reservesleuteltje waardoor we konden vaststellen dat dit het rijwiel was dat Jan Willem van medestudent Douwe Meindertsma had geleend. Het roestige vehikel stond op slot en was duidelijk door iemand gedumpt. Door Jan Willem of een ander, dat bleef onduidelijk.’


  Die ontdekking trok grote aandacht omdat Woerdense Verlaat het dorp was waar Vicky K. vandaan kwam, dat kon toch geen toeval zijn? Jan Sellens: ‘In dat jaar namen we nog aan dat Janneke Wilhelmina de dochter van Jan Willem en Vicky was. Wist Vicky van de verdwijning? Had haar familie hem wat aangedaan omdat hij de verantwoordelijkheid voor de baby toch niet wilde nemen? Of had Jan Willem zelfmoord gepleegd uit wroeging dat hij zijn verloofde had bedrogen met dit meisje, zelf een kind nog maar? Tot de DNA-test hielden we met beide opties rekening.’


  De media huiverden én smulden van alle mogelijkheden. Een commentator legde een verband met Richard John Bingham, de zevende graaf van Lucan, die twee jaar vóór Jan Willem ook spoorloos verdween nadat hij verdacht was van een moord. Sommigen beweerden dat Lord Lucan elders een nieuw bestaan opbouwde. Gold dat ook voor jonkheer Jan Willem? Was hij uit schaamte verdwenen en leefde hij verder onder een andere naam? Wist zijn familie ervan? In reactie daarop laakte een andere journalist de adel, hun deftigheid, schijnheiligheid en angst voor gezichtsverlies: er kon een motief zijn om feiten te verzwijgen.


  De zaak werd voor het voetlicht gebracht in het televisieprogramma Opsporing Verzocht, dat de fiets toonde. Ondanks nieuwe tips bracht de hernieuwde aandacht geen oplossing dichterbij: jonkheer Jan Willem bleef spoorloos. Een veelzeggend feit dat aannemelijk maakt dat hij niet meer in leven is, is dat hij na donderdag 8 juli 1976 nooit meer gebruik maakte van zijn goedgevulde bankrekening. Geen van de cheques die hij bij zich droeg, werd verzilverd.


  Met het overlijden van hoofdinspecteur Jan Sellens, in maart 2011, stierf bij velen de hoop dat de zaak ooit tot klaarheid zou komen. Maar familie De Geer weigerde zich daarbij neer te leggen en nam een particulier recherchebureau in de arm. Een wanhoopsdaad?
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  Elk jaar verdwijnen er in Nederland 15-20 personen die niet worden teruggevonden. Eén op de vier zware delicten wordt nooit opgelost. Achterblijvers en nabestaanden blijven met vele onbeantwoorde vragen achter.


  Recherchebureau Corbijn – Research & Discover is specialist in private opsporing in vastgelopen onderzoeken. Zaken waarvoor de politie geen tijd meer heeft en die op de plank blijven liggen. Zit u met vragen na de verdwijning van of de moord op een geliefde, en vindt u bij de politie geen gehoor? Schrijf ons vandaag nog en wij nemen contact met u op. Wij zijn u graag van dienst.


  
    

  


  
 Met een slakkengangetje liet ik me meevoeren met de stoet auto’s op de A12, net onder de stad Utrecht. Voorovergebogen over het stuur van mijn motorfiets dacht ik aan de wervende woorden op onze website. Over twee maanden was het precies een jaar geleden dat ik als leerling-detective in dienst trad bij Research & Discover, als enig personeelslid onder Robert Antoine Corbijn. Zes maanden lang had Robbie mij het recherchevak bijgebracht. Eind mei had hij me echter voor vier maanden uitbesteed aan een recherchebureau in Enschede om meer over het vak te leren.


  Die stage zat erop. Ik kon terugkijken op een leerzame tijd. Onder leiding van mijn mentor Johan Russchenkamp had ik de fijne kneepjes geleerd van verdachtenverhoor, van het observeren en schaduwen van verdachten en van het werken in teamverband. Het enige dieptepunt was de zaak die ik grotendeels zelfstandig afwikkelde en die, weliswaar indirect, tot de dood van een betrokkene had geleid. Het incident had me ervan doordrongen dat ik nog altijd veel had te leren.


  Ik keek ernaar uit weer aan de slag te gaan in Leiden, waar het kantoor van Research & Discover zich bevond. Met Johan Russchenkamp had ik kleine zaken afgehandeld: overspelzaken, fraude, bedrijfsdiefstal. Vooral het bespioneren van overspelige mensen, het soms eindeloos wachten tot er iets gebeurde en de confrontatie met allerlei soorten bedriegers, was me uit de keel gaan hangen. Heel anders was mijn werk in Leiden.


  Wat Research & Discover deed, diende een groter belang. Robbie behandelde zaken van mensen die jarenlang, soms zelfs decennialang, verkeerden in het schemerland tussen hoop en vrees. Zaken die de politie liet liggen, maar die de nabestaanden of achterblijvers uit de slaap hielden. Ik herinnerde me hoe Robbie me de eerste weken dikke dossiers liet uitpluizen van vastgelopen zaken die voorgoed vastgeroest leken. Hoewel dat niet meeviel, had ik het gevoel iets te doen wat er echt toe deed, alleen al voor de betrokken families. Werken voor Robbie was daarom meer dan een doorsneebaan. Het was een roeping.


  Afslag Woerden kwam traag dichterbij. Bij knooppunt Hoevelaken had ik op de A1 moeten blijven voor de snelste route naar Hoofddorp, waar ik opnieuw zou intrekken bij mijn nicht Jikke en haar man Siem. Maar ik had wat anders dan Hoofddorp in gedachten, een bestemming waarvoor ik een omweg moest maken en ik veel later bij mijn familie zou aankomen. Sinds ik de andere route koos, had ik tevergeefs uitgekeken naar een parkeerterrein waar ik kon stoppen om te bellen.


  Ik reed de uitvoegstrook op en gaf meer gas. Even later bereikte ik een parkeerhaven langs de weg naar Woerden. Ik zette mijn helm af, trok de handschoenen uit en viste in mijn bagage naar mijn oude mobieltje. Met de helm onder de linkerarm zocht ik het nummer. De telefoon ging drie keer over voor Jikke opnam. Zwijgzaam hoorde ze aan dat ik later kwam. De afscheidsborrel, zo vertelde ik haar, was uitgelopen en de vrijdagavondspits was erg druk.


  ‘Ik heb het eten al een halfuur geleden opgezet,’ mopperde ze. ‘Hoe laat kan ik je dan verwachten?’


  ‘Over een uurtje ben ik er wel.’


  ‘Nog een uur?’ Jikke klonk verontwaardigd.


  Ondanks mijn leugentje om bestwil – de afscheidsborrel was niet uitgelopen – besefte ik dat Jikke dit niet verdiende. Als er iemand was die voor mij klaarstond, was mijn nicht het wel. Maar ik herinnerde me hoe sceptisch ze had gereageerd toen ik vorig jaar bij Research & Discover tekende. Ze had bedenkingen bij het detectivebureautje, zoals ze het noemde, alsof mijn nieuwe werkgever niet helemaal bonafide was, mogelijk zelfs een oplichter. Dat Research & Discover een virtueel kantooradres in Amsterdam had, hoewel het bedrijf in werkelijkheid in Leiden zetelde, vond zij verdacht.


  Ik was klaar om de reis voort te zetten. Ik trapte de motorfiets tot leven en zocht de oprit op. Ik bedacht dat Jikke niet begreep hoeveel het werk voor mij betekende. Niet alleen was ik van de bijstand af en verdiende een aardig inkomen, maar in Leiden had ik vooral het gevoel eindelijk mijn plekje in de wereld te hebben gevonden. Dat mocht ook wel want ik had tien jaar langs de zijlijn gestaan en was inmiddels achtentwintig. Het werk betekende zelfs zoveel, dat ik na vier maanden afwezigheid eerst naar Leiden wilde om een glimp op te vangen van Research & Discover. Nog een halfuurtje, misschien ietsje meer, en dan zou ik de vertrouwde toren zien waarin het recherchebureau was gevestigd en waaraan ik de afgelopen maanden elke dag had gedacht, hoewel mijn werkgever nauwelijks van zich had laten horen.


  De stilte van zijn kant was me erg tegengevallen. Beschouwde Robbie mij als afgedaan aan Russchenkamp Recherche? Toch droeg ik nog altijd de smartphone bij me die ik van hem had ontvangen, uitsluitend voor gebruik tijdens mijn werk. Maar daarna besefte ik dat Robbie Corbijn een workaholic was, die volledig voor zijn roeping leefde.


  De straatverlichting sprong aan en de blauwige hemel voor me trok traag rood weg. Gisteravond had Robbie de stilte weer verbroken, al belde hij niet uit belangstelling. Voor een onderzoek naar een ruim tachtig jaar oude, onopgeloste moord zat hij in Albanië. Een week geleden had Leonora van Lievendaele hem op Schiphol afgezet. Leonora was min of meer zijn vriendin en tevens de dochter van onze belangrijkste opdrachtgeefster.


  Robbie had verteld dat hij zaterdagavond weer op Schiphol landde en vroeg of ik hem kon afhalen. Leonora, die werkte voor een makelaar in het duurste marktsegment, was verhinderd door een belangrijke, zakelijke afspraak die ze niet kon verzetten. Zijn Opel Corsa stond bij haar geparkeerd. Voor mij was het een kleine moeite de auto op te halen omdat Leonora ook in Hoofddorp woonde, in het huis van haar grootmoeder Hildegonda de Geer. Ik kon lopend naar het opgegeven adres, een wandelingetje vanniet meer daneen minuut had Robbie gezegd.


  De duisternis begon snel in te vallen. Aan de horizon doemde een bekende vorm op, als een gigantische meerpaal, de woontoren waarin Research & Discover haar kantoor had. Zienderogen kwam de Kolos van Cronesteyn, zoals het achttien verdiepingen tellende bouwwerk heette, dichterbij. Talrijke lichtjes sprongen in de donkere toren aan. Het was mijn bedoeling de A4 op te gaan om Jikke niet onnodig lang te laten wachten, maar nu ik zo dichtbij was gekomen, trok Leiden mij aan.


  Na twee bruggen sloeg ik linksaf, het doodlopende straatje in dat naar de Kolos leidde. Ik remde af en richtte mijn blik omhoog. Maandagmorgen zou ik opnieuw beginnen. Wat zou Robbie Corbijn voor mij in petto hebben? Een van zijn oude dossiers met raadselachtige zaken die hij ooit hoopte op te lossen? Of zou hij nieuwe opdrachtgevers ontvangen? In het halfjaar dat ik hier had gezeten, had hij met een handjevol onderzoeken succes behaald. Vaak had ik versteld gestaan hoe mijn werkgever schijnbaar onmogelijke mysteries ophelderde.


  Ik telde de verdiepingen tot onze etage. Vreemd. Ik telde nogmaals vanaf de begane grond om mijn twijfel weg te nemen, maar ik vergiste me niet. Er brandde licht op de verdieping van Recherchebureau Corbijn – Research & Discover. Wat kon dat betekenen? Was Robbie vóór zijn vertrek naar Albanië vergeten de lichten uit te doen? Het leek me niets voor hem. Of, en ik glimlachte toen die mogelijkheid bij me opkwam, was hij al terug?


  Het was wel echt iets voor Robbie om zijn terugkeer naar Nederland aan te kondigen en te vragen of ik hem kon afhalen, om dan al een dag eerder terug te komen. Wilde hij morgenochtend vroeg bij wijze van verrassing in Hoofddorp voor de deur staan om mijn verbijsterde gezicht te zien? Het was een tikkeltje flauw, zo’n foptelefoontje vanuit Albanië, maar wel het soort verrassing dat je van hem kon verwachten.


  Ik stapte af en zocht in mijn bagage naar het setje sleutels dat ik vorig jaar van Robbie had gekregen, met de waarschuwing daarop uiterst zuinig te zijn. Verlies kon onherroepelijk tot mijn ontslag leiden. Zelfs de afgelopen maanden had ik het setje onafgebroken bij me gedragen. Met de afstandsbediening van de parkeerkelder in de hand legde ik het laatste stuk rijdend af. Robbies Opel stond echter niet in het parkeervak dat voor zijn appartement was gereserveerd. Had ik me toch vergist?


  Op de vijfde verdieping gleden de deuren van de lift open en stapte ik het portaal in waar twee appartementen op aangesloten waren. Rechts was de deur van het appartement van onze buurvrouw Lettie Kreft, de moeder van een veroordeeld drugscrimineel, links de deur die toegang gaf tot onze kantoren. Vrijwel geruisloos sloten de liftdeuren zich achter mij. Het was donker achter het smalle, deurhoge raam naast de appartementsdeur van de buurvrouw, waarachter ze in het verleden vaak had gegluurd. Ze was ermee gestopt nadat ze ons had  ingeschakeld  voor  het oplossen van  een vermissing. Ook deze keer  waren  er geen nieuwsgierige  blikken, wat  niet  wilde zeggen  dat  Lettie  weg was.


  Ik overbrugde de  korte  afstand  naar onze  toegangsdeur.  Ook  hier  was  er  geen  teken van  leven achter het  smalle raam,  en het  was  er al  even donker. Met mijn  hand als afdakje tegen  het  glas  tuurde  ik  naar binnen.  Rechts  hing  tegen de wand  de grote poster van  een  politiewagen  op  een brug. Waarschijnlijk  brandde er  geen  licht in  de grote  gezamenlijke werkruimte,  al kon ik  die vanuit mijn  positie niet  zien. Er was  aan het  einde van de gang, die naar  links  voerde, geen deur om in de  werkruimte  te komen.  Als  daar licht  had  gebrand, had  ik het  schijnsel in  de  hal moeten  zien.


  Het leek erop dat  ik me  had vergist.  Er  was  niemand. Toch  wist ik  wel zeker dat er licht  moest zijn,  ik  had de verdiepingen  nauwkeurig  geteld.  Ik had alleen nagelaten  te kijken  of  er in alle  kamers  licht brandde.  Misschien had  Robbie  alleen het  licht aangelaten in het  archief, of in  het  kleine kantoor  dat  aan  de grote  gemeenschappelijke  werkruimte  grensde.  Beide  vertrekken  hadden deuren die  gesloten waren.  Mijn ogen raakten geleidelijk aan  de  duisternis gewend.  Was dat een  miniem  streepje licht  onder de  deur van  het archief? Hoe  zou Robbie reageren  als  ik plots  de  deur  opende  en  naar binnenstapte? Ik glimlachte  bij de  gedachte  aan  zijn verbouwereerde gezicht. En hij dacht mij te kunnen  verrassen!


  Ik  diepte het  setje op  uit mijn zak en  koos de juiste  sleutel  uit.


 Er  was  iets  vreemds aan  de  hand.  De  sleutel wilde niet meer dan  een millimeter in  het slot, alsof ik bij  de  verkeerde  deur stond. Op  de  deur  stond  weliswaar  niet  dat hier  recherchebureau Research & Discover was  gevestigd,  maar ik  wist heel  zeker dat  ik me niet  vergiste. Verbluft als  ik was,  probeerde  ik  de andere  sleutels, van de  centrale ingang en  de  berging in de  parkeerkelder,  maar  natuurlijk  paste geen daarvan.


  Er zat niets  anders  op  dan  aan te bellen.  Luid klonk de zoemer.  Als  Robbie  Corbijn binnen  was,  moest hij  mij  gehoord  hebben.  Ik belde  nogmaals.  De  minuten kropen voorbij terwijl  ik  wachtte  en  telkens weer  de knop indrukte. Er  kwam  niemand. Het bleef  stil  en donker  achter  de  deur.
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  De ontvangst in Hoofddorp was nauwelijks beter. Ik opende de achterdeur van de tussenwoning waar ik sinds november vorig jaar twee kamers op de zolderetage had. Mijn motor had ik al in het schuurtje gestald. Iemand moest gehoord hebben dat ik het deurtje met een harde bons dichttrok en afsloot, maar er was niemand in de open keuken. Ik verwachtte etensluchtjes. In plaats daarvan stonden de pannen op het fornuis af te koelen. Was Jikke vertrokken? Mijn nicht had twee keer in de maand op vrijdagavond een breiclubje, dat telkens bij een van de leden thuis werd georganiseerd. Was het vanavond weer zover? Met in elke hand een reistas stond ik bij het aanrecht. Ik riep haar naam.


  Toen viel mijn blik op de tegeltjes. Iemand – was het Jikke of Siem? – had in afwachting van mijn komst een corveerooster opgehangen. Ik keerde na vier maanden afwezigheid terug, er was niemand die mij begroette en welkom heette, maar mijn corveediensten stonden wel ingeroosterd. Dat ik morgenochtend al aan de slag kon vond ik niet erg, dat hoorde er nu eenmaal bij, het voelde alleen niet fijn.


  ‘Ben je daar eindelijk?’


  Ik draaide me om. Jikke was ongemerkt vanuit de hal binnengekomen. Mijn nicht was de afgelopen maanden aangekomen. Was ze in verwachting? Ik durfde het niet te vragen, daarvoor was ze al te lang getrouwd. Wat zag ze bleek!


  ‘Sorry dat het zo laat werd,’ zei ik.


  ‘Dat maakt niet meer uit,’ sprak Jikke sussend, maar koeltjes. Ze kuste me vlug op beide wangen maar vermeed mijn blik. ‘Welkom terug, Lowina. Frederico heeft ook al gebeld of je was aangekomen. Als je hem nou opbelt, maak ik je eten warm.’ Ze slofte naar het fornuis. ‘Over tien minuten is het klaar.’


  Haar gebrek aan belangstelling was niet fijn. Vier maanden was ik weg geweest en Jikke stelde niet één vraag, maar wendde zich gelijk af. Zo kende ik Jikke niet, die altijd meer mijn beste vriendin was geweest dan een nicht.


  ‘Is Siem er niet?’


  ‘Een late klus vanavond,’ antwoordde ze zonder opkijken. ‘Ik heb trouwens je bed opgemaakt. Ik hoop dat je er blij mee bent.’


  Dat laatste klonk weer wat kortaf.


  Ik besloot eerst mijn bagage naar boven te brengen, dan zou ik meteen daarna Frederico bellen. Ik ging de twee trappen op. De deur naar mijn zitkamertje aan de voorzijde van het huis stond op een kier. Met mijn schouder duwde ik hem verder open. Het was er een beetje koud en er lag een dikke laag stof op het lage tafeltje. Ik trok mijn leren jack uit en hing hem over een stoel. Ik draaide aan de knop van de radiator.


  De toestand in mijn slaapkamer aan de achterzijde was veel beter. Kennelijk had Jikke op het laatste moment ijverig het vertrek schoongemaakt, al was mijn bed niet opgemaakt zoals ik het liefst had. De deken was zo strak ingestopt dat ik vannacht wel moest stikken!


  Ik zette mijn reistassen bij mijn kledingkast op de grond. Ik trok aan de deken en het laken. Het hoeslaken schoot los. Terwijl ik voorover boog om de stof aan te trekken, viel mijn blik op het matras. Er zat een donkergele zweetvlek in die er de vorige keer niet was. Hadden Jikke en Siem een logé gehad? Dat gaf niks, maar ik had het liever geweten. Ik mocht dan wel inwonen, maar dit was nog altijd mijn bed. Na vier maanden van de vrijheid geproefd te hebben, zou ik opnieuw moeten wennen aan de ongemakken van inwonen. Maar ik had geen keus. Ik was hier uit financiële noodzaak, met dank aan mijn overleden vader.


  Nog altijd kon ik er amper bij dat hij, nadat ik hem tien jaar liefdevol had verzorgd, een enorme schuldenlast op mij had afgewenteld waarvan ik vooraf niets had geweten. Nog altijd kon ik woordelijk herinneren wat de notaris vertelde bij het doornemen van het testament. Dertien jaar geleden was ik met mijn vader van Tirol naar het Groningse platteland verhuisd, nadat het huwelijk van mijn ouders uit elkaar was gespat. Met mijn Oostenrijkse moeder, die probeerde rond te komen als zangeres, had ik sindsdien geen contact. Ze flirtte kennelijk liever met caféhouders en clubeigenaars in de hoop een optredentje los te peuteren. Dat ze een dochter in Nederland had, scheen haar niet te interesseren. Daardoor voelde het verraad van mijn vader des te pijnlijker.


  Altijd had ik gedacht dat we een goede band hadden. Maar zelfs tijdens zijn ziekbed, zo ontdekte ik achteraf, verdween er regelmatig honderd euro van zijn rekening. Opgenomen via een geldautomaat. Hoewel hij allang niet meer in staat was dat zelf te doen, moest hij hebben geweten wie zijn bankpas gebruikte en waarvoor. Die bedragen vielen echter nog in het niet vergeleken bij de enorme schuld die hij al jarenlang had. Waarom had hij geheimen bewaard die ik na zijn sterven bij de notaris mocht ontdekken? En aan wie had hij de pas toevertrouwd? Tevergeefs had ik naar de antwoorden én werk gezocht.


  Door de intensieve zorg voor mijn vader had ik geen baan, geen opleiding voltooid en al helemaal geen werkervaring, dus hoe kon ik ooit uit de misère komen terwijl er op dat moment bijna zevenhonderdduizend werklozen waren? Een studie volgen, zoals mijn bedoeling was geweest, was uitgesloten, dan zou mijn schuld alleen maar toenemen. Ik had bij de politie gesolliciteerd, die mij juist vanwege die schuld afwees. Ik zou gevoelig zijn voor chantage en omkoping. Het keerpunt kwam toen mijn vriend Frederico op de proppen kwam met een vacature van Research & Discover. Dat Robbie Corbijn mij een kans had gegeven mezelf te bewijzen, zou ik nooit vergeten.


  Nadat ik het bed had opgemaakt, ritste ik een reistas open. Bovenop lag mijn oude mobieltje dat ik altijd gebruikte voor privé-gesprekken. Tijdens de rit naar Hoofddorp had ik drie oproepen gemist, alledrie van Frederico. Mijn vriend kon blijkbaar niet wachten tot ik terug was. Ik kende Frederico Hulsman dertien jaar. Hij kwam uit hetzelfde Groningse dorp waar zijn ouders een melkveehouderij hadden die hij later zou overnemen. In de periode van het ziekbed van mijn vader nam hij me op zomeravonden mee voor tochtjes op de tandem, terwijl de dove buurvrouw op mijn vader paste. Het waren onvergetelijke, mooie herinneringen.


  Tot mijn verhuizing naar de Randstad droomde hij van mij als boerin. Dat we honderden kilometers van elkaar waren verwijderd, vond hij niet fijn. Maar Frederico, die geadopteerd was, had zijn temperamentvolle Zuid-Amerikaanse wortels niet verloochend. Als ik naar de Randstad wilde, dan hij per se ook! Afgelopen voorjaar had hij zijn grote nieuws onthuld: hij had gesolliciteerd bij de politie en zou per 1 januari in Den Haag aan de slag gaan. Nog dik drie maanden te gaan. Ik keek ernaar uit.


  De telefoon werd meteen opgenomen. Op de achtergrond klonk luid geloei. De familie Hulsman was kennelijk aan het melken.


  ‘Hé, Lowietje, terug in je etagewoning?’ riep Frederico opgewekt.


  ‘Net binnen.’


  ‘Hoe was het afscheid?’


  Ik vertelde over de afscheidsborrel met de collega’s in Enschede, maar verzweeg de omweg die ik had gemaakt en de merkwaardige ervaring die ik had opgedaan in de Kolos van Cronesteyn. Ik vreesde hoe mijn vriend zou reageren.


  Robbie en Frederico vormden geen goede combinatie sinds de laatste door Robbie buiten de deur van ons kantoor was gezet toen Frederico mij onverwachts op mijn werk wilde bezoeken om zijn grote nieuws te vertellen. Robbie hield niet van onaangekondigde bezoekers. Frederico wantrouwde hem alleen al omdat hij een man was, alsof hij een rivaal in de liefde was. Op die verhitte ontmoeting na hadden de twee elkaar nooit gezien.


  Jaloezie was bij mijn vriend een terugkerend probleem. Daarom had hij ook niet gewild dat ik bij de politie solliciteerde. Een machowereld, noemde hij het, vol jonge, krolse kerels en lesbische manwijven. Research & Discover had hij anders ingeschat, omdat dergelijke bedrijfjes vaak geleid werden door bezadigde oud-politiemannen die de nachtdiensten beu waren. Dat pakte wat anders uit, want Robbie was allesbehalve bezadigd. Dat ik alleen met Robbie in een flatje zat, beviel mijn vriend allerminst. Begin dit jaar had hij zelfs geprobeerd aan te tonen dat mijn baas niet te vertrouwen was, dat hij iets te verbergen had. Soms verdacht ik Frederico ervan dat hij een baan in de Randstad nam om een oogje in het zeil te houden, iets wat hij stellig ontkende.


  ‘Zeg, Lowietje?’


  ‘Ja?’


  ‘Wat zou je ervan zeggen om binnenkort samen een weekendje op huizenjacht te gaan? Ik heb nog niets en ik wil voor de kerstdagen verkassen. Ik heb wat aardige optrekjes in Zoetermeer op het oog. Dat ligt ongeveer even ver van Den Haag als van Leiden.’


  ‘Ja, goed idee. Volgend weekend?’


  ‘Geweldig, ik kijk al reikhalzend uit. Ik bel nog wel om nader af te spreken. Kus!’


  Met een glimlach verbrak ik de verbinding en legde mijn toestel op het nachtkastje. Jarenlang hadden we het soort relatie waarin hij goedmoedige pogingen deed om mij de liefde te verklaren, pogingen die ik altijd afwees maar die desondanks bijdroegen aan de goede sfeer tussen ons. Afgelopen zomer, toen ik een weekendje logeerde in de Bed & Breakfast van zijn moeder, had hij gevraagd of ik zijn vriendin wilde zijn. Ik had ja gezegd. Dat kon nog problemen gaan geven als hij ging verhuizen.


  Frederico wist niet waarvoor ik mij het diepst schaamde en wat ik angstvallig verborgen hield voor de andere bewoners van ons dorpje. Hij geloofde dat ik naar de Randstad was verhuisd omdat ik in Groningen geen baan kon krijgen, dat ik alleen bij Jikke en Siem op zolder leefde om de eerste tijd te overbruggen. Wat zou hij willen zodra hij zich in Zoetermeer had gevestigd, precies even ver van zijn en mijn werk? Dat liet zich wel raden. Ik had hem al uit het hoofd gepraat dat ik met hem zou samenwonen. Ik had hem verteld over de scheiding van mijn ouders, dat ik niet vrijblijvend wilde samenwonen, hem in de waan latend dat dit de enige reden was. Hij had gezinspeeld op een huwelijk. Ik had gezegd dat ik nog niet zover was.


  Die houding was gemakkelijk vol te houden zolang hij in Groningen zat. Terwijl hij dacht dat ik niet te hard van stapel wilde lopen, wilde ik helemaal niet van stapel lopen zolang ik die schuld had. Een keus voor hem zou mijn financiële schuld aan het licht brengen, en dat kon ik niet, nooit. Toen ik het Jikke en Siem bekende, had ik machteloos gejankt. Zo mocht hij me niet meemaken. Hoe kon ik hem blijven afremmen zonder dat hij argwaan kreeg, zonder dat ik hem kwetste of zijn sluimerende jaloezie aanwakkerde? Frederico was tijdens het ziekbed van mijn vader mijn grootste steunpilaar geweest. Ik hoefde maar een kik te geven, of hij stond voor me klaar, dag en nacht.


  Er werd op de halfopen slaapkamerdeur geklopt.


  ‘Binnen,’ riep ik.


  ‘Lowina!’


  Ik draaide me om. Siem stond in de deuropening, wijdbeens en met een brede grijns op zijn gezicht. De man van Jikke strekte zijn armen naar me uit. Met twee passen had hij de afstand overbrugd en trok me tegen zich aan voor een knuffel die bijna het leven uit me perste. Toen mijn neef me losliet, keek hij glunderend op me neer, zijn handen wegduikend in de zakken van zijn smerige spijkerbroek. Alleen de duimen staken naar buiten.


  ‘Zo, ben je er weer, meisje? Jikke en ik hebben jou enorm gemist. Zonder jou was het stil in huis.’ Hij krabde ongemakkelijk in zijn vlasachtige haardos. De hand gleed terug in de broekzak. ‘Ik moet trouwens van haar zeggen dat de warme hap klaar is.’


  Hij maakte aanstalten om zich om te draaien. Ik hield hem tegen en vroeg of Jikke in verwachting was. Hij schudde zwijgend zijn hoofd.


  ‘Ik vond haar anders,’ zei ik. ‘Ze deed… kortaf… ongeïnteresseerd.’


  Siem knikte somber.


  ‘Strubbelingen op het werk,’ verklaarde hij. ‘Het gaat al een tijdje niet lekker. Maar ik twijfel er niet aan dat ze snel opknapt nu jij terug bent!’


  ‘Ze vindt het fijn dat ik terug ben?’


  ‘We vinden het allebei heel fijn, Lowina.’


  Ik kende Siem goed genoeg om zijn woorden te betwijfelen. Vorig jaar was hij degene die had voorgesteld dat ik bij hen zou intrekken, zodat ik geld kon besparen en tegelijkertijd uitzien naar een baan in de Randstad. Jikke bleek van niets te weten. Toen hij haar uiteindelijk inlichtte, ervan overtuigd dat ze zou instemmen, had ze aanvankelijk afhoudend gereageerd. Mijn nicht was uit pure noodzaak overstag gegaan, vanwege mijn schulden, mits ik maandelijks een financiële bijdrage betaalde.


  Nu zouden Jikke en Siem het fijn vinden dat ik terug was. Ik dacht aan de corveelijst. Ze hadden geen seconde gewacht om mij in te roosteren. Dat beloofde wat voor het weekend! Het leek erop dat alleen Frederico echt blij was met mijn terugkeer.
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  Op een holletje stak ik de drukke weg over voor een zwaarbeladen vrachtwagen mij kon scheppen. Siem had mij globale aanwijzingen gegeven hoe ik bij de woning van Leonora van Lievendaele en haar familie kon komen, zogenaamd een snelle, maar ingewikkelde route. Het gevolg was dat ik verdwaald raakte in een wirwar van ronddraaiende straatjes. Daardoor was ik bij een drukke weg met dubbele rijbaan uitgekomen, waar geen zebrapad was voor een veilige oversteek. Robbie had gezegd dat het een wandelingetje van een minuut was, maar zo viel het nogal tegen. Niet dat ik klaagde, want het was een mooie septemberdag.


  Lichtelijk buiten adem bereikte ik de overkant. Voor me lag een villawijk aan de rand van mijn woonplaats. Ik zag op tegen wat mij te wachten stond. Ik zou kennismaken met de grootmoeder van Leonora van Lievendaele, bij wie zij woonde. Hoewel deze adellijke familie een duur huis bezat, was het een woning met een verborgen verdriet. Ik dacht aan de tragische geschiedenis die aan de familie verbonden was. Jan Willem de Geer, een oom van Leonora, verdween in de zomer van 1976.


  Als er een mysterie was waarop mijn werkgever gebrand was om het op te lossen, was het deze onverklaarbare verdwijning. Zo’n twee jaar geleden was hij door de moeder van Leonora benaderd in de hoop dat hij haar broer kon opsporen. Hij had sindsdien een getuige gevonden die nooit door de politie was gehoord. Door dat minieme succesje geloofde familie De Geer er heilig in dat Robbie deze zaak kon oplossen. Ik had er zelf een hard hoofd in. Het eerste wat Robbie mij liet bestuderen toen hij me in dienst nam, was het lijvige dossier van deze zaak. Er waren gewoon te veel jaren verstreken. Nu stond ik op het punt de moeder van de vermiste te ontmoeten, een vrouw die een onpeilbaar verdriet met zich mee torste. Wat moest ik tegen haar zeggen?


  Ik had het juiste adres bereikt. Vanaf de straat leek de villa een hoekig, wat stijfogend gebouw onder een rood pannendak, maar aan de achterzijde was een halfronde aanbouw met dakterras. Voor de inpandige garage stond de Opel Corsa van Robbie gereed achter een Porsche. De voordeur zwaaide open.


  ‘Lowina, je bent mooi op tijd,’ begroette Leonora van Lievendaele mij hartelijk. Ze was een vrouw van begin dertig met weelderig, blond haar en gekleed in een elegant mantelpakje. Alleen al haar hooggehakte laarsjes waren voor mij onbetaalbaar. ‘Kom binnen. Hoe heb je het in Enschede gehad? Ik hoorde van Robbie dat je zelfs een wilde achtervolging hebt meegemaakt.’


  Wat ze zei, klopte, maar ik had mijn werkgever er niets over verteld. Hoe wist hij het dan? Had Robbie wel contact onderhouden met mijn mentor?


  ‘Het was een leerzame tijd,’ zei ik.


  ‘En hoe bevalt het om terug te zijn?’


  Ik dacht aan de eerste corveeklus van vanochtend, remsporen weg schrobben uit twee toiletpotten.


  ‘Goed,’ sprak ik glimlachend.


  Ik stapte de L-vormige hal binnen.


  Leonora ging me voor. Haar hoge hakken tikten luid op de marmeren tegels. We gingen dubbele openslaande deuren door naar een woonkamer met aangrenzende serre. Bij het zien van de tuin keek ik mijn ogen uit. Het leek alsof we in een ander deel van Europa waren aanbeland. Achter het huis was een niervormig zwembad met daarom heen palmbomen, een overdekt zitje en een perfect gemaaid gazon. Bijna een plaatje uit een toeristische folder!


  Leonora keek me glimlachend aan.


  ‘Zo reageert iedereen die dit voor het eerst ziet,’ zei ze. ‘Sinds mijn oom verdween, zijn mijn grootouders nooit meer naar hun tweede woning in Spanje geweest, daarom hebben ze Spanje naar Nederland gehaald. Wacht even, dan haal ik mijn grootmoeder uit de tuin. Ze wil graag met je kennismaken.’


  Leonora stapte door de tuindeuren op het terras.


  Het gezicht van Jan Willem de Geer keek me vanaf de muur vriendelijk glimlachend aan. Het was geen foto die ik uit het dossier kende, maar ik herkende wel de omgeving uit mijn jeugd. Hij was in Wenen genomen, met slot Schönbrunn op de achtergrond.


  Door de geopende tuindeuren zag ik een oude dame aan komen waggelen, gekleed in een versleten trui en een modderige broek. Achter haar hobbelde een luid piepend hondje dat zoveel lange haren had, dat je lijf, poten en staart niet van elkaar kon onderscheiden. De haren sleepten over de tegels van het terras. Het diertje kwam nog niet eens tot de knieën van de oude dame. Zwarte kraaloogjes staarden me door de haren heen angstig aan. Met zichtbare moeite en een van pijn vertrokken gezicht trok de vrouw haar tuinhandschoenen uit. Ze greep naar een wandelstok die bij de deuropening gereed stond en stapte over de lage drempel. De laarzen bleven op de terrastegels achter.


  ‘Luna, blijf buiten,’ commandeerde de oude dame het beestje.


  Jonkvrouw Hildegonda de Geer, de moeder van Jan Willem, was ondanks haar lichamelijke gebreken nog een krachtige persoonlijkheid, zoals bleek uit de scherpe blik in haar blauwgrijze ogen. Leonora stelde mij voor. De oude jonkvrouw beantwoordde mijn groet met een kort, maar niet onvriendelijk hoofdknikje. Haar grijze knotje deinde zachtjes op en neer. Ze was tegen de tachtig. Ze nam me keurend op.


  ‘Dus jij bent Robbies assistente,’ zei ze met krakende stem.


  ‘Ja, mevrouw,’ sprak ik beleefd, me afvragend hoe je een jonkvrouw aansprak.


  Er viel een korte, onbehaaglijke stilte, waarin de dame me afwachtend aankeek. Dat begon al goed. Ik wist nu al niet meer wat ik moest zeggen, wat ik moest doen. Moest ik haar mijn hand toesteken? Door mijn hoofd gingen ondertussen alle details die ik uit het dossier had opgepikt, over familie De Geer, over het meisje dat claimde dat ze door Jan Willem zwanger was, over zijn aanstaande huwelijk met Helma Lansink, over het glanzende toekomstperspectief in de Verenigde Staten. Maar bovenal dacht ik aan de brief die de dochter van deze oude dame aan Robbie had gestuurd waarin ze om zijn hulp verzocht. Het was een hartverscheurend epistel, geschreven door een vrouw die op achttienjarige leeftijd haar geliefde broer kwijtraakte en zich daar schuldig over voelde.


  Dit was een familie getekend door verdriet en onzekerheid, wat ook was af te lezen aan het diep gerimpelde gezicht van jonkvrouw Hildegonda de Geer. Ze leek daardoor wel tien jaar ouder.


  ‘Robbie vertelt me dat jij Jan Willems dossier kent.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  Ze stak haar stok omhoog en wees mij met de stompe rubberen punt aan.


  ‘Denk jij dat mijn zoon nog leeft?’


  Onwillekeurig deed ik een stap achteruit, maar met mijn billen botste ik tegen de eettafel. De oude dame had me klem gezet. Spanning tekende zich af op haar oude gezicht, de spiertjes rond haar ogen verkrampten terwijl ze met de stok zachtjes in mijn buik prikte. Haar ietwat strenge, afwachtende blik bleef strak op mij gericht.


  Ik dacht na hoe ik zou reageren. Robbie had me op mijn eerste werkdag verteld dat hij zich soms meer pastoraal werker voelde dan detective. Bij dit soort onderzoeken behaalde hij niet altijd het gewenste resultaat. Hij had me uitgelegd dat het wel belangrijk was dat de achterblijvers hun verhaal kwijt konden en dat ze wisten dat er iemand was die nooit opgaf, die hen zou blijven steunen. Het ergste wat hun kon overkomen, was dat er nooit klaarheid kwam want die gedachte was onverdraaglijk. Wat zou hij in mijn situatie hebben geantwoord? Iets om de moed erin te houden?


  ‘Ik denk dat uw zoon veertig jaar geleden is gestorven.’


  Hildegonda de Geer deed een stap achteruit. Haar gezicht verbleekte.


  ‘Je hebt in elk geval het lef eerlijk te antwoorden,’ zei ze daarna met een kort hoofdknikje. Ze liet de stok zakken. ‘Maar ik kan nog steeds niet wennen aan zo’n afschuwelijk antwoord. Hoe kan ik me erbij neerleggen als ik geen zekerheid heb? Waar is mijn zoon, Lowina? Waar is zijn lichaam en waarom vertelt niemand mij dat? Wat is er met hem gebeurd en wie heeft dat op zijn geweten? O, had ik maar antwoorden. Kon ik maar afscheid nemen van mijn zoon. Het is verschrikkelijk om niets te weten!’


  Ze balde haar linkerhand en drukte hem tegen haar borst. Innerlijke smart tekende haar gezicht, haar oogleden zakten. Na een minuut van gespannen stilte opende ze haar ogen, keek me weer met haar indringende blik aan en vroeg: ‘Wil je mij helpen Jan Willem te vinden, Lowina?’


  ‘Als ik zou weten hoe,’ sprak ik vertwijfeld. ‘Ja, ik wil u graag helpen.’


  Met opeengeperste lippen knikte de oude dame goedkeurend. Met beide handen leunde ze op haar wandelstok en haalde diep adem. Een voorzichtige glimlach verscheen op haar rimpelige gezicht. Ze mompelde een bedankje. Daarna draaide ze zich tamelijk bruusk om, waggelde terug naar de tuindeuren waar haar hondje braaf op haar wachtte. Leonora keek haar grootmoeder na tot die haar laarzen had aangetrokken en de tuindeuren gesloten. Ze wendde zich tot mij.


  ‘Bravo, Lowina,’ zei ze met een glimlach. ‘Je hebt de lakmoesproef doorstaan.’


  ‘De lakmoesproef? Doet ze dit dan altijd?’


  ‘Bij elke bezoeker. De laatste keer doorstond het slachtoffer de test niet. Ze joeg hem met haar stok het huis uit. Ze lijkt misschien een beetje excentriek, maar dat word je vanzelf als je zoiets doormaakt als zij. Je moest eens weten hoeveel gestoorde figuren ze aan de deur heeft gehad toen ze nog in Den Haag woonde. Allemaal idioten die beweerden dat ze wisten waar Jan Willem zou zijn. Of mensen die geld eisten in ruil voor zogenaamd belangrijke informatie. Gemene oplichters!’


  ‘Maar jullie hadden in het begin toch al een hoge beloning uitgeloofd?’


  ‘O ja, maar die zogenaamde tipgevers wilden op voorhand geld zien. Mijn grootmoeder is tientallen keren bedrogen. In het begin trapte ze er elke keer in, zo graag wilde ze een einde aan haar onzekerheid. Uiteindelijk kon ze het niet bolwerken, vooral niet na dat bedrog van dat kind uit Woerdense Verlaat. Ze zou zijn opgenomen in een sanatorium als mijn grootvader niet had ingegrepen. Hij besloot dat ze moesten verhuizen. Hier heeft ze eindelijk rust gevonden, dankzij de tuin. Mijn grootmoeder zit er uren in te wroeten, elke dag weer, en weet je waarom?’


  ‘Nou?’


  ‘Het moet er perfect uitzien, voor als Jan Willem terugkeert.’


  ‘Gelooft ze daar nog in?’ reageerde ik verbaasd.


  Leonora trok de schouders op.


  ‘Ik weet niet wat mijn grootmoeder gelooft. Ze hoopt het, ondanks alles. Boven staat zelfs een opgemaakt bed, altijd gereed voor hem. Ze verschoont het nog regelmatig zodat het fris blijft ruiken. Maar diep in haar hart… ik weet het niet… Ik denk dat zij vreest dat jij gelijk hebt. Het is haar grootste angst dat ze nooit zekerheid zal krijgen. Mijn grootvader is in februari overleden zonder zekerheid, al bleef hij elke dag om Jan Willem vragen. Van mijn grootvader konden we afscheid nemen, maar mijn oom Jan Willem…’ Ze haalde vertwijfeld de schouders op. ‘Het is vreselijk beroerd om een geliefde op deze manier te moeten missen.’


  Een halfuur later was ik op weg naar Schiphol met een hoofd vol impressies van een gemangelde vrouw. Bij mijn afscheid was ze opnieuw binnengekomen. Ze had haar zoon een goede jongen genoemd die nooit iemand kwaad had gedaan. De meeste moeders zouden hetzelfde van hun kind zeggen, maar vanuit het dossier kon ik de mening van jonkvrouw Hildegonda de Geer alleen maar onderschrijven. Wat kon de voorbeeldige Utrechtse student zijn overkomen, zo plotseling dat niemand het zag aankomen, en niemand het achteraf kon bevatten? Waarschijnlijk zouden we het antwoord nooit weten.
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  Om kwart voor negen op maandagmorgen parkeerde ik mijn motor in de kelder van de Kolos. Ondanks mijn scepsis was het weekend toch plezierig verlopen. Op zondag, toen Jikke uit de kerk terugkeerde, was ze in een opperbeste stemming en leek haar gedrag van vrijdag gelukkig niet meer dan een overtrekkende bui. Zij en Siem waren de enige familieleden op wie ik had kunnen terugvallen in de moeilijke periode van mijn vaders ziekbed. Zij en Robbie Corbijn waren ook de enigen die wisten van mijn hoge schuld. Het was me heel wat waard de band met hen goed te houden.


  In de lift vroeg ik me af in welk humeur ik mijn werkgever zou aantreffen. Ook hij had zijn buien. Zaterdagavond, toen ik hem van Schiphol ophaalde, was hij in zichzelf gekeerd en reageerde op mijn vragen met onduidelijk gebrom. Hij had alleen de groeten overgebracht van onze collega Rodney Lucas, met wie hij in Albanië had samengewerkt. In de auto had hij onderuitgezakt gezeten, met de blik op oneindig, zijn gedachten verkerend in een andere wereld. Wat hij op de Balkan had meegemaakt, weigerde hij te vertellen.


  Er was ook geen geschikt moment om te vragen naar het slot van ons kantoor. Ik had wel Leonora ernaar gevraagd. Zij had verbaasd gereageerd. Dat er een nieuw slot in de deur van het appartement zat, was haar niet bekend, al gaf ze toe dat dit de enige verklaring was. Was er iets gebeurd waardoor het nodig was? Volgens haar was het echter niet verbazingwekkend dat ze van niets wist. Robbie kon uiterst vaag zijn, bijvoorbeeld over zijn verleden bij de politie, of over zijn familie. Dat was ook mijn ervaring. Vragen over dit soort zaken werden steevast met vage antwoorden terzijde geschoven. Buurvrouw Lettie Kreft had zelfs eens beweerd dat Robbie niet zijn echte naam was. Wat de brandende lichten betrof, meende Leonora dat Robbie slordig was geweest.


  De liftdeuren schoven open. Het had geen zin mijn sleutel te pakken en daarom drukte ik op de deurbel. Ik hoefde niet lang te wachten. Robbie kwam met grote passen naar de voordeur en deed met opgetrokken wenkbrauwen open. Hij was gekleed in een ribfluwelen jasje met elleboogstukken en een gebleekte spijkerbroek. Het viel me op hoe bruin hij was, maar zijn gelaat was magerder dan ooit. Het oude litteken op zijn voorhoofd zag er wat verschrompeld uit.


  ‘Waarom bel je aan?’


  ‘Mijn sleutel past niet. Heb je het slot laten vervangen?’


  ‘Slot vervangen? Hoe kom je erbij!’


  Ik legde hem uit wat mij op vrijdagavond was overkomen.


  ‘Had je de lichten laten branden?’


  ‘Dat moet dan wel, hè?’ Hij grijnsde jongensachtig. ‘Jij bent vier maanden weg en ik verval in nonchalance. Het is maar goed dat je terugbent, Lowina. Het wordt hier anders een verschrikkelijke puinhoop!’


  ‘Ik dacht dat je ze liet branden om inbrekers te weren. En het slot?’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Waarom is er een ander slot?’


  Robbie glimlachte.


  ‘Er is geen ander slot. Probeer je sleutel maar.’


  Ik deed het. De sleutel gleed moeiteloos het slot in. Ik begreep er niets van. Wat kon er vrijdag zijn gebeurd waardoor het misging?


  ‘Misschien heb ik vrijdag de sleutel ondersteboven in het slot gestoken,’ veronderstelde ik, met een onzekere glimlach, al kon ik me eigenlijk niet voorstellen dat ik zo’n knullige fout had gemaakt. Was ik dan toch op de verkeerde verdieping geweest? Waarschijnlijk had er tijdelijk een ander slot in gezeten, maar wilde Robbie het niet toegeven. ‘Begin ik nou ook al nonchalant te worden?’


  Robbie reageerde alleen met een glimlach en draaide zich om. Hij ging voorop, de gang door naar de gezamenlijke werkruimte. Er was sinds mijn vertrek in de grote, halfronde kamer niets veranderd. Zoals altijd zag het er schoon en fris uit. Mijn vertrouwde bureau stond rechtsachter, schuin tegenover Robbies werkplek waarvan de bureaustoel met de rug naar het raam stond. Recht voor me was de zithoek met luxe leren fauteuils en de deur naar het inpandige balkon, links om de hoek de vergadertafel en open keuken. Traditiegetrouw lagen er drie gerolde sigaretten op het bureau van mijn baas, zijn dagelijkse limiet. Ernaast stond de zippo met het embleem van de politie, zijn voormalige werkgever.


  Robbie Corbijn kuierde naar het keukentje en riep of ik koffie wilde. Met een bevestigende reactie liep ik naar mijn werkplek en liet me zakken op mijn stoel. Mijn blik gleed naar het prachtige uitzicht over de stad. Een vriendelijk zonnetje bescheen de daken. Robbie kwam terug met de koffie.


  ‘Ik hoor van Leonora dat je de lakmoesproef van haar grootmoeder glansrijk hebt doorstaan. Goed gedaan, Lowina. Je hebt het beter afgebracht dan ik. Jonkvrouw Hildegonda de Geer ging mij met haar wandelstok te lijf!’


  ‘Ja, echt?’


  Robbie knikte met een brede grijns. Hij ging op de rand van mijn bureau zitten.


  ‘Een misverstand. Zoals je weet, ben ik ingehuurd door haar dochter, de moeder van Leonora. Daarna moest ik op audiëntie bij de oude dame. Ik geloof dat de opdracht niet was doorgegaan als zij dwars had gelegen. Net als bij jou zette ze me klem met haar stok en kwam met een directe vraag. Ik was zo nerveus dat ik me ongelukkig uitdrukte. En wat denk je? De oude dame verstond me verkeerd! Vervolgens haalde ze naar me uit. Je had haar gezicht moeten zien. Een echte furie. Als Leonora en haar moeder niet hadden ingegrepen, was ik bont en blauw geslagen!’ Robbie grinnikte. ‘Ze mag dan wel stokoud zijn, maar daar zit pit in. Dat mag ik wel!’


  ‘Ze hoopt nog steeds dat Jan Willem leeft.’


  Robbie Corbijn trok een ernstig gezicht.


  ‘Ja, hoop kan een wrede misleider zijn die soms onverwachts de kop kan opsteken. Je hoort weleens verhalen van mensen die na vele jaren levend worden teruggevonden, zoals Natascha Kampusch, die ruim acht jaar zoek was. Dat soort gebeurtenissen trekken een zware wissel in het leven van familie De Geer. Hun hoop leeft op. Zou Jan Willem dan toch leven? Zullen we hem weer zien? Maar het blijft net zo akelig stil als voorheen. Veel moeilijke vragen, nooit antwoorden. En waarschijnlijk loopt er ergens iemand rond die wel de antwoorden heeft. We kunnen alleen hopen dat zijn geweten eens gaat spreken. Hij kan er dan op rekenen dat hij het met Hildegonda de Geer aan de stok krijgt. Letterlijk!’


  ‘Tenzij deze persoon al is overleden,’ zei ik.


  Robbie knikte met een somber gezicht, zonder iets te zeggen. Hij liep naar zijn bureau en ging met een in zichzelf gekeerde blik zitten. Ik kon wel raden wat hij dacht. Ik had Robbie Corbijn leren kennen als een geraffineerde speurder, iemand die nooit opgaf. De zaak de Geer was echter een apart geval, een zaak die hem boven het hoofd groeide. Alleen een wonder, zo leek het, kon nog voor een doorbraak zorgen.


  In de eerste weken na mijn terugkeer zette Robbie me aan het werk met de aloude dossiers die hij me al vaker had voorgeschoteld. Een hopeloos geval leek een wurgmoord in een lijnbus. Het slachtoffer was een Amerikaan wiens identiteit zelfs nooit was vastgesteld. Het leek wel iets uit een detectiveroman van Agatha Christie. De moord kon niet geruisloos zijn gepleegd, want het slachtoffer was met zijn eigen stropdas gewurgd. Toch had geen van de passagiers, bijna allemaal respectabele burgers, het zien of horen gebeuren, noch de chauffeur. Dat kon toch helemaal niet? Wie loog er dan? Alle inzittenden?


  Maar dat was niet het enige ondoorgrondelijke raadsel. Hoe konden we een mysterieuze moord oplossen gepleegd op een mijnwerker in een Belgische mijn, gepleegd honderden meters onder de grond, gepleegd meer dan vijftig jaar geleden? Alle getuigen zouden onderhand wel dood zijn. Maar Robbie gaf ook dat onderzoek niet op. Iets kansrijker was de zaak van een jonge vrouw die in 1983 uit een religieuze woongemeenschap was weggelopen en nooit meer gezien. Het dossier van de vrouw, Tessa Verwold, was flinterdun en bevatte niet eens een deugdelijke foto, alleen een vaag kiekje van haar als vijftienjarig meisje met prachtig lang, donker haar.


  Met mijn terugkeer naar Research & Discover hervond mijn leven een vertrouwd ritme, bestaande uit dossieronderzoek, wekelijkse bezoekjes van Leonora van Lievendaele en tweewekelijkse cursusdagen in Amsterdam. Robbie liet me bijspijkeren over de techniek van het verhoren van mensen. En hij wilde dat ik de juridische module deed voor het behalen van mijn bevoegdheid in België. Robbie zelf was soms dagen achtereen weg, al kreeg ik niet altijd hoogte van datgene waaraan hij werkte. Deed hij de zaak De Geer nog of had hij de moed opgegeven? Andere keren betrok hij me bij een lichtere zaak, die Robbie als een prettig tussendoortje beschouwde.


  De problemen met het slot deden zich niet meer voor. Wat me was overkomen, kon ik niet verklaren, maar het deed er niet toe. Dagelijks sprak ik telefonisch met Frederico, die grote belangstelling toonde voor mijn werk. Ik deed daarvan verslag, in zoverre ik iets kon loslaten in verband met mijn geheimhoudingsplicht, om hem vervolgens te plagen dat hij maar bij Research & Discover moest solliciteren als hij meer wilde weten.


  Dezelfde interesse voor mijn dagelijkse bezigheden had Siem, die vaak tijdens avondmaaltijden honderduit vroeg. Jikke stelde zich heel anders op. Haar humeurige buien keerden terug. Meestal zat ze in zichzelf gekeerd aan tafel, haar gedachten vermoedelijk bij de strubbelingen op het gemeentehuis, waar ze werkte. Minder leuk waren onze buren, die wekelijks over de vloer kwamen en die lieten voelen dat ze het eigenaardig vonden dat ik bij familie inwoonde. Het ging die mensen niets aan dat ik dit uit financiële nood deed, dat was al vernederend genoeg. Was Research & Discover maar gevestigd in Groningen! Dan had ik kunnen blijven in mijn dorpje waar ik iedereen kende en waar ik een vrijstaand huurhuis had gehad.


  Met het verstrijken van de weken raakte ik aan mijn belabberde situatie gewend. Door er niet te veel bij stil te staan, door me te concentreren op mijn werk en toekomst, kon ik het best langer volhouden. Dit was nou eenmaal een levensfase waar ik doorheen moest.
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  Ongeveer vijf weken na mijn terugkeer naar Leiden en enkele dagen nadat een zware herfststorm over Nederland was getrokken, kwam ik op een ochtend op mijn werk en trof Robbie Corbijn in de hoogste staat van opwinding aan.


  Met de handen rustend op zijn onderrug en voorover gebogen beende hij in hoog tempo op en neer. Zijn wenkbrauwen waren diep gefronst en zijn haren zaten verward. Tegen zijn eigen gewoonte in rookte hij een sigaret, wat hij anders uitsluitend op het inpandige balkon deed. Op mijn groet reageerde hij niet. Het was alsof hij zich totaal niet bewust was van mijn aanwezigheid. Het was niet de eerste keer dat ik hem in deze toestand aantrof, al verbaasde het me dat hij nergens op reageerde.


  Ik nam plaats achter mijn bureau en begon mijn werkzaamheden. Tien minuten later kwam Robbie plots tot stilstand. Ik keek op. De sigaret was verdwenen. Hij keek me aan met een merkwaardige, moeilijk te peilen blik. Het viel me op hoe grauw zijn ingevallen gezicht zag.


  ‘Het is gebeurd,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Ik denk dat ze hem gevonden hebben.’


  Het kostte me geen seconde om te beseffen wie hij bedoelde. Er was geen andere zaak die hem zo zou kunnen aangrijpen door een nieuwe ontwikkeling dan die ene die hij tegen elke prijs wilde oplossen. Kon het waar zijn? Vanochtend had ik op de radio de nieuwsberichten beluisterd. Er was geen item over Jan Willem de Geer.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘De digitale versie van het dossier is gisteravond door het Openbaar Ministerie opgevraagd, inclusief alles wat wij daaraan hebben toegevoegd. Ik vroeg of er een nieuwe ontwikkeling is, maar dat ontkende de beller. Toch denk ik dat ze zijn lichaam hebben gevonden, of wat daarvan over is, niet meer dan botresten geloof ik.’


  ‘Hoe kun je dat nou weten?’


  ‘Herinner je je nog die zware herfststorm van een paar dagen geleden? Daardoor zijn de stoffelijke resten gevonden.’


  Robbie graaide iets van zijn bureau en wierp het mij toe. Het was een krant, het AD, de editie van vanochtend. Het dagblad lag opengevouwen op een pagina met binnenlands nieuws. Eén klein artikel in de zijkolom was met een rood potlood omcirkeld. Het ging over de vondst die een boswachter had gedaan in een afgelegen natuurgebied, op de Darthuizerberg bij het dorp Leersum, op de Utrechtse Heuvelrug. Gisterochtend was de boswachter, die de schade van de storm opnam, op skeletresten gestuit die boven de grond waren gekomen doordat de storm een boom had ontworteld. Het AD meldde dat een team van het Nederlands Forensisch Instituut ter plekke onderzoek deed.


  ‘Dat gebeurde gisteren,’ zei Robbie. ‘Gisteravond belde het Openbaar Ministerie met dat verzoek om het De Geer-dossier op te sturen. Die persoon wilde niets loslaten, verschool zich achter zijn geheimhoudingsplicht. Toen ik vanochtend dat bericht las, kon ik wel raden van wie de stoffelijke resten zijn. In elk geval denkt de politie dat het om Jan Willem gaat. Ik heb net gebeld met mijn contactpersoon bij het OM. Hij belt terug zodra hij meer weet.’


  ‘Heb je vannacht wel geslapen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe kan ik, als alles op een doorbraak wijst? Moest ik Leonora bellen, of niet? Maar wat als ik me vergiste en ik onnodig verwachtingen bij haar wekte? Zij en haar familie zijn al te vaak teleurgesteld. Ik kon geen oog dichthouden! Pas na dit krantenbericht twijfel ik niet meer. Het is nauwelijks te bevatten, Lowina. Na al die jaren komt er eindelijk klaarheid, al is het een volkomen raadsel wat Jan Willem de Geer in dat bos te zoeken had. Zijn fiets werd in 1983 gevonden bij Woerdense Verlaat, niet ver van de Nieuwkoopse Plassen. De theorie was toen dat hij vanuit Utrecht naar het westen was gefietst, mogelijk om Vicky Kramer te ontmoeten, het meisje dat zogenaamd zwanger van hem was, en dat hem in die omgeving iets is overkomen. Nu worden zijn lichamelijke resten opgegraven op de Utrechtse Heuvelrug, zowat vijfentwintig kilometer ten oosten van de stad. Bizar!’


  ‘Maar hij is nog niet officieel geïdentificeerd, toch?’


  ‘Een terechte opmerking, Lowina, je hebt gelijk. Maar de gedachte heeft zich al in mijn hoofd genesteld waardoor ik me onmogelijk op mijn andere werk kan concentreren. Dit is waar we zolang naar uitkeken. Maar als hij het is, wordt het mysterie eigenlijk alleen groter. Dat hij dood is, heb ik altijd geweten. Dat kon niet anders. Maar waarom hij in Leersum is gevonden, is een groot raadsel. Met de computer heb ik het hele dossier uitgekamd, op zoek naar aanknopingspunten, maar Leersum noch de Darthuizerberg worden erin genoemd. Dus, wat deed Jan Willem daar?’


  ‘Hij kan er ook na zijn dood zijn gebracht,’ opperde ik.


  ‘Dat heb ik ook bedacht. Misschien wist de dader een goede plek om hem te begraven. Dan moet hij bekend zijn met de Darthuizerberg. Of hij hield er rekening mee dat Jan Willem op een dag zou worden gevonden, en is dit bedoeld om ons op het verkeerde been te zetten. En misschien leefde Jan Willem nog en is hij er tegen zijn wil naartoe gebracht. Maar er is gewoon geen enkel verband met het dossier. Zou de dader iemand zijn die altijd buiten beeld is gebleven? Ik heb juist altijd geloofd dat hij in het dossier te vinden is.’


  Robbie harkte met beide handen door zijn wilde haardos en begon weer te ijsberen.


  ‘Ik kan het nog niet geloven, Lowina. Eén telefoontje, één krantenbericht, en mijn leven staat helemaal op de kop. Ik wou dat er gauw duidelijkheid kwam, dan konden we aan de slag.’ Hij zuchtte diep en hief wanhopig zijn handen. ‘Als ik tenminste bij het onderzoek wordt betrokken, want nu wordt het weer een politiezaak.’


  ‘Dat zal toch zeker wel? Er is niemand die het dossier beter kent.’


  Hij trok de schouders op en liet zich op de rand van zijn bureau zakken. Hij sloeg de armen over elkaar. Enkele ogenblikken was zijn blik verstard, verscheen er een norse trek om zijn mond. Hij richtte zich weer op en begon opnieuw door de werkruimte te banjeren, de handen op de onderrug.


  ‘Weet Leonora dit al?’ vroeg ik.


  ‘Na dat artikel heb ik haar onmiddellijk gebeld, dat mocht ik niet langer achterhouden. Ik heb genoeg laten doorschemeren. Het is nog te pril om haar familie bijeen te brengen. Leonora staat wel gereed. Als het Jan Willem is, dan…’


  De smartphone op zijn bureau begon te piepen. Robbie dook ernaar. Na afloop van het gesprek vertelde hij dat de skeletresten waren overgebracht naar het Nederlands Forensisch Instituut in Den Haag, waar de afdeling forensische antropologie ze zou samenvoegen, onderzoeken en identificeren. Robbie was gevraagd of hij de familie wilde inlichten als de identificatie positief uitviel.


  ‘Over een halfuur word ik bij het NFI verwacht.’


  ‘Mag ik mee?’


  ‘Ik weet niet of…’


  Ik sprong op.


  ‘Dacht je,’ sprak ik vol vuur, ‘dat ik me nog op mijn werk kan concentreren? Voor mij is dit ook een verloren werkdag. Hier hebben we allebei lang naartoe geleefd, Robbie. Nu de ontknoping nadert, wil ik erbij zijn!’


  We gingen op weg nadat hij opnieuw Leonora van Lievendaele op de hoogte had gebracht. Robbie had intussen een metamorfose ondergaan. Zijn ribfluwelen jasje en spijkerbroek had hij verwisseld voor het krijtstreeppak dat hij bewaarde voor speciale gelegenheden, doorgaans intakegesprekken met voorname opdrachtgevers. Zijn donkere haren waren in een scheiding gekamd, gel hield ze in model.


  In Den Haag werden we opgewacht door een lange man met kaalgeschoren hoofd, dikke, harige wenkbrauwen en een onsympathiek gezicht. Zijn donkere ogen straalden echter wilskracht uit. Hij stelde zich voor als hoofdinspecteur Engelbertink. Hij zou de leiding krijgen over het nieuwe politieonderzoek. Engelbertink bracht ons naar een wachtruimte met een lange rij stoelen tegen de muur. Er tegenover stond een automaat waaruit hij koffie voor ons tapte. Hij zei ons hier te wachten.


  ‘Ze zijn nog met hem bezig,’ vertelde hij met een diepe basstem. ‘Wie het ook is, Jan Willem de Geer of een ander, hij is het slachtoffer van een zeldzaam beestachtige moord. Ik heb nooit een skelet gezien dat zo erg was toegetakeld. Hij is letterlijk aan pulp geslagen.’


  Die woorden hakten in op Robbie, die wit weggetrokken op een stoeltje neerzakte. Met grote ogen keek hij naar de hoofdinspecteur op.


  ‘Het aantal botbreuken is niet te tellen,’ vervolgde Engelbertink. Hij overhandigde Robbie een bekertje. ‘De staat van het skelet is, na tientallen jaren in de grond, zeer slecht. De onderzoekers moeten nog vaststellen welke breuken perimortaal zijn, en welke postmortaal, eerst gaat het hun om de identificatie. Dat zal lastig worden, gezien de staat van het gebit. Uiteindelijk zal een DNA-test uitkomst moeten bieden, vrees ik.’


  ‘Mogen we hem zien?’


  ‘Misschien later.’


  Robbie sloeg zijn handen om het hete bekertje. Het leek alsof hij rilde.


  Hoofdinspecteur Engelbertink liet ons achter met de mededeling dat de identificatie nog geruime tijd kon duren. Robbie was niet in de stemming om te wachten. Zodra hij zijn koffie ophad, stond hij op en begon vlak voor me te ijsberen. Hij mopperde dat hij erbij wilde zijn, met zijn neus erbovenop, dat hij iets wilde doen. Hoe lang zou dat ellendige wachten duren? Ik merkte op dat de familie al veertig jaar wachtte, dat we een klein beetje meer moesten verdragen, waarna Robbie mij gelijk gaf en weer neerzakte.


  Hij boog zich voorover en woelde zo wild door zijn haar, dat geen gel ertegen bestand was. Waar zat hij met zijn gedachten? In het laboratorium waar ze de skeletresten onderzochten? Of bij Leonora en haar familie? Ik leefde vooral mee met hen, die een grote schok te wachten stond. Ik stond niet graag in Robbies schoenen als hij het afschuwelijke nieuws moest overbrengen. Misschien konden de stoffelijke resten dan toch beter van een ander zijn.


  Om de wachtduur te verkorten, vroeg ik Robbie te praten over vroeger toen hij nog bij de politie werkte. Was er een zaak die hiermee te vergelijken was? Mijn verzoek dwong hem om na te denken. Even later zat hij op de praatstoel over een zaak die zo wonderlijk was, dat de tijd ongemerkt snel voorbij ging. We wachtten al anderhalf uur toen de deur openging en Engelbertink binnenkwam.


  Robbie Corbijn sprong op.


  ‘En?’ vroeg hij.


  De hoofdinspecteur schudde zijn hoofd.


  ‘Nog lang niet klaar,’ zei hij en liep door naar de automaat. ‘Het kost veel meer tijd dan ik dacht, vooral de reconstructie van het skelet is een probleem, een lastige puzzel. Vrijwel niets is meer intact. De antropoloog denkt wel dat de dode een man was, naar schatting tussen de twintig en vierentwintig jaar oud. In combinatie met de vondsten in het graf lijkt het erop dat het Jan Willem de Geer is.’


  ‘Welke vondsten?’


  ‘Daar kan ik nu niets over zeggen,’ sprak de hoofdinspecteur stug. ‘Zodra ik een uitslag heb, zal ik jullie informeren.’


  Met een bekertje thee wilde hij de wachtruimte verlaten. Robbie hield hem tegen.


  ‘Zijn die grafvondsten zijn horloge en het fietssleuteltje?’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Engelbertink verrast. ‘Hoe raadde je dat?’


  ‘Ik kan het dossier dromen,’ verklaarde Robbie Corbijn. Toen de hoofdinspecteur de kamer had verlaten, wendde hij zich tot mij. ‘Jan Willem droeg die dag een roestvrijstalen kwartshorloge, en dat kan zelfs na veertig jaar onmogelijk verteerd zijn. En de Gedo die de baggeraar in 1983 vond, stond op slot. Dat het sleuteltje bij hem is gevonden, is een belangrijke aanwijzing. Waarschijnlijk zette hij zelf de fiets op slot en stak de sleutel in zijn broekzak. Toch lag hij begraven in Leersum, en de fiets in Woerdense Verlaat, die twee plaatsen liggen hemelsbreed minstens veertig kilometer uit elkaar. Hoe moeten we dat verklaren? En toch is dat van de twee mijn minst moeilijke probleem.’


  ‘Wat is dan moeilijker?’


  ‘Wat vertel ik straks aan de familie?’ riep Robbie wanhopig. ‘Hier kan ik toch niet mee komen aanzetten? Hun geliefde is op zeer brute wijze omgebracht, dat is toch niet te begrijpen en al helemaal niet te verwerken?’


  Hij begon weer te ijsberen, de handen rustend op zijn onderrug terwijl we wachtten op uitsluitsel. Tien minuten later belde hij Leonora om de laatste stand van zaken door te geven, zonder iets los te laten over de doodsoorzaak. Leonora leek het kalmer op te vatten dan mijn werkgever. Zij zou haar naaste familieleden in Hoofddorp bij elkaar brengen en voorzichtig voorbereiden op wat er stond te gebeuren.


  De ochtend ging voorbij. Een medewerker van het NFI kwam ons broodjes brengen. Robbie werd rustelozer. Continu zat hij te woelen in zijn haar.


  Om twee uur zwaaide de deur van het wachtlokaal open en stapte de hoofdinspecteur naar binnen. Aan zijn gezicht was te zien dat hij met het langverwachte nieuws kwam. Jan Willem de Geer was daadwerkelijk, na een vermissing van ruim veertig jaar, boven de grond gekomen.
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  ‘Momentje,’ zei ik.


  We waren voor de woning van de familie tot stilstand gekomen en Robbie maakte aanstalten om uit te stappen. Ik haalde een kammetje tevoorschijn.


  ‘Met jouw haar laten ze je niet binnen.’


  Nerveus trok hij de tanden door zijn wilde haardos tot de scheiding weer zichtbaar werd. Met een vluchtige blik in de binnenspiegel keurde hij het resultaat. Hij gaf de kam met losgetrokken haren terug. We stonden op het punt de familie het loodzware nieuws te brengen. Als ze alleen al Robbies gezicht zagen, wisten ze genoeg. Ik had hem zelden zo bleek gezien. Zo was hij al sinds ze ons hadden toegelaten tot het laboratorium waar de stoffelijke resten lagen. Het was een aanblik die ik nooit zou vergeten. Al die bruinverkleurde stukjes! Een nietig overblijfsel van een eens briljante student, een geliefde verloofde, zoon, broer en oom.


  Robbie knikte me kort toe, sprak geen woord, en opende het portier.


  Een ernstig kijkende Leonora deed de voordeur open. Ze vertelde dat ze vijf familieleden bijeen had gebracht, evenals de huisarts. Alleen haar vader en moeder verbleven in Spanje en konden niet aanwezig zijn.


  ‘Maar ze kunnen ons via internet volgen,’ zei ze.


  Ze hielp ons uit onze jassen. We gingen de dubbele deuren door naar de woonkamer. Acht gezichten keken afwachtend naar ons op, twee daarvan waren te zien op een groot beeldscherm met op de achtergrond een azuurblauwe zee. Eén persoon kwam overeind, zwaar leunend op haar stok. Anders dan de vorige keer, toen ze uit de tuin kwam waggelen, was de grootmoeder van Leonora gekleed in een zachtroze mantelpakje van de allerhoogste kwaliteit. Op haar borst rustte een parelketting. Ze zag asgrauw.


  ‘Leonora zegt dat jij een mededeling hebt,’ sprak jonkvrouw Hildegonda de Geer met een hese, trillende stem. ‘Is dat waar? Is mijn zoon gevonden? Weet je waar Jan Willem is? Leeft hij nog?’


  Ze stond voor Robbie met een gekwelde blik in haar ogen.


  Robbie Corbijn schudde zachtjes zijn hoofd, niet in staat iets uit te brengen. Ik had hem nog nooit zo hulpeloos gezien.


  ‘Waar is hij gevonden?’ drong zij aan.


  ‘In een bosgebied,’ zei hij. ‘Op de Utrechtse Heuvelrug.’


  ‘Hoe…’


  Robbie perste zijn lippen op elkaar. Zijn ogen knipperden snel, vechtend om zijn tranen te bedwingen. Hildegonda de Geer hield zich echter sterk. Ze stond fier overeind en Robbie leek daar kracht uit te putten.


  ‘De doodsoorzaak staat nog niet vast,’ zei hij na een lange stilte. Hij haalde diep adem. ‘Er resteert niet veel van hem, behalve zijn skelet en dat is zwaar toegetakeld. Ik heb het gezien. Het lijkt erop dat hij door grof geweld om het leven kwam.’


  ‘Nee!’


  Het was de vrouw die ons via het beeldscherm volgde. De moeder van Leonora sloeg haar handen tegen haar hoofd en keek ons met grote ontzetting aan. Daarna wendde ze zich abrupt af van het scherm, naar de lange man naast haar, die vooroverboog en zijn arm om haar schouders sloeg. Ze begroef haar gezicht in de holte onder zijn arm, zich aan hem vastklampend. Door de luidsprekers hoorden we haar hevig, gedempt klinkend gesnik. De aanwezigen in de kamer keken allemaal, op de kalme huisarts na, ontredderd. Niemand zei iets, niemand bewoog. Alleen het langharige hondje Luna liet klagende geluidjes horen.


  In gedachten zag ik weer het gereconstrueerde geraamte, de bruinverkleurde resten, de gapende oogkassen van de zwaar beschadigde schedel, die met lijm was samengevoegd. Het riep het beeld op van een dader die in grote razernij op het hoofd van Jan Willem had ingebeukt, getimmerd. Voor de familie moest het zeer ontstellend zijn.


  Hildegonda de Geer begon te praten. Ze vertelde over een van haar meest dierbare herinneringen aan haar zoon. Terwijl ze aan het woord was, glimlachten anderen aarzelend of knikten instemmend. Leonora, die al die tijd naast me had gestaan, kreeg het te kwaad. Ze sloeg haar armen over elkaar, kneep haar ogen dicht en liet haar kin op haar borst rusten. En zij had haar oom niet eens gekend.


  Ineens greep Hildegonda de Geer naar haar borst en liet een jammerend geluid ontsnappen. Nog een diepe zucht en ze zakte in elkaar. De oude jonkvrouw bewoog niet meer. Haar hondje hobbelde verschrikt naar de roerloze gestalte en begon koortsachtig en met angstige piepjes haar wang te likken, maar Hildegonda de Geer reageerde nergens op.


  ‘Ze leeft nog,’ zei de huisarts even later. Hij had haar kort onderzocht en met assistentie van Robbie op de bank gelegd. Er lag een deken over haar gedrapeerd. ‘Het is de shock, dat verschrikkelijke nieuws. Het is haar te veel geworden!’


  ‘Het gaat…’ pufte de oude dame met half geloken ogen. ‘Het gaat… alweer. Mogen…’ Er trok een hevige siddering door haar tengere lichaam. ‘Mogen we het zien? Waar ze hem hebben gevonden, waar hij al die jaren lag?’
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  De volgende dag kwam ik in een plensbui bij de Kolos van Cronesteyn aan. Nadat ik me in de berging had afgedroogd en omgekleed, ging ik naar onze verdieping.


  Robbie stond bij de blinde muur achter mijn bureau, waarop hij een topografische kaart had aangebracht. Terwijl regendruppels de ramen geselden, hing hij een groot vel papier naast de landkaart. Van zijn emoties van gisteren was niets meer te merken, heel zijn wezen concentreerde zich op het heropende onderzoek.


  Op het vel stond de naam Jan Willem de Geer centraal en in een kring eromheen de namen van mensen die hem hadden gekend. Lijntjes gaven aan hoe ze onderling met elkaar in verband stonden. Links van de landkaart hing een tijdlijn van zijn leven en de feiten rondom zijn verdwijning, met als laatste toevoeging de datum waarop de skeletresten waren gevonden. Robbie wreef tevreden in zijn handen.


  ‘Ik heb van de hoofdinspecteur de exacte coördinaten gekregen van de vindplaats,’ zei hij, gebarend naar de kaart.


  Een rode punaise in het groene gebied duidde de locatie van het clandestiene graf aan. Het bevond zich niet ver van de top van de Darthuizerberg, een heuvel waarvan het hoogste punt in werkelijkheid nog geen vijftig meter boven zeeniveau reikte. Het was een bosrijk gebied, hemelsbreed ruim een kilometer buiten de bebouwde kom van het dorpje Leersum.


  ‘De vraag is natuurlijk,’ zei Robbie, ‘wat had Jan Willem daar te zoeken?’


  ‘Jij denkt dat hij er zelf naartoe is gegaan?’


  Robbie knikte.


  ‘Al denk ik dat het ongepland was, want hij had zijn afwezigheid niet kenbaar gemaakt op het aan- en afwezigheidsbord bij de huistelefoon. Je zou daaruit kunnen afleiden dat hem in Utrecht iets overkwam waardoor hij niet terugkeerde. Toch denk ik dat hij zelf het besluit nam de stad te verlaten. Denk er maar eens over na. Wat is de belangrijkste aanwijzing die deze ontdekking ons heeft opgeleverd?’


  ‘De stoffelijke resten,’ zei ik.


  ‘Ja, oké, ik bedoel het belangrijkst voor ons onderzoek.’


  Ik dacht even na.


  ‘De fietssleutel?’


  ‘Precies! Die werd met hem begraven. Van Engelbertink hoorde ik dat er van de kleding bijna niets meer over is. Laten we aannemen dat Jan Willem de sleutel in zijn broekzak had. De fiets stond op slot. Waar liet hij die achter? Het enige wat we zeker weten, is dat hij van IBB naar Broese Kemink in Utrecht fietste. Vermoedelijk zette hij het rijwiel op slot voor hij de boekhandel binnenging. In theorie zou hij daarna, toen hij buitenkwam, door iemand kunnen zijn opgevangen die hem én de fiets per auto meenam. Jan Willem werd naar de Darthuizerberg gebracht, de fiets naar Woerdense Verlaat.


  Dat lijkt me niet een waarschijnlijk scenario. Dan moet de dader hebben beschikt over een busje of auto, terwijl uit niets blijkt dat iemand de moord voorbereidde. Het was immers niet te voorzien dat Jan Willem naar Broese Kemink zou gaan. Bovendien zie ik Jan Willem dat niet doen, zo onverwachts en met de geleende fiets in het laadruim met iemand meerijden. Een andere mogelijkheid is dat die persoon Jan Willem in Utrecht vermoordde en daarna het lijk meenam naar Leersum om het te begraven. Maar is dat dan wel logisch? Kijk naar de kaart.’


  ‘Het is een afgelegen locatie, heel geschikt om een lijk te begraven.’


  ‘Jawel, maar niet zó afgelegen. Kijk, het graf ligt hoog op de heuvel, er ligt daar geen autoweg, en het is diep in het bos. Als je een lijk in een bosgebied wilt begraven, doe je dat zonder er een lange afstand mee te zeulen. Dus je doet het dicht bij een weg, als het maar uit het zicht en afgelegen is. Dat lijkt hier niet het geval. Veel te diep in het bos. Maar dit kunnen we pas echt beoordelen als we er morgen rondkijken.’


  ‘Gaan we morgen naar de Darthuizerberg?’


  ‘Als je bereid bent op zaterdag te werken,’ zei Robbie met een glimlach. ‘De hoofdinspecteur heeft ingestemd met het verzoek van Hildegonda de Geer. De familie mag het lege graf zien, en wij gaan mee. Ook Leonora’s ouders komen uit Spanje over. Maar terug naar ons onderzoek. Al redenerend zijn we tot de conclusie gekomen dat Jan Willem waarschijnlijk niet pas na zijn dood naar Leersum is gebracht. Dan blijven er drie opties over. Of Jan Willem ging alleen naar Leersum, of hij ontmoette iemand met wie hij naar Leersum fietste, of hij liet het rijwiel op de Oudegracht achter en ging met een ander mee naar Leersum, met welk vervoermiddel dan ook. Laten we ons eerst richten op de laatste optie. De fiets bleef in Utrecht achter.’


  ‘De dader moet de fiets dan later hebben opgehaald,’ concludeerde ik.


  ‘Juist, vóór de politie ernaar ging zoeken. Want we weten dat in dezelfde nacht de politie al liet nagaan of de Gedo-fiets ergens langs de route stond. Het rijwiel was onvindbaar. In elk geval is de fiets nabij Woerdense Verlaat gedumpt, mogelijk bedoeld als dwaalspoor. Als de dader later voor de fiets naar de boekhandel terugkeerde, moet hij eerst hebben gezien waar Jan Willem het rijwiel parkeerde. Maar dan kwam het probleem dat de fiets op slot stond. Was het dan niet handiger geweest als hij, na de moord, het sleuteltje uit de broekzak had gehaald en meegenomen? Probeer je de plek voor de geest te halen. De Stadhuisbrug, de Oudegracht, het oude centrum van de stad. Het is warm weer. Tot ’s avonds laat zijn er volle terrasjes, zowel beneden langs de gracht als langs de weg. Overal zijn er mensen op de been. En iemand tilt een fiets die op slot staat op en loopt ermee weg of laadt hem in een auto of busje. Dat valt op. Zou een dader dat risico nemen, alleen maar voor het creëren van een dwaalspoor?’


  Ik knikte begrijpend.


  ‘Jij denkt dat Jan Willem na het bezoek aan de boekhandel is weggefietst, naar de Darthuizerberg?’


  ‘Dat is een van de mogelijkheden. Of hij fietste naar de Darthuizerberg, of naar de plek waar de fiets werd gevonden. In elk geval was hij degene die het rijwiel op slot zette en de sleutel in zijn broekzak stak. Maar waarom zou hij naar Woerdense Verlaat fietsen? Om Vicky Kramer te spreken die daar bij haar familie woonde? Sinds eind jaren tachtig weten we dat hij niet de vader is van Janneke Wilhelmina. Hij had uit louter medelijden een cheque voor Vicky uitgeschreven en daarmee was voor hem de zaak afgedaan. Dus, waarom dan naar Woerdense Verlaat fietsen? Een mogelijkheid is dat hij erachter was gekomen waar de student woonde die Vicky Kramer zwanger had gemaakt. Dat wilde Vicky immers weten. Maar hij had haar adres niet, het stond niet in zijn agenda. Nee, de meest logische verklaring is dat Jan Willem naar Leersum fietste, alleen of met iemand anders, het rijwiel op slot zette en daar is vermoord. De dader moest daarna van de Gedo af.’


  ‘Maar wat had hij daar dan te zoeken?’


  ‘Precies, op die vraag kom ik telkens terug,’ zei hij. ‘Maar we weten nu veel meer, genoeg om een profiel van de moordenaar op te stellen. Vanwege het zeer gewelddadige karakter van de moord kunnen we aannemen dat het een man is. Zijn motief zou een haatmotief kunnen zijn. Wat kun jij nog meer over hem vertellen, Lowina?’


  ‘Hij heeft geen deugdelijk alibi voor die middag.’


  ‘Vanzelfsprekend, maar het gaat mij meer om zijn persoon. Wat kun je uit de beschikbare gegevens afleiden? Denk aan de fiets. Als we ervan uitgaan dat Jan Willem die meenam naar Leersum, en dat de moordenaar hem later in Woerdense Verlaat dumpte, terwijl de fiets op slot stond, dan kan hij er niet op gefietst hebben. Dus…’


  Robbie liet een stilte vallen.


  ‘Dus,’ vulde ik aan, ‘moet hij over een auto of busje hebben beschikt om de fiets te vervoeren.’


  ‘En wat leren we nog meer over de dader?’


  ‘Hij heeft een band met Leersum of de Darthuizerberg, waardoor Jan Willem daar naartoe ging.’


  ‘Dat is waarschijnlijk, ja. En verder?’


  Ik dacht lang na, maar kon niets meer bedenken.


  ‘Waarom dumpte hij de fiets in Woerdense Verlaat?’ vroeg Robbie.


  ‘Omdat Vicky Kramer daar woonde.’ Plotseling zag ik het. ‘Dan moet hij hebben geweten dat Jan Willem bezoek had gehad van Vicky Kramer en dat zij daar woonde. Maar zelfs de politie ontdekte haar rol in deze zaak pas twee maanden na de verdwijning, toen zij zich bij de familie in Den Haag meldde!’


  Robbie knikte enthousiast.


  ‘Zelfs zijn beste vrienden wisten van niets. Toen Vicky Kramer met haar verhaal voor de dag kwam, was dat voor iedereen een grote schok. Maar de moordenaar wist wel van haar bestaan. Dat is bijzonder veelzeggend, Lowina! En tegelijkertijd is het ook volstrekt onbegrijpelijk doordat deze persoon nooit in beeld is gekomen. Dus hoe wist hij het?’ Robbie zweeg even. ‘Tenzij…’


  ‘Ja?’


  ‘Tenzij de dader de fiets niet dezelfde dag dumpte, maar pas nadat Vicky Kramer in de publiciteit was gekomen. Dat betekent dat de moordenaar de fiets twee maanden in bewaring moet hebben gehad. Maar waarom zou hij dat doen? Dat ligt niet voor de hand. De politie nam de Gedo al in een vroeg stadium in de opsporingsberichten op, dan lijkt het logisch dat de moordenaar er snel vanaf wilde, vooral omdat het een zeldzaam fietsmerk is. Je had destijds de bekende namen, Gazelle, Batavus en ook Fongers. De fietsenfabriek Gedo uit Dokkum hield al in de jaren zestig op te bestaan. Die fiets viel dus op.’


  Ik staarde enige tijd nadenkend naar de kaart.


  ‘Zou de dader een van de studenten van IBB zijn?’ vroeg ik. ‘Alleen zij wisten dat Jan Willem een meisje op zijn kamer had gehad.’ Ik gebaarde naar het relatieschema, waarin ook Vicky Kramer en haar naaste familieleden waren opgenomen. ‘Maar volgens het schema is er geen connectie tussen de bewoners van het studentenhuis en Vicky, behalve Sander Huijsman, de biologische vader van Janneke Wilhelmina. Is hij de dader?’


  Robbie trok de schouders op.


  ‘We hebben geen verband tussen hem en Leersum. Na zijn vertrek uit IBB is hij naar een kamer in Utrecht-Noord gegaan, geheel uit de richting. Nee, ik houd het erop dat de moordenaar iemand is die buiten beeld is gebleven. Misschien een student van een ander studentenhuis in dezelfde flat, bijvoorbeeld een student afkomstig uit Leersum. Hoe kwamen ze dan in het bos? Maakten ze samen een wandeling? Dat lijkt absurd. Of was er in Leersum iets te doen en besloot Jan Willem in een opwelling daar naartoe te fietsen?’


  Robbie Corbijn slenterde naar zijn bureau.


  ‘Gisteravond ben ik in de archieven gedoken. Ken je de onlinedatabank Delpher? Je kunt er miljoenen pagina’s uit kranten en tijdschriften raadplegen, vanaf pakweg de zeventiende eeuw tot een jaar of twintig geleden. Ik stelde mezelf de vraag of er op de dag van de verdwijning in Leersum iets te doen was.’


  ‘En?’


  ‘Niets! Maar dat had heel anders kunnen zijn als Jan Willem eind negentiende eeuw was verdwenen. Toen was diezelfde heuvel niet zo bebost als nu. Er was een jachthuis even ten zuiden van Jan Willems graf dat bekend stond als het Zwitserse Huis. Het was een toeristische trekpleister in die dagen, waar je wat kon eten en drinken. Het was vooral beroemd om zijn uitzichtpunten. Het schijnt dat er hele schoolklassen uit Amsterdam naartoe gingen, soms met honderden kinderen tegelijk. Onder aan de heuvel was een halte van een stoomtrammetje.’


  ‘Fijn hoor.’


  Robbie keek me schuin aan.


  ‘Niet geïnteresseerd in geschiedenis, Lowina? Ik heb me er prima mee vermaakt. Ik kwam een hilarische ingezonden brief tegen. In het voorjaar van 1895 schreef iemand een serie van drie artikelen over Leersum en buurdorp Amerongen, maar hij vergat de zogeheten uitspanning op de Darthuizerberg te vermelden. Een anonieme briefschrijver klom in de pen om te protesteren, want het vakantieseizoen brak aan. Volgens hem was de Darthuizerberg een attractie van internationale allure, waar velen graag kwamen. Het laat zich raden wie de schrijver van het epistel is.’


  ‘De uitbater van het Zwitserse Huis,’ zei ik.


  Robbie grijnsde.


  ‘Die was natuurlijk bang klandizie mis te lopen.’ Hij raapte een paar computeruitdraaien van zijn bureau op. ‘De schrijver roemt de “eeuwenheugenden top” van de Darthuizerberg met zijn adembenemende uitzichtpunten. Je zou heel in de verte zelfs de Rijn kunnen zien, “als een zilveren gordel in eene zee van groen” met op zijn rug “tal van stoom- en zeilschepen”. En in de middeleeuwen zou er een heus kasteel op de heuvel hebben gestaan, waar paarden stonden te trappelen van ongeduld om aan een jachtpartij te beginnen. De schrijver meent dat men zelden een plek aantreft die zo gelukkig gelegen is als de Darthuizerberg.’


  ‘Werd zo’n brief geplaatst? Dit is toch schaamteloze reclame?’


  ‘Dat verbaast me ook wel, maar het is ook eersteklas entertainment. Ik zat de hele tijd te grijnzen toen ik het las. En moet je de reactie horen van de auteur van de drie artikelen. Die geeft de anonieme schrijver groot gelijk, hij had de Darthuizerberg niet mogen vergeten. Volgens hem is het werkelijk een prachtig punt, met een fraai panorama, waar hij vele heerlijke uren heeft doorgebracht. Hij zou daarom niet willen dat door zijn fout de uitbater minder bezoekers zou krijgen dan waarop hij, en ik citeer, “door zijn ijver en toewijding aan zijn zaak aanspraak kan maken.” Het zou er werkelijk mooi zijn, en gezond in al wat men er ziet en krijgt!’


  Robbie barstte in lachen uit.


  ‘Wat is overdrijving toch een zalige kunst, Lowina! Na de ellende van gisteren was ik hier echt aan toe. Als ik de komende tijd een keer een sombere bui heb, zal ik deze artikelen tevoorschijn halen. Ik zal er heerlijk van opknappen!’


  ‘Maar brengt dit ons dichter bij een oplossing?’


  ‘Het maakt het mysterie juist groter! Volgens het archief werd het jachthuis in 1903 verkocht aan een bankier die het gebouw sloopte en er een villa liet bouwen met een tennisbaan en een doolhof. Men legde zelfs met kokosmatten de eerste kunstskibaan van Nederland aan, zo las ik op Wikipedia. De bewoner klaagde dat mensen stiekem zijn doolhof binnendrongen en er hun behoefte deden. In 1927 werd alles te koop aangeboden. Natuurliefhebbers vreesden dat het gebied versnipperd en volgebouwd zou raken. Ze riepen de vereniging Natuurmonumenten op het te kopen, maar die zat met een schuld van anderhalf miljoen gulden. De emoties liepen hoog op. Maar het mocht niet baten. Het natuurgebied werd opgedeeld in zeven percelen en verkocht. Een fiasco voor de natuurliefhebber. Maar dat debacle leidde in datzelfde jaar tot de oprichting van stichting het Utrechts Landschap, die later alsnog een van de zeven percelen in bezit kreeg.


  De laatste keer dat de Darthuizerberg in Delpher opduikt, is trouwens in 1941 als het Nederlands kampioenschap langlaufen er wordt gehouden. Daarna is er niets, helemaal niets, alsof de Darthuizerberg ophield te bestaan. De villa van de bankier is er niet meer. Het gebied is dichtgegroeid en in de vergetelheid geraakt. Daarom kom ik opnieuw terug op mijn beginvraag. Wat had Jan Willem daar te zoeken? Op zoek naar de eeuwenheugenden top? Onwaarschijnlijk! Dus wat dan?’


  Robbie liep terug naar de kaart.


  ‘Zie je die kleine zwarte, rechthoekige stipjes in het groen? Dat zijn huizen verspreid over de hellingen en aan de voet van de Darthuizerberg. Ik denk dat Jan Willem daar naartoe ging. Was een van de bewoners de dader? Hoe is het dan mogelijk dat hij in het onderzoek nooit genoemd is? Hoe kende Jan Willem hem? En waarom besloot hij plotseling, als in een opwelling, naar Leersum te fietsen? Allemaal nieuwe vragen!’


  ‘Als hij daar iemand kende,’ zei ik, ‘dan zou je verwachten dat hij het adres had. Kende hij dat adres uit zijn hoofd, want het stond toch niet in zijn agenda? Was hij daar al eens geweest?’


  ‘Dat is een belangrijk aandachtspunt voor het onderzoek,’ sprak Robbie Corbijn instemmend. ‘Voor de familie is deze moord een vreselijk drama, maar voor ons is het, met al die nieuwe vragen, een fascinerend probleem!’
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  Op een parkeerplaats aan de voet van de Darthuizerberg had een klein groepje familieleden zich verzameld bij een terreinwagen van stichting het Utrechts Landschap. Onder leiding van een boswachter zouden we het gebied intrekken. Hoofdinspecteur Engelbertink en een rechercheur van de plaatselijke politie zouden meegaan om uitleg te geven bij het graf. Het forensisch onderzoek op de plaats delict was voltooid maar het bosgebied was, vanwege het verzoek van de nabestaanden, nog afgesloten voor het publiek.


  Wie niet was gekomen, was Robbie Corbijn. Mijn werkgever had me in alle vroegte gebeld dat hij door een misstap zijn enkel had verzwikt, hij moest rust houden.


  ‘Jij zult dus namens ons moeten waarnemen,’ had hij gezegd, gevolgd door instructies waarop ik moest letten. ‘Stap in de belevingswereld van Jan Willem. Stel jezelf de vraag waarom hij naar die plek zou gaan. En als dat niets oplevert, stel jezelf de vraag waarom iemand hem daar zou willen begraven. Hoe toegankelijk is het graf vanaf de openbare weg en vanuit de huizen in het gebied?’


  Dat leek me het minst moeilijke van mijn opdracht. Anders lag dat met de ontmoeting met de rouwende familie die ik, op Leonora van Lievendaele na, amper kende. Zij stonden op het punt geconfronteerd te worden met het graf van hun geliefde, en ik zou erbij staan als buitenstaander. Dit was een familieaangelegenheid, hier hoorde ik toch niet? Accepteerden ze mij in hun midden of zagen ze mij als een pottenkijker? Wat betreft Hildegonda de Geer had ik me geen zorgen hoeven te maken. Zodra ze me zag, knikte ze me kort, maar niet onvriendelijk, toe en bedankte me voor mijn komst.


  Heel anders was de reactie van haar dochter Antonia, onze feitelijke opdrachtgeefster, die ik vandaag voor het eerst in levenden lijve ontmoette. Zelfs een knikje of een glimlach kon er niet vanaf. Ze was tegen de zestig, had zware wenkbrauwen en vuurrood gestifte lippen. Vanonder haar wenkbrauwen nam ze me wantrouwig op. Ik kon het haar niet kwalijk nemen, jong en onervaren als ik was. Bovendien was ik niet vergeten hoe ze reageerde op Robbies onthulling, die ze met haar echtgenoot vanuit Spanje had aangehoord. En ik kende haar persoonlijk verhaal een klein beetje.


  Antonia van Lievendaele-de Geer was de jongere zus van Jan Willem. Een maand voor haar broer verdween had ze haar gymnasiumdiploma behaald. Daarna was ze met haar ouders naar hun tweede huis in Spanje gevlogen, hoewel ze had betreurd dat haar broer niet meewilde. Het was de laatste mogelijkheid vóór hij trouwde en zij had altijd een hechte band met hem gehad, zo goed dat Jan Willem weleens gekscherend had opgemerkt dat Antonia zijn beste vriend was.


  Die laatste, onbezorgde vakantie was Antonia zo goed bevallen, dat ze haar ouders had gesmeekt wat langer in Spanje te blijven. Op haar aandringen was de terugvlucht verzet van 5 naar 10 juli. Die beslissing lag ten grondslag aan haar latere schuldgevoelens, toen bleek dat Jan Willem was verdwenen. De verdwijning had nooit plaatsgevonden, zo redeneerde zij, als ze op de vijfde naar Nederland waren teruggekeerd. Hij was van plan naar zijn ouderlijk huis te komen. Doordat de familie langer in Spanje bleef, bleef hij op zijn kamer in Utrecht. Waren ze allemaal thuisgekomen, zo was haar rotsvaste overtuiging, dan was hij in Den Haag geweest en was hem niets overkomen. Het drama had zich kunnen voltrekken omdat zij had lopen zeuren.


  In totaal waren er twaalf familieleden. De oudsten namen plaats in de terreinwagen, die ons voetstaps voorging, de heuvel op. Donkere wolken dreven over, maar gelukkig was het na de plensbuien van gisteren droog geworden. Het brede pad dat dieper het bos in voerde, was echter zeer modderig en bedekt met een dikke laag beukenbladeren. Er hing een bedompte lucht, de geur van bederf. Met een verbeten blik stapte Leonora naast mij voort, haar chique laarsjes vies van de drek.


  Doorlopend dacht ik aan mijn opdracht. Om in het bos te komen, moesten we een dwarsbalk passeren die normaliter de ingang blokkeerde maar die door de boswachter vanochtend was geopend. Het brede pad klom nauwelijks. Afgezien van het eerste obstakel kon je te voet dus gemakkelijk dieper het bos binnendringen. Maar na tien minuten banjeren begon het pad te stijgen, steeds steiler en steiler, tot ik moest stilstaan om op adem te komen. Toen ik uiteindelijk bezweet boven aan de helling stond, kon ik me onmogelijk nog voorstellen dat iemand het lijk van Jan Willem hier naartoe had gebracht. Zelfs de terreinwagen had moeite met de klim.


  Was de Utrechtse student dan uit eigen beweging hier aangekomen? Ook dat leek me niet waarschijnlijk. Wat had hij hier te zoeken, zo diep in dit ongastvrije bos? Volgens zijn agenda was hij niet eens van plan naar Leersum te komen en er woonde hierboven niemand, in elk geval niet vlakbij. Of had hij met iemand gewandeld en was het op ruzie uitgelopen? Was de dader in razernij ontstoken en gewelddadig geworden?


  Na de steile helling vlakte de heuvel af. We gingen tweehonderd meter verder. Afzetlinten markeerden het graf dat ooit voor Jan Willem was gedolven, te midden van kolossale beukenbomen en vlak langs een smal, bijna dichtgegroeid paadje. Het was een eenzame en tegelijk ook vreedzame rustplaats. In de kale takken boven ons begon een vogel een eentonig liedje te fluiten. Van het graf zelf was niet meer te zien dan een ondiepe sleuf naast de ontwortelde boom die het graf aan het licht had gebracht. De forensisch onderzoekers hadden de kuil grotendeels toegedekt met de opgedolven aarde, maar hoe het graf erbij had gelegen, was nog goed zichtbaar.


  Hoofdinspecteur Engelbertink begon op zakelijke toon te vertellen hoe het lichaam was gevonden en hoe zorgvuldig de medewerkers van het Nederlands Forensisch Instituut hun werk hadden uitgevoerd. Terwijl hij sprak, staarden we ontsteld naar het lege graf. Het verslag was nog niet afgerond toen de moeder van Leonora het te kwaad kreeg. Ze begon te huilen. Eerst stilletjes, maar er was geen stoppen aan. Het huilen ging over in gebrul dat galmde tussen de stammen.


  Haar man trok haar stevig tegen zich aan.


  ‘Dit is voor ons allemaal een gitzwarte dag,’ merkte Hildegonda de Geer op, die haar dochter streng aankeek.


  ‘Dat weet ik wel, maar…’ Antonia’s onderlip krulde naar beneden en trilde. ‘Maar dit is mijn… Het is…’ Een jammerkreet schoot los uit haar keel. ‘We hadden terug moeten gaan, mama. Maar ik wilde niet. Als we teruggekeerd waren, zou Jan Willem nog geleefd hebben!’


  ‘Antonia,’ gebood haar moeder streng, haar wandelstok dreigend opgeheven. ‘Verman je!’


  ‘Ik kan het niet, mama,’ brulde ze. ‘Het is mijn schuld, allemaal mijn schuld! O, dit is een afschuwelijke plek. Ik kan er niet meer tegen, het beklemt me. Ik wil hier weg. Ik moet hier weg! Alsjeblieft, Eduard!’


  Ze keek haar man smekend aan.


  Het tweetal draaide zich om en maakte zich haastig uit de voeten. Hildegonda de Geer wendde zich tot Engelbertink.


  ‘Wie heeft deze verschrikkelijke daad gepleegd?’


  ‘We zullen erachter komen,’ verzekerde de hoofdinspecteur haar. ‘De komende tijd gaan we met een team van specialisten aan de slag en we zullen niet rusten voor we de vuile schoft hebben. Maar na veertig jaar moet u er rekening mee…’


  De oude dame knikte.


  ‘Ja, dat hadden wij ook allang bedacht,’ sprak ze sarcastisch. Ze leek de confrontatie met het lege graf goed te doorstaan. Ze hief opnieuw haar wandelstok, de punt gericht op Engelbertink. ‘Vertel liever wat u eraan gaat doen.’


  ‘In het belang van het onderzoek…’ begon de politieman.


  De oude dame was in drie stappen bij hem. Ze duwde de rubberen punt van de stok tegen zijn borst. Engelbertink deinsde automatisch achteruit, maar hem overkwam hetzelfde als mij. Hij botste met zijn rug tegen een beuk. Ongemakkelijk keek hij op de oude dame neer. Zij snoof luidruchtig.


  ‘Bespaar me dit soort praatjes, hoofdinspecteur. Wat gaat u doen?’


  ‘We denken dat de moordenaar in deze omgeving woonde. Met behulp van het kadaster zullen we nagaan wie het was en hoe uw zoon hem kende. We zullen ook spreken met andere getuigen. Ik twijfel er niet aan dat er uiteindelijk een naam uitrolt.’


  Hildegonda de Geer knikte goedkeurend.


  ‘Ik zal bidden dat u daarin slaagt,’ sprak ze grimmig. Ze draaide zich om. ‘Leonora, de bloemen nu.’


  Uit de terreinwagen kwam een bos rozen, drieëntwintig in totaal, voor elk levensjaar één. Leonora begon ze uit te delen aan de leden van ons gezelschap. Ze drukte mij ook twee rozen in de hand.


  ‘Namens jou en Robbie,’ zei ze zachtjes.


  Op een seintje van Hildegonda de Geer begonnen de familieleden een voor een naar voren te treden. Veertig jaar had Jan Willem hier gerust, gescheiden van zijn geliefden, maar vandaag waren ze er allemaal. De geur van verse snijbloemen steeg op van het lege graf.
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  ‘En?’ vroeg Robbie maandag bij mijn binnenkomst. Hij zat achter zijn bureau. ‘Hoe was de eeuwenheugenden top van de befaamde Darthuizerberg?’


  ‘Bosrijk en modderig.’


  Robbie Corbijn grinnikte.


  ‘Geen adembenemende uitzichten?’


  ‘De bijeenkomst met de familie was al adembenemend genoeg,’ vond ik, waarna ik vertelde hoe mijn zaterdagmorgen was verlopen. ‘Je had trouwens best mee kunnen gaan. De grootmoeder van Leonora ging mee in de terreinwagen van de boswachter. Er was nog plek voor jou. Hoe gaat het met je enkel?’


  ‘Bijna beter,’ bekende hij. ‘Heb je de ochtendkrant gezien?’


  ‘Dat was niet te missen.’


  Zaterdagmiddag had Engelbertink een perscommuniqué verspreid waarin stond dat Jan Willem de Geer was gevonden. De bekendmaking was uitgesteld in overleg met de familie, om hun de kans te geven ongestoord de plaats delict op de Utrechtse Heuvelrug te bezoeken. Het politiebericht had vanochtend de voorpagina van de Telegraaf gehaald. Later vandaag zou de hoofdinspecteur een persconferentie houden.


  ‘Hildegonda zal daarbij aanwezig zijn namens de familie,’ vertelde Robbie. ‘Er komt momenteel veel op hen af, geen wonder met dit spectaculaire nieuws. De telefoon gaat onophoudelijk. Ik heb hun voorgesteld om een soort bijeenkomst te organiseren om mensen in de gelegenheid te stellen Jan Willem te gedenken en een condoleanceregister te tekenen. Het zal mij vooral benieuwen of de dader daar ook op afkomt.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Dat hoeft je niet te verrassen. Jan Willem moet de dader wel goed gekend hebben, waarom zou hij anders vijfentwintig kilometer fietsen om hem te ontmoeten? Het is alleen zo raar dat deze persoon nooit aan het licht is gekomen. Heb je nog gedacht aan je opdracht?’


  Ik knikte.


  ‘Maar ik kan me niet indenken,’ zei ik, ‘dat iemand een lijk naar de Darthuizerberg heeft gebracht. De plaats delict is met de auto nagenoeg onbereikbaar en het bospad was sowieso bij de verkeersweg met een dwarsbalk afgezet. Ook toentertijd was dat gebruikelijk, dat heb ik nog nagevraagd. Ik vind het zelfs onwaarschijnlijk dat iemand die aan de voet van de Darthuizerberg woont met het lijk omhoog is gegaan. Te omslachtig.’


  ‘Welke mogelijkheden blijven er volgens jou dan over?’


  ‘Twee. Óf Jan Willem is zelf naar de plek gewandeld waar hij de dood vond en werd begraven, óf hij is te gast geweest bij iemand die op de heuvel woont. De plaats delict grenst aan twee particuliere terreinen die worden bewoond. Ik kan me voorstellen dat de dader het lichaam niet op eigen terrein wilde begraven.’


  Robbie Corbijn schoot overeind en beende naar de topografische kaart.


  ‘Die woonhuizen zijn Dartheim en het Hemelsche Hof?’


  ‘Ja.’


  ‘En vanaf die huizen is de plaats delict makkelijk bereikbaar?’


  ‘Het is te doen,’ gaf ik aarzelend toe.


  ‘Als dat zo is, zal spoedig duidelijk zijn wie de dader is, Lowina. Twee woningen, twee verdachte groepen. Een van de twee had een band met Jan Willem. Simpel. Maar als de andere optie juist is, wordt het veel lastiger. Jan Willem kan eerst naar iemand in Leersum zijn gefietst, waarna ze zijn gaan wandelen om iets te bespreken. Kan Jan Willem eigenlijk met de fiets tegen de heuvel op gefietst zijn?’


  ‘Niet met de Gedo, die had geen versnellingen. Het zou wel kunnen met een mountainbike, maar die kon je in 1976 nog niet kopen. Hij zou met de fiets aan de hand kunnen zijn gaan lopen. Je denkt toch niet dat het bos zelf zijn bestemming was?’


  ‘Nee.’


  Robbie liep terug naar zijn bureau en nam erachter plaats. Hij rommelde wat in de papieren die erop lagen en trok er een vel uit.


  ‘Ik heb de zaterdag ook nuttig besteed,’ vertelde hij. ‘Ik heb het dossier nog eens doorgelicht met deze beestachtige moord in gedachten. Ik wilde weten of iemand een drijfveer voor zoiets gruwelijks zou kunnen hebben.’


  ‘En?’


  Hij hield een vel papier omhoog.


  ‘Er zijn wel motieven aan te wijzen, maar niets is zo sterk om deze moord te verklaren. Geen haatmotief. Bij het allereerste onderzoek is weleens verondersteld dat Jan Willem ooggetuige was van iets wat hij niet had mogen zien. Hoofdinspecteur Jan Sellens, die destijds het rechercheteam leidde, dacht dat Jan Willem bij zijn terugkeer op IBB iemand had betrapt op drugshandel en dat hij daarom moest verdwijnen. Maar dat scenario is in het licht van de nieuwste feiten niet meer realistisch. Er is ook wel gedacht dat het met zijn toekomstige schoonvader te maken had. Wieger Lansink was journalist en een politieke dwarsligger. En dan waren er nog de verwikkelingen rond Vicky Kramer. Maar niets verklaart deze brute moord.’


  ‘Wat denk je dan?’


  Robbie trok zijn schouders op.


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei hij. ‘Maar dit sluit wel aan bij het gevoel dat ik eerder kreeg. Ik denk dat deze moord is gepleegd door iemand die buiten beeld bleef, iemand met een nog onbekend motief.’


  Ik dacht aan Robbies woorden terug toen ik ’s avonds thuiskwam en Siem mij tijdens de avondmaaltijd aansprak. Hij had het voorpagina-artikel in de Telegraaf bij het ontbijt gelezen en daarna de persconferentie op televisie gevolgd.


  ‘Wel stoer dat jij hierbij betrokken bent,’ zei hij. ‘Hoe zat het nou met dat zwangere meisje? Was zij bij de moord betrokken?’


  ‘Nee. Vicky Kramer maakte alleen misbruik van de verdwijning door te doen alsof Jan Willem de vader van haar ongeboren kind was. Ze had dringend geld nodig. De verwekker van het kind kon ze niet vinden.’


  ‘Die had toch in dezelfde kamer in Utrecht gewoond?’


  Ik knikte. ‘Sander Huijsman wist dat Vicky hem zocht. Hij heeft een gemeen spelletje met haar gespeeld. Hij wist dat een student uit Delft, Jan Willem, een kamer in Utrecht zocht. Een andere student in Utrecht-Noord zocht een kamer in Delft. Hij heeft beide studenten een ruil voorgesteld, zonder dat die twee daarvan wisten. Ze dachten alleen met Sander Huijsman te maken te hebben. Tegen Jan Willem zei hij dat hij een kamer in IBB had, tegen de ander dat hij een kamer in Delft had. In werkelijkheid was het een driehoeksruil.’


  ‘Dus toen dat meisje bij IBB kwam, vond ze Jan Willem.’


  ‘Inderdaad. En Jan Willem wist niet beter dan dat Sander Huijsman naar Delft was verhuisd, en gaf haar zijn oude adres. Vicky ging naar Delft, vond een totaal onbekende in die kamer en raakte daarvan zo in verwarring, dat ze niet verder vroeg. Ze keerde onverrichterzake terug naar Utrecht. Jan Willem heeft toen uit medelijden een cheque uitgeschreven. Na zijn verdwijning heeft ze van de familie meer geld losgekregen. Dat is haar kwalijk genomen, maar ik begrijp haar wel. Er was vreselijk met haar gesold.’


  ‘Ga je haar ook spreken?’ vroeg Siem.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Vicky Kramer heeft in 1996 een eind aan haar leven gemaakt, kort na het verschijnen van De zaak De Geer. In dat boek zette Sellens haar neer als een valse, egoïstische vrouw die de familie een enorm bedrag heeft afgeperst.’


  ‘Afschuwelijk,’ zei Jikke.


  ‘Denk je dat Robbie en jij dit gaan oplossen?’ vroeg Siem.


  ‘Als iemand het kan, is het mijn baas.’


  Jikke was minder hoopvol gestemd. Ze merkte op dat deze zaak veel te oud was om nog opgehelderd te worden.


  ‘Misschien is die dader allang dood,’ zei ze. ‘En hebben jullie sporen, ooggetuigen?’


  Het antwoord was nee, maar dat viel onder mijn geheimhoudingsplicht. Jikke raakte echter een heikel punt. Zelfs als we de moordenaar zouden opsporen, betwijfelde ik of hij veroordeeld kon worden, of we moesten een schuldbekentenis loskrijgen. Of had de politie in het bosgraf sporen van de moordenaar gevonden?


  Ik antwoordde dat Robbie al vooruitgang had geboekt, sinds hij twee jaar geleden door familie De Geer was ingehuurd.


  ‘Op de dag van de verdwijning was er bij IBB een verdachte persoon in een wit bestelbusje gezien. De politie wist hem nooit op te sporen, al verspreidde men een signalement. Robbie heeft hem wel gevonden.’


  ‘Hoor je dat, Jikke?’ riep Siem enthousiast. ‘Dat vind ik nou stoer.’


  Jikke was niet overtuigd.


  ‘Had die persoon met de moord te maken?’


  ‘Niets.’


  ‘Zie je wel,’ zei ze.


  ‘Daar gaat het niet om,’ reageerde ik geprikkeld. ‘Wat het laat zien, is dat Robbie zelfs na tientallen jaren wat wist te bereiken. Voor de familie is dat heel waardevol. Het laat zien dat de zaak niet muurvast zit, want de gedachte dat er nooit duidelijkheid komt, is voor de achterblijvers het ergst. Zelfs als Jan Willem vermoord is door een nog onbekend persoon, iemand die nooit is gehoord, kan Robbie hem opsporen.’


  Toch stemden de woorden van mijn nicht mij somber. De gedachte dat we de dader misschien wel vonden, maar niets konden bewijzen, was onaangenaam. Toen ik dat de volgende dag tegen Robbie zei, verscheen er een norse trek op zijn gezicht.


  ‘De pleger van deze beestachtige moord zal nooit worden veroordeeld.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat de zaak verjaard is.’


  ‘Verjaard? Je gaat me toch niet vertellen dat de dader zelfs nooit voor de rechter zal worden gebracht? Maar dat is voor de familie toch volstrekt onverteerbaar? Iemand heeft hen veertig jaar in een martelende onzekerheid gelaten en kan ermee wegkomen. Dat is absurd, bespottelijk!’


  Robbie Corbijn knikte begripvol.


  ‘Dat is het ook,’ zei hij, ‘daarom is de wet aangepast. Moord verjaart niet meer.’


  ‘Maar…’


  Hij gaf het stopteken.


  ‘Dat geldt voor moorden die sinds de wetswijziging nog niet verjaard waren. De moord op Jan Willem de Geer werd gepleegd op 8 juli 1976. Volgens de toen geldende wet verjaarde de moord op 9 juli 1994. De wet is pas in 2006 aangepast.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘We weten toch pas sinds deze maand dat Jan Willem is vermoord? Pas nu kan een moordonderzoek worden ingesteld. Dan geldt de oude verjaringstermijn toch pas vanaf deze maand?’


  ‘Leuk geprobeerd, Lowina,’ sprak Robbie Corbijn glimlachend, ‘maar zo zag de wetgever het niet. Dat is het wrange van het oude systeem. Het beloonde daders die hun moord wisten te verbergen, zodat er alleen sprake was van een vermissing. En sommige vermissingen worden halfslachtig onderzocht, zoals in het geval van Tessa Verwold. Als blijkt dat zij is vermoord, en dat zal wel zo zijn, zullen we in dat geval ook nooit iemand voor de rechter dagen.’


  ‘Ongelofelijk! Dus al onze inspanningen zijn bij voorbaat voor niets!’


  ‘O nee, wat wij doen, is heel zinvol. Voor de familie. Zij zitten met onbeantwoorde vragen. Zij willen weten wat Jan Willem is overkomen en waarom. Denk aan Antonia, de moeder van Leonora, met haar schuldgevoelens. Al veertig jaar probeert Hildegonda de Geer haar dochter dat zelfverwijt uit het hoofd te praten. Pas als wij antwoorden hebben, zal Antonia tot het inzicht komen dat haar niets valt te verwijten. Wij moeten dus door. Dat er nooit iemand veroordeeld zal worden, is wrang, buitengewoon wrang. Maar ik zie het tegelijkertijd als een mooie kans.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Bekijk het vanuit het perspectief van de dader. Hij heeft een gruweldaad verricht. Als zijn geweten functioneert, zal hij zijn misdaad veertig jaar lang als een loodzware last hebben meegezeuld. Nu de zaak in alle dagbladen wordt opgerakeld, zal de last bijna ondraaglijk worden. Dan komen wij op zijn pad. We vertellen hem dat hij straffeloos zijn hart kan luchten, dat er geen bewijs is, geen ooggetuige…’
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  Twee weken nadat de skeletresten van Jan Willem de Geer waren gevonden, hield de familie een openbare ceremonie in Utrecht die zeer druk werd bezocht door zowel genodigden als belangstellenden, en waar ik met een groot aantal van hen kennismaakte. Namen uit het dossier kregen ineens een gezicht. Was de moordenaar van Jan Willem ook aanwezig, zoals Robbie had gesuggereerd? Als dat zo was, dan was het onmogelijk hem in die mensenmassa te identificeren.


  Een dag later kwam ik op mijn werk en vond Robbie Corbijn op het inpandige balkon, waar hij rustig een sigaretje zat te roken. De buitendeur stond op een kiertje open. Bij mijn binnenkomst draaide hij zich om en stak een hand op. Ik liep naar de keuken om koffie in te schenken.


  Robbie kwam even later binnen.


  ‘Heb je bezoek gehad?’ vroeg ik.


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘De stekker van de waterkoker zit er nog in,’ antwoordde ik. ‘In het kastje staat het doosje met theezakjes omgedraaid, met de rugzijde naar voren. Jij drinkt nooit thee, dus er is iemand geweest die thee dronk. De waterkoker voelt koud. Conclusie, je hebt gisteravond een gast gehad.’


  Hij knikte met een glimlach.


  ‘Heel goed, Watson! Hoofdinspecteur Engelbertink is geweest om zaken door te spreken. Volgende week komt het rechercheteam bijeen om de eerste resultaten te bespreken. Ik heb geen leuke mededeling. Ik zit niet in dat coldcaseteam. Die beslissing is genomen, daar kan ik niets aan veranderen.’


  ‘Hoe kan dat?’ vroeg ik vol onbegrip. ‘Niemand kent het dossier zo door en door als jij, toch? Jij zou het onderzoek moeten leiden. Ze zouden je minstens moeten inschakelen als extern deskundige. Hoe is dit mogelijk?’


  Robbie maakte een onzeker gebaar.


  ‘Het is mij te verstaan gegeven dat ik me afzijdig moet houden. Dat begrijp ik wel. Ik mag hoofdinspecteur Engelbertink niet voor de voeten lopen!’


  ‘Dus wij doen ook niets?’


  ‘Inderdaad,’ zei Robbie kalm.


  ‘Daar leg jij je bij neer? Dit is jouw grote zaak, die ene zaak die je altijd hebt willen oplossen, en jij neemt hiermee genoegen? Je gaat langs de zijlijn staan toekijken?’


  ‘Dat is wel mijn bedoeling, Lowina.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik geen keus heb. Dit is mijn zaak niet meer. Als recherchebureau moeten we aan wettelijke eisen voldoen. In dit concreet geval betekent het dat ik machteloos sta. De politie heeft het overgenomen, zij is aan zet, en ik ga me er niet mee bemoeien. Ik hoop van harte dat Engelbertink en zijn team de moord oplossen, zo snel mogelijk, dat zal het beste zijn voor ieders gemoedsrust. De hoofdinspecteur weet dat hij me elk moment kan raadplegen, dat is voor mij voldoende.’


  ‘Had je niet liever in het team gezeten?’


  ‘Veel liever, maar…’


  Hij maakte weer dat onzekere gebaar.


  Die dag maakte hij geen enkele toespeling meer op de zaak De Geer. De landkaart, de tijdlijn en het relatieschema verwijderde hij van de wand achter mijn bureau. Hij zette zich aan het werk met aloude dossiers van vrijwel onoplosbare zaken. Ook in de week na de begrafenis bleef hij het onderwerp verzwijgen alsof hij zijn belangstelling ervoor had verloren. Ik kreeg evenmin gelegenheid het aan de orde te brengen. Het ene oude dossier lag nauwelijks op mijn bureau of Robbie introduceerde een nieuwe opdrachtgever, gevolgd door een heel macaber zaakje dat Lettie Kreft, onze zonderlinge buurvrouw, bij ons aanbracht.


  De enige keer dat de naam Jan Willem viel, was op woensdag toen Leonora van Lievendaele gewoontetrouw op bezoek kwam en zij zich met Robbie terugtrok op het balkon, waar ze een verhitte discussie voerden. Ondanks de gesloten deur ving ik haar vinnige verwijten op. Ze nam het hem zeer kwalijk dat hij zich had teruggetrokken. Nog geen vijf minuten na haar aankomst vertrok ze ziedend van woede. Robbie droop af naar het kleine kantoortje waarvan de deur de rest van de dag gesloten bleef.


  In de weken daarna leek het alsof er een taboe op het onderwerp rustte. Begin december besteedde het tv-programma Opsporing Verzocht aandacht aan de zaak, waarbij de redactie beelden van de uitzending van hetzelfde programma uit 1983 vertoonde. Hoofdinspecteur Engelbertink kwam aan het woord om de kijkers op te roepen te reageren met tips. De volgende dag bracht ik de uitzending ter sprake. Robbie wilde het er niet over hebben, trok zich weer terug in het kantoortje.


  Dat bleef zijn houding, ook toen Frederico tijdens zijn verhuizing naar Zoetermeer mij de Telegraaf van die ochtend liet zien. Het gebeurde een week voor kerst. De krant meldde dat de politie een verdachte had aangehouden. Ik liet Robbie de volgende dag het artikel zien. Was hij niet blij dat Engelbertink vooruitgang boekte, dat de dader misschien zelfs vastzat? Waarom kroop hij weer weg? Of zat hij er vooral mee dat sinds hun onenigheid Leonora haar wekelijkse bezoekjes had afgezegd? Het had geen zin daarover te piekeren. Ik begreep Robbie gewoon niet.


  De hoop dat de moord spoedig opgelost zou worden, werd echter de volgende dag de grond ingeboord toen de krant meldde dat de verdachte zonder aanklacht was vrijgelaten. Volgens andere media ging het niet eens om een verdachte. Er was alleen iemand verzocht op het politiebureau in Utrecht te verschijnen om een getuigenverklaring af te leggen. Wat was er waar? De politie bevestigde het een noch het ander. Ik besloot Leonora te bellen in de hoop opheldering te krijgen. Zij reageerde gefrustreerd.


  ‘Wij weten net zoveel als jij,’ zei ze. ‘En zo gaat het al weken. Mijn grootmoeder is ermee opgehouden de hoofdinspecteur te bellen. Die man beweert de ene dag dat ze nog niets weten, de andere dag dat hij niets mag loslaten, en de volgende dag dat ze toch echt niets weten, dat we geduld moeten hebben.’


  ‘Hoe is je grootmoeder eronder?’


  ‘Radeloos, Lowina. Volkomen radeloos.’


  ‘En je moeder?’


  ‘Mijn ouders zijn direct na de begrafenis naar Spanje teruggekeerd, omdat zij het in Nederland niet kan uithouden. Te confronterend. Mijn moeder komt haar kamer niet meer af. Volgens grootmoeder is het nog nooit zo erg geweest. Maar mijn moeder wil niet in therapie. Het is haar schuld, blijft ze volhouden.’


  Toen ik dit aan Robbie vertelde, leek er voor het eerst een barst te komen in zijn starre houding. Uiteindelijk veranderde er niets. Hij bleef erbij dat hij zich niet met het politieonderzoek mocht bemoeien, het was zijn zaak niet meer, of anders kwam er geheid gedonder. Kerst kwam en ging, een nieuw jaar brak aan. Frederico ging aan de slag in Den Haag. In de tussentijd had ik de verdiepingscursus interviewtechnieken succesvol afgesloten en mijn opsporingsbevoegdheid voor België gehaald. Robbie gaf me op voor de cursus digitaal rechercheren. Mijn salaris groeide, mijn schuld nam af.


  In Hoofddorp gebeurde het regelmatig dat ik ’s avonds alleen at, omdat Jikke moest overwerken en Siem een zwart klusje had. Vaak kwam het erop neer dat ik meer corveewerk op me nam dan was ingeroosterd. Als ik een kans zag, belde ik zelf af voor overwerk. Er hing spanning in het huis, al kon ik er de vinger niet precies op leggen. Het leek erop dat mijn nicht en neef mij liever weg wilden hebben. Ik rekende uit hoe lang ik moest inwonen voor ik het me kon veroorloven op mezelf te gaan. Om dat doel te bereiken, leefde ik zo sober mogelijk. Hoewel het aflossen daardoor sneller ging, moest ik nog ruim veertien maanden wachten.


  Voldoening vond ik in mijn werk. Zolang de zaak De Geer niet ter sprake kwam, was Robbie in een uitstekende stemming. Het ging goed met Research & Discover. Samen met mijn werkgever was ik erin geslaagd een van zijn vastgeroeste onderzoeken los te trekken – het mysterie van de wurgmoord in een lijnbus – en op te lossen. En er kwamen meer, veelal kleinere zaken op ons pad, die Robbie met groot enthousiasme afwerkte. Kon hij maar hetzelfde doen met Jan Willem de Geer.


  De bomen kwamen in blad, maar het bleef stil van de zijde van hoofdinspecteur Engelbertink. Op mooie voorjaarsavonden stond Frederico met de tandem voor de deur. Dankzij de ritjes met hem, die me deden denken aan de mooiste dagen in Groningen, kon ik ontsnappen aan de spanning thuis. Onderweg spraken we meestal over ons werk: hij over zijn opleiding bij de Haagse politie, ik over onze zaken. Dat mijn werkgever nooit meer over Jan Willem sprak, vond Frederico net zo raar als ik.


  ‘Zou hij soms jaloers zijn?’ vroeg hij.


  ‘Op wie?’


  ‘Op Engelbertink. Misschien wilde je baas geen genoegen nemen met een ondergeschoven post. Ik zie dat ook bij ons in Den Haag. Haantjesgedrag!’


  De opmerking van mijn vriend bleef dagenlang door mijn hoofd spoken. Was dat de verklaring voor Robbies eigenaardige gedrag? Was dat het verwijt van Leonora van Lievendaele en had ze zich daarom van hem afgekeerd? Toch schoof ik die gedachte terzijde: Robbie Corbijn wilde veel te graag dat deze zaak werd opgelost. Er speelde iets anders, iets waar ik de vinger niet achterkreeg.


  Eind mei sloot ik mijn tweede verdiepingscursus af. Het volgende wat Robbie voor mij in petto had, was een schietcursus. Elke zaterdagochtend stond ik op de schietbaan in Hoofddorp. Het ging mijn werkgever er vooral om dat ik wapenkennis opdeed, daarom leerde mijn instructeur mij met verschillende wapens omgaan. Het was elke keer boeiend. Frederico werd door mijn enthousiasme aangestoken en meldde zich bij dezelfde schietclub aan, zodat we elke zaterdagochtend samen konden optrekken.


  Op een maandag in juni stond mij in Leiden een verrassing te wachten. Ik vond ’s ochtends een deel van het De Geer-dossier op mijn bureau. Ik keek naar mijn werkgever. Robbie zat achter zijn bureau, verdiept in enkele paperassen.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg ik. ‘Gaan wij deze zaak toch doen?’


  Robbie schudde zijn hoofd.


  ‘Ik wil je kennis paraat houden. Ik heb zaterdag uitgebreid gesproken met Antonia van Lievendaele-de Geer, die onverwachts voor de deur stond. Ze smeekte mij het onderzoek weer op te pikken. Daarom heb ik een verzoek ingediend bij het Openbaar Ministerie.’


  ‘Omdat Engelbertink niets gedaan krijgt?’


  ‘Ik voel geen greintje behoefte hem af te kammen,’ reageerde Robbie geprikkeld. ‘Wat ik ervan gehoord heb, doet de hoofdinspecteur z’n uiterste best en daar heb ik diep respect voor. Bedenk dat dit een zaak is die, zelfs als er al een dader wordt opgespoord, zal worden geseponeerd. Het komt nooit voor de rechter. Normaal gesproken wordt er nooit zoveel werk van gemaakt. Engelbertink weet niet van ophouden. Maar hij loopt tegen hetzelfde aan als ik. Dit is een buitengewoon lastige zaak.’


  ‘En jij wil het overnemen?’


  Robbie schudde opnieuw zijn hoofd.


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei hij. ‘Het gaat niet om mij of om dit recherchebureau. Maar er komt een moment dat het OM besluit dat het niet zinvol is dat Engelbertink doorgaat. Na negen maanden is hij wel uitgerechercheerd, vindt men. Ik wil dat het onderzoek niet afgebroken, maar voortgezet wordt. Continuïteit. Omwille van de familie, omwille van mijn opdrachtgeefster.’


  ‘Hoe was Leonora’s moeder?’


  Robbie leunde achterover.


  ‘Opvallend rustig. Door de kalmeringspillen, vermoed ik.’


  Een week na dit gesprek had Robbie nog geen uitsluitsel van het Openbaar Ministerie. Wel beschikte hij ineens over een paar onderzoeksrapporten. Hoe hij eraan was gekomen, wilde hij niet kwijt. Ze kwamen in elk geval niet via Engelbertink, met wie hij sinds vorig jaar geen enkel contact had gehad. Het ene rapport deed verslag van het antropologisch onderzoek naar de skeletresten, het andere van het onderzoek op de Darthuizerberg. Vooral het laatste noemde hij bijzonder interessant.


  ‘Ik twijfel daardoor óf de dader op de Darthuizerberg woonde, zoals ik eerst dacht.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Kijk maar of jij dezelfde conclusie trekt,’ zei hij.


  Het rapport dat Robbie mij overhandigde, was geschreven door de forensisch archeoloog van het NFI die het onderzoek had verricht. Het begon met een minutieuze beschrijving van de werkzaamheden bij de ontwortelde boom, hoe het skelet laagje voor laagje bloot was gelegd. Uit de ligging van het geraamte had de forensisch archeoloog voorzichtige conclusies getrokken. Jan Willem de Geer zou niet onmiddellijk na zijn sterven zijn begraven.


  De forensisch archeoloog trof Jan Willem aan met opgetrokken knieën en een gebogen rug, een onhandige positie om iemand in te begraven. De deskundige meende daarom dat de lijkstijfheid al was ingetreden toen de begrafenis begon, waardoor de dader Jan Willem niet languit kon begraven. Op sommige plekken moest hij dieper graven om het lichaam onder de grond te krijgen. Desondanks viel op dat het een ondiep graf was. De forensisch archeoloog vond het daarom opmerkelijk dat het skelet niet eerder was gevonden. Hij meende dat de dader geen graafgereedschap voor handen had gehad.


  Het andere rapport, van de forensisch antropoloog, beschreef tot in groot detail de toestand van de botten. De expert van het NFI stelde bij elke breuk vast of die was ontstaan door fysiek geweld, toegepast door de dader, of later. Na veertig jaar waren de botten broos geworden. Door werkingen in de grond en de ontworteling van de boom waren veel beenderen gebarsten. Toch stelde de antropoloog vast dat veel fracturen door geweldpleging waren veroorzaakt. Met name de schedel had onder bruut geweld te lijden gehad. Jan Willem stierf door toediening van uitwendig mechanisch geweld met een stomp voorwerp.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Robbie toen ik beide rapporten had gelezen.


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’


  ‘Waar baseer je dat op?’


  ‘Het ondiepe graf,’ zei ik. ‘De dader had geen graafgereedschap bij zich. Het is alsof hij dat graf met blote handen groef. Dat verwacht je niet als Jan Willem door een bewoner van de Darthuizerberg zou zijn vermoord. Daar zijn allemaal villa’s met grote tuinen. Dan heb je toch wel een schop of spade?’


  Robbie Corbijn knikte tevreden.


  ‘Dat is ook mijn redenering. Ik houd wel een slag om de arm. Het rapport zegt weinig over de bodemgesteldheid. Misschien zaten er te veel stenen en wortels in de grond om dieper te graven. Dat zou ik bij Engelbertink moeten navragen.’ Een humorloze glimlach gleed over zijn gezicht. ‘Maar die staat waarschijnlijk niet te trappelen om een bemoeial te woord te staan. En hoe verklaar ik dat dit rapport in mijn handen is gevallen? Kan hij vast niet waarderen!’


  ‘Dan gaan wij toch naar de Darthuizerberg?’


  ‘Misschien doen we dat nog. In elk geval lijkt het erop dat de moord niet met voorbedachten rade is gepleegd, door iemand die vlakbij woonde. We komen daarmee terug op de optie die jij vorig jaar al noemde, dat Jan Willem met de dader het bos inging. Maar kun je je dat voorstellen? Dat Jan Willem doodleuk met iemand door het bos wandelde en dat het ineens totaal uit de hand liep? En waarom besloot Jan Willem überhaupt om plotsklaps uit de stad weg te fietsen? Wat was de aanleiding? Wat is er zo bijzonder aan de eenzame en verlaten Darthuizerberg?’


  Hij wierp de handen in de lucht.


  ‘Hoe zullen we deze zaak ooit oplossen, Lowina?’ riep hij wanhopig. ‘Het is een onmogelijk raadsel! Ik begrijp nu wel waarom hoofdinspecteur Engelbertink ploetert en geen millimeter verder komt.’ Hij zuchtte diep. ‘Ik vrees dat ik uiteindelijk mijn opdrachtgeefster ook teleur zal stellen als ik het onderzoek heb overgenomen.’
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  Het duurde tot eind augustus voor mijn werkgever groen licht kreeg van het Openbaar Ministerie. Op vrijdag 1 september kwam hoofdinspecteur Engelbertink naar Leiden om in eigen persoon het dossier over te dragen. Het was laat in de middag. Vanwege het warme, zonnige weer stonden zowel de zijdeur als de schuifpui van het inpandige balkon wijd open. Vanbuiten klonken de opgewonden geluiden van een stad die zich opmaakt voor het weekend.


  Ik dacht aan onze kennismaking met de hoofdinspecteur, bijna een jaar geleden. In het gebouw van het NFI in Den Haag had hij ons uren laten wachten. Wat me vooral bijstond, waren zijn kaalgeschoren hoofd, de dikke wenkbrauwen en zijn onsympathieke uitstraling. Hij gaf me het gevoel dat hij niet blij was met de bemoeienis van een particulier recherchebureau. Dat gevoel was vandaag nog sterker. Nadat ik hem had binnengelaten, stampte hij met een dossierdoos onder elke arm door naar de gezamenlijke werkruimte, waar Robbie hem opwachtte.


  ‘Ik wil het zo kort mogelijk houden,’ sprak Engelbertink met zijn basstem. Vanonder zijn harige wenkbrauwen keek hij met een scherpe blik op mijn werkgever neer. Hij was zeker een half hoofd groter dan Robbie. ‘De enige reden waarom ik heb ingestemd om te komen, is omdat ik wil dat dit mysterie wordt opgehelderd.’


  Robbie Corbijn knikte vriendelijk.


  ‘Dan staan onze neuzen dezelfde kant op.’


  ‘Liever had ik het zelf gedaan,’ zei Engelbertink. ‘Maar van hogerhand is anders beslist, anders zou ik hier niet staan.’


  ‘Dat is volkomen helder. Wij zijn u dankbaar dat u ons te woord wilt staan. De hoofdofficier van justitie spreekt vol lof over uw rol bij dit onderzoek. Het heeft niet aan uw inzet gelegen dat deze zaak onopgelost is gebleven.’


  De verzoenende woorden van mijn baas leken de politieman nauwelijks te vermurwen. Hij banjerde naar de vergadertafel en liet eerst de ene doos en, na een halve draai, de andere doos erop neerploffen. Robbie Corbijn nodigde hem uit in de zithoek plaats te nemen.


  ‘U drinkt toch thee? Of hebt u liever iets fris?’


  ‘Ik blijf niet lang,’ zei de hoofdinspecteur opnieuw.


  ‘Maar ik hoop dat u nog even blijft om onze vele vragen te beantwoorden. Wat mag het zijn? Iets fris?’


  ‘Thee, dan maar.’


  Met zichtbare tegenzin liet de hoofdinspecteur zich zakken in een van de leren fauteuils. Zijn handen bleven rusten op de armleuningen alsof hij weifelde of hij niet liever zou opstaan en vertrekken. Zijn rechterhand kwam alleen omhoog voor een afwerend gebaar toen ik hem een schaaltje met biscuits voorhield. Hij fronste zijn wenkbrauwen alsof hij zelfs deze bescheiden traktatie een hinderlijke onderbreking vond.


  Hij richtte zich tot Robbie, die schuin tegenover hem had plaatsgenomen.


  ‘Ter zake nu,’ zei hij. ‘De eerste keer dat ik hier was, bracht u ter sprake dat de dader weleens een bewoner van de Darthuizerberg kon zijn. Ik heb uw advies gevolgd. Achteraf lijkt dit vooral een dwaalspoor te zijn. Door uw suggestie hebben we veel tijd verspild.’


  ‘Jammer,’ zei Robbie oprecht.


  ‘Ik betwijfel zelfs of de dader uit Leersum komt. Er is in die dozen een rapport van de forensisch archeoloog die denkt dat het graf met de blote hand is gegraven. Als de dader uit Leersum kwam, zou je verwachten dat hij thuis gereedschap had gehaald. Daaruit concludeer ik dat hij van elders kwam. Hoe hij en Jan Willem de Geer vervolgens op de Darthuizerberg verzeild raakten, is een mysterie dat ik niet kan verklaren. We hebben ook geen verklaring voor het feit dat Jan Willem uit Utrecht vertrok. Is hij uit eigen beweging vertrokken, werd hij gedwongen of is hij pas na zijn dood verplaatst? Zover we weten, kende hij niemand in Leersum en omgeving. Als hij geen adres en geen afspraak had, hoe kan hij dan uit eigen beweging naar Leersum zijn gegaan om iemand te ontmoeten? Maar als hij niet uit eigen beweging uit Utrecht vertrok, waarom belandde hij dan boven op de Darthuizerberg? Wat hadden hij en de dader dan in het bos te zoeken? Ik weet het werkelijk niet!’


  ‘Mag ik wat vragen?’ vroeg ik.


  Hoofdinspecteur Engelbertink keek verstoord in mijn richting.


  ‘De Telegraaf schreef een keer dat u een verdachte had.’


  ‘Dat was niets,’ zei hij, zijn blik weer richtend op Robbie alsof die de vraag had gesteld. ‘Geen verdachte. We hadden iemand die mogelijk Jan Willem had ontmoet, maar deze persoon is nooit een serieuze verdachte geweest. Hij heeft op het bureau een verklaring afgelegd, dat is alles.’


  ‘Geen serieuze verdachte?’ vroeg Robbie. ‘U had dus toch wel vermoedens.’


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei Engelbertink. ‘Alleen…’


  ‘Ja?’


  ‘Zijn vader is een tijdje door ons verdacht.’ De hoofdinspecteur zuchtte. Hij staarde een kort ogenblik naar zijn theeglas, dat hij nog niet had aangeraakt. Toen hij weer opkeek, zei hij met duidelijke tegenzin: ‘Het was een bewoner van de Darthuizerberg.’


  ‘Ah!’


  ‘Maar er was geen direct verband met Jan Willem. Het was alleen…’


  ‘Ja?’


  ‘U kent het dossier net zo goed als ik. Het draait om Wieger Lansink, de man die de schoonvader van Jan Willem de Geer zou worden. Dat was geen gemakkelijke man, dominant en met een overdreven rechtvaardigheidsgevoel. Hij was journalist bij de Groene Amsterdammer en zat in de Provinciale Staten van Overijssel voor de PPR, de Politieke Partij Radikalen. Lansink stond bekend als anti, een dwarsligger van formaat. Querulant! Hij was tegen de Vietnamoorlog, tegen kernenergie, tegen apartheid en het lijstje is nog langer. Zijn tegenstanders noemden hem spottend Rooie Lansink. Hij had een bloedhekel aan prins Bernhard vanwege de Lockheedaffaire, die ook in 1976 speelde. Ik zeg niet dat Lansink ongelijk had, maar het was wel een vreselijke drammer. Het verbaasde me dat de adellijke Jan Willem verloofd was met iemand uit een dergelijk milieu, maar ja, liefde maakt blind zeggen ze dan!’


  ‘Wat is het verband met de Darthuizerberg?’


  ‘Dat vindt u terug in die dozen,’ antwoordde Engelbertink met een blik op zijn horloge.


  ‘Kunt u al wat vertellen?’ vroeg ik. ‘Kende Wieger Lansink iemand die op de Darthuizerberg woonde?’


  De hoofdinspecteur knikte. Engelbertink boog zich voorover en nam een slok van zijn thee. Hij rechtte zijn rug en keek Robbie aan.


  ‘Het ging om de eigenaar van villa Dartheim. Die lag met Wieger Lansink in de clinch. De eerste keer was er een rel rond Reve, de schrijver. Dat gebeurde een jaar voor de verdwijning. De aanleiding was een racistisch gedicht dat Gerard Reve voordroeg tijdens een poëziefestival in België. Daarin riep hij op om al dat zwarte tuig het land uit te gooien, de Blanke Macht was zijn streven. In een ingezonden brief in de Volkskrant ging Wieger Lansink tegen Reve tekeer en bestempelde hem tot nationale dorpsgek. Hij eiste een boycot van de schrijver, die voortaan uit alle boekhandels geweerd zou moeten worden. Hij hekelde Reve ook omdat die in een zwart overhemd en met een hakenkruis om zijn nek het gedicht had voorgedragen.’


  ‘Wat was de rol van de eigenaar van Dartheim?’ vroeg Robbie.


  ‘Die reageerde op de ingezonden brief en nam het voor Reve op. Hij was blijkbaar een fervente aanhanger van de schrijver.’


  Robbie haalde vertwijfeld de schouders op.


  ‘Dit klinkt niet bepaald als een verklaring voor de verdwijning van Jan Willem.’


  ‘Maar dit was pas de eerste aanvaring tussen zijn aanstaande schoonvader en de eigenaar van Dartheim,’ zei Engelbertink, die vergeten leek dat hij zijn bezoek kort wilde houden. ‘In 1976 was het opnieuw raak, naar aanleiding van verwikkelingen rond Zuid-Afrika. Eerst was er een politiek conflict in Nederland over de leverantie aan Zuid-Afrika van reactorvaten voor een kerncentrale, wat tot verdeeldheid in het kabinet leidde. Premier Den Uyl blokkeerde de leverantie, tot groot genoegen van Wieger Lansink. Een maand later, in juni 1976, ontstonden er rellen in Zuid-Afrika vanwege een nieuwe maatregel van de apartheidsregering. Bij de protesten vielen bijna tweehonderd doden. Begin juli nam de eigenaar van Dartheim het op voor de Zuid-Afrikaanse regering. Hij schreef in de krant dat apartheid goed was voor zowel blanken als zwarten. Wieger Lansink reageerde woest.’


  ‘Wat heeft dit met Jan Willem te maken?’


  ‘Niets,’ gaf Engelbertink toe. ‘Achteraf lijkt het vergezocht om een verband te zien. Het was niets dan toeval dat de bewoner van Dartheim de aanstaande schoonvader van Jan Willem de Geer kende. Maar wij hielden uw suggestie in gedachten. Een van de bewoners van de Darthuizerberg moest de dader zijn, dus iemand van Dartheim of het Hemelsche Hof, en alleen bij de eigenaar van Dartheim vonden we een magere link. Het is een feit dat deze Zuid-Afrikaanse kwestie bij Wieger Lansink heel hoog zat. We redeneerden dat hij het met zijn aanstaande schoonzoon erover gehad had en dat Jan Willem besloot met de eigenaar van Dartheim een praatje te maken.’


  Robbie Corbijn schoof naar het puntje van zijn stoel.


  ‘U dacht echt beet te hebben, hè?’


  Engelbertink knikte onwillig. ‘Daar leek het op. Wieger Lansink lag in de jaren tachtig nog een keer in de clinch met de eigenaar van Dartheim, weer naar aanleiding van Gerard Reve, die zich positief uitliet over de apartheid in Zuid-Afrika. We vermoedden het bestaan van een persoonlijke vete. En toen we daarna met Helma Lansink spraken, leek zij onze gedachten te bevestigen. Haar verloofde, vertelde ze, was nogal onder de indruk van haar vader, die met groot gezag kon spreken. Was hij daarom naar de eigenaar van Dartheim gefietst? Misschien voelde hij zich ongemakkelijk onder het morele gedram van Lansink en wilde hij bewijzen dat hij het hart op de goede plaats had, als een soort bruidsprijs voor zijn schoonvader. We wisten ook dat Jan Willem de Geer iets dwarszat in de dagen voor zijn verdwijning. We telden het een bij het ander op.’


  ‘U sprak de eigenaar van Dartheim?’


  De hoofdinspecteur schudde zijn hoofd.


  ‘Die overleed twaalf jaar geleden. Nee, het was zijn zoon. Die was destijds tien jaar oud. We hebben hem langdurig gehoord. Maar we hebben niets kunnen vinden waaruit blijkt dat Jan Willem de Geer bij hen is geweest. Helma Lansink heeft ook ontkend dat haar verloofde zoiets zou hebben gedaan, noch in opdracht van haar vader, noch uit eigen beweging. Wieger Lansink zelf konden we natuurlijk niet ondervragen.’


  ‘Het was dus een van de vele doodlopende wegen in dit onderzoek.’


  ‘Dat concludeerden wij ook,’ gaf de hoofdinspecteur toe. Hij keek Robbie met een donkere blik aan. ‘Vervelend genoeg nam dit doodlopend spoor een groot deel van ons onderzoek in beslag. Ook de bewoners van het Hemelsche Hof hebben we tevergeefs doorgelicht. De rest van de tijd hebben we gerechercheerd op een mogelijk verband tussen Leersum en de mensen die in het dossier worden genoemd. We hebben er geen gevonden, in elk geval niets veelbelovends. Uw suggestie was niets dan gebakken lucht, meneer Corbijn. We hebben niemand gevonden die aan uw daderprofiel voldoet!’


  Robbie was niet onder de indruk.


  ‘Wat denkt u dat er is gebeurd?’


  ‘In elk geval was Jan Willem de Geer niet op weg naar de Darthuizerberg of Leersum, daarvoor is geen enkel bewijs behalve de vindplaats van het lijk. Maar wat er dan wel gebeurde, kan ik niet uitleggen. Misschien was hij op weg naar een onbekende bestemming en is hij onderweg de verkeerde persoon tegengekomen voor wie hij op de vlucht sloeg, de Darthuizerberg op. Daar is hij vermoord. De dader had weinig tijd. Hij groef snel met blote handen een gat, dekte het lijk toe en verdween. Of misschien is het lichaam toch later daar naartoe gebracht. Misschien lag Jan Willem de Geer juist in een ondiep graf in de hoop dat hij spoedig gevonden zou worden.’


  ‘Als een vals spoor, bedoelt u? Maar is de gevonden fiets dan geen vals spoor?’


  ‘Als u bedoelt dat de familie van Vicky Kramer bij de moord betrokken was, dan kan ik u uit die droom helpen. Ook zij zijn door ons doorgelicht. In de dozen vindt u alle details.’ Engelbertink stond op. ‘Als u geen vragen hebt…’


  Op verzoek van Robbie deed ik de hoofdinspecteur uitgeleide. In het portaal bij de liften maakte ik van de gelegenheid gebruik een onderwerp aan te snijden dat me dwarszat. Ik vroeg de politieman waarom mijn werkgever niet toegelaten was tot het coldcaseteam. Juist hij had hen goed kunnen helpen.


  ‘Mee eens,’ zei Engelbertink. ‘Zijn dossierkennis is fenomenaal. Uw werkgever heeft ons ook veel werk uit handen genomen door een geactualiseerd dossier te overhandigen. Het was alleen al een enorme capaciteitsbesparing dat we over de adressen en telefoonnummers van alle betrokkenen konden beschikken. Dat is bij andere cold cases wel anders, dan moet je eerst mensen opsporen. Daarom wilde ik hem ook in het team. Maar hij wilde niet.’


  ‘Robbie wilde niet?’ reageerde ik verbaasd.


  Hoofdinspecteur Engelbertink knikte.


  ‘Ik ben hier zelfs nog op een avond terug geweest om hem over te halen. Ik vond zijn opstelling bijzonder onsportief, onprofessioneel en onbegrijpelijk. Ik weet dat hij een los eindje heeft weggewerkt, anders zou ik me hebben afgevraagd of hij wel politieman is geweest. Nee, hij wilde niet, zei hij. Elke andere privé-detective zou staan te juichen bij de kans met de politie samen te werken. Pas daarna kreeg ik van het Openbaar Ministerie instructies uw werkgever niet in mijn team op te nemen.’


  ‘Zou hij niet hebben gewild omdat hij al wist dat het OM dwarslag?’


  ‘Dat moet je hem vragen,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Hij heeft het in ieder geval niet bij zijn weigering gezegd, daarvoor zou ik begrip hebben gehad. Ik heb hem ervan verdacht dat hij weigerde omdat hij later de eer wil opstrijken. Nou, dan krijgt meneer Corbijn nu de kans. Het dossier ligt bij jullie. Succes!’


  ’s Avonds bleven de woorden van de hoofdinspecteur door mijn hoofd spoken. Frederico at met ons mee. Terwijl hij met Siem en Jikke mooie herinneringen aan mijn vader ophaalde, was ik met mijn gedachten in Leiden. Was het Robbie om de eer te doen? Ik kon me dat niet voorstellen. Hij had veel liever in dat team gezeten, had hij gezegd, en daarvan was geen woord gelogen. Het kon niet anders dan dat hem de voet dwars was gezet door het Openbaar Ministerie.
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  ‘Kun je het nog bijbenen, Lowina?’ riep Robbie.


  Hij keek grijnzend achterom en zwaaide. We fietsten langs de Oudegracht door de zonnige binnenstad van Utrecht. Het was Robbies idee om de nieuwe week te beginnen met een werkbezoek aan een paar locaties die essentieel waren voor het onderzoek. Om de sfeer te proeven en inspiratie op te doen. Het eerst stond studentencomplex IBB op ons programma. We waren met de trein naar Utrecht gekomen. Op het station had Robbie twee fietsen gehuurd om zoveel mogelijk in dezelfde sfeer te komen als Jan Willem op de dag van zijn verdwijning.


  Ik was tien meter achterop geraakt. Mijn gedachten waren er niet bij. Het afgelopen weekend was anders verlopen dan ik had gehoopt. Een hoogopgelopen ruzie tussen Siem en Jikke had me doen beseffen dat mijn dagen bij hen geteld waren. De aanleiding was echt belachelijk, gezocht. Op zondagmiddag was ik met Siem naar het strand gereden. Zijn grootste hobby was vliegeren met zelfgemaakte vliegers. We hadden zijn nieuwste exemplaar opgelaten. Jikke had niet meegewild, hoewel Siem haar had gevraagd. Een lichte hoofdpijn, klaagde ze.


  Bij onze thuiskomst was ze chagrijnig geweest. Op elke vriendelijke opmerking van Siem kreeg hij een afgebeten reactie. Later, toen ik me al teruggetrokken had op mijn zitkamer op de zolderverdieping, waren de twee tegen elkaar tekeer gegaan. Jikke had dingen geschreeuwd alsof ze ’s middags er wel bij was geweest, alsof ze ons vanaf een duin in de gaten had gehouden. Een plotselinge rukwind had vat gekregen op de parachuteachtige vlieger en me van de grond getild. Ik had het uitgegild van schrik. Siem was mij te hulp geschoten door van achteren zijn sterke armen om mij heen te slaan. Het had niets te betekenen. Maar in de ogen van Jikke was het bewijs geleverd dat er meer aan de hand was.


  Robbie was bij een verkeerslicht tot stilstand gekomen.


  ‘Ik geloof dat we uit de juiste koers zijn geraakt,’ zei hij. ‘Dit is mijn zoveelste bezoek aan de stad, maar ik heb de snelste route naar de Ina Boudier-Bakkerlaan nog niet gevonden. Jammer dat jij de stad niet beter kent.’


  Het licht ging op groen.


  Terwijl ik Robbie volgde, bleven mijn gedachten afdwalen.


  Na een aantal bochten sloeg Robbie linksaf, de Ina Boudier-Bakkerlaan in. Links vooraan stonden de hoogbouwflats, daarachter de laagbouwflats. Robbie fietste het terrein op met een zelfverzekerdheid die verried dat hij hier vaker kwam. De flat waarin Jan Willems studentenhuis gevestigd was, stond achteraan. Het telde vijf woonlagen. We zetten onze fietsen bij trappenhuis nummer 41 neer. Robbie sprak over vijf horizontale eenheden. Net voor we zouden aanbellen, draaide hij zich naar mij om.


  ‘Ben je wel helemaal wakker vandaag?’ vroeg hij. ‘Alles wat ik vertel, gaat langs je heen. Wat heb ik gezegd over deze flat?’


  ‘Sorry, ik heb een zwaar weekend achter de rug.’


  Ik legde uit wat er was gebeurd.


  ‘Dus je nicht is jaloers,’ concludeerde hij.


  ‘Belachelijk, er speelt niets!’


  ‘Dat denk jij. Maar je bent een leuke vrouw, Lowina. Bij sommige vrouwen roept dat jaloezie op. Bij sommige mannen ook…’ Hij maakte de zin niet af. Ik kon wel raden aan wie hij dacht. Frederico. Hij draaide zich half om en drukte op de bel van het trappenhuis. ‘Genoeg hierover. We zijn hier voor ons werk, deze kwestie bepraat je thuis. Ik wil dat je in de belevingswereld van Jan Willem de Geer stapt. Nou, concentreer je!’


  Een student in badjas en op slippers deed open.


  ‘Jij bent toch die detective?’ zei hij. ‘Kom maar binnen.’


  De jongen slofte weg. We gingen het trappenhuis in naar de tweede etage. Door een lange gang kwamen we bij de kamerdeur van Jan Willem de Geer. Er stond een jongensnaam op de deur. Robbie klopte en probeerde de deurknop. Op slot.


  ‘Geen probleem. Ik heb een sleutel geleend.’


  In het kwartier dat daarop volgde, gaf Robbie me een uitgebreide rondleiding door het studentenhuis. In de kamer beschreef hij hoe de inrichting was geweest, waar het bureau had gestaan waarachter Jan Willem een tijdschrift had zitten lezen, het tijdschrift dat de aanleiding vormde om naar het centrum te fietsen. Robbie nam me mee naar de voormalige kamer van Douwe Meindertsma, de student wiskunde die zijn Gedo-fiets aan Jan Willem uitleende. Hij wees andere kamerdeuren aan en vertelde wie daar destijds woonden.


  ‘Maar alleen hij en Douwe Meindertsma waren die middag hierbinnen aanwezig,’ vertelde hij. ‘De vakantietijd brak aan, veel studenten waren weg. En met die hittegolf van toen was het hier binnen nauwelijks uit te houden zodat de overgebleven studenten buiten de schaduw opzochten. Sommigen sliepen ’s nachts liever buiten, op het grasveld, op de balkons of zelfs op het dak. Meindertsma moest blokken voor een tentamen.’


  ‘Waar stond de fiets?’ vroeg ik.


  ‘Waar onze fietsen staan. Je hebt al gezien dat dit gebouw aan de rand van het studentencomplex staat. Toen Jan Willem wegfietste, zullen weinigen hem hebben gezien. En in de stad was hij een van de vele studenten en viel hij niet op. De enige reden om naar het centrum te fietsen, was het boek. Want de krant kon hij ook bij een buurtwinkeltje kopen, of anders op het station. Hij was van plan maar even de stad in te gaan, anders had hij zijn afwezigheid wel aangegeven op het aan- en afwezigheidsbord bij de telefoon. Het raadsel dat we moeten oplossen, is waarom Jan Willem bij de winkel opeens besloot naar Leersum te fietsen.’


  ‘Is er een verband tussen dat boek en Leersum?’


  ‘Geen enkele,’ antwoordde Robbie. ‘Het is geschreven door een Amerikaanse hoogleraar, degene die Jan Willem zou begeleiden. Het is een heel technisch, scheikundig verhaal, natuurlijk ook nog in het Engels. Ik ben gestrand op pagina vijftien. Mocht je mij niet op mijn woord willen geloven, dan kun je het zelf vaststellen want het boekwerk staat in onze boekenkast.’


  Hij stelde voor de route af te leggen die Jan Willem vermoedelijk had genomen naar de boekhandel op de Stadhuisbrug. Op de fiets moedigde hij me aan me zoveel mogelijk in te leven in het Utrecht van 1976. Hij vertelde wat er sindsdien was veranderd, waar bushaltes waren geweest, waar je auto’s kon parkeren.


  Na vijf minuten bereikten we ons einddoel, de winkel die sinds 1974 op de Stadhuisbrug was gevestigd maar die al sinds de achttiende eeuw bestond. Het was druk in de stad. Het nieuwe studiejaar was begonnen. Door het zonnige weer leken de Utrechtse studenten echter meer trek te hebben in bier dan in de collegezaal. Beneden op de kades bij de gracht zaten de terrasjes overvol. Een rondvaartboot volgestouwd met Chinese of Japanse toeristen manoeuvreerde behoedzaam door de bocht.


  Robbie raadpleegde zijn horloge.


  ‘Het is nu elf uur,’ zei hij. ‘Jan Willem was hier om drie uur ’s middags. Hij kwam de winkel uit, waar hij het boek had besteld en een krant gekocht. Om 18.35 uur ging zijn trein naar Zwolle voor zijn verblijf bij Helma Lansink en haar ouders. Hij had dus ruim drieënhalf uur om de trein te halen, in principe voldoende om naar de Darthuizerberg te fietsen, maar niet veel verder als hij ook nog iemand wilde spreken.’


  ‘Ook genoeg tijd om naar Woerdense Verlaat te fietsen,’ zei ik.


  ‘Inderdaad. Toch geloof ik niet dat hij dat deed. Nee, hij ging de andere kant op, naar Leersum. Waarom? Het lijkt erop dat het een impulsief besluit was. Wat was er de aanleiding voor? Ontmoette hij hier iemand die hem overhaalde met hem naar Leersum te fietsen? Daar is geen enkel bewijs voor. Bovendien woonde Jan Willem pas twee maanden in Utrecht, hij kende weinig mensen in de stad. Zou hij naar Leersum zijn gefietst samen met iemand die hij slechts oppervlakkig kende?’


  ‘Misschien een student die hij uit Delft kende.’


  ‘Die zou dan ook hier moeten hebben gewoond, of op z’n minst een fiets bij zich moeten hebben gehad. Die kans acht ik niet groot. Ik acht de kans groter dat hij alleen ging. Dus, wat was daarvoor de aanleiding?’


  ‘Zou hij iets in de krant hebben gelezen?’


  Robbie knikte.


  ‘Dat is een uitstekend idee. Jan Willem kocht de nieuwste editie van het NRC Handelsblad van die dag, donderdag 8 juli 1976. Vorig jaar heb ik de krant al woordje voor woordje doorgenomen, op zoek naar de woorden Leersum en Darthuizerberg. Ze komen nergens voor. Ik kon geen enkel verband vinden tussen de verdwijning en de krant. Zeg het maar, Lowina, wat was het? Wat bracht hem zo plotseling in beweging? Wat was er zo urgent dat het niet kon wachten tot na de bruiloft? Als we het antwoord op die vraag hebben, hebben we dit raadsel zo goed als opgelost.’


  Ik keek om me heen, naar het winkelend publiek, naar de luidruchtige studenten aan de gracht, naar de monumentale gebouwen.


  ‘Zou hij een aanplakbiljet hebben gezien waarmee een evenement in Leersum werd aangekondigd?’


  ‘Wat hij die dag zag, valt moeilijk na te gaan,’ zei Robbie. ‘Zoals je weet, vond ik in Delpher niets. Ik heb ook nog de archieven van de plaatselijke kranten doorgespit. Er werd die dag niets in Leersum of op de Darthuizerberg georganiseerd.’


  ‘Sprak hij iemand in de boekhandel?’


  ‘Alleen de twee verkopers. Volgens hen was het die middag uitzonderlijk rustig. Jan Willem was de enige klant op dat moment. De twee verkopers bevestigden dat het gesprek alleen ging over het boek dat besteld moest worden, en over het hete, gortdroge weer. Zijn blik viel op de krant en hij kocht die. Hij vertrok ogenblikkelijk.’


  ‘Kan er een artikel in gestaan hebben,’ probeerde ik, ‘dat weliswaar niet over Leersum ging, maar dat hem aan Leersum deed denken? Bijvoorbeeld een onderwerp dat hij met de Darthuizerberg associeerde, zoals apartheid en Gerard Reve?’


  ‘Er was één onderwerp waardoor Wieger Lansink op tilt zou zijn geslagen. Op de voorpagina stond een kort bericht over de Lockheed-affaire.’


  ‘Hoe zat het daarmee ook alweer? Prins Bernhard had steekpenningen van vliegtuigbouwer Lockheed aangenomen, toch?’


  ‘Ja, om een buitenechtelijk liefje te onderhouden.’


  ‘En zijn vrouw, Juliana, was destijds toch onze koningin?’


  ‘Ja.’


  ‘En ze bewoonden toch paleis Soestdijk?’


  ‘Ik bewonder je geschiedkundige kennis, Lowina! Het paleis is niet ver hier vandaan, ongeveer even ver fietsen als Leersum.’ Robbie grijnsde een tikkeltje vals. ‘Gefeliciteerd, je hebt zojuist de zaak opgelost! Jan Willem is naar paleis Soestdijk gefietst om namens zijn heetgebakerde schoonvader verhaal te halen. Ik wist wel dat prins Bernhard een boef was, maar nou blijkt hij ook nog een moordenaar te zijn. Ze hebben Jan Willem in Leersum begraven als dwaalspoor, zoals Engelbertink dacht. We hoeven alleen nog uit te vogelen of leden van de hofhouding of van de Binnenlandse Veiligheidsdienst het graafwerk verrichtten!’
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  De volgende twee dagen stonden in het teken van dossierstudie en overleg. Om in de stemming te komen had Robbie de landkaart van de Darthuizerberg, de tijdlijn en het relatieschema weer achter mijn bureau opgehangen. Ik begon met de ene doos, hij met de andere. De opdracht die Robbie mij had meegegeven, was het vinden van nieuwe aanknopingspunten om het totaal vastgelopen onderzoek in beweging te krijgen. Ik werkte eraan met een fris gemoed.


  Gisteravond had ik een moeilijke knoop doorgehakt. Ik had Robbies advies gevolgd en met Siem gesproken. Siem bevestigde mijn voorgevoel. Jikke had zich in het hoofd gehaald dat er iets achter haar rug gebeurde, alsof ik van plan was haar man af te pakken. Het waren de buren die haar dat hadden aangepraat, dezelfde buren die het altijd al vreemd vonden dat ik bij familie inwoonde. Dat ik zonder Jikke met Siem was gaan vliegeren, was voor hen het definitieve bewijs. Mijn nicht liet zich daardoor meeslepen.


  ‘Bespottelijk,’ vond Siem. ‘Er is niets zo onschuldig als een beetje vliegeren. Maar Jikke is altijd nerveus geweest, en makkelijk beïnvloedbaar. En we zijn al eens eerder naar het strand geweest, ook met haar. Maar die buren kletsen altijd.’


  ‘Ik had hier nooit moeten komen,’ had ik gezegd. ‘Ik kan beter naar andere woonruimte uitzien.’


  Siem had geknikt.


  ‘Jammer dat het zover moest komen.’


  Met het voornemen vanavond me in de alternatieven te verdiepen, zette ik me aan het werk. Wat me bezighield, was de gedachte dat familie Kramer toch betrokken was. Stel dat Robbie het mis had, dat de fiets niet gedumpt was als dwaalspoor, maar om ervan af te komen zonder erbij stil te staan dat hij eens boven water zou komen. Stel dat Jan Willem toch naar Woerdense Verlaat was gefietst omdat hij wist dat Vicky daar woonde. Hij had weliswaar geen adres, maar het dorpje was zo onbeduidend dat hij haar gevonden zou hebben. Waarom was Engelbertink zo zeker dat de Kramers onschuldig waren? Kon ik nog een gaatje ontdekken in hun onschuld?


  Boven in mijn doos lagen de rapporten die Robbie me al had laten lezen, van de forensisch archeoloog en de forensisch antropoloog. Voor het geval ik tot een nieuw inzicht zou komen, nam ik ze nauwgezet door. In de bijna twee jaar dat ik voor Robbie Corbijn werkte, had ik geleerd dat je een dossier kon lezen en toch belangrijke details over het hoofd kon zien. Robbie was er een meester in details te combineren en verbanden te ontdekken, een kunst die ik nog eens onder de knie wilde krijgen.


  De doos was verder gevuld met wat de hoofdinspecteur ons beknopt had verteld, het mogelijke verband met de eigenaar van Dartheim. Werkelijk diens hele sociale leven was in kaart gebracht, het team had gesproken met alle familieleden, collega’s en kennissen van de man die nog in leven waren. Het leidde tot de conclusie dat het zeer onwaarschijnlijk was dat de man bij de moord betrokken was geweest. Ondanks mijn kritische blik kon ik geen nieuw aanknopingspunt vinden: deze mogelijkheid was uitentreuren onderzocht.


  Ook de bewoners van het Hemelsche Hof, dat zich noordelijker op de Darthuizerberg bevond, waren op vergelijkbare wijze onder de microscoop gelegd. Ook bij hen had het rechercheteam niets gevonden. Veel interessanter waren de transcripties van de gesprekken die Engelbertink voerde met Helma Lansink en haar familie, al bevatten die weinig nieuws en al helemaal niets wat ons onderzoek verder zou helpen. Met elk uur studie begon ik meer te betwijfelen of we deze zaak zouden oplossen. De politie had zo grondig haar werk gedaan, dat er voor ons geen eer te behalen viel.


  Op woensdag opende ik de tweede doos. Daarin was te merken dat hoofdinspecteur Engelbertink Robbies profielschets van de dader heel serieus had genomen. Iedereen uit het allereerste onderzoek van 1976 was door hem hoogstpersoonlijk gehoord met de vraag of men wist dat de zwangere Vicky Kramer met Jan Willem de Geer had gesproken. De uitkomst verraste me niet. De familieleden wisten van niets, de vrienden evenmin, tot het meisje zich met haar dikke buik bij de familie meldde.


  De oud-bewoners van het studentenhuis en andere oud-studenten van het complex ontkenden ook. De hoofdinspecteur had geconcludeerd dat als er iemand van het bestaan van Vicky Kramer wist, het een van hen moest zijn. Degenen die hadden gezegd dat ze een meisje op Jan Willems kamer hadden gehoord, waren onder grote druk gezet. Wisten ze wie zij was en waar zij vandaan kwam? Hadden ze wat van het gesprek opgevangen of hadden ze haar zelf gesproken? Niemand was onder de politiedruk bezweken. Maar als er iemand loog, had Engelbertink zich afgevraagd, hoe kon hij dat vaststellen?


  Het leek er vooralsnog op dat slechts één student had geweten van Vicky’s zwangerschap: Sander Huijsman. De biologische vader van Janneke Wilhelmina was, tot zijn grote ergernis, urenlang door de hoofdinspecteur verhoord, onder andere over zijn alibi. Hij zou op de middag van de verdwijning op zijn kamer in Utrecht-Noord zijn geweest, maar dat alibi was nooit bevestigd. Huijsman reageerde gefrustreerd. Hij wees Engelbertink erop dat hij pas in 1989, dertien jaar na de verdwijning, voor het eerst was gehoord, zodat hij toen dat alibi niet meer hard kon maken.


  ‘En waarom zou ik Jan Willem ombrengen? Ik kende hem amper!’


  ‘U was bang dat Vicky Kramer u zou vinden,’ had de hoofdinspecteur geantwoord, ‘daarom stelde u de kamerruil voor. Jan Willem verhuisde van Delft naar uw kamer in Utrecht. Hij dacht dat u zijn kamer in Delft overnam. In werkelijkheid was het een driehoeksruil. U was bang dat Jan Willem dit zou ontdekken en dat Vicky via hem u zou vinden. U kunt hem hebben vermoord om dat te voorkomen.’


  ‘Alleen een stomme idioot bedenkt zoiets!’


  De transcriptie van het gesprek zat vol woedeaanvallen en grof taalgebruik. Dat kon nog een probleem worden als Robbie opnieuw wilde spreken met deze verdachte. Op medewerking hoefde hij niet te rekenen.


  Harald van der Sneppen, de oud-student sociologie die Helma Lansink aan de telefoon had gekregen, was ook door Engelbertink onder handen genomen. Ik had hem tijdens de rouwceremonie gezien, waar hij opdook als ongenodigde gast. Het was een man van rond de zeventig met een spits baardje van zwarte en grijze haren. Hij had een zwart jasje gedragen dat betere tijden had gekend, met mouwen die vettig glommen. In de jaren zeventig stond hij bekend als de eeuwige student. Twaalf jaar deed hij over de universiteit, waaronder drie afgebroken studies. Alleen in sociologie was hij na zeven jaar afgestudeerd.


  Op IBB was hij degene die vooraan stond als er iets te beleven viel, vooral als er feestjes met veel drank werden gevierd. Hij had het voor elkaar gekregen dat de Mobiele Eenheid op een dag uitrukte om aan een drankorgie een einde te maken. Jarenlang had hij als journalist gewerkt. Zijn laatste baan was als eindredacteur voor een regionale krant, tot hij slachtoffer werd van de ontslaggolf van rond 2010, en daarna bleef hij werkloos tot hij de pensioenleeftijd bereikte.


  Het was geen geheim dat Van der Sneppen en Jan Willem de Geer niet met elkaar door één deur konden en daarom was hij in de jaren zeventig lange tijd de enige verdachte. Hoofdinspecteur Engelbertink had hem stevig ondervraagd over zijn alibi. Hij zou die julimiddag in zijn ouderlijk huis in Wijk bij Duurstede zijn geweest, hemelsbreed niet meer dan vijf kilometer van het graf van Jan Willem. Van der Sneppen had tot halverwege meegewerkt, daarna weigerde hij nog langer antwoord te geven.


  Ondanks de wrijving tussen hem en Jan Willem was hij naar de rouwdienst gekomen. Uit medeleven, had hij beweerd. Toen de hoofdinspecteur hem confronteerde met het feit dat hij het condoleanceregister niet had getekend, gaf de oud-student toe dat hij dat hypocriet zou hebben gevonden. Hij was eigenlijk alleen naar de bijeenkomst gekomen in de hoop oude bekenden te ontmoeten en herinneringen op te halen aan hun IBB-tijd. Of kwam hij, zoals Engelbertink hem voor de voeten wierp, om te peilen hoeveel de politie wist?


  Na uren bladeren, lezen en terugbladeren stuitte ik op de transcripties van de gesprekken met de familie Kramer. Ook hier raakte ik onder de indruk van de grondigheid van het coldcaseteam van Engelbertink. Alle familieleden, kennissen en buren waren gehoord. Ik moest erkennen dat er geen enkele aanwijzing was dat een van hen betrokken was bij de moord. Sterker nog, vóór Vicky Kramer zich met haar dikke buik bij familie De Geer meldde, had ze hardnekkig geweigerd te vertellen wie de vader van het ongeboren kind was. De actie van het meisje had hen allemaal verrast. Desondanks hadden haar familieleden meegewerkt met haar bedrog zonder te weten of Jan Willem de vader van het kind was.


  De tweede doos bevatte ook verrassingen. Engelbertink had twee telefoonlijnen afgetapt, beginnend op de dag dat het nieuws van de vondst op de Darthuizerberg wereldkundig was gemaakt tot na de afscheidsceremonie. Harald van der Sneppen en Sander Huijsman waren afgeluisterd. Kennelijk zag hoofdinspecteur Engelbertink hen in het begin als verdachten. Maar het afluisteren had niets aan het licht gebracht.


  De andere verrassing was het onderzoek naar een mogelijk verband tussen alle betrokkenen en Leersum. Het rechercheteam had het bevolkingsregister bestudeerd. Niemand van de mensen die Jan Willem had gekend, woonde ten tijde van de moord in het dorp. Toch was er iemand met een band met Leersum: Douwe Meindertsma. De student wiskunde vestigde zich in het dorp na zijn afstuderen, maar pas twee jaar na de verdwijning.


  Na bijna twee volle werkdagen intensieve studie vond Robbie het tijd voor overleg. Hij nodigde me uit aan de vergadertafel plaats te nemen.


  ‘Zie je kansen?’ vroeg hij.


  Ik antwoordde dat ik twee aanknopingspunten had. Ten eerste het mogelijke verband met Leersum. Het rechercheonderzoek had niet dieper gespit dan het bevolkingsregister. Er waren andere mogelijke connecties.


  ‘Zoals?’


  ‘Het was de vakantieperiode. Iemand kan op vakantie in Leersum zijn geweest, bijvoorbeeld op een camping of in een hotel. Misschien deed de dader ergens vakantiewerk, seizoenswerk op een kwekerij, of hij logeerde bij familie. Stel dat Jan Willem dat wist en dat hij die persoon wilde spreken, dan kan dat de verklaring zijn voor zijn impulsieve tocht naar Leersum. Ik wil daarom ook weten waarom Douwe Meindertsma na zijn studie besloot daar te gaan wonen. Hij kwam oorspronkelijk uit Friesland. Waarom keerde hij niet terug? Misschien had hij een band met Leersum, bijvoorbeeld omdat hij er een vriendin had.’


  ‘Een uitstekend idee,’ vond Robbie.


  ‘Ik heb bedacht dat hij van Jan Willem ook een tegenprestatie kan hebben gevraagd voor het lenen van de Gedo-fiets. Bijvoorbeeld om een boodschap voor hem te doen in Leersum. Misschien moest hij een pakketje wegbrengen. Het is maar een suggestie,’ zei ik toen Robbie bedenkelijk keek. ‘Mijn andere aanknopingspunt is toch die krant die Jan Willem kocht, die blijft me bezighouden. Hij moet een aanleiding hebben gehad voor een ongepland bezoek aan Leersum, als dat inderdaad zijn doel was. Iets wat niet uitgesteld mocht worden. Wat was er zo nijpend? Hing het samen met zijn aanstaande huwelijk, of zijn spoedige vertrek naar de Verenigde Staten? Jij ziet geen verband tussen de krant en Leersum.’


  ‘Dat is er ook niet.’


  Robbie stond op, liep naar zijn bureau en trok een van de lades open. Hij kwam terug met een vergeelde krant. Hij bekeek de voorpagina.


  ‘Zeg maar of het bij jou iets oproept. Loonvoorstel betekent breuk met FNV – Ik kan me niet voorstellen dat dit ermee te maken heeft, jij wel? Regering gaat boeren helpen – hetzelfde verhaal. Brand Veluwe smeult nog na, al bijna tweeduizend hectare verbrand. Hier staat dat artikeltje over het Lockheedschandaal, er is een oud-president overleden, en er is een nieuw kabinet in Spanje en, ja, dit zou het kunnen zijn. Nieuw onderzoek abortuszaak. Dan denk ik toch aan Vicky Kramer en haar ongeboren dochtertje. Maar zij woonde ten westen van de stad, niet in Leersum of omgeving, dus hier gaat de samenhang alweer verloren.’


  Robbie sloeg het voorblad om.


  ‘Dit heeft eigenlijk al geen zin meer. Jan Willem kocht de krant voor de treinreis, dus hij zal niet verder hebben gekeken dan de voorpagina. Hier is binnenlands nieuws, nog meer artikelen over de bosbranden op de Veluwe, geen wonder met die hittegolf. Een bericht van het tijdschrift HP dat aandacht besteedt aan Rhodesië. Was dat niet de vroegere naam van Zimbabwe, toen de blanken daar nog aan de macht waren? Dat is dan een magere link met buurland Zuid-Afrika en de apartheid. Dan volgt er buitenlands nieuws over onder andere de Amerikaanse doodstraf, over uit de gevangenis ontsnapte anarchisten, over de Sojoez-21 en het Saljoet-5 ruimtelaboratorium. Hier een pagina met kunstnieuws, onder andere over schrijver Simon Vestdijk. Die woonde trouwens tot zijn dood aan de Torenlaan in Doorn, vlak bij Leersum, dus dit komt ook enigszins dichtbij, al zie ik geen direct verband met onze zaak.’


  Robbie bladerde verder.


  ‘Hier allerhande nieuws, advertenties, ingezonden brieven, economisch nieuws, sportnieuws over de aanstaande Olympische Spelen in het Canadese Montreal. De melk wordt duurder en het marjoreringsmonster – wat dat ook mag wezen – is nog steeds springlevend. Dan komen de familieberichten, gevolgd door de beurs van Amsterdam. En wat dacht je tot slot van de actieprijzen van de Albert Heijn? Een hele kip voor vier gulden en 98 cent, verkrijgbaar in de “Zonnige winkels van AH”. Dat is omgerekend ongeveer twee euro en dertig cent. Spotgoedkoop! Zolang de voorraad strekt, dus wees er snel bij. Moet jij nog boodschappen doen, Lowina?’


  Robbie vouwde de krant dicht en wierp hem mij met een grijns toe.


  ‘Allemaal heel boeiend,’ zei hij. ‘Pure nostalgie! Maar ik zie geen enkele directe link met Jan Willem of met Leersum. Niets wat hem geprikkeld kan hebben om vijfentwintig kilometer te fietsen op die bloedhete middag.’


  Ik pakte de krant op en sloeg hem op de tafel open.


  ‘Oké, wij zien hier geen verband, maar ik heb een ander idee. We zouden de berichten op een rij kunnen zetten om die aan alle betrokkenen voor te leggen, waarop men dan kan reageren. Misschien zien zij de connectie wel.’


  Robbies gezicht klaarde op.


  ‘Ja, dat is een goed idee! Dat zou best kunnen werken. Ik wou dat ik het had bedacht, Lowina. En omdat het zo’n goed idee is, mag jij het uitvoeren!’
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  Op donderdagochtend begon ik met het digitaliseren van de krant, om daarna een handig, beknopt overzicht te maken. Ik nam alles daarin op, niet alleen artikelen en ingezonden berichten, maar ook de advertenties. Alles kon een aanleiding voor Jan Willem zijn geweest. Aan het eind van de ochtend printte ik het concept uit. Robbie bladerde erdoor met een reeks goedkeurende knikjes en opmerkingen.


  ‘Een prima document,’ zei hij. ‘Nu nog een begeleidende brief, en je kunt het hele pakket versturen. Zo geef je de betrokkenen tijd om erover na te denken. Bel ze op om een afspraak te maken wanneer je komt.’


  ‘Je wilt dat ik dat ook doe?’


  ‘Waarom niet? Ik heb deze mensen al zo vaak gesproken. Zodra ze mij zien, schieten ze direct in een kramp. Nee, ik geloof dat het tijd is voor een andere benadering, een ander gezicht. Ik ben benieuwd hoe men reageert, of het leidt tot onverwachte ontboezemingen. Als je het idee hebt dat iemand iets achterhoudt, geef maar een kik, dan kom ik langs om mijn stekels op te zetten.’


  ‘Wil je dat ik iedereen spreek?’ vroeg ik. ‘Het dossier telt honderden namen!’


  ‘Dat is wat veel, inderdaad. Ik maak een selectie met de meest kansrijke personen. Je zult desondanks de komende weken meestal onderweg zijn. De familieleden en Helma Lansink doe ik zelf, ik denk dat ze dat liever hebben. Er is natuurlijk geen absolute garantie dat de dader op de lijst staat. Laten we de mogelijkheid in het achterhoofd houden dat het een onbekende is, persoon X. Maar ik acht de kans wel groot dat áls X bestaat, een van de mensen in jouw selectie hem heeft gekend. Vraag daarom ook of zij mensen in Leersum hebben gekend, of men er op bezoek kwam, er werkte of logeerde.’


  Nog voor de brievenbus werd gelicht, slaagde ik erin de mailing verzendklaar te maken zodat mijn project geen vertraging zou oplopen. Ik bereidde me voor op de gesprekken door me te verdiepen in de mensen die ik zou ontmoeten, door niet alleen het dossier te raadplegen maar ook op internet informatie te zoeken. Zoals Robbie al had verwacht, zou ik wekenlang onderweg zijn. Zelfs de bescheiden selectie telde ruim vijftig namen. Het waren voornamelijk studenten van het IBB-complex, studenten die Jan Willem in Delft had gekend, en zijn vrienden.


  De volgende dag stelde ik een lijst met vragen op.


  Tijdens een koffiepauze ging mijn telefoon over. Ik snelde terug naar mijn bureau en nam op. Aan de andere kant kwam een barse mannenstem door. Hij klonk opgewonden.


  ‘Spreek ik met Lowina de Jong?’ vroeg hij.


  ‘Ja, daar spreekt u mee.’


  ‘Ik bel naar aanleiding van die envelop. Het heeft helemaal geen zin om een afspraak te maken, ik weet toch niks. Zeg dat maar tegen Robbie. Hij hoeft niet te komen.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Van der Sneppen,’ zei de beller. ‘Robbie is al vaker bij me geweest. Ik heb hem nooit kunnen helpen, dus dit papierpakket hadden jullie mogen houden. Ik voel er niks voor om al dat oude gezeur op te rakelen.’


  ‘Hebt u naar de artikelen gekeken?’


  ‘Nee,’ zei Harald van der Sneppen bits. ‘Het is allemaal ook zolang geleden. Jan Willem is gevonden en begraven. Daarmee is voor mij de zaak afgedaan. Al dat gezeur hangt me de keel uit, ik word er kotsmisselijk van. Het begon al toen ik studeerde. Nu ben ik met pensioen en nog houdt het niet op. Laat het eindelijk eens rusten.’


  ‘Ik kan me voorstellen dat u er zo over denkt,’ sprak ik meelevend. ‘Maar de familie kan het niet afsluiten. Er zijn zoveel onbeantwoorde vragen. U zou me een groot plezier doen als u toch naar de papieren wilt kijken.’ Ik liet een korte stilte vallen. ‘Mag ik een afspraak maken?’


  ‘Zinloos,’ zei de oud-journalist. ‘Ik heb die hele mikmak meteen in de afvalbak gesodemieterd.’


  Hij verbrak de verbinding.


  ‘Dat begint al goed,’ zei ik tegen Robbie. ‘Ik heb nog niemand gebeld, maar de eerste afwijzing heb ik al binnen.’


  ‘Het verbaast me niets. Dit zul je vaker meemaken. Harald van der Sneppen was vroeger al een lastig klantje dat het leuk vond Jan Willem te treiteren. Van dat stel oud-studenten is hij de oudste, maar in zijn hart is hij altijd het pesterige pubertje gebleven. Met Van der Sneppen kun je dus problemen verwachten. Zal ik naar hem toe gaan?’


  Ik schudde nadrukkelijk mijn hoofd.


  ‘Dacht je dat ik voor zo’n oudje terugdeins?’


  Robbie grijnsde breed.


  ‘Zo hoor ik het graag! Het hoort er nou eenmaal bij. Ik ben vaak genoeg uitgescholden en bedreigd. Omdat je privé-detective bent, denken sommigen dat ze een loopje met je kunnen nemen. Maar misschien hebben ze respect voor jouw laarsjes, vooral vanwege die puntige neuzen! Wat Harald van der Sneppen betreft raad ik je aan eerst de andere oud-studenten van het IBB-complex te spreken, daarna ga je onverwacht bij hem langs. Maar laat me weten wanneer, zodat ik een vinger aan de pols kan houden.’


  Na die opmerking stond Robbie op en vertrok. Het telefoontje van Harald van der Sneppen was voor mij het startsein om anderen op mijn lijst te bellen. Mijn agenda vulde zich gestaag met afspraken. De voorspelling dat ik meer afwijzingen zou krijgen, kwam niet uit. De bereidwilligheid om mee te werken was groot. Mijn eerste afspraak stond gepland voor maandag. Met een volle agenda ging ik het weekend in.


  Toen ik op maandag aan de slag ging, had ik de eerste stappen gezet naar een zelfstandig leven, los van mijn familie. In supermarkten in Hoofddorp en Leiden had ik briefjes op bulletinborden achtergelaten waarmee ik om een kamer verzocht. Hetzelfde deed ik op Facebook. Wat mij dwarszat, was dat Frederico nog niets wist van mijn voornemen Jikke en Siem te verlaten. Hij zou het vast niet leuk vinden nu hij zelf in Zoetermeer woonde.


  Voor de eerste afspraak reed ik naar Zeewolde. De dag was begonnen met een donslaagje mist op de velden. Inmiddels was er een waterig zonnetje boven de horizon verschenen waardoor de laatste mistflarden wegzonken in het gras. In de bossen van de Flevopolder was de mist dikker en hardnekkiger. Met een beetje vertraging bereikte ik het plaatsje aan het Wolderwijd en na enige zoeken vond ik het adres.


  De deur van de vrijstaande woning werd geopend door een bijna twee meter lange man, een reus voor zijn generatie. Hij droeg rubberlaarzen en een overhemd waarin schilfertjes hout vastgehaakt zaten. De geur van vers gezaagd hout hing om hem heen. Zijn helderblauwe ogen namen me welwillend op.


  ‘Mevrouw De Jong?’ sprak hij vriendelijk. ‘Kom binnen.’


  Douwe Meindertsma was, zo wist ik uit het dikke dossier, een van de weinige oud-studenten van hetzelfde studentenhuis op IBB die het hadden gemaakt. Na zijn studie wiskunde was hij eerst aangenomen als docent op een middelbare school. Geleidelijk aan, door verdere studie, was hij opgeklommen tot hoogleraar aan de universiteit in Groningen, waar zijn vrouw ook werkte. Hun kinderen waren de deur uit. Op maandagochtend had hij voor mij in zijn agenda een piepklein gaatje, zoals hij het aan de telefoon formuleerde.


  Hij ging me voor naar de keuken.


  ‘U komt op een goed moment,’ zei hij met een Fries accent. ‘Ik was aan het klussen en dan vergeet ik de tijd zo gemakkelijk. Vindt u het vervelend als ik opruim en daarna een boterhammetje eet? Ik moet om elf uur vertrekken.’


  Meindertsma wachtte niet op antwoord maar stapte door de keukendeur naar buiten. Achter het huis stond een uitklapbare werktafel waarin een plank vastgeklemd zat. De grond was bedolven onder houtkrullen. Hij maakte een uitnodigend gebaar naar een tuinstoel. Ik nam plaats en keek toe hoe hij de plank losschroefde en naar het schuurtje bracht.


  ‘Jan Willem de Geer,’ begon ik. ‘Hoe goed hebt u hem gekend?’


  Hij klapte de werktafel in en zette hem onder een afdakje.


  ‘Niet goed,’ zei hij, zich kort naar mij omdraaiend. ‘U bent zeker nieuw? Ik heb al een paar keer met meneer Corbijn gesproken en hij vroeg dit de eerste keer ook.’ Hij liep het schuurtje weer in en kwam eruit met een bezem. ‘Jan Willem. Ik zou hem zijn vergeten als hij niet was verdwenen, met medeneming van mijn fiets. Ik heb hem welgeteld twee maanden meegemaakt, en dan alleen tijdens de gezamenlijke maaltijden. Aardige, intelligente vent, altijd correct gekleed. Het spijt me dat hij zo aan zijn einde is gekomen. Nota bene gevonden in Leersum.’


  ‘Waar u hebt gewoond.’


  Hij leunde op de bezem en keek me van opzij aan.


  ‘Veel later. Mijn vrouw komt daar vandaan. Ik leerde haar trouwens pas kennen toen Jan Willem al verdwenen was. Zij kwam na de zomer naar Utrecht om te studeren en zo heb ik haar ontmoet.’


  ‘U weet dat er voor Jan Willem een openbare afscheidsbijeenkomst was?’


  Hij veegde de houtkrullen op een hoop en verdween in de schuur. Hij kwam eruit met veger en blik. Hij hurkte neer.


  ‘Ik hoorde ervan,’ zei hij. Met een vlugge beweging veegde hij de hoop op het blik en marcheerde naar een afvalcontainer. ‘Wanneer was dat? In november vorig jaar alweer? Ik had niet het idee dat het al zolang geleden was. Ik was niet uitgenodigd maar heb wel overwogen te gaan. Ik heb de familie een briefje gestuurd. Daarna heb ik een keer met de politie gesproken, met een hoofdinspecteur. Hoe was zijn naam?’


  ‘Engelbertink.’


  Hij knikte. ‘Die was het, ja. Ik begreep niet goed wat hij van mij verwachtte. De verdwijning van Jan Willem was voor mij net zo’n raadsel als voor de anderen, iets wat ik beslist niet zag aankomen. Anderen beweerden dat hij de laatste dagen zichzelf niet was. Daar heb ik niets van gemerkt, helemaal niets. Maar ja, ik zat natuurlijk zelf te blokken voor een tentamen. Pas later hoorde ik dat hij een hysterisch jankend meisje op zijn kamer had gehad. En dan die onthulling dat het meisje zwanger was, dat kwam echt als een grote verrassing. Hoe heette dat meisje nou?’


  ‘Vicky Kramer.’


  ‘Ach ja, Vicky!’


  ‘U wist dat hij verloofd was?’


  Meindertsma veegde enkele houtschilfertjes van zijn overhemd.


  ‘Ja, dat kon niet missen. Hij praatte veel over zijn aanstaande huwelijk en hoe hij zich daarop verheugde. En natuurlijk over zijn studie in de VS. Ik vond hem wel een beetje opschepperig.’


  Hij liep terug in het schuurtje en kwam met lege handen naar buiten. Hij sloot de deur af. Ik volgde hem het huis in. Hij sloot de buitendeur voor hij een broodtrommel uit een kast tilde en op het aanrecht opende. Hij graaide erin. Staand bij het aanrecht begon hij een snee met boter te besmeren. Hij hield me de boterham voor.


  ‘Wilt u?’


  Ik bedankte.


  ‘Kwamen zijn vrienden naar IBB?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet meer,’ antwoordde Douwe Meindertsma. Hij trok een pak hagelslag uit een bovenkastje en bestrooide de boterham. ‘Er aten weleens anderen mee, maar ik kan me geen introducés van Jan Willem herinneren. Om antwoord op dat soort vragen te krijgen, kunt u beter de anderen vragen. Bent u al bij Harald van der Sneppen geweest? Die was onze huisoudste en was doorgaans van alle roddels op de hoogte.’


  ‘Kan het zijn dat Jan Willem een ander had?’


  ‘Daar leek hij me niet het type voor. Toen ik hoorde dat die Vicky beweerde dat ze van hem in verwachting was, terwijl hij in Kampen een verloofde had, kon ik het gewoon niet geloven. Later kwam aan het licht dat het meisje had gelogen. Achteraf zagen we allemaal in dat we aan Sander Huijsman hadden moeten denken, dat was een echte losbol. Elk weekend had hij wel een ander meisje over de vloer. Maar ja, dat meisje, die Vicky, beweerde dat ze Jan Willem in Delft al had gekend, daarom stonden we niet stil bij Sander.’


  Douwe Meindertsma vouwde de boterham dubbel. Voorover gebogen nam hij er een hap van, zijn mond hangend boven de gootsteen. Broodkruimels en hageltjes duikelden uit zijn mondhoeken. Hij stond enige tijd te kauwen.


  ‘Hebt u tijd gehad om naar de krantenartikelen te kijken?’


  ‘Dat heb ik,’ zei hij en pakte een tweede snee brood. ‘Dat riep wel herinneringen op, maar niet het soort waar u om vroeg. Dat van die enorme bosbranden op de Veluwe vond ik zelf indrukwekkend. Maar ik kende Jan Willem onvoldoende om te zeggen wat hem kan hebben aangesproken. Misschien interesseerde het artikel over de Sojoez-raket hem? Sorry, ik kan u op dit punt echt niet helpen.’


  Hij keek op de klok. Haastig besmeerde hij de tweede boterham.


  ‘Ik moet voortmaken. Hebt u nog vragen?’


  ‘Zou iemand van IBB erbij betrokken kunnen zijn?’


  Hij pakte de hagelslag opnieuw en keek me van opzij aan.


  ‘Ik zou niet weten hoe, want Jan Willem en ik waren ’s middags de enige aanwezigen. Harald van der Sneppen kwam pas veel later, ‘s avonds. Ik mag niet met een beschuldigende vinger naar iemand wijzen, maar als ik mijn geld zou moeten inzetten, zou ik toch Harald kiezen.’


  ‘Waarom?’


  Het duurde enige tijd voor ik daarop antwoord kreeg. Mijn gesprekspartner werkte in hoog tempo de tweede boterham naar binnen. Hij veegde de kruimels rond zijn mond weg, trok de koelkast open en schonk een glas melk in.


  ‘Ik moet me nog omkleden,’ zei hij. ‘Eerst uw vraag. Harald van der Sneppen was een naar type. Hij kon zich het ene moment heel joviaal opstellen, alsof hij jou als zijn beste vriend beschouwde. Het andere moment ontpopte hij zich tot een vervelende rotzak. Een eersteklas narcist. Jan Willem was zijn tegenpool. Die riep bij hem jaloezie en afgunst op. Door zijn afkomst, door zijn levensinstelling, door wat hij met die instelling voor elkaar had gebokst. Harald van der Sneppen bracht niets voor elkaar en hij genoot ervan de levens van anderen te ontregelen.’


  ‘Kunt u daarvan een voorbeeld geven?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Omdat ik geen tijd heb. Ik moet nu echt naar boven vliegen om me om te kleden. Maar u wilt niet voor niets zijn gekomen.’ Hij dacht even na. ‘Een voorval tijdens een maaltijd. We zitten aan de keukentafel. Jan Willem zit rustig te eten. Zoals altijd ziet hij er tot in de puntjes verzorgd uit. Haar netjes gekamd, ribfluwelen pak. We eten spaghetti, macaroni, ik weet het niet meer. Harald pakt de fles ketchup en schudt die wild heen en weer, met de flessenhals op Jan Willem gericht. De dop zit er niet op. Ja, dat is een herinnering die me altijd bij zal blijven. Jan Willem zat er echt helemaal onder, het drab droop van zijn gezicht over zijn jasje en overhemd.’


  ‘Dat deed hij expres?’


  Douwe Meindertsma schudde zijn hoofd.


  ‘Harald beweerde van niet, zei dat het een ongeluk was, dat hij niet had gezien dat er geen dop op zat. Hij trok een geschrokken gezicht en dat is best knap als je bedenkt dat de anderen dubbel lagen van het lachen. Hij wist het wel zo te brengen dat een buitenstaander zou aannemen dat hij de waarheid sprak. Maar ik wist wel beter. Daarvoor kende ik Harald te goed, die had de pik op Jan Willem en wilde hem een rotstreek leveren. Zo, en nu hol ik naar boven, want vijf minuten geleden had ik al op weg moeten zijn. Laat u uzelf uit?’
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  In de dagen na mijn gesprek met Douwe Meindertsma ontmoette ik andere oud-bewoners van het studentenhuis. Niemand van hen was Jan Willem de Geer vergeten, hoe kortstondig en oppervlakkig ze hem ook hadden gekend. En niemand was Harald van der Sneppen vergeten. Ik hoorde meer anekdotes over de eeuwige student en huisoudste van nummer 41. Van der Sneppen was een smaakmaker, volgens de een. Niets dan een lastpost en ongeschikt als huisoudste, beweerde een ander.


  Een telkens terugkerende klacht was de smerigheid in het studentenhuis in de periode dat Harald van der Sneppen huisoudste was. Als huisoudste was het zijn verantwoordelijkheid ervoor te zorgen dat iedereen zijn huishoudelijke taken deed, van schoonmaken tot eten koken. Van der Sneppen maakte er een potje van. Vooral het schoonmaken schoot erbij in. Het kwam erop neer dat de huisoudste zelf zo min mogelijk deed, en de rest aan de anderen overliet. In het studentenhuis was het een regelrechte bende, met vuilnis in de gangen, aangekoekte vaat in de gootsteen, een met haren verstopt doucheputje, en overal voedselresten.


  De plakkende keukenvloer was in ieders herinnering blijven hangen. Die was zo vuil, beweerde een oud-student lachend, dat als je te lang op één plek bleef staan, je jezelf moest losscheuren. Iedereen was het erover eens dat de enige reden waarom Van der Sneppen tot huisoudste was verkozen, was omdat hij spetterende huisfeestjes kon organiseren. In die smeerboel was de nette Jan Willem terechtgekomen. Op de eerste dag schrobde en sponste hij eigenhandig de keuken schoon, tot ongenoegen van Harald van der Sneppen, die zich gepasseerd voelde.


  Op vrijdagochtend was ik voor het eerst in dagen terug in Leiden. Ik was doodop. Ik had kriskras door Nederland gereden, van Den Helder naar Oss, van Goes naar Hengelo. Elk gesprek had ik opgenomen met mijn smartphone om het in de avonduren op papier uit te werken. Beide, opname en transcriptie, waren bestemd voor het dossier. Toen ik twee jaar geleden bij Research & Discover solliciteerde, stond er in de vacature dat het een baan van 36 uur in de week was. Mijn urenlimiet overschreed ik ruimschoots. Niet voor niets eiste Robbie de bereidheid buiten de reguliere werktijden te werken, maar ik deed dat uit overtuiging.


  Als ik al tijd over had, zocht ik hopeloos naar woonruimte. Niemand had gereageerd op de oproepjes die ik in supermarkten en op Facebook had achtergelaten. Ik moest nog een dag werken, maar was ontzettend toe aan het weekend en de schietlessen met Frederico.


  Bij mijn binnenkomst zat Robbie achter zijn bureau te werken. Buiten leek de herfst begonnen. Regen spoelde over de ruit achter Robbie.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.


  ‘Dit zijn kopieën van oude ledenlijsten van verenigingen in Leersum. Een heleboel namen, maar geen enkele roept bij mij iets wakker. Gaat het jou beter af?’


  Hij leunde achterover en luisterde aandachtig naar mijn verslag.


  ‘Het komt er dus op neer,’ vatte hij samen, ‘dat telkens dezelfde namen van oud-IBB’ers worden genoemd als potentiële verdachte. Het is óf Harald van der Sneppen met zijn treitergedrag, óf Sander Huijsman die Jan Willem erin luisde met de kamerruil waardoor die met Vicky Kramer geconfronteerd werd. Heb je met hen gesproken?’


  ‘Nee. Ik wil vanmiddag naar Van der Sneppen. En Sander Huijsman heb ik nog niet kunnen bereiken. Douwe Meindertsma is trouwens ook een keer genoemd, omdat hij de enige aanwezige was. Degene die hem erbij wilde lappen, beweerde dat hij zich wel afzijdig hield, maar ondertussen ontging hem niet veel. Ze zouden ruzie hebben gekregen toen Jan Willem uit de stad terugkeerde. Een overtuigend motief kon deze oud-student echter niet geven en al helemaal geen verklaring waarom Jan Willem in Leersum werd gevonden.’


  ‘Leersum, het dorp waar Douwe Meindertsma later ging wonen.’


  ‘Ja, maar dat had niets te betekenen. Ik heb gesproken met zijn vrouw, die destijds in Leersum woonde. Zij bevestigt dat ze Douwe Meindertsma pas leerde kennen na de verdwijning. De gegevens die ik op internet over haar vond, ondersteunen die bewering. Ik denk dat we hem dus wel buiten beschouwing kunnen laten.’


  Robbie was niet helemaal overtuigd.


  ‘Je zou best gelijk kunnen hebben. Wat mij fascineert, is dat Meindertsma die anekdote over het ketchupincident naar voren bracht. Die heeft hij nooit eerder verteld. Herinnert hij het zich opeens, of voelt hij de behoefte iemand de moord in de schoenen te schuiven? Zo ja, waarom? Omdat hij vindt dat de zaak eindelijk afgesloten moet worden en Van der Sneppen de meest waarschijnlijke kandidaat is?’


  ‘Jij denkt dat Meindertsma de aandacht van zichzelf wil afleiden?’


  ‘Is dat nodig, denk je? Hij is nooit een serieuze verdachte geweest. Maar als hij de dader is, heeft de Groningse hoogleraar veel te verliezen. Harald van der Sneppen is zeker jouw hoofdverdachte?’


  Ik haalde de schouders op.


  ‘Ik vind hem wel interessant,’ zei ik.


  ‘Kijk maar uit met hem.’
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  Met de waarschuwing van mijn werkgever in gedachten reed ik ’s middags naar de Betuwe, waar de voormalige student sociologie zich had gevestigd in het dorpje Beneden-Leeuwen, als hij daar tenminste nog woonde. Harald van der Sneppen was geen honkvast persoon. Volgens het dossier verhuisde hij gemiddeld om de één à twee jaar, maar soms al na een maand zodra hij de verhouding met de buren vergaand had verpest. Hoofdinspecteur Engelbertink was de laatste die met hem had gesproken, inmiddels bijna een jaar geleden.


  Het regende nog steeds en de wind was aangetrokken. Op de lange Waalbrug ploegden scholieren op de fiets tegen de harde rukwinden in, hun regenjassen glimmend van het hemelwater. Door de drukte van de laatste dagen had ik geen weerbericht gehoord, maar het leek me te vroeg in het jaar voor een najaarsstorm.


  Harald van der Sneppen bleek nog aan de Strangkade te wonen, het laatst bekende adres. Het werd me gelijk duidelijk hoe hij het zich kon veroorloven zo vaak te verhuizen, want zijn woning verhuisde met hem mee. Aan de Strangkade lagen alleen woonboten aangemeerd, variërend van blokkendoosvormige constructies tot een compleet huis van twee verdiepingen, met een ruim terras en een schuin aflopend dak.


  Ik reed de dijk af, de kade op en hield stil bij een bontgekleurd, buitenissig bouwwerk. De romp leek nog het meest op een oud motorjacht, maar er was geen kajuit. In plaats daarvan was er een houten bovenbouw met plat dak gecreëerd waarin geen symmetrie was te herkennen. Het leek wel alsof het was opgetrokken uit aangespoeld wrakhout, want de planken hadden allemaal verschillende afmetingen. Her en der, op onregelmatige hoogten, zaten kleine ruitjes. Het krakkemikkigogend bouwwerk was geschilderd in paars en oranje. Onder invloed van de elementen kraakte het houtwerk luid. Volgens mijn gegevens moest hier socioloog, oud- IBB’er en oud-journalist Harald van der Sneppen wonen.


  Er stond een flinke deining op het water waardoor de meterslange loopbrug gevaarlijk op en neer bewoog. Ik moest me aan de reling vasthouden om niet te vallen. Er was geen bel. Op mijn geklop klonk er gestommel vanuit het binnenste van het woonschip. De deur ging open met een walm waaruit mijn neus de geur van sigaren, wiet en alcohol kon onderscheiden.


  De man die in de deuropening stond, herkende ik nauwelijks nog van de rouwbijeenkomst vorig jaar. Hij had een moe, afgeleefd gezicht, rode neus en bloeddoorlopen ogen. Zijn grijzende haar was ongekamd. Een onverzorgd, piekerig baardje reikte tot op zijn geblokte overhemd, dat hing over een slobberige, bevlekte trainingsbroek.


  Ik toonde hem mijn legitimatiebewijs.


  In zijn ogen ging een lichtje op. Op zijn gezicht verscheen een grijns, die zijn vergeelde tanden ontblootte.


  ‘De assistente van Robbie, toch?’ murmelde hij. Met de schouder leunde hij tegen de deurpost. Hij liet zijn blik over mijn lichaam gaan. ‘Ben jij degene die ik vorige week aan de telefoon had? Ik had toch gezegd dat ik er helemaal klaar mee ben?’


  ‘Ik wil u toch graag spreken. Mag ik binnenkomen?’


  ‘U niet.’


  ‘Ik probeer de moord op Jan Willem de Geer op te lossen,’ zei ik. ‘U zou me kunnen helpen. Ik wil u een krant laten zien en…’


  ‘Als je me niet met je aanspreekt,’ sprak hij opeens fel, ‘dan kieper ik je in de plomp. We zijn allemaal gelijk, niemand is meer dan een ander! Als ik het in Nederland voor het zeggen had, kwam er een wet die het woordje u in de ban deed!’


  De loopbrug onder me schudde.


  ‘Mag ik binnenkomen, Harald? Ik wil deze zaak graag oplossen.’


  ‘Jij was toch zeker niet geboren toen Jan Willem verdween? Waarom zou jij dat mysterie willen oplossen?’ Opnieuw liet hij zijn blik over mijn lichaam glijden. Hij wreef over zijn haveloze baard. ‘Nou, vooruit, klim er maar in, Lowina.’


  Er was een halletje en daarna volgden drie houten treden omhoog naar de woonverdieping. We gingen een deur door. Buiten wekte het woonschip de indruk uit compartimenten te bestaan, maar binnen was er een grote ruimte met een zithoek met twee banken en een simpele, open keuken. Door de kleine, smoezelige raampjes viel een schemerig licht naar binnen zodat het leek of ik een onderaards gewelf betrad. Dat gevoel werd versterkt door de gore, benauwende lucht en de enorme rotzooi, stapels oude kranten en slingerende, ongewassen kleding.


  Aan de andere kant, de smalle zijde, hingen gordijnen. Harald van der Sneppen baande zich een weg door de kamer en trok ze open. Een groot raam dat de hele zijde besloeg, bood uitzicht over het water en een verderop gelegen woonboot. Stof dwarrelde in de binnenvallende lichtbaan. Misschien had Van der Sneppen de gordijnen beter niet open kunnen doen, want in het volle daglicht viel nog meer op hoe verwaarloosd de kamer was. Het vloerkleed was tot op de draad versleten en vlekkerig. Op de lage salontafel stonden een volle asbak en blikjes bier.


  Hij hield een kartonnen doosje open waarin twee dunne sigaartjes zaten.


  ‘Bezwaar dat ik rook?’


  ‘Liever niet.’


  ‘Mooi,’ sprak hij tevreden en stak een sigaar op. Hij liet zich op een lange bank vallen, met zijn rug tegen de hoge armleuning. Hij strekte zijn benen op de bank uit en legde zijn arm over de rugleuning. Vanaf deze plek kon hij door het grote raam naar buiten kijken. Aan zijn voeten droeg hij paarse sloffen met een pomponnetje op de neuzen. Hij gebaarde naar de tweezitsbank tegenover hem.


  ‘Jan Willem,’ zei hij, om me op weg te helpen.


  Ik ging zitten en zette mijn handtasje op de grond. Omdat hij vermoedelijk geen toestemming zou geven, zette ik de geluidsrecorder van mijn smartphone onopvallend aan, maakte ruimte op de tafel en legde het toestel neer. Boven me roffelde de regen op het dak.


  ‘Kende je hem goed?’


  ‘Goed genoeg.’


  ‘Wanneer heb je voor het laatst met hem gesproken?’


  Er kwam een spottend lachje op zijn gezicht.


  ‘Wat is dit, een interview voor een schoolkrantje?’ Hij blies een rookwolk uit. ‘Zelfs de smeris die hier kwam, bracht het beter af dan jij. Je laat het klinken alsof hij vorige week nog in leven was. Jan Willem is dik veertig jaar dood en al twee keer begraven!’


  ‘Herinner je de laatste keer dat je hem zag?’


  ‘Het was een week voor zijn verdwijning. Ik stapte in mijn blote kont uit de douche. Jan Willem wendde zijn gezicht af en liep ijlings weg. Ja, die preutse kop van hem zal ik niet gauw vergeten!’ Hij grijnsde en boog zich voorover. Met de wijsvinger tikte hij de as van zijn sigaar. Hij zakte terug en nam weer een trekje. ‘Een geinig antwoord voor een schoolkrantje, vind je niet? Maar los jij hiermee het mysterie op?’


  Ik liet me niet van de wijs brengen. Ik bukte en pakte mijn tasje. Ik haalde het stapeltje papier eruit met het overzicht van de berichten in het NRC Handelsblad van 8 juli 1976. Ik vroeg hem ernaar te kijken en te vertellen of hem iets opviel.


  Hij stak de sigaar tussen zijn lippen en bladerde de papieren door. Even hield hij zijn blik gefixeerd op een artikel, glimlachte en bladerde verder. Na een tijdje doofde hij het stompje sigaar en keek me aan.


  ‘Ik begrijp niet goed wat je van mij verlangt. Voor een historicus is dit interessant. Dat artikel over Joop Zoetemelk in de Tour de France vind ik leuk. Ik weet dat hij dat jaar toch net niet de Tour won. Wielrennen is namelijk een oude liefhebberij van mij. Maar wat heeft dit met Jan Willem te maken?’


  ‘Dit is de krant die hij kocht voor hij verdween.’


  Harald van der Sneppen knikte.


  ‘En jij denkt dat iets in deze krant de oorzaak is van zijn verdwijning?’ Hij bladerde de papieren nog eens door, traag zijn hoofd schuddend. ‘Ik wou dat ik je kon helpen, maar zo goed kende ik hem helemaal niet.’


  ‘Je weet niet wat hem bezighield?’


  ‘Zijn aanstaande huwelijk, daar praatte hij tijdens de maaltijden over. En zijn plannen voor de toekomst. Meer herinner ik me niet.’


  ‘Sprak hij weleens over apartheid, Zuid-Afrika?’


  ‘Apartheid?’ reageerde hij verwonderd. ‘Hij zal vast wel vóór apartheid zijn geweest, zo’n kakker wist alles over de dominantie van blanken, zoals zijn kakfamilie vroeger over het gewone volk heerste. Ik vind zoiets verwerpelijk. We zijn allemaal gelijk, zeg ik dan. Maar ik herinner me niet dat dit onderwerp ter sprake kwam.’


  Ik begon over het positieve imago van Jan Willem en vertelde enkele anekdotes die ik van andere oud-studenten had gehoord, hoe Van der Sneppen hem in de gemeenschappelijke keuken had getreiterd. De voormalige huisoudste snoof verontwaardigd.


  ‘Zo’n fijne gozer was het anders niet,’ riep hij. ‘Na zijn verdwijning is hij door de pers opgehemeld, heilig verklaard. Hij had het hoog in de bol, droomde ervan een deftige directeur te worden. Op ons, het gewone volk, keek die adellijke meneer neer. Hij mag best een briljante student zijn geweest, maar dan hoefde hij zich nog niet beter te voelen dan anderen. Per slot van rekening, we zijn allemaal gelijk!’


  ‘En daar herinnerde jij hem telkens aan.’


  ‘Juist, dat deed ik.’ Hij grijnsde breed. ‘Jij begrijpt me, Lowina. Ik deed niets anders dan mijn sociale plicht, voor een betere samenleving!’


  Als ik zo om mij heen keek, kreeg ik wel een idee hoe de samenleving eruit zou zien als Harald van der Sneppen het voor het zeggen had.


  ‘En het was bovendien een huichelaar,’ ging hij verder. ‘Was verloofd met een deftige adellijke trut, zo preuts dat ze nooit bij hem logeerde, maar ondertussen lag hij met een minderjarig kind te rollenbollen dat de konijnen er verlegen van werden. Ik heb gehoord hoe ze op zijn kamer erop losgingen, dat was niet normaal meer!’


  ‘Ik denk dat je twee zaken door elkaar haalt,’ zei ik.


  ‘O ja?’


  ‘Was het niet Sander Huijsman die de losbol was? En Jan Willem de Geer was niet verloofd met iemand van adel, maar met een dochter van Wieger Lansink, van de PPR. Je maakt mij niet wijs dat je dat niet weet!’


  ‘Ach ja, je hebt gelijk,’ sprak hij nonchalant, alsof het hem weinig interesseerde. Maar in zijn ogen sluimerde een geniepig lachje. Hij haalde het kartonnen doosje tevoorschijn en stak de laatste sigaar aan.


  ‘Zijn verloofde, Helma Lansink, heb je haar gekend?’


  Met de smeulende sigaar tussen de lippen schudde hij zijn hoofd.


  ‘Ze is daar nooit geweest?’


  Hij schudde opnieuw het hoofd en blies een rookwolk uit.


  ‘En zijn vrienden? Kwamen zij in IBB?’


  ‘Nooit gezien.’ Van der Sneppen nam de sigaar uit de mond. ‘Hij woonde er maar even en eigenlijk hoorde hij er ook niet thuis. Een indringer! Want normaliter kwam je ons huis binnen door te hospiteren.’


  ‘Hospiteren?’


  ‘Potentiële nieuwe bewoners komen op een avond langs om kennis te maken. De huisbewoners besluiten dan wie mag blijven. Zo is het met Jan Willem niet gegaan. Ik heb nooit ingestemd met zijn komst. Dat was een gemene zet van Sander Huijsman. Die had op een dag zijn boeltje gepakt en een briefje achtergelaten. Bleek er een ander in zijn kamer te zitten! Het was maar voor drie maanden, anders had ik dat kakjoch eruit gesmeten, dezelfde dag nog. Het was een gedoogsituatie, zeg maar.’


  ‘En jij kon niet met hem opschieten.’


  Hij nam vluchtig een trekje.


  ‘Jan Willem kreeg direct te veel praatjes. Diende zelfs tegen mij een klacht in bij de huurstichting alsof ik ongeschikt was als huisoudste.’ Harald van der Sneppen glimlachte. ‘Nou geef ik je een dijk van een motief, zo op een presenteerblaadje. Ik had het land aan Jan Willem en hij klaagde over mij, wilde mij eruit laten schoppen. Maar ik heb hem niet vermoord. En weet je waarom niet? Ik wist dat het kakjoch binnen een maand naar Amerika zou opdonderen. Probleem opgelost! Die verdwijning compliceerde het alleen maar. De kamer kon niet ontruimd worden en de pers bemoeide zich ermee waardoor ik ineens een verdachte werd. Hij heeft mijn leven vergald door te verdwijnen. Al dik veertig jaar heb ik het stigma van moordenaar. Ik ben daardoor lang werkloos geweest.’


  ‘Je weet dat hij in Leersum is gevonden?’


  ‘Dat kan me moeilijk ontgaan zijn, hè.’


  ‘Ben je bekend met het dorp?’


  ‘Hier hebben we weer het juffie van de schoolkrant,’ spotte hij. ‘Ga je topografische les geven?’ Zijn kaken verstrakten zich en zijn ogen lichtten gevaarlijk op. Hij hief zijn vinger dreigend op. ‘Maar ik weet wel wat jij wilt. Jij wilt weten of ik toch met die moord te maken heb. Dat heb ik niet en ik laat me ook niet door jou opknopen. Ik heb je alleen binnengelaten omdat ik wilde helpen, niet om beschuldigd te worden. Nog een vraag in die richting en je mag opdonderen!’


  ‘Het viel me op hoe dicht Wijk bij Duurstede…’


  Ik dook weg voor het eindje sigaar dat Harald van der Sneppen mijn kant op schoot. Hij stak weer dreigend een vinger omhoog.


  ‘Geen vraag!’


  ‘Ik wilde alleen vragen,’ verontschuldigde ik mezelf, ‘of je iemand in Leersum kende die Jan Willem wat wilde aandoen.’


  Er viel een stilte waarin Van der Sneppen dreigend bleef staren. Zijn mond stond een stukje open zodat zijn vergeelde tanden zichtbaar waren. Met de hand streek hij over zijn lange baard. Het schip deinde en kraakte, regen ratelde op het dak en tegen het raam achter me. Ik voelde me hoe langer hoe ongemakkelijker. Wat ging er verborgen achter die donkere, starende ogen van hem? Het leek alsof hij zat te bedenken wat hij met me wilde doen. Ik was niet bang voor hem, daarvoor was hij te oud. Maar ik besefte wel dat ik hier geen hulp hoefde te verwachten. De enige uitgang was de loopbrug en mijn wonderlijke gastheer bevond zich tussen mij en die uitweg. Als ik om hulp riep, zou niemand mij horen.


  Hij sprong op. Een glimlach brak door op zijn harige gezicht.


  ‘Misschien kan ik je iets vertellen waar je wat aan hebt,’ sprak hij minzaam. ‘Ik moet eerst iets halen. Blijf wachten!’


  Tussen de tweezitsbank en het grote raam gaapte een ruimte van een meter breed. Het vloerkleed reikte niet tot de wand, waardoor de planken van de vloer te zien waren. Van der Sneppen sloeg het kleed terug. Er kwam een houten luik tevoorschijn dat opgelicht kon worden met een vies koordje. Eronder was de trap naar het ruim, waaruit een muffe lucht omhoog steeg. Van der Sneppen daalde af in het donker.


  Eerst klonk er wat gerommel van beneden. Plotseling was er een luide bons alsof er een deur werd dichtgeslagen. Daarna werd het stil en hoorde ik alleen de geluiden van het schip zelf dat voortdurend kraakte op de golven. Waar was hij mee bezig? Wat zocht hij dat het onderzoek verder kon helpen? Of was hij onwel geworden? Ik keek op mijn horloge. Het was vier uur geweest. Er ging een minuut voorbij. Ik stond op en riep naar beneden of ik kon helpen. Het bleef verdacht stil.


  ‘Harald?’ riep ik nog eens.


  Ik zette mijn voet op de bovenste trede van de trap. Behoedzaam daalde ik af. Beneden was een soort rommelhok, half zo groot als de kamer erboven. De ruimte bevond zich grotendeels onder de waterspiegel. Alleen door het geopende luik viel er licht in het hok. Het duurde even voor mijn ogen aan de duisternis waren gewend. Aan de andere kant ontwaarde ik een deur, die op een kier stond. Erachter was een zwak schijnsel.


  ‘Harald?’


  Achter de deur was een smal gangetje met rechts de scheepswand, links twee deuren en recht vooruit nog een deur. De tweede deur links stond open en daar brandde licht. Het was de slaapkamer, een smal vertrekje met een onopgemaakt bed en nauwelijks genoeg ruimte om je om te draaien. Er hing een vieze wietlucht. Een schemerlampje boven het bed gaf net genoeg licht om het interieur te kunnen onderscheiden. Van der Sneppen was er niet.


  Ik probeerde de eerste deur. Ook hier was een slaapkamer, met een kaal matras. Waar was hij nou gebleven? Wat was dat gekraak? Waren dat nou voetstappen? Er klonk een schuivend geluid. Ik ging het gangetje weer in. Niemand. Waar kwamen de geluiden dan vandaan? Of waren het geen voetstappen maar was het alleen het spel dat de elementen met het schuitje speelden? Ik probeerde de laatste deur. Hier was een klein halletje en een laddertje naar een tweede luik. Van der Sneppen moest het ruim via deze route hebben verlaten.


  Het luik zat onwrikbaar vast.


  Met een bang voorgevoel haastte ik me terug door het gangetje naar het rommelhok. Daar ontdekte ik wat ik al vreesde en waarvoor Robbie me nadrukkelijk had gewaarschuwd. Harald van der Sneppen speelde een gemeen spelletje. Het luik waardoor ik in het ruim was gekomen, was ook dicht en er was geen beweging in te krijgen!
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  Op mijn roepen werd niet gereageerd. Tevergeefs ramde ik met de vuisten tegen het luik. Zat hij hierboven te genieten van mijn benarde positie? Door het kraken van het schip was dat onmogelijk vast te stellen, maar mijn gevoel zei dat hij was vertrokken. Hoe lang liet hij mij wachten? Wat was hij dan van plan?


  Mijn smartphone. Ik was zo stom geweest die op de salontafel te laten liggen, zodat ik niet om hulp kon bellen. Nu ik op mezelf was aangewezen, keek ik om me heen waarmee ik me zou kunnen bevrijden of verdedigen. Eerst moest ik meer licht hebben. Bij de deur naar het gangetje was een lichtknopje. Een gloeilamp aan de houten zoldering ging branden. Het rommelhok stond vol met lege bierkratten, het geraamte van een racefiets en nog meer stapels oude kranten, maar niets kon me helpen.


  Ontsnapping was onmogelijk. Er was echter een positieve kant aan mijn gevangenschap. Ik kon de tijd gebruiken om het ruim te doorzoeken en misschien vond ik iets waarmee ik Harald van der Sneppen met de moord in verband kon brengen. Het rommelhok was snel uitgekamd. Behalve wat ik in een oogopslag zag, was er niets te vinden. In de eerste slaapkamer zat het lichtknopje rechts aan de wand. Er sprong geen lamp aan. Ik stapte terug in het gangetje en zocht daar een schakelaar. Een klein tl-buisje zette na enig geflikker het gangetje in een fel licht. Met dit schijnsel in mijn rug betrad ik opnieuw de ongebruikte slaapkamer. De eerste keer had ik kastjes onder het bed gezien. In het linkerkastje lag beddengoed, keurig gesorteerd en opgestapeld. Het andere kastje was leeg. Ik tastte onder het matras. Niets.


  In de slaapkamer van mijn gastheer had ik meer succes. Het linkerkastje bevatte ook beddengoed, het rechter kleding. Onder een stapel broeken lag een kartonnen dossiermap waarvan de afgeronde hoeken er verweerd uitzagen. Zij was gevuld met krantenknipsels. Bovenop lagen nieuwe knipsels en dieper lagen artikelen die vergeeld waren van de ouderdom. De oudste stamden uit de jaren zeventig. Alle artikelen gingen over hetzelfde onderwerp: de verdwijning van Jan Willem de Geer.


  Wat had dit te betekenen? Harald van der Sneppen wekte niet de indruk dat de zaak hem persoonlijk bezighield, maar deze map bewees wat anders. Ik hurkte neer en voelde tussen de kleding of ik meer kon vinden. Een envelop. Ik herkende mijn eigen handschrift. Het waren de papieren die ik had gestuurd, de hele mikmak die hij zou hebben weggegooid. Ik probeerde het linkerkastje nog eens. Tussen de lakens was een doorzichtig plastic zakje met enkele grammen wiet. Onder de kussenslopen lag een builtje shagtabak, een aansteker en een pakje met vloeitjes.


  Ik kwam overeind en keek op mijn horloge. Bijna halfvijf. Er was enige ruimte tussen het bed en de scheepswand. De smalle ruimte bleek opgevuld met stapels boeken, voornamelijk bruin uitgeslagen Engelstalige pockets van science fiction-schrijvers: H.G. Wells, Isaac Asimov, Jules Verne en veel titels van Jack Vance. Ik tilde de beduimelde romans een voor een van de stapels om te zien welke boeken eronder schuilgingen.


  Na het tiende boek dook er een bekende cover op. Alweer een aanwijzing dat de verdwijning van Jan Willem de Geer mijn gastheer niet had losgelaten, want het was De zaak De Geer van Jan Sellens. Het exemplaar was stukgelezen. Ik bladerde het vuistdikke boek voorzichtig door om te voorkomen dat het uit elkaar zou vallen. Er waren verschillende passages met een groen potlood onderstreept, elk daarvan ging over het leven in het studentenhuis.


  Soms leverde Van der Sneppen in de kantlijn een venijnig commentaar. Meestal als de adellijke familie ter sprake kwam, kwam het groene potlood in actie. Er waren ook opmerkingen in andere kleuren en met een balpen geschreven, van andere keren dat de oud-journalist het boek las. Hoe vaak had hij het aangrijpende verslag van Jan Sellens gelezen sinds het in 1996 verscheen? Afgaande op de kleuren minstens vijf keer.


  Er trok een lichte siddering door de boot, anders dan de krakende en deinende bewegingen die ik gewend was. De siddering werd sterker. Het duurde even voor ik me realiseerde wat het was. Iemand liep met dreunende voetstappen over de metalen loopbrug. Ik haastte me de slaapkamer uit, de deur door naar het halletje met de ladder. Juist op dat moment zette hij zijn voet op het luik. Ik sloeg ertegen.


  ‘Harald,’ riep ik. ‘Dit heeft lang genoeg geduurd. Laat me eruit!’


  Boven werd het stil. Was dit de volgende stap in het spelletje dat hij speelde? Ik riep dat ik de politie niet zou inschakelen, als hij me maar onmiddellijk vrijliet. Er klonk een rommelend geluid. Wat deed hij toch?


  Door een kiertje kwam daglicht door. Een mespunt stak door de kier. Degene die boven was, probeerde het luik op te lichten. Ik duwde opnieuw en nu zette het houtwerk zich in beweging. De persoon in wiens gezicht ik vervolgens opkeek, had ik allerminst verwacht, want het was Robbie Corbijn die met zijn hoofd boven de opening hing.


  Hij lachte toen hij mijn verbaasde gezicht zag.


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Wat denk je?’ reageerde ik geprikkeld. ‘Genieten van een vakantie op het water? Harald heeft een van zijn streken uitgehaald!’


  Hij stak zijn hand naar me uit en hielp me uit het gat.


  ‘Hoe heb je me eigenlijk gevonden?’


  ‘Een goede detective weet waar hij zijn medewerkers kan vinden,’ sprak hij geheimzinnig. ‘Ik hield er rekening mee dat je problemen zou krijgen, daarom was ik in de buurt. Toen ik je motorfiets zag staan, wist ik dat je binnen moest zijn. Nou snap je ook waarom het niet boterde tussen Van der Sneppen en Jan Willem de Geer. Heb je lang vastgezeten?’


  Ik keek op mijn horloge.


  ‘Ruim drie kwartier.’


  Er klonk gestommel. Harald van der Sneppen stond op de loopplank, beide handen rustend op de relingen. Zijn gezicht glom van de regen, zijn wilde baard droop. Nog altijd droeg hij de potsierlijke pantoffels met paarse pomponnetjes. Hij trok een geschokt, meelevend gezicht.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Lowina zat beneden opgesloten,’ zei Robbie.


  Haralds wenkbrauwen schoten omhoog.


  ‘Opgesloten? Maar…’ Hij kneep nerveus de punt van zijn baard samen. Meer regenwater droop eruit. ‘Ah, nou begrijp ik het. Heb ik je per ongeluk opgesloten? Wat vind ik dit erg! Ik wist niet dat je er nog was. Ik had je toch gezegd te wachten? Toen ik bovenkwam, was de bank leeg en ik veronderstelde dat je niet langer had willen wachten. Ik heb het luik gesloten, dat doe ik altijd voor ik wegga. Ik heb er niet bij stilgestaan dat je beneden was. Ach, wat vind ik dit nou rot!’


  Zijn huichelachtige houding ergerde me.


  ‘Je zei dat je iets ging halen.’


  ‘Dat heb ik ook, lieve Lowina, in het dorp.’ Hij hield een nieuw doosje sigaren op. ‘Ik heb beneden mijn portemonnee gepakt, dat is alles. Daarna ben ik naar de sigarenboer gegaan. Hè, wat baal ik hiervan. Had ik het maar geweten! En ik ben maar even weggeweest. Was nou toch blijven zitten. Ik heb toch ook niet gezegd dat je naar beneden mocht gaan? Waarom moest je je verroeren?’


  Hij kwam een paar stappen onze kant op.


  ‘Je zei dat je iets had waarmee je het onderzoek verder kon helpen.’


  ‘Heb ik dat gezegd?’


  ‘Ja, dat heb je,’ zei ik nu verontwaardigd.


  ‘Dan heb je je vergist. Ik heb gezegd dat ik misschien iets kon vertellen. Nou, ik heb me ook vergist, ik weet niets, ik kan je niet helpen.’ Hij zuchtte diep en sloeg zijn ogen neer. ‘Ik vrees dat de moord op Jan Willem voor altijd een groot mysterie zal blijven!’


  Ik draaide me om, opende de deur en ging de drie treden op naar het woonvertrek. De tweezitsbank was over het luik gezet dat toegang gaf tot het ruim. Met stapels kranten had mijn gastheer de bank verzwaard, waardoor ik het luik vanonder onmogelijk had kunnen opduwen. Ik pakte mijn smartphone en handtasje. Met Robbie opende ik het ruim. Een minuut later keerde ik terug met mijn buit. Ik toonde Van der Sneppen het boek, de map met krantenknipsels en mijn envelop. Hij liet geen verrassing merken.


  ‘Dus je bent in mijn slaapkamer geweest?’ zei hij met een spottende grijns. ‘Weet je, het is voor het eerst in een halfjaar dat ik een vrouw in mijn slaapkamer heb gehad, en de vorige keer moest ik vooraf betalen.’


  ‘Je doet alsof de moord je niet interesseert, maar je hebt wel deze artikelen uitgeknipt en bewaard. Hoe verklaar je dat?’


  Hij haalde nonchalant de schouders op.


  ‘Ik ben nou eenmaal een vakidioot. Ik heb gespeeld met het idee een boek over de verdwijning te schrijven. Ik zou erover kunnen schrijven als insider, als verdachte die zichzelf vrijpleit. De boekhandels zouden hoge stapels van mijn bestseller neerleggen. Denk eens aan alle publiciteit die ik zou trekken! Later zag ik ervan af, uit piëteit met de kakfamilie. Het zou sowieso te veel gezeik hebben geven.’


  ‘Omdat jij je verdacht gedraagt,’ wierp ik hem voor de voeten.


  ‘Belachelijk! Ik ben jarenlang als verdachte behandeld, alleen maar omdat ik een beetje ruzie met die kakker had. Ik ben dat spuugzat. Daarom heb ik ook gezegd dat je niet moest komen. Knoop één ding voorgoed in je oren: als ik iedereen zou vermoorden met wie ik ruzie heb, zou ik de meest productieve seriemoordenaar aller tijden zijn!’
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  Na afloop van mijn wekelijkse schietles werd ik op mijn privételefoon gebeld. Een vrouwenstem vroeg of ik nog naar een kamer in Leiden zocht. Ze had wel iets, al was het slechts voor drie maanden. De kamer was volledig gemeubileerd. Ze vertelde dat ze voor haar studie tot de kerst naar Brazilië vertrok en ik kon in haar kamer als ik geen bezwaar had tegen de negende etage van een flatgebouw en twee meiden als huisgenoten. De prijs die ze noemde was redelijk. Volgend weekend kon ik erin.


  ‘Maar we willen je eerst ontmoeten,’ zei ze.


  ‘Om te hospiteren?’


  ‘Ja, zoiets,’ zei ze lachend. ‘Kun je hier naartoe komen?’


  Ze noemde het adres en we spraken een tijd af. De flat, twaalf verdiepingen hoog, stond aan de Plantijnstraat, letterlijk op boogscheutafstand van de Kolos van Cronesteyn. Alleen een drukke weg en een kanaal scheidden de twee gebouwen van elkaar. Als ik wilde kon ik ’s avonds naar huis wandelen en vanuit de woonkamer kon ik met een verrekijker bij ons kantoor naar binnen gluren, niet dat ik alles kon zien. Alleen voor de ramen van de gezamenlijke werkruimte hingen geen lamellen.


  De kennismaking met de studente en haar kamergenoten verliep gezellig en ik kreeg de sleutels van de flat. Nou moest ik nog mijn familie en Frederico inlichten.


  Elke maandagochtend was er een wekelijks overleg met Robbie. Omdat we vrijdag al gesproken hadden, was ik somber over de voortgang van ons onderzoek. Ik had een week vol gesprekken achter de rug, maar geen daarvan had iets tastbaars opgeleverd. Er waren alleen verdachtmakingen die al eenenveertig jaar bestonden en die tot irritaties leidden, zoals bij die hufter Harald van der Sneppen. Robbie wuifde mijn somberheid weg.


  ‘Je hebt wel wat bereikt,’ zei hij opgewekt. ‘Ik heb je opname van het gesprek met onze woonbootbewoner beluisterd. Hij heeft iets gezegd wat ik niet wist, naar aanleiding van de NRC van 8 juli 1976.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij noemt Joop Zoetemelk en zegt dat wielrennen jarenlang zijn liefhebberij was. Waar was Harald van der Sneppen op die zonnige dag? Was hij aan het racefietsen in de buurt van Leersum? Er loopt een goed fietspad aan de voet van de Darthuizerberg. Kwam hij daar Jan Willem de Geer tegen? Zie je, jouw gesprek brengt een scenario voort.’


  ‘Wat heeft jouw werk opgeleverd?’


  ‘Niets,’ gaf hij met een spijtige glimlach toe. ‘Ik worstel nog steeds lijsten door. Lijsten van oud-medewerkers van campings en bungalowparken, lijsten van vakantiegasten. Het is al heel moeilijk om daaraan te komen want veel archieven zijn opgedoekt. Maar ik geef niet op. Desnoods ga ik alle huizen van Leersum langs om te ontdekken wat Jan Willem op de Darthuizerberg te zoeken had.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Gekkenwerk, natuurlijk. Ik heb trouwens Helma Lansink en alle familieleden van Jan Willem gesproken over de artikelen, maar dat bracht niets op. Heb jij nog veel afspraken te gaan?’


  ‘De komende twee weken zijn volgeboekt.’


  ‘Heb je al met iedereen een afspraak?’


  ‘Eén persoon kan ik niet bereiken.’


  ‘Laat me raden. Je krijgt nog steeds geen contact met Sander Huijsman, een van de andere hoofdverdachten.’


  ‘Hij is net zo onvindbaar als toen Vicky Kramer hem in het voorjaar van 1976 zocht. Ik heb gebeld naar zijn mobiele telefoon, maar dat toestel blijft uitgeschakeld. Ik heb het vaste nummer in Pijnacker geprobeerd. Ik kreeg uiteindelijk zijn vriendin aan de lijn, of beter gezegd zijn ex-vriendin. Zij zegt dat ze met hem heeft gebroken. Door het politieonderzoek is ze erachter gekomen dat hij vroeger al een kind heeft verwekt en dat hij de verantwoordelijkheid daarvoor heeft ontlopen. Ze zegt ook dat ze onze envelop heeft ontvangen en ongeopend weggegooid.’


  ‘Heb je hulp nodig?’


  ‘Om Huijsman te vinden? Dat kan ik heus wel. Zijn ex vertelde dat hij geen werk heeft en hij is niet lid van een vereniging. Ik heb al gezien dat hij niet op sociale media te vinden is. De ex gaf me adressen van zijn stamkroeg en van vrienden en familieleden bij wie hij kan zijn ingetrokken. En ik heb een beschrijving van zijn auto en het kenteken. Daarmee zal het mij wel lukken. Als ik tussen de afspraken door tijd heb, ga ik naar hem op zoek. Het is wel gek, vind ik.’


  ‘Wat?’


  ‘Die Gedo-fiets bij Woerdense Verlaat. Volgens jouw profiel wist de dader dat Vicky Kramer bij Jan Willem was geweest. Alleen de familie Kramer wist dit, en Sander Huijsman kon wel raden dat zoiets zou gebeuren. Hoofdinspecteur Engelbertink heeft verder niemand gevonden. Zou Huijsman daarom onvindbaar zijn?’


  ‘Dat is mij te gemakkelijk,’ vond Robbie. ‘Het valt ook niet mee om tientallen jaren als verdachte gebrandmerkt te worden voor een eindeloze zaak. Als je Sander Huijsman vindt, zul je daarom snel genoeg ontdekken dat hij net zo’n lastige klant is als Harald van der Sneppen. Daarnaast moeten we de andere mogelijkheid voor ogen houden, dat de dader de fiets heeft bewaard tot Vicky Kramer beweerde dat Jan Willem haar had bezwangerd.’
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  Dankzij het maandagochtendoverleg in de Kolos van Cronesteyn was de ochtendspits voorbij. De dag begon met een gesprek waarvoor ik, alweer in een druilerige regen, naar het oosten reed. Ik zou om halfelf iemand spreken die ik al kende, hoewel de enige ontmoeting met hem kort en al bijna een jaar geleden was. Weer lag er een Waalbrug op me te wachten om me naar een afgesproken adres over te zetten.


  Om tien over tien reed ik Nijmegen binnen. Van tevoren had ik van Robbie aanwijzingen gekregen hoe ik de woning kon vinden. Met zijn routebeschrijving in gedachten vond ik moeiteloos het monumentale pand in de binnenstad. Met de auto parkeren zou minder makkelijk zijn geweest, maar mijn motor kon ik kwijt in de brandgang naast het huis. Mijn natte regenkleding propte ik in de bagageruimte.


  Mijn gastheer van vanochtend opende de deur nog voor ik kon aanbellen. Ik herkende hem want ik had met hem kennisgemaakt bij de rouwbijeenkomst vorig jaar. Hij had blond haar met een scheiding in het midden en een gladgeschoren gezicht. Op een haast meisjesachtige manier was hij knap. Zijn voorkomen en zijn veerkrachtige tred gaven hem ten onrechte een jeugdige uitstraling. De kraaienpootjes bij zijn ogen verrieden zijn werkelijke leeftijd, want hij was tegen de zestig.


  ‘Ik zag u komen,’ zei hij. ‘Als ik had geweten dat u op de motor zou komen, hadden we ook in Leiden kunnen afspreken. Ik ben weleens in de Kolos van Cronesteyn geweest, samen met Matthijs, maar dat was voor u daar in dienst trad. Hebt u al met hem gesproken?’


  ‘Ik heb vanmiddag een afspraak.’


  Hij knikte glimlachend naar achteren.


  ‘Kom gauw binnen.’


  Ik stapte over een hoge drempel de betegelde hal in waar ik mijn natte laarzen op de mat schoonveegde. Er was een glazen deur en daarachter strekte een lange gang zich uit. Aan de muren hingen landschapsaquarellen. Ik kende Floris baron Van Ashoff met name door het dossier. Hij was het enige kind van Lodewijk van Ashoff, ook een baron en de grondlegger van een onafhankelijk onderzoeksinstituut dat decennialang langs de Nederrijn in Arnhem was gevestigd en later verplaatst naar de Oostkanaalhaven in Nijmegen. Na de dood van zijn vader was Floris van Ashoff grootaandeelhouder geworden tot hij en de andere aandeelhouders, allemaal familieleden, het bedrijf verkochten aan een Amerikaanse investeringsmaatschappij. Floris van Ashoff rentenierde.


  Zijn neef Matthijs baron van Ashoff, die een van de beste vrienden van Jan Willem was geweest, zou getuige zijn bij diens huwelijk.


  ‘Hoe wilt u dat ik u aanspreek?’ vroeg ik.


  ‘Bij mijn voornaam, alsjeblieft. Wat mijn adellijke titel betreft, sta ik nooit op mijn strepen. Tegenwoordig zijn we allemaal gelijk. Mijn neef is daar veel strikter in. Hij wil onze stand ophouden. Je moet hem daarom nooit tutoyeren, dan weet je dat voor je volgende afspraak. Of je moet een vermelding hebben in het Filiatieregister van de Hoge Raad van Adel in Den Haag.’ Hij glimlachte. ‘Als je gravin, hertogin of prinses bent, Lowina, dan gaat mijn neef voor jou door het stof!’


  Een baby begon te huilen. Het gehuil schetterde door de gang.


  ‘Dat is een dame,’ zei hij glimlachend, ‘met wie ik een doorlopende afspraak heb. Tijd voor haar papje. Wil jij koffie of iets anders?’


  Hij ging me met snelle schreden voor naar de keuken. In hoog tempo griste hij een banaan van een fruitschaal, pelde de vrucht en duwde hem in een blender. Pas door het luide gezoem van het apparaat hield de baby op met huilen. Floris van Ashoff richtte zijn aandacht op de koffiemachine en vroeg hoe ik mijn koffie wilde hebben. Uit een keukenkastje pakte hij cupjes en vulde de machine. Toen koffie en fruitpapje klaar waren, zette hij alles op een dienblad en ging me opnieuw voor.


  In de woonkamer zat een baby met blonde krulletjes in een hoge kinderstoel. Onder het uitstoten van vrolijke geluidjes spartelde ze met haar beentjes, haar dikke armpjes verlangend uitgestoken naar het naderende hapje. Toen het meisje mij ontdekte, zette ze grote ogen op van verwondering.


  ‘Abigaïl, schatje, dit is Lowina.’


  Het kind maakte een beweging die leek op zwaaien. Ik zwaaide terug. Floris van Ashoff zette het dienblad neer en draaide zich naar mij om.


  ‘Twee jaar geleden ben ik hertrouwd,’ vertelde hij. ‘Mijn eerste vrouw overleed zes jaar terug. Ik had uit mijn eerste huwelijk al drie kinderen. Op mijn leeftijd – volgend jaar word ik zestig – ervaar ik Abigaïl als een godsgeschenk. Ga zitten, dan haal ik nog een lepeltje voor mijn lieve dametje!’


  Het meisje had haar belangstelling voor mij verloren. Ik keek de kamer rond. Boven een ouderwetse schouw hing een trouwfoto. De tweede vrouw van Floris van Ashoff was dertig jaar jonger, maar door zijn jeugdige voorkomen was het leeftijdsverschil aan de foto niet af te lezen. Aan de muren hingen meer landschappen, foto’s, allemaal vergezichten over bruggen, slingerende dijken en de uitgestrekte landerijen daar voorbij.


  ‘Zo, hier ben ik weer.’


  Floris van Ashoff schoof een stoel naast Abigaïl en pakte het papje.


  ‘Je hebt Jan Willem via je neef leren kennen, toch?’


  ‘Laat me denken,’ zei hij. ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen. Je weet misschien wel dat Jan Willem stage heeft gelopen in het bedrijf van mijn vader. Dat was voor zijn studie aan de Technische Universiteit in Delft, de Technische Hogeschool zoals het toen nog heette. In Arnhem heb ik hem voor het eerst ontmoet. Maar die stageplek heeft Matthijs via mijn vader voor Jan Willem geregeld. Dus in zekere zin heb ik hem via mijn neef leren kennen.’


  Hij duwde het lepeltje in het gele papje. Het mondje van het meisje ging al begerig open. De beentjes en armpjes trilden van pure opwinding.


  ‘En je neef? Die kende Jan Willem in Delft?’


  ‘Matthijs en hij volgden dezelfde studie. Maar ik geloof dat ze elkaar al eens eerder hadden ontmoet. Het wereldje van de Nederlandse adel is niet zo groot. Als kind vond Matthijs het al interessant om met andere leden van de adel op te trekken, net als zijn vader. Zijn ouders zijn daarom ook naar Scheveningen verhuisd. Om aansluiting te zoeken bij de beau monde, waartoe ook familie De Geer in Den Haag behoorde. Arnhem was voor hen te provinciaals.’


  Hij bewoog het lepeltje naar Abigaïls mond.


  ‘Ze woonden eerst ook in Arnhem?’


  Het lepeltje kwam tot stilstand terwijl Floris van Ashoff nadacht. Het gezicht van het meisje betrok. Voor ze opnieuw begon te huilen, duwde hij gauw het lepeltje in haar mond. Een beetje pap belandde op het neusje. Met een doekje veegde hij het eraf.


  ‘Ik was nog jong toen ze verhuisden. Vijftien, denk ik. Matthijs en ik hadden goed contact. Bij familiebijeenkomsten trokken we met elkaar op. En in de zomervakanties logeerden we vaak bij elkaar. Ook in de zomer waarin Jan Willem verdween. Ik logeerde toen bij hem in Scheveningen. Zijn ouders waren op vakantie.’ Hij glimlachte. ‘Lekker doen en laten wat we wilden! Elke dag naar het strand, want alleen daar kon je verkoeling vinden! Bloedheet, dat herinner ik me nog. Juist door de verdwijning van Jan Willem blijft die zomer onuitwisbaar in mijn geheugen.’


  ‘Wanneer sprak je Jan Willem voor het laatst?’


  ‘Laat me denken,’ zei hij. ‘Toen hij bij ons stage liep. Ik heb hem eigenlijk maar twee of drie keer ontmoet, alle keren in Arnhem. Een week voor zijn verdwijning is hij nog eens in Arnhem geweest, om mijn vader persoonlijk voor de bruiloft uit te nodigen en hem te bedanken voor de Rolls Royce. Mijn vader verzamelde namelijk auto’s. Hij had de Rolls aangeboden als trouwauto, met Matthijs als chauffeur. Ik was daar niet bij. De laatste keer dat ik Jan Willem zag, was in zijn stageperiode. Als tiener keek ik natuurlijk enorm op tegen hem, omdat hij vijf jaar ouder was. Ik zat op het atheneum, in mijn examenjaar. Een paar weken voor de verdwijning heb ik mijn diploma gehaald. Ik zou in augustus een kamer in Rotterdam krijgen, om bedrijfseconomie aan de Erasmus te studeren. Ik heb daarna jarenlang in Engeland gewoond en gewerkt.’


  ‘Wist je dat hij problemen had?’


  ‘Je bedoelt met dat meisje?’ Hij lepelde weer wat van het bananenpapje en voerde het meisje. ‘Dat was zijn probleem toch niet? Het was wel vals wat ze deed, harteloos tegenover de verdrietige ouders. Sinds hij gevonden is, heb ik me afgevraagd of zij verantwoordelijk was voor zijn dood. Stel dat hij haar in de stad tegenkwam. Toch lijkt het me niet waarschijnlijk.’


  ‘Heb je enig idee wat hem ertoe bracht naar Leersum te fietsen?’


  ‘Nee, geen idee.’


  ‘Kende hij daar iemand?’


  ‘Niet dat ik weet. Dat kun je beter aan de studenten in Utrecht vragen. Ik veronderstel dat een van hen uit Leersum kwam. Ik wou dat ik je beter van dienst kon zijn!’


  Floris van Ashoff schepte weer wat van het papje op.


  ‘Dat vind ik ook moeilijk van je opdracht,’ vervolgde hij het gesprek. ‘Die artikelen, bedoel ik. Je wilt weten wat ze bij me oproepen en of ik daarin een verklaring ontdek voor Jan Willems plotselinge verdwijning. Het idee vind ik geweldig. Het zou best kunnen dat die krant de aanleiding was voor zijn vertrek naar Leersum. Ik heb alles wat je stuurde nauwkeurig bestudeerd, maar ik constateer dat ik Jan Willem niet goed genoeg kende om een uitspraak te doen. Daarvoor moet je echt bij mijn neef zijn.’
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  Voor het belangrijkste gesprek van de dag ging ik de grens met Duitsland over. Matthijs baron Van Ashoff woonde niet ver van Nijmegen, net buiten het Duitse dorpje Wyler. Het huis zelf was niet bijzonder. Een semi-bungalow van geelbruine steen, niet wat ik had verwacht van een voormalige grootaandeelhouder van LVA-Labs, het bedrijf dat door de vader van Floris van Ashoff was begonnen. De locatie was echter betoverend.


  Het huis bevond zich op een zijflank van de Nijmeegse heuvels en overzag het vlakke land dat zich eronder uitstrekte. Door de druilregen van vanochtend was er geen uitzicht, het land verzonk in een grauw waas.


  ‘U zou hier eens op een mooie dag moeten zijn,’ vertelde Matthijs van Ashoff nadat hij open had gedaan. ‘Je kijkt hier neer op de Millingerwaard en de bocht in de Waal. Bij mooi weer zie ik de schepen op de rivier en daarachter het Veluwemassief, Montferland en het kerkje van Hoch-Elten. Het panorama varieert per dag en verveelt nooit.’


  Anders dan zijn neef had ik hem nooit ontmoet. Vorig jaar, bij de publieke ceremonie, was hij afwezig. Wegens verplichtingen in India, zo had Floris hem verontschuldigd. De baron was lang, slank en kaarsrecht, en hij sprak met een geaffecteerde stem. Hij droeg een onberispelijk donkerblauw pak met drie goudkleurige knopen, een donkerrood vest en een pantalon met een scherpe vouw over de pijpen. Een vlinderstrik en glimmende, zwarte schoenen maakten het geheel af. Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij neer op mijn modderige motorlaarzen.


  ‘Zou u die willen uittrekken voor u binnenkomt.’


  Het was geen vraag. Nadat ik aan zijn verzoek had voldaan, volgde ik hem op kousenvoeten naar een ruime zitkamer waar een lichte chloorlucht hing. Hertengeweien verhieven zich aan de muren en er stond een kapitaal aan antiek. Erfstukken? Baron Van Ashoff gebaarde naar een zwartlederen fauteuil en begaf zich naar een buffet met de opmerking dat hij zichzelf een glas witte wijn ging inschenken. Wilde ik ook een glaasje? Hij zette mijn glas op een bijzettafeltje naast mijn stoel.


  ‘Ik heb uw neef vorig jaar ontmoet,’ merkte ik op. ‘Tijdens de rouwbijeenkomst in Utrecht. U was verhinderd.’


  ‘Tot mijn grote spijt was dat onmogelijk. Ik zat in het buitenland. Ik weet niet of Floris het u heeft verteld, wij hebben een goede doelenstichting opgezet. We helpen leprapatiënten in India. Floris doet de fondsenwerving, ik houd me met de praktische kant bezig.’


  ‘Hij vertelde dat u in New Delhi zat.’


  ‘Correct.’ Hij liep terug naar de buffetkast. ‘We zaten temidden van belangrijke onderhandelingen met de autoriteiten. Hier in het westen veronderstellen veel mensen dat de ziekte allang is uitgeroeid, maar de werkelijkheid is anders. Helaas zijn leprapatiënten nog steeds de verschoppelingen van de maatschappij. We zijn bezig met de bouw van een lepradorp in de Gangesvallei waar we zieken kunnen opvangen, genezen en helpen bij hun terugkeer in de maatschappij. Voor dat dorp zijn vergunningen en landaankopen nodig. Allemaal lastige kwesties, juridische verwikkelingen. Gedoe met advocaten. Familie De Geer is trouwens een van onze belangrijkste donateurs.’


  ‘Dat werk zal u vast veel voldoening geven.’


  ‘O, zeker. Ik kwam in 1992 voor het eerst in India en vond dat er wat moest gebeuren. Jonkheer Alexander de Geer, de vader van Jan Willem, heeft ons geholpen stichting Dutch Lepercare op te zetten. Hij was jurist.’


  Ik had uitgekeken naar dit gesprek. Als er iemand was die me kon vertellen wat Jan Willem in de krant zag dat hem naar Leersum dreef, dan was Matthijs baron Van Ashoff het. Hij en Jan Willem waren heel lang bevriend geweest en op de avond vóór de verdwijning had Jan Willem hem nog gebeld, vanwege de voorbereidingen voor zijn huwelijk waarvoor Van Ashoff getuige, chauffeur en ceremoniemeester zou zijn. De baron was daarover al ontelbare malen gehoord. Ik hoopte dat mijn krant zijn geheugen zou prikkelen en hij zich iets zou herinneren dat nog onbekend was.


  Hij kwam aanlopen met zijn glas en een krant.


  ‘Ik vond uw idee zo inspirerend dat ik de krant zelf heb besteld. Maar…’


  Hij aarzelde terwijl hij ging zitten.


  ‘Mag ik u onderbreken?’ vroeg ik beleefd. ‘Voor we de krant doornemen, wil ik met u de gebeurtenissen van die tijd in chronologische volgorde doornemen. Robbie heeft me dat aangeraden. Met dit voorgesprek wil ik uw geheugen zoveel mogelijk stimuleren.’


  ‘Alweer een uitstekend idee,’ zei hij met een goedkeurend knikje. Hij legde de krant opgevouwen op de armleuning. ‘Ga uw gang.’


  Met die aanmoediging opende ik het gesprek met de eerste herinneringen die de baron aan Jan Willem de Geer had. Hij vertelde omstandig hoe ze elkaar hadden leren kennen. Jarenlang hadden ze gecorrespondeerd, tot Matthijs met zijn familie naar Scheveningen verhuisde, want toen woonden ze vlak bij elkaar. Ze waren tegelijk met dezelfde studie aan de Technische Hogeschool in Delft begonnen. In die tijd intensiveerde het contact tot een hechte vriendschap, die bleef voortduren tot Jan Willem tijdens een roeiwedstrijd Helma Lansink ontmoette. Helma was lid van een studentenroeivereniging in Leiden, waar zij studeerde. Matthijs van Ashoff had nog levendige herinneringen aan de dag dat Jan Willem zijn vriendin aan hem had voorgesteld.


  Helma was de reden dat hij, kort voor het behalen van zijn bul, naar Utrecht verhuisde. Zo was Jan Willem dichter bij zijn vriendin die intussen naar haar ouders in Kampen was teruggekeerd, maar niet te ver van zijn eigen familie in Den Haag. Vanuit Utrecht bereidde hij zich voor op zijn huwelijk en op hun verhuizing naar de Verenigde Staten.


  ‘U zou ceremoniemeester van de bruiloft zijn,’ zei ik. ‘Hoe vaak hebt u met hem afgesproken om de huwelijksdag voor te bereiden?’


  ‘Een stuk of vier keer.’


  ‘In Utrecht?’


  ‘Nee, altijd bij zijn ouders in Den Haag als Helma daar logeerde. Dat was voor mij, vanuit Delft of vanuit mijn ouderlijk huis in Scheveningen, veel gemakkelijker.’


  ‘U bent wel bij hem in Utrecht geweest?’


  ‘Nee, eigenlijk nooit. We hadden wel vaak telefonisch contact. Het was de bedoeling dat ik twee dagen voor de bruiloft naar Kampen zou komen, om alles nog eens door te spreken en de routes voor de grote dag te rijden. Jan Willem keek erg uit naar de trouwdag, nog meer dan naar wat hij in Amerika ging doen.’


  ‘Hebt u zijn schoonvader ontmoet?’


  ‘Rooie Lansink? Nee, dat is nooit gebeurd.’


  ‘Sprak hij met u over hem?’


  ‘Alleen in het kader van het aanstaande huwelijk.’


  ‘Wieger Lansink stond bekend om zijn uitgesproken meningen. Hij was tegen de Vietnamoorlog, tegen kernenergie. Sprak u met Jan Willem over die onderwerpen?’


  ‘Nooit diepgaand.’


  ‘Ook niet over apartheid, Zuid-Afrika?’


  Matthijs van Ashoff schudde zijn hoofd. Hij reikte naar het glas en dronk.


  ‘We hielden ons met andere zaken bezig, onze eigen toekomst en ons vakgebied. Ik heb nooit gemerkt dat Jan Willem politiek of maatschappelijk geëngageerd was. Helma evenmin. Ik denk niet dat u het in die hoek moet zoeken.’


  ‘Toch bent u nu actief met een goede doelenstichting.’


  Mijn gastheer glimlachte.


  ‘Als je ouder wordt, als je de dromen van je jeugd hebt vervuld, ga je verder kijken. Je word je bewust van de nood in de wereld, en onze familie kan het zich veroorloven om tijd en geld te steken in de leniging van die nood. We zijn het aan onze stand verplicht. Als je beziet hoeveel ellende er is, doen we eigenlijk alleen de spreekwoordelijke druppel.’


  Ik nam een slok van mijn glas. De wijn was erg bitter.


  ‘Ik wil met u terugkeren naar de gebeurtenissen van toen. Een dag voor hij verdween had Jan Willem telefonisch contact met u. Dat ging over de huwelijksvoorbereidingen, toch?’


  ‘Correct.’


  ‘Klonk hij opgewekt?’


  De baron zuchtte.


  ‘Weet u, mevrouw De Jong, dit gebeurde meer dan veertig jaar geleden. In andere gesprekken heb ik altijd gezegd dat hij opgetogen klonk, dat hij uitkeek naar het bruiloftsfeest. Zo was het ook. Maar iedereen wil van mij een verklaring voor de verdwijning horen, alsof Jan Willem meer dan alleen opgewekt was. De studenten in Utrecht beweerden dat hij de laatste dagen in zichzelf gekeerd was, dat hem iets dwarszat. Dat moet ik dan toch ook gemerkt hebben, zegt men dan. Het is verleidelijk om in te beelden dat er iets was, maar dat is niet zo. Jan Willem was positief gestemd.’


  ‘U hebt er bij hem niets van gemerkt dat hem iets dwarszat?’


  ‘Niets.’


  ‘Als hem iets dwarszat, zou hij dat met u besproken hebben?’


  Hij stond op en slenterde naar het buffet. Hij kwam terug met de wijnfles en schonk zichzelf nog eens in. Hij hield de fles omhoog en keek me vragend aan. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Waarschijnlijk wel,’ gaf hij toe. ‘Ik kan niet verklaren dat hij het onbesproken liet. Had het te maken met dat zwangere meisje? Of speelde er iets anders? Ik wou dat hij zijn mond had opengedaan, misschien was het anders gelopen. Wellicht wilde hij het bepraten, maar niet over de telefoon. Kijk, we hadden geen mobiele telefonie, zoals nu. Hij belde vanuit de gang in het studentenhuis. Geen plek die inspireert tot vertrouwelijkheid.’


  Hij nam weer plaats.


  ‘Heeft hij voor Helma Lansink een andere vriendin gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Zou het kunnen dat hij in Utrecht een ander had ontmoet?’


  ‘Dat lijkt me zeer onwaarschijnlijk, mevrouw De Jong. De politie heeft dit indertijd nauwgezet onderzocht, ook al vanwege dat zwangere meisje. Nee, er was geen ander, Helma Lansink was de vrouw met wie hij in het huwelijk wilde treden.’


  ‘Hebt u nooit het idee gehad dat hij een ander had leren kennen, dat dat hem dwarszat?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘De politie geloofde jarenlang dat Vicky Kramer zijn vriendin was geweest.’


  Hij nam een slok wijn. Met het glas in de hand keek hij me aan.


  ‘Ik heb daar nooit geloof aan gehecht,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Zij zou hem in Delft hebben ontmoet, maar ik woonde vlakbij, dan had ik het toch moeten merken? Ik heb de ouders nog gewaarschuwd. Zij waren betoverd door de gedachte dat Jan Willem hun een dochter had nagelaten. Later werd ik in het gelijk gesteld. Ik kan de gedachte dat er een ander was naar het rijk der fabelen verwijzen. Iemand die dat suggereert, heeft Jan Willem nooit van nabij gekend. Hij was Helma Lansink zeer toegewijd.’


  ‘Wat deed hij dan in Leersum? Kende hij daar iemand?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Hield hij van wandelen? Van bos?’


  ‘Nee, niet in het bijzonder.’


  ‘Toch was er iets waardoor hij besloot naar Leersum te gaan.’


  ‘Staat het al vast dat hij dat deed?’ vroeg hij retorisch. ‘Ik heb er veel over nagedacht. Kan hij niet in Utrecht door de daders van straat zijn gehaald, weggevoerd in een busje? In uw brief oppert u de mogelijkheid dat hij iets in de krant las en dat hij daarom naar Leersum fietste. Maar ik zie niet in hoe. Leersum wordt nergens genoemd.’


  ‘Is er een onderwerp dat hij met Leersum zou hebben geassocieerd?’


  Matthijs van Ashoff tilde het NRC Handelsblad van de armleuning.


  ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei hij, met een blik op de voorpagina. Hij keek op. ‘Ik zie dat ik u teleurstel, maar als ik wat had ontdekt, zou ik het u onmiddellijk zeggen. Ik kan echter niet iets verzinnen.’


  ‘Nee. Maar ik geef niet zo snel op. Ik wil het op een andere manier proberen. Ik wil u verzoeken de krant te lezen alsof u hem voor het eerst ziet, alsof het vandaag donderdag 8 juli 1976 is. Probeert u zich voor te stellen dat Jan Willem tegenover u zit. Op welk moment zou u het lezen onderbreken om een opmerking te maken?’


  Hij glimlachte.


  ‘Ik begrijp wat u wilt bereiken,’ zei hij. ‘Ik zal mijn best doen.’


  De baron zakte iets onderuit en legde zijn ene been over het andere alsof hij mijn aanwezigheid vergeten was. Met de ellebogen op de armleuningen nam hij de krant voor zich. Stilletjes begon hij te lezen.


  ‘Die branden op de Veluwe,’ zei hij. ‘Dat was een waar spektakel in die dagen. Het vuur bedreigde de stad Arnhem. Ik denk dat ik daarover zou zijn begonnen, zo’n boeiend verslag mag eigenlijk niet ontbreken. Ik denk alleen niet dat dit met de verdwijning te maken heeft. Verder zie ik op de voorpagina niets interessants.’


  Hij sloeg het eerste blad om.


  ‘Het kamertekort voor studenten, dat zou zeker ter sprake zijn gekomen. Jan Willem vond dat hij had geboft dat hij in Utrecht terechtkon, want hij zocht al een halfjaar naar woonruimte. Hier staat dat in Utrecht negenhonderd studenten wachtten op een kamer. Maar alweer zie ik geen verklaring voor de verdwijning, of iemand moet Jan Willem hebben omgebracht om zijn kamer te verkrijgen. Dat lijkt me niet aannemelijk. En dit zou mij hebben aangesproken. Militairen mogen minder aankopen vrij van belasting. Ik moest nog in militaire dienst.’


  ‘Jan Willem niet?’


  Baron Van Ashoff schudde zijn hoofd.


  ‘Omdat hij naar de Verenigde Staten ging, hoefde hij niet voor zijn nummer op te komen. Ik heb de officiersopleiding gedaan, in Breda. Mooie herinneringen.’ Hij richtte zijn blik weer op de krant. ‘En nog meer over die branden bij Arnhem. Dat moet wat geweest zijn, drie vierkante kilometer natuur in rook op. Ik kan me niet voorstellen dat hij naar Arnhem wilde fietsen om het rampgebied met eigen ogen te aanschouwen. Dan had hij beter de bus of trein kunnen nemen.’


  Hij las aandachtig verder, sloeg een blad om. In het halfuur dat volgde, noemde hij meer artikelen die hem aanspraken, die hij met Jan Willem zou hebben besproken. Geen internationale politiek, geen economisch of cultureel nieuws, maar wel het artikel over de Russische ruimteraket Sojoez-21, een beschrijving van met stoom aangedreven gevechtswagens en een bericht over een experiment met zonne-energie van de Technische Hogeschool Eindhoven.


  ‘Maar niets verbindt Jan Willem met Leersum,’ concludeerde Matthijs van Ashoff, die weer rechtop ging zitten. ‘Ziet u, ik kan u in dat opzicht niet helpen. Daarom houd ik het erop dat hem in Utrecht wat is overkomen en dat het toch met die Vicky te maken heeft. Zij en haar familie hadden groot belang bij de verdwijning, zodat zij kon beweren dat Jan Willem haar zwanger had gemaakt. Hij had haar geld gegeven, hij was van adel en van goede komaf, en zij rook daardoor haar kans. Stelletje aasgieren! Ze hebben de familie voor bijna een kwart miljoen gulden afgeperst, zogenaamd voor de opvoeding van hun kleindochter Janneke Wilhelmina. Dat is het sterkste motief denkbaar!’


  ‘Hoe verklaart u dan dat Jan Willem in Leersum is gevonden?’


  ‘Een dwaalspoor.’


  ‘Jan Willem werd op een zeer lastig te bereiken plek begraven. Wij denken dat hij daar uit eigen beweging naartoe is gegaan.’


  De baron trok zijn neus op.


  ‘Dan zal ze hem met een smoesje gelokt hebben. Is het een afgelegen plek?’


  ‘Zeer afgelegen.’


  ‘Dan is dat de verklaring! Dat gewetenloze gepeupel had een afgelegen plek nodig om hem te vermoorden en te begraven. Hij mocht nooit meer gezien en gevonden worden. Ze hebben vervolgens een paar maanden gewacht voor ze hun geld kwamen claimen omdat het anders te veel in het oog liep. Gewiekste, gewetenloze familie!’
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  Zou de zaak De Geer ooit worden opgelost? Die vraag stelde ik mezelf keer op keer, telkens met grotere twijfel na elke ontmoeting. Elke dag bood meer van hetzelfde. Dezelfde vragen leverden dezelfde antwoorden op die ik al kende uit het dossier. Ondanks mijn training in interviewtechnieken schoot ik dus niets op. Nooit kwam er een naam boven water die de geheimzinnige X van Robbie kon zijn, nooit ontdekte ik de link met Leersum.


  Ik had een stand kunnen bijhouden van welke artikelen het meest werden genoemd. Maar zat de oplossing in de statistieken? Dan scoorde het voorpagina-artikel over de vuurzee op de Veluwe het hoogst. Ik had echt gedacht dat mijn idee met de krant zou werken. Hoe langer ik bezig was, hoe meer bewondering ik kreeg voor Robbie. In de afgelopen drie jaar had hij telkens weer dezelfde mensen bezocht, om onvermoeibaar door te vragen zonder een stap verder te komen. Ik besefte nu pas hoeveel mentale kracht daarvoor nodig was. Kon ik dat wel? Dit was een al volledig uitgemolken onderzoek.


  Wat me op de been hield, was de gedachte aan de bruinverkleurde botten, de gelijmde schedel, en aan de stokoude moeder die van pure wanhoop instortte. Ik dacht ook aan haar dochter met haar schuldgevoelens. Veertig jaar was niet voldoende om het verdriet te temperen, zou ik mijn opdracht dan na enkele weken al eraan geven? Om mezelf moed in te pompen, stond ik niet stil bij de teleurstellingen, maar probeerde me voor te stellen dat de volgende persoon die ik sprak voor de doorbraak zou zorgen.


  Ondertussen had ik mijn persoonlijke beslommeringen, waaronder mijn verhuizing. Hoewel ik me er zorgen over had gemaakt, vatte Frederico mijn vertrek uit Hoofddorp goed op. Als ik naar Leiden verhuisde, was ik al dichter bij zijn woonplaats Zoetermeer, zo redeneerde hij. Graag zou hij me helpen mijn spullen over te brengen. Zijn opstelling veranderde op slag tijdens de verhuizing zelf, toen we met zijn auto Leiden binnenreden en hij ontdekte dat ik tegenover de Kolos van Cronesteyn ging wonen.


  ‘Bah, je had net zo goed bij je baas kunnen intrekken,’ sprak hij ontstemd terwijl hij mijn nieuwe straat inreed. ‘Waarom ga je niet met hem samenwonen? Hij woont toch in de torenflat?’


  ‘Doe niet zo belachelijk, Frederico. Robbie woont niet in de Kolos.’


  ‘Waar dan wel?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘En wat maakt het uit?’


  Zijn ontdekking liet zijn oude jaloezie herleven. Opeens wilde hij weten waarom Robbie bij de politie was weggegaan. Waar had hij gewerkt? Als Frederico nou eens wat namen van oud-collega’s had…


  ‘Wat dan? Wil je inlichtingen bij hen inwinnen?’


  ‘Het is louter belangstelling, Lowietje. Nu ik zelf bij de politie werk, ben ik een soort collega van hem.’


  Als Frederico zich gepasseerd voelde, was hij vaak enige tijd niet te genieten. Het voorspelde voor de toekomst weinig goeds.


  Op maandag trof ik Robbie Corbijn in mineurstemming achter zijn bureau aan. Hij vertelde dat hij afgelopen week evenmin iets had bereikt. Hij begon daarom te vrezen dat hoofdinspecteur Engelbertink gelijk had.


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Hij meende dat de dader geen band met Leersum kan hebben gehad, anders zou hij wel naar het dorp zijn gegaan om een spade te halen of te kopen. Als de hoofdinspecteur gelijk heeft…’


  ‘Zijn al onze inspanningen tevergeefs,’ vulde ik aan.


  ‘En toch moet er een connectie zijn,’ sprak Robbie gefrustreerd. ‘Hoe kan anders dat lijk op de Darthuizerberg belanden? Daar kom je niet zomaar, dan moet de dader daar bekend zijn geweest. Maar misschien kun jij dit punt verhelderen. Hoe was jouw week?’


  Mijn verslag bracht hem niet in een betere stemming. Het leek erop dat onze twee aanknopingspunten niets zouden opleveren.


  ‘Heb je Sander Huijsman al getraceerd?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Toch hulp nodig?’


  ‘Kom nou,’ zei ik met een glimlach. ‘Zo’n gemakkelijk klusje laat ik niet aan jou over. Ik heb het alleen te druk om eraan toe te komen. Ik heb twee adressen van zijn familieleden al bezocht. Alleen gekeken of zijn auto voor de deur stond.’


  Robbie knikte goedkeurend.


  ‘Je wilt eerst weten waar hij is, voor het geval hij wil vluchten. Dat lastige klantje zou je inderdaad kunnen ontlopen en onderduiken, al zegt dat niets over zijn schuld of onschuld. Mocht mijn hulp toch nodig zijn…’


  ‘Voor het geval ik weer opgesloten word?’ zei ik met een knipoog.


  Hij ging er niet op in. Zijn blik staarde in het niets. Ik stond op om koffie in te schenken. Robbie merkte op dat geen enkele theorie voldeed. Was de dader Harald van der Sneppen, die een grote hekel aan Jan Willem had en die hem op de racefiets kon zijn tegengekomen? Maar waarom zou Jan Willem überhaupt de stad verlaten hebben? En als ze elkaar in de stad waren tegengekomen, hoe was dan te verklaren dat Van der Sneppen hem meegekregen had naar Leersum? Sowieso was de vraag waarom Van der Sneppen moeite zou doen zijn slachtoffer op een afgelegen plek te begraven.


  Was het Sander Huijsman, die pas eind jaren tachtig als verdachte was aangemerkt, toen het lastig was nog bewijs te vinden? Zijn alibi kon daardoor ook niet worden bevestigd. Zijn motief was zijn angst dat Vicky Kramer hem zou vinden en hem aanspreken op zijn verantwoordelijkheid voor het verwekken van een kind. Maar was dat motief sterk genoeg om iemand te vermoorden? Iedere andere bewoner van IBB had kunnen vermoeden welke rol hij had gespeeld. Voor hem golden dezelfde bezwaren als voor Van der Sneppen.


  Of was de dader iemand van de familie Kramer? Die hadden, zoals Matthijs baron Van Ashoff had opgemerkt, het sterkste motief. Een kwart miljoen gulden. Of had Vicky Kramer met haar verhaal gewacht omdat Jan Willem spoorloos bleef, niet omdat ze de hand had in zijn dood? Voor haar gold ook het bezwaar dat ze de Darthuizerberg niet scheen te kennen. En haar vader, die als vrachtwagenchauffeur werkte, zat op donderdag 8 juli 1976 in Zuid-Frankrijk. Ook haar andere familieleden waren onderzocht en afgevallen.


  ‘En dan zijn er nog de kruimels,’ besloot Robbie.


  ‘Kruimels?’


  ‘De vergezochte motieven. Douwe Meindertsma vermoordde Jan Willem omdat die te veel had gezien, al weet niemand wat dat kan zijn geweest, en Meindertsma heeft een blanco strafblad. Matthijs van Ashoff vermoordde hem omdat hij baalde dat hij zijn vriend minder zag vanwege diens relatie met Helma Lansink. En een andere vriend, Gerard van Arragon, papte na de verdwijning met Helma aan, dat vindt Hildegonda de Geer in elk geval. Maar, ach, het zijn geen geloofwaardige drijfveren voor deze brute moord. Kruimels, dus. En hiermee kom ik op het tere punt. We hebben verdachten, we hebben motieven, maar niets voelt goed en niemand heeft de band met Leersum die ik zoek. Daarmee kom ik terug op X.’


  ‘De onbekende die altijd buiten beeld bleef.’


  Robbie knikte bedachtzaam.


  ‘En we hebben geen bewijs gevonden dat zo iemand bestaat. Het is om moedeloos van te worden. Ik voel er veel voor om dit onderzoek een tijdje terzijde te leggen, zodat ik later met frisse moed er tegenaan kan gaan. Maar hoe leg ik dat uit…’


  De buitenbel zoemde.


  ‘… aan Leonora en haar familie.’ Robbie knikte naar de gang. ‘Ga eens kijken wie er aanbelt.’


  Ons appartement had een videofoon waardoor we konden zien wie er beneden aanbelde. Robbie Corbijn had op mijn eerste werkdag al duidelijk gemaakt dat ik onverwachte bezoekers niet binnen mocht laten. De onaangekondigde bezoeker van vandaag was echter een goede bekende, die met een pak onder haar arm wachtte op de klik waarmee de portiekdeur zich ontsloot.


  ‘Ze is in aantocht,’ zei ik tegen Robbie.


  ‘Wie?’


  ‘Je hebt haar net genoemd.’


  ‘Leonora?’ riep hij verrast.


  Hij sprong op en beende de gang in. Even later klonk zijn stem gedempt vanuit het portaal bij de liften, gevolgd door een vinnige reactie. Enkele tellen daarna kwam de dochter van onze opdrachtgeefster met een pakket onder haar arm de gezamenlijke werkruimte binnenlopen, op de voet gevolgd door Robbie, die een hoogrode kleur had. Het was voor het eerst sinds vorig jaar dat Leonora ons kantoor betrad.


  Ze begroette mij vriendelijk en legde het pakket voor mij op de vergadertafel. Het was dertig bij dertig centimeter en zeker tien centimeter dik. Er zat verbleekt rood pakpapier omheen. Een stickertje in de vorm van een hartje hield het papier bijeen.


  ‘Ik kom dit afgeven,’ sprak ze kortaf tegen Robbie. ‘Op verzoek van mijn moeder. Tot gisteravond wist ik niet eens dat het bestond. Zij heeft het altijd voor mij verborgen gehouden. Opeens begon ze erover dat ze het onder in een kledingkast bewaarde en zei dat ze het niet langer kon aanzien. Het moest weg. Ze heeft me overgehaald het hier te brengen.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Het cadeau dat zij maakte voor haar broer, het cadeau dat ze hem wilde overhandigen op de trouwdag. Maak open!’


  Dat laatste sprak Leonora tegen mij. Ik scheurde het oude papier.


  Het was een album in rood, sierlijk bewerkt leer. Ik sloeg het voorzichtig open. De eerste pagina bevatte vierkante, zwartwit foto’s van een jong stel, vastgezet met fotohoekjes. Er stonden geen bijschriften bij de foto’s. Aan de kapsels te zien waren deze kiekjes kort na de Tweede Wereldoorlog afgedrukt. Waren dit Jan Willems ouders? Dat moest wel. Het wilskrachtige gezicht van de jonge vrouw zou ik overal herkend hebben. Er volgden bruiloftsfoto’s, een zwanger bruidje en een kind in een wiegje. Kleurenfoto’s. Later werd het gezinnetje compleet met een meisje. Antonia, de moeder van Leonora.


  Het was echt prachtig. Het fotoalbum vertelde in beelden het veelbelovende levensverhaal van Jan Willem de Geer. Ik bladerde en Leonora vertelde dat haar moeder wekenlang hieraan had gewerkt. Ze had in het diepste geheim mensen die Jan Willem kenden benaderd en gevraagd om foto’s. Ze had het album gemaakt omdat haar broer zou emigreren. Ze had zich erop verheugd het hem te geven, met alle fijne, gezamenlijke herinneringen die het album opriep, opdat hij altijd aan de achterblijvers in Nederland zou denken.


  Robbie legde zijn vinger op een foto.


  ‘Hé, wie is dat?’


  ‘Gerard van Arragon.’


  ‘Had die vroeger zo’n baard?’


  Er volgden meer gezellige tafereeltjes, sportieve momenten en een jonge Antonia hoppend op een skippybal. Het album eindigde bij het ontvangen van zijn bul, de verhuizing naar Utrecht en een nieuw stelletje: Jan Willem en zijn Helma, de geschiedenis die zich niet zou herhalen. Daarom, vertelde Leonora, had haar moeder het nooit over haar hart kunnen krijgen dit cadeautje zelf uit te pakken, bang voor de confrontatie met haar geliefde, gemiste broer. Niettemin had ze gehoopt dat hij op een dag terug zou keren en ze het cadeau alsnog kon geven. Sinds vorig jaar was die hoop weggeslagen.


  ‘Daarom wil ze dat jullie het hebben,’ zei ze. ‘Wellicht kunnen jullie er iets mee.’


  ‘Dit is precies de impuls waar ons onderzoek naar snakte,’ sprak Robbie geestdriftig. ‘Blader nog eens terug, Lowina. Ik zag nog meer gezichten die ik niet direct kon plaatsen. Kijk, wie is dat? En dit zijn studenten waarvan ik alleen Jan Willem en Gerard van Arragon herken. Als jij het niet weet, zal je moeder deze foto’s toch onder ogen moeten zien. Als er iemand bij is die we nog niet hebben gehoord, moet ik dat weten!’


  Robbie Corbijn glunderde. Waren we X op het spoor?
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  ‘Leonora, wacht even.’ Op een holletje ging ik haar achterna. ‘Ik ga ook weg, naar mijn eerste afspraak. Mag ik even met je meelopen?’


  ‘Natuurlijk, gezellig.’


  In het afgelopen kwartier hadden we het fotoalbum doorgenomen, elk gezicht analyserend tot we vijf foto’s hadden waarop in totaal acht personen stonden die we niet konden identificeren. Robbie zou de taak op zich nemen dit verder te onderzoeken. Leonora had aangegeven dat ze direct wilde vertrekken. Zonder plichtplegingen was ze weggelopen, de gang in. Alleen door snel op te springen kon ik haar bijtijds inhalen.


  Ik sloot de deur van het appartement. Zij drukte op de knop van de lift.


  ‘Wat is dat tussen jullie?’ vroeg ik. ‘Je bent hier voor het eerst sinds vorig jaar, toen jij en Robbie onenigheid hadden. Je hoeft geen speurneus te zijn om de spanning tussen jullie te voelen. Wat is dat toch?’


  ‘Heeft hij dat niet verteld?’


  ‘Nee.’


  Leonora snoof minachtend.


  ‘Typisch!’


  De liftdeuren gingen open. We stapten naar voren.


  ‘Ik ben kwaad op hem omdat hij niet wilde meedoen met het coldcaseteam van hoofdinspecteur Engelbertink. Mijn moeder heeft Robert drie jaar geleden ingehuurd om Jan Willem te vinden. Dan wordt haar broer gevonden en laat Robert het afweten. Onbegrijpelijk!’


  ‘Het Openbaar Ministerie stond het hem niet toe.’


  ‘Zegt hij dat?’ Ze snoof opnieuw. Ze drukte op de knoppen. De deuren sloten zich en de lift zette zich in beweging. ‘In de afgelopen drie jaar zijn er momenten geweest dat ik dacht hem te kennen. Maar dan gebeurde er weer iets wat me aan het twijfelen bracht. Ik weet niet waarom Robert zo moeilijk doet.’


  De lift kwam tot stilstand. De deuren schoven open.


  ‘Ik vermoed,’ ging Leonora verder, ‘dat er in het team mensen zaten die hij van vroeger kende, toen hij zelf politieman was. Oud-collega’s die hij liever niet ontmoet. Hij heeft nooit verteld waarom hij bij de politie wegging. Ik vind dat Robert in het belang van zijn opdrachtgeefster, mijn moeder, zijn persoonlijke gevoeligheden opzij had moeten zetten want dit is een onderzoek waarin hij de onbetwiste expert is. Hij had niet in het team van Engelbertink mogen ontbreken.’


  Leonora van Lievendaele had me stof tot nadenken gegeven. Op weg naar mijn eerste afspraak, met een oud-student die in Delft in hetzelfde roeiteam als Jan Willem had gezeten, dacht ik terug aan haar bewering. Zij bevestigde wat Engelbertink eerder had gezegd. Robbie had zelf niet gewild. Was haar inschatting juist en ging hij oud-collega’s uit de weg?


  Ik kende Robbie inmiddels goed genoeg om hem die vraag niet te stellen want waarschijnlijk reageerde hij ontwijkend, of helemaal niet. Hij was nou eenmaal iemand die liever niets losliet over zijn verleden. Maar deed dat er voor mij toe? Misschien wel als het mij kon schaden, al kon ik niet bedenken hoe. Ik had zelf zo mijn geheimen. Dit was alleen iets wat Frederico beter niet ter ore kon komen, niet in de gemoedstoestand waarin mijn vriend sinds de verhuizing verkeerde.


  Mijn eerste gesprek vond plaats in Den Haag, in een chique broodjeszaak met bediening in het Wijnhavenkwartier en niet ver van het ministerie van Binnenlandse Zaken, waar Gerard van Arragon werkte. Ik herinnerde me hem van de rouwceremonie, een man met een enorme buik, een flinke dos zilvergrijs haar, wallen onder de ogen en een voorhoofd dat glom van het zweet. Van Arragon zou een andere getuige geweest zijn tijdens de bruiloft van Jan Willem en Helma Lansink.


  Jan Willem kende hem uit Delft, waar Van Arragon student bouwkunde was. Ze zaten bij dezelfde studentenroeivereniging, Proteus-Eretes. In de week van de verdwijning maakte de student een trektocht door Nederland. Toen Jan Willem uit Utrecht wegfietste, was hij in de Achterhoek. Na de verdwijning was hij Helma Lansink tot steun geweest, te vaak had Leonora na afloop van de ceremonie in mijn oor gefluisterd. Familie De Geer wantrouwde de bedoelingen van de bouwkundige, die er tegenwoordig oud uitzag voor iemand van 63. De wallen onder zijn ogen leken sinds de rouwdienst te zijn gegroeid.


  Hij had voorgesteld ons gesprek te voeren tijdens een lunch, de enige manier voor hem om op korte termijn tijd vrij te maken. Nog voor de menukaart was gebracht, trilde zijn smartphone en excuseerde hij zich. Hij sjokte naar buiten. Toen hij een halve minuut later terugkeerde, bleek hij al besteld te hebben.


  ‘Ik ben hier vaste klant,’ zei hij met een glimlach en legde de smartphone terug op de tafel. ‘Altijd dezelfde bestelling bespaart tijd.’


  Zijn telefoon trilde opnieuw.


  ‘Momentje.’


  Deze keer was hij twee minuten later terug toen onze broodjes werden geserveerd. Hij zweette hevig. Met het servet poetste hij over zijn gelaat. Hij zakte achterover. Een ijverige ober verwisselde het servet met een droge. Van Arragon boog zich voorover, tilde het bordje op en duwde dat onder zijn opgezwollen kin en nam zijn eerste hap. Met het broodje in de hand beduidde hij dat ik het gesprek kon openen.


  Bij hem koos ik voor dezelfde benadering als bij Matthijs van Ashoff. Half kauwend, half pratend vertelde Van Arragon hoe hij Jan Willem de Geer had leren kennen. Gerard van Arragon was erbij toen Jan Willem tijdens een roeiwedstrijd de studente geschiedenis ontmoette die hij later ten huwelijk zou vragen. Helma Lansink kwam uit voor de studentenroeivereniging Asopos de Vliet uit Leiden. Van Arragon was ook een van de genodigden tijdens Jan Willems promotie in de senaatszaal van het aulagebouw.


  Na een derde onderbreking vanwege een dringend telefoontje, vertelde Van Arragon dat hij de vader van Helma had gekend. Jan Willem en Helma hadden hem een paar maanden voor de bruiloft uitgenodigd bij haar ouders in Kampen te logeren. Ze hadden in dat weekend veel op het Ketelmeer gezeild. Helma’s vader had echter geen positieve indruk op hem gemaakt.


  ‘Een vreselijk bedilzuchtige man,’ zei hij. ‘Op alles had hij commentaar. Onder zijn invloed veranderde Jan Willem. Volgens mij was hij zelfs een beetje bang voor Rooie Lansink. In die tijd, als student, had ik daar geen begrip voor. Ik mocht altijd graag sportvissen. Elke zondag als hij in Delft was, ging Jan Willem mee. Voor dag en dauw zaten we in het Delftse Hout gezellig te hengelen. Door Wieger Lansink was dat ineens over. Hengelen was dierenmishandeling geworden!’


  ‘Daar was u niet blij mee.’


  ‘Ik beschouwde zijn aanstaande schoonvader als de donkere wolk die zich aan de horizon samenpakte. Jan Willem verloor zijn onschuld, zijn onbekommerde levenslust. Hij werd serieuzer. Op zich geen slechte ontwikkeling, maar als je jong bent, moet je lol maken en niet al te zwaar op de hand zijn. Je wordt er ook niet oud mee. Kijk maar naar Rooie Lansink zelf, die heeft de zestig nooit gehaald. Pats, hersenbloeding.’


  Hij stak een hand op. De ober knikte en kwam met een nieuw broodje.


  Ik bracht het gesprek op de verdwijning. Wanneer had hij voor het laatst contact met Jan Willem gehad?


  ‘Op vrijdag, de week ervoor,’ zei hij. ‘Ik belde hem. De dag erna begon ik aan een trektocht door Nederland, van noord naar zuid, van camping naar camping. Ik wilde me laten verrassen door de Nederlandse architectuur die ik onderweg tegenkwam. Op de dag dat Jan Willem verdween, kwam ik aan in Zeddam, om de middeleeuwse beltmolen daar te bezichtigen. Ik ben van plan na mijn pensionering de tocht nog eens te maken.’ Hij legde zijn hand op zijn omvangrijke buik en lachte. ‘Dan moet dit er wel eerst af.’


  Zijn smartphone trilde. Een tekstbericht.


  ‘Onbelangrijk,’ constateerde hij tevreden en leunde achterover.


  ‘Hoe klonk Jan Willem tijdens dat laatste gesprek?’


  ‘Gehaast. Hij moest de bus halen omdat hij voor een beleefdheidsbezoek naar Arnhem moest, naar de vader van Matthijs van Ashoff. Die leende een van zijn luxe auto’s uit voor de bruiloft en Jan Willem wilde hem persoonlijk bedanken. U weet dat Lodewijk van Ashoff ervoor gezorgd heeft dat Jan Willem die beurs in Amerika kreeg? De oude Van Ashoff had daar uitstekende contacten. Jan Willem had veel aan die man te danken.’


  ‘Hoe was zijn stemming?’


  ‘Goed,’ zei Van Arragon. ‘Dat is het enige wat ik me nog herinner. Het was zo’n kort, vluchtig gesprek zoals ik er miljoenen heb gevoerd. En…’


  Zijn smartphone trilde alweer. Hij tilde het toestel op.


  ‘Neem me niet kwalijk, dit moet ik wel aannemen.’


  Ik maakte van de gelegenheid gebruik om mijn tweede broodje naar binnen te werken. Gerard van Arragon kwam terug met een volgende bestelling. Hij vertelde dat hij op zaterdag over de verdwijning van zijn vriend had vernomen. Dat was bij zijn aankomst in Roermond. Hij had afgezien van zijn laatste etappe naar Maastricht, had de trektocht afgekapt en was naar zijn kamer in Delft teruggekeerd om de ouders in Den Haag te bezoeken. Die waren in totale paniek. Zij waren op hun vakantieadres door Helma gebeld en met het eerste vliegtuig naar Nederland teruggekomen.


  ‘Niemand begreep er iets van. Antonia liep rond met blauwe plekken omdat ze zich uit pure frustratie kneep. Het was vreselijk. Ik ben daarna naar Kampen gegaan om Jan Willems verloofde mijn hulp aan te bieden. Dat is me later door familie De Geer nogal kwalijk genomen.’


  ‘U zou het met Helma Lansink hebben aangelegd.’


  Gerard van Arragon knikte met een bedrukt gezicht.


  ‘In die dagen bedacht men de wildste theorieën om het onverklaarbare te verklaren. Sommigen beweerden dat Matthijs van Ashoff erachter zat, omdat Jan Willem bij LVA-Labs stage had gelopen. Matthijs is daar later directeur geworden. Volgens boze tongen zou Matthijs toen al op de hoogste positie geaasd hebben en zag hij de briljante Jan Willem als een rivaal, vooral omdat zijn oom Lodewijk voor die studiebeurs had gezorgd. Alsof Jan Willem de voorkeur genoot! Totale onzin, natuurlijk. Matthijs ging na zijn afstuderen aan de slag bij Shell. Dat hij later directeur bij LVA-Labs werd, was omdat hij de meest geschikte kandidaat was voor het familiebedrijf. Hij heeft ervoor gezorgd dat LVA-Labs rond 1990 verhuisde van Arnhem naar Nijmegen, waar uitbreidingsmogelijkheden waren. Het bedrijf bloeide op.’


  ‘Als Jan Willem was blijven leven, had hij dan directeur kunnen worden?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ach, nee, dat zou nooit zijn gebeurd. Jan Willem ging naar de Verenigde Staten om zijn Ph.D te halen, daar zou hij carrière maken, daar lag zijn toekomst. Ik denk niet dat hij naar Nederland zou zijn teruggekeerd, ook niet als er een beroep op hem was gedaan. Maar om terug te komen op dat geval met Helma, dat begon vooral toen ik haar voor de tweede keer bezocht. Ze zat er helemaal doorheen. Er deden geruchten de ronde dat Jan Willem een ander had, dat meisje dat op zijn kamer was gehoord, dat hij met haar ervandoor wilde. Helma was er kapot van. Ze geloofde er natuurlijk niets van. Maar zoiets vreet aan je, alleen al door de manier waarop men over Jan Willem sprak en schreef. De politie verdacht haar zelfs, stelde haar vervelende vragen. Waarom ze gescheiden slaapkamers hadden als Jan Willem bij haar familie logeerde. Ik ben toen met haar gaan zeilen. Dat vonden veel mensen verkeerd, die beseften niet dat ik haar als een vriendin beschouwde, niets meer, niets minder.’


  ‘Hebt u contact met haar gehouden?’


  Hij schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Haar vader raadde dat streng af, die had dat overwicht op haar. Ze wilde me niet meer zien, voor het geval Jan Willem zou horen dat we zonder hem hadden gezeild. Alsof ze hem ontrouw was. U moet dat bezien in de omstandigheden van die dagen. Het is schandelijk hoeveel kwaadsprekerij er loskwam. En er waren allerlei lieden die misbruik maakten van de ellende van familie De Geer. Lieden die zogenaamd hun diensten aanboden maar die vooral uit waren op eigen belang.’


  ‘Zoals?’


  ‘Neem die paragnoste, hoe heette ze? Agnes Noltus-Bos! Ze was er een van ontelbare van zulke figuren die zich in Den Haag meldden met vage voorspellingen. Zij beweerde dat haar spirituele gids, haar engel, haar had laten zien dat Jan Willem was gestorven. Ze had een visioen gekregen van een vredig dorpje aan het water, van een plek met veel groene weilanden, water en een molen. Daar, zei ze, zou de politie een ontdekking doen, diep onder water. Dat gaf nogal wat consternatie toen jaren later de fiets werd teruggevonden bij Woerdense Verlaat. Het was in een vaart, te midden van groene weilanden, op nog geen tien meter van een molen, net zoals Agnes Noltus-Bos het had voorspeld.


  Maar het was onbeschaamde oplichterij. Ze deed haar uitspraken nadat Vicky Kramer zich bij de familie in Den Haag had gemeld. Vicky kwam uit Woerdense Verlaat, in het Groene Hart. Als je op de kaart kijkt, zie je overal kleine dorpjes, eindeloze weilanden, lange vaarten en overal zijn er molens te vinden. Die voorspelling van Noltus-Bos was pure oplichterij, gebracht met een hoop theater. Ik voel medelijden met de goedgelovige sukkels die dit soort gegoochel klakkeloos aannemen.’


  ‘Wat is er volgens u met Jan Willem gebeurd?’


  Van Arragon trok de schouders op.


  ‘Ik ben geneigd te zeggen dat de familie van Vicky Kramer erachter zat. Dat heb ik jarenlang gedacht, tot ze hem in Leersum vonden. Dat kan ik niet begrijpen. Wat deed hij op de Utrechtse Heuvelrug? Toen ik het in de krant las, kon ik het eerst niet geloven. Hij had er volgens mij geen bloedverwanten wonen, dus wat moest hij daar? Is dat al bekend?’


  ‘Ik mag daarover geen mededelingen doen,’ zei ik.


  ‘Ik hoop dat jullie de dader zullen ontmaskeren,’ zei hij. ‘De rotzak! Jan Willem was mijn beste vriend. Nooit meer iemand ontmoet zoals hij. Zo’n begaafde man, zo’n trouwe vriend, zo’n beminnelijk, rechtschapen mens. Het is onmogelijk te bevatten. Waarom moest hij sterven? En hoe is het mogelijk dat de fiets in het Groene Hart opdook? Die tegenstrijdigheid is verbijsterend, een mysterie! Ik heb Jan Willem nooit over Leersum gehoord, en ik sprak hem wekelijks, soms dagelijks.’


  ‘Had u het idee dat hij iets achterhield?’


  ‘Nooit. Zo was hij niet.’


  ‘Hebt u zelf een band met Leersum?’


  ‘In het geheel niet. Ik kom oorspronkelijk uit de Wieringermeer. Mijn ouders waren pioniers daar.’


  ‘Was er een ander in zijn leven?’


  ‘Nee,’ zei hij even stellig. ‘Dat zouden de studenten in Utrecht hebben gemerkt, lijkt me. Ze hadden een meisje op zijn kamer gehoord, maar we weten dat dit de twee bezoekjes van Vicky Kramer waren. Er is nooit een ander geweest. Er moet een andere, logische verklaring zijn.’ Hij liet een diepe zucht ontsnappen en maakte een vertwijfeld gebaar. ‘Ik vrees dat dit na eenenveertig jaar niet meer is na te gaan. De dader zal wel dood zijn.’


  Er viel een stilte.


  ‘Hebt u hem in Utrecht bezocht?’


  ‘Eén keer. Ik wilde het Rietveld Schröderhuis zien. Dat was twee of drie weken voor de verdwijning. Na afloop zijn we naar zijn kamer gegaan om een pilsje te drinken. Ik herinner het me nog zo goed, het was de laatste keer dat ik hem zag. En…’


  De smartphone onderbrak hem weer.


  ‘Dat was mijn secretaresse, ik moet dringend terug.’ Hij wenkte de ober. Terwijl hij het laatste broodje naar binnen werkte, rekende hij af met een zeer gulle fooi. Hij spoelde de laatste hap weg met koffie en kwam overeind. ‘Hebt u nog vragen, mevrouw De Jong? Loopt u dan even met me op.’


  Met zijn postuur stapte hij gelukkig niet snel.


  ‘Hebt u tijd gehad om naar de papieren te kijken?’


  ‘Jazeker.’ Hij keek me van opzij aan. ‘Ik vrees dat ik u moet teleurstellen. Hoewel ik het interessant vond, zie ik niet hoe de krant er de oorzaak van kan zijn dat hij besloot naar Leersum te fietsen.’


  ‘Welk artikel zou hem hebben aangesproken?’


  ‘Verscheidene. Zoals over de Sojoez-raket, en misschien ook die Veluwebrand. Dat moet wat geweest zijn, om vanaf een brandtoren zo’n vreselijke ramp te ontdekken. Snel oprukkend vuur! De stad in gevaar! Wat moeten de mensen in Arnhem in hun rats hebben gezeten. Maar ik denk dat er ook onderwerpen bij zijn die hem aan zijn schoonvader deden denken. Zoals dat stuk over de Lockheed-affaire. Zelfs ik had daar destijds last van, van die man. Als ik een artikel las over een bepaald, gevoelig onderwerp, dan hoorde ik direct dat negatief commentaarstemmetje van Rooie Lansink in mijn achterhoofd. Hij was een tikkeltje intimiderend.’ Hij grinnikte. ‘Charismatisch zou een optimist zeggen. Ik had hem niet als schoonvader willen hebben.’


  ‘Maar u kon wel goed opschieten met zijn dochter.’


  ‘Ja, Helma is een fijne meid! Die aardt naar haar moeder, een zachtmoedig mens. Als de omstandigheden anders waren geweest…’


  Hij zuchtte diep.
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  Het schemerde toen ik Leiden naderde. De vier gesprekken die ik vandaag had gevoerd, waren onbevredigend verlopen. Altijd weer dezelfde antwoorden die de oplossing niet dichterbij brachten. Voor het laatste gesprek was ik naar Limburg gereden. De lange ritten begonnen me te vervelen. Voor mezelf had ik al de conclusie getrokken dat de krant de oplossing niet zou brengen. Gebeurde er maar wat! Zelfs een hufter als Harald van der Sneppen zou een welkome afwisseling zijn.


  Hoe zou het Robbie zijn vergaan? In de loop van de dag was mijn enthousiasme getemperd. Dat er met het fotoalbum nieuwe personen opgespoord zouden worden, was positief. Maar was het realistisch te verwachten dat zij voor de doorbraak zouden zorgen? Waarschijnlijk hadden we alleen de spreekwoordelijke strohalm vastgegrepen. Als zij echt iets wisten, hadden ze zich toch immers allang gemeld?


  Ik reed de brug over, de stad in, op weg naar mijn nieuwe adres. Rechts kwam mijn afslag dichterbij, links rees de Kolos van Cronesteyn op. Er brandde licht op de vijfde verdieping, net als op de dag vorig jaar waarop ik uit Enschede terugkeerde. Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn verlangen naar ontspanning. Ik nam de bocht naar links en sloeg af.


  In de lift dacht ik opnieuw aan wat Leonora vanochtend had verteld. Nu het wat meer had kunnen bezinken, concludeerde ik dat Robbie had gelogen. Hij beweerde dat hij graag in het politieteam had gewild. Maar zowel hoofdinspecteur Engelbertink als Leonora vertelden wat anders. Ik dacht daardoor ook aan Frederico die wilde weten waarom Robbie bij de politie vertrok om voor zichzelf te beginnen. In de afgelopen twee jaar had mijn werkgever mooie kansen op publiciteit laten schieten, zoals na het oplossen van de Heemskerker Duinmoord. Hij had een bekende Nederlander kunnen zijn, maar hij verkoos de anonimiteit. Het liefst werkte hij in de luwte, zei hij dan.


  Wat verborg mijn werkgever? Was er iets gebeurd waardoor hij bij de politie weg moest, iets wat niet door de beugel kon, wat niet in de openbaarheid mocht komen? Had het ook te maken met wat Lettie Kreft me eens vertelde, dat mijn werkgever eigenlijk anders heette? Een oude bezoeker zou Robbie met een andere voornaam hebben aangesproken. Ik kon niet komen op de naam die de buurvrouw had genoemd.


  Robbie deed in elk geval geheimzinnig over zijn verleden, en over waar hij woonde. Dezelfde geheimzinnigheid legde hij aan de dag als het ging om ons archief. Hoewel ik nu bijna twee jaar voor hem werkte, liet hij me nooit toe tot die kamer, mocht ik er zelfs geen blik naar binnen werpen. Daarnaast wist ik niet wie onze kantoorruimten schoonhield. Ik had nooit een schoonmaakster gezien en er waren dagen dat Robbie niet kwam opdagen. Toch zag alles er altijd kraakschoon uit. Hoewel ik genoegen had genomen met mijn onbeantwoorde vragen, zat het me niet lekker.


  Bovengekomen vond ik Robbie Corbijn achter zijn bureau met zijn telefoon aan het oor. Hij gebaarde dat ik mijn gang moest gaan. Ik greep de gelegenheid aan om alvast de gesprekken van deze dag uit te werken voor het dossier. Na tien minuten rondde hij zijn gesprek af en draaide zich om.


  ‘Jij bent natuurlijk nieuwsgierig naar het fotoalbum.’


  ‘Cursus gedachtelezen gevolgd?’


  Robbie grinnikte en stond op. Op de vergadertafel lag het fotoalbum opengeslagen op een pagina met foto’s uit Jan Willems studententijd.


  ‘Het aantal onbekende personen is geslonken naar twee,’ vertelde Robbie. ‘Het slechte nieuws is dat de zes die geïdentificeerd zijn, allemaal al eens door de politie en mij zijn gehoord. Ik herkende hen simpelweg niet. Het goede nieuws is dat de twee onbekenden vermoedelijk ook echt onbekend zijn. Dit is de ene.’


  Hij wees naar een foto van een studentenfeestje. Voorop stonden vier personen die de armen kameraadschappelijk op elkaars schouders hadden gelegd. Twee van hen herkende ik direct. Het waren Jan Willem de Geer en Gerard van Arragon – de foto waarop hij een baard droeg. Degene die Robbie aanwees, stond rechts, naast Jan Willem. Hij had donker haar, donkere ogen en was gekleed in een smoking. Op de achtergrond stonden groepjes studenten, iedereen had een drankje in de hand. Lachende, blije gezichten.


  Robbie Corbijn sloeg een paar bladzijden om en wees een foto aan die in een laboratorium was genomen. Ook hier kwam Jan Willem prominent in beeld, gekleed in een witte laboratoriumjas en met een veiligheidsbril op. Naast hem stond een breed lachende Floris van Ashoff en een onbekende jongeman, iets ouder dan de baron. De onbekende had rossig haar en een ernstig gezicht. Hij droeg een groen overhemd en een bruine broek met wijd uitlopende pijpen.


  ‘Het moet niet moeilijk zijn,’ zei Robbie, ‘te achterhalen wie dit zijn. Antonia en Hildegonda de Geer konden me niet helpen, en Helma Lansink evenmin, dus het is geen familie. Ik kan Van Arragon en Van Ashoff de foto’s mailen. Dan krijg ik per ommegaande een reactie, maar dat zal vermoedelijk wel een beknopte zijn en ik wil zoveel mogelijk loskrijgen. Zou je hen nog eens kunnen bezoeken, met deze foto’s?’


  ‘Denk je dat een van hen X is?’


  ‘Laten we het hopen, Lowina. Bel me zodra je de namen hebt.’


  
    

  


  
 Pas twee dagen na dit gesprek had ik gelegenheid ’s ochtends vroeg naar Nijmegen te rijden. Het was koud op de motor. Afgelopen nacht was helder geweest, maar de zon brak door en het werd snel aangenamer. Om negen uur hield ik halt voor het monumentale pand en belde aan. Er kwam niemand naar de deur. Op de eerste verdieping ging een raam open. Floris van Ashoff leunde naar buiten, met opgestroopte mouwen en verwondering op zijn gezicht.


  ‘Jij weer?’


  Ik stapte achteruit om baron Van Ashoff beter te zien. Vanuit de woning klonk babygehuil.


  ‘Sorry dat ik zo onverwachts aanbel. Ik zou je graag nog eens willen spreken. Komt dat gelegen?’


  ‘Geeft helemaal niks. Als ik iets voor het onderzoek kan betekenen, doe ik dat graag, maar ik kan even niet naar beneden.’


  Hij tastte in zijn broekzak en trok er een sleutelbos uit. Hij knikte naar achteren en zei dat ik me maar binnen moest laten, om vervolgens de bos te laten vallen in mijn uitgestrekte hand. Ik zocht de juiste sleutel en stak hem in het slot.


  De kamer boven de voordeur was de badkamer. De baron deed zijn dochtertje in het kinderbadje. Hij was juist bezig haar op de commode af te drogen. Het meisje giechelde, haar oogjes straalden.


  ‘Leg de sleutels daar maar neer,’ zei Floris van Ashoff met een hoofdknikje. Hoopvol voegde hij eraan toe: ‘Is er nieuws over Jan Willem? Ben je daarom gekomen? Is er iets naar boven gekomen?’


  ‘Helaas, nee.’ Ik hield mijn smartphone omhoog. ‘Ik wil je een foto laten zien.’


  ‘Van Jan Willem? Heb je een momentje, ik zal eerst Abigaïl aankleden anders krijgt ze het koud, hè lievelingetje?’ Dat laatste sprak hij tot het meisje. ‘Hoe was je gesprek vorige week met Matthijs? Heb je het antiek in zijn huis gezien?’


  ‘Erfstukken?’


  ‘Helemaal niet, al zal Matthijs je in die waan laten,’ zei hij lachend. ‘Matthijs mag graag de deftige baron uithangen. Dat antiek heeft hij in de loop der jaren verzameld. De laatste jaren is het een stuk minder waard geworden, de klad zit in de antiekhandel. Maar dat kan mijn neef niets schelen, want die oude troep past bij zijn zorgvuldig opgebouwd imago van edelman uit een oud adellijk geslacht.’


  Hij lachte spottend. Hij nam zijn dochter op de arm.


  ‘Zo, jongedame, ben je weer het dametje? Zullen we naar beneden gaan?’


  We gingen de trap af. In de woonkamer zette hij het meisje in een box. Hij vroeg of ik iets wilde drinken. Ik bedankte. Ik had een andere afspraak in de buurt en kon maar kort blijven. Kon hij nu de foto bekijken?


  Hij nam de smartphone van me over en keek op het beeldscherm.


  ‘Ik zie in elk geval dat dit genomen is in een van de bijgebouwen, het chemisch laboratorium van LVA-Labs. De foto moet in 1975 of begin 1976 zijn genomen, toen Jan Willem er stage liep. Wat wil je weten?’


  ‘Wie is de jongeman met het groene overhemd?’


  Floris van Ashoff zoomde op de foto in en tuurde ingespannen naar het beeld. Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Hij komt me vaag bekend voor,’ zei hij. ‘Het is echt zo’n gezicht waarbij je denkt, wie was dat ook alweer? Lang geleden, zeg! Hoe kom je aan deze foto?’


  Ik vertelde over het fotoalbum en hoe dat tot stand was gekomen.


  ‘Dan moet Jan Willems zus deze foto van de fotograaf gekregen hebben. Maar wie nam de foto? Was het een werknemer, of iemand van mijn familie? Misschien mijn vader of moeder, en zij leven beiden niet meer. Ik zou in het familiearchief moeten kijken of ik de negatieven heb en of er meer foto’s van deze persoon zijn. Toch heb ik het gevoel dat ik het zou moeten weten.’


  ‘Te lang geleden, misschien?’


  ‘Ja, zoiets zal het zijn,’ gaf Van Ashoff toe. ‘Het zou iemand van mijn middelbare school kunnen zijn, al lijkt hij wat ouder dan ik. Of zou het een vriend van Jan Willem zijn? Dan kan de fotograaf een van Jan Willems andere vrienden zijn. Ben je al bij hen geweest?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Van Ashoff leunde achterover in zijn stoel en bleef naar het schermpje turen, in de hoop dat het hem te binnen zou schieten.


  ‘Kees,’ zei hij. ‘Dat is zijn naam, nu weet ik het weer. Kees. Maar zijn achternaam ben ik kwijt. Het was een schoolvriend van Matthijs, verder weet ik niet veel. De vorige keer heb ik je verteld dat Matthijs vroeger ook in Arnhem woonde, voor hij met zijn ouders naar Scheveningen verhuisde. Kees zat bij hem in de klas, op de lagere school. Hij zal uit het zicht zijn verdwenen toen Matthijs verhuisde.’


  ‘En je neef heeft deze foto gemaakt?’ vroeg ik.


  ‘Dat moet wel. Je kunt beter bij hem informeren. Matthijs zal dan ook wel meer foto’s hebben uit dezelfde serie. Ik herinner me nu ook meer. Mijn vader leidde ons rond, op verzoek van Matthijs, die natuurlijk Jan Willem wilde zien.’ Hij gaf mij de smartphone terug. ‘Ga naar Matthijs, hij kan je helpen.’


  Pas halverwege de middag had ik gelegenheid naar de idyllisch gelegen woning van Matthijs van Ashoff te rijden. Vanuit het huis was er deze keer een geweldig zicht op het brede Rijndal en, in de verte en een beetje wazig, de stad Arnhem. Het viel me op hoeveel bomen al herfstkleuren kregen. De neef van Floris van Ashoff was op de hoogte van mijn komst. Hij vertelde dat hij oude fotoalbums erop na had geslagen om meer foto’s te vinden van zijn vroegere klasgenoot.


  ‘Kees Moggré,’ sprak de baron zwaarwichtig, ‘dat is zijn volledige naam. Ik heb nog klassenfoto’s waar wij samen op staan en een afdruk van dezelfde foto die u mij toonde. Ik herinner me niet meer dat ik Antonia een afdruk heb gestuurd. We hebben in Arnhem zeven of acht jaar bij elkaar in de klas gezeten, eerst al op de kleuterschool. Na de lagere school ging Kees naar een andere middelbare school, naar de mavo.’


  ‘Maar u hield contact?’


  ‘We waren bevriend. Het is een vreemd gevoel zo ineens met hem geconfronteerd te worden. Die foto roept heel wat jeugdherinneringen op. Het contact met hem is al zolang geleden verwaterd, ik denk door onze verhuizingen. Het staat me bij dat hij met zijn familie ook uit Arnhem vertrok.’


  ‘Naar Leersum?’ vroeg ik hoopvol.


  ‘O, nee,’ sprak Matthijs van Ashoff hoofdschuddend, ‘dat in elk geval niet. Nee, naar een dorpje in de Betuwe. Daar kwam de familie oorspronkelijk ook vandaan. Zijn vader zat in Arnhem bij de beroepsbrandweer. Hij trainde de bedrijfsbrandweer van LVA-Labs. In dat Betuwse dorpje zou hij postcommandant worden.’


  ‘Was dat vóór of ná de verdwijning van Jan Willem?’


  ‘Daarvoor. Ik denk begin 1976, en wij verhuisden een jaar eerder naar Scheveningen. Tot hun vertrek had ik nog sporadisch contact. Deze foto kan weleens de laatste keer zijn geweest dat ik hem zag. Ik herinner me niet dat ik een adreswijziging ontving. Daarom begrijp ik ook niet wat je met deze foto hoopt te bereiken. Ik weet eigenlijk wel zeker dat dit de enige keer was dat Jan Willem en hij elkaar ontmoetten.’


  ‘Hij was geen vriend van Jan Willem?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘En als ik me vergis, zou u Kees moeten terugvinden op de gastenlijst van de bruiloft. Zit die lijst niet in het dossier?’
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  Kees Moggré was in 1997 overleden, hij stierf ongehuwd en kinderloos. Nadat ik hem op de hoogte had gesteld, had Robbie Corbijn zich in Moggré verdiept. De hoop dat hij de dader was die altijd op de achtergrond was gebleven, vervloog met de informatie die Robbie boven tafel haalde. Moggré kwam niet voor op de gastenlijst van Jan Willems bruiloft en zijn naam dook nergens in het politiedossier op. Een motief om Jan Willem de Geer om te brengen leek onvoorstelbaar voor iemand die hem amper had gekend, die hem vermoedelijk slechts eenmaal had ontmoet.


  Daarmee had hij als doodlopend spoor bestempeld kunnen worden. Er was echter één feit dat Robbie frappant noemde en wat de reden was dat hij me ‘s avonds belde. De familie Moggré was in februari 1976 naar het dorpje Eck en Wiel verhuisd, en dat lag hemelsbreed op nog geen zeven kilometer van de Darthuizerberg. Daarmee kon Kees Moggré gerekend worden tot de top drie van betrokkenen die het dichtst bij de plaats delict woonden.


  Hadden ze op de Darthuizerberg afgesproken? Dat leek erg onwaarschijnlijk, omdat er geen bewijs was dat de twee contact hadden gehad, in elk geval niet per telefoon en in Jan Willems agenda stond Kees Moggré niet. Of was Jan Willem op weg geweest naar Eck en Wiel? De Darthuizerberg lag dan, vanuit de stad Utrecht bezien, op de route. Robbie rekende uit dat deze optie ook onwaarschijnlijk was, omdat Eck en Wiel aan de andere kant van de Nederrijn lag. Om er te komen had Jan Willem de veerpont moeten nemen. Het was zeker anderhalf uur fietsen en daar kwam de wacht- en vaartijd bij. Hij zou dan nooit op tijd zijn in Utrecht voor de trein van 18.35 uur naar Zwolle.


  ‘En hoe wist hij het adres?’ ging Robbie verder. ‘Het staat niet in zijn agenda. Dus beide scenario’s sluiten niet aan bij de bekende feiten. Ik houd het erop dat dit weer een losse flodder is. Overigens, na de verhuizing ging hij in Utrecht op school. Voor de zekerheid ga ik met de nabestaanden praten.’


  Voor de andere foto, die van de student in de smoking, sprak ik op donderdag met Gerard van Arragon. Het gesprek vond plaats op zijn kamer op het ministerie. Bij het zien van de foto waarop hij met de opvallende baard, Jan Willem en twee anderen stond, herkende hij direct de omgeving. De foto was genomen tijdens een feest van Proteus-Eretes.


  ‘Dat moet wel,’ zei hij en tikte met zijn vinger op de achtergrond. ‘Die muur herken ik, die is van het Kruithuis in Delft, ons honk. Je kunt het ook zien aan de kleuren van mijn stropdas. Hemelsblauw met diagonale oranje strepen, de kleuren van de roeivereniging. En, kijk, dat blonde haar, dat moet Helma zijn, al kun je haar gezicht niet zien.’


  ‘Ter gelegenheid waarvan was dit feest?’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘En wie is de persoon die rechts van Jan Willem staat?’


  ‘Met dat donkere haar en de smoking?’ Van Arragon bracht zijn gezicht dichter bij het schermpje. ‘Hij komt me totaal onbekend voor. Ik schat dat deze foto in 1975 is gemaakt. Nee, ik kan niet zeggen wie het is, dat moet u de anderen vragen. Hebt u Helma al gesproken?’


  ‘Robbie wel.’


  ‘En zij herkent hem niet? Dan wordt het lastig! Als ik u was, zou ik andere oud-leden benaderen. De bereidwilligheid om mee te werken zal groot zijn.’


  Dat had Gerard van Arragon goed ingeschat. Die dag sprak ik met drie oud-leden van de Delftse roeivereniging die de foto intensief bestudeerden. Niemand kon de onbekende student in de smoking een naam geven, al meende een van hen dat de onbekende niet van Proteus-Eretes was maar een introducé. Het was simpelweg te lang geleden om te herinneren wie de gast was die zo kameraadschappelijk naast Jan Willem stond. Was hij een introducé van Jan Willem zelf?


  Op donderdagavond zette ik mijn zoektocht naar de ongrijpbare Sander Huijsman voort. Er waren nog drie adressen die ik moest afleggen. Eén adres, een kroeg, was in Zoetermeer, waar Frederico woonde. Een belletje naar mijn vriend was genoeg om hem in actie te brengen, zolang ik als tegenprestatie zaterdag met hem uit eten ging. Op zijn kosten. Bleven adressen in Hillegom en Rijnsburg over. Ik bewaarde Rijnsburg voor het laatst, dan was ik al bijna thuis.


  In het huis in Hillegom woonde een broer van Huijsman. Er brandde licht en er stond een auto op de oprit, maar het was niet de wagen van degene die ik zocht. Ik waagde me op het erf en gluurde door een raampje in de garage. In het schaarse licht van de straatlantaarns waren de contouren van een auto net zichtbaar. Een rode Mazda, niet het merk van Sander Huijsman en de verkeerde kleur.


  Mijn oude toestel trilde in mijn zak.


  ‘Hij is niet in Zoetermeer,’ zei Frederico. ‘Ik ben in het café geweest, maar hij is er niet. Als ik de stamgasten mag geloven, is Sander er al drie maanden niet meer geweest. Heb jij meer geluk, Lowietje?’


  ‘Nee. Ik ga het in Rijnsburg proberen.’


  ‘Zal ik hem in de politieregisters opzoeken?’


  ‘Mag je dat dan?’


  ‘Nou,’ sprak hij weifelend, ‘waarschijnlijk niet. Ik heb nog niet die bevoegdheid. Maar ik ken wel een collega die het misschien wil doen.’


  Ik wees het aanbod af. Ik wilde Frederico niet in de problemen brengen.


  In Rijnsburg had ik geen succes en daarom hield ik het voor gezien. Om Sander Huijsman op te sporen zou ik morgen een andere tactiek moeten uitproberen en uiteindelijk, daar twijfelde ik niet aan, zou ik hem wel vinden.


  Op vrijdag had ik drie afspraken. Langzamerhand raakte ik door de reeks gesprekken heen en dat was maar goed ook. Ik zag niet langer de zin ervan in, want mijn krant leverde geen enkele link met Leersum op. Het was daarom van groot belang dat we nieuwe getuigen vonden, die nieuwe informatie opleverden. Ik had mijn hoop gevestigd op de student in de smoking. Twee oud-leden van Proteus-Eretes die me te woord stonden, hielpen me een klein stapje vooruit.


  Het ene oud-lid herinnerde zich dat het feestje was gegeven ter gelegenheid van het eerste lustrum van de roeivereniging, die was ontstaan na het samenvoegen van twee oudere verenigingen. Bij dat feest waren er vertegenwoordigers van studentenroeiverenigingen uit andere steden aanwezig. De onbekende moest wel uit een andere stad komen.


  Het andere oud-lid van Proteus-Eretes stond met Jan Willem en Gerard van Arragon op de foto en hij bevestigde dit verhaal en voegde er wat aan toe. Hij herinnerde zich dat hij de student in de smoking had ontmoet. Het oud-lid meende dat hij uit Amsterdam kwam en dat hij student geneeskunde was. Welke Amsterdamse vereniging hij vertegenwoordigde en wat zijn naam was, kon mijn getuige niet meer terughalen.


  Volgens internet waren er twee roeiverenigingen in de hoofdstad, Nereus en Okeanos. Op hun websites stond geen beeldmateriaal dat oud genoeg was om de identiteit van de onbekende te achterhalen. Er waren wel mailadressen. Ik schreef een bericht waarin ik uitlegde wat ik wilde weten en waarom, voegde de foto toe, en verstuurde het geheel.


  Robbie belde dat het erop leek dat Kees Moggré niets met de moord op Jan Willem de Geer te maken had.


  ‘Ik heb een jongere zus gesproken,’ zei hij. ‘Zij woont in Eck en Wiel. Zij weet nog dat haar broer met Matthijs van Ashoff bevriend was, maar de naam Jan Willem de Geer zei haar niets. De dood van Kees ligt overigens gevoelig.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het was geen natuurlijke dood. Net als zijn vader was Kees Moggré brandweerman. Hij is in maart 1997 omgekomen bij een woningbrand. De familie beschouwt hem als een held. Dat ik over hem vragen stelde in verband met een moord, kon die zus niet waarderen. Met een beetje aanmoediging kreeg ik haar toch zover dat ze meer vertelde. In juni 1976 haalde Kees Moggré zijn diploma van de Middelbare Technische School in Utrecht. Daar heeft hij zes jaar over gedaan.’


  ‘Zou hij Jan Willem in de stad hebben ontmoet?’


  ‘Daar zat ik ook aan te denken. Zijn zus vertelde dat Kees na de verhuizing een brommer kocht. Daarmee ging hij altijd naar school, eerst met de veerpont naar Amerongen en dan via Leersum, langs de Darthuizerberg naar de MTS in Utrecht. De zus vertelde ook dat zij nooit van Vicky Kramer heeft gehoord. De vraag is of haar broer wel van het zwangere meisje wist. Ik ben van plan om met een oudere zus te spreken, maar daarvoor moet ik naar Groningen.’


  ‘Heeft dat zin?’ vroeg ik. ‘Ik kan me haast niet voorstellen dat Kees Moggré de moordenaar is als hij Jan Willem slechts één keer heeft ontmoet. Ik bedoel, hij moet toch een motief hebben gehad, en je gaat niet iemand vermoorden die je nauwelijks kent.’


  Robbie reageerde niet onmiddellijk.


  ‘Je zou gelijk kunnen hebben,’ zei hij.


  ‘Wat denk jij dan?’


  ‘Ik heb een hypothese opgesteld die verklaart hoe het mogelijk is dat Robbie contact met Kees Moggré had, zonder dat hij diens adres of een afspraak noteerde. Maar ik houd mijn theorie liever voor me, want als ik gelijk heb, is het iets schandelijks, iets wat ik Antonia en Hildegonda nooit zal kunnen vertellen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat hoor je maandag wel,’ zei hij en verbrak de verbinding.


  Sander Huijsman was de volgende op mijn programma. Na de zoektocht omzichtig te hebben aangepakt, voor het geval de verdachte zou proberen mij te ontlopen, was het hoog tijd voor een directere benadering. Maar eerst belde ik de ex in Pijnacker nog eens in de hoop dat ze inmiddels van hem had gehoord. Dat had ze niet, en omdat ze geen andere aanknopingspunten kon geven, zette ik de adressen die ik al had op een rij.


  Ik wilde hem met een smoesje opsporen. Met de eerste poging zou ik de grootste kans van slagen hebben, want daarna liep ik het risico door de mand te vallen als zijn familieleden hem gingen bellen om hem voor mij te waarschuwen. Mijn keus viel op het adres in Rijnsburg, waar zijn hoogbejaarde moeder woonde. Ik had al van de ex gehoord dat de moeder weinig contact met haar zoon had, maar hopelijk kon ze wel vertellen waar hij tegenwoordig woonde.


  De oude dame woonde aan de drukke, doorgaande weg door Rijnsburg naar Noordwijk. Aan de andere kant van het matglas schuifelde ze met haar rollator naderbij. Ze opende de deur en keek met een vriendelijke blik naar me op. Ik vroeg of Sander bij haar was. Haar blik vertroebelde. Nee, ze had haar zoon al maanden niet gezien. Ik legde uit dat ik hem kende van een café in Zoetermeer en dat hij zo lief was geweest me vijfhonderd euro te lenen omdat ik een tijdje krap bij kas zat.


  ‘Het gaat nu veel beter met me,’ zei ik. ‘Ik kan hem terugbetalen, maar hij komt nooit meer in dat café. Ik vind het wel zo netjes om het geld terug te geven. Hebt u misschien zijn adres, mevrouw?’


  Dat had ze, en natuurlijk wilde ze medewerking verlenen aan iemand die zo fatsoenlijk was haar schulden te betalen. Dat hoorde je tegenwoordig toch niet zo vaak meer, dit soort eerlijkheid? Wilde ik zo vriendelijk zijn even binnen te komen?


  Het oude dametje straalde van genoegen iemand te ontmoeten die haar zoon kende. Ze vroeg honderduit. Gelukkig had ik me genoeg in Sander Huijsman verdiept om haar vragen te beantwoorden. Ik geloof dat ik werkelijk een goede daad verrichtte, het eenzame dametje had in geen tijden zo’n gezellig uurtje als met mij!


  Met de verzekering dat ik haar groeten zou overbrengen, stapte ik op de motor. Sander Huijsman had alweer een nieuwe vriendin, deze keer in Tilburg. Dat hoefde me niet te verbazen, want volgens het dossier wisselde hij vaker van vriendin dan de meeste mannen van auto. Hij was twintig toen Jan Willem verdween, dan moest hij nu een- of tweeënzestig zijn. Hoewel mijn verwachtingen laag waren, vond ik dat ik hem niet mocht overslaan.


  Op weg naar Tilburg dacht ik terug aan het gesprek met Robbie. Iets schandelijks. Er was niet veel fantasie voor nodig om te raden wat hij bedoelde. Zijn hypothese zou, als hij die hard wist te maken, bij de familie inslaan als een bom. Dan had ik liever dat ik in Tilburg de dader ontmaskerde.


  Aan het begin van de avond kwam ik in de Brabantse stad aan. Huijsman woonde op de achtste etage van een galerijflat met uitzicht op de middeleeuwse Heikese kerk. Onder de bel stond de naam van zijn nieuwe vriendin. Dat Huijsman binnen was of in elk geval in de buurt, had ik al ontdekt: zijn donkerblauwe Daihatsu Cuore stond onder aan de flat geparkeerd. Waarschijnlijk wilde hij me niet te woord staan – het politieonderzoek had hem immers zijn vorige relatie gekost – tenzij ik hem onder vier ogen kon spreken.


  De vriendin kwam aan de deur. Ze was rond de vijftig en had blond haar en ingevallen wangen. De gekruide geur van een oosterse maaltijd walmde naar buiten.


  ‘Sorry dat ik stoor,’ begon ik. ‘Maar ik heb een probleempje. Kan ik je vriend even spreken?’


  Ze nam me argwanend op.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ik ben bang dat ik onhandig ben geweest bij het inparkeren. Iets te veel gas, geloof ik. De verzekering zal het wel dekken, maar ik vind het zo vervelend voor je vriend. Hij is toch de eigenaar van de donkerblauwe Daihatsu?’ Ik noemde het kenteken. ‘Het is maar een klein krasje. Misschien kan hij komen kijken?’


  ‘Sander!’ riep de vrouw naar achteren.


  Achter haar verscheen een lange, graatmagere man met flaporen en pikzwart haar dat een krans vormde om zijn kale hoofd. Hij had een rood joggingpak aan. Hoe was het mogelijk dat sommige vrouwen op zo’n man vielen?


  Zijn ogen namen me met een keurende, haast wellustige blik op.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij met een schelle, maar niet onvriendelijke stem.


  Zijn vriendin knikte met een afkeurende blik in mijn richting.


  ‘Ze heeft je auto beschadigd.’


  ‘Wat?’ Zijn gezicht vertrok van woede. ‘Als ik schade heb, moet ik geld hebben!’


  ‘Het is maar een kras,’ sprak ik sussend. ‘Kun je even meekomen?’


  We liepen de galerij af naar de lift. Nogmaals verontschuldigde ik me voor mijn onhandigheid. Pas toen we in de lift waren gestapt en de deuren zich hadden gesloten, bekende ik dat ik kwam vanwege Jan Willem de Geer.


  Sander Huijsman vloekte.


  ‘Wie ben jij dan? Van de politie?’


  ‘Nee, van recherchebureau Corbijn,’ zei ik, mijn legitimatiebewijs tonend.


  ‘Hoe heb je me hier gevonden?’


  ‘Ik wil graag even met je praten. Misschien kun je me helpen met…’


  Hij zuchtte van ergernis.


  ‘Waarom houdt dit nooit op?’ riep hij. ‘Waarom kunnen jullie me niet met rust laten? Ik heb alles al gezegd. Ik kende Jan Willem niet en ik heb hem alleen voor de kamerruil ontmoet. Dit moet echt stoppen.’


  ‘Ik heb maar een paar vraagjes,’ probeerde ik.


  Sander Huijsman wendde zich van mij af. De lift bereikte de begane grond. De deuren schoven open. Hij drukte op het knopje van de achtste etage en de deuren sloten zich weer. De lift zette zich in beweging. In de korte tijd die ik nog had, haalde ik de envelop met artikelen tevoorschijn en begon uit te leggen wat ik van hem verlangde.


  Huijsman maakte een afwerend gebaar.


  ‘Wanneer dringt het eindelijk tot je door,’ sprak hij met een felle blik in de ogen, opzij kijkend, ‘dat ik geen belangstelling heb?’


  De lift kwam tot stilstand en de deuren openden zich. Met driftige passen liep hij de galerij op.


  ‘De moordenaar wist dat Vicky Kramer zwanger was,’ riep ik terwijl ik hem met de papieren achterna snelde. ‘En nou blijkt dat jij de enige was die dat wist. Heb je daar een verklaring voor?’


  ‘Donder op!’


  ‘Als je onschuldig bent, kun je toch gewoon praten?’


  Zijn huisnummer kwam dichterbij.


  Opeens kwam hij tot stilstand. Hij draaide zich om en hield zijn hand op.


  ‘Hier die papieren.’


  Hij rukte ze uit mijn handen. Hij keek er niet eens naar, maar smeet ze gelijk van de galerij. De vellen werden gegrepen door de wind en duikelden omlaag. Ik wilde protesteren maar Huijsman drong plots naar voren tot hij vlak voor me stond. Hij zette zijn handen op mijn schouders en keek met samengeknepen wenkbrauwen op me neer.


  ‘Wees blij dat ik met jou niet hetzelfde doe,’ sprak hij met felle ogen. ‘Ik word al sinds 1989 lastiggevallen. Ik heb toen dertig dagen in voorarrest gezeten omdat de wanhopige idioten van de politie geen andere verdachte hadden. En nog is het niet voorbij. Ik heb er schoon genoeg van. Dit gezeik heeft me al twee relaties gekost!’


  ‘Maar niet door ons toedoen.’


  ‘Luister, dit is de allerlaatste keer dat ik een verklaring afleg. Dat met Vicky was een bedrijfsongeval. Dat stomme snolletje kreeg van haar bekrompen ouders de pil niet, hoe moest ik dat weten? Daarvoor voel ik me niet verantwoordelijk, dat was haar eigen stomme schuld. Maar verder heb ik er niets mee te maken en dat is en blijft mijn verklaring. Nou, hoepel op!’
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  Robbie Corbijn was somber gestemd. Toen ik op maandagochtend naar de Kolos van Cronesteyn terugkeerde voor ons wekelijks overleg, zat hij onderuitgezakt op het balkon, het hoofd weggedoken in de kraag van zijn winterjas. Zijn handen staken diep in de zakken. Hij scheen niet te horen dat ik was binnengekomen, al stond de balkondeur op een kier. Zijn trip naar het noorden scheen niet te hebben opgeleverd wat hij ervan had verwacht, veronderstelde ik. Ik had er echter niet verder naast kunnen zitten. Hoe kon ik op dat moment ook raden waarom zijn wenkbrauwen zo diep waren gefronst? Pas ’s avonds zou Frederico me inlichten over wat zich in het noorden had afgespeeld, waarmee hij mijn leven op de kop zou zetten.


  Het leek me beter Robbie even met rust te laten. Ik maakte de koffie klaar, met mijn gedachten bij mijn familie. Sinds mijn verhuizing had Jikke niets van zich laten horen. Afgelopen weekend had ik haar gebeld, maar mijn nicht had korzelig gereageerd en de verbinding verbroken. Dacht ze nog steeds dat ik het met haar man had aangelegd? Het voelde rot dat het zo moest eindigen.


  Toen ik onze kopjes op de vergadertafel had gezet, liep ik naar de balkondeur. Hij zat nog in dezelfde houding. Ik trok de deur wat verder open. Op de grond stond een asbak die gevuld was met meer peuken dan Robbies dagelijkse limiet van drie gerolde sigaretten.


  ‘Hoe was je expeditie naar Groningen?’


  ‘Ging wel,’ antwoordde hij, zonder opkijken.


  ‘Je hebt de oudere zus van Kees Moggré gesproken?’


  Hij knikte, draaide traag zijn hoofd in mijn richting. Een aarzelende glimlach verscheen op zijn afgeleefde gezicht. Alsof hij een besluit had genomen, kwam hij overeind en duwde de balkondeur verder open. Met een smerige tabakslucht kwam hij binnen.


  ‘De expeditie is een weekendje geworden,’ zei hij toen we aan de vergadertafel zaten. Zijn winterjas hing over de rugleuning. Van de hete koffie leek hij op te knappen. ‘Ik logeerde twee nachten in een Bed & Breakfast in een dorp dat jij heel goed kent.’


  ‘Wat? Ben je bij de familie Hulsman geweest?’


  Hij knikte met een milde glimlach.


  ‘De ouders van je vriend zijn aardige mensen. Je moet de hartelijke groeten hebben. Hoe is het jou vergaan, Lowina? Heb je Sander Huijsman al gevonden?’


  Ik vertelde hem over mijn mislukte poging hem te spreken. Robbie reageerde verontwaardigd op het dreigement mij van de galerij te gooien.


  ‘Als ik het wil, krijg ik hem wel aan het praten,’ zei hij. ‘Ik zeg gewoon dat als hij niet meewerkt, ik zijn duistere geheimen aan zijn huidige vriendin zal verklappen. En als zelfs dat niet helpt, ga ik het doen ook. Ik denk niet dat zij weet dat hij een dochter heeft die hij aan haar lot heeft overgelaten.’


  ‘Met die onthulling zal die vriendin blij zijn.’


  Hij grinnikte.


  ‘Waarschijnlijk mietert ze hem van de achtste etage. Maar dat had iemand al veel eerder moeten doen. Het is een echte vuilak. Zelfs na eenenveertig jaar erkent hij Janneke Wilhelmina niet als dochter.’


  Er viel een korte stilte.


  ‘Wat had de zus van Kees Moggré te vertellen?’


  Robbie nam een slok koffie. ‘Zij wilde eerst ook niet meewerken,’ zei hij. ‘Ze had al van haar jongere zus gehoord dat ik vragen over Kees stelde. Hij wordt door zijn oudere zus ook als een held beschouwd, die zijn leven waagde om een familie te helpen ontsnappen uit een brandend huis. Pas nadat ik haar vertrouwen had gewonnen, vertelde ze dat ze zich Matthijs van Ashoff goed herinnerde. Als kind keek ze enorm tegen hem op, hoewel zij ouder was. Ze vond hem een deftige baron uit een baronnengeslacht. Ze vertelde hetzelfde als Matthijs van Ashoff. De familie Van Ashoff vertrok het eerst uit Arnhem, waardoor het contact tussen de families verwaterde. Pas nadat de familie Moggré naar Eck en Wiel was verhuisd, was elk contact tussen Matthijs en Kees voorbij.’


  ‘Dus in de zomer waarin Jan Willem verdween, was Kees Moggré al uit beeld?’


  ‘Daar lijkt het op. Die zus zat indertijd op kamers in Utrecht. Kees zocht haar regelmatig op, maar nooit kwam Matthijs van Ashoff ter sprake. Toen Jan Willem verdween, vertelde haar broer dat hij hem had gekend. Hij had hem één keer ontmoet, tijdens die rondleiding bij LVA-Labs. Als je het zo bekijkt, zou je kunnen besluiten Kees Moggré buiten beschouwing te laten. Hij had Jan Willem eenmaal kort ontmoet, ze woonden in verschillende plaatsen, ze waren van een verschillend opleidingsniveau en Kees Moggré dook niet op in de administratie van Jan Willem. Kortom, twee werelden apart!’


  ‘Woonde die zus ook in IBB?’ vroeg ik.


  ‘Nee, zij zat in een studentencomplex in de wijk Tuindorp-West. Deze zus had trouwens ook nooit van Vicky Kramer gehoord.’


  ‘Dus die geheimzinnige hypothese van jou komt te vervallen?’


  ‘Nee, we kunnen Kees Moggré nog niet van het verdachtenlijstje schrappen. Mijn hypothese is gebaseerd op het antwoord op de vraag of je iemand kunt ontmoeten zonder adres, telefoonnummer of afspraak te noteren. Ja, dat is mogelijk. Er zijn twee verklaringen. Of je ontmoet iemand toevallig, of juist geregeld. Stel dat ze elkaar elke week ontmoetten, altijd op dezelfde tijd, altijd op dezelfde plaats, dan hoef je niets te noteren. Waarom spreken twee jongemannen in het diepste geheim af, zorgvuldig voorkomend dat iemand in hun omgeving argwaan krijgt?’


  ‘Wat wil je suggereren? Dat ze homo’s waren?’


  Robbie knikte nauwelijks merkbaar.


  ‘Die heimelijke relatie zou verklaren waarom Jan Willem van Delft verhuisde naar Utrecht, de stad waar Kees Moggré sinds een paar maanden op de MTS zat. Ze kunnen elkaar toevallig hebben ontmoet, waarna ze de contacten aanhaalden. De studie van Moggré zat er kort daarna op. Ze konden wellicht niet meer op hun gebruikelijke plek in de stad afspreken. Wat ze wel konden, was elkaar tegemoet reizen. De Darthuizerberg lag ongeveer halverwege hun routes. Daar trokken ze zich terug.’


  Ik keek mijn werkgever onthutst aan.


  ‘Ah, nee, dat kun je niet maken, Robbie. Dit mag niet waar zijn. Dan zou hij Helma Lansink op een vreselijke manier verraden hebben!’


  ‘Zij en Jan Willem hadden gescheiden slaapkamers als hij bij haar ouders logeerde. Je kunt je ook wel voorstellen dat Jan Willem ermee in zijn maag zat en dat hij er zelfs met zijn vrienden niet over sprak. Aan de ene kant stond Helma, intelligent, liefdevol en ze was bereid haar eigen carrière in Zwolle op te geven om met hem naar Amerika te emigreren. De uitnodigingen voor de bruiloft waren al verstuurd. Aan de andere kant stond Kees Moggré en hun heimelijke liefde. Hoe meer de huwelijksdatum naderde, hoe zwaarder het op zijn maag lag. Leef je in, het waren de jaren zeventig, toen dit nog een pijnlijk taboe was. Als mijn hypothese klopt, besloot Jan Willem te breken met Moggré, die vervolgens in grote woede ontstak en de hand aan hem sloeg. Partnerdoding komt, volgens de statistieken, onder homo’s vaker voor dan onder hetero’s. Moggré had geen gereedschap bij zich en daarom groef hij een ondiep graf. Alles verklaard!’


  ‘En de fiets dan? Kieperde hij de fiets in de vaart bij Woerdense Verlaat?’


  ‘Het is niet ondenkbaar dat Jan Willem hem over Vicky had verteld. Er is een andere mogelijkheid. Vergeet niet dat Vicky in Utrecht op zoek was naar de verwekker van het kind, van wie ze de naam niet eens wist. Kees Moggré kan haar verhaal hebben gehoord. Hij kan de fiets daar hebben gedumpt. Ik heb het nagezocht. Hij had destijds al een rijbewijs, maar geen auto. Hij kan de auto van zijn vader hebben geleend om de Gedo naar Woerdense Verlaat te brengen.’ Robbie zweeg even. ‘Zoals je weet, is Kees Moggré zijn hele leven ongetrouwd gebleven.’


  ‘Was hij homo?’


  ‘Zijn zus wist het niet, daar is nooit over gepraat. Kees was een gesloten persoonlijkheid. Ze heeft altijd verondersteld dat hij te verlegen was om een vriendin te krijgen. Hij voelde zich ook erg op zijn gemak in de stoere mannenwereld van de brandweer, maar dat hoeft niets te betekenen en daarom is mijn hypothese niets meer dan dat, een bedenksel gebouwd op een hoop veronderstellingen. En er zijn meer hypotheses uit de mouw te schudden. Misschien is jouw student in de smoking de dader. Wat ontbreekt, zijn keiharde feiten, sporen, getuigenverklaringen.’


  ‘En Kees Moggré kan niet meer worden gehoord.’


  Robbie knikte triest.


  ‘Daarom moet ik uiterst voorzichtig te werk gaan, want hij kan niet meer voor zichzelf opkomen. En zijn familie zal het niet pikken als ik zijn goede naam door het slijk haal. Hun held een heethoofdige moordenaar, dat is onacceptabel.’ Mijn werkgever zuchtte ontmoedigd. ‘Ik wou dat deze zaak niet zo verrekte oud was!’


  Na het overleg vertrok hij.


  Voor mijn enige afspraak van deze week hoefde ik pas morgen op pad. Op één persoon na had ik iedereen in de selectie in de afgelopen weken gesproken. Omdat ik een gigantische administratieve achterstand had, besloot ik die eerst weg te werken voor ik me ging richten op het opsporen van, zoals Robbie Corbijn het noemde, mijn student in de smoking. Van beide Amsterdamse roeiverenigingen had ik sowieso nog geen reactie op mijn mail gekregen.


  Ik had het administratieve werk nog niet gereed toen ik ’s avonds naar de flat terugliep. Vanavond kookte ik voor mij en mijn twee huisgenoten. Terwijl ik preistengels in mootjes sneed, belde Frederico vanaf zijn werk. Hij was in een wrevelige stemming. Hij vertelde dat hij zijn moeder in Groningen had gebeld, die had verteld dat Robbie bij hen had gelogeerd. Zij was opgetogen omdat ze mijn werkgever voor het eerst had ontmoet. Frederico was daarentegen ontstemd.


  ‘Weet je wat hij in het dorp heeft gedaan?’


  ‘Gelogeerd. Hij moest in het noorden een getuige spreken.’


  ‘Maar dat is niet het enige. Hij heeft zo’n beetje iedereen in het dorp uitgehoord, maar niet over de zaak De Geer, wel over jou. Waar is hij toch mee bezig? Vertrouwt hij jou soms niet? Hij wilde alles weten over jou en over je vader. Heeft hij jou dat verteld?’


  Nee, dat had hij niet.


  ‘Ik vind het niet normaal om mensen uit te horen,’ ging Frederico verder. ‘Dat doet hij achter jouw rug, Lowietje. En dan de vragen die hij stelde. Waar jullie hebben gewoond, wie er allemaal over de vloer kwamen, wie er klusjes deed, en of jullie dat konden betalen. Dat is toch raar? Ik ga toch ook niet naar Tirol om te horen hoe jij daar hebt geleefd. Wat voert die vent in zijn schild, Lowietje?’


  Dat kon ik niet vertellen. Wat Frederico ter berde bracht, verontrustte mij meer dan ik liet merken. Ik vergoelijkte Robbies gedrag, maar ondertussen maalden mijn gedachten. Ik dacht aan zijn sombere stemming vanochtend, toen hij zich op het balkon had teruggetrokken. Ik dacht aan de volle asbak. Wat wilde hij dan weten en was hij dat te weten gekomen? Het had toch niet te maken met de schulden die mijn vader mij had nagelaten? Als ik ergens bang voor was, was dat Frederico erachter zou komen en dat dit algemeen bekend werd. Eén ongelukkige vraag en dat waarvoor ik mij het diepst schaamde lag op straat in een dorpje waarin iedereen elkaar kende. Dat mocht niet gebeuren. Nooit!


  ‘Waar zit hij naar te vissen?’ vroeg Frederico.


  ‘Het is gewoon belangstelling, anders niet,’ zei ik zo luchtig mogelijk. ‘Als jij iemand tegenkomt die mij van vroeger kent, wil je toch ook meer weten? Dat is heel normaal.’
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  Wat Frederico had aangekaart, voelde helemaal niet fijn. Toen ik de volgende dag naar mijn werk liep, nam ik me dan ook voor mijn werkgever ter verantwoording te roepen. Als Robbie in mijn verleden viste, begreep hij dan niet dat ik dat niet wilde? Het liefst concentreerde ik me op mijn werk, met de blik naar voren, zonder afgeremd te worden door mijn persoonlijke last. Ik zocht geen antwoorden meer, maar keek uit naar de dag dat mijn schulden waren afbetaald. Pas dan kon ik mijn verleden achter me laten.


  Mijn werkgever was niet present. Ik had hem kunnen bellen, maar besloot dat dit te belangrijk was om telefonisch af te doen. De gedachte aan de onthulling van mijn vriend bleef me dwarszitten, waardoor ik grote moeite had mijn aandacht bij mijn administratieve werk te houden. Ik wou dat Robbie snel terugkwam.


  ’s Middags, na mijn enige afspraak, reed ik naar Leiden in de hoop dat ik Robbie achter zijn bureau zou aantreffen, maar hij was er nog niet. Wel had ik eindelijk een reactie ontvangen op mijn mail aan roeivereniging Okeanos uit Amsterdam, waardoor ik weer iets van mijn werklust terugkreeg. De foto was herkend door oud-leden van Okeanos, de roeivereniging van studenten aan de Vrije Universiteit. De student in de smoking zou Peter Michorius heten.


  Voor meer informatie belde ik mijn inlichtingenbron, die verklaarde dat Michorius in de jaren zeventig medicijnen had gestudeerd en zich had gespecialiseerd in tropengeneeskunde. Hij zou als tropenarts in opleiding in Suriname zijn gaan werken. Dat was bijna veertig jaar geleden, een paar jaar nadat het land onafhankelijk was geworden. Het enige wat ik verder over Michorius loskreeg, was dat hij van oorsprong uit de kop van Noord-Holland kwam, waarschijnlijk uit Den Helder.


  Internet hielp me niet direct verder. Peter Michorius stond niet aangemeld bij Facebook of andere sociale media en ook via Google vond ik niets over hem. Zijn achternaam kwam niet meer in de telefoongids van Den Helder voor, noch vond ik hem in omliggende dorpen. Zonder me te laten ontmoedigen opende ik Facebook en zocht op achternaam. Bij de zoekresultaten vond ik tientallen personen met dezelfde familienaam. Op goed geluk mailde ik hen.


  ’s Avonds belde Frederico. Had ik al met Robbie gesproken? Wist ik al waarom hij mijn vroegere dorpsgenoten had uitgehoord?


  Ook op woensdag liet Robbie zijn gezicht in Leiden niet zien. Ik had wel een paar reacties op mijn mail. Ene Arend Michorius schreef dat Peter een neef van hem was. Na zijn opleiding in Paramaribo was Peter Michorius voor een hulporganisatie naar Afrika uitgezonden. Arend Michorius had het contact met hem verloren, maar via de familie hoorde hij dat zijn neef de ruïne van een oud landhuis in Italië had opgekocht en opgeknapt. Sinds zijn pensionering woonde Peter Michorius daar. Hij kwam zelden nog in Nederland en had weinig contact met zijn familie.


  Ik verzocht om een telefoonnummer.


  Robbie bleef ook op donderdag weg en hij liet niets van zich horen. Ik begon het hoe langer hoe vervelender te vinden, want gisteren had Frederico weer gebeld. Dat mijn werkgever telkens afwezig was, vond hij vreemd. Alsof Robbie aanvoelde dat hij beter een tijdje uit Leiden kon wegblijven.


  Waar werkte Robbie aan? Nog aan het verleden van Kees Moggré? Of had hij de moed opgegeven en had hij een andere zaak aangenomen? Of, en dat was een zeer onplezierige gedachte, onderwierp hij mijn verleden aan een diepgaander onderzoek? Om antwoord te vinden op de vraag waar de schuld van mijn vader vandaan kwam, zou hij waarschijnlijk naar Oostenrijk moeten reizen. Maar dat wilde ik niet. Dit was mijn probleem, mijn pijnlijke verleden, en het ging om mijn overleden vader.


  Ik zag er desondanks opnieuw van af hem te bellen. Liever concentreerde ik me op mijn eigen klus en wachtte tot hij terugkeerde. Het viel niet mee Peter Michorius te spreken te krijgen. Het telefoonnummer dat ik van Arend Michorius ontving, liet alleen een ingesprektoon horen. Ik probeerde het gedurende de dag minstens twintig keer. Michorius kon toch niet urenlang in gesprek zijn? Of had hij internet met zo’n ouderwetse inbelverbinding waardoor de lijn bezet bleef als hij online was? Of lag de hoorn eraf? Dat was na twee dagen toch nauwelijks voor te stellen?


  Of wilde Michorius mij niet te woord staan? Was hij van tevoren door zijn familie ingelicht dat ik hem zocht in verband met een moord en wilde hij onbereikbaar zijn? Ik mocht geen haastige conclusies trekken. Misschien was zijn toestel stuk, misschien was een van mijn andere onschuldige verklaringen juist. Arend Michorius had me geen adres gegeven, daarom kon ik zijn neef ook geen brief schrijven. Sowieso gaf ik er de voorkeur aan Peter Michorius te spreken. Wist de Nederlandse familie het adres echt niet?


  Ik begon de vrienden van Jan Willem te bellen en te vragen naar de tropenarts. Niemand bleek van hem gehoord te hebben. Kennelijk hadden we weer te maken met iemand die Jan Willem slechts één keer had ontmoet, bij dat lustrumfeest van Proteus-Eretes. Had het dan nog zin om contact met hem te zoeken? Wat kon ik dan verwachten van een gesprek, dat hij eventjes zou onthullen wat er met Jan Willem was gebeurd? Zoiets gebeurde alleen in een slecht geschreven boek. Alsof opsporing zo gemakkelijk zou zijn!


  Diepe frustratie overviel me toen Frederico ’s avonds weer over Robbie begon. Ik zat in de zitkamer met mijn huisgenoten televisie te kijken. Met het mobieltje aan het oor liep ik naar de keuken. Mijn vriend wilde weten waarom ik mijn baas nog niet had gebeld. Dit kon ik toch niet over mijn kant laten gaan? Wat was dat trouwens voor een werkgever, merkte hij venijnig op, die zijn eigen personeel bespioneerde?


  Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat de jaloezie van mijn vriend weer opspeelde en dat hij iets had gevonden om me tegen Robbie op te hitsen. Ik wilde dat Frederico me vertrouwde. Ik was niet van plan iets met mijn vijftien jaar oudere werkgever te krijgen, dat had ik vaak genoeg tegen Frederico gezegd. Het ging mijn vriend sowieso niets aan wat Robbie in Groningen had gedaan, vooral niet als mijn vrees terecht was. Of wist hij het al? Werd er in het dorp over mijn schulden geroddeld? Wilde Frederico dat uit mijn mond horen?


  Bel hem nou, zei hij.


  Nadat ik het gesprek had afgesloten keek ik uit het keukenraam. Het licht op onze etage van de Kolos van Cronesteyn sprong aan. Met mijn verrekijker tuurde ik lange tijd naar het enige raam waardoor ik naar binnen kon gluren. Robbie kwam geen moment in beeld en toch keek ik op zijn bureau neer. Hij kon wel zitten in het kleine kantoortje, waar hij een bureau en een hometrainer had staan, want daar brandden de lampen ook. Door de gesloten lamellen was daar niets te zien.


  Tien minuten later stond ik voor de deur van Research & Discover. Ik bewoog de sleutel naar het slot. Wat vreemd. Ik kreeg hem niet meer dan een paar millimeter in het slot. Ik had de sleutel toch echt goed erin gestoken. Precies hetzelfde was me in september vorig jaar overkomen, toen Robbie in Albanië zat. Wat was er toch aan de hand? Was Robbie nu wel binnen? Er brandde licht in de gang.


  Ik zakte door mijn knieën en tuurde in het sleutelgat. Het leek alsof het gat opgevuld was. Hoe had degene die de lichten ontstak dan binnen kunnen komen? Door het smalle raam naast de voordeur zag ik licht branden in het kleine kantoortje, waarvan de deur openstond. Ik legde mijn oor tegen de smalle spleet tussen deur en deurpost en luisterde. Iemand praatte in rap Engels, het was niet te volgen. En er was een andere stem.


  Met mijn vuist bonkte ik op de deur.


  De stemmen zwegen. Ik sloeg opnieuw tegen het hout, en legde mijn oor tegen de kier. De eerste stem verontschuldigde zich bij de ander, hij moest even weg. Een ogenblik later stapte Robbie Corbijn de gang in. Toen hij mijn gezicht door het smalle raam ontdekte, schoten zijn wenkbrauwen omhoog.


  ‘Lowina,’ riep hij. Zijn stem klonk gedempt door de ruit. ‘Jou had ik niet verwacht. Heb je een momentje?’


  Hij haastte zich terug naar het kantoortje. Opnieuw praatte hij. Het werd vervolgens stil. Robbie kwam weer de gang in met de sleutel in de hand. De deur van het kleine kantoor trok hij achter zich dicht. Een ogenblik later draaide hij de sleutel in het voordeurslot en trok de deur open. Ik hield mijn sleutel omhoog.


  ‘Hoe kan dit? Ik kon er weer niet in komen.’


  ‘Ah, ja, je moest het een keer ontdekken,’ zei hij met een grijns. Hij legde zijn hand op het hout. ‘Dit is een deur met een slot dat ik door een Zwitserse slotenexpert heb laten ontwerpen. Het heeft een interne vergrendeling.’


  ‘Een interne vergrendeling?’


  ‘Ik zal het je demonstreren.’


  Hij stak zijn eigen sleutel aan de binnenzijde van de deur in het slot en draaide. Door die handeling veranderde er iets aan het slot. Er kwam een palletje tevoorschijn en een sleuf waarin het palletje heen en weer bewogen kon worden. Robbie duwde ertegenaan. Er klonk een metalige klik.


  ‘Als je nu aan de buitenzijde in het slot kijkt,’ zei hij, ‘zul je niets zien. Het slot is vanbinnen vergrendeld, zodat je er geen sleutel in kunt steken. Dit slot is daardoor niet te forceren. Een inbreker kan alleen de flat binnenkomen door de hele deur eruit te slopen.’


  ‘Of door het raam in te slaan.’


  Robbie grinnikte.


  ‘Dat zullen we maar niet demonstreren. Als je het zou doen, zou er een alarm afgaan waarvan je oren gaan tuiten! Er zijn nog meer verborgen snufjes. Deze flat is maximaal beveiligd. Ik had je niet verwacht, anders had ik de deur niet vergrendeld. Maar ik moest een belangrijk telefoontje plegen en wilde privacy hebben.’


  ‘Over privacy gesproken, wat heb je in mijn dorp uitgespookt?’


  ‘Jouw dorp?’


  ‘Frederico vertelde dat je iedereen hebt uitgehoord over mij en mijn vader. Je probeert toch niet erachter te komen hoe mijn vader in de schuld kwam? Weet je dan niet meer dat ik niet wil dat dit bekend wordt?’


  Robbie maakte met beide handen een stopteken.


  ‘Ik kan me voorstellen dat je geschokt bent. Ik ben je een verklaring verschuldigd. Kom mee. Terwijl ik koffie zet, zal ik het je vertellen.’


  Hij liep de gang door naar de gezamenlijke werkruimte. Bij het aanrecht begon hij de koffiemachine te vullen.


  ‘In de eerste plaats heb ik niemand uitgehoord,’ vertelde hij. ‘Behalve Frederico’s ouders heb ik vier of vijf mensen gesproken. Ze wilden alles over jou horen, of je het in Leiden naar je zin hebt. Ik heb vol lof over jou gesproken. Twee jaar geleden, bij je sollicitatiegesprek, vertelde je over je schuld. Je begreep niet hoe je vader je die had nagelaten zonder jou vooraf te waarschuwen. Met die schuld heb ik me niet beziggehouden.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je vertelde dat er daarnaast regelmatig kleinere bedragen van zijn rekening werden afgeschreven, honderd euro per keer. Jouw vader was te ziek om dat te doen. Met grote voorzichtigheid heb ik geïnformeerd wie zijn bankpas gebruikte.’


  ‘Maar, dat is mijn probleem,’ riep ik verontwaardigd. ‘Dat is mijn leven, mijn privacy. Daar heb jij je niet mee te bemoeien!’


  ‘Ik wilde je helpen,’ bracht Robbie zwakjes uit.


  ‘En wat nou als het daardoor bekend wordt?’


  ‘Ik ben echt voorzichtig te werk gegaan, je kent me.’


  ‘Dus je bent niets te weten gekomen?’


  Robbie zweeg. Hij legde zijn handen op het aanrecht en leunde met gebogen hoofd en gesloten ogen naar voren. Zijn kaken klemden op elkaar.


  ‘Wat dan? Weet je het wel?’


  Hij knikte.


  ‘Wie?’


  Hij haalde diep adem en blikte kort opzij.


  ‘Je overbuurvrouw Sonja Pots.’


  ‘Sonja?’ Ik begreep er niets van. Sonja Pots stond bekend als de nieuwsgierigste mens van het dorp, bijgenaamd Achterdochtige Sonja, iemand die schaamteloos anderen uithoorde over welk onderwerp dan ook. ‘Is het echt waar?’


  ‘Ze kreeg de pas en pincode om een afgesproken bedrag eraf te halen.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat kun je beter uit haar mond horen. Dit is iets wat ik liever niet had ontdekt. Echt, het spijt me, Lowina.’


  ‘Nee, ik wil het van jou horen.’


  Robbie staarde naar de pruttelende koffiemachine. Hij zuchtte. Met overduidelijke tegenzin zei hij: ‘Het was voor bepaalde diensten die zij verleende.’


  ‘Diensten?’ Ik voelde hoe ik een kleur kreeg. ‘Hoe bedoel je? Je bedoelt toch niet…’


  Er viel een stilte waarin ik Robbie geschokt aankeek.


  ‘Ja, dat bedoel ik wel,’ zei hij ten slotte.


  ‘Mijn vader was op het laatst vrijwel geheel verlamd!’


  ‘Ja,’ zei hij met neergeslagen blik. ‘Maar soms is kijken al genoeg.’
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  Tien jaar had ik mijn aftakelende vader verzorgd, tien jaar waarin ik hem liefde en aandacht schonk en, toen hij het niet langer zelf kon, ik hem waste en zijn voedsel oplepelde of zijn infuus inbracht. Toen hij op verschrikkelijke wijze stierf, had hij mij als verrassing een negatief saldo nagelaten waardoor mijn hoop voor de toekomst in gruzelementen viel. Was dat de beloning voor de jaren waarin ik mezelf had weggecijferd? En achter mijn rug om, als ik weg was om boodschappen te halen, of om wat dan ook, ontving hij nota bene Sonja Pots met wie hij…


  Ik was kwaad op Robbie. Kwaad omdat hij deze beschamende ontdekking had gedaan, kwaad omdat hij zich met zaken bemoeide die hem niets aangingen, kwaad omdat hij op zijn beurt voor mij geheimen had. Een slot met een interne vergrendeling. Ik begreep nu dat er iemand in het spel was, iemand die het slot had vergrendeld toen Robbie in Albanië zat en ik uit Enschede terugkeerde. Iemand had toegang tot onze kantoorruimten van wie ik het bestaan niet eens kende. Wie was het? De schoonmaakster die ik nooit had gezien? Waarom verzweeg Robbie dat dan?


  Ik wist nog goed dat er licht had gebrand. Ik had verscheidene keren aangebeld maar er kwam niemand opdagen om open te doen. Wie was er toen binnen? En was die persoon vaker aanwezig? De enige ruimte waartoe ik geen toegang had, was het archief dat met een elektrisch cijferslot was verzegeld. Robbie had gezegd dat ik nog niet de bevoegdheid had er binnen te gaan. Wat hield hij daar dan verborgen?


  Ik was ook kwaad op Robbie omdat hij me in het nauw bracht. Na zijn onthulling had Frederico nog een keer gebeld, net toen ik verontwaardigd en geschokt was weggelopen. Terwijl ik de deur van het appartement achter me dichttrok, vroeg hij of ik Robbie al had gebeld. Ik had bevestigend gereageerd en gezegd, zo rustig als mogelijk was, dat het niets te betekenen had, dat Robbie alleen maar belangstellend was geweest naar mijn verleden. En tegelijkertijd kreeg ik mijn ademhaling amper onder controle. Frederico had moeite me te geloven. Als Robbie zo doorging, zou mijn vriend achter mijn pijnlijkste geheim komen.


  Door het verbijsterende nieuws sliep ik slecht. Herinneringen aan mijn jeugd hielden me uit mijn slaap. Mijn ouders hadden het niet breed. Mijn moeder was fulltime zangeres, bekend onder haar artiestennaam Tiroler Mel, en mijn vader was haar manager die naar alle uithoeken met haar meereisde. Maar ze was niet erg succesvol, het leverde amper genoeg op om hen te onderhouden. Dat ze in verwachting raakte, kwam haar niet uit.


  Na mijn geboorte ervoer ik nooit moederlijke warmte, al vernoemde ze me naar zangeres Olga Lowina. Ik had geen zangtalent en dat stak haar. Ze vond me alleen nuttig als ik, voorafgaand aan haar optredens en gekleed in dirndl, met mijn vader reclame maakte. Hij was dan ook altijd met mij in touw, mijn beste kameraad. Met mijn vlechtjes en uitdossing riep ik verrukte kreetjes bij oudere dames op, om maar te zwijgen van al die mensen – zowel vrouwen als mannen – die het niet konden laten mij aan te raken.


  Ik haatte dat leven, meer en meer naarmate ik ouder werd. We leefden van dag tot dag, verbleven dan een tijdje in de ene, dan in de andere stad. Tot mijn tiende zat ik nooit langer dan een paar maanden op dezelfde school. Dan woonden we in Steinach am Brenner, onze thuisbasis, dan in de Italiaanse Alpen, Beieren of in Hongarije, landen waar mijn moeder ook optrad. Haar grootste succes behaalde ze als gastzangeres op een plaat van volkszanger Udo Märgens, waarop ze uitblonk met het enige wat ze goed kon, jodelen. Een half miljoen cd’s werden daarvan verkocht, al jodelde ze niet meer dan twee regeltjes.


  Na een inbraak in ons huis viel het huwelijk van mijn ouders uit elkaar. Ik verhuisde met mijn vader naar zijn geboorteland Nederland, waar hij hoopte op een warme ontvangst van zijn familie. Dat pakte anders uit. Behalve Jikke was er niemand van onze verwanten die contact wilde. Nou was ik zowel mijn vader als Jikke kwijt, want mijn nicht wenste na mijn verhuizing geen contact. Het voelde rot.


  Ik stond op en stuurde Robbie een tekstbericht dat ik niet zou komen. Maagklachten. Ik verwachtte half dat hij direct zou bellen, maar het bleef stil. Ik vulde mijn tijd met huishoudelijke klusjes. Met mijn twee flatgenoten hadden we een rooster wie wat deed, maar vandaag was ik in de stemming om alles te doen. Door mijn drukke baan had ik de laatste tijd al te vaak verstek laten gaan en ik vreesde dat de meiden het betreurden dat ze mij hadden gekozen. Het was tijd om me van mijn beste kant te laten zien.


  Nadat ik ’s middags boodschappen had gedaan, belde Robbie alsnog. Hij vroeg hoe het met me ging en betuigde zijn spijt dat hij dit had ontdekt.


  ‘Je hebt het achter mijn rug gedaan,’ verweet ik hem opnieuw.


  ‘Je hebt gelijk, dat had niet mogen gebeuren. Ik houd van mijn vak. Soms ontdek ik dingen die mensen verdriet doen. Daarom mag ik dit werk alleen doen in opdracht, nooit op eigen houtje. Ik heb in dit geval niet stilgestaan bij de consequenties. Ik wist hoe het verleden jou dwarszit en wilde je helpen. Ik was daar, de verleiding was te groot en in mijn geestdrift ben ik te ver gegaan. Het resultaat was anders dan ik verwachtte. Ik dacht aan iemand die wist hoe je vader aan zijn grote schuld kwam en hem daarmee chanteerde. Die persoon wilde ik ontmaskeren. Het is geen moment in mij opgekomen dat het dit zou zijn. Toen ik de waarheid hoorde, besloot ik mijn mond te houden. Maar die vriend van jou…’


  Hij maakte de zin niet af.


  Ik wist wat Robbie had willen zeggen. Die vriend van mij had de kans aangegrepen te stoken tussen mij en mijn werkgever.


  ‘Wat moet ik tegen Frederico zeggen? Hij weet niets van mijn schulden en dat wil ik graag zo houden!’


  ‘Duidelijk,’ zei Robbie. ‘Dan zit je in een lastig parket. Zou het niet beter zijn als je Frederico inlicht?’


  ‘Nee!’


  ‘Ben je bang dat hij geen contact meer wil?’


  ‘O, nee.’


  ‘Houd hij van je?’


  ‘Ja,’ zei ik zacht, bijna fluisterend. ‘Maar…’


  Robbie reageerde niet. Secondenlang bleef het stil op de lijn.


  ‘Heeft het met je vader te maken?’


  ‘Frederico en mijn vader,’ begon ik na nog een lange stilte, en ik zweeg opnieuw, zoekend naar woorden. Ik probeerde het weer. ‘Ze konden goed opschieten. Frederico praat nog steeds enthousiast over vroeger, toen hij nog leefde. Als ik hem vertel wat mijn vader mij heeft aangedaan, zal hij verafschuwd reageren, dat weet ik zeker! Ik heb al zo’n moeite te accepteren wat mijn vader mij heeft aangedaan. Als ik Frederico inlicht, zal dat nog erger worden. Dit mag hij nooit weten!’


  Het was even stil.


  ‘Ik begrijp je nu. Ik ben te ver gegaan door me te mengen in een privé-kwestie. Lowina, het spijt me! Ik wil je alleen laten weten dat ik achter je sta. Als je ooit behoefte hebt de waarheid rond je vader boven water te krijgen, kun je altijd een beroep op me doen.’
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  ‘Wat zou je ervan vinden als je een buitenlands reisje ging maken, Lowina?’ vroeg Robbie op maandag. Ik had besloten weer aan de slag te gaan. Wat mijn werkgever had gedaan, was pijnlijk, maar vooral door de uitkomst, en die was de schuld van mijn vader. Wat er gebeurd was, kon niet uitgepoetst worden. Ik moest verder. ‘Je hebt dit jaar nog bijna geen vakantie opgenomen, dus je mag er een paar dagen aan vastknopen als je wilt.’


  ‘Waar wil je me naartoe hebben?’


  ‘Italië.’


  ‘Op zoek naar Peter Michorius?’


  Robbie knikte.


  ‘Ik heb gesproken met een oud-collega van Kees Moggré. Hij vertelde dat Kees geen homo was. Ze gingen regelmatig ’s avonds naar de hoerenbuurt in Arnhem.’


  ‘Een doodlopend spoor?’


  ‘Alweer een doodlopend spoor, ja. Ik heb daarom mijn hoop gevestigd op Peter Michorius. Hij zou weleens de laatste persoon kunnen zijn van wie we iets nieuws horen. Ik heb zowel op vrijdag als in het weekend zijn telefoonnummer geprobeerd, maar ik krijg net als jij diezelfde irritante toon. Op internet zag ik dat het gaat om de regio Latium, in de Apennijnen, en die is vorige week weer getroffen door een pittige aardschok, net als in januari en vorig jaar. Opnieuw vele doden. Dat zou weleens de reden kunnen zijn dat we geen contact krijgen. Ik kan een plaatselijke privé-detective inschakelen om hem te vinden, maar dit lijkt me iets voor jou en ik wil dat Michorius door jou wordt gehoord. Jij spreekt toch Italiaans?’


  ‘Parlo un pò di italiano, Roberto.’


  Wat ik aan de tournees van Tiroler Mel had overgehouden, was onder andere een grote talenkennis. Ik sprak zes talen, waarvan twee vloeiend en accentloos. Mijn Italiaans was redelijk, genoeg om mij in het land te redden.


  ‘Ik sta op het punt het ticket te bestellen,’ zei Robbie. ‘Je vertrekt vanmiddag naar vliegveld Leonardo da Vinci, bij Rome. Wordt het één of meer dagen? Ik kan er ook meer dan een weekje van maken, dan is de terugreis goedkoper. Reiskosten worden door Research & Discover vergoed, inclusief huurauto.’


  ‘Ook de verblijfskosten?’


  ‘Afhankelijk van hoe lang je blijft.’ Robbie grijnsde. ‘Ik wil je wel terug!’


  Het was natuurlijk een goedmakertje, als iets anders kon ik het niet zien, want hoeveel kon de trip naar Italië nou opleveren? Maar ik waardeerde dit verzoenend gebaar. We werden het eens over een retourvlucht op woensdag. Ik was niet in de stemming om vakantie te vieren zolang de zaak De Geer nog liep, en ik moest rekening houden met Frederico. Mijn reis zou anders meer op een vakantie lijken, betaald door Robbie, wat mijn vriends jaloezie flink zou aanwakkeren.


  Ik ging naar mijn flat om een koffer te pakken. Aan het begin van de avond landde ik in Rome. Ik was er nooit eerder geweest, maar veel zag ik niet van de stad. De zon was onder. Een huurauto stond voor me gereed. Op aanwijzingen van Robbie vond ik mijn weg naar een hotel ergens tussen de hoofdstad en mijn bestemming voor morgenochtend.


  De volgende dag ging ik vroeg op weg. Het was slecht weer in Italië. Dreigende wolken hingen boven het glooiende landschap. Na een rit van vijftig kilometer kwamen de hoge bergen van de Apennijnen in zicht, hun kale toppen prikkend in een grauwe deken. Het was ook Robbie Corbijn niet gelukt het adres van Michorius van zijn familie los te krijgen. Kennelijk was er altijd alleen telefonisch contact geweest. Hij scheen afgelegen te wonen. Toch moest het niet al te moeilijk zijn een Nederlandse arts te vinden en ik werd daarin gelijkgesteld.


  De reis voerde me door het aardbevingsgebied waar mensen hard werkten om hun huizen gereed te krijgen voor de winter. Ik verliet de SS4 even voorbij Torrita en reed naar een plaatsje om de weg te vragen. Kende men Peter Michorius? Jazeker, de Hollandse medico was een bekende inwoner in de streek. Hij had na de aardbeving eerste hulp verleend in het dorpje dat het zwaarst was getroffen. Het leek erop dat de foto’s uit het album van Antonia van Lievendaele alweer een held aan het licht brachten.


  Met de aanwijzingen van de dorpsbewoners vond ik een smal zijweggetje van de hoofdweg naar het dorp Amatrice dat geleidelijk omlaag voerde naar een bergweide die neerkeek op een grillig gevormd stuwmeer, het lago Scandarello, omzoomd met kleurig herfstbos. Daar, gebouwd tegen de bosrand, stond een statige villa met zalmkleurige muren, wit omlijste ramen en deuren en een rood pannendak. Provisorisch gerepareerde scheuren in de voorgevel bewezen dat ook dokter Michorius enige schade had ondervonden.


  Ik parkeerde de auto voor de woning. De voordeur ging al open. In de deuropening stond een slanke vrouw met kort zwart haar en een diepbruine huidskleur. Ik begroette haar in mijn beste Italiaans, maar de vrouw antwoordde met zo’n zwaar accent dat zelfs een geboren Italiaan haar niet zou verstaan. Ze voelde zich zichtbaar niet op haar gemak. Ik probeerde het opnieuw, deze keer in het Engels. Haar gezicht brak open in een stralende glimlach. Ze was de echtgenote van Peter Michorius, vertelde ze. Ik vertelde haar dat ik uit Nederland kwam en hem wilde spreken. Was hij thuis?


  ‘Please, come in. I will call Peter for you.’


  Het was alsof ik Afrika binnenstapte. Het interieur van de hal was gevuld met aandenkens die de Nederlander uit Afrika had meegenomen: sierlijk bewerkte donkerhouten stoelen, kleurige kleden aan de wanden.


  Mevrouw Michorius legde haar hand op de trapleuning.


  ‘Peter? A visitor from the Netherlands,’ riep ze naar boven.


  ‘Coming down in a moment!’


  De vrouw gebaarde me verder te komen, naar een zitkamer met hoog plafond en marmeren vloer. Hier meer donkerbruine meubels met kunstig houtsnijwerk en wandtapijten. Het rook er naar kaneel en zand. De vrouw van de gepensioneerde tropenarts bood me een stoel aan en vroeg of ik al lang in Italië was. Ze vertelde dat de telefoonverbinding na de aardbeving nog niet was hersteld.


  Er klonk geroffel op de trap. Een ogenblik later stapte een man met een slordige dos grijs haar de zitkamer binnen. Hij droeg een donker pak zonder stropdas en een wit overhemd waarvan de bovenste knoopjes niet vastzaten. Grijs borsthaar krulde onder zijn kin. Hij kwam met energieke stappen en een uitgestoken hand naar mij toe.


  ‘Hé, hallo?’ sprak hij luidruchtig. ‘Ik ken u niet. Komt u uit Nederland? Ik dacht even aan een verrassingsbezoek van mijn familie. Ik ben Peter Michorius.’


  Ik stond op om hem de hand te drukken en stelde mezelf voor. Hij gebaarde me weer plaats te nemen. Hij verzocht zijn vrouw voor koffie te zorgen. Zij verliet de kamer. Ik ging zitten en hij trok een stoel bij voor zichzelf.


  ‘En wat brengt u naar Italië, mevrouw De Jong?’


  ‘Ik wil weten of u de mensen op deze foto herkent,’ zei ik, de foto van het lustrumfeest op mijn smartphone tonend.


  Hij nam het toestel in beide handen, boog zich voorover en staarde, met de ellebogen op de knieën, lange tijd naar het schermpje.


  ‘Ik herken mezelf,’ zei hij. ‘Dit is echt heel lang geleden. Die andere drie komen me onbekend voor. Het is me zelfs onduidelijk waar en wanneer deze foto is genomen. In mijn studententijd, dat in elk geval. Kunt u me op weg helpen?’


  ‘Dit was in Delft, een lustrumfeest van roeivereniging Proteus-Eretes.’


  ‘Delft? In Delft?’ Hij kneep zijn wenkbrauwen samen. Plots klaarde zijn gezicht op. ‘Ik geloof dat ik het me herinner. Was het niet een feest waarvoor andere roeiverenigingen waren uitgenodigd? Die andere drie zijn zeker Delftse studenten?’


  ‘U herkent hen niet?’


  ‘Nee, anders zou ik het u zeggen. In welk jaar is de foto genomen?’


  ‘1975.’


  Hij keek me niet-begrijpend aan.


  ‘En u bent alleen maar vanuit Nederland gekomen om me dit te laten zien? Waarvan bent u eigenlijk? De politie?’


  Het leek erop dat mijn reis tevergeefs was. Peter Michorius zou me niets kunnen vertellen wat de moord op Jan Willem zou verhelderen. Toch was ik niet urenlang onderweg geweest om het nu al op te geven. Ik haalde mijn legitimatiebewijs tevoorschijn.


  ‘Het gaat om een belangrijke kwestie,’ zei ik. ‘Wilt u goed nadenken?’


  Zijn vrouw kwam met een dienblad binnen. Nadat ze ons koffie met een bonbon had geserveerd, trok ze zich stilletjes terug. Ik vertelde wie hij op de foto zag. Bij het horen van de naam Jan Willem de Geer keek hij op.


  ‘Die naam herken ik,’ zei hij. ‘Daar was iets mee, maar wat?’


  Ik pakte mijn kopje en liet zijn geheugen werken. Ik dronk het kopje half leeg en begon aan de bonbon. Een pendule op de schoorsteenmantel tikte een paar minuten weg. Michorius staarde peinzend naar het schermpje alsof hij hoopte dat het hem te binnen zou schieten.


  ‘Was hij niet die student die verdween?’ zei hij uiteindelijk.


  Ik knikte zonder iets te zeggen.


  ‘Jan Willem,’ zei hij. ‘Dat was de naam, toch? De achternaam ben ik alweer kwijt. De Geer, zei je? Ik studeerde nog in Amsterdam toen hij in het nieuws kwam. Hij zou toch naar het buitenland gaan voor zijn postdoctoraal? Dat is eigenlijk alles wat ik me herinner. Ik weet niet hoe ik u verder van dienst kan zijn.’


  Hij gaf de smartphone terug.


  ‘De andere gezichten roepen niets op?’


  ‘Nee. Ik wou dat ik u kon helpen. U bent bezig om Jan Willem op te sporen?’


  ‘Dat is niet meer nodig.’


  Ik legde uit wanneer, waar en hoe Jan Willem was gevonden, hopend dat dit iets bij Peter Michorius zou oproepen. Niets. Het was te lang geleden en de gepensioneerde arts was te zijdelings betrokken geweest om nog wat te herinneren. Mijn hele reis was, zoals ik al had vermoed, een verspilling. Na het uitwisselen van beleefdheden en nieuwtjes uit Nederland stond ik op en bedankte hem en zijn vrouw voor hun gastvrijheid. Ten slotte overhandigde ik mijn visitekaartje en vertrok.


  Ik was van plan geweest mijn extra dag in de Apennijnen door te brengen. Het idee stond me inmiddels tegen. Ondanks mijn lage verwachtingen was ik terneergeslagen. De moord op Jan Willem leek nooit te worden opgelost. Ik had bovendien ernaar verlangd het sombere herfstweer in Nederland achter me te laten, maar hier hoog in de bergen was het nog killer dan thuis. Ik had alleen luchtige kleding meegenomen. En ik miste iemand om het uitstapje mee te delen.


  Snel keerde ik terug naar een grauw Rome en boekte een kamer in een hotel. Buiten miezerde het. De stad met haar overvolle straten en stank van uitlaatgassen stond me vreselijk tegen. Ik trok me daarom in mijn kamer terug met een roman. Concentreren op het verhaal lukte echter niet. Zou ik Robbie bellen en vragen of hij mijn ticket kon veranderen? Als ik vandaag nou eens terugvloog…


  ’s Avonds belde hij en vroeg om een verslag. Voor ik gelegenheid kreeg meer te zeggen, wenste hij me een fijne tijd en verbrak de verbinding. Meteen daarna belde Frederico. Mijn vriend klonk gespannen. Had ik het in Italië naar mijn zin? Ik vroeg hem wat hem dwarszat. Het bleek weer die verrekte jaloezie van hem te zijn. Kort voor mijn vertrek had ik hem ingelicht en had hij gevraagd wie de reis betaalde.


  ‘Een collega van mij heeft in de politieregisters gekeken,’ zei hij.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ik wilde nou eens weten hoe het werkelijk zit.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met die baas van jou. Robert Antoine Corbijn. Hij beweert dat hij jarenlang bij de politie heeft gewerkt. Dan zijn we min of meer collega’s. Ik wilde weten waar hij heeft gewerkt, met wie hij heeft samengewerkt. Nou blijkt het allemaal gelogen. Lowina, er heeft nooit een Robert Antoine Corbijn bij de politie gewerkt!’


  ‘Frederico,’ riep ik geschrokken. ‘Wat heb je nu gedaan?’


  ‘Ik heb het je altijd gezegd dat ik hem niet vertrouw, en nou blijkt mijn wantrouwen volkomen terecht. Ik heb nog wat ontdekt. Hij schijnt goede maatjes te zijn met motorclub de Hells Angels, je weet wel, die brave jongens die zich zogenaamd niet bezighouden met drugshandel, vrouwenhandel, afpersing en moord. Bij zijn vorige kantooradres in Amsterdam zijn er problemen geweest. De Hells Angels stonden met brullende motoren voor de deur. De buren klaagden. Volgens mij valt er een beerput te openen over die baas van jou!’


  ‘Dit is belachelijk, Frederico,’ riep ik kwaad. ‘Ik wou dat je dit niet had gedaan. En ik wil dat je ermee stopt.’


  Niet te geloven! Waarom konden mannen zich nooit met hun eigen zaken bemoeien? Robert Corbijn nooit bij de politie? Dat moest wel een vergissing zijn. In gedachten verwenste ik Frederico en zijn Zuid-Amerikaanse temperament. Altijd weer die ellendige afgunst. Ik wilde dit niet weten, ik wilde me niet laten afleiden door dit soort zielig gedrag. Het enige wat Frederico ermee bereikte, was dat ik weer een slechte nacht had.


  De volgende dag scheen er een aarzelend zonnetje. Hierdoor aangemoedigd trok ik erop uit en bezocht het Forum Romanum en het Colosseum. De historische gebouwen waren imposant, maar tussen de enthousiast kletsende en fotograferende groepjes toeristen vroeg ik me af wat ik hier nog deed. Het was wachten op mijn avondvlucht.


  Op de terugweg naar het hotel werd ik gebeld.


  ‘Mevrouw De Jong?’ zei een man. Op de achtergrond klonk geroezemoes. ‘Hier Peter Michorius. Ik bel u vanuit een restaurant omdat ik me toch iets herinner. Gisteravond in bed realiseerde ik me dat ik met hem gesproken heb over de Koude Oorlog en nucleaire oorlogsvoering.’


  ‘Met Jan Willem?’


  ‘Pardon, ik bedoel die ander op de foto. De student met de baard.’


  ‘Gerard van Arragon?’


  ‘Die naam zegt me niets. Kan het zijn dat hij bouwkunde studeerde? Dat staat me in elk geval bij. De aanleiding voor het gesprek was een boek dat we allebei hadden gelezen. Ik besefte het ineens omdat ik die roman in de boekenkast in de slaapkamer heb staan.’


  ‘Hoe heet dat boek?’


  ‘On the beach, van de Britse schrijver Nevil Shute. Het is een doemverhaal. Het gaat over een Amerikaanse marineofficier die met zijn onderzeeër in Australië vastzit. De rest van de wereld is ten gevolge van oorlogsvoering vernietigd of besmet geraakt met radioactief stof. Dat dodelijke stof wordt door winden steeds verder over de planeet verspreid. Uiteindelijk zal al het leven weggevaagd worden. Een huiveringwekkend en zeer beklemmend verhaal.’


  ‘En daar sprak u met Gerard van Arragon over?’


  ‘Die student bouwkunde, ja. Dat is eigenlijk het enige wat ik me van die avond kan herinneren en misschien hebt u er wat aan.’
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  De kantoorruimtes van Research & Discover waren verlaten toen ik op donderdag in alle vroegte arriveerde voor een nieuwe werkdag. Hoewel het buiten nog schemerde, brandden er geen lichten. Robbie zou wel op pad zijn. Vanuit Italië had ik hem op de hoogte gebracht van het minieme beetje informatie dat Peter Michorius had losgelaten en dat niet eens op Jan Willem betrekking had. Robbie had gezegd dat hij ermee aan de slag ging.


  Zonder problemen kreeg ik het slot van de voordeur open en stapte naar binnen. Er heerste volkomen stilte. Ik wist nog niet wie in de flat was geweest op de avond dat ik uit Enschede terugkeerde en ik betwijfelde of Robbie het uit zichzelf zou vertellen. Hoe zou hij reageren als ik de deur op slot draaide en vergrendelde? Ik zag echter af van die kinderachtige wraakneming.


  Tegen het middaguur kwam Robbie.


  ‘Ik heb de familie op de hoogte gebracht,’ sprak hij opgetogen bij zijn binnenkomst. Hij beende met zijn jas aan gehaast naar zijn bureau. Hij rommelde in de la. ‘Want ik denk dat we een opening voor het onderzoek hebben. Ah, hier heb ik het!’


  Hij legde een fotomap op zijn bureau en begon erin te bladeren. Met een vergrootglas tuurde hij naar een foto.


  ‘Ja, het is zoals ik dacht! Eindelijk begint zich iets af te tekenen, hoe gering ook. Lowina, jouw trip naar Italië zou de sleutel tot de oplossing kunnen zijn! Ik heb vanochtend met Gerard van Arragon gesproken. Hij herinnerde zich het gesprek met Peter Michorius niet, en de naam herkent hij evenmin. Maar hij wist wel dat hij dat boek van Nevil Shute heeft gelezen en hij dacht het nog in zijn bezit te hebben. Ik ben met hem naar zijn appartement gereden waar hij zijn boekenkast heeft doorzocht. En wat denk je?’


  ‘Hij heeft On the beach niet meer?’


  ‘Goed geraden! Nou mag je nog eens raden. Wat heb ik ontdekt?’


  ‘Je hebt dat boek toch gevonden?’


  ‘Alweer goed! Ik heb hier foto’s die de politie maakte in de studentenkamer van Jan Willem in Utrecht. Hij had een boekenplankje. Een van de titels is On the beach, waarover Michorius met Van Arragon in gesprek was.’


  ‘Is dat het exemplaar van Gerard van Arragon?’


  Robbie knikte.


  ‘Jan Willem had het geleend. Dat moet kort voor zijn verdwijning zijn gebeurd, anders had hij het wel teruggegeven. Ik ben al naar Hoofddorp geweest. Daar liggen alle spullen van Jan Willem opgeslagen. Voorin had Gerard van Arragon zijn naam geschreven. Deze foto bewijst dat Jan Willem het boek in Utrecht had liggen, niet bij zijn ouders in Den Haag. Het is alleen de vraag of dit opvallende gegeven met de verdwijning verband houdt. Ik vroeg Van Arragon of radioactiviteit iets was waar Jan Willem zich mee bezighield. Hij ontkende, maar herinnerde me wel eraan dat Wieger Lansink fel tegen kernenergie was. Dat onderwerp speelde in dat jaar nogal, vanwege de mogelijke leverantie van reactorvaten aan Zuid-Afrika. Van Arragon heeft een vage herinnering dat hij daarover met Jan Willem heeft gediscussieerd. Die zou hebben gezegd dat LVA-Labs een nucleaire afdeling had. Denk je eens in wat dit kan betekenen, Lowina. Dit kan de achtergrond van de moord zijn!’


  Ik vond het wat vergezocht klinken.


  ‘Vind je het niet voorbarig de familie al in te lichten?’


  Hij schudde verwoed zijn hoofd. ‘Zij snakken nog meer naar goed nieuws dan wij. Eindelijk gloort er licht aan de horizon, Lowina, dankzij jouw trip naar Italië. Dit mag ik hun niet onthouden. Nu moeten we doorzetten. Ik wil Matthijs van Ashoff spreken. Als er iets mis was bij LVA-Labs, zal hij het als oud-directeur weten.’


  Met een koortsachtige blik in de ogen vertrok hij. Zou hij eindelijk beet hebben? Of werd dit een van de vele teleurstellingen? In het laatste geval was het onverstandig dat hij de familie had ingelicht. Het kon weleens zo zijn dat Robbie deze zaak veel te graag wilde oplossen, waardoor hij de zorgvuldigheid uit het oog verloor. De kans was groot dat hij bij Matthijs van Ashoff bakzeil haalde. Hoe pijnlijk zou dat voor Leonora’s moeder zijn! Gespannen wachtte ik af of Robbie met nieuws zou bellen. Het bleef echter stil.


  Ook Frederico liet niets van zich horen. Sinds hij maandagavond naar Italië belde met zijn mededeling dat Robbie Corbijn nooit bij de politie zou hebben gewerkt en ik kwaad reageerde op zijn bemoeienis, hield hij zich gedeisd. Wat hem nou bezielde, ik had geen idee. Meer kleinzerigheid, veronderstelde ik. Hem kennende zou de kwade bui vanzelf overwaaien. De keer dat Robbie hem de deur had gewezen, had Frederico uit gekrenkte trots bijna drie weken niets van zich laten horen.


  De volgende dag zat Robbie achter zijn bureau. Hij maakte een rusteloze indruk.


  ‘Vandaag moet het gebeuren,’ zei hij. ‘Wat Peter Michorius heeft verteld, is het enige nieuwe gegeven in dit onderzoek. Als dit niets oplevert, vrees ik dat we de zaak nooit zullen oplossen. Het is alles of niets. Heb je zin om mee te gaan?’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Nijmegen. Floris van Ashoff heeft een afspraak voor mij gemaakt met Paul ter Avest, de huidige directeur van LVA-Labs. Het is me niet gelukt om Matthijs van Ashoff te spreken, die zit voor stichting Dutch Lepercare weer in het buitenland. Zijn neef raadde me aan om bij LVA-Labs zelf poolshoogte te nemen.’


  ‘Je denkt echt dat de moord met radioactiviteit te maken heeft?’


  ‘Beschouw je het als een wanhoopspoging, Lowina?’ vroeg hij met een krampachtige grijns. ‘Misschien is dat wel zo, maar heb jij een alternatief? Antonia van Lievendaele en haar moeder Hildegonda hebben hun hoop op ons gesteld, we mogen hen niet teleurstellen. En dit zou het kunnen zijn, hoewel het als een sprong in het diepe voelt. Toch is het idee niet nieuw. Hoofdinspecteur Engelbertink suggereerde al dat Jan Willem zoiets zou kunnen hebben gedaan, als een soort van bruidsprijs voor zijn schoonvader.


  Bekijk het zo: Jan Willem keek op tegen zijn aanstaande schoonvader, een man die tegen van alles te hoop liep. Tegen apartheid, tegen kernenergie, tegen de Vietnamoorlog. Maar Jan Willem weet iets. Een misstand. Hoe meer hij met Wieger Lansink omgaat, hoe ongemakkelijker hij zich voelt. Die misstand mag niet onbesproken blijven. Dan leest hij dat boek van Shute en neemt zijn onrust toe.’


  ‘Wat denk je dan dat er is gebeurd?’


  ‘Zes dagen voor zijn verdwijning reisde Jan Willem naar Arnhem, waar hij met de toenmalige directeur sprak, Lodewijk baron van Ashoff. Volgens alle ingewijden wilde hij de directeur bedanken voor het lenen van de Rolls Royce als trouwauto. En hij wilde hem persoonlijk uitnodigen voor de bruiloft. Maar stel dat hij ook die misstand ter sprake bracht. Elk bedrijf kent zijn geheimen. Stel dat het hem dwarszat, dat hij daarom in zichzelf gekeerd was!’


  ‘Dus Lodewijk van Ashoff is de moordenaar?’ vroeg ik sceptisch.


  Hij glimlachte bitter.


  ‘Het is vergezocht, ik geef het toe. En het slaat nergens op, want Jan Willem fietste naar Leersum, niet naar het veertig kilometer verderop gelegen Arnhem. Ik kan geen enkel verband vinden tussen Leersum en de familie Van Ashoff, en zij hebben allen een alibi. Lodewijk van Ashoff was die dag aan het werk in Arnhem. Zijn zoon Floris logeerde bij Matthijs van Ashoff in Scheveningen. Maar er is een andere mogelijkheid. Zou het kunnen dat een van de personeelsleden van LVA-Labs in Leersum woonde?’


  ‘Iemand met wie Jan Willem tijdens zijn stage heeft samengewerkt?’


  Robbie knikte fanatiek.


  ‘Voor Jan Willem was het een dilemma. Hij kende het bedrijf van binnenuit en ik veronderstel dat hij een geheimhoudingsverklaring had getekend. Als hij toch het geheim naar buiten bracht, zou hij LVA-Labs beschadigen. Jan Willem besloot met verschillende mensen te spreken, eerst met de directeur aan wie hij veel te danken had, zoals die beurs in Amerika, daarna met iemand in Leersum.’


  ‘En bij dat laatste gesprek ging het mis?’


  ‘Dat is mijn hypothese.’ Hij raadpleegde zijn horloge. ‘Het is anderhalf uur rijden naar Nijmegen. Jij komt toch wel mee?’


  Tijdens de autorit wisselde Robbie ideeën uit om het denkproces op gang te brengen. Wat kon de misstand zijn die Jan Willem bij LVA-Labs had ontdekt? Had het te maken met radioactiviteit, of was On the beach alleen de aanzet geweest waardoor Jan Willem aan iets anders was gaan denken? Robbie somde enkele vragen op die hij in Nijmegen beantwoord wilde hebben. Zijn nieuwe hypothese leek me echter nog steeds vergezocht.


  ‘Zijn er later misstanden bij LVA-Labs aan het licht gekomen?’ vroeg ik.


  ‘Na 1976, bedoel je? Nee, daar is niets van bekend.’


  ‘Is er dan wel een misstand geweest? Als het echt iets ergs was, dan zou dat toch allang boven water zijn gekomen? Als er bijvoorbeeld medewerkers plots ziek waren geworden of gestorven, dan was dat onderzocht en was de link toch snel gelegd? Een ernstige misstand houd je niet geheim en zeker geen veertig jaar!’


  Robbie zweeg na mijn redenering. Met een norse trek om zijn mond en op elkaar geklemde kaken reed hij verder. Ik vreesde dat hij gedreven werd door het verlangen deze lastige zaak eindelijk op te helderen, waardoor hij zich liever afsloot voor mijn tegenargumenten. Misschien had zijn gedrevenheid ook te maken met de breuk met Leonora. Wilde hij haar met een succes terugwinnen?


  In Nijmegen ontving Paul ter Avest ons gastvrij. Sinds Matthijs van Ashoff het bedrijf uit Arnhem verhuisd had, was het onderzoeksinstituut gevestigd op een industrieterrein dat aan het Maas-Waalkanaal grensde. Vanuit het kantoor van Ter Avest hadden we zicht op een grauwe watertoren.


  Met de onderarmen op zijn bureau en de handen gevouwen keek de directeur ons beurtelings aan. Hij vertelde dat hij bekend was met de tragische verdwijning en de vondst van de stoffelijke resten. Baron van Ashoff had hem vorig jaar vanuit New Delhi op de hoogte gebracht en verzocht namens LVA-Labs de rouwbijeenkomst te bezoeken omdat hij zelf verhinderd was. Ter Avest noemde het een indrukwekkende ceremonie, al had hij zelf Jan Willem niet gekend.


  ‘Ik was pas vijf toen hij verdween,’ legde hij uit. ‘Maar ik herinner me van vroeger wel de opsporingsberichten op radio en televisie.’


  ‘Kende u LVA-Labs al?’ vroeg Robbie.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ben van huis uit bedrijfseconoom. Na mijn studie heb ik jarenlang bij Philips gewerkt. Toen heb ik Matthijs van Ashoff ontmoet. Op zijn voorspraak ben ik als zijn opvolger aangenomen.’


  ‘Wat doet LVA-Labs eigenlijk?’


  ‘We zijn een onderzoeksinstituut met drie divisies. Er is een elektrotechnische, een chemische en een divisie medische apparatuur. Jan Willem de Geer liep stage op onze chemische afdeling waar hij zich bezighield met de ontwikkeling van hybride materialen voor de kunststofindustrie.’


  ‘Kende hij bedrijfsgeheimen?’


  ‘Alles wat we hier doen, is geheim, meneer Corbijn, waarvoor we octrooien aanvragen. Die leveren onze winst. Ik heb de situatie in Arnhem niet meegemaakt, dat is van voor mijn tijd, maar de organisatie is grotendeels gelijk gebleven. Elke divisie is een zelfstandig onderdeel, onder leiding van een hoofd onderzoek dat de medewerkers aanstuurt en begeleidt. Wat een medewerker weet, weet zijn hoofd ook.’


  ‘Is er weleens geheime informatie uitgelekt?’


  ‘Bedoelt u bedrijfsspionage?’


  ‘Bijvoorbeeld.’


  ‘Daarover is mij niets bekend,’ zei Ter Avest. ‘Natuurlijk kun je niet alles binnenskamers houden, maar regelrechte diefstal van bedrijfsgegevens heeft, bij mijn weten, nooit plaatsgevonden.’


  ‘Zou het kunnen dat Jan Willem iets wist wat schadelijk was voor LVA-Labs als het bekend werd?’


  ‘Waar denkt u dan aan?’


  Robbie trok weifelend de schouders op.


  ‘Werkt LVA-Labs met radioactieve stoffen?’


  ‘Op onze medische afdeling, jazeker. In de tijd van Jan Willem de Geer werkten we mee aan de verdere ontwikkeling van de gantry die gebruikt wordt voor CT-scans. Dan werk je met radioactieve isotopen.’


  ‘Hoe kwam LVA-Labs daaraan?’


  ‘Waar we het nog vandaan halen, van het Energieonderzoek Centrum Nederland in Petten. Alle radioactieve isotopen worden geproduceerd in hun reactor. Maar ik zie niet waarom dit voor u interessant is. De Geer kwam er op zijn afdeling niet mee in aanraking.’


  ‘Kwam hij in aanraking met collega’s van andere divisies?’


  ‘Natuurlijk, er was in Arnhem een gezamenlijke eetzaal. Waar wilt u naartoe? Dat De Geer iets ontdekte en dat dit zijn dood is geworden? Dacht u soms dat er bij ons een Abdul Qadir Kahn heeft rondgelopen, zoals bij Urenco in Almelo?’


  ‘Kahn?’ vroeg ik.


  Paul ter Avest keek me glimlachend aan.


  ‘Een Pakistaanse atoomgeleerde,’ verduidelijkte hij. ‘Kahn spioneerde in Almelo waar ze met ultracentrifuges uranium verrijken. Hij heeft bij Urenco de techniek afgekeken en heeft exact dezelfde ultracentrifuges in Pakistan nagebouwd, waardoor dat land tegenwoordig kernwapens heeft. Dat spionageschandaal speelde zo rond de tijd dat Jan Willem de Geer verdween. Maar dergelijke hoogwaardige geheimen zijn er bij ons nooit geweest. Ik heb het gevoel, meneer Corbijn, dat u aan het vissen bent. Had Jan Willem de Geer belangstelling voor radioactiviteit?’


  Robbie knikte.


  ‘Zijn aanstaande schoonvader was fel gekant tegen kernenergie. En een van Jan Willems vrienden vertelde dat ze discussieerden over radioactieve vervuiling. Hoe springt LVA-Labs om met het afval?’


  Hij lachte.


  ‘Nou bent u weer aan het vissen. U denkt toch niet aan net zoiets als bij de ITHA, in Arnhem? Daar begroeven ze radioactief besmet materiaal op hun eigen terrein. Dat hebben wij nooit gedaan. We doen zoals het wettelijk is voorgeschreven in de kernenergiewet van begin jaren zestig. Alles wordt zorgvuldig verpakt en afgevoerd naar de opslag in Vlissingen, strikt volgens de voorschriften.’


  ‘Maar u hebt de Arnhemse tijd nooit meegemaakt,’ zei Robbie.


  ‘Dat is waar, maar ik ben uiteraard bekend met de geschiedenis van dit voormalige familiebedrijf. In de tijd van Jan Willem ging het afval waarschijnlijk nog naar de ECN in Petten, dus terug naar de producent. Daar was een opslag. Later werd dat afval in de Atlantische Oceaan gedumpt. Mag ik u er trouwens op wijzen dat het uitsluitend ging om laagradioactief afval? Hoogradioactief afval komt alleen van de kernreactoren, zoals in Petten en de onderzoeksreactor van de Technische Universiteit in Delft. U gelooft toch niet dat dit met de dood van De Geer te maken heeft?’


  Robbie schudde vertwijfeld zijn hoofd.


  ‘Wat ik zoek, is iets wat niet bekend mocht worden en dit was algemeen bekend. Ik herinner me nog wel die dumpingen en het protest van Greenpeace. Die dumpingen waren niet uw verantwoordelijkheid. Gebeurde er iets controversieels bij LVA-Labs zelf?’


  ‘Zoals?’


  ‘Dierproeven?’


  Paul ter Avest schudde krachtig zijn hoofd.


  ‘Niet in recente jaren. Maar ik geloof dat er weleens met resusaapjes is gewerkt, alleen in de begintijd. Het gebruik van apen was geen geheim. Ik betwijfel of Jan Willem die tijd nog heeft meegemaakt. Floris van Ashoff heeft mij geadviseerd u vrije toegang tot het archief te geven, dus als u wilt, kunt u dat doen, in elk geval voor de beginperiode tot laten we zeggen 1980.’


  ‘Kunnen we ook personeelsgegevens uit 1976 inzien?’


  ‘Op voorwaarde dat u daar vertrouwelijk mee omspringt. Ik neem aan dat uw beroepsgroep een privacygedragscode hanteert? U zult een geheimhoudingsverklaring moeten tekenen.’
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  Op maandag hing Robbie Corbijn met een vermoeid gezicht boven zijn bureau. Onder zijn neus lagen kopieën die hij had gemaakt van de personeelsadministratie uit de jaren zeventig, die in het archief bewaard was gebleven. Afgelopen vrijdag hadden we al tevergeefs in datzelfde archief gezocht naar gevoelige geheimen die Jan Willem kon hebben ontdekt. Vanaf 1970 was alle relevante informatie terug te vinden, maar nergens vond Robbie bewijs dat er geknoeid was met radioactief afval of dat er andere misstanden waren. Ons bezoek aan Nijmegen was inderdaad een wanhoopsactie geweest.


  Bij mijn binnenkomst keek Robbie met een getergde blik op.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Beroerd, echt heel beroerd. Ik heb de personeelsadministratie doorgenomen en niemand gevonden die in juli 1976 in Leersum of omgeving woonde. Er is geen enkel verband tussen het onderzoeksinstituut en Leersum of de Darthuizerberg.’ Hij ging rechtop zitten en masseerde met beide handen zijn gezicht. Hij zuchtte. ‘Elke hypothese die ik of de politie heeft bedacht, is getest en afgewezen. Ik weet het echt niet meer!’


  ‘Heb je dat de familie al verteld?’


  ‘Hoe zou ik kunnen! Je had gelijk, Lowina. Wat ik deed, was overhaastig. Ik had Hildegonda niet moeten inlichten. Ik heb valse verwachtingen bij haar gewekt. Ze is al zo vaak door anderen teleurgesteld en nou verval ik in dezelfde fout.’


  ‘Zou het dan gaan om een misstand bij de Technische Hogeschool? Daar hebben ze ook een kernreactor.’


  ‘Daar heb ik ook al aan gedacht. Maar ik kan het nauwelijks nog opbrengen daar te graven en weer teleurgesteld te worden. We zijn al anderhalve maand bezig en hebben niets bereikt. Zo’n moeizaam onderzoek als dit heb ik nooit eerder meegemaakt. In elk rechercheonderzoek kun je ruwweg twee fasen beschrijven. De eerste fase is de informatiefase, waarbij je zo breed mogelijk informatie verzamelt. Als dan zich iets van een oplossing begint af te tekenen, kun je gerichter werken in de zogeheten trechterfase. Wij zitten na dik eenenveertig jaar nog in die ellendige informatiefase!’


  Er lag een getergde uitdrukking op zijn gezicht. Ik wou dat ik iets kon bedenken om hem op te beuren.


  ‘Het probleem is natuurlijk dat er geen bewijs is,’ sprak hij verder. ‘Geen stukken van overtuiging, zoals het in vakjargon heet. Geen fysieke dadersporen, geen getuigenverklaring over de dader, geen signalement. Niets! Behalve dan het vermoeden dat de dader destijds auto reed, uit Leersum kwam en wist dat de zwangere Vicky Kramer bij Jan Willem was geweest. Maar zelfs van deze drie aanwijzingen kunnen we niet zeker zijn, want elke aanwijzing kan anders verklaard worden. Weet jij nog hoe het verder moet, Lowina?’


  Ik had geen antwoord.


  ‘Normaal gesproken kun je een onopgeloste zaak beschouwen als een zeer lastige puzzel,’ vervolgde hij na een tijdje. ‘Bewijzen en aanwijzingen helpen me om de contouren van de beschikbare puzzelstukjes te herkennen. Met geduld lukt het soms de stukjes naadloos in elkaar te passen. Maar in deze zaak ontbreken alle stukjes. En ik voel me geblinddoekt. Ik tast blindelings in het rond. Af en toe vind ik iets, een puzzelstukje, denk ik. Maar elke keer als ik het nader bestudeer, loopt het op niets uit. Hoelang moet ik nog rondkruipen, de grond aftastend naar dat ene voorwerp, dat ene spoor, die ene draad die ons naar de oplossing zal leiden? Het is om gek van te worden!’


  Hij gooide zijn handen omhoog en liet ze daarna landen op zijn hoofd. Zo bleef hij enkele ogenblikken zitten.


  ‘Misschien,’ probeerde ik, ‘moet je deze zaak niet zien als een puzzel, maar als een mozaïek, met allemaal stukjes van hetzelfde formaat maar met verschillende kleuren die niet bij elkaar lijken te passen. We hebben heel veel informatie verzameld. We weten alleen niet hoe we alles moeten combineren om een patroon te krijgen.’


  Er verscheen een voorzichtige glimlach op Robbies magere gezicht. Hij liet zijn handen zakken en keek me aan.


  ‘Wat een prachtige, poëtische voorstelling van zaken, Lowina!’


  Maar het helpt ons geen stap verder, leek hij te willen zeggen.


  Na dit gesprek verloor hij zijn belangstelling voor de zaak De Geer. Hij trok zich terug in het kleine kantoortje, waar ik hem verwoed op de hometrainer hoorde trappen. Ik had het met hem te doen. Hij had zich eens een speurhond genoemd die de geur van de prooi in zijn kop wilde, dan kon hij op jacht. Maar na eenenveertig jaar was elke geur vervlogen. Het moest vreselijk zijn dat fiasco te moeten toegeven aan de moeder die nog altijd wilde weten wie haar zoon bruut had vermoord, aan de zus die met schuldgevoelens worstelde, en aan Leonora die met hem had gebroken.


  Na een uur kwam Robbie tevoorschijn, uitgeput en doornat van het zweet, en kondigde aan dat hij naar huis ging.


  Op dinsdag was hij afwezig. Hij had de zaak De Geer inderdaad opgegeven. Er lag een ander dossier op mijn bureau, de zaak van de vermoorde kompel in een Belgische mijn. Alweer zo’n hopeloos geval. Mijn gedachten dwaalden voortdurend af naar de adellijke familie in Hoofddorp. De hoop die Robbie hun had gegeven, was slechts gebaseerd op het vermoeden dat Jan Willem de Geer kort voor zijn dood een roman had gelezen. Hoe stom kon hij zijn hun valse hoop te geven?


  Kort na het middaguur zoemde de bel. De vrouw die beneden had aangebeld, herkende ik niet direct. Het bleek Antonia van Lievendaele-de Geer te zijn.


  ‘Ik wil weten hoe het onderzoek ervoor staat,’ zei ze. ‘Donderdag heeft Robert Corbijn mijn moeder laten weten dat hij op het punt van een doorbraak staat. Ik ben naar Nederland gekomen omdat ik niet langer kon wachten op het grote nieuws. Komt er eindelijk duidelijkheid? Weten jullie wie mijn broer zo vreselijk heeft vermoord?’


  Haar optimistische stemming bracht mij in verlegenheid. Moest ik zeggen dat Robbie de moed had opgegeven? Dat kon ik niet maken bij deze vrouw, die zo verlangde naar een einde aan haar lijdensweg en haar schuldgevoelens. De korte tijd die ik had waarin zij met de lift omhoog kwam, was niet genoeg om een bevredigend antwoord te bedenken.


  De moeder van Leonora was sterk veranderd. Een jaar geleden, toen de onthulling van de vondst in Leersum kwam, zag zij er ondanks haar hevige emoties gezond uit: gebruind en eerder mollig dan slank. De vrouw die uit de lift stapte, zag ziekelijk bleek en ze had minstens twintig kilo verloren. Ook de blik onder haar zware wenkbrauwen was anders. Bij ons bezoek aan de Darthuizerberg had ze me nog wantrouwend opgenomen. Nu glansde er hoop in haar reebruine ogen. Haar vingers omklemden de hengsels van haar schoudertas.


  ‘Is het waar?’ vroeg ze. ‘Zijn jullie de dader op het spoor?’


  ‘We hebben een nieuw aanknopingspunt,’ gaf ik ten antwoord. ‘Maar het is nog te vroeg om te spreken over een verdachte.’


  ‘Is het de familie van Vicky Kramer?’


  ‘Nee, maar ik kan geen verdere mededelingen doen. Het onderzoek loopt nog.’


  Ik liet haar binnen en bood haar koffie aan. Ze nam plaats in de zithoek. In de daaropvolgende minuten bleef Antonia van Lievendaele-de Geer hoopvol vissen naar het nieuwe aanknopingspunt. Kwam er eindelijk zekerheid? Kon ze dit eindelijk afsluiten? Maar onder haar woorden voelde ik de spanning toenemen, voelde ik hoe het onderwerp aan haar vrat. Met grote moeite slaagde ik erin haar extreem hoge verwachtingen te temperen zonder haar schuldgevoelens aan te wakkeren. Als Robbie het ontmoedigende nieuws zou vertellen, zou ze er min of meer op voorbereid zijn.


  Juist toen zij opstond om enigszins teleurgesteld te vertrekken, ging de appartementsdeur open en klonken er voetstappen in de gang. Robbie Corbijn keek verrast toen hij Antonia van Lievendaele-de Geer in de zithoek ontdekte. Zij haastte zich naar hem toe.


  ‘Heb je nieuws?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  Haar schouders zakten, haar hoofd ging hangen. Met slepende tred keerde ze terug naar haar stoel en liet zich erop neerzakken, terwijl haar rechterhand haar linkeronderarm omknelde. Onze opdrachtgeefster zag doodsbleek en in haar ogen smeulde een diepverholen angst. Angst dat ze nooit zou weten wie haar broer had vermoord, angst dat het motief onbekend zou blijven, angst dat haar wat te verwijten viel. Angst die weleens kon omslaan in pure wanhoop. Pas toen ze haar onderarm losliet, ontdekte ik dat ze zichzelf tot bloedens toe had geknepen.
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  Hoe moest het verder? Een dag na het korte bezoek van onze opdrachtgeefster belde haar moeder en zei dat deze ellendige situatie zo spoedig mogelijk moest eindigen. Antonia, die de spanning en onzekerheid niet langer aankon, was opgenomen in het ziekenhuis. Gisteren, na haar thuiskomst, had ze een handvol pillen geslikt om een eind te maken aan haar lijden. In het ziekenhuis was haar maag leeggepompt. Hoewel de poging was mislukt, kon Hildegonda de Geer niet garanderen dat het daarbij zou blijven.


  In de dagen en weken na de mislukte zelfmoord leek het onderwerp Jan Willem de Geer taboe bij mijn werkgever. Mijn opmerking dat onze opdrachtgeefster met valse hoop naar de Kolos van Cronesteyn was gekomen, was Robbie tegen het zere been. Geïrriteerd barstte hij los dat hij er schoon genoeg van had dat telkens te moeten aanhoren.


  ‘Voor de zoveelste maal, Lowina,’ riep hij, ‘ja, ik heb hun valse hoop gegeven. Maar dat kan ik niet meer terugdraaien, dus houd erover op!’


  Robbie wierp zich op andere hopeloze zaken. We reisden naar de voormalige mijnbouwstreek in België voor het oplossen van de moord op de kompel, waarin we niet slaagden. De volgende dag stortte Robbie zich vol overgave op een nieuw onderzoek waarin mijn onlangs verworven wapenkennis goed van pas kwam. Met geen woord repte hij over de zaak De Geer.


  Mij liet het ondertussen niet los. Telkens weer zag ik dat beeld in het laboratorium, al die bruine, versplinterde en gebarsten botten. Of ik dacht aan de zus die op de Darthuizerberg huilend van het lege graf was weggelopen en die mij hoopvol had aangekeken in de verwachting dat we al bijna een dader hadden. Ik dacht aan haar vreselijke daad. In mijn vrije tijd waagde ik me aan het boek dat Jan Willem bij Broese Kemink bestelde, in de hoop toch een link met de moord te ontdekken. Met grote moeite worstelde ik me door de wetenschappelijke publicatie.


  Bijna twee weken na het gesprek met Antonia bracht ik de naam Jan Willem de Geer weer ter sprake. Ik vroeg Robbie of hij de zaak aan de familie had overgedragen. Hij reageerde verwonderd. De zaak had niet stilgelegen, hij was er nog mee bezig.


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Omdat ik geen donder opschiet! Ik heb niets positiefs te melden!’


  Met gebalde vuisten somde hij op wat hij de afgelopen tijd had gedaan. Een indrukwekkende lijst werkzaamheden. Buiten kantooruren was hij onophoudelijk in touw geweest. Elke stap die hij zette, leidde tot niets. Hoe het verder moest, wist hij niet.


  ‘En over een paar dagen,’ sprak hij triest, ‘is het een jaar geleden dat een boswachter Jan Willem vond. Ik was toen zo opgewonden. Ik wist zeker dat we dit mysterie eindelijk gingen oplossen. Er moest wel een verband zijn tussen de dader en de plaats delict. We hebben ons met hart en ziel ingezet, maar wat hebben we gevonden? Niets, helemaal niets!’


  Met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht sloeg hij op zijn bureau. En nog een keer. Nog een keer. Robbie stortte in.


  Ik liep naar de keuken om de koffiekan te halen. Ik dacht aan hoe we afgelopen september met de trein naar Utrecht reden om het studentencomplex met eigen ogen te zien, en hoe we daarna naar de boekhandel fietsten met Jan Willem in onze gedachten. Voor de zoveelste keer vroeg ik me af wat er door zijn hoofd was gegaan. Waarom besloot hij ineens niet naar IBB terug te fietsen? Wat was er zo belangrijk in Leersum? En wie wilde hij ontmoeten? Was er nóg iemand die nooit in beeld was gekomen?


  Robbie lag met zijn hoofd op zijn bureau, zijn armen er beschermend omheen geslagen. Het leek alsof hij sliep.


  Ik leefde met hem mee. De zaak De Geer was het belangrijkste onderzoek waaraan hij ooit was begonnen. Hij was bovendien nauw bevriend geraakt met de familie van Jan Willem en diens zus Antonia had groot vertrouwen in hem gehad. Hij had hen echter ontgoocheld achtergelaten, simpelweg omdat er te weinig was om een zaak mee op te bouwen.


  Ik vulde zijn koffiekopje.


  ‘We zouden naar Leersum kunnen gaan,’ opperde ik.


  ‘Heeft dat zin?’ mompelde hij, zonder opkijken.


  ‘Om inspiratie op te doen. En je zou de theorie kunnen uittesten.’


  ‘Welke theorie?’


  ‘Dat de dader het graf met zijn handen groef. Het rapport van de forensisch archeoloog zegt weinig over de bodemgesteldheid. Misschien klopt zijn veronderstelling niet. Misschien is de grond daar zo hard dat er zelfs met graafgereedschap geen diep graf te graven is.’


  Hij kwam overeind en keek me aan.


  ‘Je hebt gelijk, dat hadden we allang moeten vaststellen.’


  Toch duurde het nog twee dagen voor Robbie ’s ochtends vroeg aankondigde dat we op stap gingen. Het was een droge maar kille dag. Door de vroege nachtvorst was er veel blad van de bomen gedwarreld, dat nu door een ijzige oostenwind werd opgejaagd. Robbie Corbijn parkeerde zijn Opel Corsa op hetzelfde parkeerterrein waar ik een jaar geleden met de familie bijeenkwam voor het bezoek aan de plaats delict.


  Robbie trok een spiksplinternieuwe schop uit de kofferbak. De kaart van het gebied stak uit zijn jaszak. We gingen dezelfde route als ik vorig jaar. Het bos leek uitgestorven. Mens noch dier liet zich zien. Het was er bijna volkomen stil, afgezien van de wind. Die zwiepte hoog boven ons boomtakken tegen elkaar. We kwamen bij het steile stuk. Lichtelijk buiten adem bereikten we het smalle zijpaadje waarlangs het graf van Jan Willem was ontdekt. Na een jaar was van het geleegde graf niets meer zichtbaar. Alleen de afgezaagde stronk van de ontwortelde boom markeerde de plek.


  Robbie gaf mij de schop en knielde neer. Hij trok eerst het gras uit de grond dat afgelopen zomer was opgeschoten. Toen hij de zandlaag daaronder had blootgelegd, duwde hij zijn handen in de grond en begon te graven. Hij hield het een kwartier vol. Het zanderige gat dat hij toen had, was groot genoeg om er een kleine hond te begraven, meer niet. Zijn handen en nagels waren poerzwart en de knieën van zijn broek waren zo smerig dat geen wasmiddel nog zou helpen.


  Ik bood hem de schop aan, maar hij weerde die af.


  ‘Eerst wat anders proberen.’


  Met de kin op de borst zwalkte hij door het bos. Hij kwam terug met een stevige boomtak. Daarmee zette hij zijn graafwerk voort en dat ging aanzienlijk gemakkelijker. Toch gaf hij na vijf minuten op. Hij hield zijn handen op. Blaren.


  ‘Ik had natuurlijk werkhandschoenen moeten meenemen,’ zei hij met een pijnlijk gezicht. ‘Maar die had de moordenaar waarschijnlijk ook niet ter beschikking. Je kunt je nu wel voorstellen dat hij zonder gereedschap alleen een ondiep graf kon maken.’


  Ik had wel handschoenen aan, tegen de koude.


  ‘Zal ik het met de schop proberen?’


  ‘Ga je gang, Lowina.’


  De grond was harder dan ik had verwacht, maar niet van de vorst. Ik stak het scherp van het metalen blad in de grond en plaatste mijn schoen op de bovenrand en liet mijn gewicht erop neerzakken. Langzaam zakte het blad dieper. De eerste schep zand wrikte ik met enige moeite los. De tweede keer dat ik de schop in de bodem stak, liep hij vast op iets hards. Er zaten veel steentjes en wortels in de zandlaag verborgen.


  Ik gaf niet op en na een kwartier zwoegen had ik een ondiep mensengraf gereed. Robbie keek bedachtzaam op de lange sleuf neer.


  ‘Stel je bent de moordenaar en je moet een lijk wegwerken, zou je dieper graven?’


  ‘Hangt ervan af. Als ik bang ben betrapt te worden, zou ik het hierbij laten. Maar dan zou ik niet zo dicht langs het pad graven. Ik denk dat de dader deze plek koos omdat hij dacht dat hij hier gemakkelijk kon graven. Minder wortels van bomen. Misschien had hij het eerst op een andere plek geprobeerd, verder van het pad.’


  Robbie knikte instemmend.


  ‘Hoe lang zijn we hier? Een uur? Is het altijd zo rustig, of alleen op een novemberochtend? Die dag was een van de laatste dagen van een langdurige hittegolf, op het heetst van de dag, en dit is een onbeduidend zijpaadje. Ik kan me goed voorstellen dat er geen mens was te bekennen. De kans om betrapt te worden, was dus minimaal. Maar hoe verklaren we dan dat Jan Willem hier überhaupt was?’


  Het was de onbeantwoordbare hoofdvraag van ons onderzoek.


  Nadat we het graf hadden dichtgegooid, wilde Robbie de Darthuizerberg verder verkennen. Hij was somber gestemd. Ons uitstapje had alleen bevestigd wat we al vermoedden: de dader had niet met voorbedachten rade gehandeld. Maar wie hij was, konden we onmogelijk vaststellen. Als we nou eens konden terugreizen in de tijd, wie zouden we dan geknield zien, met de handen klauwend in de grond?


  Eerst gingen we in westelijke richting tot we na enkele honderden meters bij een hek kwamen dat ons de doorgang blokkeerde. Een groen bordje beduidde de argeloze wandelaar dat hier een privé-terrein lag, verboden voor onbevoegden. We zagen niets dan bomen en struiken, maar daarachter moest ergens villa Dartheim staan. Met zo’n uitgestrekt eigen terrein leek het Robbie onwaarschijnlijk dat de dader daar had gewoond. Als je ergens ongezien een lijk kon wegwerken, zei hij, was het toch wel in het eigen bosperceel.


  Nu gingen we in noordelijke richting. Het andere landgoed, behorende bij villa het Hemelsche Hof, was ook omheind. Vanaf ons bospad was het gebouw tussen de bomen door zichtbaar, al was het nog ver weg. Ook dit perceel bood, zo concludeerde Robbie ontmoedigd, genoeg ruimte om je ongezien van een lijk te ontdoen.


  Zijn gezicht vertrok van frustratie.


  ‘Ik kan net zo goed stoppen,’ riep hij, kwaad op zichzelf. ‘Met dit onderzoek, met dit werk. Ik kan er niets van. Het is een totale mislukking!’


  Hij haalde uit en sloeg met de schop tegen een berk. De metalige klap echode door het bos, maar dat geluid werd overstemd door de pijnkreet die Robbie uitstootte. Hij liet de schop vallen en hield zijn handen op. De blaren waren opengebarsten en bloed stroomde eruit. Met een van pijn vertrokken gezicht strompelde Robbie van het pad. Het volgende ogenblik lag hij languit op de bosgrond.


  Hij krabbelde overeind. Zijn broek was net onder de knie opengescheurd. Door de scheur was een bloederige schaafwond op zijn scheenbeen te zien. Zijn van pijn vertrokken gezicht klaarde ineens op.


  ‘Hé, wat is dat?’


  Hij wees naar de grote graspol waarover hij was gestruikeld.


  Hij hinkte ernaar toe en duwde het gras opzij. De pol was een blok beton dat verankerd zat in de grond en overgroeid was met mos en gras. In het midden stak er een dikke strip roestig staal uit. Robbie Corbijn keek vluchtig om zich heen en wees meer van zulke obstakels aan die op het eerste gezicht op graspollen leken maar waaruit ook stukken metaal staken. Er waren er vier in totaal.


  ‘Weet je wel wat dit zijn, Lowina?’ riep hij enthousiast. ‘Dit zijn de funderingsvoeten van een toren. Herinner je je dat artikel nog? Over de eeuwenheugenden top, de adembenemende vergezichten van de wereldberoemde Darthuizerberg? Ze hebben toen natuurlijk een uitkijktoren gebouwd, anders kon je vanaf deze bobbel nooit het zilveren lint van de rivier zien. Zou Jan Willem hier naartoe zijn gekomen? Het moet haast wel!’


  Robbie had gelijk. Hoewel de top van de Darthuizerberg zo afgevlakt was dat hij niet als zodanig herkenbaar was, bevonden we ons wel op het hoogste punt in de omgeving. Toch was ik niet overtuigd dat Jan Willem hiervoor uit Utrecht was vertrokken. De tijd dat de Darthuizerberg een toeristische bestemming was, lag heel ver achter ons. Zelfs de hoogbejaarde moeder van Jan Willem had die tijd niet meegemaakt. Zou die toren hier nog hebben gestaan toen de Utrechtse student verdween? Dan zou de Darthuizerberg toch nooit zo snel in de vergetelheid zijn geraakt?


  Een oude man kwam met een hond aangewandeld.


  ‘Meneer, mag ik u wat vragen? Bent u hier bekend?’


  De man gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij nam Robbie van top tot teen op. Mijn werkgever zag er vreselijk uit met zijn verwarde haren, bevuilde en gescheurde kleding, en hij bloedde nog steeds.


  ‘Zoekt u een dokterspost?’


  ‘Later misschien wel,’ zei Robbie. Hij gebaarde ongeduldig naar de betonnen funderingsvoeten. ‘Kunt u ons vertellen of hier vroeger een uitzichttoren heeft gestaan?’


  ‘Zoiets heeft er wel gestaan,’ antwoordde de man. ‘Maar niet een toren voor toeristen. Hij was van de brandweer, een brandtoren. Maar hij is al zolang weg. Ik geloof dat ze hem begin jaren zeventig hebben gesloopt. Als u het echt wilt weten, zou u het bij de brandweerkazerne in Leersum kunnen vragen.’
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  Robbie Corbijn schold hardop tegen zichzelf. Hij was stom geweest, heel erg stom. Dit had hij moeten weten. Wat was het populairste voorpagina-artikel van het NRC Handelsblad op donderdag 8 juli 1976? Een verslag van de strijd die de brandweer en een leger van duizenden vrijwilligers een dag eerder op de Veluwe hadden geleverd. De stad Arnhem was in gevaar, honderden evacués werden opgevangen in de Rijnhal en drie vierkante kilometer natuur was in rook opgegaan. De brand was, zo schreef de krant, gesignaleerd vanuit twee brandtorens.


  Terwijl we gehaast door het bos voortstapten, terug naar het parkeerterrein, bleef hij herhalen dat hij dit had moeten weten. Er was een hittegolf en een grote droogte. Overal in Nederland waren bosbranden uitgebroken. Vanzelfsprekend werd ook de brandtoren op de Darthuizerberg in die spannende dagen bemand. Dat moest wel het verband zijn met de moord op Jan Willem de Geer. Die had het artikel gezien en gedacht aan iemand die als brandwacht dienst had op de toren. Jan Willem zat al in dubio. Zou hij nog eens met die persoon praten of niet? Door dat artikel hakte hij de knoop door.


  Bij de auto aangekomen wilde Robbie meteen achter het stuur kruipen en naar de brandweerpost rijden, maar ik hield hem tegen. Ik gebaarde naar zijn gehavende uiterlijk.


  ‘Zo kun je je niet vertonen. Je ziet er afschrikwekkend uit.’


  ‘Dank je wel, Lowina,’ zei hij met een brede grijns. ‘Het overkomt me niet vaak dat ik zo’n vriendelijk compliment krijg!’


  Zijn neerslachtige stemming van de laatste tijd was eensklaps voorbij. Hij pakte een flesje water uit de auto. Met ongeduldig maar goedmoedig gemopper liet hij mij de wonden op zijn scheenbeen en in zijn handen uitspoelen en verbinden. Hij sloeg ondertussen met zijn gezonde hand het vuil van zijn kleding. Het resultaat was niet geweldig, beter was echter niet haalbaar. Nadat hij nog een kammetje door zijn haardos had getrokken, konden we op weg.


  Het viel niet mee de brandweerkazerne in Leersum te vinden. We reden het dorp binnen en vroegen het aan een groepje scholieren dat over het fietspad passeerde. We kregen twijfelachtige gezichten en neergezakte mondhoeken te zien. De volgende persoon die we bevroegen, kwam niet uit het dorp. Daarna hadden we al evenmin succes. Robbies uitgelaten stemming was desondanks niet kapot te krijgen.


  ‘We vinden het wel,’ zei hij. ‘Anders bel ik wel dat er een grote brand is. Waar de sirenes vandaan komen, daar is de kazerne!’


  Robbie sloeg zich voor z’n hoofd. Hij was zo uit zijn doen dat hij de navigatie van zijn smartphone was vergeten. Ons probleem was nu gauw verholpen. We moesten op het Kerkplein zijn. Er begon motsneeuw te vallen. Bij de brandweerkazerne was het druk. Een brandweerman met een indrukwekkende snor en in vol tenue, maar zonder de helm, gaf voorlichting aan een schoolklasje, terwijl zijn gehelmde collega een vuurtje stookte dat de kinderen mochten blussen. Robbie vroeg de gehelmde brandweerman naar de postcommandant, was die aanwezig? Ja, dat was de man met de snor.


  ‘Ogenblikje,’ zei de commandant.


  Toen de voorlichting was afgelopen en het klasje vertrokken, nam hij ons mee naar zijn kantoortje. Hij trok zijn zware pak uit. Hij hoorde Robbie Corbijn aan en schudde zijn hoofd. Volgens hem was de brandtoren op de Darthuizerberg in 1976 al niet meer in gebruik. De brandweer was allang overgeschakeld op surveillance vanuit vliegtuigjes en automatische bosbranddetectie door middel van warmtedetectiecamera’s op kerktorens.


  ‘Ik denk dat we in 1970 met het bemannen van de torens zijn gestopt.’


  ‘Maar u bent na 1970 in dienst gekomen, toch?’


  ‘Ja, dat klopt. Ik ben geboren in 1969. Maar ik ben de derde generatie brandweerman in mijn familie. Ik kan me uit mijn jeugd niet herinneren dat mijn vader brandtorens liet bemannen.’


  ‘En u komt van oorsprong uit Leersum?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Uit Drenthe.’ Hij glimlachte. ‘Als u het echt wilt weten, kunt u het best naar Rhenen rijden. Daar woont Hermann Kühlkamp. Hij liefhebbert in brandweergeschiedenis. Er is weinig wat hij niet weet.’


  We vertrokken nadat de postcommandant de toezegging had gedaan bij zijn achterban te informeren of iemand de tijd van de brandtorens nog had meegemaakt. Tot slot had Robbie hem gevraagd of de naam Moggré hem iets zei, maar hij had ontkennend gereageerd. En gegevens over meer dan veertig jaar geleden werden niet in de kazerne bewaard. Voor antwoorden moesten we in Rhenen zijn.


  De sneeuw begon met dikke vlokken te vallen. De koude zat echter nog niet in de grond en de sneeuw smolt dan ook zodra het op het wegdek viel. Rhenen lag op de smalste uitloper van de Utrechtse Heuvelrug. Al van verre zagen we het stadje aan de Nederrijn liggen, met de markante kerktoren die er fier bovenuit stak.


  De amateurhistoricus woonde in een wijk die na de Tweede Wereldoorlog uit de grond was gestampt en voornamelijk uit rijtjeshuizen bestond. Door de hoogteverschillen in de stad was het niet mogelijk direct voor de deur te parkeren. We gingen een hellinkje en een lang, licht stijgend tuinpad op naar de voordeur van de tussenwoning. De deur ging al open. In de opening verscheen een rolstoel met daarin een man van rond de dertig met lang blond haar dat hij in een staartje droeg.


  Hermann Kühlkamp sprak met een Duits accent. Terwijl hij voor ons uit rolde, legde hij uit dat hij motorcoureur was geweest. Op het racecircuit in Assen had hij de macht over het stuur verloren en was over de kop geslagen. Bij dat ongeluk had hij een dwarslaesie opgelopen. Sindsdien was hij volledig arbeidsongeschikt. Naast racen was de brandweer zijn passie. Als hij niet thuis was, konden we hem altijd vinden in Apeldoorn, in het Nationaal Brandweer-documentatiecentrum.


  De postcommandant van Leersum had onze komst aangekondigd.


  ‘Hij vertelde me dat u geïnteresseerd bent in brandtorens,’ zei hij toen we in de woonkamer kwamen. Hij gebaarde naar een wand die bezet was met een boekenkast, van grond tot plafond gevuld met boeken. ‘Tientallen boeken zijn er over de brandweer verschenen, maar dit onderwerp is een witte vlek in de geschiedschrijving.’


  ‘Dus u kunt ons niet meer vertellen?’


  Hij draaide de stoel en keek ons aan.


  ‘Integendeel, het onderwerp boeit mij mateloos. Er is niets mooiers dan een goede fik in de natuur. Klopt het dat u belangstelling hebt vanwege de grote brand van 7 juli 1976? Wat een geweldige dag was dat, die bijna onbeheersbare brand. Snelwegen werden afgezet, vijftienhonderd geëvacueerde campinggasten, honderden mensen opgevangen in de Rijnhal, uitgefikte Leopard-bergingstanks en bluswagens. Daar vlakbij ligt Burger’s Zoo. Men was bang dat er wilde dieren zouden ontsnappen en daarom stonden er oppassers gereed om uitbrekende beesten dood te schieten. Wat een sensatie! De Veluwse brandweer kreeg assistentie uit Utrecht en Kleef. Het vuur kon negen uur lang woeden. Als de wind niet was gedraaid…’ Hij maakte een maaiende beweging. ‘De stad zou in de as zijn gelegd. Elke keer als ik die feiten lees, krijg ik weer kippenvel. Wat een geweldige fik!’


  ‘Tenzij,’ zei Robbie rustig, ‘je in het gebied bent en met de wielen van je rolstoel in het rulle zand bent vastgelopen, en het vuur komt jouw kant op.’


  ‘Ja, het is natuurlijk verschrikkelijk, zo’n fik!’


  Robbie Corbijn trok zijn jas uit en ging zitten.


  ‘Het gaat ons niet zozeer om die brand,’ zei hij. ‘Wij zijn geïnteresseerd in de werking van het systeem van brandtorens, om ons een beeld te vormen van de situatie ter plaatse. Klopt het dat de brandtorens op donderdag 8 juli 1976 allemaal bemand waren?’


  ‘De dag na Arnhem? Reken maar! Door de klimatologische omstandigheden was het een uitzonderlijk droog voorjaar. Van februari tot juli had het bijna niet geregend. En toen kwam de hittegolf die bijna drie weken duurde, veroorzaakt door een stationaire anticycloon boven Oost-Europa die zorgde voor een constante aanvoer van droge lucht. Er zijn dat jaar duizenden hectares natuurgebied door vuur verwoest. Alle eenentwintig brandtorens op de Veluwe werden bemand, sommige zelfs vierentwintig uur per dag.’


  ‘En op de Utrechtse Heuvelrug?’


  ‘Idem dito.’


  ‘Wat kunt u ons vertellen over de organisatie hierachter?’


  ‘Die was in handen van de bosbrandweer,’ vertelde Kühlkamp. ‘1929 was door grote droogte ook een rampjaar. Een gigantische brand bij Harskamp liep volledig uit de hand. Tot die tijd had elk dorp zijn eigen brandweer die met andere dorpen nauwelijks samenwerkte. Als men assistentie nodig had, moest er eerst op het niveau van burgemeester een verzoek om bijstand ingediend worden. En dan werkten de korpsen ook nog eens langs elkaar heen, ongecoördineerd, wat de brand bij Harskamp had verergerd.


  Begin 1930 zijn de eerste bosbrandweren in het leven geroepen. Op de Veluwe was dat het Veluws Bosbrandweer Comité en op de Utrechtse Heuvelrug de Utrechtsche Boschbrandweer Vereeniging. Daarin werkten brandweren, bosbouworganisaties, grondeigenaren, landbouwers en gemeentebesturen samen. Kort daarna richtte men de eerste brandtorens op. Dit is een foto van de toren bij de Hoge Vuursche.’


  Het was een zwartwit foto van een stalen constructie, twintig meter hoog, met bovenin een hokje met glazen ramen. De toren was smal en iets breder aan de voet. Smalle laddertjes voerden binnenin omhoog.


  ‘Waren alle torens zo?’ vroeg Robbie.


  ‘O, nee. Dit is een stalen toren. Er zijn ook torens met een gesloten constructie en een wenteltrap, zoals in het Reichswald. En er zijn er ook van hout gemaakt, zoals op Herperduin bij Oss. Sommige hadden zo’n huisje bovenop, andere alleen een platform met balustrade, of beide. Bovenin was dan een peiltafel met gradenindeling. Als de brandwacht ergens rook ontdekte, richtte hij een pijl op de peiltafel naar de brand en las dan af hoeveel graden het was. Dat gaf hij dan door aan de meldkamer. Die nam dan contact op met een andere brandtoren, die ook een peiling deed. Zo had men twee zichtlijnen en op het snijpunt van beide lijnen was dan de brandhaard. In de beginjaren was er nog geen telecommunicatie met mobilofoons. Dan moesten de blussers door middel van hoornblazers naar de brand geleid worden. Een interessant stukje geschiedenis!’


  Robbie Corbijn was niet onder de indruk.


  ‘Voor u ongetwijfeld heel boeiend,’ zei hij. ‘Ons rechercheonderzoek richt zich op de brandtoren op de Darthuizerberg, bij Leersum. Wat kunt u ons daarover vertellen?’


  ‘Niets.’


  ‘Niets?’


  Hermann Kühlkamp glimlachte.


  ‘Ik weet alleen dat hij heeft bestaan. De Utrechtsche Boschbrandweer Vereeniging had meerdere observatietorens, waaronder die op de Darthuizerberg en nog één op de daar tegenover gelegen Donderberg, maar ik denk niet dat ze tegelijk hebben bestaan. Communicatie verliep via de meldpost in het politiebureau in Zeist. Dat is alle kennis die ik nu paraat heb. Als u meer wilt weten, kan ik voor u het Nationaal Brandweer-documentatiecentrum raadplegen. Daar ligt een schat aan informatie. Ik kan u wel in algemene termen over brandtorens vertellen. Hebt u vragen?’


  ‘Deed de toren op de Darthuizerberg in juli 1976 dienst?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘In welk jaar ging de bosbrandweer gebruik maken van vliegtuigjes?’


  ‘In datzelfde jaar, 1976. Juist die grote brand op de Veluwe was de aanleiding voor een experiment. Een paar jaar later is men definitief overgestapt op luchtsurveillance. Voor u kwam, heb ik nagezocht wanneer de torens van de Utrechtsche Boschbrandweer Vereeniging werden afgebroken. Dat was in 1984, maar mogelijk is die op de Darthuizerberg al eerder ontmanteld. De Veluwse torens volgden vijf jaar later, maar daarvan zijn twee overeind gebleven. Als u voorbeelden wilt zien…’


  De amateurhistoricus toonde enkele foto’s.


  ‘Hoeveel mensen bemanden zo’n toren?’


  ‘Dat varieerde. Op sommige torens stonden twee of meer brandwachten, maar meestal één. Men werd om de drie tot zes uur afgelost.’


  ‘En de brandwachten waren brandweerlieden?’


  ‘O, nee! Na een korte instructie kon iedereen surveillancedienst doen. Ik sprak laatst iemand die dit werk deed toen hij tien jaar oud was. Hij beschouwde dat als een leuk vakantiebaantje waarmee hij drie gulden per uur verdiende. Studenten deden dat werk ook wel.’


  ‘Werd dat hun toevertrouwd?’ reageerde Robbie verbaasd. ‘Je staat uren op wacht. Ik stel me zo voor dat je aandacht na verloop van tijd verslapt. De gevolgen daarvan zouden dramatisch kunnen zijn. Of had men een systeem om alle brandwachten scherp te houden?’


  Hermann Kühlkamp knikte.


  ‘Ja, dat heb ik me ook afgevraagd. Ik denk dat de centrale op ongeregelde momenten contact opnam met de torens, maar dat wil ik nog onderzoeken. Een dutje doen of de toren verlaten zal er niet bij geweest zijn.’


  ‘Kunt u nagaan wie op donderdagmiddag 8 juli 1976 dienst deed op de toren op de Darthuizerberg?’


  ‘Poeh, nou vraagt u toch echt te veel!’ Kühlkamp lachte. ‘Ik betwijfel of dienstroosters bewaard zijn gebleven. Maar ik kan voor u in Apeldoorn kijken. De Utrechtsche Boschbrandweer Vereeniging is in 2005 opgeheven. Als het archief naar Apeldoorn is gegaan, hoop ik daar antwoorden te vinden.’


  Robbie stond op.


  ‘Nog een laatste vraag. Zegt de naam Moggré u iets?’


  ‘Moggré?’ herhaalde hij verwonderd. ‘Kees Moggré? Natuurlijk ken ik die naam! Kees Moggré staat op de lijst van omgekomen brandweerlieden. Gestorven in maart 1997 bij een woningbrand in het Betuwse dorp Lienden.’
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  ‘Nou komen we ergens,’ sprak Robbie enthousiast op de terugweg. Het sneeuwde niet meer. ‘Ik kan me nu een beeld vormen van wat er destijds is gebeurd. Jan Willem ging naar de Darthuizerberg omdat hij iemand wilde spreken die op de brandtoren dienstdeed. Het gesprek liep uit de hand en Jan Willem stierf. Misschien is hij van de toren gegooid en te pletter gevallen. Dat zou de vele botbreuken verklaren. Maar de dader kon de toren niet verlaten om Jan Willem te begraven, ook niet om in het dorp een schop te kopen. Hij kon hooguit even naar beneden om het lijk uit het zicht te leggen. Tegen de tijd dat zijn dienst erop zat, was het lichaam verstijfd en de winkels waren dicht. Zonder gereedschap groef hij een provisorisch graf. Zie je, Lowina, dit scenario stemt exact overeen met de feiten!’


  ‘Jij denkt dat Kees Moggré de moordenaar was?’


  ‘Dat ligt voor de hand, vind je niet? Hij had vakantie, woonde in de buurt en was de zoon van een brandweerman. Ik denk dat hij met de brommer naar de Darthuizerberg is gegaan, dezelfde brommer waarmee hij ook naar de MTS in Utrecht reed. De Gedo heeft hij in het bos verborgen. Het zal hem een ongemakkelijk gevoel hebben bezorgd dat de fiets in de opsporingsberichten werd genoemd. Stel dat iemand het rijwiel vond? Toen Vicky Kramer in het nieuws kwam, besloot hij de fiets in Woerdense Verlaat te dumpen.’


  ‘Maar waarover moest Jan Willem hem per se spreken?’


  ‘Voortreffelijke vraag!’


  ‘En hoe wist Jan Willem dat Moggré op de toren was?’


  ‘Nog zo’n voortreffelijke vraag! En dan heb ik een derde: waardoor liep dat gesprek zo uit de hand dat Jan Willem zijn dood tegemoet viel? Drie vragen waarop we antwoorden moeten vinden. Ik wil met Matthijs van Ashoff spreken, die was met Moggré bevriend. Nu we meer weten, kan ik hem gerichter vragen stellen.’


  Maar Matthijs van Ashoff was nog niet teruggekeerd uit het buitenland. Dat vertelde Robbie drie dagen later tijdens het maandagochtendoverleg. Hij had zaterdag met zijn schoonmaakster gesproken, die vertelde dat de baron begin oktober was vertrokken. Op een ochtend had zij in de woning in het Duitse Wyler een briefje gevonden met de mededeling dat haar werkgever een tijdje weg was. Er ontbrak een weekendtas met kleding. Floris van Ashoff had dit vervolgens bevestigd. Hij had al wekenlang niets van zijn neef vernomen, maar dat was niet ongebruikelijk.


  Over Kees Moggré kon hij niets toevoegen dan wat hij al had verklaard. Of de vriend van Matthijs wachtdiensten op brandtorens had verricht, wist hij niet, dat zou zijn neef misschien wel kunnen vertellen omdat hij een voormalige klasgenoot was. Van Ashoff had Robbie de verzekering gegeven dat hij contact zou opnemen zodra Matthijs van zich liet horen.


  Meer informatie had hij losgekregen van de Leersumse brandweer. De postcommandant had zijn woord gehouden en intern geïnformeerd naar de brandtoren op de Darthuizerberg. Robbie had sindsdien gesproken met drie oud-brandwachten. Niemand van hen had Kees Moggré persoonlijk gekend of met hem samengewerkt. Maar ze bevestigden wel dat de toren op de Leersumse heuvel tot in de jaren zeventig in gebruik was geweest, ook in het jaar van de langdurige hittegolf. De toren werd altijd door één brandwacht bemand en had bovenin een platform en een huisje. Hij leek qua model op die bij de Hoge Vuursche: van onderen breed, naar boven toe smaller.


  Een dag na ons overleg belde Hermann Kühlkamp. In het Nationaal Brandweer-documentatiecentrum in Apeldoorn had hij geen dienstroosters gevonden. De naam Kees Moggré dook evenmin op in het archief van de Utrechtsche Boschbrandweer Vereeniging. Keihard bewijs dat Moggré de toren op de Darthuizerberg had bemand, was niet meer te achterhalen en daarom stelde Robbie voor dat we samen naar Eck en Wiel reden voor een gesprek met de zus. Alleen de familie Moggré kon nu nog duidelijkheid geven, áls ze wilde meewerken.


  De jongere zus van de omgekomen brandweerman herkende Robbie van de vorige keer dat hij haar bezocht. Ze keek hem door een smalle deuropening achterdochtig aan. De kille herfstwind joeg enkele haren los van haar stijf opgebonden, grijzende haren. Ze droeg een gebreide trui van roze wol met eronder een witte bloes afgezet met kant. Haar gespannen trekken verzachtten zich toen ze mij naast Robbie ontdekte.


  ‘Mogen wij u even storen?’ vroeg hij beleefd.


  ‘Gaat dit weer over mijn broer?’


  ‘Er zijn nieuwe feiten aan het licht gekomen. U zou ons geweldig helpen als u ons te woord wilt staan. Mogen we binnenkomen?’


  De deur ging verder open.


  ‘Kom er dan maar in,’ sprak de vrouw met afgebeten stem.


  Ze bracht ons naar een kamer vol witte, gehaakte kleedjes in kleine en grote afmetingen: een grote op de salontafel, middelgrote over rugleuningen van stoelen, de kleinste onder bloempotten in de vensterbank. Het rook er zoetig, naar lelietjes-van-dalen. Toen we hadden plaatsgenomen, begon Robbie over de brandweer.


  ‘Jullie vader was postcommandant, hier in Eck en Wiel. Herinnert u zich nog wanneer uw broer belangstelling voor dat werk kreeg?’


  ‘Waarom vraagt u dat?’


  ‘We willen ons een beeld van uw broer vormen,’ legde Robbie uit. ‘Wilde hij altijd al brandweerman worden?’


  ‘Ja, dat was zijn jongensdroom.’


  ‘Weet u nog wanneer hij voor het eerst actief werd?’


  ‘Nee, dat herinner ik me niet. Ik veronderstel dat hij al jong begon, met klusjes in de kazerne. Ik was een stuk jonger, daarom weet ik het niet precies.’


  ‘Bent u bekend met de Utrechtsche Boschbrandweer Vereeniging?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Heeft uw broer weleens dienst gedaan op een brandtoren?’


  ‘Een brandtoren?’


  ‘Een toren om in droge periodes natuurgebieden in de gaten te houden, om bosbranden snel te ontdekken. Tot in de jaren tachtig stonden er torens op de Utrechtse Heuvelrug. Weet u of uw broer torenwachter is geweest?’


  ‘Dat zou kunnen,’ sprak ze terughoudend. ‘Wat wilt u eigenlijk te weten komen? Waarom onderzoekt u zijn verleden?’


  ‘We proberen het verleden te reconstrueren. Tot 1984 stond er op de Darthuizerberg in Leersum een brandtoren. Kan hij daarop wachtdienst hebben gedaan? Is u daarvan iets bekend? Heeft hij er weleens over gesproken?’


  De vrouw keek verontrust.


  ‘Leersum? Is dat niet waar ze die student hebben gevonden, waar u de vorige keer over sprak? Wat insinueert u?’


  ‘Jan Willem de Geer vond op donderdag 8 juli 1976 op de Darthuizerberg de dood. Zijn lichaam is nog geen honderdvijftig meter van de brandtoren gevonden. Mogelijk hebben de brandwachten op de toren iets gezien of gehoord. Zou uw broer geweten hebben wie er dienst hadden op de toren?’


  ‘Denkt u dat Kees het heeft gedaan?’ vroeg ze met trillende stem.


  ‘Dat weet ik niet. Hebt u misschien foto’s uit die tijd? Brieven? Een dagboek? Zou het mogelijk zijn vast te stellen of uw broer op de Darthuizerberg kwam?’


  De vrouw stond abrupt op.


  ‘Hebt u geen gevoel voor fatsoen? Mijn broer leeft niet meer. Hij is een heldendood gestorven. En u praat over hem alsof hij betrokken was bij een laaghartige moord! Mijn broer zou zoiets nooit hebben gedaan. Ik heb u de vorige keer al verteld dat hij Jan Willem de Geer nauwelijks heeft gekend. En u hebt tegen mijn zus gepraat alsof hij homo was!’


  ‘Het spijt me, het is niet mijn bedoeling u overlast te bezorgen,’ zei Robbie. Hij keek met een verontschuldigend gezicht naar haar op. ‘Dit is voor alle betrokkenen een pijnlijke geschiedenis. Namens familie De Geer verzamel ik inlichtingen en dat gaat uiterst moeizaam. De zus van Jan Willem heeft onlangs geprobeerd een eind aan haar leven te maken, omdat ze de spanning niet langer aankan. Het is daarom van het allergrootste belang dat deze zaak eindelijk wordt opgehelderd. Uw hulp is daarbij van onschatbare waarde. Uw broer zou een getuige kunnen zijn geweest.’


  De vrouw vermurwde enigszins, maar bleef staan. Haar handen rustten op de rugleuning van haar stoel. De vingertoppen boorden zich in de gaten van het gehaakte kleedje. Op bitse toon zei ze:


  ‘Dan zou hij zijn mond hebben opengedaan.’


  ‘Hij heeft nooit iets verteld?’


  ‘Nooit.’


  ‘Hij heeft nooit namen van brandwachten genoemd?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Zou u voor mij willen nakijken of hij betrokken was bij de Utrechtsche Boschbrandweer Vereeniging?’


  De vrouw verstarde.


  ‘Nee, dat wil ik niet, want ik weet waar u op uit bent. En wilt u nou alstublieft vertrekken? Ik heb niets meer met u te bespreken. Ik wil dat u gaat.’
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  De rest van de week was Robbie alleen op pad. Oud-collega’s van Kees Moggré bezoeken, had hij aangekondigd.


  We waren met ons onderzoek al heel ver gekomen en toch leek het erop dat we moesten opgeven met de eindstreep in zicht. De vermoedelijke moordenaar was dood waardoor we niet meer een bekentenis konden verkrijgen. Hoe konden we dan aantonen wat er in juli 1976 was gebeurd en waarom? De kans dat we na dik veertig jaar nieuw bewijs vonden, was verwaarloosbaar klein. Het hoogst haalbare, had Robbie gezegd, was dat we een redelijk vermoeden kregen.


  Een redelijk vermoeden waarvan? Wat kon zich tussen Jan Willem en Kees Moggré hebben afgespeeld? Wat kon het motief zijn? Er was nog niet eens het begin van een antwoord op die vragen. En hoe wist Jan Willem dat hij Moggré op de brandtoren van de Darthuizerberg kon vinden? Had hij toch vaker contact met Kees Moggré gehad dan de familie Moggré dacht, zelfs zonder dat Jan Willems eigen familie, verloofde en vrienden ervan afwisten? Telkens weer tolden dezelfde vragen door mijn hoofd.


  Mijn werkzaamheden hielden mij dagenlang in de Kolos van Cronesteyn. Robbie had mij gevraagd het dossier nog eens met een stofkam door te nemen, op zoek naar dat ene nietige detail dat altijd over het hoofd was gezien. Maar ook al staarde ik onophoudelijk naar de tekst, ik deed geen enkele hoopvolle ontdekking. Het dossier was simpelweg na veertig jaar tot de laatste letter toe gewogen en verwerkt.


  Op zaterdagochtend zag ik Frederico weer tijdens de schietlessen in Hoofddorp. Aan zijn gezicht was te zien dat hij weer op iets zat te broeden. Sinds mijn verhuizing naar Leiden leek mijn vriend net zo uit zijn gewone doen als Jikke.


  ‘Wist je dat Robbie Corbijn in België is geboren?’ vroeg hij na afloop. We liepen het gebouw uit naar het parkeerterrein.


  ‘Je hebt toch niet in de politieregisters geneusd? Hè, ik wou dat je daarover ophield, Frederico!’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘De vorige keer viel het me op dat zijn geboorteplaats in België ligt. Dat stond vermeld omdat het nodig was voor zijn inschrijving als particulier onderzoeker. Ik heb er rondgekeken. Het schijnt dat de familie Corbijn in de jaren zeventig naar Nederland is verhuisd, naar een dorpje niet ver van Goes. Zijn ouders wonen daar nog.’


  ‘Ouders?’


  Robbie had me eens verteld dat zijn moeder niet meer leefde.


  Frederico knikte.


  ‘Ze vertelden me dat Robbie vijf jaar geleden naar Australië verhuisde, want zijn vriendin komt daar vandaan. Hij ging werken op een schapenfarm. Weet je wat zijn ouders nog meer vertelden?’


  ‘Nou?’


  ‘Over het ongeluk.’


  ‘Welk ongeluk?’


  ‘Dat Robert Antoine Corbijn een halfjaar geleden had. Ze waren de schok nog steeds niet te boven. Een truck beladen met betonblokken reed hem frontaal aan. Er was bijna niets van hem over.’ Frederico lachte. ‘Jouw baas, Lowina, is al een halfjaar morsdood!’


  John. De naam schoot direct terug in mijn herinnering. Ik herinnerde me het gesprek met onze buurvrouw Lettie Kreft, toen ze vertelde dat een oude bezoeker Robbie met een andere voornaam had aangesproken. Zij had beweerd dat mijn werkgever in werkelijkheid John heette.


  ‘Je hebt twee mensen met elkaar verwisseld.’


  ‘Dat dacht ik eerst ook, maar de gegevens kloppen perfect: geboortejaar, geboortedatum, geboorteplaats. Jouw werkgever noemt zich Robbie Corbijn en op basis van die naam heeft hij een vergunning. Maar zijn identiteit is vervalst. Als je wilt, kun je vandaag nog aangifte doen wegens identiteitsfraude. Wat dacht je daarvan, Lowietje?’


  
    

  


  
 Op maandag meldde Robbie dat hij licht aan het eind van de tunnel zag. Hij was erin geslaagd een oud-collega van Kees Moggré te spreken, die bevestigde dat ze allebei dienst hadden gedaan op brandtorens. Dat was echter op de Veluwe, toen de familie Moggré nog in Arnhem woonde. Of Kees Moggré hetzelfde werk op de Utrechtse Heuvelrug had gedaan, was niet meer na te gaan, al lag het antwoord, meende Robbie, voor de hand.


  ‘Want de brandweer was zijn grote liefde,’ zei hij.


  Robbie had nog geen contact kunnen krijgen met Matthijs van Ashoff, die nu al meer dan een maand in het buitenland verkeerde. Hij had wel wat gehoord van de familie Moggré. De postbode had een brief van hun advocaat bezorgd. Het epistel verwoordde de afschuw die de familie voelde doordat Robbie hun overleden broer als verdachte behandelde. Dat Research & Discover dergelijke geruchten verspreidde, was werkelijk beneden alle peil. De advocaat sommeerde Robbie de familie voortaan met rust te laten of anders zou men genoodzaakt zijn stappen tegen hem te ondernemen.


  ‘Ik durf te wedden,’ zei Robbie Corbijn met een grijns, ‘dat de familie weet dat Kees Moggré op de Darthuizerberg heeft gewerkt. Dat ze me de voet dwarszetten, kan ik hun niet kwalijk nemen. Maar ik laat me daardoor niet ontmoedigen!’


  Weer was hij dagenlang weg, zonder dat ik de kans kreeg ter sprake te brengen wat Frederico had ontdekt. Ik concentreerde me op het dossier. Dat mijn vriend aan de poten van de stoel van mijn werkgever zaagde, vond ik beschamend. Misschien was het wel zo dat Robbie Corbijn een valse identiteit was, misschien was John inderdaad zijn echte naam, maar ik had geen enkele reden hem te verdenken van kwade opzet. Als mijn baas een andere identiteit had aangenomen, was daar beslist een goede reden voor.


  Kon het niet zo zijn dat hij in een getuigenbeschermingsprogramma zat? Hij had bij de politie gewerkt, daar twijfelde ik niet aan. De afgelopen twee jaar had hij meermaals uitgesproken het jammer te vinden niet meer bij de politie te werken. Had hij zijn leven zo in gevaar gebracht, dat hij moest verdwijnen en onder een andere naam verder gaan? Had het soms te maken met de Hells Angels, die Robbie in Amsterdam hadden bezocht? Was hij daardoor genoodzaakt naar Leiden te verhuizen?


  Door de onthullingen viel er veel op z’n plaats waarover ik me in het verleden had verwonderd, bijvoorbeeld waarom Robbie bij voorkeur potentiële opdrachtgevers van tevoren screende, waarom hij de deur nooit zomaar opendeed voor onverwachte bezoekers en waarom hij een speciaal slot met interne vergrendeling had laten maken. Zelfs het virtuele kantooradres in Amsterdam kon in dezelfde strategie passen, naast het feit dat Robbie wars was van publiciteit. Liet het Openbaar Ministerie hem niet meedoen aan het rechercheteam van Engelbertink, omdat hij dan in aanraking kwam met oud-collega’s die hem onder zijn oude naam kenden?


  Ik hoefde niet zo nodig de waarheid te weten. Het belangrijkste wist ik en dat was dat ik twee jaar geleden mijn plekje in de wereld had gevonden. Wee degene die dat in gevaar wilde brengen door mijn werkgever te ondermijnen.
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  In een bedachtzame stemming kwam Robbie op donderdag terug. Hij was gebeld door de advocaat van de familie Moggré. Die had hem uitgenodigd voor een gesprek op zijn kantoor in Utrecht en daar had Robbie bewijsmateriaal onder ogen gekregen. De familie had toegegeven dat Kees Moggré in de zomer van 1976 regelmatig de brandtoren op de Darthuizerberg had bemand, maar niet op de dag dat Jan Willem de Geer verdween. Die dag vierde een oom zijn vijfentwintigjarig huwelijksjubileum met een feest in Appingedam, in de provincie Groningen. Aan het begin van de middag was het hele gezin, inclusief Kees en zijn twee zussen, naar het hoge noorden gereden.


  ‘En dat is een alibi dat ik niet kan breken,’ gaf Robbie toe. ‘Ik heb de foto’s van dat feest gezien. Kees Moggré was niet in de buurt van de Darthuizerberg toen Jan Willem daar aankwam, dus wie ontmoette hij daar wel?’


  ‘Degene die Kees Moggré op de toren verving,’ zei ik.


  ‘Geniale conclusie, Lowina,’ reageerde hij met een brede grijns. ‘En jij kunt wel raden wie dat is geweest. Het moet iemand zijn die door Kees Moggré werd gebeld en die ook contact met Jan Willem had. Met wie was Kees Moggré jarenlang bevriend? Ik zie alleen niet wat het motief was, maar ik vermoed dat ik dat antwoord in Arnhem vind.’


  Zeven dagen later, op donderdag 23 november, begroette Robbie mij ’s ochtends luidruchtig. Hij stond achter zijn bureau met de handen in de zakken van zijn spijkerbroek. Achter hem gingen de laatste lichtjes van de stad uit. Aan de andere kant van het flatgebouw rees de zon langzaam boven de horizon.


  ‘Heb je zin een nachtje met mij erop uit te gaan?’ vroeg hij.


  Hij gebaarde met een grijns naar zijn bureau. Er lag een geel apparaat op. Een digitale geigerteller.


  ‘Ik ben van plan vannacht een illegaal bezoekje te brengen aan Arnhem. Als je zin hebt, kun je mee!’


  Robbie was zelfverzekerd. Na alle eerdere teleurstellingen meende hij nu te weten wat de drijfveer voor de moord was geweest. Hoewel het leek of hij echt iets op het spoor was, was ik allerminst overtuigd. Bijna dertig jaar geleden was LVA-Labs van Arnhem naar Nijmegen verhuisd, in de tijd dat Matthijs van Ashoff leiding aan het bedrijf gaf. In de afgelopen dagen had Robbie ontdekt dat het bedrijfsterrein in Arnhem destijds was overgenomen door Matthijs van Ashoff zelf. Sindsdien was het hoofdgebouw in verval geraakt en de bijgebouwen waren grotendeels gesloopt. De rest van het terrein lag braak en dat vond Robbie merkwaardig. De locatie was namelijk idyllisch, in een bocht van de Nederrijn. Vanaf de oever had je zicht op de stad en er was een klein haventje met aanlegsteiger. Zover Robbie kon nagaan, was het terrein nooit meer te koop aangeboden. Wat was er toch met dit, ongetwijfeld, zeer kostbare perceel?


  De tweede ontdekking die Robbie deed, was dat het terrein grensde aan een bedrijf dat in het onderzoek al eens was genoemd, de ITHA, de Instelling voor Toetsing van Huishoudelijke Apparaten. Het bedrijf had in Arnhem onder andere een kernlaboratorium gehad met eigen kernreactor, die in 1958 in gebruik was genomen.


  De ITHA was twee jaar na de verdwijning van Jan Willem de Geer in opspraak gekomen. Kinderen in de buurt waren ernstig ziek geworden nadat ze hadden gespeeld met spullen die ze in de grond hadden gevonden. Drie waren er aan kanker gestorven. De ITHA had de protesten gebagatelliseerd. Oud-medewerkers beweerden echter dat er radioactief afval op het terrein lag begraven. In 1982 was de grond gesaneerd. Men vond er enkele kilo’s hoog verrijkt uranium en een hoogradioactieve radiumnaald.


  Hoewel deze feiten suggestief waren, bewezen ze volgens mij niets. Robbie meende dat Jan Willem tijdens zijn stage op het aangrenzende terrein ontdekt had wat er bij de ITHA gaande was, of dat hij iets op het terrein van LVA-Labs zelf had gevonden. Robbie combineerde dit uit de lucht gegrepen idee met het feit dat Matthijs van Ashoff vorig jaar niet bij de rouwbijeenkomst kwam opdagen en dat hij al wekenlang weg was, onbereikbaar. Dat kon toch geen toeval zijn, zei hij. De baron had beweerd dat de vriendschap met Moggré allang verwaterd was toen Jan Willem verdween. Robbie meende dat dit een leugen was. Dat de familie van Kees Moggré echter hetzelfde beweerde als Van Ashoff, schoof hij terzijde.


  Tevergeefs wees ik Robbie erop dat Matthijs van Ashoff een alibi had dat was bevestigd door zijn neef Floris, die bij hem in Scheveningen had gelogeerd. Was die dan ook betrokken? Ik dacht aan de vriendelijke Floris, die ik drie keer had ontmoet en die zich elke keer behulpzaam opstelde. En Matthijs was de beste vriend van Jan Willem geweest. Geen van beide kon ik in verband brengen met de brute moord op de Darthuizerberg, of ze moesten allebei mensen met twee gezichten zijn. Dan zouden ze al die jaren perfect toneel hebben gespeeld. Bovendien waren de families bevriend en betrokken bij Dutch Lepercare. Eigenlijk steunde Robbies theorie alleen op dat boek dat Jan Willem had geleend, waaruit hij afleidde dat radioactieve besmetting hem had beziggehouden. Maar dat wilde nog niet zeggen dat er bij LVA-Labs een misstand op dit gebied was geweest. En wat er bij de ITHA was gebeurd, stond toch los van de familie Van Ashoff?


  Robbie schoof mijn kritiek terzijde. Hij had de afgelopen dagen al tevergeefs geprobeerd de beide neven door de politie te laten observeren en te tappen in de hoop dat ze over de telefoon iets zouden loslaten dat belastend was. Hij had contact opgenomen met hoofdinspecteur Engelbertink. Die was weliswaar verrast door de vooruitgang die we hadden geboekt, maar zag evenmin heil in het heropenen van het politieonderzoek. Het Openbaar Ministerie vond de aanwijzingen niet overtuigend genoeg, bovendien zou de zaak uiteindelijk toch geseponeerd worden wegens verjaring. De investering niet waard!


  ‘Het doel van vannacht,’ zei Robbie, ‘is aantonen dat er radioactief afval begraven ligt. Dat moet voldoende zijn om het OM in de hoogste staat van paraatheid te brengen, denk je ook niet?’


  ‘En als we niets vinden?’


  Robbie wuifde die gedachte weg.


  ‘Er moet iets zijn, het kan niet anders! De kavel is met hoge hekken afgesloten, om indringers buiten te houden. Dat geeft te denken. We gaan zoeken en ik verwacht dat we iets zullen ontdekken. Aan de zuidkant wordt het terrein trouwens begrensd door de rivier, aan de noordzijde is een weg waaraan huizen staan. Betreden van een niet-openbare plaats mag alleen met toestemming van de eigenaar. Het kledingvoorschrift voor vannacht is dan ook donkere kleding, donkere handschoenen en stevige wandelschoenen.’


  ‘Bivakmuts?’


  ‘Dat ziet er té verdacht uit,’ zei hij grinnikend. ‘Als iemand ons toch snapt, belt hij gelijk de politie. Zo verzot ben ik ook niet op mijn oud-collega’s!’


  Ik maakte me zorgen. Robbie wilde veel te graag iets ontdekken om open te staan voor kritiek. Maar hoe zou hij reageren als het weer op een teleurstelling uitliep? Voor mijn gevoel stond dat ons in Arnhem te wachten.


  Kort na middernacht parkeerde Robbie de auto op een verlaten kade bij de Nederrijn, stroomopwaarts van de voormalige LVA-Labs-vestiging. Hoog boven ons schitterden de sterren en een driekwart maan. IJle nevelslierten, oplichtend in het zilverwitte maanlicht, hingen boven het water. Er was maar één manier om ongezien en ongehoord het terrein te benaderen, en dat was via de rivier. We laadden een opblaasbaar bootje en peddels uit de kofferbak en Robbie begon verwoed te pompen. Toen er genoeg lucht in zat, maakte hij onze uitrusting compleet met zwemvesten.


  Roeien was niet nodig. De stroming van de rivier stuwde ons traag en geruisloos voort, terwijl de lichtjes van de stad aan ons voorbijtrokken. Robbie gebruikte zijn peddel alleen om bij te sturen als we te veel naar de oever of het midden van de rivier dreigden af te drijven. Er was echter geen scheepvaart. Het was koud maar er was geen wind. Een wilde eend schoot voor de boeg weg en zocht een goed heenkomen onder de struiken, die de rivieroever overkapten. De toren van de Eusebiuskerk sloeg halfeen.


  Na een kwartier kwam op de noordoever een witgepleisterd landhuis in zicht waarin een groot, onregelmatig gat gaapte. Het gebouw stond op enige afstand van de rivier. Robbie begon naar de kant te peddelen. Een bosschage onttrok het landhuis weer aan het zicht waarna we een kleine baai binnenliepen, waar een zeilbootje zachtjes lag te dobberen. De mast was neergelaten en afgedekt met een zeil. Water klotste tegen de spierwitte boeg.


  ‘Is er iemand?’ fluisterde ik onzeker.


  ‘Die boot ligt er al de hele tijd.’


  Op zijn aanwijzingen stapte ik als eerste op de aanlegsteiger om ons bootje vast te leggen. Robbie volgde. We trokken de zwemvesten uit. Vanaf hier leek het terrein één grote wildernis van struiken en hoog opgeschoten gras. Tussen het gebladerte van de struiken waren weinig lichtjes te zien. Robbie haalde de geigerteller tevoorschijn en schakelde het apparaat aan. Er klonk een zacht knetterend geluid. De teller mat geen alarmerende waarden.


  Met mij in zijn kielzog baande Robbie zich een weg door de struiken. Het land steeg een beetje. Een nachtvogel liet een klagend geluid horen, maar verder heerste er een doodse stilte. Rechts kwam de vaalwitte gevel van het huis tevoorschijn met het merkwaardige gat, alsof een sloper het gebouw per ongeluk met zijn slopersbal had getroffen. Er was geen levende ziel te bekennen. In de verte zagen we huizen. De meeste ramen waren donker.


  Behoedzaam stapten we verder door het maanbeschenen landschap in de richting van de begrenzing met het ITHA-terrein. Robbie keek voor zich op de grond, terwijl ik voortdurend oplette of iemand ons kon ontdekken. Er was geen pad te onderscheiden. Zachtjes knetterde de geigerteller. We kwamen uit bij een drie meter hoog hek, van boven afgewerkt met rollen prikkeldraad. Robbie begon een zigzagkoers te volgen, parallel aan het hek, om geen metertje grond over te slaan. De teller sloeg nog steeds geen verontrustende waarden aan. Langzaam kwam de openbare weg dichterbij. We keerden op onze schreden terug.


  Het terrein was enorm waardoor we langzaam vorderden. Na een halfuur naderden we, met een zekere terughoudendheid, het oude landhuis. Het massieve, hoekige bouwwerk bezorgde me een onbehaaglijk gevoel, al wist ik dat het al tientallen jaren verlaten en verwaarloosd was. Het vaalwitte pleisterwerk was gebarsten en her en der afgebrokkeld. Hoge, donkere ramen keken op ons neer. Tot mijn verrassing zat er in de meeste sponningen nog glas, een bewijs dat baldadige indringers met succes van het terrein waren geweerd. Ooit had grind het voorerf bedekt, maar hoogopgeschoten onkruid had het geheel overwoekerd.


  We kwamen aan de achterzijde, tussen huis en rivier. De stilte was beklemmend, alsof de natuur haar adem inhield. Ook hier geen tekenen van menselijk leven. Het onaangename gevoel bekroop me dat er naar ons werd gekeken. Ik speurde de omgeving af, maar zag niemand. Opeens ontdekte ik vanuit mijn ooghoek een beweging achter een van de ramen. Ik draaide me abrupt om. Het was niets, alleen een glasloos raam op de eerste verdieping waarachter een gordijn bewoog door een plotselinge windvlaag. Robbie ging onverstoorbaar door, een bruggetje over.


  We kwamen aan de oostzijde van het huis. Een betonnen vloer was het laatste wat resteerde van een bijgebouw, van een ander bijgebouw stond nog een afgebrokkelde muur overeind. Hier was het terrein meer open. Met uiterste voorzichtigheid stapten we verder, voortdurend opkijkend naar de openbare weg en de rij huizen daarachter. Vooralsnog vertoonde zich niemand, klonk er geen verontrustend geluid. Het geknetter van de geigerteller leek hier luider te klinken. De gemeten waarden bleven echter gelijk.


  Het was al drie uur geweest toen Robbie de teller met een diepe zucht uitschakelde en fluisterde wat ik hem al de hele dag had gezegd. Het was zinloos. Het was te donker om de uitdrukking op zijn gezicht te zien, maar ik kon de spanning en teleurstelling in zijn stem horen. Hij had echt gedacht beet te hebben. Met loodzware schoenen sjokte Robbie naar de rivier. Zijn hoofd hing omlaag.


  Bij het passeren van het huis, greep hij ineens mijn bovenarm en wees omhoog.


  ‘Zullen we binnen kijken?’ fluisterde hij. ‘Misschien vinden we documenten.’


  In zijn ogen broeide een bezeten blik.


  ‘Alsjeblieft niet!’


  Kon hij er nooit genoeg van krijgen? Wanneer zou hij inzien dat ook dat zinloos was? Robbie wilde echter met alle geweld naar binnen. We waren hier nu toch, zei hij, deze kans mochten we niet laten schieten. Aan de voorzijde waren twee ingangen, beide met dubbele toegangsdeuren. Robbie voelde de deurknoppen. Gesloten. We gingen de hoek om naar de zijgevel. Geen deuren. Aan de achterzijde waar het gat boven ons gaapte, zat onbereikbaar hoog in de muur een deur. Kennelijk was hier een aanbouw geweest, of een brandtrap, die was gesloopt. Op ons niveau was een laag deurtje zonder knop of kruk. Robbie duwde ertegen. Het ging geruisloos open. Robbie legde zijn vinger op een van de scharnieren, bracht die naar zijn neus en snoof eraan.


  ‘Pas geolied,’ fluisterde hij.


  Hij boog zijn hoofd om naar binnen te gaan. Ik hield hem tegen.


  ‘Is er iemand binnen?’ vroeg ik hijgend. Mijn hart ging tekeer.


  ‘Als je liever buiten blijft, dan ga ik wel alleen.’


  Achtergelaten te worden terwijl Robbie zich in het binnenste van het landhuis waagde, vond ik helemaal geen goed idee. Ik liet me niet kennen en bukte. Het was alsof we een vervallen mausoleum binnenstapten. Maanlicht viel door een gat in het hoge plafond, dat deels was ingestort door de sloopwerkzaamheden. Draden hingen van de houten balken naar beneden. Her en der stonden plasjes water op de betonnen vloer. Ik probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen.


  Robbie knipte de zaklantaarnfunctie van zijn smartphone aan en liet de lichtbundel over de verweerde muren glijden. Links en recht voor ons waren deuren. Rechts was een betegeld hokje zonder deur en daar voorbij een gangetje. Voorzichtig ging Robbie die kant op. Ik volgde hem op de voet om te profiteren van het licht. Stukjes puin en glassplinters knarsten onder onze schoenen. Onder een boog was links een smalle trap naar boven. We liepen verder, het gangetje door. Er kwam ons een muffe, schimmelachtige lucht tegemoet. De lichtbundel ging over gebarsten tegels, een aanrecht en kastjes daaronder. Een dikke spin haastte zich over de vloer naar een donker hoekje.


  Door een raam was de verlichte stad te zien, met de prominente toren van de Eusebiuskerk. Robbie bukte en doorzocht vluchtig de kastjes, die leeg waren op een paar vazen, een afwasteiltje en veel spinrag na. Er was een deur die de keuken met een zaal verbond. De geur van verrotting hing hier sterk. Op de wanden zat een schimmelachtige uitslag. Het schijnsel van de zaklantaarn streek langs spinrag dat van de kroonluchters naar beneden hing.


  Robbie ging weer een deur door, naar een halletje annex garderobe waar achter een mintgroene deur een diepe kelder verborgen zat die onder water was gelopen. Een volgende deur bracht ons in een grotere hal met een brede trap en verschillende deuren. Sommige roeden van de traploper waren losgeraakt. Onze voetstappen weergalmden tegen de kale muren. Weer koos Robbie voor een deur die toegang gaf tot een ruime kamer. Het zaktaarnlicht gleed over enkele bureaus en metalen kasten.


  Hij trok aan een lade. De la schoot eruit en kletterde op de vloer. Het daverende geluid echode tussen de muren alsof er een kogel was afgevuurd. Meteen knipte Robbie de zaklantaarnfunctie uit. Elk moment verwachtte ik dat er iets zou gebeuren. We hielden onze adem in, intens luisterend. Door een raam konden we de verlichte openbare weg zien en de woningen die daaraan stonden. Maar niets verroerde zich in het open terrein tussen landhuis en weg. Het huis hield zich doodstil.


  Na tien minuten deed Robbie de lantaarn weer aan en richtte de bundel op de grond. De lade was natuurlijk leeg. Hij begon de andere bureaus en de kasten na te kijken. Ook zij waren alle leeg. Robbie keerde terug naar de hal en koos een volgende deur. Deze kamer was een soort laboratorium geweest, te herkennen aan de schakelborden en de vele stopcontacten in de muren. Er waren kasten. Ik bleef dicht bij Robbie om mee te helpen. Ik had mijn smartphone thuisgelaten om hem op te laden, in de veronderstelling dat we genoeg hadden aan Robbies toestel. Wat had ik spijt van die beslissing.


  We kwamen door nog een paar lege kamers en uiteindelijk belandden we in het halletje met het halfopen plafond en de plassen. De buitendeur, die ik wijd open had laten staan, was op een kier na dicht. Door de wind? Ergens in het binnenste van het huis klonk gekraak. Het hield enkele seconden aan.


  ‘Als er een archief is,’ sprak Robbie tamelijk luid, ‘bevindt het zich natuurlijk op zolder.’


  ‘Niet zo luid,’ fluisterde ik.


  Hij zette de smartphone onder zijn kin. Het zaklantaarnlicht bestreek zijn gezicht waardoor zijn oogholten groteske gaten leken. Hij grijnsde.


  ‘Toch niet bang, hoop ik?’


  ‘Niet leuk, Robbie.’ Mijn stem trilde.


  Ik had genoeg gezien, maar hij wilde door. We slopen de smalle trap op. De eerste deur die Robbie Corbijn opende, was een kamer die door de sloop geheel openlag. Door een gat in de vloer was het halletje eronder zichtbaar. Ik snoof gretig de frisse buitenlucht op voor ik de deur sloot. Ik begon het warm te krijgen, maar besloot mijn winterjas aan te houden. Van de volgende kamer stond de deur open. Hier was het raam zonder glas, waarvan een gordijn in de wind had bewogen. Er was geen spoor van menselijke aanwezigheid.


  Tegen de tijd dat we de andere kamers op de eerste verdieping hadden doorzocht, begon het lampje van de smartphone zwakker te worden. Robbie wilde door, ondanks mijn gefluisterde protesten. Er resteerde nog een etage en de zolderverdieping. De volgende trap bracht ons naar een overloop waar een verstikkende duisternis heerste. Nergens een raam, alleen de bedompte atmosfeer van een ruimte die nooit gelucht wordt. Het verzwakte lantaarnlicht bestreek een L-vormige gang. De plankenvloer kraakte onder onze schoenen. Behoedzaam schuifelde Robbie verder, eerst het korte stuk gang in. Hij probeerde een deur links, die met angstaanjagend piepende scharnieren openging. Schemerlicht viel door een raam naar binnen.


  Bij de volgende deur die Robbie openduwde, deinsde hij op het nippertje achteruit. Het was de deur van de gesloopte aanbouw of brandtrap. Nog een stap naar voren en Robbie was in de diepte gestort. Vlug trok hij de deur dicht. In het lange stuk gang liet hij het zaklantaarnlicht door de ruimte zwieren.


  Plotseling wist ik dat we niet alleen waren. Het was een onbegrijpelijke gewaarwording, er had geen enkel geluid geklonken. Toch bekroop me het gevoel alsof iets zijn adem inhield. Het licht gleed echter alleen over gesloten deuren. Robbie sprak geen woord. Aan zijn aarzelende stap merkte ik dat hij ook gespannen was. Had hij hetzelfde gevoel van onbehagen, of was het nog de schrik van zonet?


  Ineens klonk er een piepje en stonden we in het stikdonker.


  Robbie mopperde. De batterij van zijn toestel was leeg.


  ‘Nou jouw smartphone.’


  ‘Sorry, niet bij me,’ fluisterde ik.


  ‘Wat?’


  Ik tastte opzij, op zoek naar steun. Mijn hand graaide in de lucht.


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Ligt thuis op te laden. Ik dacht, jij hebt de jouwe bij je, dan kan ik de mijne thuislaten.’


  Robbie zuchtte luid.


  ‘Oké, al goed.’


  Mijn linkerhand raakte een deur, die door mijn aanraking al piepend een stukje openging. Een stoffige, muffe lucht kwam me tegemoet. Het was er ook donker. Wat bevond zich in die kamer? Ik wilde het niet eens weten.


  ‘Nee, niet goed. Ik wilde niet naar binnen. Ik wil hier weg!’


  Er flikkerde een vlammetje. Robbie hield zijn aansteker omhoog. En nog wilde hij niet opgeven. Met het minimale licht stapte hij vooruit en duwde de deur verder open. Er kwam geen sprankje licht door het dikke gordijn voor het enige raam. Ik had gelijk. Er was wel iemand. Het schijnsel van de aansteker gleed over sporen van menselijke bewoning. Tegen de muur stond een campingbed met daarop een lege, opengeslagen slaapzak. Ernaast stond een acculamp en een weekendtas.


  Iemand had zijn intrek in het landhuis genomen. Een zwerver?


  Robbie schuifelde naar de acculamp, bukte en voelde eraan. Abrupt trok hij zijn hand terug en stak zijn vingers in zijn mond.


  ‘Hij is hier nog,’ fluisterde hij.


  Een golf van paniek overspoelde mij. We moesten hier onmiddellijk weg. Wat had ons bezield hier te komen? Om te zoeken naar bewijs dat natuurlijk allang was vernietigd? Wat we deden was dom en gevaarlijk. Met een ruk draaide ik me naar de deuropening. Niemand. En toch ging er een huivering door me heen alsof er wel iemand stond. Iedere vezel in mijn lichaam spande zich.


  Er was wél iemand. De vloer in het gangetje kraakte onder zijn trage voetstappen. Vanuit het duister naderde iemand de deuropening, zijn gezicht nog onherkenbaar.
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  Robbie zwenkte zijn arm naar de deur. Het vlammetje van de aansteker was veel te zwak. Met samengeknepen ogen ontwaarde ik het doodsbleke gelaat van een man. Hij was gekleed in een schipperstrui en een smerige spijkerbroek. Zijn gelaatstrekken waren vertrokken van ingehouden woede. Pas toen hij in de deuropening stond, herkende ik hem, al was hij door de kleding nauwelijks van vroeger herkenbaar. Het was Matthijs baron van Ashoff.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ sprak hij hooghartig. ‘Wat geeft u het recht dit pand zonder mijn permissie te betreden, meneer Corbijn?’


  Zelfs opgesloten in het woonschip van Harald van der Sneppen had ik me niet zo bang gevoeld als op dit moment. Robbie scheen zichzelf echter hervonden te hebben. Met een kalme stem antwoordde hij dat hij tevergeefs had gezocht naar een deurbel en omdat de achterdeur openstond, waren we naar binnen gegaan.


  ‘U bent precies de persoon die wij zoeken,’ vervolgde hij met een glimlach. Hij bukte en schakelde de acculamp aan. Met een korte flikkering sprong de lamp aan en zette de kamer in een helgele gloed. Ik kneep mijn ogen dicht voor het plotselinge felle licht. ‘U bent al weken onbereikbaar en u laat zich niet gemakkelijk vinden. We zijn hier om u die ene vraag te stellen die ik altijd heb overgeslagen, een vraag over de laatste keer dat u uw vriend Jan Willem de Geer sprak.’


  ‘Ik geef geen commentaar als u dat wapen niet eerst weglegt.’


  ‘Wij zijn ongewapend.’


  ‘Onder uw jas, die bobbel,’ sprak hij streng.


  Robbie Corbijn glimlachte opnieuw en haalde de gele geigerteller tevoorschijn. Er verscheen een spottende glimlach op het gezicht van de baron.


  ‘Wat had u gedacht daarmee te vinden?’ vroeg hij.


  ‘Ik had gehoopt dat u mij dat zou vertellen. Wij zijn benieuwd waarom u besloot LVA-Labs naar Nijmegen te verhuizen, waarom u dit terrein overnam en het sindsdien hebt laten verworden tot een wildernis. Wat verbergt u?’


  ‘En u dacht dat met zo’n apparaatje te ontdekken? Zo’n goedkope geigerteller is niet gevoelig genoeg om iets uit te richten.’


  ‘Het spel is uit!’ blufte Robbie. ‘Wij kennen uw geheim. We weten wat er is gebeurd bij de brandtoren op de Darthuizerberg.’


  Het gelaat van Matthijs van Ashoff werd een tint bleker. Hij greep zich vast aan de deurpost, zijn bovenlichaam zakte voorover. Toen hij zich oprichtte, was zijn gezicht geheel veranderd. Weg was de hooghartige uitdrukking. Moeizaam stapte hij naar voren en liet zich op het campingbed zakken. Met zijn handen bedekte hij zijn gezicht. Hij begon voor zich uit te mompelen dat hij het zat was altijd te moeten liegen, de schijn op te houden. Toch had hij niet anders gekund. Hij moest de eer van zijn hooggeboren familie hoog houden. Kon Robbie dat begrijpen?


  Robbie Corbijn nam in de kleermakerszit op de vloer plaats en gebaarde mij zijn voorbeeld te volgen.


  ‘Als u ons nou het hele verhaal vertelt,’ moedigde hij de baron aan.


  Van Ashoff haalde zijn neus op en rechtte zijn schouders. Hij keek Robbie langdurig aan voor hij instemmend knikte. Hij begon te vertellen. In gedachten nam hij ons bijna zeventig jaar terug in de tijd, naar de begindagen van LVA-Labs. Lodewijk van Ashoff, zijn oom, had LVA-Labs opgericht met een aantal technisch aangelegde vrienden en financiële steun van zijn familie. Lodewijks belangstelling ging vooral uit naar kernfysisch onderzoek en de mogelijkheden voor het opwekken van kernenergie. Hij had de toenmalige regering gevraagd om een vergunning voor het bouwen van een kernenergielaboratorium, inclusief kernreactor. De aanvraag werd afgewezen en in plaats daarvan toegewezen aan de buurman, de ITHA.


  Een week nadat op het aangrenzende terrein het kernlab was geopend, dat was in het najaar van 1958, kreeg Lodewijk van Ashoff bezoek van hoge functionarissen van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Zij deden hem een voorstel. De regering wilde in het diepste geheim proefnemingen laten doen die niet bij de ITHA uitgevoerd konden worden omdat de faciliteiten daar onder een streng, politiek toezicht stonden. Paniek onder de bevolking moest worden voorkomen. De Koude Oorlog bereikte een hoogtepunt, er dreigde een atoomoorlog. De regering wilde weten welke effecten er in een lichaam optraden als het in aanraking kwam met radioactieve straling, door ongelukken met reactoren of door de gevreesde oorlog, om zich daarop voor te bereiden. Daarnaast moesten er stralingsmetingen worden verricht, om vast te stellen hoe goed bouwmaterialen beschermden tegen bijvoorbeeld radioactieve fall-out, regen geladen met radioactieve deeltjes, ten gevolge van een atoombomexplosie.


  ‘Slechts een paar mensen waren bij deze onderzoekingen betrokken,’ legde Van Ashoff uit. ‘Hoogradioactief materiaal werd aangeleverd uit de proefreactor op het ITHA-terrein en ’s nachts heimelijk overgebracht. Na afloop van de tests werd het afval in beton gegoten en in plastic vaten begraven.’


  ‘Op dit terrein?’


  De baron knikte. ‘Het radioactieve materiaal bestond officieel niet en kon niet naar Petten, zoals normaliter zou zijn gebeurd. Wat moesten we anders doen, het aanbieden bij de gemeentelijke reinigingsdienst? Begraven was de enige nette oplossing. Diep onder de grond zou het afval geen kwaad kunnen, zo redeneerde men. Bedenk wel dat het heel gewoon was allerlei chemische troep te storten op gemeentelijke stortplaatsen. De kernenergiewet die vervoer en opslag regelde, was er toen nog niet. Wat wij deden, beschouwde men als heel normaal. De ITHA deed praktisch hetzelfde.’


  ‘Ging het om hoogradioactief uranium?’


  ‘Onder andere. En om cobalt-60 en cesium-137.’


  ‘Jan Willem liep hier stage. Voerden men die proeven toen nog uit?’


  ‘Allang niet meer.’


  ‘Hoe kwam hij er dan achter?’


  ‘Iemand was loslippig. Een losse opmerking, een zinspeling over de gevaren van diepbegraven geheimen. Niet genoeg om alles te weten. Jan Willem kreeg vermoedens. Hij zou zich er niet druk over hebben gemaakt als hij nooit met Wieger Lansink in aanraking was gekomen. Die was fel gekant tegen alles wat met radioactiviteit te maken had. Een week voor hij verdween, hoorde Jan Willem mijn oom uit. Die ontkende alles, maar wees hem wel op zijn geheimhoudingsplicht. Jan Willem werd daardoor achterdochtig. Hij wilde met het verleden in het reine komen vóór hij trouwde. Met het plotseling opspelen van zijn geweten zette hij de goede naam van de familie Van Ashoff op het spel.’


  ‘En dat mocht niet gebeuren,’ concludeerde Robbie.


  De baron zuchtte.


  ‘Nee.’ Van Ashoff stond op. ‘Zo, nu weet u wat zich toen heeft afgespeeld.’


  Robbie bleef zitten.


  ‘Nog niet helemaal,’ zei hij. ‘We hebben het nog niet over donderdag 8 juli 1976 gehad. Ik heb u niet de vraag gesteld die me dwarszit. De avond voordat Jan Willem verdween, belde hij naar Scheveningen. U was daar en u hebt altijd verklaard dat uw neef Floris bij u logeerde. U hebt ook verklaard dat uw ouders op vakantie waren. Jullie hadden zogezegd het rijk alleen. Wie nam er op?’


  De baron nam weer plaats op het campingbed.


  ‘Dat ben ik geweest.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Dat moet toch wel? Ik woonde daar, Floris niet. Als de telefoon ging, zou ik opgenomen hebben.’


  ‘Vroeg Jan Willem naar Floris?’


  Van Ashoff keek Robbie schuins aan.


  ‘Waarom zou hij dat doen?’


  ‘Laat ik dan wat anders vragen. Wanneer kwam Floris logeren?’


  ‘Een week of zo ervoor. Hij zou nog een paar dagen blijven.’


  ‘Zou?’


  Matthijs van Ashoff wreef over zijn voorhoofd.


  ‘Ik herinner het me niet meer zo goed,’ bekende hij.


  ‘Wist Jan Willem dat hij bij u logeerde?’


  ‘Hoe moest hij dat weten? Waarom stelt u deze vragen?’


  Robbie Corbijn legde uit dat we hadden vastgesteld dat Jan Willem naar Leersum fietste om iemand te spreken die op de brandtoren op de Darthuizerberg dienstdeed. Kees Moggré deed dat soort werk. Aangezien hij verhinderd was, moest hij zijn vervangen door iemand die een gezamenlijke kennis was van hem en Jan Willem.


  ‘Jan Willem wilde praten over een onderwerp dat te gevoelig was om over de telefoon te bespreken. De telefoon in het studentenhuis bevond zich in de gang, zodat iedereen kon meeluisteren. Jan Willem moest die persoon wel ontmoeten. Dat viel hem niet mee, óf omdat die persoon onbereikbaar was, óf omdat die persoon contact uit de weg ging. In uw geval was dat overbodig. U was in Scheveningen, niet ver van zijn ouderlijk huis in Den Haag. Hij kon u elke dag opzoeken. Bovendien zou hij u nog vóór de bruiloft ontmoeten. Dus wie zocht hij dan op de Darthuizerberg op?


  We weten dat Jan Willem nog geen week voor zijn verdwijning naar Arnhem ging, waar hij Lodewijk van Ashoff sprak. Maar Floris kreeg hij die dag niet te zien. Logisch, die was bij u, vertelde u zojuist. Toch ging Jan Willem vervolgens niet naar Scheveningen. Wist hij dan niet waar Floris was? Ik denk dat Jan Willem u belde om naar Floris te vragen, maar dat Floris niet meer bij u was. Waarschijnlijk wist hij dat Jan Willem hem zocht en ging hij hem uit de weg. Floris had een andere reden om uit Scheveningen te vertrekken. Ik denk dat Kees Moggré hem als vervanger had gevraagd. Ik denk dat Floris degene was die loslippig is geweest.’


  Baron van Ashoff zuchtte eerst en knikte toen.


  ‘U hebt het bij het rechte eind. Het was Floris. Floris is altijd ijdel geweest. Hij wist iets en zinspeelde op zijn kennis. Kees Buddingh, de schrijver, heeft eens geschreven dat we uit ijdelheid de geheimen van anderen verraden en die van onszelf verbergen. Die bewering doet me altijd aan mijn neef denken. Jan Willem wilde hem spreken vanwege die ene opmerking over gevaarlijke, diepbegraven geheimen. Het zat hem niet lekker. Hij vermoedde dat er vaten in de grond zaten en vreesde dat ze op een dag zouden gaan lekken. Radioactieve deeltjes zouden in het grondwater kunnen belanden, of in de rivier, met alle gevolgen voor de volksgezondheid. Eén actief deeltje kan al een kwaadaardige tumor veroorzaken.’


  ‘Waar was Floris toen Jan Willem u belde?’


  ‘In Scheveningen. Hij stond op het punt weg te gaan om te overnachten bij de familie Moggré. Jan Willem belde en mijn neef nam op. Floris gaf de hoorn direct door aan mij. Ik vertelde Jan Willem dat Floris de volgende dag dienst zou doen op een brandtoren in Leersum. Dat was namelijk in die tijd de liefhebberij van mijn neef, vanwege de uitzichten. Hij heeft dat werk ook op de Veluwe gedaan, in verschillende torens, tot hij een keer een brand te laat ontdekte. Ze vroegen hem daarna niet meer. In datzelfde jaar vernielde iemand de inrichting van vijf brandtorens. Ik heb Floris altijd van dat vandalisme verdacht. Hij had Kees Moggré gevraagd of hij op de Utrechtse Heuvelrug dat werk ook mocht doen. Kees had zijn telefoonnummer. In juli 1976 kreeg Floris zijn kans.’


  ‘Dus hij was op de toren toen Jan Willem daar aankwam?’


  ‘Jan Willem besloot dat hij Floris per se wilde spreken. Maar wat zich daar afspeelde, is niet wat u ervan denkt. Het was geen moord, het was een ongeluk. Een afschuwelijk ongeval. Maar mijn neef vreesde voor de vragen die gesteld zouden worden, daarom begroef hij het lichaam. Hij kon niet anders.’


  ‘En u?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘U bezorgde hem een alibi.’


  ‘Wat kon ik anders?’ sprak Van Ashoff wanhopig. ‘De goede naam van onze familie stond op het spel! En het ging anders wel om staatsgeheimen. Als dat bekend werd, zou het bedrijf stilgelegd worden. Dat konden we financieel niet trekken. Personeel zou ontslagen worden, dat werd het einde. Maar denk niet dat ik het er niet moeilijk mee had. Het ging toch om mijn vriend. Het viel me hard om tegen zijn familie te liegen. Ze hadden het er vreselijk moeilijk mee. Daarom kon ik er ook niet meer tegen toen ze hem vonden. Die rouwbijeenkomst. Hoe kon ik publiekelijk huichelen? Ik had er een afkeer van!’


  ‘Een jaar later ontdekten wij het bestaan van Kees Moggré.’


  ‘Floris belde met dat nieuws en kondigde uw komst aan,’ zei hij, knikkend in mijn richting. ‘Het viel me zwaarder dan ooit om om de waarheid heen te draaien. Na afloop belde ik Floris en eiste dat hij naar Hildegonda zou gaan. We hebben die arme mensen veertig jaar in onzekerheid gelaten, dat mocht niet langer voortduren. Floris weigerde. Ik zei dat ik niet langer kon liegen. Om verdere vragen van u te ontlopen, besloot ik onder te duiken. Ik heb een tijdje in een hotel gezeten, terwijl Floris tegen u zei dat ik in het buitenland zat. Hij dreigde aangifte wegens vermissing te doen, om me daarmee te dwingen terug te komen. Ik besloot hier onder te duiken, om niet gevonden te worden. De leefomstandigheden zijn primitief, maar dat zie ik als boetedoening. Ik wilde de druk op mijn neef vergroten.’


  ‘Maar hij blijft het dus vertikken om zich aan te geven,’ zei Robbie.


  Matthijs van Ashoff schudde krachtig zijn hoofd.


  ‘Ik zou geen verklaring hebben afgelegd als Floris niet van gedachten is veranderd. Toen ik u zojuist beneden hoorde, heb ik hem gebeld. Hij had nooit gedacht dat u zover zou komen. Nu heeft hij toegezegd openheid te geven. Hij komt hiernaartoe om een verklaring af te leggen, en als ik me niet vergis, komt hij nu de trap op.’


  Het was waar. Er klonken voetstappen op de trap. De planken op de overloop begonnen te kraken, het geluid kwam stapsgewijs dichterbij. Even later verscheen de blonde neef van Matthijs van Ashoff in de deuropening. Sinds de laatste ontmoeting was hij veranderd. Dit was niet langer de zelfverzekerde, hartelijke persoonlijkheid die ik drie keer had ontmoet, die in werkelijkheid toneel speelde alsof hij graag meewerkte. Het masker was weg. Hij zag asgrauw.


  Onzeker blikte hij naar zijn neef.


  ‘Wat weten ze al?’


  ‘Genoeg.’


  ‘En de familie?’


  ‘Die moet nog ingelicht worden,’ zei Robbie. ‘Maar er zijn nog enkele zaken die ik opgehelderd wil hebben, vooral de omstandigheden die tot de dood van Jan Willem leidden. Als je even wilt gaan zitten…’


  Floris van Ashoff nam plaats op het campingbed.


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘We weten al dat Jan Willem naar Leersum fietste omdat hij jou wilde spreken. Hij kwam bij de brandtoren aan. En toen? Kwam je naar beneden?’


  Floris van Ashoff reageerde hoofdschuddend.


  ‘Hij klauterde zelf naar het hoogste niveau.’


  ‘Was dat een toren met bovenin een wachtershokje of een platform?’


  ‘Een platform en zo’n hokje.’


  ‘Goed, ga verder. Wat had Jan Willem met je te bespreken?’


  ‘Hij vertelde dat hij mijn vader had gesproken en dat dit gesprek hem dwarszat. Hij wilde weten of er daadwerkelijk vaten begraven lagen bij LVA-Labs. Mijn vader had hem met een kluitje in het riet gestuurd, maar dat had de achterdocht bij hem aangewakkerd. Als er radioactief gif lag begraven, moest er actie ondernomen worden. Hij was op dit punt niet te vermurwen. Ik weet nog hoe we in de brandende zon stonden te praten. Jan Willem had een hoogrode kleur van opwinding.’


  ‘Wat vertelde je hem?’


  ‘De waarheid. Die viel niet meer te ontkennen. Ik probeerde hem te sussen, want hij was echt heel erg verontrust. Hij wilde zijn schoonvader op de hoogte brengen. Ik zei dat hij ons de kans moest geven de zaak op een beschaafde manier op te lossen, zonder publieke ophef, want Rooie Lansink zou natuurlijk op de barricades klimmen. Ik verzekerde hem dat mijn vader het probleem zou aanpakken. Dat afval werd opgegraven. Jan Willem reageerde opgelucht en zei dat hij met een gerust gemoed zou vertrekken. En toen…’


  Er viel een gespannen stilte. Floris van Ashoff kon ineens geen woord meer uitbrengen. Met samengetrokken wenkbrauwen staarde hij naar de grond.


  ‘Floris, vertel hoe het ongeluk plaatsvond,’ moedigde zijn neef hem aan.


  Floris van Ashoff verzamelde moed.


  ‘Het was de hitte,’ zei hij zonder iemand aan te kijken. Hij zweeg opnieuw, de lippen op elkaar geperst. ‘Ik geloof… Het moet de hitte zijn geweest. Het was loeiheet boven op de toren, in de volle zon. Hij raakte erdoor bevangen. Hij ging het luik door, stapte op het laddertje. Haalde zwaar adem. Zijn ogen draaiden weg.’ Van Ashoff kneep zijn ogen dicht. ‘Nog zie ik het gebeuren, dat vreselijke ogenblik waarop het lichaam verslapte. Het gleed gewoon weg van de trap. Viel.’


  Hij legde zijn hand over zijn mond, alsof hij het ineens weer onder zich zag gebeuren. De wenkbrauwen trok hij hoog op van pure ontzetting. Tranen welden op uit zijn ogen, die fel knipperden.


  ‘Het moet niet gemakkelijk voor je zijn om dit op te halen.’


  ‘Nee, het is een akelig verhaal. Het ging ook allemaal zo snel. Hij gaf niet eens een kik. Weg was hij. Toen de doffe klap. Het was verschrikkelijk. Echt het ergste wat ik ooit heb meegemaakt! Ik raakte in paniek. Ik besefte dat men mij zou vragen waarom hij helemaal uit Utrecht was gekomen, wat zich had afgespeeld, waarover we hadden gesproken, en ik kon dat niet aan. Die gedachte. De consequenties. Mijn vader. Het bedrijf. Alles stond op het spel. Ik…’


  Hij zweeg, verafschuwd.


  ‘Ik zag geen andere uitweg. Niemand had het gezien. Niemand mocht het weten! Ik moest hem maar begraven en doen alsof het nooit was gebeurd. Me vermannen. Doorgaan! Niet omkijken, niet erover piekeren, maar op de toekomst gericht zijn, en dat heb ik gedaan. Veertig jaar lang. En nou zijn jullie hier. Alles komt terug.’


  Er viel een stilte.


  ‘Hildegonda moet dit ook horen,’ zei Matthijs van Ashoff een ogenblik later. ‘Van jou.’


  Floris van Ashoff schudde zijn hoofd.


  ‘Wat ik…’ begon hij, happend naar adem. ‘Ik kan het niet! Wat ik…’ begon hij opnieuw, en zweeg. Hij vocht tegen een opkomende tranenvloed. ‘Wat ik heb gedaan, is monsterlijk, dat begrijp ik heel goed. Ik heb het zijn familie aangedaan. Het had zo niet mogen gebeuren. Ik heb hem begraven, zo waardig mogelijk. Het was een ongeluk, gewoon een stom, vreselijk ongeluk. Als het niet loeiend heet was geweest, hij niet zo opgewonden…’


  Hij zuchtte diep, nauwelijks nog in staat te praten.


  ‘Vergeef mij.’


  De tranen liepen vrijelijk over zijn wangen. Slijm stroomde uit zijn neusgaten.
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  Matthijs van Ashoff sloeg een arm om de schokkende schouders van zijn neef. Die had zijn hoofd laten zakken en huilde onbedaarlijk. Na enkele ogenblikken herstelde hij zich. Robbie keek naar hem op en vroeg naar de fiets.


  ‘Die verborg ik in het bos. Ik kon hem niet meenemen. Ik was op de brommer van Kees gekomen. De politie noemde de fiets en ik vreesde dat alles alsnog zou uitkomen als iemand die vond. Wat moest ik doen? Toen kwam Vicky Kramer in het nieuws, gevolgd door een voorspelling van een helderziende. Dat visioen was zo belachelijk, zo doorzichtig, dat ik besloot de fiets op te halen en in Woerdense Verlaat te dumpen, vlak bij een molen, waarover die helderziende had verteld. Als de fiets dan werd gevonden, zou er een link met Vicky Kramer worden gelegd, niet met ons.’


  ‘Heb je nooit overwogen zijn familie in te lichten?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik sloot me ervoor af. Volkomen. Het was het enige wat ik kon doen om te overleven.’


  ‘Zijn familie heeft eenenveertig jaar in onzekerheid gezeten.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Hun leed is onbeschrijfelijk.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘ dat voel ik ook zo. Als ik eraan terugdenk, voel ik weer het afgrijzen van dat moment. Dat is iets waar je zo van schrikt, wat zo’n diepe afkeer van mezelf bij me opriep, dat ik dat gevoel heel diep wilde wegstoppen. Begraven met hem. Ik voel het leed van de familie nu meer dan toen. Ik heb zelf kinderen. Het had zo niet mogen gebeuren. Ik dacht alleen aan mijzelf, en aan mijn vader, aan de gevolgen voor ons en voor het bedrijf. Is dat het allemaal waard geweest, denk ik nu. Maar voor dat besef komt, is er zo ongelofelijk veel gebeurd, zoveel tijd verstreken, dat je niets doet en hoopt dat de anderen het ook van zich afgezet hebben. Dan geloof je dat het beter is om te zwijgen omdat je anders alles oprakelt.’


  ‘Maar de familie heeft zich er nooit bij neergelegd.’


  ‘Nee.’


  ‘Er is geen dag voorbij gegaan zonder een gedachte aan hun zoon, broer en oom.’


  Hij knikte. Met roodomrande ogen keek hij naar Robbie op, zoekend naar begrip.


  ‘Wat gebeurt er nu met mij?’


  ‘De familie zal willen weten wat er in de laatste uren met Jan Willem is gebeurd.’


  ‘Maar…’ Hij zweeg een ogenblik. De tranen keerden terug. ‘Ik kan dat niet, echt niet. Ik weet nu al dat ik helemaal volschiet. Wil jij het hun vertellen?’


  ‘Doe het zelf,’ sprak Matthijs van Ashoff onverbiddelijk. ‘Dat is wel het minste wat je kunt doen. Je zult dit onder ogen moeten zien.’


  ‘En als ik weiger?’


  ‘Desnoods sleep ik je eigenhandig naar Hoofddorp. Praten zul je!’


  Floris van Ashoff schudde de arm van zijn neef van zich af en sprong op.


  ‘Nooit,’ sprak hij, getergd. Hij deed enkele stappen naar de deuropening en draaide zich om. ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor dat afval in de grond, ik ben niet verantwoordelijk voor het ongeluk. Het is me allemaal overkomen. Het was een hartstilstand, misschien ook hoogtevrees of een zonnesteek. Ik heb gehandeld in het belang van anderen, de werknemers van LVA-Labs die anders hun baan zouden zijn kwijtgeraakt. Nu moet ik aan Abigaïl denken. Moet zo’n onschuldig meisje opgroeien in de wetenschap dat haar papa dit op zijn geweten heeft? Moet ik de goede naam van onze familie besmeuren? Dit ligt ver achter ons. De zaak is verjaard, voorbij!’


  Ook Matthijs van Ashoff stond op.


  ‘Floris, dit kun je niet maken.’


  Floris van Ashoff weerde hem af. Hij trok de rits van zijn jas open en stak zijn hand erin. De hand kwam eruit met een pistool. Floris van Ashoff richtte de loop op zijn neef. Ik herkende het wapen van mijn wekelijkse schietlessen. Een Beretta. Er zat een patroonhouder in de handgreep met genoeg munitie om ons drie keer te doden. Zijn vinger lag op de trekker.


  ‘Je kunt me niet dwingen,’ riep hij. In zijn ogen lag een waanzinnige gloed. ‘Liever schiet ik jullie alledrie dood dan dat ik de toekomst van mijn dochtertje kapotmaak. Daarna steek ik de heleboel in de fik. Niemand weet dat we hier zijn, niemand komt erachter!’


  Van beneden klonk er gekraak.


  ‘Floris, alsjeblieft,’ probeerde Matthijs van Ashoff, de handen afwerend omhoog. ‘Laten we erover praten.’


  De hand van zijn neef kwam verder omhoog, de greep op het pistool verstrakte.


  ‘Hallo, is hier iemand?’


  De mannenstem kwam van beneden.


  ‘Eindelijk, de politie,’ verzuchtte Robbie Corbijn, die nog altijd op de grond zat. Hij klonk volkomen kalm, niet onder de indruk van het pistool.


  Floris van Ashoff sperde zijn ogen open. Met een ruk keerde hij zich om en haastte zich uit de kamer. Robbie schoot overeind en zette de achtervolging in. Ik volgde. Na het kunstlicht in de kamer was de duisternis in de gang bijna verstikkend. Krakende treden verrieden echter dat Floris van Ashoff de trap al had bereikt. Een verdieping lager blafte een hond. Opeens schoot de vluchteling weer omhoog, wegvluchtend voor het gevaar van beneden. Hij rende voor ons uit, de korte gang in, greep naar een deurkruk en wierp nog een blik achterom, naar ons. Het licht van buiten streek over zijn gezicht. Hij lachte. We konden hem niet op tijd bereiken.


  Robbie probeerde nog te waarschuwen, maar het kwam te laat. Floris van Ashoff stapte naar voren, waar vermoedelijk ooit een brandtrap was geweest, maar zijn voet vond geen vaste grond. Ver beneden ons klonk een doffe klap. Daarna viel de stilte.


  ‘Hé, hallo.’


  Achter ons stommelde een man in een roestbruine jas met capuchon uit het trapgat omhoog. Hij voerde een herdershond mee. Met een argwanende blik nam hij ons op. Zelfs in het gebrekkige ochtendlicht dat door de deuropening naar binnenviel, kon hij de afschuw op mijn gezicht lezen.


  ‘Ik zag het hek openstaan en dacht aan vandalen. Er is toch niets aan de hand? Jullie zijn toch geen krakers?’


  
    Hoofdstuk 38
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  ‘Zonder dit boek hadden we de zaak niet kunnen oplossen,’ zei Robbie Corbijn een paar dagen later. Hij overhandigde het fotoalbum met de sierlijk bewerkte leren kaft aan Antonia van Lievendaele-de Geer. Ze keek naar hem op. Haar ogen waren bloeddoorlopen en glansden van het traanvocht. ‘Ik denk dat u het zou moeten koesteren, als een aandenken aan uw broer. U hoeft zich niet schuldig te voelen. Dit was niet te voorkomen, het gebeurde simpelweg. Jan Willem overleed terwijl hij iets goeds wilde doen!’


  Ze pakte het album met beide handen aan, zonder een woord uit te kunnen brengen. Ze knikte Robbie dankbaar toe, plaatste het boek op haar knieën en legde haar handen erop. Een glimlach brak door haar tranen heen. We waren bijeen in de Hoofddorpse villa van familie De Geer. Na de dood van zijn neef had Matthijs van Ashoff het als zijn taak gezien om de familie tekst en uitleg te geven over de omstandigheden rond Jan Willems overlijden. Dat was inmiddels gebeurd.


  Tijdens zijn lange monoloog, een uitgebreide versie van wat hij ons had verteld, had Van Ashoff angstig naar zijn toehoorders gekeken, doodsbang voor hun reacties. Antonia was hevig geëmotioneerd geraakt. Hildegonda de Geer had zichzelf echter volkomen in de hand gehouden, zonder haar blik van Matthijs van Ashoff af te wenden. Na afloop had ze hem bedankt. Het nieuws van de dood van Floris van Ashoff was door haar met ijzig stilzwijgen geaccepteerd. Van Ashoff had de episode met het pistool echter verzwegen.


  ‘Ik denk dat het hem te veel werd,’ had hij gezegd. ‘Al die jaren van liegen, het schuldgevoel.’


  Hij had de dood van zijn neef zelfmoord genoemd, gepleegd uit wroeging. Had hij gelijk? Wist Floris van Ashoff dat een stuk van de achtergevel was gesloopt? Was hij welbewust in de diepte gestapt, lachend omdat hij nooit gepakt zou worden? Of was deze verklaring vooral ingegeven door de wens een stand op te houden?


  Na zijn verklaring was de baron met afhangende schouders vertrokken.


  ‘Hoe wist je dat het Floris was?’ vroeg Leonora van Lievendaele aan Robbie. In haar ogen glansde bewondering, die hem leek te ontgaan. ‘Alleen doordat je vermoedde dat hij niet meer in Scheveningen was toen mijn oom hem belde?’


  ‘Onder andere,’ antwoordde hij, met de blik op haar moeder, onze opdrachtgeefster. ‘De brandtoren was door een van die twee bemand, want alleen zij kenden zowel Jan Willem als Kees Moggré. Beiden hielden ze van uitzichten. Matthijs van Ashoff woont op een plek met een fraai uitzicht, en zijn neef heeft in zijn Nijmeegse woning foto’s aan de muur, genomen vanaf uitzichtpunten. Van die twee was Floris de meest waarschijnlijke kandidaat omdat Jan Willem Matthijs nog voor de bruiloft zou ontmoeten. Maar er was meer. Het viel me op dat Floris niet in de voetsporen van zijn vader trad, door directeur van LVA-Labs te worden.’


  ‘Matthijs nam het stokje over.’


  ‘Juist. Floris had bedrijfseconomie gestudeerd en had voor een andere carrière in Engeland gekozen. Matthijs was degene met de technische opleiding. Ik ging er eerst van uit dat hij daarom de opvolger was. Maar de huidige directeur van LVA-Labs is ook bedrijfseconoom. Waarom volgde Floris zijn vader dan niet op in een bedrijf dat nota bene naar zijn vader is vernoemd? Was hij uit de gratie? Ik denk dat Lodewijk van Ashoff zijn loslippige zoon niet vertrouwde. En dat Floris loslippig was, heeft Lowina ervaren. Herinner je je nog de tweede keer dat je Floris bezocht? Hij had het over het antiek van zijn neef.’


  Ik knikte.


  ‘Hij verklapte,’ legde ik uit, ‘dat Matthijs antiek kocht om de indruk te wekken dat hij erfstukken in huis heeft, doorgegeven van generatie op generatie. Matthijs wilde de stand van het oude adellijke geslacht ophouden.’


  ‘En Floris bespotte dat,’ zei Robbie. ‘Van hem kon ik me voorstellen dat hij het geheim van zijn vader prijsgaf, uit pure ijdelheid, om een ander te laten merken dat hij ingewijd was in de diepste geheimen van LVA-Labs. Het paste bij zijn persoonlijkheid. Alle stukjes informatie die we verzamelden, vormden als het ware de steentjes van een mozaïek.’ Robbie knikte veelbetekenend in mijn richting. ‘Als je die steentjes op de juiste manier bij elkaar legt, ontstaat er een patroon. Ik kon alleen niets bewijzen, daarvoor had ik hun medewerking nodig.’


  Antonia van Lievendaele-de Geer stond op en bedankte ons. Haar moeder zei niets. Ze zat met op elkaar geperste lippen naar Robbie te staren.


  Er lag geen voldoening op Robbies gezicht toen we later in de auto zaten. We stonden nog op het erf van familie De Geer. Hij had de sleutel wel in het contact gestoken, maar de motor niet gestart. Hij zat met de armen steunend op de bovenkant van het stuur. Hij boog voorover en liet zijn voorhoofd op zijn armen rusten. Bijna onverstaanbaar mompelde hij over het moeizame onderzoek, over de vele personen die jaarlijks verdwenen zonder ooit terug te worden gevonden, over de vermiste Tessa Verwold. Nog zoveel te doen, mompelde hij, nog zo ontzettend veel te doen.


  Zijn hoofd veerde traag overeind.


  ‘Heb ik er goed aan gedaan, Lowina?’ vroeg hij met een onzekere blik opzij. ‘Ben ik niet te ver gegaan?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Er werd op het portierraam geklopt. Het was Hildegonda de Geer die met haar wandelstok tegen het glas tikte. Robbie liet het raam zakken.


  ‘Je verwacht toch niet dat ik dit geloof?’ vroeg ze ijzig.


  ‘Het leek me beter zo.’


  ‘Vanwege mijn dochter?’


  ‘Soms maakt de waarheid meer kapot dan dat zij heelt,’ zei Robbie. ‘Ik heb liever dit dan wat ik vermoed, daarom wil ik het laten rusten. Het was een ongeluk en uw dochter heeft daarmee vrede gevonden.’


  Jonkvrouw Hildegonda de Geer knikte op haar beurt, klopte Robbie op de schouder en draaide zich om.


  ‘Wat had dat te betekenen?’ vroeg ik toen de oude dame het huis weer was binnengegaan. ‘Zou Antonia zich wel schuldig moeten voelen? Het was een hartstilstand. De hitte en spanning werden hem te veel. Misschien had hij een zwak hart.’


  ‘Ja, dat beweerden de neven. Maar is het ook zo gegaan? Vond je ook niet dat ze wel erg gemakkelijk een bekentenis aflegden, en dat na jaren van zwijgen en huichelen? Dan word ik wantrouwig. Het was een knap toneelstukje. Alleen al het toeval dat we Matthijs van Ashoff in die bouwval aantroffen. En hij wist, ongetwijfeld via zijn neef, dat we op het juiste spoor zaten, dat we hem wilden spreken. Heeft hij mij gezien toen ik het terrein in de dagen ervoor in de gaten hield? Is onze ontmoeting met hem spontaan, of in scène gezet om te voorkomen dat we het allerergste ontdekken?’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Haal je de situatie voor de geest, Lowina. Een bouwvallig pand. Gas, water en elektra zijn er afgesloten. Kun je je voorstellen dat iemand als deze deftige baron dagenlang daar bivakkeert, zonder voorzieningen, zogenaamd als boetedoening? Denk je echt dat hij z’n behoefte doet in een wc-pot die hij niet kan doortrekken? Of schijt hij in een kuiltje op het terrein, om zijn adellijke billen met gras af te vegen? Nee, het was bedoeld om indruk te maken, alsof er echt berouw is.’


  ‘Wat is het dan?’ vroeg ik, lichtelijk geschrokken.


  ‘Neem de steentjes van het mozaïek. Leg ze in een andere positie neer en je krijgt een ander patroon. Was het wel een ongeluk? Is het je niet opgevallen dat hun verklaring niet klopt? Floris zegde toe dat zijn vader het afvalprobleem zou aanpakken. Maar er is nooit iets opgegraven, dat hoogradioactieve materiaal zit nog altijd in de grond. Pas nu dit is uitgekomen, zal het terrein gesaneerd worden.’


  ‘Wat denk jij dan? Was het moord?’


  ‘De hartstilstand van Jan Willem kwam Floris wel erg goed uit, vind je niet? Jan Willem dreigde met publiciteit, dat zou het bedrijf van Floris’ vader beschadigen. Denk aan het rapport van de forensisch antropoloog. Jan Willem stierf door toediening van uitwendig mechanisch geweld door een stomp voorwerp. Dit is in overeenstemming met een val op de grond. Maar neem nou de brandtoren in gedachten. Een smalle toren die naar boven toe smaller wordt, en bovenin een platform met balustrade. Overal zijn hoekige zijbalken van staal, met scherpe randen. Zie je het voor je?’


  In gedachten zag ik Jan Willem wegglijden van het laddertje. Een koude rilling trok over mijn ruggengraat.


  ‘Hè, bah! Je hebt gelijk.’


  ‘Als Jan Willem zelf viel,’ legde Robbie uit, ‘dan moet hij in zijn val de toren herhaaldelijk hebben geraakt: eerst op de ladder zelf, daarna toen hij over het randje ging, vervolgens lager waar de toren zich verbreedde. De klappen zouden hem hebben toegetakeld. Maar dat zou niet alleen stompvormig letsel hebben opgeleverd. Er zouden ook diepe voren in zijn botten moeten hebben staan door geweld met een scherp voorwerp. Nee, de verklaring van de neven deugt niet, Lowina. Ik denk dat Jan Willem in werkelijkheid over de balustrade is gekieperd, nadat hij eerst buiten westen is geslagen. Het lichaam had voldoende vaart om ongehinderd op de bosbodem te pletter te slaan. Het was moord. Een smerige, lafhartige moord!’


  ‘Waarom heb je dat niet verteld?’


  ‘Moet ik de familie meer verdriet aandoen? Denk aan Antonia met haar schuldgevoelens. Op haar aandringen bleef de familie langer in Spanje, anders waren ze op donderdag 8 juli terug geweest in Den Haag. Nu denkt zij dat haar broer een hartstilstand kreeg van de hitte en spanning. Een ongeluk, niet haar schuld. Het had overal kunnen gebeuren. Misschien had hij inderdaad wel een zwak hart. Maar stel dat de familie wel terug was. Floris logeerde in Scheveningen, vlak bij Den Haag. Jan Willem was van plan naar zijn ouderlijk huis te gaan. Wat was er simpeler voor hem om daar met Floris af te spreken, niet in een afgelegen bos zonder getuigen, niet op een toren waar hij vanaf gekieperd zou kunnen worden?’


  ‘Dat kun je niet weten,’ protesteerde ik. ‘Je weet niet wat er anders was gebeurd. Jan Willem wist pas dat Floris in Scheveningen logeerde toen hij Matthijs belde. En zelfs als Jan Willem het eerder had geweten en naar Floris was gegaan, had hij evengoed kunnen zijn vermoord. Het verschil is alleen dat het dan sneller zou zijn uitgekomen.’ Ik zuchtte bij de gedachte aan de verschrikking op de toren. ‘Wist Matthijs van Ashoff het trouwens, dat het geen ongeval was?’


  ‘Dat moet wel. Weet je nog wat hij tegen Floris zei? Floris, vertel hoe het ongeluk plaatsvond. Alsof hij hem eraan wilde herinneren welke versie hij moest vertellen. Het oude adellijke geslacht heeft een stand op te houden. Hoogmoed!’


  Ik knikte ernstig.


  ‘En zijn hoogmoed kwam vóór de val.’
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      In 2019 verschijnt het vervolg, De man die zijn geweten ontlastte - over de verdwijning van Tessa Verwold.
    

  


  
    
      Benieuwd naar andere avonturen van Robbie & Lowina? Ga naar www.annevandoorn.be en schrijf je in voor de nieuwsbrief en ontvang een gratis verhaal (circa 25 bladzijden). Meer verhalen zijn via de website te vinden.
    

  


  



  
    De e-books van E-Pulp Publishers

  


  



  



  Onze auteurs



  Anne van Doorn



  M.P.O. Books



  Eugenius Quak



  P. Dieudonné



  



  Schrijver:Anne van Doorn


  Serie: Recherchebureau Corbijn


  Jaarlijks blijven vele politieonderzoeken onopgelost. Recherchebureau Corbijn - Research & Discover is specialist in onopgeloste mysteries. Zaken waarvoor de politie geen tijd meer heeft en die op de plank blijven liggen. Robbie Corbijn en assistente Lowina de Jong ontrafelen elk raadsel.


  Meer informatie: www.annevandoorn.be


  



  Anne van Doorn - De ouders keerden niet terug


  



  Tien jaar geleden verdwenen de ouders van Ezzet (zeven jaar) tijdens een wandeling in de bossen van het Noordhollands Duinreservaat. Het Irakese vluchtelingengezin verbleef illegaal in Nederland. Enkele dagen na de raadselachtige verdwijning werd Ezzet ontvoerd. Het lijk van zijn vader werd later zwaar verminkt in de duinen teruggevonden. Deze complexe zaak is altijd een mysterie gebleven.
 
 “Anne van Doorn heeft met De ouders keerden niet terug een verrassend leuk detective-achtig mysterie geschreven” - Thrillzone.nl
 
 “Verdienstelijke plot” - Detective en Thrillergids
 
 “Goed uitgewerkte karakters” - Vrouwenthrillers.nl
 
 “De auteur heeft zonder twijfel een vlotte pen” - Biblion
 
 Anne van Doorn | De ouders keerden niet terug | 81.500 woorden | 6,95 euro | 9789492715050 | mei 2017
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - De dichter die zichzelf opsloot


  



  Cornelis Meijer is ervan overtuigd dat zijn vader geen zelfmoord heeft gepleegd, zoals de politie denkt. Zijn vader, die dichter was, sloot zich op in zijn tuinhuisje en schoot zichzelf voor het hoofd. Of was het een moord? Om een antwoord op die vraag te vinden, reizen Robbie Corbijn en Lowina de Jong naar de Veluwe, waar het drama plaatsvond. Daar wijst alles erop dat de dichter de hand aan zichzelf sloeg, maar Robbie Corbijn heeft bedenkingen.
 
 “De gesloten kamer-methode is nauwgezet en grotendeels origineel” - Beneath the stains of time
 
Anne van Doorn | De dichter die zichzelf opsloot | 7.800 woorden | gratis | - | mei 2017
Gratis bij aanmelding voor de nieuwsbrief van E-Pulp Publishers.
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - De geliefde die in het veen verdween


  



  Bijna zeven jaar geleden verdween vastgoedhandelaar Guido Eickhout in de Hoge Venen in België. Hij werd al enige tijd belaagd door criminelen. Zijn verloofde Ingeborg Greshoff kan zich bij de vermissing niet neerleggen. Zij schakelt recherchebureau Corbijn in om het lichaam van Eickhout op te sporen, zodat ze haar geliefde een fatsoenlijke begrafenis kan geven. Robbie Corbijn komt erachter dat er in het gebied al vaker mensen zijn verdwenen, waarvan sommigen nooit meer werden teruggevonden. Zijn opdracht lijkt daarom bij voorbaat een onmogelijke zaak.
 
 “Een plot die even knap en ingewikkeld is als alles van Ellery Queen of Edward D. Hoch” - Beneath the stains of time
 
Anne van Doorn | De geliefde die in het veen verdween | 9.500 woorden | 1,95 euro | 9789492715067 | juni 2017
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - De arts die de weg kwijt was


  



  Dokter Thomas van Ooijen heeft pas een huisartsenpraktijk overgenomen in het Laakkwartier in Den Haag. Om één uur ’s nachts wordt hij opgeroepen voor een spoedgeval. Zijn vrouw wacht daarna tevergeefs op zijn terugkeer. Als zij de patiënt opbelt die haar man te hulp riep, blijkt deze van niets te weten. De doktersvrouw belt het alarmnummer. De politie vindt dokter Van Ooijen ’s ochtends vroeg terug bij het Kurhaus in Scheveningen. De arts is dronken en herinnert zich niets van de afgelopen nacht. Recherchebureau Corbijn moet uitkomst bieden in deze zeer uitzonderlijke zaak.
 
Anne van Doorn | De arts die de weg kwijt was | 8.700 woorden | 1,95 euro | 9789492715098 | juli 2017
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - Het joch dat grenzen overschreed


  



  Geertruida Smelinck is veroordeeld voor de moord op haar negenjarige buurjongen Ward. Zij heeft hem met een roestige staaf gespietst toen hij rijpe appels uit haar tuin stal. Advocate Elvira Guikema gelooft echter in de onschuld van haar cliënte. Zij huurt Robbie Corbijn in om de waarheid te ontdekken. Corbijn en zijn assistente Lowina de Jong reizen naar een verpauperd dorpje op het Groningse platteland. Is er sprake van een gerechtelijke dwaling, of zit Geertruida Smelinck toch niet onschuldig vast?
 
 “Ik houd erg van de achtergrond en verteltrant van dit verhaal” - Beneath the stains of time
 
Anne van Doorn | Het joch dat grenzen overschreed | 10.800 woorden | 1,95 euro | 9789492715104 | augustus 2017
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - De vluchteling die alles achterliet


  



  Twintig jaar geleden verdween Susanne Westera van het eiland Terschelling, waar zij met haar ouders woonde. Het lijkt erop dat Susanne zelf de benen nam, samen met haar vriend Nedim Hodžic, een vluchteling uit Bosnië. In de maanden voor haar verdwijning ging ze elke week met de boot naar Harlingen om al haar spaargeld op te nemen. Nu, twintig jaar later, zijn beide personen nog spoorloos. Haar doodzieke vader wil nog één poging doen zijn geliefde dochter te vinden.
 
 “Een klassiek voorbeeld van ouderwets-goede misleiding en ambachtelijk plotten” - Beneath the stains of time
 
Anne van Doorn | De vluchteling die alles achterliet | 8.700 woorden | 1,95 euro | 9789492715111 | september 2017
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - De boerin die niet wilde sterven


  



  Lowina de Jong loopt stage bij een recherchebureau in Enschede. Daar maakt ze kennis met verpleegster Liberty Pinho, die werk zoekt. Liberty heeft een sollicitatiegesprek gehad met huisarts H.J. de Vries in Bunnik, voor een baan als inwonend verpleegster voor een terminaal zieke patiënte. De arts stelde zeer ongebruikelijke arbeidsvoorwaarden. Na dat gesprek kwam Liberty erachter dat er in Bunnik geen huisarts H.J. de Vries is. Is deze baan wel vertrouwd, of zit er iets anders achter? Lowina de Jong stuit met haar op een duister geheim.
 
 “Dit verhaal zal vooral gewaardeerd worden door lezers die houden van Joseph Sheridan Le Fanu en Wilkie Collins” - Beneath the stains of time
 
Anne van Doorn | De boerin die niet wilde sterven | 10.600 woorden | 1,95 euro | 9789492715159 | oktober 2017
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - Het meisje dat bleef rondhangen


  



  Een eenzijdig auto-ongeluk is meestal geen reden voor Robbie Corbijn om in actie te komen. Wilco Cornelissen reed tegen een boom en ligt sindsdien in coma. Een van de getuigen van het ongeval denkt dat er meer aan de hand is. Er was vier jaar geleden namelijk een ander eenzijdig auto-ongeluk dat onder exact dezelfde omstandigheden plaatsvond, op precies dezelfde plek. Dat kan toch geen toeval zijn? Robbie Corbijn hoort ook het tragische verhaal van een meisje dat op dezelfde weg werd doodgereden. Is er een verband?
 
 “Een spookachtig verhaal over moord en misleiding dat doet denken aan de griezelige atmosferische detectiveverhalen van John Dickson Carr. (...) Een uitstekend verhaal.” - Beneath the stains of time
 
Anne van Doorn | Het meisje dat bleef rondhangen | 10.400 woorden | 1,95 euro | 9789492715180 | november 2017
Meer informatie


  



  Anne van Doorn - De bergen die geen vergetelheid kennen


  



  In 1933 werd een jonge vrouw doodgeschoten in een afgelegen bergvallei in Noord-Albanië. Haar dood deed een oude bloedvete tussen twee rivaliserende familieclans opnieuw ontvlammen. Die strijd duurt mede door de onopgeloste moord tot op heden voort. Robbie Corbijn wordt door privé-detective Rodney Lucas ingehuurd om samen met hem het mysterie alsnog op te lossen. Maar is dat eigenlijk nog wel mogelijk, want na ruim tachtig jaar zijn bijna alle getuigen overleden...
 
 “De achtergrond en de geschiedenis van de betrokkenen maken dit verhaal aantrekkelijk. En de (hilarische) gevolgen die Corbijns oplossing hebben voor hem en zijn collega.” - Beneath the stains of time
 
Anne van Doorn | De bergen die geen vergetelheid kennen | 7.500 woorden | 1,95 euro | 9789492715166 | december 2017
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - Het hoertje dat geen spoor achterliet


  



  De zwakbegaafde Hubert Vries gelooft dat zijn zus Marlinde onschuldig vastzit voor de moord op haar man Gerhard von Krefeld. Marlinde Vries is beter bekend als schrijfster Patricia Rooth. Zij zou haar echtgenoot in een hotelletje aan de Warmoesstraat in Amsterdam doodgestoken hebben omdat Gerhard haar met andere vrouwen bedroog. Een getuige zag haar het moordwapen dumpen in het Open Waterfront. In deze spannende whodunit ontdekt privé-detective Lowina de Jong dat er meer verdachten zijn.
 
 “Ik heb echt genoten van deze korte terugkeer naar de beroemdste straat in de Nederlandse detective- en politiegeschiedenis” - Beneath the stains of time
 
Anne van Doorn | Het hoertje dat geen spoor achterliet | 8.600 woorden | 1,95 euro | 9789492715197 | januari 2018
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - De dame die niet om hulp had gevraagd


  



  Robbie Corbijn vertelt over een uitzonderlijke zaak die hij meemaakte toen hij nog bij de politie werkte. Mevrouw Olde Meierink is op hoge leeftijd en woont zeer afgelegen. Zij belt het politiebureau omdat ze zich bedreigd voelt in haar woning in het bos. Kan iemand van de recherche langskomen? Robbie Corbijn en zijn chef rijden naar het huisje. Daar beweert de dame dat ze niet gebeld heeft. Mevrouw Olde Meierink heeft echter al eens eerder de politie voor niets laten opdraven. Wat bezielt haar? Is het de eenzaamheid? Robbie beseft niet dat door deze onschuldig ogende dame zijn eigen leven in gevaar zal komen...
 
 “Een aangenaam wraakplot met een geweldige drijfveer” - Beneath the stains of time
 
Anne van Doorn | De dame die niet om hulp had gevraagd | 7.900 woorden | 1,95 euro | 9789492715173 | februari 2018
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - De mysteries van Robbie Corbijn


  



  Een vastgoedhandelaar gaat wandelen in de Hoge Venen en verdwijnt voorgoed, tot groot verdriet van zijn verloofde. Een huisarts bezoekt diep in de nacht een patiënte in het Haagse Laakkwartier, maar hij wordt de volgende dag door de politie bij het Kurhaus gevonden, dronken en met een gat in zijn geheugen. Een verpleegster solliciteert op een baan waar een luchtje aan zit. In de Amsterdamse Warmoesstraat heeft schrijfster Patricia Rooth haar man omgebracht. Of zit zij onschuldig vast? En in Albanië is al meer dan tachtig jaar een moord onopgelost gebleven.


  De mysteries van Robbie Corbijn bevat de volgende tien verhalen:



  De dichter die zichzelf opsloot



  De geliefde die in het veen verdween



  De arts die de weg kwijt was



  Het joch dat grenzen overschreed



  De vluchteling die alles achterliet



  De boerin die niet wilde sterven



  Het meisje dat bleef rondhangen



  De bergen die geen vergetelheid kennen



  Het hoertje dat geen spoor achterliet



  De dame die niet om hulp had gevraagd
 
Anne van Doorn | De mysteries van Robbie Corbijn | 91.000 woorden | 7,95 euro | 9789492715326 | verschijnt mei 2019
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - De student die zou trouwen


  



  In de hete zomer van 1976 verdween de Utrechtse student Jan Willem de Geer, minder dan tien dagen voor zijn trouwdag. Kort voor zijn verdwijning leende hij een fiets waarmee hij naar een boekhandel aan de Oudegracht reed. In deze winkel werd Jan Willem voor het laatst gezien. Hoewel de geleende fiets zeven jaar later werd teruggevonden, ontbrak van de student elk spoor. Het is een mysterie dat tot op heden onopgelost is gebleven.
 
Ruim veertig jaar later doet een boswachter op de Utrechtse Heuvelrug een ontdekking die het raadsel alleen maar groter maakt. Omdat de politie er niet in slaagt de zaak te ontrafelen, roept de radeloze familie De Geer de hulp in van een Leids recherchebureau, geleid door Robbie Corbijn. Met zijn assistente Lowina de Jong werkt Robbie aan een vrijwel hopeloze zaak die hij per se wil oplossen. Wat is er toch gebeurd met Jan Willem en wie is ervoor verantwoordelijk?
 
 “In deze detectiveroman met doodlopende sporen, gebrek aan getuigen en bewijsmateriaal weten de twee speurders elk feit slim te deduceren en de zaak te ontrafelen.” - Leidsch Dagblad
 
 “Wie graag een rechttoe rechtaandetective à la Agatha Christie leest, geniet vast van dit boek. (...) De student die zou trouwen is een toegankelijk, spannend verhaal voor in de vakantiekoffer.” - Marianne Hoksbergen, Nederlands Dagblad
 
 “Met een ware schat aan detailinformatie” - Bol.com Lees Magazine
 
 “Anne van Doorn heeft het opnieuw voor elkaar gekregen een heerlijk mysterie te schrijven. Een onmogelijke zaak, waarin er minuscule stapjes richting de waarheid worden gezet. Gekmakend frustrerend voor de hoofdpersonages.” - Richard de Vries, Thrillzone.nl
 
 “Anne van Doorn heeft mij alweer verrast door (...) op de allerlaatste pagina’s nog een verrassende twist aan het verhaal te geven” - Diane, Vrouwenthrillers.nl
 
 “Tot het eind blijft de lezer geboeid. Waarom moest deze succesvolle student verdwijnen en wat is er gebeurd?” - Ali van Vemde, 't Groentje
 
 “Ik brandde me een weg door de pagina’s als een onverzadigbare bosbrand (...) De student die zou trouwen was een goed geschreven, intrigerende misdaadroman” - Beneath the stains of time
 
Anne van Doorn | De student die zou trouwen | 78.000 woorden | 7,95 euro | 9789492715142 | mei 2018
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - De brieven die onheil spelden


  



  Robbie Corbijn vertelt over een moordzaak waarin hij betrokken was toen hij nog bij de politie werkte. Een fruitboer werd op zijn boerderij overvallen, beroofd en vermoord. De weduwe vond een maand later dreigbrieven, gericht aan haar man, geschreven door een halfbroer die vijfentwintig jaar geleden bij de familie in ongenade viel. Ondanks haar ontdekking bleek de moord allerminst opgelost te zijn. De halfbroer bleek het beste alibi te hebben.
 
 “De brieven die onheil spelden is een goed detectiveverhaal, geschreven in de klassieke vorm met een onbreekbaar alibi, een volmaakt acceptabele onjuiste oplossing en een complexe, dubbelgelaagde moordplot” - Beneath the stains of time
 
Anne van Doorn | De brieven die onheil spelden | 6.600 woorden | gratis | - | juni 2018
Gratis bij aanmelding voor de nieuwsbrief van E-Pulp Publishers.
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - Het schilderij dat niet bleef hangen


  



  Onlangs is voormalige museumconservator Maarten Lippinkhoff overleden. Hij had de dagelijkse leiding over museum De Catharina Hof in Gouda. Daar werd in 2003 een schilderij van Jan Steen gestolen, tot ontsteltenis van Lippinkhoff. Zijn dochter Isabelle doet na zijn dood een schokkende ontdekking. Haar vader had het schilderij op zijn zolder gestald. Gaf hij opdracht tot diefstal? Robbie Corbijn ontdekt dat er veel meer achter zit.
 
Anne van Doorn | Het schilderij dat niet bleef hangen | 9.800 woorden | 1,95 euro | 9789492715203 | juli 2018
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - De vrouw die onraad rook


  



  Melanie van Staveren-de Maillie uit Delft maakt een moeilijke tijd door. Ze is erachter gekomen dat haar oudere zus Priscilla jarenlang tegen haar heeft gelogen, waardoor ze een man afwees met wie ze had willen trouwen. Sinds die ontdekking slaapt ze slecht en heeft afschuwelijke dromen. Eén keer droomde ze dat een vrouw zich over haar heen boog die haar probeerde te wurgen. De nachtmerrie was zo levensecht dat ze bijna stikte. Of was het geen droom? Was het haar kwaadaardige zus die haar wilde vermoorden?
 
Anne van Doorn | De vrouw die onraad rook | 11.300 woorden | 1,95 euro | 9789492715210 | augustus 2018
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - De pianist die uit de toon viel


  



  Pianist Maurice Kleinluchtenbeld was een bekende verschijning in zijn woonplaats Soest. Toch verdween hij daar spoorloos, op een regenachtige avond in 2004. Hij werd voor het laatst gezien op de Soester Eng, een heuvel die volledig omringd wordt door bebouwing. Zijn carrière zat echter in een neerwaartse spiraal. Nam hij de benen? Zijn gehandicapte zoon Fons wil dat hij wordt opgespoord.
 
Anne van Doorn | De pianist die uit de toon viel | 10.000 woorden | 1,95 euro | 9789492715227 | verschijnt september 2018
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - Het bruidje dat geen afscheid nam


  



  De Syrische vluchtelinge Saïda ontmoette in Nederland de welgestelde Fin Samuel Höglund, die in eigen land de reputatie heeft een ladykiller te zijn. Het tweetal trouwde en vestigde zich in Turku. Nu lijkt het erop dat Saïda is verdwenen, al heeft Höglund daarvan geen aangifte gedaan. Lowina reist naar Finland en komt daar in een zeer bizarre, levensgevaarlijke situatie terecht.
 
Anne van Doorn | Het bruidje dat geen afscheid nam | 9.300 woorden | 1,95 euro | 9789492715234 | verschijnt oktober 2018
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - Het huis dat ongeluk bracht


  



  Chalet De Alpenroos in Oosterbeek had al een slechte reputatie toen Menno Izelaar het kocht. In de Tweede Wereldoorlog waren er Duitse soldaten geïnterneerd. Tijdens de Slag om Arnhem stierf een van hen op akelige wijze. De toenmalige eigenaar weigerde de zwaargewonde soldaat binnen te laten, waardoor die op de stoep bezweek. Sindsdien lijkt het bij De Alpenroos te spoken. Menno’s vrouw Lucrezia denkt echter dat haar ex achter de meest recente verschijnselen zit. Ze kan alleen niet verklaren hoe: het erf is volledig omheind met een hoge vuurdoornhaag.
 
Anne van Doorn | Het huis dat ongeluk bracht | 11.900 woorden | 1,95 euro | 9789492715241 | verschijnt november 2018
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - De bus die de mist inging


  



  In januari 1996 vond een Amerikaanse man de dood in een lijnbus. Hij werd gewurgd, misschien zelfs met zijn eigen stropdas. Hoe is het toch mogelijk dat de passagiers en de chauffeur het niet merkten? Wie van hen is de dader, wat is zijn motief en waarom had het slachtoffer een dokterstas bij zich die alleen gevuld was met watten? Zelfs de identiteit van de Amerikaan is nooit vast komen te staan.
 
Anne van Doorn | De bus die de mist inging | 11.300 woorden | 1,95 euro | 9789492715258 | verschijnt december 2018
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - De studente die zichzelf tegenkwam


  



  Veerle Peeters is een Vlaamse die in Leiden studeert. In haar vrije tijd doet ze aan amateurtoneel. Laatst deed ze auditie voor een eenakter. Ze kreeg de rol, waarvoor ze naar een afgelegen dorpje in België moest reizen. Achteraf lijkt het erop dat ze heeft meegewerkt aan een vorm van oplichting. Ze moest de rol van de dochter van haar opdrachtgeefster vertolken. Nu vermoedt ze dat die dochter door haar familie gevangen wordt gehouden.
 
Anne van Doorn | De studente die zichzelf tegenkwam | 8.000 woorden | 1,95 euro | 9789492715265 | verschijnt januari 2019
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - Het lijk dat aan de wandel ging


  



  Buurvrouw Lettie Kreft klopt op een avond aan bij Recherchebureau Corbijn met een ontstellend bericht. In de Kolos van Cronesteyn is een moord gepleegd! In de hal van een appartement op de dertiende etage ligt een jonge vrouw met een mes in haar rug. Als Robbie en Lowina met de lift op de juiste verdieping arriveren, is er geen lijk te zien. Is er wel een moord gepleegd?
 
Anne van Doorn | Het lijk dat aan de wandel ging | 9.300 woorden | 1,95 euro | 9789492715272 | verschijnt februari 2019
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - Het meisje dat nooit daglicht zag


  



  Najaar 1985 verdween de zestienjarige Chantal Donkelaar in de Nijmeegse heuvels. Men heeft altijd gedacht dat ze in handen viel van een verschrikkelijke pedofiel die bekend staat als het Beest van Kleef. Ze is echter nooit meer teruggevonden. Ruim dertig jaar later gelooft hoofdinspecteur Van der Hoeven dat het Beest nog altijd actief is, dat er weer iemand in zijn moorddadige handen is gevallen.
 
Anne van Doorn | Het meisje dat nooit daglicht zag | 10.900 woorden | 1,95 euro | 9789492715289 | verschijnt maart 2019
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - De schilder die de waarheid liefhad


  



  De moord op minister Van Grootheest is in de zomer van 2017 groot nieuws. Huisschilder Joost Leijendekker zou de minister in diens vakantiehuisje op Texel hebben doodgeschoten. Tijdens een reconstructie op het eiland weet de verdachte te ontsnappen. Ondanks de klopjacht van de politie bereikt Leijendekker Leiden, waar hij de hulp van Robbie Corbijn inroept. Hij beweert onschuldig te zijn. Toch geeft hij toe dat zijn pistool het moordwapen is, een wapen dat altijd lag opgeborgen in zijn kluis, waarvan niemand de code kent behalve hij.
 
Anne van Doorn | De schilder die de waarheid liefhad | 10.700 woorden | 1,95 euro | 9789492715296 | verschijnt juni 2019
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - De bewaker die Sherlock heette


  



  De Nederlands-Duitse Dieter Jansen heeft op Schiphol iets merkwaardigs meegemaakt. Hij is ingehuurd als bodyguard voor een Zweedse popartiest die door Europa zal toeren. Op het vliegveld aangekomen krijgt Jansen te horen dat het plan is gewijzigd. Hij zal niet de bodyguard van een artiest zijn, maar van de voormalige Amerikaanse president Barack Obama. Die zal in Europa een serie lezingen geven. Obama is echter niet komen opdagen…
 
Anne van Doorn | De bewaker die Sherlock heette | 7.200 woorden | 1,95 euro | 9789492715302 | verschijnt september 2019
Meer informatie



  



  



  



  Schrijver:M.P.O. Books


  Serie: District Heuvelrug


  In het hart van Nederland, op en rond de Utrechtse Heuvelrug, ligt politiedistrict Heuvelrug. Het is een afwisselende streek met heuvels, bossen, agrarische gebieden, oude landgoederen, kastelen, dorpen en steden. Dit is het werkterrein van rechercheur Bram Petersen en zijn team die zich vastbijten in elk moordonderzoek.


  Meer informatie: www.mpobooks.nl


  



  M.P.O. Books - Bij verstek veroordeeld


  



  Raimond van Vliet, directeur van een aannemingsbedrijf, neemt het met de regels niet zo nauw. Zo heeft hij zijn bedrijf weten uit te bouwen tot het imperium dat het nu is. Hij was van plan een uniek natuurgebied bouwklaar te maken om er een woonwijk te laten verrijzen. Veranderingen aan het bestemmingsplan hebben daar een stokje voor gestoken, tot grote woede van Van Vliet. Sindsdien leeft hij in onmin met de plaatselijke bevolking. Drie van zijn vrienden zijn hevig in de aannemer teleurgesteld en hebben het voornemen opgevat het recht in eigen hand te nemen. Maar bij de uitvoering van hun plan stuiten zij op onverwachte tegenstand die vriendschappen onder druk zet en levens in gevaar brengt.
 
 De Detective en Thrillergids van Vrij Nederland onthaalde Bij verstek veroordeeld als een van de Nieuwe Nederlandstalige Topthrillers.
 
 M.P.O. Books | Bij verstek veroordeeld | 76.500 woorden | 4,95 euro | 9789492715043 | mei 2017
Meer informatie



  



  



  M.P.O. Books - De bloedzuiger


  



  Het is de nachtmerrie van elke ouder. Het overkomt Peter en Antoinette. Altijd hebben ze hun vijftienjarige dochter op het hart gedrukt niet alleen over het fietspad door het bos te fietsen, op weg van huis naar school en andersom. Ze hebben haar gezegd niet van de route af te wijken en voor het donker thuis te zijn. Maar hun dochter heeft de goede raad in de wind geslagen en het is mis gegaan. Rechercheur Petersen krijgt de opdracht uit te zoeken wie verantwoordelijk is voor dit drama. Maar ondertussen heeft hij zelf heel wat aan het hoofd door de komst van een nieuwe collega die niet echt in zijn team past.
 
 “Bram Petersen in een glansrol” - De Detective en Thrillergids
 
 “Deze vakkundige thriller, enigszins in de Scandinavische traditie, heeft een rijke cast aan voornamelijk sympathieke bijfiguren en een ingenieuze plot” - Anneke van Ammelrooy, Biblion
 
 “Een boek vol spanning en verrassende wendingen (...) Tot op het laatst blijft de lezer geboeid lezen” - Ali van Vemde, 't Groentje
 
 M.P.O. Books | De bloedzuiger | 75.000 woorden | 7,95 euro | 9789492715074 | februari 2018
Meer informatie



  



  



  M.P.O. Books - Gedragen haat


  



  Wat begint als een brute ontvoering op de parkeerplaats van een supermarkt in Doorn, mondt uit in een duizelingwekkende jacht op de ontvoerder zelf. Rechercheur Bram Petersen van district Heuvelrug krijgt opdracht om in alle stilte het onderzoek te leiden. Het spoor loopt al snel naar Wijk bij Duurstede. Maar Petersen is beperkt in zijn mogelijkheden om in te grijpen, uit angst dat de jongeman die ontvoerd is gevaar loopt. Tegelijkertijd verlopen de zaken in zijn rechercheteam niet allemaal meer zo soepel als voorheen. De belangrijkste oorzaken zijn John van Keeken, die rigoureuzer wil optreden, en de relatieproblemen van Ronald Bloem, de vaste assistent van Petersen.
 
 “De lezers hebben alle reden om de auteur te bedanken, want dit is een keurige thriller over het inmiddels bekende politieteam van bureau Heuvelrug” - De Detective en Thrillergids
 
 “De plot kan menig aanwakkerende wind en zelfs storm doorstaan” - De Gelderlander
 
 “Het lijkt wel of elk boek van Books beter wordt. De dialogen worden beter, de omschrijvingen van de omgeving en natuurlijk de spanning. (...) M.P.O. Books is een van de beste Nederlandse Politieromanauteurs” - Jürgen Joosten op Crimezone.nl/Hebban.nl
 
 M.P.O. Books | Gedragen haat | 77.400 woorden | 7,95 euro | 9789492715364 | verschijnt oktober 2018
Meer informatie



  



  



  M.P.O. Books - De blikvanger


  



  Het rechercheteam van politiedistrict Heuvelrug beleeft drukke tijden. Een huisarts uit Rhenen wil een bekende in Doorn bezoeken, maar hij komt nooit op zijn bestemming aan. En kort daarna vindt er een aanslag plaats op een wethouder in Renswoude. Rechercheur Petersen van district Heuvelrug maakt met zijn team overuren om beide zaken op te lossen. Hij vermoedt dat beide zaken met elkaar te maken hebben. Het onderzoek spitst zich toe op de merkwaardige bewoners van een idyllisch gelegen landhuis bij Rhenen.
 
“Tenslotte mag geconcludeerd worden dat De blikvanger ook een echte blikvanger voor filmregisseurs kan zijn! Een geslaagd verhaal vol verrassing en met veel kennis van zaken opgebouwd!” - Cees van Rhienen, Crimezone.nl/Hebban.nl
 
“De lezer die in deze omgeving woont of is opgegroeid, zal regelmatig de neiging hebben de locaties uit het boek op te zoeken, ware het niet dat de spanning die de auteur in De blikvanger weet op te bouwen je aan je stoel gekluisterd houdt” - Janet Jongejan, Ditiswijk.nl
 
“Vlot leesbaar boek met voor de lokale lezer veel herkenningspunten” - Jan Ruijne, Rhenense Betuwse Krant/Rijnpost
 
 M.P.O. Books | De blikvanger | 77.000 woorden | 7,95 euro | 9789492715371 | verschijnt april 2019
Meer informatie



  



  Schrijver:Eugenius Quak


  Serie: Eugenius Quak


  Eugenius Quak is een privé-detective met een crimineel verleden, die op geheel onconventionele wijze te werk gaat. Zijn tegenspeler Lourens Rotting heeft een appeltje met hem te schillen.


  Meer informatie: www.e-pulp.nl


  



  Eugenius Quak - Gruwelijk is het huwelijk


  



  Eugenius Quak is een man van twaalf ambachten en veel meer ongelukken, tot hij besluit privé-detective te worden. Zijn eerste cliënt is de schatrijke Lourens Rotting, eigenaar van Groot Beukenstein. Rotting wil dat Quak zijn vrouw Pippilotta schaduwt omdat zij hem zou bedriegen. In deze maffe, komische detective grijpt Eugenius Quak vooral de gelegenheid aan zoveel mogelijk aan zijn cliënt te verdienen...


  Mijn naam is Eugenius M. Quak. Onthoud die naam als je nog niet van mijn spannende avonturen hebt gehoord. Je moet haast wel van een andere planeet komen als mijn naam geen bel doet rinkelen in dat suffe hoofd van jou. Wat zeg ik, je komt waarschijnlijk uit een ander melkwegstelsel, een ander universum! Want de kranten hebben bol gestaan van de vergrotende en overtreffende trappen, trappen op en trappen af, je zou er buiten adem van raken, allemaal om de Tragedie van Groot Beukenstein te beschrijven, het misdrijf dat ik op geniale wijze wist op te lossen.


  Eugenius Quak beweert dat alles wat hij beschrijft, echt is gebeurd...


  Met een voorwoord van hoofdinspecteur J.N.P. van Konijnenburg.
 
 “Deze hilarische kwajongensdetective met kostelijke grappen levert een geslaagde persiflage van het genre op” - Leeskost.nl
 
 “Het eerlijk van aanwijzingen voorziene en klassiek-gestijlde einde droeg geweldig bij aan het definitief omsmelten van mijn mening in een positieve” - Beneath the stains of time
 
 “Erg lollig” - Biblion
 
 Eugenius Quak | Gruwelijk is het huwelijk | 56.000 woorden | 5,95 euro | 9789492715081 | oktober 2017
Meer informatie



  



  Schrijver:P. Dieudonné


  Serie: Rechercheur De Klerck


  Rechercheur Lucien de Klerck is de sympathieke politieman uit de boeken van Paul Dieudonné. Er is geen misdaad in Rotterdam die onopgelost blijft als De Klerck zich erin verdiept.


  Meer informatie: www.e-pulp.nl


  



  P. Dieudonné - Rechercheur De Klerck en het doodvonnis


  



  Ondernemer Bart Bovend'Eerdt komt naar het hoofdbureau om een misverstand recht te zetten. Terwijl hij op zakenreis was, is iemand zijn kantoorpand heimelijk binnengedrongen, een gebeurtenis die door een verborgen camera is vastgelegd. Na weken speuren heeft De Klerck een verdachte vastzitten. Volgens Bovend'Eerdt is er sprake van een misverstand en zit de verdachte onschuldig vast. Hoewel hij grote bedenkingen heeft, laat De Klerck op aandringen van Bovend'Eerdt de verdachte los. De ondernemer en de verdachte verlaten gezamenlijk het politiebureau. Een uur later komt er een ontstellend bericht. Bart Bovend'Eerdt heeft zichzelf opgehangen aan de Erasmusbrug. Hij liet op zijn kantoor een afscheidsbriefje achter. Maar is het wel een vrijwillige zelfmoord? De Klerck en zijn assistent Ruben Klaver zitten met tal van onbeantwoorde vragen, maar commissaris Hakkel wil dat ze de zaak afsluiten.


  Rechercheur De Klerck en het doodvonnis is het eerste deel in een serie over De Klerck en de Rotterdamse recherche.
 
P. Dieudonné | Rechercheur De Klerck en het doodvonnis| 39.000 woorden | 5,95 euro | 9789492715401 | verschijnt maart 2019
Meer informatie
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  Schrijver:Anne van Doorn


  Serie: Recherchebureau Corbijn


  



  Anne van Doorn - De ouders keerden niet terug


  



  Tien jaar geleden verdwenen de ouders van Ezzet (zeven jaar) tijdens een wandeling in de bossen van het Noordhollands Duinreservaat. Het Irakese vluchtelingengezin verbleef illegaal in Nederland. Enkele dagen na de raadselachtige verdwijning werd Ezzet ontvoerd. Het lijk van zijn vader werd later zwaar verminkt in de duinen teruggevonden. Deze complexe zaak is altijd een mysterie gebleven.
 
 “Anne van Doorn heeft met De ouders keerden niet terug een verrassend leuk detective-achtig mysterie geschreven” - Thrillzone.nl
 
 “Verdienstelijke plot” - Detective en Thrillergids
 
 “Goed uitgewerkte karakters” - Vrouwenthrillers.nl
 
 “De auteur heeft zonder twijfel een vlotte pen” - Biblion
 
 Anne van Doorn | De ouders keerden niet terug | 81.500 woorden | 12,50 euro | 9789492715005 | mei 2017
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - De geliefde die in het veen verdween, en andere mysteries


  



  Jaarlijks blijven vele politieonderzoeken onopgelost. Recherchebureau Corbijn - Research & Discover is specialist in onopgeloste mysteries. Zaken waarvoor de politie geen tijd meer heeft en die op de plank blijven liggen. Mysteries die Robbie Corbijn en zijn assistente Lowina de Jong in deze verhalenbundel oplossen, zijn:


  De dichter die zichzelf opsloot



  De geliefde die in het veen verdween



  De arts die de weg kwijt was



  Het joch dat grenzen overschreed



  De vluchteling die alles achterliet
 
“Een degelijke collectie hedendaagse detectiveverhalen in klassieke vorm” - Beneath the stains of time
 
“De verhalen zijn allen lekker om te lezen en kennen toch vaak een verrassende plot. Anne van Doorn krijgt het voor elkaar toch steeds weer met een uitkomst van een mysterie te komen die absoluut niet zomaar voor de hand ligt” - Thrillzone.nl
 
Anne van Doorn | De geliefde die in het veen verdween, en andere mysteries | 46.000 woorden | 17,95 euro | 9789492715029 | oktober 2017 | UITVERKOCHT
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - De bergen die geen vergetelheid kennen, en andere mysteries


  



  Jaarlijks blijven vele politieonderzoeken onopgelost. Recherchebureau Corbijn - Research & Discover is specialist in onopgeloste mysteries. Zaken waarvoor de politie geen tijd meer heeft en die op de plank blijven liggen. Mysteries die Robbie Corbijn en zijn assistente Lowina de Jong in deze verhalenbundel oplossen, zijn:


  De boerin die niet wilde sterven



  Het meisje dat bleef rondhangen



  De bergen die geen vergetelheid kennen



  Het hoertje dat geen spoor achterliet



  De dame die niet om hulp had gevraagd
 
“Ik kan niet ontkennen dat ik een tikkeltje chauvinistische trots voel dat mijn land een schrijver heeft voortgebracht, in de huidige tijd, die schrijft in de traditie van Doyle, Christie en Carr. Ik voel me van binnen helemaal vorstelijk. Dus, ja, ik heb erg genoten van deze vijf verhalen.” - Beneath the stains of time
 
Anne van Doorn | De bergen die geen vergetelheid kennen, en andere mysteries | 45.000 woorden | 14,95 euro | 9789492715128 | maart 2018 | UITVERKOCHT
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - De mysteries van Robbie Corbijn


  



  Een vastgoedhandelaar gaat wandelen in de Hoge Venen en verdwijnt voorgoed, tot groot verdriet van zijn verloofde. Een huisarts bezoekt diep in de nacht een patiënte in het Haagse Laakkwartier, maar hij wordt de volgende dag door de politie bij het Kurhaus gevonden, dronken en met een gat in zijn geheugen. Een verpleegster solliciteert op een baan waar een luchtje aan zit. In de Amsterdamse Warmoesstraat heeft schrijfster Patricia Rooth haar man omgebracht. Of zit zij onschuldig vast? En in Albanië is al meer dan tachtig jaar een moord onopgelost gebleven.


  De mysteries van Robbie Corbijn vervangt de eerder gepubliceerde bundels De geliefde die in het veen verdween, en andere mysteries en De bergen die geen vergetelheid kennen, en andere mysteries. De mysteries van Robbie Corbijn bevat de volgende tien verhalen:



  De dichter die zichzelf opsloot



  De geliefde die in het veen verdween



  De arts die de weg kwijt was



  Het joch dat grenzen overschreed



  De vluchteling die alles achterliet



  De boerin die niet wilde sterven



  Het meisje dat bleef rondhangen



  De bergen die geen vergetelheid kennen



  Het hoertje dat geen spoor achterliet



  De dame die niet om hulp had gevraagd
 
Anne van Doorn | De mysteries van Robbie Corbijn | 91.000 woorden | 17,95 euro | 9789492715319 | verschijnt mei 2019
Meer informatie



  



  



  Anne van Doorn - De student die zou trouwen


  



  In de hete zomer van 1976 verdween de Utrechtse student Jan Willem de Geer, minder dan tien dagen voor zijn trouwdag. Kort voor zijn verdwijning leende hij een fiets waarmee hij naar een boekhandel aan de Oudegracht reed. In deze winkel werd Jan Willem voor het laatst gezien. Hoewel de geleende fiets zeven jaar later werd teruggevonden, ontbrak van de student elk spoor. Het is een mysterie dat tot op heden onopgelost is gebleven.
 
Ruim veertig jaar later doet een boswachter op de Utrechtse Heuvelrug een ontdekking die het raadsel alleen maar groter maakt. Omdat de politie er niet in slaagt de zaak te ontrafelen, roept de radeloze familie De Geer de hulp in van een Leids recherchebureau, geleid door Robbie Corbijn. Met zijn assistente Lowina de Jong werkt Robbie aan een vrijwel hopeloze zaak die hij per se wil oplossen. Wat is er toch gebeurd met Jan Willem en wie is ervoor verantwoordelijk?
 
 “In deze detectiveroman met doodlopende sporen, gebrek aan getuigen en bewijsmateriaal weten de twee speurders elk feit slim te deduceren en de zaak te ontrafelen.” - Leidsch Dagblad
 
 “Wie graag een rechttoe rechtaandetective à la Agatha Christie leest, geniet vast van dit boek. (...) De student die zou trouwen is een toegankelijk, spannend verhaal voor in de vakantiekoffer.” - Marianne Hoksbergen, Nederlands Dagblad
 
 “Met een ware schat aan detailinformatie” - Bol.com Lees Magazine
 
 “Anne van Doorn heeft het opnieuw voor elkaar gekregen een heerlijk mysterie te schrijven. Een onmogelijke zaak, waarin er minuscule stapjes richting de waarheid worden gezet. Gekmakend frustrerend voor de hoofdpersonages.” - Richard de Vries, Thrillzone.nl
 
 “Anne van Doorn heeft mij alweer verrast door (...) op de allerlaatste pagina’s nog een verrassende twist aan het verhaal te geven” - Diane, Vrouwenthrillers.nl
 
 “Tot het eind blijft de lezer geboeid. Waarom moest deze succesvolle student verdwijnen en wat is er gebeurd?” - Ali van Vemde, 't Groentje
 
 “Ik brandde me een weg door de pagina’s als een onverzadigbare bosbrand (...) De student die zou trouwen was een goed geschreven, intrigerende misdaadroman” - Beneath the stains of time
 
Anne van Doorn | De student die zou trouwen | 78.000 woorden | 14,95 euro | 9789492715135 | mei 2018
Meer informatie



  



  Schrijver:M.P.O. Books


  Serie: District Heuvelrug


  



  M.P.O. Books - De bloedzuiger


  



  Het is de nachtmerrie van elke ouder. Het overkomt Peter en Antoinette. Altijd hebben ze hun vijftienjarige dochter op het hart gedrukt niet alleen over het fietspad door het bos te fietsen, op weg van huis naar school en andersom. Ze hebben haar gezegd niet van de route af te wijken en voor het donker thuis te zijn. Maar hun dochter heeft de goede raad in de wind geslagen en het is mis gegaan. Rechercheur Petersen krijgt de opdracht uit te zoeken wie verantwoordelijk is voor dit drama. Maar ondertussen heeft hij zelf heel wat aan het hoofd door de komst van een nieuwe collega die niet echt in zijn team past.
 
 “Bram Petersen in een glansrol” - De Detective en Thrillergids
 
 “Deze vakkundige thriller, enigszins in de Scandinavische traditie, heeft een rijke cast aan voornamelijk sympathieke bijfiguren en een ingenieuze plot” - Anneke van Ammelrooy, Biblion
 
 “Een boek vol spanning en verrassende wendingen (...) Tot op het laatst blijft de lezer geboeid lezen” - Ali van Vemde, 't Groentje
 
 M.P.O. Books | De bloedzuiger | 75.000 woorden | 18,95 euro | 9789492715012 | november 2017
Meer informatie



  



  



  M.P.O. Books - Gedragen haat


  



  Wat begint als een brute ontvoering op de parkeerplaats van een supermarkt in Doorn, mondt uit in een duizelingwekkende jacht op de ontvoerder zelf. Rechercheur Bram Petersen van district Heuvelrug krijgt opdracht om in alle stilte het onderzoek te leiden. Het spoor loopt al snel naar Wijk bij Duurstede. Maar Petersen is beperkt in zijn mogelijkheden om in te grijpen, uit angst dat de jongeman die ontvoerd is gevaar loopt. Tegelijkertijd verlopen de zaken in zijn rechercheteam niet allemaal meer zo soepel als voorheen. De belangrijkste oorzaken zijn John van Keeken, die rigoureuzer wil optreden, en de relatieproblemen van Ronald Bloem, de vaste assistent van Petersen.
 
 “De lezers hebben alle reden om de auteur te bedanken, want dit is een keurige thriller over het inmiddels bekende politieteam van bureau Heuvelrug” - De Detective en Thrillergids
 
 “De plot kan menig aanwakkerende wind en zelfs storm doorstaan” - De Gelderlander
 
 “Het lijkt wel of elk boek van Books beter wordt. De dialogen worden beter, de omschrijvingen van de omgeving en natuurlijk de spanning. (...) M.P.O. Books is een van de beste Nederlandse Politieromanauteurs” - Jürgen Joosten op Crimezone.nl/Hebban.nl
 
 M.P.O. Books | Gedragen haat | 77.400 woorden | 18,95 euro | 9789492715357 | oktober 2017
Meer informatie



  


  



  Schrijver:Eugenius Quak


  Serie: Eugenius Quak


  



  Eugenius Quak - Gruwelijk is het huwelijk


  



  Eugenius Quak is een man van twaalf ambachten en veel meer ongelukken, tot hij besluit privé-detective te worden. Zijn eerste cliënt is de schatrijke Lourens Rotting, eigenaar van Groot Beukenstein. Rotting wil dat Quak zijn vrouw Pippilotta schaduwt omdat zij hem zou bedriegen. In deze maffe, komische detective grijpt Eugenius Quak vooral de gelegenheid aan zoveel mogelijk aan zijn cliënt te verdienen...


  Mijn naam is Eugenius M. Quak. Onthoud die naam als je nog niet van mijn spannende avonturen hebt gehoord. Je moet haast wel van een andere planeet komen als mijn naam geen bel doet rinkelen in dat suffe hoofd van jou. Wat zeg ik, je komt waarschijnlijk uit een ander melkwegstelsel, een ander universum! Want de kranten hebben bol gestaan van de vergrotende en overtreffende trappen, trappen op en trappen af, je zou er buiten adem van raken, allemaal om de Tragedie van Groot Beukenstein te beschrijven, het misdrijf dat ik op geniale wijze wist op te lossen.


  Eugenius Quak beweert dat alles wat hij beschrijft, echt is gebeurd...


  Met een voorwoord van hoofdinspecteur J.N.P. van Konijnenburg.
 
 “Deze hilarische kwajongensdetective met kostelijke grappen levert een geslaagde persiflage van het genre op” - Leeskost.nl
 
 “Het eerlijk van aanwijzingen voorziene en klassiek-gestijlde einde droeg geweldig bij aan het definitief omsmelten van mijn mening in een positieve” - Beneath the stains of time
 
 “Erg lollig” - Biblion
 
 Eugenius Quak | Gruwelijk is het huwelijk | 56.000 woorden | 17,95 euro | 9789492715036 | oktober 2017
Meer informatie



  



  Schrijver:P. Dieudonné


  Serie: Rechercheur De Klerck


  Rechercheur Lucien de Klerck is de sympathieke politieman uit de boeken van Paul Dieudonné. Er is geen misdaad in Rotterdam die onopgelost blijft als De Klerck zich erin verdiept.


  Meer informatie: www.e-pulp.nl


  



  P. Dieudonné - Rechercheur De Klerck en het doodvonnis


  



  Ondernemer Bart Bovend'Eerdt komt naar het hoofdbureau om een misverstand recht te zetten. Terwijl hij op zakenreis was, is iemand zijn kantoorpand heimelijk binnengedrongen, een gebeurtenis die door een verborgen camera is vastgelegd. Na weken speuren heeft De Klerck een verdachte vastzitten. Volgens Bovend'Eerdt is er sprake van een misverstand en zit de verdachte onschuldig vast. Hoewel hij grote bedenkingen heeft, laat De Klerck op aandringen van Bovend'Eerdt de verdachte los. De ondernemer en de verdachte verlaten gezamenlijk het politiebureau. Een uur later komt er een ontstellend bericht. Bart Bovend'Eerdt heeft zichzelf opgehangen aan de Erasmusbrug. Hij liet op zijn kantoor een afscheidsbriefje achter. Maar is het wel een vrijwillige zelfmoord? De Klerck en zijn assistent Ruben Klaver zitten met tal van onbeantwoorde vragen, maar commissaris Hakkel wil dat ze de zaak afsluiten.


  Rechercheur De Klerck en het doodvonnis is het eerste deel in een serie over De Klerck en de Rotterdamse recherche.
 
P. Dieudonné | Rechercheur De Klerck en het doodvonnis| 39.000 woorden | 9,95 euro | 9789492715395 | verschijnt maart 2019
Meer informatie
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    Voorproefje van De ouders keerden niet terug

  


  



  



  
    Proloog
  


  
    
      [image: Star300-Kleinsterst]

    

  


  Ingeklemd tussen de bebouwing van de gemeente Heemskerk en het Noordzeestrand ligt een uitgestrekt natuurgebied bestaande uit bos, duin en waterwingebieden van het PWN, het Provinciaal Waterleidingbedrijf Noord-Holland. Deze streek maakt deel uit van het Noordhollands Duinreservaat dat wordt beheerd door het eerdergenoemde PWN en dat geliefd is bij wandelaars, fietsers en ruiters. Argeloze bezoekers zullen het reservaat niet associëren met geweld en misdaad. Toch vond hier, op een zonnige middag in januari 2006, een drama plaats dat Nederland wekenlang in de ban hield.


  Die dag, woensdag 18 januari, begon met de belofte van een sprookje. Na een week strenge vorst verraste de winter voor het eerst met een betoverend laagje, maagdelijk witte sneeuw. Toen kort na het middaguur de hemel openbrak, stroomden de parkeerterreinen aan de rand van het reservaat vol met recreanten, hoofdzakelijk moeders met kinderen die zich met groot enthousiasme op het sneeuwlandschap stortten.


  De vrolijke drukte concentreerde zich op een open plek midden in het bosgebied, bekend als het Grote Stuk, waar zich een pannenkoekenrestaurant bevindt dat alleen bereikbaar is te voet, op de fiets of te paard. Ongeveer anderhalf uur voor zonsondergang zagen bezoekers van het restaurant een kind uit het bos strompelen dat huilde en luid om zijn ouders riep. Het kind, een jongetje van ongeveer zes jaar met een getinte huidskleur en warrig zwart haar, scheen in het bos zijn vader en moeder kwijtgeraakt te zijn tijdens het spelletje verstoppertje.


  Omstanders die het kind te hulp schoten, gingen er op dat ogenblik nog van uit dat de ouders en het kind spoedig met elkaar verenigd zouden worden. Om dat moment dichterbij te brengen, begon een aantal van hen met een zoektocht in de nabije omgeving, terwijl anderen zich over het jongetje ontfermden en hem in het restaurant trakteerden op een glas warme chocomel en een flensje. De ouders keerden echter niet terug.


  De uitbater van het restaurant bleek de jongen, Ezzet, en zijn ouders goed te kennen, omdat zij regelmatig, maar voornamelijk in de zomermaanden, zijn etablissement bezochten. Met zijn vertrouwde gezicht slaagde hij erin het verdrietige kind te kalmeren en te troosten. Daarna wist hij Ezzet aan de praat te krijgen zodat duidelijk werd waar de auto van het gezin geparkeerd stond. Een behulpzame serveerster haastte zich vervolgens naar het parkeerterrein om zich ervan te vergewissen of de ouders daar inmiddels waren aangekomen. Toen dat niet het geval bleek en er na een halfuur zoeken geen spoor van de vermisten was gevonden, schakelde de exploitant de politie in. Die arriveerde kort voor zonsondergang.


  De melding van de uitbater was voor de politie aanleiding om direct groot alarm te slaan. Hoewel het niet lang meer zou duren voor de nacht inviel, werd er een grootscheepse zoekactie op touw gezet, uitgevoerd door agenten, een peloton van de mobiele eenheid en vrijwilligers. De politieoperatie werd ernstig belemmerd door de invallende duisternis. En het weer sloeg om. Vanaf zee trokken zware sneeuwbuien het land op waardoor de politiehelikopter noodgedwongen aan de grond moest blijven en het uitgestrekte gebied alleen te voet en met terreinwagens doorzocht kon worden. Ondanks alle inspanningen leverde de zoekactie die avond niets op.


  De volgende dag was het reservaat bedekt met een dikke laag verse sneeuw die het onmogelijk maakte sporen van de ouders te vinden, al bleef men aanhoudend zoeken. Omdat het vermoeden ontstond dat de vader en moeder van Ezzet niet verdwaald waren of een ongeluk hadden gehad, maar dat er sprake was van een ernstig misdrijf, stelde het Openbaar Ministerie een onderzoek in. Een team van rechercheurs constateerde weldra dat de verdwijning van de ouders geen eenvoudige klus zou worden.


  ‘Alleen al het vaststellen waar de familie woonde, bleek een echte hinderpaal’, verklaarde de leider van het onderzoek, inspecteur Van der Hoeven, in het Noordhollands Dagblad. ‘De jongen was te jong om ons behulpzaam te zijn. Ezzet kon ons niet vertellen waar hij met zijn ouders woonde. Hij wist alleen dat het in Alkmaar was, ergens in een flatgebouw, vier of vijf hoog. Zij stonden echter niet ingeschreven in de gemeentelijke basisadministratie. Het gezin verbleef kennelijk illegaal in Nederland.’


  Er werd geen verband gelegd met een brand die op de avond van de verdwijning uitbrak in een flatgebouw in Alkmaar en die volgens de brandweer was aangestoken.


  De politie dacht het adres te achterhalen via de kentekenregistratie van de auto. Dat bleek een te optimistische inschatting. De wagen stond op naam van een man uit de Kloosterstraat in Haarlem die zijn voertuig een jaar eerder als gestolen had opgegeven. Feitelijk was het gezin in geen enkele administratie terug te vinden. Hierdoor bleek het lastig betrouwbare achtergrondinformatie over hen te krijgen.


  Van der Hoeven: ‘Via de jongen wisten we dat zijn ouders, nog voor zijn geboorte, uit Irak waren gevlucht en na vele omzwervingen in Alkmaar terecht waren gekomen. Vader Haider had een hoge positie in het Irakese leger gehad, tot hij ervan werd verdacht te heulen met een van de verzetsbewegingen die eind jaren negentig dictator Saddam Hoessein wilden verjagen. Zijn vlucht met zijn vrouw Hana’a maakte hem in de ogen van het regime een verrader.’


  Het vermoeden dat er een misdrijf in het spel was, werd in de loop van de donderdag sterker toen de eerste tips binnenkwamen van recreanten die de vorige dag ook het Noordhollands Duinreservaat hadden bezocht. Een van hen had een buitenlandse man, gekleed in een zwarte mantel, zien hollen over de Achterweg, een weg die voert vanaf parkeerterrein Oudendijk – waar de auto van het gezin stond – naar de Kruisberg, nabij het restaurant waar het gezin voor het laatst was gezien. Dezelfde man, vertelde een volgende tipgever, had even later bij het pannenkoekenrestaurant naar het gezin geïnformeerd. Hij sprak Engels met een licht accent en had een getinte huidskleur en donker haar.


  Een derde getuige had het gezin kort voor de verdwijning bij het restaurant nabij de Kruisberg gezien, waar de vader en moeder onenigheid hadden. De ouders hadden een angstige, gespannen indruk gemaakt, hoewel ze die spanning voor hun kind verborgen probeerden te houden. De vierde tip leek het meest in de richting van een misdrijf te wijzen. Een man met een getinte huidskleur en gekleed in een zwarte jas, was op de Zwarteweg gezien terwijl hij een man met een blauw, gewatteerd jack op hoge snelheid achterna rende. De Zwarteweg voert vanaf het restaurant langs de Kruisberg richting het Noordzeestrand. Volgens Ezzet, en alle getuigen bevestigden dat, droeg zijn vader bij zijn verdwijning een blauw, gewatteerd jack.


  Het rechercheteam bereikte een doorbraak toen men over de brandstichting in een Alkmaarse flat hoorde en daardoor ontdekte waar het gezin had gewoond. Daarna werd duidelijk wat zich in de uren voor de verdwijning moest hebben afgespeeld. Een bewoonster van een galerijflat aan de Judith Leysterstraat in Alkmaar was die dag aangesproken door een vriendelijke, Engelssprekende man die informeerde naar het Irakese gezin, haar buren, bij wie hij tevergeefs had aangebeld. Hij legde haar uit dat hij familie was en hen kwam bezoeken. Omdat de auto van het gezin onder aan de flat geparkeerd stond, veronderstelde de buurvrouw dat Hanneke, zoals Hana’a zich in Alkmaar liet noemen, naar winkelcentrum De Hoef was dat zich om de hoek bevond. Haider was naar zijn werk, Ezzet naar een kinderfeestje. Enkele minuten later zag de getuige de bezoeker met nog een man de flat van haar buren binnengaan.


  Bij het afleggen van haar verklaring vertelde de flatbewoonster dat de vriendelijke man die haar had aangesproken, een zwarte mantel droeg, en zijn metgezel een zwartleren jack met eronder een zwarte hoodie waarvan de capuchon ver over zijn hoofd was getrokken. Het signalement van de eerste kwam overeen met de man die later die dag zowel op de Achterweg als op de Zwarteweg in het Noordhollands Duinreservaat was gezien. Hij was ongeveer veertig jaar oud, een meter zeventig lang, en had een dik bos, donker haar. De getuige was ervan uit gegaan dat hij een broer van haar buurman was.


  Zijn metgezel maakte daarentegen een ongunstige indruk op haar, ook al had ze hem vluchtig gezien voor hij de buurwoning betrad. Hij was kleiner van gestalte, een gedrongen figuur.


  ‘Er was iets aan hem waar ik een koud, onbehaaglijk gevoel van kreeg,’ verklaarde de flatbewoonster. ‘Het was zijn gezicht. Hij had een verwrongen, boosaardig gezicht. Het was een soort masker, denk ik, bestaande uit lapjes stof die aan elkaar genaaid waren, anders kan ik het niet beschrijven. En daarin zaten ogen die raar stonden. Het was alsof een kind onhandige gaten in het masker had geknipt. Het was moeilijk te zien doordat de capuchon het gezicht overschaduwde. Maar wat ik echt nooit zal vergeten, was de dorre, doodse blik in die ogen. Van die ene man kon ik me wel voorstellen dat hij familie van Haider en Hanneke was, maar van die andere zeker niet.’


  Tien minuten later verliet zij haar woning om zelf boodschappen te doen. Tot haar grote verbazing liep ze daarbij haar buurvrouw Hanneke tegen het lijf terwijl die met haar inkopen uit de lift stapte. Wie had het familielid en zijn metgezel dan binnengelaten?


  ‘Hanneke schrok hevig toen ik haar vertelde dat vreemden haar flat waren binnengegaan. Maar toen ik daarna zei dat de ene man familie was, herstelde zij zich en merkte op dat die man een broer van Haider was. Ik ben daarna in de lift gestapt. Dat was de laatste keer dat ik Hanneke zag. Ik weet niet wat zich in de flat heeft afgespeeld, of Hanneke de twee mannen gesproken heeft en wat er gebeurd is. Nadat ik mijn boodschappen had gedaan, zag ik dat de auto weg was. Daar heb ik verder niet bij stilgestaan. ’s Avonds brak die vreselijke brand uit en was ik bang dat mijn buren daarin waren omgekomen. Het bleek aangestoken.’


  Na de gebeurtenissen in Alkmaar en in het Noordhollands Duinreservaat werd het zoontje van Haider en Hana’a opgenomen in een pleeggezin in het dorp Heiloo, even ten zuiden van Alkmaar.


  Drie dagen na de verdwijning van zijn ouders deed het volgende drama zich voor: Ezzet verdween. Met andere kinderen was hij die dag, zaterdag 21 januari, naar buiten gehold om te spelen in een nabijgelegen park dat bedekt was met een schitterende sneeuwdeken. Het ene moment holde hij nog door de sneeuw en maakte pret, het andere ogenblik bleek hij verdwenen tussen de struiken. Een van de kinderen meende nog een gil gehoord te hebben. Uit de sporen in de sneeuw bleek dat Ezzet was onderschept door een man die hem had meegesleurd naar een busje dat net buiten het park geparkeerd stond. Het busje was weggereden en werd later uitgebrand in de duinen teruggevonden. Van Ezzet ontbrak sindsdien elk spoor.


  Op donderdag 26 januari 2006 nam het onderzoek naar de verdwijningen vervolgens een nieuwe, zeer dramatische wending toen een boswachter in een afgelegen deel van het Noordhollands Duinreservaat het stoffelijk overschot van een man aantrof. De dag ervoor had de dooi ingezet. Door de wegsmeltende sneeuw werd de blauwe stof van een jas zichtbaar. Het lichaam lag op enige afstand van een pad dat vanuit het bos door een duinvallei voerde. De situatie ter plekke wekte de indruk dat iemand het lichaam verborgen had tussen de bremstruiken. De man lag op zijn buik, zijn gezicht in de aarde gedrukt.


  Toen de technische recherche en de schouwarts arriveerden en het onderzoek van start ging, ontdekte men dat het lichaam nog stijf bevroren was. Door de langdurige kouperiode zat de vorst diep in de grond. Het lukte niet om het lijk te verplaatsen doordat het aan de bodem was vastgevroren. Na overleg werd er besloten met pikhouwelen het stoffelijk overschot samen met een bovenlaag los te hakken. Het lijk werd later geïdentificeerd als dat van Haider, de vader van Ezzet. Hij was met bruut geweld om het leven gebracht. Uit de sectie kwam naar voren dat iemand, vermoedelijk met het handvat van een vuurwapen, op zijn hoofd had ingebeukt. Een pistool werd op de plaats delict gevonden. Volgens de patholoog-anatoom getuigde het misdrijf van grote haat, grote woede, een opvatting die door de politie werd gedeeld, mede gelet op de brandstichting in de woning.


  Ondanks de ontwikkelingen en de media-aandacht stagneerde het onderzoek van de zaak die de boeken in zou gaan als de Heemskerker Duinmoord. Vier maanden ploeterde het rechercheteam voort zonder vooruitgang te boeken: daders noch overlevende familieleden werden opgespoord. Uiteindelijk verflauwde de aandacht van het publiek en raakte de recherche betrokken bij andere zaken, waardoor het onderzoek doodbloedde. Op 30 juni besloot het Openbaar Ministerie de stekker eruit te trekken. Het lijvige dossier verdween naar een plank in het archief.


  Bij het ontbinden van het rechercheteam liet de hoofdofficier van justitie in een persverklaring weten: ‘Ik ben er gedurende het onderzoek van overtuigd geraakt dat dit gezin Irak ontvluchtte om een dringende reden, een reden waardoor ze het niet aandurfden asiel aan te vragen, maar in plaats daarvan ervoor kozen op te gaan in de massa van een middelgrote Nederlandse stad. Ze zijn altijd bang geweest voor een gevaar en waren continu op hun hoede en gereed om opnieuw te vluchten. Ik ben er evenzo van overtuigd dat, als Hana’a en Ezzet nog in leven zijn, zij niet gevonden willen worden.’


  De Heemskerker Duinmoord werd een zogeheten plankzaak. Bijna tien jaar lang zou niemand het dossier inkijken tot de vraag waar Hana’a en Ezzet waren opnieuw actueel werd.
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