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Thomas  Verbogt en  Frans  Kusters leefden bijna een  halve eeuw samen in  de  Iiteratuur.  Ze wis­selden  vele  brieven over  de grote en  minder grote vraagstukken  van literatuur, leven,  verbeelding,  collega-schrijvers en allerhande  dagelijkse  onderwerpen  die niet  aan hun  literaire blik  konden  ontsnappen. De  vriendschap werd ruw  onderbroken door de  dood. Als  altijd  kwam deze te  vroeg  en  Verbogt besloot  namens Kusters  alsnog  gehoor te  geven aan  een eerder  plan  hun  levenslange  gesprek  vast te  leg­gen in  literaire  vorm.  Een boek over schrijven,  over  jongens  die  ouders werden  maar  toch jongens bleven.  Een  boek over  de gesprekken  die  ze had­den,  over hun afscheid, over wat er  werd  afgerond  en  niet  meer afgerond kon  worden.
In  Het eerste licht boven de  stad heeft  Thomas  Verbogt  op  een zuivere  en ontroerende  manier het wezen van  vriendschap weten  te  vangen. De intense herin­neringen aan  Frans Kusters  worden gevolgd door  een  persoonlijke  keuze  uit  zijn  verhalen.
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Thomas Verbogt (1952)  debuteerde  met  de  verhalenbundel  De feestavond, het  begin  van  een omvangrijk  oeuvre  van romans, verhalenbundels,  boeken  over  rockmuziek, toneelstukken  en columns.  Zijn roman  Perfecte  stilte (2011)  werd genomineerd  voor  de  Gouden  Boekenuil. Recent verschenen  zijn roman Kleur  van  geluk en  de bundel columns Wat is  precies de  bedoeling?
Frans  Kusters (1949-2012)  debuteerde in  1975 met de verhalenbundel De reis  naar  Brabant. In 2001 verscheen  vervolgens Na  het  wonder,  Kusters’  eerste  roman, waarin al­le elementen  uit zijn verhalen zijn verenigd.  In 2007  verscheen de  verzamelbundel Scherven.  Zijn  laatste  verhalenbundel  Paarse dingen verscheen in  2009. Frans  Kusters  overleed op 20  november 2012.
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Het  eerste  licht  boven  de stad
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Yes, to  dance  beneath the  diamond sky with  
one  hand waving free
Bob Dylan, ‘Mr. Tambourine  Man’
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Insect,  geen vogel
‘Het  was echt  zo.’
	Dat  zeiden  we  later zo  nu en dan  tegen elkaar  als we  het over  onze eerste gesprek  hadden:  ‘Het was echt zo.’
	In  de eerste  jaren van onze vriendschap  had­den  we het  er nooit  over. Misschien dachten  we van  elkaar  dat we  het  had­den verzon­nen.
	We  waren elkaar weleens tegengekomen, maar kenden elkaar  niet. Een vriendin had gezegd  dat het geen  kwaad  kon als  we eens met elkaar zouden praten,  omdat  hij verhalen  schreef  en ik ook.
Het is de namiddag van  een zomerse dag. Het  is stil in de  stad. Hij woont in een wijk die de Indische Buurt wordt  genoemd.
	Op  de fiets vraag ik me  af wat er over  mijn verhalen te zeggen valt.  Zelf  vind ik ze goed, maar  ik weet dat ze  nog beter kun­nen worden. Misschien weet  hij  hoe dat moet. Zijn  verhalen  ken ik niet.
	Hij heeft  een smal­le kamer  in het  huis waar hij met zijn moeder en  zus woont. Zijn vader is  kort daarvoor overleden.
	Hij wijst me naar de enige stoel in  die kamer, een gehavende  fauteuil, zelf gaat hij op  bed zitten.  Tus­sen ons  in staat een kleine tafel waarop  hij  twee beugelflessen bier zet. Er ligt een  geel boek, een  aflevering van het literaire tijdschrift  Randstad.  Hij wijst ernaar en  zegt dat  er  verhalen van  Jorge Luis  Borges in staan. Ik  ken die schrijver  niet. Hij slaat het  tijdschrift open en begint een verhaal voor te  lezen,  ‘De oog­getuige’.  Aan  zijn stem merk ik  dat het  geen lang verhaal kan zijn. Ineens steekt hij  een vinger omhoog. ‘Hier  gaat het om,’  zegt hij: ‘Indertijd  was er een dag  die  de laatste ogen uitdoofde die Christus zagen; de slag van Junín en de liefde van Helena  sterven met de  dood van een mens.  Wat zal er met mij  sterven  wanneer  ik kom te sterven,  welke hartroerende of  vergankelijke vorm zal de wereld dan verliezen?’ Hierna  komt er  nog een zin, een lange zin, en dan  is het  verhaal  klaar.
	Ik  knik en zeg dat het goed  is  dat hij me  dit verhaal leerde  kennen. Ik weet  zeker dat we vrienden zijn geworden.
	We  heb­ben het alleen  maar over boeken.  Hij vooral over het werk van Kafka, ik over Nabokov, van wie ik een paar  jaar eerder voor het eerst iets las,  de verhalenbundel Lente in  Fialta. Ik sloeg  die open in  de  boekhandel en las  over de geur die in een  dorp aan zee hing. ‘De lucht is stil  en  warm,  met een vage branderige  geur. Het zout van  de  zee verdrinkt in een  oplos­sing van regen  en de zee zelf  is meer grauw dan zeegroen,  met golven die te traag zijn om schuimend  te  breken.’ En  ik róók die geur,  de geur  die in  het dorp hing, de geur van de zee. Er gebeurde wat daar stond!
	Hij gaat twee keer naar beneden  om fles­sen bier te halen.
	Als  hij  het grote raam achter hem verder openzet, komt er ergens boven  in de gordijnen enige  beweging en dan  maakt zich uit  de stof een dier  los, het lijkt een zwarte  vogel,  maar  dat is het niet, het is  een groot insect, nog nooit  zagen  we zo’n groot  insect, het maakt  een geluid  dat lijkt op  twee vellen dik  papier die tegen elkaar gewreven worden, met iets metaligs  erbij, iets  wat je  achter je tanden voelt, het is  net  alsof het  zich traag laat val­len  tot halverwege de raamopening, waar  het even tot stilstand  komt om  vervolgens weg te vliegen. We kijken het  na, het verdwijnt achter de hoge heg in de tuin.
	‘Heb je ooit zoiets  gezien?’ vraag ik.
	Hij schudt zijn hoofd, verbaasd, maar ook geamuseerd.
	We  heb­ben het er die middag niet meer over. Een jaar of  tien later worden we samen geïnterviewd door een  journalist van  een regionaal  tijdschrift.  Die vraagt  uiteraard hoe we elkaar hebben leren ken­nen.  Als hij  weg  is, komt het  insect ter sprake.
	‘Het was toch een insect,’ zeg  ik. ‘Geen vogel.’
	‘Het was  een  insect. Nog nooit zag  ik zo’n  groot exemplaar.’
We  bleven vrienden en hij ging dood in de herfst van 2012. Ik moest en  wilde  iets zeggen  op zijn  begrafenis  en besefte dat ik het  over  onze vriendschap moest heb­ben, maar er nauwelijks iets over  kon  zeg­gen.
	Wat er  die middag begon, daar  op de smal­le kamer in  de Indische Buurt, is  altijd zo gebleven, ruim veertig jaar, er veranderde in feite niets, behalve dat we ouder werden, maar dat  werden we niet als vrienden, we  bleven die jonge mannen van toen, we  bleven op  dezelfde manier bevriend.  Mis­schien  zou  dat  anders zijn  geweest  als  we elkaar lange tijd niet hadden gezien. Dan waren we ook vrienden gebleven, en die vriendschap zou misschien ook  ouder  zijn geworden, maar dat gebeurde niet,  de vriendschap bleef zo jong  als wij toen waren en we zagen elkaar  vaak en had­den hoe dan ook min of meer dagelijks  contact.
Toen ik kort voor zijn dood  naar hem  toe reed,  naar  onze geboortestad, waar  hij was blijven  wonen – ik  niet, ik  zou het  niet gekund hebben  –, dacht  ik aan de eerste uren  die we samen doorbrachten. Niet dat  ik  daar  voor het eerst aan dacht, maar ik nam  er  nu de tijd voor,  de wegen naar het oosten van  het land zaten vol, ik moest langzaam rijden. Herinneringen waren voor mij  jarenlang  momenten geweest die ik ergens op voorraad in  mijn hoofd had,  ik wist dat ze er waren, ik kende ook de aard ervan, ook een paar in het oog springende beelden eruit, of woorden,  of emoties, maar  ik kwam er  niet aan, de  wetenschap dat ik  ze ergens  op  voor­raad had was genoeg. Ik ken ook mensen die duizenden vakantiefoto’s bezitten die ze zelden bekijken, of al­leen maar laten zien aan belangstellenden. Mijn omgang  met herin­neringen is vergelijkbaar.  Als iemand me ernaar  vraagt, steek ik van  wal en probeer ik de herinnering ook recht  te  doen, maar  het  is alsof ik er iets van probeer te maken  voor  een  ander en niet voor mezelf. Dat laatste is onderhand hoogst noodzakelijk.  Daarvoor  zijn  herin­neringen im­mers:  je hebt  ze niet al­leen maar, ze zijn gebleven opdat je ze zo nu en dan opnieuw  kunt meemaken  waardoor  ze ook iets kunnen betekenen in de tijd waarin je nu leeft. Voor  mij zijn herinneringen nooit  onder  de warme deken  van nostalgie te schuiven. Dat ze  je bijblijven, is niet  voor  niets. Jij hebt ze, maar ze heb­ben  jou ook.
	Ik kon me niet voorstel­len dat  hij er bin­nenkort niet  meer  zou zijn,  ik kon er niet eens rekening mee houden, en  terwijl  ik  aan  ons  tweeën  dacht, besefte ik ook dat mijn  herin­neringen  aan hem, herinneringen aan mijzelf waren, maar  waren  dat wel herinneringen, was  dat niet  wie  je was?
	Twee  dagen  voor zijn dood was  ik  bij hem.  We wisten dat we  elkaar hierna nooit meer zouden  zien, we wilden iets zeg­gen over het leven  dat we  samen hadden  gehad,  over de rijkdom  ervan, de  intensiteit, over  de  lach die het vooral  was,  de  boeken die we schreven.  Zo zei  hij  het of ik, ik  weet het niet, het waren die woorden: de rijkdom, de intensiteit,  de  lach, de boeken. We knikten al­leen maar. We  keken elkaar aan tijdens  de lange  stiltes tussen onze woorden.
	‘Weet je nog, dat  insect?’ Hij vroeg het. Of  ik.
	‘Ook  later heb ik nooit zo’n groot exemplaar gezien.’
Hij sterft  vlak voor mijn zestigste verjaardag. Daarover had ik nooit nagedacht,  over  mijn zestigste dus.  Ik  had  er  geen  idee van wat er  zou veranderen. Niets, dacht ik.
	Maar  er veranderde wel iets. Al­les.  Hij was er niet  meer. Ik voelde soms paniek om zijn afwezigheid. Nog. Alsof ik  mezelf kwijt  ben.  Dat is die paniek.
	En ik  werd zestig  en die  dag dacht  ik:  ik  ben enorm zestig.
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In  het  eerste licht (1)
In  Nijmegen  is geen café dat  de hele nacht open is, een café met bijvoorbeeld een veranda  van  waaruit  we kun­nen uitkijken  over  de groene wereld  van onze kindertijd, toen we wisten dat er  iets aan het beginnen  was zonder te weten wat dat was  of  kon zijn. Dat laatste is misschien  niet waar,  het had met de  zin in verzin­nen te maken.
‘Wat  komen  de  heren  eigenlijk doen?’
Frans Kusters en ik lopen door Nijmegen.  Ik zeg dat ik zo begin.
	‘Wat begin?’ vraagt hij.
	‘Dat boek.’
	‘O ja, dat boek.’ Het is  duidelijk dat hij daarover niet wil praten. We hebben bezwaar tegen  ding als aanduiding  van een fenomeen, maar dat boek is dus mijn ding.
	Het lijken  de  dagen van de late jaren vijftig en  het begin van de jaren zestig, toen  alles  verwachtingsvol begon te veranderen.
	De kortste  nacht  van het jaar  is bijna voorbij. We lopen door  het Nijmegen van onze jeugd, de stad waarin  al­les stil  is blijven  staan en alles mogelijk  is. Onze  vaders leven nog, onze moeders zingen in  de nieuwe tijd,  met hoge stem­men. ‘En jij bent niet dood,’ zeg ik.
	Een van ons vraagt of de ander  zich het  gedicht van Borges herinnert  waarin hij schrijft  over de dageraad die niet door tijd beroerd  wordt.
	‘Op IJsland de  dageraad. Zo heet het toch?’
	‘Ja, dat.  Weet je  nog  hoe lang we het hebben gehad  over een beeld in dat  gedicht, over de duistere  spiegel waarin God  die geen  gezicht heeft, zich bekijkt.’
	‘O ja, we hadden het over de  grens van  wat er  nog  beschreven kon worden.  Het onverwoordbare.’
	‘Daar hoeven we  ons nu niet  druk over te  maken.’
	‘Nergens over.’
	Ik  vertel over een droom,  eerder  die week. In  de  oude benedenstad liep ik rond een riant  huis, dat uitzag op de Waal. Het  was een huis waarin alle seizoenen te  zien waren. Je kunt aan  een kamer  zien dat  het winter is.  Of zomer. Dat heeft met de kleur van het licht te maken. Er was echter geen voordeur. Dat stemde  me  eerst zenuwachtig en daarna voelde ik  zelfs  enige  paniek. De tuin was vól groen. Het  had pas geregend, en  niet zo’n beetje ook. Het  water droop van  al dat groen af. Ik houd van hoe het ruikt  in  een tuin wan­neer  het pas geregend heeft, het is een geur waarvan je  energie krijgt, die zorgt voor optimisme, maar ik  rook niets.
	‘En  toen  stond jij ineens daar. Je  had een puik  humeur en zag er ook uit  alsof je  veel aan je  hoofd  had.  Ja,  alsof je net een nieuw verhaal af  had en popelde het  te laten lezen of voor te lezen.’
	Ik zei dat we het huis  niet in konden.
	Jij zei  dat  ik me vast vergiste,  dat  dat een koud  kunstje moest  zijn.
	‘En toen  werd  je  zeker wakker.’
	‘Ja.’
	‘Omdat we het niet zo hebben op koude kunstjes.’
	We  lopen  zwevend  door de  stad, door de vroege ochtend. Boven de rivier  hangt lichte mist. De overkant is net te  zien.
	Je  wijst  naar rechts,  naar een glooiende weg. Ik kijk met je mee. Het  is een beweging, daar  in de verte, een vaag  dansende  beweging. Het  is  alsof die  bij de ochtendwind hoort.
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Nevelige velden
‘Wat  komen de  heren eigenlijk doen?’
Het is de zoon  van Costa Yocarini die  ons de  vraag stelt. Zijn  vader heeft deze Nijmeegse  boekhandel grootgemaakt door in 1966 te regelen dat hij min of  meer  als enige in Nederland De  Nieuwe Katechismus mocht verkopen,  een  boek dat heel  katholiek Nederland moest  hebben.
	Het is nu tien jaar  later.
	We hebben een plastic Albert  Heijntas bij ons. Daarin  zitten tiental­len exemplaren  van het literaire tijdschrift De Schans. Frans en ik zit­ten in  de  redactie, samen met Anthon  Fasel en Nop Maas.  We heb­ben  het tijdschrift ook  opgericht, zoals jongens doen die  de literatuur  in willen.
	Frans, Anthon en ik woonden een paar jaar op  een zolderetage  van een flat aan de  rand van de stad, aan de Sterreschansweg. Mijn ouders woonden in  een van de ruime ap­partementen  in dat gebouw, beneden ons, met  uitzicht  op de  Ooypolder. Voor de oorlog  werd de  flat bewoond door zeer welvarende mensen van wie de meesten een  dienstbode  hadden,  en waren  onze kleine kamers op de zolder  dienstbodekamers. Het  was  Frans’  eerste kamer, Anthons  tweede  en ik woonde er al sinds de vijfde klas  gymnasium. Nop was er ook zo nu en  dan. Daar  maakten  we het  plan voor het literaire tijdschrift.  Toen het  eerste nummer verscheen, waren  we al weg  van die zolderetage.
	Om  de  plaats te bepalen,  het verhaal ‘Het verloop van een vriendschap’ in Frans’ tweede boek eindigt zo: ‘De wijk is op een heuvel  gebouwd vanwaar men over de  brede rivier  kan zien en over de  polder met zijn  dorpjes  en eenzame nederzet­tingen en het  verschiet van uitgestrekte, nevelige velden.’
	Frans had het  jaar  daarvoor al een boek gepubliceerd en had het  tijdschrift helemaal niet  ‘nodig’. Waarschijnlijk hoefde het al­lemaal ook  niet  zo  voor hem, maar natuurlijk  deed hij mee. Frans was iemand die graag aan veel meedeed. Hij nam  zelden zelf een initiatief, maar initiatieven  die  voor  gezel­ligheid,  misschien moet ik zeg­gen:  afleiding,  zorgden, omhelsde hij  van harte.
	Zo hadden we in die dagen  ook nog een ander tijdschrift, dat  Het Orgaan heet­te,  en dat was het  blad van  een club vrienden en  ken­nissen en vrienden en ken­nissen  van  die  vrienden en ken­nissen  van  die ken­nis­sen  die  op een vaste avond in  de week bij elkaar kwamen in een achterzaaltje van een café. De Vereniging heette die  onduidelijke  groep  mensen. Op die avonden werden er  lezingen gehouden over zinloze onderwerpen en  ook  was er een  poëziewedstrijd. Dat soort  dingen. Frans was voorzitter  van De Vereniging,  ik hoofdredacteur van Het  Orgaan. Nop en Anthon organiseerden  de  poëziewedstrijd. We hielden zo van een kleine wereld in een grote wereld waarin we maar  moeilijk onze draai konden vinden. Ik denk  ook dat we dit nodig hadden omdat we Nijmegen  kwijt aan het  raken waren, althans de geborgenheid van de stad. Nijmegen was een  stad aan het worden van  aksiekomitees en werkgroepen.
Anthon had de leiding van  De  Schans  en regelde  de productie die  we in  eigen hand hielden, Nop  was het zelfbenoemde geweten van de  onderneming en Frans  en ik moesten voor de distributie zorgen. Moesten,  we  deden  het niet van harte. Het ging om drie boekhandels die we  met loden schoenen  bin­nengingen.  De avond ervoor had­den  we  geoefend. Wie wat zou  zeg­gen, de  volgorde waarin dat moest gebeuren.
	Aan die oefening  denken we  voor de toonbank  van de  boekhandelaar.
	‘Het  is een literair  tijdschrift,’ zeg ik.
	‘Een nieuw  literair tijdschrift,’ vult Frans aan.
	‘Met verhalen  en  gedichten,’ zeg ik.
	Frans: ‘Mooie  verhalen en gedichten.  En  es­says.’
	Ik: ‘Voor geen geld.’
	We kijken  naar  elkaar vanuit onze ooghoeken.  Het  gaat goed!
	De  zoon  van  de boekhandelaar, die iets ouder is dan wij,  heeft er zin in  ons nog wat te  laten rommelen. Dat zal  ons leren! Een  literair tijdschrift  oprichten in  Nijmegen! We  wisten ook dat  het zo zou gaan.
	‘We maken het  helemaal zelf,’ zeg  ik.
	Frans moet  nu zeggen dat we  op hem, als boekhandelaar, rekenen, dat we  zonder  medewerking van  de boekhandel het tijdschrift wel op onze  buik kun­nen schrijven,  maar dat  zegt hij niet. Hij legt uit wie  wij zijn,  dus hij en ik en Nop en  Anthon. Hij pakt ook een van de nummers uit de boodschap­pentas, slaat het  open:  ‘Kijk  dan.’
	De  zoon van de eigenaar doet niet  wat hem  gevraagd wordt, hij blijft naar  ons  kijken,  met een triomfantelijk glimlachje.
	Ik zeg hoeveel we ervoor willen  heb­ben. De  boekhandelaar zegt wat dan  de verkoop­prijs moet  zijn.
	‘Dat is het  hartstikke  waard,’ zegt Frans.
	‘Doe  er  maar drie,’  zegt de boekhandelaar. ‘Die geef  ik dan een mooi plaatsje.’
	‘Drie,’  zeggen we tegelijkertijd.
Nadat  we de andere twee boekwinkels  heb­ben bezocht, gaan Frans en ik naar Marktzicht, een café dat er  anno 2013 overigens niet meer uitziet. Het loopt tegen  het mid­daguur, we bestel­len bier,  wat vroeg  is voor ons, maar  dat  maakt  op  dat moment  niets uit, we zijn  uitgeput. En ook  een beetje chagrijnig.
	Frans  zegt: ‘Straks werk  jij weer aan een  verhaal en ik ook.  Het Ware Werk. En dan doet dit er al­lemaal  niet  meer toe.’
	Het  Ware Werk. Dat  zeiden  we  vaak. Daar ging het om. Toen ook  al: niets  was verder belangrijk. En  ook  kon ons niets gebeuren, want  er  was altijd  het Ware  Werk.	
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‘Dit loopt dus niet goed af’
Ik vond  Frans er al  een tijdje grauw  en moe uitzien, hij lachte minder, leek  soms wat zwaarmoedig, hij liep ook moeilijk. Ja, daar begon  het mee, met zijn benen. Die  moesten geopereerd  worden  om de aderen schoon te krijgen.  Ruim  veertig jaar  Gauloises. En toen ontdekten ze  het. Overal kanker.
	Daarna zie ik Frans  vaak in het ziekenhuis, ook later,  als hij na een  optimistisch stemmende periode opnieuw  is opgenomen. Ik ga  het niet over de  bezoeken aan Frans in  het ziekenhuis  hebben.  Wel  dacht ik een paar  keer dat  ik hem voor  het laatst  zou zien. Daarover hadden we het niet, daar,  en maar af en toe  als  hij  weer thuis is op de Pater Brugmanstraat in Nijmegen. Hij begint erover als Gabriella even  de kamer uit  is.  Wan­neer zei  hij  het? ‘Dit loopt dus niet goed af.’ En ik  vraag niet  wat hij denkt als hij dit zegt. Of  hij bang  is.  Nooit heb­ben we op zo’n manier met elkaar gesproken. Dat hoort niet bij ons, dat hoeft ook niet,  we  weten wat  er in ons omgaat.
	Maar nu  niet.
	Dat voorjaar slaan de behandelingen  aan, op de zondag van Pinksteren drinken we champagne, Frans, Gabriel­la, mijn  vriendin  Jacqueline  en  ik. We weten zeker  dat het niet  meer wordt  wat het  was,  met hem  dus, maar dat  er  in ieder geval perspectief is. De aanleiding dit te denken blazen we enorm  op, we willen dat het goede nieuws in ons zingt.
Sinds het  bericht dat  hij ziek is, leest Frans nauwelijks  meer. Hij schrijft ook  nauwelijks meer. Ik heb  het over het troostrijke daarvan: dat je dan tenminste de  baas bent over wat er  gebeurt. Frans  kapt dit  soort oprispingen altijd af:  ‘Mijn hoofd staat er  niet naar.’ Of: ‘Ik heb  mijn  handen vol  aan patiënt zijn.’
	Net  mijn vader, denk ik  dan. Die  overleed  in  2008.  Frans en  hij leken op  elkaar. Mijn  vader  was oom  Bas voor Frans.  Mijn vader veranderde ook  toen hij patiënt  werd. Hij  was het twee keer  in zijn  leven: begin jaren negentig, toen  een  been geamputeerd werd,  en in de  laatste  fase van zijn leven, die niet  zo  lang duurde en waarin  hij  te ziek was  voor  woorden. Na de  beenamputatie bracht  ik hem  films, tijdschriften en  boeken,  maar daar kwam hij niet aan toe en ik vroeg me  af  waar hij dan wel  aan toekwam. Had ik  het recht  die vraag te stellen? En ze kwam  weer in me op  toen Frans ziek werd. Ook  hij gaf zich over aan  iets waaraan  hij zich helemaal  niet wilde  overgeven.
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Tus­sen Borges en de Ear­ring
In  de vroege  zomer van  2012, dat waardeloze  jaar, werk  ik  aan het  eerste  boek  dat  Frans niet zal  lezen.  Ik weet dat natuurlijk  niet  zeker, maar ik weet het wél zeker.  Ik  vraag me  af, en niet voor het eerst,  wat  hij van mijn boeken vond, maar tot nog niet  zo  lang geleden schoof ik die vraag voor me uit,  omdat ik het antwoord vermoed­de.  Ik  denk dat hij  ze waardeerde omdat ze waren wat ik wilde en  ik  trouw aan mezelf bleef, maar dat  wat ik wilde echt niet iets  was wat hij zou wil­len, hoewel  dat ook weer niet voor al mijn boeken gold. We  zijn samen begonnen aan  ons leven als schrijver, maar ons werk leek niet op elkaar,  nooit.
	Een  vage kladversie  begin ik met: ‘Dit is mijn  eerste boek dat Frans Kusters niet zal lezen.’ Ik aarzel tussen ‘boek’ en ‘roman’, maar  het  moet  boek  zijn.
	Bovendien  wil ik  zo helemaal niet beginnen, maar wat ik wel weet, is dat  Frans een rol zal spelen in deze roman.  Hij heeft altijd alles te  maken gehad  met mijn werk, maar nog nooit op deze manier. Frans hoort bij de  thematiek. Vreemde woorden vind  ik dat  ineens: Frans  hoort  bij de thematiek.  Ja,  hij hoorde  bij alles wat ik  maakte, bij  wat je daarin niet deed en wel, bij ergens  vol voor gaan of  de sug­gestie het werk  laten doen,  bij het relativeren van  wat zich als groot aandiende,  maar hij  zat er nooit in, om het zo maar  eens  te zeggen.
	Ik denk ineens aan  mijn  tweede boek,  de roman Glazen schaduwen. Die voltooide ik in het laatste jaar dat  ik lesgaf op de Katholieke Hogere School voor Verpleegkundigen in Nijmegen, waar ik door  toedoen van mijn vader was  gekomen. Hij  doceerde daar  medisch recht. Hij  had Frans ook  eens een  tijdelijke aanstel­ling  bezorgd,  mijn vader had  voor  hem een vak bedacht, juridisch rap­porteren.  Frans was im­mers meester  in de rechten. Een  paar dagen daarvoor  vroeg Frans me of ik een idee had wat  precies de bedoeling was. Hij had een Aulapocket  gekocht  die  over schriftelijk rapporteren  handelde. Ik  stelde voor  dat hij  dat  boek  zou samenvatten.
	‘Het zijn, geloof ik, allemaal meisjes,’ zei Frans. ‘Vrouwen.’  Hij sprak  die  woorden bezorgd uit.
	Ik gaf daar  het vak  taalbeheersing.  Ik deed dat ongeveer twee dagen  in  de  week, waardoor ik genoeg tijd overhield om te schrijven, het enige wat  ik werkelijk wilde. Graag was ik het lesgeven  en schrijven blijven combineren, de school beviel me, de studenten  ook (‘Ja,  ze kijken heel anders tegen de wereld  aan,’ aldus Frans), maar  het was  toen nog  een  vereiste  dat je een  studie moest  heb­ben  voltooid en uit weerzin  tegen de universiteit  in Nijmegen was  ik  daar al veel  eerder  mee gestopt.
	Mijn  debuut, de verhalenbundel De feestavond,  kwam in het begin van de herfst van 1981.  We gingen eten bij Keyzer, een paar  mensen van de uitgeverij, Frans, mijn vriendin  van toen: Klazien, en ik. Ik was  volstrekt  in de war. Er was  iets gebeurd waarnaar ik  mijn hele  leven  gespannen had uitgezien,  het  was het  gevoel dat dat leven nu pas echt begon,  ik kon het nauwelijks  aan,  voelde me min  of meer  verlamd.  Ik was ook bang  dat  ik het  zou gaan  mis­sen, naar iets toeleven wat er nog niet was.
	Toen we een  taxi van Keyzer naar het station namen, zei Frans  uitgelaten  tegen  de chauffeur dat vandaag  mijn  eerste boek was verschenen.  De  chauf­feur  vroeg: ‘Proza, poëzie of  es­says?’ Het waren andere dagen toen.
	Ik had van het hoofd  productie van De  Bij wat omslagontwerpen meegekregen.  Daarmee liep Frans door de trein naar het oosten. Hij  vertelde de passagiers over de verhalen, over  hoe werkelijkheid fictie kon worden, hij citeerde  de slotzin  van een  verhaal van  Borges: ‘Want aan het begin van de  literatuur is  de  mythe,  en ook aan  het eind.’ Hij voegde  eraan toe dat een belangrijk deel  van het oeuvre van de Golden Ear­ring met deze opvatting in verband kon worden  gebracht en  dat men in  het magische span­ningsveld tus­sen deze twee werelden,  die  van Borges  en die van de Earring, mijn  werk moest plaatsen.
	Ik begon snel aan mijn roman,  ik kreeg  ineens haast. In de  zomer leverde ik ongeveer de helft in.
	Had  ik Frans het manuscript  al eerder  gegeven? Ik denk het wel. Zeker één keer in de week, meestal vaker,  hadden  we, wat  we  noemden, een wb,  een werkbespreking, en altijd  zorgden we ervoor  dat we  kort  daarvoor  elkaar lieten  lezen  wat  we die dagen  hadden gemaakt. Of dat met pas­sages van  die  roman ook zo  ging, staat me niet meer helder bij. Ik werkte toen al  niet  meer chronologisch en daarom  had het weinig zin een hoofdstuk te  lezen te geven, als  de hoofdstuk­ken daarvoor nog  in de steigers stonden. We  gebruikten bouwtermen voor wat we maakten.
Namiddag. Donker weer. Het moet  een  maandag of  dinsdag  zijn geweest,  want op die  dagen  werkte ik op  de khsv. De grootogige  telefoniste opent  de  deur  van het  lokaal waar ik lesgeef, en  zegt dat er iemand  is die  me dringend wil spreken.  Uiteraard schrik  ik. Ik volg haar en zie aan het einde van  de lange, statige gang – de school is in een oud  klooster gevestigd  – Frans naderen, hij heeft  haast, maar ik stel  vast dat er  niets  ernstigs aan  de hand  is, hij lacht en zwaait vrolijk. Wel  vraag ik me af waarom hij me tijdens mijn  les komt storen. Ik vind het  niet erg, maar Frans heeft altijd een  diep  respect voor de orde  die het leven helder kan houden.
	We staan tegenover elkaar. Frans knikt.
	‘Hartstik­ke goed,’ zegt hij. ‘Dat  je dat  gedáán hebt.’
	Ik weet dat hij de roman bedoelt,  ik  twijfel er  zeer aan, het is  het  langste wat ik  schreef,  ik  weet  dat het voor hem een onderneming is  waaraan  hij nooit zal  begin­nen. Ik  ben  trots, ik vind Frans een veel  betere schrijver dan ik ben, maar inderdaad:  dit heb  ik gedáán. Hij  zal nooit een  roman schrijven.
	‘Ik zie je dadelijk in De  Tempelier,’ zegt Frans. Een café in de binnenstad, niet ver  van het Keizer  Karelplein, niet ver van  het station, waar ik later moet zijn  om terug te gaan naar Arnhem, waar ik dan al een paar jaar woon, de  rock-’n-rollstad die na de jaren zeventig in Nijmegen nog steeds een verademing is.
	We kijken elkaar aan, we ken­nen elkaar elf  jaar, dit zijn de momenten waarom het gaat. Hij  weet het. Ik  weet het. Ik  heb  het gedáán. Frans  is deze  namiddag gekomen  om te laten  weten dat  hij het begrijpt, als geen ander.
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Fields  of  gold
We  heb­ben altijd om de  dood heen  geleefd, net  gedaan of die niet bestond. Zoiets overkomt ons niet. We  worden niet ziek, we raken niet  in  een verkeersongeluk verzeild, we worden  niet vermoord, op  straat  lopen wij geen gevaar. De ontken­ning  dat ons  iets  dergelijks  zou  gebeuren,  was in  belangrijke mate de motor van  onze energie, van onze vrolijkheid. Ons kón ook niets gebeuren, want we  waren  makers!
Frans  zit rechtop in bed.  Een verpleger die nu weg is, heeft  me  binnengelaten. We  hebben niet veel te zeg­gen. Ik besef dat  dat idioot is.
	Dan uit het niets,  Frans: ‘Ik  heb het er met Gab  over gehad.’
	‘Ja,’  zeg ik.
	‘Ze kan het aan.’
	‘Ja.’
	‘Zonder  mij, bedoel ik.’
	‘Ja.’
	‘Ze is  sterk.’
	Ik knik.  Frans heeft  het al­lang opgegeven, alles, maar Gab  niet. Ze wil geen mogelijkheid  onbenut laten.
	Er zal een moment komen dat ik zeker  weet dat ik hem niet  meer  zal zien, ook al  zal ik mezelf voorhouden  dat er nog een volgende keer komt. Dat past ook  wel bij ons:  er komt vast een volgende keer, dus vooral niet voorgoed afscheid nemen,  daarvoor hebben we trouwens toch niet de woorden en als we die wel  hebben, houden we die voor ons, want  er  komt vast  nog een  volgende keer.
	Wil ik erbij zijn als hij sterft? Kan ik dat Gab vragen?  Ze zal er waarschijnlijk in toestemmen,  maar  die vraag kan ik niet stel­len.  Ze zal tot het laatst niet geloven dat Frans doodgaat.
	Nee, ik moet er niet bij  zijn, ik moet weggaan,  ik moet hem een hand geven en dan gaan. We zijn geen vrienden die elkaar omhelzen  of kus­sen, ook omdat we  nooit afscheid  heb­ben genomen, we waren altijd  bij elkaar, ook als we niet bij elkaar waren.
We heb­ben het over  de veranda van ons leven, later,  ontstellend ver weg. Dan zouden we het over al­les heb­ben en  ook  al­les bespreken  wat  ongezegd bleef, terwijl we wat ongezegd bleef heus wel had­den gehoord, natuurlijk. Op die  veranda keken we uit over de fields of gold, de eindeloze tijd van ons  leven. En  daar bleven we gewoon zit­ten, totdat al­les om ons  heen  weg was en wij ook  zouden verdwijnen in een volmaakte stilte en een volmaakte eeuwigheid. Zo zou  het gaan  en  niet anders. Daarom  kon ons heel  veel  ook niets schelen, vooral  veel  druktemakerij. Daarom lukte  het  ons ook  verdriet achter ons te laten.  Vaak was  het Daar hebben we het nog  wel over. Niet dat we veel vooruitschoven of van ons weg  uit onmacht er redelijk  mee  om  te gaan,  maar het vooruitzicht van  de veranda  hielp  ons de  hoofd- van  de bijzaken gescheiden  te houden. Dat  maakte onze gesprekken voortdurend intens.
Frans zit rechtop in bed.  Ik zit tegenover hem en  ik denk ook  aan  onze  vriend Jan, die  ook dacht dat alles wat goed was eeuwig  zou  duren en het daarom  wat niet goed was belachelijk zou  maken, totdat  er iets knapte  in zijn  hoofd en hij verdwaalde in  een alcoholische  schemer.
	Ik noem zijn  naam, want dan is hij  er toch een beetje. Frans  knikt: ‘Ach  Jan.’
	We denken  hardop aan  de laatste keer dat we met ons drieën bij elkaar  zaten,  op het  einde van een ochtend in Heiloo, waar Jan onder  curatele in een klein nieuwbouwhuis  woonde. Waarom in  godsnaam in  Heiloo, we weten het  niet meer.
	Over onze  mooie dagen  in Nijmegen  wilden we het  hebben.  Waarover anders?  Dat verleden was  er tenminste  nog. We keken naar voetbalwedstrijden, naar  Top­pop, naar Tatort, we dronken ons tot  onstuimige  vrolijkheid, we draaiden tot diep in  de nacht nieuwe en  oude muziek, sommige nummers tien keer achter elkaar. Nooit zou  het  met ons slecht  aflopen, nóóit.
	Jan bracht  ons  naar  het station, zwaaide toen de  trein  vertrok, en toen  viel het ons pas goed op  hoe opgeblazen hij  was, een  trage  schim  op een leeg per­ron in meedogenloos zonlicht. De vriend die hij  was,  had hij laten gaan, herinneringen aan die  tijd  had hij  laten  verdwijnen.
	‘Misschien zien we hem nooit meer,’ zeiden we  tegen elkaar.
	Dat was ook zo.
We hadden  hier met ons drieën moeten zit­ten, op  een van de laatste dagen van  het leven van Frans.  We hadden niet  moeten zeg­gen dat hij door  zichzelf  in de steek te laten ook ons  in de steek  had  gelaten. Jan ging  dood in 2010.  Frans  zal waarschijnlijk het eind van 2012 niet halen.
	‘Als je bier wilt of wijn,  dan  pak je  het,’ zegt Frans.
	‘Alleen als je  meedoet.’
	‘Moet ik nu niet doen.’
	‘Nou, ik dus ook niet.’
	Hoe  vaak zal ik hem nog zien?
	Frans zegt:  ‘Ik  vroeg me zojuist af: wan­neer ging je vader ook  alweer dood?’
	‘Vier jaar geleden.’
	‘Ongelooflijk.  Al vier  jaar  geleden.’
	Ik stel me voor dat mijn vader bij Frans op bezoek is, in  deze  omstandigheden. Dat had hij gedaan,  als hij nog leefde.  Frans  kwam vaak bij ons  thuis en  ik denk dat mijn  vader ook  een tijd vond dat ik een voorbeeld aan Frans  moest nemen, zeker in mijn vage jaren, de tijd  tus­sen het gymnasium en  mijn  debuut. Hij vond Frans steviger  in het leven staan. Misschien was dat ook wel zo, maar ik wist en weet zeker  dat het kwam doordat Frans  mak­kelijker  compromissen sloot dan ik,  hij kon  makkelijker een  rol spelen.  Daarom noemde  Anthon Fasel hem ook  Koning Karakter, wat  Frans,  geloof ik, een geuzennaam vond.
	Frans  praat even over  mijn  vader. Dat vind  ik  pret­tig. Ik zeg  dat ik door het herlezen van sommige boeken van Graham  Greene mijn vader  beter  begrijp. Ik  moet  niet over  boeken begin­nen,  merk ik. Die tijd is voorbij.  Frans is in een leven gedwongen waar boeken  geen rol meer  spelen.
	‘Je  bent moe,’ zeg ik.
	Frans knikt. Hij ziet ineens  bijna  onwaarschijnlijk bleek. Stel dat hij nu  doodgaat. Wat kan  ik zeg­gen  om hem gerust  te stel­len? Dat was een  groot deel van onze  vriendschap:  we  stelden elkaar  zo vaak gerust, zelfs als we niet uitspraken  waarin we gerustgesteld moesten worden, wat dus meestal het geval  was, zorgden we  ervoor dat  we veilig  waren. Dat was het, al die ruim veertig jaren, veiligheid. We hebben elkaar  ook geleerd hoe dat moest. Ja, die vriendschap leerde ik van  Frans. Ook in mijn omgang  met  mijn  andere vrienden,  het zijn  er niet  veel,  merk ik  dat het daarom dikwijls gaat, om veiligheid. Ik heb van Frans geleerd  een  beter mens te  worden. Daarvoor leef je  toch? Om telkens weer opnieuw een  beter mens te worden, daarin te  groeien.
	Hoe kan  ik hem nu  geruststel­len?
	‘Zal ik wachten tot Gab er is?’
	Frans schudt zijn hoofd,  hij ziet al minder bleek, het  duurde maar heel kort.
	‘Nee zeg. Ik  ga gewoon even slapen.’
	Gewoon even slapen.  Misschien gaat hij dan wel dood.  Gewoon even slapen.
	Hij wil niet dat ik blijf. Dat vindt hij  gedoe. Ik  doe hem een plezier als ik dat gedoe voorkom. Hij voelt  zich  opgelaten als hij weet  dat ik bij hem zit als hij slaapt.
	Ik sta op, loop naar zijn  bed en leg mijn  hand op de zijne,  hij legt zijn  hand op de mijne. Ik  zeg dat ik later  deze week terugkom.
	‘Alleen als  je tijd hebt,’ zegt Frans.	
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Storm
Complicaties,  ik weet niet welke, ik kan  het nauwelijks verdragen  daarover details te horen. Hij wordt  drieënzestig, daar in het ziekenhuis. Ik ga erheen  om hem te feliciteren. Het  zal zijn laatste verjaardag zijn.  Dat weet ik  zeker,  dat weet hij ook zeker. Gab, die naast  zijn  bed  zit als ik de kamer binnenkom,  weet het waarschijnlijk ook zeker,  maar zal ontken­nen dat  ze  het  weet.  Ze is ontroerend vrolijk. Ik heb  de nieuwe  cd  van  Bob Dylan voor hem gekocht, maar die  niet meegenomen naar  het ziekenhuis. ‘Die kun je hier toch niet draaien,’ zeg ik.
	Een jaar of  twintig  daarvoor lag hij ook in  het ziekenhuis, met een vreemde kwaal, een ontsteking  onder zijn  ogen,  zoiets. Ik had toen een walkman  voor hem meegebracht  met casset­tes waarop ik  muziek  van Leonard  Cohen  en natuurlijk Bob Dylan had gezet. Dat had hij zeer op prijs gesteld. Dingen als een walkman pasten niet in  zijn wereld,  maar daar wel. Ik herinner  me dat ik toen ik zei dat ik hier in het ziekenhuis geboren was, besefte dat ik nooit foto’s had gezien  van Frans als baby, als kind.  Nog steeds niet. Onze levens begonnen later pas echt.
	Nu was  het  anders: ook  al  zou hij de  muziek kunnen  draaien,  hij  zou het  niet wil­len. Dat hoort niet bij de patiënt die hij is.  Dit  soort  amusement hoort bij dagen die  er niet meer zijn.
	Gabriel­la zegt dat ze erop had gerekend dat ik Frans Dylan voor zijn verjaardag cadeau  zou doen. Frans vindt het aangenaam dat ze dit zegt. We spelen  toneel en dat is  het enige wat we kunnen op de  laatste verjaardag van  Frans.
Hij  is  sneller  dan verwacht thuis.  Ik geloof  dat ze in  het  ziekenhuis al­leen het hoogstnoodzakelijke doen,  maar daarover hebben we het  uiteraard niet als ik weer op  de Pater Brugmanstraat ben, nu wel met Dylan  bij  me.
	Tempest heet de cd.
	‘Shakespeare,’ zeg ik.
	Frans knikt  vrolijk,  maar  wat kan hem Shakespeare schelen?  Ik  doe mijn best enthousiast over het  nieuwe  werkstuk van Dylan te spreken, een krampachtige poging aansluiting  te  zoeken  met lang geleden. We heb­ben  het ook eens  gehad over de overeenkomsten tussen een nieuw Dylan-album en de klaagzangen  van  Ovidius, waar ik  overigens  niet  zelf  op was gekomen, Roel  Bentz van den  Berg had me erop gewezen en  me  ook gezegd  welke  editie van de klaagzangen ik moest kopen,  uiteraard de  editie  die Dylan ook had  gelezen.  Het boeide  Frans zeer dat  Roel en  ik er zo mee bezig waren.
	Ik die bijna  niets in mijn leven lang geleden vind, vind de  tijd toen Frans  nog niet  ziek was, lang geleden.
	Ik  zeg dat er twee absoluut mislukte num­mers  op staan, maar dat de rest hartstikke goed is. Frans houdt  het meest van Blood on the Tracks,  de melancholieke plaat  uit 1975.  Daar lijkt deze niet op, maar zo nu en dan kan  hij voor dezelfde  opwinding zorgen.  Dat beloof ik. Ik doe  mijn  best op de jongen te lijken die zo met Frans over muziek sprak.  Frans luistert naar mijn vrolijke uiteenzetting om me  een plezier  te doen.
	Of hij Dylan gedraaid heeft,  geen  idee. Ik denk  het niet.  Zoiets  doe  je waarschijnlijk  alleen als je er ook iets van mee  kunt nemen naar  later. Als  ik bang ben voor  de  dood, is  het vooral voor de tijd waarin geen perspectief  meer bestaat. Dat je alles laat liggen  omdat je er nergens  meer mee naartoe kunt,  niet meer naar  een andere  tijd in je leven.  De veranda was al­leen nog maar een woord voor een droom die er  niet  meer was. Waar de  veranda  had moeten staan, is het insect geland, het grote insect  van toen. Geen vogel.
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Mooier  dan  ooit
Met de eerste  pagina’s van dit boek begon  ik mijn roman Kleur van geluk  die in  het  vroege voorjaar van 2013 verscheen. Dus niet met: Dit is  mijn eerste boek dat Frans Kusters  niet zal lezen.
	Toen  het  verscheen, was er een presentatie  in een café op de hoek. Ik gaf het eerste exemplaar  aan  Gabriel­la  en door  het aan haar  te  geven  gaf ik het ook aan Frans die er niet was maar ook weer  wel. Toen ik  daar stond om  iets te zeggen, drong zijn fysieke afwezigheid meedogenloos tot me door  en vond ik dat hij hier zo  gehoord had dat ik besloot nooit meer een  boek op  die manier ten doop te houden. Het lijkt onbelangrijk, maar ik moet niet doen alsof  een veranderd leven niet veranderd is.
	Meteen  nadat  ik de  roman had ingeleverd  wist ik  dat  het niet zo  was  gegaan. Wel wat er staat, maar ons eerste gesprek,  ons  eerste  Echte gesprek,  was eerder. Bij  mij, op  de zolder van de Ster­reschansweg.  Waarom ik dat moment  secuur wil vastleggen is omdat het zo wezenlijk voor mijn leven  is.
Frans  zag  ik voor het eerst bij  de familie  Koenders thuis,  een gezin met zeven dochters  en één zoon.  Met die  zoon was  ik bevriend, Frans met de op een na  oudste  dochter, Irene, die ik  uiteraard ook  kende.  Ik zag  nogal tegen haar  op, liet  haar af en  toe  iets van me lezen (haar  com­mentaar was het met gesloten ogen knikken), zij  raad­de me boeken aan,  zoals De geverfde vogel van Jerzy  Kosinksi. Het was  een groot huis  aan de rand van een bos op de  Heilig Landstichting,  met uitzicht  over ak­kervelden en in de verte  het huis van  de befaamde worstenmaker Homburg en ergens in de buurt van  de lange oprijlaan naar  dat huis het kleine  landhuis waar John Deus­s begon met zijn dubieuze  oliemaatschap­pij.
	Voordat we  met elkaar  in gesprek raakten, vond ik hem een  buitengewone jongen. Het  was altijd druk in het huis van de familie  Koenders aan de  Meerwijkselaan, altijd  was  er ook wel iets  aan de hand, wat met zeven dochters waarschijnlijk de  normaalste  zaak  van de wereld was. Ik dacht  dat Irene  en Frans elkaars  geliefden waren,  maar  dat was niet zo, Frans wilde dat wel  en Irene misschien  ook, maar het  kwam er niet van en waarom  dat zo  was, begon ik pas  later te begrijpen. Wel zongen  ze samen, liedjes van een duo dat toen populair was, Nina en  Frederik  – zij  was een barones  of hij een baron  en met hem liep het  later slecht  af.  ‘Listen to  the ocean’, was  een lied  van het duo, en ‘Jamaica Farewel­l’. Frans en Irene zongen  dat repertoire graag. Frans  ging dan achter de bank zit­ten  of liggen, omdat hij  ook verlegen was of speelde  dat hij het was.
	Frans zong altijd graag op feesten, meestal  Franse  liedjes, van bijvoorbeeld  Serge  Reg­giani. Toen  ik  negen­envijftig werd, gaven  Jacqueline  en ik een diner  voor een klein gezelschap  en Frans kwam ook, hij  was erg ziek, maar voelde zich die dag behoorlijk, en hij zong die  avond mooier dan  ooit. En  toen  hij terug  naar Nijmegen  ging,  zei een van ons: dit was zijn  afscheid. Hij is daarna  nog één  keer in  Amsterdam geweest, voor  een vergadering  van De Bezige Bij, hij was  en  bleef  voorzitter van de Schrijversvereniging, maar  niet meer bij mij thuis of in een  café hier  in de buurt.
Zo was  het  gegaan in 1971: Irene zegt dat Frans en ik elkaar moeten spreken.  Ze geeft me  een paar  van  zijn verhalen, die ik gretig lees.  Ze  maken grote indruk op me, vooral  het verhaal ‘Jouw  goedheid’, dat – en  ik weet  dat meteen zeker – over Irene gaat. Het begint  zo: ‘Nauwelijks was  ik jouw huis binnengekomen of een Zwitser volgde om jou rekenschap te vragen over zeven  gemeenschappelijk doorgebrachte jaren en  het ontbreken van een vervolg daarop. Jouw tranen gaven hem duidelijk antwoord. Toen  al begon ik  te vermoeden dat bij  jou niets onmogelijk  zou  zijn, je kon het zo  gek niet bedenken of je zou het meemaken,  zonder angst, zonder lafheid.’
	Als ik aan  Irene in  die jaren denk, doemt er  veel  chaos op. Ze verzette  zich met grote kracht tegen  het milieu waarin  ze was opgegroeid. Dat  verzet bracht haar in  voor ons ondenkbare situaties,  een commune in  Denemarken of  in een helikopter  die haar ergens uit  het hoog­gebergte had gered.
	Dat ze  me de  verhalen  van Frans Kusters gaf, stemde  me  dankbaar.
	Ik lees  ze een paar keer achter elkaar.
	Dat is het eerste wat ik  tegen hem zeg als we  oog  in oog met elkaar staan in de deuropening van de zolder­etage op de Sterreschansweg.
Dat insect was  er. Toen we voor de  tweede keer lang met elkaar spraken. Mis­schien was het geen  insect, maar een kleine vleermuis – wat iemand  later sug­gereerde.  Adri van der Heijden schreef me een brief over mijn roman en meende dat de dood zich daar al even had  laten zien.
	We waren  zo  jong en  werden  niet ouder. Er zijn natuurlijk data, 1971, 2012. De tijd daartussen duurt even lang als een lach of een zucht of de weg die een traan kan afleggen, of een aanraking.
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De  troost van het schrijven
Het is de lente van 1985. We lopen in de  namid­dag van een kil­le dag  in april door Nijmegen, op weg  naar  een café, en  een  van ons zegt  het, ik weet niet meer wie: ‘Laten we naar Praag gaan.’
	Later  bij Frans thuis zeg­gen we tegen  Gabriella wat  we gaan  doen. Ze is enthousiast. Al­les wat met  het werk van Frans te maken heeft of zou kunnen heb­ben, juicht ze toe, stimuleert ze. Ze weet net als ik dat Praag belangrijk is voor Frans. Mis­schien vinden  wij dat nog meer  dan  hij. Hij  zal zeggen dat we niet moeten overdrijven. Praag is volgens mij na Nijmegen  de belangrijkste plaats in het  leven van Frans, maar dat Praag  is  natuurlijk niet  de stad die we straks gaan  bezoeken,  net als  Nijmegen niet de  stad is  waar  we  op dat moment zijn. Het zijn  bedachte steden.
	Gabriel­la reserveert  een  hotelkamer voor ons. Ze wil zeker weten dat  Frans gaat. Alles buiten Nijmegen, al­les wat zich ver van zijn  bureau voltrekt,  vindt hij een  verstorend avontuur, tijdverlies ook, en vraagt  om maatregelen waarover hij  helemaal niet  na wil  denken, niet omdat  hij  daar te beroerd  voor is, maar omdat het  om ruimte  in  zijn hoofd vraagt die hij niet heeft. Maar we hebben het afgesproken, het moet dus gebeuren.
	In  onze lange  vriendschap waren  we nooit eerder samen op  vakantie geweest. Wel waren we een paar  jaar achter elkaar  tegen het einde van het  jaar met de  familie Koenders meegegaan naar een klein  dorp in Oostenrijk,  maar dan waren we in een groot en  grillig gezelschap,  onvergetelijke dagen overigens, maar samen waren we  er nooit  op uit getrok­ken. Overigens geen  woorden die met Frans in verband te  brengen zijn: eropuit trek­ken.
	Het plan naar Praag  te gaan bevalt hem, hij heeft er zin in, hij oriënteert zich zelfs op  de reis  en belt om  te zeg­gen dat we geen linke  boeken moeten meenemen,  want de  controle bij de  grens is streng.  Ik vraag  wat  hij met linke boeken bedoelt.
	‘Niets  over Kafka,’ antwoordt hij  met  fel­le stelligheid. ‘Of van Kafka,’ voegt hij eraan toe. ‘Dan  krijgen we moeilijkheden  bij de grens.’
	Daarom gaan we naar Praag.  Om Kafka. Om  door de straten te  lopen waar  hij doorheen liep. Om naar de  uitzichten te kijken  die de zijne waren. En natuurlijk  ook omdat er geen andere bestemming is die geschikt is  voor ons tweeën.
	Ineens besef  ik dat hij een expert geworden is in  moeilijkheden bij de grens.  Met Gabriella is hij regelmatig in Hongarije  en  Roemenië.  Gabriel­la is destijds gevlucht.  Dat moet ze  nog  steeds weten. Uren wachten bij een grenspost, worstelen met tiental­len  pesterige formaliteiten.  Maar  dit  zijn andere moeilijkheden.  Kafka.
Begin mei  is mijn  eerste toneelstuk  gespeeld, Heden Christine, dat vooral door de vertolking  van de  acteurs  een klein suc­ces  is. Ik gebruik het woord ‘suc­ces’  omdat ik daarna gevraagd  werd meer toneel te schrijven, met als praktisch gevolg dat ik min of meer  van  mijn schrijven kon gaan leven. (‘Maar zie het  alsjeblieft nooit als een  beroep, Thom!’  waarschuwde Frans losjes toen  ik met hem  die status-quo besprak.)
	Belangrijker is  echter nog wat  het voor  mijn werk betekende: ik werd  ‘losser’, durfde meer, voelde  meer dan voorheen  dat ik de baas was over de  werkelijkheid die  ik opriep of probeerde op te roepen, werd  dus veel autonomer, vroeg  me  niet meer zo  vaak af  of iets per  se tot in  de kleinste details geloofwaardig moest  worden  gemaakt: het gebeurt toch,  kijk maar,  het staat daar, daarom is het waar, ik  ben het die dat waar  maakt.  Die triomf voel  ik nog steeds,  léért me nog steeds iets.  Misschien moet  ik nog  verder  gaan: het bedachte leven is  het  enige  leven waarin ik  echt geloof  of wil geloven. En het duurde niet lang of  het bedachte leven  werd mijn leven.
	Wat Frans van mijn toneeldebuut vindt, geen idee.  Natuurlijk is hij erbij, natuurlijk ap­plaudis­seert  hij, ik zie hem staan als  ik meedoe met  het  buigen van de acteurs,  natuurlijk  feliciteert  hij me, maar  ik  weet waar die felicitaties over gaan, over de stap die ik heb gezet,  over het avontuur  dat ik zoek, over wat ik doe  om mijn  werk vol­ler,  betekenisvoller te maken, om  mezelf te  ontwik­kelen  tot  de  schrijver  over wie we het zo vaak gehad  heb­ben en nog steeds hebben.
	Ik denk dat Frans toneel aanstellerij  vindt. Hoeveel  stukken schreef ik?  Een stuk of dertig?  Frans  is altijd bij de  premières en meestal heb ik het gevoel dat ik hem iets aandoe,  terwijl ik ook wel weet dat hij dat zich graag laat aandoen, want  we zijn vrienden. Het punt is dat  hij  zo niet met het geschreven  woord wil omgaan.  Dat lees je en dat  leg je weg wanneer  het je niet bevalt. Je wilt  er niet in een openbare ruimte een uur of anderhalf  uur toe  veroordeeld worden. Daarvoor zijn die woorden niet,  het is raar  exhibitionisme, artistieke koket­terie. Ik  denk dat Frans het onbevat­telijk vindt dat  mannen en  vrouwen die  gedurende bijvoorbeeld anderhalf uur andere mannen  en vrouwen  zijn en woorden uitspreken die niet de  hun­ne  zijn, daarna in een vaal verlichte foyer dronken worden of thuis een uitsmijter bak­ken en ondertus­sen ruzie  maken met een huisgenoot, of de  nagels van  hun  tenen  knip­pen.
	Zo  zal  het ook gaan met Frans die films kijkt. Ik begon vaak over films,  omdat ik er zoveel aan heb  als ik aan  het werk ben, het fascineert  me hoe  de verhalen zich ontrollen.  Uit de gesprek­ken  die we  dan hadden, weet ik dat er  drie films zijn  die hem  echt raakten: Le Genou de  Claire van Éric Rohmer uit 1970, The Go-Between van Joseph  Losey, ook  uit 1970, en No Direction Home van  Martin Scorsese  uit 2005. No Direction Home zag ik al een paar keer, maar  ook de andere  twee  zal ik opnieuw zien.  Ik zoek  naar iets wat Frans erin vond. De meeste films  interes­seerden hem niets, vooral als hij te snel merkte wat er aan de  hand was. Ja, en als hij zag dat het gemáákt was. Dat moest  je niet zien.  Dat moest  er zijn zonder  dat je het maakwerk in de gaten had.
	Nu Frans er niet meer is, denk ik meer  na over  zijn verhalen dan  tijdens  zijn leven. Toneel  zal hij een imitatie van de, of een, werkelijkheid heb­ben gevonden. Daarvoor  zijn onze woorden  niet. Die moeten iets  anders vertegenwoordigen.
Praag is een onderneming.  Het is  er niet  druk, die dagen. Bijna voortdurend is  het mistig, met  ver weg de suggestie  van zon. Ik heb il­legaal geld gewis­seld  en  we hebben nu zoveel dat het ons nauwelijks lukt het op  te  maken. We  zit­ten vaak in  het café  dat  bij het hotel hoort, een ruimte met veel  jugendstil erin en hoge planten. We  hebben het  over de  troost van het schrijven.  Dat daarom  het leven te  doen is. We stellen dat helemaal niet  pathetisch vast. Ook niet plechtig. Eerder nonchalant.
	Frans zingt soms  in zijn slaap. Ik wist het  niet.  Na  een lange dag in  de stad en een vol­le  avond in  het  café is hij met  kleren aan  in bed  getuimeld.  Hij  zonk meteen weg in een diepe  slaap en zingt luid en  eentonig, ik kan er niet  van slapen.  Ik kleed me weer aan en besluit  een  nachtwandeling door Praag te  maken.  Als  ik de deur van de kamer wil sluiten,  komt net een groep grote, brede  man­nen  de gang in  lopen, het Canadese  ijshockeyteam dat  ergens in de komende dagen tegen het Tsjechoslowaakse speelt. De mannen zijn luidruchtig, ik maan ze met een vinger voor mijn mond  tot stilte en zeg dat mijn vriend in de kamer  achter me  slaapt. Een  van de Canadezen  valt tegen de  deur  aan, die  openschiet.  Frans  ligt  zingend in bed.
	‘Hij slaapt,’ zeg ik.
	De  Canadezen verdringen zich in de deuropening, sommigen van hen  houden hun adem  in.
	‘Ja, zo slaapt  hij,’ fluister  ik.
	‘Is  hij een zanger?’ vraagt  een Canadees.
	‘Nee,  schrijver. Een van de beste  van Nederland.’  De wijn heeft  me met hectische  tevredenheid vervuld.
	Als ik Frans hier de volgende ochtend over  rap­porteer,  vindt hij dat  ik dat laatste niet had moeten zeggen, want ‘dat  onthouden die Canadezen toch niet. Ze zijn de zonen van de bevrijders  van  ons land  en ook  nog topsporters. Mogen ze daar alsjeblieft hun  handen vol  aan heb­ben?  Je had ze niet met  de Nederlandse literatuur  moeten lastigvallen. Nou, de Nederlandse literatuur, met mij.’
	In onze vriendschap wemelde  het van redeneringen die  nergens vandaan kwamen en  nergens heen gingen. Frans:  ‘Daarom  mogen  we  ook nooit in jury’s  zit­ten of in Raster  publiceren.  Maar daarom  begrijpen  we wel alles van Leonard  Cohen.’ En dan begin ik over de achtergrondzangeres­sen van de Canadese zanger, want over hen hebben we het graag. We vinden het  ook belangrijk over die vrouwen te spreken,  zeker over  Perla Batal­la.
	Het  spijt  me dat ik  het in  mijn toespraak  bij  de begrafenis  van Frans niet  over Perla Batalla  heb gehad. Al­leen al door haar naam  had  ze daar gehoord. Onze theorie was  dat  Leonard Cohen uitsluitend daarom  was gaan zingen, om ooit Perla Batal­la  als achtergrondzangeres  te heb­ben. Achtergrondzangeres was overigens een te  kleine aanduiding  voor haar functie. Frans schreef me een brief  waarin hij uitlegde dat  wanneer  meneer pastoor  het destijds op de lagere  school in  de  godsdienstlessen over  de  man  en de vrouw had,  Perla Batal­la  de vrouw was, ook al bestond ze  toen waarschijnlijk nog niet, maar dat maakte niets uit, want  ze zou bestaan, dat  stond toen al vast, want dat  was  al  voor onze jaartelling voorspeld, toen  er door profeten  veel meer  opzienbarends werd aangekondigd.
	Perla Batal­la was volgens ons ook een bevlogen lezer  van het  werk van Har­ry Mulisch.  Daarom was  Leonard Cohen laat in  zijn leven  ook weer op tournee gegaan. Om Nederland aan  te doen.  Als eerbetoon. Perla Batal­la zong toen niet  meer mee op de  achtergrond. Die taak had ze aan  anderen overgelaten. Ze  was daarvoor te  hoog geworden.
	‘Goed trouwens dat  je in je slaap  zingt,’ zeg  ik.
	‘Ik moet al­leen  iets aan het repertoire doen,’ zegt  Frans.  ‘Misschien moeten er liedjes,  liederen komen die  speciaal  gemaakt zijn  voor mensen die  tijdens hun slaap  zingen.’
Later  staan we op de plek waar de  beroemde foto van Kafka is  genomen in 1922, hij  staat voor  zijn  ouderlijk huis op de Altstädter Ring. Hij  poseert kalm, bijna  gelaten. Hij  heeft een pak  aan en  daarover een zwarte regenjas die tot over zijn knieën  komt, glim­mende  zwarte  schoenen, een hoed  op. Zijn ogen zijn verborgen  in de schaduw  van de rand van die  hoed.  Zijn  mond laat het begin van een verlegen glimlach zien. Hij houdt  zijn  handen voor zijn buik,  zijn rechter rust op zijn linker.  Hij werkt in die  tijd aan Het slot, staat mid­den  in  de tijd van zijn leven  en dat leven zit in zijn hoofd onder die hoed.  Hij staat  daar omdat iemand hem gevraagd heeft  daar te staan, een vraag die  hij onbelangrijk  vindt  maar toch respecteert.  Hij  is  welwil­lend en  vriendelijk,  natúúrlijk, want zo  dien je je op  te stel­len, zo is het spel dat gespeeld moet worden. Is het moeilijk? Soms. Mis­schien eerder lástig. Sociale vaardigheden zijn echter aan te leren,  het is zaak goed  te  onthouden  wat overal de bedoeling is, want dat is wat  er  overheerst: een bedoeling.
	We nemen daar geen foto’s van  elkaar. Dat zouden we beschamend vinden.
	Frans zegt:  ‘Toen  die  avond op de Sterreschansweg, je  zei: ik  heb je gelezen.’
	Ik knik. Ik weet het  nog,  natuurlijk weet  ik het  nog.
	Frans knikt ook, legt even zijn hand op mijn  schouder, dan lopen we verder,  door de zonnige mist  van onze Praagse  lente.
Tien jaar voor het moment van  de  foto  schrijft  Kafka in zijn  dagboek:  ‘Er kan heel goed een concentratie op het  schrijven in  mij worden  waargenomen. Toen het in  mijn organisme duidelijk was geworden  dat schrijven de vruchtbaarste richting  van mijn wezen  zou  zijn, drong al­les zich daar  naartoe en verwaarloosde alle capaciteiten die zich op  het genot van de  seksualiteit, het  eten, het drinken, het filosofische denken, op de muziek in de  allereerste plaats, richt­ten.’
Toen  Frans  vijftig jaar werd, zorgde Anthon  Fasel voor een  gelegenheidsuitgave  waarin vrienden  en ken­nis­sen straten van Nijmegen  kop­pelen  aan een herinnering aan Frans. Anthon schrijft in  zijn voorwoord: ‘De hele oppervlakte  van de kaart van Nijmegen,  editie Falkplan, 18e  druk, zonder  jaar,  bestaat uit 238  vakken, omvattende Nijmegen en  een deel van haar omgeving.
	Als we nu kijken binnen welke vakken Frans Kusters zich heeft  bewogen,  waar  hij gewoond heeft,  welke plaatsen hij het  meest frequenteerde, waar hij gewerkt  heeft  en  waar hij het  meest gesignaleerd kan worden, dan bestaat het Nijmegen van Kusters uit slechts twee vakken,  nou laten het er drie zijn, of hooguit  vier.
	In de vijftig  jaar  van zijn leven  is de grootste stap die Frans ooit gemaakt heeft, het verlaten  van het ouderlijk huis en een kamer betrekken  op  de Sterreschansweg, hemelsbreed  een afstand van anderhalve kilometer.’
Het is de  vroege zomer van  2013, ik maak notities voor  dit boek over  Frans, ik weet soms  niet over wie ik  dan  nadenk, over  mezelf  of over hem? Ik zet een stap naar achteren en ben in de  gelukkige lente van 1985.  In  Praag.	
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Feiten!
Het tijdschrift  van de  Nijmeegse historische vereniging Numaga vraagt of ik  een kort  stukje  over Frans wil  schrijven,  voor een  naslagwerk waarin  al­lemaal gestorven bekende Nijmegenaren staan. Dat doe ik, ik  probeer  zijn  werk te typeren en  daarmee  hem.
	Ik krijg een  vriendelijk briefje  waarin wordt aangedrongen op meer feiten, want daar gaat het  om, de feiten  uit iemands  leven.  De namen  van de ouders, opleidingen,  dat soort dingen.
	Uiteraard schrijf  ik terug  dat ik daarvoor zal zorgen,  een  belofte waardoor  ik vaak in mijn leven in moeilijkheden ben  gekomen.  Ik zeg te gemakkelijk  dat ik wel ergens voor zal zorgen, ook  omdat  ik ervan overtuigd ben dat ik  dat  kan.  Het komt inderdaad voor dat het me lukt, maar  nu  niet: ik kan  het leven van  Frans niet in  feiten samenvatten.  Dat heeft een simpele reden: veel feiten  kén ik niet. Misschien  heb ik ze gekend, maar dan ben ik ze vergeten.  Of  dat eigenaardig is weet ik niet. Iemand  die  ik door en  door ken, met wie  ik bijna dagelijks  contact had,  vroeger  omdat we bij  elkaar in de buurt woonden,  later telefonisch of  per brief en  nog later per mail, en de feiten ken ik niet. We hadden het nooit  over feiten. Ik denk dat  Frans ook niet  wist waar ik woonde voor de Ster­reschansweg of een  idee had van mijn jaren op het  Canisiuscollege.
Frans,  zojuist besefte  ik dat  ik nauwelijks feiten  op  een rijtje kan zet­ten wan­neer het om jouw leven gaat.  We kwamen elkaar  tegen toen  de feiten in  ons leven  nauwelijks  een rol speelden.  Ja, ik moest nog  een feit bevechten en dat was  het  eindexamen van  het gymnasium halen, iets wat ik waarschijnlijk moest  doen  omdat ik mijn ouders die prestatie schuldig was. Het  hoorde  bovendien zo. Een jongen  als ik rondde het gymnasium af. Dan  had­den zij hun werk gedaan. Zij mochten best érgens op rekenen. Ik moest  hun  die trots gunnen maar ik wist  toen  al dat dat diploma voor mij al­leen  maar betekende dat ik  een periode afsloot, die mijlpaal dus schriftelijk vastgelegd in  plechtig gekal­ligrafeerde let­ters, en dat ik  er verder nooit iets mee  zou doen.  Misschien moet ik het nog anders zeg­gen: als ik het  diploma ooit echt  nodig zou hebben,  was  er  iets misgegaan in het  leven dat me voor ogen stond. Jij had ook nog zo’n  feit, Frans. Je  moest afstuderen, meester in de rechten worden. Ik weet dat het een rechtsfilosofisch onderwerp was, dat je van die scriptie geen punt maakte, dat ik  me wel afvroeg of je over de  formuleringen net  zo lang nadacht  als bij je verhalen. Af  en  toe maakte je  de indruk er last van te  heb­ben  dat  je ook nog  zoiets moest doen. Als ik bij je  kwam en je was  eraan bezig, kon je verzuchten:  ‘En hier hebben  we  het dus  nooit meer  over.’
	Ja, liever  maakte jij  je druk, maakten wij ons  druk over  de interne verhoudingen bij Cor­ry en de  Rekels en of Cor­ry nu ‘Ik kom niet meer’  of ‘Ik kan  niet meer’  zingt in het refrein van ‘Huilen is voor jou  te laat’ en of dat een kwestie  zou  zijn waarover  Foucault  zich druk zou maken  als hij in Nederland had  gewoond  en in het  Nederlands  zou denken en schrijven.  Dat dat  laatste niet het  geval was, beviel ons trouwens niet slecht:  er  is al te veel Foucault in Nijmegen  dat zo  humorloos is geworden.
	Je  scriptie heb ik  nooit gezien. Die moet op  je bureau gelegen hebben, je bureau waar altijd een strenge orde heerste. Met die orde ging je zorgvuldig om. En boven je bureau  hing altijd een briefje waarop de  titels stonden van  de verhalen die klaar  waren, voor  zover een verhaal  voor jou ooit af was,  en onder  een  dikke streep de titels  van verhalen waaraan je  werkte. Als je op dat briefje iets moest doorstrepen of  veranderen, kwam  er een nieuw briefje. Je had een vriendelijk handschrift.
	Ik was er  wel benieuwd  naar, naar die scriptie, wilde de  eerste zin­nen  lezen, maar het  leek  wel of  die  niet bestond. Dat je er niet  trots op  was, zal niets  met de kwaliteit te maken hebben gehad, maar kwam doordat het over iets ging  in plaats van dat het iets was. Ik moest daaraan denken toen ik later  Wim  T. Schip­pers hoorde zeggen, toen hem gevraagd werd  waar zijn  nieuwe  toneelstuk over ging:  ‘Het gaat nergens over, het is iets.’  Dat gaat zo op  voor  jouw werk.
	Ik  vierde ook je afstuderen  mee,  natuurlijk, maar wan­neer het was,  geen idee. Waren we  in  de Rita-bar? Dat kleine café bij de Stevenstoren? Het moet haast wel, want daar  was  je  vaak voordat je je in de buurt rond café Trianon  vestigde. Er waren  veel  mensen van de tennisclub. Daar  ging je liever mee  om dan met  medestudenten. Ja, dat is een feit.  Jij ging later  wel nog iets  met die titel doen, nou ja ‘iets’, meer dan iets,  het  werd je  baan, schrijven beschouwde je niet  als werk;  schrijven dat  wás je, dat deed je omdat dat het enige was wat je  te  doen stond, maar je moest er wel bij  werken.  Volgens mij vond je dat wel zo  netjes. Dat  is natuurlijk wel zo, Frans, je had ook  een leven nodig waarin je keurig bin­nen de lijnen moest  kleuren, een orde van  de dag,  het  moest allemaal  niet  te  rommelig of te chaotisch worden. Controleerbaar, dat is het woord.  De dag dat  we naar  The  Rol­ling  Stones  in Den Haag gingen, kwam je een uur voor vertrek afzeggen.  Je had een  smoes  bedacht die heel erg als een smoes klonk,  want in smoezen was  je niet goed. Je was bang. Dat  was goed te  merken. Daarom ging je  niet mee. Een paar  jaar later ging  je  wel mee naar  Dylan in De Kuip, mis­schien omdat  je  dacht  dat  het publiek dat voor  Dylan kwam anders was dan  dat van  de  Stones.  Nu  we het toch over concerten heb­ben, het  is wat jou betreft een kort rijtje. Je  ging  mee naar  de Golden Earring in Arnhem, waar  de band in het deftige  Musis  Sacrum een  akoestisch concert gaf.  ‘Dus er zijn gewoon zitplaatsen?’ ‘Ja, Frans, we kun­nen zit­ten!’ En later, waarschijnlijk het laatste concert van je leven, Arno Hintjens in O42, het befaamde  bolwerkje  aan de Oranjesingel. Misschien was die plek ook wel symbolisch: vroeger het brandpunt van het politieke studentenleven en toen we naar Arno  Hintjens  gingen leek  die tijd te  zijn vergeten.  Je vond het erg goed, dat  optreden, en dat had maar één  reden: de zanger was wat hij deed,  hij imiteerde  niet zichzelf. Verder herinner ik  me  al­leen The Kinks in  De Vereeniging in Nijmegen (daar verlopen popconcerten overzichtelijk) en je  was heel lang daarvoor  naar Fats Domino geweest,  ook  in De Veree­niging. Je was daar te laat  gearriveerd, het optreden  was voorbij,  Fats  Domino verliet handen  schud­dend de zaal,  je zag hem  van heel dichtbij en daar was het je ook om te  doen:  om te zien  of hij bestond,  of hij niet was verzon­nen. ‘Hij droeg ringen die zijn volume nog meer waardigheid gaven.’
Tijdens het  schrijven van dit boek voelde ik soms grote aandrang Frans een brief te sturen  en soms  overwoog ik die brief dan  maar  op te nemen, ook om te illustreren  wat voor soort brieven we  elkaar schreven, maar ik  zag daar toch maar  van af, het zijn onze brieven,  over onze wereld,  over ons bedachte leven.
	Nu ik aan de feiten  denk, even,  is  er natuurlijk  die brief in mijn hoofd. Zo’n brief, die begint met een gedachte over de feiten, had gekund. Waarschijnlijk  had­den we allang  de zanger van de Golden  Ear­ring, Barry Hay, geciteerd, die ongetwijfeld ooit  iets over feiten  had gedebiteerd. Barry Hay stond voor  ons voor volstrekte  zorgeloosheid. Of Mungo  Jer­ry, wat niet de naam was van een  persoon, maar van een band (hit: ‘In the Summertime’, 1970),  maar in ons bedachte leven was hij iemand,  voornaam Mungo,  achternaam Jerry. En nog eerder  dan Barry Hay  was Har­ry Mulisch opgedoken, die vast enorm veel  over feiten had meegedeeld, in  woord en geschrift.  Als we ergens niet uitkwamen, citeerden  we Harry Mulisch, en meestal  was het niet iets  wat hij gezegd had, maar wat hij gezegd  zou kún­nen hebben. Hier  bijvoorbeeld:  ‘Ach, de enige feiten die ertoe doen,  zijn die je  zelf  bedenkt.’
	Tijdens  ons eerste gesprek sloot Mulisch zich  aan bij Borges, Kafka  en Nabokov.  We vonden Mulisch niet beter  schrijven  dan  Reve,  maar wel  duizend keer  interes­santer. Frans  hield ook van Hermans,  ik maar van  één boek van  hem.
	Frans  had pas  Het stenen bruidsbed voor  de tiende  keer  gelezen. Hij hield zeer van een  zinsnede  op  de eerste pagina, ‘de zon lag  op het tafellaken’,  die  hij vaak  citeerde, net als het slot van  een  pas­sage  uit De vertel­ler verteld: ‘De zon doorgloeide de  wijn in  onze glazen. De leeuwerik sloeg.  In  de verte  ruiste de zee. We waren verplet­terd.’ Daar sloten we veel mee af.
	Een paar jaar daarvoor was  Mulisch’ toneelstuk De knop op televisie geweest.  Ik keek met mijn ouders en  begreep er  weinig van, ook al snapte  ik dat het opzienbarend  was en zéér  buitengewoon.  Mijn vader had de dag erop  de tekst gekocht  (‘Dan kunnen we het allemaal nog eens rustig nalezen’,  woorden die Frans  ook  graag citeerde) en na het  stuk was een es­say opgenomen over Stan Laurel  & Oliver Hardy dat ik  vol bewondering had gelezen.  Ik hield, en  hou  nog steeds van hun films,  en het maakte  grote  indruk op me dat Mulisch schreef wat er in die films altijd gebeurde. Frans begreep wat ik bedoelde, maar toch  las  ik die ene pas­sage  voor: ‘Hardy is de baas.  In al­le opzichten de mindere, is hij nochtans de  baas. Geestelijk en lichamelijk is Laurel  ver­re  zijn meerdere: híj  is het steeds, die ondergang en  dood  afwendt. Maar  toch betreedt Hardy steeds als eerste  auto’s, huizen en kamers;  wanneer Laurel  hem  voor is (en hij is hem steeds voor, steeds) houdt Hardy hem met een korte beweging  tegen, ziet hem even aan, wijst met de  duim op zichzelf  en schrijdt dan met  oneindige waardigheid naar binnen.’ Tot  zover de beschrijving.  En dan: ‘En Laurel schikt zich. Laurel schikt  zich  altijd. Waarom?  Omdat hij juist  het belangrijkste mist, het  onvatbare dat Hardy bezit: een verplet­terende persoonlijkheid, die over  het voetlicht komt  met acteurskwaliteiten  die aan het dolle grenzen.’
	Frans  knikte, net  als ik  opnieuw vol bewondering.
	‘Dit is het wel,’  zei  Frans.
	‘Ja, dit is  het.’
	Dat Frans nooit zo van Laurel & Hardy  heeft gehouden  als  ik,  begrijp  ik, maar  wil ik helemaal niet begrijpen.
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Onweer  dat  in de verte verdwijnt
Frans, ik heb nu al twee keer aan  Gabriel­la gevraagd  wanneer jul­lie elkaar  heb­ben leren kennen en  beide keren beantwoordde ze die  vraag  geduldig  en  met het melancholieke enthousiasme waarmee ze na je dood over je kan praten. Ik praat natuurlijk graag met haar over jou, omgekeerd ook. Vaak  vertelt ze  iets wat ik niet  weet, omgekeerd is het minder. Ze zegt soms dat ze jou hoort  als ik  iets tegen haar vertel, niet over feiten, maar over  hoe ik ergens  tegenaan kijk.  Je snapt  dat het me goed­doet dit  te horen.
	Gab zegt dat  het op een feestelijke bijeenkomst was, eind  jaren zeventig, ik ben vergeten  wat  voor feestelijke bijeenkomst, ik sla het niet  op, waarschijnlijk  op de universiteit  of op  een  advocatenkantoor –  Gab was toch al advocaat?  Ze zegt dat ze  je  eerst nogal arrogant vond en  daarom  weinig van  je  wilde weten. Dat kwam ook door een  interview met jou dat ze had  gelezen.  Arrogant baasje, had ze gedacht. Dat  je ar­rogant was in een  interview, kan ik me niet voorstellen, eerder  stel­lig,  onzin bestrijdend,  een  slecht  voorbereide interviewer  corrigerend, ja,  dat allemaal wel. Ik denk ook dat je meteen een afweermechanisme in  stelling  bracht  wanneer je  geïnterviewd  werd. Dat je vond  dat je  iedere interviewer moest helpen  bij het gesprek met jou  en  het kan best  zijn  dat je pogingen daartoe een beetje ar­rogant leken.
	Ik  ging daar natuurlijk weer  anders mee om. Jij was altijd veel zekerder van  je  zaak dan  ik, althans  zo deed  je.  In het begin  werd mijn ijdelheid onmiddellijk gestreeld wanneer  ik  werd gebeld voor een afspraak voor een interview.  Ik denk trouwens nu, na al  die jaren,  nu jij dood bent,  nu  wij het nooit meer over dit soort dingen kunnen  hebben, dat  het  geen ijdelheid was, nee,  het  was: ik  ben iemand. Terwijl ik  vergat dat ik in wat ik schreef  iemand  was.
	Ik moet het  zeg­gen  zoals het  is: ik  begon iemand te worden  toen wij elkaar ontmoet­ten. Ik wist wat of wie ik wilde worden, al vanaf het moment dat ik in staat was na  te  denken  over mijn leven, al is nadenken een veel te  groot woord voor wat er in me  gebeurde.  Ik wilde  het leven bedenken, het  leven dat in  mijn leven werkelijk een  rol speelde,  ik  wilde zijn in  wat ik bedacht, ik  wilde zijn wie  ik  bedacht, en ik wist ook dat het kon, maar niet  hoe het  moest. Dat het  wáár  was,  waar kon zijn, waar  mocht zijn, overkwam  me toen wij die eerste avond bij elkaar waren. En jou overkwam  hetzelfde. Dat  zei  je  later toen  we wel een  geluksmoment deelden, op het  einde van  een Nijmeegse ochtend  vol regen toen  we De Schans had­den rondgebracht en in café Marktzicht een glas bier  dronken  en  zeiden dat we dadelijk weer  het Ware Werk gingen  doen. Wat er ook gebeurde met ons, dát zou er  altijd  zijn.
	Misschien  waren  de enige uitstekende vragen wel  impertinente vragen.  Wat viel  er  over je  dagelijks leven te  vertellen? Daar was niets spectaculairs aan. Behalve je werk moest  al­les onopvallend zijn, dat was een instelling van  je. Het moest gaan  over wat  je vertelde,  over hoe  je je werk maakte. Graag over  dat laatste, want dat is na wat je vertelt het enige  interes­sante: een verhaal, een roman is gemáákt, bestáát  ergens uit en bestaat  dáárom. Er  zit  een structuur in, een  ritme,  in iedere  zin  zijn keuzes  gemaakt.  Mis­schien vindt geen enkele lezer  van interviews dit  interes­sant, maar wat  dan wel? Een  gesprek met een voetballer gaat  meestal niet al­leen over  de triomf van het doelpunt,  maar over hoe hij zijn schot voorbereidde  of  anderen dat voor hem  voorbereid­den,  en  hoe hij een kans inschat­te, hoe  hij misschien tijdens de trainingen  aan dat doelpunt  gedacht  heeft.  Als een acteur  over een grote rol  spreekt, gaat het nooit om het  suc­ces van die rol,  maar over  hoe hij die rol  voorbereidde, hoe hij het personage kon worden (wat soms tenenkrom­mende bekentenissen oplevert).
	Mis­schien vinden we daarom veel  stuk­ken over boeken  volslagen oninteressant. Ze  gaan over het verhaal, over de  hoogtepunten ervan, maar zelden over hoe  het verhaal  er  is gekomen.
Jouw verhalen zijn vaak wat je niet  vertelt.
	Over je  wezenlijke  verontrusting  die je buiten je verhalen om altijd zo charmant camoufleerde.  Bij de eerste verhalen die ik van  je las, zat  ook ‘Wetten en methodes’. Je las  het  me voor, op mijn kamer op de Sterreschansweg, het had pas geonweerd – dat  weet ik zeker,  de geur van onweer dat in de  verte verdwijnt hoort bij mijn herin­neringen  aan de manier waarop je  dit  verhaal voorlas: hoe  je  een pauze inlaste tus­sen de laatste alinea  en  de slotregel, met  je vinger naar niets wees en me  aankeek  en toesprak: ‘Onrust hield mij gevangen, over  onze muren woekerde angst, van plint  tot zoldering.’  En weer keek je me  aan en ik jou en zonder het te zeg­gen zeiden we tegen  elkaar dat  het hierom ging, niet  al­leen, maar óók en vooral, en dat we vrienden  waren geworden om elkaar te helpen een houding  te vinden  terwijl we  met onze  rug tegen  die muur werden gedrukt. Daarna liet ik een  plaat horen van Eric Andersen  die ik in  de  uitverkoop van de  Nijmeegse  Muziekhandel had gekocht.  Jij noemde de zanger ‘een  wel erg zwakke Dylan’. Ruim  drie  decennia later  kocht  ik  nieuw  werk van Eric Andersen,  voor het eerst sinds dat jaar.  Ik  wist niet eens dat  hij nog muziek maakte. Die  cd viel meer dan mee, maar  ik zag  ons weer, op mijn kamer, een armlengte geleden.
	Dat  is het verschil met de  tijd voordat je doodging. Toen had ik waarschijnlijk gedacht: het  was eergisteren of  een  maand geleden, mis­schien iets langer.  Nu denk  ik: het was  in een ander leven.
	Daar hadden we het  niet lang voor je ziekte soms over, in café Trianon of De Tempelier  in Nijmegen, waar ik vaker kwam  dan jij in  Amsterdam.  Ik  vroeg of je me een  sentimentele zak vond omdat ik  het zo  vaak zei,  even  omkijken en  we zijn weer kind, een stap opzij en we  lopen  door onze puberteit, dáár aan  de  overkant lopen we op het  Spui naar het universiteitsgebouw waar jij  de Reina  Prinsen Geerligsprijs ontving.  Maar je vroeg geluk­kig: ‘Hoezo sentimenteel? Het  is toch niet anders dan zo?’
	Je wist trouwens net als  ik dat we de jongens  gebleven waren van  onze eerste ontmoeting, omdat  wat we wezenlijk wilden nooit veranderde en  we elkaar nodig  hadden  om dat  besef  te delen, het besef dat wérkelijk geluk­kig maakte.
	Ik kan me  jou dus niet voorstel­len als arrogant. Nooit  maakte  ik je zo mee. Het kan  echter best zijn dat je  je op dat feestje tegenover  Gabriella ar­rogant  gedroeg en dat kwam dan  natuurlijk doordat je bang was dat je  iets voor haar  ging voelen, omdat  je merkte dat ze jou imponeerde.  Jij kon heel  goed  met vrouwen dansen, maar daarmee hield het  ongeveer op.
Frans, je moet  nooit tegen Gab zeggen dat ik je vertelde  dat ze mij vroeg of ik  een idee  had  waarom jij voor haar viel. Het was een uitdruk­king die we vaak gebruikten: zeg maar niet tegen Gab. Bijvoorbeeld:  zeg maar niet tegen Gab dat Piet  Veerman  in zijn vrije tijd schilderijen  maakt  en dat hij dat gewoon  op de bank in de huiskamer doet, maar over die bank dan wel een doek legt, want er mogen  geen vlek­ken op die bank komen, want  dan denkt  ze mis­schien dat je dat ook  wilt  en  krijg  je misschien een schildersdoos cadeau voor je verjaardag en ga je uitsluitend om haar een  plezier  te doen schilderen  en  natuurlijk ook om die doos, het verjaardagscadeau, niet onbenut te laten, zodat er dan  van  verhalen schrijven niets terechtkomt, en je werkt al  zo langzaam.
	Jij kwam vertellen dat je onder de indruk van  haar was.  Hoe het jaren daarvoor  met Irene zat, wist  ik  niet,  terwijl jij  net deed of  ik er helemaal  van op de hoogte was.  Misschien was ik dat ook  wel,  maar aangezien we  het er nauwelijks over hadden, had ik weinig  aan mijn ken­nis, aan de feiten  die ik vermoed­de. Later was  er nog  wel iemand, maar dat was te  vaag, bovendien  behoorde zij  de befaamde Hugues  C.  Boekraad toe, de grote man  van  de studentenbeweging  en van  de Socialistische  Uitgeverij Nijmegen  – dachten  wij, zijn rol daarin was echter  veel kleiner dan hij ons  voorspiegelde.  En op het enige moment dat je iets met haar kon,  viel Boekraad plotseling  de  kamer bin­nen, haar kamer, geloof ik, maar het  kan ook de  jouwe zijn geweest,  want Boekraad viel  overal binnen, altijd een grote bek, altijd afzeiken, altijd  onbegrijpelijk praten.
	Je hoefde  geen vrouw. Je kon  je niet  voorstellen dat er een  vrouw  was  in wie je  geïnteres­seerd zou kun­nen zijn. Laten we  wel wezen: zo was  het.  Ach,  in Kafka staat het al­lemaal.  Soms kun  je je een voyeur van jouw ziel voelen als  je de brieven en dagboeken van  Kafka  leest.
	‘Op wie lijkt ze?’ vroeg  ik  om maar wat te vragen. Ik zag dat het echt waar was: je  was in de  war, Frans. Er was je iets overkomen wat je  niet had  voorzien,  iets wat zich in de  orde van je  leven wrong, dus  ook een probleem,  een práchtig  probleem,  maar wél een probleem.  Het was de eerste keer dat een gesprek tus­sen  ons een beetje stroef  liep. Je wankelde  achter je gedachten  aan en  een paar van die gedachten waren te  groot voor woorden, wat  vaak voorkomt wanneer het over verliefdheid  gaat.  Je was verliefd, man! Dat  zei ik ook. Natuurlijk  zei ik dat.  En je lachte onhandig.
	‘Op wie  lijkt ze?’ vroeg ik  dus,  want je informatie  was  echt onsamenhangend.
	‘Ze heeft iets van Joan Baez,’ zei  je,  met  idiote stelligheid.
	Irene had misschien iets van Joan Baez. Irene probeerde je ooit een  meisje op te dringen, een  Amerikaanse, die ook op Joan  Baez leek, maar Gabriella Bige leek  in geen  enkel  opzicht op Joan Baez. Dat stelde ik  vast toen ik  haar  een  paar dagen later ontmoette. Ik  begreep wel  waarom Frans Joan Baez  noemde. Van  de vrouwen die hij kende was ze de enige die  hij boeiend  vond en  op  een vanzelfsprekende manier krachtig, ook vanwege de Dylan-con­nectie, denk ik. En hij  wilde haar voor mij kenbaar maken.
	Maar Frans, ik snap  wat je  bedoelde. Ze was anders dan alle vrouwen die we kenden, niet al­leen omdat ze  Hongaarse was en een geschiedenis had die ons al­lemaal bescheiden moest stem­men  – gevlucht,  met niets hier begonnen –  maar  vooral  door haar houding. Ik dacht: tedere nuchterheid. Maar er  werd meteen  veel  wezenlijks duidelijk  en dat was ruimte. En gulheid, onvoorwaardelijke gulheid.  En  ik  zag ook dat jij je  bij haar thuis wilde  voelen, dat dit thuis je overkwam, dat je er  niet  op gerekend had,  maar  nu  was het er ineens.
	Zij vroeg me  waarom jij uitgerekend  op haar viel. Ik antwoordde dat ik haar dat nog weleens  zou uitleggen. Kan  ik dat?
	Het is een  feit.
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Het niet te laat maken
Niet lang  na de verhuizing  naar de Pater  Brugman­straat trouwden ze, Frans en  Gabriel­la, in Italië. Nop Maas en zijn vriend  Joep Jaspers waren getuigen. Ze hadden het  met hun  vieren  gevierd. Even stak het me. Had  ik daar ook  niet bij gehoord?  En Anthon? Maar die teleurstel­ling duurde een paar uur. Toen beschouwde ik het als een feit, een  feit in  het rijtje  feiten die zich  ergens in de  constructie van onze levens hebben gevoegd. We had­den het  er  ook nauwelijks over  toen hij weer in Nederland  was. Ik geloof dat hij zei dat het trouwen vooral om praktische redenen  was.
	Dat je met Gabriel­la  wilde trouwen  kon ik natuurlijk begrijpen. Gabriella is een groot geluk in  je leven  geweest, al was het maar omdat ze zo  graag  wilde dat  je deed  wat je vond dat je moest doen.
Ik  herin­ner me  een gesprek,  een jaar of tien geleden. Gab  belde om te zeggen dat ze mijn  boek dat toen pas verschenen  was, zeer waardeerde.  Of jij dat  ook al gezegd had? Nee, dat had je niet.  We had­den het de  laatste jaren  steeds minder  over wat áf was, veel  meer over  wat we  aan  het maken waren, over  wat we probeerden, over wat  er mislukte. Gab zei ook iets  over  mijn  productie. Dat ze daar respect voor  had.  Ik  zei dat het me niet om  die kwantiteit  ging, maar dat  ik niet anders  kon.  Telkens  als ik dat zeg, vind ik het zo pathetisch  klinken, maar het is waar, ik leef  schrijvend. Anders  zou het niet gaan. Om het  nog  pathetischer te maken: ik voel wanhoop  als ik  me voorstel dat  ik  het niet  meer zou  kun­nen. Dat was schrijven voor  jou ook,  alleen moest het  zo  perfect zijn  dat je  het niet  te vaak kon doen, je stelde  het altijd  uit, altijd. Misschien kon je er  wel gek  van worden.
	Ze gunde je zo dat je jezelf ook de gelegenheid gaf  meer te schrijven. Gab: ‘Voor mij mag hij  zo stoppen op de universiteit.’ En dat meende ze. Frans, dat  zul je ook wel geweten heb­ben,  dat ze  dat vond, dat ze je dat gunde, maar waarschijnlijk kon  je het  niet. Je  had die  universiteit ook nodig, de vergadercultuur, de studenten die steeds dom­mer werden, de collega’s van wie  er veel er  de kantjes van  afliepen, die  ándere wereld die in feite (in feite!) niets met je  leven te maken  had, maar die je met  Het Ware Werk  voor jezelf onschadelijk  maakte. Het  Ware  Werk. Je kon er soms verontwaardigd  over opbel­len,  over dat  andere werk, en dan  was  je lang van  stof, ook omdat je hoopte dat het  gewoon in je woorden verdween.
De  feiten van  je leven. De feiten van het leven van Frans Kusters.
	De buurt waarin hij  opgroeide, ken ik, maar  waar  zijn lagere school  was, zou  ik niet  kun­nen  zeggen. Ik  kan zoiets navragen, maar  ik zie  daar  het nut niet van  in.
	Een feit is een jongen uit zijn buurt, Jan, die bij mij op  het Canisiuscollege zat,  een klas hoger, en niet  op het Stedelijk Gymnasium, zoals Frans. De vader van Jan was voorzit­ter  van de  tennisclub Rapiditas. Twee feiten in één alinea: het Stedelijk  Gymnasium en  ten­nisclub Rapiditas. Jan  was enig kind, zoon van een  zenuwachtige, wat angstige moeder en  een  flamboyante  vader. Zo herin­ner  ik  me  die ouders.  Het kan  zijn  dat ik  hen verkeerd zie, maar ik laat ze  zo in mijn gedachten. Frans kwam dagelijks bij Jan thuis. De  vader van Jan liet  zijn zoon  keer op keer weten dat  Frans de ideale zoon was. En Frans zag tegen de weerbarstigheid van  Jan op, tegen zijn avontuurlijke geest waarin hij dikwijls wegen  bewandelde die nogal doodliepen, wat toen nog geen  probleem  was, dat werd het later.
	Na de  crematie van Jan gingen we met zijn  ex-vrouw Ted en haar (en ook Jans)  kinderen eten in een café  naast Carré. We  dronken  veel te veel  en ik keek  af en toe  naar  Frans, die schuin tegenover me zat,  en ik vroeg me  af  wat  er  met ons gebeurde nu  Jan weg was. Hij  was natuurlijk al heel lang  weg, maar  hij  had  onze levens ook mede gemaakt tot wat ze werden. Frans was toen al ziek,  en dat was aan hem te  zien, reconstrueer  ik later. Ik dacht dat het kwam door  het  vreemde verdriet  om  een vriend  die  was  vervaagd, door de drank, er  schemerde iets  onder zijn huid, in zijn ogen. Hij was ook vroeg moe. Als een oude man liep  hij het  café uit,  steun  zoekend  bij Gabriella, de vijandige  novemberavond in.
	Ik moet terug naar onze levens rond eerdere  feiten, maar na de dood van Jan tuimelden de  feiten over elkaar heen. We zagen elkaar daarna  een tijdje niet, belden wel,  schreven elkaar ook, maar we bezochten niet samen  een café, ook niet in de  decembermaand, zoals  we gewend  waren, om het jaar hanteerbaar te maken.
	De laatste  dagen van dat jaar en de eerste van het  nieuwe bracht ik door  in Bergen aan Zee, in ons buitenhuis, het huis  van  Jacqueline, moet ik natuurlijk zeg­gen, en  op 1 januari liep ik in mijn eentje over  het  strand  en ik dacht  aan  Frans, aan Jan,  en ineens was ik bang  dat onze vriendschap  aangetast werd. Er  was namelijk nog iets aan  de hand, maar  daarover kom ik mis­schien later te schrijven. Ik schoof  die gedachte ver van me weg,  ook omdat ik  diep in de  roman  zat die  in  het voorjaar zou verschijnen, Perfecte stilte, en dat was vooral  mijn wereld  toen. Ik kwam er maar af  en toe uit, bijvoorbeeld in februari voor  de  nieuwjaarsreceptie  van De  Bezige Bij, waar ik hoofdzakelijk heen ging om Frans te treffen.  Daar verheugde  ik me  op, op  hoe we samen de gewichtigheid  van sommige  collega’s  zouden observeren. Soms stonden we  met zo’n collega  te praten en dan wisten we dat we  elkaar  niet moesten aankijken, omdat  dan onmid­dellijk de slap­pe lach  zou toeslaan.
	Ik ontmoet­te hem daar  ook, maar hij was niet de  jongen  die ik kende.  Ik vond hem oud, hij  liep moeilijk, hij  reageerde traag,  hij zag  er grauw uit, de  lach was weg  uit zijn ogen.
	‘Ik maak het niet te laat,’ zei hij nadat ik  hem begroet had, wat ook niets voor hem was. Met zo’n voornemen begon hij nooit.
	Ik ging  vroeg weg, vond er zonder  Frans weinig aan.  Hij was er  wel, maar hij was er vooral niet.
	Feiten:  in maart zouden de aders in  zijn benen schoongemaakt worden, want  daarom liep hij zo  moeilijk. En toen ontdekten ze dat hij darmkanker  had. Uitgezaaid. Daarover belde  Marie-José Koenders mij, mijn levenslange vriendin,  zus van  Irene, vriendin  van Gabriel­la. Het  was vlak voor de Boekenweek.
	Feit: ik wist dat alles, al­les  anders  zou worden.
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Onze vaders
Gabriel­la woonde in een  wijk in Nijmegen die de Profes­sorenbuurt  heet, wat ik altijd  een goede naam heb  gevonden, straten waren vernoemd naar profes­soren die op de Nijmeegse universiteit gedoceerd  had­den. Ook zo’n keurige Nijmeegse aanduiding: Profes­sorenbuurt. Daar was ook  de studentenkerk gevestigd. Het is nu onvoorstelbaar,  maar Frans  en ik gingen  daar  weleens heen, begin jaren  zeventig. Ik had natuurlijk op een door de jezuïeten  geleid  gymnasium gezeten. Kerkgang  was daar verplicht, wat ik verder niet  lastig vond, zeker niet in mijn laatste periode op  die school. Achteraf  vind ik dat  vreemd, vooral  omdat ik me tegen alles verzette. Maar  religie boeide me. Ook  omgang met  religie. Frans blijkbaar ook, terwijl  we het er  – wéér  – nooit  over hadden. We gingen niet iedere zondag, maar toch met een zekere  regelmaat, totdat alles helemaal  verhuuboosterhuisd was en we daar niet meer tegen konden: ik noem  jouw  naam niet, ik ben ik en  jij bent jij  en mij  en samen  zijn we  vuur en al­lebei  op weg naar  het uur dat we  niet kennen. Zoiets. We  schudden ze  achter  elkaar uit onze mouw. Het  begon al­lemaal  over niets te gaan, daar in die studentenkerk. Zoals heel  veel in  Nijmegen over  niets meer ging.
Frans bleef  nog  even op de Mr. Franckenstraat,  waar hij  direct  na de Sterreschansweg terecht was  gekomen,  ik meen in 1975. Wanneer ze  samen  in  de Pater Brugmanstraat gingen wonen, weet ik niet  meer, ja,  in  de buurt van hun  huwelijk. Mijn geheugen is goed, maar gaat rommelig met jaartal­len  om.  Wel herinner  ik me de verhuizing. We verhuisden in die jaren elkaar altijd,  slopende dagen. Deze dag was  de slopendste van  al­lemaal, ook omdat Gab nog een  kelder vol  meubels en voorwerpen had die ze  naar haar familie in het  oosten van Europa wilde brengen.
	Ik  had  in de gaten dat het nogal wat voor je  was,  Frans,  dat huis dat voor  een ander leven  stond, het leeghalen  van je kamer in het studentenhuis, het portret van  je vader  dat  we lopend verhuisden  – de afstand  was  misschien  vijfhonderd meter. Dat  portret wilde  je  graag dicht bij  je heb­ben. Ik heb je vader nooit gekend, kan me  wel  een voorstel­ling van hem maken. Er moet ook iets ingewikkelds geweest  zijn tus­sen hem en jou, ik  weet het  zeker, maar je  had het er nooit over,  natuurlijk niet, je had het zelden over  conflicten.  Kafka’s Brief  aan vader lag áltijd ergens  binnen  handbereik. Ik las die  pas  later dan jij, ook  omdat  ik ertegen opzag iets  te moeten  lezen waarin ik geen  zin  had.
	‘Lieve vader, u  hebt me  laatst  eens gevraagd  waarom ik  beweer dat ik bang voor  u  ben.  Als  gewoonlijk wist ik u daar  geen  antwoord op te geven,  gedeeltelijk juist  door de angst  die ik voor u voel, maar gedeeltelijk omdat bij de verklaring van deze  angst te veel details behoren dan dat ik ze in  een gesprek ook maar voor de helft zou kunnen samenvatten.’1
	O, dit  gruwelijke  begin. Nogmaals, hoe het tus­sen jou en je vader zat, heb je me nooit  verteld  of  misschien  deed  je dat  wel  en heb  ik niet  goed wil­len luisteren, ik kwam tot een voortref­felijke omgang met de mijne doordat ik schreef, nee, doordat ik  wat  ik schreef kon publiceren, het was wat hij  altijd  zelf  had  gewild en hoe ruim zijn hart  ook was, hij kon zijn fantasie niet  de ruimte geven op  avontuur te gaan. Voordat mijn  eerste boek verscheen,  had ik niet vaak het gevoel dat  ik iets goed  deed. Ja, ik moet het daarover met je gehad heb­ben, later op  een  avond, met drank op, misschien niet lang  voor  zijn dood in 2008  of  op de avond van  zijn begrafenis toen we bij  jul­lie logeerden en  ik van uitputting nauwelijks  nog uit mijn ogen kon kijken.
In de laatste zomer van  je leven  publiceerde ik een verhaal over Kafka in De Gids. Ik droeg het  niet aan je op  (ik hoor je al denken: zeker omdat ik ziek ben), maar  schreef het  wel voor  jou. Je  las De  Gids  ook, sinds die  bij  De Groene Amsterdammer zat  verpakt,  want daar had je een abonnement op, tot mijn verbazing  moet  ik zeg­gen, omdat ik vermoedde dat je helemaal geen  ruimte in je  hoofd had voor dit  soort tijdschriften. Ik hoorde je  er nooit  over. Ja,  heel  soms over iets wat Kees  ’t Hart beweerde. Dat vond je altijd wel  deugen.  (Dat woord bedoelde je let­terlijk: deugen.)
Dat verhaal:
‘Met de ketting  spelen’
Het  is geen grote overtreding. Ik fiets op  de stoep en als  er verkeer  zou zijn, reed  ik tegen het verkeer in, wat in deze straat niet mag. Het is  kwart  over  zeven in de  ochtend. De agent zegt  dat  ik vast snap waarom  hij  me moet bekeuren. Ik knik. Hij noteert mijn naam  en adres en nog wat  dingetjes en vraagt dan of ik iets bij me heb wat  bewijst dat ik ben wie  ik zeg  te zijn.  Dat heb ik. Mijn rijbewijs. Ik  vraag hem waarom hij  me  niet gelooft,  want waarom zou  ik zeggen  dat  ik  iemand  anders ben.  Ja,  natuurlijk, om  de boete te ontlopen,  maar dat  zit niet in  me.
	‘Waarom  ik  u niet  geloof?’  De  agent spreekt deze woorden uit alsof  het om een vraagje uit de uitverkoopbak gaat (Alles Moet Weg). En hij vervolgt:  ‘Meneer, u  zou ze de kost moeten geven.’
	Ik wil helemaal  niet iemand de  kost geven, ik wil  wel  geloofd  worden. Als ik een top  tien moest  samenstel­len  van wat ik  graag wil,  zou geloofd  worden op  de eerste plaats staan. Er is uiteraard meer, maar dat is er al­lemaal afhankelijk van. Het kan best zijn  dat dit een hysterische opvatting is, maar dat kan me écht  waar niets schelen.
	Later  op de dag, of misschien wel op een andere dag, sta  ik in een gemeentelijke instel­ling voor een loket. De vrouw achter het loket – ze haat mensen en vooral zichzelf,  daarom zit ze daar –  vraagt  naar iets wat  ik wel  bezit  maar niet bij me heb. Ik probeer daarover een gedachtewisseling in beweging te brengen, wat niet lukt,  ze zegt,  twee keer achter  elkaar: ‘Dat kan iedereen wel zeg­gen.’ Die woorden  schiet  ze over  mijn schouder  de  volle wachtruimte in. Ik  probeer haar blik te  vangen om dan  te zeg­gen  dat volgens mij niet iedereen zegt wat ik zojuist zei, maar ik ben  er voor haar  al niet  meer. Dat begrijp ik: als  je niet te geloven bent, hef je jezelf op, en je bent de eerste en de laatste  die dat in  de gaten heeft.
	Soms  voel  ik paniek. Paniek komt  altijd  uit angst voort. Mijn  angst  is de angst  voor onredelijkheid, het gevolg of  effect van niet geloofd worden. Misschien  is onredelijkheid  wel de bron van alles. Misschien is onredelijkheid wel een beginsel en proberen we, als enige reactie daarop,  die  omstandigheid te camoufleren. Er  is geen geluk dat het  haalt bij een redelijk verstand,  laat  Sofokles het koor aan het eind van Antigone zeggen.
	Heel vaak ben ik  even  terug in een namid­dag  van  lang geleden – maar niets  is lang  geleden.  Een  voorjaarsdag in  het begin  van de  jaren zeventig. Die  namid­dag is als  de namiddagen die  we twee of drie  keer per week samen doorbrengen. We heb­ben een paar beugelflessen Grolsch gekocht en lezen elkaar pas­sages  uit Kafka voor, luisteren naar Dylan  en zijn ervan overtuigd  dat  Dylan  Kafka  gelezen moet hebben – dat dit werkelijk zo  is,  kwamen we kort  daarna  te weten.  Dat horen we in  en leiden we  af  uit zijn verzet  tegen wie hij moet zijn, tegen de verwachtingen die iedereen  van hem heeft. Dat is volgens ons  puur Kafka. We zeg­gen  soms dat iets púúr dit of dat is. Dylans  verzet  is dan nog niet zo legendarisch als het later  worden zou, maar het is er  al.  Dat weten we. Hij  heeft zich min of meer vaderloos verklaard. Dat  vinden we tekenend. Voor hem, de vader,  hoeft hij in ieder geval  niets meer te betekenen, jegens hem hoeft hij  ook niet meer met een verantwoording van wat dan  ook te komen.
	Die  mid­dag is  het een keer  of  tien ‘4th  Time  Around’:
	[…] ‘Don’t forget
	Everybody  must  give  something back
	For something  they get.’
We lezen ‘Het von­nis’.  De jonge koopman Georg Bendeman­n heeft een vriend  die in Rusland woont. Hem gaat het niet voor de wind, in tegenstelling tot Georg,  die hem  brieven schrijft  waarin hij het liever  niet over zijn voorspoed  heeft en  die hij  daarom algemeen houdt. Als hij dringende  redenen heeft  om van  die  gewoonte af te  wijken  en bijvoorbeeld ingaat  op  zijn geluk­kige  verbintenis met Frieda Brandenfeld  en hij zijn  vader  over  deze stap inlicht,  krijgt het verhaal een wending waarover we niet uitgepraat  raken. Kort door de bocht: zijn vader,  die oud  en zwak is,  pepert hem in  dat hij een ego­istische vlerk  is en veroordeelt  hem ter  dood: hij  moet  zichzelf  verdrinken. En dat doet hij ook, tot onze  verbijstering, maar die verbijstering  relativeren we onmid­dellijk door hardop zeker te  weten  dat iedere autoriteit  in principe belachelijk  is en dat zij die er niet­temin  in geloven en zich  erdoor laten  leiden, zichzelf  belachelijk maken en dus ook tot belachelijke dingen in staat zijn. Dylan moet  het met ons eens zijn. Door  in  een autoriteit  te geloven – een vals geloof –  cijfer je jezelf weg en daarin kun je ver  gaan, zoals Georg Bendemann.
	Bijna altijd is de overtuigingskracht  van een  autoriteit zacht  of hard geweld. En er ademt  onredelijkheid doorheen. Echte overtuiging komt van iemand die geen autoriteit  is, maar wel te geloven.
	De belangrijkste  passage in ‘Het  vonnis’  is volgens ons die waarin  Georg Bendemann zijn vader naar  bed  draagt – alleen  dat al, die handeling:  ‘Een verschrik­kelijk gevoel had hij, toen  hij merkte dat zijn vader tijdens de paar stappen naar het bed met zijn horlogeket­ting aan zijn borst speelde. Hij kon  hem  niet meteen in bed leg­gen, zo  klampte hij zich vast aan die horlogeketting.’
	Welk inzicht kreeg Georg Bendemann tijdens die beschamende momenten niet?
	Al­lemaal  onredelijkheid. We sloegen Kafka’s Brief aan vader op,  daar waar de kleine  Franz  ’s nachts  een glas  water  wil (‘jengelen’). In de brief vraagt hij of  zijn  vader zich dat nog  herin­nert:  ‘Nadat een  paar heftige vermaningen  niet had­den  geholpen, nam u mij uit bed,  droeg mij  naar de  veranda en liet  mij daar alleen  een poosje in mijn hemd voor de dichte  deur staan.  Ik wil  niet zeg­gen  dat dat niet  juist was,  misschien was  de  nachtrust toen op een  andere manier werkelijk niet te  verkrijgen,  maar ik wil daarmee uw opvoedingsmethoden en hun uitwerking  op mij karakteriseren. Ik was toen daarna wel gehoorzaam,  maar het  heeft mij inwendig  kwaad  gedaan.’2
	Gehoorzamen is  vaak  net doen alsof onredelijkheid niet bestaat, terwijl het  inwendig  kwaad ongeneeslijk is.
	Er zijn  weinig citaten  van Kafka,  zelfs  geen wil­lekeurige  citaten,  die niet cruciaal zijn. Kafka krast altijd in  de huid van de es­sentie van alles.  Al­les gaat inderdaad om onredelijkheid.
	We menen  ‘Het vonnis’ te begrijpen, voor zover  het ons om begrijpen  te doen  is.
	Ik fiets door de blauwe schemering naar huis. Er zit  al wat zomer in  de lucht.  Ik  heb zin in  de tijd die komen gaat.  Dadelijk ga ik op mijn kamer Camus lezen, De mythe van Sisyfus. Ik kreeg het boek van mijn vader cadeau. Hij zei dat daar al­les in stond.  Toen wist ik niet of ik veel  gehad had aan hoe mijn vader  me had opgevoed.  Ik geloof het  niet, we  gingen  onhandig met  elkaar om, ik deed niets waarop hij had gehoopt. Hij was een afwezige, ik ook. Wel was  er  dat boek, een cadeau van hem, met die  essentiële beginzin: ‘Er bestaat maar  één werkelijk ernstig filosofisch  probleem: de zelfmoord.’ Er is dan ook meteen  die andere zin die een  eindje  verder staat: ‘Wanneer men begint te denken,  begint men zichzelf  te ondermijnen.’3
	Hoe dacht Georg Bendeman­n? Wat haalde hij  in zijn hoofd?  Ik ben niet vaak woedend op  de hoofdpersoon van een verhaal of  een roman, toen  wel.
Tus­sen mij en  mijn vader  ging het later goed, nadat we elkaar waren tegengekomen op een  van  de kruispunten in onze  levens. Ik vertelde hem  een  keer welke rol het  boek van Camus  voor me gespeeld had  en nog steeds  speelde.  Dat was toen  hij  ons, mijn vriendin van toen  en mij, een jaar  of tien verder kwam bezoeken op eerste kerstdag, samen met  mijn  moeder, een koude namid­dag  vol bleek winterlicht, het was stil  op straat, het was zo’n druk­kende  zondag in  een niet al  te grote stad. Hij kuste me, voor  het eerst, maar het  leek alsof  we elkaar altijd  zo begroetten, hij  was in een goed  humeur, toonde meer belangstelling dan ik  van hem  gewend was,  de  afwezige  man  uit  mijn jeugd was  verdwenen, veranderd  in een aanwezige  zonder dat  ik in de gaten  had hoe dat was  gegaan.  Ik  zei het, van Camus. Ik was blij met  mijn vader.  Die van Georg  Bendemann had  ik nooit uit  mijn hoofd kun­nen krijgen.  Mis­schien had hij gedacht wat  hij tegen zijn mislukte zoon had  kun­nen zeg­gen: ‘Het  is voor je bestwil, jongen.’
	Dat was  ook altijd heel  erg:  voor je bestwil.
	De mogelijkheid bestond vragend  te  kijken.
	Dan:  ‘Dat leg ik je  later wel uit.’
	Nooit kwam dat  ervan. Van iets wat je later  belooft uit te leggen komt meestal niets.  Uitleg verdraagt geen  later. In het geval van Georg  Bendemann kón het ook  niet. Maar het is wel voor zijn bestwil gebeurd. Je  moet  er  niet aan  denken dat hij langer  had geleefd. Wel dom  van hem dat hij geen inzicht plukte uit het kleine gedoe met die horlogeket­ting. Waarom geloofde  hij toen niet méér  in zichzelf dan in zijn vader? Waarom snapte  hij niet dat dat het eerste is wat je moet wil­len?
***
Dit verhaal  was er al toen wij over Kafka spraken op onze kamers, het was  al­leen nog niet geschreven, want daarvoor had ik  de losheid nog niet om het te  doen zoals  ik het hier  deed, wat uiteraard niet wil zeggen dat ik  er trots op ben, want  dat ben ik bijna nooit op  wat ik gemaakt  heb.  Als ik  trots was, had jij  gezegd dat ik dat kon  zijn. Niet  dat  ik je toestem­ming  nodig had, maar  je  hielp me daarbij. Dat  hoorde bij hoe we bevriend  waren.	

					1 Vertaling Nini Brunt
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Met  Nijmegen is  iets  aan de hand
Frans  kan  er niet tegen  als hij een Nijmeegs schrijver wordt genoemd.
	‘Wat is dat dan voor een schrijver?’ vraagt hij.
	We  lopen over de St.  An­nastraat in  de hartstikke Nijmeegse schemering. Zachte februariregen waait in ons gezicht. De  St. Annastraat is een  van die trajecten waar ons verleden in tintelt.  We  zien Doornroosje  liggen, waar Frans nauwelijks kwam, want hij was niet  zo met  muziek bezig, ‘althans niet op die manier’, zou hij  eraan  toevoegen. Ik  ging er in de vroege jaren zeventig  vaak  heen. Er was steeds minder  muziek  in Nijmegen.  Daar gelukkig nog wel.
	We  pas­seren huizen waar  iets te doen was, toen. Feesten, ‘literaire avonden’.  We heb­ben  het over ‘Het avondje bij mevrouw Hartmeijer’, dat in De reis naar  Brabant staat.  ‘Het zijn kasten van huizen die het Emmaplantsoen  omgrenzen, ze zijn  uit een  grauwe steensoort opgetrokken en  iedere klimplant  vijandig gezind.’ Daar gaf Frans  mij een  alter ego, Andries Kan­nebier. ‘Achter zijn rug gleed  het  park, fluisterend van vraag  en aanbod en de  zelfmoorden van de  voorbije dag,  van  de avond  in de nacht.’  Er is  daar in Nijmegen geen  park, maar wel in het bedachte Nijmegen, onze stad. Zelf schreef ik later ook nog een paar verhalen over Andries. We publiceerden  in 1990 een dun boek, Verhuld naakt, een kleine verzameling Kan­nebierverhalen.
	Naarmate  we  dichter  bij het centrum komen en in de nabije verte het Keizer  Karelplein zien lig­gen,  wordt het Nijmegen van toen intenser, de zijstraten, de buurt  waar Frans geboren  werd en opgroeide, de sterke sfeer van een  universiteits­stad.
	We komen over Borges  te spreken. Dat kan ineens bij ons. Hij  flaneert bij wijze van spreken door  en langs onze  gedachten en steekt ineens zijn  wandelstok omhoog  om bescheiden  en meteen ook  indrukwekkend  om  aandacht  te vragen. We heb­ben het over het  verhaal ‘Borges  and I’,  dat we voor het  eerst in  de Amerikaanse  Playboy lazen.  We citeren,  maar  het citaat komt  niet  uit dat verhaal, geloof ik: ‘Borges stands for all the things I hate…  I stand  simply  for the thing  I am.’
	‘Dat klinkt beter in zijn  eigen taal,’ zeg ik. ‘Hij  zal  het waarschijnlijk in zijn eigen taal heb­ben gezegd.’
	‘Al­le talen zijn Borges’ eigen talen,’ zegt Frans.
	Van  dit  citaat  is het een kleine stap naar Dylan  natuurlijk. En dan zetten we weer een  paar stap­pen terug en zegt Frans: ‘Als ik zeg  dat ik een Nijmeegse  schrijver  ben, heb ik het niet  over wat ik schrijf, dus over wat ik ben.’ Hij zegt het  met een lach, want we praten  nooit zo.  We lopen daar heel  vrolijk,  als  altijd,  in het nat­te licht  van tientallen koplampen.
	‘Weet  je wat  ik  ook zeg?’  vraag  ik.
	‘Als je het over mij hebt en al­les uitlegt?’
	‘Ja.  Dan dus.’
	‘Bijvoorbeeld: dat ik heel goed wist hoe  iets niet werkte, maar hoe  wel kon ik echt niet  vertellen.  Bij Barry Hay is het volgens  mij precies andersom. Daarom is  hij zo zorgeloos.  Ze moeten Bar­ry  Hay  voor de Kel­lendonk­lezing  vragen!’ (O ja, die Kellendonklezing. Die is  jaarlijks.  Frans en ik  gingen er  in het begin weleens heen.  Na afloop was er altijd een receptie.  Daar vroeg  een van de organisatoren, een lid van een zeer Nijmeegse commis­sie, ons tot tweemaal toe of we  ‘nog interessante schrijvers’ wisten die voor de lezing gevraagd konden worden. We zeiden dat we erover na zouden denken.)
	‘Ja. Ik  las ergens dat je personage Pasveer een alter ego van je  was?’
	‘Ja,  Thom. Ik  vrees van wel. Het is gesug­gereerd.’
	‘Dat leg ik dus ook  heel serieus uit.  Het  zijn uitstekende lettergrepen: Pas-veer.  De  ene zegt dat  je je  keurig  in  een  orde voegt, de andere dat je zo weer  weg kunt, zo licht ben je.  En ongrijpbaar.’
	‘Is dat interes­sant?’
	‘Nee. Houden  we  erover op?’
	‘We houden erover op. We  gaan naar  De Tempelier.’
	Frans  kon ineens  een fragment uit een lied van Leonard Cohen gaan zingen. Nu ook: Where are  you, Judy, where  are you, Anne? Where  are the paths  your heroes came?
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Niet hip
Ik presenteerde  meestal zijn nieuwe boek  in de  grootste  boekhandel van Nijmegen  en daarin behandelde ik altijd  een van  onze absurde problemen of haalde een herin­nering op die ik dan tekenend  maakte voor het werk  van Frans  dat die dag ten doop  werd gehouden. Bijvoorbeeld  aan de  keer dat we ver na middernacht  zaten te  schaken, terwijl we, weer, onophoudelijk twee num­mers van The Outsiders  draaiden  en ik na  iedere zet  in  slaap viel  en toch  nog won, terwijl ik  normaal nooit van Frans won.  De  dag  daarop kwam er een  brief waarin hij uitlegde dat het kwam doordat  ik telkens  in dezelfde  droom  verzeild  raakte, een droom waarin ik het  nummer ‘A Whiter  Shade  of Pale’ van Procol Harum aan Borges uitlegde  en die werd er  steeds vrolijker van, terwijl het num­mer daar zelf  geen aanleiding toe gaf, maar het was vooral de uitleg.
In de week na  zijn dood waren we iedere dag  in het huis  op de  Pater Brugmanstraat,  de vrienden. Anthon Fasel noemde  ons De Rouwclub. Frans wist  al een tijd dat hij er bin­nen afzienbare tijd niet  meer zou  zijn, maar had niets vastgelegd. En het is ook duidelijk waarom. Zoiets  zelf doen is  potsierlijk,  in Frans’ opvat­ting.
	Anthon had min of meer  de leiding van die week, zoals hij ook de leiding had toen we  De Schans  maakten. De  dagen  van toen liepen vloeiend in deze nieuwe, ongekende  dagen over.
	Dat  ik iets  zou zeggen,  was evident. Daar werden  verder  geen woorden  aan vuilgemaakt. En ik schreef het met Frans die  naast me zat.
Ongeveer zo:
Frans hield er  niet van  in het middelpunt van  de belangstel­ling  te staan. En  hij was  ook geen man die veel  in zijn leven wilde veranderen. Maar, als wij het allemaal  wil­len,  afscheid  nemen van hem, dan  moeten  we dat vooral  doen. Hij zal  de laatste zijn ons een  strobreed in de weg te leg­gen. Frans  wilde nooit moeilijk doen.
Vanaf het moment dat  de mogelijkheid bestond  dat  hij het mis­schien  niet zou  halen, denk ik veel over Frans  na.
	Nee, ik  moet het anders zeg­gen: ik denk altijd over Frans  na, al  vanaf de eerste dag dat ik hem kende.
	Denkend aan Frans  merk ik  dat het me nauwelijks lukt aan hem te denken als  aan iemand  die er niet meer  is, aan  iemand uit een verleden dat, omdat  hij geen deel  meer uitmaakt  van het heden, in belangrijke  mate is opgehouden.
	Als je Frans zo lang en zo intensief kent, is hij een deel van jezelf, wat  ook  het voornaamste kenmerk van vriendschap is.
	Zelfs tijdens het schrijven van mijn afscheidsrede ging mijn hand soms automatisch naar de  telefoon, zoals het al die  jaren altijd ging:  Frans bellen en vragen of hij  het goed gezegd vindt als ik beweer dat hij er niet van houdt in het  mid­delpunt van de  belangstel­ling te staan. Frans  zegt dan: het hangt er maar van af  waar je dat beweert.
	Als ik een stukje verder  ben in de  toespraak, pak ik  weer  de telefoon. We belden  soms een paar  keer  per dag, hij  mij of ik hem. Ik pak dus weer de telefoon: Frans, je  vindt het toch oké  als ik vertel over  wat jij dacht  over het liedje ‘Je  bent niet hip’ van Patricia Paay:  Je bent niet  rijk, je  bent  niet  knap/ Je  drinkt geen bier, maar tomatensap.
Frans schreef me lang  geleden een  brief  waarin  hij  drie dingen over dit lied beweerde.
	Al­lereerst dat hij het goed opgebouwd  vond, zeg maar zoals  een kort verhaal werkt, dus de hoofdmededeling, de  kern van het verhaal wat uitstel­len,  in het  geval van Patricia  Paay is dat uitstel een korte inleiding om het personage te  karakteriseren:  Je  bent  niet  rijk, je bent niet knap/ Je drinkt geen  bier  maar tomatensap.
	Frans schreef dat dit nut­tig was  om  te weten,  dat het  in principe ook een gezond advies  was, waarvan  we veel  kunnen leren, maar  dat het  vooral  ging  om wat daarna kwam,  namelijk: Maar jij bent lief  en  reuze trouw/ Jij hoort  bij mij  en  ik  bij  jou.
	Frans schreef: ‘Hier gaat  het dus  om, hier  komt Patricia  Paay bij  een essentie waarvoor  we  het al­lemaal  doen.  En vind je het  ook niet  helder geformuleerd? Wij doen vaak veel  te moeilijk in die verhalen van ons.’
	Dan kwam  hij bij punt  twee van zijn brief: hij veronderstelde, nee wist  zeker dat  het  lied – maar daar  moest  ik verder mijn  mond over  houden  – van de  hand  was van Jorge Luis  Borges,  dat  hij met Je bent niet rijk, je bent  niet knap zich even van zijn oeuvre los wilde maken en dat  hij, Frans, daarover binnenkort  een essay wilde publiceren waarin  hij  dat  kon  bewijzen.
	En het  laatste  punt van zijn brief was  de opvat­ting dat Patricia  Paay Je bent  niet rijk, je bent  niet knap/ Je  drinkt geen bier maar tomatensap/ Maar  jij bent  lief en  reuze trouw/ Jij hoort bij mij en ik bij  jou speciaal voor ons zong, voor hem en  mij, voor  de Vereniging van  Let­terkundigen, afdeling Gelderland,  oftewel De Nijmeegse Delegatie  zoals  hij ons noemde,  ook  toen ik  niet meer in Nijmegen woonde. Dat het  een  lied was van hoop  en perspectief.
Ik leg  het dus aan  Frans voor: ‘Vind je het goed dat ik  dat vertel  als het zover is?’
	Daarover had­den we het ook  soms:  als het zover  is. Wie bij wie wat  zou zeg­gen. Als het zover is.
	En toen was  het dus zover.  Ik  had  het gevoel dat ik enorm voor mijn beurt ging.
	Heel wonderlijk was het toen ik net  voor zijn overlijden bij Frans  kwam. De  dag ervoor had de  arts die hem behandelde gezegd dat hij niets meer voor hem  kon  doen, met  de woorden: ‘De laatste fase van uw leven is  aangebroken.’
	Toen  Gabriella  die vrijdagavond vertelde  wat er  gebeurd en gezegd was, dacht ik: en de veranda van  ons  leven dan? Dát was toch onze laatste fase? Wanneer  hadden  we het daar voor het eerst over? Ja, we waren  jong en we wisten  zeker dat we  dat zouden blijven, maar we moesten iets  bedenken  dat met  later te maken had,  meer  dan iets, de veranda – dat was een punt in  onze horizon.
	Ik ging bij hem  zitten en toen zei hij – hij  wist natuurlijk dat ik  daaraan gedacht had, aan de veranda van ons leven –, toen zei  hij: ‘Hier zitten we dan, jongen’ – en nu komt  de variant: – ‘hier  zitten  we dan,  in  tuinstoelen op  het strand.’
	Oké, dacht ik,  hier heeft hij over nagedacht: de veranda is niet haalbaar, dan  maar tuinstoelen, en niet zomaar ergens,  nee,  tuinstoelen op  het strand.
	Ik zal nog vaak over  Frans schrijven en  een van  de  titels heb ik dus  al:  ‘Tuinstoelen op het  strand’.
	Ik heb  hem daar niet  over gebeld. Dat ik over  hem ga schrijven en dat ik  een van die  verhalen  ‘Tuinstoelen  op het strand’  noem, maar hij vindt het goed.
	Ik merk echt dat ik het  niet  anders kan denken dan: hij  vindt het goed, en niet: hij zou het goed  gevonden hebben.
We namen afscheid  van  Frans, maar  we namen natuurlijk  absoluut géén  afscheid van Frans. Daarvoor is er heel veel Frans,  ook nog heel veel Frans over, ook nu we van  een deel van  hem afscheid nemen. Heel  veel zachtmoedigheid, heel veel humor,  heel veel edelmoedigheid, heel veel geestrijkdom, heel  veel aandacht  voor iedereen, heel  veel betrokkenheid, heel  veel talent.
	Toen Gab en  Frans elkaar  ontmoetten waren we  niet alleen  blij,  maar ook opgelucht,  want laten we wel wezen, we sloegen het  allemaal bezorgd gade,  Frans op die  kamer, Frans in de  geuren op  die kamer, Frans in die  kleren, Frans en zijn eetgewoontes.
	Gab  heeft  hem ergens uit getild, naar het  licht gebracht en meteen voorgoed aan zich gebonden,  ze was zijn grote liefde. En wij hielden ook allemaal meteen  van haar, en  Frans  heeft ervoor gezorgd dat  wij  bij haar blijven. Want dat kon je ook van Frans leren,  trouw.
	Van  Frans  leerde je veel,  bijvoorbeeld alsjeblieft niet  te veel praatjes te  hebben, hij  leerde je lachen om dikdoenerij en  gepoch en gepats  en dweperij, hij leerde je onderscheid maken tussen  hoofd- en bijzaken,  hij leerde  je  wat de kracht is van relativering en  zelfspot.
	Wat dat laatste betreft: als er op Frans iets  viel aan te  merken  is het dat  hij soms wel iets meer op zijn strepen  mocht  staan, de goede vrede was hem  heilig, niet voor  niets noemde Anthon hem ooit Koning Karakter, een typering die Frans altijd  als eerste uit de kast haalde. Als  we het bijvoorbeeld onvoorstelbaar vonden dat hij ergens in had toegestemd,  zei hij  dat  hij als  Koning  Karakter echt niet anders kon. Dan zei  hij: Ja, als  méns ben ik ook tegen,  maar ja, Koning  Karakter vond dat ik  toch wat water bij  de wijn moest doen.
	Van  Frans  leerden we  ook hoe je ziek kon zijn: monter, moedig  en optimistisch  tot het echt niet meer kon.
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Mulisch en de blanco  postzegel
Een andere  herin­nering uit heel veel wat we  bedachten.  Naast  het leven dat we hadden, hadden we ook ons  bedachte  leven,  niet alleen in onze  boeken, die boeken waren  er  maar een facet van. Soms schreven we elkaar over dat  bedachte leven  dagelijks een brief. En in ieder geval telefoneerden  we er bijna dagelijks met elkaar  over.
	1 januari 2007 gaat de telefoon op  het einde van de  ochtend. Ik  gok op Frans.  En als hij het is, weet ik ook waarom  hij belt. Het  is inderdaad Frans.
	We wensen  elkaar een gelukkig nieuwjaar, maar  we  horen  aan elkaar dat we onrustig  zijn. Er is im­mers een gebeurtenis die ons bedachte leven onmiddel­lijk dynamiek geeft. We  weten  beiden waarover  dit gaat. We  heb­ben  elkaar nog nooit verkeerd  begrepen.  Het gaat over Harry Mulisch die op 29 juli tachtig wordt.
	Wat doet de Nijmeegse Delegatie aan de verjaardag  van Har­ry  Mulisch?
	Op de eerste  bijeenkomst besluiten  we dat we  een  nationaal geschenk moeten bedenken. We wisselen  daarover even koortsachtig van gedachten en komen in de  ban van  een  plan: een blanco postzegel. Een postzegel ter  ere van Har­ry Mulisch en zijn tachtigste verjaardag  waar niets op staat. Gewoon een geheel wit­te, onbedrukte postzegel. Voor iedereen  zal het  im­mers duidelijk zijn  dat  met die postzegel het kroonjaar van Harry Mulisch gevierd wordt.  Dit eerbetoon  is zo vanzelfsprekend dat het niet  apart op de  postzegel  hoeft te worden vermeld.
	Waar zal de  postzegel  aan Har­ry Mulisch worden uitgereikt?
	Dit moet officieel gebeuren.  En  dan het liefst in een  stad  of dorp, liever nog een stad waar  nog  nooit  iemand geëerd  is. Maar mis­schien is  een dorp toch de beste plek. Daar valt het allemaal nog meer op.
	Het wordt  Mook  bij Nijmegen.
	Vervolgens vragen we  ons af wie  de  postzegel aan Har­ry  Mulisch gaat uitreiken. Eerst denken we aan koningin Beatrix, maar we  zijn bang dat  Har­ry Mulisch denkt:  alwéér  de koningin.
	Ineens komen we op de paus. De  man bij  uitstek om een postzegel aan  Harry Mulisch te overhandigen.
	Maar, vragen we ons af,  hoe  krijgen  we de paus in Mook?
	Voor die vraag komt Frans speciaal naar  Amsterdam. Hij roept de  vraag  door  de brievenbus van mijn  huis, de  vraag klimt  als  het ware in paniek de trap op: ‘Hoe krijgen we de  paus in Mook?’
	Ook  dat weten  we ineens.
	De oplossing is de  Volendamse beatgroep The  Cats.
	Die vragen  we of  ze op  het Sint-Pietersplein gaan optreden. De paus zal dat zo mooi  vinden  dat hij  naar  buiten  komt en dan moet  Piet Veerman aan de  paus vragen of  hij  niet naar Mook wil  komen, om  die postzegel aan Har­ry Mulisch uit te reiken.
	Frans schrijft  mij over dit plan een lange  brief waarin hij twee punten  behandelt. Punt één  is dat  hij  bang is dat Piet  Veerman de paus niet eervol genoeg aanspreekt en bijvoorbeeld hoogheid zegt  of nog erger: meneer. En punt twee,  hij is bang dat Piet Veerman in één ruk  door  vraagt of de paus Harry Mulisch ook heilig verklaart.  En volgens  Frans kan dat niet.  Een  paus doet  nooit  twee dingen tegelijk: naar Mook komen voor  een postzegel en dan meteen iemand  heilig verklaren. Frans  besluit de brief  met de  bange veronderstel­ling  dat wanneer Piet Veerman  te ondoordacht handelt, het rooms-katholicisme zijn langste tijd gehad heeft.  ‘En,’ zo besluit hij, ‘beste Thom, dit wil­len wij als Nijmeegse  Delegatie toch niet  op ons geweten hebben?’
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Nooit moeilijk doen
We heb­ben  het er vaak over gehad hoe we het uiteindelijk allemaal zouden samenvatten, jij of ik, over jou, over mij, nadat een van ons is  gestorven en de ander bij het grote afscheid het  woord  voert. Je  vindt het mis­schien wel  goed, ook die woorden: ‘Frans wilde nooit moeilijk doen.’ Moeilijk doen was iets  voor de  dames en  heren van Raster, voor Wiel Kusters  (o, wat  vond je het lastig als je met hem  verward werd of mensen dachten dat  jullie familie waren), voor  de Marcel Möringen, voor  iedereen die  zo zichtbaar de mid­delen etaleerde  om  literatuur in  elkaar  te knutselen, voor de star­re fans  van  de vorm. Mungo Jerry was je net voor, anders had jij ‘In the  Sum­mertime’ geschreven. Alsjeblieft  niet moeilijk  doen.  We heb­ben onze handen al vol  aan wat moeilijk is; en ook om daar geen  dagtaak aan te hebben, zijn we  gaan schrijven. Misschien kop­pel  je er de vraag  aan  of dat wel écht je uitgangspunt was, maar je denkt van wel  en ik denk het  ook. Misschien moeten  we het  simpeler stel­len: jij  was  wat je schreef,  ik  ook,  later in  mijn werk dan jij.
	In mei 2013 overleed Ron­nie Splinter, de  gitarist van The Outsiders, de Amsterdamse band  die  we altijd hoog hadden zit­ten, ik nog  steeds. Je zei het  nooit, maar volgens  mij was  een  regel  uit  hun ‘Monkey on Your  Back’ een van  je levensmotto’s:  ‘That’s  when  you wan­na go but just can’t leave.’
	Eén  keer  in je  leven kocht je  zelfstandig  een meubel, ergens in 1973, toen je  je kamer op de Sterreschansweg  ging  inrichten, voor zover het woord ‘inrichten’ hier van toepassing is. Het was een nogal gam­mel en saai kastje,  een klein dressoir. Je vroeg of ik wilde meehelpen het te vervoeren,  je  had  de auto van je moeder even geleend.  Het kastje  stond bij een morsige man die  in alles  handelde, in de  buurt van het Mariaplein. Toen het op onze gang  voor je kamer  stond, zei ik  dat  het echt niet  kon: ‘Mijn  moeder zou zeggen  dat het iets  gezel­liger kan, Frans.’ Je besloot het glanzend  zwart te schilderen,  inderdaad  een  gezellige kleur. Ik  hielp je, voor  de  gezel­ligheid, zal ik maar  zeggen. En  ondertus­sen draaiden we onophoudelijk van The  Outsiders  het indringende bluesnummer ‘The bal­lad  of John B.’, waarvoor  je de hele Nederlandse literatuur cadeau  wilde geven.
	‘Dat ze daar geen themanum­mer van Raster aan  wijden!’ zei je.  ‘Dat  zou het tijdschrift ook  goed­doen.’
	Een  paar  weken na de  dood van Ronnie Splinter, die ruim een halfjaar na jou stierf,  stond er  in de Volkskrant  onder de  uitstekende  titel ‘Het eeuwige leven’ een korte schets van het leven van Ronnie. Frans, ik  citeer  hem even,  en  je weet wat hij zegt,  maar het is  goed dat  het is genoteerd, zeker in de Volkskrant.  ‘Ron­nie  Splinter  schreef  samen met  Wal­ly  Tax het ijzersterke repertoire  van de band. Ron­nie: “We componeerden vrij gemak­kelijk. Ik  vroeg dan: ‘Wat is de sfeer?’ En Wally zei bijvoorbeeld: ‘Drank’ of  zo. Dat was om zo’n  beetje de toonzetting  te  weten.”’
	Frans,  ik weet  dat  je je  hierin kunt vinden. De toonzet­ting wordt vaak  onderschat. Meestal is die  er niet. Er is  wel  een toon,  maar daar is niet over nagedacht, laat staan dat die is  gezet. Veel  van onze  collega’s  haalden hun neus op  voor The Outsiders, toen dus, en dat doen  ze nog steeds, áls ze  al  weten  wie ze  waren – en nog steeds  zijn. Drie  van hen  zijn dood, maar ze zijn  niet  dood, natuurlijk niet.  Net zoals jij  niet dood bent. Iemand  als Nabokov  kon er  niets  aan doen  dat  hij ze  niet kende, want ze drongen niet door tot zijn woonplaats,  mis­schien werden ze  daar zelfs wel geboycot. Anders  had hij instemmend naar ons geknikt.
	Borges!  We ken­nen  een  nawoord  waarover we  het vaak had­den: ‘Een  mens  stelt zich ten  doel  de wereld in kaart te brengen. In de loop van de jaren bevolkt  hij  een ruimte met  beelden van provincies, van  koninkrijken, bergen, baaien, schepen, eilanden, vissen,  kamers, werk­tuigen,  sterren, paarden en personen.  Kort  voor hij  sterft, ontdekt hij  dat in dat geduldige  lijnenlabyrint zich  het beeld van zijn eigen  gelaat aftekent.’4
	Zie je, daar  heb  je het weer: de  es­sentie.  De  stap naar  The Outsiders  is  klein.
	Sommige mensen vonden sommige  verhalen van  je  moeilijk.  Ze voegden er met een fijn-pijnlijk  lachje en toegeknepen ogen aan toe:  ‘Niet voor een groot publiek.’  We vroegen ons soms  af  wat een groot publiek ongeveer was,  wie we  daartoe moesten rekenen.  En natuurlijk  had­den we het  over de collega’s  die door  een groot publiek werden  omhelsd. Wat  was  er toch met die boeken  aan de  hand?  De  meeste  vonden we vooral vervelend. Weet je nog dat we ook eens een  roman  voor een groot publiek  wilden schrijven,  om de  beurt een  hoofdstuk? Het thema was wraak, geloof ik, wraak  die zich op  den duur behoorlijk ontregelend tegen de wreker zou keren.  We  zouden  het uitbrengen onder de naam van  een  vrouw. Het was  nog  vóór Geerten Meijsing  zoiets deed. We heb­ben  eerst een tijdje gezocht  naar een vrouw die  bij de auteursnaam op het boek hoorde. Het moest  immers  niet alleen een  naam zijn, die we  nog niet hadden, maar bij die naam moest ook een gezicht horen. Hoe ze  eruitzag moest ook met de toon van  ons  boek te maken hebben. Dus first  things first.
	Ik kende een  studente aan de  toneelschool in Arnhem die ik me op de achterkant van de  roman  kon  voorstel­len, laconiek en mysterieus  tegelijk  en ook met een romige  uitstraling.  Toen ik een foto van haar aan je voorlegde, was je zeer enthousiast: ‘Wat goed  dat ze dat wil  doen!’
	‘Ik  moet haar  nog  wel vragen,’ zei  ik.
	Je  keek bezorgd.
	‘Moet je dat  dan niet eerst  doen?’ vroeg je.
	‘Ik denk dat we een eindje  op weg moet zijn  met die  roman. Dan  laten we haar dat  lezen. Ze moet wel iets van de sfeer kunnen proeven.’
	Daar  was je het mee eens. Sfeer  proeven  leek  je ook  essentieel.
	Een dag later schreef je een brief waarin je voorstelde Barry Hay met dat romanfragment naar haar toe  te sturen:  ‘Die kan het project waarschijnlijk  overtuigender  dan wij presenteren.’
	Ik was het met  je  eens, maar waarschuwde je wel voor het  gevaar  dat Barry misschien  met een dub­bele  agenda naar de  toneelschoolstudente  ging. Over dat  gevaar had je ook nagedacht,  maar het leek  je voor ons plan  geen probleem. Bar­ry moest zelf  maar de  volgorde  van de agenda bepalen: ‘Dat  kan hij hartstik­ke goed.’
	We zijn tot ongeveer  vier hoofdstukken gekomen met onze roman voor  een groot publiek  en  toen vonden  we het  saai worden, niet de  roman, maar ons  werken  eraan.
	‘Het  moet  wel  een avontuur blijven,’ schreef ik je.
	En  jij: ‘Het  is  maar wat  we willen.’
	Ik: ‘Dit niet.’
	Wat wilde ik? Dat werd me pas  na een paar boeken duidelijk: ik kwam terecht bij  de roman waarvan ik wilde  dat die  bij  de  lezer als  een film  overkwam. Ik koos  er  niet  voor, het  gebeurde. Ik kwam  terecht bij de toonzet­ting  die ik wilde, bij het besluit dicht bij mezelf te blijven.  Dat laatste  zei ik niet tegen  je. Die woorden gebruikten we  niet  in onze gesprekken en  brieven,  ‘dicht bij  mezelf blijven’.  Ook niet  dat het  rock-’n-roll  moest  zijn,  de maatstaf die een andere vriend van me, Roel Bentz  van den Berg, en ik hanteren.  Als een van ons  een  film heeft gezien of een boek gelezen  of een nieuw iemand ontmoet, vraagt  de ander:  ‘Rock-’n-rol­l?’ We begrijpen waarnaar die vraag vraagt. Naar al­les wat ertoe doet. Rechtstreeks, recht uit  het hart, bedoel ik vooral, compromisloos,  het sentiment niet  schuwend, dwingend in ritme  en  dosering. Zoiets, helemaal genuanceerd is het niet  uit te leg­gen, wat ook niet hoeft, want  wij begrijpen dus precies wat  we  bedoelen.
	Tegen  jou zei  ik  nooit dat het  rock-’n-roll moest zijn, Frans. Dat is  je werk niet,  dat was jij niet.  Je bent in  al die jaren dat ik je kende niet of nauwelijks veranderd, je  werk ook nauwelijks. Wan­neer  ik  al je verhalen  door elkaar op een hoop gooide, zou ik ze waarschijnlijk niet  op volgorde van  ontstaan  kunnen  leg­gen. Ja,  deels wel omdat ik  het  weet  natuurlijk, omdat je me ze liet lezen of voorlas door  de telefoon of in een  café, maar de verhalen zelf voegen zich niet vanzelfsprekend  op  een tijdsbalk. Al­les  was  er al, in die eerste verhalen. In hoe je jezelf vertelde is  niets veranderd.
	Toch was  ik verbijsterd  toen  we elkaar voor het laatst spraken  op  die  zaterdag, in  het grijze licht van  een stille novemberochtend. Is  het  wel waar wat ik nu  zeg? Was ik  verbijsterd?  Natuurlijk wist ik dat je tijdens een van onze  laatste gesprek­ken over je  werk zou beginnen, want daarmee was al­les tussen  ons  begon­nen, jouw werk, mijn  werk. Maar ik  was  niet voorbereid  op wát je zei. Ik stond er niet  eens  bij stil toen Gabriel­la besloot op het gedachteniskaartje dit citaat van Kafka  te zetten: ‘Dat  onze taak precies zo  groot is  als ons leven,  geeft  haar een  schijn van  oneindigheid.’ Misschien wilde ik  dit niet weten. Dadelijk, straks, kom ik erop terug. Eerst moet ik ingaan op  je brief  over mijn toespraak tijdens je uitvaart. Het woord  moet maar  eens vallen: uitvaart.  En  waar  het valt, mag  het blijven  lig­gen.
	O ja,  niet moeilijk doen. Je was pas  dood,  er  was bezoek, ik had geen zin het over iets anders te heb­ben  dan  over  jou of je  werk. Ik vroeg of het bezoek  het oké vond als  ik  een paar verhalen van je voorlas. Natuurlijk hoorde ik jouw stem  in mijn stem,  maar ik  hoorde vooral wat er  gebeurde, hoe het verhaal gebeurde, ik hoorde het ritme dat  zich tegen de onrust keert, dat de  verontrusting een sociaal gezicht geeft, mis­schien  jouw gezicht wel, ik hoorde je humor, je humor  die af  en  toe ook  ernstig kon zijn. Ik probeer me  af te  vragen wat er moeilijk aan is,  maar kom nauwelijks aan die vraag  toe  omdat  ik het niet  moeilijk  vind, maar wat er moeilijk  aan  zou kun­nen  zijn,  is dat wat  je schrijft  nog  nooit zo geschreven  is, wat je zegt nog nooit zo gezegd, dat het niet helderder  kan  zijn  dan  zo, dat het er staat zoals het er  alleen maar kan staan, dat jij, alleen  jij, de regis­seur  bent van wat er  met je tekst  gebeurt. Je proza is zo autonoom  dat het  bijna autoritair is. Misschien zijn er  mensen die dat moeilijk vinden, je  geeft ze nauwelijks de ruimte zich erin te verplaatsen. Ook heb ik nog  nooit iemand  ontmoet die zei zich erin te  herken­nen, voor veel lezers de voornaamste reden een  tekst te waarderen (het  grote publiek!). Volgens mij dacht je ook  nooit  aan die mogelijkheid.
	Maar moeilijk? Nee.
	En  je weet dat ik daar verstand van heb,  nee, dat wij  daar verstand  van hebben. Vooral wat oninteres­sant is, vinden we moeilijk.  Al­les wat opgeblazen is, vinden we moeilijk, tant de bruit pour une  omelette vinden we moeilijk,  kijk-mij-eens-gek-doen  vinden  we  moeilijk, altijd weer die God  en die vader vinden we moeilijk, aanwijsstok­ken in teksten  vinden we moeilijk, kunstjes vertonen  vinden we  moeilijk, behaagzucht vinden we  moeilijk, ijdelheid  en gepats en narcisme vinden we moeilijk.
	Je vindt  het  terecht dat ik  dit  heb  vastgesteld: Frans wilde  nooit  moeilijk doen. Zoals  Mulisch zou  zeggen: ‘Het  lijkt me juist.’ Het is  niet  ondenkbaar dat  je zegt dat ik het hierbij  had kun­nen  laten.
	‘Als mens deed ik  toch ook nooit moeilijk?’  vraag je. Soms vonden we het ook ontzet­tend aangenaam om lek­ker zeurderig naar elkaar te  schrijven.  Nee,  Frans, als mens deed je ook  nooit moeilijk. Ik  heb  nog nooit  een makkelijker  iemand gekend dan jij. Je máákte ook  zoveel makkelijk. Iemand die zo was  als jij,  kon ook niet moeilijk schrijven – ik  ben ervan overtuigd.
	We  denken  natuurlijk aan  Massachusetts, en nu eens niet aan dat  magische  trage lied van de Bee Gees, nee, aan  een openbaar gesprek met  Borges in 1980, waarin  deze  zegt: ‘I sup­pose life,  I sup­pose the world, is a nightmare,  but I can’t escape from it and am stil­l  dreaming it. And I cannot reach  salvation.  It’s shielded  from us.  Yet  I do my best and  I find my  salvation to be  the act  of writing...’ Je merkt terecht  op  dat  als  Borges  het zegt, we dat onmiddel­lijk geloven, maar  dat  het pathetisch  wordt wan­neer je hem citeert, althans als hij zoiets  beweert.
Frans had  altijd ‘maar een paar puntjes’ als  ik  hem een verhaal van mezelf liet lezen, vroeger. Later deed  ik  dat niet meer, niet  omdat  ik zijn mening niet op prijs stelde, integendeel, zijn mening was me al­les  waard, ook niet omdat we zo van elkaar  verschil­lende schrijvers waren  geworden,  wat  natuurlijk wel zo was,  maar omdat we  zelf de materiaalkast konden  beheren,  want daarvoor waren  we  inmiddels  oud genoeg geworden  in ons werk, in ons leven dat ons werk was. Ik  wéét dat hij vond dat ik het  er  soms nogal  dik bovenop legde,  in mijn romans, niet  in mijn columns of  latere korte verhalen, dat hij vond dat ik niet geraffineerd  genoeg omging met wat hij  ‘te modieus’ noemde, ik weet  dat hij  vond dat  ik niet altijd personages moest opvoeren  die veel ontleenden aan het artistieke  milieu  waarin ze  (deels) opereerden,  ik wéét dat allemaal en ik  had er geen last meer van  dat  hij dat vond, wat lang geleden  natuurlijk anders was.  Net zoals  hij  wist  dat ik  vond dat sommige van zijn verhalen wel iets meer mochten ádemen, dat de geslotenheid ervan zich iets te  weerbarstig kon  gedragen. We  zeiden  heus  niet dat onze opvattingen over elkaars werk  er niet meer toe deden,  maar  het was  geen dringend onderwerp  van gesprek, omdat we beiden onze  eigen kant waren opgegaan, onze strikt eigen richting  uit. Maar  ons  uitgangspunt was hetzelfde gebleven, De Basis: ik heb jou gelezen,  jij  hebt mij gelezen, we weten  wie  we zijn, we zijn wat  we maken, we maken dat  van  elkaar mee, we zijn  trouw aan onszelf.
Het is  even  stil. Die stilte  moet voorafgaan aan de veranda van  ons leven Frans, ik dacht dus dat je  in  de war was toen je het die ochtend dat  we  elkaar voor het laatst zagen  had over tuinstoelen  op het strand. Je zei het zoals ik  het in  mijn toespraak citeerde: ‘Hier  zit­ten  we dan, in tuinstoelen  op het strand.’ Je wist natuurlijk dat ik daar lang over zou  nadenken, niet  op dat moment,  ook niet  later die dag of de dagen en de weken daarna, maar ver weg in het nieuwe  jaar, en dat  deed  ik en  je bent blij dat ik je begrepen  heb. Die veranda was er geweest als  we sámen oud  waren geworden. We  moeten onszelf nooit  kwalijk nemen dat  we  er vrolijk van uitgingen dat  dat zou  gebeuren,  dat  dat niet anders  kon. Maar dat  kon  het dus wel. En  toen, die ochtend,  jij in bed,  ik in  de stoel  tegenover je, onze laatste uren samen, zaten we  natuurlijk niet  op  de veranda die  we  elkaar beloofd hadden. Er was iets tus­sen gekomen, tus­sen ons en onze veranda. Daarom kwam je  met die noodoplos­sing. Een van ons twee moest daar natuurlijk  mee  komen en jij, die de meeste  problemen te verwaarlozen  vond, zette daar  ineens die tuinstoelen neer. De tuin was van jou, het strand van mij. Ik zie je knikken. Misschien typeert het ons, je wilde nooit  te  veel gedonder  aan je hoofd, wilde je wereld klein houden, en vooral overzichtelijk, ik heb zo vaak het overzicht in  mijn leven naar  de kloten geholpen, ik heb mezelf meer  met spijt  opgescheept dan jij, ik was vaak aan zee om daar mijn  gedachten  al­le kanten op  te laten spatten, jij je  orde, ik mijn grenzeloosheid, we vel­len geen  waardeoordelen, we stellen  het vast:  tuinstoelen  op het strand.  Je was helemaal  niet  verward, je had erover  nagedacht,  ik weet het zeker.
	Toen  nam je  afscheid van jezelf. En namen we afscheid van  elkaar.
Weer  is er  een stilte en in die stilte hoor ik je weer zeg­gen  wat je  zei.
Natuurlijk heb­ben we ons weleens  afgevraagd wat  er van jou zou  zijn geworden zonder Gabriella, en met  wij bedoel ik onszelf en onze  vrienden. In Kleur van geluk loopt  mijn  hoofdpersoon in het laatste hoofdstuk langs een ruimte  waarin  een spiegel  hangt waarop  met zeep  staat geschreven:  bescherm me.
	In de  herfst waarin wij  wisten dat jij dood zou gaan, liep  ik inderdaad daar waar mijn hoofdpersoon liep, door de Toneelacademie  in Maastricht.  En ik zag die woorden  daar ook  staan en  ik wist dat ik  in het laatste  hoofdstuk  van mijn roman stond  en dat die roman  met jou moest  eindigen, wat ook gebeurde. Ik wist zo  zeker dat  het ons daar al­lemaal om te  doen was:  bescherm me. We beschermden onszelf  door ons eigen leven te bedenken,  het leven waar we  het zelf voor het zeggen  had­den.  Ook daar had­den we  onze vriendschap voor nodig.
De concentratie op je werk, de concentratie waarom je verhalen vroegen, die  stralende perfectie,  kon  je niet altijd opbrengen, je was geen schrijver  die op avontuur ging,  die zich door  een  verhaal liet verrassen.  Je hield  helemaal  niet van  verras­singen, omdat ze de orde verstoorden. Het  verhaal  moest  al in je  hoofd gebeurd zijn, je moest het zien, je  moest het gestuntel van je  personages al een tijdje  heb­ben  kunnen waarnemen  om ze in­nemend genoeg te vinden voor een tafereel of situatie  waarin jij  ze plaatste.  Dan pas.
	Concentratie was je kracht. Het verlangen ernaar  tilde je  door je dagen heen.  En je was  anders  als die  concentratie of het  verlangen ernaar er niet was. Dan  liep je  door het dagelijks leven heen ‘alsof je  ook maar gestuurd was’. Er  was een  soort afwezigheid in je.  (‘Wat  voor afwezigheid,  Thom?’ ‘Een soort, Frans.’) Je kon  niet  altijd schrijven – dat had ik in het begin van onze vriendschap niet in de gaten,  mis­schien ook omdat ik het  onvoorstelbaar vond, wat heus niet wil zeggen dat ik het  wel  altijd kon, maar ik  dacht hoe dan ook dát ik het  kon, misschien was dat omdat het me al­leen maar  zo lukte gewicht aan  mijn dagen te geven, omdat ik alleen maar zo in staat was  te rechtvaardigen dat ik  er was.
	In  het verhaal ‘Een zomermid­dag, lang geleden’ uit je laatste boek  staat deze  pas­sage. Je hoofdpersoon is in café Trianon, met de ziel onder de arm – die uitdrukking kon ontzettend bij jou horen. Hij  loopt naar de telefoon die daar  in een  ruimte hing die het verdiende cel genoemd te worden. En  dan: ‘Ze zou over het  gazon en de  heg­gen  begin­nen en  vragen waar ik bleef. Ze zou zeggen: “Je belooft altijd van alles en daar blijft het dan bij.” En ik zou antwoorden dat ik  morgen kwam,  eerlijk,  hand op het hart, maar  pas na vieren, omdat ik eerst college had, en dat ze de twee flesjes bier nu al in  de ijskast kon zetten.  Zo was  het vorig jaar afgesproken met de arts van de instel­ling en  die afspraak gold  nog steeds. Nooit  opgeven, altijd het contact blijven zoeken, ook al had  je het gevoel dat ze onbereikbaar  was. Rustig en geduldig blijven.’
	Deze passage is typerend voor  je, en voor je  omgang  met  je werk en met al­les  en  iedereen. Het  onvermogen, de  gekte, de  orde (de flesjes bier),  er niet  zijn,  de pogingen er wel  te zijn  en  dan  ook  iets te betekenen. En vooral: nooit opgeven.
	Gabriel­la  kwam  uit het  oude Europa naar Nijmegen, een  bar­re tocht, en ze kwam voor  jou, om  van  je te houden en je onder alle omstandigheden te  helpen nooit op te  geven. ‘Come in,’ she  said, ‘I’l­l  give you shelter from  the storm.’

					4 Jorge  Luis Borges, Al­le gedichten.  Vertaald  door Barber van de  Pol  en Maarten Steenmeijer.  De Bezige Bij 2011, ‘Nawoord’,  p. 277
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Gerustgesteld
No Direction Home,  de film die  Martin  Scorsese over Bob Dylan  maakte, werd  in  2005 door de b­bc  uitgezonden. Ik weet niet meer  wie, maar iemand had kopieën voor  me gemaakt en  een daarvan gaf ik niet lang  daarna aan Frans.  Hij zag die film een paar  keer achter elkaar.  Hij zag nooit films twee  keer. Hij belde er geregeld enthousiast over op.
	We  had­den het vaak  over Dylan, ook in  het begin van onze vriendschap. Dylan en Brel, die  waren  het. Popmuziek amuseerde hem, maar  dat  was  het dan ook wel.  Natuurlijk veranderde  er iets  toen  we jaren later  in een klein  gezelschap naar Top­pop  keken, maar daarbij speelde de muziek  toch  min of meer een bijrol.
	Dylan, het werk van Dylan, behoorde tot het  weinige dat  Frans echt belangrijk vond. Ik denk  dat het om eigenzin­nigheid ging en geloof in die eigenzinnigheid.
No Direction Home deed er ontzettend toe. Ik keek  er onlangs weer  naar, even gefascineerd  als de  eerste  keer,  en vroeg me af  hoe Frans keek,  wat  er met hem gebeurde.  Ja, hij  zal  vaak geknikt  hebben: het gaat  om de zekerheid dat je uiteindelijk alles  al­leen doet, althans de  wezenlijke dingen in je  leven, dat er als  je  over  jezelf  nadenkt, er  maar één iemand is  en  dat ben je zelf –  dát is je leven. Je doet veel met anderen,  je bent van anderen afhankelijk (maar niet heus), maar uiteindelijk ben je  alleen maar helemaal van jezelf.  Dat is Dylan,  ook.  Je bent alleen maar thuis bij jezelf.
	Frans schreef ook daarover,  meestal verhuld, en ik herin­ner  me dat hij het er één  keer  over had,  via  een dagboekaantekening van Kafka.
Een koude dag  in augustus 1977, de begrafenis  van Pé Hawinkels, gerenommeerd vertaler van onder anderen Thomas Mann. Pé was ook zo’n alleengaander, vaak onder  de mensen  maar uiteindelijk al­leen in zijn element achter  zijn bureau.
	Die begrafenis  was  in  zijn geboorteplaats Hoensbroek. We waren er in een klein gezelschap heen gereisd, Frans, Nop,  Joep, Anthon en ik.  Van de kerkdienst  – ja, die  was er ook –  herinner  ik  me al­leen  de  toespraak van Pius  Drijvers,  met wie Pé de Bijbelboeken Job en Prediker had vertaald en bewerkt. Drijvers vertelde  dat  Pé zich altijd verzette tegen aanduidingen als  ‘in  deze  wereld’,  want dat moest zijn ‘in de wereld’ – waarom  ‘deze’ als er  maar  één was. Ik keek  om me heen, ik  zag wat mensen uit de pop- en blueswereld, twee  leden  van de  Wild Romance,  Brood  zelf  niet, een  paar Bliz­zards, ik zag verder  weinig  bekenden. Natuurlijk waren er een  paar  usual suspects uit Nijmegen. Op de begraafplaats regende het guur.
Pé  Hawinkels  had een paar  dagen  dood in zijn  kamer  gezeten,  achter  zijn bureau, boven de  krant waarin  het nieuws stond van de dood van Elvis, maar dat  laatste is, geloof ik,  niet waar.
	In Moet dit  een  wereldbeeld verbeelden?, een fors  boek dat twee  jaar na zijn dood verscheen, publiceerde Frans een verhaal over Pé, nee,  een herin­nering aan Pé, waarover  hij  verschrikkelijk lang  had  gedaan. Ik heb minstens tien versies  gelezen. Natuurlijk: Frans  moest óver iemand schrijven. Maar ja,  hij zat  nu  eenmaal  in de  redactie van het boek,  dus hij  moest iets doen.
	Er staat een pas­sage  in die zich  opdrong toen Frans pas dood  was. Het  boek had  ik al heel lang niet meer opengeslagen,  maar nu trok  het verhaal van Frans mijn  aandacht:  ‘Op een zonnige ochtend kwam hij eens mijn  kamer binnen en vroeg of hij een uurtje op mijn balkon mocht zitten. Hij had  hoofdpijn,  vertelde hij, van werken kwam niets  terecht.  Hij  zag  er bleker en vermoeider uit dan gewoonlijk. Ik  stond  op, opende  de balkondeuren en zet­te een stoel klaar.  Hij bleef nog een moment in  mijn kamer staan en  hield zijn  ogen op mijn  bureau gevestigd. “Ik snap niet  dat een zinnig mens langer dan  een jaar over een verhalenbundel  doet,” merkte  hij hoofdschud­dend op. “Gebrek aan talent, Pé, gewoon  een kwestie van gebrek aan talent,”  antwoord­de ik zo laconiek mogelijk. Hij lachte  niet, keek mij onderzoekend  aan en stapte vervolgens  het  balkon op.’
	Frans had me over dit bezoekje van Pé verteld, min of  meer op precies dezelfde  manier als het  hier  op papier terecht is gekomen. Toen ik het drieëndertig jaar later nog eens las,  vroeg ik me af hoe Frans over  zichzelf als  schrijver dacht.  Ironisch was  hij nauwelijks als het daarover ging.
	De dag na de begrafenis kwam ik bij Frans. We waren de nacht ervoor  natuurlijk in Trianon geëindigd en  daarna had hij nog een tijdje in de dagboeken van Kafka zit­ten lezen. Ik  kon me dat niet  voorstellen, we had­den  veel  gedronken, wat we vaak  deden. Hoe kwam je  dan nog aan Kafka toe? Maar het zal waar zijn geweest.
	Hij  pakte  een  van de twee delen  erbij, sloeg het open en zei:  ‘Moet je horen: “Toen  mijn  grootmoeder stierf,  was toevallig alleen  de verpleegster bij haar.  Die vertelde dat mijn grootmoeder, even  voor zij stierf, zich enigszins uit de  kussens had  opgericht,  alsof zij  iemand zocht en dat  zij toen weer rustig is gaan lig­gen en  gestorven is.”’5
	Hij  sloot het boek en knikte.  Hij  hoefde  niet  te vertellen waarom dit fragment hem van­nacht was opgevallen;  en waarom hij het  nu voorlas, dat snapte ik ook  wel. Kafka had  het genoteerd omdat  hij zelf natuurlijk ook gerustgesteld  was door  de geruststelling van zijn  grootmoeder. Je hoort nergens bij, alleen  bij je  werk. Er is verder niemand. Pathetisch,  wéér, maar ook waar, in ieder geval een  gedeelte van een waarheid. Als je zeker  weet dat je het uiteindelijk al­leen moet doen, kan het een troost  zijn dat  op het  einde van al­les blijkt dat dit inderdaad zo is. Er was nog  niet veel  dood in ons  leven, ook daarom was de aantekening van Kafka nuttig.
	Verder hadden we het  over  Pé.  We wisten zeker  dat er over  een jaar of tien nog maar een  paar mensen aan  hem  zouden  denken.
	‘Veel  was  ook een maniertje,’  zei Frans. ‘Die vertalingen  natuurlijk niet, maar de  rest.’
	Ik dacht aan de  eerste keer dat Pé  mij aansprak. Dat was op een mid­dag in Trianon.  Ik kende hem uiteraard,  als  dichter  en  vertaler  en local hero en uit  het restaurant waar ik vier avonden per  week werkte, maar daar was het contact altijd oppervlak­kig. In Trianon zat ik Erwin van Joyce  & Co.  te lezen. Over maniertjes  gesproken. Pé draaide het omslag naar zich toe en zei:  ‘Dat moet  je  echt niet  doen.’
	Ik  keek hem vragend aan.
	‘Je met dit soort onzin  bezighouden.  Zeg, die Frans Kusters is een  vriend van je. Ja toch? Ik  las dat boek  van hem, De reis naar Brabant. Dat  is best goed, maar  je  leest er wel in van wie hij veel heeft.’
	En hij wees naar zichzelf.
	Ik wist  zeker dat  Frans van Pé alleen maar de columns kende die hij  in  het  Nijmeegs Universiteitsblad publiceerde, alweer een  tijdje geleden. Die  ap­precieerde  hij zeer. De gedichten  van Pé kende Frans beslist niet, hij hield niet van poëzie, behalve  van die Van Borges,  een  paar van Achterberg.
	Toen ik later aan Frans  vertelde wat Pé me had gezegd,  moest  hij lachen.
	‘Weet jij wat hij bedoelt?’ vroeg hij.
	Ik had geen  idee. Het interesseerde  me  ook  niet.
	De kleine kwestie was minder klein  dan ik dacht, want het bleef  Frans bezighouden.
	‘Het moeten dit soort  zinnen zijn,’ zei  hij.  En hij citeerde uit  ‘De gewezen velden’:  ‘“waar de vrouwen in ellendige  keukens geen andere  metgezel hebben dan de onafzienbare ochtend en het  vale licht dat  kleine zorgen  onoverkomelijk  doet  zijn” enzovoort, maar het blijft onzin.’
	Later  konden Frans en Pé goed  met elkaar opschieten. Als ik Pé sprak merkte  ik dat  hij ook wel enig ontzag  voor  Frans voelde, omdat hij in zijn  werk heel  erg zijn eigen  gang  ging.
	Daar heb je het weer: je eigen  gang gaan.
No Direction Home  is een lange  film, Frans had helemaal geen geduld  voor lange  zitten. Hij keek naar wat  hij zocht.  En ik weet  wat dat was.  Dat Dylan was wat hij maakte. Dat hij zich al­leen liet  voeden met  wat  hij voor dat maken  nodig had. Dat  hij  verder  niemand was, in  ieder geval iemand anders  dan  Bob Dylan. In ieder geval  niet afhankelijk van  een buitenwereld. En ik hoorde iemand uit de periferie van Dylan, de folkzanger Mark  Spoelstra, over Dylan zeg­gen:  ‘Je kunt overal heen  gaan als je iemand anders bent.’
	Frans  begreep dit goed. Als  hij niet  schreef, kon hij  dikwijls iemand anders  zijn.

					5  Vertaling Nini Brunt
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Het hart van Nijmegen
Tijdens een verblijf in Nijmegen, in  een van de oudste huizen van de stad, het  Besiendershuis  aan de  Waal, werkte ik aan  een boek over Nijmegen. Het huis is eigendom van de gemeente en daar  had men het plan opgevat  kunstenaars en wetenschappers uit  te nodigen  er enige tijd te verblijven met  de vraag ‘iets te doen’ voor de stad.  Dat kon van al­les zijn, iets  in de stad bewerkstelligen, op de stad reageren. Ik deed dat  laatste en  uiteraard op een  voor de hand lig­gende manier, ik  beloofde een  (klein) boek  te schrijven, over  mijn herinneringen aan de stad, ik was er  geboren en had  er vijfentwintig  jaar gewoond, hoe bracht ik  mijn herin­neringen  samen met het Nijmegen  van nu? Toen  het resultaat,  Herfst in  het oosten, gepresenteerd werd in hetzelfde Besiendershuis,  was Frans er  ook, hij was al ziek, maar  leek in  redelijke conditie. Natuurlijk  gaf ik hem het boek, maar  ik  vermoed­de  dat  hij het niet zou  lezen.  Ik heb het ook nauwelijks  met  hem over dat boek  gehad.
	Ik weet nog wel waarom ik zin had het te schrijven. Om het over mij  en mijn vader te heb­ben. Mijn  vader  kwam eind jaren veertig  naar  de stad om  daar het grote leven te begin­nen. Hij was  in een klein dorp in het westen van Brabant opgegroeid, zat op een seminarie, ontmoette kort na  de oorlog mijn moeder  in een opvanghuis  voor  kinderen  van  Nederlanders  die  fout  waren geweest  in de oorlog,  en toen mijn  moeder en hij  voor  elkaar gekozen  had­den, wilde hij naar Nijmegen, ook om er rechten te studeren. Als  ik aan de eerste jaren van  mijn leven terugdenk, voel  ik  nog steeds de energie  van de  nieuwe tijd, niet al­leen de  nieuwe tijd  van het naoorlogse Nederland,  maar  ook  de nieuwe tijd die mijn  ouders met elkaar  en met mij begonnen.
	Vaak wandelde ik met mijn vader door  de stad. Hij  hield van Nijmegen  en las  veel over de geschiedenis  ervan.  Hij  vestigde zich  echt daar  en maakte  zich los van het  plat­teland waar hij was opgegroeid. We gingen regelmatig terug  naar die  streek  en van  die bezoeken is  me een  kleur van geluk  bijgebleven die nooit uit mijn hoofd  verdween.  Akkers, een lage zon, het hartelijke dialect, een kleinheid die zo  onnoemlijk  genoeglijk was. Later,  veel later,  reed  ik nog weleens door het dorp, door de  streek rond  het  dorp, maar ik  reed daar niet,  ik reed door wat ik me herinnerde.
	Ik  was er  toen op  een andere  manier, in  Nijmegen, veel  meer als iemand  die in een andere tijd opgroeide,  de stad  waarin wij opgroeiden, Frans. Ik zocht  ook namens  jou iets in  onze  stad. In het eerste hoofdstuk  schrijf ik:  ‘Of het Nijmegen bestaat  zoals ik het  in dit boek probeer op te roepen, weet ik niet.’
	Nee, natuurlijk bestaat dat niet, bestaat dat niet meer, maar  natuurlijk bestaat het ook wel, in onze gedachten, in onze herinneringen.
	In het  boek heb ik  het  vaak over het  licht in en  boven Nijmegen en  ik  meen dat het licht  nergens  in Nederland  zo is. Natuurlijk is er dan  een romanticus aan het woord. Het  is  het licht dat bij kamermuziek hoort,  bij  de ingetogen  vrolijkheid van  mijn ouders. Frans, jij schrijft in het verhaal ‘Een kilo  veren en de Waalbrug’:  ‘De zon zakte  weg achter de stad. Een rode gloed lekte berustend over  de  benedenstad, de kades, het water.’
	Toen je dat verhaal voorlas, bleef het woord  ‘berustend’  lang hangen.  Dat denk  ik  ook vaak als  ik  aan  het licht van  Nijmegen denk, het is niet iets wat  zich buiten de  stad om voltrekt  en ook nog bij de wereld  buiten Nijmegen  hoort, het  berust in het geloof dat de bewoners  hebben,  het  geloof in de tijd  waarin ze terecht  zijn gekomen,  mis­schien  het geloof in  God die er vast voor zorgt dat alles  goed  komt.
	Toen jij nog in de Indische Buurt woonde  en ik  op  de Graafseweg en  we elkaar nog  niet kenden, was er toch iets wat ons verbond,  iets  wat we  later tegenkwamen  als we aan  het einde van de nacht, in de vroege  ochtend naar huis liepen en even gingen zit­ten op een  bank  in het plantsoen op het Keizer Karelplein,  in  de stilte  van Nijmegen, de gewijde stilte die ook voorafging aan zo’n  typisch Nijmeegse zondagochtend. Zie  ons daar  lopen, kinderen  nog,  over  de brede straat onder een lucht die opgetogen  blauw is, we horen het  vrolijke geluid van klok­ken die luiden, we weten dat  het een  dag is die niet lang genoeg kan  duren, we hebben nauwelijks kennis van een  wereld  buiten onze  stad en  mis­schien heb­ben we dan ook nog geen  behoefte  aan die ken­nis,  we  hebben genoeg aan Nijmegen,  we voelen ons veilig.
	Daar, toen, begon het.
	Ik denk  al­leen  maar daaraan als ik aan het  begin  van mijn leven denk.  Dat ene  beeld dat zo vol, zo trots, zo onaantastbaar is.
	Daar, toen.
	Ik denk ook dat we  daarvan  voorgoed optimistisch werden.
	Volgens mij is de omgeving waarin je  opgroeit van grote invloed op je  denken, en  dan heb  ik  het niet eens  over  de  omgeving  die  onze  ouders  ons boden, met hun opvoeding, met hun zekerheden waarvan ze een groot  deel  hadden moeten bevechten,  maar  waarvan  ze ook een aanzienlijk deel cadeau had­den  gekregen door  hun geloof  in God. Nee,  ik heb het over  wat je ziet als je als kind al­leen bent en om je  heen kijkt. Een kind  dat in de  bergen  is opgegroeid zal altijd anders zijn  dan  een kind  dat zijn jeugd doorbracht op de  Argentijnse steppen, een  kind uit Zeeland is een ander kind dan  een uit Maastricht. En een  kind uit Nijmegen blijft zijn hele leven lang  een  kind uit Nijmegen.
	Ik denk  dat onze  zachtmoedigheid daarmee  te maken heeft.  Dat wil heus niet  zeg­gen dat  we watjes waren,  maar mijn ouders voedden me  op met tolerantie  en luisterende oren en zoveel mogelijk aandacht  voor al­les wat ons  omringde, met  zorgvuldigheid, met weerstand  tegen de snelle oordelen. We hebben  het daar wel  over gehad. Jouw opvoeding leek, denk ik, op de mijne. Jij was eenentwintig toen jouw  vader stierf en iets  van hem, mis­schien wel  veel, zet­te  zich  voort in de mijne, je hecht­te aan zijn opvat­tingen,  je hechtte aan zijn humor die vaak aan een oordeel voorafging.
	We waren niet geschikt voor het  Nijmegen dat  veranderde toen  de jaren zeventig begonnen, niet  omdat we behoudend waren, maar omdat we het  allemaal niet geloofden,  omdat we  wezenlijke bedenkingen had­den bij vertoningen. Ik  studeerde Nederlands en op  onze faculteit  werd literatuur verboden verklaard,  voor mij een reden om er  niet meer heen te gaan. Ik had  niet  voor de  studie  gekozen omdat  ik leraar wilde worden of wetenschap­per, maar omdat  ik me op nieuwe inzichten in de literatuur verheugde. Als  ik dat op­perde,  kreeg ik het verwijt dat ik wilde  ontsnap­pen  aan de werkelijkheid.
	Frans,  hoe het  bij jou  zat,  weet ik niet meer.  Je had woedende  bezettingen meegemaakt, maar  in je  afstudeerfase hoefde  je nauwelijks op de universiteit te  zijn.
	Ik stel  me voor dat we het, nu veertig  jaar later, over dat  barse tijdsgewricht  hebben waarin wij met een literair tijdschrift kwamen  waarin  niets, maar dan ook helemaal niets stond  wat aan  de tijdgeest  raakte. Nop  is het meest laconiek van ons en wenst zich niets van die periode te herin­neren. Hoe we  ook  aandringen, telkens zegt hij:  ‘Volgens mij was ik daar helemaal niet bij.’  An­thon  pakt een verhaal  van jou erbij, Frans, ‘Een bericht  van  het front’.  Daarin staat het  bol van  de werkgroepen: Werkgroep Musici Improviseren  voor het Socialisme, Werkgroep Feministen voor het Socialisme, Werkgroep Identiteit Suriname, Theologencol­lectief voor een betere wereld.  En ze  vergaderen al­lemaal in het café  annex kultureel sentrum dat De Rode Vrede heet. Ja, O42 aan  de Oranjesingel. Nop  kwam daar  haast nooit,  uit principe, en Anthon en ik  bleven daar  nooit lang, omdat de  sfeer ons zo bedrukte, maar  jij, Frans, kon er maar moeilijk wegkomen,  terwijl je er écht niets te zoeken  had.
	Dat verhaal van  je  kwam je nog  duur te staan. Je portret­teert erin  mild  de onvolgbare theoreticus van de studentenbeweging, of nee,  de sociale beweging,  beter nog de algemene beweging, Hugues  Boekraad: ‘Onder  het kalend voorhoofd was  het gezicht breed en vlezig. Op zo’n  weldoorvoede kloosterling die men  wel op etiket­ten van buitenlandse kaasmerken ziet  afgebeeld leek hij en  er ging iets verontrustends van zijn verschijning uit, iets dat iedereen meteen  al op  zijn  hoede deed zijn.’ Dat verhaal  was voor Boekraad  aanleiding je met een kapotgeslagen bierglas te  lijf  te gaan. Ik weet nog dat je me dat kwam vertellen.  Je  was ontdaan, niet door het  geweld,  door de onbenulligheid. We zeiden niet ‘Het  is toch  maar  een verhaal’, want zo dachten we niet over wat we maakten,  maar het was alsof  er  iets samenkwam waar we verre  van wilden  blijven, tussen wat er was en wat we bedachten. Ja, toen had­den we  het over Nijmegen op  een  zondagmorgen onder een opgetogen blauwe  lucht.  Ik weet  het  zeker.	
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Bestendig
Epicurus  zegt dat  vriendschap het  waardevolste is  dat een mens kan verwerven. Hij noemt  het zelfs de ware, bestendige liefde. Die woorden overkomen me na  een openbaar gesprek in Oosterbeek, waar Miriam Guensberg ze  citeert, met  Kleur  van  geluk  als  aanleiding. In de trein terug naar Amsterdam denk ik voor het  eerst met  die woorden in mijn hoofd over vriendschap na, vooral  natuurlijk over  de vriendschap met Frans.
	Toch zijn  er in  mijn leven  ook vriendschap­pen  verwaterd, zoals  dat heet. Dat heeft te maken met levens die veranderen, met andere  wegen  die  worden ingeslagen, met  veranderde  perspectieven.
	Het  leven  dat Frans  en ik leidden, bleef zoals het begon. Natuurlijk veranderde er veel om ons heen, waardoor  we zelf  ook veranderden. We werden door schade en schande wijzer, maar  wij bleven  de jongens  die elkaar in de vroege  zomer van 1971 leerden kennen. En dat leerden we dus meteen,  elkaar ken­nen. Bij  de meeste mensen  deed ik er langer over  en als ik ze  dan eindelijk dacht te ken­nen, kon  ik  in een  vriendschap verzeild zijn die niet waar bleek te zijn, dus  ook  niet bestendig.
	Eén keer in mijn leven is een vriendschap agres­sief geëindigd, die tus­sen mijn voormalige uitgever, zijn  vrouw  en mij. Zij  waren  naar Antwerpen verhuisd en  ze  verwachtten dat ik daar regelmatig heen zou  gaan om hen te bezoeken. Toen me dat een halfjaar niet  lukte, omdat  mijn leven voor de zoveelste  keer  behoorlijk  overhooplag, begon­nen ze me zo  kwaadaardig te bejegenen dat  die vriendschap hartgrondig sneuvelde. Ooit nam ik  me voor daar een  passage in een  roman aan te  wijden, maar de kwaadaardigheid  was  zo  fel dat ik daar  al­leen maar op dezelfde  wijze op zou kun­nen reageren en dat is in strijd met mijn  aard. Als ik  die geweld  zou aandoen,  was ik het niet  meer die aan het woord zou  zijn.
	Ik vermeld dit  alleen  maar omdat het even de  vriendschap tus­sen Frans en mij leek aan te  tasten, want hij bleef wel met hen bevriend en dat  verweet ik hem, een  verwijt  dat hij snapte. Mijn voormalige uitgever en zijn vrouw bleven haat tegen mij  zaaien en toen ik Frans zei dat ik het onmogelijk had gevonden met hen om te gaan wan­neer  ze  zoiets met  hem zouden doen,  had hij daar  geen antwoord op. Het was allemaal  nog  veel ingrijpender  dan  ik hier schets,  maar het  doet er niet meer toe,  net  zoals mijn voormalige  uitgever  en  zijn vrouw er niet meer toe doen in mijn leven. Hun vriendschap bleek niet waar  te zijn  en die  tus­sen Frans en mij heeft er uiteindelijk  maar uiterst zijdelings onder geleden. Dat het niet erger werd kwam ook  doordat we er oprecht over konden spreken. Over bijna niets hoefde dat  overigens, want we wisten wat ons bezighield  en wat we belangrijk vonden, maar hierover moesten we het hebben, we moesten daarvoor zelfs speciaal  bij elkaar komen terwijl we dat  in de rest  van onze vriendschap nooit hadden. We  voerden  een  permanent  gesprek.
	Wat  ons  bond is de  veiligheid  die we elkaar boden.  We voelden ons door  elkaar  beschermd zonder  dat we in elkaars nabijheid  hoefden te zijn.  En we wisten dat  we  elkaar  Aan Het Werk  moesten houden, niet dat we  daarvoor aansporing  nodig had­den, maar het  was zo stimulerend telkens te herhalen dat  dat er was,  dat daarin onze  levens gestroomlijnd werden, dat we zo waren.  Daarom werden we ook vrienden:  om dat  te  delen. Ik  heb in mijn inmid­dels  lange leven gemerkt  dat het moeilijk is uit te leggen. Soms moet  dat. Of vind  ik dat  het moet. Of vindt een ander dat  het moet.
	Toen  aan Graham  Greene gevraagd werd, in 1968 door Christopher Burstall, van  welke menselijke kwaliteit hij het meest hield,  antwoord­de hij: ‘Tenderness, I  think.’
	Dat was onze vriendschap  ook, die tederheid, die  zachtmoedigheid. Als het weer eens  misging met een  vriendin, wat mij vaak  overkwam en Frans nooit liet  gebeuren, dacht ik aan onze vriendschap.
	Ik  herin­ner me een  avond  in  de  tweede helft van  de jaren zeventig, een warme avond in  de nazomer. Ik liep naar de  stad om in een  Chinees-Indisch restaurant te eten. Ineens  hoorde  ik  de stem van Frans. Hij kwam  uit  een  zijstraat fietsen. Die middag  had ik hem gebeld om te zeg­gen dat mijn huwelijk definitief naar de knoppen  was.  Door  mijn eigen toedoen overigens. Dat  huwelijk had maar kort geduurd.
	Waar ik heen ging?
	‘Naar Kota  Radja,’ antwoord­de ik.
	‘Daar  wilde ik ook naartoe.’ Dat was een leugen, Frans ging nooit in zijn eentje naar een  restaurant, vermoedelijk  omdat hij  vond dat hij  als alleengaand individu niet  te veel beslag  mocht leg­gen op  de  kostbare tijd  van  obers.
	Ik zei dat het dus goed uitkwam.
	Frans  zei dat hij twee  kaartjes had  gekocht voor de  film vanavond. Hij voegde  eraan toe dat het een film met Willeke  van Am­melrooy  was. Die vonden  wij heel aangenaam  in die  dagen. Ik had echter helemaal niet  gehoord  over een nieuwe film waarin zij een rol speelde.
	‘Het is  een Franse  film,’  licht­te Frans toe. ‘In het Nederlands heet hij Dagboek van een houthak­ker.’
	Ik wist om wat voor soort  film het ging. De carrière van Willeke van Am­melrooy  zat een beetje in  een  dip toen. Le Journal érotique d’un  bûcheron.  Misschien  niet de film  bij uitstek  voor  een  man  met een  relatieproblematiek,  maar ja, zou  Frans zeg­gen, maar dat zei hij toen niet: Wil­leke  van Am­melrooy is Wil­leke van Ammelrooy.
	Na Kota Radja en na de film gingen  we tegen mid­dernacht naar café Trianon  aan  de Berg en Dalseweg. We dronken bier  en  bespraken de  nog niet zo  lang  daarvoor  verschenen elpee  van  Leonard  Cohen, Death  of a Ladies’ Man, een  dieptepunt in zijn oeuvre. Frans bracht een verband aan  tus­sen deze  plaat en de film waarin  we Wil­leke  van Am­melrooy zojuist  had­den zien  spelen.
	‘Dylan zingt  ook mee,’ zei  ik. ‘Ik geloof op  het  lied “Don’t  go home  with your hard-on”.’
	‘Ook Dylan moet weleens  zoiets doen,’ vond  Frans.
	De medewerkers van de Socialistische Uitgeverij Nijmegen kwamen binnen. Wij  kenden Henk Hoeks, die  we zeer  sympathiek vonden.
	Frans zei: ‘Die zullen  de  film met Wil­leke van Ammelrooy  nooit zien en deze plaat van  Cohen ook nooit beluisteren. Daarom is het goed dat wij het wel  doen. We doen het ook voor hen.’
	Vlak  voor sluitingstijd verlieten we het café. Frans  legde even  zijn  hand op mijn schouder.
	‘Ga  je naar huis?’ vroeg hij.
	‘Ja.’
	‘Is daar  iemand?’
	‘Ik denk het niet.’
	‘Je weet  het,  hè.’
	‘Ik  weet  het.’
	Zo  hadden  we een avond  lang mijn mislukte  huwelijk besproken.  De tendernes­s  van Frans.
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Tuinstoelen
Het is zaterdagmorgen. Zeer november. Ik zit tegenover Frans, in  de laatste fase  van zijn leven. Gabriel­la moet  een paar boodschap­pen doen,  ze laat ons al­leen. Nu moeten  wij iets zeggen. Weten niet wat.
	Frans begint over die  tuinstoelen.
	Het is  ook zo nu en  dan stil. Het  is nooit stil tussen  ons.
	Dan zegt Frans: ‘Ik heb geloof ik  alles  wel  gezegd.’
	Hij heeft het  over zijn  werk.
	Hij zegt  het anders: ‘Met mijn  laatste boek dacht  ik  dat  dit  het wel was.’
	Ik  knik, maar dat is meer omdat ik iets wil  doen. Een reactie. Hoe kan  hij dat  zeggen?
	‘Mijn vergelijkingen zijn  ook niet  meer zo  briljant.’
	Hoezo  begint  hij nu over vergelijkingen? Wat doen die  ertoe? Vergelijkingen? Daarover hebben we het nooit gehad.
	Het lucht hem  op dat hij dit gezegd  heeft,  ik  geloof niet van die vergelijkingen, maar dat het klaar was. Nu weet ik  zeker: het leven  van Frans is afgelopen.
	Ik weet echter niet zeker of hij het meent:  zegt  hij  het niet alleen maar  om mij gerust  te stellen? Dat  ik niet denk dat de  dood hem ergens in onderbroken heeft. Hij weet dat ik dat  onverdraaglijk zou vinden. Voor hem  dus.  Woorden moeten  een compromis sluiten.  Dat zinnetje.  Dat dit  het wel was.  Hij heeft  hierover  nagedacht, ik  weet het zeker.  Toen hij van Gab hoorde  dat ik kwam, wat hij natuurlijk al wist, nam  hij zich voor  dit  te zeggen.
	Anderhalf jaar  heeft hij bijna  niets  meer geschreven, al de tijd dat hij  ziek was.  Dan zegt hij dat we veel gelachen hebben.
	‘Dat  hebben we,  Frans, veel gelachen.’
	Als  we met elkaar telefoneerden, moesten we soms  ‘even  neerleggen’ om bij  te komen.  En in een café moest Frans of  ik weleens een moment  naar buiten.  Als we tegenover elkaar zouden  blijven  zitten, bleven we misschien in onze lach. Nooit is te  vertellen waarom we lachten.
	‘Kan ik nog iets  voor je doen?’ vraag  ik.
	‘Gab redt  het,’ zegt  Frans. ‘Ze is sterk.’
	‘Ze is  sterk.’
	‘En ze heeft alles geprobeerd.  Anders  was  ik  niet tot hier gekomen.’
	‘Nee.’
	Het is even stil. Wat is  het: tot hier gekomen?
	Dan  vraag ik: ‘Kan ik nog iets voor je  doen?’
	Frans  schudt zijn hoofd.
	We hebben het nog  ergens  over, maar ik weet niet waarover.  We zijn  nog even bij elkaar,  daar gaat het om.
	Ik hoor Gab thuiskomen.
	‘Je bent moe,’ zeg  ik.
	Frans knikt.
	Ik ga naar hem toe. We pakken elkaars handen  en houden  die even vast. Dan loop ik naar de deur.  Daar zwaai  ik. Frans zwaait  ook.
Ik loop de Pater Brugmanstraat  uit, loop over  de Berg en Dalseweg  naar de  bushalte. De lucht is grijs en  zwaar. Een echte herfstdag in  november.  Nog  even en  het  is winter. Ik  zie Frans en mij hier, veertig jaar geleden, twintig jaar geleden, een paar jaar geleden.  Frans zingt ‘In the summertime’ van Mungo Jerry: In  the  summertime  when the weather  is high, you  can stretch right  up  and touch the  sky.  Dat hebben we  gedaan. Zo vaak. Zo onvoorstelbaar vaak.
	Twee dagen later is  Frans dood.
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In  het eerste licht (2)
We  zien de  beweging in de benedenstad, het is een beweging  die bij  deze ochtend  hoort, in een  tijd die geen tijd meer is. Bij  de beweging  hoort een kleur.
	Geel,  heel zacht geel. De beweging  komt naar ons toe, nog steeds dansend. Dan zien we het meisje,  het is alsof ze zich uit de ochtendzon heeft  losgemaakt, een jonge vrouw.
	‘Perla Batal­la?’ zegt Frans.
	‘We kunnen het haar vragen?’ zeg ik. ‘Mensen die elkaar op dit  uur van de dag tegenkomen, mogen  elkaar zo’n vraag stellen.’
	‘Je ziet toch  wat er aan de hand  is.’  Frans praat zachter  nu.
	‘Natuurlijk,’  zeg ik.
	Ze  is blind, ze loopt  hier door de vroege ochtend,  door de stad  waar  niemand op  straat is, omdat ze  zich alleen hier nu zo  kan  bewegen.  Ze  heeft geen last  van mensen die tegen haar aan zouden kunnen lopen of  andersom. Het is nauwelijks te merken dat ze blind  is, behalve dat  ze op  een andere manier met richting omgaat.  Het  is alsof die richting er toeval­lig is. Je ziet  dat ze  niets ziet en  tegelijkertijd alles omdat ze  niets hoeft te zien,  ze kan  zien wat ze wil.
	‘Weet ze  dat  we hier  lopen?’  vraagt Frans.
	‘Natuurlijk weet  ze dat.’
	Ze nadert ons,  wij naderen  haar.  We zien ook haar wonder,  ze is zwanger, ze is  toekomst, ze is  licht.
	Ze lacht en aan  die  lach  is te merken  dat ze weet  wat die  lach bij ons teweegbrengt en dat is van die heldere  vreugde waarmee we nauwelijks uit de voeten kun­nen.
	Ik zeg dat we hier zijn en ook weer niet. Dat er iets  gebeurd  is. Dat  er de mogelijkheid  was dat een van ons twee doodging  en dat  het  gebeurde, omdat het kon gebeuren. Ze  knikt en  zegt: ‘Maar dat  is natuurlijk niet  waar.’
	‘Nee, dat is natuurlijk  niet waar.’ We herhalen haar woorden opgelucht.
	Ze  wijst naar de rivier, naar de mist die boven  het water langzaam vervaagt, naar de hemel die  daarboven zichtbaar wordt, naar de gestalten in die hemel, hun manier  van doen, hun ongemak­ken,  hun kleine en  grote  geluk, de verwachtingen die aan hen  te  zien zijn.
	‘Frans,’ zeg ik.
	Hij knikt. Hij denkt net als  ik aan  dat volstrekt  troostende  gedicht van Borges dat de titel  heeft van zijn stad, de stad van Borges, Buenos Aires, en op bijna het eind van het  gedicht staat dat de  enige  paradijzen  die de mens  niet zijn verboden, de  verloren paradijzen zijn.
	Het  meisje komt naar ons toe om ons te omhelzen, haar armen  zien  er  vrolijk  en beschermend en  teer  uit,  ze zegt: ‘Daarvoor  zijn  de heren hier. Dat komen  de heren hier doen.’
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Frans Kusters - 
Een  keuze uit zijn verhalen
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Jouw goedheid 
Nauwelijks was  ik  jouw huis binnengekomen of een Zwitser  volgde om jou rekenschap te vragen over zeven gemeenschap­pelijk  doorgebrachte  maanden  en het ontbreken van een vervolg  daarop. Jouw tranen gaven hem duidelijk  antwoord.  Toen al  begon ik te  vermoeden  dat bij jou  niets onmogelijk zou  zijn,  je kon het zo gek niet bedenken  of je zou  het meemaken, zonder angst, zonder lafheid. 
	Hij kwam  erbij  zitten, wist met zijn  figuur geen  raad en  om  iedereen wat op te vrolijken vertelde  ik van mijn  nooit  gemaakte reis naar de poolcirkel waar  de  herfst grootser  schijnt dan waar ook ter  wereld. Zo ging  een uur voorbij. Toen hij  weg­ging,  legde  hij zijn hand op m’n  schouder en ik voelde  hoe  zijn adem zich een  weg zocht over  mijn  gezicht. Onhoorbaar voor jou – jij, op je hurken, was  bezig  de kachel aan het branden te krijgen – deed  hij zijn  uiterste best mij te waarschuwen:  
	‘Don’t try to loose  her.’ 
	Dat van die adem  van hem  had ik vrij hinderlijk gevonden, maar plotseling als  een onweersbui  brak al het medelijden dat  ik  in  mij  had over hem los en  ik  wist niets te  zeg­gen.  Die  reis had ik nooit gemaakt,  die had ik gelogen. 
	Jij haalde een bankbiljet uit  een van  je ontelbare boeken, gaf het hem en even later was  hij verdwenen. Ik vond het  vreemd  dat hij  het geld  zonder  enig protest  aan­nam. ‘Dat was een Zwitser,’ zei ik  om geestig  te  zijn, maar  jij  keek mij niet-begrijpend  aan en een moment lang dacht ik dat  je weer zou  gaan  huilen. 
	‘Hij heeft geen werk, heeft helemaal  niets.’  
	Jij hield je blik  op de  vloer en  zat zonder  je te bewegen,  een hele  tijd.  Jouw blonde haren benamen me  het  zicht  op datgene waarnaar ik  steeds  nieuwsgieriger werd: de uitdrukking in jouw  ogen,  de stand van jouw lip­pen. 
	Zonder  dat ik het horen kon riep  jouw  goedheid je bars  en  gewetenloos ter verantwoording  voor al  het leed  en alle misluk­kingen  waar  je  die ook aantrof. De hele week  zou je  verder verdrietig  zijn  en ook  daarna zou dat  verdriet nooit  helemaal slijten.  
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Een kilo veren  en  de Waalbrug 
	1 
Op een  dag  bracht vader oom Hans mee naar huis. 
	‘Wat weegt  zwaarder,’ vroeg die mij.  ‘Een kilo  veren  of  een  kilo lood?’ 
	Het zonlicht viel  in balken vol stof door de ramen  van onze achterkamer en scheen op  zijn gezicht dat er  daardoor  bleek en ongezond uit kwam  te zien. 
	‘Een kilo lood,’ zei  ik. Oom Hans  was  geen echte oom,  maar iemand die met vader werkte. 
	‘Zie je wel,’ sprak  hij tot vader. Mijn antwoord had hem dus niet teleurgesteld. Ik zat op  vaders schoot. 
	‘Een  goede brug,’ begon deze voortijdig teruggeroepen  pijproker toen, ‘een goede brug  trilt tus­sen  haar pijlers.  Hoe  meer je het mid­den van  de rivier nadert,  hoe  hoger de metalen overspanning  in de  hemel  reikt, des te heviger laat  zij haar kracht voelen. Denk niet dat  die trillingen iets met onbetrouwbaarheid te  maken  heb­ben, ze zijn het bewijs van haar  deugdelijkheid.  Een brug die niet trilt eist haar tol, stort in en kost levens. Er kunnen jaren overheen gaan, maar het  gebeurt.’ 
	Oom Hans bezat een  auto, ik mocht voorin zit­ten.  Eigenlijk  hadden we  best kun­nen  lopen,  want we  woonden  vlakbij. Vanaf het  Trajanusplein  gingen  we  te voet.  Daar daalt de weg, maar bij de brug gekomen lijkt het of  het wegdek over een onzichtbare  knie wordt  doorgebogen. Het was bijna avond, maar  nog  zo helder dat je Arnhem kon  zien  liggen. Het  verkeer raasde  langs ons heen. 
	‘Oom Hans,’ schreeuwde  ik te mid­den van dat  lawaai, ‘in de verte ligt Arnhem.’ 
	Hij knikte, maar  ik zag heel goed  dat hij  zijn ogen omlaaggericht hield. Wij  waren nu ter hoogte van  het  punt waar  de uiterwaarden  in de rivier overgingen. Zoveel schepen  had ik nog nooit op de Waal zien varen: in  beide richtingen vorderde een  ononderbroken stoet door het donkere water. Boven het midden van de rivier hielden wij halt. Wat  waaide het hier!  Wij grepen ons aan de balustrade  vast. En  toen  voelden mijn  handen wat vader  altijd al geweten had. De brug  veerde  en bewoog tus­sen  haar pijlers. Deze brug was betrouwbaar. Dag  in, dag uit mochten  de bestuurders van de  zwaarste  vrachtwagens  hun monsters over haar  heen laten  denderen,  zolang  zij meetrilde, hadden zij niets te vrezen. De boog van staal en bouten boven onze hoof  den  zorgde ervoor  dat al­les zo blijven kon als het  was:  de auto’s van het zuiden naar  het noorden en van het noorden  naar het zuiden, de trage schepen van het westen naar  het  oosten en  van het oosten  naar het  westen. Het tril­len onder onze voeten hield de brug in stand. Wie daar  bang van  werd had  de waarheid  niet begrepen. 
Ik keek om mij heen. Vader en oom  Hans  waren verdwenen. De zon zakte weg achter de stad. Een  rode  gloed  lekte berustend over de benedenstad, de kades, het water. In paniek begon ik  langs de balustrade heen en weer te  hollen.  Waarom had­den  ze niet op  mij gewacht? Ik was al­leen, op de hele brug  was  geen  mens te  zien.  Waren ze dan bang  geworden? Maar het  trilde hier toch, dan kon het toch niet gevaarlijk  zijn?  
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Een bericht van het front 
In Nijmegen zijn ze  allemaal communist, de  studenten,  denkt iedereen  die aan Nijmeegse studenten denkt. Dit is een misverstand. De waarheid is dat het aan de Oranjesingel gelegen café  ‘De Rode Vrede’  –  het bolwerk der  belijders van het Marxistisch-Leninisme hier ter stede – al sinds jaar en dag moeilijke tijden beleeft.  Dat de overgrote meerderheid van de academische gemeenschap  er de  spot mee drijft. Dat  het  dagblad De  Gelderlander geen gelegenheid voorbij laat  gaan het in  een kwaad  daglicht te  stel­len. Dat de plaatselijke bevolking het dientengevolge wantrouwt. Dat de politie,  tot de tanden  gewapend,  het vierentwintig uur per etmaal in de gaten houdt. De waarheid is  echter  ook  dat  het bedrijfje er tot voor  kort  niet  alleen in  slaagde  al­le tegenwerking te trotseren,  maar bovendien  de ene festiviteit  na  de andere vlek­keloos  te laten verlopen. 
	Festiviteiten? Zeker.  Maar denk bij het lezen van  dat  woord  niet aan biljartcompetities  of klaverjastoernooien. ‘De Rode Vrede’ is geen gewoon café. Als men het toch zo wil noemen, heeft men natuurlijk niet helemaal ongelijk, maar  dat heeft men evenmin  wanneer  men  verkondigt dat het gedrukte  woord in  de handel  wordt gebracht om wankel huisraad minder wankel te maken. De festiviteiten die aan de Oranjesingel hun beslag krijgen zijn stuk  voor  stuk uitingen van kunst  en  cultuur, maar belangrijker is dat ze  al­lemaal onlosmakelijk verbonden zijn met het ideaal van een betere wereld, een wereld zonder armoede, standsverschil en andere  onrechtvaardigheid. De  activiteiten zijn onmogelijk op hun  waarde te  schatten, als men ze niet  plaatst in het glanzende licht van dat ideaal. 
	Vandaar de tegenwerking die de lokaliteit van  de zijde  van  de plaatselijke  en  universitaire machtheb­bers te verduren heeft. De eerste de beste stamgast kan  u binnen één minuut haarfijn uitleggen dat degenen die het  in de wereld –  ‘en Nijmegen maakt toeval­lig wél  deel  uit van die wereld’ – voor het zeggen hebben iedereen die zich aan dat ideaal iets gelegen laat liggen te vuur en te zwaard bestrijden,  omdat zij heel  goed weten dat zij het in zo’n rechtvaardiger  wereld niet meer voor het zeg­gen zullen heb­ben. In feite – ‘en daarop  komt  het eigenlijk  neer’  –  zijn de Nijmeegse machthebbers  doodsbang en je kunt gerust zeg­gen dat  die  tegenwerking  het  bewijs is  van  hun  angst. 
Dat de autoriteiten kennelijk heb­ben besloten  in de strijd tegen  het  café  ‘De  Rode Vrede’ voortaan geen enkel wapen als te grof of te smakeloos van  de hand  te wijzen moge blijken uit het volgende voorval. 
Afgelopen maandagavond, om een uur of  kwart over  elf,  betrad een tamelijk  zwaargebouwde man van achter in de dertig  het pand, bestelde een glas bier, dronk  dat in een paar slok­ken leeg en draaide zich vervolgens om, zodat  hij  met  de rug  tegen de  tapkast  kwam  te staan.  Onder het  kalende  voorhoofd  was  het gezicht breed en  vlezig. Op zo’n weldoorvoede kloosterling die men wel op etiket­ten van buitenlandse  kaasmerken ziet afgebeeld leek hij  en  er ging iets  verontrustends  van zijn verschijning uit,  iets dat iedereen  meteen al  op zijn hoede deed zijn. De Werkgroep Identiteit Suriname zou die avond een overigens op het laatste  moment  afgelaste voorstelling  verzorgen: er waren  meer studenten dan gewoonlijk in de caféruimte. Geringschattend  keek  de onbekende van  de een  naar  de ander en  het was, zoals iemand later op de  avond  opmerkte,  alsof hij de aanwezigen niet ‘als een verzameling individuen’ beschouwde, maar ‘als een eenheid, als één  ondeelbaar geheel’.  Zo stond hij  enige tijd, zonder  zich  te bewegen.  Toen bracht hij het glas dat hij tus­sen de top­pen van duim en  wijsvinger had geklemd  schuin boven zijn  hoofd, zoals iemand een zakdoek  heft, wan­neer hij op  de kade  staat en in  de mensenmas­sa, op het tussendek van de al weemoedig klagende oceaanstomer samengeperst,  zijn familieleden die in verre wereld­delen hun  heil gaan zoeken probeert te ontdekken. Even later spat­te het glas op de betonnen vloer in duizend  scherven uiteen. Een bierglas sneuvelt hier wel vaker,  maar vlak  voor het gerinkel had de  indringer  tot driemaal toe met luide  stem: ‘Aan het kruis met Freud en  zijn volgelingen’ geroepen. Terwijl iedereen  als verlamd op zijn kruk of  stoel bleef zit­ten  en er een stilte  viel die  mis­schien  alleen  nog maar in benedictijnerkloosters beluisterd  kan worden, maakte hij zich uit  de  voeten. (Sommige bezoekers  zijn ervan overtuigd dat de  man buiten, ongeveer ter hoogte van de fietsenrek­ken, nog iets in  de trant van ‘de  werkelijke  klassenstrijd vindt in het  hiernamaals plaats’ heeft geschreeuwd.)  Na  verloop van kostbare  seconden zetten twee leden van de Werkgroep Musici Improviseren  voor het Socialisme de  achtervolging  in. Die  leek in de Van Welderenstraat met suc­ces te worden  bekroond, maar in de In de Betouwstraat dwong ademnood de twee hun poging op te geven. De  provocateur die geen enkele hinder  van zijn lichaamsgewicht scheen  te ondervinden verdween  in de richting  van  het Kronenburgerpark.  Mismoedig zwijgend aanvaardden beide  toonkunstenaars in het donker de  terugtocht. 
	In het  café had  de  verbijstering inmid­dels plaats gemaakt voor dadendrang, de stil te  voor uitbundig ge­timmer; nog geen tien minuten na het  incident  was de  kroegruimte in een vergaderzaal  veranderd. Vanaf  dat ogenblik was het, na een hoofdelijke stemming  over het  onderwerp,  niemand  meer toegestaan het gebouw in of uit  te gaan. Een uitzondering  werd gemaakt voor  een lid  van de Werkgroep Feministen voor het  Socialisme dat  de laatste bus naar Druten moest halen.  
Om klokslag half  twaalf legden de twee  musici, elkaar  beurtelings aanvullend en corrigerend, een korte verklaring af. Zij begon­nen  met de  vermelding van het gegeven dat zij  beiden een  blaasinstrument  bespeelden en om die reden  minder vlug  dan andere mensen last van ademhalingsmoeilijkheden kregen. (Bijna  alle leden van hun werkgroep zijn  koperblazers.) Een nauwkeurig signalement van de man konden  zij niet  geven, maar wel meenden  zij  in het schijnsel van de straatlantaarns duidelijk inktvlekken op de pijpen van zijn broek te hebben waargenomen. Die broek was zonder enige  twijfel roomkleurig en van omslagen voorzien, zoals de kledingstukken die men heren op  leeftijd nog wel ziet dragen,  wanneer zij ten­nis­sen. De man moest een geoefend atleet zijn.  Zijn achtervolgers acht­ten het  niet uitgesloten  dat  er op de Parkweg een  door zijn  opdrachtgevers  bestelde taxi  met  draaiende motor stond te wachten. Zij beloofden hun belevenissen in een uitvoerig  verslag  onder te brengen. Die toezegging ging  verloren in langdurig handgeklap.  Dat van die inktvlek­ken wisten  zich  nu  ook enige andere aanwezigen  te herinneren. 
	Hierna is er uitvoerig  van gedachten gewisseld over de  betekenis  van het  voorval en de  maatregelen die er ter  voorkoming  van te verwachten soortgelijke  voorval­len genomen dienen te  worden. Met het oog op deze laatste kwestie  heeft men een werkgroep in  het leven  geroepen  waarin  al­le bestaande  werkgroepen op basis van  evenredigheid zijn  vertegenwoordigd.  Over de naam van dit overkoepelende orgaan werd geen  overeenstem­ming bereikt; tijdens  een volgende bijeenkomst zal hierover  opnieuw  worden gediscussieerd. 
	Unaniem heeft de  vergadering beslist dat met de volgelingen die  de indringer noemde de filosoof  Althus­ser, de psychoanaliticus Lacan en de etnoloog Lévi-Strauss zijn bedoeld.  Deze geleerden staan bij  de klantenkring  van  ‘De Rode Vrede’ de laatste tijd in  hoog  aanzien en  hun werken  worden  er haast  dagelijks bestudeerd.  Aanvankelijk leverde  de omstandigheid  dat de oorlogsverklaring in een  aan het Nieuwe Testament ontleende  term was vervat de nodige  problemen  op. Het geval  wil  namelijk dat de vroegere Werkgroep Theologie voor het  Socialisme onlangs  al­le contacten met  het café heeft verbroken  en tegenwoordig als  Theologencol­lectief voor  een Betere  Wereld een  zelfstandig bestaan leidt. Het voorstel  een afgevaardigde van de  al eerder in dit bericht ter sprake  gekomen feministengroep  bij het onderzoek naar  de  oorzaken en achtergronden van het incident  te betrekken, is  met een ruime meerderheid  aanvaard. Deze oplos­sing  laat  zich gemakkelijk  verklaren, als men  weet dat die werkgroep zich het laatste halfjaar hoe langer hoe meer in theologische vraagstuk­ken  verdiept. 
	Bijzonder hoge verwachtingen koesterden de  aanwezigen ten slotte omtrent een  initiatief dat  enkele  leden van de  Werkgroep  Avant-gardetheater  voor  het Socialisme heel spontaan  heb­ben  genomen. In  samenwerking  met de Werkgroep Literatuur voor het Socialisme zul­len zij ‘een dramatische documentaire’ vervaardigen die niet alleen een  reconstructie  van de gebeurtenis dient te zijn, maar  tevens ‘een  poging begrippen  als geweld, terreur en  repres­sie te verbeelden en te verwoorden, om zo een  aanzet te  geven tot de  noodzakelijke  inventarisatie van de werkelijke verhoudingen en tendenzen in  de samenleving’. De voorstel­ling, avondvul­lend, zou precies over een  jaar in  première moeten gaan. 
Tot half zes  ’s  ochtends is er vergaderd.  Men zou verwachten  dat een enkeling,  door woede, verontwaardiging of de duur van het samenzijn daartoe gedreven, com­mentaren of aanbevelingen ten beste zou geven waaraan  iedere werkelijkheidszin  ontbrak.  Dat is  niet gebeurd. De  stemming was grimmig  en strijdbaar, dat  wel, maar ze getuigde bovenal van verantwoordelijkheidsbesef, van beheersing, van  waardige lotsverbondenheid.  Niemand ont­trok  zich aan de beraadslagingen, iedereen  maakte  aantekeningen, niemand was onnodig lang aan het woord, iedereen probeerde zo matig  mogelijk te zijn met  de  drank. 
	Na  de gebruikelijke afspraken over zwijgplicht en  de datum van  de volgende vergadering zongen  de aanwezigen, rechtopstaand en met gebalde  vuisten, strijdliederen. Het klare licht van de  nieuwe dag  viel over de nog stil­le, uitgestorven singel. Hoe dramatisch  klonk  dat gezang! 
	Ontroerd, zonder  afscheid van elkaar  te nemen, ging men uiteen. 
	Buiten  zong nu een ander koor het  hoogste lied, dat van de vogels. En al kende dat alomtegenwoordige gezang  geen woorden  en al waren zij die  nu naar  hun kamers en huizen liepen  vermoeid en toch ook wel enigszins aangeschoten,  ze stelden met verbazingwekkende zekerheid vast dat mus en merel, onzichtbaar en ontelbaar, van hetzelfde zongen als waarvan  zij  zoëven had­den gezongen,  dat in  de pril­le  en frisse ochtend de vogels hun bondgenoten  waren,  dat  ook hun gezang  te maken had met een wereld  zonder armoede,  standsverschil  en andere onrechtvaardigheid. 
* 
Dit alles is nu  bijna een week geleden gebeurd.  Het is om wanhopig te  worden:  nog steeds  is het ons –  wij  die die bewuste maandagnacht  heb­ben  meegemaakt – niet gelukt onze  toen afwezige geestverwanten – die helaas op papier een  krappe meerderheid vormen  – duidelijk  te  maken welke gevaren ‘De Rode  Vrede’ bedreigen. Dinsdagavond  al kon men voor het  eerst horen beweren dat wij  veel te zwaar aan  de hele zaak zouden  til­len; al­les  zou een grap zijn, een niet serieus te nemen wraakactie van de afgescheiden  theologenbond. Het is angstwek­kend  om  te merken hoe populair die  opvatting geworden is, en  dat  binnen enkele  dagen. Bovendien worden wij  onder kritiek bedolven, omdat wij een  nieuwe  werkgroep  hebben  opgericht, iets waartoe volgens het  reglement van ‘De Rode  Vrede’  alleen de jaarvergadering bevoegd  schijnt  te zijn.  
	Helemaal schandalig is dat  som­migen van ons in die  kritiek ken­nelijk  een welkome aanleiding vinden  om zich  niet meer aan eerder gemaakte afspraken gebonden  te achten.  
	Donderdagnacht is  er bij  de toilet­ten gevochten. Dat is in de geschiedenis  van het  café nog  niet eerder voorgekomen. Maar  het  is  wel  typerend voor  de sfeer die er de laatste  dagen heerst. Het  schijnt  dat  een paar figuren, onbekenden waarschijnlijk, in ieder  geval types  die  wij voor  het incident nog nooit in onze  onderneming hebben gesignaleerd, een  van de twee  slagvaardige muzikanten (de ander  is  inmiddels overspan­nen)  onderaan de  trap  heb­ben opgewacht, zogenaamd om  te vragen  of het  woord ‘kruis’, met  Weense psychiaters  in verband  gebracht, ook anders dan  bijbels geïnterpreteerd kan  worden. Logisch dat de aangesprokene zich toen niet  meer  heeft kun­nen beheersen.  
	Er zijn andere wrijvingen  en  conflicten. De  Werkgroep Literatuur voor het Socialisme weigert zonder  opgaaf van redenen met de  avant-gardisten mee  te werken. Hoe  dat nu met die documentaire  moet gaan weet  niemand. De Surinamers wil­len geen standpunt innemen, omdat zij ‘wel  iets anders aan hun  hoofd hebben’. Dat zal dan  wel zo zijn en daarom worden hun voorstellingen natuurlijk altijd op het laatste moment  afgelast,  maar het valt  ons, met alle  respect overigens,  wel zwaar van hen  tegen. 
	Stemmen die  op overleg  en  bezin­ning aandringen  klinken zo nu en  dan nog wel –  zij het alleen uit onze monden –, maar worden in het rumoer  en geruzie  niet of nauwelijks gehoord.  
	Wan­neer er  niet snel iets gebeurt,  wan­neer  de mensen maar  wilden begrijpen wat die  maandagnacht  werkelijk heeft betekend, is het nog  maar  een kwestie van weken, van dagen mis­schien  wel,  of de definitieve ondergang van het  Marxistisch-Leninisme hier  ter  stede is een feit. 
	Zo  kritiek is  de situatie op dit moment. Het is, nogmaals, om wanhopig te  worden. 
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Pasveers terugkeer 
Komt Theo Pasveer vol montere dadendrang naar  Heijendaal gefietst, blijken ze daar voor  het Erasmusgebouw paaltjes, mosgroene paaltjes, in de  grond te hebben  geslagen, met  op heuphoogte daaraan godbetert heuse asbakjes bevestigd.  Vijf  stuks zijn  het, zwart van kleur, ziet hij  in  de gauwigheid, voor hij zijn  ogen sluit, drie aan  de  ene kant van  de ingang en  twee aan de andere, waar  de  nieuwe  mensa komen  moet.  Niet  dat hij onder hun  bodems belletjes  heeft  zien hangen, maar  toch  vergelijkt hij de aanwinsten  tijdens de klim naar de Thomas van Aquinostraat met de  collectezakjes die, aan meterslange  stok­ken  bevestigd,  in zijn jeugd langs de kerkbanken  werden  gewiegd. (En, ach, wat was hij jaloers op  de  kosters, hun togen en hun bedrevenheid. Naderhand  was het de bedoeling  dat de gelovigen de geldschaal zelf van bank tot bank lieten gaan en korte tijd later kreeg  je de hostie niet meer op de tong maar in  de hand gelegd, zodat je  jezelf bedienen  mocht. Pasveer  was in  die dagen nog  helemaal een  kind  en  had dus van heel weinig weet,  maar wel begreep  hij toen  al dat het geloof barre tijden tegemoet  zou gaan.) Asbakjes, voor openbaar gebruik  in de buitenlucht bestemd en daarom van  gegalvaniseerde  roostertjes voorzien, duurzaam met de grond verenigd, de voorkanten ver­rijkt – om ieder misverstand omtrent hun bestaan  bij voorbaat te doven –  met een rudimentair portret van een walmende sigaret. Buitenasbakjes. Cultuur op  de  campus! Stuurde men het  personeel uiteindelijk hierom op vakantie? Kon  hij dan  geen  paar momenten achter elkaar wegblijven? En  wat zouden  de  idioten  volgend jaar tijdens  zijn  afwezigheid  uit de hoge hoed hebben  getoverd?  Beton­nen kapstok­ken op een onderstel van ballon­nen? Paraplubakken  van piepschuim en prik­keldraad? Wilden ze mis­schien  de befietsbaarheid van het  complex uiterlijk voor 2005 met  37,5% hebben gereduceerd, door overal op het Erasmus- en  het Bondamplein bloemetjes met kun-logo in  vaasjes van  roze zwemvlies  buiten  te zetten? Op  universiteiten is vandaag de dag alles mogelijk, je kunt het  zo dwaas  niet verzin­nen of het gebeurt,  daar zorgen  de  col­leges van  bestuur met hun strategische plannen en hun operationeel  geraakte  beleidsinstrumenten wel voor.  En als die het een keer laten afweten,  heb je nog  altijd Zoetermeer, waar Ritzen, de  heldhaftige minister, zetelt en zijn  dienaren  boven de bor­relfles  niet  meer  bijkomen van  het  lachen,  wan­neer ze elkaar  voorlezen wat ze nu weer in zijn naam  hebben bedacht... 
Het weerzien met  de naaste collega’s was  hartverwarmend.  Op  een plat­tegrond van Lissabon  wees Ilse precies aan waar zij beroofd was, diep in de Turkse  bin­nenlanden was Karels  huwelijk tot tweemaal toe bijna op  de  klip­pen gelopen  en Pieter-Jan  hadden ze  na een onderwateravontuur met fikse longbeschadigingen  naar het ziekenhuis in Ajaccio  gebracht. Daarbij kwamen nog enige wespensteken, een verbrijzelde voor­ruit,  een  beenbreuk en twee klapbanden. En, niet  te  onderschat­ten, het psychisch ongerief waartoe de tegenslag, al dan niet gecombineerd  met de prijzen in campingwinkels, had geleid.  En  bij onderlinge navraag bleek dat niemand –  behalve Fieke die de zomer vanwege haar  kaduke rug thuis  in Malden had doorgebracht – aan  de intieme  terreur  van de  buikloop  was ontkomen. Vol ontzag, maar ook met onvervalste trots  beluisterde Pasveer  de  verhalen. Wereldburgers zijn  het, dacht hij, absoluut geen  muffe instituutsdocenten. Met hun gezinnen  waren ze in auto’s en kampeerbussen gestapt,  anderen  had­den aan fiets, trein, vliegtuig, hovercraft of passagiers­schip de  voorkeur  gegeven, maar dat maakte in feite geen verschil. Er was het leven van de loondienst, van lesgeven, koken, strijken, tentamineren, was­sen en watergolven. Een leven van  de kinderen naar  school  en naar huis  brengen  en  de wek­ker  zetten voor het  slapen gaan. Maar  er was ook  een leven  aan gene  zijde  van de eigen biotoop. Zeker, van  een  leien dakje liep dat leven niet en  gevaar en  ontbering waren  eerder  regel dan uitzondering, zoveel  was  uit de berichten wel duidelijk geworden. Maar  wie dacht dat ze om die reden  het avontuur  het avontuur zouden laten  en het buitenland het buitenland,  vergiste  zich. Zonder dat ze  het merkten, keek Pasveer hen  om beurten aan. Overleven wilden ze, overleven in ver­re streken.  En overleefd had­den ze  het. Mis­schien had­den ze diep in hun  hart wel een hekel aan avonturen die geen ontbering  kenden en van gevaar waren gespeend, mis­schien ook had­den ze  alles  doorstaan om  er na hun  terugkeer bij de koffie van  gedachten over te kunnen wisselen. En Fieke was  eveneens weergekeerd. Vol­ledig genezen  was zij  niet  – ruggen als  die van haar worden  nooit helemaal weer als  nieuw  –,  maar zij voelde zich veel beter,  verzekerde zij keer  op  keer,  dan zij  zich in jaren had  gevoeld.  
‘Hebben jul­lie het gelezen?’ vroeg Karel.  Uit zijn diplomatenkoffer had hij een  overdwars gevouwen krant gehaald. 
	‘In Leiden is de  kogel door  de kerk. Daar mogen  ze na zes  maanden  oprotten, de  onvoldoendes.’
	‘Bindend?’ 
	‘Zo bindend als maar kan.’  
	‘Gode  zij dank,’ zei Ilse,  ‘misschien dat ze hier dan  ook  eens wak­ker worden. Al  zal Theo dat wel weer een ramp voor  de beschaving vinden.’  
	‘Hoezo?’ vroeg Fieke. 
	‘Theo huldigt  het standpunt,’ zei  Pieter-Jan, terwijl hij  probeerde ernstig te blijven kijken,  ‘dat je ze  niet mag wegsturen,  de  dombo’s. Dat het onze taak  is ook van dombo’s slimpies te maken. Zolang  dat niet lukt, moeten ze van hem zakken en  blijven zak­ken.  Maar  hij sluit niet uit dat het lukt, Theo houdt altijd rekening met  de mogelijkheid  dat de vonk in de  kersenpitten pas in de zestiende maand  tot  ontbranding komt. Of in  de zesentwintigste. Vat ik het zo goed samen, Theo?’  
	Gelijktijdig waren  Ilse, Fieke  en  Karel  in  lachen  uitgebarsten en Pieter-Jan lachte  nog harder, maar ondanks  de hilariteit bleef  Pasveer  onbeweeglijk naar het  vel papier staren dat voor hem op de vergadertafel lag. Daarop waren, zagen ze nu, een streep en vijf  kruisjes zichtbaar. 
	‘Wat  is  dat, Theo? Het wereldraadsel?’ 
	Nu  pas leek Pasveer zich van hun aanwezigheid bewust te  worden.  
	Haastig verfrom­melde hij het papier  en  stak de prop in zijn  zak. 
	‘Zul­len we maar beginnen,’ stelde hij voor, ‘anders wordt het weer zo laat.’ 
	En zij  begon­nen met hun vergadering.  In het nieuwe studiejaar zouden ze het weer anders en nog  beter gaan aanpakken,  maar hoezeer Pasveer  ook zijn best deed zich  op de  voorstellen daartoe te concentreren, op de zo’s enerzijds, de zussen  anderzijds, de principiële  bedenkingen van de een en andermans twijfels met betrek­king tot  de nevenaspecten, de compromissen en de amendementen, het  lukte hem van geen kanten. Want steeds opnieuw moest hij  aan de buitenasbak­ken op het Erasmusplein denken  en aan de mosgroene buitenpaaltjes waaraan  ze hun heuphoogte dankten. En aan bedoelingen die  ze belichaamden. Het  waren eigenlijk met een boodschap; de paaltjes  waren in feite boodschap­pendragers. En  de boodschap behelsde  niet zozeer dat er in het Erasmusgebouw niet  meer gerookt mocht  worden – verkeerstekenachtige stickers  van  die  strek­king  zag je  daar al  jarenlang overal op deuren, ruiten en pilaren  – als wel  dat de strijd  tegen de  tabakswaar hoe langer hoe meedogenlozer  gevoerd  zou  worden. Voorbij was de tijd  dat de  autoriteiten  het op nicotine beluste deel van de academische gemeenschap daar in  de tochthal oogluikend zijn  gang lieten gaan. En ook voor de ingangen van het Spinozagebouw,  die van de aula, de  bibliotheek, het Van Melseninstituut en de studentenkerk zouden buitenasbakken op  buitenpaaltjes worden gerealiseerd. En voor  de panden  aan het Toernooiveld, de klinieken en  de verpleeg­gebouwen  rond het Geert Grooteplein, het Han Fortmann Centrum en de faculteitsbehuizingen  aan weerskanten  van de Thomas van Aquinostraat evenzeer.  En al die  asbakken  zouden vooralsnog ter wille van hun  signaalfunctie  in de grond  worden gestampt. Maar  na verloop van  tijd zou  de kogel  door de kerk  zijn en waren ze zo bindend als  wat  en kon  de  roker die ze negeerde  vertrek­ken. Per slot van rekening diende  de  universiteit  niet om te roken, maar om te onderzoeken, te leren en te  doceren. Theo Pasveer voelde de tranen komen, maar hij  liet  niets  merken  en als je niet beter  wist, zou je denken dat hij  met  dezelfde  overgave vergaderde als zijn naaste collega’s. 
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Wet­ten  en methodes
Wij  waren thuis met ons drieën. Een stilzwijgende  afspraak zorgde  ervoor  dat onze levens niet  al  te zeer  met elkaar verstrengeld raakten.  Ieder  had zo  zijn eigen  bezigheden.  Alleen tijdens het middagmaal zaten  wij bijeen. Soms gebeurde het dan dat mijn broer over kathedralen, basilieken en andere religieuze bouwwerken uit vroeger eeuwen begon,  maar  meestal  koos hij  voor het zwijgen; in hem  huisde een uitzonderlijk  intel­lect en hij  was  tot de  bevinding gekomen dat  het  intermenselijk  contact waarover  de  laatste jaren  in  menig  studieverband zo pit­tig gediscussieerd kon  worden van een hogere  orde was dan  het huisdier dat men naar  believen steeds onder handbereik kon hebben. Ik hield  veel  van  hem, was vaak bezorgd, omdat  iedereen hem eigenlijk vreemd was.  Mijn moeder  dacht hardop en had zelfs  voor  de  meest  eenvoudige beslis­singen  bijstand nodig. Op de tennisbaan waar zij zich  gedurende het zomerseizoen iedere mid­dag  vervoegde heerste  af en  toe beschaafd  meningsverschil. Daarover werden mijn broer  en ik dan ongevraagd  voorgelicht. Ook omtrent de boodschappen die zij van zins was  vandaag of morgen in huis  te halen  bleven wij niet in  het onzekere. Zij  kon haar monologen onderbreken voor een terechtwijzing, wan­neer mijn broer in een moment van verstrooidheid een overmatig  gebruik van het zoutvaatje maakte, bijvoorbeeld,  of als ik mijn sigaret in een leeg  koffiekopje uitdrukte. Ons huis stond in een rustige wijk die ik slechts bij uitzondering verliet.  Er woonden daar veel  gepensioneerde hoofdonderwijzers en ambteloos geworden burgers met hun  uitgedunde gezinnen. De  energie die hun nog  toegemeten was bestemden zij voor  tuinarbeid en een praatje  met elkaar.
	Veel te denken  gaf mij een theorie die beweerde dat het verleden de materie is waaruit de tijd bestaat.6 Dat het nu,  in  al  zijn  gedaantes en vermommingen, slaafse betrekkingen  onderhoudt met een  onnoemelijk oude, indrukwek­kende  bedoeling  die het begrip  te boven gaat en geheim  is. Een of  andere bepaling  uit ons verbintenis­senrecht biedt een ander dan  de schuldenaar  de mogelijkheid  bevrijdend te betalen; het oppermachtige  verleden zou verder  gaan dan die figuur door het bestaan van  een persoonlijke identiteit volkomen te negeren.  Flora  en  fauna  onderscheiden naar soort  en leeftijd. Van een grenzeloze ijdelheid getuigt de opvat­ting dat het menselijk  ras  aan verdere wetten gehoorzaamt.  Zo  bezien blijken  de hoedanigheden die individuen (de  theorie  loochent  dit begrip) van elkaar doen verschil­len niet meer dan onbetekenende ficties  waarmee  het superieure geen rekening houdt.  Contributieleer wordt die  zienswijze genoemd.
	Wij  hadden ons een  auto aangeschaft en  die was eveneens herhaaldelijk voorwerp van tafelgesprek.  In zeventig was  vader overleden. Ik dacht vaak aan hem met vreugde. Was ik behulpzaam bij de afwas, dan kwamen mijn  moeders ogen soms vol  stil verdriet, zozeer  leek ik op hem. Ontlopen deed ik  haar  zoveel als  maar  met het  fatsoen  strookte. Die methode vroeg  berekening en snel­le  beslis­singen.  Ten  slot­te bracht ik haar met een perfectie die mijzelf verbaasde ten  uitvoer,  maar  de prijs die ik daarvoor  te betalen had was  hoog. Wroeging sleurde  mijn ogen steeds  opnieuw  van mijn werktafel naar de  deuropening, alsof zij daar stond,  zonder woorden,  onbeweeglijk en indrukwek­kend van  verwijt.
	Onrust hield  mij gevangen, over  onze muren woekerde angst,  van plint tot  zoldering.

					6 ‘Daarom wordt deze dadelijk  weer verleden,’ voegt Borges  daaraan  toe
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Erg vreemd verhaal
Mijn zwager  oefent het beroep  van goochelaar uit  – hijzelf omschrijft zijn broodwinning met een aan het Frans ontleend woord  dat mij maar  niet te bin­nen wil schieten – en  die komt  helemaal uit de hoofdstad hierheen gereisd om mij  een geschiedenis te  vertel­len  die hem is overkomen.
	(Op dit weerzien ben  ik in het geheel niet voorbereid en  mijn verbouwereerdheid neemt mij zo in beslag  dat ik  helemaal  naar ons Ada vergeet te informeren die misschien vanwege haar  nieren naar  het  ziekenhuis moet. Ik kan hem niets te drinken aanbieden, overweeg ik, want al­les is op. Nu ja,  een  potje citroenthee is altijd snel gezet, maar hij neemt plaats op het blad van mijn werktafel en daar is  hij al ongeduldig van wal gestoken.)
	Het geval  wil dat de postbode die iedere ochtend voor dag en dauw bij  hem in  de straat rondloopt sprekend op de Amerikaanse  politicus en vredesvorst Henry Kissinger lijkt. Mijn zwager zou  daar  nooit  achter gekomen  zijn,  als buurtgenoten  hem niet op die buitengewone  gelijkenis  hadden gewezen, want zijn vak brengt nu eenmaal met  zich mee  dat hij  zelden voor  drieën het bed te zien krijgt en wij  vinden het heel verstandig van hem dat  hij niet  voor het middaguur ontwaakt.
	Nu interesseerden die opgewonden  praatjes  hem maar matig, rare dingen, daar is een  goochelaar als geen ander in thuis  en als je  hem de  truc met het borrelglaasje en de cent ten tonele ziet voeren, dan kun je je ogen  niet  geloven, werkelijk  waar, maar toen ons Ada met  geen  mogelijkheid  meer voor het televisiescherm  was weg te slaan  en de meest penibele  conflictsituatie  die de  wereldpolitiek  maar  te bieden heeft en al­le topconferenties  haar enthousiasme tot steeds  bedenkelijker proporties  deden zwellen,  voelde  hij zich  min of meer  gedwongen zelf de proef op de  som  te nemen. Van harte kwam dat  besluit niet en natuurlijk leefde  in hem de hoop bij iedere toekomstige gelegenheid te  kun­nen  verkondigen dat er weer eens een hoop  drukte om  niets gemaakt  werd.
Kleumend van  slaap en  kou staat  hij  vanochtend  om klok­ke halfzeven door het  ronde venstertje  van de voordeur te gluren. Er verstrijken minuten, er verstrijkt een kwartier. Dan komt een gestalte  de voortuin ingestapt. De  toeschouwer drukt  zijn hoofd  tegen het  glas  en vloekt uit het diepst van zijn hart: het is de diplomaat zelve  die  in een  fiks  marstempo pal op hem afstevent.  Geen twijfel  mogelijk.  De schedel is met glimmende  rijen onbetrouwbare  krulletjes bepantserd, achter  zijn bril­lenglazen fonkelen  de ogen van humor  en azijn, de kinlijn  een lome  boog,  zoals een springtouw wel beschrijven wil, wan­neer het te lang is.  En hoe vief hij zich beweegt!
	De confrontatie kan hooguit een paar seconden in  beslag  genomen heb­ben,  maar mijn zwager is  er  zeker van dat  hij  op het moment dat alleen  de  deurwand hen  scheid­de zoiets als:  ‘onverwijlde terugtrekking uit het Golanfront’ heeft horen mompelen. De man was niet gekleed in  het voorgeschreven  uniform. Op de vloermat lagen wat  reclamefolders, een doktersrekening en een brief van een vriend  uit  Zuid-Afrika. Enige uren  later ziet  hij  zijn vroegere verloofde op een ter­ras in de  bin­nenstad zitten. Die  vrouw heeft hij eens in het openbaar gruwelijk beledigd. Het was  hem  toen om beëindiging van  hun  relatie  te doen en  daarin slaagde hij zo  overtuigend  dat hij nog  lang daarna met de  mogelijkheid van  een strafzaak rekening gehouden  heeft.
	Ons Ada heeft hem  dat naderhand wel weer  uit het hoofd weten te praten en dat hij  wat zwaarder aan  de  dingen tilt  dan  nodig  is blijkt al­leen al uit het  bezoek dat hij mij  nu brengt, maar in ieder geval schijnt de hele affaire weinig verhef­fend  geweest te zijn.  Enfin,  zij zwaait  heel vriendelijk  en noodt hem naast haar  in het zonnetje  te komen zitten. Dat doet hij en met de charme die  hij in zijn beroep aanwendt om bijvoorbeeld  vrijwil­ligers  uit het publiek  losgeweekt te krijgen maakt  hij  haar  het compliment  dat zij haar  jeugdig uiterlijk  heeft weten  te  bewaren. Zij lacht,  wil weten hoe het nu met hem gaat en  terwijl hij  daarop inhaakt, legt zij haar  hand op zijn pols,  een hartelijker verstandhouding laat  zich  niet  wensen en geen zweem van  de toenmalige wrok.
	Even  laat hij zijn blik­ken over  haar mouwloze truitje gaan en de wel bijzonder korte rok van spijkerstof. Tweeëndertig, denkt hij, moet ze nu  zijn en nog steeds dat  heerlijke lichaam. Hij wil niets van  zijn ontroering laten merken en vraagt op  zijn beurt hoe zij  het maakt.
	‘O, uitstekend,’  antwoordt  zij  met  een  lachje en zij  maakt gewag  van vier dochtertjes en hun vader, een knap­pe kop die meer dan één academische titel voor  zijn naam zou mogen voeren. Kortgeleden, zo vertelt  zij verder,  heeft hij  met suc­ces gesolliciteerd naar de functie van plaatsvervangend directeur-generaal van  de  Posterijen, een verantwoordelijke  en leidinggevende positie  met uitnemende perspectieven.
Mijn  zwager is uitgesproken. Ik zit mij al een  tijdje te ergeren aan de  witgelakte sluipschoentjes  die hij  draagt. Waarom komt  hij deze  ervaringen  in godsnaam bij  mij brengen,  hoe  wil hij dat  ik  reageer?  Ik hoop  dat hij  snel weggaat. De stapel dos­siers op mijn bureau reikt bijna tot  zijn heupen. Die moet ik voor morgenochtend doorgenomen heb­ben.  Dat  lukt mij nooit.
	In volmaakte stilte  zit­ten  wij  tegenover elkaar. Die stilte begint pijn te doen. Ik maak  een goedbedoelde opmerking. Hij  staart mij aan,  alsof ik hem bericht heb dat  in Silezië zojuist  de revolutie  is uitgebroken. Wat doet hij  hier  nog, hij weet  toch  dat ik in deze tijd van het jaar tot over mijn  oren  in het werk zit? Heus, ik kan vandaag  geen minuut mis­sen.
	‘Ik begrijp jou niet,’ roept hij verongelijkt  uit.
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Het  meisje  dat van tuinkabouters hield
1
Mijn vaders achternaam luidt  Morál. Ik  heet dus ook zo. En mijn kinderen  zullen  deze hier zo ongebruikelijke naam eveneens dragen,  als ik tenminste  ooit kinderen zal verwekken.  Aan de vooravond  van die zieke augustus waarin Badajos viel is mijn  vader met mijn  moeder die ik nooit heb gekend naar  dit  land gekomen, niet  als  een berooide vluchteling,  zoals men mis­schien geneigd is te veronderstel­len, maar keurig in het  pak  en per vliegtuig. Ik was toen  nog niet geboren. Enkele  dagen voor mijn  tweede verjaardag, tijdens een vakantie  aan  zee, stierf mijn moeder, jongste dochter en  oogap­pel  van een steenrijke metaalfabrikant  uit  de grootste  havenstad  van het noorden. Als  kind heb ik  het  altijd op  zelfmoord gehouden. Of  dat  vermoeden  op  waarheid berust heb ik  mijn vader  niet durven vragen en hij, trotse drager van een  sneeuwwit­te,  door  vriend en vijand bewonderde  kuif, heeft  het  verzwegen  probleem  nooit  voor mij opgelost. Toen hij mijn opvoeding voltooid acht­te, is  hij naar zijn  geboortestreek  teruggekeerd. Voor zijn vertrek  heeft hij mij meer dan eens verzocht met hem mee  te reizen, maar geen haar op mijn hoofd die voor dat plan iets voelde. Zonder woorden  hebben wij afscheid van elkaar  genomen. Missen doe ik hem geloof ik niet. Wel denk ik vaak aan hem en  de  loop  van  zijn leven. Een  moeizaam verlopende schaakpartij was lange tijd drijfveer of symbool van  onze briefwisseling. Die strijd  is  nog steeds niet beslist, maar sinds Kerstmis  laat  hij niets meer van  zich horen. Mijn  verjaardag valt in maart en  overmorgen  is  het  al juli.
	‘Er bestaat een kans,’ schreef  ik onder mijn laatste zet, ‘dat  ik je op kom zoeken.  Dat  zal je goed  doen.’
2
Maar weinigen zijn mijn  vader hier  tot steun geweest. Hij heeft echter al­le reden Jeroen en Sonja Gabriëls, handelaren in antiek, tot in de dood dankbaar te blijven.  Broer en zus waren zij, zachtmoedige mensen, beiden ongehuwd en altijd in onverschil­lige kleding gestoken.  Hun  denkbeelden waren  verlicht,  hun  harten  van goud.
	Ook ik sta  voorgoed bij  hen  in het krijt, want  onder hun  dak maakte ik  het mee, als een volwassene, als een gelijke, behandeld te worden.  Dat was tevoren nog nooit gebeurd.
	In de vroege lente van dit  jaar liet  Jeroen een zakenreis  die hem  naar  Frankrijk en wie  weet Spanje  zou voeren onvoltooid; een verlaten rijksweg  en  de heuvels van onze zuidelijkste provincie vormden het decor  waarin  een hartkwaal,  tot dan toe  slechts voorwerp van zijn  spot, even plotseling als definitief triomfeerde. Voor die tocht was ik uitgenodigd, drie weken pure vakantie zouden het worden,  de meest  onherbergzame streken lagen op  ons te wachten,  de wijn kostte daar nog geen  stuiver het glas  en je at er als een  vorst, dat was  bekend.  Met behulp  van dit  soort prognoses  tracht­te  Sonja die thuis  moest blijven om op de winkel  te pas­sen mij voor  de onderneming te win­nen. Ik zei nee, verzon vervolgens  een uitvlucht die mis­schien geen uitvlucht was en wist  daarna niets meer te zeggen. Sonja  wel, maar  rustig en simpel  maakte Jeroen een eind aan haar pleidooi dat mij meer  en meer  in  staat van  beschuldiging leek te stel­len.
	‘Onzin,  je hoeft niet mee als je dat niet  wilt.’
	Het beeld van een twaalfsnarige gitaar die al zijn aandacht  opeiste  completeert mijn herinnering aan het incident,  een weerbarstig, nuk­kig instrument  dat zich heel  moeilijk laat stem­men en ook die avond lukte  dat niet.
Zelfverwijt,  medelijden en een zwaarder  wegend plichtsgevoel dreven mij, precies een week na de uitvaart, naar Sonja.  Dat zij de  zaak voort zou zetten was mij bij toeval  ter  ore gekomen.  Ik had trouwens niet  anders verwacht. Op de  begrafenis had ik  verstek laten gaan, een kwestie  van  gebrek aan moed, en ook  dat  nam ik mijzelf  erg kwalijk.
	In de winkel  hing  het sobere  licht, koel  als in kerken.  Meubelstuk­ken  en siergoederen  van uiteenlopend al­looi kleumden in  en  op elkaar en vulden de  ruimte tot  de  laatste kubieke meter.  Mijn binnenkomst en de flarden  straatrumoer die over mijn  schouders meewaaiden konden dit interieur onmogelijk welgeval­lig zijn. Haastig  posteerde ik mij voor de trap  die naar  de woonvertrekken  leidde. Ik  riep Sonja’s naam. Mijn overhemd plakte  mij op de rug, voelde ik.  Ik hoorde  mijn hart tekeergaan,  ik was zenuwachtig. Nogmaals maakte ik mijn aanwezigheid kenbaar. Op het kerkhof is ze  natuurlijk, ging  het  door  mij heen. Ik probeerde mij haar in  die  omgeving voor te  stel­len. Toen liep ik naar  boven.  Al­le  deuren van de overloop waren op slot, mijn kloppen bleef  vruchteloos. Het kan zijn  dat ik mij even opgelucht voelde.  Ik  ging op de trap zitten.  Lang kan  ze toch niet wegblijven, dacht ik,  anders  had ze de winkel wel afgesloten.  Een onrustig vermoeden gaf mij te verstaan dat ik een enorme vergis­sing beging als  ik  de zaak nu niet zo  snel  mogelijk afhandelde. Sonja had mij misschien al  meer  te  verwijten dan ik  verdiende. Ik besloot  een halfuur  te wachten. Toen nog  een. Die tijd bracht ik door met het openen  en sluiten  van  laden en kastdeuren, het opnemen  en neerzet­ten van  snuisterijen, ik  betastte gravures, klopte tegen houten  panelen,  alsof ik iets zocht, iets bijzonders  dat hier verborgen  moest zijn.  Door een schuifdeur met paarse, in lood gevat­te ruitjes  kwam ik de zogeheten  rommelkamer bin­nen, een  smal vertrek dat Jeroen  tot werkplaats had gediend. Het  stond volkomen leeg, nu. Onlangs  pas moesten de wanden opnieuw gewit zijn. Ik ging voor een kleine  opening in de achtermuur staan, het enige  venster, en keek  over een verzameling verwaarloosde  tuinen. Tegelijkertijd herinnerde ik mij – en ik moest slik­ken van plotselinge emotie – een geschiedenis  die  Jeroen mij eens verteld had, misschien vijf  jaar  geleden, mis­schien dertien, het was hier,  in dit  achterkamertje  en  hij  was met beitskwasten  en houten pin­nen in de weer, terwijl ik bij hem stond,  zonder  bezigheid,  uit  school gekomen met de schemering, een jongen  nog  die  niet naar huis toe  wilde en hier  welkom was zonder iets  te verstoren.
	In  de jaren dertig (luid­de dat verhaal) lieten  de  bewoners van  het blok  huizen waartoe de  antiekwinkel,  toen nog normaal  woonpand, behoorde  zich leiden door  een vlaag van  hoogwaardige eensgezindheid: op enige  uitzonderingen (‘enclaves’) na,  besloten zij afstand  te doen van hun rechten op  de particuliere achtertuinen teneinde  zo één  gemeenschappelijk ‘volkspark’ te stichten in welks eigendom de buurtgenoten gelijkelijk  deelden en dat slechts voor hen alleen toegankelijk zou  zijn.  Met de  uitvoering  van  dit wonderlijke  plan schijnt  inderdaad een aanvang gemaakt te zijn.  Aktes  van  overdracht werden in  de  daartoe bestemde registers  overgeschreven, een  deelnemende architect  deed  bepaalde beloftes en de  meest  fervente aanhangers maakten niet al­leen hun afrasteringen  alvast met  de  grond gelijk, maar stelden  tevens alles  in het  werk  hun  voornemen met overheidsgelden, in die  dagen ter bestrijding  van de heersende werkloosheid verstrekt, bekostigd te krijgen. Verhuizingen, een of meerdere sterfgeval­len en onderlinge ruzies  stonden  verwezenlijking in de  weg. De architect, op politieke gronden in hechtenis  genomen, kon  zijn toezeg­gingen niet  langer gestand doen. Andere voorval­len reduceerden  het aanvankelijk enthousiasme tot een op­pervlakkige belangstel­ling. En ook  die ebde weg, zodat er bin­nen het jaar van de  hele episode niets meer was overgebleven  dan  wat verwaaide  overlevering,  onbetrouwbaar gehuisvest in de herin­nering van een  kleine groep, voor zover  die inmid­dels het loodje niet had gelegd of zich niet door  belangwek­kender zaken omgeven  zag.
	Overvloedig viel het zonlicht over  hoog  opgeschoten varens en  schuurtjes van golfplaat. Net toen ik mij voorgenomen  had  te gaan,  klonk de winkelbel.
Vol tegenzin was zij aan de noodlottige kant van  de vijftig beland en nu priemden  haar  oogjes in het rond, alsof daar onophoudelijk plannen  gesmeed werden haar knol­len voor citroenen te verkopen. De poederlaag  op haar  wangen,  de huid daar beu,  was  een eigen leven  gaan leiden.  Haar  lippen waren  smal  door  een teveel  aan wilskracht.  In de veronderstelling  dat  ik  mij hier beroepsmatig ophield trok zij van leer.
	Een  tijdje geleden, verklaarde zij, zij  wist niet  meer hoelang,  had Jeroentje Gabriëls haar een wieg  van smeedijzer getoond. Die zou  hij voor  haar bewaren,  had  hij beloofd. Haar dochter die stewardes­s was  en daarom  bijna  nooit in  de stad, wilde van die  wieg  een plantenbak  maken, voor  op  haar kamer.
	Ik hield mijn ogen beurtelings op  haar  kapsel en  de degelijke  winterjas die  zij droeg.  Ook vroeg ik  mij af wat  het te betekenen kon heb­ben dat zij de  overledene  met Jeroentje had aangeduid.  Het kapsel was een  steile  brug van glad­de, onsmakelijke krul­letjes. Op  die dochter is  ze  heel trots, dacht ik.
	Op  mijn beurt verklaarde ik in welke  hoedanigheid  ik mij hier bevond,  dat het allemaal waarschijnlijk  klonk kon ik  niet vinden,  maar mijn  moeite was tevergeefs.
	‘Daar staat ie,’ onderbrak zij mij.  Het  voorwerp dat zij aanwees stond op  nog  geen vijf meter  van  ons vandaan.  Een  niet  gestoffeerde  schommelwieg was het  met  witte spijlen. De constructie leek mij van  een sierlijke breekbaarheid.
	‘Als je die nou morgen tegen het eind van de ochtend bij  mijn  dochter bezorgt, ik denk  wel dat ze dan  thuis is. Het is een verjaardagscadeau.’
	Het papiertje dat  zij mij toestopte vermeldde een adres in  de buitenwijken.
	‘Ik kom deze week wel even  betalen.’
	Zij maakte aanstalten de winkel alweer te verlaten. Een  bijzonder voortvarend type. Ik schoot danig tekort  in de behartiging van Sonja’s belangen, dat was duidelijk.
	‘Ik betwijfel of er morgen wel bezorgd kan worden,’ sprak ik om tenminste  iets  van  het verloren  terrein terug  te  winnen, maar de opmerking kwam mij onderdaniger over  de lippen dan ik gewild  had.
	‘Natuurlijk kan dat.’ Een vleug  geringschatting vertrok haar gezicht.  Ik hield de deur voor haar open. Daarna  bestudeerde ik  het pas  ontvangen adres, alsof  het een  rebus was die mij kon vertellen of ik juist gehandeld had  of helemaal  verkeerd. In die houding trof Sonja mij, nog geen minuut later,  aan. In beide  handen droeg  zij  een boodschappentas.  Eerst zag zij mij niet,  het ogenblik daarop trokken haar mondhoeken  heel even naar beneden.  Toen lachte zij, heel meisjesachtig.  Ik omarmde  haar, zodat zij  zich genoodzaakt  zag haar  inkopen  op de  grond neer te  zetten.  Zwijgend betuigden wij elkaar zo onze deelneming. In het  kort  verhaalde zij de  toedracht van Jeroens  einde. Routine had de  emotie en  de  details uit haar woorden  verdreven, zo leek het. Of wilde zij  mij met haar toon in bescherming  nemen, zoals ouders na wederzijdse blikken van verstandhouding hun kinderen wel bejegenen,  als dezen nog  te jong zijn voor de volledige  waarheid?
	Op de eerste verdieping dronken wij, zo vroeg in de middag  als het was, jenever.  Een kop bouillon sloeg ik af. Dat  er beneden een schommelwieg stond had Sonja niet eens geweten.
	‘Voor mijn part nemen ze dat ding  gratis mee.  Ik  denk er trouwens  toch hard over de hele boel te verpatsen.’ Zij keek mij strijdvaardig in  de ogen.
	‘Als ik de wagen mag  lenen, dan wil ik die wieg best brengen,’ bekende ik.
	‘Je doet maar.’
	Een stewardess, dacht ik, toen ik naar mijn  kamer  liep, ik ben  benieuwd.
	Het was  warm en  je zag op straat veel blote  armen en benen.
3
In  het holst  van de nacht zat ik ineens rechtop in bed en ik staarde in  alle richtingen om een angstwekkende verandering in ogenschouw te nemen. Maar er  was  er geen of het moest zijn dat het levenloze, de dingen om mij heen,  met nauwelijks  waarneembare tegenzin in zijn rol terugviel. De vrijdag was nog  geen  drie uren  oud. Ik  had  eens het verhaal  gelezen van een  jongen die aan zee woonde en die zich in gezelschap van een kameraad uit de  schoolbanken aanmeldde  als bemanningslid van een kustvaarder. Hun  namen werden aan de  rol  toegevoegd. Die vriend had al eerder gevaren.
	‘Je moet  thuis niets  zeggen,’  beweerde hij, ‘en pas op het allerlaatste  moment vanuit een  telefooncel op de  kade opbellen.  Anders  maken  ze zich maar te sappel.’ Toen  was  de hoofdpersoon bang geworden en hij  ontvluchtte  het schip.  Varen was helemaal  niets voor hem, wat had  hij een  spijt van die roekeloze  aanmonstering, maar ook naar het  huis in de duinen wilde de jongen  niet meer terug. Een  ogenblik  lang verwijlden mijn rus­teloze  gedachten bij mijn vader: in een  uitgelaten  of vertederde stemming placht hij mij wel ‘ouwe sobat’ te noemen. Vaak kwam zoiets echter niet voor.
	Die ochtend  stond ik met  bebloede mond voor de spiegel, de zijkant van mijn tandenborstel was in het  vlees  van de bovenkaak gestoten. Daar zit het vol kleine adertjes.  Verwonden doe ik mijzelf wel vaker, maar  het gebeurt zelden dat er zo veel  bloed  bij komt kijken.
Met volle mond probeerde  Sonja mij duidelijk te maken dat zij onverwacht  weg moest, een rijkelijk met camembert besmeerde korst brood hield  zij tussen duim  en wijsvinger.
	‘Wil jij de  keuken opruimen, lieverd?’  Weg was zij.
	Ik deed wat  mij  gevraagd was. Mijn tong koesterde  de wond boven  mijn tanden.  Ik telde  de borden,  het bestek. Sonja had niet alleen gedineerd, gisteravond. Sigaretten  waren tussen  de  voedselresten op de borden gedoofd. De  damp  van het afwaswater sloeg mij  op de ogen. Goldstar  was de naam van dat vrachtschip  geweest. Waar alles staan moest wist  ik van  vroeger. Sonja had,  bij wijze  van verpakking, een stuk zeildoek over de  wieg geslagen. Het adres kende ik onderhand  van buiten.
	Het bleek  een alleenstaand huisje, een deftige berk wuifde tot ver boven het  rode dak.  Een man van middelbare leeftijd  deed  open.  Zijn ogen  stonden vermoeid. Vluchtig keek hij  ermee  naar wat ik bij me had.
	‘Kunt u  hier even in het gangetje wachten? Ik ben nog met haar bezig.’
	En,  alsof hij zo aan mijn verbazing tegemoet kon komen:  ‘Ik ben de wijkverpleger.’
	Ik ontdeed mijn last vast van het zeil en reisde  met mijn pink over het metaal.  Een schommelwieg, blank gelakt als een  tuinmeubeltje voor de  betere kringen, maar er zou  een plantenbak van gemaakt worden door het meisje  dat  hier woonde, wanneer zij  zich tenminste niet van het ene land naar het andere verplaatste. Alles om mij  heen,  de  muren, het plafond, de vloer, scheen aan een matte orde ten  prooi. Gewoond werd  hier waarschijnlijk wel, maar het  geringste spoor dat deze  bezigheid na mocht laten werd zonder  verwijl  uitgebannen. Ook de tuin die vanuit mijn  positie gedeeltelijk zichtbaar  was getuigde  van een haast beklemmende zindelijkheid.
	‘U kunt  binnenkomen.’
	Hoe  wist ik dat de verpleger  mij enige  seconden  observeerde, voordat hij het woord tot mij richtte? Met  een geëmailleerde  waskom als een offergave op  zijn handpalmen verdween hij  de keuken in.
	Aan weerskanten greep ik de wieg tussen twee spijlen beet. Zorgvuldig manoeuvreerde  ik het meubel door de  opening  van de deur. Daardoor kwam het dat  het  even duurde voordat ik  zag  wat er aan de hand was.
	In een rolstoel zat ze  tegen weer zo’n  witte, kale wand, niet ouder  dan twintig,  heel mooi was ze met zwartomlijnde  ogen en een bleke, onnoemelijk kwetsbare hals.  Diep en bruin viel het haar over haar schouders en het  glansde  in het licht dat hier door  een laken  leek binnen  te dringen. Maar glanzen  deden ook de  spaken van haar wagentje. Ik vermoedde de  verzorger achter mijn  rug en  inderdaad was hij het die de stilte  die als een zuil van glas tussen  haar  kinderverlamming  en mij oprees, verbrak.
	‘Deze meneer komt  helemaal uit het centrum  om jou dit te brengen. Je  wilde  toch  zo graag een  plantenbak  voor je kamer, Lucie?  Nou,  je moeder vond dit een  hele originele,  vertelde ze me door de telefoon. Je  kunt hem nu naar  eigen smaak inrichten. Vind  je hem  niet leuk? Weet  je wat: zeg maar  welke plantjes  je nodig  hebt. Die kunnen we dan  samen op de  markt gaan halen. Dat is  dan ook nog een leuk uitje.  Kijk eens, Lucie,  je  kunt  er mee schommelen.’
	Het meisje toonde  geen enkele  reactie, het was zelfs de vraag of zij hem wel gehoord had. Om  mijzelf een houding  te geven schoof ik het geschenk dichter naar haar toe. Daarmee  bezig, zag  ik  hoe haar handen  de armsteunen van haar stoel  omvatten en  uit  alle macht begonnen te knijpen.  Aan al haar vingers droeg zij een ring; een deken van paardenhaar onttrok  haar benen aan het zicht. Ik stond nu vlak  voor haar.  Niemand van  ons zei iets.
	Wat het was dat mij dwong  heimelijk naar buiten  te kijken  wist ik niet.  Op een grasveldje tussen de  betonnen  stapelwoningen liepen kinderen met speelgoedzwaarden heldhaftig te  doen.  Ik dacht,  dat  kan heel gevaarlijk zijn,  de spelletjes  met steekwapens.
	Er  verstreek veel tijd, voordat zij  sprak.
	‘Het loeder,  ik zou een  tuinkabouter  van haar krijgen.’
	Haar handen hielden de leuningen nog  steeds  krampachtig omkneld. Het was niet vast te  stellen of  zij huilde. Het kon zijn dat zij geen tranen meer had. Of dat die nog zouden komen. Of dat  er verdriet mogelijk was, zo diep dat tranen ontoereikend waren. Zij  fluisterde nog  iets, maar ik verstond het  niet. Ik  wilde een  stap  achteruit  doen. Scheen  die  verdomde zon  maar  niet  zo, dacht ik.
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Het avondje bij mevrouw Hartmeier
1
Andries  Kan­nebier,  voor  de tweede keer in successie te licht bevonden voor  het einddiploma van de middelbare school, was nog maar  nauwelijks van die teleurstel­ling bekomen of hij werd verblijd met het  bericht dat de  redactie van  het tijdschrift Sponning  besloten had een van zijn gedichten  in het komend  septembernum­mer te publiceren. Spon­ning gold als het bastion van de literaire voorhoede; het begin van een loopbaan, dacht Andries.  Een bedrag van f 17,50  zou  bij wijze  van tegenprestatie op zijn  girorekening  worden  overgemaakt. Die boeking  lijkt onaanzienlijk, maar  de  vreugde  van de jeugdige  dichter  liet het batig saldo waarover De Nederlandsche  Bank  jaarlijks kan beschikken ruimschoots achter  zich en  trouwens, ware kunst heeft  niets  met dukaten van doen.  Ook de  heer en mevrouw  Kan­nebier  die het gestaag  groeiend oeuvre  van hun kind tot  dusver  slechts met zijn schoolrapporten in verband  wensten te brengen  waren niet weinig ingenomen met de gang van zaken.
	Andries hecht­te het redactioneel schrijven aan  een  wand van zijn  kamer en  wacht­te vol ongeduld de verschijningsdatum van het blad  af. Dat die bezigheid niet goed te  combineren  valt  met het vervaardigen van poëzie kwam die weken  pijnlijk  aan het licht. Soms  bekroop hem het  vermoeden dat Spon­ning  geruisloos  ter ziele was gegaan, met  letterkundige tijdschriften weet  men  im­mers nooit waar  men aan toe is  en de avant-­garde acht  nu  eenmaal niets  te dol. De in  het vooruitzicht gestelde som gelds had  hij evenmin  ontvangen. Zo brengt men  een debutant  van zijn stuk.
	Pas  op de  dag voor het feest van Sinterklaas kwam het regime van  de twijfel ten val: een  grote, kartonkleurige  envelop overweldigde hem aan de ontbijttafel. Andries vlucht­te ermee naar  boven  en scheurde  daar het  papier  open. Een niet eerder ervaren aandoening die zich  nog het beste met koorts  vergelijken liet had  bezit van zijn lichaam genomen. Op  zijn  onopgemaakt bed sloeg hij met onvaste  hand blad  na  blad om.  Aanvankelijk meende hij  dat  de redactie op  haar toezegging was terug­gekomen, maar plotseling, op de  voorlaatste  pagina van het periodiek, ontwaarde hij  zijn naam en  het was  of een reusachtige hand  van ijs bedaard tus­sen  zijn schouderbladen heen en weer  gleed. Zijn  ogen holden over de  regels en struikelden  daar keer op keer.  Het dichtwerk was in  een pietepeuterig lettertje  vereeuwigd  en besloeg nog  geen  halve bladzijde. Viermaal las hij zijn bijdrage over  waarvan één  keer  hardop. Nooit meer  was  het  ongedaan te  maken. Een diepe verslagenheid  was  over  hem en de dingen in zijn kamer neergedaald. Bij  herhaling  vroeg hij zich af hoeveel  landgenoten  de tekst onder  ogen zouden krijgen. Over hun  vonnis maakte  hij  zich geen enkele il­lusie.  De achterkant van het tijdschrift  gaf een achttal prenten  te zien waarop twee dezelfde vrouwspersonen elkaar  in  steeds verschil­lende houdingen stevig of hartstochtelijk omknelden.  Andries Kannebier verstopte het num­mer achter een rij  schoolboeken.
	Van eten kwam die dag weinig terecht.
*
Zijn zonen, drie in getal,  liepen op basketbalschoenen  door  de stad  en waren, wanneer  de gelegenheid zich voordeed,  betrok­ken bij bezettingen van gebouwen, voor wetenschappelijk  onder­richt  bestemd.  Hij  leed daaronder,  meer nog dan zijn echtgenote die  hem, indien  en voor zover haar lievelingscomponisten  niet  in het geding  dreigden  te komen, een  stuk onverschilliger aangelegd leek. Ook  dat  baarde hem enigszins zorgen. Zijn bijna twee meter hoge  gestalte hield  hij al­le van  God  gegeven dagen in het stem­mige grijs verpakt, van zijn gezicht  ging een zondagse ernst uit.  Zo bewoog hij zich  langs de tafels van  de  boekhandel die  hij dreef,  zijn  vingers als een gevoelvol corrigerende  schaaf tegen de  randen, een  gewoontegebaar.
	Vaak kon  men  hem daar mid­den  in een belerende monoloog  aantref­fen, cultuurhistorisch van thema, en die  causerieën  wilden weleens het volle  kwartier overschrijden, ingeval hij zijn gehoor uit het soort al wat oudere dames  geworven had voor wie  het  woord  beschaving op iets als een verleidelijk geparfumeerde religie duidt en  die kunstenaars verdenken van  overmatig geslachtsverkeer.  Op  bridgetafels en tennisbanen werden ontmoetingen met de  heer Stevens als wapenfeiten  naast de win­nende slag gelegd. In zo’n klimaat gedijen genootschappen als de ‘Vriendenclub van het  Waarachtig Toneel’  op­perbest.
Die vereniging stuurde Andries Kan­nebier een uitnodiging  voor  ‘een bijeenkomst van ongemeen hoog  artistiek  niveau’. Het  bestuur  had de jonge acteur Egbert Fier  –  ‘men denke  aan  zijn vertolkingen in onder meer Driekoningenavond, Het  Dievenbal en Tartuffe’ –  bereid gevonden om ten  huize van  mevrouw Hartmeier, Koningin Em­maplantsoen 4, hier ter stede,  enige teksten  voor te  dragen en te vertellen  over zijn boeiend beroep. De  avond vormde voor leden  en  sympathisanten tevens een uitnemende  gelegenheid om elkander alsnog een voorspoedig en gezegend nieuwjaar  toe  te wensen, zo werd ten slot­te nog bericht.
De toneelspeler en de  organiserende groepering waren hem volkomen onbekend  en ook omtrent de reden waarom men contact met hem opnam  tastte  hij in het  duister.
	Aan  een vriend  die  met  het oog op een naderend proefwerk langs was  gekomen liet  hij de convocatie  lezen.
	‘Ga mee, dan kunnen we lol  heb­ben,’  stelde Andries luchtig voor.
	De ander  bleek daar echter weinig voor  te  voelen, bovendien  geloofde hij die avond verhinderd te zijn. Een vriendin van  wie tot dan toe nooit melding was gemaakt kwam in dat verband ter  sprake. De naam  Hartmeier  klonk de bezoeker  overigens  vertrouwd  in de oren. Een zo geheten arts  had zijn vader momenteel  onder behandeling.
	‘O  ja, is die ziek?’ informeerde Andries,  maar  het was geen  belangstelling of beleefdheid die hem dat deed  vragen,  daarvoor was  de weigering van zo-even  toch  wel wat al te pover gecamoufleerd. De vriend bepaalde zich tot stilzwijgen.  Enige minuten  later fietste  hij de straat uit. Andries keek hem na, zijn voorhoofd  tegen de raamvitrage. Toen  hij in  de vierde klas kwam, had hij eens  een meisje gehad,  maar  dat was al  heel gauw  uitgeraakt.
	Geruime tijd bleef hij zo voor het  venster staan.
*
Vanwege de  afbeeldingen op de achterflap vond  de heer Stevens het  septembernummer van Sponning weinig geschikt voor  openlijke tentoonspreiding. Daar kwam  nog bij dat het blad veel te laat verschenen  was. Verkopen deed hij  het al­leen als  iemand ernaar vroeg. Dan begaf hij  zich  naar het magazijn.
	Andries Kannebier bestelde drie  stuks, twee om  weg  te geven, een om zelf te behouden.  (Het  hem  toegezonden  exemplaar had  hij wat verlegen  aan zijn  ouders weg­geschonken.) De boekhandelaar blikte hem even indringend aan, voordat zijn gelaatsuitdrukking vol welgemanierde vreugde  stroomde.
	‘Ah, de jonge dichter,’ stelde hij bij het  afrekenen vast.
	Hij sprak deze woorden in het Frans uit.  Andries beaamde dit. Zijn  hand werd geschud  en al spoedig vernam hij dat  de avond met Egbert Fier enorm interes­sant beloofde te worden. In  de hoedanigheid van bestuurslid van  de  Vriendenclub  zou de  winkelier een kort  woord  ter inleiding spreken, die dingen hoorden er  nu eenmaal bij, men kwam daar zo moeilijk onderuit. Wij kunnen  toch  op uw  komst  rekenen?
	Andries beloofde dit.
*
Het zijn kasten van huizen die  het Em­maplantsoen  omgrenzen, ze zijn uit  een grauwe steensoort opgetrok­ken  en iedere klimplant vijandig  gezind.  ‘Voor  inwendige ziekten’ vermeld­de het  naambord van J.H.M. Hartmeier, arts, ‘spreekuur  uitsluitend volgens afspraak’. Achter zijn  rug  gleed het park, fluisterend van vraag  en aanbod  en de zelfmoorden van de voorbije dag, van de avond in  de  nacht.
	Een meisje van  een jaar  of vijftien, zestien  deed, zonder  dat hij had  hoeven  aanbellen,  open. Op haar zwarte jurk droeg zij een  bladvormige schort van  minuscule afmetingen. Zij had gezonde  wangen  en lichtblauwe ogen.  Meisjes  van haar  slag komt men vaak op hockeyvelden tegen. Door haar wijsvinger tegen haar lippen te leg­gen beduid­de  zij hem  niet of zo  zacht mogelijk  te spreken. Ook  maakte zij  haar polshorloge  zichtbaar. Een ogenblik later schaterde zij het uit, alsof zij haar eigen vermaan met de beste  wil van de wereld niet  serieus kon  nemen. Andries Kan­nebier twijfelde er  niet aan of hij stond hier tegenover de  dochter des huizes. Zijn jas werd weg­geborgen, daarna ging  het  door  een  gang  van marmer. Wijnrood was  de  loper waarop  zij hun stappen zetten, in vergulde lijsten hingen spiegels en voorouders, hij zag de  lome  wending  van een trap met  tiental­len spijlen. Een moeilijk te  herleiden opstandigheid maakte zich in  een oogwenk van hem meester. Dat gevoel deed hem enige malen de  naam  van  het onder dit dak vergaarde verbond mompelen. Even was er het vermoeden van  haar hand op zijn rug, een toevallige aanraking, waarschijnlijk ging er  niet de geringste betekenis achter  schuil.
	De kamer die hem ontsloten werd  was  hoog en  zeer spaarzaam verlicht. Het merendeel van  het kleine gezelschap dat zich in een  halve  cirkel om  de bijzondere  gast  van  de avond geschaard  had was vrouwelijk van  geslacht en van mid­delbare leeftijd. De vrome aandacht die  de  kring bezielde zorgde ervoor dat van zijn binnenkomst  al­leen  tersluiks notitie genomen werd.  Uit  het aantal  onbezet­te stoelen maakte hij op  dat de belangstelling  danig tegenviel. Toen  hij  plaatsnam, voelde hij zijn overhemd alom zijn lichaam kleven.  Toch  was het hier  allesbehalve warm te noemen. Egbert Fier bleek een jongeman met lange,  zwarte haren, onheilspel­lende ogen en een haviksneus. Er was nauwelijks kleur op  zijn gezicht,  zijn kaken zagen er  ongeschoren uit. Dat  hij de verleiding niet kon weerstaan zeer voldaan te  zijn  met zijn uiterlijk en de aftandse kleren die hij voor deze bijeenkomst had uitverkoren  achtte Andries boven iedere  twijfel verheven.  En met zijn stemgeluid, natuurlijk,  dat als een lint vol lenige buigingen en stroomversnellingen boven de hoofden van de aanwezigen zweefde. Het was ken­nelijk een  sprookje waarop de  meest toegewijde liefhebbers van het  waarachtig toneel onthaald werden: een  oude  man in  geldnood  en een  tropische  vis die  praten  kon.
	Andries deed  zijn best de  wonderlijke loop der gebeurtenis­sen te volgen, maar telkens  weer moest hij vaststellen dat zijn ogen zijn gedachten op sleeptouw  hadden  genomen. Verscheidene vrouwen rookten sierlijk geheven filtersigaretten, lippenstift  zat aan de mondstuk­ken. Hij  herkende  nu Stevens die  een stencil in  de hand wiegde en zo nu en dan een  vel omsloeg. Ondanks zijn schulden weigerde de  oude man zijn vis  te  verkopen.  Aan de vertelling scheen geen eind te komen. Een  voortdurend zeurende dorst  deelde zich  aan hem mede en terwijl zijn blikken keer  op keer een lauwe  strijd  aanbonden met de Hollandse nekken en  schouderpartijen vlak voor hem, de sieraden, de  permanenten, de vlezige bovenarmen met sproeten van  zomers geleden,  de onwaarschijnlijke jurken en  wat daarin huisde, kwam  er binnenin hem iets op gang dat  hem  zijn  vuisten deed bal­len, iets dat met deze omgeving  van  overgave in tegenspraak verkeerde, een venijnige kracht die op knap­pen stond  en  zijn inwendige als met een roestige vork  uitschraapte. Zijn ademhaling moest nu wel op de rij voor hem hoorbaar zijn. Om drie uur zit­ten we hier vannacht nog, dacht hij. De vis  kreeg  een schitterende inval, zijn meester  was gered.
	Egbert Fier maakte niet de indruk  dankbaar te zijn voor  het ap­plaus dat, door nog  geen twee dozijn handen  verwekt, opmerkelijk lang aanhield. Schuin voor  hem  fluisterde een  dame  haar buurvrouw  iets in het oor dat knikkend bevestigd werd en voor het  tweetal  aanleiding bleek om met hernieuwde energie  door te klappen. Stevens had  zich intus­sen opgericht en enige pas­sen in de  richting  van Egbert Fier  gedaan. Met geheven arm gebood hij  het einde van de bijval. Dit geschied­de prompt. Hij boog  zijn hoofd even voor de acteur, wisselde  een paar glimlachende woorden met  hem en wend­de zich vervolgens tot het gezelschap.  Een witte glans  van het inmid­dels in ruimere mate ontstoken lamp­licht  lag op zijn bril­lenglazen. De mededeling was maar  kort en behelsde  het verzoek om de gastvrouw die  door de verenigingsavond ietwat op kosten was gejaagd een bescheiden tegemoetkoming  te  verschaffen. Daartoe had hij een col­lectebus op het tafeltje  bij de garderobe laten plaatsen. Tot verbazing van Andries  oogstten ook deze  woorden een  langdurig  ap­plaus. Nog voordat dit  afstierf,  was  Egbert Fier al met een kordate wandelpas de kamer uit gebeend.
	De  aanwezigen stonden nu  uit hun stoelen op  en begonnen zich met elkaar te  onderhouden. Het leek erop dat  hun  geroezemoes Andries Kan­nebier  uit  een  verdoving haalde.  Behaaglijk wreef hij  zich over  het borstbeen.  Geeuwend bezag hij  het meisje dat  hem had opengedaan. Zij droeg  een dienblad vol  glazen wijn. Het transport vorderde maar langzaam en eiste veel van haar aandacht en vaardigheid. Die concentratie maakte  haar mooi, maar  meer nog  deed dat de  niet te  misken­nen tegenzin  waarmee zij  het karwei  verrichtte. Nadat zij  het  blad  op een schap  van een eikenhouten wandmeubel had  achtergelaten,  strikte zij haar  schort  los en maakte zonder op of om  te zien dat zij wegkwam. Vervolgens  bestudeerde Andries, de kin in het  holle van  zijn hand, een klein vrouwtje met  Indische trek­ken.  Twee schrale vriendin­nen die  in weerwil van  de  ongetwijfeld duurbetaalde broekpak­ken  aan kloosterzusters deden denken  vormden  haar gehoor. Hoewel de afstand  tus­sen hem en het groepje zeker zes meter  bedroeg, hoorde hij de Indische ineens  overduidelijk  ‘derde  pianoconcert’ zeggen. Om hier en in het hiernamaals gelukkig  te  zijn, viel Andries in.
	Hoewel hij zich nog een  tijd  lang  moeite getroost­te het gesprek verder te volgen,  lukte het hem niet uit de  ononderbroken  fluistertaal nieuwe, verstaanbare boodschappen te  distil­leren.
	Plotseling drong het tot hem door dat hij de  enige was  die op zijn  plaats  was  blijven zitten. Het leek hem een flater. Bij  de schap  met wijn werd hij opgewacht door Stevens die hem weer op buitenlandse  wijze begroet­te.  De man  stond erbij  als een brigade-overste van een suc­cesvol leger. De vorsende blikken die hij  door  alle hoeken van het vertrek liet gaan maakten hem echter weinig vatbaar voor conversatie. Ook Andries wist niet veel te  zeg­gen en  kon  niets beters verzinnen dan zijn glas in twee slok­ken te ledigen en een nieuw  te  pak­ken. Hij stond op het punt deze handelwijze te herhalen, toen de  dame die tijdens het ap­plaus  voor  Egbert Fier instemmend geknikt had zich bij hen  voegde. Nu gebeurde het  volgende:
	Stevens die hem  aan  de vrouw wilde voorstellen trad,  onder  het prevelen van de bij deze procedure  behorende  zinsneden, fijntjes  terzijde,  en terwijl Andries de uitgestoken hand drukte en een lachje op zijn gezicht regisseerde,  raakte het  bestuurslid met een jammerlijke beweging van zijn  el­leboog de rand van het  nog rijkelijk beladen plateau dat  onmid­del­lijk daarop –  toverachtig rinkelend – in de buurt van  zijn schoenen terechtkwam.  Daar gulpte  de vloeistof verder uit de scherven  vandaan. Van alle  kanten ontmoette het voorval medeleven.  Uit de meeste van die  reacties sprak  opwinding  in al­le mogelijke  gradaties,  maar Andries durfde er zijn hoofd onder te verwed­den dat hij ook een uitzin­nige vrouwenlach  gehoord had, een  keten van ijle kreetjes  die rechtstreeks naar het  plafond  steeg en het geluid  van  brekend  glaswerk zeer  nabijkwam.  De Indische, dacht Andries, hier kan  geen pianoconcert tegenop.
	‘De heer  Stevens heeft over u verteld,’ sprak mevrouw Hartmeier, zijn hand  loslatend. Zij  was  niet  in  het minst uit het veld geslagen. Haar stem droop als vloeibare  honing.
	‘U schrijft poëzie,  is het niet? Zegt  u mij eens, iedereen loopt tegenwoordig  zo weg  met  Lucebert  die ik overigens wel  eens  ontmoet heb, een hele aardige en  gewone  man, maar vindt u niet dat Hans Andreus over een  veel gevoeliger pen beschikt? Wat ben je  nou aan het doen, Donaat? Dat ruimt Trixie dadelijk wel even  op.’
	Dit laatste was voor Stevens bestemd die, op  zijn hurken gezeten, de schade op het tapijt  probeerde te herstel­len. Andries zag  neer  op  zijn schedel,  een bol van  orde en regelmaat waarop geen enkel  spoor van kaalheid te  ontdekken viel. Met  een haastig uitgevoerde beweging trok de gastvrouw hem  overeind. Uit niets kon worden afgelezen of haar ergernis oprecht dan wel voorgewend was. De boekhandelaar uitte een  paar verontschuldigende woorden, hij zag  nog rood van het bukken.
	De scherven en  splinters die hij verzameld had legde  hij omzichtig,  alsof  zij niet nogmaals  aan gevaren mochten worden blootgesteld, naast het dienblad neer. Op  wilskrachtige  toon  merkte mevrouw Hartmeier op  dat zij  zich grotere rampen  kon voorstellen.  Ook moest het haar van het  hart dat die  glazen daar wel heel  ongelukkig stonden.  Andries vroeg haar naar de lig­ging  van de wc en verwijderde zich.
2
Voor de spiegel van haar kleerkast had Trixie zich mooi gemaakt. Wat was er voor de zwarte  jurk in de plaats gekomen? Zilverkleurige  laarzen,  een broek van  die dunne, glanzende stof waaruit  men vaak carnavalskostuums gesneden ziet, een wol­len vis­serstrui en  op  haar  haar, ach, op haar haar  een  grofgehaakt mutsje van dezelfde  stof.  Dit tenue noemde zij haar zigeunerkleren.
	Haar spiegelbeeld nauwlet­tend in het oog houdend, deed zij  enige balletachtige  pasjes, rekte  zich langdurig uit en hield vervolgens haar adem in, omdat zij een  ogenblik  meende dat  haar moeder riep. Toen  zij echter niets hoorde, haalde zij uit  een la van haar bureautje een  groot  kalenderblad te voorschijn, schoof  een stoel voor de kleerkast  en probeerde  haar gezicht na te tekenen.
	Dat  mislukte  keer op  keer en  daarom besloot zij te gaan  kijken  waar Boer  en Tuinder uithingen. Dat bleek in de keuken, tussen fornuis en aanrecht, een  favoriete  verblijfplaats.
	‘Mafketels,’  sprak  Trixie tot de buldogs. De beesten  hadden  zich op potsierlijke wijze tus­sen wanden,  verwarmingsbuizen, gasleidingen en elkaar weten te wringen, maar de kwijlende slaap waarin zij zich bevonden  bleek tegen  iedere belemmering bestand. Ook  tegen de punt van de linkerlaars die plagend  door  hun borstelige hondenbuiken  woelde.
	Zodra ook dat begon  te  vervelen, zet­te  Trixie  een grote  pan rijst op het vuur.  Uit de ijskast  haalde zij  gehakt  en drie kartonnen bakjes  vol roomblanke champignons. In de salon  klonk nu weer de stem van Egbert Fier. De  pauze was dus al voorbij. Ik  wou  dat het afgelopen was,  dacht  zij. Een  voor een  nam zij de champignons uit de  doosjes en schoof ze zorgvuldig  over het metalen  aanrecht  waarop een  figuur ontstond,  een  doorkliefd hart, zoals  verliefden in boomstam­men kerven. Onderwijl was  zij, eerst zonder het te besef­fen, aan  het zingen  geslagen, Marialiedjes uit de  parochiebundel  van vroeger. Voor beide bezigheden schaamde  zij zich hevig  toen zij de keukendeur open zag  gaan. Hart en pijl waren hun voltooiing bijna genaderd.
*
In het begin had  Andries Kannebier zich een houding  weten  te geven door  als een  Mexicaan  tegen de deurpost te  leunen, een lachje van de wereld om  de  lip­pen.  Een hand  hield hij daarbij in zijn  broekzak,  met de  andere hield hij achter zijn  rug de klink vast, alsof die onder  geen beding mocht worden prijsgegeven.  Lang werd die pose hem  niet gegund.
	‘Doe me een lol en help  even.’
	‘Zeg maar wat ik doen moet.’
	‘Gehakt braden.’
	‘Rare  etenstijden houden jullie er hier op na.’
	‘Dit wordt voor boer en tuinder.’
	‘Voor wie?’
	‘Boer  en Tuinder. Daar  lig­gen ze.’
Hij wilde naar de beesten toe  lopen,  maar ze  werden  grom­mend wakker,  zodat hij er  maar van afzag. Het  viel hem mee  dat  ze hem niet  aanvlogen.
Ineens kreeg zij een  onbedaarlijke lachaanval.
	‘Wat is er!’
	‘Zeg  ik  niet.’
Zij had zich gebukt en  een vlijmscherp mesje ter hand genomen.  Zeer trefzeker  was zij  daarmee  in de weer, maar bij iedere paddestoel die zij doormidden  sneed had­den haar mondhoeken  het even te kwaad; het was  haast niet  waarneembaar, maar hij werd  wee van ontroering.
	Zo  kwam  het dat  hij naast haar ging staan, zijn hoofd vol tocht  en lompen. Hij hoorde  dat hij haar  iets  vroeg  en dat  zij antwoord gaf.  Daarna ging al­les heel snel in  zijn werk.  Zij plaatste haar handpalmen  tegen zijn heupen, stond al op haar tenen en Andries Kannebier werd gekust, tweemaal,  driemaal, viermaal. Heel ernstig en vol overgave, in  een keuken waar twee buldogs waren  opgestaan  en  nieuwsgierig aan  zijn kuiten roken  en hij wist niet eens hoe haar voornaam was.
En iets later kreeg  hij  een  steelpan in  de hand gedrukt en een pakje boter  en  zij gooide haar  hoofd in de nek en gierde het opnieuw  uit en ditmaal lachte ook hij.  Zijn onhandigheid was werkelijk magistraal  en zij deed  hem voor hoe  je margarine in de pan  moet laten glijden  en hoe men gehakt dient  te  bereiden dat maar  voor honden bestemd is en Andries kende, wonder boven wonder, de  tweede stem van ‘God groet U  zuivere bloeme’  en  zo hard en  vals zongen  zij dat  het hele gezelschap,  de kunstenaar Egbert  Fier incluis, er  wel hinder van  zou ondervinden, maar wat kon  het  hun  schelen. En de  col­lectebus  verstopten zij in de paraplubak.
En weer  later –  al­le bezoekers, de heer Stevens als  laatste, waren allang naar huis gegaan – slopen zij  door de donkere gang naar buiten en  daar  omhelsden zij elkaar opnieuw  en in  het park klonk  de regen  als duizend paardenhoeven op een  klinkerpad, beweerde  Andries en bij vlagen begon  het hoog boven hen vreemd te waaien  en dan hielden zij elkaar nog steviger vast en  Trixie rilde  van de kou en  Andries  rilde  van  de kou, maar  dat durfden  zij elkaar niet te bekennen, want zij wilden hier niet weg en ten  slot­te  zagen zij  huiverend het eerste licht  boven  de stad.
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De gewezen velden
Der  dingen doove  dek hebt gij  genomen
Het donkre leven dat de steden vult
boutens
...beklonken, andermans huizen, het Willemskwartier bijvoorbeeld, waar de vrouwen in  el­lendige keukens geen andere metgezel heb­ben  dan de onafzienbare ochtend en het  vale licht  dat kleine zorgen onoverkomelijk doet  zijn en waarin  spijtige  gedachten aan hen die afwezig zijn of wat  had kunnen  gebeuren met dezelfde  onuitstaanbaarheid terugkeren  als het geweeklaag  van een  kleppende  deur. Haar kinderen  uitbesteed aan de glazen school­lokalen van de buitenwijken, verdrinken daar  in het bodemloze dat zij  in zich dragen, bezig  met inkt en dromen en in al­le  vroegte  zijn haar  mannen  uitgezwermd over  de treurige  paleizen die, naar  zij – de  vrouwen  van de  ochtend – te horen hebben gekregen, de stad  in leven houden met behulp  van de factor arbeid,  het  minne gewin, het kattengespin. Dat kregen zij  te horen en voor het eerst bezagen zij de stad als  een geheel: een reusachtige  onderneming vol onrust  en  voorbereidingen. En  twijfelen aan de waarachtigheid van hen  die dit soort dingen  weten konden,  deden zij geen  moment. Van al­les gebeurde en er  was veel dat zij niet begrepen en  meer  nog  dat zich  niet betrappen liet.
	Maar wij?
	Wij waren jong en rijk met  weinig. Bovendien  begon­nen  wij  in die  dagen te vermoeden dat wij van elders  stamden. Dat de  telgentak die ons had voortgebracht in rechte lijn  terug­ging  tot het  huis  van  de  godheid die de nevelige kustwateren  regeert  en  daar volgens ondoorgrondelijke norm onheil en  goede vangsten verdeelt.  Maar  onze  voorvaderen  waren  de traditie  ontrouw  geworden  en had­den gekozen voor de  bruine akkers en hun  goedgevendheid,  de graslanden, de vaste  grond onder hun voeten.  En ook  al  had­den  zij dit verhuizen, dit zich lichtzin­nig ont­trek­ken aan hun bestem­ming,  te bekopen met de legitieme beroving  van het hermelijn en de ap­pel, gesproken was er nooit meer  in  hun woningen over dit verleden, zoals betrokkenen  zich tijdens  een verzoening meer  dan  inschikkelijk betonen en de waarheid geweld aan willen  doen. Van  alles  gebeurde en wij had­den  onze ogen  niet in  de zak  en  onthielden die man met de  te ruim zittende regenjas die zijn  rijwiel met één hand vasthield  en bukte voor het jongetje tegenover hem. Een gebaar  waarin iets dat bijna nooit voorkomt het af te leggen had tegen de machteloosheid van het meest kwaadaardige soort; een knieval van een  onbegrepen mens die zijn vijanden zelfs onder kinderen vindt  en  verdenking  zaait op  parkeerter­reinen  van warenhuizen waar auto’s af  en aan  rijden en vrouwen met rode lippen de  loopjongens niet in het gezicht durven kijken.  En wat zich aan ons  voordeed  was  ons  nog te veel, die  weinige procenten,  dat minieme gedeelte van  al  die maskerades die de  zeven priemgevoelens ter gelegenheid van  iedere oogopslag  steeds weer opnieuw  organiseren. (Na evenzovele ontmoetingen; geheime  vergaderingen van eindeloos beraadslaag en  een groot  aantal glazen sterke drank  in  wegenbouwersbarakken en achterzaaltjes van buurtcafés waar op  sponningen en friezen  bruilofts­slingers hangen te  vergaan.)
	Wij hadden de leeftijd om op glanzende paarden naar dromende uitspan­ningen tussen  het groen te  galop­peren en  er was al zoveel dat wij vergeten waren: soms vroeg iemand van ons hoelang het geleden  was  dat  wij  de  rechten van  de mens aan de man probeerden te  brengen  op hoeken  van de druk­ke winkelstraten: de Burchtstraat, het Plein, de kromme Ziekerstraat, wij, nota  bene, die  van elders stamden. Maar  het zaterdagse publiek zag ons niet eens staan met  onze stencils.
Terwil­le van het brood werd daar  gezucht en beklonken.  Wie in  periodes en  getallen  scharrelde  kon zijn hoofd net boven water  houden, goede zaken  deden zij die  van raadsels, ervaringen en verhoudingen bestonden,  want uit die  laatste groep werden de meesten geroepen  hun tanende begeertes in  de vorm van een drastische  omwenteling in het staatsbestel  te gieten. Er werd beweerd dat  deze  stedelingen  er geen gevaar in zagen  het  bed met  eigen kroost  te  delen, opdat dat daar vrij zou blijven van boze dromen.
Terwille  van het brood werd daar  gezucht en  geleden. Met  plat­te bijlen en puntige  messen kwamen  de slagers overal waar zij komen wilden en  ze floten in hun bevroren werkplaatsen en hun  handen raakten rood en opgezwol­len. Langzaam maar zeker ondervonden wij dat  het  uitbenen  van welkome kadavers niet al­leen door deze categorie rechtschapenen beoefend  werd.  Ver­re  van  dat. Iedereen  hield zich  hiermee in leven, een  ganse bevolking van kleine harten die  benijdenswaardig wilden wezen, van leeftijdloze  vrouwen die in  winkelbedrijven treuzelen, van gewichtig zuchtende horlogeaanbidders. En ook de  kinderen met etensresten om  de mondhoeken, ook  hun  spelen  verloren  al spoedig aan onschuld; en wie  wist niet van triefel  en handjeklap, de  chantage  van de fluwelen handschoen...
In de vroege, nog  donkere morgen had Stefan mij uit  mijn slaap  gehaald.
	‘Is Em­my weg?’
	Tijdens de versuffing die mij  na zijn vertrek gevangen  hield – zijn aanwezigheid  had niet  langer  dan een  halve minuut in beslag genomen –  ontstond tegen  mijn gesloten oogleden een  uitspansel, blauw en zwart van oneindigheid. Smaragden beschreven er duizelingwekkende banen en lieten stippel­lijnen van vuur achter  zich.  Daarna  kwamen  mijn  ouders aan  mijn  bed.  Zij vertelden dat een  kennis een Volkswagen gekocht  had om mij uit rijden te nemen.  Mijn vader  keek strak  naar een bepaald punt op de dekens,  hij  leek niet geheel op  zijn gemak, mis­schien behoorde hij dit uur  in  dienst van  zijn werkgever door te  brengen, misschien stond het plan  hem  niet  aan. Mijn  moeder deed kalm en beslist het woord. Nog zeer  zwak  van een zojuist te boven gekomen ziekte zat  ik op de achterbank. Over mijn knieën was  een plaid  gedrapeerd, daarop rustte een  boek. Maar lezen  kon ik niet. We reden eerst over  slingerende winterdijken:  mist  aan  weerskanten.  Af  en toe onthulde die melkachtige ondoordringbaarheid wat stukken roerloos vee, het  begin van  een  enkelvoudige  rij spichtige populieren die percelen begrenst, soms  een deel van een boerderij, een gouden  venster.  Onbeweend verdronken de  velden in  trage nevels.  De koude wereld. Ik wilde naar huis. Een  soort wanhoop gaf  me te verstaan dat we daar steeds verder vandaan raakten.
	Tegen de avond  bereikten we een  donker  bos.  Ik kon geen hand meer voor m’n ogen zien, maar al­les wees erop dat de  begroeiing hier wilder en dichter werd. Laaghangende tak­ken  zwiepten  als  monstervlerken tegen  de voorruit en krasten  over het dak. Aldoor schampten onze wielen  tegen  wortels die de bodem  verlaten hadden,  struiken reden  we met knet­terend geweld plat. Iedere boomstam kon  ons einde betekenen. De  kennis voerde de snelheid steeds hoger op en  ik schreeuwde van angst. Hij draaide  zijn hoofd naar mij toe. Er liep bloed  uit zijn ogen, in drup­peltjes  vorderde het  over zijn  wangen. Hij scheen er echter  geen last  van te  hebben, want  hij informeerde naar mijn  gezondheid en of  het tochtje me goed deed. Boomgevaartes sloten zich aaneen tot  een wand, daarboven, door de kruinen heen, loerde het onmetelijk  oog van de nacht, een zwaaiende wand die  op  ons  afschoot en  die we  niet  meer konden ontwijken. Het begin van vlam­men. Gefluister in onze nabijheid, stemmen, sommige zingend. Daarna: een  keldertje,  rood verlicht, met  transpirerende  musici in hemdsmouwen. De vrouw  die op  een  tafel danst wordt  Emmy. Stefan  is bij me  en anderen.
 *
Zij belt hem op vanuit een andere stad; het is al bijna nacht.
	Hij hoort  haar stem. Dat het te laat is  en te donker om  nu  nog te  komen. Dat het  wel zondag kan  worden.  Dat ze dan de  boeken waarom hij gevraagd heeft  zal  meebrengen.  Dat  ze liever  geen tijd afspreekt. Hij  antwoordt niet.  Zijn ogen trekken over  de eeuwenoude patronen van een  Perzisch kleed.
	Dat ze  het echt niet helpen  kan.  Of hij het erg  vindt.  Zijn hoofd  gaat op en  neer, een heel langzame beweging. Maar  zeggen doet  hij  nog steeds niets. De smaak van zondag  kan  hij  nu al proeven, verbazingwek­kende zekerheid. Dat van  die boeken was hij vergeten.
In de andere stad leunt zij tegen de kamermuur, haar armen gespreid. Zo staat zij  even.  Dan heeft zij zich  omgedraaid. In  de kamer verdampt zachte muziek.
	‘Hij zei helemaal niets.’
	Op de vloer tegen de wand zit de zwartbebaarde kroonprins  van Troje. Om  zijn schouders hangt  een schapenvacht.  Hij  komt op haar toe, slaat  zijn krachtige arm om haar schouders, drukt zijn  hoofd tegen het hare, een eeuwenoude beweging.
	Voor het  raam staan ze nu,  elkaar  vasthoudend, een beetje wankelend,  voor het raam  dat zwart  is als inkt en hun gestaltes weerspiegelt.
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Naschrift
Op de dag dat ik dit schrijf herdenken wij de stichting van onze  trotse republiek.
	Som­migen  beweren dat de stand  van sterren en planeten,  hun conjuncties,  van evengrote invloed  op het leven zijn als de factoren die  van geslacht op  geslacht overgaan.
	Maar het firmament is, net als het inwendige  van  ons,  geborenen,  woordeloos, ontoegankelijk.  Arbeiders maken een kaalgesloopte vlakte in het centrum bouwrijp en ontdek­ken  daarbij lijken, meestal die van kinderen. Men weet dat de vinders zwijgen en dat dit zwijgen betaald wordt.
	Ook anderen zijn  tot geheimhouding  veroordeeld: flatbeheerders, spoorwegemployés, een bepaalde afdeling overheidsfunctionarissen.
	Er bestaan  zomermid­dagen, zo vol  licht dat de  dood eraan te pas moet komen.
	Tussen twee steden ligt het bos. Daar werpt een trein zijn  gebrul  naar voren. De zingende machine; maar  het gebeurt dan dat de bestuurder zijn handen voor de ogen slaat. De nacht tevoren die in dit jaargetijde nooit volstrekt donker worden kan  heeft  zijn vrouw  in haar slaap geschreeuwd.
	Een  monteur zal  later wekenlang spoorloos zijn.
Planeten en ster­ren:
Als het langer  dan een week achtereen gesneeuwd heeft, verschijnt om drie uur  in de namid­dag, laag  aan  de oostelijke hemel  een onbekende steenklomp. En  heel de stad  vraagt. Die van de Molkenboerparochie besluiten  de novenen weer  in ere te  herstel­len. Een uur daarna  is de heldere  planeet aan het zicht  ont­trokken.
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Het verloop van een vriendschap
1
Als in  een droom  zag ik Lucas  Bertels op  een zeer beproefd  brom­mertje een druk­ke  straathoek  omzwieren. Hij  was gekleed in  wapperende kazuifels en fraai  opengewerkte koorhemden,  een  tiara van goud  en wit­te zijde  droeg  hij op het hoofd.
	‘Ken je me  nog?’ vroeg hij.  Ik knikte.
	‘Ik ben patriarch van het  Land van Maas en  Waal geworden,’  legde hij uit. ‘Kom mee, wij gaan de  naakten  kleden.’
	Op de bagagedrager  van zijn  voertuig had hij een hoge, met metalen banden beslagen kist gemonteerd, zoals men die  vaak in  zeeroversverhalen en ontsnappingsavonturen beschreven ziet. Ik wilde weten wat er onder het  deksel schuilging, maar met een gebaar dat alleen hoogwaardigheidsbekleders kunnen maken  hield  hij mij tegen. Het begon nu hevig te regenen.
	‘Kom met mij,’  sprak hij opnieuw, ‘er staat ons  veel te  doen.’
	Ik verkeerde in tweestrijd, de  punten van  mijn sandalen tekenden  die  onzekerheid op  de trottoirtegels. Ik was  immers van plan iemand op te zoeken, mis­schien dat zij  sliep,  maar ook  dan zou mijn komst haar welkom zijn, dat  wist  ik. In dat geval knielde ik altijd naast  het  bed  en  streelde  de  dekens en haar ledematen eronder. Zij heette Mechteld Jacobus­se  en was verpleegster.
	Bertels had zijn hand op mijn  schouder gelegd, wij begaven  ons op  weg. Ik besefte twee dingen:  dat ik  van het ene moment  op  het andere  bijna al­les prijsgaf van wat mij  dierbaar was,  Mechteld  zo goed als het overige, mijn  kamer en de voorwerpen daar, de bezigheden en gewoontes  waarmee ik mijn dagen had gevuld en die mij nu ineens  zo aandoenlijk en vertrouwd voorkwamen,  een paar collega’s, mijn grammofoonplaten...
	Bovendien bedacht  ik  dat aan  mijn handelen geen  enkel  besluit ten grondslag lag,  niet het  geringste product van een belangenafweging, hoe roekeloos die ook tot  stand gekomen mocht  zijn, maar dat een duister  idealisme  in mij de macht gegrepen had, een  zekere ijdelheid mis­schien of zelfoverschat­ting.  Toch  stelde ik  een grenzeloos vertrouwen in de toekomst.  Mijn  naam zal  de eeuwen trotseren, hield ik  mijzelf voor  en voor  het eerst  in mijn leven vond ik mijn gedrag uitgesproken moedig, heroïsch.
	De  stad had­den wij inmiddels ver achter ons gelaten; waar wij  ons nu bevonden  waren slechts boomgaarden, ak­kers en weilanden. Geen levende  ziel die zich op dit platteland vertoonde.  Regenen deed het al­lang niet  meer; de atmosfeer was barstensvol opluchting,  verse kruiden,  dadendrang.  Op enige afstand van een boerderij hielden wij  halt, een armzalig bouwsel mid­den  in de pas gezaaide gronden. Een overwoekerd karrenspoor  vormde de toegangsweg. Mijn vriend spied­de van horizon tot horizon, schikte zijn gewaden en  gunde mij  pas toen  een blik  in de kist. Deze  was met lompen  volgepropt.  Ik  was zeer tevredengesteld. In  een ogenblik van feilloze  helderheid  begreep ik  dat  het afgedragen  goed  dat ik  voor me zag onverbrekelijk met  onze opdracht samenhing.
	Ik begon het  houten gevaarte over het wagenpad te dragen. Bertels had  zijn bromfiets tegen een boomstam gezet en sloeg mij  bezorgd gade.
	‘Al­leen  kleden en  niet meteen  bekeren,’  riep hij mij  na.
	De kist in mijn armen woog verwonderlijk licht,  ik was de boerenwoning genaderd. Ik  klopte aan om  gehoord te worden.
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Afleiding of troost zoekend in de winkelstraten van  de  benedenstad dreig  ik Lucas Bertels tegen het lijf  te lopen  en wat ik al vreesde blijft niet  uit: hij wijzigt zijn koers en heft de arm ten teken dat hij  mij  iets te vertellen heeft. Nog geen twee maanden geleden ontmoette zijn vriendin  een  of andere pas  benoemde ingenieur van  Rijkswaterstaat met wie  zij zich ogenblik­kelijk verloofde.  Zo stel­len blonde, zwijgzame meisjes  het mensdom  voor ver­ras­singen.
	Bertels  heeft zich door de menigte gewrongen en staat  voor mij.  Met  het oog  op zijn  huiselijke  tegenspoed vraag ik  maar niet hoe hij  het maakt.
	‘Jij hebt ook nog steeds  geen vaste baan,  hè?’  informeert hij.  Ik  schud van nee.
	Aan alle  kanten  trekken  stadgenoten  langs ons heen. ‘Die prozastukjes van  jou,’  zegt hij,  ‘ik weet het  niet, hoor. Waarom onderneem  je niet iets  in een  ander genre?  Een verhalenbundel, een roman desnoods. Of toneel, daar  bestaat op het ogenblik  grote behoefte aan. Wedden dat je dan ook veel  meer  suc­ces hebt?’
	Het is verbazingwek­kend waar  ik de zin­nen  en theorieën voor mijn  antwoord vandaan weet te halen, mijn vriend houdt de  ogen achter  zijn bril­lenglazen van louter begrip gesloten en zijn hoofd gaat met korte,  bedaarde rukjes op  en  neer, zoals  sommige  mensen  wel vaker overkomt,  wanneer zij een mening of een vermoeden  bevestigd  krijgen.
	‘Ik ben het met je eens,’ onderbreekt  hij, ‘als je beweert dat je vandaag  de  dag niet  meer met goed fatsoen over overspel of andere inbreuken op de Victoriaanse moraal kunt schrijven. Ja, daar heb je volkomen  gelijk  in. Weet je overigens  dat ze op het avondlyceum iemand zoeken voor  veertien uur in de week? Ik zou  daar  altijd  werk van maken als  ik jou was.’  Dan begint  hij over  zijn  nieuwe vriendin te vertel­len. In de schouwburg heb­ben ze elkaar ontmoet, zo’n  anderhalve maand  geleden. Er  werd toen  een stuk van Ibsen  opgevoerd. Hij  kijkt  mij nu even recht  in  de ogen en dempt zijn stem.
	‘Ik  ben blij,’ kan ik  nog juist  verstaan, ‘dat Jan­neke iemand anders heeft gevonden en ze  mag van  mij  overal in Nijmegen rondbazuinen dat zij  de verloving verbroken heeft. Die triomf gun ik  haar van harte, al lagen de  zaken wel even anders.’
	Bertels zwijgt; het lijkt of hij  op een  teken van instemming  wacht.
	Vervolgens raadpleegt hij zijn  horloge. ‘Ik  heb  het erg druk deze dagen,’  verklaart  hij, nu weer  op normale  toon.  ‘Vergeet die  vacature niet.’ Na een groet  gaan  wij ieder ons weegs  en terwijl ik aan mijn toekomst denk  en aan dat avondlyceum, komt  om mijn  keel die  krans  van  bit­terheid en verstijving die de  tranen aankondigt.  Dat van  die Victoriaanse moraal heeft Bertels helemaal verkeerd begrepen,  dat bedoelde ik heel  anders.
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Omstreeks halfvijf  in de namid­dag  verlaat  een magere, zorgelijk kijkende man van een  jaar  of vijfendertig  zijn woning,  bukt even  om een ongerechtigheid uit  de kleine  voortuin te verwijderen en stapt dan met resolute pas af op  een aan de overkant van de straat geparkeerde auto. Op  dit uur  begint het hier  tussen de  gevels en  in de  oneindigheid erboven al  te  schemeren, want het  loopt tegen november. Wanneer de man doende  is het portier  van de wagen te  ontsluiten, wordt hij  aangesproken  door een wandelaar die een  Deense  dog aan de lijn voert. Deze is  ongeveer even oud, draagt een ribfluwelen pet en  onder zijn brillenglazen bolt een gezond  wangenpaar dat omheind wordt door  een smal baardje waaraan in vroeger dagen de fervente jazzliefheb­ber te  herken­nen  viel.
	‘Zo, weledelgeleerde,  gaat  u de leerlingen  weer iets  onder ogen brengen  waarmee zij bij het eindexamen  hun voordeel kunnen doen?’
	‘Comment?’
	Zij  zijn  elkaar  nu  genaderd en  de  vraag wordt herhaald.
	‘Laten  we het hopen, Bertels.’
	‘Mag ik u in ieder  geval  een pret­tige  en tevens vruchtbare avond toewensen?’
	‘Merci  mil­le fois.’
	Een  hand­druk voltooit  het onderhoud.  De hond  graast over de trot­toirtegels. Een stille straat in Nijmegen-Oost.  Door eerst een weinig achterwaarts te rijden  komt  de  bestuurder  uit de  ononderbroken rij onbemande  auto’s los,  onmid­dellijk daarna koerst hij met  beukend  motorlawaai naar  voren. Zijn gespreksgenoot is blijven staan en  slaat  het vertrek  met instem­ming gade. Onder het  licht van een straatlantaarn tast hij in de zak­ken van zijn loden overjas  en  haalt een sleutel te  voorschijn. Dan spreekt hij  het huisdier  toe:
	‘Kom mee,  Elegast, wij gaan naar ons vrouwtje.’
	Met hardnekkige  tegenzin en stijfgehouden  poten reageert de lob­besachtige hond  op  de aangekondigde gang van zaken. Het geluid van het  zojuist gestarte voertuig is  nog een kort moment in de Museum Kam­straat  te horen. Ook  daar  wonen steeds meer mensen die  de  bagageklep­pen van hun auto’s beplakken met  afbeeldingen van dieren, grap­pige versjes  en letters die troetelnamen vormen, zoals ‘Topsi’, ‘Perzik’ en ‘Teutertje’.
	De  wijk is op een  heuvel gebouwd vanwaar men over de  brede rivier kan  zien en  over de polder met zijn dorpjes en  eenzame nederzettingen en het verschiet van uitgestrekte, nevelige  velden.
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Het Corsicaanse avontuur
	voor Marian­ne en Anthon
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Jaren geleden, toen  wij elkaar bijna dagelijks zagen en nog veel  vaker op elkaars gezondheid of onze vriendschap dronken,  wilde Lex Teeuwis­se  weleens met emotieloze stelligheid  verkondigen dat je in Nijmegen alleen met behulp  van  bioscoopbezoek de  mid­dag  door kunt komen,  ‘het geeft niet  wat er  draait’. Ik weet niet  wat er van deze  beminnelijke melancholicus is geworden, maar ik vrees het ergste.  Eens – ik vermoed dat het  niet  lang  na ons  kandidaatsexamen was – meende ik hem, in al­le  ernst overigens, een glanzende carrière in de advocatuur te moeten voorspel­len; hij lachte mij vierkant  uit. ‘M’n kop eraf,’ zei hij, ‘als ik  niet in Almelo of zo terechtkom. Ja, daar  draait het natuurlijk  op uit, op  een bestaan als adjunct-secretaris  van de Vereniging van  Veehouderijbelangen  Afdeling  Almelo en Omstreken. En Almelo,  neem  dat van mij  aan, is nog  veel  erger  dan deze driewerf vervloekte stad.’ Omdat ik  niets beters wist te verzinnen dan mijn mond te houden, werd het nog een  heel betoog,  zo herin­ner ik mij, waarmee zeker een vol  kwartier was gemoeid. Daarna hebben we  er nooit  meer een  woord aan gewijd, aan  onze toekomst; daarvoor was die aangelegenheid  niet  belangwek­kend genoeg, net  als  tal  van andere  aangelegenheden  trouwens. Zo dacht hij  er althans  over, nam ik  aan,  en ook daarom bewonderde  ik hem.  Naar de film ging hij bij  mijn  weten nooit; de middagen die hem  zo’n last bezorgden beleefde  hij meestal  starend en  tamelijk bewegingloos in zijn kamer aan  de Regentes­sestraat,  een exemplaar van  Denksport of Playboy op zijn knieën en gelaten  de klok van vijven afwachtend,  want dat  was het tijdstip waarop  hij zich  het eerste glas  inschonk.
	Onvergetelijke  jaren! Omdat  wij per slot van rekening rechten studeerden, namen  wij in een verloren uurtje  weleens daadwerkelijk enig standaardwerk  of  ’n bundeltje rechterlijke uitspraken ter  hand en legden wij  soms  zowaar een  tentamen af, maar  dat vonden we niet iets om trots op te zijn. Wie tot  tien kon tel­len kon ook jurist worden, als  hij of zij dat zo  graag wilde, vonden we. En als men het ons vroeg,  was dat  nu  juist de bron van heel wat el­lende waarmee  het West-Europese welvaartsdier zich  heden ten dage  omringd zag: dat het  altijd iets wilde, dat het nooit eens  tevreden kon wezen met wat het had of was, dat  het  zich steevast het leven  liet vergallen  door  kwesties waarover het zich eerst  heel  druk maakte, maar  die het zich een paar weken  later niet  eens meer voor de geest kon halen.
	Onze collega’s sloegen geen col­lege of werkgroep over, hielden hun aantekeningen bij, overhoorden elkaar nota  bene, deden het in  hun broek voor het naderende tentamen en  wanneer zij niet  studeerden,  kluisterden  zij zich aan hun  vertroetelde  gram­mofonen,  verslonden  het  ene stripverhaal na het andere en  loosden  hun luidruchtige onbenul­ligheid  bij kar­renvrachten in  de zalen van hun zogeheten gezel­ligheidsverenigingen. Of ze probeerden in hun vrije tijd  de  wereld te verbeteren, die had je er  ook bij. En als ze op  dat  vertier waren uitgekeken, verloofden zij zich of zochten hun  heil  in aanvankelijk verzwegen  concubinaten. Dan  zag je  ze hand  in hand over straat  lopen, na verloop van  tijd eigenlijk steeds moedelozer, maar dat hadden ze zelf niet in de gaten. En  het eind  van het liedje was  dat er  bin­nen de  kortste keren afgestudeerd en  een zo leiding­gevend mogelijke  functie gevonden moest worden,  want dan was er een  kind op komst.  En  ondertus­sen waren zij altijd bang, bang  dat ze iets niet goed genoeg deden  of nalieten, bang  dat anderen hen niet aardig zouden  vinden  of  dat de  kleren die ze net gekocht had­den  te wijd dan wel  te  strak zaten.
	Dan wij! Wij huldigden  in al­le eenvoud het standpunt dat  je er allemaal toch niets mee  opschoot,  met het behartigen van  je  vermeende belangen,  om nog maar te zwijgen  over het najagen van je  vermeende geluk. Dat  je eigenlijk het beste in  een  stoel  bij  het  raam kon zitten met een glas  gekoeld bier bin­nen handbereik en dat  je er  in  die  situatie alleen maar voor  hoefde te zorgen dat er niet  zoiets als ‘een goed gesprek’ zou ontstaan. Wat ons voor  ogen stond was  een bedaarde en  vrij  alcoholische variant van het dolce far  niente en die  brachten wij,  niet zonder talent, moet ik zeggen, in praktijk,  vaker ’s nachts dan overdag.
	Meestal zaten  wij zwijgend  tegenover elkaar; als een van ons zich geroepen  voelde de stilte  te verbreken, betrof  het  doorgaans  voor aanvul­ling noch tegenspraak vatbare constateringen in de trant  van: ‘zo’n minister  zonder portefeuil­le, reken maar dat  die toch nog meer aan zijn  hoofd heeft  dan je denkt’,  en  ‘het  authentieke weefgetouw  raakt  weer  in  zwang’. Uitvoerig konden we speculeren  omtrent het  intieme leven van populaire  zangeres­sen, vooral  Teeuwis­se was  daarin een meester.  Cafés en  feesten meden we  uit principe, daar was het  ons te  onrustig en je  hoorde er allerlei onzin die  bovendien  al in de Vrij Nederland van de  vorige week was afgedrukt. En om de  andere  dag holden  we een kilometertje of vijf door de bossen achter Groesbeek, niet ten behoeve van  onze  gezondheid of  een daarop betrekking hebbende bezorgdheid,  maar omdat  het bier na die zinloze krachtsinspanningen zo lekker smaakte.
	Ik  vond  het prachtig, dit alles, ik kon er niet  genoeg van krijgen. Voor de studie, allen  die  ermee te maken hadden en  alles wat  ermee bereikt kon worden haalde  ik mijn  neus op, maar van het leventje dat  wij leidden  genoot ik  met volle  teugen, al  liet ik  daarvan natuurlijk niets merken. Alleen die toekomst zat mij dwars, gaandeweg steeds meer. Teeuwisse mocht doen alsof er  niets aan de hand  was,  maar vroeg of laat  zou het afgelopen zijn  met dat Spaanse lef van  ons,  vroeg  of  laat zouden we  capituleren en dan  zou blijken dat  wij geen haar  beter waren dan de rest. Hij zou een succesvol advocaat worden en ik  kreeg  waarschijnlijk ook wel iets dat  me niet  al te beroerd  af zou  gaan en  de  mensen zouden beweren dat wij zo geboft  hadden, nu  we onze wilde  haren eenmaal waren kwijtgeraakt. ’t Was maar wat je boffen noemde; wat  wij  dan  in  werkelijkheid waren kwijtgeraakt was wel  even iets anders dan  onze  wilde  haren,  iets oneindig  veel belangrijkers. Maar dat zou je de mensen  toch nooit kunnen uitleggen, ook al deed je  nog zo je best.
	Zo zou het  ons vergaan; dat was niet enkel jammer  of spijtig,  het was ellendig  en hoogst onrechtvaardig. Vond  ik  toen, denk ik.
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‘Dit doen  we voortaan dus niet meer,  Lex,’ zei ik, ‘er zijn grenzen.’ Het was op een woensdagochtend in maart, we waren  toen vijfdejaars.  In de stromende regen  liepen  wij naar zijn kamer. Op zijn voorstel waren  wij om negen uur naar de hoogleraar  in  de rechtsfilosofie gaan luisteren.  Dat was een franciscaan met  achterovergekamde  haren, groene  ogen  en een wit gezicht dat de uitdrukking van een zekere  gekweldheid  vertoonde,  gekweldheid en eveneens berusting daarin.  Twee  uur  lang  had de man ons over de Franse wijsgeer  Levinas zitten doorzagen, het leek wel of er geen eind aan kwam. Behalve  wij hadden  welgeteld drie  jongens  en één meisje kou en regen getrotseerd. Het is geen college, had ik verscheidene keren gedacht, het is een imitatie  van een college  en allemaal doen we ons uiterste best het er  zo goed  mogelijk  van af  te brengen;  Lex  zit heel demonstratief  de krant te lezen en gaat helemaal op in de  rol van de ongeïnteresseerde  toehoorder waarin het scenario uiteraard heeft  voorzien. Dat meisje kende ik ergens van.
	‘Een weekdier heeft weliswaar minder  hersens, maar meer body  dan Levinas,’ merkte hij enkel op.  Het water droop  uit zijn haren.  Zwijgend liepen wij  verder.
	Aan het begin  van  de Regentessestraat gaf  hij mij zijn huissleutel.
	‘Ga  maar  vast naar  boven,’ zei hij, ‘dan haal ik even haring.’
	Haring?  Nu ja, een goed idee.
Ik wilde  mijn jas over de  verwarming  leggen, maar midden in de kamer  bleef ik staan. Op  zijn bed lag een opengeslagen  koffer  van  zwart kunstleer. Er zaten boeken in. Ik keek om mij heen.  Onder  zijn wastafel stond  een plastic vuilniszak  waarin  hij zijn kleren  had  gepropt. Dat  had  hij me toch wel  kunnen vertellen,  dacht ik. Ik hing  mijn jas te drogen en  begon zijn  bureauladen  te inspecteren, in de hoop  daar  iets  aan te treffen dat mij  over de reden en de aard van  zijn reisplannen  kon informeren.  Hij wel en ik niet, ging het voortdurend  door me heen, een kinderlijke  en egoïstische gedachte  en ook daaraan ergerde ik me.
	Veel eerder dan ik had verwacht  hoorde ik hem de trap  opkomen.  Ik had amper de tijd een boek  uit de koffer te  pakken  en het open te slaan.
Geen haring, maar drie flessen champagne had hij  meegebracht  en hij  lachte. Hij gooide zijn  jas op het bed, haalde glazen uit zijn  commode en bleef intussen op  de manier  van  stuntelende feestredenaars  niets anders betogen  dan dat het vandaag een hoogst gedenkwaardige dag  was. Voorzichtig ontkurkte hij een  fles,  vulde zonder  een druppel van het vocht  te  morsen de glazen en ging tegenover mij voor het  raam zitten.
	‘Op de regen,’  toostte  hij.
	Wij namen beiden een slok. Anders  lig je  op dit  uur van  de dag nog  in  je  nest, dacht  ik. ‘Als je wilt, kun je mijn kamer overnemen,’ sprak hij achteloos,  ‘die is groter  dan de jouwe en bovendien  goedkoper. Morgen ga ik naar Corsica. Naar  Calvi, om  precies te  zijn.’
	‘O,’  zei ik,  waarschijnlijk iets minder achteloos, ‘het  schijnt daar inderdaad  heel mooi te wezen.’
	Het  was een hele tijd stil. Het nieuws riep de nodige vragen op, maar ik wilde ze  niet  stellen. Ik voelde me tekortgedaan, in de steek gelaten. En  dat hij met vakantie ging  viel  me zwaar  van hem tegen.
Nee, een vakantie  was het niet,  hij ging daar  werken;  ‘assistent-beheerder’ van  een kampeerterrein zou hij  worden en het verdiende niet eens zo slecht. Hoe lang hij  zou blijven? Om te beginnen  de hele zomer, daarna zou  hij wel zien. Beviel het  hem, dan  bleef hij daar wonen, waarom ook niet. Hoe hij aan het baantje was gekomen? Op  de gebruikelijke manier: er had een advertentie  in de krant gestaan en  daarop had hij geschreven. En de studie?  ‘Pardon?’ De laatste, met de juridische opleiding  verband houdende  bezigheid had  hij zojuist  achter de rug en hij stelde  het  zeer  op  prijs dat ik hem daarbij  had willen vergezellen.
‘Dus Almelo  is definitief van de baan,’  zei  ik.  Het klonk wat zuinig.
	‘Ik snap het niet.’
	‘Nou,  je  zou daar toch  adjunct-secretaris  van  de veehouderijbelangen worden.’
	‘Heb  ik mij daarover ooit uitgelaten?’
	‘Ja, dat heb je gezegd, ja.’
Wij hadden de derde fles leeggedronken. Teeuwisse stond op en vroeg of ik hem wilde excuseren. Gisteren had  hij  een Volkswagen gekocht, een  tweedehands, en die  ging  hij nu  ophalen.  ‘Loop even mee, als je nieuwsgierig bent.’ Ik verzon  ter plekke een uitvlucht.  Een slecht verliezer toonde ik me, zou  mijn moeder hebben opgemerkt  en  zo was het. Wij  trokken onze jassen aan.
	‘Godverdomme, Kusters, die jongleurs van tegenwoordig laten  de bliksemse boel  maar  uit  hun handen donderen, alsof het geen geld kost. Dat lijkt toch nergens naar,  vind je niet? Doen we vanwege het humoristisch effect, zeggen de  variété-artiesten monter. Humoristisch effect, dikke Wim! Laten ze eerst maar eens bewijzen dat ze fatsoenlijk jongleren  kunnen.’
	Het was een  geforceerde, goedbedoelde  poging nog éénmaal iets uit het vertrouwde jargon ten  gehore te  brengen, hij  wist het en ik wist het.
	‘Ja,’ zei ik, ‘daar lees  je de laatste tijd wel vaker over, dat de ware ambachtelijkheid dreigt uit  te sterven, bedoel ik.’
	Dat was het  dan, dacht  ik. Voor het  laatst liet ik mijn blikken door de kamer  gaan. Maanden  en  maanden  had ik  er doorgebracht,  als je het bij  elkaar  optelde. Slikkend  van emotie liep ik de gang  op. Bij  de voordeur  gaven wij elkaar een hand.
	‘Het  beste,  Lex, en veel plezier daar.’
	‘Tot ziens, Frans.’
	Ik had hem willen bedanken, hem uit willen leggen  wat onze vriendschap voor  mij betekend  had, maar  bij nader  inzien  was ik bang dat het allemaal net  iets te sentimenteel  zou worden. Op  de hoek van de straat keek  ik  achterom.  Teeuwisse  stond nog steeds  op de stoep voor de deur. We zwaaiden.  ‘Exploitatie van strandgoederen,’ mompelde ik, ‘verdomd, die woorden heeft hij in de mond genomen, echt waar.’ Hij  capituleerde dus,  zomaar, van de ene dag op de andere, terwijl daartoe geen enkele aanleiding bestond. Of kon je het eigenlijk wel  capituleren  noemen?  Ik kon niet ontkennen dat hij  een  originele oplossing had gevonden.  Of was het  een  grap die hij  met me  uithaalde  en zou ik morgen of overmorgen te  horen krijgen  dat ik me  mooi  had laten beetnemen? Ja, natuurlijk, dat was het, dat  moest het  zijn. Het was even droog geweest, maar  nu begon het  weer  te motregenen.  Ik kon een glimlach  niet onderdrukken. ’n Hoogst gedenkwaardige dag  was het in ieder geval wel.
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Maar het was geen grap,  al spoedig bleek  dat hij  Nijmegen wel degelijk verlaten  had. Tien dagen na ons afscheid kreeg  ik  een kaart van  hem, een foto van een als Napoleon poserende dwerg. ‘Ben meteen al verliefd geworden. Jawel! Op  een Deense actrice, mooier dan jij je voor  kunt stellen. Nader en uitgebreider nieuws volgt. Regent het  bij  jullie nog  steeds?’ had hij  op  de achterkant  ervan geschreven.
	Dat deed het inderdaad. Weer maakten afgunst  en  verontwaardiging  zich  van  me meester, maar de gevoelens  waren minder  hevig dan toen, bij  de  champagne; het  was alsof  ik bij die gelegenheid al had voorzien dat de  liefde bij het Corsicaanse avontuur  was inbegrepen. De prentbriefkaart  gebruikte  ik als boekenlegger in het Algemeen Deel  van Pitlo’s Het verbintenissenrecht naar het Nederlands burgerlijk wetboek en niet lang daarna  in  het  Bijzonder  Deel van  dat handboek.
In  de bijna  drie jaren die  er na  ons kandidaatsexamen waren verstreken hadden Teeuwisse en  ik zo goed als niets uitgevoerd. Wat  mij betreft  was dat  nu voltooid verleden tijd: ik was aan het studeren geslagen dat de  stukken eraf  vlogen, aanvankelijk zonder veel overtuiging, maar  gaandeweg met steeds  meer  plezier. Voor het einde van  dat studiejaar deed ik nog drie tentamens. De hele  zomervakantie bleef ik doorwerken. Ik schreef mijn ouders dat  zij de kosten van mijn levensonderhoud al lang  genoeg hadden gedragen en dat  ik  me voortaan zelf  zou bedruipen. Door een gelukkig toeval kon ik een  baan voor  halve dagen als bankbediende krijgen. Ik had  verwacht dat dat  werk mijn studieprestaties  nadelig zou beïnvloeden. Het tegendeel bleek waar  te zijn.  Drie  jaar had ik verspeeld;  ik zou  zorgen dat daar geen dag meer bij kwam.
	Ik  dacht  er vaak aan terug, aan die  tijd  met Teeuwisse  en  – anders dan een  enkeling  misschien geneigd is te veronderstellen – altijd  met weemoed.  Nee, voor  geen geld had ik  die periode willen  missen, maar dat nam  niet weg dat ze  niet veel langer had moeten duren, want  in dat geval was het  vast en zeker beroerd met ons  afgelopen. Zo bezien was het maar goed dat Teeuwisse de benen had genomen,  concludeerde  ik, al  was het alleen maar met het oog op mijn  lever. Een paar  maanden geleden had ik dat  vertrek  in  alle oprechtheid als een capitulatie opgevat.  Dat woord alleen al!  En die struisvogelachtige angst voor de toekomst! Onvergetelijke jaren,  dat waren  het, daar bleef ik bij, maar een beetje naïef, om niet te zeggen  aandoenlijk,  waren we toch  wel geweest. En dan  mijmerde ik over  hoe het hem op  die camping bij Calvi zou vergaan  en  over  die Deense vriendin natuurlijk. Hij hield het trouwens  knap lang uit, vond  ik;  in oktober  begon ik  met de mogelijkheid  rekening te houden dat hij  op  Corsica  bleef overwinteren, de vrijbuiter.  Maar het zou me evenmin verbazen wanneer  hij  vandaag of morgen  bij  me op de stoep  zou staan. Ik  zou  hem kunnen repeteren, wij  zouden,  als dat een beetje lukte,  gelijktijdig  ons doctoraal  kunnen  doen.
4
Pas  in  december,  twee dagen na  sinterklaas,  kwam het ‘nader en uitgebreider nieuws’ in de  vorm van  een maar liefst elf vellen tellende brief. Die  omvang was  intrigerend, maar meer nog  was dat het feit  dat er een Belgische postzegel op de envelop  was geplakt, in Antwerpen  afgestempeld. Hij is  dus  toch op de terugweg, zie je wel, dacht ik,  toen ik begon te  lezen. Het relaas was één  ononderbroken jubeltoon. De  Corsicanen  behoorden zonder enige uitzondering tot  het sympathiekste slag mensen  dat hij  ooit had ontmoet en ook de kamperende toeristen waren de hartelijkheid zelf. De eerste dagen  van zijn verblijf op Corsica had hij vuilnisvaten gesjouwd, latrines  schoongespoten en allerlei klusjes opgeknapt.  Toen  had hij  Mylène ontmoet, de dochter  van  zijn werkgever. Twintig jaar, een plaat  van een meid. Zij had ervoor gezorgd dat hij met de overigens geen  ene moer voorstellende boekhouding  van het  vakantiebedrijf werd belast. Om  de waarheid te zeggen bracht hij per  dag hooguit een  halfuur in z’n  kantoortje door. De rest van het etmaal was hij aan  het strand, op terrassen en dansvloeren, in de duurste restaurants  en tussen de  lakens te vinden. Steeds  met  Mylène. Ze hielden van elkaar en  waren getrouwd,  niet officieel, maar ‘de facto’,  zoals hij het  uitdrukte.  Na het toeristenseizoen  was hij  hetzelfde leventje blijven leiden; alleen  lag hij natuurlijk nu niet  meer aan het  strand,  maar liet zij hem de mooiste  plekjes van  het  eiland  zien en dat waren  er onvoorstelbaar veel. Ik moest maar  snel eens  komen, zo besloot hij,  op voorwaarde dat  hij  mijn reis betaalde, want ook financieel liep alles meer dan  naar wens.
	Arme, arme  Lex, dacht ik.  Ik ging die  dag niet naar mijn  werk en  van  studeren  kwam er bitter weinig terecht. Die brief heb ik, geloof  ik, wel tien  keer  gelezen  en  steeds opnieuw  had  ik medelijden  met hem. Misschien  had het  twee dagen geduurd, zijn  Corsicaanse avontuur, misschien  twee  weken, maar  langer  in  geen  geval. Dat van die latrines  en vuilnisvaten leek me  het  enige dat hij niet  uit zijn duim  had gezogen. Die Deense  actrice  had hij natuurlijk ook verzonnen. Maar daarna, wat had  hij al die tijd daarna  uitgevoerd? Hoe was hij aan  de  kost gekomen?  Waar overal  had  hij rondgezworven met  die tweedehands  Volkswagen van hem,  gesteld  dat  die tenminste bestond?  Waarom schreef hij  mij, wat dacht  hij ermee te  bereiken? Meende  hij werkelijk dat ik zijn rozengeur en maneschijn serieus zou nemen? Ik hoopte van niet,  vurig hoopte  ik  dat onze unieke  variant van  het  zalig nietsdoen in godsnaam niet daarop was uitgelopen. Of maakte ik me  weer eens een hoop zorgen om niets en zou ik  op een goede dag de oude, vertrouwde Teeuwisse weer kunnen  begroeten? Ik hoopte het  van  harte  en de kans daarop wilde  ik niet helemaal  uitsluiten, maar ik  geloofde  er  op den duur  steeds minder  in.
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Puur bij toeval zag ik hem veel later, zo’n twee maanden voor  mijn laatste examen,  in  een op de Wedren geparkeerde auto zitten. Het was op  een koude maandagochtend, ik was op weg naar de bank, Tineke bracht  me een eindje weg. Ik  kon mijn ogen niet  geloven. (‘Ik schrok  me dood toen jij als  een gek naar die auto begon te rennen,’ zei  ze later.)
	Teeuwisse zat  achter het  stuur van een  oude, lichtblauwe  Opel  waaraan bijna geen chroom meer te  ontdekken viel.  Hij  zat  onderuitgezakt en tuurde  over of door het stuur schuin omhoog, alsof er in de schemering  boven de grauwe, stoom  spuwende  gebouwen van de melkerij ‘Lent’ iets voor hem verborgen werd gehouden,  iets dat hij niet kende, maar  waarvan hij wist  dat het  een  onschatbare  waarde  vertegenwoordigde, en dat  alleen  hem zou worden  geopenbaard. Hij  was  niet veel veranderd;  hij  was eerder iets dikker  dan  magerder geworden en hij had zijn baard  laten  staan. Op de stoel  naast  hem lag een opengeslagen plattegrond van  Nijmegen, de achterbank werd voor een deel in beslag genomen door twee  opgezette roofvogels, prachtige  beesten met half uitgeslagen vleugels en vervaarlijk gekromde  snaveltjes. Ik  tikte met m’n ring tegen de  voorruit,  het zijruitje, riep zijn  naam, maar  het duurde  zeker  een halve minuut voor  hij mij opmerkte  en het raampje naar beneden  draaide.
	‘Doe  maar  kalm aan, ik  hoor je wel,’ zei hij  op  de korzelige  toon die  ik zo goed van hem kende.  Hij toonde geen enkel  spoor van verbazing. Een matte glimlach,  dat  was  alles.
	‘Je herkent  me toch wel,  Lex?’ vroeg ik voor alle zekerheid.
	‘Ik ben godverdomme niet op m’n achterhoofd gevallen.’
	‘Nee, natuurlijk niet,’ zei  ik maar,  ‘hoe  gaat het ermee?’
	‘Uit  de kunst. Met jou?’
	Ik begon  over die bank, over  Tineke die naast mij was komen  staan en over mijn studieprestaties. ‘Weet je bij wie ik afstudeer?’
	‘Hoe moet ik  dat  weten?’
	Ik  noemde de naam van die franciscaan.  Op z’n minst  had ik enige hilariteit of  een snier  verwacht,  maar hij  knikte enkel.
	‘Op  Levinas zeker.’ Dat  had  hij goed geraden. ‘Succes  ermee en met haar ook,’ zei hij, in  Tinekes richting knikkend.
	Hij maakte aanstalten het raampje dicht te  draaien.
	‘Een  ogenblik nog, Lex.’ Ik wist  niet  wat ik moest zeggen. ‘Wat een  mooie dieren heb  je op  de achterbank liggen.’
	Even  leek hij iets  toeschietelijker te worden. Hij  lachte verlegen.
	‘Ze zijn nog niet eens klaar.’ Ik vroeg  wat hij met die opmerking bedoelde.
	‘Ze moeten  nog wit geverfd worden. Veertje voor  veertje.  Dat is  een heel karwei. Daar gaat  per  vogel wel  een  maand hard  werken  in  zitten.’
	‘Ze  zullen er niet mooier op worden,’ veronderstelde ik.
	‘Dat denk jij,’ zei hij schamper, ‘maar zal  ik jou  eens wat vertellen?’  Hij  zweeg  twee, drie tellen, voordat hij  triomfantelijk opmerkte:  ‘Er zijn  alleen maar  witte  vogels op Corsica.’
	Met opengesperde ogen keek hij  beurtelings naar Tineke en mij.
	‘Dat  wisten  jullie  niet, hè?’
	‘Nee,’  sprak Tineke, ‘dat hebben we nooit geweten.’ 
	Hij  knikte tevreden, zwengelde het  raampje  dicht, startte de wagen en  reed met beukend motorlawaai  de  Waldeck Pyrmontsingel op.
	Ik  heb  hem nooit meer teruggezien.
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Schets van een pleidooi voor  de Elvisliga
Toch maar  met  die ene  autocoureur  (naam  te weten zien te komen) in huis val­len,  zodat we  met zijn tegenpool kunnen  eindigen. Verklaren wie hij is, wat hij  is en,  vooral,  wat hij niet is. De enige sportheld die onze  driekleur in de Formule i (heet  dat werkelijk zo?)  verdedigt.  Uitleggen wat ‘Formule i’  (?) betekent. Dat denken de mensen dus en  wanneer ze  hem als  verslaggever  (‘nu  probeert  Guat­teri Debreuve voorbij  te komen’) aan het werk  horen, geloven  ze dat hij vanwege  een blessure  verstek moet  laten gaan. Of  omdat hij  verkouden is, want zo klinkt hij tus­sen wegstervend en  naderend  motorgejank. Maar al­leen  een handjevol ingewijden weet  dat – naam  – al jaren niet meer in  zulke  wedstrijden aan de start mag verschijnen. Zonder pardon weggejaagd wordt, als hij het toch probeert.  Niet beweren  dat dat zijn schuld is en dat hij er niet onder lijdt. Maar waar het om gaat is dat  dit col­lectieve misverstand de  jongen  in de gelegenheid  heeft gesteld  iedere avond voor  en  na  het journaal  rooswerende shampoo aan  te prijzen. In wier gezelschap doet hij dat? In dat van twee vrouwen die, even  sympathiek  ongetwijfeld als  ze willen  zijn, daar niet  van,  net zo goed reputaties  exploiteren waarop  het nodige  valt aan te merken. De een is filmster. Over haar  verschijning op het wit­te  doek  niets dan goeds.  (Verleiding weerstaan om daaraan droog  en puur  omwil­le  van het ef­fect toe te voegen: al kan zij  niet  acteren.) Maar zij  heeft intussen wel  de car­rière van een veelbelovende operettezanger om  zeep geholpen.  Vragen of  wij al dan niet op  een rijke operet­tetraditie kunnen  bogen. Die andere  vrouw geniet bekendheid als zangeres. Nu komen we waar we  voorlopig wezen  wil­len. Ook  haar aanvankelijk zo coulant mogelijk behandelen. In geen geval sug­gereren  dat zij in dezelfde mate echt  zangeres is als die sportcommentator Formule i-coureur. Er staan wel  degelijk grammofoonplaten van haar  in de bak­ken, zij  het dat  daarop zusjes, ouders,  neven en nichten verdacht vaak mogen  delen in de eer. Maar  dat terzijde. De kwestie is dat die platen hun bestaansrecht meer aan jurywerkzaamheden ten  behoeve van televisiespelletjes (uitleg­gen), publicaties in zekere blaadjes (niet uitleggen) en aan die ene shampoo ontlenen dan aan,  laten we  zeg­gen, repertoirekeuze of knap werk van de stembanden. Wie zijn in  die spelletjes  (opnieuw voorbeelden geven) trouwens haar medejuryleden? Hier  geen opsom­ming  van heb  ik me  jou daar, maar met een  kleine, doeltreffende selectie volstaan. Aha. Aap uit de mouw. Luchthappers en luchtblazers zijn het, al­lemaal; zwevend tussen vrees  voor de  werkweek van veertig uur  en hoop  op een zwembad in de  tuin, doen ze al­les wat de beleg­gers in leugen  en  onbenul  hun opdragen. Dat  laatste een  beetje  afzwakken. Gehoor niet bij voorbaat in het harnas jagen. Maar dat ze  niet zuiver  op de graat  zijn weten ze zelf  bliksems  goed. ‘We zouden best  beter  kun­nen,’ beweren ze in elkaars gezelschap boven de glaasjes, ‘maar het publiek weet tegenwoordig niet meer wat muziek eigenlijk  precies  is.  Beslom­meringen van alledag  hebben  de  mensen steeds verder van de muziek vandaan gedreven. Al­les wat ze hebben, de stak­kers,  zijn vage  en  daardoor bedrieglijke  herin­neringen  aan de muziek.  Daarom zingen we zoals we  zingen. Om die herinneringen levend te houden. Om hun moeilijke  en armoedige levens troost en  afleiding te  geven.’ Je  moet maar lef heb­ben, zeggen  wij van  onze kant.  Teken  aan de wand: als  dat zwembad  eenmaal is  aangelegd, hoor je  ze niet meer en ze zijn  ook al meteen vertrok­ken wanneer de minste of geringste andere mogelijkheid  tot aanleg zich voordoet. Schrikbarende cijfers over  de  duur van een tegenwoordige  loopbaan.  Begenadigde keel die dat festival wel  tien keer achter  elkaar had kunnen  win­nen  heeft tenminste nog serieuze pogingen  ondernomen, voor ze zo hoognodig een  advocatenpraktijk moest beginnen. Problematischer:  Joch dat  Bach voor opeengestapelde elektronische  orgeltjes bewerkte schijnt het gemeentebestuur van Sliedrecht niet alleen  zo gek gekregen te hebben dat ze mid­den in het centrum  een  tachtig meter  diepe  kuil laten graven, maar ook dat daarin dagelijks een  crapaud, een etagère en een  met luipaardvacht bekleed  telefoontoestel,  alle drie zuiver biedermeier, neergelaten mogen worden, zodat  hij multinationale  ondernemingen uit de buurt  stipt  om  veertien over  vier ter verantwoording  kan  roepen. Van verdriet  beeldend kunstenaar  geworden, heet het dan; en dat al­leen omdat  het grote publiek  Bach te weinig krediet zou geven. Leidse pianist die voor Soestdijk kiest, terwijl hij op  zijn vingers na kan tellen  dat hem  daar een  speelverbod te wachten staat.  Drie brugklas­sertjes  uit het Gooi – een  slaggitarist, een  toetsenman  en  eentje  op percus­sie –  vertolken nog geen drieënhalf keer het standpunt  van  het episcopaat inzake de wapenwedloop of ze  zijn al een onderneming in zeilplanken begon­nen. De idioot, ten slot­te, die  ze  zes maanden lang avond aan avond de trap van  het Concertgebouw op en  af laten rennen, terwijl  uit  de overal  opgestelde  luidsprekers Lee Towers  davert. Diens naam  siert de affiches waarmee de stad is volgeplakt, maar wie zijn ogen beter de kost geeft, ontdekt  in  pietepeuterige let­ters  het woord ‘dub­belganger’ daaronder.  Flauwe grap? Tijdens  de  krachtsinspan­ning  bespaart  de man zich de  moeite  te doen alsof  hij zingt. Maar  in steeds breder drom­men stroomt het publiek toe en het gesmeek om toegiften  klinkt iedere keer onheilspellender. En  ook  de gewezen kraandrijver betoont zich  dan enthousiast. ‘Altijd al  een dubbelganger wil­len hebben,’ verklaart hij, ‘zo  ben  ik eerlijk gezegd zelf ook  begon­nen.’ Dubbelganger noemt muziek  ‘tus­senstation’, verwacht dat hij bin­nenkort kleefpasta voor kunstgebitten aanprijst. Het hierbij laten. Pauze die niet lang genoeg kan  duren. Verandering  van toon,  maar oppas­sen:  zoetsappigheid  en schijn van zoetsappigheid  vermijden.  Informeren  of ze weleens overwogen heb­ben Elvis te willen worden. Nee,  zeker. Dat komt  doordat wij tot  dusver nooit aan  de weg heb­ben getimmerd en  vooral doordat het lichte lied ons of  doodzwijgt of in een kwaad daglicht stelt.  Uitleggen dat ze in  wezen  bang voor  ons zijn. Waarom? Heel  simpel: Omdat wij de  muziek  wel trouw  gebleven  zijn en  omdat  wij ondanks alles  blijven geloven in de muzikale ontvankelijkheid van  de mens,  zeker in  die  van de opgroeiende mens. Open kaart spelen:  enerzijds kunnen we nieuw  bloed heel goed gebruiken, maar  van  de  andere kant: eigen zwembaden, herken­ning op straat  of  volle zalen zijn  er bij ons  niet bij. Beloning?  Het talent is, zeggen wij, onze beloning.  Een  enkel woord over  de twee rangen: buurt-Presley of plaatselijke Elvis.  Dit zijn kwalificaties voor  het leven (uitleggen waarom), met dien verstande dat een plaatselijke Elvis na  zijn overlijden door een  buurt-Presley  wordt  opgevolgd. Het aantal  buurt-Presley’s verschilt per gemeente, maar is  niet gerelateerd aan dat van de  inwoners. Zo kent Amsterdam er momenteel maar vier, tegen bijvoorbeeld Oldenzaal  negenentwintig. Iedere tweede vrijdag van  de maand laten ze in kelders en achterzaaltjes een paar kennissen  die hen om die status benijden zien wat ze waard  zijn. Een plaatselijke Elvis klimt doorgaans eens in  de drie of vier jaar op  het  podium,  maar  als het goed is, al­leen wan­neer in­nerlijke noodzaak hem daartoe dwingt.
Het eigenlijke pleidooi.  Zolang wij bestaan, hebben  ze – nogmaals verklaren  wie ‘ze’ zijn – ons van eenzijdigheid beschuldigd,  van  opgelegd  pandoer  en provincialisme.  (Provinciale Presley’s houden  wij er net  zomin op na als een landelijke  King!)  Opnieuw uit de doeken  doen uit  welke angst die beschuldigingen worden  gepeurd. Alsof wij in gouden  platen  geïnteresseerd zouden  zijn! Maar  wat  weten zij van Elvis?  Over  wie heb­ben  zij het eigenlijk? Over het hoopje wereldburger  dat, zojuist uit Glady gekropen, onverwijld met  de eerste stemoefeningen begint? Over de keurig  geklede jongeman die in plaats van de  zieke  Carl Perkins mag  opdraven en  van de zenuwen  benen en onderlijf niet in bedwang weet te  houden? Over de stoethaspel van ‘Jailhouse Rock’, misschien? Over de  dienstplichtige die  om de  inmiddels overleden Glady roept, wan­neer hij te  horen krijgt dat ze hem in de Goethestras­se te  Bad  Nauheim wil­len legeren?  Over de op  de  raarste momenten gezangen slakende held uit die serie bedroevende films? Over de vader van Lisa Marie, over de echtgenoot van Priscilla Beaulieu die  na  afloop van  de verbintenis de wereld op instigatie van de Kolonel  tot vervelens toe  verzekert  dat  het  huwelijk ‘vooral in seksueel opzicht  uiterst gezond’ genoemd  mocht  worden? Over  de herborene die voortaan  in Las  Vegas resideert? Of over  de spek­klomp  van het  laatste bedrijf die incontinent  en in brokaat  en robijnen  verslindende  gewaden onder de  meedogenloze lampen wankelt en wanhoopt? Daarop  blijven zij het  antwoord mooi schuldig. En dan te bedenken dat  we alleen nog maar een  greep doen uit de  meest  voor  de hand  lig­gende momenten en incidenten  van dat leven. Maar tien- en tienduizenden andere momenten en incidenten heb­ben  dat leven in  veel sterkere  mate gevormd en  gestuurd, minder bekend, dat  is waar, dan die gemeenplaatsen,  maar daarom  nog  niet minder rijk aan verras­singen en contrasten...  Nee, over  Elvis Presley kunnen ze  maar  beter  hun mond houden.  En ze moeten helemaal –  hier  zwaartepunt  leg­gen – eens ophouden met  die kant noch wal rakende  praatjes dat het bij  ons allemaal slaafse  navolging is wat de klok slaat. Toegegeven, vroeger dreigde het  weleens  die richting uit te gaan, maar dat is  inmid­dels al­lang  voltooid verleden tijd. Ook  zonder  kuif en gitaar bent  u  van harte welkom.  Voorbeelden.  De  opkomst van  het zwakke geslacht, natuurlijk. Het  percentage  rolstoel-Presley’s.  Toen  hij over het huilen  in  een of andere kapel begon, koos  hij voor  de studio, de indirecte rede. Dat zouden  wij nooit doen. De Nijmeegse  Elvis  scheert  zijn schedel wekelijks kaal en houdt zijn  kaken  de laatste jaren  stijf op  elkaar. In  de Molenstraat  deelt  hij ’s zaterdags  shawltjes uit. Die shawltjes zijn zijn  muziek.  Elvis, kortom, was ook maar Elvis, luidt ons standpunt, dat wil zeggen, ook maar  het product  van  een bepaalde periode en een bepaald milieu,  net als  wij. Op onze manier  zoeken  wij wat hij op de zijne heeft gezocht.  Hij deed zijn best, wie zal het ontkennen,  maar wij doen ook ons best. Ten  slot­te:  duidelijk vertel­len en  herhalen (op het bord schrijven, als dat er is) hoe men  zich kan  aanmelden.
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Tus­sen de rododendrons
	voor  Gabriel­la Bige
Achter de instituten aan de  even kant  van  de Thomas van Aquinostraat ligt een smalle strook  grond waarop dennen en voornamelijk rododendrons  groeien.  Ooit is iemand  op het idee gekomen te mid­den  van die struiken een  betonnen  vloer van, laten  we  zeg­gen,  vijftien bij zevenenhalve  meter te  storten.  Die instituten staan daar  nog geen  tien jaar, maar je kunt goed  zien dat die vloer vele malen ouder is.  In vroeger dagen, toen Heyendael niet de naam was van een bushalte, maar  van een heus landgoed  waar geen bus kwam, want er reden toen nog geen  bussen,  in die  dagen diende dat beton, vermoed  ik,  als  fundament van een boswachterswoning of een verval­len  prieel of vond het wild daar in de  winter zijn voer. Ach  heden!  Mis­schien heeft de vooruitgang, ontroerd door de stilte en  het groen,  tegen beter weten  in wel heel even overwogen  deze contreien ongemoeid te laten, maar  het katholieke volksdeel emancipeerde  en  collecteerde  dat het een lieve  lust was en kwam onder die  bedrijven zo  ruim  in de  kinderen te  zitten dat  de herenhuizen in de stad ze niet meer verstouwen konden en ineens bleek ook dat je in van  al­les en  nog wat doctorandus worden  mocht. De bossen verdwenen en  maakten plaats voor  ziekenhuizen, faculteitscomplexen, rekencentra  en wat zich verder nog  in gigantische blok­kendozen huisvesten laat. En voor vele honderden kilo’s bewegwijzeringsborden, derde geldstromen, hoogleraren voor  een  halve dag  in  de  week, parkeerpolitie, organisatiedeskundigen die kof­fiedames  ‘mobiele verstrek­kingspunten voor koffie en  thee’ noemen, plannen voor sjaaltjes in de  faculteitskleur boven  de toga’s en twijfel omtrent  de  eigen  identiteit. De vooruitgang kon, kortom,  tevreden zijns  weegs gaan. Maar die  betonnen bodem, verscholen  in het struikgewas, bleef zoals  hij  was: hier en daar  wat verzakt, gescheurd en  bemost, als om aan te  geven dat de mens weliswaar  machtig is en tot veel in staat, maar dat  de natuur zich uiteindelijk niet laat bedwingen.
Ik weet niet  meer precies of de rechtenfaculteit  in  twee- of drieëntachtig naar de  Thomas van Aquinostraat  is verhuisd. Wel herinner  ik me dat  ik, voor  het  zover was, met  een col­lega aan het eind van een regenachtige  ochtend naar de  in  de steigers staande bouwdelen  6 en 8 ben gefietst en dat wij, turend op een door weer een andere col­lega vervaardigd schetsje, probeerden  te bepalen  waar onze werk­kamers zouden  komen.  Dat moest op de eerste verdieping van 8 zijn en  volgens het document dat  onder  het hemelwater gestadig aan  bruikbaarheid inboette zaten  we schuin  boven iets dat  ‘reska iii’ heette en  maar liefst driekwart van  de begane grond voor zich opeiste.
	‘De derde reska,’  sprak mijn col­lega nadenkend,  ‘weet jij  wat een reska  is?’
	De drup­pels dropen langs de veter waarmee hij zijn capuchon onder  de kin had vastgestrikt en  ik bracht  met een stel­ligheid die mezelf verbaasde  in het  mid­den  dat  het hier  om ‘een soort demonstratieruimte’ ging.
	Niet lang daarna wisten we beiden wel beter. Reska is een samentrekking  van  restaurant  en kantine,  een  (om in de  termen van  het universitair management te spreken) immobiel  verstrekkingspunt voor natte en  droge voedingswaren waar het minuscule kuipje halvarine de  naam ‘Bebo’  draagt en je tussen de mid­dag moet vechten om  een  plaats. Die collega was  een zachtmoedig en inschik­kelijk figuur; we wisten niet hoe we het had­den  toen  hij tijdens een examenvergadering  in een  opwel­ling van  niet voor  mogelijk gehouden drift verklaarde dat hij liever met wachtgeld ging dan gedwongen te worden ook maar een minuut van  zijn middagpauze in  die ruimte  door te brengen. Niemand van  ons die  iets zei; maar ik zag ze,  stuk voor stuk,  aan onverwerkte kostschoolbelevenissen denken  en aan  een proefschrift  dat maar  niet opschoot, zodat hij  een  benoeming tot  hoofddocent wel kon vergeten, en aan het  triestige  van een leven dat met niemand wordt gedeeld.  Maar dat  had er al­lemaal volgens  mij weinig mee te maken. Het was de angst voor de afgrond  van iemand die aan  hoogtevrees lijdt. Wij  verzekerden hem dat geen haar op onze hoofden  eraan dacht  hem tot  wat  dan ook  te dwingen  en dat hij  ons toch langer kende  dan vandaag. En we  vergaderden verder  over het examen, alsof  er  niets was voorgevallen, een  beetje goedlachser mis­schien dan voorheen.
Hij hield woord,  de collega. Iedere mid­dag, weer of geen weer, zagen we hem om kwart over twaalf stipt  het instituut verlaten, zijn  plastic boterham­mentrommeltje  onder de ene, een karton melk onder de andere  arm. En wij,  aan ons gezamenlijk mid­dagmaal, smeerden de Bebo op  ons  brood en  spraken over  het  bestaan van  vrijgezel, dissertatieperikelen  en wonden  van  vroeger die nooit helemaal meer genezen.
	Op een  mid­dag in oktober, ruim  een jaar  na de  verhuizing, klopte hij op mijn kamerdeur  en informeerde  of ik vijf minuten  voor hem  had. Een prachtbaan kon hij  krijgen, in Brus­sel, bij de Europese Gemeenschap, met vlag en  wimpel was hij door de procedure gekomen. Ik  wilde hem  feliciteren, maar hij onderbrak  me en  zei dat hij  me daarvoor  niet was komen storen. Het punt was, vervolgde hij  in  dezelfde adem, hij  wist niet of  hij  het mij  wel kon vragen, maar van  de andere kant, als hij bij mij niet aan het goede adres was, bij wie  kon hij  dan  wel  terecht, de kwestie kwam  er eigenlijk simpelweg op neer...
	Hij zweeg,  zijn blik bleef op het blad van  mijn bureau gevestigd.
	‘De vraag luidt,  nu ja,  of je na mijn  vertrek  voortaan voor de  dieren wilt zorgen.’ 
	Ik vroeg wat hij bedoelde.
	‘Kom maar mee,’ zei hij, zichtbaar opgelucht.
	Niet ver  van  de plek waar we die ene  keer met dat  plattegrondje in  de regen hadden gestaan, verlieten we een van  de tegelpaden die naar de Erasmuslaan leiden en  zochten ons een weg door de rododendrons. Na  zowat  een halve  minuut hief hij een wijsvinger voor zijn mond, beduidde mij te stop­pen en duwde vervolgens een tak opzij, zoals  men voor iemand de deur openhoudt. En toen zag ik wat hij  zojuist had bedoeld. Op de beton­nen vloer hadden zich eekhoorntjes verzameld, dertig, veertig, wel vijftig telde ik er in de gauwigheid, ik kon mijn  ogen niet  geloven,  een enorm gewoel en  gekrioel, kastanjekleurig met daarin overal  ragfijne  klauwtjes en ogen van glanzend carboon. Maar nog verbazingwek­kender  was  het dat er  aan  die col­lectieve onrust als bij  toverslag een  einde kwam en  het gezelschap zich in een  onberispelijke  diagonaal opstelde, zij het met een kleine slinger aan het eind, maar  die was nodig omdat  het oppervlak anders te  klein  zou zijn. Mijn metgezel was door  zijn knieën gezakt en begon ze, een  voor  een,  een kruimel witbrood te verstrekken die steeds met een deemoedig buiginkje  voor- en achteraf in ontvangst werd genomen, waarna de diertjes zich razendsnel uit de voeten maakten.  Over  zijn schouder keek de col­lega  mij verwachtingsvol aan. Ik knikte hem toe. Jarenlang had ik,  dag  in dag uit, mijn beste  krachten  aan de universiteit  gegeven, het  kwam mij voor dat  ik er nu pas  mijn bestemming vinden zou.
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Scherven
Om mijn beide aanwinsten (een pinguïn  met lichtgevende ogen en een giraf­fe  van  raf­fia) aan het oog te onttrekken, had ik op een belendende afdeling als  in een roes  een medicijnkastje gekocht en nu stond ik op de roltrap die mij  naar de begane grond van het warenhuis voerde. Waar waren mijn gedachten? Bij  een col­lega  die aan  het  eind van zijn promotie in de vroegere aula aan de Wilhelminasingel  van  zijn  leermeester te horen had gekregen  dat het heel  verdienstelijk was, het  proefschrift dat hij zojuist  had verdedigd, maar dat het nu hoog tijd werd dat hij kinderen  verwekte. Vervolgens verbeeld­de ik mij dat  ik –  hopeloze opgave –  als  raadsman van het ensemble ‘Toontje Lager’ een Internationaal Tribunaal tot Behoud van  de  Goede Smaak moest zien  te  overtuigen  van de  stelling dat er  voor de zinsnede ‘Ik heb  stiekem met je gedanst, ik hoop dat je  het leuk vond’ strafverzachtende  omstandigheden waren  aan te voeren. Ook moest ik denken  aan dat ene  verhaal met  zijn vele varianten dat mij  keer op  keer was verteld in fabriekshallen, wegenbouwersbarakken  en  waar ik,  godzijdank lang geleden, als uitzendkracht verder zoal aan de  kost probeerde te  komen:  hoe die en  die  met vereende krachten en in  de  baas  zijn  tijd het  steeds anders  hetende, meestal blonde en vaak door de onderneming  in  kwestie  naderhand ontslagen,  maar altijd bloedgeile mokkel te pak­ken namen en  haar de beurt gaven waarom ze  vroeg, terwijl er soms ook  nog een  vierde  in het spel  was die  hand- en  spandiensten verleende of  integendeel alleen maar toekeek. De vogels zongen zoals ze gebekt waren, ongetwijfeld, maar  dat betekende niet dat je  van de ene soort wijzer of vrolijker werd  dan van  de  andere. En één  ding  was intus­sen duidelijk: net als het besmuikte gepraat boven de werkvloeren  verwees ook het  advies uit de  lofrede van die ene hoogleraar naar het geheime  dansen waardoor die halfwas­sen popmuzikanten zich  had­den laten inspireren,  misschien was hun zaak  minder hopeloos dan ik vermoed­de en  moest  je  de  wereld inderdaad een dansfeest  noemen, wat dan betekende  dat Arthur van  Schendel het vijftig  jaar  geleden volkomen  bij het rechte  eind had gehad, schandalig dat de man  tegenwoordig zo in de vergetelheid  was  geraakt.
Daar was ik met  mijn mijmeren beland,  toen ik, al  bijna  bij  de uitgang van het warenhuis gekomen, het oorverdovende lawaai van in series  brekend  glas- en aardewerk hoorde; ik verstarde  en  ook  om  mij heen  verstarde men, vlak voor mij zag ik het  meisje van de cosmetica onder haar toonbank dek­king zoeken, iedereen holde  en  botste tegen elkaar  aan,  overal klonken kreten. Ik  dacht, als ik de Broerstraat haal, ben ik  gered, maar ik was niet  de enige  die  een  veilig  heenkomen  zocht  en  van het ene moment  op  het  andere  zag ik  mij ingesloten door een gil­lende, spuwende en hier en daar  ook driftig onder de gordel  opererende menigte  waaraan mijn  Internationaal Tribunaal tot in lengte van jaren de handen  vol zou heb­ben. En toen, ach, toen staakten de mensen  ineens hun  vijandigheden en lieten zij  elkaar los  en spijtbetuigingen mompelend brachten zij  hun  kapsels in orde,  streken hun kleren glad  en gingen ieder huns weegs,  ik  kon  mijn ogen niet geloven. En ook de  zogeheten sfeermuziek liet  zich  weer  beluisteren, af en  toe  onderbroken door  vertrouwenwek­kende boodschap­pen,  zoals  daar zijn:  ‘vierentachtig, vierentachtig interlokaal’ en  ‘heren  Seters  en Van Duren, afdeling everzwijnen,  graag’. Alles, kortom, was weer zoals het  was  geweest,  hier,  op een maandagmiddag in april, terwijl het buiten  miezerde en het er  niet naar  uitzag dat daarin  binnenkort  verandering zou komen. Alles? Nee, toch  niet. Want in de verte, achter de  cosmetica en de  afdelingen ondergoed en wis­sellijsten, zag  ik hoe twee  leden  van  de bewakingsdienst een  man  in de  boeien  sloegen.  Zo’n amper  iets wegende, witte regenjas  had  hij  aan,  de man  die nu als  een misdadiger  werd  opgebracht. Hij  leek een beetje op  Pim Jacobs, wat vooral een kwestie  van overmaat aan schedeldak en tekort aan daartoe  bestemd hoofdhaar was en van aanleg tot  wangzakvorming,  zij het dat hij aanzienlijk meer ponden met zich droeg dan de prominente televisiepersoonlijkheid.  Maar  tegelijkertijd deed  de figuur mij  aan  iemand  anders denken, iemand die ik goed had gekend in een periode die het tijdvak van de lopende banden en de expeditiehal­len was voorafgegaan. ‘Hij heeft al  het glaswerk compleet aan gruzelementen  geslagen,’ fluisterde de  cosmeticaverkoopster  met hese  bewondering in haar stem, ‘en alle  serviezen ook.’ In fiks tempo  stevenden de bewakers met hun arrestant voorbij. Niet langer  dan een fractie  van een  seconde keken  wij elkaar in de ogen, de man in de amper iets wegende  regenjas  en ik. Waarom  kon  ik niet  zeggen, maar hij  had iets  te  maken met het medicijnkastje dat ik onder mijn arm droeg. En met Arthur van Schendel mis­schien niet, althans  niet  rechtstreeks, maar met de vroegere aula aan de Wilhelminasingel  duidelijk weer  wel en ongetwijfeld ook met het Behoud  van de Goede Smaak en met veel,  heel veel alcohol  en met allerlei plan­nen en Spaans lef en vriendinnen met  wie je ’s nachts  langs de  Waal  liep en  in het  vroegst van  de ochtend naar weet ik waarheen lift­te...  Ja,  nu  wist ik  ineens wie hij was en ik begreep ook waarom ik aan  apothekerswaar en  hoop op genezing had  moeten denken.
* 
In de winter van achtenzestig besloot Simon van Westreenen dat het maar eens uit  moest zijn met het gelanterfant en oeverloos  gezuip  en dat er ‘met terugwerkende kracht’  al­leen  nog maar voor  het  doctoraal gestudeerd  zou worden. In café ‘Internationaal’ aan de Bloemerstraat zaten we,  de gordijnen  waren gesloten, want het was al  ver over sluitingstijd, en ik  wil niet beweren dat  het  voornemen  het namaakperkament van  de schemerlampjes joeg,  maar dat het  ineens was gedaan met de luidruchtigheid in  het  etablissement viel niet te  ontken­nen, zelfs de driebanders in  het  tussenzaaltje staarden bedremmeld naar de toppen van hun keus.  Sprakeloos waren ze, de stamgasten, al­lemaal, en naarmate hun zwijgen voortduurde,  begon  ik  steeds  sterker te vermoeden dat die stilte niet een collectief onvermogen  representeerde, maar  daarentegen  de  som was van ieders individuele concentratie op de vraag of het respect  voor onze wilskracht wel  opwoog tegen de spijt en verbit­tering die het nieuws nu eenmaal  evenzeer verwekte.  We waren daar  namelijk  nogal in tel, moet ik zeg­gen, en daar niet  al­leen  trouwens. Intussen  probeerde ik te wen­nen aan het denkbeeld dat Van Westreenen werkelijk advocaat wilde  worden, maar hoe ik mijn  best  ook deed, het  lukte  niet. Henkie, de  kroegbaas,  was de eerste  die de stilte  verbrak. ‘Van het huis,’ klonk het haperend uit de dampkring van reukwateren die hem omgaf,  terwijl  hij  elk van ons op een  schoteltje een gehaktbal serveerde. Maar Van  Westreenen weerde  die af, trok mij van  mijn kruk,  beduidde  dat er  een rondje voor  de zaak moest komen  en liet drie  biljetten van honderd gulden op de tapkast neerdwarrelen. Vervolgens fluisterde  hij  Zwarte An­nie uit Gendt,  die als verdoofd tegen de  zijkant  van de jukebox ineen was gezakt,  iets  in  het oor, drukte een kus tegen haar hals, nam  lachend het resultaat daarvan in ogenschouw en  verliet het lokaal zonder zich de  tijd te  gunnen om zijn  jas aan  te trek­ken. Pas voor de ingang van het Kolpinghuis  had ik hem ingehaald.
	‘Frietje,  Simon?’  opperde ik, naar adem  happend.
	Geen sjoege. We  sloegen de Nassausingel in.
	‘We  concentreren ons vol­ledig op het privaatrecht,’ deelde  hij na verloop van enkele  minuten ineens mee.
	‘Maar hoe moet het dan met de publiekrechtelijke vak­ken, die  zijn  toch  het eerst  aan de beurt?’
	‘Flauwekul,’ sprak  hij grommend, ‘je hoeft  maar een kwartiertje in de Asser  te  bladeren, domt  niet welk deel, en je weet voor eens en  altijd dat  het hele strafrecht in vergelijking  met de wereld die dan voor je  opengaat  geen ene moer  voorstelt. Simpele vuistregeltjes  voor nog onbenul­liger probleempjes. Brandje gesticht of brandje toch nog  net  niet gesticht? Jantje helemaal geschift of Jantje  alleen  maar gedeeltelijk geschift?
	‘En  het  bestuursrecht dan?’ wilde ik weten, ‘ze zeg­gen dat  dat vanwege de verzorgingsstaat  hartstik­ke ingewikkeld is  geworden.’
	Wij waren het Keizer Karelplein  overgestoken en stonden nu in de  complete duisternis voor het hek van de  Jozefkerk.
	‘Verzorgingsstaat,’ hoorde  ik boven mij,  ‘dikdoenerij van departementsklerken  en querulerende  postduivenhouders  zul je bedoelen.’
	Een kreet en enkele gesmoorde vloeken maakten mij duidelijk dat zijn  landing op het kerkplein anders  verlopen was dan  hij  zich had voorgesteld, maar erg bezeerd kon  hij zich niet hebben,  want  terwijl ik mij zo goed en  zo kwaad  als het  ging  tegen de  spijlen van het  hek  aan het omhoogwerken was,  begon hij de algemene beginselen  van behoorlijk bestuur stuk  voor stuk van haatdragend commentaar  te  voorzien, vooral het verbod  van willekeur zat hem dwars.  In de Stijn Buys­straat kwam er een plotseling einde  aan de  monoloog en bekende hij niet meer precies  te weten op welk  huisnum­mer hij woonde.
	‘De  even of  de  oneven kant?’ informeerde ik voorzichtig.  Hij heeft natuurlijk maandenlang bij Zwarte Annie gebivak­keerd, bedacht ik en  ik probeerde mij voor  te stellen hoe  hij avond aan avond  pokerend  en bamzaaiend met het souteneursvolk onder  aan de  Hezelstraat had doorgebracht. (Voor  een paar uur met  Zwarte An­nie,  zo wilden de verhalen, waren  er liefhebbers die zich vaak meer  dan eens per week van diep  uit het  Roergebied per limousine hierheen lieten  rijden,  wat uiteraard  veel afgunst onder haar  col­lega’s wekte.)
	‘Oneven,’ antwoord­de hij na  een poosje, ‘nee, even, ik weet  het zeker.’
	Ik zucht­te. Ik zag ons  al met zijn  huis­sleutel (als hij  die tenminste bij  zich had) slot  na slot proberen  – begonnen we  bij de Graafseweg, dan bleek hij op  de hoek van  de Van Goorstraat te wonen, begon­nen we bij de Van Goorstraat, dan was het  natuurlijk vlak bij de  Graafseweg  –  maar tot  mijn opluchting wist hij zich ineens weer  het num­mer  te herinneren. Het was  een benedenwoning  met een smal­le gang  van namaakmarmer en, allemensen, wat een lucht hing  er in de kamer  die hij  aan het  eind daarvan ontsloot! Het scheen  hem niet te  deren. Monter  schoof hij het  frame van een oude, paarsgelakte Berini  onder het bed, rolde  een daarbij behorend wiel onder de wastafel in  de hoek, schraapte etensresten van de  borden,  zette koppen, mokken en  glazen op het blad van de commode en ont­trok een Sado-parade geheten boekje  aan mijn gezicht.  Daarna  trok hij het Compendium van Drion uit een van  de sinaasappelkistjes  die  zijn boekenkast vormden, liet zich in een bakbeest van een vooroorlogse fauteuil zak­ken, legde  zijn voeten  op een  door vier stapeltjes bakstenen  geschraagde glasplaat  en  begon hardop  te lezen.
	‘De zakenrechtelijke verhoudingen zijn min of meer limitatief door de wetgever geregeld. Het zakenrecht is statisch, terwijl de bepaling van  de verbintenisrechtelijke verhoudingen in veel sterkere mate aan partijen  en aan de maatschap­pelijke ontwikkeling wordt overgelaten. Het verbintenissenrecht bezit  een dynamisch karakter.’ 
	Dat  hij die blaadjes  durft te kopen, dacht  ik. Hij  stak  een sigaret op, blies de rook naar  het plafond en  zei: ‘Maatschap­pelijke ontwik­keling,  niet slecht, ik denk dat we het daarvan  moeten  heb­ben. Dat zakenrecht laten we zitten, dat is volkomen achterhaald.’ Ik  had inmid­dels Algra’s Inleiding  tot  het Nederlands  Privaatrecht opengeslagen en voor we het wisten, waren we  van ontstaansvereisten,  wilsgebreken, via  oorzaak, ingebrekestelling en  overmacht, bij de natuurlijke verbintenis aangekomen. Wie een beetje van de materie  op de hoogte is, begrijpt dat het leerstuk van de onrechtmatige daad  dan zijn  schaduwen bij wijze  van spreken  al  vooruitwerpt en  inderdaad, we  waren  net op het punt ons in het voor en tegen van de Schutznormtheorie te  verdiepen, toen er  heel zachtjes op de kamerdeur werd geklopt.
	‘Meneer Simon,  meneer Simon,’ hoorden we, ‘meneer Simon, kunt  u mij als u die tenminste heeft  mis­schien zo’n nieuwe zilveren  rijksdaalder lenen?’
	Het  was  vier uur in de  nacht.  Een zilveren  rijksdaalder. Ik  begon te gieren van het lachen, maar Van Westreenen sprong als door een reptiel gebeten uit  zijn meubel op en opende  de deur.
	Voor onze ogen stond, hoogbejaard  en een grofgebreide ijsmuts  op het hoofd, een  vrouw in nachtgewaad. Even lachte zij mij vriendelijk toe, daarna herhaalde zij  haar  verzoek. Van Westreenen gaf  geen  antwoord,  maar  sloeg zijn ene arm om haar schouders, de andere achter  haar knieën  en  droeg haar naar zijn bed. Toen zag ik het en ik schaamde mij: over haar pantof­fels, enkels en benen stroomde  bloed,  en niet zo zuinig ook.
	‘Ach, meneer Simon,’ zuchtte  ze,  ‘maakt u toch  niet zo veel drukte om  mij, het is al­leen die ene spatader weer, met  een  zilveren rijksdaalder is alles zo verholpen.’
	Zij wilde nog  wat  zeg­gen, maar het ging in haar hijgen verloren.
	‘Kusters,’ riep Van  Westreenen over zijn schouder, ‘wat zit je godverdomme in je stoel.  Ga onmiddel­lijk naar  de kroeg op de hoek  van de Fransestraat  en bel een  dokter.’
	Hij griste een rol closetpapier van  de wastafel, deponeerde  de  inhoud van een  van de sinaasap­pelkistjes  op  de vloer en sloeg het met  zijn  vlak­ke hand aan duigen. Vervolgens haalde hij  uit de com­mode  een  handvol  rode weckringen te voorschijn.  Jij hebt makkelijk praten, dacht ik  verongelijkt, terwijl ik me uit de voeten maakte, met  zo’n  noodspalk  kun je  veel  eer inleggen, maar het  ondankbare  werk  mag ik weer eens opknappen. Zo  hard ik kon rende  ik  door het donker. Dat het  café  op  dit uur van de nacht geopend was leek mij uitgesloten, maar  ik  was  vergeten dat we die dag uitgerekend de elfde van de elfde  schreven; het zat er  barstens- en  barstensvol hos­sende en in  polonaises verwik­kelde carnavalsvierders. Ik duwde en sloeg mij  een weg naar  het telefoontoestel  dat  naast het  uiteinde van de tapkast  aan de muur hing.  Het  duurde  lang voor ik het bereikt  had, ze bloedt dood, de hospita, ging het onophoudelijk door me heen. Het duurde nog veel  langer voor mijn  huisarts opnam. Schreeuwend  bracht ik  hem van  het spoedgeval op de hoogte, voor de zekerheid herhaalde ik  de boodschap nog een keer. Aan  de  andere kant van de lijn bleef  het daarop stil, voor zover dat in  de her­rie om mij heen  viel vast te stel­len.
	‘Stijn Buysstraat,  dokter,’ riep ik  weer, ‘Stijn Buysstraat num­mer zesenzeventig.  Tus­sen de  Graafseweg en de Van Goorstraat, u weet wel. Ze bloedt dood,  dokter, als u niet snel  komt, bloedt ze gegarandeerd dood.’
	Ik zweeg en drukte  de hoorn zo hard tegen  mijn oorschelp  dat het  pijn  deed,  maar ik  hoorde niets.  Weer  riep ik en weer hoorde  ik  niets.  Maar toen ik de verbinding  wilde verbreken, klonk het nasale stemgeluid van mijn  huisarts met Achterhoeks  ac­cent en al overduidelijk  in  mijn oor. Zonder enig verwijt herinnerde hij mij  aan mijn zwak­ke constitutie  en raad­de hij mij aan zo snel mogelijk te gaan slapen  en in ieder geval de uiterste  matigheid in acht te nemen. Het volgende moment was hij  weer volledig  weggevallen. Totdat hij,  eigenlijk best geestig  voor  zijn doen, met  een glashelder  ‘Alaaf dan maar’ het  gesprek  beëindigde.
Buiten in de  vrieskou overwoog ik wat mij te doen  stond.  Gezamenlijk overleg  was altijd het verstandigste. Simon  zou  mij de huid  volschelden, nu ik  onverrichter zake terugkeerde, maar wan­neer  dat  stadium achter de rug  was, konden  wij verder zien. ’k Ben maar een heel klein ventje,  zong ik op z’n Limburgs in de  nacht.  En ’k woon in een  heel klein  tentje. De gemid­delde  leeftijd  in het café  lag  tussen de vijfendertig en  veertig, schatte ik, en  die lui  verbleven daar tenminste nog  op basis van vrijwil­ligheid, mocht je aan­nemen, maar in bejaardenhuizen en verzorgingscentra  werd  je (ook benoorden de  grote rivieren) zonder dat je iets gevraagd  werd naar  de recreatiezaal gereden, als  de  plaatselijke Prins of  een  van zijn afgevaardigden  op bezoek kwam, en gaf je te ken­nen dat je  daarvan  niet was  gediend, dan kwam dat je duur  te staan. ’k  Heb daar een  heel klein bedje. Toegegeven,  zover was het voorlopig nog niet  en de vraag was of ik  de toelatingsleeftijd voor die oorden  wel zou halen, maar bij de gedachte  dat ik daar en dan, terwijl  de  dood al  van mijn borden at, verplicht was aan weerskanten in te haken  en  het  aftandse bovenlijf heen en weer te kantelen tus­sen  de  leuningen  van  de rolstoel,  voelde ik de tranen komen. En  daar  doe ik het met je.
	Ik  was de  woning weer genaderd, Simon  had de  voordeur  op  een kier gezet. Ik zoog mijn  longen vol lucht en liep de  gang binnen.
	‘Maar  meneer Simon,’  hoorde ik opgewonden  roepen, ‘dat zal het  slachtof­fer leuk vinden, dat de eigenaar van het  dier zich naar  huidig  recht  disculperen kan.’  Zij zat  in  zijn fauteuil, de hospita,  het been omwikkeld  op de  benzinetank  van de  wiel­loze Berini,  de konen als ster­ap­pels, een  en al overgave aan het Compendium.  Van Westreenen zette thee. Van mijn bin­nenkomst namen beiden nauwelijks  notitie.
* 
Het regende zowaar niet meer. Voor een  maandagmid­dag was  het behoorlijk  druk  in  de Broerstraat.
	In de  wijze waarop Simon zich  door  zijn bewakers had laten afvoeren was een  zekere routine te  bespeuren geweest, alsof hij al menige  vernieling van dit kaliber in den  lande  had aangericht en vast van plan  was er  nog talloze te laten volgen.  Zwarte An­nie uit  Gendt herinnerde  ik mij als een opgewekt, zwaar geblondeerd  type met een  stel tieten waar je stil van werd,  terwijl de cosmeticaverkoopster plat als een dubbeltje was en d’r  haar met  hen­na  verfde, maar  in  de  hese bewondering waarmee  zij,  de verkoopster, over hem sprak, had  ik  de echo gehoord van die wonderlijke  hartstocht die An­nie ooit voor  hem koesterde. En, ach, wat was ik toen jaloers op hem!  Op het politiebureau zouden ze de handen vol aan hem hebben en hem ten slotte  schouderophalend in een cel stop­pen, terwijl  ik in het marmer van de badkamer voorzichtig vier  gaatjes boorde  en het  kastje hopelijk  niet al te scheef  naast de spiegel  vastschroefde. Dan moest ik als de wiedeweerga de twee karbonades die  ik vanochtend uit het vriesvak had gehaald op het  gas zien  te krijgen, aardappels schil­len en ten minste driemaal  de  spinazie  spoelen, voordat die in  ‘een half bodempje’ melk  mocht worden opgezet.  Wanneer Vera thuiskwam, zou ik haar tegen mij aan druk­ken en zij zou mij complimenteren wanneer zij aan  mijn adem rook  dat ik  niet gedronken  had.  Giraf­fe en pinguïn stonden natuurlijk intussen al aan weerszijden van haar bord  op haar te  wachten en als ze werden  goedgekeurd,  zouden we na  het eten voor al­lebei  een plekje zoeken op de schappen die ik zo’n jaar of vijf geleden tegen  de muren  van de kinderkamer had  geschroefd. Een groter as­sortiment  speelgoedbeesten dan  daar was er in  de hele buurt  niet te vinden en elders in de stad waarschijnlijk  evenmin. Ik  dacht aan  het eindeloos gemier,  het  buk­ken, hurken en boven de  macht reiken, de tevreden  keurende blik­ken, de ruzies  misschien en wat de avond verder brengen kon. ‘Nee, Flap moet echt  ergens anders  heen,’  zou ik in alle oprechtheid voorstel­len, ‘die kan beter meer in de hoek  en dan hebben we meteen een plaatsje vrij voor het denkbeest Spinoza.’
	‘Maar waar moet Yoko Ono dan naartoe?’
	‘Yoko  houdt haar eigen Yokoplekje.  Of  vind je van niet?’
	En na afloop  daarvan  zouden  we zwijgend de trap af lopen, als ouders die hun kind had­den ondergestopt. Morgenochtend  zou trouwens de werkster  komen,  ik moest niet vergeten  de kamer op slot te doen en de sleutel bij me te steken.
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Aan het eind van een doordeweekse mid­dag
Achter zijn meterslange schaduw liep Pasveer,  de hand op het  stuur van zijn wielerfiets, over het  grindpad  naar  de  vil­la. Zijn  rug was  nat van het zweet. Als in onzichtbare bal­lons  gevangen dansten de insecten  onder  de  berkentakken rusteloos  heen en weer. Het gazon om  de  woning, zoals altijd pas  gemaaid  en aangeharkt, ving nog maar een smal­le reep  zonlicht. Vanuit het bos daarachter klonken ten­nisgeluiden.
	De wingerd was  nu op zijn  mooist.  Toen hij zag dat het  uiteinde van zijn schaduw  de grond  verliet en langs de kleurige bladeren steeg, deed hij een  paar  pas­sen  terug;  spoorslags  daalde zijn silhouet en nog geen  seconde later was  het wil­loos tegen  de grond geklapt. Maar bij de  volgende stap­pen voorwaarts maakten  hoofd  en schouders zich opnieuw meester  van de begroeide gevel. In een van  de kelderzaaltjes aan de Thomas van Aquinostraat  bezong Wissink op dit  moment het Schellen en  deuropeners-ar­rest  of,  wie weet, de  devolutieve werking van het hoger  beroep, een stompje krijt in de gloedvol gebarende  hand. Je mocht van  Wissink de eerstejaars  geen kinderen noemen,  het waren jonge mensen,  op zoek  naar hun eigen mogelijkheden. En als  zodanig diende  men ze te  behandelen. Maar  een beetje humor  op z’n tijd hoorde bij de verantwoorde interactie.
	Minutenlang  bleef hij, beurtelings naar  voren  en achteren schuifelend,  in de ban van  de aldus teweeggebrachte ef­fecten,  vervolgens zet­te hij zijn fiets  tegen de  hoek van het huis, gespte de  schooltas  van zijn schouders, trok zijn  rechterbroekspijp  uit zijn  sok en liep  naar de  voordeur. ‘De derde tranche,’ sprak hij  fluisterend, ‘betreft onder meer de integratie  van de  nog resterende col­leges, met  bestuursrechtspraak in eerste  aanleg  belast.’ Maar hij dacht:  in een  huis als dit zou  ik ook wel maandenlang overspan­nen willen zijn.  En hij  herinnerde  zich dat hij de vorige week  om  deze  tijd hier op de  stoep precies hetzelfde had  staan  denken.  En al die weken en maanden daarvoor zou het wel niet  anders zijn geweest.
	Hij moest aanbellen, maar met beide  armen  bleef hij  de tas tegen zijn borst klemmen.  Een  beetje humor op z’n tijd. Toen ze Wissink eens vroegen een voorbeeld  te geven,  was hij met de cassatie op de proppen gekomen; wanneer dat woord  voor  het eerst  ter sprake  kwam,  gaf hij zich  steevast  de nodige  moeite om  uit te leggen dat daarmee  toch wel even  iets anders  werd bedoeld dan dat Italiaanse ijs dat iedereen zo heerlijk  vindt. Zwijgend  hadden ze elkaar  aangekeken,  de  leden van de  voltallige sectie.  Totdat  Alex,  aan wie in die  dagen nog niets te merken was, de stilte verbrak en zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken opperde  dat  hij dan waarschijnlijk ook  vaak  refereerde aan Abba en Elton John. Wat Wissink glunderend beaamde, de sukkel. Van wanneer dateerde het  voorval?  Was  het vijftien jaar geleden? Twaalf jaar?  Aan de Van der Brugghenstraat hadden ze toen nog  gezeten. Ineens zag hij weer de schoolborden aan de  metershoge wanden daar, de  gehavende  parketvloeren, de vitrages aan  de  straatzijde, de schuin geplaatste bureaus uit de oertijd. De geheime pijpenla vol bestofte tentamens op  de eerste  verdieping. En beneden het domein van moeder  en dochter  Sonderegger (die bijna ontslagen waren, omdat  ze  de staatssecretaris tijdens  zijn bliksembezoek  geen koffie hadden willen schenken). Voltooid verleden  tijd was het allemaal; meteen  na de  verhuizing was het pand gesloopt en hadden  ze er eengezinseenheden  neergezet. Eengezinseenheden. Terwijl Pasveer aanbelde,  dacht hij  aan Van Sanderen,  Pieter  Jacobs en Elsbeth de Wind, aan Ton 1 en Ton 2, Margreet, Dick  van Berckel en  aan al  de anderen  met wie hij daar verder  de vergadertafel had gedeeld. Met minder  dan zes man waren ze toen nooit geweest. Vroeg of  laat, proefschrift of geen  proefschrift,  hadden ze  de sectie stuk voor stuk verruild voor de advocatuur, het bedrijfsleven, de  rechterlijke macht, Brussel of  wat dan  ook en niemand  had daarvan ooit een  moment  spijt  gehad. Nee, natuurlijk niet! Als ratten waren ze ertus­senuit geknepen. Van plotselinge  woede kon hij niet slikken. Een paar jaren, redeneerden ze, was  het aardig  en ongetwijfeld leerzaam ook,  maar welke  zichzelf respecterende jurist bleef er zijn hele  leven werkgroepen geven? Bij  het horen van Jantiens stappen in het halletje haalde hij  enkele keren achtereen diep adem. Alleen Wissink, uitgerekend  Wissink, en  hij waren gebleven. En Alex  natuurlijk,  want eenmaal  hoogleraar, altijd hoogleraar.
‘Hij zit al de hele middag op je  te wachten,  Theo.’
	In haar ene  hand  hield Jantien  Verberne  een paar plastic handschoenen, een kinderschepje en een stekje van een of ander gewas,  de andere drukte een  omslagdoek tegen haar hals. Onder het  slordig opgestoken, grijzende haar was  haar gezicht  mager en tanig, maar op de glans in haar  ogen, meer  groen  dan  blauw, had de  tijd geen vat gekregen.  Pasveer  keek naar de tientallen verticale groefjes om haar mond; dat  ze lachte zou wel  niet betekenen dat  het  vandaag ineens stukken beter ging daarboven.  Hij was twintig minuten  te  laat,  zag hij  op zijn  horloge, toen  hij achter haar  naar de  keuken  liep.
	Een berg bladeren, vermengd met onkruid, uitgebloeide  planten en stukjes tak, bedekte  daar  het grootste deel  van het aanrecht. Bijna dagelijks  hield zij hier, met Schumann of Chopin op de achtergrond,  blad  na  blad, als waren het stukjes van een gigantische legpuzzel,  in  het licht van de  antieke schemerlamp die nu nog  zowat  tot aan de kap in het afval verdween. Vele weken zou het  duren voordat de berg geslonken was  tot het handjevol ingrediënten dat  zij voor drie,  vier of  ten  hoogste vijf van haar jaarlijkse  ‘herfstcomposities achter glas’  nodig had. Men  moest niet te gering denken over  de resultaten van dit gepriegel. Twee jaar  geleden had  zij al eens een expositie gehad  die  zelfs de  Elsevier had  gehaald. Pasveer gruwde. Scheppende florakunst op de  Kwakkenberg.  Men hoefde  ook niet bang  te zijn  dat  haar backhand en  haar bridgeprestaties  te lijden hadden van deze eenzame keukenuren.  Of  dat  er een  excursie van Numaga  ooit zonder haar vertrok. Jantien Verberne was  eenvoudigweg van alle markten thuis, daar kwam het op neer. Zij  was  overal  inzetbaar.  Als  Jan Wouters; die wilde in zijn glorietijd ook van  geen specialisatie  weten, haalde  de  bal  van de eigen doellijn, verdedigde leepjes uit, sjokte met die onnavolgbare  passen van  hem het vijandige strafschopgebied  binnen en rondde daar  de aanval dan in  eigen persoon  af. En  Wouters deed eveneens altijd heel nuchter  over zijn capaciteiten. Dan had  je nog  de hotelkamerscheten van Joop Zoetemelk, legendarisch  waren  die  in het toenmalige peloton. Je hoorde  trouwens ook  weleens van  gemeentebeambten die bijvoorbeeld in de landelijke tafeltenniscompetitie heel behoorlijke resultaten behaalden en ook heel  lekker  voor grote gezelschappen konden koken. En dat stelletje cardiologen  uit Sydney, daar was Alex nota bene vroeger  altijd over begonnen,  dat  die met  jongleren meer  hadden verdiend dan  boven de  operatietafel.
	‘Is er wat?’
	Zij leunde tegen  de deur van de koelkast en keek hem met  opgetrokken wenkbrauwen aan.
	Pasveer schrok.
	‘Jantien,’ sprak  hij,  schor  van het lesgeven, ‘in  ieder van ons huist een  moddervet, verwaarloosd nijlpaard. Het glanst zoals  alleen zijde glanzen  kan. Het voedt zich  met tl-buizen  en gebroken borden. Maar verdrietig  zal het altijd zijn.’
	Hij keek  hoe zij de  fluitketel van  het fornuis nam, kokend water in de theepot goot en  die in de paarse muts  op het dienblad sloot.
	Jantien bleef zwijgen.  Anders  informeert ze altijd  naar Sandra en de  kinderen, dacht  hij.  Een nachthemd  van haar, getooid  met Donald Duck-figuren,  hing aan de deur van de bordenkast te drogen. Zij haalde de  fles jenever uit het vriesvak en wenkte om  zijn tas. Jantien en  Oom  Dagobert, Kwek en Kwak, het ontroerde hem.
	‘Zijn  er nog dingen  waarover ik maar  beter niet kan beginnen?’
	Weer keek ze hem  aan, een haarsliert  uit haar  gezicht strijkend. Ze  haalde haar schouders op en liet de  fles tussen de beide Kluwers in het  middenvak van  zijn tas glijden.
	‘Hij  heeft zich vandaag een beetje opgemaakt.’
	‘Opgemaakt?’
	‘Ja, vanochtend  waren denkvermogen  en energie weer als vanouds  aanwezig. Maar het probleem was  nu dat de uitstraling niet wilde meewerken. Ik heb hem mijn  spulletjes geleend. Doe maar net of je niets  ziet.’
	Zij reikte  de  glaasjes  aan. Pasveer  stopte ze in  de zakken van zijn  jasje, klemde de tas met de arm  tegen  zijn lichaam en  pakte het dienblad aan.
	‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde hij.
Aangekleed (godzijdank) zat Alex aan zijn eikenhouten bureau en hij  keek niet op van zijn lectuur toen  de deur openging.  Pasveer bukte zich om  het  dienblad van  de gangvloer te halen, schoof het op  het  telefoontafeltje  en  liep weer terug  voor zijn  tas.  Het tanende  licht van  de herfstzon  viel de kamer  binnen. Hij  legde zijn tas op de clubfauteuil naast het tafeltje, tilde  het  loodzware meubel over het voeteneinde van het bed, zette  het  schuin  voor  het bureau neer en ging,  hijgend van de inspanning, zitten,  de tas al  op  zijn bovenbenen.
	Zeker  een halve  minuut verstreek zonder dat er iets gebeurde.  Toen hief Alex, al lezend, zijn linkerarm, ten teken dat de  binnenkomst hem niet was ontgaan. Terwijl hij gelaten  wachtte tot de vingers van de geheven hand naar de wasbak zouden wijzen, herinnerde  Pasveer zich plotseling  dat  Sandra en  hij gisteravond met ruzie waren  gaan slapen;  voor  zijn zevende verjaardag had zij Erik  een tweede ringetje in het oor beloofd. Van het ene moment  op het andere voelde hij zijn woede weer. Tegenover hem begon  de hand in de hoogte te bewegen,  eerst amper waarneembaar,  maar binnen de kortste keren met steeds vinniger  ongeduld. Hij  stond  op, schoof de  theemuts op  zijn  hoofd en  liep met het dienblad naar de wastafel. In  de spiegel kon  hij hem niet zien, maar ongetwijfeld bekeek Alex met argusogen hoe hij zich kweet van zijn  taak. Hij  goot de pot  voor driekwart leeg,  draaide de warmwaterkraan  open, kneep  een  paar  druppels  afwasmiddel op  een sponsje en reinigde het  glazuur van de  bak. Vervolgens schonk hij in beide kopjes  een bodempje  thee. Langs het bed teruglopend,  diepte hij de  glaasjes uit zijn zakken op, zette die  op de rand van  het bureau en haalde de borrelfles  uit zijn  tas. Tot  zover de thee, dacht hij. ‘Eén  ringetje per oor, dat is het absolute  maximum,  ook  voor Erikje.’ Dat  had  hij haar in het gezicht  geschreeuwd, zodat  zij de slappe lach kreeg en hij nog laaiender was  geworden.  Huwelijkssores in de  Schildersbuurt. Met een zucht van  tegenzin schoof Alex het boek terzijde; het was  zijn proefschrift van dertig  jaar geleden. Van de  lippenstift en  de oogschaduw was hij gelukkig afgebleven.  Wel had  hij beide wangen van  een fikse klodder  crème  voorzien. Knikkend,  de  ogen toegeknepen, betuigde hij de zojuist  genoten passages nog enkele ogenblikken  lang zijn instemming, trok vervolgens de kurk van  de fles en stond op het punt in  te  schenken,  toen hij, plotseling in alle staten, de vlakke  hand  boven  zijn schedel liet klapwieken. Pasveer begreep het niet. Hij is levensgevaarlijk, flitste het  door hem heen en tegelijk besefte hij dat het de  eerste keer was  dat  hij  zoiets dacht.
	‘De muts af, idioot, weg  met dat  paarse ding.’
	Hij gehoorzaamde, opgelucht.  Dat was dus alles. Alex schonk in, hief zijn glas en zond  hem zijn bekende grijns toe.
	‘Pasveer, Theo,  jongen,’ begon hij,  ‘goed  dat ik je tref.’
	Even keek hij op zijn horloge. Hij sloeg zijn  glas in één keer  achterover, monsterde de fles,  maar schonk zich niet opnieuw  in.
	‘Luister.  We  hebben vandaag maar verdomde weinig  tijd.  Hoog  bezoek in aantocht.  Over vijf minuten staat  hier  het College van Bestuur voltallig  op de stoep.  Die doen het  hartstikke goed. Je reinste integralisten. Of vind je weer eens  van niet?’
	In  plaats van  te antwoorden  nam Pasveer  een slok.
	‘En  de  rector, de  tandarts,  komt ook. Die heeft  ook erg zijn best gedaan, de laatste tijd. Kleur, kultuur en kwaliteit. Misschien  wel wat al te  reclameachtig  naar onze  smaak, maar zo werkt  het  wel tegenwoordig. En  onder zijn bewind heeft de kazuifelfabrikant in ieder geval  puike sjaaltjes voor boven de toga’s geleverd.’
	Hij zweeg een  moment. Toen  vervolgde hij op luidere toon,  met  afgewende blik, alsof  hij declameerde:
	‘Maar er  is meer gebeurd  in de afgelopen periode.  Talloze misverstanden zijn uit de weg geruimd. Er  is duidelijkheid. Beperk ik mij tot het onderwijs, dan denk ik niet enkel  aan de slaagpercentages, de studeerbaarheidsfactoren en de kwaliteitsbewaking, maar  ook aan de  Erasmusvariant, de Bromeducatie, de Europa-premiepunten en de  clustergedachte  ter ondersteuning  van de zwakke vakgroep.’
	In de snel donker wordende kamer  liet  hij zich achteroverzakken  en begrootte  in die houding de indruk die de opsomming had gemaakt.
	Pasveer knikte. Ongetwijfeld had Jantien hem keer  op  keer moeten  overhoren.
	‘En  weet je,  Theo, wat ik straks  tegen de heren ga zeggen?’
	Nee,  dat  wist Theo niet.  Alex boog zijn  bovenlichaam ver over het blad van de schrijftafel. Zijn  kin  raakte zowat de hals  van de jeneverfles.  Er zat  nu  ook een lik  crème  op  zijn  neus.
	‘Ik zal de  heren bestuurders  prijzen om hun  inzicht en  hun  slagvaardigheid. Ik zal beweren  dat ze de  koers  hebben uitgezet  voor een behouden vaart tot ver in  het  volgende millennium. Ik zeg  in dat verband ook iets toepasselijks over de Titanic en de Nautilus. En  na het  onderwijs komt  de  beheersbaarheid van het  onderzoek aan de  beurt. Dat  is van hetzelfde laken een pak. Complimenten, complimenten, complimenten, het houdt niet  op.  Ik vergelijk  ze in dit opzicht met de gebroeders Wright  en Louis Blériot. En dan schenk  ik ze  allemaal  een  borrel  en  als  ze  die  door  de keel hebben  en geloven  dat ze kunnen nokken, sta ik op en dan zeg ik  dat de heren iets over  het hoofd hebben gezien.’
	‘Wat dan?’ vroeg Pasveer.
	‘Ja, dat  willen  zij  straks natuurlijk  ook wel graag weten. Jammer dat het gezelschap niet de  middag  kon vrijmaken.  Dan hadden we  mooi in de tuin  gezeten.’
	‘Wat  zijn  de heren  dan vergeten?’  hield Pasveer aan.
	Momenten verstreken. Het  was nu zo donker in de kamer  geworden dat hij Alex amper nog kon zien.
	‘Fietsspreekuren, Theo. De  heren zijn  de fietsspreekuren vergeten.’
	‘Wat voor spreekuren?’
	‘Theo,  luister.  Het  is  heel  eenvoudig.  Hoe lang doet jouw ranke karretje erover om je van het werk naar huis te brengen? Een  kwartier? Twintig  minuten? Die tijd gaan we productief maken,  jongen. Daarmee ontlasten we tevens de gebouwen. Voor studenten die de medewerkers willen spreken, omdat ze mot hebben met de ouders of  de  verkering  in  stukken ligt en  zo, richten we aanhaakpunten in.  Jij  krijgt de noordroute. Erasmus­laan, Heijendaalseweg, Prins  Bernhardstraat. Wissink wordt voorlopig adjunct op de lijn Hatert-Dukenburg. Uiteindelijk verantwoordelijk  blijf ik.  Ik heb alles al op papier. Op jouw lijn situeren  we punten bij  de bibliotheek, de  bowlingbaan,  de Molkenboerparochie  en ter hoogte van de Sleutelspecialist. Daar staan de kinderen dan met  hun fiets  gereed en  ze voegen zich bij je als je langs komt rijden. Fietsend aanhoor je  ze en geef je ze raad. En bij het volgende  punt haakt een nieuwe cliënt aan. Snap je  wel? Het is  het begin van een stedelijk integratieproces. De universiteit  houdt niet op waar  de  stad begint.  Beide zijn onverbrekelijk met elkaar  verbonden. Ze  zijn onverbrekelijk,  Theo, onverbrekelijk. Maar nu  stuur ik je weg, het  gezelschap kan  ieder ogenblik arriveren.’
	Hij zweeg. Aan  zijn ademhaling  te horen had het  betoog hem veel kracht gekost. Pasveer  wist  dat ieder woord van zijn kant, hoe goedbedoeld  ook, de vervelendste gevolgen kon hebben. Hij stond op en  klemde  de  tas tegen  zijn bovenlichaam.
	‘Veelbelovend,  Alex,’ sprak  hij, ‘in principe  heel veelbelovend.’
	De aangesprokene reageerde  niet. Als versteend zat hij aan zijn bureau. Hij  had de ene hand voor zijn ogen geslagen,  de  andere  lag tot een vuist  gebald  op het proefschrift.
	‘Dag, Alex,’ zei  hij zacht,  ‘tot de  volgende  week.’ 
	Hij  liep de  kamer uit  en  sloot de  deur  achter  zich.  Adjunct op de noordroute. Op de donkere overloop leunde hij tussen twee herfstcomposities tegen de muur. Aanhaakpunten. Alles was  al op papier  gezet.  Pasveer had hier al  zo vaak gestaan, maar nu bedacht  hij voor het eerst  dat  Alex zijn  volgende bezoek  niet  meer  halen zou.
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’s Avonds  op het  Galgenveld
Eerst had zij over haar vliegangst verteld, daarna over de slagerij van  haar vader en hoe al­les daar op de zaterdag als  een spiegel  blonk, voor ze mocht gaan  stappen met haar  vriendinnen.
	‘En  dan liep jij natuurlijk  altijd  met je neus voorop,’  veronderstelde de verslaggever.  Het tafeltje tussen beiden lag vol  filmblik­ken, affiches en buitenlandse modetijdschriften.
	Maar dat bleek een vergis­sing, want zij was toen  een en al  verlegenheid  geweest.
	Zij streek, haar zon­nebril in  de  hand,  het kastanjebruine  haar van haar jukbeen, vertraagd  leek het wel. En in hetzelfde tempo zwenkte de  camera vervolgens naar  rechts en keek je  neer op de zonovergoten boulevard en rijen  palmen  en strand en  zeiljachten en ten  slotte enkel nog  op de Mid­dellandse Zee en daarin verdronken  de  namen  van de interviewer en de andere medewerkers aan  het program­ma zonder te  spat­ten.  En hoorde je haar nog  een keer  zeg­gen: ‘Of  ik  nu  voor een  reportage op de Seychellen  ben of  een show in Milaan  loop, van heimwee heb ik altijd  last.’ Toen  kwam Loekie de Leeuw en  een reclame voor braadboter die in de  pan ook niet spat.
	En  in jouw kamer op het Galgenveld til jij  je bord  spaghet­ti van je knieën  naar  het stapeltje Viva’s  in je boekenkast, je komt overeind  en loopt naar de wastafel.  Een hele poos  sta jij  daar zonder je te bewegen,  de ene hand in de nek, de  andere achter je heup.  En later – het journaal is allang voorbij – strijken je  vingers keer  op keer je  kastanjebruine  haar uit je gezicht,  vertraagd  lijkt  het  wel.  Volgens  je moeder, die natuurlijk ook  heeft zit­ten kijken,  zijn  jullie als twee drup­pels water, maar wat je  in de spiegel  ziet, geeft  je voor de zoveelste  maal  de  zekerheid dat jij eigenlijk  knap­per bent. Nog knapper. Hoe moet je het zeggen? Meer  naturel. En ongetwijfeld ook qua borsten in  het voordeel. En je hebt het  atheneum afgemaakt,  wat de  ander van haar mavo  niet kan zeg­gen.  En  tot tevredenheid  van werkelijk iedereen die het goed met je voorheeft, ben  je ook  nog  eens  van  mij verlost. Van  mij  en van de  vele, vele jaren die we  schelen en van alles wat  ik bin­nen twee, drie dagen  in je leven schijn  te hebben aangericht.
	Ook daarom  zou je opgelucht moeten  zijn,  maar je voelt de hele tijd al een  vreemd schrijnen in  je keel.  En terwijl je  aan de Seychel­len  denkt en  hoe je daar, in  Milaan en aan  de  Côte  d’Azur, je werk zou doen, zie je  je schouders schokken  en zijn  je ogen ineens  vol tranen.  Het  is geen heimwee, ik  weet het, het  is het tegendeel  van heimwee. En je  weet niet  dat ik  het zie,  hier in het donker, een paar meter van je raam vandaan, en tus­sen de  struiken op mijn manier aan het  janken ben.
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Eerste  biecht
Het was Goede Week.  In het al wazig wordende  licht van de avondzon liep ik met  Liesbeth  naar  de Groesbeekseweg.  We gingen biechten, we  waren  al halverwege de  Timorstraat.  We zouden eigenlijk morgen moeten gaan, maar Liesbeth zei dat het dan  veel te druk was. Voor mij was het de eerste  keer,  zij was al veel  vaker geweest. 
	‘Wat moet  ik zeggen?’  vroeg  ik haar. 
	‘Je moet niets zeggen, je  moet  biechten.’ 
	Liesbeth  keek  aldoor  naar beneden, het was alsof  ze op som­mige stoeptegels geen voet mocht  zetten. 
	‘Maar wat moet ik dan  al­lemaal  biechten?’ 
	‘Je  moet biechten dat je...’ 
	Ze zweeg. Ze  hield op haar manier  de pas erin, ik moest mijn best doen om haar bij te houden. 
	‘Dat ik wat?’ 
	‘Dat  je...’ 
	Nu bleef ze ineens staan. Ze keek  me aan,  alsof op mijn gezicht het woord  te lezen viel dat ze zocht. Toen wist ze het weer.  
	‘Egocentrisch.’
	Dat woord had  ik nog nooit  gehoord.
	‘Dat moet je biechten. Dat je veel  te veel  egocentrisch bent geweest.’  
	Wat dat betekende wist  ze  zelf ook niet, maar vader had  haar  verteld  dat  je  daarmee al­le zonden in  één keer had  gehad.
	Het  leek  te mooi om  waar  te zijn, maar toen ik het  vijf  minuten  later in  het krakende donker  van de biechtstoel over  mijn lippen had  gekregen, werkte  het wel, dat woord.  
	‘Hij ook al,’ hoorde ik mompelen, ‘die kindertjes van Lies en Frans  toch.’  Net  als Liesbeth kreeg ik  één onzevader en twee weesgegroeten, en net als  zij  bad ik  voor  de  zekerheid twee onzevaders en vier  weesgegroeten.  En  na het  laatste  ‘amen’  waren we al­lebei weer  even schoon vanbin­nen als toen  we nog in  de wieg lagen. 
Op het kerkplein zei Liesbeth  dat we niet naar  huis  gingen  maar naar  de Van Heutszstraat. Naar  oom Stijn  en tante Resi.  Die hadden een grammofoon en een langspeelplaat vol dieren van  muziek. En oom Stijn legde dan altijd de dieren uit die je niet meteen begreep. En van tante Resi  kregen we een rumboon uit de blauwe doos van Van  Dungen. En  daarna nog een als we wilden. 
	We liepen over  de Groesbeekseweg.  Liesbeth zong en  let­te niet  meer op haar stappen. Omdat Liesbeth zo blij was,  was  ik het ook. ‘Ivanovanovitch,’ hoorde ik haar zingen, ‘kom je  uit Moskovitch, dan dansen wij de  balalaika.’ Je kunt helemaal geen balalaika dansen,  wist ik, want  balalaika is geen dans maar  een soort gitaar. Dat moet ze om te begin­nen de volgende keer in ieder geval dus ook biechten, dat ze dat gezongen had.  De zon zag ik  niet meer, maar toch scheen die  nog hoog  in  de top­pen  van de  bomen. Het was avond, maar alles was ineens  zo stil  dat het nog  heel vroeg in de  ochtend leek. Je hoorde al­leen de  vogels. Biechten moest je je hele leven, iedere maand, en  zeker altijd voor Pasen, dacht  ik, dat is nu eenmaal zo, maar oom Stijn en tante Resi hoeven eigenlijk nooit. Ze gaan  natuurlijk wel, maar  ze hoeven  niet. Omdat ze  niet egocentrisch zijn.
Liesbeth belde  aan. Boven aan de trap stond een man in een  lichtblauwe badjas met gele strepen, het touw nog  in zijn  hand. Ik dacht, het is de buurman van  beneden, die hebben daar natuurlijk  nog geen bad.  Liesbeth zei dat we in  de  buurt waren, omdat  we  had­den gebiecht.  En ze  noemde onze achternaam en  ook  de achternaam van oom Stijn. 
	‘Jammer voor  jullie,’ schreeuwde de  man, alsof wij  doof waren, ‘maar die woont hier niet meer.’
	Ik  wilde  de trap op, maar Liesbeth hield mij tegen. 
	Op  dat moment hoorde ik  tante Resi zeg­gen dat wij wel naar  boven  mochten. Ze zei het heel zacht, alsof ze ziek op de blauwe  bank onder het raam lag,  maar de man deed of hij niets had gehoord en riep dat we de voordeur  bij het  sluiten moesten optillen, omdat die van  onderen klemde.
Weer liepen we over de Groesbeekseweg.  De auto’s reden nu  met lichten en ook  de  lantaarns brandden al. De  vogels waren  stil. Liesbeth had de stem ook  gehoord,  zei ze, maar die was  niet van tante Resi, dat wist ze zeker,  zei ze. En  ik moest me niet van alles  en nog wat in  het hoofd halen.  Volgens haar was het de stem van  de vrouw van de man in de  badjas geweest. Waarschijnlijk waren ze daar om op het huis te  pas­sen. 
De volgende dag  vertelde vader  ons ’s middags aan  tafel  dat oom Stijn al  sinds  januari voor de zaak  in Scandinavië zat en dat tante Resi  nu tijdelijk bij haar  broer  in Zeist  woonde, omdat zij op  de trap naar het vliegtuig  ineens  duizelig was geworden en geen stap verder  omhoog meer had  gedurfd. 
	‘En is  tante  Resi dan nog steeds ziek?’  vroeg ik.
	Over die vraag moest vader  even nadenken.  
	‘Nee,’ zei hij toen,  ‘vliegangst mag  je geen ziekte  noemen. Een heleboel  mensen  zijn bang  om te  vliegen. Vliegangst is  eigenlijk niets anders dan  hoogtevrees.’ 
	Dat ze een broer  had,  tante Resi,  hoorde  ik toen voor  het eerst.
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Een zomermid­dag, lang  geleden
Het orgeltje  was nog niet  verstomd  of Teeuwisse had de plaat al omgedraaid.  
	‘Wie wil  eerst?’ vroeg hij over zijn schouder.  
	Pretentieloos, jolig  en vlot  was het wel,  vond ik, maar op dit soort  platitudes zat natuurlijk niemand te wachten. De eerste helft zit  er nu godzijdank  op,  dacht ik. Het  was  heet in Bertels’ kamer, en we rookten erop los, maar we hielden het schuifraam gesloten. In  Nederland zou de plaat pas over twee  weken  op z’n vroegst te koop zijn. Ik kon me moeilijk voorstel­len dat dit nummer tot hernieuwde ruzie zou leiden,  maar  je  kon nooit weten. Op een van de zonovergoten achterbalkon­netjes van de Hugo de Grootstraat kamde een  oude man in zwembroek een ivoorkleurige kat. Toen hij  het dier  met gestrekte arm boven  zijn schouder  geheven hield om  de buikpartij onderhanden te nemen,  ontworstelde het zich aan zijn  greep en sprong het met  sierlijk gemak over  het houten  zijschot naar het  balkonhek van de buren. 
	‘Het knap­pe is  eigenlijk,’ hoorde  ik  mezelf opmerken, ‘dat ze hier weer  naar  het centrale thema terugkeren, maar  dat het tegelijkertijd de tegenpool is  van Lucy in the Sky.’  
	Ik  zei maar  wat,  en  wat ik zei diende voornamelijk om  de  gemoederen  bedaard te houden.  
	‘Ik bedoel, daar gaat  het over het  eigen hal­lucinerende libido, terwijl dit in feite een  terugblik is op de  vroegere wereld van de kermis,  het circus en de  vaudeville. Het betaalbare paradijs van de  lower  classes. John is echt geniaal en zijn  tijd mijlenver vooruit, ook hier weer, maar hij weet  verdomd goed waar hij vandaan  komt.’
	Van Weegen mompelde iets ter instem­ming,  maar voegde  eraan toe  dat er eigenlijk een  instantie  zou moeten komen die George Martin  achter het  mengpaneel  in toom hield.
	We knikten en onze Utrechtse gast knikte ook.  
	‘Ik vind het eigenlijk ook een best wel  geinig num­mer,’ sprak die toen, na weer een stilte.
	Teeuwis­se  vroeg of hij iets duidelijker  kon  worden. 
	‘Met geinig bedoel  ik  gewoon grap­pig  en tegelijkertijd  ook wel een beetje maf.’  Hoe krijg  je het in hemelsnaam uit  je strot, dacht ik. 
	Job Sluizer heette hij, een jongen met een gemaakte grijns op het  gladgeschoren gezicht die nogal knobbelige sigaret­ten  rolde  en na  vier jaar  eindelijk  zijn kandidaats psychologie in de wacht zou  hebben gesleept.  Hij moest een  hockeyer zijn, dat zag je aan de lichtbruine ribfluwelen broek  en het dito jasje, en  mis­schien was het ook  wel een wedstrijdroeier in  de zware acht van Aegir of Njord of hoe het  daar ook heten mocht. Van Weegen was  ineens  met hem op de proppen gekomen, zijn vader  was  Nederlands handelsat­taché  in  Londen  of  iets dergelijks. In ons geruzie over  het weg­gelopen dochterslied had  hij  zich niet gemengd en nu  vond  hij kennelijk dat  hij weer iets  te berde kon brengen. 
	Ik keek naar het kruikje Portugese wijn en de  daaraan bevestigde gele  roos in  cellofaan die Bertels  op het dres­soir had klaargezet en  dacht aan  Evi Kampman  die hier na haar avonddienst zou arriveren, de spijkerbroek strak om haar heupen en dijen. En aan het bed  waarop ik nu zat. 
	‘Maf en geinig,’ sprak  Bertels, ‘nou ja, ak­koord,  wat mij betreft,  Sluizer, en ik  wil  over jouw  woordkeus niet al te  moeilijk doen, maar je bedoelt  toch  hopelijk  niet  dat je het  ook wel een beetje psychedelisch vindt?’ 
	Het was alsof het hem veel moeite kostte dat woord uit te spreken, maar zogenaamd benieuwd naar het antwoord  op zijn  vraag zet­te hij  zijn pijpje Grolsch  weer naast zijn  stoel  op de rieten vloermat.  
	Daar gaan we weer, dacht ik.  
	‘Nee,  hoor, precies  wat ik zeg,’  zei Sluizer, ‘maf en  geinig.  Niets  meer en ook  niets minder.’ 
	Hij was wel  op zijn  hoede, dat kon je  zien.  
	‘Met  dat walsende paard, bedoel  ik, en die zonsondergangen die  een tijdje  in de reparatie zijn geweest.’ 
	Weer was het stil. Even meende ik in  de  achtertuintjes Tom Jones met die  verschrikkelijke grasballade van hem  te horen en ik vroeg me af  sinds wanneer er  ook ’s middags arbeidsvitaminen werden toegediend. De een  komt na lange tijd  weer  thuis en de  ander neemt  in al­le vroegte de  benen,  daarop kwam het zo ongeveer  neer.
	‘Is  het dat?’ vroeg Teeuwisse. ‘Kunnen we doorgaan?’ 
	 Bertels schudde zijn  hoofd, langzaam, de ogen gesloten,  de kaken verkrampt van ergernis. 
	Nu gaat hij  weer  over Wally  Tax beginnen, dacht ik. Dat die in z’n miskende  eentje minstens even groot  is als  Len­non en McCartney  bij elkaar.  Of over dat de etalage de winkel  opslokt. Of  over Hermans, Ter Braak en  Du Per­ron.
	‘Ik ben blij,’  zei Bertels  toen, ‘dat onze  gast die zonsondergangen noemt, want daar gaat het hier natuurlijk  al­lemaal om.’
	De man op het balkon was  inmiddels ingedut, de  kat  was weer op  zijn schoot gaan  liggen,  de kop  tus­sen de  voorpoten.
	‘Jullie  weten dat Lennon z’n excuses heeft aangeboden voor die vergelijking  met de man  van Nazareth. En jul­lie weten ook dat hij dat enkel en al­leen om com­merciële redenen moest doen. En dit  nu  is zijn wraak.’  
	Bertels vindt het natuurlijk allemaal mooi en prachtig, wat die vier uit Liverpool al­lemaal voor  elkaar  krijgen, bedacht ik, maar een  echte fan is  hij  niet  en dat zal hij ook nooit worden. 
	‘Wat  krijgen we nu eigenlijk  over  de hoofdpersoon te  horen?’ vervolgde  hij.  ‘Dat hij beroemd  is  en wonderen  verricht. En  dat hij over een stel­letje volgelingen  beschikt. Trampolinespringers die naar het hogere streven.  En  dat al­les wat ze doen voor ons  eigen bestwil  is.  De voorstelling is voor ons bedoeld  en als  we er niet heen  gaan, zul­len we  er  de rest van ons leven spijt van hebben. Heb­ben we dat al niet een keer  eerder  gehoord? Dat paard en die brandende  hoepels verwijzen naar Jesaja en vergelijkbare passages bij de kleinere  profeten, en dat  van die  zonsondergangen heeft Job ken­nelijk verkeerd begrepen. Dat  doet er nu niet toe, maar waar het om gaat…’
	Hij zweeg en we keken  van  hem naar Sluizer. Die was opgestaan, liep  achter Teeuwis­se langs,  bukte  zich om de  plaat van  de  draaitafel te halen, stopte die in de  hoes, deed  hem in een  plastic  tas en verliet zonder iets te zeggen  de kamer.  Even hoorden we nog het bonken van  zijn schoenen op de trap. 
	Ik had verwacht dat  Van Weegen  hem achterna zou gaan, hij had hem per slot van rekening hierheen gehaald, maar dat deed  hij niet.  We bleven  zitten  waar  we zaten  en de  tijd  verstreek. De arbeidsvitaminen brachten  nu  ineens ‘Il Silencio’,  toepasselijker kon het niet.  
	Teeuwis­se  was  de  eerste die iets zei. ‘De  bot­te hufter.’
	Toen vroeg hij Bertels  of het raam verder  open mocht. 
	Die  stemde  geeuwend  toe en keek op zijn  horloge. 
Buiten gingen  we zonder  woorden uiteen.  Ik  liep de  straat uit en nog geen halve minuut  later zag ik Sluizer  in het  hoekje van de veranda  voor Trianon zit­ten.  Achter  een glas  sinaasap­pelsap, nota bene. De  plastic tas  lag voor hem  op het tafeltje.  Hij wenkte.  
	Ineens begreep ik dat hij er  geld mee verdiende,  dat hij  met  de elpee onder de arm  op  bestelling het land door trok.  Want nu kon het nog.  Nog even.  Misschien had hij wel  in  kranten  geadverteerd. Dat iemand zich zo  kan verlagen, dacht ik  en  ik  vroeg me af wat hij voor  een visite  rekende.
	Nog voor ik ging zit­ten, was  hij al over onze  ‘omgangsvormen’ begonnen. Hij wilde zich nergens mee  bemoeien, maar moest wel kwijt  dat hij die nogal verontrustend  vond. ‘En van een hoog  postpuberaal gehalte.’  Vooral  aan Bertels en  Teeuwis­se  had  hij zich gestoord,  daarom was  hij  ook vertrokken, maar ik deed er goed aan me niet door die twee op sleeptouw te laten nemen. Hij  haalde  een buil shag tevoorschijn en vroeg of hij iets  voor me kon  bestel­len, maar ik bedankte,  stond op en  wenste hem  suc­ces  bij zijn  volgende adressen.
	Even  overwoog  ik om  bij Van Weegen langs te gaan en te  horen wat  die op tafel had moeten leggen, maar bij nader inzien  vond  ik dat iets te veel eer.  
Op de  deur van  mijn  kamer zag ik  het bekende briefje geprikt.  Ik  liep  naar Trianon terug. Op het ter­ras geen  spoor meer van Job Sluizer.  
	Achter  de  tapkast vroeg  Joop: ‘Ach jee, is het weer  eens zover?’ 
	Ik knikte en  liep het  gangetje in. 
	Ze  zou over het  gazon en  de heggen begin­nen en  vragen waar  ik bleef.  Ze  zou zeg­gen:  ‘Je belooft altijd  van  al­les  en  daar blijft het  dan bij.’ En ik  zou  antwoorden dat  ik morgen kwam, eerlijk, hand op het hart, maar pas na  vieren, omdat  ik eerst college  had, en  dat ze de twee flesjes bier nu al in de ijskast kon zetten.  Zo was het  vorig jaar  afgesproken  met  de arts van  de instelling  en die afspraak  gold nog  steeds. Nooit opgeven, altijd het contact blijven zoeken, ook al had je  het gevoel dat ze onbereikbaar was.  Rustig  en geduldig blijven.  
	Ik  begon met twee kwartjes, legde  mijn kleingeld op het  toestel, draaide  het nummer en dacht intus­sen aan de  man en  de  kat op het balkon en  het stenen  kruikje met  de gele roos bij  Bertels op  de kamer. A  splendid time is guaranteed  for  al­l. 
	Maar toen ik meteen  werd  doorverbonden  en een stem  hoorde  die ik niet  kende,  begreep ik dat het ditmaal anders  was.
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Madon­na, Evita, Madonna
We waren te gast  op  een Hongaarse bruiloft. Het  was geen  traditionele  plattelandsbruiloft, het was meer, zo leek  het, wat  men noemt, een societygebeurtenis. Op het plein voor de  grote gereformeerde kerk van Debrecen interviewden  mensen  van radio en televisie de ene prominente gast na de  andere,  terwijl andere, mis­schien wel even prominente genodigden hardvochtig werden overgeslagen; bin­nen  was  er even later  onder de gewelven  zelfs  op de achterste  banken  in de zijbeuken geen lege plek te beken­nen en aan de hoeveelheid stiekem gehanteerde zakdoekjes te  zien, maakte de dominee van zijn  optreden  iets heel bijzonders. 
	Daarna  ging het in een  stoet van  zo’n  tweehonderd voornamelijk Mercedes­sen,  Audi’s en bmw’s onder de  brandende zon de lege puszta  in, tenzij men de tocht in  de eigen helikopter  maakte. Onderweg passeerden  we af en toe een door  twee  paarden getrokken boerenkar  waarin hele families  zaten.  De koetsiers lieten hun  zwepen knallen,  maar als je goed keek,  zag je  dat die  de  paarden  steeds net niet  raakten. 
	De mannen en jongens droegen  allemaal  zwarte, hoge, breedgerande hoeden  en mouwloze  jas­sen over hun witte hemden, de  vrouwen en meisjes prachtige, plooirijke jurken met  bloemen  en vlinders en zwaluwen erop. 
	‘Kijk eens,’ riep ik uit.  ‘Wat geweldig dat ze die mensen voor vandaag heb­ben ingehuurd.’  
	Gabriel­la keek mij niet-begrijpend aan.  Daarna  lachte ze  even, maar er stonden tranen  in haar  ogen.  
	‘Hier gaat mijn jeugd  voorbij,’ zei  ze toen,  en  met hese stem  legde ze uit dat dit  de mensen waren uit Trans­sylvanië bij wie  ze vroeger de  zomers doorbracht.  En dat die voor dag en dauw  op  pad waren gegaan om op tijd te  zijn voor het feest.
	Onze tocht voerde naar een enorm hotel midden in de vlakte,  ik  moest aan die ene  film met Jack Nicholson denken  waarvan ik de titel nooit weet. Op  de terrassen werd onbekrompen champagne geschonken,  een zigeunerstrijkje speelde en aan aanspraak geen  gebrek.  Met  een bankdirecteur  en zijn vrouw converseerde ik in  moeizaam  Duits  over Vincent  van Gogh, terwijl  zij de  hele tijd Theo bedoelden,  bedacht ik naderhand, even  later  in nog  moeizamer Frans met een  voormalig  kabinetslid  over  prins Bernhard en  de Lockheed-af­faire,  alsof die van gisteren dateerde, met anderen had  ik het over de zomerse hitte  en  dat de kerkdienst zo  mooi was geweest, totdat Gabriel­la me  naar  de  Transsylvaniërs  voerde die mij stuk  voor stuk omhelsden, als  was ik hun verloren zoon. Ik zag de  chauf­feurs en de  piloten aan de balustrades staan,  ook met het glas in  de hand, maar ze dronken, leek  het, niet, daarachter kleurde de zak­kende zon de helikopters en de boerenwagens  al spoedig eerst oranje en daarna  purperrood en  toen de cimbalist mij voordeed hoe ik zijn instrument bespelen  moest en  ik achter  het meubel was gaan zit­ten,  was het tijd om  aan  tafel te gaan. 
	Een zaal  als een  voetbalveld, met  zo’n twintig tafels met elk vijftien couverts, een verhoging  voor het  bruidspaar en hun ouders, een dansvloer  en  een podium  met guirlandes en palmen in potten. Praten, eten en  drinken, daarin zijn de  Hongaren, zo  was mij bij eerdere gelegenheden al opgeval­len,  amper te overtref­fen, maar meteen al na  de  toespraken  en  nog voor het voorgerecht werd duidelijk dat  er helemaal geen  houden  meer  aan is wanneer  daarbij ook nog  eens gedanst kan worden. Nu moet  ik erbij zeggen  dat de Oostenrijkse band onder de guirlandes zonder  enige  behoefte aan eigen  interpretaties of accenten en steeds  bin­nen de tweeenhalve minuut  hits van voornamelijk  Gene Pitney, Easybeats,  Monkees, Mud, elo, Rod McKuen, Smokey, kis­s en Boney M. ten gehore bracht, zodat ik eveneens mijn jeugdjaren opnieuw beleefde, zij het zonder de rookmachines,  Penney  de Jager en Ad Vis­ser. Enfin, voor  we het wisten liep het al zowat tegen  tweeën. 
	En toen  mocht  ineens niemand  de  dansvloer  meer  op  en meteen  daarna zaten we in het volslagen  donker, totdat de  spotlights op een  zijdeur werden gericht.  Daaruit kwam een  kleine, in strak zwart  gestoken vrouw tevoorschijn, met een onder haar  kin vastgeknoopt  hoedje op het korte  blonde haar.  Voor  haar  mond had zij een vanachter haar oor vandaan  komende microfoon en  in  haar hand hield zij  een leren zweepje  dat me  in vergelijking met die  van de koetsiers van  vanmid­dag nogal  rudimentair of overdrachtelijk voorkwam. Ook had zij kennelijk haar eigen, nog dreunender muziek meegebracht,  maar  hoe  en waar  die werd afgespeeld, was me niet duidelijk. Wel begreep ik dat zij voor  Madonna door moest  gaan, ze leek ook sprekend op het  fenomeen en ongetwijfeld  had zij  hoge ogen gegooid bij de lokale Idols-competitie  in Nyíregyháza  of  Debrecen. En zingen kon ze  ook wel, moest  ik toegeven.  
	En de bruiloftgangers? Velen waren ten  prooi aan ongeloof en verwar­ring  van het gelukzalige  soort dat men ten  onzent  ook nog wel  ziet, wanneer die ene vrolijke  man van de  Postcodeloterij met  een bloemetje  en  de grote feestenvelop op de stoep staat, maar het  merendeel  van de gasten, onder wie  ook de  meeste Trans­sylvaniërs, betoonde  zich minder introvert en belegerde de artieste juichend en met  veel vertoon  van  geheven armen in een steeds nauwere kring, zeker toen  ‘Like  a Virgin’  werd ingezet.  Als uit het niets traden haar eigen lijfwachten, ook  met van die  microfoontjes, tevoorschijn om de orde  te herstel­len en  langzaam maar zeker  aanvaardden  de belagers onverminderd juichend en swingend de terugtocht naar  de rand van het podium. 
	Na afloop van het  nummer  riep  de zangeres  bruid  en bruidegom bij zich.  Zij feliciteerde beiden en kuste  hen achtereenvolgens op de mond. 
	‘I  love  you, Aranka,  I love you, István.’ 
	Het huwelijk, sprak zij vervolgens,  was meer dan een of andere al­ledaagse  belofte,  het  was een eed,  een heilige eed, een eed  voor het leven. 
	Even was het doodstil geweest, maar  die laatste woorden oogst­ten een orkaan  van bijval. Die kan overal in Hongarije meteen  als ambtenaar  van de  burgerlijke stand aan de  slag, dacht  ik, en misschien is dat wel  haar  eigenlijke ambitie. Tegelijkertijd vond ik haar  wel wat  al te Amerikaans klinken. 
	Voor het slotnummer, dat  zij speciaal  voor  Aranka zou zingen, vroeg zij de hulp van het publiek. Het  betrof ‘Bad  girl’  en  wij moesten na die twee woorden steeds ‘no more’  zingen. Konden we dat?  Ja, dat konden we. Wisten we het wel  zeker? En of  we het  zeker wisten! 
	Het werd een nogal langdradige vertoning, vooral omdat zij zich pas halverwege het nummer leek te herinneren dat zij volgens  haar contract al­le  tafels langs diende te  gaan. Aan het eind van  haar ronde wierp zij de zaal nog  even een  paar kushandjes  toe en verdween door de zijdeur. 
	Zoals te  verwachten viel, werd er  uit  alle macht gestampt  en geschreeuwd om een toegift. O, alsjeblieft niet  dat Evita-lied, dacht ik nog, maar terwijl ik het dacht, hoorde ik  al de eerste klanken  ervan. ‘Don’t cry for  me, Argentina’, in de zogeheten rouwcentra van Nijmegen  en omstreken,  had ik me eens door iemand uit de branche laten vertel­len,  behoorde die in  notenbalken  gestolde valse pathetiek al jarenlang tot  de top  drie. En ook  hier, ver van Nederland vandaan, maakte  het  lawaai ogenblik­kelijk plaats  voor een geladen stilte, en het  duurde niet lang of  er kwamen  meer zakdoekjes tevoorschijn  dan ik ’s mid­dags in  de kerk had gezien. Aan de  tafel  naast de  onze  waren de aanstekers in de hoogte gegaan en aan  alle andere tafels had men dat voorbeeld  gevolgd. Ik keek  naar Gabriel­la.  Ook  zij vocht  tegen  haar tranen. Toen de  kaalgeschoren man­nen met hun tat­too’s in de nek destijds ted­dybeertjes  naar de voorbijrijdende  kist  van Pim Fortuyn gooiden, had zij vragend haar schouders opgehaald, alsof  zij om nadere  uitleg  over het gedrag  van mijn landgenoten vroeg. En nu had zij het zelf te kwaad. Om  een of andere  reden stemde me dat  zeer tevreden,  maar  mis­schien kwam dat ook omdat het  lied eindelijk ten einde  was. 
	Het ap­plaus klonk eerst even aarzelend en vervolgens nog oorverdovender dan alle keren  ervoor,  ook toen er ineens weer niets meer te zien was, behalve een paar smalle straaltjes licht uit  de  zaklantaarns van de  lijfwachten die de zangeres in ijltempo naar de zijdeur begeleidden. 
	Gabriella riep iets in mijn oor en  weg was  ze.  
	Even later brand­den  overal de lampen weer en zette de  Oostenrijkse band monter  ‘Una  paloma blanca’ in. Maar  voor alle deuren naar het ter­ras was het  dringen geblazen. 
	De frisse nachtlucht was  inderdaad  een verademing en geschonken werd  er weer alsof het niet op kon. Dat gold trouwens ook voor het wild dat  op grote roosters  lag te braden.  Een paar stellen dansten, de  meeste gasten  stonden  in groepen verwoed te discussiëren.  En in een daarvan ontdekte  ik in  de  verte Gabriel­la. 
	‘Ze  was het echt,’  riep  ze me  toe, ‘het  was  de echte  Madonna. Aranka’s vader heeft haar  gecontracteerd.’
	En  ik zag  hoe ze straalde. Alsof ze werd  beloond  en niet wist waarvoor. 
In ‘Het drogbeeld’ vertelt Jorge Luis Borges in nog geen  vijfentwintig sobere regels het volgende  verhaal.
	Ergens in  de noordelijke bin­nenlanden van Argentinië  verschijnt een  vreemdeling in een dorp.  Hij draagt rouwkleren.  Voor de  lemen hut die hij  betrekt zet  hij een plank  op  twee schragen.  Daarop plaatst hij een kartonnen doos  met  een blonde pop erin. Daaromheen komen bloemen, en bij de vier hoeken kaarsen  in hoge kandelaars. En  al spoedig  stromen de dorpelingen, van jong tot  oud, toe om de rouwende weduwnaar,  die zij  voor Perón  houden  en ‘generaal’ noemen, hun deelneming te betuigen. Zij  gooien muntstuk­ken in een spaarpot ‘en velen had­den aan  één bezoek niet genoeg’.
	Einde vertelling, wat rest is  het al  even bondige  com­mentaar. Daarin wordt de anekdote ‘de volmaakte  sleutel  tot een irreëel tijdperk’  genoemd en vergeleken met ‘de weerschijn van een droom of het toneelstuk in  een toneelstuk  dat in Hamlet voorkomt’. Natuurlijk was de vreemdeling in rouwkleren  Perón niet,  en de opgebaarde  pop  niet zijn  vrouw Eva Duarte, maar ook Perón  was Perón niet  en Eva niet Eva, ‘het waren onbekende of naamloze  mensen van wie wij de  geheime naam  en  het ware gezicht niet  kennen  die theatraal een mythe opvoerden voor  de goedgelovige liefde van de  voorstad’.
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Paarse  dingen
Tegen drieën was het ineens een zomerse dag geworden, hun eerste hier, zij had de  televisie uitgezet, de gordijnen opengetrokken, hun nieuwe fietsen  uit het  hok gehaald en daarop  waren  ze  naar het dorp met  de stompe kerktoren gereden. En daarachter was  er het verschiet van  ak­kers, bossen en glooiende heidevelden.  Nederland  is klein, had zij gedacht,  maar hier was het  al­lemaal  toch heel anders dan het polderlandschap dat ze  kende. Grootser, waziger, geheimzin­niger, ze wist niet  wat  het was of  hoe ze het  noemen moest. En  dan die smal­le, kronkelige paadjes vol kuilen  en gemene keien,  daarom zong ze natuurlijk de hele  tijd omdat ze anders een lekke band  zouden  krijgen. Maar ze  wist  dat  ze  ook zong,  omdat  hij  zonder protest op  de fiets was  gestapt en nu  niet  terug  wilde en voor haar  uit bleef rijden,  alsof hij haar ergens brengen zou. Om beurten keek  zij naar haar voorwiel en zijn rechte,  hoge rug, de groene thermosfles onder de snelbinders en zijn kuiten, bijna even wit als zijn  ten­nissokken.  En zij dacht,  als het aanhoudt, het mooie weer, gaan we morgen ook.  En  overmorgen. Langzaam maar zeker  zal hij  wennen  hier. Ineens  ging het steil heuvelaf en beland­den ze  in een donker  bos waar de bomen, als versteend,  in roerloze plassen  water stonden. En aan de andere kant  van  het  bos liep een jongetje in een Ajax-shirt langs de stop­pelvelden  met  hen mee en toen  zij  afstapten, bracht  hij hen  zwijgend naar een  schuur  en daar zat  een oude man in een  rolstoel, zijn opa  waarschijnlijk, achter een  schraag vol  maïskolven, eieren,  potjes  jam en  in ouderwetse melkflessen gegoten honing. (Onder  het verweerde dak van het bouwsel hing een kadaver zonder kop aan een metalen stang, een hert  of  een geit was het, of misschien wel een enorme hond; toen zij ernaar wees, had hij bevend rechtsomkeert  gemaakt,  maar het jongetje had  haar hand gepakt, als om haar te beschermen of gerust te  stellen.) Ze bestelde zes eieren, zes en  niet  meer; zonder iets  te  zeg­gen schoof de man een  karton­nen doos met tien stuks  naar haar toe. En zij op  haar beurt een briefje van vijf, waarmee de man eerst geen genoegen wilde nemen,  totdat de  jongen  besliste dat het zo goed was.  En niet  lang  daarna verdwaalden ze en viel de regen met bakken uit de hemel en natuurlijk kreeg zij van allebei de schuld en natuurlijk zag ze nog  geen  tien minuten later een  anwb-pad­destoel en was het droog en doemde  in de verte de stompe toren weer  op.  
Op hun deur  hing  een  roze  biljet.  
	Wij mochten u  niet thuis aantreffen,  uw maaltijd­doos is, conform onze leveringsvoorwaarden, te bekomen bij de ontvangstbalie. Een smakelijke maaltijd wordt u toegewenst door 
	Uw maaltijdleverancier, Fa. P.Th.W. Jeurisse.
	Aan  tafel was  hij  weer  over de  schroeven aan  de  buitenkanten begon­nen, dat  die gegalvaniseerd hadden moeten zijn, maar dat niet waren en dat ze daarom binnen  de  kortste keren zouden  gaan roesten en dat ze nu al een  advocaat in  de arm moesten nemen om  schadevergoeding  te eisen,  omdat het anders te  laat zou zijn. Zij had, zoals  gewoonlijk, geknikt en daarna had hij  zonder  iets  te zeggen  zijn yoghurt van zich weggeschoven en  was hij  opgestaan; nog  voor het  achtuurjournaal lag hij op de bank bij het raam in zijn  korte broek te slapen,  de bril  scheef  op  het voorhoofd, het cryptogram van zaterdag op  schoot. Zij  had de gordijnen gesloten en de televisie zacht gezet.  Er was  een reportage  over hoe  poolvossen de winter overleefden en  daarna  een  program­ma  over mislukte  cosmetische operaties in Amerika. Ze hield de  tijd in  de gaten: op een ander kanaal kon  ieder  moment de film met  Dustin Hof­fman en zijn zoontje  na de scheiding beginnen.
	En  dan ineens is hij wak­ker. En hij  schreeuwt. 
	‘Hoe komen die paarse dingen daar?’ 
	Trillend  wijst hij naar het buf­fet achter zijn rug.
	‘Dat weet je toch, dat  zijn de gladiolen  van Josien.  Nog  voor onze verhuizing.’
	Ze zegt het  kalm en achteloos, alsof hij nu eenmaal kort van  memorie is.
	‘Gladiolen,’ fluistert hij, met een liefdevolle toon in zijn  stem, alsof hij het woord voor  het eerst hoort.
	‘Van  Josien,’ zegt zij. Terwijl ze die naam  noemt, weet ze wat er komen gaat. 
	Op het scherm ziet ze hoe twee helikopters  een reusachtig laken  uit  een zwembad trek­ken en de mensen rond het zwembad zijn eerst vol  ontzag  en  dan  juichen  ze al­lemaal.
	‘Josien van Bart.’
	Even is er een  zweem van een lach. Dan verstart zijn gezicht,  hij gooit de krant van zich  af, staat rechtop en  wijst met tril­lende hand  naar  de hoek  van het  plafond.
	‘Hoor je  ze? Of  wil je ze  niet horen?  Vier zijn het er nu.’
	Zij knikt  en zegt dat zij ze nu  ook hoort. Ze staat op om  uit de keuken een  theedoek te halen.
	In twee stap­pen is hij bij  het buffet,  hij  tilt de bos  uit  de vaas en zonder acht  te  slaan op het  water  dat van de  stelen druipt, loopt hij  terug naar zijn  stoel waar  hij de  bloemen een  voor een inspecteert,  voor  hij ze  tus­sen duim en mid­delvinger vermaalt.
	‘Jullie  zijn  niet van Josien,’ fluistert  hij, ‘jul­lie zijn van de rijksluchtvaartdienst. Kom maar op met die microfoontjes van jullie. Die fijne, onzichtbare  microfoontjes die zo  betrouwbaar  kunnen tellen,  maar  toevallig net even naar de  plee  zijn  als er eentje  landt en die net met z’n allen in conferentie zijn als er  een vertrekt.’
	Vanuit  het  keukentje slaat zij hem roerloos gade.  En hij weet dat zij  dat  doet.  Als  de laatste steel op  het vloerkleed is beland, gaat hij weer zit­ten en grijpt hij  zwaar hijgend naar  zijn puzzel.
	Net Ko  van Dijk, denkt ze. En: leg me nu eens  uit wat je daarmee  opschiet.  Maar  ze heeft geleerd  dat ze nu  beter zwijgen  kan.
Na  bemid­deling van  de specialist  zijn  ze  in een  chalet­caravan aan de andere kant van  het land gaan wonen, waar  in  de verste verte  geen start- of landingsbaan te  ontdek­ken valt en beterschap een kwestie van hooguit  een paar  weken zou zijn. Maar zij weet dat hij allang genezen is van het  gebulder in zijn hoofd en  dat hij alleen nog  maar  de  patiënt uithangt uit angst dat ze het anders opnieuw probeert.  En terwijl ze  voor de zoveelste keer bedenkt dat  hij  die onzin  niet zelf heeft bedacht, maar dat  die van de psychiater komt, is  er de reclame van die  twee slak­ken op de boomstronk en de ene is net iets eerder over de eindstreep dan de andere en  de jongen van  die slak­ken brengt tevreden een glas bier naar zijn lip­pen en dan ziet ze dat  het  Bart is. Als  het verdriet weer kwam, hadden ze haar  toen  in  het ziekenhuisklasje geleerd, kon je het  beste hardop janken en  wan­neer dat niet  lukte, moest je  de  plekken waar je je had toegetakeld  vertroetelen. En  om voor te doen hoe dat moest, was die ene verpleger met  de  geelgeverfde hanenkam  over zijn lit­tekens  van viltstift gaan lik­ken en eerst had  niemand toen  durven  lachen, totdat  zij begon. 
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Verantwoording
De  verhalen van Frans  Kusters  in deze bundel  verschenen  eerder in De reis naar  Brabant (1975), Scherven (2007) en  Paarse  dingen  (2009).
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