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				L'opinione dell'editore

				«La maggior parte dei morti tace. Per i poeti non è
					così. I poeti continuano a parlare.» Perché comunicano a ognuno qualcosa di
					personale e accompagnano diversi momenti della nostra vita, innescando con noi
					un dialogo intimo al di sopra dello spazio e del tempo. Per questo Cees
					Nooteboom, nel corso di trent’anni di viaggi per il mondo e attraverso i cieli
					della letteratura, ha visitato le tombe dei grandi scrittori e filosofi che lo
					hanno segnato, raccogliendo quello che, dietro una lapide di marmo, un monumento
					bizzarro, un’epigrafe toccante o l’incanto di un’atmosfera, hanno ancora da
					raccontare. Dal famoso Père-Lachaise di Proust e Oscar Wilde alla pittoresca
					collina sopra Napoli che ospita Leopardi, dalla cima del monte Vaea, nelle isole
					Samoa, dove è sepolto R.L. Stevenson, a Joyce e Nabokov in Svizzera. Calvino a
					Castiglione della Pescaia, Melville in un angolo sperduto del Bronx, e Kawabata
					nel suo Giappone; Keats e Shelley accanto a Gregory Corso nel romantico Cimitero
					Acattolico di Roma; Brecht a due passi da Hegel a Berlino est; Brodskij insieme
					a Pound nell’isola veneziana di San Michele, e il Montparnasse di Baudelaire,
					Beckett e Sartre, a cui ha scelto di unirsi anche Susan Sontag. Ogni tomba è un
					lampo sul mondo dello scrittore che la occupa, rievocando una poesia, un
					frammento di vita o di libro, ispirando folgoranti riflessioni e inattesi
					collegamenti, in un appassionante pellegrinaggio indietro e avanti nella storia
					della letteratura e del pensiero, che con Nooteboom diventa una meditazione
					poetica sull’uomo, il tempo e l’arte. Mentre a ogni pagina cresce il desiderio
					di andare a leggere e rileggere le opere dei suoi cari immortali.

			

		


		
			
				

				Cees Nooteboom

				

				Autore di romanzi, poesie, saggi e libri di viaggio, è
					ritenuto «una delle voci più alte nel coro degli autori contemporanei» (The New York Times), tradotto in più di trenta paesi
					e insignito di numerosi premi letterari, paragonato dalla critica a Borges,
					Calvino e Nabokov. Nato all’Aia ed eterno viaggiatore, si è rivelato a soli
					ventidue anni con Philip e gli altri e ha raggiunto
					il successo internazionale con romanzi come Rituali
					e Il canto dell’essere e dell’apparire. Tra le
					ultime sue opere pubblicate da Iperborea, Le volpi vengono
						di notte e Avevo mille vite e ne ho preso una
						sola.

				Simone Sassen

				Nata nei Paesi Bassi, da quando ha incontrato Cees
					Nooteboom, nel 1979, lo accompagna nei suoi viaggi intorno al mondo – lui
					scrive, lei fotografa. Comparse su libri e sulla stampa internazionale ed
					esposte in numerosi paesi, le sue foto offrono un’eco particolare all’universo
					del grande scrittore olandese.

				

				

				

			

		


		
			
				

				Alla memoria

				di Paul Hoffmann,

				il poeta della lettura,
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				Prefazione

				Chi giace nella tomba di un poeta? In ogni caso non
					il poeta, questo è sicuro. Il poeta è morto, altrimenti non avrebbe una tomba.
					Ma chi è morto non si trova più da nessuna parte, nemmeno nella propria tomba.
					Le tombe sono ambigue: custodiscono qualcosa e non custodiscono niente. Questo,
					naturalmente, vale per qualsiasi tomba, ma nel caso di quelle dei poeti e degli
					scrittori c’è anche qualcosa d’altro. C’è una differenza. La maggior parte dei
					morti tace. Non dice più niente. Ha – letteralmente – già detto tutto. Per i
					poeti non è così. I poeti continuano a parlare. A volte si ripetono. Succede
					ogni volta che qualcuno legge o recita una poesia per la seconda o per la
					centesima volta. Parlano anche ai non nati, a chi non viveva ancora quando hanno
					scritto quel che hanno scritto.

				Perché si va sulla tomba di una persona che non si è mai
					conosciuta? Perché ci dice ancora qualcosa, perché dice qualcosa a te, qualcosa
					che ti risuona ancora nelle orecchie, che ti è rimasta in testa e probabilmente
					non potrai mai dimenticare, qualcosa che conosci a memoria e che di tanto in
					tanto, a bassa o ad alta voce, ripeti. Con una persona di cui si ricordano le
					parole si ha una relazione di qualche tipo. Ma questo non è ancora sufficiente
					per andare sulla sua tomba.

				Qualsiasi cosa facciamo con le tombe è irrazionale.
					Portiamo fiori per nessuno, strappiamo le erbacce per nessuno, e la persona per
					cui andiamo lì non sa nulla della nostra presenza. Eppure continuiamo a farlo.
					C’è ancora qualcosa che vogliamo dai morti. Nel segreto del nostro cuore
					pensiamo che lui, o lei, ci veda, si accorga che pensiamo ancora a lui, o a lei.
					Perché è questo che vogliamo: vogliamo essere notati dai morti, vogliamo che
					sappiano che ancora li leggiamo, perché continuano a parlarci. Mentre stiamo lì
					in piedi davanti alle loro tombe siamo circondati dalle loro parole. La persona
					non c’è più, ma ci sono ancora le parole, i pensieri. Il minimo che si possa
					fare è ricambiare un pensiero. Ogni visita alla
					tomba di un poeta è un dialogo in cui le risposte precedono tutto quanto
						noi possiamo dire. È un paradosso. Qualcosa è stato detto, ma non c’è
					stata nessuna domanda. Siamo venuti qui per manifestare il nostro accordo, per
					essere in prossimità delle parole già pronunciate. Chi ha scritto quelle parole
					era già morto, ma le parole vivevano ancora. Potevi recitarle ad alta voce, come
					le pronunciava l’altro. Per questo sei venuto qui: per ascoltare di nuovo quelle
					parole nel silenzio della morte.

				Durante gli ultimi anni ho visitato innumerevoli tombe di
					poeti e di scrittori e la sensazione è sempre la stessa: si va a far visita a
					dei morti che si conoscono meglio della maggior parte dei vivi. Si trovano
					dentro muri, su colline, sotto umili lapidi o monumenti pomposi, in grandi città
					o su isole lontane, accanto a sconosciuti o ad altri grandi, si trovano lì da
					tanto tempo che perfino l’iscrizione sulla tomba è invecchiata, oppure la tomba
					è stata appena scavata; le lapidi sono erette o distese, non si sono scelti i
					loro vicini, dormono nel marmo o nel petit-granit accanto a professori e a
					ufficiali, con o senza le loro mogli o i loro padri, con o senza le loro parole
					scolpite, le parole che già conoscevi, che sono state scritte un tempo con
					l’inchiostro sulla carta e che ora si sono pietrificate.

				Ho ormai trascorso un’intera vita in compagnia della
					poesia e ho imparato che non è una cosa che si possa spiegare facilmente. Per la
					maggior parte delle persone la poesia quasi non esiste nemmeno, o è molto
					marginale. Capita di rado che domini una vita intera, e non solo la scrittura,
					ma anche la lettura. In ogni caso non si tratta di una decisione consapevole,
					accade da sé. La maggior parte delle persone si allontana dalla poesia per il
					modo in cui viene affrontata a scuola: come un dovere, una cosa che si deve
					fare. Linguaggio che si comporta diversamente dal solito, che si fa
					all’improvviso estraneo. Le parole di sempre, ma come se venissero da un altro
					mondo. Si ritiene che ognuno debba conoscere i classici del proprio paese,
					mentre i classici andrebbero letti per ultimi, quando la fredda tecnica della
					versificazione, l’ortografia antiquata, la straniante ginnastica della metrica
					non rappresentano più un ostacolo all’emozione e si riesce infine a penetrare
					quel linguaggio solenne e, per il nostro modo di sentire, affannoso. È
					quell’istante meraviglioso in cui ci si rende conto che dall’altra parte del
					muro del tempo c’è qualcuno che ci parla.

				In tutta la grande poesia, anche in quella più moderna, è
					custodita l’eredità dei classici, del passato, di tutto ciò che è stato
					conservato per noi attraverso i secoli. Se si ha pazienza e si è pronti ad
					affrontare la fatica, quell’eredità giunge come un dono.

				Forse per questo la cosa migliore è leggere in due
					direzioni: partendo dal presente e dirigendosi verso il passato e poi in senso
					inverso. Allora si scopre che quel che trovavi meraviglioso nel momento in cui
					hai cominciato a leggere, perché ti toccava in modo così diretto e immediato,
					poi può perdere un po’ del suo effetto, e invece ti rendi conto del valore di
					quel che prima ti appariva impenetrabile, oscuro, ermetico. Se vuoi dire
					qualcosa che davvero spaventi la gente, cita Shelley e afferma che la poesia è
					una cosa che «comprende tutte le scienze e a cui tutte le scienze fanno
					riferimento», e aggiungi che leggere poesia è una professione. È sgradevole a
					sentirsi, ma è la verità. È una professione che si impara leggendo poesia. I
					poeti che leggi diventano, insieme a te, i tuoi maestri e il processo di
					apprendimento dura tutta la vita. Il palazzo della poesia ha un numero infinito
					di abitazioni tra loro tanto diverse quanto lo sono i poeti e le epoche, le
					società e le tradizioni entro cui sono vissuti. Il lettore entra ed esce dal
					palazzo, non può immaginarsi una vita senza poesia, vive in un continuo
					alternarsi di voci e di lingue, in un incessante dialogo da torre di Babele tra
					lingue infuocate. Per chi davvero ama la poesia è sempre Pentecoste. 

				Oggi non posso più leggere quel che ho letto ieri. Il
					settantenne legge poesie diverse da quelle di quando aveva diciassette anni.
					Allora erano Gorter, Rilke o Eluard, ora sono Stevens o Juarroz, Montale o
					Celan, Tranströmer o Kouwenaar, Pessoa, Elizabeth Bishop, Pilinszky, Herbert,
					Heaney, Claus. Il che non significa che io non legga più i nomi di un tempo. Mi
					sono necessari come allora, come mi sono necessari Campert e Vallejo, Slauerhoff
					e Rimbaud. So dove si trovano, mi basta evocarli. La poesia è costante nel suo
					significato più profondo, ma parla con voci sempre diverse, e nel modo più
					personale, dell’universale e del mondo, e allo stesso modo illustra e accompagna
					quell’amalgama di finzione e di realtà che noi siamo. La forma che adotta non è
					mai uguale a se stessa, perché non lo siamo neanche noi. Abbiamo sempre bisogno
					di diverse poesie e di diversi poeti, cupi o luminosi, ironici o epici, poeti
					del tempo ciclico e del tempo lineare, poeti della città e della natura, del
					mondo o opposti al mondo. Ora desidero che la poesia sia modesta, scarna,
					ascetica; ora invece desidero che canti, che si metta anche a gridare. Vorrei
					che riflettesse su se stessa, che si affliggesse, che quasi non dicesse nulla,
					che balbettasse e le mancassero le parole, oppure che celebrasse la vita e ci
					rintronasse con un’alluvione di parole. Ci sono momenti in cui vorrei perdermi
					nella sua oscurità, ed altri in cui desidero che scriva con la mordace
					incisività del bulino. Non posso essere sempre lo stesso e non pretendo che lo
					sia la poesia. L’unica cosa che pretendo è che ci sia: ermetica, chiara,
					razionale, metafisica, danzante, contemplativa. Che parli del mondo in cui vivo,
					del mondo reale, del mondo inventato, transeunte, pericoloso, possibile,
					impossibile, esistente. E so che ci sarà sempre, con tutte le sue maschere, con
					tutti i suoi nomi e le sue forme, i suoi autori e i suoi lettori, un elemento
					della natura come l’acqua e la terra, il fuoco e l’aria. Chi siano i suoi
					lettori non lo sappiamo. «Una gigantesca minoranza», ha detto Juan Ramón
					Jiménez, e perché no?

				Si può ascoltare la poesia in piccole stanze o in grandi
					sale, ma per leggerla bisogna isolarsi, bisogna essere soli. Queste persone
					formano una comunità di cui conoscono l’esistenza. In tal senso i lettori di
					poesia sono come monaci certosini: spesso insieme, quasi sempre soli. Leggere è
					una cosa che si fa in solitudine, è un’avventura dello spirito: chi cerca una
					chiarezza immediata e rifugge l’ignoto fa meglio a tenersi alla larga dalla
					poesia, perché lui, o lei, non troverà mai soddisfazione, né nella mistica
					Hadewijch né in Góngora, e nemmeno in Eliot, Paz o Celan. A me è capitato spesso
					di non capirli, nemmeno quando li traducevo, come nel caso di Montale o di
					Vallejo. Ma non importava. Il lettore è la cera, la poesia è il sigillo:
					qualcosa mi parlava e io sapevo cosa mi veniva detto anche senza capirlo. A
					volte sono rimasto a fissare dei versi di Wallace Stevens, desiderando che mi
					svelasse il segreto nascosto nell’ermetico spazio bianco intorno alle parole.
					Lui mi avrebbe detto che non aveva importanza, che non potevo leggere la sua
					poesia come se fosse una lettera o un messaggio, che avevo bisogno di tempo per
					lasciarla penetrare dentro di me, oppure che la lingua non può sopravvivere se
					non può essere di tanto in tanto oscura e incomprensibile, perché la sua
					successiva chiarezza scaturisce proprio dalle avventure vissute mentre si
					spingeva in terreni fino ad allora inaccessibili.

				«Spesso bisogna dire le cose in modo complicato», ha
					dichiarato una volta Thomas Eliot durante un’intervista rilasciata a Donald
					Hall. «Mentre scrivevo La terra desolata non me ne
					importava nulla di sapere quel che stavo dicendo.» Il poeta come druido, come
					medium: un’idea che naturalmente risulta orribile agli spiriti positivisti.
					Comunque sia, esattamente come gli esseri umani non possono vivere senza sogni
					pericolosi e sorprendenti, così il mondo non può fare a meno della poesia, e con
					ciò non intendo niente di sognante.

				L’amore per la poesia ha probabilmente inizio nell’età
					delle forti passioni, quando ancora si è convinti che un grande sentimento
					produca grande poesia. La maggior parte della gente non supera mai questo
					malinteso, ce ne si rende ben conto guardando i necrologi e i contributi inviati
					alle riviste letterarie. Per me c’è un’unica legge: la legge dell’autenticità e
					della logica interna. In una poesia tutto deve quadrare, ma i criteri per
					stabilirlo sono assolutamente personali, sia nello scrivere che nel leggere. Non
					c’è niente di dimostrabile, ma c’è molto che si può dire. In ultima istanza si
					tratta di istinto e di esperienza. E ogni lettore ha le sue preferenze, che
					possono cambiare radicalmente nel corso degli anni. Io non scrivo versi in rima,
					ma questo non significa che i versi in rima non mi piacciano. Nel mio pantheon
					c’è Eugenio Montale, che una volta ha affermato che le rime sono «dame di San
					Vincenzo» che «battono alla porta e insistono», ma c’è anche un poeta come
					Gottfried Benn con le sue rime inattese, abbaglianti, che colpiscono con la loro
					esotica stravaganza, proprio come Slauerhoff fa provare al lettore il gusto
					amaro del suo Messico facendo rimare pampa’s (il
					plurale di pampa) con dampwaas (un velo di vapore), cosa che nessuno dopo di lui
						oserà mai più fare nella lingua nederlandese. Insomma, il mio canone è
						fluido, e questo non ha niente a che fare con l’eclettismo postmoderno, ha
						invece a che fare con l’autenticità. Le poesie di questi autori scelti a
						caso quadrano, sono concluse, hanno trovato la loro forma assoluta, sono
						compatte.

				I poeti di cui ho visitato le tombe sapevano tutto
					questo. Non svelo alcun segreto. Ho fatto loro visita perché sono parte della
					mia vita, perché la mia vita l’hanno accompagnata nei modi più diversi e in
					diversi momenti. A volte si è trattato di poeti nel senso tedesco del termine,
					come nell’espressione Dichter und Denker, scrittori
					e filosofi, il che significa: accanto a Celan e Dante, anche Descartes e
					Wittgenstein, Mann e Kafka, e a volte, come nei casi di Borges o di Joyce, una
					combinazione dei due aspetti. Per me sono voci vive. Anche circondato da
					migliaia di lapidi, non ho mai la sensazione di essere in visita a un morto. Il
					rapporto è sempre personale, perfino con poeti estinti da moltissimo tempo, come
					Virgilio, Hölderlin o Leopardi. Mi appartengono. A volte mi sono messo in
					viaggio apposta per loro, altre mi sono trovato per caso nelle loro vicinanze,
					diretto a una destinazione diversa. In una vita trascorsa tra i viaggi sono cose
					che capitano. Simone Sassen e io abbiamo chiamato Incontri il racconto dei nostri pellegrinaggi. Alcuni erano solo
					suoi, e allora c’è solo la fotografia. A volte ho desiderato scrivere di
					qualcuno di cui non siamo riusciti a visitare la tomba. Fotografare tombe è
					difficile: non c’è solo la tomba, ma anche tutto quello che le sta intorno. I
					vicini casuali sono invadenti e vogliono entrare nella foto; la tomba non è
					ancora pronta o è solo provvisoria; oppure l’implacabile progresso ha fatto di
					quel che era un luogo tranquillo o addirittura sacro un ossimoro contagioso:
					l’elevato tono oracolare di René Char mutato in una borghese tomba di famiglia;
					l’eterno isolamento di Leopardi esiliato tra le esalazioni di benzina di un
					tunnel automobilistico; l’antico monumento a Virgilio che si erge come un dito
					di pietra sullo sfondo di un quartiere degradato; la voce monomaniacale,
					concitata di Thomas Bernhard rinchiusa dietro due porticine in ferro insieme ad
					altri due morti. La tomba di Paul Valéry, inondata dalla luce del sole
					mediterraneo al Cimetière Marin, è di un bianco glaciale, come neve polare. La
					stessa cosa accade un anno più tardi alla tomba di Flaubert, nel cimitero di
					Rouen, e io immagino l’autore di Madame B. mentre,
					di notte, sguscia a fatica dalla sua tomba angusta e si svincola dall’abbraccio
					soffocante del padre per andare a far visita a Marcel Duchamp che giace lì
					dietro l’angolo, circondato da un piccolo esercito di altri Duchamp, non fosse
					altro che per farsi insieme quattro risate sul motto che l’artista ha fatto
					apporre alla sua lapide: D’ailleurs, c’est toujours les
						autres qui meurent («D’altronde sono sempre gli altri a morire»).

				Quando ha avuto inizio? Mi era già capitato spesso di
					essere presente quando colleghi del mio paese, più anziani o più giovani,
					incominciavano il loro lungo, incerto e ultimo viaggio attraverso le antologie e
					i manuali: strane feste all’incontrario nella sala cerimonie di un cimitero in
					cui ci si rivedeva tutti. Le rivalità letterarie venivano momentaneamente
					sospese, si facevano le condoglianze a inverosimili famigliari (gli scrittori
					non hanno famiglia) e si rifletteva in silenzio su quanto tempo avrebbe
					resistito l’opera del deceduto sullo sfondo dell’inimmaginabile eternità.

				Partecipare alle cerimonie funebri e far visita alle
					tombe non sono però la stessa cosa. Per dirlo nel modo più semplice possibile:
					una tomba deve essere chiusa, e preferibilmente già da un po’. Lo sguardo che si
					inabissa all’interno della fossa e si ferma a contemplare la cassa, con tutti i
					pensieri che questo suscita, è ancora troppo legato alla vita. Rendere visita
					alla tomba di un poeta è un pellegrinaggio alle sue opere complete. E anche
					questo è un paradosso, perché per avere accesso alle opere non c’è bisogno di
					andare sulla sua tomba. Se vale, quell’opera si trova già nella tua libreria,
					hai solo bisogno di prenderla. I poeti non si trovano nelle loro case
					abbandonate, insieme alla loro pipa morta, agli occhiali ciechi e ai manoscritti
					tanto presto ingialliti. Non si trovano nemmeno nei monumenti o nelle tombe, ma
					solo e soltanto nei loro libri. Perché allora è commovente – non trovo una
					parola migliore – in una torrida giornata estiva, dopo ore e ore passate a
					cercare in un cimitero piccolo e appartato, trovarsi all’improvviso di fronte al
					muro dietro cui, o dentro cui, Eugenio Montale è sepolto insieme a centinaia di
					altre persone? Sembra che abbia voluto avvolgersi nell’anonimato della folla
					come in un protettivo mantello: gente normale, il cui nome non avrebbe suscitato
					alcun ricordo se non nei famigliari, finché sarebbero rimasti in vita. In alto a
					sinistra giace Umberto Manetti, in alto a destra la vedova Oliva Pighetti, a
					destra accanto a lui Teresa Fontana, dall’altro lato Emilio Cammili. Magari
					hanno letto le sue poesie, magari amavano l’opera e leggevano sul Corriere della Sera le sue recensioni. O forse no,
					naturalmente. Si può mai dire di conoscere qualcuno? Ma se non lo conosco, com’è
					possibile che io lo senta?

				PIOVE

				Piove

				sulla tua tomba

				a San Felice

				a Ema

				e la terra non trema

				perché non c’è terremoto

				né guerra.

				Piove ma dove appari

				non è acqua né atmosfera,

				piove perché se non sei

				è solo la mancanza

				e può affogare.

				Lo dice alla donna sopra di lui, ma non c’è né un sopra
					né un sotto, solo il nome di lei al di sopra del suo, perché l’ha preceduto. È
					morta il 20 ottobre 1963 e io conosco anche lei. Drusilla, «la mosca». Era
					soprannominata così per via degli occhiali spessi. Lo so perché l’ha raccontato
					lui. Ha avuto il tempo di scrivere di lei, le sopravvisse diciotto anni. Dove mi
					trovo ora si è trovato anche lui, sapeva di cosa stava parlando. Scrivere è
					mortalità rinviata, lo sapeva anche lui. Hanno la tomba 110. Ci sono solo dei
					fiori secchi e un lumino rosso a forma di fiamma. Colline in lontananza,
					silenzio, campanili, pioppi, pini, cipressi, il ronzio dell’autostrada. Nella
					poesia Per finire ha lasciato un cinico testamento,
					in cui ha ripetutamente torto:

				PER
						FINIRE

				Raccomando ai miei posteri

				(se ne saranno) in sede
					letteraria,

				il che resta improbabile, di fare

				un bel falò di tutto che riguardi

				la mia vita, i miei fatti, i miei
						nonfatti.

				Non sono un Leopardi, lascio poco da
						ardere

				ed è già troppo vivere in
						percentuale.

				Vissi al cinque per cento, non
						aumentate

				la dose. Troppo spesso invece
					piove

				sul bagnato.

				Che abbia torto risulta evidente dall’ampio
						apparato di note di cui il suo traduttore americano, Jonathan Galassi, ha
						corredato l’edizione di tutte le poesie degli anni 1920-1954. Le chiavi
						segrete, in parte fornite da lui stesso nelle lettere agli amici, la
						mitologia personale, le figure femminili, le radici profonde nella poesia
						italiana del passato, Dante, Foscolo, Cavalcanti: no, i posteri letterari
						che ovviamente ha avuto non erano affatto disposti a dare alle fiamme tutto
						questo, per secoli si daranno da fare con quel misero cinque per cento che
						calcolava per se stesso. Vivono con le sue parole, con i suoi momenti, si
						avvolgono nei suoi paesaggi liguri, nella sua chiaroveggenza politica
						all’epoca del fascismo, nelle sue ossessioni, nelle finzioni di Clizia e di
						Volpe. Tutto questo vibra ancora, invisibile, intorno alla tomba, e forse lo
						si percepisce ancora di più presso di lui che presso molti altri, perché in
						tante delle sue ultime poesie ha provato a staccarsi da se stesso, come se
						volesse prendersi un anticipo sul grande distacco allontanandosi con versi
						brevi e amari, che sembrano quasi appartenere a un altro poeta, dal volare
						alto dei suoi primi anni.

				Qual è stata la prima tomba che ho descritto quando
					ancora non pensavo a questo libro? Avevo già superato i quaranta, avevo letto
					Proust in ritardo, e anche là, al Père-Lachaise, quella sensazione di trovarmi
					quasi in famiglia, di sapere troppe cose. Era il 1977, ero ancora colmo di
					Albertine e di Charlus, della duchessa de Guermantes e di Norpois, di Bloch ed
					Elstir. Era una giornata di novembre, il giorno dei morti, un freddo invernale.
					I vivi facevano visita ai morti, io facevo visita ai miei e annotavo quel che
					vedevo e quel che pensavo. Al primo posto della hit parade dei morti c’era
					Balzac: quattro mazzi di crisantemi e due ceri accesi. Proust doveva
					accontentarsi di due mazzetti di astri color ruggine semplicemente posati.
					Gérard de Nerval di un unico mazzolino, esile e commovente, di fiorellini
					azzurri. Ancora adesso, a tanti anni di distanza, rivedo nel pensiero l’azzurro
					di quei non ti scordar di me. Balzac e Nerval riposano nello stesso vialetto, un
					po’ di sbieco l’uno rispetto all’altro. Per andare da Proust – come per Edith
					Piaf – il visitatore deve lasciare la strada: senza una mappa di questo regno
					dei morti non sarebbe possibile trovare la sua tomba. Quando sono arrivato lì
					davanti non sapevo cosa pensare. È ovvio che sia anche sconcertante. Sotto
					l’apparenza di una presenza – oltretutto c’è segnato anche un nome, vi si trova
					un morto – una tomba indica naturalmente proprio un’assenza. Proust non è più da
					nessuna parte, e dunque nemmeno qui. Eppure, grazie alla concreta, nera forma marmorea della tomba, si crea per un attimo
					l’illusione di trovarsi in sua presenza, di essere vicini a lui, se non fosse eccessivamente puerile si direbbe du côté de chez lui, e nel frattempo il pensiero
					corre a due stretti campanili in Normandia che hanno svolto un ruolo tanto
					importante nella vita del bambino, che sarebbe poi diventato l’uomo qui sepolto,
					da indurlo a scriverne in modo tale da costringermi oggi a riflettere su di lui
					e sul suo tempo perduto e ritrovato. Perché? Perché quel tempo l’ha ritrovato
					non solo per se stesso, ma per chiunque lo legga. Ma mi trovo davvero vicino a
					lui? Non è invece lui, con tutta quanta la sua vita e tutti quei personaggi di
					cui non avrei mai saputo niente se non l’avessi letto, a essersi avvicinato
						a me? Non posso sfuggire alla sensazione che la
					nera, lucida tomba davanti a me sia piena fino all’orlo di tempo compresso, di
					tempo ritrovato che lo scrittore ha strappato al tempo perduto, così che ancora
					adesso il lettore è avvolto in una nebulosa di supposizioni su chi fossero
					Charlus, Madame Verdurin e Albertine: ombre che altrimenti sarebbero svanite per
					sempre, come tutti i loro contemporanei mai descritti da nessuno.

				Suo fratello, suo padre, sua madre giacciono accanto a
					lui nella tomba. È un mistero inesprimibile: tre le migliaia e migliaia di morti
					che sono sepolti qui, questi sono gli unici che io conosca, e solo perché le loro vite hanno avuto due esistenze, una
					vissuta e una scritta. Per la prima volta capisco il significato essenziale
					dell’espressione farsi un nome. Se Proust non
					avesse scritto, questi quattro nomi sarebbero per me suoni privi di senso, sarei
					passato di qui senza un pensiero, al massimo avrei lasciato scorrere quelle
					lettere per un attimo nei miei occhi.

				Mentre ero lì, ormai tanto tempo fa, si è formato intorno
					alla tomba un capannello e per un po’ tutti noi, estranei riuniti dal caso,
					siamo rimasti così, una piccola confraternita in un silenzio vagamente ipocrita,
					persone che non avevano niente da dirsi, ma che sapevano qualcosa le une delle
					altre. Di cosa parla quella lunga frase sintatticamente sovraccarica, divagante
					e riflessiva, alla fine del suo libro, una frase tanto difficile da tradurre,
					mentre il pensiero che aveva in mente già al momento di dare inizio alla sua
					magistrale costruzione era in realtà tanto semplice? Parla del tempo e dello
					spazio, del posto così ristretto che occupiamo nello spazio e del posto tanto
					più ampio che ci è riservato nel tempo. Il suo spazio si era ormai ridotto a
					quei pochi metri di marmo nero, mentre il suo tempo infinito sarebbe ritornato a
					vivere ogni volta agli occhi di persone ancora non nate.

				Nerval, Proust. La tomba del primo me la ricordo
					semplice, una comune tomba francese, forse in petit-granit: accanto ai modesti
					fiorellini di un azzurro intenso rivedo un colore grigio chiaro. Nelle giornate
					molto fredde il grigio delle tombe si fa più chiaro, o almeno così me lo ricordo
					e me lo rivedo davanti. Dunque sono sepolti vicini, ma Nerval, che si suicidò
					nel 1855, non avrebbe mai immaginato quel che Proust avrebbe scritto su di lui e
					sulla sua famosa novella Sylvie in Contro Sainte-Beuve. Eco, che ha tradotto Sylvie e che per fortuna è ancora vivo, ne parla nel
					suo libro Sulla letteratura. Tesse una
						ragnatela in cui cattura Proust e Nerval, e come a volte capita,
						passeggiando in un bosco, di imbattersi in una ragnatela che resta per un
						attimo attaccata alla faccia, così ho qui la sensazione che il ragno Eco ne
						abbia intessuta una di mille fili tra le due tombe. Qual era il punto? Per
						Proust Sylvie era il racconto di un
					sogno in cui si è costretti a tornare continuamente indietro, alle pagine
					precedenti, per capire dove ci si trova. Porpora, rosa, bluastro: questi erano i
					colori del racconto, quelli dell’ossessione malata, ma di un’ossessione senza
					contorni, la cui minaccia non sta nelle parole, bensì tra una parola e un’altra.
					Anche in Sylvie si tratta di una ricerca del tempo
					perduto. Ma Eco propone al suo lettore una doppia ipotesi.

				O la ricerca di Nerval è stata un fallimento, e allora la
					data che nomina Sylvie al termine del racconto è una chiusura definitiva, un
					rintocco funebre, oppure il protagonista (e con lui Nerval stesso) prosegue la
					sua narrazione pur sapendo che tutto è finito e con ciò dimostra che si può
					rivisitare il passato solo quando il presente è ormai azzerato. Nel primo caso
					Nerval sarebbe più debole di Proust, un padre che si ama nonostante il suo
					fallimento. Nel secondo sarebbe invece il più forte, il padre da superare. Nei
					due casi Proust avrebbe scritto la sua Recherche o
					per compensare il fallimento del padre o per superare con un balzo l’ombra del
					padre potente.

				Qual è la verità? Il viandante solitario che si aggira
					tra le due tombe non può più interrogare i morti, né Balzac e Oscar Wilde
					possono liberarlo dalla ragnatela di Umberto Eco, e tanto meno conoscono la
					risposta i grandi del Partito Comunista, sepolti vicino al muro contro cui
					vennero fucilati gli ultimi 147 rivoltosi della Comune di Parigi. Il viandante,
					in quel lontano 1977, vede che Paul Eluard, il poeta che aveva tanto ammirato e
					di cui conosce ancora a memoria il verso che aveva posto in esergo al suo primo
					libro – je rêve que je dors, je rêve que je rêve
					(«Sogno di dormire, sogno di sognare») – giace sperduto tra le tombe del
					Comitato Centrale, accanto a Maurice Thorez e a Georges Duclos: un poeta
					smarrito nel labirinto senza uscita della storia.

				Il libro lo abbiamo intitolato Tumbas, forse per il suono gioioso che questa parola ha in spagnolo.
						Tumulus, tomb, tombe, graf, grafheuvel. Che si slanci verso
					il cielo in forma di piramide o che si innalzi modesta sulla terra come una
					collinetta, una minima elevazione costruita per fare spazio a un morto, nel
					grande libro dei simboli ogni tomba è una replica sussurrata delle montagne
					sacre su cui ha avuto inizio la vita stessa. Per i greci di epoca micenea,
					esattamente come per gli egizi, la tomba era per il morto o per la morta
					un’abitazione necessaria come lo era stata la casa quando lui, o lei, era ancora
					in vita. In Africa, al contrario, la tomba è piuttosto un luogo dove
					imprigionare i morti in modo che non infastidiscano i vivi. I complicatissimi
					riti funerari di alcune tribù aborigene traggono origine dallo stesso
					presupposto. Per un certo periodo di tempo non può essere pronunciato in nessun
					caso il nome del defunto, che va compiaciuto in ogni possibile maniera. E nella
					terra di Jung – una terra che si stende da qualche parte nelle vicinanze del XX
					secolo – la tomba è un archetipo femminile, come tutto ciò che accoglie e che
					abbraccia. È il luogo sicuro, il luogo della nascita, della crescita e
					dell’amore. È lì che avverrà la metamorfosi del corpo in spirito ed è lì che
					viene preparata la rinascita, ma è anche l’abisso in cui il morto scompare tra
					nebbie ineluttabili.

				Tutte queste teorie permettono a chi si aggira spesso per
					i cimiteri di formarsi delle immagini. Anche Mount Vaea, il monte su cui è
					sepolto Robert Louis Stevenson, era sacro per gli abitanti delle isole Samoa.
					Apposta per questo morto i capi del villaggio aprirono un sentiero nella foresta
					vergine e trascinarono fin lassù la cassa in un caldo torrido. Cento anni più
					tardi ho percorso la stessa strada, da solo. La foresta mi mormorava e frusciava
					intorno, la salita sembrava interminabile, mi sentivo come se io stesso fossi
					diretto al regno dei morti. Se mai dovessi arrivarci, spero che sia come quel
					giorno: sotto di me la foresta pluviale, verde, coperta di vapori, e al di là di
					essa, come un abbraccio senza fine, l’Oceano Pacifico. Non si vedeva nessuno.
					Nessun rumore, né di macchine né di esseri umani. In cima, su un ulteriore
					rialzo del terreno, si trovava la tomba, che assomigliava un po’ a una stretta
					imbarcazione, con i versi che Stevenson scrisse molto tempo prima che il
					pensatore svizzero potesse concepire il suo archetipo.

				Here he lies where he longed to
						be;

				Home is the sailor, home from the
						sea,

				And the hunter home from the hill.1

				Sono rimasto lì ancora per un po’, provando a
					immaginarmi quel giorno del 1894: la gente, i colori, il dolce parlare
					polinesiano e il modo in cui ognuno, quando tutto fu finito, ridiscese
					lentamente, lasciando il defunto sulla cima del monte. C’era però anche qualcosa
					d’altro, uno stupore di cui in quel momento non capivo né le ragioni né
					l’oggetto. C’era qualcosa di diverso. Vedevo le piroghe sull’acqua giù in basso
					sotto di me, vedevo grandi uccelli rapaci volteggiare al di sopra della foresta,
					e all’improvviso ho capito: mi trovavo in un cimitero senza morti. Era lì da
					solo, senza compagnia. Io me ne sarei andato e lassù avrebbe regnato lo stesso
					silenzio della prima notte dopo la sua morte. Ho visto altre tombe solitarie,
					come quella di Ciro, in Persia, una sepoltura mastodontica che in quel paesaggio
					secco e antichissimo sembrava una formazione rocciosa e apparteneva quindi più
					alla natura che al mondo degli uomini. Il silenzio in quel luogo era morto,
					mentre quello che circondava Stevenson era vivo. Se si ascoltava bene, si poteva
					sentire una folata di vento dall’oceano voltare mille pagine in un colpo.

				Ormai me ne occupo da tanto tempo da sapere che ci sono
					due tipi di tombe: quelle in cui ti imbatti più o meno per caso, perché sei già
					nel paese o nella città dove si trovano, e quelle per cui ti metti in viaggio
					apposta. Nel 1989, quell’anno portentoso della storia tedesca, abitavo a
					Berlino. Prima della caduta del muro ogni spedizione a est era un’avventura. Si
					doveva oltrepassare il Checkpoint Charlie ed entrare in un altro impero. Per le
					generazioni future sarà difficile farsene un’idea. A est i colori erano diversi,
					sembrava anche che ci fosse più silenzio. Sapevi che chi abitava lì non poteva
					andarsene. Questo però non valeva per gli scrittori morti. Non potevano muoversi
					da lì, e tuttavia si trovavano già da tempo dappertutto, anche se avevano
					qualcosa a che fare – l’uno in maniera anacronistica, l’altro durante la sua
					vita – con il sistema che sarebbe crollato alla fine di quell’anno. I due morti
					sono sepolti non lontano l’uno dall’altro, Brecht e Hegel. Il cimitero è piccolo
					e ha qualcosa di intimo, si trova nella Chausseestraße, vicino alla casa di
					Brecht. Una enclave circondata da un muro in una città circondata da un muro, ma
					all’inizio sono capitato nel cimitero sbagliato. Un cimitero ugonotto. Alberi
					antichi, panche di legno sconnesse, ombre attraversate da un sole tremolante,
					pace.

				Tombe cadenti, tedeschi con nomi francesi, muschio,
					ortensie, gigli, ma niente Hegel, niente Brecht, niente Fichte. Loro si trovano
					dall’altra parte del muro. Anche lì ombra e sole e un silenzio smisurato, che
					non ne vuole sapere niente della città tutt’intorno. Le opere complete dell’uno
					come dell’altro nemmeno avrebbero spazio a sufficienza sulle loro tombe. A un
					tratto ebbi la sensazione che quella inimmaginabile massa di parole si trovasse
					letteralmente sotto i miei piedi, una costruzione gigantesca e interconnessa,
					cunicoli traboccanti di canzoni e di paragrafi, le parole assai più
					comprensibili dell’uno danzanti intorno al granitico edificio dell’altro: un
					duplice regno dello spirito che si allargava sotto le altre tombe e in cui
					Surabaya Johnny regnava insieme allo spirito del mondo, Mackie Messer ballava al
					Bill’s Tanzhaus di Bilbao con la Fenomenologia
					sotto il braccio, e una nave pirata tutta vele e cannoni rubava la dialettica e
					la portava su una costa dove dei soldati, per l’ultima volta, effettuavano il
					cambio della guardia marciando al ritmo dello Stato.

				Qualcuno, ancora vivo, scrive una poesia sulla propria
					morte e pensa, dice e decide che quei versi debbano essere riportati sulla sua
					lapide. La poesia parla del cimitero dove un giorno verrà seppellito, a
					Drumcliff, sulla costa occidentale dell’Irlanda, vicino a una chiesetta ai piedi
					del monte Ben Bulben, una chiesetta di cui uno dei suoi antenati è stato
					parroco. Lui si chiama Yeats e scrive di se stesso in terza persona:

				Sotto la nuda cima del Ben
						Bulben

				Nel cimitero di Drumcliff giace
						Yeats.

				Uno dei suoi avi ne fu prevosto

				Molti anni fa, sorge una chiesa
						accosto,

				Presso la strada c’è un’antica
					croce.

				Nessun marmo, né frasi di rito,

				Sul calcare scavato lì intorno

				Le parole scolpite ha voluto:

				Getta uno sguardo freddo

				 Sulla vita, sulla morte.

				 Cavaliere, passa oltre!2

				Guardo con gli occhi del morto e tutto torna. Lui aveva
					visto con gli occhi dell’immaginazione, mentre io vedo con i miei occhi vivi la
					tomba che lui non ha mai visto. C’erano la croce e la chiesa, il monte dominava
					la scena: si era portato nella morte frammenti della sua vita. Solo quella
					figura atavica, il cavaliere, l’horseman, non
					c’era, ma l’ho visto con gli occhi della mia
					immaginazione: un uomo-cavallo, un centauro che si staccava dal nebbioso
					paesaggio irlandese, gettava uno sguardo alla tomba e continuava la sua
					cavalcata. Gli amanti della poesia saranno d’accordo: c’è sempre un periodo in
					cui ci si trova in un certo poeta. Leggiamo le sue
					poesie nel luogo dove sono state composte, riconosciamo i posti descritti,
					l’arcigna torre quadrangolare della contea di Galway, la Thoor Ballylee, e
					Coole, la tetra e aristocratica residenza di campagna di Lady Gregory,3 dove lui, lei e
					i loro amici hanno inciso i propri nomi, ancora visibili, su un albero.
					Quell’albero c’è ancora, il tempo ha un po’ allontanato le une dalle altre le
					cicatrici delle lettere. Ancora un secolo e non saranno più leggibili. Yeats era
					un mistico, un poeta tra due epoche, un bardo, un druido, credeva negli spiriti
					e nell’alchimia. Era un uomo del XX secolo, sì, ma nel canto elevato di molti
					suoi versi appare come una figura primordiale, appartenente a un mondo di esseri
					di sogno e di superstizione. E tuttavia c’è anche l’altro Yeats, quello che
					diceva di se stesso: «ci stiamo allontanando dai Vittoriani e avvicinando a un
					equivalente moderno di Pope. Stiamo creando una poesia assertiva contrapposta
					alla vecchia metafora. La poesia di domani si esprimerà con raffinata chiarezza.
					T.S. Eliot ci affascina perché è più vicino a questo obiettivo di qualsiasi
					altro scrittore.» Il grande poeta del modernismo, Ezra Pound, dotato
					dell’orecchio più acuto della sua epoca, scrisse una parodia in cui, contro la
					sua volontà, si percepisce l’ammirazione:

				Sotto le chiappe del Ben Bulben giace
					

				Bill Yeats, poeta che è il doppio
						capace

				di William Shakespeare, come dicon
						tanto

				a Ballykillywuchlin e lì accanto.4

				Ma è stato W.H. Auden a scrivere il più bel in memoriam che io conosca, in cui il dolore del
					lettore e la fede nel significato della poesia erigono al defunto un monumento
					più bello di qualsiasi lapide:

				Eri come noi sciocco; il tuo nome
						sopravvisse a tutto:

				alla parrocchia delle ricche dame, al
						declino del corpo,

				a te stesso; la folle Irlanda ti ferì
						facendoti poeta.

				L'Irlanda conserva la sua follia e il suo
						clima,

				ché la poesia non fa accadere niente:
						sopravvive

				nella valle del suo dire dove i
						funzionari

				mai vorrebbero mettere mano; scorre a
						sud

				dalle tenute della solitudine e delle
						assidue pene,

				spoglie città in cui crediamo e moriamo;
						sopravvive,

				un modo di accadere, una bocca.5 

				Yeats è morto a Roquebrune e solo in un secondo tempo è
					stato portato a Drumcliff. Altri due irlandesi, Joyce e Beckett, a differenza di
					Yeats, trascorsero tutta la vita lontano dall’Irlanda. Joyce aveva portato con
					sé, nel suo esilio volontario a Trieste e a Zurigo (patience, cunning, exile) quell’unica giornata del giugno 1904 per
					plasmarla in un processo alchemico durato dieci anni fino a farne una delle
					chiavi del XX secolo, l’Ulisse. Gli ho fatto visita
					a Zurigo in una giornata d’inverno, la tomba era coperta di neve. Prima, quello
					stesso giorno, ero stato dall’altro e tanto diverso maestro dalla parte opposta
					del lago: Thomas Mann. Anche quella tomba, come tutte le tombe, aveva molto da
					raccontare. Un blocco che pareva di basalto, con due nomi potenti: Thomas Mann,
					Katja Mann, l’uno sopra, l’altro sotto, in posizione inversa rispetto alla
					lapide di Montale. È stato grazie a un movimento del piede che ho scoperto il
					resto del romanzo famigliare: con quel piccolo movimento ho rimosso un po’ di
					neve e ho visto che al di sotto del grande blocco eretto c’erano altre lapidi in
					orizzontale sul terreno. Le ho liberate con le mani: Erika, Michael. Erano molto
					più piccole della pietra dedicata ai loro genitori: qualcosa trovava qui
					espressione, vite trascorse nell’ombra di un’unica vita.

				Klaus non c’era. Come mi hanno spiegato i guardiani,
					nell’ufficio del cimitero, si trovava da qualche altra parte. Come, del resto,
					per tutta la sua vita.

				Intorno alla tomba di Joyce c’era più allegria, il
					maestro era sereno, la neve non sembrava infastidirlo.

				«Fuliggine bianca», così il poeta classico olandese
					Constantijn Huygens ha definito la neve. «Fuliggine bianca, piume triturate.»
					Joyce non avrebbe avuto niente da obiettare a questo verso. È cosparso di quella
					polvere di piume. C’è un po’ di sole, nel giardino zoologico lì vicino ululano i
					lupi, ma non importa a nessuno, la luce filtrata dà al cimitero un che di lieve,
					come se i morti sottoterra canticchiassero piano piano. Non porta la giacca,
					Joyce. Si diverte. Un libro in mano, se non lo vede nessuno si accende una
					sigaretta. Tiene la testa appoggiata alla mano, da qualche parte ci deve essere
					un bicchiere di Guinness, gli occhiali sembrano un po’ appannati, parole in
					molte lingue diverse gli ronzano nel cervello. Stasera andrà alla Kronenhalle a
					farsi un buon whiskey, ma adesso riflette e ride un po’ tra sé. Non sono il
					primo visitatore della giornata, nella neve ci sono altre impronte, anche loro
					hanno letto l’Ulisse: timidi passi – ognuno è una
					pagina – che qualche metro più in là, dove ha inizio il regno funebre di
					Canetti, scompaiono in un libro diverso. Nell’albergo dove dormivo in quei
					giorni ogni stanza era dedicata a uno scrittore e a me era toccata quella di
					Canetti. Il suo ritratto è appeso alla parete, i suoi libri sono posati sul
					comodino. Risvegliandomi leggo le sue frasi scritte sul muro davanti a me, come
					una profezia che quel giorno lo incontrerò mentre sarò in cerca di qualcun
					altro.

				Non è scomparso da molto tempo, deve ancora abituarsi e
					gli sarà difficile, perché Canetti non voleva morire, detestava la morte, la
					trovava un insulto. Forse è per questo che sono così sorpreso di vederlo qui, un
					ebreo sotto una croce. Come nel caso di Brodskij, a Venezia, si tratta di una
					sepoltura provvisoria. Finché i defunti non sono proprio morti davvero, sono
					tutti cattolici. Comunque è una bella croce, un semplice simbolo di legno fra
					tutta quella pietra. I bracci sono arrotondati, la neve non riesce ad
					accumularsi sopra, luccicano. Leggo le lettere del suo nome, le date della sua
					lunga vita, non posso fare a meno di pensare ai versi sulla tomba di
					Shakespeare: cursed be he that moves my
					bones(«maledetto sia colui che disturba le mie ossa»), e alla Tempesta: We are such stuff as
						dreams are made on; and our little life is rounded with a sleep
					(«Siamo fatti della stessa materia di cui son fatti i sogni; e la nostra
					piccola vita è cinta da un sonno»), e poi alla descrizione di Canetti del
					cimitero ebraico di Marrakech nello splendido, piccolo Le
						voci di Marrakech. In città visita la mellah, il quartiere ebraico, e
					viene letteralmente messo all’angolo e inseguito da una folla ostile di storpi,
					zoppi, ciechi e pazzi: un dipinto di Bosch o di Brueghel, una danza macabra di
					volti distorti e di mani questuanti. Dieci anni dopo ci sono andato anch’io, ma
					nessuno ha mosso un dito. Il cimitero è una vasta distesa di tombe bianche, un
					grande campo di pietra inondato di luce, circondato da un muro, e in fondo le
					imponenti, rigonfie bomboniere dei ricchi. Gli ebrei di Marrakech se ne sono
					andati e hanno lasciato qui i loro morti.

				Yeats, Joyce, Beckett. Mentre volo verso Dublino con
					l’Aer Lingus vedo i loro autografi sui sedili verdi, insieme a quelli di Behan,
					Synge, O’Casey, Swift e tutti gli altri. L’Irlanda è una terra di scrittori, che
					però non vogliono abitarci. Nemmeno Beckett: lui ha abbandonato non solo il
					paese, ma anche la lingua e riposa ora al Cimetière Montparnasse, dove i morti
					parlano il forbito francese dei parnassiani e dove, la notte, può far visita a
					Baudelaire, forse l’unico con cui desidera conversare. La sua tomba sembra di
					granito levigato: una pietra grande, larga, su uno zoccolo più piccolo, dello
					stesso materiale. Sopra sono posati alcuni sassi, una rosa dal lungo stelo
					avvolta in un po’ di carta argentata, e c’è anche un vasetto da cui si alza un
					po’ di fumo, o è un’impressione? Se chiudo gli occhi me li vedo tutti davanti,
					quei personaggi fantomatici dentro bidoni della spazzatura o cumuli di sabbia,
					che non ci assomigliano per niente con i loro stracci e i loro silenzi e
					tuttavia, in modo sconcertante e paradossale, sembrano esprimere quel che
					eravamo e quel che pensavamo. L’irlandese violenza verbale dei romanzi si era
					smorzata nell’esilio. Con il tempo i suoi drammi si erano fatti sempre più
					scarni, sempre più laconici, di una malinconia mordace, ferrea, che colpiva come
					una condanna, ineluttabile. Una volta l’ho visto, a casa di amici, a Londra o a
					Parigi, non riesco a ricordare, forse perché il luogo non ha importanza. Stavo
					seduto da solo in una stanza e sentivo suonare il piano. Sembrava Schubert, ma
					anche di questo non sono più sicuro. Poi la musica è cessata, una sedia è stata
					spostata, una porta si è aperta. Non sapevo che lui fosse in quella casa, per
					cui la sorpresa è stata totale. Tutt’a un tratto ecco Beckett sulla porta, alto,
					magro, in una vestaglia di stoffa lucida. Immerso nei suoi pensieri, senza
					vedermi, ha attraversato la stanza come un’apparizione per poi sparire da
					un’altra porta.

				Nel regno dei morti non ci sono strade diritte. Con
					tutti i miei viaggi ho fatto del mondo un labirintico cimitero in cui ho
					disposto in ordine i miei cari defunti. In questo cimitero sognato Borges giace
					accanto a Wallace Stevens, e Juarroz accanto a René Char, così come nel
					Montparnasse reale Susan Sontag è stata posta vicino a Beckett, Sartre e
					Ionesco. Cosa ne pensino loro non è necessario saperlo. Certi vogliono starsene
					da soli, per paura di essere disturbati o per arroganza, non so nemmeno questo.
					Ogni tomba racconta una storia diversa. Una volta, a Saint-Malo, città di eroi
					del mare e di pirati, cercavo quella di Chateaubriand, quella da cui ha scritto
					le Memorie d’oltretomba, come se oltretomba fosse un indirizzo. Avevo visto su una
					cartolina il monumento simile a una fortezza e sapevo che doveva trovarsi in
					qualche punto della costa. Non so come si chiami l’indocile pietra che deve
					custodirlo per l’eternità su quel litorale selvaggio: è un grigio, ostile
					bastione contro i vivi, sovrastato da una croce spessa, non trovo altro modo per
					descriverla. Non è solo spessa, è anche tonda, cioè: tutta la croce, sia la
					parte verticale sia quella orizzontale – parti che senza dubbio hanno anche dei
					nomi – sono di granito arrotondato, dello stesso materiale dunque di cui è fatta
					anche la tomba. Il sepolcro si trova tra gli scogli e non vi è inciso alcun
					nome. Deve essere il massimo della vanità, naturalmente, pensare che chiunque
					debba sapere che lì sei sepolto tu. Ai suoi piedi, venuto appositamente
					dall’America (dove Chateaubriand aveva scritto Atala
					e I natchez), l’oceano si getta contro la
					roccia. Io ero andato a sedermi su un altro scoglio e mi ero messo a riflettere
					sulla vita singolare di quello scrittore, diplomatico e ministro, quando arrivò
					un gruppetto di quattro escursionisti francesi. Di fronte alla tomba, fissata
					alle pietre, c’è una piccola lapide che dice: Un grand
						écrivain français a voulu reposer ici pour n’y entendre que la mer et le
						vent («Un grande scrittore francese ha voluto riposare qui per non
					sentire che il mare e il vento»). I quattro si fermarono, colpiti, finché uno di
					loro ruppe il sacro silenzio e disse: mais enfin, c’est
						qui? Uno degli altri allora lo guardò, meravigliato di tanta
					ignoranza: mai quoi, tu ne sais pas? E poi, come se
					fossero ancora a scuola: moi si! Quindi un nuovo,
					lungo silenzio, finché il primo che aveva parlato tornò a domandare: mais alors, c’est qui? Il secondo assaporò ancora per
					un attimo la propria superiorità, poi, come gettando una briscola sul basalto,
					disse: Maupassant! Solo dopo che se ne furono
					andati percepii sotto tutta quella roccia un grattare, un battere, come se
					laggiù un ospite di pietra si rivoltasse e si domandasse chi fosse mai
					quell’intruso, quell’ignoto Maupassant.

				Si trova quel che non si sta cercando: ecco quel che
					accade nei cimiteri. Ero diretto verso Keats e Shelley, quindi verso l’inizio
					del XIX secolo. Non è stato dunque poi così strano trovare anche il figlio di
					Wilhelm von Humboldt e quello di Goethe. Evidentemente erano venuti tutti a
					morire a Roma, e uno straniero che muore a Roma viene sepolto al Cimitero
					Acattolico per gli Stranieri. Sempre lì, tuttavia, ho fatto anche altri due
					incontri: uno con un morto a me del tutto sconosciuto che però aveva qualcosa da
					raccontarmi, e l’altro con uno che un tempo avevo conosciuto e che mi aveva
					insegnato a vedere Cˇechov e Turgenev come nessun altro, né prima né dopo di
					lui. Ero partito la mattina presto da Collevecchio con il trenino che nel giro
					di un’ora porta dalla campagna più profonda al cuore di Roma, praticamente fino
					alle porte del Cimitero Acattolico per gli Stranieri – questo è il suo nome. A
					prescindere da chi e cosa fossero, i morti sono qui definiti da un unico
					particolare: il fatto, in ogni caso, di non essere stati cattolici. Il lunedì è
					chiuso e i defunti possono dormire fino a tardi. Attenzione: cancello automatico – Non spingere, grazie. Un ingresso
					in pietra, vagamente gotico, un cancello semiaperto che, chiuso, dovrebbe
					rappresentare una specie di sole ovale. Ai lati due gracili oleandri, dietro di
					essi i pini e le prime tombe. E immediatamente non ti trovi più nella città.
					Nella sua lunga poesia Iperione, Keats parla di
					alte querce,

				those green-rob’d senators of mighty
						woods,6 

				qui invece i senatori sono i cedri e i cipressi. Davanti
					alla tomba di qualcuno il cui nome è ormai illeggibile c’è una lastra di marmo,
					rotta, con una freccia che indica a sinistra: To Shelley’s
						Tomb (at the base of the tower). Accanto c’è una lastra gemella con
					la freccia rivolta nella direzione opposta: Goethe
						filius. È l’inizio dell’estate, le rose profumano, qui la morte non
					ha niente di terrificante, anzi, ha un che di seducente. La bouganvillea,
					l’annaffiatoio, la vanga, la carriola, il merlo, i versi sulle tombe: tutto
					quanto mormora l’opposizione del mondo pastorale alle autobombe, agli ostaggi,
					alle gole tagliate e alle decapitazioni sul giornale di quella mattina. Il morto
					sconosciuto ha una lapide leggera che racconta la sua storia: Here lies, in the hand of God, Marcus Donald Campbell TAIT,
						February 15 1896 – July 23 1958, who at his death was professor of Greek at
						the University of Toronto (Can), where he served as teacher and scholar for
						30 years. Poche parole che riassumono una vita, ma a un tratto vedo
					librarsi intorno alla tomba forme verbali greche, giorni di scuola di un tempo
					lontano, i miei insegnanti di greco, le prime lettere greche alla lettura di
					Senofonte. Come sempre, una lapide di quel tipo racconta tutto e niente. Qual
					era il suo campo specialistico? Perché si trovava a Roma? Più tardi, grazie
					all’indiscrezione di Internet, faccio una ricerca e trovo il suo nome una sola
					volta, digitando obituaries, ma quando provo a
					collegarmi al sito
					www.chas.utoronto.ca/~phoenix/contents_indices/-obits.vols.1_20.pdf, l’oracolo
					mi risponde che il sito non esiste. Il professore non c’è per nessuno, e perché
					dovrebbe, del resto? Proseguo verso i poeti che anche lui ha letto. Sono sepolti
					un po’ più avanti, e non vicini l’uno all’altro, anche se sarebbe stato
					naturale. Shelley ammirava Keats e quando seppe della sua malattia lo invitò a
					casa sua, in Italia, un invito che Keats rifiutò. Il 16 agosto 1820, sei mesi
					prima della sua morte a Roma, Keats scrisse a Shelley: «Se non approfitto del
					Suo invito è perché me lo impedisce una circostanza che sento profondamente di
					dover profetizzare: non v’è alcun dubbio che un inverno inglese porrebbe fine
					alla mia esistenza, e lo farebbe con odiosa lentezza. Per questa ragione devo
					andare in Italia, per terra o per mare, come un soldato va all’assalto di una
					batteria. I nervi, al momento, sono la parte peggiore di me…» Nella stessa
					lettera torna sulla critica di Shelley – che gli aveva sconsigliato di
					pubblicare Endimione – e a sua volta gli consiglia
					«di contenere la Sua magnanimità ed essere più artista. […] Il pensiero di una
					simile disciplina cadrà certo come gelide catene su di Lei, che forse non è mai
					rimasto con le ali ripiegate per sei mesi di fila. E non è straordinario che a
					scrivere queste parole sia l’autore di Endimione?
					La cui mente era come un mazzo di carte sparpagliato? Sono stato raccolto e
					riordinato a puntino. La mia Immaginazione è un Monastero e io sono il suo
					Monaco […] Attendo impaziente ogni giorno il Suo Prometeo».

				Keats non andò a Roma da solo, ma in compagnia di un
					giovane pittore, Joseph Severn. Nessun altro dei suoi amici poteva o voleva
					andare con lui, tuttavia ritenevano che Severn fosse uomo di troppo poco
					spessore per accompagnare un genio come Keats in quello che sarebbe stato il suo
					ultimo viaggio. Era troppo allegro, aveva troppo successo e non era nemmeno uno
					dei suoi amici intimi. Eppure è proprio lui a giacere ora a Roma accanto a Keats
						(whom he lived to see numbered among the immortal
						poets of England), con tanto di tavolozza e pennelli. Morì
					sessantotto anni più tardi, British Consul at Rome,
						Officer of the Crown of Italy. La vicinanza fisica delle loro tombe è
					il premio per la fedeltà incondizionata con cui Severn è rimasto accanto al
					poeta nei suoi ultimi mesi di sofferenza. Keats sapeva di dover morire, era
					affranto per Fanny Brawne e per le opere che non avrebbe mai composto:

				
				Quando io temo che potrei
						cessare

				D’essere prima che la penna
						mia

				Abbia colto le spighe pullulanti

				Nel mio cervello, prima che
						alte pile

				Di libri in segni chiudano le messi

				Pienamente mature,
						come ricchi

				Granai, quando contemplo sopra il volto

				Stellato
						della notte ampi simboli

				Nebulosi di favola sublime,

				E penso che
						potrei non aver vita

				Bastante per tracciare le loro ombre

				Con la
						magica mano della sorte;

				E quando sento, bella creatura

				Di
						un’ora, ch’io mai
						più potrò mirarti,

				Né più mi sarà dato assaporare

				L’incantata
						potenza dell’amore

				Che s’abbandona: allora
						sopra il lido

				Del vasto mondo sto solingo e penso

				Fin quando
						amore e fama al nulla affonda.

				
				7
				
				Shelley, che sarebbe annegato all’incirca un anno più
					tardi, aveva scritto il 29 ottobre 1820 a Marianne Hunt una lettera a proposito
					dell’ultima opera di Keats, Hyperion: una lettera
					che in quanto a generosità è paragonabile soltanto alla famosa lettera di
					Schiller a Goethe del 23 agosto 1794, in cui trova espressione la stessa
					incondizionata ammirazione: «Ci è arrivato il nuovo libro di Keats, e il
					frammento intitolato Iperione rivela che è
					destinato a diventare uno dei più grandi scrittori dei nostri tempi. […] Dove si
					trova ora? Lo aspetto con ansia in Italia, dove sarà mia premura rivolgergli
					ogni possibile attenzione. Ritengo la sua vita estremamente preziosa e ho
					profondamente a cuore la sua salute. Mi ripropongo di essere il medico del suo
					corpo come della sua anima, di tenere l’uno al caldo e di insegnare all’altra il
					greco e lo spagnolo. Sono ben consapevole di prendermi cura di un rivale che mi
					supererà di gran lunga, e questo è un motivo in più per farlo e mi darà un
					piacere ancora più grande.»

				Passeggio tra un morto e l’altro, con l’agio del
					sopravvissuto, mentre lontano urla una sirena dei vigili del fuoco. Sopra di me
					passa un elicottero, vedo che la lapide in marmo di Shelley è posata in
					orizzontale, mentre quella in pietra calcarea di Keats si erge in verticale. So
					che, in realtà, nella tomba di Shelley non è racchiuso nessuno: è stato cremato
					dagli amici sulla spiaggia di Lerici e qui è sepolto solo il suo cuore, tanto
					più effimero di uno scheletro. Non si trovano l’uno accanto all’altro, come
					Goethe e Schiller a Weimar, ma a una distanza notevole. Una giovane donna si fa
					fotografare davanti alla tomba dell’uno e viene chiamata al cellulare vicino a
					quella dell’altro. Leggo le parole che Joseph Severn, su richiesta dello stesso
					Keats, ha fatto incidere sulla sua lapide: This Grave
						contains all that was Mortal of a Young English Poet who on his Death Bed,
						in the Bitterness of his Heart at the Malicious Power of his Enemies,
						Desired these words to be Engraven on his Tomb Stone: Here lies One Whose
						Name was writ in Water.8

				Sono due le tombe di John Keats, l’una di pietra, l’altra
					di parole: il lamento che Shelley scrisse per lui e che intitolò Adonais. La forma letteraria in cui dare espressione
					al proprio dolore andò a prenderla lontano: nel greco Canto in morte di Adone, di Bione di Smirne, e nella decima egloga
					di Virgilio, che su di esso si basa. La poesia piange e sospira in un tono
					elevato e arcaico, come se non fossero passati venti secoli da quando Bione
					scrisse il suo lamento su Adone, ma questo non la diminuisce affatto: evoca e
					predice per il morto un avvenire inverato dalle persone che restano per un po’
					accanto a me davanti alla tomba e che con le loro lingue manifestano da quanto
					lontano sono venute per rendergli omaggio.

				C’è ancora un morto cui devo rendere visita, non è un
					poeta, non è uno scrittore, ma un vecchio russo: Pëtr Šarov, un allievo di
					Stanislavskij che si perse nell’Occidente, visse a Roma e mise in scena i grandi
					autori russi ad Amsterdam. Erano gli anni Cinquanta, in un modo o nell’altro
					riuscì a trasformare il teatro di Amsterdam in una nostalgica Russia. Furono le
					mie prime esperienze teatrali, e furono indimenticabili. Non ho più visto un
					Cˇechov come il suo, e ancora recentemente, durante una rappresentazione dello
						Zio Vanja a Zurigo, alla celebre scena in
						cui il dottore fugge dall’atmosfera soffocante della casa di Vanja ponendo
						così per sempre fine al sogno di Sonja, non ho potuto fare a meno di pensare
						a lui. Poco prima di squagliarsela, in quel momento di oppressione
						claustrofobica, il dottore osserva la carta geografica dell’Africa e
						pronuncia una frase che l’uomo nella tomba aveva recitato per me, per
						mostrarmi come, secondo lui, doveva
					essere recitata. Eravamo all’affollatissimo Café Américain, un grande
					locale in stile art déco vicino allo Stadsschouwburg, il teatro municipale di
					Amsterdam. La gente che avevamo intorno non lo disturbava affatto. Si alzò, si
					portò in un punto del palcoscenico immaginario in cui doveva trovarsi la carta
					dell’Africa, infilò le mani in tasca, osservò la carta invisibile a chiunque
					altro, si mise a fischiettare e poi disse: «Deve fare un caldo terribile, in
					Africa…»

				Né a Zurigo né da nessuna altra parte ho mai sentito
					pronunciare quella frase a quel modo. Fons Rademakers, il regista e attore che
					ha fatto in tempo a essere diretto da lui e che ora è sepolto a Collevecchio,
					aveva provato a spiegarmi dove all’incirca deve trovarsi la sua tomba, tuttavia
					ho dovuto cercarlo a lungo prima di rintracciarlo. Pëtr è diventato Pietro,
					vissuto dal 1886 al 1969. Il grande cuore si è
						fermato, c’è scritto sotto il suo nome. Ma la splendida statuetta di
					Mari Andriessen donatagli dai suoi ammiratori – una raffigurazione delle Tre sorelle intimamente allacciate in una specie di
					danza – è già stata rubata tre volte dalla tomba. Al posto della scultura hanno
					messo una foto. Quando faccio per andarmene, l’arbusto spinoso della sua vicina
					– morta a soli trentasette anni – mi si attacca ai vestiti come per trattenermi.
					Un anno dopo mi trovavo di nuovo a Roma: la scultura era tornata al suo posto. E
					ai piedi della tomba di Shelley vedo una cosa che alla visita precedente mi era
					sfuggita, perché così piccola e modesta: la lapide di Gregory Corso. Sarà stato
					lui a chiedere di essere seppellito lì? Non molto più grande di una mattonella.
					Leggo:

				Spirit

				is Life.

				It flows thru

				the death of me

				endlessly

				like a river

				unafraid

				of becoming

				the sea.9

				Fiumi che non temono di divenire il mare: forse devo
					trattenere questa immagine per tutti i miei morti. Con le loro parole sono
					fluiti al mare che sono diventati: mare poetico. Le
					loro tombe sono, tutt’al più, i porti da cui sono partiti. Ma quanta differenza
					tra questi porti! Wallace Stevens è sepolto nella sua Hartford, Connecticut, una
					semplice lapide americana su un pendio verdeggiante, quasi anonima nella sua
					semplicità. Che lì riposi il vice-presidente della Hartford Insurance Company lo
					so solo perché lo conosco come poeta, un paradosso che ha accompagnato tutta la
					sua vita. Neruda ha fatto diversamente: come Paul Claudel, giace insieme alla
					moglie in un’imponente coppia di letti gemelli in riva all’Oceano, sulla Isla
					Negra. Sono arrivato in auto da Santiago del Cile e ho passato ore ad aggirarmi
					per la sua casa: polene, navi in bottiglia, giacche di tweed a quadrettoni di
					grande taglia, lo smoking che indossava il giorno del conferimento del premio
					Nobel, il bar dove lui stesso serviva da bere agli amici, i nomi di Dante,
					Petrarca, Leopardi e Du Bellay sulla parete, occhi di cristallo, le edizioni dei
					suoi libri in molte lingue, una foto insieme a Ė renburg, il mare agitato al di
					là dei vetri. Passo attraverso tutto questo in compagnia degli altri visitatori.
					Chiunque, in America Latina, ha tenuto tra le mani le sensuali poesie di Neruda
					quando era innamorato, è difficile pensare a un contrasto più grande con la
					poesia filosofica di Wallace Stevens: da una parte il portavoce comunista e il
						bon vivant, dall’altra il riservato esperto in
					arbitrati, che non è mai venuto in Europa e che ha rifiutato una cattedra a
					Harvard per paura di perdere il posto nella sua ditta, dove i colleghi che ne
					conoscevano le limpide formulazioni in materia giuridica cercavano sgomenti di
					leggerne le poesie. Mi rendo ora conto che sulla sua tomba non c’era niente. E
					nemmeno su quelle di Sartre e di Simone de Beauvoir. Su quella di Brodskij c’era
					una quantità di sassolini, mentre quelle di Vallejo, Cortázar e Baudelaire a
					Montparnasse si erano trasformate in altari di un culto animistico. I latini
					ragionano diversamente. Il morto potrebbe avere ancora bisogno di qualcosa. Una
					sigaretta e una boccetta di profumo per Baudelaire; un paio di guanti di lana
					lavorati a maglia per il peruviano Vallejo, morto a Parigi in miseria e autore
					di un verso che in quel momento, su quella sua tomba, mi è riaffiorato
					all’improvviso alla mente: «L’uomo è un mammifero triste che si pettina.»
					Tornando in un’altra occasione alla tomba di Beckett vi ho trovato un poliziesco
					di Batya Gur: Omicidio sulla strada per Betlemme.
					Carta e matita nel caso i morti, nell’aldilà, vogliano ancora scrivere qualcosa;
					fiori; lettere stinte dalla pioggia che forse i destinatari leggono di notte:
					chi è convinto dell’immortalità di un poeta ci crede davvero. Per questo a
					Collioure, accanto alla tomba di Antonio Machado, morto in esilio, c’è una
					cassetta per la posta. Naturalmente guardo dentro dalla fessura, e naturalmente
					ci sono lettere vere e proprie che vengono dall’altra parte dei Pirenei, da dove
					ancora in vita non era più potuto andare. La sua nostalgia per la Castiglia deve
					essere stata inimmaginabile. La Francia non era che un parco a confronto del
					pietroso oceano della meseta, nel cui deserto
						ogni leccio è visibile già a grande distanza.

				Non tutti i morti desideravano essere trovati. Fernando
					Pessoa non solo si era diviso già in vita tra almeno quattro poeti, diversi per
					carattere e quindi per stile, ma li aveva anche fatti scrivere l’uno dell’altro.
					Non si sarà dunque stupito se José Saramago, con un colpo di genio, ha fatto
					ritornare a Lisbona dal Brasile uno dei quattro, il medico Ricardo Reis, proprio
					il giorno in cui Pessoa muore. Ne L’anno della morte di
						Ricardo Reis Saramago descrive il percorso fino al cimitero, chi
					pensa però che in un romanzo su un poeta inesistente ci si possa recare sulla
					tomba di colui che l’ha inventato è destinato a rimanere deluso. Quando ho
					chiesto al Cerbero di servizio dove si trovasse Pessoa, quello mi ha risposto
					come se fosse la cosa più normale del mondo: «No, Pessoa non è più qui, se ne è
					andato via.» Forse era un po’ seccato dal fatto che un morto tanto prezioso gli
					fosse, diciamo così, sfuggito. Pessoa si trova ora in un altro Ade. Sono andato
					a cercarlo anche lì, ma non ho fotografie. È stato ancora più difficile con
					Juarroz, il poeta autore di raccolte con il titolo sempre uguale, Poesia verticale, seguito da un numero. Credo sia
					arrivato alla numero XIII. A Buenos Aires avevo incontrato una persona che si
					era offerta di accompagnarmi alla sua tomba, in un quartiere periferico, benché
					non fosse escluso il rischio di un’aggressione. In ogni caso non dovevamo
					andarci con un’auto costosa, avremmo dato sgradevolmente nell’occhio. Ma non
					siamo nemmeno arrivati a quel punto. Poco prima di partire siamo venuti a sapere
					che il poeta si era sottratto a tutto questo e che le sue ceneri si trovavano in
					un’urna, sul camino della moglie, e anche se la si sarebbe comunque potuta
					considerare una sepoltura, non era quello che cercavamo. Le ceneri di Multatuli
					al museo in Korsjespoortsteeg, ad Amsterdam; quelle di Virgina Woolf nel suo
					amato giardino: chi evita la compagnia di tutti gli altri morti è scomparso
					davvero. Senza le lettere che tornano a ripetere un nome, l’assenza si trasforma
					in una fortezza imprendibile, dove chi è vivo non ha niente da andare a
					cercare.

				Anche Onetti mi ha fatto camminare un bel po’. L’amaro
					scrittore che si è immaginato una città di carta non voleva essere trovato nella
					città vera dove aveva vissuto. A causa di una tempesta, la nave che avrebbe
					dovuto portarmi in Argentina era inaspettatamente approdata a Montevideo. In una
					libreria chiesi dove fosse sepolto Onetti. Arriva un momento in cui un’idea
					fissa prende il comando della vita quotidiana, e allora le città consistono
					soltanto di cimiteri dove un poeta deve essere sepolto da qualche parte. E il
					libraio non aveva dubbi: Onetti era al Cementerio Central, accanto agli altri
					grandi uruguaiani, generali, governatori, attori e pittori indimenticabili e
					dunque dimenticati. Ci sarei dovuto arrivare da solo: naturalmente non aveva
					voluto essere sepolto lì. Il risultato è stata una folle peregrinazione tra ogni
					possibile maniera in cui il pathos può trovare espressione nella pietra. In un
					paese in cui molta gente deve fabbricarsi la casa da sola con quel che recupera
					per la strada, i potenti giacciono in maestosi e complessi real estates, mentre gli altri morti non hanno nemmeno una tettoia
					di zinco arroventato. Ho passato più di un’ora a girovagare tra gli upper ten uruguaiani, ma di Onetti nessuna traccia.
					Il messaggio era chiaro: vai a cercarmi nei miei libri. Non c’era anima viva,
					per cui me ne andavo in giro come un bizzarro ispettore dei cimiteri nazionali.
					Annotai che il terreno era secco e di colore rossiccio, che una grande foglia
					strappata a una palma era posata accanto alla smisurata tomba di José Battle,10
						fondatore del movimento politico detto battlismo. Era stato un querido, inolvidable líder. Una scaletta
						conduceva alla sua cripta, lui giaceva lì e non poteva più vedere quel che
						vedevo io: il bruno, ampio fiume di Onetti, vasto come un mare al di là di
						una recinzione, una fila di alte lampade d’argento ora spente e un’unica,
						piccola barca a vela in lontananza.

				Ci sono tombe che non sono adatte ai loro morti, a
						meno che – come nel caso di Char o di Stevens – non confermino il loro
						camuffamento. Il tono elevato, druidico, di René Char non risuona nella
						tomba leggermente cosparsa di muschio sull’Isle-sur-la-Sorgue, che non si
						distingue in nulla dalle altre della borghesia provenzale che la circondano.
						E Stevens è anche nella sua tomba un pillar of
						the society, molto più il vice-presidente di una grande società di
					assicurazioni che un poeta filosofo, i cui versi possono inaspettatamente
					assumere un andamento giocoso e musicale.

				Dopo più di novanta tombe può farsi valere la tendenza a
					stilare liste, come la dama di corte giapponese Sei Shoˉnagon che intorno
					all’anno 1000 annotò nelle sue Note del guanciale
					le cose che trovava più belle in ogni stagione. La mia lista si presenterebbe in
					questo modo: tombe inadatte ai loro morti, tombe difficili da trovare, tombe di
					persone conosciute di persona, tombe che dovrebbero trovarsi da qualche altra
					parte. Murasaki Shikibu, autrice della magistrale Storia
						di Genji, fu come Sei Shoˉnagon dama di compagnia alla raffinatissima
					corte di Kyoto durante il periodo Heian: ora riposa in uno strano luogo non
					protetto di quella stessa città, accanto a una strada su cui le auto corrono a
					tutta velocità, accostata al muro cieco di un edificio insignificante. Una
					piccola lapide e un’iscrizione a caratteri giapponesi in un cortiletto aperto:
					una sepoltura del tutto inadeguata a una donna per cui le minime differenze tra
					l’abito di un camerlengo di terzo rango e quello di un camerlengo di quarto
					rango erano questioni di vita quotidiana e che nel segreto di quella corte ha
					composto un capolavoro che viene letto a mille anni di distanza.

				E anche davanti alla tomba del sottilissimo Kawabata – il
					poeta delle fluide linee poetiche e dei sentimenti erotici finemente modulati –
					provo un senso di smarrimento. Non saprei dire che genere di sepoltura mi fossi
					aspettato, in ogni caso qualcosa che suggerisse un senso di malinconia e di
					fugacità, non quello spoglio monumento di marmo grigio scuro, una specie di
					fortezza della morte entro cui la figura aggraziata e minuta di Kawabata non
					potrà mai sentirsi a casa propria. L’immagine che ho davanti agli occhi è quella
					di lui che riceve il premio Nobel, vestito del tradizionale kimono: una
					silhouette esotica tra tutti quei grandi scienziati americani. Ora è sepolto in
					una sconfinata distesa di tombe nei pressi di Kamakura. Siamo arrivati fin lì
					con il taxi 33-54. Credo di essermi annotato quel numero perché era l’unica cosa
					che riuscissi a leggere. Tutti i cimiteri sono romanzi, ma questo romanzo per me
					non ha parole, solo segni. La giornata è luminosa. Il grigio, quando vuole, può
					irradiare una luce intensa. È un lungo cammino fino alla tomba, una composizione
					per ghiaia e suola delle scarpe. Qualcuno prova a spiegarmi il significato dei
					segni. Il suo stemma di famiglia, un triangolo rivolto verso il basso tra tre
					triangoli rivolti verso l’alto. Cosa c’è scritto: il suo nome, che ha vinto il
					premio Nobel, che è stato insignito di un ordine importante, che si tratta di
					una tomba di famiglia. E poi quella sorprendente invenzione giapponese: un nome
					postumo. Perché noi non abbiamo niente del genere? Un nome che vale soltanto
					quando non ci sei più, così nell’aldilà sanno come devono chiamarti. Puoi
					scegliertelo da solo? E se sì, come vorresti chiamarti? Qualcuno? Niente?
					Nessuno? Chiunque? Il Morto? O, semplicemente, con il nome con cui hai
					attraversato la tua vita ormai conclusa?

				Sono giunto al termine del mio vagabondare. Anni di
					cimiteri e di vialetti di ghiaia. La fine di questo lungo percorso è arbitraria.
					Sempre più spesso incontravo amici che mi domandavano se avevo già quello, o quell’altro, o
						quell’altro ancora. Sarei potuto andare avanti
					fino alla mia morte, per poi chiudere la mia stessa pietra tombale sopra di me.
					I morti stanno lì e aspettano. Io ho fatto loro visita, li ho salutati, ma,
					soprattutto, li ho riletti. Gli amici mi hanno aiutato dandomi informazioni e
					suggerimenti inattesi: nel regno dei morti c’è molto da scoprire. Alberto
					Manguel mi ha scritto che il bassorilievo sulla faccia anteriore della lapide di
					Borges è ispirato a uno scudo anglosassone che raffigura tre guerrieri con le
					spade spezzate. La frase sottostante, and ne forhtedon
						na, è tratta dal primo testo anglosassone che Manguel ha letto
					insieme a Borges, è il verso 21 della Battaglia di
						Maldon e significa «e non avessero paura». La faccia posteriore della
					lapide mostra l’immagine di una nave vichinga e una frase tratta dalla Saga dei Volsunghi: Hann tekr
						sverðit Gram ok leggr í meðal þeira bert, «Prese la spada Gram e pose
					il nudo ferro tra di loro», riferendosi al momento in cui Sigfrido pone la spada
					tra sé e Brunilde nel letto.

				C’è un solo morto che per tutto questo tempo mi era
					sfuggito, forse perché pensavo che non fosse stato mai sepolto e che dunque, in
					quel senso, non si trovasse da nessuna parte, quasi come se quella «nessuna
					parte» fosse un luogo proibito cui non si potesse accedere. A casa avevo
					un’edizione critica della Rosa di nessuno di Celan.
					Le edizioni critiche sono roba per eruditi, ricercatori, archeologi del testo.
					Un lettore comune in genere non se ne fa niente, ma questo è un caso a parte.
					L’edizione di Tubinga della Rosa di nessuno ha una
					copertina grigia con frasi battute a macchina, cancellature e abbozzi che
					mostrano come il morto lavorava alle sue poesie, e questo cambia il modo in cui
					le leggiamo. La pagina con il titolo della terza parte è quasi bianca, contiene
					solo qualche parola, qualche lettera. Le parole Immer, Desnos ed Epitaph sono cancellate, ma in fondo c’è la traduzione di Celan di
					una poesia di Desnos,11 il cui primo verso dice: Ich bin der Tote, der durch jene Zeiten schritt («Io
					sono il morto, che ha attraversato quei tempi»), e l’ultimo, lacerante: Mein Leib, er lebt nicht weiter, mein Geist nicht, nichts,
						was mein («Il mio corpo non vive più, non il mio spirito, niente di
					ciò che era mio»), e di nuovo, esattamente come leggendo Montale, provo il
					desiderio di contraddirlo, perché il morto mi costringe a farlo. Questo è il
					miracolo: smentisco le sue parole leggendole nel momento in cui le scrive. Tra
					scrivere e leggere è svanito non il poeta, ma il tempo. Lui dice di non essere
					niente e io lo smentisco, perché lo sento parlare. Il fatto che lui non lo
					sappia non cambia nulla.

				Chi si aggira nel regno dei morti si muove all’interno di
					un paradosso. Il paradosso che si trova nella cassetta per le lettere di
					Machado. È stato forse proprio sulla tomba di Machado, a Collioure, che ho
					capito meglio che cosa stessi facendo da tutto quel tempo. Fino ad allora ero
					stato un uomo di ben poca fede, altri lettori avevano capito più di me e
					scrivevano lettere a un poeta che non le avrebbe mai lette. Solo in seguito,
					guardando le matite e le lettere bagnate dalla pioggia sulle tombe di Vallejo e
					Cortázar, mi è tornata alla mente una scena del racconto di Cortázar da cui è
					stato in seguito tratto Blow up.12 Due
						persone giocano a tennis, ma senza palla. La palla inesistente rimbalza
						avanti e indietro al di sopra della rete finché a un certo punto esce dal
						campo e vola fuori superando l’alto recinto. Uno che non ha niente a che
						fare con il gioco raccatta la palla, che continua a non esistere, e la
						rilancia ai giocatori che riprendono la loro partita. Chi non crede in
						questo non lascia una boccetta di profumo o una sigaretta sulla tomba di
						Baudelaire, non lascia fiori su quella di Proust.

				L’essenziale resta invisibile. Il segreto si nasconde
					nelle lettere che nessuno leggerà. Una balena a New York, un cacciatore delle
					Alpi ad Anversa, l’inferno a Ravenna, una chitarra azzurra a Hartford,
					Connecticut, la collina dell’infinito a Napoli: il lettore vede sulla tomba del
					suo poeta quel che non vede nessun altro.

				

				
					
						1 «Qui
								giace dove desiderava stare; / Tornato è il marinaio, tornato dal
								mare, / E tornato dal monte il cacciatore.» 

					

					
						2
							Under bare Ben Bulben’s head / In
								Drumcliff churchyard Yeats is laid. / An ancestor was rector there /
								Long years ago, a church stands near, / By the road an ancient
								cross. / No marble, no conventional phrase, / On limestone quarried
								near the spot / By his command these words are cut: / Cast a cold
								eye / On Life, on Death. / Horseman, pass by!

					

					
						3
							 Lady Isabella Augusta Gregory (1852-1932):
								scrittrice irlandese. È considerata una delle principali figure del
								rinascimento irlandese ed è stata cofondatrice del Teatro Nazionale
								Irlandese (Abbey Theatre). A W.B. Yeats la legavano una lunga
								amicizia e un rapporto di collaborazione.
						

					

					
						4
							Neath Ben Bulben’s buttocks lies / Bill Yeats, a
								poet twoice the soize / Of William Shakespear, as they say / Down
								Ballykillywuchlin way.
						

					

					
						5
							You were silly like us; your gift survived it
								all; / The parish of rich women, physical decay, / Yourself. Mad
								Ireland hurt you into poetry. / Now Ireland has her madness and her
								weather still, / For poetry makes nothing happen: it survives / In
								the valley of its making where executives / Would never want to
								tamper; flows on south / From ranches of isolation and the busy
								griefs, / Raw towns that we believe and die in; it survives, / A way
								of happening, a mouth. 

					

					
						6
							«ammantati
								di verde que’ senatori di possenti boschi».

					

					
						7
							When I have fears that I may cease to be / Before
								my pen has glean’d my teeming brain, / Before high-pil’d books, in
								charact’ry, / Hold like rich garners the full-ripen’d grain; / When
								I behold, upon the night’s starr’d face, / Huge cloudy symbols of a
								high romance, / And think that I may never live to trace / Their
								shadows, with the magic hand of chance; / And when I feel, fair
								creature of an hour! / That I shall never look upon thee more, /
								Never have relish in the faery power / Of unreflecting love; – then
								on the shore / Of the wide world I stand alone, and think / Till
								love and fame to nothingness do sink.

					

					
						8 «Questa tomba contiene tutto ciò che
								fu mortale di un giovane poeta inglese che sul suo letto di morte,
								nell’amarezza del suo cuore per il malvagio potere dei suoi nemici,
								desiderò che queste parole fossero incise sulla sua lapide: qui
								giace uno il cui nome fu scritto nell’acqua.»

					

					
						9 «Lo Spirito / è Vita. / Scorre
								attraverso / la mia morte / all’infinito / come un fiume / che non
								teme / di divenire / il mare.» 

					

					
						10 José Battle y Ordóñez (1856-1929): giornalista e politico, per due
								volte presidente dell’Uruguay. Da lui prende il nome il
							battlismo, movimento propugnatore di riforme sociali che egli cercò di
								realizzare soprattutto nei campi dell’economia e
								dell’istruzione.

					

					
						11 Robert Desnos (1900-1945): poeta e giornalista francese. In
								giovinezza partecipò ai movimenti dadaista e surrealista, da cui in
								seguito si allontanò per dedicarsi al giornalismo. Nel 1944 venne
								arrestato in quando membro della Resistenza e fu ucciso un anno dopo
								a Theresienstadt. 

					

					
						12 La
								sceneggiatura del film di Michelangelo Antonioni Blow up si ispira al racconto di CortázarLe bave del diavolo.

					

				

			

		


		
			
				

				
				
				Carlos Drummond de Andrade

				1902-1987
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					Cimitero di
						São João Batista, Rio de Janeiro, 2005

				

				
				   

				
				Guardiani dei cimiteri, portieri del Regno
						dei morti, discendenti di Cerbero, una razza a sé. Questo, al grande
						cimitero di Rio de Janeiro, prende il suo compito molto sul serio. Machado
						de Assis, ok, ma qual è il nome? Ho letto parecchi dei suoi libri, ma non lo
						so comunque, e nemmeno il direttore del Goethe Institut che ci ha portati
						qui. «Tutti dicono semplicemente Machado de Assis», obietta, «riuscirà bene
						a trovarlo, no?» «No», risponde il mitologico cane da guardia. «Un sacco di
						gente si chiama così, il nostro registro è organizzato per nomi propri.» E,
						con il dito puntato, dà inizio alla lunga ricerca tra i nomi del Libro del
						Cielo e dell’Inferno, stilato a mano.

				Simone pensa che potrebbe venirne una bella foto,
						ma l’uomo sente lo scatto e l’ammonisce: «Qui non
						si possono fare fotografie, e neanche all’esterno.» Nel frattempo il
						funzionario del Goethe Institut ha chiamato la sua segretaria, che gli ha
						detto che il nome di battesimo di Machado de Assis era Joaquim (Ma sì,
						certo, Joaquim!) e così la tomba
						viene localizzata. Ci mettono comunque alle costole un ragazzo con il
						compito di controllare che non siano scattate fotografie. Questo però è il
						Brasile e, prima ancora di avere raggiunto la prima tomba, abbiamo già fatto
						amicizia. Nessun problema per le foto, dunque, solo che sulla tomba
						dell’autore delle Memorie postume di Brás
						Cubas non c’è nessun nome. Come facciamo a sapere che è quella
						giusta? «Dal numero», risponde il ragazzo. «La lapide è sparita, ma il
						numero si trova sul lato della tomba.» È vero, ma non siamo del tutto
						soddisfatti. Qualsiasi numero può dire di essere Machado de Assis. I numeri
						non scrivono libri.

				Carlos Drummond de Andrade è sepolto un po’ più avanti:
					proseguiamo avvolti in un caldo soffocante, passando accanto alle tombe di
					attrici, piloti e generali, sovraccariche di ornamenti. Il direttore del Goethe
					Institut ci ha lasciati soli ed è andato a cercare la triste sepoltura di un suo
					predecessore suicida. La tomba di Drummond e della moglie è fresca, il marmo
					rosa respinge il calore. Verrebbe da dire che si adatta perfettamente al
					magnifico ritratto, un dipinto di Cândido Portinari,13 che conosco
					perché è riportato sulla copertina dell’edizione olandese delle sue poesie.
					Indossa un vestito grigio chiaro, ancora alla moda dopo settant’anni, e non
					guarda verso di te. Gli occhi del «proprietario terriero dell’aria» – come una
					volta si è definito – sono rivolti altrove, verso qualcosa che si trova al di
					fuori del nostro campo visivo. Ricordo che avevo provato a decifrare i suoi
					editoriali pubblicati su O Globo quando ero in
					Brasile, trovandoci la stessa miscela di malinconia e ironia, disgusto e
						rivolta:14

				Poco importa che venga la vecchiaia,
						cos’è la vecchiaia?

				Le tue spalle sostengono il mondo

				e esso non pesa più della mano di un
						bambino.

				Le guerre, la fame, le discussioni dentro le
						case

				provano soltanto che la vita
					continua

				e non tutti si liberarono ancora.

				Alcuni, trovando barbaro lo
						spettacolo

				avrebbero preferito (i delicati)
						morire.

				Arrivò un tempo in cui non serve
						morire.

				Arrivò un tempo in cui la vita è un
						ordine.

				La vita soltanto, senza
						mistificazione.15

				La poetica dell’assurdo non gli era estranea, come si
					vede nelle poesie postume, pubblicate nella raccolta Farewell. Il traduttore olandese, August Willemsen, dice nella
					postfazione che le ultime furono trovate sulla sua scrivania. Le aveva posate lì
					prima di andare in ospedale dove, qualche giorno dopo, il 17 agosto 1987,
					avrebbe chiesto agli infermieri di staccare il respiratore. Alla fine della
					raccolta ci sono alcuni «miniromanzi». Il primo conta soltanto venti parole:

				La Regina delle Formiche si è
						celata

				nel Monte di Venere di Miss
					Universo.

				Tutti credono che sia diventata
						ninfomane.16

				E l’ultimo tratta forse dello stesso cimitero dove io
					ora mi trovo davanti alla sua tomba:

				

				La molecola della memoria, estratta
					

				dal cervello di un topo

				inoculata nel morto

				vi crea un perfetto sistema di
					vita

				che fa vibrare il cimitero.17

				La cosa giusta, credo, l’ha detta Kees Fens parecchio
					tempo fa: «La poesia di Drummond è, da molti punti di vista, un affascinante
					tentativo di ricreare il mondo negando quasi qualsiasi cosa del mondo. Poesia
					come processo di sbucciatura, al termine del quale spesso non rimane che un
					minuscolo, commovente nocciolo.»

				A dimostrazione basta ricordare La Torta:

				Alla tavola interminabile mangiavamo
						la torta

				interminabile

				e all’improvviso la torta ci
					mangiò.

				Ci vedemmo masticati, deglutiti

				da quella bocca spugnosa.

				All’interno dell’impasto non sappiamo

				cosa ci accade, ma là fuori

				la torta interminabile

				alla tavola interminabile che
						presiede

				sente la nostra mancanza

				 gola nostalgica.18

				O gli ultimi versi della sua prima poesia, pubblicata
					nella prima raccolta del 1923:

				Non te lo dovrei
					confessare

				ma questa luna

				ma questo cognac

				danno una maledetta commozione.19

				
					
						13 Cândido Portinari (1903-1962): pittore brasiliano di origine
								italiana. Il suo stile inizialmente molto personale, di un realismo
								poetico vicino al surrealismo, si sviluppò poi in direzione
								dell’espressionismo, assumendo elementi di critica sociale.
							

					

					
						14 I versi citati nei vari capitoli sono
								riportati in lingua originale nella sezione dedicata in fondo al
								volume. 

					

					
						15Pouco importa venha a velhice, que é a
								velhice? / Teus ombros suportam o mundo / e ele não pesa mais que a
								mão de uma criança. / As guerras, as fomes, as discussões dentro dos
								edifícios / provam apenas que a vida prossegue / e nem todos se
								libertaram ainda. / Alguns, achando bárbaro o espetáculo, /
								prefeririam (os delicados) morrer. / Chegou um tempo em que não
								adianta morrer. / Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. / A
								vida apenas, sem mistificação.

					

					
						16A
								Rainha das Formigas ocultou-se / no monte-de-vênus de Miss
								Universo. / Todos pensaram que esta se tornara ninfomaníaca. 

					

					
						17A
								molécula da memória, extraída /do cérebro de um rato, /
								inoculada no morto / cria nele um sistema perfeito de vivência / que
								faz vibrar o cemitério

					

					
						18O BoloNa mesa
								interminável comíamos o bolo / interminável / e de súbito o bolo nos
								comeu. / Vimo-nos mastigados, deglutidos / pela boca de esponja.No
								interior da massa não sabemos / o que nos acontece mas lá fora /
								o bolo interminável / na interminável mesa a
								que preside / sente falta de nós / gula saudosa.

					

					
						19Eu não
								devia te dizer / mas essa lua / mas esse conhaque / botam a
								gente comovido como o diabo. 
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				Guillaume Apollinaire

				1880-1918

				Ci sono scrittori a cui i pittori fanno volentieri
					il ritratto, forse perché proprio quegli scrittori sono stati i primi a capire
					qualcosa della rivoluzione che i pittori stavano realizzando. Non per niente il
					libro su Apollinaire pubblicato da Francis Steegmuller nel 1963 aveva come
					sottotitolo: Poet
						Among the Painters. Sulla copertina c’è un quadro di De Chirico: due
					uomini, di uno si vedono solo l’ombra, il mento e il naso appuntito su uno
					sfondo verde. È lui? Oppure è l’altro, dal naso classico, greco, che con gli
					occhiali e i capelli che paiono una corona d’alloro assomiglia un po’ a Marlon
					Brando? Leggendo il libro la confusione si fa ancora più grande: deve avere
					avuto come minimo cento volti, questo poeta così vitale che si è dato un nome
					tanto bello, ma che collezionava amori infelici come se fosse un suo preciso
					dovere. Ci sono almeno quattro ritratti femminili nella biografia di questa
					breve vita, e tutte le donne sono belle, mentre l’uomo in uniforme al loro
					fianco si fa sempre più cupo.

				Eppure deve essere stato una persona di compagnia:
						Picasso lo disegna come un re, la corona in testa, il mento massiccio, un
						calice di vino in mano. Un’altra volta lo rappresenta come un
						papa, un po’ avvilito sul suo trono, con un sigaro in bocca. Era un grande
						conoscitore dell’arte moderna, di cui scrisse anche molto. Fu lui a
						inventare la parola surrealismo, deve essersi sentito come
						un pesce nell’acqua negli eccitanti giorni parigini di un
						secolo allora nuovo, i giorni del cubismo e del simbolismo, quando sembrava
						che l’arte potesse essere completamente reinventata. Dunque non deve essersi
						nemmeno stupito quando Marcoussis,20 in
						un’incisione del 1912, ha ridotto il suo volto a un insieme di elementari
						linee rette e Picasso, disegnando la copertina della sua raccolta
						Alcools, non ha lasciato di lui niente di riconoscibile.
						Cinque anni dopo, il giorno dell’armistizio, Picasso si sta radendo davanti
						allo specchio all’Hotel Lutétia e apprende la notizia della morte
						dell’amico. Vede sul proprio volto allo specchio il dolore che prova, posa
						il rasoio, afferra una matita e disegna l’ultimo autoritratto.

				Due giorni dopo Paul Léautaud annota sul diario:
						«Sono appena stato da lui. Ho visto sua moglie e un’altra signora. Lui era
						nel letto, nascosto da un lenzuolo e da un enorme mucchio di fiori. Ieri,
						domenica, avrei ancora potuto vederlo. Ma stamattina il volto avrà già
						cominciato a decomporsi. Sarà diventato irriconoscibile, nessuno vuole
						conservare una simile immagine di lui e io non sono riuscito a guardarlo.
						[…] Mercoledì 13 novembre. Oggi alle 12 il funerale di Apollinaire. Messa a
						Saint-Thomas-d’Aquin, sepoltura al Père-Lachaise. Una gran folla. Onori
						militari fino alla tomba. Era stato appena promosso a sottotenente. […]
						Sembra che nelle sue ultime ore abbia molto sofferto, benché fosse più o
						meno privo di coscienza. Si è opposto fieramente alla morte. Al medico che
						lo curava ha detto: “Mi salvi, dottore, mi salvi. Io voglio vivere!” Povero,
						povero Guillaume.»

				
					
						20   Louis Marcoussis
								(1883-1941): pittore e grafico polacco. Dopo il 1903 trascorre la
								maggior parte della vita a Parigi, dove si libera dell’influenza di
								Picasso e sviluppa uno stile rigorosamente geometrico e astratto.
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					Kirchstetten, Bassa
						Austria, 2005

				

			

		


		
			
				

				W.H. Auden

				1907-1973

				La vita di Auden: un americano in Inghilterra;
					marxista da studente; pilota nella Guerra civile spagnola; professore a Oxford;
						poet laureate; viaggiatore in Islanda insieme a
						Isherwood;21 ogni anno a
					Ischia finché, all’improvviso, prende congedo dal Mediterraneo; un paesino in
					Austria che alterna a New York per gli ultimi quindici anni della sua vita,
					insieme a Chester Kallman. Sono partito da Vienna con alcuni amici e sono
					diretto a Kirchstetten, ai margini del Wienerwald, dove abbiamo appuntamento con
					il vicesindaco del paese che ci mostrerà la casa. Dal suo studio hanno ricavato
					un piccolo museo. Gli amici mi dicono che il vicesindaco, probabilmente,
					comincerà col parlarmi di un altro poeta, che si è suicidato in quello stesso
					paese due giorni dopo la fine della guerra. Mi descrivono questo Josef Weinheber
					come una specie di cantore della patria, di Heimatdichter – parola difficile da tradurre – non un nazista, però…
					Qualsiasi cosa significhi quel però, non ha
					impedito a Auden di scrivere una bellissima poesia dedicata a questo poeta che
					non aveva mai incontrato:

				Giunge al mio cancello

				uno stretto sentiero dal
					villaggio

				e s’inoltra in un bosco:

				quando vado in quel senso

				sembra giusto fermarsi

				e guardare dal recinto

				del giardino nel quale (lo
					dovevano

				in quelle circostanze)

				ti seppellirono come un vecchio e
						amato

				cane di famiglia.

				Nemici per categoria

				vent’anni fa, ora vicini

				di casa, avremmo potuto

				diventare buoni amici,

				dividendo un ambito comune

				e l’amore della Parola,

				e scambiare, con un Kremser
					dorato,

				molte lunghe conversazioni

				sulla sintassi, le virgole,

				il far versi.22

				Il vicesindaco è una donna. Viene a prenderci alla
					stazioncina e ci porta alla casa in macchina. La prima cosa che vedo è
					l’Olivetti, poi due enormi pantofole e la borsa con cui andava a fare la spesa
					al supermercato Spar. Lo immagino entrare e
					domandare cosa ci facciamo nel suo studio e perché io stia lì a fissare la sua
					libreria. The Gift di Nabokov, una serie di
					polizieschi, Jules Verne, The Complete Poems di R.
					Jarrell, A History of Western Technology. Andiamo
					su e giù come una banda di intrusi ed è un sollievo quando la vicesindaco fa
					partire un breve video girato dalla televisione austriaca nel 1966, in occasione
					del suo sessantesimo compleanno. Il volto solcato da mille rughe nella chiesa
					dove andava ogni domenica, dietro i finestrini dell’auto, in ascolto della
					canzone che gli cantano due bambini in costume tradizionale: un compaesano
					anziano, uno di noi cui bisogna rendere onore perché è arrivato a questo
					traguardo, uno zio in pantofole che ha deciso di abitare nel nostro paese per la
					sua tranquillità, per il paesaggio consono alla meditazione, per il buon vino e
					per la vicinanza all’Opera di Vienna. È sepolto all’ombra della chiesetta
					bianca, la targa metallica è quasi nascosta dall’edera, lucente per la pioggia:
						W.H. Auden, poet and man of letters. «Una
					lampada mortuaria con una candela rossa»: così c’è scritto nei miei appunti, ma
					nella mia memoria sono impressi soprattutto i due bambini in costume, la loro
					canzoncina, i loro volti lisci sollevati verso quello solcato del poeta. E
					l’enigma: cosa si pensava in quel momento dietro quel palinsesto?

				
					
						21
							 Christopher Isherwood (1904-1986): scrittore
								anglo-americano per molti anni amico di W.H. Auden. Alla fine degli
								anni Venti hanno vissuto entrambi a Berlino e nel 1939 si sono
								trasferiti negli Stati Uniti, dove Isherwood in seguito è rimasto
								mentre Auden, terminata la guerra, faceva sempre più spesso ritorno
								in Europa. Dal libro di Isherwood Berlin stories è stato tratto il musical Cabaret. 

					

					
						22Reaching my gate, a narrow / lane from the village /
								passes on into a wood: / when I walk that way / it seems befitting
								to stop / and look through the fence / of your garden where (under /
								the circs they had to) / they buried you like a loved / old family
								dog.Categorised enemies / twenty years ago, / now next-door
								neighbours, we might / have become good friends, / sharing a common
								ambit / and love of the Word, / over a golden Kremser / had
								many a long / language on syntax, commas, /
							versification.

					

				

			

		


		
			
				

				
					
						[image: Foto della tomba di BALZAC]
					

				

				
					

					

				

				
					

					Père-Lachaise,
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				Honoré de Balzac

				1799-1850

				Vi sono persone che
						seppelliamo nella terra, ma ve ne sono di più particolarmente care che hanno
						avuto il nostro cuore per sudario, il cui ricordo si fonde ogni giorno coi
						nostri palpiti; e noi pensiamo ad esse così, come respiriamo; esse sono in
						noi per la dolce legge di una metempsicosi propria all’amore. Un’anima è nella mia anima.
						Quando agisco bene, quando dico qualcosa di bello, quell’anima parla e opera; tutto ciò
						che può esservi di buono in me emana da quella tomba, come da un giglio il
						profumo che pervade l’atmosfera.

				Honoré de Balzac, da Il giglio nella
						valle
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				Charles Baudelaire

				1821-1867

				Osteria, Al cimitero. «Strana
						insegna», si disse il nostro passeggiatore, «ma adatta a far venire sete! Di
						certo il padrone di questo locale sa apprezzare Orazio e i poeti allievi di
						Epicuro. Forse conosce anche la profonda raffinatezza degli antichi egizi,
						per i quali non vi era una bella festa senza uno scheletro, o senza un
						qualsiasi emblema della brevità della vita.»

				Entrò e bevve un bicchiere di birra
						di fronte alle tombe e fumò un sigaro lentamente. Poi lo prese la fantasia
						di scendere nel cimitero, in cui l’erba era così alta e invitante, e dove
						regnava un sole così pieno.

				In effetti, la luce e il calore
						imperversavano, e si sarebbe detto che il sole ebbro si stravaccasse in
						tutta la sua lunghezza su un tappeto di fiori magnifici concimati dalla
						distruzione. Un immenso brusio di vita riempiva l’aria – la vita degli
						infinitamente piccoli – interrotto a intervalli regolari dal crepitare dei
						colpi da fuoco di un vicino tirassegno, che scoppiavano come l’esplodere dei
						tappi di champagne nel mormorio di una sinfonia in sordina.

				Allora, sotto il sole che gli
						riscaldava il cervello, e nell’atmosfera degli ardenti profumi della Morte,
						egli intese una voce sussurrare dalla tomba su cui si era seduto. E questa
						voce diceva: «Maledetti siano i vostri bersagli, le vostre carabine, o vivi
						turbolenti, che avete così poca cura dei defunti, e del loro divino riposo!
						Maledette siano le vostre ambizioni, maledetti i vostri calcoli, impazienti
						mortali, che venite a studiare l’arte di uccidere nei pressi del santuario
						della Morte! Se sapeste quanto facile è vincere il premio, come è facile
						raggiungere il bersaglio, e quanto tutto sia nulla, salvo la Morte, non vi
						affatichereste tanto, laboriosi viventi, e turbereste meno spesso il sonno
						di quelli che da tanto tempo hanno fatto Centro, il solo vero centro della
						detestabile vita.»

				Charles Baudelaire, Il tirassegno e il
						cimitero
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				Samuel Beckett

				1906-1989

				Non so più quando sono morto.
						Ho sempre pensato di essere morto da vecchio, verso i novant’anni, e che
						anni, e che il mio corpo stesse a provarlo, dalla testa ai piedi. Ma questa
						sera, solo nel mio letto gelato, sento che diventerò ancora più vecchio di
						quel giorno, quella notte, che il cielo con tutte le sue luci mi cadde
						addosso, lo stesso cielo che avevo guardato tanto, da quando erravo sulla
						terra lontana. Perché questa sera ho troppo paura per ascoltarmi
						imputridire, per aspettare le grandi cascate rosse del cuore, le torsioni
						dell’intestino cieco senza sbocco, per aspettare che si adempiano nella mia
						testa i lunghi assassini, l’assalto ai pilastri incrollabili, l’amore con i
						cadaveri. Mi racconterò dunque una storia, proverò a raccontarmi un’altra
						storia ancora, per cercare di calmarmi, e in questa storia sento che sarò
						vecchio, vecchio, più vecchio ancora del giorno che caddi, gridando aiuto, e
						che l’aiuto venne.

				Samuel Beckett, da Il calmante
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				Walter Benjamin

				1892-1940

				
				Fosse commune,
						così si dice in francese. Fossa
						comune in italiano: una tomba collettiva in cui non è possibile
						distinguere un morto dall’altro. Fossa è una parola il cui suono corrisponde al significato:
						buca, cavità, scavo, incavatura. Un philosophe
						à la fosse commune: questo era il titolo della mostra a
						Portbou. E in catalano: 50 anys de la mort de
						Walter Benjamin en Portbou. Mi sono arrampicato fin su al
						Cementerio
						Municipal. Dal basso saliva il mugolio dello smistamento dei
						treni: posto di confine, un tempo qui si doveva cambiare treno perché i
						binari in Spagna erano differenti. Al cimitero si è tentato di costruire
						qualcosa di monumentale. Più in su si erge la montagna spoglia, ma qui un
						tunnel metallico scompare direttamente nel terreno, in realtà è una specie
						di passaggio che conduce dal fianco della montagna a una roccia da cui,
						attraverso un vetro, si può contemplare il mare. Cactus, macchia
						mediterranea. Un muro di pietre sovrapposte con cura, di tutt’altro tipo
						dell’ardesia circostante. Dal muro una strada di lastre metalliche scure e
						lucide conduce all’imboccatura del tunnel. Lì accanto c’è una tamerice, ma
						non ha alcun significato. Niente più di una pianta che se ne sta
					lì.

				Sulla lapide eretta in sua
						memoria c’è scritto: Walter Benjamin, Berlin
						1892 – Portbou 1940, e sotto c’è una sua citazione. Quando ha scritto quella
						frase non poteva certo immaginarsi in che modo doloroso la si sarebbe potuta
						utilizzare e con quale doppio senso: «Non esiste nessun documento di cultura
						che non sia allo stesso tempo un documento di barbarie.» Sulla pietra
						tombale sono posati dei sassi, come su quelle di Brodskij e di Canetti. Poco
						lontano sono sepolti gli altri che hanno una propria tomba ma non hanno mai
						scritto un libro. L’ultima lettera di Benjamin è stata spedita da Portbou,
						dall’hotel dove era tornato esausto dopo avere cercato invano di passare il
						confine con la Spagna. È scritta in francese ed è indirizzata a Henny
						Gurland, ma forse si rivolgeva anche ad Adorno:

				In una situazione senza uscita,
						non ho altra scelta che farla finita. La mia vita si conclude in un piccolo
						paese dei Pirenei dove non mi conosce nessuno. La prego di trasmettere il
						mio pensiero all’amico Adorno e di spiegargli la situazione in cui mi sono
						trovato. Non mi resta abbastanza tempo per scrivere tutte le lettere che
						avrei voluto scrivere.
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				Gottfried Benn

				1886-1956

				Ci sono poeti che non ci arrivano tramite i
						libri, li sentiamo prima ancora di averli letti, e li sentiamo a tal punto
						che poi non possiamo più leggerli in modo diverso. Mi trovavo in una vecchia
						residenza di campagna traboccante di libri, in mezzo ai campi e ai boschi,
						non lontano dal Lago di Costanza. Era la settimana di Pasqua, fiori
						dappertutto, forme di felicità: una piccola compagnia di amici tedeschi, un
						filosofo, un avvocato. E tutt’a un tratto ha inizio la competizione, una
						lunga partita a tennis senza risultato. Entrambi conoscono poesie a memoria,
						questo pomeriggio si recita Gottfried Benn: versi affilati, incisi
						all’acquaforte da un uomo che ha guardato a lungo nelle tenebre del mondo,
						che conosce la malinconia, la malvagità, la delusione, e che sa
						intensificarne i colori con rime bizzarre, con una saggezza rassegnata,
						amara ma mai acida, e con un metro che si innalza come un’onda per poi
						arrestarsi in pause quasi insopportabili. Il giorno si trascinava lentamente
						verso la sera e il piccolo gruppo si impigliava in una tela di versi sempre
						nuovi, era come se sprofondassimo piano piano nella penombra, le due voci si
						inseguivano come portate da lente ondate, noialtri ascoltavamo senza dire
						niente e in seguito, leggendo e rileggendo le poesie di Benn, le sentivo
						recitate da quelle voci che non dimenticherò mai.
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				Thomas Bernhard

				1931-1989

				Thomas Bernhard l’ho visto due volte, una prima al
					Frankfurter Hof e la seconda al Bräunerhof, a Vienna: uno di quei locali bui in
					cui, grazie a una magica formula alchemica di meccanica quantistica, caffè,
					teoria delle stringhe, fruscio di pagine di giornale, mormorii viennesi e
					mistica delle particelle, si sente circolare l’essenza, mai percepita da occhio
					umano, che ha generato questo universo di immaginazione. Kraus, Kafka, Musil,
					Schnitzler, Altenberg, von Doderer, Broch, Polgar e tutti gli altri pianeti
					vorticanti, che ti entrano dentro insieme all’aria che respiri. Se te ne resti
					seduto immobile ti trasformi in letteratura senza leggere niente. Non c’è
					bisogno di fare nulla, però la sera si fa fatica a lavarsi via le lettere che
					restano impigliate addosso.

				Bernhard assomigliava alle sue foto, questo mi ha aiutato
					a riconoscerlo. Entrambe le volte era intento a leggere un giornale attaccato a
					un bastone, un’abitudine austro-tedesca che costringe talvolta il lettore ad
					assumere strane posizioni. Un’unica volta ha distolto lo sguardo dalla lettura.
					Ho visto che rimuginava qualcosa. Non è improbabile che pensasse allo stesso
					modo in cui scriveva: in stile staccato, ma
					rispettando le regole di interpunzione.

				Avevo letto alcuni dei suoi libri e assistito a
					rappresentazioni olandesi dei suoi drammi, ma il ricordo più intenso me l’aveva
					lasciato una messa in scena a Berlino Est, prima della caduta del muro. Mi ero
					trascinato attraverso le catacombe che separavano l’Est dall’Ovest, subendo
					tutte le umiliazioni che all’epoca questo comportava (cani da guardia, uniformi,
					documenti di identità, stretti corridoi sempre con angoli a novanta gradi,
					lunghe attese), e avevo trovato, dall’altra parte della Stazione ferroviaria di
					Friedrichstrasse, il Teatro Gorki, che mi è rimasto in mente come una bomboniera
					del tutto inadatta al nome di quello scrittore. Il dramma era Il teatrante, ho fissato il ricordo di quella serata
					nei miei Appunti berlinesi: «L’avevo già letto: il
					“teatrante” Bruscon, al termine del viaggio insieme alla famiglia che
					tiranneggia e mortifica, arriva in uno sperdutissimo buco di provincia, un luogo
					così indicibilmente umiliante per la sua grandezza che lui si rifiuta
					costantemente di ricordarne il nome, Grutzbach, Utzbach, qualcosa del genere.
					Una saletta sudicia e cadente nell’albergo del posto, fuori si sentono strillare
					i maiali affamati: è qui che deve essere rappresentato il suo dramma La ruota della storia, in cui lui reciterà come
					protagonista. La moglie che continua a tossire e i figli brutti e senza talento
					sono gli altri attori. Bernhard, vale a dire il destino, la sottomissione,
					l’umiliazione, l’insulto, la mania di grandezza, il consapevole servilismo,
					l’infinito battere e ribattere su un singolo dettaglio, in questo caso il
					cartello uscita di sicurezza che, secondo l’attore,
					non deve essere illuminato durante l’ultimo minuto del dramma. Tutto questo in
					ondate retoriche, ripetizioni che si susseguono finché il piagnisteo e la noia
					esasperante non ti penetrano fin nelle ossa e il destino ineluttabile della vita
					quotidiana – esattamente come in Hermans – non ti si conficca nel cervello come
					una vite. Solo a quel punto ti è concesso di andartene, sconfitto. L’albergo va
					in fiamme, il dramma non viene rappresentato, ma tu il tuo dramma l’hai appena
					visto, fuori si sentono gli urli di uomini e maiali, il ritratto di Stalin è
					caduto dalla ruota della storia e giace assurdo e goffo sul palco, la famiglia
					di teatranti può proseguire il suo viaggio verso un altro luogo di orrore.
					Niente catarsi, niente purificazione sulla scena, nessun tipo di soluzione, e
					tuttavia questo strano effetto sullo spettatore: tutto il lerciume che lo
					investe finisce per ripulirlo.

				Un dramma di Bernhard è una camicia di forza in cui ci si
					lascia infilare di propria volontà, consapevoli che, se si tratta di un buon
					allestimento, le corde si faranno sempre più strette e ce le si sentirà addosso
					per un bel pezzo. In questo dramma – almeno nell’allestimento che ho visto io –
					l’autore torna a prendersela con l’Austria, che viene ritualmente insultata,
					derisa, odiata come in tutto il resto della sua opera.»

				Non riposa da solo nella sua tomba, è in compagnia di una
					coppia di sposi, Franz e Hedwig Stavianicek. I loro tre nomi sono incisi sullo
					sportello di ferro a battenti, come se si potesse suonare il campanello per una
					serata di partite a skat. Cerco i loro nomi nell’indice analitico della
					biografia di Bernhard, ma trovo solo quello di lei, accompagnato
					dall’indicazione «Frau Hede» e poi, in corsivo, die
						Tante («la zia»). Nel libro c’è una sua foto insieme a Bernhard,
					scattata nell’Obernathal. Sono seduti insieme su una panca, lei è una signora
					anziana, con occhiali da sole e ombrello, lui è in calzoncini di cuoio, calze
					lunghe di lana, ginocchia nude e un gran cerotto sulla fronte. Prova a darle uno
					striminzito mazzetto di margherite, ma nel prenderlo lei sembra tirarsi
					indietro. Tre in una tomba: Bernhard non smette di fornire enigmi, con i suoi
					drammi e con la sua vita.

				Da vivo parlava volentieri della morte. «Non penso
					affatto alla morte, è la morte che pensa costantemente a me. “Quando devo
					portarmelo a casa?” Il problema è affrontato da un’altra prospettiva. Ma non
					vado volentieri a casa. “Andare a casa” significa morire, dunque essere morti.
					“Essere a casa, essere morti”, lo dice già Pascal. “Quando sei a casa, sei
					morto.” Pace eterna, l’essere a casa in eterno – è la morte! Perciò non vado mai
					volentieri a casa, perché ho la sensazione che quando si arriva a casa lei sia
					già lì con la sua mano nera, così entrando, ogni volta, vedo la mano di Curd
					Jürgens è un attore, lo conosce, la Morte di Salisburgo, con quelle dita di uno
					scheletro – e io entro e allora – crac! Lo avverto sempre, questo peso, ed è
					anche per questo che qui ho, se mi osserva attentamente, una spalla abbassata, a
					causa del peso della morte. Nessuno può togliermelo, nemmeno con un’operazione.
					È questa la mia paura, no? Siede sulla spalla destra come (ride), be’, come un uccellino di morte, no? Si è stabilito lì. Il
					tutto lo si potrebbe dire anche molto seriamente, cosa che appunto volevo. Se
					invece di “uccellino di morte” – si dicesse che è semplicemente “la morte”.
					Concetti parchi, che si possono presentare con una parola, come una tazza di
					caffè, sebbene anche questo non sia serio, perché se si paragona la morte a una
					tazza di caffè, non è molto serio, no? Nonostante si possa paragonare tutto a tutto.»23

				Mentre me ne vado non posso fare a meno di pensare alla
					battuta conclusiva di Alla meta, ultima scena,
					quando a Katwijk, sulla costa olandese, l’attrice e l’attore – che impersona un
					autore drammatico – voltano le spalle alla platea. Se ne stanno lì immobili,
					mentre piano piano si comincia ad avvertire lo sciabordio della risacca.
					«Senti?», dice l’attrice, «Ecco l’applauso», e naturalmente il pubblico non può
					far altro che applaudire, e l’applauso sembra il fluire e rifluire delle onde.
					Un fine conoscitore di Bernhard afferma che queste ultime parole non compaiono
					da nessuna parte nelle sue opere complete, ma io sono sicuro di averle
					sentite.

				Durante il lungo cammino per uscire dal cimitero passo
					accanto alla tomba di Heimito von Doderer e mi sento in colpa perché di lui non
					ho ancora letto niente, benché moltissimi amici mi dicano che si deve. Anche in questo istante so dove si trova
					nella mia libreria La scalinata: a volte, di notte,
					sento il libro brontolare, lamentarsi o minacciare. Dice che la vita non è
					infinita e che è ora di leggerlo prima che io stesso svanisca. Ma io, zitto
					zitto, sono già passato oltre e mi sto dirigendo al cimitero ebraico – che fa
					parte di quello centrale di Vienna – e alla grande pace che circonda la tomba di
					Schnitzler: bella, chiara, brillante, con le forme aggraziate dei caratteri
					ebraici che non sono capace di leggere. Anche qui, come negli altri casi, si
					affaccia un ricordo inaspettato: un film di Max Ophüls del 1950, con Serge
					Reggiani, Jean-Louis Barrault, Simone Signoret e Danielle Darrieux, di cui a
					diciassette anni ero segretamente innamorato. Era un film sull’amore: Il piacere e l’amore (La
						ronde), rielaborazione francese di Girotondo di Schnitzler. Mi inoltro ancora per un po’ tra le altre
					tombe ebraiche. Grandi ed eleganti si ergono sotto le alte querce: Goldmann,
					Sterlicht, Polak, von Rudin, von Hofmannsthal. Titoli nobiliari austriaci
					annientati con una stella, il sogno dell’assimilazione andato in pezzi. E mentre
					girovago in questo modo mi tornano alla mente anche la melodia e le parole che
					credevo di avere dimenticato tanto tempo prima. C’est la
						ronde, toujours la ronde, toujours la ronde de l’amour…Luoghi
					pericolosi a volte, i cimiteri.

				

				
					
						23 Da
								Thomas Bernhard: un incontro.
								Conversazioni con Krista Fleischmann, a cura
								di Luigi Reitani, trad. it. Alessandra Rovagnati, SE, Milano 1993.
								(N.d.T.)

					

				

			

		


		
			
				

				
				
				Adolfo Bioy Casares

				1914-1999
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					La Recoleta, Buenos
						Aires, 2005

				

				
				 

				
				Cosa scrivevano le ragazze sui loro diari? A
						chi si rivolgevano? Caro diario? Oggi come oggi piacerebbe farlo anche a me:
						Cara internet, solo tu puoi mostrarmi, al di là di tutti gli oceani, in un
						solo secondo, le fantastiche copertine delle edizioni argentine di Adolfo
						Bioy Casares. Subito, con l’avidità tipica del collezionista indisciplinato,
						decido che al mio prossimo viaggio a Buenos Aires perlustrerò le librerie
						dell’usato alla ricerca dell’Invenzione di
						Morel e dei libri che ha scritto insieme a Borges.

				Come devono essersi divertiti nell’inventarsi il
						loro doppio pseudonimo, Bustos Domecq e Suárez
						Lynch, e nell’immaginarsi il loro detective Isidro Parodi. Gioco da ragazzi
						e piacere di maturi signori. Libero per un istante dalla tristezza di tutti
						i miei cimiteri mi aggiro tra il chiacchiericcio dei giornali argentini,
						dove Bioy viene comunemente chiamato con il vezzeggiativo
						Adolfito. Il sole risplendeva
						sulla sua vita: buona famiglia, denaro e donne. Già a dieci anni aveva
						portato con sé a teatro una bataclan. Cosa significhi questa parola non voleva svelarmelo
						né il mio dizionario spagnolo-nederlandese né la bibbia della Real Academia.
						La mia ultima speranza era il Diccionario del
						argentino exquisito, scritto da Bioy Casares stesso, che tanto
						piacere mi aveva dato l’anno prima in Argentina. Ma non si trova nemmeno lì.
						Si trattava comunque di una donna, perché quando si è resa conto dell’età
						del ragazzino l’ha piantato lì e se ne è andata. Un giorno, in seguito, l’ha
						rivista, commentando con rammarico che «non era più la stessa
					cosa».

				Nel suo Viajes y
						novelerías (Viaggi e fantasticherie) il giovane scrittore
						aragonese Fernando Sanmartín parla della sua lettura del saggio di Bioy
						Casares De jardines ajenos (Sui
						giardini altrui), uno di quei libri per cui gli scrittori latini vanno
						matti: composizioni di citazioni che lasciano intravedere qualcosa di te. Di
						questo genere di fili è intessuta la vita letteraria iberica, tutti sanno di
						cosa si sta parlando: il salotto di Silvina Ocampo, la rivista Sur, la Biblioteca Nacional, dove Borges,
						ormai quasi cieco, ha lavorato per anni, le donne di Bioy oppure
						sus formas de gentleman ilustrado,
						con cui si intende che aveva soldi, un grande fascino e oltretutto scriveva
						libri. Già la sua amicizia con Borges meriterebbe un libro, mi stupirebbe se
						nessuno l’avesse ancora scritto. Credo che poche persone così diverse tra
						loro abbiano lavorato tanto insieme. Eleganti lo erano entrambi, ma le donne
						erano un punto dolente per il timido Borges, che ha sempre abitato a casa
						della mamma (che superò i cento anni), e mentre Bioy poteva vivere di
						rendita, Borges – sicuramente durante il peronismo – si trovava spesso in
						difficoltà economiche. Due frasi spagnole, recuperate tra i pettegolezzi di
						internet, rispondono l’una all’altra: Adolfito
						nunca pudo qujarse de su suerte con las mujeres («Adolfito non
						ha mai avuto di che lamentarsi del suo successo con le donne») e la triste
						affermazione dell’amico: Confieso que he
						cometido el peor de los pecados: no fui feliz («Confesso di
						aver commesso il peggiore dei peccati: non sono stato felice»). Tutto questo
						rischia di far dimenticare che A.B.C. – così veniva anche chiamato Bioy
						Casares – dietro o sotto l’ombra crescente della fama di Borges ha scritto
						una quantità di libri straordinariamente avvincenti. Gli amici argentini di
						Borges hanno la sensazione che Maria Kodama, alla fine della sua vita,
						l’abbia rapito in Svizzera.
						Ritengono che sarebbe dovuto morire a Buenos Aires ed essere seppellito al
						celebre cimitero della Recoleta, insieme alla madre. Al momento questo non è
						ancora accaduto, così uno dei due amici giace in solitudine a Ginevra, sotto
						una pietra ornata di motti in antico nordico e in anglosassone, mentre
						l’altro riposa nel pomposo real
						estate della sua distinta famiglia, chiuso tra il marmo lucente
						della sua classe sociale.

				

				Passo davanti all’appartamento di
						Bioy, accanto al cimitero La Recoleta, dove le famiglie argentine di sangue
						blu sono sepolte in mausolei ornati e sovrastati da angeli dolenti e colonne
						spezzate. Bioy, i cui romanzi – ambientati in isole remote o in città
						lontane – descrivono l’atmosfera fantasmagorica della città in cui visse
						sempre, non amava La Recoleta; trovava assurdo che si continuasse a essere
						snob dopo la morte.

				Bioy – l’aristocratico,
						l’intellettuale, il tombeur de femmes Bioy – descrive o prefigura il mondo
						della vittima: una vittima letteraria, naturalmente, inseguita da sventure
						letterarie. Un amico cubano una volta mi disse che a Cuba Bioy viene letto
						come favolista politico; i suoi racconti sono considerati come denunce di
						chi è stato condannato ingiustamente, perseguitato, di tutti coloro che
						patiscono un destino da esuli o da rifugiati. «Dimostrerò che il mondo,
						grazie al perfezionamento della polizia, dei documenti, del giornalismo,
						della radiotelefonia, delle dogane, rende irreparabile qualsiasi errore
						della giustizia, e diventa un inferno unanime per tutti i perseguitati.» Il
						tono (le parole sono pronunciate dal narratore) voleva essere di
						autocommiserazione; oggi queste parole hanno un alone documentario. Mi
						domando che cosa avrebbe pensato Bioy di questa lettura, proprio lui che
						considerava l’etichetta di écrivain engagé un tremendo
					insulto.

				Bioy (proprio la voce sarcastica
						di Bioy) s’insinua nella narrazione: «Enuncio la possibilità di parecchi
						cieli; se ce ne fosse uno e tutti fossero lì e ci si aspettasse
						un’incantevole coppia con i suoi mercoledì letterari, già molti di noi
						avrebbero smesso di morire.» E poi: «L’uomo e la copula non sopportano
						lunghe intensità.» Borges doveva avere in mente questa frase quando attribuì
						a Bioy la famosa citazione in «Tlön, Uqbar»: «Specchi e accoppiamenti sono
						abominevoli, perché moltiplicano il numero degli uomini.» Nelle loro opere i
						due amici, Borges e Bioy, rispecchiavano l’uno le caratteristiche
						dell’altro. L’invenzione di
						Morel e «Tlön, Uqbar» furono scritti nello
						stesso anno, il 1940.

				In uno dei primi scatoloni trovo
						una copia di La otra
						aventura di Bioy, una raccolta di saggi che ho
						curato quando lavoravo per l’editore Galerna di Buenos Aires. Avevo
						vent’anni e in tutto eravamo in tre: l’editore, sua moglie e io. Il libro è
						piccolo, 8,5 cm per 17,5 cm, con un disegno a tratto nero su sfondo rosso.
						Ricordo di essere andato a casa di Bioy a prendere il manoscritto
						– un fascio di copie fatte con la carta
						carbone – e di averlo letto sull’autobus diretto a
						casa.

				Erano i primi mesi del 1968. Rividi
						Bioy più di trent’anni dopo, qualche settimana prima che morisse. Si era
						rimpicciolito fino a diventare un uomo ossuto e fragile che biascicava le
						parole, ma i suoi occhi erano ancora straordinariamente vivaci. Mi confidò
						che aveva pensato alla trama per un nuovo romanzo, un romanzo fantastico.
						«Ci sarà ancora un’isola», disse. E poi, con un sorriso, «di
					nuovo».

				Alberto Manguel, da Diario di un
						lettore
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						Plainpalais, Ginevra, 2003

				

				

			

		


		
			
				

				Jorge Luis Borges

				1899-1986

				Fu all’inizio di questo viaggio che Borges morì.
					Era strano, perché ci si era fatti la bizzarra idea che fosse immortale, o che,
					in alternativa, fosse già morto da tempo. Le sue stesse considerazioni, a tale
					proposito, fecero sì che negli ultimi anni divenisse come un’ombra mitica che
					vagava per il mondo e diceva di volersi liberare della «cosa che si chiama
					Borges». Forse poi gli riuscì, o magari, chissà, non è mai esistito, o qualcuno
					lo ha sognato, o siamo tutti esistiti insieme a lui nel sogno di un’altra
					persona, il fatto è che lui visse – se visse – in un mondo di opzioni
						gnostiche. Forse i giornali non erano il mezzo ideale per accertarsene: se
						per tutta la sua vita lo si era potuto trovare come autore o intervistato su
						ogni sorta di testata, mi sono anche imbattuto in una sua dichiarazione
						secondo cui, durante la Seconda guerra mondiale, aveva preso in
						considerazione l’idea di rinunciare all’abitudine di non leggere i
					quotidiani (convinto che fosse meglio leggere i classici), per poi decidere di
					leggere piuttosto ogni giorno una pagina di Tito Livio, su altre guerre, quelle
					puniche. Fatti ben lontani nel tempo, è vero, ma in un mondo come il suo, in cui
					si verificano – o possono verificarsi – infinite ripetizioni di eventi, si
					trattava di una scelta non priva di logica, con il vantaggio di uno stile
					superiore per contenuti, secondo lui, identici. Vero o falso che fosse, gli
					piaceva provocare, ma il suo disprezzo non era mai privo di una base filosofica. 

				In ogni caso, non avevo a portata di mano né Plutarco né
					Tucidide che mi potessero informare sulla morte di grandi uomini, e così nei
					giorni dopo la sua scomparsa acquistai tutti i quotidiani che mi capitarono
					sotto mano come se la notizia dovesse naturalmente essere confermata. In fondo
					era morta una persona con cui avevo avuto – e che aveva avuto con me – rapporti
					per trent’anni. Quei rapporti potevano cessare solo quando fossi morto io, anche questo l’avevo imparato da lui. Trent’anni
					fa, per istinto, per un’intuizione, comprai i primi volumetti gialli della
					collana LaCroix du Sud
					con cui Roger Caillois lo fece conoscere in Europa. E ora mi trovo qui, in
					questo castello spagnolo, con tutti questi ritagli di giornale, ognuno dei
					quali, dopo un mese e mezzo, è più morto di qualsiasi riga o pagina dello
					scrittore stesso. È una raccolta piuttosto singolare, formata da tutto quello
					che ho trovato nelle edicole, The Observer, Le Monde, Libération,
						la Repubblica, La
						Vanguardia, Frankfurter Allgemeine. Ma
					questi sono nomi, non avevo forse imparato proprio da lui che bisogna saperne
					cogliere il significato nascosto? Allora la raccolta cambia: l’Osservatore, il
					Mondo, Liberazione… i nomi diventano allegorici e la loro serie una biografia
					nascosta. Su tutte le pagine, foto del vecchio Tiresia col suo bastone, e
					tutt’attorno brandelli della tela che ha tessuto durante la sua vita, ora
					tradotti in linguaggio giornalistico, e anche questa raccolta si legge come una
					strana poesia: Quella luce nel labirinto. Il Minotauro
						malinconico. Ma forse non esisteva.24 Innumerevoli furono le mie forme e le mie
						morti. Innombrables furent mes formes et mes
						morts. Sono stato Omero; tra
						breve sarò Nessuno, come Ulisse; tra breve sarò tutti: allora sarò morto.
						J’ai été Homère; bientôt, je serai Personne, comme Ulysse;
						bientôt, je serai tout le monde: je serai mort. Si è reso invisibile.
						Se ha hecho invisible. Instancabile tessitore
					di sogni. Tireless weaver of dreams. Il
					bibliotecario di Babele. Le bibliothécaire de
					Babel. La morte, non voglio altro, e la voglio totale, astratta. Le due
					date sulla lapide. Lamort, je
						ne veux qu’elle et je la veux totale, abstraite. Les deux dates sur la
						dalle. E, quasi quel quotidiano avesse seguito una competizione per
					sessant’anni, sulla prima pagina di Libération:
						Jorge Luis Borges a trouvé la sortie, Jorge
					Luis Borges ha trovato l’uscita! Sono sempre gli altri a completare le storie,
					ma soltanto se queste meritano di essere completate. Solo allora sei veramente
					morto: tutti si impadroniscono delle tue parole e le vendono porta a porta. Poi
					segue il purgatorio dell’assenza totale. La stampa ti ha spremuto come un
					limone. Non esiste un superlativo della morte, tranne di quella pubblica: quando
					i media si sono sfogati, il morto d’un tratto è molto più morto. Chi non l’ha
					mai letto, continuerà a non farlo, gli altri si ritrovano con quelle parole che
					non avranno mai un seguito. Allora subentra la legge di Auden: i lettori
					diventano lo scrittore, lo scrittore diventa i suoi lettori.

				Provo quello che si prova per un amico perduto. Non ci si
					riesce a capacitare della sua morte. Nei momenti più improbabili ci si chiede:
					come starà? Che cosa ne penserà? Ieri sera alla televisione trasmettevano un
					programma sull’eresia di Priscilliano nel IV secolo, un movimento che riguardò
					per lo più la zona in cui ora mi trovo, la Galizia del Nord, che, al pari
					dell’Irlanda, si presta benissimo a tutto ciò che ha a che fare col mistero e la
					magia. Le riprese erano in parte state fatte in una splendida, immensa
					biblioteca, e il programma riguardava i commentari latini contemporanei di
					Sulpicio Severo, il simbolismo gnostico e il misticismo dei numeri, e la morte,
					che per i celti non era più di un viaggio, e all’improvviso mi feci l’idea che
					fosse tutta finzione, una delle visioni eclettiche di Borges, tutta invenzione e
					menzogna, che quel commentario latino di Sulpicio Severo non fosse mai esistito,
					insomma, per farla breve, fui colto da un dubbio affascinante, perché tutto
					poteva benissimo non essere affatto vero, perché Borges aveva sempre trattato
					l’invenzione alla stessa stregua della realtà, citando il maggior numero
					possibile di fonti e autori falsi, così che la realtà in alcuni dei suoi scritti
					è avviluppata entro una trama di affabulazione, o, quantomeno, di dubbio.

				Ai miei tempi nei ginnasi dei Paesi Bassi non veniva
					insegnata la filosofia, l’unica materia che vi ci avvicinava vagamente erano le
					lezioni di religione, con quelle strane sottigliezze casuistiche del tipo: «Se
					una persona subisce un incidente automobilistico e giace in fin di vita a un
					angolo di strada e passa un sacerdote scomunicato che vorrebbe confessarla, la
					confessione è valida?» (risposta: sì) – ma quei cavilli scolastici non mi erano
					stati più utili delle dimostrazioni tomistiche dell’esistenza di Dio per
					prepararmi anche soltanto parzialmente alle congetture di Borges sull’esistenza
					e la non-esistenza ispirate a Berkeley e Hume. Più tardi ci si abitua (benché
					mai del tutto), comunque ricordo ancora l’angoscia vertiginosa che mi assaliva
					al pensiero che la realtà e le cose visibili esisterebbero esclusivamente grazie
					alla nostra percezione, soprattutto quando Borges, in un altro saggio, afferma
					che la cosa non finisce lì, e che nemmeno il tempo esiste. Riporta una citazione
					di Sesto Empirico, che nel suo Adversus
						mathematicos, XI, 197, nega l’esistenza del passato – che non c’è già
					più – e afferma che non può esistere neppure un futuro, che infatti non c’è
					ancora. Sostiene inoltre che il presente, per poter esistere, deve essere
					divisibile o indivisibile. Però non è indivisibile, perché in tal caso non
					avrebbe un inizio legato al passato né una fine legata al futuro. E d’altro
					canto non è neppure divisibile, perché allora consisterebbe di una parte già
					passata e una ancora a venire. Quindi non esiste, e poiché non esistono nemmeno
					il passato e il futuro, non esiste il tempo.

				La cosa mi angosciava. È vero che poi scriveva che,
					accanto a un’innegabile disperazione, sussiste una segreta consolazione nel
					negare la successione che è il tempo, nel negare l’io e l’universo astronomico,
					ma mi restava difficile accettare quel ragionamento, perché quei sublimi
					pensieri si mescolavano con la mia sensibilità. La questione assumeva
					addirittura dimensioni fisiche: temevo di precipitare fuori dal mondo, il che,
					se né io né il mondo esistevamo, naturalmente non sarebbe stato così grave come
					credevo che fosse. Il problema era che nel caso di Borges, e delle sue citazioni
					inventate tratte da enciclopedie vere, dei suoi scrittori inventati e relativi
					libri inesistenti, non si aveva mai la certezza se uno come Sesto Empirico fosse
					effettivamente esistito e, in caso affermativo, se avesse davvero scritto il
					libro da cui il maestro citava. Solo molto più tardi capii che si trattava in
					effetti di cose serie, ma di contenuto molto particolare, parte di un grande
					incantesimo letterario, e che lui usava questi elementi e speculazioni – nei
					quali amava poi anche contraddirsi – per scrivere le sue prose e le sue poesie.
					Il non-esistere, l’eterno dover esistere, il
					doppio, lo specchio che riflette l’altro, o un altro Altro, oppure nessun altro,
					tutto faceva parte di quella che lui stesso definiva perplejidad, lo stato di costante perplessità di cui è fatta la
					vita. Quello di Borges è un universo che facilmente – se ci sei portato per
					natura – ti risucchia, e anche se ci sono fasi della vita in cui avverti
					un’esigenza di «realtà» superiore rispetto al sottile piacere della perplessità,
					ti ritrovi sempre a tornare a quell’opera come chi soffre di vertigini è
					attirato dal precipizio. Perché sfidi la vertigine, corteggi la non-esistenza,
					il dubbio pervasivo che agisce da eccitante, la negazione in cui esisti tanto
					più intensamente. 

				Lo vidi una sola volta, molto tempo fa, negli anni
					Sessanta, a Westminster Hall, a Londra. Ero andato in Inghilterra apposta. Era
					lì, seduto, distaccato, un oracolo, la testa in quelle strane posture che il non
					vedente assume in risposta ai rumori. In seguito, da uno scritto di Cabrera
					Infante appresi che l’intoccabile maestro
						si era fatto coraggio con un enorme bicchiere di cognac. Potevamo fargli
						domande, per iscritto. Gli chiesi – poiché all’epoca me ne stavo
					occupando – che cosa ne pensasse di Gombrowicz, che per inciso viveva da anni a
					Buenos Aires come lui, ma in esilio volontario. Non ottenni risposta. La
					filosofia del non finito, dell’imperfetto, dell’immaturo come stato supremo
					professata da Gombrowicz, molto probabilmente non lo stuzzicava affatto. Mi
					trovavo lì da lettore, e i lettori vorrebbero sempre che gli scrittori che loro
					ammirano si apprezzassero l’un l’altro, che a Nabokov piacesse Dostoevskij e che
						Krol ammirasse
					Slauerhoff. Ma non è così.

				Bene. Basta. Il tessitore di tanti miti è riuscito a
					imprigionarci nella sua tela: lui stesso è diventato un mito. Addio, vecchio ventaglio. Così disse il poeta
					giapponese Bashoˉ a un vecchio poeta che non avrebbe più rivisto prima di
					partire per l’ultimo viaggio. Dove mi trovo ora è notte, il cielo galiziano è
					pieno di stelle. Dev’essere lassù, penso, dato che il pensiero magico è molto
					primitivo. Non ricevette mai il Nobel, ed è un peccato per il premio, ma merita
					qualcosa di meglio. Qualcuno deve dare il suo nome a una stella. È l’unico
					scrittore cui un gesto simile si addica. E allora esisterebbe sempre qualcosa
					che si chiama Borges.25

				Borges

				A una moneda

				Rio de la Plata, la tempesta batte

				l’acqua. Tu che ancora riesci a vedere

				scrivi la città che svanisce nel nome

				delle sue lettere, l’estuario,

				l’oceano. Viaggio d’inverno del poeta.

				Ma cosa ti succede?

				Quale di tutte le tue anime

				prende ora di tasca la moneta

				e la lancia dal ponte più alto,

				uno scintillio

				tra il nero delle onde?

				O, anche stavolta, non sei stato tu

				ma l’altro, anche lui di nome Borges,

				il doppio nello specchio della poesia

				sognata?

				Due volte, dici, hai aggiunto qualcosa

				alla storia del pianeta,

				due serie ininterrotte, parallele,

				e, chissà, infinite,

				la tua esistenza e quella della misera moneta

				che ora laggiù nel più profondo abisso

				dà inizio alla successione magica

				della dissoluzione

				senza saperlo.

				

				

				Tu sai, invece, per questo sei invidioso

				e felice. Il tuo piacere segreto

				era riconoscere il destino. Ritorno,

				infinito, invenzioni con cui giocare.

				Così hai gettato la tua opera

				nel tempo,

				parole, allora iniziate come nulla,

				come pensiero, come frase, come poesia,

				scrittura trasformata in libro

				di marmo, e poi, vagando

				e affondando, corrosa

				da mille occhi non nati

				di nuovo in parole senza poeta,

				e ancora

				lettere nella pietra poco a poco illeggibili,

				sussurro di frammenti,

				l’eco enigmatica

				di una preistoria,

				fino all’unica, ultima

				liberazione,

				raggiunta

				assenza. 26

				C.N.

				
					
						24 In italiano nel testo. (N.d.T.)

					

					
						25 Brano tratto da Cees Nooteboom, Verso
								Santiago, trad. it. Laura
								Pignatti, Feltrinelli, Milano 2001. (N.d.T.)

					

					
						26 Borges, A una moneda. Rio de la Plata, de storm slaat
								/ het water. Jij die nog zien kunt / schrijft de verdwijnende stad
								in de naam / van haar letters, de monding, / de oceaan. Winterreis
								van de dichter. / Maar wat bezielt je? / Welke van al je zielen /
								haalt nu die munt uit je zak / en gooit hem van het hoogste dek, /
								een lichtflits / in het zwart van de golven? / Of was je het toch
								weer niet zelf / maar die ander die ook Borges heette / de
								spiegelganger uit het gedroomde / gedicht? / Tweemaal, zeg je, heb
								je iets toegevoegd / aan de geschiedenis van de planeet, / twee
								onophoudelijke reeksen, parallel, / en wie weet oneindig, / jouw
								bestaan, en dat van die schamele munt / die daar nu in het holst van
								de diepte / begint aan de tovenaarsreeks / van het vergaan, / maar
								het niet weet. / Jij wel, daarom ben je jaloers / en gelukkig. Jouw
								geheime genot / was om het lot te doorzien. Wederkeer, /
								oneindigheid, verzinsels om mee te spelen. / Zo gooide je jouw werk
								/ in de tijd, / woorden, ooit begonnen als niets, / als gedachte,
								als zin, als gedicht, / schriftuur vervormd tot boek / van marmer,
								en dan, dwalend / en zinkend, aangetast / door duizend ongeboren
								ogen / weer terug tot woorden zonder dichter, / en verder nog, /
								letters in steen langzaam onleesbaar, / gefluister van fragmenten, /
								de raadselecho / van een voortijd, / tot die ene, laatste /
								verlossing, / afwezigheid / gelukt.
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				Louis Hyacinthe Bouilhet 27

				1821-1869

				Addio, divertiti se puoi. Ma
						datti anche da fare. Soddisfa i tuoi incommensurabili ardori, riempi il tuo
						inconcepibile stomaco, dispiega la tua mostruosa personalità! È questo che
						ti rende affascinante. Sei bello! Ti voglio bene!

				Gustave Flaubert a Louis Hyacinthe Bouilhet, 15 agosto 1856 

				
					
						27 Louis Hyacinthe Bouilhet: poeta e drammaturgo francese, amico di
								Flaubert fin dai tempi della scuola. Tra le sue opere più note si
								ricordano Melaenis, Madame de Montarcy e La conjuration d’Amboise. 
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				Emmanuel Bove

				1898-1945

				A volte un simbolismo inconsapevole ha in sé
						qualcosa di così intenso che a stento si riesce a credere che non ci
						sia dietro un’intenzione. Vagabondando per il cimitero
						di Montparnasse scorgo a un tratto, all’esterno di una di
						quelle strane cappelle mortuarie alte e strette, il ritratto a smalto di
						Emmanuel Bove. Tempo fa ho letto il suo romanzo Armand: probabilmente all’epoca era in corso
						uno dei vari tentativi di strapparlo all’ombra dell’oblio in cui si era
						sistemato in modo così confortevole. Non tutti desiderano essere ancora
						letti, ma gli ammiratori non ne tengono alcun conto. Di ammiratori ne aveva
						parecchi, e non dei peggiori: Beckett, Handke, Wenders, Topor, e da noi Jan
						Siebelink che nel 1983 ha scritto un bellissimo testo quando è uscita la
						prima opera di Bove in traduzione nederlandese. Strana forma di
						coabitazione, ritrovarsi all’esterno della tomba di qualcun altro! Sono
						entrato nell’angusta cappellina di proprietà della famiglia Ottensooser. I
						colori tenui della vetrata, caratteri ebraici, spazio per un visitatore alla
						volta. Solo in seguito, dopo aver letto dei vecchi articoli, ho capito che
						Louise Ottensooser era la donna per cui Bove aveva lasciato la prima moglie,
						Suzanne Vallois. Così, da morto, abita presso i suoceri. Si può affermare
						che qualcuno non voglia più essere letto? No, naturalmente no, eppure nei
						suoi libri si presenta questo singolare fenomeno che Siebelink definisce
						«aria da cane bagnato»: i protagonisti sono spesso persone che fanno di
						tutto per lasciarsi sfuggire qualsiasi occasione, un miserabilismo che viene
						rappresentato attraverso una magistrale descrizione dei dettagli e che, con
						un affastellamento di immagini lugubri, evoca un’atmosfera che fa pensare ai
						tragici dipinti di Carel Willink, come ad esempio in queste righe tratte da
						Armand: «Mi incamminai in una
						direzione qualsiasi. Per le strade diritte, silenziose per l’ora, il vento
						soffiava con forza, come sopra le case. Anche se avanzavo, l’ombra dei
						lampioni conservava la stessa inclinazione. Le nubi del giorno prima
						s’ammassavano all’orizzonte come se, sotto altri cieli, altre nubi
						impedissero loro di passare.»

				Negli anni Venti ha avuto un grande successo. Sacha
						Guitry ha scritto su di lui un saggio magnifico, Rilke desiderava
						conoscerlo, Colette ha letto il manoscritto de I miei amici e ne è rimasta entusiasta. Il suo quarto romanzo,
						La coalizione, è stato più volte
						ristampato. Eppure è rimasto un isolato, ignora i problemi politici del suo
						tempo, non partecipa al grande gioco di società francese dell’élite
						intellettuale. Allo scoppio della guerra, essendo ebreo, fugge in Algeria,
						muore di malaria al suo ritorno, nel 1945, e per
						quarant’anni, come dice Siebelink, «viene
						oscurato, letteralmente cancellato dalla storia della letteratura». Il
						termine olandese verdonkeremanen
						(«fare sparire») utilizzato da Siebelink è semanticamente connesso ai
						concetti di oscurità, oscuramento, eclissi di luna, e si adatta
						perfettamente al caso di Bove. Nel 1927 il suo editore gli chiede un
						curriculum vitae, ma lui non vuole aver vissuto. Come interpretare
						altrimenti il fatto che un autore, con lo stesso spirito dei suoi
						personaggi, dichiari: «Quel che lei mi chiede supera le mie forze per una
						quantità di ragioni, la principale delle quali è una reticenza che mi
						impedisce di parlare di me stesso. Tutto quel che potrei dire suonerebbe
						falso. Solo la mia data di nascita sarebbe esatta.»

				Quella data si trova ora sotto la sua foto, insieme
						all’anno della morte, ma forse lui avrebbe trovato
						eccessivo anche quel posto là in alto, sul muro laterale.
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				Bertolt Brecht

				1898-1956

				Berlino, primi di giugno del 1990.
						Chausseestraße, un piccolo cimitero francese. Brecht non è sepolto qui, ma
						dall’altra parte del muro, insieme a Fichte, a Hegel, e a due contesse
						olandesi della schiatta degli Schimmelpenninck che non sono arrivate ai
						trent’anni. Anche lì ombra, sole, e un indicibile silenzio che
						nulla vuole sapere della città tutt’intorno. Un pannello indica dove si
						trovano le sepolture delle celebrità, Brecht ha la prima tomba, insieme a
						Helene Weigel. C’è disegnata sopra una stella di Davide, ci sono scritti
						degli insulti, i soliti, non sono costretto a trasalire perché li ho già
						visti la mattina sul giornale. Chiedo poi al guardiano perché non vengano
						cancellati e lui risponde: perché sabato ci sarà una dimostrazione qui. In
						seguito la vedo in televisione: volti addolorati di artisti, nessun
						esponente del governo. Sono odiosi, quei segni e quelle parole. Tracciati in
						nero, un messaggio dal regno del male, anonimo, un segnale che la fonte
						dell’orrore non si dissecca mai, né qui né altrove. Più avanti le tombe di
						Fichte e di Hegel con le loro spose, quiet
						graves, unquiet thoughts.
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						Michele, Venezia, 1998

				

				

			

		


		
			
				

				Iosif Brodskij

				1940-1996

				E giurai a me stesso che se
						mai fossi riuscito a tirarmi fuori dal mio impero, per prima cosa sarei
						venuto a Venezia, avrei affittato una camera al pianterreno di un palazzo,
						in modo che le onde sollevate dagli scafi di passaggio venissero a sbattere
						contro la mia finestra, avrei scritto un paio di elegie spegnendo le
						sigarette sui mattoni umidi del pavimento, avrei tossito e bevuto; e quando
						mi fossi trovato a corto di soldi, invece di prendere un treno mi sarei
						comprato una piccola Browning di seconda mano e, non potendo morire a
						Venezia per cause naturali, mi sarei fatto saltare le cervella.

				Iosif Brodskij, da Fondamenta degli
						incurabili
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				Italo Calvino

				1923-1985

				L’ho incontrato un’unica volta, a una serata da
					Mary McCarthy, a Parigi. È stato un incontro di sfuggita, quel che ricordo sono
					gli occhi e le folte sopracciglia sotto a una fronte alta. Tutto il resto lo
					conoscevo già, perché l’ammirazione è una specie di conoscenza. Mentre ora
					scrivo di lui ho davanti la prima edizione nederlandese del Castello dei destini incrociati, del 1982. Una mano
					molto scura, liscia, è posata con le sue lunghe dita e le unghie laccate su una
					carta dei tarocchi, il pollice è nascosto. Le dita sono serrate, la carta è
					girata all’ingiù, mano e carta sono appoggiate a una superficie di bronzo o di
					rame coperta di bizzarre e lucenti linee in rilievo a cui, nello stesso colore
					rosso delle unghie, si sovrappongono le figure ritagliate di una corona, una
					torre e un cuore. Alla pagina 28 di questa edizione si trova un disegno della
					Morte con una freccia nella mano destra e un arco nella sinistra, l’arco è alto
					quanto la morte stessa. Quando comincio a leggere mi trovo subito nel mezzo di
					un racconto: «Il modo con cui il narratore depose una nuova carta, con un gesto
					rapido ma tenendola nascosta, e facendosi dell’altra mano schermo agli occhi, ci
					preparava a una rivelazione: quella che gli s’era presentata quando abbassando
					lo sguardo dalla minacciosa soglia celeste l’aveva riportato sulla dama tra le
					cui braccia egli giaceva, e aveva visto la gorgiera incorniciare non più il viso
					da colomba in amore, non più le fossette maliziose, il piccolo naso all’insù, ma
					una barriera di denti senza gengive né labbra, due narici scavate nell’osso, i
					gialli zigomi d’un teschio, e aveva sentito mescolate alle sue le membra
					stecchite d’un cadavere.

				L’agghiacciante apparizione dell’Arcano Numero Tredici
					(la dicitura La Morte non figura neppure nei mazzi
					di carte in cui tutti gli arcani maggiori portano scritto il loro nome) aveva
					rinfocolato in tutti noi l’impazienza di conoscere il resto della storia.»

				I conoscitori dei tarocchi dicono che dipende sempre da
					quale domanda è stata posta e dalle carte che si trovano intorno alla figura in
					questione. Il mondo infero, la trasformazione, la disgrazia, ma anche la
					liberazione: per lo scrittore Calvino il castello dei destini incrociati offriva
					tutte le possibilità («una maniera per elaborare una narrativa combinatoria»),
					così il libro termina con un’opera buffa in cui recitano i personaggi dell’Amleto e che si conclude con un’aria del Macbeth: «Sono stanco che il Sole resti in cielo, non
					vedo l’ora che si sfasci la sintassi del Mondo, che si mescolino le carte del
					gioco, i fogli dell’in-folio, i frantumi di specchio del disastro.»

				Siamo arrivati a Castiglione con il treno, poi abbiamo
					camminato per tutto il lungo percorso fino al castello e al cimitero. Giù in
					basso c’è il mare, scintillante in questo giorno di primavera. Non riusciamo a
					trovare la sua tomba e non è strano, perché è nascosta in un angolo, sotto un
					alto arbusto che è quasi diventato albero e che copre il nome. Ce la mostra un
					vecchio con annaffiatoio e rastrello, emblemi del servizio ai morti.

				«Vengo qui tutti i giorni», dice. «C’è sepolta mia
					moglie, come anche mia madre e mio padre.» Lo guardiamo ritornare alle sue tombe
					e poi, come un chierichetto o un cortigiano, scosto per la fotografa i rami
					dell’albero, e così il morto riceve di nuovo un nome, quello stampato su tutti i
					suoi libri.
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				Elias Canetti

				1905-1994

				Il primo libro
						di Veza Canetti è uscito nel 1990, nove anni dopo che Elias –
						per la cui opera lei era stata tanto importante –
						aveva vinto il premio Nobel. La pena che si annida dietro questa data così
						tardiva emerge chiaramente da un incredibile epistolario che, a parte
						qualche lettera di Elias, consiste essenzialmente di lettere di Veza a
						Georges Canetti. In realtà non si può parlare di uno scambio epistolare,
						perché Elias ha distrutto le lettere della moglie e del fratello. Il libro
						appare così come un romanzo pieno di lacune, un puzzle a cui mancano diversi
						pezzi. Forse è proprio questo il suo fascino. Bisogna leggere tra le righe:
						tra esultanza e recriminazioni, manifestazioni di ammirazione e di
						dipendenza, attacco e difesa, si compone il quadro di un balletto
						psicologico di due esseri umani, mentre un terzo deve sempre fungere da
						testimone, di solito senza che noi possiamo leggerne la testimonianza.
						Questo terzo è il fratello di Elias, Georges, che è rimasto in Francia ed è
						sopravvissuto all’occupazione nazista. Era un celebre
						pneumologo e ha pubblicato libri importanti, ma alla fine è dovuto
						soccombere alla malattia cui aveva dedicato i suoi studi, otto anni dopo la
						morte di Veza. Le lettere che il fratello non ha potuto distruggere
						provengono dal lascito di Georges. L’immagine che ne emerge non è del tutto piacevole per gli ammiratori di
						Canetti. Da un lato l’immediata e assoluta certezza
						che il suo lavoro è più importante di qualsiasi altra cosa. Tutto il resto
						deve passare in secondo piano, perché lui sa
						di creare un capolavoro (prima
						Auto da fè, poi Massa e
						potere), e in questa certezza
						Veza lo sostiene incondizionatamente. Anche per lei, dunque, tutto deve
						passare in secondo piano. Accetta le sue molteplici relazioni con altre
						donne (ha uno sguardo acuto, le descrizioni sono a volte micidiali), la sua
						debolezza, i tempi interminabili per completare ognuna delle sue opere, il
						suo rifiuto di rispondere alle lettere quando il successo finalmente arriva,
						i suoi momenti di vera e propria follia e la cecità di fronte alle donne che
						si approfittano di lui. Il sacrificio –
						per tutto questo tempo il lavoro di Veza rimane fermo e non prenderà mai in
						mano un proprio libro, il primo uscirà solo venticinque anni dopo la sua
						morte – è eroico, ma non servile: è
						consapevole di quanto Elias abbia bisogno di lei.

				Il lettore si trova
						di fronte a un dilemma: l’ammirazione deve prevalere sul giudizio
						morale? Per fortuna non ha bisogno di provare compassione per lei: sapeva
						esattamente cosa stava e cosa non stava facendo. Le lettere non sono che
						un’imponente serie di variazioni
						retoriche sullo stesso tema, e anche se a volte assumono un tono drammatico,
						in altrettanti casi si salvano grazie al distacco e all’umorismo, a un’autoironia spietata e assetata di amore e
						alle lucidissime descrizioni di tutte le persone coinvolte, compreso il
						venerato e sempre più celebre Elias. E grazie all’esuberante tenerezza che dimostra al cognato
						rimasto in Francia, malato. Anche perché sono rimaste così poche lettere di
						Georges e di Elias, ne risulta quasi un monologo, come se qualcuno, molti
						anni dopo la sua morte, si presentasse su un grande palcoscenico vuoto e
						mettesse in scena ancora una volta la sua vita. Già queste lettere sono
						sufficienti a dimostrare la qualità della sua scrittura. Le angosce nella
						Vienna degli anni Trenta, l’esilio in Inghilterra, la penosa miseria, la
						reazione alle prime recensioni: il lettore si trova a essere testimone di
						un’epoca e di un dramma. La
						differenza rispetto al teatro vero e proprio, come sempre, è data dalla
						durata: quelle che in scena sono ore consistono qui in anni, ognuno dei
						quali ha dovuto essere vissuto. Il peso di questo tempo è parte essenziale
						dell’epistolario e di fronte alla
						tomba di Elias Canetti non sono più riuscito a sottrarmi a quelle lettere.
						Alla mia prima visita c’era una croce cattolica, come sulla tomba di
						Brodskij. La seconda volta c’era invece un blocco di cemento in cui era
						incisa con forza veemente la sua firma, come se il morto avesse voluto
						suggellare con furia la propria vita e la propria opera. E siccome ho una
						grande immaginazione, mi è parso che Joyce – che se ne sta seduto sereno sulla sua tomba,
						lì accanto – si fosse abituato alla
						propria morte molto prima di Elias, che non sarebbe voluto morire
						mai.
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				Miguel de Cervantes Saavedra

				1547-1616

				Ho iniziato il mio viaggio per La Mancha a
						Madrid. Avevo letto su un libro del 1871, Castilian Days di John Hay, che vi avrei trovato la casa in
						cui Cervantes era vissuto. Volevo vederla. Ovviamente è in Calle de
						Cervantes, la stessa via dove all’epoca abitava Lope de Vega, anche se
						allora aveva un altro nome. Ora due viuzze strette e antiche corrono vicine,
						ed è stato dato loro il nome di questi due grandi della letteratura spagnola
						i quali, come spesso capita nei circoli letterari, avevano parecchio da
						ridire l’uno sull’altro. Lope de Vega era lo scrittore di successo di quei
						tempi, l’uomo dei duemila drammi e dei «ventuno milioni di versi», Cervantes
						invece ha vissuto una vita avventurosa, ha combattuto in battaglie navali, è
						rimasto ferito, è stato preso prigioniero dai pirati berberi e ha trascorso
						cinque anni in schiavitù nell’Africa del Nord insieme al fratello, finché un
						monaco non gli ha pagato il riscatto. Neanche dopo se l’è passata bene: ha
						lavorato sotto padrone a Siviglia, è stato sbattuto in carcere per debiti,
						ha provato inutilmente a trovare un’occupazione nelle colonie. In vecchiaia
						sperava di poter seguire il suo protettore, il Conte di Lemos – a cui è
						dedicato il Don Chisciotte – alla
						corte di Napoli, ma anche allora le cose gli sono andate storte. Nemmeno il
						grande successo del Don Chisciotte
						l’ha reso ricco e gli ci sono voluti nove anni prima di riuscire finalmente
						a scriverne la seconda parte, uscita un anno prima della sua morte. L’ultima
						lettera indirizzata al suo protettore dimostra che è rimasto se stesso fino
						all’ultimo: «Con il piede già nella staffa e il colore della morte sulle
						guance io Vi scrivo queste righe, Illustrissimo Signore. Ieri mi è stata
						somministrata l’estrema unzione, oggi Vi scrivo questa lettera: il tempo è
						ormai breve, l’angoscia si accresce, la speranza va scemando, e tuttavia la
						volontà di vivere mi trattiene. Il mio desiderio è che io possa preservare
						questa volontà finché non potrò rendere i miei omaggi a Vostra Eccellenza.»
						Muore quattro giorni dopo, e l’indomani viene
						sepolto nel convento delle monache della Santa Trinità, nella via che ora
						porta il nome di Lope de Vega.

				Un lunedì mattina, sul presto, passeggio per le due
						vie con i nomi degli scrittori. Piove in questo mese di maggio a Madrid.
						Sono in cerca delle lapidi di cui parla il mio libro del 1871, e siccome non
						riporta i numeri civici, fatico a trovarle. Alla fine riesco a individuare
						la casa di Cervantes. È il civico 20. Mentre Eddy Posthuma de Boer cerca di
						fotografare la lapide sotto la pioggia, mi rifugio in un portone dove una
						vecchietta vestita di nero sta spargendo la segatura. Il suo negozietto ha
						una porticina sottile e una piccola vetrina in cui sono esposti bottoni,
						scampoli di stoffa e articoli di passamaneria. Non è affatto contenta che mi
						sia messo lì. È vecchissima, appartiene più alla Madrid di Cervantes che a
						quella del boom economico.

				Di fronte alla casa dello scrittore c’è una
						lavanderia a gettoni, ma è quasi l’unica cosa moderna di tutta la via. Più
						avanti vedo un despacho de
						carbones, un antro nero dove si vende carbone vegetale, e una
						churrería, una piccola panetteria
						con le pareti piastrellate dove si preparano in un forno a legna i
						churros, specie di krapfen fatti a
						tortiglione. Osservo il vecchio nella rivendita di carbone, nero come un
						minatore, e le ruote con i cerchioni in ferro della sua carriola. Senza
						averle mai sentite, so che rumore produrrebbero sul lastricato. Nella via
						adiacente trovo il convento in cui è sepolto Cervantes. La lapide dice che
						si tratta di un convento delle trinitarie scalze e che lo scrittore vi è
						sepolto per sua volontà, perché era stato un monaco trinitario a liberarlo
						dalla schiavitù e a riportarlo a casa.

				Armeggio un po’ alla porta ed entro in uno spazio
						buio, dove ne incontro un’altra socchiusa. Ora mi trovo davanti a quella che
						è evidentemente l’entrata di una chiesa, che però è chiusa.
						Sento allora un’altra porta aprirsi pian piano e vedo due teste di monache
						che mi osservano. «È sepolto qui Cervantes?» domando, e la risposta è molto
						spagnola: «Sì, ma non è qui.» Dico che mi piacerebbe dare un’occhiata alla
						chiesa, ma non si può. La messa è finita e la chiesa è chiusa.

				«Ma c’è una tomba?»

				«No, in realtà non c’è nessuna tomba.»

				Ora, sedici anni dopo, mi trovo di nuovo nel centro
					antico di Madrid, di fronte a un muro di mattoni, a osservare l’effigie barocca
					in alto sopra di me, una testa di marmo imprigionata in un medaglione. Ha gli
					occhi chiusi, sembra che dorma in piedi. Intorno a lui sono scolpiti gli
					strumenti della guerra, della depredazione e della cavalleria: un elmo con la
					visiera abbassata, uno scudo, un elmo turco, una spada. Nemmeno una penna. Sopra
					il fregio spezzato c’è uno stemma raffigurante due animali, sovrastato da un
					elmo piumato. A causa della distanza non riesco a vedere bene gli animali, forse
					sono cervi, uno che si impunta con le zampe e uno che pascola. Sono già stato
					qui, nel 1988, e ho letto quel che torno a leggere ora: che Miguel de Cervantes
					Saavedra è stato sepolto nel convento delle monache trinitarie nel 1616. Ora
					come allora mi dovrò accontentare di questa lapide.

				In seguito, nel corso dello stesso viaggio, visito
						anche la cella di Argamasilla de Alba dove si dice che Cervantes abbia
						scritto il primo capitolo del Don
						Chisciotte. Una volta di pietra, il rumore della pioggia fuori,
						passi sulla strada, il vento, il graffiare di una penna. E poi silenzio, il
						silenzio in cui vengono scritte le prime parole: «Lettore beato, puoi ben
						credermi senza tanti giuramenti se ti dico ch’io vorrei che questo libro,
						figliuolo come è del mio pensiero, fosse il più bello, il più brillante, il
						più geniale che si possa immaginare. Ma non ho potuto sfuggire alle leggi
						della natura, e in natura ogni cosa ne produce un’altra simile a sé. E
						quindi che cosa poteva produrre il mio sterile ed incolto ingegno, se non la
						storia di un figliuolo secco, allampanato, strambo, con la testa piena dei
						più disparati pensieri mai venuti in mente a nessuno?»

				Da allora questi disparati pensieri non hanno più cessato
					di interrogare l’umanità, si sono trasformati in proverbi e in immagini, sono
					stati tradotti in tutte le lingue. Se li si dovesse contenere in questa cella,
					bisognerebbe ingrandirla mille volte. Eppure era ancora vuota come quando lo
					scrittore vi è disceso per la prima volta. Enigmi. Parole e immagini tratte dal
					nulla. Torno a osservare la lapide là in alto, grande quanto una tomba, e penso
					che una tomba per aria e una tomba senza tomba sono le cose che meglio gli si
					addicono.
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					L’Isle-sur-la-Sorgue, Provenza, 2002

				

			

		


		
			
				

				René Char

				1907-1988

				Il suo cognome è breve e duro. Nella
						Resistenza portava un altro nome, più melodioso: Capitaine Alexandre. La
						Resistenza in Francia si chiamava Maquis, come l’impenetrabile macchia che copre certe zone
						della Provenza. Una volta ci sono stato in compagnia di qualcuno che andava
						in cerca di tartufi, non lontano dal posto dove Char abitava.
						L’Isle-sur-la-Sorgue. Da solo mi sarei perso in quel paesaggio autunnale.
						Era facile capire perché i partigiani si fossero nascosti lì durante la
						guerra. Forse era tutta immaginazione, ma si aveva ancora la sensazione che
						qualche pericolo incombesse su quel labirinto di cespugli e i suoi sentieri
						di sabbia tutti uguali. Nella lotta clandestina Char era un soldato. C’è una
						gloria antica nella combinazione di poeta e soldato, basti pensare a Owen,
						Jünger, Cervantes e alle poesie dei samurai: il poeta come eroe mitologico,
						perché no? Nel suo caso l’aspetto mitologico viene ulteriormente rafforzato
						ai miei occhi dal mistero della sua poesia, una poesia che non si concede
						mai subito, che ti sfida e ti mette alla prova. Non sono mai del tutto
						sicuro di essere il benvenuto in quei versi, forse perché nella poesia
						moderna echeggia un’antichità recondita che stabilisce le proprie leggi e ha
						la propria storia. Posso ben immaginarmi che Peter Handke, come ha
						dichiarato lui stesso, riuscisse a leggere davvero Char solo traducendolo.
						Io lo leggo al meglio accettando ciò che non comprendo, pronunciando ad alta
						voce le sue parole francesi finché non interviene una specie di incantesimo
						da cui emerge lentamente un senso che non corrisponde alle parole, ma che mi
						cattura finché non mi trovo a penetrare nella poesia.

				

				

				Predecessore

				Ho ravvisato in una roccia la morte
						fugace e misurabile, il letto aperto delle sue piccole comparse al riparo di
						un fico. Di tagliapietre nessun segno: ogni mattino terrestre apriva le ali
						in fondo ai gradini della notte.Tanto basta: alleggerito della paura degli
						uomini, scavo nell’aria la mia tomba e il mio ritorno.28

				Il numero dedicato a Heidegger della rivista Littéraire (marzo/aprile 2006) contiene un articolo
					sul rapporto tra il filosofo e Char. Su invito di Char, Heidegger era andato per
					tre volte, tra il 1966 e il 1969, a Thor, in Valchiusa, non lontano da
					L’Isle-sur-la-Sorgue, dove il poeta abitava. Nel 1959 Char aveva composto una
					breve poesia per lui e si erano incontrati già in precedenza. Per le
					conversazioni a Thor ebbe grande importanza la presenza di Jean Beaufret, che
					traduceva le parole di Heidegger a Char, che non capiva il tedesco. Queste
					conversazioni avevano luogo nei paesaggi di Cézanne, durante passeggiate lungo
					la riva di un fiume qui
					était la fraicheur même («che era la freschezza
					stessa»). Char chiese a Heidegger se avesse mai fatto passeggiate come quella
					insieme a Husserl. Heidegger sorrise, guardò Char negli occhi e rispose:
					«Husserl non è mai stato nella natura, è sempre rimasto nella
					fenomenologia.»

				Di Beaufret sono anche queste parole sul rapporto
						tra poesia e filosofia che ben si applicano alle conversazioni tra
					Char e Heidegger: «La differenza principale tra la poesia e il pensiero sta
					forse nel fatto che la poesia esiste già, mentre il pensiero non esiste ancora.
					O meglio, nel fatto che il pensiero non appena insorge degenera in filosofia,
					vale a dire in metafisica. Il dialogo con la poesia può avere inizio solo a
					partire da un pensiero che difficilmente è possibile. Questo ha lasciato
					intendere Heidegger in presenza del poeta.» 

				Allo stesso tempo si legge in La lezione dei maestri di George Steiner che secondo Wittgenstein la filosofia
					può trovare la sua espressione migliore nella poesia.

				Per l’aurora, la disgrazia è il
						giorno che sta per venire; per il crepuscolo, la notte che ingoia. Un tempo
						vi furono uomini d’alba. 

				Questo
						imbrunire è forse la nostra ora. Ma perché portiamo il ciuffo come le
						allodole?29 

				René Char per Martin Heidegger, 26 maggio 1959

				
					
						28 DevancierJ’ai
								reconnu dans un rocher la mort fuguée et mensurable, le lit ouvert
								de ses petits comparses sous la retraite d’un figuier. Nul signe de
								tailleur: chaque matin de la terre ouvrait ses ailes au bas des
								marches de la nuit. Sans
								redite, allégé de la peur des hommes, je creuse dans l’air ma
								tombe et mon retour.

					

					
						29Pour
								l’aurore, la disgrâce c’est le jour qui va venir; pour le
								crépuscule, c’est la nuit qui engloutit. Il se trouva jadis des gens
								d’aurore. A cette heure de tombée, peut-être, nous
								voici. Mais pourquoi huppés comme des alouettes?
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					Saint-Malo,
						L’île du Grand Bé, Bretagna, 1995

				

				

			

		


		
			
				

				François-René de
					Chateaubriand

				1768-1848

				Ma ciò che davvero si deve
						ammirare in Bretagna è la luna che si alza sulla terra e cala nel mare.
						Nominata da Dio governatrice dell’abisso, come il sole la luna ha le sue
						nuvole, i suoi vapori, i suoi raggi, le sue ombre. A differenza del sole,
						però, non si ritira in solitudine: un corteggio di stelle l’accompagna.
						Quanto più, sulla mia riva natale, la luna discende verso il limite del
						cielo, tanto più accresce il suo silenzio, che comunica al mare. Ben presto
						cala sull’orizzonte, lo attraversa, mostra ormai solo la metà della sua
						fronte che si assopisce, si inclina e scompare nella molle intumescenza
						delle onde.

				

				François-René de Chateaubriand, da Memorie
						d’oltretomba

				

				Per Chateaubriand, il mondo che
						vediamo è già memoria: di cose passeggere, effimere, perdute, che pure non
						vogliono abbandonarci del tutto. Il passato non se ne andrà: quello che
						sperimentiamo esiste soltanto nel momento che fugge.

				Alla fine Chateaubriand dice che
						nulla va perduto: «La mia fedeltà alla memoria degli amici che furono deve
						infondere fiducia negli amici che mi restano: per me, niente discende nella
						tomba: tutto ciò che ho conosciuto vive intorno a me: secondo la dottrina
						indiana, la morte, toccandoci, non ci distrugge, ci rende solo
						invisibili».

				

				Alberto Manguel, da
						Diario di un lettore
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					Castello di
						Brangues, Dauphiné, 2002

				

				

			

		


		
			
				

				Paul Claudel

				1868-1955

				Se internet è una trappola, io oggi ci sono caduto
					dentro. Cercavo di ricordare il giorno in cui ero andato a visitare la tomba di
					Paul Claudel. Sapevo che aveva abitato per molti anni in un castello che doveva
					trovarsi a Brangues o da quelle parti, nelle vicinanze del Rodano, non lontano
						da Montalieu che ha ispirato a Stendhal Il rosso e il nero. Bella giornata, autunno, e in testa il
						verso musicale di Auden Time will pardon Paul
						Claudel / Pardon him for writing well. Brangues era un paesino
						e il castello – non bellissimo – sorgeva al di fuori della zona abitata,
						dietro una cancellata nera e massiccia, anch’essa non invitante. All’entrata
						c’era un piccolo cartello che indicava la direzione per la tomba,
					brevemente, come per non risultare importuno. La freccia mi spediva su per una
					viuzza che correva lungo un muro troppo alto per poter guardare al di là. Stavo
					quasi per lasciar perdere quando ho trovato una piccola apertura. Dall’altra
					parte c’era un vasto bosco che si comportava come doveva: le foglie morte
					cadevano in un silenzio profondo. Quasi non le si sentiva, ma sussurravano
					qualcosa in francese del tipo: «ricordati che devi morire».

				Dopo aver visitato tanti cimiteri, l’isolamento
						della tomba del grande poeta francese risultava piuttosto gradevole. Era
						straordinariamente grande, a essere sincero mi ha fatto pensare al letto
						matrimoniale di un albergo di lusso finito per caso in un bosco. Ancora più
						strani, però, erano alcuni piccoli coni, o piramidi, costruiti con dei
						sassolini, forme che avevo visto per l’ultima volta nel giardino di un
						monastero zen a Kyoto. Lì di fronte una Vergine di gesso, che assomigliava
						vagamente a una Madonna di Lourdes, richiamava certo alla memoria il celebre
						dramma di Claudel L’annuncio a
						Maria, ma risultava un po’ fuori luogo. Sono rimasto lì per un
						po’ a guardare la grande pietra convessa, color beige, leggendo la strana
						iscrizione Ici reposent les restes et la
						semence de Paul Claudel e domandandomi se davvero si intendeva
						il seme. Ho preso qualche appunto
						ripensando al meraviglioso libricino di iscrizioni funerarie cinesi che
						avevo acquistato tempo prima lungo la Senna e che si intitolava Stèles. L’aveva scritto Claudel, a mano, e non
						aveva niente di quella religiosa pesantezza che si associa in genere al suo
						nome. La tomba che gli è stata costruita in internet è meno amichevole: la
						lapide elettronica lo definisce misogino, antisemita e islamofobo, e il
						labirinto digitale a cui nessuno può più sfuggire mi riservava un’altra
						sorpresa. Una singolare stradina laterale di Google mi ha condotto a un sito
						che raccoglie le ultime parole delle persone celebri. L’uomo che aveva
						scritto con tanto trasporto del Santo Sepolcro avrebbe posto con il suo
						ultimo respiro la domanda: «Dottore, pensa che sia stata la
						salsiccia?»

				Certe cose è meglio non leggerle. Mi tengo quindi
						stretto a Auden, all’assolata giornata di autunno, alla tomba solitaria tra
						la Vergine e i coni giapponesi, al silenzio che su tutto questo
						regna.
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					Cimitero Acattolico,
						Roma, 2005

				

				

			

		


		
			
				

				Gregory Corso

				1930-2001

				HO 25 ANNI

				Con un amore una frenesia per
						Shelley

				Chatterton Rimbaud

				e nella mia bocca il bisogno di
					dire

				ora va da orecchio a orecchio:

				odio i vecchi poeti!

				Specialmente i vecchi poeti che
						ritrattano

				che consultano altri vecchi poeti

				che parlano della loro gioventù in
						sospiri,

				dicendo: – Cose che feci allora

				ma è stato allora

				è stato allora –

				Oh vorrei placare i vecchi

				dirgli: – Io vi sono amico

				ciò che eravate un tempo, in me

				sarete ancora –

				Poi la notte nell’intimità delle loro
						case

				strappare le loro lingue contrite

				e rubare le loro poesie. 30

				Gregory Corso

				

				
					
						30

						 I AM
								25 / With a love a madness for
								Shelley / Chatterton Rimbaud
and the needy yap of my
								youth
has gone from ear to ear:
i hate old
								poetmen!
Especially old poetmen who retract
who consult
								other old poetmen / who speak their youth in
								whispers, / saying: — I did those then / but that was then / that
								was then — / O I would quiet old men / say to them: — I am your
								friend / what you once were, thru me / you’ll be again — / Then at
								night in the confidence of their homes / rip out their
								apology-tongues / and steal their poems.
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						Montparnasse, Parigi, 2006

				

			

		


		
			
				

				Julio Cortázar

				1914-1984

				A volte i lettori fanno strane cose, e i lettori
					che sono anche scrittori ne fanno forse anche di più strane. Di ritorno da una
					seconda visita alla tomba animistica di Cortázar, sempre simile a un altare
					(guanti, matite, lettere, fiori la prima volta. Stavolta una bottiglia di
					assenzio in cui era rimasto ancora un goccio sul fondo: giù le mani! È per lo
					scrittore!), cercando il racconto da cui Antonioni ha tratto il film Blow up, ho ammucchiato tutti i suoi libri che ho
					trovato nella mia libreria. Il racconto aveva un titolo diverso, in ogni caso
					non sono riuscito a ripescarlo. Ho trovato invece sei raccolte in differenti
					lingue, tra cui una vecchia edizione del 1981, con una copertina di un arancione
					violento su cui si staglia il volto barbuto e dallo sguardo intenso dello
					scrittore. Ho letto l’una dopo l’altra la prima frase di ogni racconto, notando
					l’efficacia della sua tecnica di attacco: il lettore resta senza difesa, è come
					quando un gatto afferra un uccellino. Zac, preso! Prima ancora di rendertene
					conto sei già catturato dalla storia. Magari il gatto ti lascia sbattere ancora
					un po’ le ali, ti lascia ancora per mezzo secondo l’illusione della libertà, ma
					poi è fatta, perché questo felino è un maestro e chi è preso è preso.

				«In principio la ragazza della Dauphine aveva insistito
					nel calcolare il tempo, ma l’ingegnere della Peugeot 404 ormai se ne
					infischiava.» (L’autostrada del Sud)

				Quale ragazza? Come si chiamava? È seduta insieme a
					quell’ingegnere all’interno della Peugeot? Perché il tempo è così importante per
					lei? Che segreti mi vengono tenuti nascosti, qui?

				«La prima volta che vide l’isola, Marini era cortesemente
					inclinato sui posti di sinistra.» (L’isola a
						mezzogiorno)

				Quale isola? E perché tanta cortesia? Chi è poi questo
					Marini? No, lo scrittore non ha pietà, il lettore-uccellino è nella morsa delle
					sue grinfie affilate, per ora non c’è scampo.

				Ero a passeggio per Parigi il giorno della sua morte, nel
					1984. Chi un po’ lo seguiva sapeva che nel 1982, per la morte annunciata della
					moglie, Carol Dunlop, aveva fatto insieme a lei un lungo viaggio sull’Autoroute du Soleil, da Parigi a Marsiglia, con un
					camper Volkswagen che avevano battezzato Fafner. Il libro che hanno scritto su
					questa esperienza l’avevo comprato in Spagna nel 1983 e lo possiedo tuttora.
						Gli autonauti della cosmostrada, ovvero Un viaggio
						atemporale Parigi-Marsiglia. Sulla copertina un gruppo di alberi di
					un verde intenso dietro un enorme cartello blu con la P di parcheggio, sul retro
					loro due, magri e seri. Lei è dietro di lui, la sua mano destra in quella
					sinistra di lui, la sinistra sulla spalla sinistra di lui. Cortázar
					è seduto su una sedia di vimini, indossa un dolcevita che o è nuovo o è stato
					appena stirato. Entrambi guardano nell’obiettivo del mio amico Carlos Freire, un
					fotografo brasiliano. Osita, l’orsacchiotto, così si chiama lei nel libro, dove
					c’è anche scritto dove dormivano, cosa mangiavano, quanti chilometri facevano e
					chi incontravano. Cortázar invece viene chiamato Lobo, lupo.

				Era un viaggio verso la morte, ma così non sembra dalle
					foto. Qui lo si vede in un bosco, su una di quelle strane aree di sosta lungo
					l’autostrada: è seduto su uno sgabello e batte a macchina, mentre lei mangia un
					gelato a due gusti, lampone e pistacchio, ce lo rivela il libro. Siccome oggi è
					il 15 giugno vado a vedere cosa c’è scritto nel loro diario sotto questa data.
					Ecco quello che trovo:

				Martedì, 15 giugno

				Colazione: arance, pane e burro,
						caffè.

				h. 9: 18˚ C

				h. 9: Partenza sotto un cielo grigio e
						minaccioso.

				h. 9.05: Sulla destra, il castello di
						Crussol.

				h. 9.12: sosta: aire de
						portes-lès-valence

				Distributore di benzina, ristorante,
						negozio, giochi per bambini.

				Direzione di Fafner: S.

				h. 9.24: Partenza.

				h. 9.30: sosta: aire de bellevue

				Uffa! E nonostante tutto, ci
						divertiamo.

				Direzione di Fafner: S.

				Pranzo: uova sode, prosciutto, insalata
						(lattuga, pomodoro, peperone), formaggio, pesche, caffè.

				Cena: brodo di pollo, bistecca con
						tantissima cipolla, piselli e carote, budino, caffè (al
					ristorante).

				Poi ci racconta che per la seconda volta hanno dovuto
					far uso dei tappini per le orecchie, non a causa dell’autostrada lì vicino, ma
					per il rumore insopportabile di un camion frigorifero che si era piazzato
					proprio dietro di loro.

				Le ultime foto del libro sono quelle del loro arrivo,
					«sfiniti, ma vittoriosi». Nella postfazione scrive: «Era un gioco per un’Orsetta
					e un Lupo, e lo fu per trentatré meravigliosi giorni.» Poi arriva anche un post
					scriptum, datato dicembre 1982: «Lettore, forse lo sai già: Julio, il Lupo,
					conclude e ordina da solo questo libro che è stato vissuto e scritto
					dall’Orsetta e da lui come un pianista esegue una sonata, le mani unite in una
					sola ricerca di ritmo e melodia.» Racconta che, dopo il rientro, avevano ripreso
					la loro vita militante ed erano partiti per il Nicaragua per prendere parte alla
					«lotta di quel piccolo popolo che instancabilmente continua il suo viaggio verso
					la dignità e la libertà». Poi erano tornati a Parigi con l’idea di finire il
					libro e devolvere i diritti d’autore al popolo del Nicaragua. Due mesi dopo lei
					partiva per un viaggio «in cui io non potevo più accompagnarla, e il 2 novembre
					mi è scivolata via dalle mani come un filo d’acqua, senza accettare che i demoni
					dicessero l’ultima parola, lei che li aveva tanto sfidati e combattuti in queste
					pagine». Sull’ultima pagina c’è un disegno dal tratto sottile: una strada tra le
					nuvole, un camper Volkswagen con le ali e, più in alto, in direzione del sole e
					del cielo, qualcosa che deve essere un angelo.
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				Dante Alighieri

				1265-1321

				Ricordo come ho cominciato con Proust. Grazie
						a Dio l’ho fatto con ampio ritardo, intorno ai miei quarant’anni. Per certi
						libri è meglio aver vissuto un po’ prima di leggerli. Se, come in questo
						caso, si tratta di un’esperienza per tutta la vita, non ci si dimentica più
						l’istante in cui si è cominciato a leggere. La stessa cosa deve essere
						successa a Borges quando ha letto per la prima volta
						La Divina Commedia di Dante. Non si scopre molto delle persone –
						cosa pensino, cosa passi loro per la testa – se le si osserva mentre sono
						sedute sul tram e guardano fuori dal finestrino, e non si capisce proprio
						niente se le si guarda mentre, in tram, leggono un libro. Per fortuna Borges
						l’ha descritto in una delle sette conferenze cui ha dato il titolo
						Sette notti e così ci è possibile
						immaginarcelo: l’ancor giovane bibliotecario che prende lo stesso tram ogni
						giorno per raggiungere la sua biblioteca alla periferia di Buenos
						Aires. Tutti gli altri passeggeri
						fissi conoscono quell’uomo sempre immerso nella lettura del suo libro, la
						testa quasi attaccata alle pagine. Ma quel che accadeva in quella testa lo
						sappiamo solo perché – magari seduti su un altro tram – possiamo leggere
						quel che ha scritto in proposito molti anni più tardi. La sua esperienza è
						diversa dalla mia. Io ho letto la Commedia su un’isola spagnola, in una traduzione nederlandese
						che non era forse la migliore, ma che certo era molto fedele e mi ha aiutato
						a capire meglio l’italiano e, declamando i versi ad alta voce, sentirne la
						musicalità. Qualche anno dopo ho visitato la tomba di Dante a Ravenna. Sorge
						nei pressi di una strada trafficata e in realtà si tratta di una tomba
						all’interno di una tomba, dietro massicce porte di bronzo. Non ci si può
						accedere, si viene respinti come una conchiglia fossile ti respinge perché
						non riesci a credere che quella pietra un tempo fosse un animale vivo in un
						mare vivo e mosso. Per questo è meglio fare ritorno al testo che ancora si
						muove e respira come nel momento in cui Dante ha messo per iscritto le sue
						parole, una dopo l’altra, fino a completare ognuno dei tre fili che
						avrebbero poi formato quel triplo filo che ha deciso per sempre le sorti
						della poesia europea. Dantis poetae
						sepulcrum c’è scritto sopra la porta chiusa, e dalle colonnine
						tronche davanti all’ingresso, che sorreggono la cancellata di bronzo, pende
						una catena massiccia, come se il poeta l’avesse appena staccata per lasciare
						il suo mausoleo e sfuggire alla pietrificazione della gloria.

				Quando lessi per la prima volta la
						Commedia, mi lasciai prendere dalla lettura. Ho letto la Commedia come ho
						letto altri libri meno famosi. Voglio confidarvi, dato che siamo tra amici e
						che non sto parlando con tutti voi ma con ognuno di voi, la storia del mio
						personale rapporto con la Commedia.

				Tutto ebbe inizio poco prima della
						dittatura. Ero impiegato in una biblioteca del barrio de Almagro. Abitavo in
						Las Heras y Pueyrredón, dovevo percorrere in lenti e solitari tranvai il
						lungo tratto che da questo quartiere settentrionale va fino ad Almagro sud,
						a una biblioteca situata nell’Avenida La Plata y Carlos Calvo. Il caso (a
						parte che il caso non esiste, e quello che chiamiamo caso non è che la
						nostra ignoranza della complessa meccanicità della causalità) mi fece
						imbattere in tre volumetti nella libreria Mitchell, oggi scomparsa, che mi
						suscita tanti ricordi.

				Questi tre volumi (avrei dovuto
						portarne uno oggi come portafortuna) erano l’Inferno, il
						Purgatorio e il Paradiso, tradotti in inglese da Carlyle, non
						da Thomas Carlyle. […] Erano libri molto maneggevoli, editi da Dent. Stavano
						comodamente in tasca. Su una pagina c’era il testo italiano e a fronte il
						testo inglese, una traduzione letterale. Escogitai questo modus operandi:
						prima leggevo un versetto, una terzina, in prosa inglese; poi lo stesso
						versetto, la medesima terzina, in italiano; continuavo così fino alla fine
						del canto. Quindi leggevo tutto il canto in inglese e poi in italiano. […]
						Già allora osservai che i versi, soprattutto i grandi versi di Dante, vanno
						al di là del loro significato. Il verso è, tra le tante cose,
						un’intonazione, un’accentuazione che molte volte è intraducibile. Lo notai
						fin dall’inizio. Quando giunsi al sommo del Paradiso Terrestre, quando
						giunsi al Paradiso deserto, là, nel momento in cui Dante viene abbandonato
						da Virgilio e si trova solo e lo chiama, in quel momento, sentii di poter
						leggere il testo direttamente in italiano e solo di tanto in tanto guardare
						quello inglese. Lessi così i tre volumi in quei lenti viaggi in tranvai. […]
					

				Ho letto molte volte la Commedia.
						[…] Per quanto mi riguarda, mi ha accompagnato per tanti anni e so che
						appena lo aprirò, domani, scorgerò cose che non ho visto sino ad ora. So che
						questo libro andrà oltre la mia veglia e le nostre veglie.

				Jorge Luis Borges, da Sette notti

				

				La tomba di Dante richiama alla mente quella di
					Virgilio, anch’essa presente in questo libro. In La
						lezione dei maestri, George Steiner parla del canto quindicesimo
						dell’Inferno, in cui Virgilio e Dante
					incontrano il venerato maestro di quest’ultimo, Ser Brunetto, per poi doverlo
					lasciare di nuovo lì al suo posto. La descrizione dell’incontro è pervasa di
					un’amara tristezza. Allievo e maestro sono separati dal margine, l’alto argine su cui Dante cammina mentre Brunetto Latini,
					sotto di lui, arranca sulla sabbia infuocata fino al momento dell’addio:

				Poi si rivolse, e parve di
						coloro

				Che corrono a Verona il drappo
					verde

				Per la campagna; e parve di
					costoro

				Quegli che vince e non colui che
						perde.

				Nonostante tutto, devono separarsi, perché la
						dottrina è implacabile. Allo stesso modo, dopo avere attraversato tutti i
						gironi dell’inferno, Dante dovrà lasciare che la sua guida ammirata e amata
						se ne torni per l’eternità nel cuore delle tenebre, perché l’insegnamento
						della chiesa lo impone. La dottrina è di pietra, il sentimento non può nulla
						contro.

				

				

			

		


		
			
				

				
				Heimito von Doderer

				1896-1966

				
				
					
						[image: Foto della tomba di DODERER]
					

				

				
					

					Cimitero di
						Grinzing, Vienna, 2005

				

				
				

				È tempo di rendersi conto che
						dobbiamo essere, sempre e sotto ogni aspetto, pronti e preparati alla morte
						– per poter tornare alla pienezza
						della vita; continuare però in essa a occuparsi della morte sarebbe un
						delitto contro la categoria entro cui ci muoviamo.

				Heimito von Doderer, dal Diario, 24
					dicembre 1960

				

				

				

				

			

		


		
			
				

				
				Marcel Duchamp

				1887-1968
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					Cimitero di
						Rouen, 2005

				

				

				
				Come un’opera di Cimabue fu
						fatta sfilare per le strade, il nostro secolo ha visto sfilare trionfalmente
						per essere condotto al Musée des Arts et Métiers l’aeroplano di Blériot,
						carico di umanità, di sforzi millenari, di arte necessaria. Forse sarà
						riservato a un artista così distaccato da ogni preoccupazione estetica, così
						preso dall’energia come Marcel Duchamp, il compito di riconciliare l’Arte e
						il Popolo.

				Guillaume Apollinaire, da I pittori
						cubisti
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					Chiesa di St.
						Michael, East Coker, Somerset, 2006

				

			

		


		
			
				

				T.S. Eliot

				1888-1965

				Strappati al proprio tempo ci si perde. Lontani
					dall’autostrada attraversiamo un paesaggio di stradine tortuose, costeggiate dal
					biancospino e da alte siepi. Garofano montano e giacinto selvatico. Paesini dai
					nomi improbabili, cartelli segnaletici di ferro che solo Dio sa da quanto tempo
					sono lì. È maggio, tutto è verde, lussureggiante, alberi che paiono torri,
					fioritura. East Coker è la seconda lunga poesia
					delle quattro che compongono i Quattro quartetti: è
					il nome di un posto, ma di un posto che non vuole farsi trovare. Viaggiamo
					all’interno di questo labirinto verde, smarriti, finché a un tratto ce lo
					vediamo davanti, il paesino, non lontano da Yeovil. Il poeta che stiamo cercando
					deve essere sepolto accanto alla chiesa di San Michele o al suo interno. Quando
					arriviamo sono più o meno le sette di sera, ma c’è ancora molta luce. Ci
					fermiamo sul prato verde che circonda la chiesa. Tombe antiche, alte, su cui i
					nomi sono corrosi, chi giace al loro interno è morto due volte. Dalla chiesa
					proviene un canto elevato, sacro. Non abbiamo il coraggio di entrare
					immediatamente, ma quando ci decidiamo a farlo scopriamo che si tratta di una
					prova. Intanto abbiamo verificato che il poeta non è sepolto all’esterno: le
					tombe lì fuori sono troppo antiche, anche per uno che è morto nel 1965. In un
					angolo ai margini del cimitero si trova quella di una famiglia nobile, ma lui
					non è nemmeno lì. Sul muro occidentale, in fondo alla chiesa, c’è una lapide
					ovale su cui sono riportati il primo e l’ultimo verso di East Coker: In my beginning is my end /
						In my end is my beginning. Tra i due versi una
					preghiera: Of your charity pray for the repose of the soul
						of Thomas Stearns Eliot, poet, 26th september 1888 – 4th january
					1965. Lì davanti, sotto il pavimento, sono sepolte le sue ceneri. Non c’è
					una vera tomba, è tutto qui. Accanto alla targa commemorativa, un vaso con dei
					fiori. La luce che illumina questo angolo della chiesa entra da una vetrata
					donata da un altro Eliot, suo parente. Ora capisco anche perché abbia voluto
					essere sepolto qui: è da dove i suoi antenati sono partiti nel XVII secolo per
					raggiungere la nuova colonia nella lontana America. Lui è il discendente
					ritornato in patria, come se un’intera stirpe avesse ritrovato la strada di casa
					dopo lunghe peregrinazioni. Quando sono emigrati questa chiesa esisteva già: la
					porta da cui sono entrato ha più di settecento anni, quando gli Eliot l’hanno
					varcata per l’ultima volta ne aveva già trecento. Leggo le testimonianze in
					pietra della storia feudale: proprietari terrieri, dinastie nobili. Lo stemma di
					Guglielmo III d’Orange incombe possente al di sopra della porta: Dieu et mon droit. Il luogo si addice a Thomas Eliot:
					il paradosso dell’innovatore formatosi alla scuola della tradizione, del
					modernista che giace in una tomba tanto antica.

				Mi sono seduto su una panca accanto all’antichissimo
					fonte battesimale. Il coro formato da uomini e donne del paese innalza un canto
					di esultanza:

				

				My God, and is Thy table
						spread

				And does Thy cup with love
						o’erflow…

				Più tardi, facendo il giro della chiesa, leggo le
					numerose targhe in rame: vicars del passato,
					ufficiali morti in guerra e anche un vero pirata, William Dampier, buccaneer, explorer, hydrographer. Quando l’ultimo
					canto è terminato usciamo tutti e ci fermiamo insieme ai coristi tra le tombe.
					Mi presentano a Lady X, «la figlia di Daphne du Maurier», un’anziana, diafana
					signora tipicamente vestita in rosa e lilla che sembra uscita dal Cocktail Party di Eliot. In un certo senso tutto
					appare in armonia: le ceneri nella chiesa, i nomi dei morti di due guerre
					mondiali, i coristi con i loro inni e le loro origini così diverse, la ragazza
					che cavalca lungo il muro della chiesa, le lapidi ormai indecifrabili e i
					castagni ricoperti di torrette di fiori bianchi che in autunno si trasformeranno
					in frutti. La sera si insinua nel prato e più tardi, in albergo, torno a
					rileggere i versi del poeta che ha voluto che le sue ceneri riposassero in
					questo luogo:

				Nel mio principio è la mia fine. Una
						dopo l’altra

				case sorgono cadono crollano
					vengono

				ampliate vengono

				demolite distrutte restaurate o al loro
						posto

				c’è un campo aperto o uno stabilimento o

				una via di circonvallazione. Vecchia
						pietra

				per costruzioni nuove vecchio
					legname

				per nuovi fuochi, vecchi fuochi

				per cenere e cenere

				per terra che è carne e pelo

				escrementi, ossa

				di uomo e di bestia stelo di
					grano

				e foglia. Case

				vivono e muoiono: c’è un tempo per
						costruire

				e un tempo per vivere e generare

				e un tempo perché il vento s’infranga

				il vetro sconnesso e scuota il
						rivestimento

				di legno dove trotta il topo e
					scuota

				il logoro arazzo ricamato con un motto
						silenzioso.

				[…]

				Casa è il luogo onde si parte. A mano
						a mano

				che diventiamo più vecchi, il
					mondo

				diventa più strano, la trama più
						complicata

				di morti e di viventi. Non il momento
						intenso

				isolato, senza prima né poi

				ma una vita che brucia in ogni
						momento

				e non la vita di un uomo soltanto

				ma di vecchie pietre che non si possono
						decifrare.

				C’è un tempo per la sera alla luce delle stelle

				un tempo per la sera al paralume (la
						sera

				con l’album di fotografie).
					L’amore

				è più vicino a se stesso

				quando il qui e l’ora

				non importano più. I vecchi

				dovrebbero essere esploratori

				qui o là non importa noi dobbiamo

				

				muovere ancora e ancora

				verso un’altra intensità

				per una unione più compiuta, una più
						profonda

				comunione attraverso il buio
					freddo

				e la vuota desolazione, il grido

				dell’onda, il grido

				del vento, la vastità delle acque

				della procellaria e del delfino. Nella mia
						fine è il mio principio. 31

				

				
					
						31 East
								Coker / In my beginning is my end. In succession / Houses rise and
								fall, crumble, are extended, / Are removed, destroyed, restored, or
								in their place / Is an open field, or a factory, or a by-pass. / Old
								stone to new building, old timber to new fires, / >Old fires to
								ashes, and ashes to the earth / Which is already flesh, fur, and
								faeces, / Bone of man and beast, cornstalk and leaf. / Houses live
								and die: there is a time for building / And a time for living and
								for generation / And a time for the wind to break the loosened pane
								/ And to shake the wainscot where the field-mouse trots / And to
								shake the tattered arras woven with a silent motto. / […] / Home is
								where one starts from. As we grow older / The world becomes
								stranger, the pattern more complicated / Of dead and living. Not the
								intense moment / Isolated, with no before and after, / But a
								lifetime burning in every moment / And not the lifetime of one man
								only / But of old stones that cannot be deciphered. / There is a
								time for the evening under starlight, / A time for the evening under
								lamplight / (The evening with the photograph album). / Love is most
								nearly itself / When here and now cease to matter. / Old men ought
								to be explorers / Here and there does not matter / We must be still
								and still moving / Into another intensity / For a further union, a
								deeper communion / Through the dark cold and empty desolation, / The
								wave cry, the wind cry, the vast waters / Of the petrel and the
								porpoise. In my end is my beginning.
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					Cimitero di
						Schoonselhof, Anversa, 2005

				

				

			

		


		
			
				

				Willem Elsschot 32

				1882-1960

				Cari amici, ora che sto per
						morire mi sento in dovere di rivolgere a tutti voi un saluto breve, ma di
						cuore. Amici, la vita è un inferno e noi, proletari, dobbiamo espiare tutto
						il possibile. Per questo ho deciso di farla finita, tuttavia desidero
						esprimere la speranza che possiate trovare rose sul vostro cammino. […] E
						stasera, quando sarete di nuovo riuniti e parlerete tra di voi con calore e
						affetto, pensate ancora una volta al vostro fedele Gustave Brizard.

				Willem Elsschot, da Villa des
					Roses

				
					
						32 Willem Elsschot: romanziere e poeta
								belga di lingua olandese. Uomo d’affari di professione e narratore
								sensibile e puntuale delle ambiguità della morale borghese, il suo
								stile si contraddistingue per una particolare fusione di malinconia
								e comicità grottesca, fredda oggettività e gioco verbale, cinismo e
								sentimento. Soprattutto i romanzi tardi raccontano attraverso i suoi
								protagonisti-narratori il mondo dei perdenti, degli outsider, dei
								delusi dalla vita. Con opere come Villa
								des Roses, Lijmen, Het been,
								Kaas (Formaggio olandese, Iperborea 1992) e Het Dawaallicht (Fuoco
								fatuo, Iperborea 1993), è
								uno dei grandi classici della letteratura olandese.
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				Gustave Flaubert

				1821-1880

				In autobus verso il regno dei morti: si sale
						lentamente dal centro di Rouen, diretti a Flaubert. I passi sulla ghiaia si
						mutano in musica funebre per vecchi cimiteri, uno scricchiolio che ben si
						intona alle arie gracchianti dei corvi. Molte croci cadute a terra, rovine
						doppie: delle tombe e dei corpi dimenticati. Tutti i morti di cui sei in
						cerca sono sepolti tra legioni di altri morti. Qui, nel 1869, Flaubert ha
						seppellito l’amico Louis Bouilhet, che se non fosse per lui sarebbe
						dimenticato. Ma in questa amicizia non c’era gerarchia, nemmeno a
						posteriori. Con Bouilhet, Flaubert non seppelliva soltanto – come dice lui
						stesso – «una parte di me», ma anche il suo costante confidente, l’uomo che
						considerava come il proprio accoucheur, parola che si può tradurre forse solo con il
						termine levatrice. A lui aveva
						indirizzato molte delle sue lettere più belle, con lui poteva lasciarsi
						andare per serate intere come con nessun altro. «Bouilhet e io abbiamo
						passato tutta la nostra serata di domenica a farci delle immagini anticipate
						della nostra decrepitezza. Ci vedevamo vecchi, miserabili, all’ospizio degli
						incurabili […] fino a riderne prima, e poi quasi ci siamo ridotti a
						piangere.» (Lettera a Louise Colet del 16 novembre 1852) Due anni prima, il
						13 marzo 1850, aveva scritto a Bouilhet dalla Siria una lettera spassosa di
						cui, nell’edizione delle Œuvres complètes del 1922, interi passaggi sono
						stati tagliati per essere gettati nella tomba della censura a causa delle
						vivaci descrizioni di folli nottate e avventure con prostitute. Un brano,
						reintrodotto solo nell’edizione Pléiade del 1973, dice: «Ci siamo distesi
						sul suo letto in legno di palma. Uno stoppino ardeva in una lampada di forma
						antica appesa al muro. In una stanza vicina le guardie discorrevano a bassa
						voce con la serva, una negra abissina che portava sulle braccia i segni
						della peste. Il suo cagnolino si era addormentato sulla mia giacca di seta.
						L’ho succhiata con furia, il suo corpo era tutto sudato, era affaticata
						dalla danza, aveva freddo. L’ho coperta con la mia
						pelliccia e si è addormentata, le dita allacciate alle mie.» 

				Cerco le loro tombe, quella di Flaubert se ne sta
						bianca e sottile accanto a quella, larga e anch’essa bianca, dei genitori,
						in posizione simmetrica rispetto a quella della sorella, ugualmente sottile
						e all’altra estremità della piccola recinzione che separa la famiglia
						Flaubert dai morti che la circondano. Tutto profuma di una Francia
						scomparsa, delle ragnatele di un XIX secolo al tramonto. Strano come le
						tombe siano tanto più antiquate delle opere di chi riposa al loro interno.
						Il tempo è una trappola per topi, tutto mi appare ancora più strano quando,
						sulla via del ritorno, ancora pensoso, mi imbatto all’improvviso nella
						sepoltura di Marcel Duchamp,
						anche lui al sicuro nell’abbraccio della famiglia, in una tomba che – come
						quella degli altri due – non concede nulla alla modernità della sua opera.
						Forse perché la borghesia sarà sempre più potente di chi le si
						sottrae.

				Più tardi, quella stessa sera, ricevo un’altra
						lezione di anacronismo: la cattedrale medievale di Rouen illuminata con i
						colori di Monet e poi con i pixel di Roy Lichtenstein. I muri grigi lungo i
						quali Flaubert tante volte deve essere passato fioriscono di mille colori,
						come se le pietre venissero risvegliate alla vita dal contatto con il nostro
						inconcepibile secolo. Solo la mattina dopo, quando mi ritrovo sulla piazza
						della città di Flaubert e Bouilhet, faccio ritorno al XIII secolo, il secolo
						della cattedrale di nuovo grigia, a quattrocento metri dal luogo dove, nel
						1431, venne bruciata Giovanna d’Arco.

				
			

		






Johann Wolfgang von Goethe

				1749-1832

				

				

				

		




Friedrich Schiller

				1759-1805

				
				
					
						[image: Foto delle tombe di GOETHE e SCHILLER]
					

				

				
				
					

					Fürstengruft (Cripta dei Principi), Weimar, 2005

				

				
				Dopo il grandioso viaggio in Italia, durato
						diversi anni, Goethe fa ritorno dal suo duca,33 al suo lavoro e alla sua
						gloria. Dopo aver visto Venezia, Firenze e Roma, Weimar deve essergli
						apparsa piccola e soffocante. Quello che torna non è più lo stesso Goethe,
						si sente estraneo alla sua vita precedente, isolato. È in questo momento
						oscuro della sua esistenza che ha luogo l’incontro con Schiller, di dieci
						anni più giovane e di recente giunto al successo in tutto il mondo di lingua
						tedesca con il dramma I masnadieri: un autore di cui, fino a
						quel momento, doveva sapere ben poco.

				Ora le cose vanno diversamente. Durante una
						riunione della «Società di Scienze Naturali» di Jena, alla fine di luglio
						del 1794, resta fortemente impressionato dall’intervento di Schiller, lo
						accompagna a casa, discutono della metamorfosi delle piante, Goethe disegna
						nell’aria i contorni di una simbolica pianta e subito si profila una
						controversia: Schiller, che ha studiato Kant, dice al naturalista – perché
						Goethe è anche un naturalista – di dieci anni più vecchio di lui che quella
						pianta virtuale non è un’esperienza, ma un’idea. Goethe, che sta per montare
						in collera, si trattiene e si limita a osservare caustico: «È bello che io
						abbia delle idee senza saperlo, e che riesca anche a vederle con i miei
						occhi.» Si considera un realista e non apprezza molto le nuove scuole di
						pensiero. Alla fine della conversazione, comunque, si sono riconciliati e,
						come Goethe ebbe a scrivere in
						seguito: «Il primo passo era fatto. Il fascino di Schiller era grande,
						conquistava tutti quelli che incontrava.»

				Ed è vero, perché non molto tempo dopo, il 23
						agosto 1794, Schiller scrive a Goethe una delle più belle lettere che uno
						scrittore abbia mai indirizzato a un altro scrittore. Colmo di ammirazione,
						ma senza piaggeria, dà a Goethe la sensazione di essere visto
						da uno scrittore più giovane esattamente come si vede lui stesso, pur senza
						averlo mai formulato con quelle precise parole. La capacità di ammirare è
						una dote rara e in genere gli scrittori non corrono il rischio di averne
						troppa, nei loro rapporti reciproci. Non basta conoscere l’altro, bisogna
						conoscere molto bene anche se stessi per poter davvero provare ammirazione e
						riconoscerlo senza alcuna riserva. La lettera si innalza con il colpo d’ala
						di un’aquila al di sopra delle consuete sciocchezze letterarie. Rivela lo
						Schiller filosofo, psicologo, ma soprattutto il potenziale amico:

				Il Vostro sguardo osservatore, che si posa così
						sereno e puro sulle cose, non Vi pone mai nel pericolo di sviarsi come
						facilmente accade sia alla riflessione sia all’immaginazione arbitraria,
						attenta solo a se stessa. Nella Vostra giusta intuizione si rivela tutto
						quello che l’analisi faticosamente cerca, e in modo assai più completo. E se
						la Vostra ricchezza Vi resta nascosta è solo perché l’avete dentro di Voi
						come un tutto: è vero infatti, purtroppo, che conosciamo solo quello che
						scomponiamo. Per questo spiriti come il Vostro comprendono solo raramente
						fino a che punto si sono spinti e quanto poco abbiano ragione di rivolgersi
						alla filosofia, che da loro ha solo da imparare. La filosofia non può che
						analizzare quel che le viene dato, ma il dare stesso non è compito
						dell’analisi, bensì del genio che sotto l’oscura, ma indubbia influenza
						della pura ragione crea collegamenti secondo leggi obiettive.

				A lungo, anche se a distanza, ho seguito il percorso
						del Vostro spirito e ho osservato con ammirazione sempre rinnovata la strada
						da Voi tracciata. Voi cercate ciò che è necessario in natura, ma lo cercate
						per la via più difficile, da cui ogni spirito meno forte del Vostro si tiene
						lontano. Voi prendete in considerazione la natura nel suo insieme per far
						luce sul singolo elemento: nella totalità delle sue manifestazioni Voi
						ricercate la spiegazione dell’individuo. Dall’organismo più semplice
						risalite grado a grado a quelli più complessi, per arrivare a costruire il
						più complesso di tutti, l’essere umano, facendo uso dei materiali
						dell’intero edificio della natura. Ricreandolo a imitazione della natura,
						cercate di penetrare nella sua tecnica nascosta. Un’idea grandiosa e davvero
						eroica, che dimostra ampiamente come il Vostro spirito raccolga in una bella
						unità l’insieme delle Vostre idee. Di certo non avete mai sperato che la
						Vostra vita fosse sufficiente a raggiungere un tale obiettivo, ma anche il
						solo incamminarsi su questa strada ha più valore che giungere al termine di
						qualsiasi altro percorso. E Voi avete scelto, come Achille nell’Iliade, tra
						Ftia e l’immortalità.

				Seguono dieci anni di amicizia profonda e intensa, una
					collaborazione che durerà fino alla morte di Schiller, come dimostra la loro
					affascinante corrispondenza che comprende oltre mille lettere. Il tono è quello
					del XVIII secolo, ma i pensieri e i sentimenti sono del tutto riconoscibili,
					come quella frase magnifica e paradossale verso la fine della lettera citata, in
					cui Schiller dice: «Se non doveste riconoscere la Vostra immagine in questo
					specchio, Vi prego con tutto il cuore di non respingerla.» Sapeva cosa stava
					dicendo e lo sapeva anche Goethe. Non c’è da stupirsi se l’amico più anziano era
					inconsolabile quando il più giovane morì.

				È buio nella cripta dove giacciono i
						due poeti, le bare massicce e luccicanti sembrano navi che si siano appena
						affiancate. La fotografa è in difficoltà, qui si riposa nell’oscurità e non
						sono nemmeno da soli: dietro la cancellata di ferro che li circonda, tutta
						una squadra di granduchi e duchesse giace in caravelle addobbate di bronzo
						quasi annerito, da togliere il fiato. Nel corso degli anni all’aristocrazia
						è venuto a mancare lo spazio, si è spinto questo, ammucchiato quest’altro,
						contesse si sono avvicinate ai poeti e poi se ne sono di nuovo allontanate,
						in guerra hanno preso tutti la propria strada e qualche principe e
						principessa non ha più fatto ritorno. Siccome però i morti sono proprietà
						dei vivi, questi ultimi sono andati a riprendersi i poeti. Nessuno si è
						domandato cosa ne pensassero le loro ossa. In ogni caso qui fa freddo, di
						certo non c’è il fuoco purificatore del purgatorio. Osservo il
						sarcofago del duca di Goethe, cui ormai il poeta non può più sfuggire, e
						alzo quindi di nuovo lo sguardo alla volta di pietra sorretta da quattro
						colonne e al cielo, visibile attraverso un’apertura chiusa da sbarre.
						Davanti alle due scatole contenenti i poeti è stato depositato da dei
						liceali un mazzo di fiori, e io penso: portateli via di qui, da questa
						assemblea di titoli nobiliari decaduti, metteteli fuori, alla pioggia, tra
						il verde, il loro hardware rinsecchito anela alla liberazione e al software
						delle poesie, dei romanzi, dei drammi che ancora parlano perché per questi
						due amici la morte non esiste.

				
					
						33 Karl August, granduca di
								Sassonia, Weimar e Eisenach (1757-1828), sostenitore
								dell’assolutismo illuminato. Su suo invito Goethe si trasferì nel
								1775 a Weimar, dove tra i due si sviluppò un’intima amicizia.
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					Cimitero Acattolico,
						Roma, 2005

				

				

			

		


		
			
				

			

		


		
			
				

				August von Goethe

				1789-1830

				A Roma, di primo mattino, ho
						guardato dal cimitero protestante verso il Testaccio e vi ho gettato la mia
						pena. Chi si affatica a grattar via la terra, ci trova sotto la pena degli
						altri. Per il cimitero che cerca ombra sotto le mura aureliane i cocci non
						hanno numero, non sono importanti. Si tiene all’orecchio una grande nuvola
						come fosse una conchiglia e sente ormai una nota soltanto. In essa si sono
						dissolti: «One Whose Name was writ
						in Water», e accanto ai versi di
						Keats una manciata di quelli di Shelley. Del figlio minore di Humboldt, che
						morì di malaria, non una parola. E non una nemmeno di August von
						Goethe.

				Ingeborg Bachmann, da Quel che ho visto e
						udito a Roma
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					Cimitero di Vence,
						Provenza, 2005

				

				

			

		


		
			
				

				Witold Gombrowicz

				1904-1969

				Quanto deve essere stato difficile avere a
						che fare con Witold Gombrowicz! Se mai c’è stato un poeta intrattabile nel
						mondo, quello era lui. Eppure è stato proprio a causa di questa
						intrattabilità – anche se all’epoca non ne ero pienamente consapevole – se
						nel 1963 ho scelto una sua citazione come epigrafe per il mio romano
						Il cavaliere è morto: «Un altro
						obiettivo che guida l’azione dell’uomo: esso è diverso, più segreto forse e
						più clandestino, è il suo bisogno della Non-pienezza… della Non-perfezione…
						della Mediocrità… della Giovinezza».

				Perché queste frasi di Pornografia mi affascinavano tanto? Sapevo quel che stavo
						trascrivendo? Sono state collocate all’inizio di un libro patetico, che ho
						dovuto scrivere per potermi spingere avanti, cosa che mi è riuscita solo
						diciassette anni più tardi con Rituali. Il mio eroe era incompiuto, proprio come voleva
						l’epigrafe, solo che l’incompiutezza è stata la sua rovina, mentre
						Gombrowicz l’ha innalzata per tutta la sua vita come uno stendardo. In
						Una giovinezza in Polonia racconta
						come cercasse provocatoriamente la discussione e la disputa negli ambienti
						letterari della Polonia d’anteguerra, con un’asprezza che suscita a volte la
						compassione per le sue vittime. Come mi sarei comportato se per la prima
						volta fossi andato al Louvre insieme a lui? La vittima in quel caso era un
						certo Jules, un giovane amico di Gide («non si sapeva a che cosa dovesse
						tanto onore, se al cattolicesimo, al talento letterario o al suo incarnato
						di pesca»). Jules è appassionato di arte, contempla religiosamente i quadri
						e questo suscita la rabbia e il disprezzo di Gombrowicz che ritiene l’arte
						«frutto della malattia, della debolezza, della decadenza» e si sente
						«moralmente e fisicamente» respinto dai dipinti. Ne nasce una fantastica
						litigata e probabilmente la stessa cosa sarebbe capitata anche a me. Perché
						allora quell’epigrafe, così meravigliosamente coerente con il suo rifiuto di
						qualsiasi compromesso? Forse proprio per questo: per quell’incorruttibile
						linearità che lo metteva in grado di scrivere i libri che tanto ammiravo,
						che non assomigliavano a quelli di nessun altro, che si ponevano nello
						stesso modo – ostili e recalcitranti nei confronti di tutto il resto della
						letteratura – in cui il visitatore del Louvre, nel 1928, si poneva nei
						confronti di quei volti «terribili» che vedeva intorno a sé. Alla Parigi di
						quei giorni fece di nuovo seguito la Polonia, poi l’Argentina, dove arriva
						quasi per caso e dove rimane per più di trent’anni finché, ormai famoso, fa
						ritorno in Europa, senza però mai più mettere piede in Polonia. Muore a
						Vence. Naturalmente è assurdo aspettarsi che una tomba possa rendere
						visibile qualche cosa di una vita così apocrifa. Passa un’ora prima che io
						riesca finalmente a trovarla e quando mi ci trovo davanti non mi dice
						niente: la tomba di uno straniero come tanti altri sulla Costa azzurra;
						avrebbe potuto essere un maître
						d’hotel o un agente immobiliare. Nulla nella bella pietra
						bianca con la piccola croce, le cifre e le grandi lettere ben delineate dice
						qualcosa dell’opera inquieta ed effervescente che ci ha lasciato.
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				Robert Graves

				1895-1985

				Si può dire che uno che giace in un tomba abita in un certo posto? Ovviamente è discutibile,
					eppure penso sempre che Robert Graves abiti
					sull’isola vicina alla mia. Da Minorca a Maiorca ci sono sole tre ore di
					traghetto. Graves è sepolto a Deià, nel vecchio cimitero del paese, non lontano
					dal mare Mediterraneo presso cui vivevano gli dei, gli eroi, i mostri e le dee
					di cui ha scritto magnificamente nei suoi Miti
						greci. Possiedo ancora la vecchia edizione Penguin in due volumi del
					1955: devo trattarla con molta, molta cautela, perché le pagine ingiallite dal
					tempo tendono a sbriciolarsi. Un libro che è un vero e proprio tesoro, una
					scacchiera di rimandi e, allo stesso tempo, una guida turistica al mondo infero.
					Si parla qui del regno dei morti e io ho fatto di nuovo visita a tutti i
					personaggi dell’Ade, dal tricefalo Cerbero fino all’amata Persefone della mia
						La storia seguente: un favoloso viaggio di mito
					in mito, racconti fantastici che danno da pensare agli esseri umani da qualche
					migliaio di anni. Graves non ci dice solo il come, il cosa e il dove, ma ci
					indica anche i luoghi della letteratura antica dove i suoi eroi continuano a
					vivere. Pindaro, Plutarco, Pausania, Apollodoro: vedo davanti a me Graves seduto
					nella sua biblioteca, un ragno in una tela di racconti e citazioni, intento
					incessantemente a tessere i sottili filamenti che ha lasciato in dono a chiunque
					lo voglia accettare. C’è il sole sulla sua isola quando vado a fargli visita. Lo
					stesso paesaggio, solo un po’ più selvaggio; la stessa lingua derivata dal
					catalano, ma con qualche differenza, e poi la tomba chiusa dal cemento: quando
					era ancora fresco qualcuno ha inciso con il dito o con un rametto il nome e, al
					di sotto, un’unica parola, poeta, che significa
					anche creatore, artefice. Lì vicino c’è una tipografia dove il figlio di Graves
					stampa libri per bibliofili. Compro la splendida edizione di Across the Gulf. Late Poems, del 1992, e leggo:

				Eppure il mare così
						impenetrabile

				È meno
						misterioso per te e per me

				Di noi due che in sogno nella notte
						corriamo

				E in danzante furore calici d’oro
						forgiamo,

				Ornati di uccelli da preda, di alberi
						intrecciati,

				Leoni, fiori d’acanto, anemoni dei
						boschi;

				E che questi calici sono capolavori lo
						provano

				le profonde rughe che la fronte ci
						solcano;

				E sorseggiare vino da essi è essere
						ebbri

				Dei poteri del destino, questo folle mondo
						rimpicciolito

				Alla taglia di un fagiolo o una noce, le sue
						età confluite

				Per espandere l’ora d’amore che rimane la
						nostra. 34

				

				
					
						34 And yet the incommunicable sea
								/ Proves less mysterious to you and me / Than how, through
								dream, we run together nightly / And hammer out gold cups in
								a dancing fury / Patterned with birds of prey, with tangled
								trees, / Lions, acanthus, wild anemones; / And that these cups are
								master-works is proved / By the deep furrows on our foreheads
								grooved; / And to sip wine from them is to be drunk / With powers of
								destiny, this mad world shrunk / To bean or walnut size, its ages
								flown / To enlarge the love-hour that remains our own. 

					

				

			

		


		
			
				

				
					
						[image: Foto della tomba di HOLDERLIN]
					

				

				
				
					

					Cimitero municipale
						di Tubinga, 2004

				

			

		


		
			
				

				Friedrich Hölderlin

				1770-1843

				Trascorsi così un’intera estate, ogni giorno in
						compagnia di Mr Milburn, e per un’ora «coltivai» con lui Hölderlin – non mi viene
						purtroppo da esprimermi altrimenti. Mentre io leggevo, il suo volto si
						trasfigurava. Pendeva dalle mie labbra come un bambino cui si racconta una
						favola. Quell’uomo
						rinsecchito, dal viso tutte rughe, irradiava luce. Prima mi ero sempre
						domandato dove nascondesse i suoi occhi. Mentre leggevo una poesia, il
						pastore non ne interrompeva mai il flusso. Avevo la sensazione che non
						capisse nulla, ma che ascoltasse con la massima intensità. Quando la poesia
						era finita, restava in silenzio, quasi temesse di distruggere
						quell’attimo con
						la sua voce gracchiante. Ero io che dovevo parlare per primo. Facevo ciò
						che, fra tutte le cose al mondo, più mi tedia, cercavo di spiegargli la
						poesia. In un’altra occasione non me lo sarei mai perdonato, ma lì in quelle circostanze,
						era la cosa giusta. Lui stava ad ascoltarmi come si trattasse del
						commentario a un testo sacro. Cominciavo a intuire la ragione di quel suo
						eterno peregrinare fra testi di tal fatta. Nulla di ciò che era connesso con
						il mondo greco gli ispirava fastidio. Accoglieva i nomi delle divinità
						greche come fossero quelli del Salvatore. Credo che nella molteplicità di
						tali nomi egli scorgesse una sua personale forma di redenzione. Non mi
						vergognai neanche per un attimo. Non chiesi perdono al poeta
						– come sarei portato a fare per
						qualsiasi pedagogismo.

				Con quell’uomo «coltivai»
						quotidianamente Hölderlin nel corso di parecchie settimane. Gli aerei
						volavano sopra il giardino. Eravamo dell’idea, già allora errata, che alcuni fossero
						anche tedeschi. Non c’era nulla – come
						racconterò in seguito – che
						spaventasse tanto Mr Milburn quanto quegli aerei in volo, e la sua paura
						eguagliava quasi quella della moglie, che Veza e io avevamo soprannominato
						«madama Tremola». Non voglio sminuire la felicità che gli procurava
						Hölderlin. Il fatto è che dal poeta lui si sentiva protetto. Non badava ad
						altro che alle sue parole. Una volta levò lo sguardo, aveva sentito il rombo
						di un motore, immaginò si trattasse di un pilota tedesco e disse: «Forse ha
						in tasca un libro di Hölderlin.» Io persi il filo e non aggiunsi nulla.
						Pensai che cercasse di perdonare coloro che più di tutto temeva; lui,
						l’incarnazione
						stessa dell’avarizia, in quell’istante era un vero cristiano. So benissimo quale uso
						indebito io abbia fatto allora di Hölderlin. Ma non me ne pento, perché per
						me non una virgola di lui è andata perduta.

				Elias Canetti, da Party sotto le bombe – Gli anni
						inglesi
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Paul Hoffmann

				1917-1999
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				Su certe persone incombe il Schicksal. Scrivo in nederlandese, ma Schicksal, destino, lo lascio in tedesco per le associazioni che
					questa parola suscita. Poi osservo la foto sulla copertina del libro Dem Dichter des Lesens (Al poeta della lettura),
					pubblicato nel 1997 in occasione del suo ottantesimo compleanno. Un libro di
					poesie, perché era la poesia a legare Paul Hoffmann a poeti tedeschi e
					stranieri. Poeti che nel corso di più di dieci anni hanno partecipato in qualità
					di ospiti al suo Seminario sulla lirica, nella Torre di Hölderlin a Tubinga.
					Giornate indimenticabili, non solo per il suo immenso sapere, ma – soprattutto –
					per l’intensità e l’entusiasmo con cui parlava dell’opera del poeta ospite. Il
					pubblico era giovane, fatto di studenti che riuniva intorno a sé, e l’atmosfera
					era incredibile: fuori il fiume e la stagione, dentro il circolo racchiuso
					nell’abbraccio della torre rotonda e, al centro, il vecchio con i lunghi capelli
					bianchi e il volto ieratico e angoloso di una particolarissima specie di
					roditore. Declama, analizza, scandisce, a volte quasi canta. Ho imparato molto
					da lui, anche sulla mia poesia. Ho provato a dire tutto questo in una poesia che
					ho intitolato De dichter van het lezen (Il poeta
					della lettura), e meglio che in quella poesia non posso esprimermi.

				Madre cattolica, padre ebreo, destino austriaco. Il
					latino, ambiente liberale, studi di filologia, Anschluß, fuga dai nazisti, in Nuova Zelanda, dodici anni di
						miseria lavorando come bracciante, come unica proprietà le poesie imparate a
						memoria e che recitava durante la mungitura e sul trattore: il tesoro dei
						classici tedeschi che, quando fu tutto finalmente finito, riportò in quel
						paese che aveva permesso agli assassini e ai barbari di insozzare la propria
						lingua.

				La sua morte fu un dolore, perché non sono in molti a
					saper trasmettere quel fuoco. Ciò che ci resta è il ricordo di quell’entusiasmo
					sovrumano, sono le splendide traduzioni dei sonetti di Shakespeare e delle
					poesie di Hopkins, sono i racconti su Karl Wolfskehl che, come lui, era vissuto
					in esilio in Nuova Zelanda, sono i saggi e le riflessioni sulla poesia, perché
					che parlasse di Celan, di Eliot, di Mallarmé o di Orazio, trovava sempre un
					aspetto diverso, un punto di vista diverso da quello cui eri arrivato tu, era
					letteralmente un lettore veggente.

				Nell’autunno del 2005 ho visitato la sua tomba a Tubinga
					in compagnia della vedova. Vi sono incise, nel suo amato latino, le parole con
					cui si conclude la poesia che gli ho dedicato: Poeta
						legendi, poeta della lettura. Poi, come se si trattasse di una visita
					di famiglia, siamo andati sulle tombe di Uhland e di Hölderlin e al momento di
					salutarci lei mi ha fatto dono di un’edizione dei Tristia di Ovidio del 1732 che, prima ancora che a Hoffmann, era
					appartenuta a Karl Wolfskehl. Quando mi capita di leggerne qualche verso vorrei
					poter sentire ancora una volta la sua voce, quel latino scolpito avvolto in un
					dolce velo austriaco, un filo che corre attraverso il tempo di poeta in
					poeta.

				Nei Tristia di Ovidio
					leggiamo:

				Parve, – nec invideo – sine me,
						liber, ibis in urbem:

				ei mihi! quo domino non licet ire
						tuo.

				Piccolo libro, non provo invidia, te
						ne andrai senza di me

				nella città dove a tuo padre è proibito
						andare, ahimè! 

				Nessuno poteva capire meglio degli esuli Hoffmann e
					Wolfskehl la nostalgia di Ovidio.

				

				

				

				Il poeta del leggere

				Per Paul Hoffmann

				Mi venne incontro

				nella mia innocenza offuscata

				una scia luminosa,

				in una torre

				di sacra follia,

				lui solo

				udì quel che io dicevo

				quando io non udivo,

				udì l’altro me stesso,

				con l’orecchio più sensibile

				mi accordò ai canti nascosti,

				si accordò a me,

				nell’esilio, in una terra

				deserta che apparteneva ad altri

				aveva ripetuto e levigato parole

				fino a renderle se stesse.

				Era tornato armato

				alla loro onta di un tempo,

				alla loro lingua

				resa afona dalle menzogne,

				corrotta

				che egli raccoglie e coltiva,

				risana con le poesie,

				restituisce a se stessa.

				Luce si espande dalla sua anima,

				alloro di neve gli cinge il capo.

				Sfolgorante sei il maestro,

				il poeta del leggere.35

				C.N.

				
					
						35 De dichter van
								het lezen voor Paul HoffmanKwam mij tegemoet / in mijn
								verduisterde onschuld / een lichtspoor, / in een toren /
								van heilige waanzin,/ deze ene,/ hoorde wat ik zei  / toen ik
								het niet hoorde,  / hoorde mijn ander, / stemde mij,
								/ met het fijnste oor voor verhulde gezangen, / stemde mij toe, / in
								verbanning had hij, / in een leeg land van anderen,/ woorden
								herhaald en geslepen / tot ze zich werden. / Gewapend kwam hij terug
								/ naarthnaar hun un eerdere schande, / hun van leugens / geluidloos
								geworden, / hun bedorven taal / die hij opneemt en koestert, /
								geneest met gedichten, / teruggeeft aan zichzelf. / Licht
								groeit uit zijn ziel / sneeuwlaurier om zijn hoofd. / Schitterend
								ben jij het, de leraar, / >de dichter van het lezen.

					

				

			

		


		
			
				

				
					
						[image: Foto della tomba di HUMBOLDT]
					

				

				
				
					

					Cimitero Acattolico,
						Roma, 2005

				

			

		


		
			
				

				Il figlio di Wilhelm von
						Humboldt, Wilhelm

				1794-1803

				Le scrivo, mio caro amico,
						con il cuore triste. Posso dire che mi abbia colpito ora la prima sciagura
						della mia vita. Ma il primo colpo è anche il più duro che mai avrebbe potuto
						essermi inferto. Il nostro figlio più grande, Wilhelm, di cui Lei avrà forse
						un vago ricordo, ci è morto improvvisamente per una febbre maligna. Il
						povero bambino è rimasto ammalato solo per pochi giorni. Ad alcuni leggeri
						attacchi di febbre ha fatto seguito un’improvvisa, violenta perdita di
						sangue dal naso. Eravamo in campagna, ad Ariccia, casualmente era, ed è
						ancora, con noi un medico tedesco, un’ottima persona di straordinaria
						competenza ed esperienza, compassionevole, ma estremamente lucido e calmo.
						Questo medico – il suo nome è Kohlrausch ed è di Hannover – ha fatto quel
						che ha potuto, ma la forza del male era troppo grande, e in appena trentasei
						ore ha smesso di vivere. È stata una morte dolce, aveva fantasie gioiose,
						non ha sofferto e non ha capito. Ora giace nei pressi della Piramide del
						Testaccio, di cui potrà raccontarle Goethe. Si tratta per me di una perdita
						enorme. Tra tutti i miei figli era quello che mi stava più vicino, non mi
						lasciava quasi mai. Soprattutto negli ultimi mesi passavo regolarmente del
						tempo con lui, veniva sempre con me a passeggiare, poneva domande su
						qualsiasi cosa, conosceva quasi tutti i luoghi, quasi tutte le rovine, era
						benvoluto da tutti perché con tutti parlava in italiano, ormai anche
						piuttosto bene. Ora tutto se ne è andato, e dove? Svanito. Questa morte, da
						un lato, mi ha privato di ogni certezza nella vita. Non ho fiducia nella mia
						fortuna, nel destino, nella forza delle cose. Se questa vita esuberante,
						fiorente, carica di energia ha potuto spezzarsi così ad un tratto, cosa può
						esserci di sicuro? Dall’altro lato ho tuttavia acquisito all’improvviso una
						sconfinata certezza: io non ho mai temuto la morte e non mi sono mai
						aggrappato in modo infantile alla vita, ma quando muore un essere amato, la
						sensazione è ben diversa. Ci si sente allora partecipi di due
					mondi.

				Wilhelm von Humboldt a Friedrich Schiller, Roma, 27 agosto 1803
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				Eugène Ionesco

				1909-1994

				In scena è entrato (precipitosamente) un
						logico gridando: «Un rinoceronte in corsa sul marciapiede di fronte!» Questo
						era l’assurdo mondo di Ionesco, ed era strano quanto poco ci mettessimo ad
						abituarci a esso. La guerra non era finita da nemmeno dieci anni, un’altra
						sembrava sul punto di scoppiare, ogni giorno emergevano dal recente passato
						segreti atroci, le colonie se ne andavano per la loro strada e questo
						comportava in genere spargimento di sangue, sapevamo di cosa erano stati
						capaci gli esseri umani e, di conseguenza, di cosa sarebbero stati capaci in
						futuro: un rinoceronte e una cantatrice calva e uno con nove dita su una
						sola mano potevano bene aggiungersi alla lista, anzi, sembravano conferire
						una certa struttura alla nostra folle danza, esilarante e assurda. Ora
						l’ideatore di tutto questo giace a Montparnasse, non lontano da Samuel
						Beckett, l’altro, più severo maestro di quei giorni, che senza far uso di
						nessuna guida, ma con chiarezza e con mano ferma, ci ha condotto a una nuova
						epoca, in un secolo privo di certezze. Sulla tomba di Ionesco sono posati
						dei fiori celesti e l’alta torre di Montparnasse (una volta mi trovavo lassù
						in cima e ho visto passare sotto di me il maresciallo Tito con il suo
						seguito) si erge come una sentinella in lontananza. La frase sulla tomba
						potrebbe essere tratta da una sua nuova opera: Prier le Je Ne Sais Qui – j’espère Jésus Christ. Pregate il
						Non So Chi – spero Gesù Cristo.

				Non so troppo bene se sogno o se
						ricordo, se ho vissuto la mia vita o se l’ho sognata. Il ricordo, come il
						sogno, mi fa sentire profondamente l’irrealtà, l’evanescenza del mondo,
						immagine fuggitiva nell’acqua mossa, fumo colorato. Come può disperdersi ciò
						che sta chiuso in contorni solidi? La realtà è infinitamente fragile,
						precaria, tutto ciò che ho vissuto aspramente diventa triste e dolce. Voglio
						trattenere tutto ciò che niente può trattenere. I fantasmi. Sono un
						fantoccio di neve che sta sciogliendosi. Scivolo, non posso trattenermi, mi
						separo da me stesso. Sono sempre più lontano, un profilo e poi un puntino
						nero. 

				Il mondo gelerà. Un’insensibilità polare ha già
						cominciato a stendersi sopra di noi. E poi ci sarà un gran sole che farà
						sciogliere i blocchi di ghiaccio, e poi ci sarà un vapore, e anche la bruma
						si dissiperà nella luce azzurra. Non resterà più alcuna traccia.

				Eugène Ionesco, da Passato
					presente
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				James Joyce

				1882-1941

				La sua anima si era
						avvicinata a quella regione in cui dimorano le vaste schiere dei morti. Era
						conscio della loro vacillante e illusoria esistenza, ma non riusciva ad
						afferrarla. Perfino la sua identità pareva perdersi in un mondo grigio e
						impalpabile: e il mondo stesso, così solido, in cui quei morti avevano
						creato e vissuto, si dissolveva e svaniva.

				Un
						leggero picchiettio ai vetri lo fece girare verso la finestra. Aveva ripreso
						a nevicare. Guardò insonnolito i fiocchi, scuri e argentei, che scendevano
						obliquamente contro il lampione. Era venuto per lui il momento di andare a
						ovest. Sì, i giornali avevano ragione: nevicava su tutta l’Irlanda. Cadeva
						la neve in ogni parte della scura pianura centrale, sulle colline senza
						alberi, cadeva soffice sulla torbiera di Allen e soffice cadeva più a ovest,
						sulle scure e tumultuose acque dello Shannon. E cadeva anche su ogni punto
						del solitario cimitero sulla collina in cui giaceva il corpo di Michael
						Furey. S’ammucchiava fitta sulle croci piegate e sulle lapidi, sulle lance
						del cancelletto e sui roveti spogli. E pian pian

				o
						l’anima gli svanì lenta mentre udiva la neve cadere stancamente su tutto
						l’universo e stancamente cadere, come la discesa della loro fine ultima, su
						tutti i vivi e tutti i morti.

				James Joyce, da Gente di Dublino
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						ebraico di Praga, 1999

				

				

			

		


		
			
				

				Franz Kafka

				1883-1924

				Il libro si intitolava Franz Kafka lebte in Prag (Franz Kafka viveva a
						Praga), copertina e retro di copertina erano occupati da un’unica foto: un
						lastricato, un’enorme distesa di mattonelle grigiastre in cui pietre più
						scure tracciano quadrati neri, un motivo austero. Il libro è del 1960, le
						foto sono in bianco e nero, la città ha un che di triste, di nebbioso, si
						vedono passaggi bui, deserti, accanto a una delle foto – tetti grigi, torri,
						pennacchi di fumo da innumerevoli comignoli – c’è una citazione,
						un’annotazione del 1910 sul suo diario: «Ci si attende forse che io sia
						stato cresciuto in qualche luogo appartato? No, in mezzo alla città sono
						stato cresciuto, in mezzo alla città.» E a un tratto è come se tutte queste
						foto venissero dal 1910, come se fossero state scattate unicamente per
						mostrare la simbiosi di Kafka con la sua città. La grande superficie di
						mattonelle è lì in attesa dei passi dello scrittore, i passi sono il ritmo
						che accompagna i suoi pensieri. Su un’altra foto vediamo solo una macchia di
						luce, pietre delicatamente scintillanti, i piedi e le gambe di un uomo che
						più in alto si dissolve in un’ombra crudelmente tagliata dal bordo superiore
						dell’immagine. Lassù deve trovarsi la
						testa che in Descrizione di una
						battaglia chiede: «Volete forse farmi credere che sono irreale?
						Così bizzarro qui fermo sul lastrico verde?» Deve trattarsi del lastricato
						del Ringplatz, di cui lui stesso dice che non è mai stato reale, una piazza
						irreale in una città fotografata. Da allora non riesco più a guardare quella
						foto senza pensare che sia tutta quanta un’illusione, una città sognata in
						cui uno scrittore sognato viveva un tempo dei libri che ora posso tenere
						nella mia reale mano. Uno scrittore nato in una casa reale, che camminava
						per piazze reali e che è stato infine sepolto in una reale tomba. Il giorno
						in cui compro quel volume passo davanti alla sua prima casa, e poi alla
						seconda, e alla terza, percorrendo tutta la mappa disegnata nel libro e
						arrivo quindi, sul finire del pomeriggio, al cimitero ebraico. Sta quasi per
						chiudere, i morti stanno per essere separati dai vivi. Il suo nome sovrasta
						quello del padre, che gli è sopravvissuto otto anni, come se anche dopo la
						morte non volesse lasciarlo libero. Sul muro di fronte vedo una lapide con
						il nome Max Brod, Kafka ha portato con sé l’amico con cui poter conversare,
						anche lui morto molto più tardi, come le sorelle che gli sono sopravvissute
						per trovare la morte ad Auschwitz e a Chełmno, una
						morte ben al di fuori del mondo dei suoi libri, eppure no.
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					Kamakura Reien,
						Kamakura, 2004

				

				

				

			

		


		
			
				

				Kawabata Yasunari

				1899-1972

				Insieme a Isabel van Daalen, un’esperta di
						cultura giapponese che lavora all’ambasciata olandese, siamo andati in treno
						fino a Kamakura, dove abbiamo preso un taxi. «Taxi numero 33-54», ho
						annotato, e vorrei che tutte le annotazioni di quel giorno fossero
						altrettanto chiare. Una città dei morti respingente – leggo sui miei appunti
						– cespugli accanto alla tomba, severi, con bacche dure e nere, il cielo
						grigio come marmo. Lo stemma di famiglia dei Kawabata: un piccolo triangolo
						rivolto verso il basso all’interno di uno più grande rivolto verso l’alto.
						Due mazzi di fiori secchi, nient’altro che possa suscitare commozione. Ho
						provato a copiare i caratteri riportati sulla tomba e ora so che, leggendo
						dall’alto verso il basso, c’è scritto: Kawa
						bata ke no hakka: ke
						significa famiglia e hakka tomba.
						Isabel mi spiega il significato delle forme accatastate sul sepolcro. Vedo
						un cubo su cui c’è una sfera, sulla sfera è appoggiata una pietra piatta e
						su di essa una specie di piccolo tetto di pagoda con sopra una doppia sfera
						che culmina in una punta sottile. Capisco che, naturalmente, non sto vedendo
						quel che vedo, che le forme che definisco in modo tanto primitivo hanno dei
						nomi – kha, na, ra, va, a – e che, interpretate di nuovo dall’alto
						verso il basso, significano vuoto, vento, fuoco, acqua, terra.

				Ogni cosa, in Giappone, presenta degli enigmi, e
						soprattutto un cimitero perché non si riesce a leggere nemmeno un nome.
						Questo rende i morti letteralmente anonimi, un clamoroso gioco di prestigio
						per cui l’autore di Mille gru,
						Il paese delle nevi e La casa delle belle addormentate sembra svanire
						nel nulla, come se non volesse farsi trovare da me in questa enorme distesa
						di morti. Ogni volta che vengo in Giappone controllo nelle librerie inglesi
						di Tokyo e di Kyoto se è stato tradotto un altro dei suoi libri, ma ormai ne
						sono rimaste ben poche da tradurre, di queste opere meravigliose. Una volta,
						in un’edizione francese della sua corrispondenza con Yukio Mishima, ho letto
						la lettera che Mishima ha scritto nel 1961 al Comitato del Nobel di
						Stoccolma allo scopo di raccomandare Kawabata per l’assegnazione del premio,
						una forma di collegialità in cui, in genere, gli scrittori non eccedono. «Le
						opere del signor Kawabata», scrive, «coniugano delicatezza e forza, eleganza
						e conoscenza delle profondità della natura umana. La loro limpidezza
						racchiude un’insondabile malinconia, sono moderne benché siano ispirate alla
						solitaria filosofia dei monaci del Giappone medievale…» Una strombazzata,
						certo, ma ha funzionato: nel 1968 Kawabata Yasunari ha effettivamente vinto
						il Nobel. La foto della premiazione mi ha suggerito una scena della terza
						parte del romanzo Rituali:
					

				A un giorno di viaggio, in un
						altro angolo della stanza, era appoggiato un libro con dei segni giapponesi
						e la foto di un vecchio in copertina. Mentre lo prendeva, il suo ospite
						rientrò.

				«È Kawabata», disse, «uno scrittore
						giapponese.»

				«Ah.»

				Inni esaminò la foto, l’immagine di un vecchio. Ma si
						trattava di un vecchio che era giovane, o di un giovane che era vecchio?
						Dalla fronte straordinariamente alta, i capelli d’un argento scintillante
						correvano all’indietro con un movimento ondulato. L’esile corpo era avvolto in una veste
						tradizionale scura. Sfogliando il libro dalla fine ritrovò lo stesso uomo, a
						tutta figura questa volta, mentre riceveva quello che doveva essere il
						premio Nobel, visto che si trovava di fronte all’anziano re di Svezia che teneva le vecchie
						mani sottili particolarmente alte, nell’applauso degli educati uomini del nord quando
						vogliono dimostrare un autentico entusiasmo. Qui, in questa foto presa di
						profilo, si poteva vedere bene quanto fosse minuta ed elegante la figura
						dello scrittore. Era chinato, indossava calze bianche e strani sandali, e
						stringeva saldamente tra le mani l’oggetto appena ricevuto. Sopra il lungo vestito verde
						portava un manto nero che gli arrivava al ginocchio. Inni non sapeva se
						fosse un kimono. Di nuovo notò l’alta massa dei capelli sopra quel piccolo volto concentrato
						in se stesso. I principi e le principesse che si trovavano davanti a lui e,
						data l’altezza del
						piedistallo, parzialmente sotto di lui, avevano sui loro larghi volti
						un’espressione che
						poteva essere definita di ansiosa perplessità.
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					Cimitero Acattolico,
						Roma, 2005

				

				

			

		


		
			
				

				John Keats

				1795-1821

				Perché
						mai risi? Il contratto di questo Essere conosco;

				La mia fantasia quante più può
						gioie diffonde;

				Eppure io vorrei questa notte
						stessa cessare,

				E le pompose insegne del mondo
						veder fatte a brandelli;

				Poesia, Fama e Bellezza sono cose
						certo intense,

				Ma Morte è più intensa – l’eccelso
						premio della Vita è Morte. 36

				John Keats, da Perché mai risi

				
					
						36 Why did I
								laugh?[…] / Why did I laugh? I know this
								Being’s lease,  /  My fancy to
								its utmost blisses spreads;  / Yet would I on this very
								midnight cease,  /  And the world’s gaudy ensigns see in
									shreds;  / Verse, Fame, and
								Beauty are intense indeed,  /  But Death intenser — Death is
								Life’s high meed.  
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					Cimitero Overmaas,
						Maastricht, 2001

				

				

			

		


		
			
				

				Pierre Kemp 37

				1886-1967

				Può darsi che anche la letteratura bulgara o quella
					boliviana abbiano una figura simile, che si muove in punta di piedi, quasi
					invisibile, tra i grandi nomi della sua epoca, tenendosi a distanza dalla poesia
					passionale e dalle marmoree reputazioni, un poeta che viene notato tardi perché
					non appartiene a nessun ambiente e scrive versi quasi sussurrati, che dicono
					cose come:

				Certe notti seguo una luce
						gialla

				fino a una porta azzurra con scritto:
						Sogno.

				Non la apro di mia mano

				e non mi accoglie una donna

				perché io vi compri dei sogni.

				Eppure i miei sogni li ho sempre
						pagati.

				Alla notte non devo niente.38

				Un’unica volta ha provato ad andare a vivere ad
					Amsterdam, ma ha ben presto fatto ritorno a Maastricht e c’è rimasto per sempre.
					Per ventotto anni lavora come impiegato in una miniera che raggiunge tutti i
					giorni in treno. Durante il viaggio scrive le sue poesie. C’è una foto che lo
					ritrae su quel treno: un signore sulla via della calvizie in gilet e cravatta,
					il pesante cappotto appeso a un gancio lì accanto, in grembo uno dei suoi
					innumerevoli quaderni scritti fitti. La notte profuma di
						gente bruna: un verso come questo non mi esce più di mente. Era così
					lieve da non potersi immaginare che giaccia sotto quella grande pietra lucida.
					Probabilmente è fuggito già da tempo.

				
					
						37 Poeta olandese, cantore del
								quotidiano, delle cose apparentemente piccole a cui i suoi versi
								conferiscono un significato. Tra le sue raccolte si ricordano
								Het wondere Lied (Il canto della meraviglia),
								Engelse verfdoos(La scatola dei colori inglese) e
								Perzische suite(Suite persiana). 

					

					
						38 In
								sommige nachten volg ik een geel licht / tot voor een blauwe
								deur, waarop staat: Dromm. / Ik doe niet eigenhandig open / en word
								niet door een vrouw gehaald / naar binnen, om dromen te kopen.
								/ En toch, mijn dromen heb ik steeds betaald. / Ik ben de nacht
								niets schuldig.

					

				

			

		


		
			
				

				
				

				
					
						[image: Foto della tomba di KLEIST]
					

				

				
				
					

					Sulla riva del
						Kleine Wannsee, Berlino, 1999

				

			

		


		
			
				

				Heinrich von Kleist

				1777-1811

				Una giornata d’autunno, un po’ di anni fa. Se
						questa sia la tomba o solo un monumento eretto sul luogo della tragedia non
						lo so. È qui che Kleist e la sua amata, Henriette Vogel, si sono suicidati.
						Alte querce dalle foglie dorate, a sinistra il Kleiner Wannsee, un vaso di
						piccoli astri, un cartello con un’ammonizione ai posteri: «Qui ha cercato
						pace l’inquieta anima del poeta. Rispetta dunque la natura che lo circonda
						amorevolmente.» Il testo successivo è un po’ meno schubertiano: «Spazio
						verde protetto. Legge del 3.11.1962.» Prima di venire qui ho riletto le
						pagine degli ultimi giorni, le lettere che si sono scritti. Lieux de mémoire, così lo storico francese
						Pierre Nora ha definito luoghi come questo, e ha ragione. Si desidera
						pensare qualcosa, ma non si sa bene cosa. I due morti e il loro istante di
						passione sono ormai irraggiungibili, e forse tutti i nostri impotenti
						pensieri confluiscono in quell’unica parola usata tanto spesso dal poeta che
						è quasi diventata solo sua. Nello splendido
						libro Heinrich von Kleist. Im Netz der
						Wörter (Heinrich von Kleist.
						Nella rete delle parole), László Földényi dedica tutto il
						capitolo iniziale al suo ach. «I
						personaggi di Kleist non emettono un sospiro quando rimangono senza parole,
						ma quando ne hanno accumulate così tante dentro di sé da non riuscire più a
						parlare. Desiderano dire tante cose contemporaneamente da non poterne più esprimere nessuna.
						Allora l’azione viene per un istante minata da un silenzio quanto mai
						eloquente. L’interiezione ach –
						accompagnata da un punto esclamativo, da un trattino o da una virgola – la
						interrompe non solo in forma di sospiro (di gemito, lamento, rantolo,
						esultanza o grido), ma anche come fenomeno tipografico. Il sospiro
						(ach!) è espressione di quella
						radicalità tipica di Kleist, per cui la situazione può chiarirsi solo dopo
						essere diventata irrimediabilmente confusa.» 

				Qui ha funzionato, mi viene involontariamente da
						pensare, ma siccome questo pensiero è troppo banale per il luogo in cui mi
						trovo, non so far di meglio che riaggiustare un
						po’ la disposizione degli astri nel vaso e
						lasciare soli il poeta e la sua Henriette, sotto le querce, sulla riva del
						Wannsee, dove, dopo la loro morte, sono accadute cose ancora più
						atroci.
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						Provenza, 2005

				

				

			

		


		
			
				

				D.H. Lawrence

				1885-1930

				Certi morti sono irrequieti e non vogliono
						essere trovati. Yeats si è trasferito qualche anno dopo la sua morte da
						Roquebrune all’Irlanda, e a Montevideo, al Cementerio Central, ho cercato
						per ore la tomba di Onetti perché il libraio del posto mi aveva assicurato
						che doveva trovarsi lì. Sepolture pompose, tutto il fior fiore dell’Uruguay,
						l’acqua brunastra del Rio de la Plata, ma di Onetti nemmeno
					l’ombra.

				La seconda volta è successo con Pessoa, a Lisbona.
						Nel caldo torrido di un autobus ho fatto il lungo viaggio fino alle colline,
						senza però riuscire a trovare la tomba giusta. In questo caso è stato un
						guardiano a dirmi semplicemente: «No, Pessoa non è più qui, se ne è andato
						via.» E io mi sono visto davanti l’uomo ritratto in quel disegno famoso, con
						i suoi baffetti, il cappello e la lunga giacca svolazzante, attraversare il
						cancello d’ingresso e sparire in direzione della sua nuova sepoltura, forse
						facendo una breve sosta al caffè A Brasileira.

				Il terzo inquieto è D.H. Lawrence. Avevo letto che
						si trovava nello stesso cimitero di Gombrowicz. Chi cerca una tomba, la
						cerca per terra e non su un muro, ma era proprio su un muro che si trovava
						lui, o meglio: che non si trovava più. «Qui giacque sepolto David Herbert
						Lawrence dal marzo 1930 al marzo 1935» lamentava la lapide, come se non
						riuscissero a sopportare che dopo quei cinque anni di pace, Frieda l’avesse
						rapito per portarlo a Taos, nel Nuovo Messico.

				
			

		


		
			
				

				Charles-Marie René Leconte de
					Lisle

				1818-1894
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					Cimitero di Montparnasse, Parigi, 2006

				

				

				A volte non è questione di cercare, ma di trovare.
					Mentre cerco Maupassant, vedo tra le centinaia di tombe svettare una colonna con
					una testa d’uomo dai riccioli fluenti. Una testa che sembra chiedere di venire
					dipinta. Naturalmente è un pensiero frivolo e fuori luogo, tuttavia la statua ne
					guadagnerebbe, e c’è da chiedersi se lo stesso interessato avrebbe qualcosa in
					contrario. Anche le antiche statue greche erano policrome e i colori gli
					donerebbero. All’inizio dell’anno ero stato a La Réunion, che nel 1818, l’anno
					in cui è nato, si chiamava ancora l’île Bourbon, un’isola tropicale piena di
					colori che forse meglio si intonava alla sua poesia della Francia borghese.
					L’isola sogna ancora di lui, ma io non avrei mai pensato di incontrarlo in una
					giornata piovosa a Montparnasse. Non è elencato nella lista delle celebrità,
					un’offesa per l’uomo che ha avuto tra i suoi discepoli Mallarmé e Hérédia.39
					Charles-Marie-René: per sicurezza mi annoto il nome per intero, perché non sono
					sicuro che si tratti proprio del poeta, ma quella sera mi arriva la conferma da
					un amico parigino che va subito a prendere un libro dalla sua libreria e mi
					legge ad alta voce due poesie: sembra che una grande campana di bronzo si sia
					messa a suonare vicino al mio orecchio. A chi si riferisse Leconte con il
					termine «moderni» non lo so, considerando chi erano i suoi discepoli diremmo che
					non si trattava dei nuovi grandi nomi della poesia francese, ma piuttosto della
					borghesia che tanto lo aveva deluso facendo fallire la rivoluzione del 1848.
					Baudelaire, che giace in un altro angolo dello stesso cimitero, ha scritto di
					lui: «Leconte de Lisle, essendo un poeta davvero serio e meditativo, detesta la
					confusione tra i generi letterari e sa che l’arte raggiunge il suo più grande
					effetto quando i sacrifici che le vengono offerti sono proporzionati
					all’eccezionalità del suo scopo.»

				Nox

				[…]

				Sorgete, santi rumori, sovrumane
						parole

				Dolce dialogo lento della Terra e del
						Cielo!

				Sorgete, e alle stelle serene
						chiedete

				Se per giungere ad esse c’è un eterno
						cammino.

				O mari, boschi sognanti, pie voci del
						mondo,

				Voi mi avete risposto nei miei giorni
						tristi,

				Voi mi avete placato l’infecondo
						sconforto,

				E così nel mio cuore canterete per
						sempre!40

				

				
					
						39 José Maria Hérédia (1842-1905): poeta francese di origine cubana,
								ha pubblicato una sola, acclamata raccolta dal
								titolo I trofei.
							

					

					
						40 Nox / […] / Montez, saintes rumeurs,
								paroles surhumaines, / Entretien lent et doux de la Terre et du
								Ciel! / Montez, et demandez aux étoiles sereines / S’il est pour les
								atteindre un chemin éternel. / O mers, ô bois songeurs, voix pieuses
								du monde, / Vous m’avez répondu durant mes jours
								mauvais; / Vous avez apaisé ma tristesse inféconde, / Et
								dans mon coeur aussi vous chantez à jamais!

					

				

			

		


		
			
				

				
					
						[image: Foto della tomba di LEIPOLDT]
					

				

				
				
					

					Cederberg,
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				Christiaan Frederik Louis
						Leipoldt41

				1880-1947

				Una tomba? Di uno scrittore? Antjie Krog e
						gli altri amici di Città del Capo e di Stellenbosch sono concordi su dove
						devo andare a cercare: la più bella tomba di uno scrittore in tutto il
						Sudafrica si trova dalle parti di Clanwilliam, in direzione del
						Pakhuisberg e della Cederberg Wildernis. Non è facile mostrare a lettori
						stranieri il fascino dell’afrikaans. A metà del XVII secolo la lingua
						nederlandese è emigrata in Africa e non ha mai più fatto ritorno: abita
						ancora lì nei nomi dei vini, in un giornale come Die Burger, nelle poesie di Breytenbach e di
						Antjie Krog, nei toponimi sulla carta geografica che ho davanti: Karookop,
						Westfalen, Patrysvlei, Klipopmekaar, Perdehoek. Seguendo questo percorso si
						passa accanto alla tomba del poeta C. Louis Leipoldt, che deve trovarsi
						sulla sinistra. È la strada che porta a Klipfontein e a Calvinia, rocce
						bizzarre, paesaggio desertico, strade di sabbia che si perdono in lontananza
						e sembrano non condurre da nessuna parte. La tomba è segnata sulla carta,
						scendiamo dalla macchina, ma la luce è ancora troppo forte per fare
						fotografie, così ce ne restiamo lì un po’ goffi tra gli arbusti secchi
						attraverso cui sibila il vento e ascoltiamo un camion arrancare lentamente
						su per la salita, poi il rumore si perde di nuovo nel silenzio.

				Passiamo la notte in una cabin di pietra, non lontano da una grande
						azienda agricola che si chiama Traveller’s Rest. Nel paesaggio secco,
						riarso, è tracciato un percorso cui è stato dato il nome Sevilla Trail e che
						corre accanto ad alcune pitture rupestri eseguite da boscimani scomparsi
						molto tempo fa: sottili figure maschili del colore del sangue seccato,
						animali che sembrano essere buoi. Il fiume in secca che passa lì vicino si
						chiama Brandewyn, brandy. Al calar della notte il cielo è tutto scritto di
						stelle, più stelle di quante io ne abbia mai viste, questo poeta sapeva bene
						dove voleva giacere nella sua solitudine. Accendiamo un fuoco, divampa alto
						e fa danzare le pagine con le poesie di Leipoldt. Il giorno dopo torneremo
						alla tomba. Wat hy kon het hy
						gedoen, c’è scritto: «Ha fatto quel che ha potuto». E so che, una volta tradotta,
						questa frase non avrà mai il suono che ha alle mie orecchie olandesi. È come
						se qualcuno avesse preso la mia lingua e gettato su di essa un incantesimo,
						facendo slittare il significato delle parole: capisco bene quello che c’è
						scritto, ma è intervenuta una dimensione nuova, che rende quella frase
						commovente. «Grazie per averci dato con i suoi versi il privilegio di saper
						apprezzare la natura» c’è scritto sul nastro della corona depositata dagli
						scout afrikaner sulla tomba della «più interessante figura della nostra
						letteratura».

				Un uccello da preda volteggia lentamente sopra di
						noi; un cancello di ferro, come per entrare in una casa; sabbia in cui
						sprofondiamo camminando; orme; piante dalle foglie lunghe e dure che qui
						chiamano fynbos. Sulla lapide ci
						sono il suo nome e quello della moglie, e sotto: God is Liefde, «Dio è Amore». Ma si può
						definirla una lapide? Questo morto si è preso un intero paesaggio di rocce,
						macigni, un ammasso di pietre che la natura ha depositato qui mille anni fa.
						Ha scelto con cura il suo posto: il silenzio qui, la notte, deve togliere il
						fiato.

				

				Contemplazione

				Quando guardo rapito il cielo
						notturno 

				 E rifletto su quel che sento e che
						leggo

				 E nei miei pensieri mi
						interrogo

				Sul segreto dietro il muro della
						vita

				E mi chiedo dove ci invierà la
						morte,

				 Allora mi sento forte e sicuro, il
						mio spirito

				 Sereno e paziente, senza
						timore,

				Attende come il mezzogiorno l’ora
						del crepuscolo.

				Ma se poi penso: «Chissà, torneremo
						forse

				 Tra le lotte e il trambusto della
						vita

				 Dove un destino amaro distrugge
						ogni gioia

				E consuma ogni ideale»

				 Allora mi prende un
					senso

				 Di freddo – freddo mi si fa il
						cuore e mi freme l’anima.42

				

				
					
						41 Poeta e medico sudafricano. Deve la sua fama alle
								raccolte Die
								Heks (La
								strega) e De laaste
								Aand (L’ultima
								sera). 

					

					
						42

						Mymering 

						

						As ek aandartig in die aandlug
								tuur, / En diep oorpeins al wat ek hoor en lees, / En wonder in
								gedagte wat sal wees / Geheim verskuil agter ons lewensmuur, / En
								waar die Dood ons eind’lik heen sal stuur, / Dan voel ek sterk en
								seker, want my gees, / Tevrede en geduldig, sonder vrees, / Wag
								soos die middag op sy skemer-uur. / Maar as ek dink: «Miskien, ag,
								kom ons weer, / T’rug in die lewensworst’ling en – gewoel / Waar
								bitter Noodlot al ons vreug verniel / En al ons ideale ru verteer», /
								Dan is dit amper of ek in my voel. / Koud — koud my hart en
								hoendervel my siel.
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					Salita della Grotta,
						Napoli, 2004

				

			

		


		
			
				

			

		


		
			
				

				Giacomo Leopardi

				1798-1837

				Al termine della sua splendida biografia di
					Leopardi, Iris Origo evoca alcune immagini indimenticabili. Finalmente il poeta
					è sfuggito all’aristocratica prigione della sua giovinezza, l’austero palazzo di
					famiglia in laterizio, a Recanati, dove ha trascorso anni e anni nell’immensa
					biblioteca del padre, il conte Monaldo. La famiglia è autorevole, ma povera; il
					poeta è imprigionato in un corpo deforme, l’amore è qualcosa che accade fuori
					dalla sua finestra, giù da qualche parte, dove vive Silvia, la fanciulla che lui
					sogna. Scrive e legge, legge e scrive, impara il greco, il latino e l’ebraico,
					prende confidenza con il mondo dei classici, ma la vita vera resta fuori; non ha
					soldi, il padre lo tiene a stecchetto, a ventun anni non si è mai allontanato da
					Recanati, un tentativo di fuga nel 1819 finisce in nulla.

				Origo scrive: «Leopardi aveva ormai ventun anni, e
						tutto quanto gli doveva capitare gli era già capitato. Aveva conosciuto il
						ricco, vago fantasticare dell’infanzia, la malinconia e la rivolta
						dell’adolescenza, l’isolamento raccolto dello studioso, l’amore della “donna
						che non si trova”. Si era fatto un unico amico: aveva tentato invano di
						fuggire di casa; aveva provato la malattia, la deformità, la scomparsa della
						fede, la disperazione. Tutto quanto l’aspettava non sarebbe stato, secondo
						lui, che una ripetizione delle sofferenze già provate.» La semplicità di
						quest’ultima frase ha la forza di una fulminante condanna. Il libro di Iris
						Origo sulla breve vita di Leopardi descrive il lento compiersi di questa
						condanna. I suoi ultimi anni li trascorre a Napoli, dove si è trasferito con
						l’amico e ammiratore Antonio Ranieri, che gli resterà accanto fino alla
						morte. Nel frattempo è diventato famoso, ma non meno infelice. Problemi
						economici, la malattia, un accumularsi di acciacchi che al leggerne viene
						ancora oggi da piangere. Ma, di tanto in tanto, un ambiente che gli piaceva
						anche. Come ha detto Ranieri: «Napoli lo attraeva come la stella attrae il
						pianeta.» Quella Napoli doveva essere un teatro meraviglioso. Iris Origo la
						descrive così: «Frati scalzi e prelati riccamente paludati, soldati e belle
						signore, mendicanti deformi e prostitute, pescatori e marinai, artisti e
						aristocratici forestieri, si sbirciavano e si urtavano emulandosi in un
						corteo carnevalesco senza fine, in un girotondo perpetuo.» Lì poteva essere
						osservatore inosservato, anonimo, un gobbo tra la folla, e sognare di
						esserne parte. A volte lo si vedeva al Caffè d’Italia, dove si riunivano gli
						intellettuali napoletani a cui lui non piaceva perché li disprezzava. Stava
						lì a bere uno zuccheratissimo caffè dopo l’altro, rannicchiato dietro un
						tavolino, «con la gran testa affondata tra le spalle alte, gli occhi
						arrossati e semichiusi, muto e immobile. “O ranavuottolo”, lo
						chiamavano».

				Negli ultimi anni che ancora gli restavano da
						vivere ha scritto due delle più belle poesie mai composte: La ginestra e Il
						tramonto della luna. In entrambe guarda in faccia la propria
						fine. Scende la luna; e si scolora il
						mondo, le ombre svaniscono, monti e vallate si dissolvono nella
						stessa oscurità. Gli ultimi versi di questa poesia li ha dettati solo
						qualche ora prima della morte all’amico Ranieri:

				Ma la vita mortal, poi che la
						bella

				Giovinezza sparì, non si colora

				D’altra luce giammai, nè d’altra aurora.

				Vedova è insino al fine; ed alla
						notte

				Che l’altre etadi oscura,

				Segno poser gli Dei la sepoltura.

				Nel 1837 il colera imperversa a Napoli e si
						scatena il pandemonio. Processioni penitenziali; i confratelli della
						Misericordia che, vestiti di nero, vanno di porta in porta a prelevare i
						cadaveri; terrore del contagio; penitenti mascherati; amici in fuga. La sua
						malattia si aggrava e in giugno muore. Cinque anni prima aveva scritto nel
						suo Zibaldone di pensieri: «Due
						verità che gli uomini generalmente non crederanno mai: l’una di non saper
						nulla, l’altra di non esser nulla. Aggiungi la terza, che ha molta
						dipendenza dalla seconda: di non aver nulla a sperare dopo la
					morte.»

				Per ordine della polizia, i corpi delle vittime del
						colera dovevano essere gettati nelle fosse comuni e distrutti con la calce
						viva. Ranieri fece dichiarare per iscritto da un medico che il suo amico non
						era morto di colera, quindi commissionò una maschera mortuaria, fece
						imbalsamare il cadavere e lo fece seppellire nella cripta di San Vitale. Ora
						non si trova più in questa chiesa, era diventata troppo rumorosa per il
						poeta del silenzio. Nel febbraio del 1939 il corpo venne traslato nel
						piccolo parco accanto alla tomba romana a forma di torre dove è sepolto
						Virgilio, un posto in cui il poeta veniva volentieri, all’ombra di un’alta
						parete di roccia. Alloro, ginestre, oleandri, in lontananza il mare e il
						vulcano. Arrampicandosi su per la roccia si ha per un attimo un’idea
						dell’Italia antica. Anche qui c’è rumore, ma i due poeti giacciono insieme
						in una piccola enclave in mezzo al frastuono del mondo moderno. Non
						avrebbero capito come facciamo noi a sopportarlo. L’ultima citazione del
						libro di Iris Origo è la lapide ideale:

				Sola nel mondo eterna, a cui si
						volve,

				Ogni creata cosa.

				In te, morte, si posa

				Nostra ignuda natura;

				Lieta no, ma sicura

				Dall’antico dolor.

				
			

		


		
			
				

				

				Lucebert 43

				1924-1994
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					Cimitero di Bergen, Paesi Bassi, 2005

				

				Le ho ancora tutte, le raccolte di Lucebert, con i
					loro disegni simili a ragni, con un grosso cuore e occhi sporgenti, come piccoli
					animali, allegri scarabocchi raffiguranti ambasciatori del mondo dei mostri,
					figure oniriche che vivevano nei pressi delle poesie, chimere d’inchiostro che
					correvano ridendo lungo la realtà, dirette alle feste e alla malinconia.

				con questa tendenza alle forme
						animali

				il pentimento controllato è un
						misfatto

				le punte delle dita mi cadono

				quando mi tocco gli occhi

				il mio universo tondo e compatto una
						tomba

				che si apre su un lato segreto 44

				C.N.

				
					
						43 Lucebert: Lubertus Jacobus
								Swaannswijk, artista e poeta olandese, esponente di spicco dei
								Vijftigers, «i Cinquantisti», corrente
								letteraria rinnovatrice dei Paesi Bassi che fu largamente
								influenzata dal movimento europeo d’avanguardia CoBrA. 

					

					
						44
							bij deze neiging tot diergedaanten / is beheerste
								inkeer misdaad / mijn vingertoppen vallen mij af / als ik mijn oger
								aanraak / mijn rond en dicht heelal een graf / dat naar geheime
								zijde openstaat.
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						meridionale, 2003

				

				

			

		


		
			
				

				Antonio Machado

				1875-1939

				Lo so, per chi non sente e non vede qui non
						c’è niente, sabbia, un deserto, gli alberghi bui, il cibo misero, terra che
						nessuno vuole, lenta e grigia, ostile, incomprensibile. Penso sempre che
						sarei dovuto nascere qui, o che un mio lontano antenato sia venuto di qui,
						ma magari è tutto l’opposto e forse dovevo proprio nascere nella mia terra
						verde e intrisa d’acqua per potere comprendere meglio il fascino della
						durezza e della pietra. Quello che doveva essere scritto su queste terre è
						già stato scritto:

				¡Encinares castellanos 
en
						laderas y altozanos, 
serrijones y colinas 
llenos de obscura
						maleza, 
encinas, pardas encinas; 
humildad y fortaleza!
					

				Encinas sono i lecci, gli
					alberi che si vedono dove non sono stati piantati ulivi; laderas, altozanos, serrijones e colinas
					sono diverse forme di alture, colline, piccole catene montuose e pendii, e dossi
					isolati o raggruppati; llenos significa pieni,
						maleza è la malerba, le erbe infestanti dei
					campi, suona oscura e maligna, quella parola; pardas vuol dire grigie, femminile plurale, humildad è tanto umile come dice il suo suono e fortaleza è forte come una fortezza, e tutte queste
					parole insieme, come le ha riunite Antonio Machado, costituiscono una cantilena
					che va perduta se cerco di tradurle. Ma è quello che vedo attorno a me, i lecci
					con le loro dure foglie impolverate, soli o a gruppi sulle onde del paesaggio.
					Sono umili, ma forti, sopportano ogni cosa. «In te il paesaggio stesso si è
					fatto albero», dice più avanti nella stessa poesia e rievoca gli scenari
						dell’estate e dell’inverno, sole cocente e freddo
					pungente, bochorno y borrasca, calore ardente e
					venti feroci, e il leccio grigio resta sempre uguale, e veglia sul paesaggio
					come una sombra tutelar, come un’ombra protettiva, un albero per il
					viaggiatore che ha fermato l’automobile, è andato a sdraiarsi nel letto d’ombra e foglie secche, e ascolta
					quella voce quasi priva di parole. 45

				È piccola, Úbeda, e piccola è anche Baeza, ti
						spingono a non far niente, leggere, passeggiare, cercare l’ombra e guardare
						come la luce fotografa le statue, osservare, contemplare. Baeza è più antica
						di Úbeda, echi differenti, un silenzio differente, mentre salgo per un
						sentierino su per l’alta collina dietro la cattedrale mi imbatto in una
						statua di Antonio Machado, anch’essa fatta della materia di cui son fatti i
						sogni, perché la testa del poeta è una testa senza corpo, è di bronzo, ma è
						imprigionata nel cemento e posa su un basso cumulo di macerie, gli occhi
						aperti, ma fissi nel vuoto; gli uccelli l’hanno coperta di escrementi: lungo
						il volto gli scendono sporche, amare lacrime, grigie e bianche, di sterco
						d’uccello, una testa di poeta imbalsamata in una gabbia di cemento,
						sbiancata dal caldo, come quella di un idolo posta a dominare la terra di
						cui scrisse che era tanto triste da dover avere, proprio per questo,
						un’anima:

				Terre povere, terre tristi

				sì tristi che hanno anima!

				

				

				
					
						45 Una parte di questo brano è tratta da Cees Nooteboom,Verso
								Santiago, cit.
								(N.d.T.)
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					Cimitero di
						São João Batista, Rio de Janeiro, 2005

				

				

			

		

		


		
			
				

				Joaquim Maria Machado de
					Assis

				1839-1908

				Ogni creatura umana ha in sé
						due anime: una che guarda fuori da dentro e l’altra che da fuori guarda
						dentro… […] L’anima esterna può essere un’ombra, un fluido, un uomo, molti
						uomini, un oggetto, un’azione. Ci sono casi, per esempio, in cui un semplice
						bottone di camicia costituisce l’anima esterna di una persona; e così pure
						una polca, il voltarete, un libro, una macchina, un paio di stivali, una
						canzonetta, un tamburo ecc. È chiaro che la funzione di questa seconda anima
						è, come per la prima, provocare la continuità della vita; insieme integrano
						l’uomo che, metafisicamente parlando, è come un’arancia. Chi ne perde una
						metà, perde naturalmente la metà dell’esistenza; e ci sono casi, non rari,
						in cui la perdita dell’anima esterna implica quella dell’intera
						esistenza.

				Joaquim Maria Machado de Assis, da Lo
						specchio
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						Zurigo, 1997

				

				

			

		


		
			
				

				Thomas Mann

				1875-1955

				I suoi giorni erano contati.
						Sempre più grande e più azzurro appariva lo sguardo interrogativo dei suoi
						occhi grigioverdi. Eppure, fino all’ultimo momento, non si è reso conto che
						la morte arrivava. La morte, cui era stato sempre così intimamente legato,
						alla quale era andata la sua «primitiva simpatia» e alla quale soltanto
						molto tardi – «per via dell’amore e della vita» – aveva sottratto il potere
						sul suo pensiero, ebbene, ora che la tenebrosa amica si chinava su di lui,
						egli non ne riconosceva i tratti. Non la temeva. E se si fosse accorto che
						era così vicina, l’avrebbe detto. A mia madre l’avrebbe certo detto e si
						sarebbe accomiatato da lei, più tardi, mentre se ne andava. Che non abbia
						fatto nulla di tutto ciò dimostra l’innocenza del suo pensiero, anche se non
						tradisce niente di quello che sentiva e si chiedeva negli strati più
						profondi del suo essere.

				Erika Mann, da L’ultimo anno: resoconto su
						mio padre
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				Mary McCarthy

				1912-1989

				Siccome, nel mio ricordo, in quei giorni
						pioveva in continuazione e il cielo che sovrastava il Loch Lomond era grigio
						come il piombo, non saprei più dire con certezza in quale stagione io abbia
						incontrato Mary McCarthy per la prima volta. Era autunno, credo, ma poteva
						essere benissimo anche un agosto scozzese. Lei lo saprebbe: sembrava avere
						una memoria infallibile per i nomi, le date, il contenuto dei libri, i
						libretti d’opera, le sinuosità di una conversazione avuta molto tempo
						addietro, le sfumature con cui un personaggio si rivela o si tradisce, le
						tesi contrapposte in una discussione filosofica. La cosa poteva mettere un
						po’ di ansia: l’incostanza e il disordine del mio apparato mnemonico
						facevano magra figura al confronto. Tuttavia ricordo quel primo giorno, nel
						lontano 1962, per quanto sia stato bizzarro. Come capita spesso ai convegni
						letterari, era stata organizzata una specie di gita scolastica:
						all’improvviso ci si ritrova su un pullman come una casuale banda di
						turisti, esseri scriventi liberati dai loro bugigattoli, celebrità e
						sconosciuti tutti quanti insieme. Il piombo delle nuvole si duplica nel
						piombo dell’acqua, l’editore tedesco si mette a fare capriole nell’erba
						verde e umida, un generale regresso all’infanzia, fraternizzazione tra
						persone che, per fortuna, in genere non possono leggersi a vicenda. Durante
						questa gita in pullman è nata un’amicizia che sarebbe durata ventisette anni
						e che all’epoca ho considerato quasi come un’elezione di cui non capivo le
						ragioni. Lei era al vertice della sua gloria, aveva compiuto da poco
						cinquant’anni, mentre io, con i miei ventinove, non avevo in mano niente da
						poterle far leggere, uno scrittore dunque non lo ero, però ero uno che
						scriveva. Conoscevo la sua fama di critica spietata, avevo letto i suoi
						romanzi, i suoi racconti e i saggi raccolti in On the Contrary: stupefacenti miscele di analisi, giudizio,
						argomentazione, stile. In realtà non conoscevo nessuno che scrivesse a quel
						modo, razionale e retorico allo stesso tempo; mi sentivo goffo, troppo
						giovane, frivolo e spesso anche stupido, e decisi di abbandonarmi all’enigma
						di quell’amicizia improvvisa. Con tutti gli alti e bassi, con la severità e
						l’umorismo che erano propri del suo carattere, sarebbe stata l’amicizia più
						importante e preziosa della mia vita, quella che mi ha liberato da tante
						sciocchezze e tanto caos.

				C’è una gerarchia naturale nell’amicizia tra una
						persona più anziana e una più giovane: l’una ha vissuto e letto di più,
						mentre gli anni dell’altra sono ancora vuoti. Finché questa gerarchia è
						naturale non conduce a quel tipo di squilibrio che rende un’amicizia
						impossibile. Chi è più giovane sente – se l’altro non intende schiacciarlo
						con il proprio peso – di avere altre qualità che lo fanno apprezzare: la
						sete di sapere, l’intuizione, la disponibilità a imparare. Forme di
						riconoscimento che sfuggono all’analisi: anche se tra noi c’erano evidenti
						punti di contatto – la giovinezza cattolica, gli inni latini, il fascino per
						l’elemento visivo – all’interno delle nostre limpide personalità pubbliche
						ne ospitiamo sempre altre che seguono le loro strade imperscrutabili, e
						questo rende una grande amicizia misteriosa come ogni altra forma di
						amore.

				Essere contro, questa
						singolare e lapidaria espressione è la prima cosa che mi viene in mente
						quando penso a lei. La seconda: virtù fuori
						moda. Entrambi gli aspetti potevano assumere le forme più
						diverse, estendersi a ogni possibile ambito. Era contro il parlare a
						vanvera, la falsità, la follia quotidiana, le mode, l’ambiguità del linguaggio
						politico, gli eufemismi, il gergo, le imitazioni, le pose, le bugie
						mascherate, le stupidaggini. Per tutto questo aveva le proprie espressioni,
						come per esempio oh shoot o
						poppycock, che si potevano riferire
						ugualmente bene a un passaggio di un articolo, alle parole di qualcuno o
						alla descrizione di un piatto al ristorante. Virtù fuori moda: «Il compito
						affidato a tutti noi, non solo a chi è dotato di talento, è percorrere il
						cammino che il caso e il destino ci hanno assegnato.» E anche questo poteva
						riferirsi a qualsiasi cosa. Se l’orto di suo marito, nel Maine, aveva prodotto una quantità
						spropositata di pomodori, andavano messi tutti in conserva perché secondo il
						codice puritano lo spreco è un peccato. Vedo davanti a me la cucina nella
						grande casa di legno, con tutti quei barattoli in cui le sfere rosse avevano
						trovato la loro forma definitiva: concentrato, relish, pickles, sa il cielo cos’altro, e da quella faticaccia
						emergeva non solo la RosamundBrown di Uccelli
						d’America, ma un
						intero esercito di pioniere intente a svolgere lo stesso lavoro fin dai giorni dei Padri
						Pellegrini. Questo però significava anche affrontare giorno dopo giorno
						estenuanti sedute con la sua traduttrice francese per rendere un termine con
						precisione, perché tale era il dovere nei confronti della propria opera. O
						sfrondare la fitta foresta linguistica nei processi sul caso Watergate,
						perché in quanto cittadini si è chiamati a occuparsi con tutte le risorse
						che si hanno a disposizione della sfera pubblica, della polis.46 

				Ingenuità, donchisciottismo: anche queste parole
						ritornavano negli ultimi anni. Riguardavano certe dimostrazioni di
						ostinazione, eccentricità, devianza rispetto a una nuova norma. Voler
						macinare a mano il caffè perché si pensa che così abbia un gusto migliore.
						Rifiutarsi di possedere una carta di credito perché si è convinti che
						significhi entrare in una gigantesca palude dove computer con proprietari
						invisibili registrano i tuoi averi e i tuoi comportamenti. Fare due isolati
						in più per andare a comprare del pane che non viene dalla fabbrica. Ma nelle
						cose importanti, quelle su cui non c’era da ridere né da discutere, questi
						atteggiamenti significavano interrompere per anni il lavoro al suo romanzo
						Cannibali e missionari per curare
						l’edizione della trilogia La vita della
						mente di Hannah Arendt, un dovere nei confronti dell’amica, che
						gliel’aveva chiesto nel testamento. Oppure, nei suoi ultimi anni, riprendere
						a studiare tedesco a Parigi e a leggere Adalbert Stifter con un amico del
						Goethe Institut, semplicemente perché aveva deciso di farlo.

				Non sono stati facili, quegli ultimi anni. Molti
						problemi di salute, incertezza, continue vertigini che limitavano la sua
						libertà, operazioni, medici francesi e americani. Le morti sempre più
						frequenti di amici famosi o sconosciuti. Italo Calvino, Sonia Orwell, Hannah
						Arendt, Paolo Levi, Robert Lowell, e con ognuno degli amici se ne andava un
						pezzo di passato. Il suo modo di affrontare queste disgrazie era quello di
						un’assoluta irremovibilità, e così è andata avanti fino all’ultimo.
						Rifiutava di modificare il proprio stile di vita, il che significava un anno
						diviso in tre parti e numerosi viaggi. Trascorreva le estati nell’estremo
						nord-est degli Stati Uniti, nel Maine, in un paesino sulla Penobscot Bay. Le
						mancavano la vivacità intellettuale e l’ispirazione di Parigi, ma sapeva che
						quei mesi passati nella grande casa dell’ammiraglio erano indispensabili al
						marito, James West, pilota militare e diplomatico che lì era nato. Da
						settembre alla fine dell’anno insegnava al Bard College, nello Stato di New
						York. Era per lei un’occupazione molto pesante, soprattutto negli ultimi
						anni, ma voleva assolutamente mantenere un contatto con i giovani,
						trasmettere loro la virtù fuori moda della lettura, analizzando con chiarezza, senza i gerghi delle mode
						critiche che si succedevano una all’altra. Il resto dell’anno era dedicato a
						Parigi e ai viaggi in Europa. A Parigi lavorava durante il giorno, mentre la
						sera si lasciava andare a uno strabiliante vortice di vita sociale
						ritualizzata, a casa o al ristorante: incontri, conversazioni, amici, un
						mondo che le dava piacere e a cui non voleva rinunciare. Non si poteva
						lasciare niente a metà, seguiva le ricette della cucina classica, francese e
						americana. L’autrice di saggi severi cucinava magnificamente.

				Le ultime due volte che l’ho incontrata sono state
						a New York, alla fine del 1988, e a Parigi, nell’aprile del
						1989. Mi ero fermato a New York facendo ritorno dall’Australia, non ci
						vedevamo da circa sei mesi. Quello stesso giorno aveva saputo di essere
						stata nominata membro dell’American Academy ed era felice come una
						ragazzina. La cena fu una festa, ma dopo, mentre tornavamo a casa nel freddo
						invernale, mi confessò di non riuscire a camminare più di qualche metro per
						volta. Si appoggiava al mio braccio con tutto il suo peso, ci fermammo a più
						riprese, ma sapevo che non voleva che dicessi niente. A Parigi, qualche mese
						dopo, sembrava molto migliorata. Era stata operata di nuovo, era bravissima
						a descrivere l’operazione: obiettiva, americana, come se stesse parlando di
						una macchina complicata, e del resto era proprio così. Ricordo come si
						divertiva raccontando di una vena che le era stata tolta e riutilizzata da
						qualche altra parte, una vena soprannominata the surgeon’s best friend, la migliore amica del chirurgo. Ora
						camminava meglio e, come già era accaduto tante altre volte, sembrava poter
						tirare avanti ancora per anni. Quella sera c’era tra i suoi ospiti Nathalie
						Sarraute, ottantasette anni, severa, della stessa pasta. Mi dissi che se era
						possibile vivere e scrivere a quel modo a quell’età, potevo sperare che i
						cupi presentimenti che avevo avuto lasciandoci la volta precedente fossero
						infondati. Non lo erano. Lei se ne andò alla sua estate americana, io alla
						mia spagnola: le lettere di quei giorni non rivelavano niente, le solite
						frasi brevi, laconiche, in cui mi descriveva la situazione a casa; domande a
						proposito di un testo in tedesco del suo editore che le avevo spedito e con
						cui non era d’accordo; notizie sull’imminente trasferimento al Bard, come
						ogni anno.

				Quando la chiamai, alla fine dell’estate, mi
						dissero che si trovava in un ospedale del posto, e poi che era stata
						trasferita a New York. Per un’ultima volta, senza che nessuno la sentisse,
						aveva dovuto pronunciare, come Peter Levi in Uccelli d’America, la sua formula magica: Once more unto the breach, dear friends, «Cari
						amici, ancora una volta, alla breccia», ma non funzionava più. Suo marito mi
						disse al telefono che era collegata a un respiratore, non riusciva più a
						parlare e si esprimeva a cenni del capo: crudele ripetizione di una scena
						della sua infanzia descritta in Ricordi di
						un’educazione cattolica, dove racconta che il suo sadico tutore
						le chiudeva la bocca con il cerotto perché respirare con la bocca, secondo
						lui, le faceva male. Le restavano ancora solo pochi giorni, dicevano i
						medici, ma lei non volle arrendersi nemmeno questa volta, evidentemente,
						perché trascorsero settimane. La fine, hanno detto gli amici, è stata
						serena. Lo spero, e in realtà non ci voglio pensare, ma a lei questo non
						sarebbe piaciuto: anche morire era una cosa che si doveva fare.

				Qui a Berlino il suo ultimo libro è esposto nelle
						vetrine delle librerie, la prima parte dell’autobiografia. Una sua foto a
						quindici anni è attraversata dalle parole: am
						Ende bleibt nur noch die Fantasie («alla fine resta solo la
						fantasia»). So che stava lavorando al secondo volume, ma non so quante
						pagine ne abbia scritto. Doveva contenere tutto quello che non c’era nei
						Ricordi di un’educazione
						cattolica: i giorni della Partisan
						Review e della New
						Republic, il trotskismo, l’improvvisa svolta dal pacifismo alla
						donazione di sangue per i feriti al fronte, gli amici della Sinistra
						radicale, gli anni con Edmund Wilson, la rivoluzione sessuale, il fermento
						di un’America intellettuale che ora pare indicibilmente lontana. Il libro
						era atteso e lei lo sapeva, ma anche se non ce l’ha fatta ci sono sempre le
						opere in cui descrive quegli anni movimentati, lo scontro di opinioni e
						dottrine. A Charmed Life, The Groves of
						Academe, The
						Group, The
						Writing on the Wall e tutti gli
					altri.

				Ciò che resta a me, a parte quei libri e tutto
						quello che mi ha insegnato e che ora non posso misurare, sono i ricordi.
						Momenti, viaggi, una fredda mattina di fronte al timpano della cattedrale di
						Autun, ostinatamente intenti a decifrare l’iconografia di ogni figura
						scolpita, una passeggiata nel giardino di Harold Acton a Firenze parlando di
						Couperus, un Flauto magico a Roma,
						blueberry pancakes a colazione nel
						Maine, un’entusiastica visita al planetario di Eise Eisinga a Franeker, il
						suo ritorno dalla Hanoi bombardata, una conferenza a San Francisco dove era
						stata messa a sedere tutta sola in una poltrona su un palco troppo grande e
						troppo vuoto, una serie di piccoli e grandi istanti che, se mi fermo a
						riflettere, sembrano allungarsi all’infinito. E, in tutte quelle immagini, i
						suoi occhi, enigmatici come quelli della ragazzina sulla copertina del
						libro, una ragazzina che non ho mai conosciuto. Ma questo è per il silenzio
						interiore, in cui gli amici continuano a esistere finché esistiamo
						noi.

				Non molto tempo dopo la sua morte sono andato a Castine, nel Maine. Da New York si prende un
						aereo per Boston, poi per
						Augusta, e lì bisogna trovare qualcuno che ti porti al paesino sulla
						Penobscot Bay dove sono stato tante volte ospitato nella casa di legno
						dell’ammiraglio, e dove la vita parigina riviveva ogni estate in tutta la
						sua eleganza. Mint julep in
						tumblers di stagno, pot-au-feu, poularde en demi-deuil, vini francesi, non californiani, il
						Dry Martini che con un cucchiaino d’argento mescolava sempre prima in un
						senso, poi nell’altro, con un goccio appena di Martini, così che il cocktail
						diventava secco come un osso. Ora non c’è più niente di tutto questo. Sarà
						un inverno freddo, un vento polare imperversa per le larghe strade. Insieme
						al marito, James West, esco nell’immenso giardino e pianto il bulbo di
						tulipano che gli ho portato dall’Olanda. «La lapide non è ancora pronta», mi
						dice. So dove si trova il cimitero, ma siccome le lapidi non sono erette, ma
						posate a terra orizzontalmente, è meglio definirlo un «campo funebre». Lei
						avrebbe preferito questa parola perché ha in sé il concetto di utilità. Non
						si doveva buttare via niente, dunque neanche i corpi. Vicino a lei non c’era
						ancora nessuno, solo una modesta pietra un po’ più avanti. Tre vasetti con
						piccoli crisantemi bianchi, o forse erano astri, qualche tardiva foglia
						autunnale. Voglio pensare a tantissime cose, ma non ci riesco. Il vento mi
						tira i vestiti come se volesse qualcosa da me. Basta.

				
					
						46 Parte di questo brano è tratta da
								Cees Nooteboom, Avevo mille vite e ne ho preso una sola, a c. di Rudiger Safranski, trad. it.
								Fulvio Ferrari e Marco Agosta, Iperborea, Milano 2011.
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				Herman Melville

				1819-1891

				La cartina del Woodlawn Cemetery è verde come il
					mare, i vialetti che lo attraversano sono serpentine bianche in tutto quel
					verde, circoscrivono spazi dove sono sepolti i morti e che hanno nomi come
					Holly, Hemlock, Wintergreen e Sassafras. Sono arrivato fin qui con la Lexington
					Avenue Subway, una linea che normalmente si prende solo per andare da una
					stazione all’altra di Manhattan e che in genere è sovraffollata. Ora corre
					attraverso l’isola, vola lungo il Bronx, 161st Street, 176th Street,
						183rd Street. Via via che salgono
					i numeri, spariscono i bianchi. Le stazioni hanno ora nomi veri e propri,
					Fordham Road, Moshulu Parkway, a parte noi sono tutti neri, finché anche gli
					ultimi passeggeri scendono e restiamo soli a sfrecciare verso il XIX secolo.
					Scendiamo in quella che sembra una terra di nessuno, l’unico essere umano è una
					ragazza ferma a una stazione dell’autobus che ci indica la strada per Woodlawn.
					La città appare all’improvviso lontanissima. Entriamo dall’ingresso in 233rd Street. Woodlawn è un nome adatto,
					tutto sembra subito campestre, dolci declivi, alberi alti e antichi, mausolei
					con colonnati greci, qui giaceva o giace la crème di una città ricca. La tomba
					di Melville è semplice, quasi povera, la sepoltura di un autore dimenticato al
					momento della morte. In questi giorni di patriottismo qualcuno ci ha messo sopra
					una bandierina americana. Hart Crane ha scritto sulla sua visita qui una poesia
					di cui non vengo del tutto a capo. Parla di dadi fatti con le ossa degli
					annegati che ci lasciano un messaggio; relitti che ci scorrono davanti senza il
					suono della campana di bordo – parole meste scritte nel linguaggio
					della marineria; parla di bussola, quadrante e sestante e, alla fine, di un uomo
					la cui ombra è custodita solo dal mare. Ciò che risuona in questi versi è un
					doppio dolore: non solo quello per la morte dello scrittore, ma anche l’amarezza
					per l’altra morte, quella della sua opera finché lui era in vita. Melville si
					era imbarcato a ventidue anni sull’Acushnet, poi aveva abbandonato la nave alle
					Isole Marchesi, dove era rimasto per qualche tempo. Su quei viaggi aveva scritto
					i suoi primi libri e aveva avuto successo, ma le cose erano cambiate con Moby Dick: disprezzo, derisione dei critici, oblio,
					il manoscritto di Billy Budd mai pubblicato in
					vita, un altro romanzo perduto per sempre, i tour di conferenze per mettere
					insieme qualche soldo, un lavoretto alla dogana di New York. Del successo
					postumo non saprà mai nulla, un’umiliante solitudine.

				Piccoli astri candidi, una quercia maestosa, vento
						che strappa i fiori bianchi della magnolia e li fa cadere come una strana
						specie di neve, il figlio trentacinquenne morto dieci anni prima di lui, sui
						due lati della lapide edera di pietra e, lontanissimo, il rumore della città
						dove, in ogni biblioteca e in ogni libreria, si trovano i suoi
					libri.
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				Cimitero della
					Chiesa di San Felice a Ema, Firenze, 2004

			

				

			


		
			
				

				Eugenio Montale

				1896-1981

				Il fuoco che scoppietta 
nel
						caminetto verdeggia 
e un’aria oscura grava 
sopra un mondo
						indeciso. Un vecchio stanco 
dorme accanto a un alare 
il sonno
						dell’abbandonato. 
In questa luce abissale 
che finge il bronzo,
						non ti svegliare 
addormentato! E tu camminante 
procedi piano; ma
						prima 
un ramo aggiungi alla fiamma 
del focolare e una pigna
						
matura alla cesta gettata 
nel canto: ne cadono a terra 
le
						provvigioni serbate 
pel viaggio finale.

				Eugenio Montale
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					Cimitero e
						crematorio Westerveld, Driehuis, 2006

				

				

			

		


		
			
				

				Multatuli

				1820-1887

				Menado, 15 gennaio
						1851

				Caro fratello, già da alcuni mesi
						non partono di qui navi per Amboina o per Giava, men che mai per l’Olanda.
						Ed è per questo che non ho ancora risposto alla lettera in cui mi annunciavi
						la morte di nostra sorella. […] Non c’è bisogno che ti dica quanto ne sono
						addolorato, e tuttavia dubito che tu possa farti un’idea precisa di questo
						dolore. Dopo una vita come la mia, sballottato di qua e di là, dopo essermi
						tanto spesso lacerato il cuore tra i roveti lungo la mia strada, dopo tante
						difficoltà, dopo essere tante volte caduto e altrettante essermi rialzato,
						il dolore colpisce in modo diverso da come non faccia con animi meno provati
						del mio. Oltretutto dubito della purezza di questo dolore. Avrei tanto
						volentieri rivisto mia sorella (per quanto debba ammettere che non la
						conoscevo affatto), ma sempre risorgeva in me l’idea che si nascondesse
						molto egoismo in questo desiderio, che molta parte della mia afflizione
						dipendesse dal fatto che ci sarà ora una persona in meno ad accogliermi al
						mio ritorno in Olanda, una persona in meno che ascolterà con interesse le
						mie storie sulle Indie.

				Multatuli al fratello Pieter Douwes Dekker, pastore a Den Helder,
					15 gennaio 1851

			

		


		
			
				

				
					
						[image: Foto della tomba di MURASAKI]
					

				

				
				
					

					Kurama-guchi agaru,
						Horikawa, Kita-ku, Kyoto, 2000

				

				

			

		


		
			
				

				Murasaki Shikibu

				ca. 978-1016

				Il mio Giappone è un Giappone di libri. In
						questo viaggio me ne sono portati due da rileggere, e anche questo è un modo
						per velare la realtà, perché sono stati scritti quasi mille anni fa da donne
						aristocratiche che vivevano alla corte imperiale di Kyoto, che allora si
						chiamava ancora Heian. Uno è un diario, le Note
						del guanciale di Sei
						Shoˉnagon. L’altro, la Storia di Genji, di Murasaki Shikibu, è il
						primo romanzo a essere mai stato scritto: un roman-fleuve proustiano pieno di intrighi e storie d’amore al
						cui centro c’è il personaggio di Genji, il principe splendente.
						«Proustiano», questa parola serve naturalmente solo per capirsi
						ma, proprio come il geniale romanzo di Proust, Storia di Genji delinea con le
						sue più di mille pagine il quadro di un mondo distante anni luce da noi e
						che tuttavia, grazie alla caratterizzazione dei personaggi, ci appare
						vicino. Molto di quello che oggi consideriamo «tipicamente
						giapponese» all’epoca non esisteva ancora: non c’erano né zen né samurai, né geisha
						né sashimi, né haiku né kabuki. La vita di corte, nel momento di massimo splendore
						della cultura Heian, consisteva in una catena di rituali estremamente
						raffinati, regolati da una strabiliante etichetta e legati all’alternanza
						delle stagioni, in un intreccio gerarchico di ranghi e di posizioni (Prima
						Concubina, Terza Principessa, Ministro della Sinistra, Capitano del Centro,
						Camerlengo di Sesto Rango) con le relative sottili differenze di abito e
						contegno. Basta leggere e si ha ancora oggi la sensazione di camminare sul
						vetro in un palazzo sospeso in aria, pieno di segni nascosti, di un
						simbolismo segreto, di nomi allusivi, di soprannomi e titoli. Il popolo non
						esisteva, la peggiore sciagura era essere bandito o vedersi assegnare un
						posto di funzionario in provincia: la corte imperiale era il cosmo, al di
						fuori di essa la vita non aveva alcun senso. I cortigiani comunicavano tra
						loro con le poesie, ogni fiore, ogni gesto aveva il suo preciso significato,
						nemmeno i giapponesi moderni riescono a leggere questi libri senza commenti
						e traduzioni. Eppure, attraverso questo doppio strato di traduzione e di
						antichità, si viene attirati in quel mondo scomparso, irretiti dallo
						splendore di vite di cui si riesce a stento a credere che, nella svanita
						realtà del X e dell’XI secolo, siano state davvero vissute, un’isola nel
						tempo a cui è impossibile fare ritorno, tranne che nelle pagine di un
						libro.

				Sono persone quelle che ci si presentano, esseri
						umani come noi, con le loro passioni, ansie, gelosie, più riconoscibili
						delle figure emblematiche del nostro Medioevo, di cui in genere si riesce a
						vedere solo l’esteriore corazza di un’anima unidimensionale, mai gli
						enigmatici moti dell’anima stessa. In Murasaki Shikibu è diverso. Anche
						«moderno» è una parola inadeguata, ma se una donna scrive intorno all’anno
						mille un’opera che ancora oggi mi tocca e mi commuove, questo significa che
						tra la scrittrice, i suoi personaggi e il lettore si produce una tensione
						psichica grazie alla quale il millennio che li separa cessa improvvisamente
						di esistere. Sono cose che hanno del miracolo. Solo l’arte è capace di tanto
						e arriviamo così, misteriosamente, a un enigma: come è possibile, tramite la
						letteratura, fare della realtà una letteratura? Perché è esattamente questo
						ciò che accade. Proprio come Proust, Murasaki ha fatto uso per la propria
						creazione letteraria della realtà che la circondava, la vita alla corte di
						Heian nel X secolo. In questo modo ha preservato per noi, che viviamo mille
						anni dopo, una realtà che è divenuta talmente inimmaginabile da apparire
						come pura finzione letteraria. Ho sempre trovato strano – e meraviglioso –
						che due realtà siano potute esistere l’una accanto all’altra nel mondo senza
						avere alcun sentore l’una dell’altra: da un lato l’Europa delle fantasie
						apocalittiche e millenaristiche, un’epoca di tenebra e catastrofi, rozza e
						pericolosa, e dall’altro la corte di Heian Kyoto, estranea al mondo, ormai
						quasi priva di qualsiasi contatto con la realtà quotidiana, che sembrava
						esistere solo per se stessa, un mondo codificato all’estremo, in cui
						chiunque contasse qualcosa possedeva un inesauribile tesoro di poesie
						classiche cinesi e giapponesi (e con possedere intendo dire che le conosceva
						a memoria ed era in grado di farne uso al momento adatto), un arsenale che
						portava sempre con sé. Ne consegue non solo un’estrema raffinatezza, ma
						anche un modo di espressione indiretta che rafforza la sensazione di
						irrealtà, tanto che il lettore moderno, con la sua ignoranza e la sua fretta
						volgare, perde a volte del tutto l’orientamento. L’esempio più chiaro è dato
						dalla figura di Genji. Ha una serie infinita di avventure e relazioni
						amorose con donne tra loro diversissime, e non c’è quasi scena di
						avvicinamento, seduzione o separazione che non sia accompagnata,
						intensificata, velata, dal reciproco indirizzarsi di brevi poesie del VII e
						dell’VIII secolo. La codificazione dei sentimenti è talmente forte che l’uno
						sa sempre di cosa stia parlando l’altra: qualche parola, un’immagine,
						l’indicazione di un luogo sono sufficienti, la citazione prende il posto
						dell’argomentazione e della spiegazione, esprime il desiderio, la rabbia,
						l’amarezza, l’impotenza, il dolore, l’eccitazione, e allo stesso tempo è un
						velo e uno schermo, e così sembra eseguirsi un lento e silenzioso balletto.
						Quando non parlano, si spediscono lettere, e anche in questo caso il codice
						è determinante: la carta scelta, il colore e la sfumatura, le citazioni, il
						tono della risposta, il profumo (anche, e forse soprattutto, per i maschi).
						Il tutto può avere strane conseguenze per il lettore odierno. Quello che per
						noi sarebbe il culmine in una scena di seduzione viene a volte raggiunto e
						superato senza che ce ne rendiamo conto, come quando si passa accanto a una
						casa senza vederla perché si va troppo di fretta. Al lettore di allora
						bastava la sfumatura di una frase o la citazione che la accompagnava: il
						fatto in sé non c’era bisogno di nominarlo. Le scene ne ricavano un che di
						molto misterioso, ciò di cui si trattava non veniva detto e per quel che non
						si voleva dire si aveva a disposizione due classiche antologie: la
						Man’yōshō,
						dell’VIII secolo, e la Kokinshū, una raccolta di
						millecentoundici poesie, del X secolo. Per avere un esempio di quel che per
						noi è incomprensibile, dei rimandi, delle allusioni labirintiche, degli
						slittamenti di piano e di significato, prendiamo la Guide to the Tale of Genji by Murasaki Shikibudi William J. Puette. Puette presenta una lista dei personaggi principali
						che compaiono nelle oltre mille pagine del libro. Uno di questi nomi è…
						Murasaki, l’autrice: «Lady Murasaki, Murasaki-no-ue (letteralmente: Lady
						lavanda/porpora, il colore del glicine). È la figlia abbandonata del
						principe Hyobu, viene allevata da Genji e ne diviene, ancora molto giovane,
						la seconda moglie. È la vera eroina romantica del romanzo. L’autrice prende
						il proprio nome da questo personaggio.» Come se Thomas Mann fosse passato
						alla storia della letteratura come Hans Castorp, autore della Montagna incantata. Proust, d’altronde, ha
						sistemato le cose chiamando Marcel il suo protagonista. Ma non siamo ancora
						giunti al punto. Nel suo studio The Splendor of
						Longing in the Tale of Genji, Norma Field parla diffusamente
						delle poesie e delle allusioni contenute in quelle che Genji e Murasaki si
						declamano a vicenda. Per comprenderle è importante sapere che solo i più
						alti ranghi dell’aristocrazia potevano indossare vesti di porpora e che le
						tonalità più scure del porpora erano riservate ai principi di sangue dal
						quarto rango in su e ai funzionari di primo rango, mentre i «semplici»
						principi dal secondo al quinto rango potevano portare vesti di porpora di
						tonalità intermedie tra il chiaro e lo scuro. La porpora in generale,
						inoltre, rimandava al governo imperiale, alla legge buddhista e al paradiso
						taoista. Tutto questo si armonizza, ma anche il fatto che una sfumatura più
						o meno intensa del color porpora è un’indicazione di maggiore o minore
						intimità in una relazione. E non è ancora complicato abbastanza (in fin dei
						conti avevano avuto secoli di tempo per sviluppare questo sistema di
						riferimenti, visto che del mondo esterno la corte non si curava):
						murasaki è inoltre il nome di una
						pianta le cui radici danno una particolare colorazione porpora. Anche con questo dato giocano
						fin dall’inizio l’autrice, lei stessa di nome Murasaki, e il protagonista
						Genji che dal primo momento in cui vede la Murasaki del romanzo se ne innamora perché assomiglia a
						un’altra donna amata cui non può più avvicinarsi in quanto divenuta moglie
						di suo padre, l’imperatore. Già in quel primo attimo in cui la vede ha
						pronta una poesia che mormora tra sé (ma la scrittrice Murasaki l’ha
						sentita):

				Quando coglierò

				e terrò nella mia mano

				la giovane pianta del campo

				le cui radici

				si uniscono a quelle

				della murasaki?

				Considerando che nella Man’yōshō ci sono altre poesie (i numeri 20 e 21) che rivelano che una
					tradizione tricentenaria associava la parola murasaki sia con l’amore proibito sia con la suprema bellezza, si ha
						un’idea della foresta di significati nascosti in cui l’ignaro
					lettore di oggi si smarrisce.

				Questo scrivevo nel 1992. Da allora sono tornato spesso
					in Giappone, le ultime quattro visite per via del Saigoku, un pellegrinaggio a trentatré templi che ho compiuto per
					due volte. Tutti i templi sono dedicati a Kannon, la dea della misericordia. Si
					trovano sia a Kyoto che intorno alla città, qualcuno a più di un giorno di
					viaggio. Uno di questi è l’Ishiyama-dera, fondato nel 749 sulle colline che
					sovrastano il fiume Setagawa: lì, lontano, ma non troppo, dalla corte che
						descrive, Murasaki avrebbe lavorato a gran parte del suo romanzo. Il nome
						Ishiyama-dera significa «monte di roccia» e lo hondo, la grande sala destinata al culto costruita su una
						strana formazione di rocce bianche, data nella sua forma odierna al
						1096. Il tempio che lei ha visto, per quanto fosse già antico, non
					aveva dunque ancora l’aspetto attuale. Sono salito a visitarlo in
					una di quelle giornate in cui l’autunno dà il meglio di sé: dappertutto
					fotografi intenti a catturare il rosso profondo delle foglie d’acero, secondo i
					più alti principi dell’estetica giapponese. A questo proposito il senso classico
					della bellezza non è cambiato in tutti questi secoli.

				Percorro un lungo viale costeggiato da lampade di
						pietra che non hanno mai mutato forma da quando sono state progettate per la
						prima volta, nell’antichità. Aceri nei loro colori emblematici, a destra e a
						sinistra giardini classici dietro recinzioni in bambù, una fontana, una
						ruota idraulica, vengo strappato al mondo attuale e trasportato in quello di
						Genji. Mentre però scrivo questo appunto mi cade dal quaderno un biglietto
						della metropolitana a ricordarmi che appartengo al mio secolo come Murasaki
						apparteneva al suo. Lei è in una nicchia accanto al hondo e scrive dandomi le spalle: il suo volto,
						che vedo solo di profilo, è incipriato di bianco come si addice a una dama
						di corte, indossa il tradizionale kimono a dodici strati sovrapposti ed è ad
						altezza naturale. Come uno scandaloso anacronismo me ne sto lì, mille anni
						dopo, a osservare quella donna minuta dietro una rete metallica. Tiene in
						mano un pennello sottile, inginocchiata. Balzac stava seduto, Nabokov in
						piedi, Proust sdraiato, Murasaki Shikibu in ginocchio: un giorno qualcuno
						dovrà indagare le conseguenze stilistiche delle diverse posizioni in cui si
						scrive.

				Anni prima avevo visitato la sua tomba. Doveva
						trovarsi da qualche parte a Kyoto, ma quel che ho visto era talmente lontano
						dal suo mondo che faticavo a credere che un paese di tradizioni come il
						Giappone avesse seppellito la sua più grande scrittrice proprio in quel
						luogo. Eppure avevo davanti agli occhi la lapide, e i miei appunti di quel
						giorno non mentono:

				«… tra i muri di una fabbrica su cui la vernice
						plastica si sta scrostando… sotto un cumulo allungato di terra coperta di
						muschio… fiorellini color viola… quattro alberi scamozzati con piccole
						foglioline… due vasi di pietra… ghiaia grigiastra… qualche fiore… la
						compagnia di Ono Tokamura… accanto alla lapide un oleandro spuntato… accendo
						tre candele che si spengono immediatamente… dietro i vetri smerigliati della
						fabbrica scatole di cartone…»

				Si dovrebbero richiamare dal Regno dei Morti la
						Prima Concubina, la Terza Principessa, il Ministro della Sinistra, il
						Capitano del Centro e il Camerlengo di Sesto Rango per porre fine a questa
						vergogna. 
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					Cimitero di Clarens,
						Montreux, 2005

				

			

		


		
			
				

				Vladimir Nabokov

				1899-1977

				Il tributo può assumere strane forme. All’inizio di
					dicembre del 1993 leggo sulla Neue Zürcher Zeitung
					che al Musée cantonal de zoologie di Losanna è stata allestita una mostra per
					esporre la parte «europea» della collezione di farfalle di Vladimir Nabokov. Ci
					sono andato e ho guardato tutte quelle meraviglie nelle vetrine, infilzate con
					gli spilli, come uno spirito disordinato pieno di ammirazione e forse anche di
					invidia osserva l’estrema forma di ordine che appartiene a questo genere di
					scienza. Mi sono comprato il catalogo perché volevo averlo, così come avevo
					comprato il libro di Joann Karges Nabokov’s
						Lepidoptera e, in seguito, avrei preso quello del suo traduttore
					tedesco, Dieter Zimmer, A Guide to Nabokov’s Butterflies
						and Moths.

				Sicuramente non si trattava di interesse
						scientifico, era piuttosto una manifestazione di voracità dovuta all’idea di
						avvicinarmi in questo modo a uno scrittore di cui ammiravo l’opera. Ero
						attratto dalle farfalle? Credo mi sia accaduto quanto era già successo a un
						amato scrittore italiano, Giorgio Manganelli. Dieter Zimmer racconta
						nell’introduzione al suo libro che nemmeno Manganelli sapeva esattamente
						cosa pensare di quella passione per le farfalle che Nabokov stesso
						considerava quasi una mania. «La mia onestà critica è patologica, non so
						nulla delle farfalle, provo nei loro confronti un vago sentimento di
						ammirazione, di inferiorità, di irritazione.»47 L’irritazione non mi riguarda,
						personalmente risento piuttosto dell’ossimorico cliché per cui l’oggetto
						della mia contemplazione, pur così vivo nei suoi colori, è irrevocabilmente
						morto, un’idea che non può dirsi di grande aiuto. Quel che soprattutto
						ammiravo era il folle lavoro di Zimmer, convinto – perché Nabokov aveva
						detto qualcosa in quel senso – che nel suo compito di traduttore rientrasse
						il dovere di addentrarsi con tanto impegno nella passione dello scrittore.
						Ed era sicuramente una passione, basta scorrere la lista delle sue
						spedizioni a caccia di farfalle tra il 1961 e il 1975: per trentasei volte
						ha trascorso un mese o più sulle Dolomiti o sul resto delle Alpi. La
						collezione che ha donato al museo conta 4323 farfalle, di cui 2642 esemplari
						provenienti dalla Svizzera. Questo significa che, delle 200 specie presenti
						in Svizzera, lui ne ha catturate 157, il che dimostra, oltre a un’enorme
						conoscenza specialistica, anche una straordinaria abilità. Sulle foto degli
						anni Sessanta e Settanta si vede un robusto signore già avanti con gli anni,
						indossa pantaloni corti, berretto e scarponi e si aggira per un prato di
						montagna impugnando un retino per le farfalle.

				Poi venivano l’indagine al microscopio, lo studio
						comparativo dei genitali, la tassonomia e a volte – ma ciò accadeva
						soprattutto in America e non riguarda questa collezione – l’attribuzione di un nome se scopriva un
						esemplare che non aveva ancora un appellativo scientifico completo. Deve
						essere magnifica, quest’ultima cosa: Adamo nel paradiso. La descrizione si presenta in Zimmer così: «cyllópsis pertepída dorothéa
						Nabokov 1942 (Satýridae), “Ninfa dei boschi di Nabokov”; la prima
						sottospecie (o specie) di farfalle scoperta da Nabokov in America, il 9
						giugno 1941: “un’incantevole
						farfalla di medie dimensioni che ho scoperto e a cui ho dato un nome dieci
						anni fa, nel Gran Canyon”. […] Nabokov scelse quel nome per rendere omaggio
						a Dorothy Leuthold, una sua studentessa di russo che da New York – dove lui doveva tenere una
						conferenza – lo condusse in auto, insieme alla moglie, nel suo primo viaggio
						transcontinentale e che casualmente fece alzare in volo la farfalla quando
						si incamminarono per il sentiero.»

				In totale una ventina di tarme e farfalle portano
						il nome dell’autore di Lolita e di
						Parla, ricordo, cui si aggiungono
						gli insetti che lo hanno ricevuto per rendergli onore, come la Clossiana
						(Bolória) fréija nabokóvi: «[…] una piccola ninfalide dalle ali ampie, di
						colore bruno giallastro o bruno arancio, che popola la zona olartica. È
						stata scoperta al miglio 102 dell’Alaska Military Highway della British
						Columbia da Don Stalling, che le ha dato il nome in onore di
						Nabokov.»

				A chi sono destinati questi libri e il catalogo?
						Forse ai lepidotteristi. O ai traduttori di Nabokov che in Zimmer possono
						trovare tutti i passi dei romanzi, delle lettere e delle poesie dove compare
						una farfalla, che sono affascinati dalla fascinazione di Nabokov e incantati
						dal suo sublime giocare a scacchi con la mimetizzazione, l’allusione, la
						dissimulazione e il doppio fondo. E poi ci sono, naturalmente, i comuni
						lettori che desiderano seguire quel detective che è Zimmer, come nel caso del suo commento alla
						Pieris virginiensis nominata in
						Fuoco pallido, oppure quando
						corregge Humbert Humbert a proposito della Pronuba yuccasella. «Humbert Humbert, non essendo un entomologo, sbaglia quando
						osserva: “i fiori di yucca, puri, cerei, ma brulicanti di disgustosi
						moscerini”. Come ha spiegato Nabokov in una lettera ad Alfred Appel Jr: “Gli
						insetti che il povero Humbert prende per striscianti moscerini bianchi sono
						le piccole falene del genere Pronuba, affascinanti dal punto di vista della
						biologia, le cui amabili e indispensabili femmine trasportano i pollini che
						fecondano i fiori di yucca.»

				Il cimitero di Montreux ha l’aria di essere quello
						dei clienti del Montreux Palace: ricco, elegante, esclusivo. Per abituarmici
						ho bevuto un bicchiere di vino al Palace, dove lo scrittore ha trascorso gli
						ultimi diciassette anni nello splendore cui era avvezzo durante la sua prima
						giovinezza, in Russia. Si respira un vago profumo di denaro e di tempi
						andati. I camerieri sembrano librarsi e quando esco mi libro un po’ anch’io.
						Ha cominciato a piovere piano. La tomba dei Nabokov è grande come quella di
						Claudel e Neruda, un letto matrimoniale nel lussuoso hotel della
						morte.

				Lì davanti ripenso all’epigrafe alla seconda parte
						di La storia seguente che ho
						tratto da Cose trasparenti: «E
						questa, io credo, è la cosa: non
						l’angoscia grossolana della morte fisica, ma gli incomparabili tormenti
						della misteriosa manovra mentale necessaria per passare da uno stato di
						esistenza a un altro. Bisogna andarci, vede figliolo, piano.»

				Se ci sia stato da andarci non lo so, in fin dei conti sono ancora da questo lato delle
						cose. Lui credeva in una vita dopo la morte e ora sa, o non sa, se aveva
						ragione. Io, da parte mia, ho altre preoccupazioni. Sulla tomba c’è un pezzo
						di plastica trasparente, umido e spiegazzato. La superstizione vuole che si
						lascino le tombe così come le si trova, solo nel caso di Calvino ho scostato
						i rami, o non sarei riuscito a leggere il nome.

				Ma posso almeno togliere un brandello di plastica
						fastidiosa? Quando faccio per prenderlo, mi accorgo che contiene qualcosa,
						una carta da gioco con caratteri cirillici, un’auto in lontananza, una
						scacchiera. Avrei dovuto immaginarlo. Sull’altro lato della carta c’è un
						calendario che non riguarda più i due morti sepolti sotto il marmo. Rimetto
						la pallottola di plastica bagnata dove l’ho trovata e ridiscendo il pendio
						ricoperto di vigne, in direzione del lago che in tedesco, giustamente, si
						dice See. 

				
					
						47 Dalla postfazione di Giorgio Manganelli a La vera vita di Sebastian
								Knight, di Vladimir
								Nabokov, Adelphi, Milano 1992. (N.d.T.)
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				Pablo Neruda

				1904-1973

				Non eri tu, grave morte,
						uccello dalle penne di ferro,

				quella che il povero erede delle
						abitazioni

				recava tra i cibi affrettati, sotto
						la pelle vuota:

				era qualcos’altro, un misero petalo
						di corda distrutta:

				un atomo del petto che non venne
						alla battaglia

				o l’aspra rugiada che non cadde
						sulla fronte.

				Era quello che non poté rinascere,
						un brano

				della piccola morte senza pace e
						senza terra:

				un osso e una campana che in lui
						stesso perivano.

				Io sollevai le bende dello iodio,
						affondai le mani 

				nei poveri dolori che uccidevano la
						morte,

				e trovai nella ferita solo una
						fredda raffica

				che penetrava nei vaghi interstizi
						dell’anima.48

				Pablo Neruda

				
					
						48 No
								eras tú, muerte grave, ave de plumas férreas, / la que el pobre
								heredero de las habitaciones / llevaba entre alimentos apresurados,
								bajo la piel vacía: / era algo, un pobre pétalo de cuerda
								exterminada: / un átomo del pecho que no vino al combate / o el
								áspero rocío que no cayó en la frente. / Era lo que no pudo renacer,
								un pedazo / de la pequeña muerte sin paz ni territorio: / un hueso
								una campana que morían en él. / Yo levanté las vendas del yodo,
								hundí las manos / en los pobres dolores que mataban la muerte, / y
								no encontré en la herida sino una racha fría / que entraba por los
								vagos intersticios del alma.
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				Paul van Ostaijen49

				1896-1928

				I fiamminghi hanno sistemato ogni cosa per bene
					mettendo tutti quanti insieme, amici e nemici: la Morte come grande
					Riconciliatrice. Il cimitero si chiama Schoonselhof, si trova ai margini di
					Anversa, solenne e silenzioso. Nel reparto 3 i prigionieri politici e i
					partigiani, nel 5 i reduci, l’8 è riservato ai bambini e COL sta per colombario,
					OS e NS sono il vecchio e il nuovo prato per la dispersione delle ceneri, nella
					sezione N sono sepolti i notabili le cui ceneri non sono state disperse, e sotto
					la lettera R riposano gli artisti: è lì che sono i poeti che ho conosciuto,
					Freddy de Vree, Gust Gils, Herman de Coninck. Nomi che le loro bocche ormai
					scomparse pronunciavano spesso parlando l’uno dell’altro, esattamente come
					quelli dei loro predecessori e modelli. Mentre cammino nel cimitero mormoro la
					litania della mia antologia scolastica, Gilliams, Elsschot, Walschap, Van
					Ostaijen, e ripenso ai loro titoli, Elias, of Het gevecht
						met de nachtegalen (Elia, o il combattimento con gli usignoli), Villa des Roses, Kaas
					(Formaggio), Zuster Vergilia (Suor Virgilia), Bezette stad (Città occupata), penso alla sobria
					ironia e allo stile oggettivo di Elsschot, agli indimenticabili versi di Van
					Ostaijen e al modo in cui, all’inizio del già tanto lontano secolo scorso,
					risaltavano sulla pagina nella loro ribelle veste tipografica. Visserke-vis (Pescatore-pesce), Alpenjager (Cacciatori delle Alpi), Lijmen (La truffa), Het been (La gamba)
					e Wereldtijdschrift (Rivista mondiale): parole
					chiave del grande arsenale dell’immaginazione, letteratura universale nata nella
					città che si stende sensualmente lungo la Schelda e conserva la sua eredità
					nella lingua in cui scrivo anch’io.

				Marc saluta di mattina le cose

				

				Ciao omino con la bicicletta sul vaso
						con il fiore 

				 piore piore

				ciao seggiola accanto alla tavola

				ciao pane sulla tavola

				ciao pescatore-pesce con la pipa

				 e

				ciao pescatore-pesce col berretto

				 berretto e pipa

				 del pescatore-pesce

				 buongiorno

				Ciaaao pesce

				ciao caro pesce

				ciao piccolo pesciolino mio 50 

				Canto dei Cacciatori delle Alpi

				 Dedicato a E. du Perron

				Un signore che viene giù per la
						strada

				un signore che sale su per la
					strada

				due signori che scendono e
					salgono

				cioè un signore scende 

				e l’altro signore sale

				poco prima del negozio di Hinderickx e
						Winderickx

				poco prima del negozio di Hinderickx e
						Winderickx dei

				 famosi cappellai

				si incontrano

				un signore prende il suo cilindro con la
						mano destra

				l’altro signore prende il suo cilindro con
						la mano sinistra

				poi se ne vanno sia un signore che
						l’altro

				quello di destra e quello di sinistra quello
						che sale e quello

				 che scende

				quello di destra scende

				quello di sinistra sale

				entrambi i signori se ne vanno

				ognuno dei due con il suo cilindro con il
						proprio cilindro

				 con il suo proprio cilindro

				si passano accanto

				subito prima dell’ingresso

				del negozio

				di Hinderickx e Winderickx

				dei famosi cappellai

				poi si rimettono entrambi i
					signori

				quello di destra e quello di sinistra quello
						che sale e quello

				 che scende 

				dopo essersi passati accanto

				il cilindro sulla testa

				ma intendetemi bene

				ognuno rimette il suo proprio cilindro sulla
						sua propria testa

				ed è loro diritto

				è diritto di entrambi i signori 51

				
					
						49 Paul André van Ostaijen: scrittore e
								poeta belga di lingua olandese. Nella sua poesia sperimentale,
								influenzata da modernismo, espressionismo, dadaismo e dal primo
								surrealismo, la tipografia gioca spesso un importante ruolo come
								caratteristico mezzo espressivo. 

					

					
						50 Marc groet’s morgens de dingen /
								Dag ventje met de fiets op de vaas met de
								bloem /  ploem ploem / dag stoel naast de tafel / dag brood op de tafel / dag visserke-vis met de pijp /  en / dag
								visserke-vis met de pet /  pet en
								pijp /  van het visserke-vis /
								 goeiendag / Daag-ag vis / dag lieve vis /
								dag klein visselijn mijn

					

					
						51Alpejagerslied / Voor E. du Perron /
								Een heer die de straat afdaalt / een heer die de straat opklimt /
								twee heren die dalen en klimmen / dat is de ene heer daalt / en de
								andere heer klimt / vlak vóór de winkel van Hinderickx en
								Winderickxvlak vóór de / winkel van Hinderickx en Winderickx van de
								/ beroemde hoedemakers / treffen zij elkaar / de ene heer neemt zijn
								hoge hoed in de rechterhand / de andere heer neemt zijn hoge hoed in
								de linkerhand / dan gaan de ene en de andere heer / de rechtse en de
								linkse de klimmende en de dalende / de rechtse die daalt / de linkse
								die klimt / dan gaan beide heren / elk met zijn hoge hoed zijn eigen
								hoge hoed zijn bloedeigen / hoge hoed / elkaar voorbij / vlak vóór
								de deur / van de winkel / van Hinderickx en Winderickx / van de
								beroemde hoedemakers / dan zetten beide heren / de rechtse en de
								linkse de klimmende en de dalende / eenmaal elkaar voorbij / hun
								hoge hoeden weer op het hoofd / men versta mij wel elk zet zijn
								eigen hoed op het eigen hoofd /dat is hun recht /dat is het recht
								van deze beide heren
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				Ezra Pound

				1885-1972

				Siamo nel 1955, a Parigi: incontro per la prima
					volta Simon Vinkenoog, il mio bagaglio letterario non pesa ancora nemmeno otto
					etti e la sua diagnosi è semplice e azzeccata: «Devi studiarti L’ABC del leggere di
					Ezra Pound.» L’ho fatto, ho ancora quel piccolo libro che non ha rappresentato
					il mio primo incontro con i moderni, ma con i trovatori provenzali sì, di lì ha
					avuto inizio il lungo cammino verso la vera lettura. Sono passati più di
					cinquant’anni da allora e sul Financial Times leggo
					un articolo su Ezra Pound, non sui suoi Cantos, non
					sulla rivoluzione letteraria a cui ha contribuito con le sue scoperte, la sua
					passione e la sua grandiosa impazienza, ma sulle sue idee – o ossessioni – a
					proposito del denaro o, per essere più precisi, dell’usura. L’occasione viene
					data da un libro di Meghnad Desai, The Route of all Evil,
						the Political Economy of Ezra Pound. Nel 1918 Pound incontrò il
					maggiore C.H. Douglas,52 convinto che ogni economia di
					mercato dovesse portare a una sottoproduzione permanente per carenza di potere
					di acquisto. Pound vide una relazione diretta tra questo problema e quello che
					chiamava «lo scandalo della rendita», vale a dire dell’usura. Sia nella Bibbia
					che nel Corano l’usura viene condannata, dunque a questo riguardo si trovava in
					buona compagnia. Non mi intendo abbastanza di economia per giudicare se il
					problema della sottoproduzione sia stato risolto da Keynes nel 1936 con il libro
						Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e
						della moneta (risparmiare troppo significa spendere troppo poco), ma
					per Pound era già allora troppo tardi. L’immensa disoccupazione degli anni
					Trenta e l’inconciliabilità che, ai suoi occhi, sussisteva tra capitalismo
					moderno e talento creativo fecero di lui un «monetarista eretico», e la rabbia
					perché nessuno voleva dargli ascolto lo spinse a cercare la salvezza nel
					fascismo, diventando infine un «furioso antisemita». Nella guerra scelse di
					stare dalla parte dei tedeschi, condusse trasmissioni radiofoniche di propaganda
					anti-alleata e al termine del conflitto si salvò da una condanna a morte solo
					grazie all’intervento di ammiratori come Eliot, che una volta lo definì il miglior fabbro. Fu rinchiuso in un ospedale
					psichiatrico in America e venne dimesso solo dodici anni più tardi. Si stabilì
					quindi a Venezia, dove rimase fino alla morte scrivendo molto, ma senza quasi
					più parlare. La sua tomba si trova al cimitero di San Michele, vicina a quella
					di Brodskij, che deve averlo saputo per tempo, perché lo spazio riservato agli
					scrittori non è molto grande. Quando me ne vado, la sera, ho l’impressione di
					lasciarli lì soli e, siccome i cimiteri evocano pensieri primitivi, magici, mi
					domando se quei due parlino di queste cose, ebrei, banchieri, usurai e
					giustizia, o se invece, visto che il mondo dei vivi non ha per loro ormai più
					alcun valore, discorrano del mondo essenziale e trascendente della poesia. Una
					delle prime volte in cui Pound affronta questi argomenti in una poesia è nelle
					parti IV e V del grande componimento Mauberley, del
					1920, due anni dopo aver conosciuto il maggiore Douglas:

				IV

				Morivano alcuni, pro
					patria,

				 non «dulce» non «et decor»…

				immersi fino agli occhi
					nell’inferno

				credenti in menzogne di vecchi, e non
						credenti

				ritornavano a casa a una
					menzogna,

				a casa a molti inganni,

				alle vecchie menzogne e a nuova
						infamia;

				usura antica di scorza e d’età

				e bugiardi nei pubblici poteri. 

				[…]

				

				

				

				V

				Sono morti una miriade,

				E dei meglio, fra loro,

				Per una vecchia cagna senza
					denti,

				Per un aborto di civiltà,

				Fascino, bocche brave e
						sorridenti,

				Vividi occhi spenti da palpebre di
						terra,

				Per due carrettate di statue
						rotte,

				Per poche migliaia di libri squinternati.
						53

				Nel canto XV la collera è, se possibile, ancora più
					violenta e, come per confermare la relazione stabilita da Freud tra denaro e
					feci, la retorica compie qui un balzo verso l’analità:

				I saccarinosi, giacenti nel
						glucosio,

				i pomposi della bambagia

				 con un puzzo come di oli a
					Grasse,

				il grande scabro buco del culo, che caca
						mosche,

				che tuona imperialismo,

				urinale estremo, latrina, pisciatoio senza
						cloaca,

				......r meno rissoso, ......
						Episcopus

				........sis,

				testa in giù, avvitato nella
					sbobba,

				le gambe agitate e pustolose,

				 un sospensorio da prete pende
						dall’ombelico

				il suo preservativo pieno di blatte
						nere,

				 tatuaggi intorno all’ano,

				e un capannello di golfiste che lo
						osserva.

				i coraggiosi violenti

				 che si sfregiano coi coltelli,

				i vigliacchi che incitano alla
						violenza

				.....n e ........h mangiati da
						tonchi,

				.......ll come un feto gonfio,

				 la bestia dalle cento gambe,
					usura

				e la sbobba piena di
					complimentosi,

				 che si inchinano ai signori del
						luogo,

				illustrandone i vantaggi,

				 e i laudatores temporis acti, che
						sostengono

				che la merda di una volta era più nera e
						sostanziosa

				[…] 54

				Nel 1912 Pound formulò una triade di principi per la
					composizione di poesia:

				1. Trattamento diretto della «cosa»,
						oggettivamente o soggettivamente.

				2. Non adoperare assolutamente nessuna
						parola che non contribuisca alla «presentazione».

				3. Riguardo al ritmo: comporre seguendo la
						frase musicale, non seguendo un metronomo.

				Si può dire che Brodskij si sia attenuto a questi
					principi, con la sua attenzione anche ai minimi dettagli, senza rifuggire dai
					grandi temi. La «frase musicale», come la chiama Pound, non aveva segreti per
					questo mago della rima, dell’assonanza e dell’enjambement. Quello che cercava di realizzare, come dichiarò nel suo
					discorso in occasione del conferimento del Nobel, «non era un monologo, ma un
					dialogo tra poeta e lettore». 

				Pound ha visto, durante la sua vita, comunismo e
						capitalismo vincere insieme contro il fascismo. Brodskij, dopo un periodo di
						lavori forzati e di processi politici in cui era accusato di parassitismo e
						fannullaggine, è sfuggito al comunismo e ha vissuto, senza perdere la
						propria creatività, in quel sistema maledetto e abbandonato da Pound.
						Entrambi hanno soggiornato a Venezia e lì sono stati sepolti. Alla mia prima
						visita c’era sulla tomba di Brodskij una croce provvisoria, mentre su quella
						di Pound non c’era alcun segno che richiamasse una qualche
						fede. Alla seconda visita la croce di Brodskij era sparita e sulla grande
						pietra tombale erano posati dei sassolini, secondo l’uso ebraico. Si
						potrebbero dire tante cose in proposito, perciò non dico niente.

				
					
						52 Clifford Hugh Douglas (1879-1952): ingegnere scozzese, elaborò il
								concetto economico del social
								credit, basato sull’idea
								che il progresso sociale può essere realizzato facendo leva sul
								sistema monetario. Si fece promotore della teoria della «congiura
								mondiale giudaica». 

					

					
						53
							/ IV / Died some pro patria, / non «dulce» non
								«et decor»… / walked eye-deep in hell / believing in old men’s lies,
								then unbelieving / came home, home to a lie, / home to many deceits,
								/ home to old lies and new infamy; / usury age-old and age-thick /
								and liars in public places. / […] / V / There died a myriad, / And
								of the best, among them, / For an old bitch gone in the teeth, / For
								a botched civilization. / Charm, smiling at the good mouth, / Quick
								eyes gone under earth’s lid, / For two gross of broken statues, /
								For a few thousand battered books.

					

					
						54 / The
								saccharescent, lying in glucose, / the
								pompous in cotton wool / with a stench
								like the fats at Grasse,  / the great
								scabrous arse-hole, sh-tting flies, / rumbling with imperialism, / ultimate
								urinal, middan, pisswallow without a cloaca, / . . . . . . r less rowdy, . . . . . .
								Episcopus / . . . . . . . .
								sis, / head down, screwed into the
								swill, / his legs waving and
								pustular, / a clerical jock strap
								hanging back over the navel / his
								condom full of black beetles, / tattoo
								marks round the anus, / and a circle
								of lady golfers about him. / the
								courageous violent / slashing
								themselves with knives, / the cowardly
								inciters to violence / . . . . . n
								and. . . . . . . .h eaten by weevils, / . . . . . . . ll like a swollen foetus, /
								the beast with a hundred legs, USURA /
								and the swill full of respecters, /
								bowing to the lords of the place, /
								explaining its advantages, / and the laudatores temporis acti / claiming that the sh-t used to be blacker and
								richer / […]
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						Parigi, 1985

				

			

		


		
			
				

			

		


		
			
				

				Marcel Proust

				1871-1922

				Qui qualcuno aveva disegnato
						nella propria mente una gigantesca cattedrale non ancora eretta, aveva già
						posato l’ultima pietra quando non c’era ancora nulla; sapeva già che le
						ultime frasi del libro che avrebbe scritto, avrebbero trattato di un libro
						che doveva ancora scrivere, un libro in cui avrebbe parlato del posto così
						limitato che gli uomini occupano nello spazio rispetto a quello
						infinitamente più grande che è loro riservato nel tempo, «un posto
						prolungato a dismisura dato che, come giganti immersi negli anni, sfiorano
						epoche così distanti, tra le quali si è inserita un’infinità di giorni – nel
						Tempo».55

				C.N.

				
					
						55 Da Cees Nooteboom, Avevo mille vite e ne ho preso una
								sola, cit.
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				Adriaan Roland Holst

				1888-1976

				Il posto si chiama Bergen e, per una ragione o per
					l’altra, hanno scelto entrambi di vivere qui. Di montagne non ce ne sono,56 forse il motivo era questo. La
					lingua permette di fare cose che nella realtà non sono affatto possibili. Nella
					mia caotica libreria i volumi delle loro raccolte si sono cercati o, per meglio
					dire, Roland Holst si è insinuato tra Kloos e Lucebert, forse a buon diritto.
					Nato nel secolo di Kloos e dunque erede della scuola «ottantista»,57 ha vissuto a lungo nel secolo del
					ben più giovane Lucebert, imperatore dei «cinquantisti».58 Holst era un druido sopravvissuto,
					Lucebert il favoloso mago della parola che, insieme ai suoi amici, ha scatenato
					una mareggiata che ha cambiato irreversibilmente il panorama della letteratura
					nederlandese, anche se la quercia di Holst si ergeva ancora solida e robusta
					dopo l’uragano. Di entrambi conosco dei versi a memoria, di entrambi ricordo il
					timbro inimitabile della voce. Lucebert era un lettore divino, il suo modo di
					declamare incanta ancora oggi, nella Grecia antica sarebbe stato un rapsodo.
					Nella famosa foto dell’inaugurazione della mostra del CoBrA59 lo si vede incoronato come un
					imperatore, avvolto in un mantello. Doveva essere uno scherzo, ma era la verità.
					Quel titolo gli è rimasto attaccato addosso per sempre, come un epiteto
					naturale.

				Roland Holst declamava con un tono tra il bardo e
						il predicatore. Era una persona distinta, lo si vede in tutte le foto della
						sua vita. Tweed, gabardine, tutto all’inglese, bicicletta e bastone. Una
						lontana eco di Yeats è percepibile nella sua opera, impensabile senza il
						mare e senza mitologiche figure femminili. La poesia che ha scritto in morte
						di Slauerhoff è indimenticabile, non c’è bisogno d’altro. I contemporanei lo
						chiamavano il Principe dei Poeti. Un imperatore e un principe, nella
						repubblica delle lettere la democrazia non ha la minima chance.

				Sono andato a trovarlo a Bergen quando era già
						molto vecchio. Sulla poltrona davanti a sé aveva posato una rivista tedesca,
						Bunte illustrierte o Stern, in copertina c’era una splendida bionda
						con seni altrettanto biondi. Vide che la guardavo e con un gesto veloce
						tolse il giornale dalla poltrona, dicendo con la sua voce anziana e
						distinta: «Questa donna me ne ricordava un’altra, conosciuta in passato.» La
						nostalgia della compagnia prende forme inattese e barocche. Quando sono
						tornato c’era un’altra donna, che in realtà era sempre la stessa: bionda e
						prosperosa. Mi sono domandato di cosa parlasse con quella dea di carta e mi
						è tornato alla mente il suo verso «camminava un giorno parlando ad alta
						voce» e anche quell’altro «vidi una donna, incedeva come immortale», e allo
						stesso tempo sentivo Lucebert mormorare il suo incantesimo «solo accanto a
						navi femmine passeggio…» e, quasi come un ritornello, «Julia, Julia, Julia»,
						voci scomparse di poeti che per me vivono ancora.

				Forse per questo mi sembra tanto strano andare al
						cimitero dove sono sepolti. L’imperatore e il principe riposano non lontani
						l’uno dall’altro. Fa freddo, piove. I cimiteri hanno qualcosa a che fare con
						le previsioni meteorologiche. Faccio fatica a trovare le loro tombe, finché
						incontro un Cerbero su un carrello elevatore che mi ci accompagna. Non
						potrebbero essere più diverse. Quella di Roland Holst è un blocco di roccia
						con la frase letteralmente lapidaria «Quel che era non è più». Non è
						necessario aggiungere altro. Per arrivare a quella di Lucebert bisogna
						sprofondare fino al ginocchio nel terreno fangoso. La tomba è un’opera
						d’arte che ha disegnato lui stesso, è immediatamente riconoscibile e sembra
						uno dei suoi quadri, divenuto però tridimensionale. Gialla, bianca e nera,
						di forma bizzarra. Il testo che la accompagna è piantato nel terreno
						all’altezza delle caviglie e, siccome è inciso nel vetro, devo sfregarvi via
						le lacrime di pioggia e mettervi dietro la mano per riuscire a leggere. C’è
						scritto: 

				als ik geen dichter was zou ik
					

				uit honderden woordwonden bloeden

				niets zou mij kunnen helpen 

				geen hemels woord zou het bloeden
						stelpen

				se non fossi un poeta
						sanguinerei

				da centinaia di ferite di parola

				niente mai mi potrebbe aiutare

				parola celeste il sangue
					arrestare

				Non c’è altro da dire. Roland Holst, 1888-1976.
					Lucebert, 1924-1994. Intorno a Roland Holst la sabbia delle dune e qualche
					pianta, accanto a Lucebert acini di uva nera e un cespuglio di erica.

				
					
						56Bergen significa «monti» in
								nederlandese. (N.d.T.)

					

					
						57Tachtigers o
								Movimento degli Ottanta: gruppo di poeti e scrittori olandesi che
								negli anni 1880-1900 si radunarono intorno alla rivista De Nieuwe
								Gidse che
								contribuirono a rinnovare l’arte poetica nei Paesi Bassi. 

					

					
						58
							Vijftigers
							o Cinquantisti: gruppo di poeti
								sperimentali olandesi degli anni intorno al 1950.
						

					

					
						59 CoBrA: movimento artistico d’avanguardia europeo attivo tra il
								1948 e il 1951 il cui nome deriva dalle città dei vari componenti:
								Copenaghen, Bruxelles, Amsterdam. Ebbe il suo momento culminante
								nella grande esibizione allo Stedelijk Museum di Amsterdam nel
								novembre del 1949. Tra i suoi maggiori esponenti, Karen Appel,
								Constant (Anton Nieuwenhuys), Corneille e Asger Jorn. 
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				Charles-Augustin
					Sainte-Beuve

				1804-1869

				Questo, più o meno, il suo aspetto là in
						alto: una via di mezzo tra un Socrate sofferente e un fauno risvegliatosi
						troppo tardi da un incubo. La testa massiccia di Sainte-Beuve è posta a una
						tale altezza sulla sua colonna da svettare su tutti gli altri morti. Da
						lassù può contemplare non solo, nel suo stesso cimitero, la tomba di
						Baudelaire, che non ha mai capito, ma anche, molto più lontano, dall’altra
						parte della Senna, il Père-Lachaise con le tombe di Proust, che l’ha salvato
						dalla morte per oblio scrivendo di lui, e di Stendhal, che era suo amico, ma
						i cui romanzi trovava «francamente detestabili». Quel che Proust gli
						rimprovera in Contro Sainte-Beuve non è solo la
						mancanza di intuizione e di istinto, ma soprattutto l’idea per cui la
						personalità pubblica di uno scrittore sarebbe più importante, per
						comprenderne l’opera, dell’opera stessa. Un errore i cui effetti si fanno
						sentire ancora oggi nel mondo secondario delle pagine culturali dei
						quotidiani, tanto che si è arrivati a una ritualizzazione dei rapporti tra
						chi scrive e chi annota. La figura pubblica è la sola che conta, e quanto
						più sfrontata è la messa in scena di se stesso da parte dello scrittore,
						tanto più avidamente i giornalisti culturali abboccano all’amo. In questo
						senso Sainte-Beuve è stato un precursore, anche se della vittoria della
						critica sulla letteratura. Quel che sarebbe accaduto in futuro nel mondo
						reale avrebbe potuto leggerlo nei libri che istintivamente respingeva.
						Baudelaire lo spaventava, così come lo sconvolgeva Flaubert. Lo sguardo nel
						futuro che le loro opere rendevano possibile gli metteva paura, preferiva
						guardare all’indietro, ai tempi della classicità, quando il mondo era ancora
						comprensibile. L’orrore della massificazione e della spersonalizzazione,
						annunciato da quelle opere, non riusciva a concepirlo perché, come diceva
						Nietzsche, era un «poeta bruciato» che si era dedicato ad «annusare anime».
						Aveva elaborato un metodo incentrato sull’impossibile principio
						dell’obiettività, mentre per Proust la cosiddetta obiettività non
						significava niente al confronto delle intuizioni che danno vita alla grande
						arte. Proust ha scritto il suo saggio quarant’anni dopo la
						morte di Sainte-Beuve e già questo basta a dimostrare quanto fosse per lui
						fondamentale la controversia. Il suo metodo «disconosce quel che c’insegna
						una frequentazione un po’ approfondita di noi stessi. Ossia, che un libro è
						il prodotto di un io diverso da quello che si manifesta nelle nostre
						abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi». La conversazione, la
						mondanità, le interviste: nient’altro che superficie che nulla ha a che fare
						con l’essenziale. Non è un caso se sono stati proprio i critici meno dotati
						a prenderlo a modello. È sorprendente la discrepanza tra l’unica foto di lui
						che conosco e la testa di pietra che mi sovrasta a Montparnasse, da cui si
						diparte una specie di sudario che scende avvolgendosi intorno alla colonna
						fin giù alla pietra tombale ai miei piedi. Nella foto vedo un uomo del XIX
						secolo in cravattino e papalina, consapevole del proprio potere. Tutta la
						Francia letteraria attendeva ogni lunedì le sue Causeries de Lundi e
						lui lo sapeva fin troppo bene. Ha assunto la posa del dominatore, la nervosa
						mano destra accuratamente in posizione, con il solo pollice infilato nella
						tasca dei pantaloni, la sinistra appoggiata con determinazione su due libri
						chiusi. La testa sopra di me appare invece tormentata, come se, post
						mortem, tutto gli fosse risultato chiaro. Proust alla fin fine
						aveva pietà di lui, trovava che le sue peggiori (e ormai dimenticate) poesie
						fossero più importanti dei suoi tre grossi volumi sul giansenismo. «Nulla di
						più commovente di tale povertà di mezzi letterari nel grande e prestigioso
						critico, rotto a tutte le eleganze, le finezze, i giochi, le commozioni, le
						carezze stilistiche. […] Ma questa modesta cosa, d’altronde attraente e sincera,
						che è la sua poesia, questo sforzo sapiente e talora felice d’esprimere la purezza
						dell’amore, la
						tristezza delle ultime ore del pomeriggio nelle grandi città, la magia dei
						ricordi, la commozione delle letture, la malinconia delle vecchiaie
						incredule, dimostra, – perché è la sola cosa reale in lui, – l’assenza di significato di tutta
						un’opera critica
						meravigliosa, immensa, ribollente.»
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				Cimitero Acattolico,
					Roma, 2005

			

				

				

			


		
			
				

				Pëtr Šarov

				1886-1969

				C’è un altro morto a cui devo fare visita, non è
					uno scrittore, ma un vecchio russo, un allievo di Stanislavskij: Pëtr Šarov, che
					arrivò in Occidente, visse a Roma e mise in scena i grandi russi ad Amsterdam.
					Sono state le mie prime esperienze a teatro, e sono state indimenticabili.

				Mi ricordo la sensazione di gioiosa attesa prima di ogni
					rappresentazione. La platea con le poltrone in velluto rosso dello
					Stadsschouwburg, in Leidseplein; la scena che di lì a pochi minuti si sarebbe
					trasformata in una casa padronale russa dove persone riconoscibili come nostri
					contemporanei – anche se, se fossero mai vissuti, sarebbero morti da un pezzo –
					avrebbero esibito le loro ansie, la loro noia, le loro speranze frustrate, i
					loro desideri irrealizzati e proiettati sugli altri. Fallimento, malinconia,
					tutto in quell’unico posto claustrofobico a tante verste di distanza da Mosca, dove non sarebbero andati mai. Da quei
					tempi la parola versta è per me diventata una
					chiave che non solo esprime lontananza e desiderio, ma che mi permette anche di
					capire perché Cˇechov considerasse commedie i suoi drammi. Come Balzac e Dante,
					assegnava a questo termine ambivalente un significato del tutto particolare. Non
					avrei capito niente di tutto ciò senza il grande cuore russo di Šarov.
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					Cimitero di
						Montparnasse, Parigi, 2006

				

				

				

			

		






Jean-Paul Sartre

				1905-1980

				

				

		




Simone de Beauvoir

				1908-1986

				Sartre a
					Bruxelles. Sono all’incirca le otto di sera. Neve sul
						Rogierplein. Le auto disegnano linee di luce sulla lavagna
					imbrattata dell’oscurità. Fa un gran freddo. Dietro una
					folla sempre più numerosa mi dirigo verso il Centre
						International dove Sartre parlerà dell’Algeria e dell’origine del fascismo.
						Quello nuovo, sia ben inteso.

				Sopra le diverse coorti che marciano verso
					l’edificio di vetro si librano angeli neri di tensione e di attesa. Li ho
					già visti in precedenza.

				Fuori dall’edificio ci sono migliaia di convenuti,
					un animale troppo grande che deve spingersi in un angusto ingresso di vetro.
					Quel che vedo dalla mia posizione: centinaia e centinaia di persone pressate
					nel piccolo atrio, volti determinati, ma anche impauriti: algerini,
					congolesi, neri alti e slanciati come watussi, con berretti di astrakan.
					All’ingresso una parete di vetro va in frantumi sotto la pressione della
					folla. Panico, grida. I feriti vengono portati via coperti di sangue. La
					massa continua a spingere, vuole entrare. Al di sopra delle teste vedo i
					fucili e gli elmetti dei gendarmi schierati sulla soglia. Indossano occhiali
					da motociclista per proteggersi gli occhi.

				Ancora immobile sul mio isolotto continuo a
					osservare. La scala mobile non sostiene più il peso e comincia ad andare
					all’indietro. Si scatena una specie di ansioso ballo indiavolato, come in un
					vecchio film: le centinaia di persone sulla scala mobile devono mettersi a
					camminare rapidamente per rimanere sul posto. Studenti distribuiscono un
					giornale, il titolo è a lettere rosse: Gauche, o La Gauche,
							non riesco a vedere bene. Domando se c’è un altro ingresso. No, non c’è.
							Quanti sono quelli che devono entrare? Almeno seimila. Mi porto sul lato
							dell’edificio e li osservo avanzare, i seimila. Come macchie scure si
							spingono su per le scale mobili che procedono a strattoni, fino a
							raggiungere la parte più alta del palazzo di vetro dove vogliono sentire
							parlare della guerra. La guerra dei sette anni, dei quattrocentomila morti.
							La guerra del disagio, dell’addio. La guerra malata, l’obolo da versare per il cambiamento.

				So bene che non riuscirò mai a intrufolarmi tra
					quella folla e vado a cercare un altro ingresso. Ne trovo uno qualche
					centinaio di metri più in là, vicino all’entrata del parcheggio. I gendarmi
					segnano il numero di targa di ogni automobile che entra. Supero il cordone
					di uomini vestiti di azzurro e armati fino ai denti, mi lasciano passare.
					Una stretta scala a chiocciola. Sembra un po’ di trovarsi dentro un film
					dell’orrore. A ogni piano vedo un nuovo piano del parcheggio. E ogni volta
					la stessa misteriosa auto nera che svolta l’angolo insieme a me. La sala
					conferenze si trova al nono. A sorvegliarla almeno quindici gendarmi.
					Fucili, elmetti, manganelli. Uno studente con una fascia verde e bianca al
					braccio mi fa entrare. Ci sono rune misteriose scritte su quella fascia, non
					riesco a leggerle. La sala è immensa, un unico pazzesco contenitore inondato
					di luce al neon, infinitamente lungo.

				I seimila sono già lì seduti, minuscoli sotto le
					arcate di cemento di questo Walhalla, non ho mai visto tanta gente
				all’interno di qualcosa. Sulla
					destra c’è un podio, circondato da lunghi tavoli destinati alla stampa. Vedo
					Jan Walravens, del giornale Het Laatste
						Nieuws, ma devo allontanarmi, c’è troppa calca. Proprio quando
							mi decido a tornare indietro e prendere posto su una scala sul fondo del
							salone, entra Sartre. È piccolissimo e guarda spaventato il grande animale,
							la folla. Per un attimo lo vedo da molto vicino, l’occhio destro divergente
							con la pupilla come una pietra nera sospinta nell’angolo destro. La gente
							comincia a gridare, un politico intona una litania sacra, un fiammingo
							lancia all’improvviso parole nederlandesi nella sala francofona, si
							scandiscono slogan, Sartre comincia a parlare.

				Regna ora un silenzio come in un paesaggio
					innevato. Io sono sul fondo, tra paralitici e storpi in sedia a rotelle.
					Accanto a me c’è Hugo Claus. Ascoltiamo la voce che comincia ad avere il suo
					effetto sulla folla. È una voce chiara, didattica, piena di pathos e di
					limpidezza, una voce che infiamma e costringe. Agenti con il nome del loro
					comune – Sint Joost ten Noode –
						ricamato sulle spalline si muovono avvolti da quella voce come trote
						nell’acquario di un ristorante. A loro agio, intendo dire.

				Mentre ascolto non posso fare a meno di guardare la
					folla. Neri, studenti, qualche prete. Quasi nessuno ha più di quarant’anni.
					Siedono in lunghe file che sembrano non avere fine, si accalcano sulle
					balconate e temo possano cadere da un momento all’altro. Loro ascoltano e
					l’ometto parla. Non eccita il pubblico, non grida. Ma condanna e mette in
					guardia. Sono le vecchie parole che tornano e ritornano a essere
					pronunciate: OAS, FLN, colons,
						martiri, pieds-noirs,60 terrore, campi di
									concentramento, guerra, coscienza, la delusione dell’esercito, il nuovo
									fascismo, la ritualità dell’aver
										ragione. Non dice niente di nuovo. Ma dice il vecchio con
											estrema chiarezza. Del resto non c’è niente di nuovo da aggiungere. Chi non
											ha capito ora, non capirà mai, non grazie alle parole in ogni
											caso.

				Ce ne andiamo prima che il discorso abbia fine per
					paura di dover uscire in quella calca. Il cordone di uomini armati ci lascia
					uscire in silenzio. Ho la sensazione di passare attraverso due file di denti
					che potrebbero serrarsi all’improvviso. Lentamente, incalzati dalla voce
					alle nostre spalle, scendiamo l’interminabile scala a chiocciola verso la
					città innevata. Ancora a grande distanza dall’edificio troviamo
					polizia.

				

				16 marzo 1962

				Non esiste una morte naturale: di
					ciò che avviene all’uomo, nulla è mai naturale, poiché la sua presenza mette in
						questione il mondo. Tutti gli uomini sono mortali: ma per ogni uomo la
						propria morte è un caso fortuito, e anche se la conosce e vi acconsente, una
						indebita violenza.

				Simone de Beauvoir, da Una morte
					dolcissima
				

				
				
					
						60 OAS: Organisation de l’Armée Secrète, organizzazione clandestina
									dei nazionalisti franco-algerini, entrata in azione dopo la
									repressione del colpo di stato militare algerino del 22 aprile 1961,
									si oppose con attentati terroristici alla politica sull’Algeria del
									presidente De Gaulle. FLN: Front de Libération Nationale, movimento
									dei nazionalisti algerini, fondato durante la rivolta del primo
									novembre 1954; dopo l’indipendenza, raggiunta nel 1962, è stato
									l’unico partito ammesso in Algeria fino al 1989. Colons: i
											coloni francesi in Algeria. Pieds-noirs: termine con
													cui venivano indicati gli ex coloni francesi dell’Africa del Nord,
													soprattutto dell’Algeria.
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				Arthur Schnitzler

				1862-1931

				Stilettata al cuore, niente
						corone!

				Niente partecipazioni! Neanche nei
						giornali!

				Funerale di ultima
					classe!

				Il denaro risparmiato osservando
						queste disposizioni venga devoluto a favore di istituzioni
						ospedaliere.

				Niente discorsi! Si evitino tutti
						gli orpelli rituali 

				(in particolare guardie d’onore
						accanto alla salma ecc.).

				Non si porti il lutto dopo la mia
						morte, assolutamente no.61

				Arthur Schnitzler, Vienna, 29 aprile 1912

				
					
						61
						

						Herzstich! / Keine Kränze! /
								Keine Parte! Auch in den Zeitungen nicht! / Begräbnis letzter
								Klasse. / Das durch Befolgung dieser Bestimmungen erübrigte Geld ist
								Spitalszwecken zuzuwenden. / Keine Reden! Vermeidung allen rituellen
								Beiwerks. / (Insbesondere Leichenwächter u. dergl.) / Keine Trauer
								tragen nach meinem Tode, absolut keine.
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				Percy Bysshe Shelley

				1792-1822

				Shelley

				

				Stanzas written in Dejection, near
						Naples

				The waves are dancing fast and bright,

				oh sì, e a destra si stende la violacea ombra

				di Capri, ancora, e a sinistra il vulcano,

				ma tra lì e qui le quattro corsie

				di una strada, e ci sono quaranta gradi.

				Il mare un acquerello, è vero, chiudo

				gli occhi e vedo gli inizi del tuo diciannovesimo secolo, ma
					sotto

				romba il traffico suicida, un mondo brutale,
					d’inseguimenti

				e forza di gravità, incubo che mai hai visto.

				The purple noon’s transparent might

				offuscato dai vapori del petrolio, solo

				i mendicanti sono rimasti gli stessi, e lo straniante angelus.

				The city’s voice itself is soft like Solitude,

				ed eri infelice nelle tue parole dorate,

				dolore a lettere maiuscole. Lascia perdere,

				la Solitudine va in giro adesso vestita

				d’anonimato nel pop e nell’ecstasy, ma un’altra,

				e io t’invidio quei meravigliosi, tanto

				musicali, fluenti, rimati, consentiti lamenti

				con cui ti sei guadagnato l’eternità,

				finché dura.

				

				Noi non ci lamentiamo in versi, ma in una discesa agli
					inferi

				di immagini, in prozac di presentatori da circo

				ed esorcisti e tutto quello cui ancora

				non potevi dare un nome eppure sapevi mentre stavi qui 

				a soffrire tra rime e palme e la disperazione

				che era il tuo capitale di cui ancor oggi

				viviamo, o non più.62

				C.N.

				
					
						62 

						Shelley
							 / Stanzas written in Dejection, near Naples
							 / The waves are dancing fast and bright,
							 / o ja, en rechts ligt de paarse schim
							 / van Capri, nog steeds, en links de
								vulkaan, / maar tussen daar en hier
								vierdubbel  / een verkeersweg, en het
								is veertig graden. / De zee een
								aquarel, dat klopt, ik doe mijn ogen  / dicht en zie jouw vroege negentiende eeuw, maar
								beneden  / raast het suïcidaal
								verkeer, een hondse wereld van jacht / en zwaartekracht, jouw nooit geziene angstdroom. / The purple noon’s transparent might  / verduisterd door een oliewalm, alleen  /
								de bedelaars nog hetzelfde, en het vervreemde
								angelus.  / The City’s voice itself is
								soft like Solitude’s / en jij was
								ongelukkig in je gouden woorden,  / verdriet met hoofdletters. Vergeet het maar,  / de Eenzaamheid gaat nu gekleed  / in anonimiteit en pop en ecstasy, maar een andere,
							 / en ik benijd je om dat wonderlijke, o
								zo  / welluidende, stromende,
								rijmende, toegestane klagen  / waarmee
								je eeuwigheid verdiende,  / zolang die
								duurt. / Wij klagen niet in verzen
								maar in een hellevaart / van beelden,
								in prozac van spreekstalmeesters  / en
								geestenbezweerders en alles wat jij nog niet  / kon noemen en toch wist terwijl je hier
								stilzat / en leed tussen rijmwoorden
								en palmen en de wanhoop  / die je
								kapitaal was waarop wij nu nog / teren, of niet meer.
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						crematorio Westerveld, Driehuis, 2006

				

				

				

			

		


		
			
				

				Jan Jacob Slauerhoff

				1898-1936

				Sui Campi Elisi di Driehuis-Westerveld non riposano
					lontani l’uno dall’altro i due grandi, irrequieti spiriti della letteratura
					nederlandese, tanto diversi tra loro, ma che avevano in comune il fatto di non
					riuscire ad adattarsi all’Olanda. Ho sempre Slauerhoff nella mia casa di
					Amsterdam, come un antico nume tutelare veglia sul luogo dove mangiamo, senza
					mai distogliere lo sguardo severo. Indossa una specie di kimono nero, lucido,
					sulle ginocchia ha un libro cinese. Medico di bordo, morto precocemente, poète maudit, romantico. Presenza scontrosa, oppio,
					leggenda, modello. Strani romanzi, poesie con titoli come Soleares o Fados, rielaborazioni di
					classici cinesi.

				E anche Multatuli abita dalle mie parti, vicinissimo, il
					suo busto selvaggio si erge sul ponte a cavallo del Singel. Una strada più in là
					da casa mia si trova il suo museo, piccolo, prezioso, aperto due giorni alla
					settimana. Su un camino è posata l’urna un po’ pomposa, bianca, e a fianco c’è
					quella della moglie, più piccola e nera: due disuguali pezzi degli scacchi. Le
					ceneri non sono più al loro interno, sono state portate all’austero monumento di
					Westerveld, una torcia incastrata in un’alta lapide di pietra. Tanta sobrietà
					non gli si addice, la torcia invece sì, perché ha acceso un incendio nell’Olanda
					della sua epoca, il fuoco dell’ingiustizia coloniale, il fuoco del liberalismo e
					del libero pensiero, il fuoco di un grande e fragile ego che con un elettroshock
					ha annientato l’eloquio solenne del XIX secolo. Un modo di scrivere pensando che
					ha impressionato gli spiriti bel al di là dei confini della patria. Dei ventisei
					volumi che contengono i suoi capolavori e la sua smisurata corrispondenza, la
					metà non l’ho ancora aperta. Lo faccio ora, volume 12, una pagina a caso, 534:
					una lettera a Conrad Busken Huet, il Sainte-Beuve olandese. Argomento: la mobbocrazia, indubbiamente un neologismo creato da
					lui, il dominio del mob, della plebaglia. Ne scelgo
					un passo, così, giusto per sentire ancora quell’elettroshock a 139 anni di
					distanza: «Azione? Quella regina? Precisamente! Un dramma del genere63 non è che una
					sbrodolata in cui la saggezza viene ammannita in parole. Per questo non funziona. Dove voglio presentare dell’azione
					divento affettato. Mi dichiaro incapace. Riesco solo a vendere massime di
					saggezza e io stesso grido alle mie creature: forza, gente, smettetela, ormai
					sappiamo già tutto! Ma la dizione la trovo
					buona.»

				Ti viene subito voglia di andare avanti a leggere, cosa
					che capita difficilmente con testi di quel periodo. Non c’è dubbio, è stato il
					nostro più grande scrittore, la sua energia non ha smesso di vibrare. Fin da
					quando ero giovane possiedo un’edizione economica del 1918, la cosiddetta
					Edizione Garmond pubblicata da Elsevier. L’aprire a caso funziona sempre. Le
					pagine di carta grossolana sono ingiallite, ma le parole non vogliono
					invecchiare: lo stesso pathos, la stessa acutezza che avrebbe annunciato la
					modernità in Olanda. «A chi non approva il mio modo di scrivere, a chi è
					infastidito dal mio tono, a chi ritiene che io offenda la nazione, a chi crede
					di dover esprimere il proprio amor di patria con il parlar forbito e le frasi
					fatte, a chi mi giudica un mostro o è convinto che io sia un malato di mente, a
					chi deplora la mia acidità, a chi ho disturbato nel suo “riposo” rubato o mentre
					era intento a contare “nel segreto della sua stanza” i ducati per i portatori di
					torba… a tutti costoro do appuntamento al confine, quando lo sgradevole Heil dir im Siegerkranz64 risuonerà
					nelle loro orecchie olandesi come un tuono

				viva il re!»

				Per arrivare da lui a Slauerhoff bisogna arrampicarsi su
					per una collinetta disseminata di urne, si trovano dappertutto intorno al
					laghetto e lungo gli stretti viottoli in salita. Il posto mi richiama alla mente
					il Giappone. Deve trovarsi alla J. Le urne hanno tutte la stessa forma, sono di
					ceramica, a chi appartengono le ceneri è scritto su basse targhe disposte poco
					al di sopra del terreno, devo scostare con l’ombrello l’erba alta e bagnata per
					leggere i nomi dei morti che si sono portati nell’aldilà i loro titoli
					accademici. Tra quelle centinaia di nomi non riesco a trovarlo, ma incontro
					invece il compositore Ton de Leeuw in un’urna in celadon e con una melodia
					scritta in note che fatico a leggere. A un tratto arriva qualcuno che sa
					orientarsi in quella necropoli di campagna: erano i fiori selvatici a nascondere
					il suo nome, aquilegia, silene dioica, bluebell. L’urna è di porcellana color
					ruggine, con una sfumatura di verderame. Da Driehuis c’è solo qualche chilometro
					per arrivare alla chiusa di IJmuiden da cui è passato tante volte quando
					iniziava i suoi viaggi verso l’Asia, l’Africa o l’America del Sud. Quando, nel
					1957, sono partito per il Suriname con il Gran Rio, avevo la sensazione di
					seguire le sue tracce, e negli anni successivi l’ho incontrato un po’
					dappertutto: a Bahia, a Formentera, a Macao, a Nagoya.

				Quella sera, a casa, leggo sul suo diario del 1928:

				4 aprile. Di certo per affinità
						spirituale mi sveglio per la prima volta spontaneamente in vista
						dell’arcipelago Fernando de Noronha. L’isola si allunga alla luce
						crepuscolare nell’acqua violacea, la spoglia parete di roccia si innalza da
						una fitta boscaglia, due navi da guerra sono ancorate di fronte al bianco
						porto. L’isola ci scivola accanto in un silenzio assoluto. Non ci sarebbe da
						meravigliarsi se ci raggiungesse a nuoto un proscritto. E anche il contrario
						sarebbe per qualcuno comprensibile.

				5 aprile. Morte del piccolo
						Lysieck. All’improvviso, cianotico, con emorragie cutanee sulle mani e sui
						piedi. La camera ardente era piena di polacchi piangenti e in preghiera,
						strano, dei contadini in questa baracca, riflessi nello specchio. Sudore,
						preghiere nasali, singhiozzi. A mezzanotte lo lasciamo scivolare in mare,
						liberato da molti tormenti e ad altrettanti

				

				scampato.

				6 aprile. È un’altra ironia del
						destino che io, che ho sempre aspirato a una vita barbarica, alla pace, al
						silenzio e alla libertà, debba continuare a vivere in una civiltà
						dell’apparenza, che debba vestirmi ogni sera e ascoltare chiacchiere senza
						alcun senso, che non possa tacere se ne ho voglia e, invece di vagare tra le
						steppe o brancolare nella foresta vergine, debba stare su una nave lunga 150
						metri, percorrere stretti corridoi tra cabine di lusso e camminare sul ponte
						tra le sedie a sdraio per uomini di mondo e parvenu. Come fa bene quando
						l’oceano spietato li scuote brutalmente, anche se ogni notte mi toglie il
						fiato. Peccato per la dolce Petrofia con una gamba sola. E mi rincresce per
						l’intelligente Lea dagli occhi a mandorla.

				È morto a trentotto anni nel 1936 del «male che attende
					il suo tempo». Che cosa fosse quel male, il medico Slauerhoff lo sapeva fin
					troppo bene, anche se l’aveva definito con un giro di parole intraducibile nella
					maggior parte delle lingue:65

				Dentro me già mi sento
					marcire

				Ora so di che devo morire:

				Per le rive del Tago sognanti

				Sulle rive gialle e declinanti.

				Nulla è più nobile e di tale
						bellezza,

				E la vita eleva in tanta lentezza.66

				Alla sua morte Roland Holst ha composto la più bella
					poesia in memoriam della letteratura
					nederlandese.

				Ma questo romantico innamorato delle donne avrebbe
					apprezzato sopra ogni altra cosa Cristina Branco, che ha cantato le sue poesie
					tradotte in portoghese sulle note del fado e nella lingua che tanto gli era
					cara.

				
					
						63 Multatuli si riferisce al proprio dramma Vorstenschool
							(La scuola dei principi), pubblicato
								nel 1875. (N.d.T.)

					

					
						64 Inno nazionale prussiano e poi, dal 1871, dell’Impero tedesco.
								(N.d.T.)

					

					
						65 In nederlandese la preposizione aan
							può essere usata sia per un
								complemento di luogo sia per uno di causa.
							Aan de oevers van de Taag sterven
							può quindi significare sia «morire
								sulle rive del Tago», sia «morire a causa delle rive del Tago».
								(N.d.T.)

					

					
						66
							 / Ik voel mij van binnen bederven, / Nu weet ik waaraan ik zal sterven: / Aan de oevers van de Taag. / Aan de gele, afhellende oevers, / Er is niets schooners en droevers, / En ’t bestaan verheven en traag.

					

				

			

		


		
			
				

				

				

				A Slauerhoff, in memoriam 

				

				

				La tenerezza, che sempre si
						proibiva, 

				trovava a volte la via fino al suo
						sguardo:

				dolce luce tra le schegge di un
						dolore

				che l’amarezza spezzava in mille
						mali.

				

				Questo scrivevo, in treno, diretto
						al luogo

				dove giaceva senza vita mentre
						guardavo

				le dune vergini sfuggire degli anni
						andati.

				Dove i domati abitano e
						coltivano

				

				i loro giardini, io là l’ho
						ritrovato,

				come animale selvaggio
						abbattuto,

				che lentamente nel silenzio si
						dissangua,

				ma – per lontano, e quanto, fosse
						dai compagni – 

				

				pur sempre un grande animale – ché
						tali sono 

				questi poeti insieme preda e
						cacciatore:

				in fuga perenne, braccati da se
						stessi

				fin nei crudeli recessi
						dell’esistenza.

				[…] 67

				

				Adriaan Roland Holst

				

				
					
						67  / in memoriam
								slauerhoff  / Soms kon de zachtheid die hij
								steeds verbeet / nog schuw een uitweg
								naar zijn ogen vinden: / een mild
								licht door die scherven, waarin leed / door wrok was stukgebroken tot ellenden. / Dit schreef ik in den trein naar waar hij
								lag / te sterven, terwijl ik de wilde
								duinen / van ons verleden jaar
								verdwijnen zag. / Waar de getemden
								wonen en hun tuinen / verzorgen, vond ik hem, wel al
								voorgoed / geveld en als een wild, dat
								aangeschoten / ligt en in langzame
								stilte leegbloedt, / maar – en hoe ver
								dan ook van zijn genoten – / toch als
								groot wild nog – want zij zijn groot wild, / dichters als hij, en de eigen jagers tevens:
							/ vluchtend, verwoed door zichzelf
								nagesneld / tot in de grimmige
								uithoeken des levens. / […]

						

					

				

			

		


		
			
				

				
				
				Susan Sontag

				1933-2004

				
					
						[image: Foto della tomba di SONTAG]
					

				

				
				
					

					Cimitero di
						Montparnasse, Parigi, 2006

				

				
				

				
				Nel saggio Contro l’interpretazione, del 1964, la freccia dell’acuto
						intelletto di Susan Sontag colpisce dritto dritto il cuore di tutti gli
						argomenti, la differenza tra Platone e Aristotele per quanto riguarda
						l’utilità o l’inutilità dell’arte. Per Platone l’arte era una forma di
						inganno e dunque inutile. Rispetto alla questione dell’inganno (mimesis, imitazione della realtà), Aristotele è
						in sostanza d’accordo con Platone, ma l’arte ha per lui almeno un valore
						terapeutico. A distanza di quarant’anni rileggo questo saggio fino
						all’ultima, essenziale riga (In place of
						hermeneutics we need an erotics of art, «anziché di un’ermeneutica, abbiamo bisogno di un’erotica
						dell’arte»), e conto
						i colpi come se stessi assistendo a un incontro di boxe intellettuale. Non
						sopportava le interpretazioni, le riteneva reazionarie e soffocanti:
						«l’interpretazione è la vendetta dell’intelletto sull’arte.» I colpi
						arrivano da sinistra e da destra, ma l’avversario è onnipresente ed è di
						gomma, lei se n’è andata portando con sé la sua voce limpida e combattiva,
						mentre gli interpreti continuano ad attorniare l’artista come una tribù
						appiccicosa. Non era una persona facile per i suoi avversari ed era una
						grande avvocatessa per gli scrittori che ammirava. Sebald deve in larga
						misura a lei la sua fama, Brodskij, Canetti, Benjamin, Artaud. Spesso è in
						lei (lo vedo dalle mie sottolineature a matita sui suoi libri) che ho
						trovato materia di riflessione. Sotto il segno
						di Saturno è tutto pieno di queste sottolineature. Nel primo
						saggio del libro racconta di abitare a Parigi in una cameretta angusta, con
						una sedia di vimini e una macchina da scrivere sul tavolo davanti alla
						finestra che dà sul giardino. Un giorno sono andato lì a trovarla, ma di
						quella visita ricordo solo il mio imbarazzo, la cameretta e l’impressione
						che lei mi ha fatto. In seguito ho tenuto un incontro insieme a lei e a
						Julian Barnes alla Victoria Hall, a Londra. Lei ha letto alcune pagine di
						uno dei suoi romanzi che, secondo me, poco avevano a che fare con il suo
						talento di saggista, con la perspicacia con cui aveva scritto della malattia
						come metafora e, soprattutto, della fotografia. Il suo modo di presentarsi
						suscitava ammirazione, con quella striscia bianca di capelli nella criniera
						leonina, ma cordiale non lo era. Una specie di impazienza, come se avesse
						fretta di arrivare da qualche parte e considerasse buona parte di ciò che la
						circondava come un ostacolo. L’ultima volta che l’ho vista è stato a
						Francoforte, il giorno prima di quello in cui doveva tenere il suo grande
						discorso, al termine della Buchmesse, in occasione del ricevimento del Friedenspreis des deutschen Buchhandels, il Premio per la pace dei librai
						tedeschi. La nostra conversazione è stata amichevole, sapeva
						che avevo parlato nello stesso luogo, la Paulskirche, e mi ha chiesto come
						era andata. Il discorso, come c’era da aspettarsi, è stato straordinario. Le
						persone che le stavano accanto sapevano che era già molto malata. Non molto
						tempo dopo è morta nei pressi di New York, ma ha voluto essere seppellita a
						Montparnasse ed è lì che si trova ora, vicino a Beckett, Sartre e la de
						Beauvoir. Il giorno del funerale pioveva spaventosamente. Un gruppetto di
						persone. L’amico tedesco che era lì presente ha poi raccontato che erano
						tutti quanti fradici, il carro funebre era partito velocemente senza
						aspettare gli altri e i becchini avevano depositato la cassa sull’asfalto
						senza tante cerimonie. La sua tomba è come era lei, non molto cordiale. Di
						un nero lucido, non privo di minaccia. Ha un vasetto di gerani ed è coperta
						delle infiorescenze brune cadute dagli aceri che costeggiano il vialetto. Il
						suo nome non è ancora inciso nella pietra, c’è una semplice targa con le due
						parole che lo compongono e le date dell’inizio e della fine.
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					Nieuwe Kerk,
						L’Aia, 2006

				

				

				

			

		


		
			
				

				Baruch de Spinoza

				1632-1677

				È da perderci la testa. È sepolto dietro la
						Chiesa Nuova, all’Aia, ma la Chiesa Nuova è una chiesa antica e quando
						arrivo al cimitero vedo che è un cimitero per una persona sola, è lì in
						assoluta solitudine. È vero, probabilmente tutti i morti sono soli, ma fa
						un’impressione diversa se uno ha intorno un po’ di altra gente. A causa
						della pioggia si fatica a leggere le lettere latine incise sulla lapide, ma
						quella lunga poesia che è il suo nome si irradia attraverso tutto quanto e
						riusciamo anche a seguire la storia delle sue ossa, dapprima sepolte
						all’interno della chiesa e poi trasportate lì fuori. Il volto scolpito a
						rilievo nell’arenaria non sorride, appare piuttosto pensoso e forse anche un
						tantino ironico. È un dono dello Stato di Israele, c’è su scolpita una
						massima in ebraico. Ha qualcosa a che fare con l’ironia il fatto che la
						comunità ebraica di Amsterdam l’abbia bandito e consegnato ai gentili? Cosa
						sarebbe accaduto se avesse voluto ritrattare le dottrine per cui era stato
						condannato? In questo caso ci sarebbe stata la riconciliazione, ma a caro
						prezzo. Il figliol prodigo viene accolto, certo, ma lui conosceva bene il
						rito necessario: l’intera comunità doveva entrare in sinagoga passando
						letteralmente sul suo corpo disteso davanti all’ingresso. Da qui viene
						l’espressione che usiamo ancora oggi: non mi lascio mettere sotto i piedi.
						Non so se abbia considerato questa possibilità, in ogni caso non ha
						ritrattato.

				Il volto è lo stesso che conosciamo da altre
						raffigurazioni, quello di un uomo che ama i lavori di pazienza, come molare
						lenti o elaborare un sistema filosofico che per l’uno è un fatto e per
						l’altro un miraggio, ma che in ogni caso è scritto more geometrico, in una lingua che non lascia
						spazio al dubbio, una lingua di granito. Deus
						sive Natura, così ha detto. Ma era poi un materialista o un
						metafisico? Per i marxisti non c’era neanche da discuterne: uno che fa
						coincidere il Creatore con la creazione non può che essere un materialista.
						D’altro lato, se il mondo non era stato creato dall’esterno, ma coincideva
						con se stesso in quanto creazione, che fosse dio o cosa, si presentava come
						talmente enigmatico che pensieri metafisici o illusionistici si insinuavano
						da tutte le parti. Caute sta
						scritto sotto il suo volto, e se lo osservo a lungo sembra che sia lui
						stesso a dirlo: sii prudente, fa’ attenzione. Non c’è nessun punto
						esclamativo e forse è per questo che voglio vedere in quella parola una
						quantità di altri significati che hanno tutti a che fare con l’accettazione
						del mondo così com’è, compresa l’umiliazione che non esista – cosa di cui
						lui era convinto – nessun libero arbitrio e che a noi siano assegnati un
						nome, un tempo e un luogo, tutti e tre inestricabilmente connessi alla
						sostanza dell’universo che l’uno chiama natura e l’altro chiama dio, e di
						cui noi siamo una parte che possiamo definire infinitamente grande o
						infinitamente piccola, perché problemi del genere, per uno che mola le lenti
						per microscopi e cannocchiali, non hanno alcuna importanza.
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				Wallace Stevens

				1879-1955

				Wallace Stevens

				Some things, niño,

				some things are like this

				1

				Roucou, roucou, Don Don

				tom tom, c’est moi,

				lobster Bombay with mango
					chutney,

				hoyo, hoy,

				voglio cominciare così

				con le più frivole note

				del tuo lento graduale 

				di poeta pensante e cantore.

				Qui bisogna essere educati, lo so,

				davanti a questo potente signore

				che ha mutato la poesia da canto

				e lamento

				in suprema finzione,

				realtà vista dal poeta

				sull’orologio del suo attimo,

				senza mito né credo,

				un antivaticano

				con i tuoi titoli come totem:

				Notes towards a Supreme Fiction,

				Meditation Celestial and
					Terrestrial,

				The Ultimate Poem is Abstract.

				

				

				2

				Per te niente sogni tra

				la poesia e le cose,

				hai respinto il racconto

				del dio sole

				che il sole stesso si oscura per te,

				non era che seduzione, adulazione,

				rapimento dall’unica esistenza

				quell’unica volta, qui, ora

				sul casuale pianeta.

				Eri pesante nel corpo e nel lento e trascinante

				scorrere dei tuoi versi, e tuttavia,

				hoyo, roucou, tom tom,

				Canonico Aspirina e Nanzia Nunzio

				hoobla hoobla how

				con i tuoi fronzoli francesi

				tra i paragrafi,

				triangolo di piccola esultanza

				intorno al basso continuo

				di un fuco in meditazione.

				La tua legge è di marmo:

				la tua invenzione più alta

				scrivere verso per ronzante verso

				il mundo tuo solo

				è ora il nostro,

				realtà, sempre vestita

				di un altro pensiero,

				e solo perfetta come poesia.

				

				

				

				3

				Adieu, waving adieu adieu

				verso ciò che non esiste,

				adieu,

				perché bisogna far senza, sempre,

				e in lucidità

				con lo sguardo più acuto,

				sempre.

				Quel che ti è riuscito

				nel tuo inconfutabile palazzo di parole

				vale ancor oggi:

				l’assioma del sole,

				il diktat della pera e della roccia,

				e va ribadito

				perché questa era la lezione:

				it is possible, possible, possible. It
						must

				be possible.

				Se non è una garanzia!

				Adieu, adieu.68

				C.N.

				

				
					
						68

						Wallace Stevens

						

						Some things, niño, some things
								are like this

						

						1
								/ Roucou, roucou, Don Don / tom tom, c’est moi, / lobster Bombay
								with mango chutney, / hoyo, hoy, / laat ik zo maar beginnen, / met
								de frivoolste noten / uit je trage graduale / van denkende dichter
								als cantor. / Hier heeft men beleefd te zijn, ik weet het, / bij
								deze machtige mijnheer, / die de poëzie veranderde van zingen / en
								klagen / in een opperste fictie, / werkelijkheid, door de dichter
								gezien / op het uur van zijn ogenblik, / zonder mythe of credo, /
								een tegenvaticaan / met je titels als totems: / Notes towards a
								Supreme Fiction / Meditation Celestial and Terrestrial, / The
								Ultimate Poem is Abstract.2 / Voor jou geen droom tussen /
								dichten en dingen, / jij weigerde het verhaal / van de zon als god /
								dat de zon zelf voor je verduistert, / dat was maar verleiding,
								omhaal, / ontvoering uit het enige bestaan / die ene keer, nu, hier,
								/ op de toevallige planeet. / Zwaar was je in je lichaam, in je
								langzaam en stuwend / stromende verzen, en toch, / hoyo, roucou, tom
								tom, / Kanunnik Aspirine en Nanzia Nunzio / hoobla hoobla how / met
								je Franse tierelantijnen / tussen de paragrafen, / triangel van
								kleine jubel / rond de continue bas / van mediterende hommel. / Jouw
								wet is van marmer: / jouw hoogste verzinsel / schreef regel voor
								zoemende regel / jouw / mundo van jou alleen, / nu de onze, /
								werkelijkheid, altijd gekleed / in een andere gedachte, / en dan pas
								heel als gedicht.3 / Adieu, waving adieu adieu / naar degene die niet
								bestaat, / adieu, / want het moest zonder, altijd, / en helder / met
								het scherpste oog, / altijd. / Alles wat jou lukte / in je
								onomstotelijke paleis van woorden / geldt nog steeds: / het axioma
								van de zon, / het dictaat van de peer en de rots, / en moet opnieuw
								/ want dat was de les: / it is possible, possible, possible. It must
								/ be possible. / Als dat geen verzekering is! / Adieu,
							adieu.
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						Monte Vaea, isola di
							Upolu, Samoa, 1987

					

				

				

			

		


		
			
				

				Robert Louis Stevenson

				1850-1894

				Fanny sapeva che il corpo
						doveva essere tumulato al più tardi entro le tre pomeridiane del giorno
						successivo, poiché ai tropici la putrefazione inizia velocemente. Era chiaro
						anche che la tomba di Louis sarebbe stata scavata sul monte Vaea, come aveva
						desiderato lo scrittore. Non esisteva un viottolo che si inerpicasse fino
						alla cima, per cui Fanny mandò i domestici nei villaggi circostanti a
						pregare i capi di aprire nottetempo un sentiero fino al monte Vaea. Subito
						duecento uomini accorsero, si distribuirono lungo l’intero tratto da Vailima fino
						alla vetta e si misero al lavoro nel buio con machete, picconi, pale, zappe
						e scalpelli. Per tutta la notte gli abitanti di Vailima udirono i loro
						richiami smorzati, lo schianto dei giganti della foresta vergine e le
						preghiere in latino che la servitù samoana aveva appreso dai missionari. Chi
						terminava il proprio tratto di sentiero, saliva in cima ad aprire la radura
						per il sepolcro oppure scendeva alla spiaggia a prendere grossa sabbia
						corallina e roccia lavica, i materiali tradizionali delle sepolture di re e
						capi di grado elevato. Nel frattempo i domestici spalmavano il corpo di
						Stevenson con olio di cocco profumato da fiori di ylang-ylang (Canangium
						odoratum). Contrariamente agli usi samoani, tuttavia, il corpo non venne
						avvolto in fini stuoie, bensì posto secondo il costume europeo in una bara
						che il falegname Willis di Apia realizzò in loco nella notte. Piangeva
						mentre era chino a prendere le misure della salma di Stevenson. Poi lo
						scrittore venne vestito con la sua giacca di velluto e infine sulla sua
						magra figura fu srotolata l’Union Jack.

				Alex Capus, da Cocos Island
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					Cimitero municipale
						di Tubinga, 2004

				

			

		


		
			
				

				Ludwig Uhland

				1787-1862

				Il sentimento della morte

				Sentirsi morire, chi può dirlo
						davvero?

				Ma una strana sensazione mi ha colto questa
						notte,

				Già in potere della morte sembravano le
						membra,

				Nel cuore palpitava un ultimo alito di
						vita.

				Lo spirito era preso da un insolito
						timore,

				Lo spirito che sempre si credeva tanto
						saldo;

				Adesso si spegneva, e poi riprendeva
						forza,

				Una tenue fiammella braccata dai
						venti.

				Come? Brutti sogni mi tenevano
						prigioniero?

				Canta l’allodola, rosseggia l’alba,
					

				Un nuovo desiderio mi richiama alla
						vita.

				Come? È di qui passato l’angelo della
						morte?

				I fiori, ieri sera freschi
					ancora,

				Pendono ora vizzi sugli steli.69

				Ludwig Uhland

				

				
					
						69 

						Todesgefühl

						

						Wie Sterbenden zu Mut, wer mag
								es sagen? / Doch wunderbar ergriff mich’s diese Nacht; / Die Glieder
								schienen schon in Todes Macht, / Im Herzen fühlt’ ich letztes Leben
								schlagen. / Den Geist befiel ein ungewohntes Zagen, / Den Geist, der
								stets so sicher sich gedacht; / Erlöschend jetzt, dann wieder
								angefacht, / Ein mattes Flämmchen, das die Winde jagen. / Wie?
								Hielten schwere Träume mich befangen? / Die Lerche singt, der rote
								Morgen glüht, / Ins rege Leben treibt mich neu Verlangen. / Wie?
								Oder ging vorbei der Todesengel? / Die Blumen, die am Abend frisch
								geblüht, / Sie hängen hingewelket dort vom Stengel.
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				Cimitero Marino di
					Sète, Francia meridionale, 1999

			

				

			

		


		
			
				

				Paul Valéry

				1871-1945

				Cimetière Marin, così si chiama qui il regno
						dei morti. Il defunto che sto cercando ha scritto al riguardo una delle sue
						marmoree poesie, ma si fa fatica a trovarlo in questi viali pieni di morti
						stretti alla collina, e quando finalmente ci riesco, il bianco lucente della
						sua tomba mi colpisce gli occhi. Non è solo, ma circondato dai famigliari
						suoi e della moglie. Come un impiegato del catasto, annoto tutti i loro nomi
						quasi fosse un obbligo, mentre la fotografa cerca di giocare d’astuzia con
						quella luce sbalorditiva e salvare almeno qualcosa della scritta. Riposa lì
						Giovanna di Lugnani, maritata al cavalier Giulio Grassi e deceduta nel 1859.
						La linea prosegue con Fanny Valéry, nata Grassi, sposatasi con Barthélémy
						Valéry, con cui ebbe nel 1871 un figlio battezzato Paul. Al momento della
						morte, una settantina di anni più tardi, questo bambino divenuto ormai un
						vecchio lascia, oltre a un certo numero di poesie di stile classico, un
						manoscritto di 80.000 pagine a cui ha lavorato ogni giorno dalle quattro del
						mattino, prima di dedicarsi al lavoro vero e proprio: sono i Cahiers, e per leggerli tutti mi ci vorrebbe
						un’altra vita. Stefan Hertmans70
					ha scritto di lui:

				Le tracce le cancellava, i vestiti li
						portava

				noncurante, come un ingombro,

				se insultato taceva

				e fumava al mattino

				l’eterna sigaretta mentre

				scriveva.

				Dal fornaio e dal macellaio

				era distratto e cortese, non
						era

				spesso nemmeno riconosciuto,
						canuto

				leggero nella solitaria
						profondità,

				nascosto maestro di
						un’infinita

				serie di finte,
					varianti,

				drogato di riflessione
						estremamente

				acuta su ciò che quasi è
						inconcepibile […]

				Si sarebbe dovuto forse
						deporre

				i Cahiers accanto a lui nella tomba,

				una o due casse sarebbero certo
						bastate.71

				

				
					
						70 Stefan Hertmans: poeta, romanziere e saggista fiammingo, nato a
								Gent nel 1951. (N.d.T.)

					

					
						71 / Sporen wiste hij uit, kleren
								droeg / hij uitsluitend als een achteloze last, / als hij beschimpt
								werd zweeg hij / en rookte ’s ochtends weer die / eeuwige sigaret
								terwijl / hij schreef. / Stond bij de bakker en de slager, / afwezig
								en beleefd, werd vaak / niet eens herkend, wit van haren, /
								lichtzinnig in zijn eenzame diepte, / verborgen meester van een
								eindeloze / reeks van schijnbewegingen, varianten, / verslaafd aan
								die uiterst scherpe / reflectie over wat bijna onvatbaar is […] /
								Men had de Cahiers misschien naast hem / in de grafkuil moeten
								leggen; / een kist of twee had wel volstaan.
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					Père-Lachaise,
						Parigi, 1985

				

				

				

			

		


		
			
				

				César Vallejo

				1892-1938

				Molto tempo fa, quando la rivista Avenue, tanto disprezzata all’epoca dagli
					intellettuali olandesi, ancora esisteva e io avevo la più completa libertà di
					riempirne qualche pagina con dei versi, ho tradotto alcune poesie di César
					Vallejo e ho scritto questa introduzione:

				«La vita di César Vallejo ha inizio nell’incertezza: non
					si sa quando sia nato, solo che è stato tra il 1892 e il 1898. È morto nel 1938,
					il giorno del Venerdì Santo, ma non è mai stato chiarito per quale causa. Di
					fame, sostiene Enzensberger, ed è certo che durante la sua vita – e soprattutto
					negli anni trascorsi a Parigi – ha spesso sofferto la miseria e la fame, in
					senso del tutto letterale. La povertà e la sofferenza sono state il lievito di
					tutta la sua esistenza, un’esistenza ardente. È nato sulle Ande, a Santiago de
					Chuco. Due nonne indiane, due nonni (si dice) sacerdoti. Il paese contava
					duemila abitanti, per arrivare a Lima ci volevano cinque giorni. Suo padre è un
					piccolo funzionario: lassù, tra quelle montagne spietate, non appartiene ancora
					al novero dei paria. Comincia quando si mette a studiare, prima a Trujillo, poi
					a Lima. Fa il minatore e poi l’insegnante per pagarsi gli studi. Nella grande
						hacienda dove lavora come insegnante privato
					vede la miseria degli indiani, lo sfruttamento, le punizioni corporali. Legge i
					mistici spagnoli, i grandi della letteratura castigliana: Gongora, Quevedo, ma
					quando pubblica la sua prima raccolta, Gli araldi
						neri, vi si percepisce una voce completamente nuova. Quel che rende
					queste poesie tanto insolite è “il pessimismo sconfinato e del tutto
					anti-letterario, la forza amorfa e caotica, la vita delle cose inanimate che le
					pervade, un relitto di animismo antico e nuovo”, come ha detto Enzensberger.
					Quando soggiaccio a queste poesie – non le si può infatti semplicemente
					“leggere” – ho sempre la sensazione che nelle parole venga lentamente sminuzzato
					e macinato qualcosa di molto antico. Le poesie stesse sono sofferenza. Roland
					Barthes è quello che più si avvicina al punto quando – non a questo proposito,
					ma con un’affermazione che sicuramente vale in questo caso – pone accanto al
						lisible e allo scriptible la categoria del recevable:
					ciò che, come in Vallejo, forma un tutto, con la sua sintassi sregolata, la
					grammatica trattata arbitrariamente, le allusioni bibliche e superstiziose, e si
					imprime a fuoco nel lettore come un marchio o un sigillo. Come è leggibile,
					“piacevole” e facilmente accessibile anche agli europei la poesia di Neruda,
					così è personale, inaccessibile ed essenzialmente diversa quella di Vallejo.
					Ancora oggi, dopo quasi quarant’anni, la maggior parte della sua prosa e dei
					suoi drammi non è stata pubblicata, e d’altronde le sue poesie appassionate
					sulla guerra civile spagnola e i suoi grandiosi Poemi
						umani non sono mai apparsi finché era in vita. Nel 1920 si
					trasferisce a Parigi e non farà mai ritorno in Perù. Vive di niente, di quel
					poco che gli frutta qualche articolo scritto per i giornali sudamericani. Nel
					1928 va per la prima volta in Russia e incontra Majakóvskij. Seguono anni di
					vagabondaggi in Europa e un labirintico pellegrinaggio tra gli alberghi più
					economici di Parigi. Diventa comunista nel 1931, dopo essere stato espulso dalla
					Francia perché la polizia ha scrupolosamente tenuto d’occhio la sua
					frequentazione settimanale delle riunioni alla libreria dell’Humanité. Nel 1932 ottiene il permesso di tornare. Da
					allora – prima illegalmente, poi ufficialmente – risiede a Parigi, ma per due
					brevi periodi si sposta ancora in Spagna mentre vi infuria la lacerante guerra
					civile, l’ultima volta è nell’estate del 1937. Ha a quel punto uno scarso anno
					di vita davanti a sé. In quell’ultimo anno, dopo non aver voluto scrivere poesia per quindici anni, compone per la maggior
					parte tra agosto e dicembre i Poemi umani e le
					quindici liriche sulla guerra civile, Spagna, allontana da
						me questo calice. Tutta la tiratura del libro, stampato dai soldati
					repubblicani, è andata perduta nel caos della sconfitta. Nel marzo del 1938
					viene ricoverato in ospedale. Analisi del sangue, esami, radiografie non
					rivelano niente. È estenuato, soffre di febbri violente, muore senza che i
					medici 

				

				riescano a capire di che cosa.

				In Olanda è apparsa presso la Cold Turkey Press di
					Rotterdam una traduzione ciclostilata di alcune sue poesie. Io ne ho pubblicate
					un po’ in traduzione sul primo numero del 1970 della rivista De Gids. In inglese è disponibile un’antologia uscita
					per Penguin nel 1970 con il titolo Selected poems,
					oltre a un’edizione – anch’essa con testo a fronte – dei Poemi umani nella traduzione di Clayton Eshleman, apparsa
						prima presso la Grove Press in America, poi, nel 1969, presso l’editore
						Jonathan Cape di Londra. Quest’ultima è senza dubbio la migliore. In
						Germania è stata più volte ristampata l’antologia tradotta da Hans Magnus
						Enzensberger. Anche questa con il testo a fronte.»

				Da allora sono state pubblicate anche traduzioni in
					nederlandese delle poesie di Vallejo. Riporto qui quella in cui prevede e
					descrive la propria morte, tratta dalla raccolta Poemi
						umani.

				Pietra nera su pietra bianca

				Morirò a Parigi nello
					scroscio

				di un giorno che ho già vivo nel
						ricordo.

				Morirò a Parigi – non m’inganno –

				come oggi forse un giovedì
					d’autunno.

				Di giovedì sarà. Oggi che
						proso

				questi versi e gli òmeri ho
					malmesso,

				è giovedì e mai come oggi giunsi,

				con tanta strada, a rivedermi
					solo.

				César Vallejo è morto, lo
						picchiavano

				tutti senza che lui facesse
					nulla;

				lo legnavano sodo e duramente

				lo cinghiavano: sono
					testimoni

				i giorni giovedì, l’ossa degli
					omeri,

				la vita sola, la pioggia, le
						strade…72

				
					
						72  / Piedra negra sobre
								una piedra blanca / Me moriré en París con
								aguacero, / un día del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré en
								París – y no me corro – / tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.
								/ Jueves será, porque hoy, jueves, que proso / estos versos, los
								húmeros me he puesto / a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, /
								con todo mi camino, a verme solo. / César Vallejo ha muerto, le
								pegaban / todos sin que él les haga nada; / le daban duro con un
								palo y duro / también con una soga; son testigos / los días jueves y
								los huesos húmeros, / la soledad, la lluvia, los caminos…
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					Salita della Grotta,
						Napoli, 2004

				

				

			

		


		
			
				

				Virgilio

				70-19 a.C.

				Dobbiamo parlare qui di morti, ma il vero
						argomento è la lettura. Quanto tempo è passato da quando ho letto l’Eneide?
						Dev’essere stato intorno al 1976, perché allora ho
						comprato a Berkeley un libro di cui mi attirava il titolo: Darkness Visible. A Study of Vergil’s Aeneid.
						Ora, a trent’anni di distanza, ritiro fuori entrambi i volumi e mi ci
						immergo di nuovo. Come sempre rimango stupito: perché proprio in quel punto
						ho sottolineato un verso o ho disegnato un punto esclamativo sul margine?
						Deve avermi colpito l’incredulità dei troiani quando Cassandra annuncia il
						destino che si compirà quello stesso giorno: 

				tunc etiam fatis aperit Cassandra
						futuris

				ora, dei iussu non umquam credita
						Teucris

				Schiude anche allor sull’avvenir
						Cassandra,

				Ebbra del dio, ma non creduta, il
						labbro.

				Ma perché, esattamente? Non posso più tornare a essere
					il lettore di trent’anni fa, sa il cielo quali passi sottolineerei adesso, e se
					voglio scoprirlo, devo rileggermi l’Eneide. Di quante vite abbiamo bisogno?

				La prima parte di Darkness Visible ha inizio con un’epigrafe di Frank Kermode
						che contrappone mito e letteratura: il mito sarebbe una
						spiegazione esauriente e adeguata delle cose come sono e come
						erano, mentre la letteratura avrebbe lo scopo di scoprire qualcosa.
						«I miti sono gli agenti della stabilità, la
						letteratura è l’agente del
						cambiamento.» Leggendo queste parole capisci subito che non è
						della stabilità che si parlerà, ma del cambiamento, di quello che l’Eneide
						può ancora significare in un’epoca sconcertante e sconcertata: uno studio
						sul caos e il male che esso comporta, e non più un mito fossilizzato e
						polveroso, privo di qualsiasi interesse per il mondo contemporaneo, come è
						stato letto l’epos nel corso degli ultimi duemila anni. Per essere
						utilizzabile dopo la totale disintegrazione dell’Europa causata dalla
						Seconda guerra mondiale, la poesia di Virgilio deve essere letta come
						letteratura viva, come il racconto di una maledizione e di una catastrofe,
						un racconto sul destino e l’eroismo. Ci sono due scuole che si propongono di
						rileggere l’Eneide, e queste due scuole partono da presupposti radicalmente
						diversi. La prima prende le distanze dall’idea che Virgilio sia un Omero di
						second’ordine, che con Enea abbia creato un eroe fiacco; Enea sarebbe al
						contrario un rivoluzionario che cerca di sottrarsi «ai codici primitivi e al
						deserto morale senza anima» del suo mondo di origine, stoicamente alla
						ricerca dei Lumi dell’epoca di Augusto e di ideali pre-cristiani di umanità
						e compassione. Gli ultimi sei libri, con la loro cupezza e con la sventura
						che minaccia ogni ideale, rappresentano – secondo questa lettura – una
						glorificazione dell’Impero romano, «un trionfo storico della virtù
						sull’irrazionalità, ma anche, come richiedono tutti i miti imperiali, un
						ordine cosmico trascendente».

				L’altra scuola è più pessimista. Si domanda cosa
						pensasse Virgilio di Augusto e legge il suo lungo poema come l’annuncio non
						di un’epoca di fede, ma di angoscia. Qui il
						mio io di trent’anni più giovane ha tracciato le sottolineature più spesse:
						il mondo di Virgilio «prefigura (non afferma) un mondo in cui materia,
						ragione e unità potrebbero essere solo illusioni, un mondo in cui follia e
						discordia potrebbero essere le sole realtà, quaggiù, nello spazio e nel
						tempo».

				Ho sottolineato abbondantemente, all’epoca, ma ho
						anche capito? Rileggendo mi rendo conto del ruolo centrale che hanno l’ira e
						la vendetta di Giunone. L’anno scorso, rileggendo l’Iliade, ho avuto modo di
						indignarmi piuttosto spesso per il ruolo di guastafeste svolto da Hera (=
						Giunone), ma in fin dei conti lei è meno diabolica della Giunone di
						Virgilio, che continua ad accanirsi anche dopo la morte di Didone e di
						Enea.

				

				Adveniet iustum pugnae (ne arcessite)
						tempus

				cum fera Karthago Romanis arcibus
						olim

				exitium magnum atque Alpis inmittet
						apertas

				Giusto al pugnar tempo verrà
						(s’aspetti),

				Quando Cartago in le Romulee
					rocche

				Fiera il gran scempio e l’Alpi versi
						aperte.

				Con la testa confusa da tutte queste cose mi sono
					inflitto la ben peggiore confusione di Napoli: la sua tomba deve essere nella
					periferia della città e io percorro i tunnel sbagliati in un traffico da
					suicidio, infestato dalla nebbia dei gas di scarico, vengo spedito a destra e a
					sinistra e alla fine la trovo, più simile a una torre di pietra grezza. È in
					corso un restauro, gli operai lavorano su alte impalcature. L’aura di sacralità
					è sparita da un pezzo. Il poeta è sepolto in un piccolo parco allestito nel
					1930, duemila anni dopo la sua morte. Le piante che vedo sono state scelte
					perché compaiono nella sua opera. Ne prendo atto e allo stesso tempo mi sento in
					colpa perché non mi viene subito in mente in quali versi vengano nominate.
					Qualcuno avrà sicuramente scritto un saggio al riguardo e io lo leggerò in una
					prossima vita. Su una colonna, tra edera e buganvillea, il volto danneggiato del
					poeta. Sopra di me un monte spoglio su cui cresce abbondante l’anice selvatico,
					di fronte alla tomba una collinetta con alti palazzi e una stazione
					meteorologica. No, il grande poeta pastorale del seminare e del raccogliere non
					giace qui in pace, un treno scandisce la sua fretta furiosa, al tunnel più in
					basso si è creato un ingorgo, il temperamento napoletano urla di rabbia davanti
					a questo affronto. Di fianco a quella che deve essere la tomba, un passaggio
					profondo conduce al mondo sotterraneo della montagna, ma è ostruito da sbarre e,
					fissando lo sguardo nell’umida oscurità della cavità calcarea, ripenso agli
					ultimi versi dell’Eneide, in cui l’ennesimo morto penetra nella tenebra
					eterna:

				

				[…] ast illi solvuntur frigore
						membra

				vitaque cum gemitu fugit indignata
						sub umbras.

				

				[…] Un gel viengli a discior le
						membra,

				L’alma geme sdegnosa, e fugge
						all’ombre.

				Virgilio, v egloga 

				aspice, ut antrum / silvestris raris
						sparsit labrusca racemis

				guarda, come la vite 

				selvatica ha coperto la grotta con sparsi
						racemi…

				Proprio così Mopso, tranquillamente morto

				nella quinta egloga

				nel singolare festival per poeti pastori

				hai ottenuto un punto.

				Anche qui, contro il muretto di pietre a secco

				prolifera la mia vite. Per nove mesi

				non sono stato qui, volando d’aeroporto

				in aeroporto, precipitosa farfalla

				a sbattere contro il neon. Per tutto quel tempo la vite

				si è stretta al muretto con l’amore

				della pianta per la pietra, attendendo

				la pioggia e la luce.

				Lascia che parli, Menalca,

				con il suo classico jodel,

				dimentica il lutto per Dafne

				e il modo per dargli la forma più bella.

				Enigmatico, l’uomo che ti ha plasmato

				in questo capriccio di campestre, lieve

				dolore: non era lo stesso che in Broch

				tanto tragicamente moriva sulla musica

				di Bruckner? Quello che il collega di mille anni

				più giovane accompagna nel viaggio agli inferi,

				viaggio di fango e di scabbia, sventura,

				cenere, ghiaccio e sangue?

				Strane, le vie dei poeti: ora Enea porta via suo padre

				dalle rovine di Troia, ora contempla

				Cartagine in fiamme, ascolta l’amaro

				lamento di Didone,

				ed ora mormorano rosei i versi

				dell’idillio pastorale

				per le gloriette

				di Marie Antoinette.

				Oplà!73

				C.N.

				
					
						73 / Vergilius, Ve
								Eclogue / aspice, ut antrum / silvestris
								raris sparsit labrusca racemis / Zie hoe de wilde wijnstruik met
								zijn uitschieters  / over de grot heen
							hangt… / Precies, Mopsis, veilig
								dood / in je vijfde ecloge / bij dat eigenaardige
								songfestival voor dichtende herders, / daar heb je een
							punt. / Ook hier, tegen de muur van
								gestapelde stenen / woekert mijn wijnstruik overal
								heen. Negen maanden / was ik niet hier, vloog ik van
								vliegveld / naar vliegveld, jachtige
								mot / tegen neon. Al die tijd klemde
								mijn wijnstok / zich vast aan die muur met de
								liefde / van planten voor stenen,
								wachtend / op regen en licht. / Laat Menalcas maar
								praten / in zijn klassieke
								gejodel, / vergeet jullie treurnis om
								Daphnis / en hoe die het mooiste zou
								klinken. / Raadselachtig, de man die jou
								schreef / in dit capriccio van landelijk,
								lichtvoetig / verdriet: was dat niet dezelfde
								die bij Broch / zo tragisch moest sterven op
								muziek / van Bruckner, die de duizend
								jaar jongere collega / begeleidt op zijn
								hellevaart / van modder en schurft,
								onheil, / as, ijs en bloed? / Vreemd, de wegen van dichters:
								zo draagt Aeneas / zijn vader / it de ruïnes van Troje, zo
								ziet hij / Carthago in vlammen, hoort het
								bitter / ejammer van Dido, / zo kabbelen roze de
								verzen / van de pastorale
							idylle / voor de priëlen / van Marie Antoinette / Hopsa!
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				Oscar Wilde

				1854-1900

				Non sono andato a cercare Wilde, l’ho trovato. Un
					vialetto di olmi spogli al Père-Lachaise e, all’improvviso, qualcosa che
					assomiglia a un forte o a una rocca, contro cui sta accovacciato un essere in
					forma di uccello, ma con un volto umano incoronato e dai tratti orientali:
					enigmatico animale mitologico che non si può trovare in nessun manuale di
					ornitologia. Non so ancora a chi appartenga, questo bizzarro uccello che sembra
					pronto a involarsi verso Assurbanipal o Persepoli. Si aggrappa al muro della
					tomba con l’ala a me invisibile, così non so nemmeno se – per la simmetria che
					la natura prescrive ai volatili – anche su quella si legge lo stesso testo:
					un’informazione sul bizzarro volatile sepolto qui, troppo selvaggio e troppo
					variopinto per la sua epoca ipocrita. L’hanno capito, in ogni caso, gli uomini o
					le donne che hanno coperto il suo nome sulla lapide di ardenti baci al rossetto.
					Non avevo pensato a lui per il mio libro, ma non importa, si invita da solo e
					perché no? È il benvenuto, non fosse altro perché entrambi, con un lungo e
					sciatto secolo a separarci, ci siamo ritrovati sulla stessa tomba, quella di
					Keats, con l’enigmatico verso – Here lies One Whose Name
						was writ in Water – che deve essere stato aggiunto molto più tardi,
					visto che Wilde l’ha scritto per la sua poesia dedicata alla memoria di Keats:
						Thy name was writ in water – it shall
						stand.

				La tomba di Keats

				

				

				Liberato dall’ingiustizia del mondo
						e dalla sua sofferenza,

				Qui infine riposa sotto l’azzurro
						velo di Dio;

				Strappato alla vita quando nuovi
						erano la vita e l’amore, 

				Il più giovane dei martiri qui
						giace,

				Bello come Sebastiano e come lui
						anzi tempo colpito.

				Non cipresso ombreggia la sua
						tomba, non funereo tasso,

				Ma gentili violette lacrimanti di
						rugiada

				Sulle sue ossa intessono una
						ghirlanda perennemente fiorita.

				O nobilissimo cuore che il dolore
						spezzò!

				O labbra d’ineguagliata dolcezza
						dopo quella di Mitilene!

				O poeta pittore della nostra
						Inghilterra!

				Nell’acqua fu scritto il tuo nome –
						e rimarrà:

				E lacrime come le mie serberanno
						verde il tuo ricordo,

				Come Isabella la sua pianta di
						basilico.74

				

				

				Ho sempre preferito Keats a
						Wordsworth, ma non sono mai riuscita a capire davvero il perché finché non
						ho letto che Wordsworth, a quanto riferisce un visitatore, «per un mese si
						nutre di carne di manzo fredda e per un altro di pancetta fredda», mentre
						Keats ha scritto una volta all’amico Charles Wentworth Dilke: 

				A proposito del piacere,

				in questo momento stavo
						scrivendo

				con una mano, mentre con
						l’altra

				portavo alla bocca una
						nettarina

				– Sant’Iddio quant’era buona.
						Andava giù 

				soffice, carnosa, dolce, succosa –
					

				tutta la sua deliziosa polpa mi si
						è sciolta giù per la gola

				come una grossa fragola
						benedetta.

				Non ho mai letto frasi altrettanto
						sensuali. Capisci che quando Keats si è messo con Fanny Brawne devono
						esserci stati i fuochi artificiali, così come, in una famosa scena del
					Tom Jones, capisci che l’appetito di Tom per Mrs.
						Waters sarà pari a quello che dimostra per il suo cibo quando durante il
						pasto divora «almeno tre libbre di quella carne che in precedenza aveva
						contribuito alla composizione di un bue e che era ora onorata di divenire
						parte dell’individuo Mr. Jones».

				Anne Fadiman, «The Literary Glutton», in Ex
						Libris. Confessions of a Common Reader

				
					
						74 / The grave of keats / Rid of the
								world’s injustice, and his pain, / He rests at last beneath God’s
								veil of blue; / Taken from life when life and love were new / The
								youngest of the martyrs here is lain, / Fair as Sebastian, and as
								early slain. / No cypress shades his grave, no funeral yew, / But
								gentle violets weeping with the dew / Weave on his bones an
								ever-blossoming chain. / O proudest heart that broke for misery! / O
								sweetest lips since those of Mitylene! / O poet-painter of our
								English Land! / Thy name was writ in water – it shall stand; / And
								tears like mine will keep thy memory green, / As Isabella did her
								Basil-tree. 
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						Burial Ground, Cambridge, 2006

				

				

				

			

		


		
			
				

				Ludwig Wittgenstein

				1889-1951

				Treno per Cambridge. Fuori il diluvio, dentro
					teenager che inviano messaggi segreti con i loro cellulari. Il cimitero si trova
					un po’ fuori città. Passo accanto ai famosi college, penso al famoso coro di voci bianche, ascolto la pioggia
					battere sul mio ombrello. Una stradina stretta, fango, due enormi sacchi per la
					spazzatura, in plastica, con la scritta All Souls,
					poi le tombe. La metà delle mie annotazioni viene cancellata da gocce di
					pioggia. Alcune tombe sono quasi inghiottite dalla vegetazione esuberante, non
					riesco a trovare la sua. Dietro un gruppetto di alberi vedo una chiesetta,
					dentro c’è uno scultore che lavora a una pietra. «È qui vicino», mi dice.
					«Gliela mostro.» Una lastra posata a terra e che quasi vi sprofonda. La pioggia
					che scorre sulla pietra rende pressoché impossibile leggere l’iscrizione. Dal
					lato della testa c’è una collinetta di edera che non può allungarsi da nessuna
					parte perché non ha niente intorno su cui arrampicarsi. Vi è appoggiata una
					scaletta e lì accanto c’è un piccolo specchio, di quelli che le donne portano
					nella borsetta. Sulla lapide sono sparse un po’ di monete, e tra l’edera c’è un
					vasetto metallico che ne è pieno fino all’orlo. «Sono i giapponesi», ci dice la
					nostra guida, «vengono qui in tanti, lo considerano un santo buddhista.» Mi
					rivolge uno sguardo interrogativo: «La storia della scala la sa, vero? Si trova
					in uno dei suoi libri: quando si arriva in cima bisogna allontanarla con un
					calcio.» Mentre provo a tenere l’ombrello in modo che non cadano gocce
					sull’obiettivo di Simone, mi indica una tomba lì dietro. Leggo il nome:
					Elizabeth Anscombe.75 «Erano buoni amici. A lui non
					piacevano le donne, naturalmente lo sapete, ma andavano molto d’accordo. Poco
					prima di morire ha voluto vedere un prete, almeno così ha detto lei. Però non
					voleva un prete di Cambridge, e quando quello di Oxford è arrivato, lui era già
					in coma.» Poi, come se fosse una conseguenza logica: «Gli piaceva moltissimo la
					torta di carne di maiale. La comprava da Woolworth e se la portava al cinema.
					Vedeva soprattutto film western.»

				I morti non possono dire più niente, penso. Non ha più
					una bocca per contraddire: il prete, la carne di maiale, i western, tutto viene
					intessuto nella leggenda. Attraverso la pioggia guardo le tombe intorno a lui:
						fellows, tutors,
					professori, un prato pieno di erudizione sorpassata. Lo scultore segue il mio
					sguardo e dice: «Gli ultimi visitatori sono stati Stephen Hawking e sua moglie.
					Lei lo portava in giro sulla sedia a rotelle. Cercavano una tomba qui, in
					quest’angolo.»

				A casa cerco quella storia della scala. Mi faccio
						strada nel Tractatus attraverso
						una selva oscura di formule che mi riportano agli incubi di un esame di
						matematica, finché trovo il testo liberatorio in uno spazio aperto (una
						Lichtung, una radura, direbbe Heidegger,
					che però qui non c’entra niente): «6.54 Le mie proposizioni illuminano così:
					colui che mi comprende, le riconosce infine insensate, se è asceso per esse – su
					esse – oltre esse. (Egli deve, per così dire, gettar via la scala sulla quale è
					asceso.) Deve trascendere queste proposizioni; è allora che vede rettamente il
					mondo.» 

				Solo dopo viene l’altra proposizione, che oso riportare
					qui non senza un certo indugio, ma bisogna:

				«7 Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere.»

				

				Wittgenstein

				

				

				Mein Leben besteht darin, daß ich
						mich mit manchem

				zufrieden gebe.

				

				Nota 344, Über
						Gewißheit 

				 

				Sì, ma allora

				guardando la tua foto,

				il capo un po’ di profilo, i capelli
					dritti,

				un escursionista in montagna, scuola di villaggio
						norvegese,

				lo sguardo inquieto, il bianco degli
					occhi,

				la realtà, qualunque cosa sia,

				costantemente rimessa in questione,

				incerto se la tua mano è la tua mano,
					456,

				e su cosa ti puoi basare, 508,

				allora io, uomo di poca fede, comprendo

				perché vita in
					una frase, 344,

				sia l’unica parola in corsivo.

				We are satisfied that the earth is round, 299,

				dici in inglese, ma

				di che genere è la frase «Nichts

				auf der Welt…» 384?

				Domandare e pensare, pensare e domandare,

				numero dopo numero: «Ich bin hier geneigt,

				gegen Windmühlen zu kämpfen,

				weil ich das noch nicht sagen kann

				was ich eigentlich sagen will», nota 400

				dal memoriale di un cavaliere errante

				caduto in una trappola disegnata da lui stesso,

				a caccia tra il dire e il sapere,

				mai più tornato.76

				C.N.

				
					
						75 Elizabeth Anscombe (1919-2001): filosofa e teologa inglese,
								allieva di Ludwig Wittgenstein.

					

					
						76  / Wittgenstein / Mein Leben besteht darin, daß ich mich mit
								manchem / zufrieden gebe. / Notitie 344, Über Gewißheit / Ja, maar
								dan, / als ik naar je foto kijk, / hoofd half afgewend, steil
								kapsel, / bergwandelaar, Noorse dorpsschool, / opgejaagde blik, met
								veel oogwit, / de werkelijkheid, wat dat dan ook is, / altijd op
								duizend, losse schroeven, / onzeker of je hand is, 456, / en waarop
								je je kunt varlaten, 508, / dan begrijp ik, kleingelovige, / waarom
								leven in die ene zin, 344, / als enig woord cursief geschreven is. /
								We are satisfied that the earth is round, 299, / zeg je in het
								Engels, maar / >van welke aard is nu de zin «Nichts / auf der Welt…»
								384? / Vragen en denken, denken en vragen, / nummer na nummer: «Ich
								bin hier geneigt, / gegen Windmühlen zu kämpfen, / weil ich das noch
								nicht sagen kann / was ich eigentlich sagen will», notitie 400 / uit
								het memoriaal van een dolende ridder / in zijn zelf getekende
								valkuil / op jacht tussen zeggen en weten, / nog altijd niet
								thuis.
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				Virginia Woolf

				1882-1941

				Una lotta, ecco cosa mi è rimasto in mente
						del Diario di una scrittrice di
						Virginia Woolf. Con se stessa e con il mondo. L’ansia per il libro che sta
						scrivendo e, non appena l’ha finito, la preoccupazione e l’angoscia per quel
						che ne diranno i critici. Sempre e di nuovo, a ogni pubblicazione.
						L’insorgere dell’idea, il primo titolo, poi la trasformazione, un secondo
						titolo, il procedere del lavoro, il trionfo alla conclusione, le reazioni
						degli amici, la previsione dell’ostilità. E intanto c’è il marito Leonard
						Woolf, c’è la casa editrice che dirigono insieme, c’è il suo giudizio alla
						fine di ogni libro, ci sono i viaggi in Francia e in Italia, sua sorella, la
						spietata severità con cui emette giudizi sulla letteratura e la società,
						Bloomsbury, Vita Sackville-West, il giardino della Monk’s House a Rodmell, i
						rapporti con il personale, gli incontri con Eliot e con Bennett.77 In seguito la guerra, le
						«voci» che la perseguitano e che infine l’avrebbero spinta al suicidio.
						Quello che rimane costante, tra tutte le relazioni e tutti gli eventi, è
						l’ossessione della scrittura, il corpo a corpo con le parole, l’angoscia del
						giudizio. È un combattimento nell’arena di una sola persona in cui – per
						usare le parole di Roland Holst a proposito di Slauerhoff – lei è sia
						cacciatrice che preda. Il modo in cui tutto viene annotato rende il lettore,
						suo malgrado, un voyeur, come se si fosse insinuato in una casa che non è la
						sua, dove vede cose che lentamente, ma inesorabilmente, gli mozzano il
						fiato.

				Sussex, Rodmell, il viaggio che deve avere fatto
						centinaia di volte fino alla sua amata Monk’s House. Uscendo dall’autostrada
						ci ritroviamo in un’Inghilterra di altri tempi. Monk’s House è chiusa e non
						si fanno eccezioni. Non importa. Le sue ceneri sono state sparse nel
						giardino che si può vedere portandosi a fianco dell’antica chiesetta: una
						fioritura orgiastica, voluttuosa e provocante, in questa stagione non ci si
						può immaginare una tomba più bella. I bambini giocano tra le vecchie tombe
						nell’erba verdissima intorno alla chiesa, segni in pietra che hanno perduto
						il nome degli esseri umani. La chiesa è il cuore di una comunità in cui ci
						si conosce tutti. Leggo le parole scritte nel registro dei morti recenti e
						vedo una foto di Freddie Bleach, seduto accanto al suo telaio tricentenario
						su cui ha tessuto cuscini che qui si chiamano kneelers e per cui ha fabbricato lui stesso i colori vivaci.
						Ogni cuscino è diverso dall’altro. Sento i bambini, fuori, cantare una
						canzone e seguo nel caldo riverbero del paesaggio la stessa strada che ha
						percorso lei per l’ultima volta, e che è ancora una strada di sabbia. Nei
						fossati lenticchie d’acqua, calta palustre, canne. Sugli argini il garofano
						dei poeti e il tarassaco. All’orizzonte un frastagliato susseguirsi di
						colline. Sull’acqua dell’Ouse, ubbidiente all’alternarsi delle maree, tre
						cigni si lasciano trasportare e, grazie a loro, mi rendo conto di quanto sia
						veloce la corrente. Il margine fangoso del fiume è ingombro di sassi. C’è
						silenzio. Contemplo il movimento dell’acqua e so che la natura non si cura
						di quel che facciamo, o forse, come sempre, finge.

				
					
						77 Arnold Bennett (1867-1931): scrittore inglese. Virginia Woolf
								rispose alla sua critica al romanzo La stanza di Jacob con il saggio Mr. Bennett e Mrs. Brown, una resa dei conti con la
								generazione di Bennett, J. Galsworthy e H.G. Wells.
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				William Butler Yeats

				1865-1939

				Queste sono le nuvole

				Queste sono le nuvole intorno al sole
						che scende,

				La maestà che chiude il suo occhio
						bruciante:

				I deboli metton mano su ciò che i forti han
						compiuto,

				Fino a quando non crolla ciò che è stato
						innalzato,

				E dissonanza segua a consonanza, 

				E tutto giaccia sullo stesso piano. E
						perciò, amica, 

				se la tua grande corsa fosse
						terminata,

				E tutto ciò avvenisse, tanto più in tal
						modo

				Ti saresti fatta compagna la grandezza,
					

				anche se è per i figli che
					sospiri:

				Queste sono le nuvole intorno al sole che
						scende,

				La maestà che chiude il suo occhio
						bruciante.78

				William Butler Yeats

				
					
						78
							 / These are the clouds / These are the clouds about the fallen sun, / The
								majesty that shuts his burning eye: / The weak lay hand on what the
								strong has done, / Till that be tumbled that was lifted high / And
								discord follow upon unison, / And all things at one common level
								lie. / And therefore, friend, if your great race were run / And
								these things came, so much the more thereby / Have you made
								greatness your companion, / Although it be for children that you
								sigh: / These are the clouds about the fallen sun, / The majesty
								that shuts his burning eye.

					

				

			

		


		
			
				

				
					
						[image: Foto della toma di CELAN]
					

				

				
				
				
					

					Cimitero di Thiais,
						Parigi, 2006

				

				

			

		






Epilogo: Paul Celan (1920-1970),
					Joseph Roth (1894-1939) 

				

				

		










				

				Sono arrivato all’ultimo di tutti i cimiteri che,
					come se non potesse essere altrimenti, è anche il più triste. Si prende la lunga
					linea della metropolitana fino al capolinea Villejuif, poi si fa un altro lungo
					tratto con l’autobus 285 addentrandosi nella banlieu. Ristoranti marocchini con oasi e palme dipinte al di sopra
					dell’ingresso, molto più allegri di tutto quel che si vede lì attorno. Cimetière
					de Thiais: è lì che devono essere sepolti Celan e Joseph Roth, due esuli al
					termine del loro viaggio. Le porte alte e larghe, color cemento, si aprono
					severe sull’altro lato del boulevard. Andiamo un po’ in giro guardandoci intorno
					e subito arriva una ragazza nera che, indicando la macchina fotografica di
					Simone, dice che è assolutamente vietato fare fotografie. È implacabile e
					capiamo che non ha senso mettersi a discutere. Poco dopo manda nel cimitero due
					signori in bicicletta, un duo bizzarro che vediamo passare in continuazione al
					di là delle lapidi e che ci spia. Le foto devono essere scattate negli
					intervalli tra queste scene da film. Sono sepolti lontani l’uno dall’altro,
					questi due uomini che hanno molto e hanno poco in comune. Il terreno ha il
					colore della sabbia. Non è terra «a cui fare ritorno», non è terra nera,
					fertile, ma piuttosto una spiaggia sporca alla fine dell’estate, piena di grumi
					e di sassi. Si direbbe che per molto tempo non si sia fatto uso di un rastrello.
					Nel febbraio del 1933 Roth ha scritto a Stefan Zweig una lettera da cui risulta
					che non si faceva più alcuna illusione: «Avrà ormai compreso che stiamo andando
					incontro a grandi catastrofi. A prescindere dalle nostre faccende private – la
					nostra esistenza letteraria e materiale è comunque distrutta – tutto conduce a
					una nuova guerra. Non do più un centesimo per la nostra vita. Si è riusciti a
					lasciar trionfare la barbarie. Non si faccia illusioni. L’inferno regna.» 

				Molti dei morti di questo libro ne hanno fatto
					esperienza, ognuno a suo modo. Benjamin, Bove, Nabokov, Montale, Machado: esuli,
					proscritti, vittime come del resto lo era anche Zweig. Non è un modo elegante di
					esprimersi, ma non so dirlo altrimenti: la storia viene attuata sugli esseri
					umani, c’è bisogno di corpi e di sofferenze, l’astrazione va alimentata di
					continuo. Roth, la metà della cui opera consiste in lucido giornalismo, non può
					più pubblicare, sui giornali per cui lavora, i suoi reportage sui turbolenti
					anni di Weimar, sulla disoccupazione, sull’inflazione surreale,
					sull’imborghesimento della rivoluzione russa, sulle squadracce di Hitler e sul
					fascismo meridionale di Mussolini. Vagabonda qua e là finché gli è possibile, è
					spesso ad Amsterdam, dove Fritz Landshoff, delle edizioni Querido, può ancora
					pubblicare i suoi libri. Beve, viaggia e scrive, scrive, viaggia e beve finché
					muore a Parigi, nel 1939. L’uomo che in un articolo per la Wiener Sonn- und Montagszeitung del 27 maggio 1935 descriveva ancora
					con nostalgia il funerale del «suo» imperatore Francesco Giuseppe e sognava la
					restaurazione dell’imperial regio governo deve essersi sentito profondamente
					umiliato dall’Anschluss e dalle scene disgustose di
					allora, tra cui quella degli ebrei costretti a pulire i marciapiedi con lo
					spazzolino da denti. Come aveva detto Auden a proposito di Freud, anche lui era
					«un ebreo illustre che morì in esilio». L’Austria dovrebbe portarlo via da
					questo posto triste e abbandonato, che puzza ancora di esilio. Tutto quello che
					aveva lucidamente previsto si è compiuto per Celan, solo che a quel punto non
					c’era più spazio per la lucidità. La lingua in cui Celan voleva scrivere le sue
					poesie era ormai uno strumento corrotto, così compromesso dalla menzogna da
					presentarsi nei suoi versi come una miscela di silenzio e oscurità codificata,
					in frammenti di rovinosa bellezza, un inno di dolore e di addio. Mentre mi trovo
					davanti alla sua tomba non posso fare a meno di pensare alla conversazione con
					Heidegger nella sua baita a Todtnauberg, una conversazione di cui scrive Rüdiger
					Safranski in Heidegger e il suo tempo. È un dialogo
					privo di catarsi e di riconciliazione, ma produce un’enigmatica poesia che cerca
					un’apertura senza trovarla:

				Todtnauberg

				Arnica, eufrasia, il

				sorso dalla fonte con sopra

				il dado stellato,

				nella

				malga,

				la riga nel libro

				– quali nomi accolse

				prima del mio? –,

				la riga, in quel libro

				inscritta,

				d’una speranza, oggi,

				dentro il cuore,

				per la parola

				ventura

				di un uomo di pensiero,

				umidi prati silvestri, non
						spianati,

				orchidee selvatiche, sparsamente,

				più tardi, in viaggio, parole
						crude,

				senza veli,

				chi guida, l’uomo,

				che anche lui ascolta,

				percorsi a

				mezzo, i viottoli

				di tronchi sulla torbiera gonfia

				umidore,

				forte.79

				Tre anni dopo Paul Celan si butta nella Senna e muore
					annegato.

				L’ultima tomba: il nostro percorso, determinato dalla
					volontà e dal caso, è giunto al termine, ma i morti non ci lasciano in pace.
					Sono andato a sedermi a un tavolino del Tournon, un caffè del sesto
					arrondissement, non lontano dai Giardini del Lussemburgo e dal Senato. Lì, a un
					tratto, Simone vede una targa alle mie spalle: «Qui veniva sempre lo scrittore
					austriaco Joseph Roth.» E sotto leggo i versi in francese che lui ha scritto a
					quel tavolo:

				Un’ora è un lago,

				un giorno un mare,

				la notte un’eternità,

				il risveglio l’orrore
					dell’inferno,

				l’alzarsi una lotta per la
					chiarezza.

				Tre anni più tardi si sarebbe accasciato a quello stesso
					tavolo, per morire dopo quattro giorni.

				Credo che quest’ultimo morto volesse forse dirci ancora
					qualche cosa.

				
					
						79  / Todtnauberg / Arnika, Augentrost, der / Trunk aus dem Brunnen
								mit dem / Sternwürfel drauf, / in der / >Hütte, / die in das Buch /
								– wessen Namen nahm’s auf vor dem meinen? –, / die in dies Buch /
								geschriebene Zeile von / einer Hoffnung, heute, / auf eines
								Denkenden / kommendes / Wort / im Herzen, / Waldwasen, uneingeebnet,
								/ Orchis und Orchis, einzeln, / Krudes, später, im Fahren, /
								deutlich, / der uns fährt, der Mensch, / der’s mit anhört, / die
								halb- / beschrittenen Knüppel- / pfade im Hochmoor, / Feuchtes, /
								viel.
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