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Dat de moorden hadden plaatsgevonden werd bevestigd met twee schokkende filmpjes die gemaakt waren door vakantiegangers. Het eerste leek aanvankelijk een dolfijn te tonen die naar zalm aan het vissen was – totdat nadere bestudering een meedogenloze aanval op een bruinvis onthulde … Het team beschreef de verwondingen van het zoogdier als ‘misschien wel het verschrikkelijkste voorbeeld van interspecifieke agressie dat ieder van ons ooit had gezien. Dit jonge vrouwtje werd letterlijk doodgemept’.

The Daily Telegraph









25 januari 2008

De aanval was … het eerste vastgelegde geval van een dodelijk offensief onder chimpansees. Tot deze aanval … beschouwden wetenschappers het opmerkelijke geweld binnen de mensheid als uniek voor onze soort. Ze dachten dat alleen mensen bewust leden van hun eigen soort selecteerden en doodden.

Richard Wrangham en Dale Peterson

Demonic Males










DE haveloze windzak hangt slap aan de paal. Langs de landingsbaan schiet onkruid door spleten in het oude wegdek, en in de verte verrijzen steunbalken uit grote hopen verwrongen metaal – het zijn drie hangars die al een hele tijd geleden over een aantal een- en tweemotorige vliegtuigjes zijn ingezakt. Ze kijkt hoe de Beechcraft die haar hiernaartoe heeft gebracht met gierende propellers opstijgt, waarna de dennen zo’n vierhonderd meter voorbij het eind van de landingsbaan zichtbaar worden. Ze loopt het veld in. Het is halverwege de morgen en de zon brandt op haar blote schouders. Het gras dat langs haar in sandalen gestoken voeten strijkt, voelt nog koud aan van de dauw. Iemand rent naar haar toe en ze ziet dat het team verderop al aan het werk is. Ze veronderstelt dat ze in het vroegste ochtendlicht zijn begonnen.

De jonge man die haar komt begroeten glimlacht. Hij maakt aanstalten haar duffelzak van haar over te nemen, maar ze zegt ‘Nee, bedankt, ik draag ’m zelf wel,’ en loopt door, met haar blik op de witte canvas tenten die een paar voetbalvelden verder dicht bij de noordelijke rand van het bos staan – waarschijnlijk nog steeds op onvoldoende afstand om de stank bij wind uit het zuiden te vermijden.

‘Goede vlucht gehad?’ vraagt hij.

‘Een beetje turbulentie.’

‘Wat geweldig om je eindelijk te ontmoeten. Ik heb alles over je werk gelezen. Ik gebruik zelfs twee van je boeken voor mijn scriptie.’

‘Wat goed. Ik wens je veel succes.’

‘Luister, er zijn een paar aardige bars in de stad. Misschien kunnen we eens afspreken en praten?’

Ze pakt de riem van haar zware tas, zwaait hem over haar andere schouder en bukt onder het gele afzetlint door dat de groeve omgeeft.

Ze bereiken de rand.

De jonge man zegt: ‘Mijn scriptie gaat over…’

‘Sorry, hoe heet je?’

‘Matt.’

‘Ik wil niet onbeleefd zijn, Matt, maar kun je me hier misschien een ogenblik alleen laten?’

‘O, zeker. Ja, natuurlijk.’

Matt loopt naar de tenten en ze laat haar tas van haar schouder op het gras glijden. Ze schat in dat de groeve zo’n vijfendertig bij twintig meter groot is. Momenteel zijn er negen mensen aan het werk, zich zo te zien niet bewust van de vliegen en de stank, allemaal in hun eigen wereld, druk bezig met hun taak. Ze gaat zitten en kijkt wat ze doen. Dichtbij hakt een man met schouderlang grijzend haar een pikhouweel in een muur van aarde. Een jonge vrouw – waarschijnlijk een andere stagiaire – loopt heen en weer en vult steeds een emmer met grond om die toe te voegen aan de berg dicht bij de zuidelijke rand van de groeve. Overal waar menselijke resten zichtbaar zijn, zijn rode vlaggetjes in de aarde gestoken. Na dertig houdt ze op ze te tellen. De dichtstbijzijnde antropoloog lijkt bezig te zijn een skelet uit te graven en is daarbij toe aan het fijne werk – hij prikt met stokjes tussen de ribben om het vuil te verwijderen. Andere skeletten uit de bovenlagen zijn al deels blootgelegd. De resten van mensen waarmee ze de komende weken van dichtbij te maken zal krijgen. In diepere lagen zijn de doden hoogstwaarschijnlijk gemummificeerd, mogelijk zelfs nog geconserveerd, afhankelijk van de waterinhoud van het graf. Aan de andere kant, naast de autopsietent, zijn tafels in het gras gezet, en aan één daarvan is een vrouw die ze van een eerdere VN-missie herkent bezig een klein skelet op een zwartfluwelen kleedje in elkaar te puzzelen voor een te maken foto.

Ze merkt dat ze huilt. Tranen zijn oké, gezond zelfs in dit beroep, maar nooit onder werktijd, nooit in het graf. Als je hier je beheersing verliest, krijg je de controle misschien nooit meer terug.

Naderende voetstappen maken een eind aan haar overpeinzingen. Ze veegt haar gezicht af en als ze opkijkt, ziet ze dat Sam komt aanlopen, de kale, schriele Australische teamleider die altijd een stropdas draagt, juist ook in het veld; zijn rubberlaarzen ruisen door het gras. Hij ploft naast haar neer, de stank van verrotting in zijn kielzog, rukt de vieze ellebooglange handschoenen uit en gooit ze op het gras.

‘Hoeveel heb je er tot nu toe uitgegraven?’ vraagt ze.

‘Negenentwintig. Het systeem heeft in kaart gebracht dat er nog zo’n honderdvijftig, honderdvijfenzeventig liggen.’

‘En de demografische samenstelling?’

‘Mannen. Vrouwen. Kinderen.’

‘Schotwonden? High velocity?’

‘Ja, we hebben een hoop hulzen van .223 Remingtons gevonden. Maar dit is weer zoiets vreemds. Hetzelfde als in dat massagraf in Denver. Misschien heb je erover gehoord.’

‘Nee.’

‘Ze zijn in stukken gehakt.’

‘Ben je er al achter waarmee?’

‘In de meeste gevallen is het geen nette scheur, als bij een aanval met een machete of bijl. De botten zijn versplinterd.’

‘Alsof er een kettingzaag is gebruikt.’

‘Slimme meid.’

‘Jezus.’

‘Dus ik denk dat ze iedereen hebben neergehaald met AR-15’s en hun karwei hebben afgemaakt met kettingzagen. Om er zeker van te zijn dat niemand zou ontsnappen.’

De blonde haartjes in haar nek staan recht overeind en er loopt een ijskoude rilling over haar rug naar beneden. De zon brandt omlaag vanuit de heldere junihemel – intenser nu hij hoger komt te staan. Op de verre bergtoppen boven de boomgrens zijn penseelstreken van sneeuw zichtbaar.

‘Gaat het wel?’ vraagt Sam.

‘Ja hoor. Alleen is dit mijn eerste missie in het westen. Ik heb tot nu toe in New York City gewerkt.’

‘Luister, neem deze dag maar even voor jezelf, als je wilt. Om te acclimatiseren. Je moet je hoofd koel kunnen houden.’

‘Nee.’ Ze staat op, tilt de duffelzak uit het gras en activeert dat deel van haar hersenen dat uitsluitend functioneert als kille, onverschillige wetenschapper. ‘Laten we aan het werk gaan.’






There is no decent place to stand in a massacre.

Leonard Cohen






DE president was net klaar met zijn toespraak tot de natie en de presentatoren en deskundigen verdrongen zich op radio en tv om de chaos te duiden, zoals ze de afgelopen drie dagen ook al hadden gedaan.

Dee Colclough lag het allemaal te bekijken op een flatscreen, op de achtste verdieping van een hotel, tien minuten van huis, met een laken tussen haar benen gedraaid en de airconditioning koel tegen het dunne laagje zweet op haar huid.

Ze keek Kiernan aan en zei: ‘Zelfs de presentatoren lijken bang te zijn.’

Kiernan drukte zijn sigaret uit en blies een sliert rook naar de televisie.

‘Ik ben gebeld,’ zei hij.

‘Je eenheid van de National Guard?’

‘Ik moet me morgenochtend melden.’ Hij stak er nog een op. ‘Voor zover ik weet, gaan we in een paar buurten patrouilleren.’

‘De rust bewaren tot het allemaal is overgewaaid?’

Hij keek haar even aan, zijn hoofd schuin met die jongensachtige grijns waar ze zes maanden geleden voor was gevallen toen hij haar als onwillige getuige-deskundige had opgeroepen in een zaak over medische wanpraktijken. ‘Is er iets aan dit alles wat je het idee geeft dat het gaat overwaaien?’

Onder in het scherm gleed een nieuwe banner voorbij – vijfenveertig doden bij een massale schietpartij in een baptistische kerk in Columbia, South Carolina.

‘Jezus christus,’ zei Dee.

Kiernan zoog hard aan zijn sigaret. ‘Er is raars iets aan de hand,’ zei hij.

‘Dat kun je wel zeggen. Het hele land…’

‘Dat bedoel ik niet, schat.’

‘Waar heb je het dan over?’

Hij gaf niet meteen antwoord, hij zat alleen maar voor zich uit te kijken en te roken.

‘Het is al dagen aan de gang, het ontstaat beetje bij beetje,’ zei hij ten slotte.

‘Ik begrijp het niet.’

‘Ik begrijp het zelf amper.’

Door het gebarsten raam van hun hotelkamer klonken verre pistoolschoten en sirenes.

‘Dit zou onze week zijn,’ zei ze. ‘Jij zou het Myra gaan vertellen. En ik…’

‘Je moet naar huis gaan, naar je gezin, je familie.’

‘Jij bent mijn familie.’

‘Je kinderen dan.’

‘Wat is dit, Kiernan?’ Ze voelde een boze brok in haar keel. ‘We zitten hier toch samen in? Begin je te twijfelen of zo?’

‘Dat is het niet.’

‘Heb je enig idee wat ik al voor je heb opgegeven?’

Ze kon via de spiegel aan de muur niet zijn hele gezicht zien, maar zijn ogen zag ze wel. Starend in het niets. Een wezenloze blik. Afwezig. Hij was diep in zichzelf gekeerd en ze had dat ook al eerder gevoeld, nog voor dit moment, aan de manier waarop hij met haar had gevreeën. Iets van een aarzeling. Iets wat ontbrak.

Ze stapte het bed uit en liep naar haar jurk, die ze twee uur geleden op de grond had gegooid.

‘Voel jij het niet?’ vroeg hij. ‘Helemaal niet?’

‘Ik begrijp niet wat…’

‘Laat maar.’

‘Kiernan…’

‘Laat verdomme maar.’

‘Wat heb je toch?’

‘Niets.’

Dee trok de bandjes over haar schouders terwijl Kiernan door de wolk van rook om zijn hoofd heen naar haar tuurde. Hij was eenenveertig, had kort zwart haar en een stoppelbaardje van twee dagen dat haar aan haar vader deed denken.

‘Waarom kijk je zo naar me?’

‘Ik weet het niet.’

‘Je weet het niet?’

‘Jij en ik zijn niet meer hetzelfde, Dee.’

‘Heb ik iets gedaan of…’

‘Ik heb het niet over onze relatie. Het gaat… veel dieper.’

‘Je bent niet te volgen, hoor.’

Ze stond bij het raam. De lucht die binnenkwam, was koel en rook naar de stad en de omringende woestijn. Een paar pistoolschoten trokken haar aandacht en toen ze door het glas keek, zag ze hoe een deken van duisternis zich over de stad uitstrekte.

Dee wierp weer een blik op Kiernan en wilde net haar mond opendoen om iets te zeggen toen de lampen en televisie in hun kamer uitgingen.

Ze verstijfde.

Haar hartslag versnelde.

Ze zag niets behalve het gloeien en doven van het puntje van Kiernans sigaret.

Hoorde hem uitademen in het donker en daarna zijn stem, des te angstaanjagender vanwege de kalmte die erin lag.

‘Je moet nu maken dat je bij me wegkomt,’ zei hij.

‘Waar heb je het over?’

‘Er zit iets in mij, Dee, iets wat met elke ademhaling sterker wordt, iets wat jou kwaad wil doen.’

‘Waarom?’

Ze hoorde dat het dekbed met een ruk werd teruggeslagen. En het geluid van Kiernan die over het tapijt rende.

Hij stopte een paar centimeter van haar vandaan.

Ze rook de tabakslucht in zijn adem en voelde zijn lichaam trillen toen ze over zijn borst streek.

‘Wat is er met je?’

‘Ik weet het niet, maar ik kan het niet tegenhouden, Dee. Onthoud alsjeblieft dat ik van je hou.’

Hij legde zijn handen op haar blote schouders en even dacht ze dat hij haar zou kussen, maar het volgende moment vloog ze door de donkere kamer.

Ze knalde tegen de tv-installatie, verbijsterd en met een kloppende schouder van de dreun.

Kiernan schreeuwde: ‘En nou verdomme wegwezen zolang het nog kan!’






JACK Colclough liep door de gang langs de slaapkamers van de kinderen naar de keuken, waar vier kaarsen op het granieten werkblad en twee op de ontbijttafel ervoor zorgden dat het de best verlichte ruimte in huis was. Dee stond in de schaduw bij de gootsteen nog een melkfles te vullen met water uit de kraan. De kastjes om haar heen waren open en leeggehaald; op het fornuis stonden blikken voedsel die al jaren niet meer van hun plek waren geweest.

‘Ik kan de wegenkaart niet vinden,’ zei Jack.

‘Heb je onder het bed gekeken?’

‘Ja.’

‘Daar heb ik ’m voor het laatst gezien.’

Jack zette de zaklantaarn op het aanrecht en staarde naar zijn veertienjarige dochter, die pruilend aan de ontbijttafel haar blonde haar met paarse lokken om haar vinger zat te draaien.

‘Heb je je kleren al gepakt?’ vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd.

‘Kom op, Naomi, nu meteen, en help Cole ook inpakken. Ik denk dat je broertje inmiddels alweer met iets anders bezig is.’

‘We gaan toch niet echt weg?’

‘Opschieten.’

Naomi duwde zich van de tafel af. Haar stoel maakte een krassend geluid over de hardhouten vloer en ze stormde de keuken uit, de gang in.

‘Hé,’ schreeuwde hij haar na.

‘Laat haar nou,’ zei Dee. ‘Ze is doodsbang.’

Jack kwam naast zijn vrouw staan.

De nacht achter het raam was maanloos, zonder zelfs maar het kleinste speldenprikje licht. De tweede nacht dat de stad zonder stroom zat.

‘Dit is de laatste fles,’ zei Dee. ‘In totaal hebben we dertig liter.’

‘Daar zullen we het niet lang mee redden.’

De radio op batterijen, die op de vensterbank boven de gootsteen stond, liet ineens de stem van een oudere vrouw horen in plaats van de ruis die de ether de afgelopen zes uur had gedomineerd. Jack stak zijn hand uit en draaide aan de volumeknop.

Ze luisterden hoe de radiostem nog een naam en nog een adres oplas.

‘Ze zijn godverdomme gek geworden,’ zei Jack.

Dee deed de kraan dicht en schroefde een dop op de laatste fles. ‘Denk je dat er echt mensen zijn die er gehoor aan geven?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik wil niet weg.’

‘Ik breng de flessen naar de auto. Zorg ervoor dat de kinderen hun spullen pakken.’

Uit gewoonte drukte Jack op de lichtknop, maar toen hij de deur opendeed, bleef de garage donker. Hij liet de lichtstraal van de zaklantaarn over de vier traptreden van de bijkeuken naar beneden glijden. Door zijn sokken heen voelde het gladde beton koud aan. Hij maakte de klep van de achterbak open, zodat de interieurverlichting de garage binnenstroomde. Hij zette de eerste fles water achter in de Land Rover Discovery. Hun rugzakken en kampeerspullen hingen aan haken boven de vrieskist; hij haalde ze allemaal van de muur. Smetteloos, zonder ook maar een spoortje vuil. Vier slaapzakken waar nog nooit in was geslapen bungelden in hoezen van het plafond. Hij sleepte er de Craftsman-werkbank met het rode ladekastje naartoe en klom erop om ze naar beneden te halen. Dee had dolgraag met hem en de kinderen willen kamperen sinds hij een backpackuitrusting ter waarde van drieduizend dollar had gekocht, en hijzelf was vást van plan geweest om elke twee weken met het hele gezin een weekend in de bergen of de woestijn door te brengen. Maar ze waren nu twee jaar verder en het leven was ertussen gekomen; hun prioriteiten bleken anders te liggen. De gasbrander en het waterfilter waren zelfs nog niet uit hun verpakking bevrijd, de prijskaartjes hingen er nog aan.

In huis hoorde hij Dee luid naar adem happen. Hij griste de zaklantaarn mee, zigzagde door de rugzakken en slaapzakken heen en stoof de traptreden op, door de deur naar de bijkeuken. Langs de wasmachine en droger, terug de keuken in. Naomi en zijn zevenjarige zoontje, Cole, stonden in de deuropening van de gang naar hun moeder bij de gootsteen te kijken, hun gezichten beschaduwd door het warme kaarslicht.

Jack scheen met de zaklantaarn op Dee – haar gezicht was betraand, haar lichaam beefde zichtbaar.

Ze wees naar de radio.

‘Ze hebben net Marty Andersons naam opgelezen. Ze zijn bezig met de afdeling geesteswetenschappen, Jack.’

‘Zet eens harder.’

‘Jim Barbour is docent godsdienstwetenschappen aan de University of New Mexico.’ De oude vrouw op de radio sprak langzaam en precies. ‘Zijn adres is Two Carpenter Court. Ben je dicht bij de campus, ga er nu dan heen, en als je toch in de buurt bent, ga ook even langs bij het huis van Jack Colclough.’

‘Papa…’

‘Sst.’

‘Hij is filosofiedocent aan de UNM…’

‘O mijn god.’

‘Sst.’

‘… en woont aan de Arroyo Way op nummer veertien. Ik herhaal. Veertien, Arroyo Way veertien. Ga er nu heen.’

‘O mijn god, Jack. O mijn god.’

‘Laad het eten achter in de auto.’

‘Dit is niet…’

‘Luister nou. Het eten moet achter in de auto worden geladen. Naomi, breng jouw kleren en die van Cole naar de garage. Ik zie jullie daar over één minuut.’

Hij rende door de gang en gleed op zijn sokken over de stoffige hardhouten vloer de bocht om, naar de slaapkamer. Overal kleren. Opengetrokken laden. Truien die uit de lage eikenhouten kast aan het voeteneind van het bed hingen. De inloopkast in, struikelend over schoenen en winterjassen en handtassen die allang uit de mode waren. Hij reikte naar de hoogste plank aan de achtermuur en pakte het plastic koffertje en twee doosjes, die hij in de zakken van zijn kaki broek stopte.

Hij liep terug naar de slaapkamer, liet zich op zijn knieën vallen en kroop op zijn buik onder het bed tot hij de stalen loop van de Mossberg voelde, geladen en met trekkerslot.

Toen weer overeind, de gang door, de keuken, de woonkamer, het halletje, tot aan de voordeur. De lichtstraal scheen over de adobemuren met foto’s van zijn vrolijke gezin – vakantiekiekjes uit een vorig leven. Van een tafeltje van smeedijzer en glas naast de deur pakte hij zijn sleutels, zijn portemonnee en zijn telefoon, al had die sinds twee dagen geen bereik. Hij stak zijn voeten snel in een paar trailschoenen die nog onder de modder zaten van zijn laatste hardlooprondje in de Bosque, nog geen week geleden. Hij realiseerde zich pas hoe erg zijn handen beefden toen hij er tot twee keer toe niet in slaagde zijn veters te strikken.

Dee worstelde om een slaapzak in een compressiezak te duwen toen hij de traptreden in de garage af liep.

‘Daar hebben we geen tijd voor,’ zei hij. ‘Prop hem er maar gewoon in.’

‘We hebben bijna geen ruimte meer.’

Hij griste de slaapzak uit haar handen en duwde hem achter in de Land Rover, boven op de kleine kartonnen doos met blikken voedsel.

‘Gooi de rugzakken er maar in.’ Hij legde het geweer onderin tegen de achterbank.

‘Heb je de wegenkaart gevonden?’ vroeg Dee.

‘Nee. En laat de rest van deze troep maar liggen. Hier.’ Hij gaf haar het plastic pistoolkoffertje en een doosje met kogels – 185 grain en hollowpoint. ‘Kijk eens of je de .45 kunt laden.’

‘Ik heb nog nooit met dit pistool geschoten, Jack.’

‘Ik ook niet.’

Dee liep naar het portier aan de passagierskant en stapte in terwijl Jack de achterklep met kracht dicht duwde. Hij stak zijn hand uit naar de garagedeuropener en trok aan een kettinkje om over te schakelen op handbediening. De deur schoof gemakkelijk omhoog en de koele woestijnlucht vulde de garage. De geur van vochtige alsem in de bries deed hem denken aan goedkope aftershave – zijn vader. Een eenzame krekel sjirpte in de tuin aan de overkant. Geen verlichte ramen, geen straatlantaarns, geen sprinklers. De omliggende huizen waren vrijwel onzichtbaar, ware het niet dat er een klein beetje licht van de sterren kwam.

Hij ontwaarde de geur van sigarettenrook op hetzelfde moment dat hij het geluid van voetstappen in het gras hoorde.

Er bewoog een schaduw over zijn gazon – een pikzwarte vlek kwam naar hem toe en iets wat deze schaduw meedroeg, weerspiegelde de interieurverlichting van de Land Rover – een vluchtige glinstering van zilver.

‘Wie is daar?’ vroeg Jack.

Geen antwoord.

Er viel een sigaret op de grond, waardoor zich vonkjes in het gras verspreidden.

Jack zette een stap terug in de garage, naar het open portier aan de bestuurderskant. Hij realiseerde zich dat het allemaal veel te snel ging. Hij zou niet vlug genoeg kunnen reageren om te voorkomen wat er…

‘Geen stap dichterbij.’ De stem van zijn vrouw. Hij keek en zag Dee achter de SUV staan, met het .45-pistool gericht op de man, die nu zo’n twee meter verderop stilstond. Hij droeg een korte kaki canvasbroek, teensandalen en een crèmekleurig katoenen overhemd vol bloedspetters. De glinstering kwam van het lemmet van een slagersmes, en de handen die het vasthielden waren donker van opgedroogd bloed.

‘Kiernan? Wat doe jij hier?’ zei Dee.

Hij glimlachte. ‘Ik was in de buurt. Heb wat rondgereden, ben een paar keer gestopt. Ik wist niet dat je een pistool had. Ik ben zelf op zoek naar een exemplaar.’ Kiernan keek naar Jack. ‘Jij zal Jack dan wel zijn. We hebben elkaar nog nooit ontmoet, maar ik heb veel over je gehoord. Ik ben die vent die je vrouw neukt.’

‘Luister, Kiernan,’ zei Dee. ‘Je bent ziek. Je moet…’

‘Nee, ik voel me beter dan ooit.’ Hij wees met de punt van het slagersmes naar de Land Rover. ‘Waar gaan jullie heen?’

Er klonken gierende banden, een startende motor, en een paar huizenblokken verderop gleden koplampen langs een heg. Het licht flakkerde als een stroboscooplamp door de lagerstroemia’s. Een opeenvolging van verre knallen schalde door de avond.

Jack zei: ‘Dee, we moeten nú weg.’

‘Ga terug naar je auto, Kiernan.’

De man kwam niet in beweging.

Jack zette nog een stap achteruit en kroop achter het stuur.

‘Wie is dat buiten, papa?’ vroeg Cole.

Jack viste de sleutels uit zijn zak. Strekte zijn hals en tuurde naar zijn gespannen kinderen op de achterbank.

‘Naomi, Cole, ik wil dat jullie op de achterbank gaan liggen.’

‘Waarom?’

‘Doe nou maar gewoon wat ik zeg, Na.’

‘Papa, ik ben bang.’

‘Hou de hand van je broertje maar vast. Gaat het, Cole?’

‘Ja.’

‘Goed zo, knul.’

Hij startte de motor terwijl Kiernan zich terugtrok in de duisternis van de voortuin.

Dee sprong naast hem in de auto in, sloeg haar portier dicht en deed het op slot.

‘Je weet ze wel uit te kiezen, Dee.’

‘Hebben we alles wat we nodig hebben?’

‘We hebben wat we hebben en het is nu echt tijd om te vertrekken. Liggen, jongens.’

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Cole.

‘Ik weet het niet, knul. Niet meer praten, oké? Papa moet nadenken.’

Het klokje op het dashboard gaf 21:31 uur aan. Jack zette de auto in zijn achteruit en reed de oprit af met niets dan de rode gloed van de achterlichten om zich op te richten. Hij draaide de straat op en zette de auto in DRIVE. Aarzelend zocht hij met zijn vingers naar de automatische raambediening. Het glas naast zijn hoofd zoefde omlaag in het portier. Boven de stationair draaiende motor van de Discovery uit hoorde hij een andere auto met hoge snelheid naderen; de koplampen werden zichtbaar in de achteruitkijkspiegel.

Hij trapte het gaspedaal in en de Discovery begon door de duisternis te rijden.

‘Jack, hoe kun je zien waar je rijdt?’

‘Dat kan ik nauwelijks.’

Hij sloeg op goed geluk de eerstvolgende straat in en reed verder in het donker, langs een paar huizenblokken.

‘Kijk,’ zei Dee.

Op de hoek verderop stond een huis in brand. De vlammen sloegen uit de dakkapellen en de takken van een overhangende populier gloeiden terwijl smeulende bladeren op het gazon neerdaalden.

‘Wat is er?’ vroeg Naomi.

‘Er staat een huis in brand.’

‘Van wie?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik wil kijken.’

‘Nee, Cole. Blijf liggen bij je zus.’

Ze reden harder de straat door.

‘Straks rijd ik nog ergens tegenaan.’ Jack deed de koplampen aan. Er begon een waarschuwingslampje te branden. ‘Nee hè,’ zei hij.

‘Wat?’

‘De tank is veel minder dan een kwart vol.’

‘Ik zei vorige week nog dat er niet veel meer in zat.’

‘En jij kunt zelf niet tanken?’

Drie huizen verder gleden de koplampen over twee pick-uptrucks die op het gazon van een duur adobehuis stonden.

Jack ging langzamer rijden.

‘Dat is het huis van de Rosenthals.’

Door de dichtgetrokken gordijnen van de woonkamer: vier luide, heldere flitsen.

‘Wat was dat, papa?’

‘Niets, Na.’

Hij gaf een dot gas en keek opzij naar Dee, zijn handen om het stuur geklemd om ze in bedwang te houden, om niet te beven. Hij knikte naar het pistool op de schoot van zijn vrouw.

‘Niet geladen, zeker?’

‘Ik weet niet hoe het moet.’

De universiteitscampus doemde leeg en donker op terwijl Dee een doosje munitie openscheurde. Ze reden langs een rij studentenflats. Het plein. De studentenvereniging. Een laag stenen gebouw met op de tweede verdieping het kantoor van Jack. Hij bedacht ineens dat vandaag de deadline was voor zijn studenten bio-ethiek om hun werkstukken over euthanasie in te leveren.

‘Links achter de trekker zit een knop,’ zei hij. ‘Volgens mij maak je daarmee het magazijn los.’

‘Heb je het over een pistool?’ vroeg Cole.

‘Ja.’

‘Ga je op iemand schieten?’

‘Alleen als het nodig is om ons te beschermen, knul.’

‘Maar je moet misschien wel iemand vermoorden?’

‘Laten we hopen van niet.’ Jack keek hoe Dee nog een kogel in het magazijn stopte.

‘Hoeveel gaan erin?’ vroeg ze.

‘Negen, geloof ik.’

‘Waar gaan we heen, Jack?’

‘Lomas Boulevard, dan de snelweg.’

‘En dan?’

‘Ik weet het niet. Dat probeer ik te…’ Honderd meter verderop verschenen twee paar koplampen. ‘Jezus christus.’

‘Zie je ze wel, Jack?’

‘Natuurlijk zie ik ze.’

‘Wat gebeurt er, papa?’

In de achteruitkijkspiegel verscheen een derde paar koplampen.

‘Jack, doe iets.’

Zijn voet trapte hard op de rem.

‘Jack.’

‘Rechtop zitten, jongens.’

‘Wat doe je?’

‘Naomi, Cole, rechtop zitten. Geef me het pistool.’

Dee gaf hem de .45 aan en hij legde hem onder zijn stoel.

‘Wat doe je, Jack?’

Hij haalde zijn voet van de rem en de Discovery naderde de wegversperring.

‘Jack, zeg nou wat je…’

‘Hou je kop. Allemaal jullie kop houden.’

Er lag een grote omgezaagde eik over de straat. Het middengedeelte was weggekapt en er stonden twee pick-uptrucks voor geparkeerd, als een barrière, met hoge lichtbundels die de avond in straalden.

‘O god, ze zijn gewapend,’ zei Dee.

Jack telde vier mensen voor de voertuigen – silhouetten in de koplampen. Een van hen liep naar voren toen de Discovery nog zo’n tien meter van de blokkade verwijderd was: een man met een honkbalpet met ISOTOPES erop en een rood windjack. Hij richtte een geweer op de voorruit van de Discovery en hief zijn rechterhand als stopteken.

Jack zette de auto in de parkeerstand en deed de portieren op slot.

‘Ik doe het woord. Jullie zeggen niets.’

De derde pick-uptruck stopte ongeveer een meter van de achterbumper van de Discovery, met de koplampen halverwege het glas van de achterruit, zodat ze recht in de achteruitkijkspiegel schenen. De man met het geweer haalde een zaklantaarn tevoorschijn en liep om de Land Rover heen. Hij scheen er eerst mee door elk raam voordat hij bij het portier van Jack aankwam, waar hij op het glas tikte en met zijn rechterwijsvinger cirkeltjes in de lucht draaide. Jack voelde een koud straaltje zweet over zijn ribben glijden. Hij vond de knop en liet het raam twintig centimeter zakken.

‘Wat is er aan de hand?’ zei hij. Het klonk redelijk ongedwongen, alsof hij aan de kant was gezet vanwege een kapot achterlicht, alsof het ging om een ergerlijk oponthoud op een voor de rest normale dag.

‘Doe de interieurverlichting aan,’ zei de man.

‘Waarom?’

‘Nu meteen.’

Jack deed de lichten aan.

De man leunde naar voren en de scherpe geur van roestig metaal dreef de auto in. Jack keek naar de ogen achter het vierkante, zilvergrijze montuur: de bril van een monteur, dacht hij – groot en praktisch. Die ogen bekeken zijn vrouw en kinderen eens goed, waarna ze zich weer op Jack richtten met een onverschilligheid die grensde aan walging, een vreemde blik zoals hij tot op dit moment nog nooit eerder had waargenomen.

‘Waar gaat u zo laat naartoe?’

‘Wat hebt u daarmee te maken?’

Toen de man alleen maar staarde en niet reageerde, zei Jack: ‘Ik weet niet waar dit over gaat, maar wij rijden nu verder.’

‘Ik vroeg waar jullie naartoe gaan.’

Jack probeerde zijn gehemelte te bevochtigen met zijn tong, maar die was inmiddels zo droog als schuurpapier.

‘Naar Santa Fe voor een bezoek aan vrienden.’

Het portier aan de bestuurderskant van de pick-up achter hen ging open. Iemand stapte de straat op en liep naar de anderen bij de versperring toe.

‘Waarom hebben jullie rugzakken en flessen water achterin liggen?’

‘We gaan kamperen. Er zijn daar bergen, dat weet u toch wel.’

‘Ik geloof niet dat jullie naar Santa Fe gaan.’

‘Het kan me geen moer schelen wat u denkt.’

‘Uw rijbewijs alstublieft.’

‘Dat dacht ik niet.’

De man laadde een nieuwe patroon in de kamer en het afschuwelijke geluid van het pompgeweer maakte dat Jacks hart als een razende tekeerging.

‘Oké,’ zei hij. Hij opende het dashboardkastje, haalde zijn portefeuille tevoorschijn en deed er tien seconden over om zijn rijbewijs uit het doorzichtige plastic hoesje te trekken. Hij overhandigde het door het raam, waarna de man ermee naar de pick-uptrucks en de andere mannen liep.

Dee fluisterde door haar tranen heen: ‘Jack, kijk eens uit je raam naar de overkant.’

Daar waar het licht van de pick-ups nog maar een flauw schijnsel was, zag Jack een busje op een braakliggend stukje grond staan, met op slechts een meter ernaast vier paar schoenen die omhoogstaken in het hoge, gebogen gras. De voeten bewogen niet en wezen in een hoek van vijfenveertig graden naar de lucht.

‘Ze gaan ons vermoorden, Jack.’

Hij reikte onder zijn stoel en legde het .45-pistool op zijn schoot.

De man kwam terug naar de Discovery lopen.

‘Dee, jongens,’ zei Jack terwijl hij de auto in zijn achteruit zette, ‘klik nu je veiligheidsgordels los. Als ik straks mijn keel schraap, ga je zo plat mogelijk op de vloer liggen, met je armen over je hoofd.’

De man arriveerde bij zijn raam.

‘De auto uit. Allemaal behalve de jongen.’

‘Waarom?’

De loop van het geweer werd over de zijruit gelegd, op zo’n vijftien centimeter van Jacks linkeroor. Hij voelde de hitte van het net nog gebruikte staal afstralen.

‘Dit is niet de juiste manier om dit af te handelen, meneer Colclough. Zet de motor uit.’

De andere mannen kwamen eraan lopen.

Jack schraapte zijn keel en trapte het gaspedaal keihard in, waardoor de Land Rover met een ruk achteruit slingerde en er een lier door de achterruit stootte, zodat het glassplinters regende. Hij greep de nog gloeiende loop met één hand vast en schakelde met de andere. Door het geweerschot scheurde zijn trommelvlies en werd het glas uit een raam geblazen. De terugslag trok de loop uit zijn hand en nam wat geschroeide huid mee. Hij hoorde alleen een luid gerinkel in de verte, als een symfonie van oude telefoons die diep in de grond begraven lagen. Een mondingsvlam en de ruit aan de passagierskant barstte uiteen, waarbij zich glasscherven in de rechterkant van zijn gezicht boorden terwijl hij opnieuw het gaspedaal indrukte en aan het stuur rukte om de takken van de omgezaagde eikenboom te ontwijken.

De Discovery joeg door het gras en onkruid van het braakliggende terreintje. De auto schudde zo heftig bij deze snelheid dat Jack nog maar amper greep op het stuur had. Hij reed een met gras begroeide helling op en ramde de Land Rover met vijftig kilometer per uur door een bijna twee meter hoge afrastering naar de achtertuin van een groot bakstenen huis. Schoot over een rozentuin en nam een vogelbadje mee, vloog vlak bij het huis nog eens door het hek en scheurde over de lege oprit een rustige straat op.

Na vier huizenblokken reed hij honderdtwintig en raasde over kruispunten en door één donker stoplicht heen, tot hij in de verte lichten zag – ze stevenden af op de kruising met Lomas Boulevard.

Hij begon te vertragen en zette de Discovery ten slotte stil op de stoep, in de parkeerstand. Duisternis in de achteruitkijkspiegel, geen naderende koplampen. Hij luisterde om na te gaan of ze achtervolgd werden, maar hij hoorde alleen maar die gedempte telefoons en de pijnlijke dreun van zijn bonkende linkertrommelvlies. Hij beefde over zijn hele lichaam.

‘Niemand gewond geraakt?’ zei hij.

Dee krabbelde overeind en zei iets.

‘Ik hoor je niet,’ zei hij. Hij zag dat Naomi rechtop ging zitten op de achterbank. ‘Waar is Cole?’ Dee draaide zich met moeite om en leunde naar achteren, richting de vloer, waar Cole zich had verborgen. ‘Is Cole ongedeerd?’ Het gemurmel van stemmen begon luider te klinken. ‘Wil iemand me alsjeblieft vertellen dat mijn zoon nog heel is?’

Dee draaide zich weer om op haar stoel, legde haar handen om het gezicht van haar man en trok zijn rechteroor naar haar lippen.

‘Niet meer schreeuwen. Cole is alleen maar bang, Jack. Hij ligt opgerold op de vloer.’

Hij reed verder naar Lomas Boulevard, zes blokken verder. Dit gedeelte van de stad had nog stroom. De weg was verlicht met straatlantaarns, stoplichten en de gloed van bordjes van fastfoodrestaurants die zich over een halve kilometer in beide richtingen uitstrekten, als een flonkerende luchtspiegeling van beschaving. Jack reed door een rood stoplicht de lege rijbaan in westelijke richting op. Het waarschuwingslampje van de tank begon te branden.

Toen ze langs het universitaire ziekenhuis reden, moest Jack uitwijken omdat er iemand de weg op stapte.

Dee zei iets.

‘Wat?’

‘Ga terug,’ schreeuwde ze.

‘Ben je gek?’

‘Dat was een patiënt.’

Hij keerde de auto op de lege boulevard en reed terug naar het ziekenhuis, waar hij op de stoep stilhield. De patiënt was op blote voeten al half de weg over gelopen, wankelend alsof hij elk moment kon omvallen. Hij was lang en uitgemergeld, met een geschoren hoofd en een zeisvormig litteken dat van net boven zijn linkeroor over zijn schedel liep: een verwonding waar vast minstens honderd hechtingen aan te pas waren gekomen. De wind blies zijn lange nachthemd langs zijn stakerige benen omhoog.

Jack deed zijn raam naar beneden en de man botste hijgend tegen het portier. Hij probeerde iets te zeggen, maar hapte naar adem en bracht de ziekenhuislucht van steriele dood met zich mee.

Uiteindelijk tilde de man zijn hoofd van zijn onderarmen en zei met een stem die zacht en hees was van het spaarzame gebruik: ‘Wat is er aan de hand? Ik ben een paar uur geleden wakker geworden. De artsen en verpleegkundigen zijn allemaal weg.’

‘Hoelang ligt u al in het ziekenhuis?’ vroeg Jack.

‘Ik weet het niet.’

‘Weet u hoe u hier bent terechtgekomen?’

‘Dat herinner ik me niet.’

‘U bent in Albuquerque.’

‘Dat weet ik. Ik woon hier.’

Jack zette de auto in de parkeerstand en wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. ‘Het is vijf oktober…’

‘Oktober?’

‘Het is ongeveer een week geleden begonnen.’

‘Wat dan?’

‘Eerst waren het alleen maar dingetjes in het nieuws die opvielen. Een moord in een goede buurt. Dat er iemand was doorgereden na een aanrijding. Maar er bleven maar van dat soort meldingen komen, elke dag meer, en ze werden gewelddadiger en buitensporiger. Het gebeurde niet alleen hier, maar in het hele land. Een politieagent in Phoenix schoot erop los in een basisschool en daarna in een verpleeghuis. In Salt Lake werd op één avond in vijftig huizen met geweld ingebroken. Er werden huizen platgebrand. Afschuwelijke geweldsdelicten.’

‘Jezus.’

‘De president heeft gisteravond op de televisie een toespraak gehouden en meteen daarna viel de stroom uit. Er was nog maar af en toe mobiel bereik. Het internetverkeer liep vast. Afgelopen middag waren er geen communicatiemiddelen meer beschikbaar, zelfs geen satellietradio, en was het geweld wijdverbreid.’

De man keek opzij toen er in een buurt aan de overkant van de weg schoten klonken.

‘Waarom gebeurt dit?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet. De stroom viel uit voordat daar duidelijkheid over was. Ze denken dat het misschien een of ander virus is, maar verder…’

Dee zei: ‘Weet u hoe u gewond bent geraakt?’

‘Wat?’

‘Ik ben arts. Misschien kan ik helpen…’

‘Ik moet mijn gezin zien te vinden.’

Jack zag dat de man hun auto in keek en dacht dat hij om een lift zou vragen. Hij vroeg zich af hoe hij nee zou kunnen zeggen, maar toen draaide de man zich plotseling om en hinkte over de weg bij hen vandaan.

Binnen was het licht aan, maar er waren geen klanten en er zat niemand bij de kassa. Hij haalde zijn creditcard door de kaartlezer en wachtte op bevestiging terwijl hij de spookstad gadesloeg en luisterde of hij boven de inmiddels zachter rinkelende telefoons in zijn hoofd uit auto’s hoorde naderen.

Alles was op behalve super premium. Hij stond in de kou negentig liter in de tank van de Discovery te pompen en te bedenken dat hij de rode plastic tank met brandstof voor de grasmaaier had willen meenemen.

Terwijl hij de dop vastdraaide, raasden er drie pick-uptrucks voorbij, die met zowat honderdvijftig kilometer per uur over Lomas Boulevard denderden. Jack wachtte niet op een bonnetje.

Na nog anderhalve kilometer doemde de I-25 op achter wat autodealers. Aan beide kanten van het viaduct stonden auto’s in de file. Stromen van rood licht kronkelden noordwaarts door de stad, en stromen wit licht kropen naar het zuiden.

‘Daar lijkt het niet echt op te schieten, hè?’ zei Jack.

Hij stuurde naar de linkerbaan en schoot met bijna honderd kilometer per uur onder het viaduct door. Zijn rechteroor werd alweer wat beter en begon de schraperige geluiden van de zwoegende motor en het zachte gejammer van Cole op te vangen.

Het gebouw van Wells Fargo, een blok van stedelijk licht, gloeide in de verte groen op. Ze reden vijf kilometer door het centrum en Old Town, langs Tingley Park en toen over de Rio Grande de duisternis weer in, want het westelijke deel van de stad had geen stroom.

‘Er komt bloed uit je oor, Jack.’

Hij veegde de zijkant van zijn gezicht af.

‘Ben je gewond, papa?’ zei Naomi.

‘Het is niets, lieverd. Troost je broertje maar.’

Ze reden verder noordwaarts langs de rivier. Aan de overkant gingen de huizen van een rijke buurt in vlammen op, hun grote silhouetten zichtbaar in het vuur. Jack zei fluisterend: ‘Waar blijft het leger, verdomme?’

Dee zag de lichten het eerst – een cluster een paar kilometer verderop op de weg.

‘Jack.’

‘Ik zie het.’

Hij doofde de koplampen, trapte op de rem, stak de gele streep over naar de andere baan en ging via de berm een stukje omlaag de woestijn in. De hoeklampen van de Discovery gaven maar net genoeg licht; ze toonden slechts drie meter van de woestijngrond terwijl Jack tussen struiken en alsem door laveerde en dicht langs de rand van een kronkelige geul reed.

De harde woestijnbodem grensde aan het kapotte wegdek. Jack stuurde de weg weer op en doofde de hoeklampen. Een stukje verderop naar het zuiden stak de wegversperring op de kruising van de 48 en 550 – die ze hadden vermeden – af tegen het donker: kegels van hel licht die de avond in schenen.

Zonder licht reden ze verder naar het noorden. De koude woestijnlucht stroomde naar binnen door het kapotte glas. Jacks ogen wenden aan het licht van de sterren, zodat hij nog net de witte streepjes reflecterende verf langs de weg kon zien. Achter hen verdween hun stad naar de achtergrond, een mozaïek van duisternis en licht en vier felle branden die op dertig kilometer afstand nog zichtbaar waren.

Een uur noordelijker, in het Zia-reservaat, kwamen ze een auto tegen die naar het zuiden reed. De achterlichten lichtten fel op en in de achteruitkijkspiegel zag Jack dat de wagen omkeerde en achter hen aan kwam. Hij gaf meer gas, maar de auto naderde hun bumper snel. De zwaailichten wierpen flarden blauw en rood door de gebarsten ruiten van de Discovery.

De laarzen van de agent schraapten over het wegdek toen hij de Land Rover naderde, met zijn vuurwapen en een zaklamp in de aanslag. Hij liep zijwaarts naar Jacks omlaag geschoven raam en richtte een revolver op zijn hoofd.

‘Bent u gewapend, meneer?’

Jack moest zijn rechteroor naar de man keren om hem te kunnen horen en hij knipperde tegen het scherpe licht. ‘Ik heb een .45 op mijn schoot liggen.’

‘Geladen?’

‘Ja, meneer.’

‘Houd uw handen op het stuur.’ De politieman scheen met zijn lamp op de achterbank en zei: ‘Jezus.’ Hij stak zijn vuurwapen in zijn holster. ‘Gaat het wel?’

‘Niet echt,’ zei Jack.

‘Iemand heeft jullie auto flink toegetakeld.’

‘Dat klopt.’

‘Komen jullie uit Albuquerque?’

‘Inderdaad.’

‘Hoe is het daar?’

‘Verschrikkelijk. Wat hebt u gehoord? Wij hebben onze autoradio geprobeerd, maar er is alleen ruis.’

‘Ik heb te horen gekregen dat ik agenten kwijt ben op het Northwest Plateau, maar dat weet ik niet zeker. Ik heb gehoord van wegversperringen en wijdverbreide overvallen op huizen. Een eenheid van de National Guard die is afgeslacht, maar het zijn allemaal geruchten. Het is enorm snel gegaan, snapt u?’ De agent trok zijn wollen muts af. Hij krabde op zijn kale hoofd en trok aan de toefjes grijs die boven zijn oren opzij staken en zijn schedel omringden. ‘Waar gaan jullie heen?’

‘Dat weten we nog niet,’ zei Jack.

‘Nou, ik zou van de grote weg af gaan. In elk geval vannacht. Ik ben al achternagezeten door verschillende voertuigen en er is op me geschoten. Ze konden mijn Crown Vic niet bijhouden, maar ze zullen jullie vast zo inhalen.’

‘Gaan we doen.’

‘U hebt dus een .45?’

‘Ja, meneer.’

‘Kunt u ermee overweg?’

‘Ik heb vroeger met mijn vader op herten gejaagd, maar het is jaren geleden dat ik geschoten heb.’

De blik van de agent ging weer naar de achterbank en zijn gezicht lichtte op. Hij zwaaide even en toen Jack achteromkeek, zag hij Cole rechtop zitten en door het glas kijken. Hij liet Cole’s raam zakken.

‘Hoe gaat het, jongen? Jij lijkt me een heel dappere knul. Ja toch zeker?’

Cole staarde hem alleen maar aan.

‘Hoe heet je?’

Jack hoorde zijn zoon niet antwoorden, maar de agent stak zijn gehandschoende hand door het raam.

‘Aangenaam kennis te maken, Cole.’ Hij wendde zich weer tot Jack. ‘Zoek voor vannacht een veilige plek op. U ziet er niet best uit.’

‘Mijn vrouw is arts. Zij lapt me wel op.’

De agent bleef staan en tuurde rond in de leegte om hen heen – de door sterren verlichte woestijn en de ruige contouren van een verre bergketen, inktzwart tegen de donkerblauwe hemel. ‘Wat vindt u er eigenlijk van?’ zei hij.

‘Waarvan?’

‘Wat er aan de gang is. Wat we elkaar aandoen.’

‘Ik weet het niet.’

‘Denkt u dat dit het begin van het einde is?’

‘Zo voelt het vanavond wel, hè?’

De agent tikte met zijn knokkels een paar keer op het dak van de Discovery. ‘Pas goed op uzelf.’

Zo’n vijftien kilometer verder verliet Jack de grote weg. Hij reed over een veerooster en reed nog een kleine vijf kilometer door over een hobbelig, verwaarloosd weggetje tot er huizenhoge rotsen opdoemden. Hij stopte achter een grote kei, zodat hun Land Rover zelfs met de lampen aan volledig aan het zicht vanaf de grote weg onttrokken was. Zette hem in de parkeerstand. Deed de motor uit. Het was doodstil hier in de woestijn. Hij klikte zijn veiligheidsgordel los, draaide zich om op zijn stoel en keek zijn kinderen aan.

‘Weet je wat we gaan doen?’ zei hij. ‘Als dit allemaal voorbij is?’

‘Wat dan?’ vroeg Cole.

‘Dan neem ik jullie mee naar Los Barriles.’

‘Waar?’

‘Dat weet je nog wel, knul. Dat plaatsje aan de Zee van Cortez, waar we een paar jaar geleden met de kerst zijn geweest? Nou, als dit voorbij is, gaan we daar een maandje heen. Misschien wel twee.’

Hij keek naar Dee, naar Naomi en Cole.

Uitputting. Angst.

Het interieurlampje aan het dak ging uit en Jack voelde de auto hellen in de wind. Stof en vuil en zand sloegen als microscopisch kleine kogeltjes tegen het metaal.

‘Weet je nog dat we een zandkasteel hebben gebouwd?’ zei Cole.

Jack glimlachte in het donker. Ze hadden cadeautjes uitgepakt en waren naar het witte zandstrand gegaan, waar ze met zijn vieren de dag hadden doorgebracht en een kasteel hadden gebouwd, met muren van wel een meter hoog en een diepe gracht. Ze hadden nat zand over de torens laten druipen, zodat het leek alsof ze van verweerd steen waren gemaakt.

‘Dat was superstom,’ zei Naomi. ‘Weet je nog wat er gebeurde?’

Die middag, toen het vloed werd, was er boven de Baja onweer ontstaan. Nadat een bliksemflits de zee had geraakt, een paar honderd meter van de kust, waren de Colcloughs in de stromende regen gillend terug naar hun bungalow gehold terwijl de zwarte wolken leken te exploderen. Jack had achteromgekeken toen ze over de duinen klauterden, en een glimp opgevangen van hun zandkasteel, dat de eerste golf nog weerstond, hoewel de gracht zich al vulde met het zilte water.

‘Denk je dat de golven het toch hebben verwoest?’ vroeg Cole.

‘Nee hoor, het staat er nog steeds.’

‘Doe niet zo onaardig tegen je broertje. Het was ongetwijfeld al voor de avond weggespoeld, Cole.’

‘Maar het was wel een groot kasteel.’

‘Ik weet het, maar de vloed hou je niet tegen.’

‘We zijn er de volgende ochtend naartoe gelopen, Cole,’ zei Dee. ‘Weet je nog wat we zagen?’

‘Glad zand.’

‘Alsof we er niet waren geweest,’ zei Naomi.

‘Maar dat waren we wel,’ zei Jack, en hij trok de sleutel uit het contact. ‘Dat was een heerlijke dag.’

‘Het was een stomme dag,’ zei Naomi. ‘Wat heeft het voor zin een zandkasteel te bouwen als je niet kunt blijven kijken hoe het verwoest wordt?’

Jack kon aan haar stem horen dat ze het niet meende. Ze probeerde gewoon elke zwakke plek uit. Als de omstandigheden anders waren, zou hij zich eraan gestoord hebben, maar nu niet.

Hij zei: ‘Ik vond er niets stoms aan, Na. Dat was een van de beste dagen uit mijn leven.’

Jack haalde het trekkerslot van het geweer. Hij zocht een geschikte steen en sloeg de achterlichten plus de rem- en achteruitrijlichten kapot. Hij haalde alles uit de achterbak, plukte de glazen scherfjes van de vloer en stootte de rest van het glas van de achterruit, het raam rechtsachter en het raam naast de passagiersstoel naar buiten. De legergroene lak op het portier aan de passagierskant en de achterklep liet een aantal kogelgaten zien. Een schot had zelfs het leer van Jacks hoofdsteun geraakt: er stak een witte dot vulling uit het gat.

Jack had de achterbank naar achteren geklapt. Naomi en Cole lagen in hun donzen slaapzakken te slapen in de auto. Het was inmiddels één uur geweest en hij zat tegen een grote steen. Het voorhoofdlampje van Dee scheen in zijn ogen terwijl zij de rechterkant van zijn gezicht depte met een in jodium gedoopt watje. Met een plastic pincet uit de eerstehulpkit trok ze de glassplinters uit zijn gezicht.

‘Dit is een grote,’ zei ze.

‘Au.’

‘Sorry.’

Het scherfje tinkelde op het aluminium schaaltje en toen ze al het glas dat ze kon zien had verwijderd, depte ze het bloed weg met nog een watje met jodium.

‘Moet het gehecht worden?’ vroeg hij.

‘Nee. Hoe gaat het met je linkeroor?’

‘Wat?’

‘Hoe het met je linkeroor gaat.’

‘Wat?’

‘Hoe het…’

Hij glimlachte.

‘Val dood. Laten we die hand van je maar eens verbinden.’

Ze lieten de luchtbedden vollopen, kropen in hun slaapzak en gingen op de woestijngrond onder de sterrenhemel liggen.

Jack hoorde Dee huilen.

‘Wat is er?’ zei hij.

‘Niets.’

‘Nee, vertel nou.’

‘Je wilt het toch niet horen.’

‘Kiernan.’ Jack had nagenoeg van het begin af aan geweten dat Dee een minnaar had – ze was meteen eerlijk tegen hem geweest en in zekere zin had hij daar respect voor – maar dit was de eerste keer dat hij de naam van die kerel uitsprak.

‘Dat was hem niet,’ zei ze. ‘Hij is een goeie vent.’

‘Je hield van hem.’

Ze knikte en probeerde vergeefs een snik te onderdrukken.

‘Het spijt me, Dee.’

De wind wakkerde aan. Ze lagen met hun gezicht naar elkaar toe om de stofwolken te vermijden.

‘Ik ben bang, Jack.’

‘We gaan verder naar het noorden. Misschien is het in Colorado beter.’

Op de momenten dat de wind even ging liggen staarde Jack omhoog naar de hemel, zag de sterren vallen en sloeg de onmerkbare beweging van de Melkweg gade. Hij bleef maar denken hoe vreemd het voelde om weer naast zijn vrouw te liggen. Hij had de afgelopen twee maanden in de logeerkamer geslapen. Ze hadden tegen de kinderen gelogen dat hij daar sliep omdat hij snurkte. Ze hadden elkaar beloofd dat ze de ontbinding van hun gezin netjes en discreet zouden afhandelen.

Dee sliep eindelijk. Hij probeerde zijn ogen dicht te doen, maar hij bleef maar malen. Zijn oor bonkte en hij voelde de geschroeide zenuwuiteinden branden onder de blaren die de loop op de vingers van zijn linkerhand had achtergelaten.






HIJ werd gewekt door coyotes die een kleine kilometer verderop door de woestijn liepen. Dee’s hoofd lag in de kromming van zijn arm, maar het lukte hem om zich van haar los te maken zonder haar wakker te maken. Hij ging rechtop zitten. Zijn slaapzak was met een laagje dauw bedekt. Vlak voor de dageraad had de woestijn de kleur van blauwachtig staal. Hij vroeg zich af hoelang hij had geslapen – een uur? Drie uur? Zijn hand brandde niet meer, maar hij hoorde nog steeds niets met zijn linkeroor behalve een eenzaam, hol geluid als wind die over een open flessenhals blies. Hij ritste zijn slaapzak open en stond op. Hij had zijn sokken nog aan. Hij stapte in zijn trailschoenen met losse veters en liep naar de Land Rover. Bij de glasloze achterklep keek hij hoe zijn kinderen sliepen terwijl het om hem heen langzaam lichter werd.

Nog voor zonsopgang hadden ze hun spullen weer gepakt en gingen ze de weg op, richting het noorden. De ochtendlucht stoof door de kapotte ramen. Als ontbijt hadden ze een zak muffe tortillachips gedeeld, met een fles water die ’s nachts ijskoud was geworden. Honderddertig kilometer door indiaans gebied – alsem en pijnbomen, weidse uitzichten, verlaten handelsposten en tafelbergen die rood kleurden in het vroege zonlicht plus een belachelijk casino op ruim tweeduizend meter midden in de rimboe van het Apache-reservaat. De twee plaatsjes waar ze op het Northwest Plateau doorheen kwamen, waren misschien wel wat te rustig voor halfnegen op een vrijdagochtend, alsof het kerst was en iedereen binnen zat, maar verder leek er niets mis te zijn.

Jack zei: ‘Geef me je BlackBerry eens, Na.’

‘Waarom? Er is geen bereik.’

‘Ik wil dat ie is opgeladen voor het geval er later wel weer bereik is.’

Ze gaf hem haar telefoon tussen de twee stoelen door.

‘Ik maak me ernstig zorgen om je, Na,’ zei hij.

‘Hoezo dat?’

‘Je hebt al twee dagen geen berichtjes kunnen versturen. Je moet wel vreselijke ontwenningsverschijnselen hebben.’

Jack zag Dee glimlachen.

‘Doe niet zo achterlijk, papa.’

Ze reden omhoog door woestijnland over een weg langs de loop van een rivier. Dee zette de radio aan en ging op zoek naar de AM-frequentie – niets dan ruis. FM kwam terecht op maar één zender, een lokale publieke zender vanuit Zuidwest-Colorado die afweek van de normale programmering. Een jonge man las namen en adressen voor.

Jack sloeg met zijn handpalm tegen de radio.

Het volume schoot omhoog, er werd van zender gewisseld en de auto werd gevuld met keiharde ruis.

Dertig kilometer verderop stegen rookwolken op in de blauwe oktoberlucht vanuit een vallei in de met jeneverbesstruiken bedekte heuvels.

Toen de kinderen jonger waren, hadden ze in deze toeristische plaats vakantie gehouden – skireisjes rond de kerst, autoritten in de herfst om het prachtig verkleurde gebladerte van de espen te zien, lange weekenden die hun zomers omlijstten.

‘Laten we daar niet langs gaan,’ zei Dee.

Een paar kilometer verderop leek alles in brand te staan.

‘Ik denk toch dat we het moeten proberen,’ zei hij. ‘Dit is een goede route. Er wonen niet veel mensen in deze bergen.’

Er waren elektriciteitskabels losgesneden om de doorgaande weg te blokkeren, waardoor Jack zich gedwongen zag om uit te wijken naar Main Avenue, en toen ze de historische wijk in reden, zei Dee: ‘Jezus.’ Alles rookte, stond op het punt in brand te vliegen of brandde al. Gebroken glas op straat. Brandslangen die witte bogen schuim spuwden. Sliertjes zwarte rook die ontsnapten via de kozijnen van het hotel waar ze vaak hadden gelogeerd – een rood bakstenen gebouw uit het mijnbouwtijdperk. Twee blokken verderop werd de rook dik genoeg om de hemel aan het zicht te onttrekken. Er woedden oranje vlammen door de gebarsten ramen op de tweede verdieping van een appartementencomplex, en de kronen van de rode eiken boven de trottoirs brandden als toortsen.

‘Ongelooflijk,’ zei Dee.

De kinderen staarden sprakeloos uit het raam.

Jacks ogen brandden.

‘Er komt een hoop rook binnen,’ zei hij.

Een blok verder barstten de ramen van een luxueuze Hummer. De auto werd verzwolgen door vlammen.

‘Sneller, Jack.’

Cole begon te hoesten.

Dee keek tussen de stoelen door achterom. ‘Trek je shirt over je mond en adem daar doorheen. Allebei.’

‘Doe jij dat ook, mama?’

‘Ja.’

‘En papa dan?’

‘Als het kan. Hij heeft nu zijn handen nodig om te rijden.’

Ze reden door een muur van rook; de wereld buiten de ramen was grijswit, alles was vervaagd. Ze passeerden een kruising met niet-werkende verkeerslichten.

‘Kijk uit, Jack.’

‘Ik zie het.’

Hij stuurde om een bezorgbusje van FedEx heen, dat midden op straat was achtergelaten met zijn linkerrichtingaanwijzer nog aan, maar op halve snelheid, als een hart dat nauwelijks nog klopt. Cole hoestte weer.

Ze kwamen uit de rook tevoorschijn.

Jack ging langzamer rijden en zei: ‘Ogen dicht, jongens.’

Cole, door zijn shirt heen: ‘Waarom?’

‘Omdat ik het zeg.’

‘Wat is er dan?’

Jack zette de Land Rover stil. Via Dee’s raam waaide er een gloeiend kooltje naar binnen, boven op het dashboard, waar het zich smeulend in het plastic priemde. Er dwarrelde as op de voorruit neer, als houtskoolsneeuw. Hij keek achterom naar zijn kinderen.

‘Ik wil niet dat jullie zien wat er verderop aan de hand is.’

‘Is er dan iets naars?’ zei Cole.

‘Ja, iets heel naars.’

‘Maar jíj ziet het wel.’

‘Dat kan niet anders, want ik zit achter het stuur. Als ik mijn ogen dichtdoe, krijgen we een ongeluk. Maar ik wil het liever niet zien. Mama doet haar ogen ook dicht.’

‘Zeg dan wat er is.’

Jack zag dat Naomi zich al uitstrekte en om haar moeders stoel heen tuurde.

‘Zijn het dode mensen?’ vroeg Cole.

‘Ja.’

‘Ik wil ze zien.’

‘Nee, dat wil je niet.’

‘Ik vind het niet erg, echt niet.’

‘Ik kan je niet dwingen je ogen dicht te doen, maar ik kan je wel waarschuwen. Dit is zoiets waar je naar van gaat dromen, dus als je vannacht huilend en bang wakker wordt, vraag mij dan niet om je te troosten, want ik heb gezegd dat je niet mocht kijken.’

Ondertussen dacht hij: zal er nog wel een vannacht komen om in wakker te worden?

Jack reed door. Ze waren neergeschoten, tien tot vijftien mensen, sommigen van hen waren meteen dood geweest, hun hersenmassa als trillende grijsroze smurrie over de straat verspreid. Anderen waren erin geslaagd om nog een stukje weg te kruipen voor ze stierven; hun laatst afgelegde afstand was vast te stellen aan de hand van paarsrode vegen op het wegdek, en in één geval een lange, grijze darmsliert, alsof de vrouw aan de grond was geketend. Jack wierp een blik over zijn schouder en zag Naomi en Cole door het raam staren, met hun neus tegen het glas gedrukt. Zijn ogen vulden zich met tranen.

Midden in het stadje staken ze een rivier over die vanuit de bergen kwam. In de zomerzon lag er altijd een groene schittering op en wemelde het er van de vlotvaarders en vliegvissers. Nu weerspiegelde het water de kleurloze, berookte hemel. Er dreef een lijk in de stroomversnelling onder de schraagbrug en voorbij de bocht zag Jack nog meer lichamen – een groep geblinddoekte kinderen.

Main Avenue verbreedde zich tot vier banen. Overal uitgebrande, verlaten auto’s. Uit de vallei rezen wel honderd pluimen rook.

‘Alsof er een leger heeft huisgehouden,’ zei Dee.

Ze passeerden twee fastfoodrestaurants, een paar tankstations, een kermisterrein, een high school en een reeks motels.

Jack wees naar een kleine supermarkt. ‘We moeten meer eten halen.’

‘Nee, Jack.’

‘Verder rijden, papa. Ik vind het hier niet fijn.’

Er strompelde een vrouw van de parkeerplaats bij de supermarkt. Ze rende de straat op en hield haar handen naar de Land Rover omhoog om hem te laten stoppen.

‘Nee, Jack.’

‘Ze is gewond.’

Hij trapte op de rem.

‘Godverdomme, Jack.’

De bumper van de Land Rover kwam op drie meter van de vrouw tot stilstand.

Dee keek hem boos aan toen hij de motor uitzette, zijn portier opende en de straat op stapte. Het dichtslaan van het portier weergalmde in een griezelige stilte die slechts werd verstoord door een geluid dat Jack amper waarnam met zijn ene nog intacte trommelvlies – een huilende baby een paar blokken verderop.

Hij zag aan de manier waarop de vrouw keek toen hij haar naderde dat haar ogen de afgelopen uren getuige waren geweest van louter verschrikkingen. Ineens wenste hij dat hij de auto niet had stopgezet, dat hij aan de andere kant van de voorruit was gebleven, want hier voor hem stond een hoopje voelbare, ademende ellende. Ze ging op de grond zitten. Haar huilen klonk indringender dan Jack ooit had gehoord en hij werd zich bewust van de neiging om haar in gedachten te ontmenselijken, om medeleven te vermijden. Het was te verschrikkelijk om zich te identificeren met een zo intens wanhopig mens. Haar verdriet en verlies hadden iets besmettelijks. Haar haren waren tot strengen samengeklonterd door bloed, haar armen zaten vol rode strepen en haar witte T-shirt was gevlekt als een slagersschort.

‘Bent u gewond?’ vroeg Jack.

Ze keek hem aan met ogen die zo gezwollen waren dat ze bijna dicht zaten. ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’

‘Zijn ze hier nog? In de stad?’

Ze veegde haar tranen af. ‘We zagen ze komen met geweren en bijlen. We hebben ons in de kast verstopt. Ze liepen door het huis, op zoek naar ons. Ik ben wel eens bij Mike thuis geweest. Hij heeft bij ons op de veranda kerstliedjes gezongen. Ik heb zijn gezin kerstkoekjes gebracht. Hij zei dat het snel voorbij zou zijn als we tevoorschijn zouden komen.’

Jack hurkte bij haar neer. ‘Maar u bent weggekomen. Ontsnapt.’

‘Ze schoten op ons toen we de achterdeur uit renden. Katie werd in haar rug geschoten. Ze kwamen eraan… Ik heb haar achtergelaten.’

‘Wat vreselijk.’

‘Ik heb haar achtergelaten zonder te weten of ze dood was.’

Dee deed haar portier open. Jack keek vluchtig achterom en zei: ‘Misschien wil je even komen kijken naar…’

‘Dat lieg ik. Ik ben een leugenaar. Ik weet dat ze niet dood was, want ze huilde.’

‘We moeten verder, Jack.’

‘Ze huilde om mij.’

Hij raakte de schouder van de vrouw aan. ‘Wilt u met ons mee?’

Ze staarde hem glazig aan, met haar gedachten heel ergens anders.

‘Jack, kunnen we nu alsjeblieft vertrekken uit deze godvergeten plaats?’

Hij kwam overeind.

‘Katie huilde om mij. Ik was zo bang.’

‘Wilt u met ons mee?’

‘Ik wil dood.’

Jack liep terug naar de Land Rover en opende het portier terwijl de vrouw het uitschreeuwde.

‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg Naomi.

Hij startte de motor.Reed om de vrouw heen en sloeg een zijstraat in.

‘Jack, waar ga je naartoe?’

Hij reed langs de stoep, zette de auto stil en stapte uit. De huizen brandden en rookten. Er lag een rij lichamen op straat voor het volgende blok. Ook Dee stapte uit. Ze liep voor de auto langs en ging voor hem staan.

‘Jack?’

‘Ik hoorde hier ergens een baby huilen toen ik met die vrouw praatte.’

‘Ik hoor niets, Jack. Kijk me aan. Alsjeblieft.’

Hij keek haar aan. Ze was zo mooi als ze in zijn ogen altijd al was geweest, ook in deze verschroeide buurt in dit uitgemoorde stadje. Hij zag het kloppen van de slagader in haar lange, slanke hals. Ze zat barstensvol leven.

Dee wees naar de Land Rover. ‘Wij zijn verantwoordelijk voor die twee. Begrijp je dat? Voor niemand anders.’

‘Jij liet me gisteren voor die ziekenhuispatiënt…’

‘Dat was de arts in mij. Dat heb ik nu achter me gelaten. We hebben niet veel eten en water. We zijn enorm kwetsbaar.’

‘Ik weet het.’

‘Jack.’ Ze ging pas verder toen hij haar aankeek. ‘Het lukt me nog maar nét om het hoofd koel te houden.’

‘Oké.’

‘Het is belangrijk voor me dat je verstandige beslissingen neemt.’

‘Ik weet het,’ zei hij, nog steeds ingespannen luisterend of hij de baby hoorde.

Noordwaarts het stadje uit. De rook uit en een vallei door, met populieren langs een kronkelende rivier, het dal omsloten door roodgestreepte rotsen en alles zuiver verlicht onder het heldere blauw. Als een droom, dacht Jack. Of een herinnering. Zoals hij die herfstdag in Montana jaren geleden nog voor zich zag, toen hij zijn eerste glimp van Dee opving. De grote weg liep nu langs een smalle spoorlijn. Ze kwamen geen andere auto’s tegen. Koeien in de velden staken hun snuit omhoog om te kijken hoe ze voorbijraasden, en de lucht die de auto vulde, droeg de zoetige, weeë geur van een zuivelboerderij. Op de achterbank zat Naomi tegen het portier geleund naar haar iPod te luisteren. Cole sliep. Heel even voelde het als een weekendje Colorado – en die fantasie probeerde Jack uit alle macht te omarmen.

De weg begon omhoog te leiden. Er ontstond druk in Jacks oren. De hemel kleurde bijna paars en de lucht die door Dee’s raam waaide, werd kouder en geurde naar sparren. Op de hellingen werden de naaldbomen afgewisseld door espen. De toppen waren kale, grijze rotsen met lapjes oude sneeuw. Ze kwamen langs een verlaten skioord. Een stalhouderij waar toeristen paarden konden huren. De weg liep steiler omhoog. Ze klommen voorbij de drieduizend meter via een gedeelte met sparren, en reden daarna over de pas.

Een paar kilometer verderop kwamen ze bij een tweede, hogere pas door de bergen. Jack stopte op de lege parkeerplaats en zette de motor uit. Hij en Dee stapten uit en keken om zich heen. Het eind van de ochtend. Je kon kilometers ver kijken. De wind waaide. In het noorden trokken de wolken zich samen. Hij haalde zijn BlackBerry uit zijn zak. Zette hem aan. Geen bereik.

Hij deed zijn gulp open en plaste in het gras.

‘Jack, er is daar een toilet.’

‘Zie jij iemand?’

‘Gewoon omdat het kan, dus?’

Hij riste zijn gulp weer dicht en zei: ‘In die vallei ligt Silverton.’

Dee liep naar de auto en kwam terug met een verrekijker. Ze speurde de weg af, vanaf de pas tot waar hij enkele kilometers verder en een paar honderd meter lager het bos in verdween.

‘Iets te zien?’ zei Jack.

‘Niets.’

Ze reden vanaf de pas naar beneden en verlieten het hoger gelegen gebied, gingen terug het bos in en daarna het bos weer uit. De weg was uit de rotsen gehouwen en aan de rechterkant lag een diepte van zo’n driehonderd meter, met beneden een rivier die door een canyon kronkelde. In de vallei waaruit deze rivier kwam stromen, lag een kleine plaats met fleurig geverfde gebouwen, een spoorwegemplacement en aan de noordkant een gerechtsgebouw met een gouden koepeltje.

‘Nou, dat staat tenminste niet in brand,’ zei Jack. Hij keek opzij en zag dat Dee haar nek masseerde. ‘Hoofdpijn?’

‘Ja, en steeds erger.’

‘Je weet hoe het komt, toch?’

‘De hoogte?’

‘Nee. Ik heb ook hoofdpijn.’

‘O mijn god, je hebt gelijk. We hebben vanochtend onze koffie gemist.’

Na een haarspeldbocht stonden er aan de andere kant drie pick-uptrucks geparkeerd. Er kwamen zes mannen naar de Land Rover gerend, met geweren in de aanslag, schreeuwend dat ze moesten stoppen.

‘Jack, keer om.’

‘Ze zijn te dichtbij. Ze zullen schieten.’

‘Zullen ze dat niet sowieso doen?’

‘Wat gebeurt er?’

‘Naomi, kalm blijven, hou je oortjes maar in en maak Cole niet wakker.’

Jack zocht nog steeds naar een vluchtroute terwijl de mannen dichterbij kwamen – een steile afgrond door bomen aan de rechterkant, een onmogelijke klim aan de linkerkant, en niet genoeg ruimte of tijd om de auto te keren en terug te scheuren.

Jack zette de Discovery in de parkeerstand. ‘Steek je handen omhoog, Dee.’

‘Jack…’

‘Doe het nou maar gewoon.’

De eerste man richtte een Remington-geweer op Jacks hoofd achter het glas en de anderen omsingelden de auto.

‘Raam omlaag graag,’ zei hij. Jack liet het raam zakken. ‘Waar gaat u in godsnaam naartoe?’

‘Naar het noorden.’

‘Het noorden?’

‘Ja.’

De man had een baard maar was jong. Nog geen vijfentwintig, dacht Jack bij zichzelf. Hij droeg een jagersjack in camouflagekleuren. Hij had een gevlochten kinbaardje, met onderaan een rijtje bungelende zwarte kralen.

Iemand achter de Land Rover zei: ‘Nummerplaat uit New Mexico.’

‘Wat doen jullie hier? En bij wie horen jullie?’

‘Bij niemand, we zijn alleen.’

Een andere man kwam aanlopen en bleef bij Jacks raam staan. Een wat ruigere baard. Er golfde lang zwart haar onder zijn corduroy pilotenmuts uit.

Hij zei: ‘Op de achterbank ligt een kind te slapen. Hun auto is zowat kapotgeschoten, Matt. Ze hebben proviand en allerlei spullen achterin liggen.’

‘We moesten gisteravond ons huis in Albuquerque verlaten,’ zei Jack. ‘We konden nog maar net wegkomen.’

De man die Matt heette liet zijn geweer zakken. ‘Zijn jullie vanochtend door Durango gekomen?’

‘Ja.’

‘We hebben gehoord dat het daar flink uit de hand is gelopen.’

‘Ze hebben de boel platgebrand. Overal lagen lichamen.’ Jack zag hoe de angst zich op het gezicht van de man aftekende. Een plotseling verbleken waardoor hij er nog jonger uitzag dan Jack hem aanvankelijk had ingeschat.

‘Het is dus erg?’

‘Gruwelijk.’

De anderen verzamelden zich bij Jacks raam.

Cole ging rechtop zitten. ‘Ze zijn niet slecht, hè papa?’

‘Nee, knul, niets aan de hand.’

‘Wij zijn goed volk, jochie.’

De verzamelde mannen leken eerder gewapende skiërs dan wachtposten. Hun wapens geschikter voor de elandenjacht dan voor een gewapende strijd – ze hadden allemaal een zwaar geweer over hun schouder geslingerd, maar er was geen pistool of ander vuurwapen te zien.

‘Dus jullie bewaken de weg naar het stadje?’ vroeg Jack.

‘Yep, en er is nog een groep na de Red Mountain Pass, die probeert de weg te slopen.’

‘Waarom?’

‘Er gaan verhalen over een konvooi van trucks en auto’s dat vanuit Ridgway op weg is naar het zuiden.’

‘Hoeveel voertuigen?’

‘Geen idee. Het grootste deel van de inwoners van Silverton is al de bergen in getrokken. Goed te zien dat jullie met een Land Rover rijden, want dat is eigenlijk de enige overgebleven route.’

‘Welke route precies?’

‘De Cinnamon Pass naar Lake City. En jullie kunnen maar beter meteen gaan. Het is een moeilijk begaanbare rotweg.’

Aan het begin van de middag reden ze het oude mijnplaatsje binnen. Jack stopte bij een kleine supermarkt met een paar benzinepompen ervoor. Hij liet Dee en de kinderen naar binnen gaan om eten te halen terwijl hij het vulpistool loshaakte en vurig hoopte dat er nog benzine was. Dat was zo. Hij vulde de tank van de Land Rover en liep het supermarktje binnen. De kassa was onbemand, de schappen waren leeg, de winkel was geplunderd.

‘Nog iets gevonden?’ riep hij.

Dee van achter uit de zaak: ‘Magere oogst, maar ik heb wel een wegenkaart. Was er benzine?’

‘De tank zit weer vol.’ Jack pakte twee blikken voor twintig liter benzine van een schap in het bijna lege gedeelte met autobenodigdheden en liep naar buiten naar de pomp om ze te vullen. Hij maakte wat plaats vrij tussen de kampeerspullen en tilde de blikken een voor een door het open raam van de achterklep. Terug in de winkel kostte het hem een paar minuten om doorzichtige afdekfolie te vinden. Hij droeg er twee dozen van naar buiten, evenals een rol ducttape en de laatste liter 10W-30-motorolie. Dee en de kinderen zaten alweer in de auto toen hij instapte.

‘Wat hebben we?’ zei hij.

‘Drie repen gedroogd vlees. Een blik met blokjes tomaat. Een doos witte rijst. Een potje kruiden.’

‘Dat lijkt me een prima maaltijd.’

Een aantal blokken door Greene Street. De meeste winkels gesloten en niemand op straat. De hemel bedekt met egaal grijze wolken die ineens waren komen aandrijven. Alleen in het zuiden was nog een stukje herfstblauw zichtbaar – des te helderder omdat het steeds kleiner werd. Jack zette de auto stil op een parkeerplek.

‘Ik ben zo terug.’

Hij liet de motor draaien en liep de sportzaak binnen. Het rook er naar waterproof vet en kruit. Overal shirts en jacks met elk denkbaar camouflagepatroon, hangende herten- en elandkoppen met onmogelijk grote geweien, en een opgezette bruine beer op zijn achterpoten die achteromkeek naar een gangpad vol netten, hengels en lieslaarzen. Een potige kerel met de omvang van een frisdrankautomaat stond hem vanachter de toonbank gade te slaan. Hij droeg een flanellen overhemd en een mouwloos jack met veertjes erop. Hij was bezig kogels in een revolver te duwen.

‘Wat zal het zijn?’

‘Patronen voor een twaalfkaliber en een…’

‘Sorry.’

‘Zijn ze op?’

‘Ik verkoop geen munitie meer.’

De foedralen voor jachtgeweren achter de toonbank waren leeggehaald.

‘Wacht.’ De man reikte onder de toonbank, haalde een jachtmes in een schede tevoorschijn en legde het op de glasplaat. ‘Neem maar mee. Gratis en voor niets.’

Jack liep naar de toonbank. ‘Ik heb al een mes.’

‘Wat voor een?’

‘Een Zwitsers zakmes.’

‘Daar leg je zo’n klootzak echt niet mee om.’

Jack pakte het lange jachtmes. ‘Bedankt.’

De winkeleigenaar klikte de cilinder terug en begon een magazijn te laden.

‘Blijft u hier?’ vroeg Jack.

‘Zie ik eruit als het type hombre dat zich door een stelletje hufters uit zijn eigen dorp laat wegjagen?’

‘Misschien is het toch beter te vertrekken. Ze hebben Durango van de kaart geveegd.’

‘Misschien wel.’

Iemand bonsde op de ruit van de winkel en Jack keerde zich om. Hij zag Dee buiten verwoed naar hem gebaren.

Toen hij de deur van de sportzaak openduwde, hoorde Jack gebrom in de verte, een symfonie van motoren die met de seconde luider werd, als het begin van een autorace.

‘Ze zijn hier,’ zei Dee.

Op het moment dat hij zijn portier wilde openen, klonken er schoten in het zuidelijke deel van het dorp. Hij hoorde mannen schreeuwen en zag de eerste pick-uptrucks van het konvooi al Greene Street in draaien. Hij sprong achter het stuur, reed achteruit de parkeerplek af, schakelde naar DRIVE en trapte het gaspedaal stevig in. Raasde de hotels, restaurants en cadeauwinkels voorbij, negeerde stoplichten en reed honderdtien tegen de tijd dat hij het gerechtsgebouw aan de noordkant passeerde.

Een scherpe bocht in de weg.

Jack remde met gierende banden.

‘Weet je waar je heen moet?’ zei Dee.

‘Ongeveer.’

Voorbij het dorp was de weg onverhard, maar nog vlak en breed genoeg om de snelheid boven de negentig te houden. Ze reden een aantal kilometers boven de rivier en kwamen uit in een hoger gelegen vallei. Ze kwamen langs oude, vervallen mijnen. Om hen heen staken bergen hoog de lucht in, de rotsige toppen doorkliefden het laaghangende wolkendek. In de achteruitkijkspiegel zag Jack zo’n anderhalve kilometer achter hen de stofwolken en toen hij zijn ogen samenkneep ook de pick-uptrucks – een stuk of zes – die erin schuilgingen.

Ze reden voorbij de ruïnes van een andere mijn, een ander spookdorp.

De weg werd hobbeliger en smal en steil.

‘Jack, je moet sneller rijden.’

‘Nog sneller en we stuiteren de berg af.’

Naomi en Cole hadden hun gordels losgeklikt en zaten allebei omgedraaid op hun knieën om de naderende pick-ups te bekijken.

‘Omlaag, jongens.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik niet wil dat er op je wordt geschoten, Naomi.’

‘Jack, hou op zeg.’

‘Gaan ze ook op mij schieten, papa?’

‘Misschien wel, Cole.’

‘Waarom?’

Waarom.

De weg was helemaal aan gort. De rechterbanden van de Land Rover reden op nog geen tien centimeter langs een niet-bestaande berm met daarnaast een afgrond die zo’n vijftig meter lager eindigde in een kolkende waterstroom.

‘Papa, ik heb het koud.’

‘Ik weet het, lieverd. Het spijt me.’

Er dwarrelde sneeuw op de voorruit. In de verte verscheen een houten bord. Naast de woorden CINNAMON PASS, die in het hout waren gegraveerd, wees een pijl naar een weg die nauwelijks een weg genoemd kon worden – slechts een enkele baan met kapotte stenen die langs de helling van een berg de wolken in zigzagde.

Jack nam de afslag. Er waaide sneeuw door de open ramen naar binnen. Ze klommen een paar honderd meter boven de andere weg uit, tot boven de boomgrens, en terwijl Jack de eerste krappe haarspeldbocht nam, doemden de pick-uptrucks uit de mist beneden op. Hun lichten sneden door de vallende sneeuw.

Dee pakte de verrekijker van de vloer, leunde uit het raam en speurde de vallei af. Ook zonder kijker zag Jack vijf van de pick-ups de afslag naar de Cinnamon Pass nemen.

‘Waarom zou die ene stoppen?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet. Ik zal even kijken. Er stapt een man uit.’

‘Wat is hij…’

‘Allemaal bukken.’

‘Wat is er?’

De Land Rover werd door iets geraakt en een ogenblik lang dacht Jack dat de banden een steen hadden laten opspringen.

Er weerkaatste een geweerschot van de bergwanden.

‘Allemaal op de vloer.’

De Land Rover schudde en slingerde terwijl Jack met vijftien kilometer per uur verder reed, ingespannen manoeuvrerend om de grootste, scherpste stenen die uit de weg omhoog staken te vermijden. Het raam aan Naomi’s kant barstte uiteen in een regen van glas. Iedereen schreeuwde en Jack riep de naam van zijn dochter en zij antwoordde dat ze ongedeerd was.

Nog een geweerschot. Ze klommen de onderkant van een wolk in en Jack dacht: hij mikt op de banden, toen zich een kogel door Dee’s portier boorde en een paar centimeter van zijn rug in zijn stoel terechtkwam.

De mist werd dichter. Zojuist waren de stenen nog alleen maar nat geweest. Nu begon zich een ijzig laagje te vormen. De smeltende sneeuw maakte vegen op de voorruit en kwam door de open ramen naar binnen. Jack dacht dat hij boven de motor uit nog een schot hoorde, maar toen hij uit Dee’s raam keek naar de plek waar de vallei zou moeten zijn, zo’n honderd meter lager, zag hij slechts een blauwige mist vol sneeuwvlokken die in een desoriënterende overvloed omlaag wervelden.

Ze reden verder de berg op. De weg was nog te zien. Dee en de kinderen hielden zich nog steeds schuil op de vloer en Jack bleef de achteruitkijkspiegel checken om te zien of er koplampen naderden.

‘Mogen we nu weer rechtop zitten?’ vroeg Cole.

‘Nog niet.’

‘Het doet pijn om zo te blijven bukken.’

De weg werd weer vlakker en de koplampen van de Land Rover gleden over een bord dat aangaf dat ze nu op de Cinnamon Pass waren, op een hoogte van bijna vierduizend meter: CINNAMON PASS ELEVATION 12,640 FEET. Alles in deze toendra-achtige wereld was met een laagje sneeuw bedekt. Geen bomen of struiken maar alleen rots en gesteente, en een zicht van slechts vijftien meter door de mist en de sneeuw. Het licht leek eerder schemering dan vroeg middaglicht. Ergens diep in zijn gemoed, gescheiden van de verschrikking van het moment, vond Jack de geïsoleerde schoonheid van deze pas hartverscheurend mooi. Dit was het soort ruige plek waar zijn vader hem altijd graag mee naartoe nam toen hij nog een kleine jongen was.

Hij zette de Land Rover stil, deed de motor uit en gooide zijn portier open.

‘Wat doe je, Jack?’

‘Ik check even wat dingen. Jullie kunnen weer gewoon gaan zitten.’

Hij stapte in de sneeuw en sloeg zijn portier dicht. Hij spitste zijn oren. Eerst hoorde hij alleen het bijna geruisloze neerkomen van sneeuwvlokken op zijn schouders, het tikken van de afkoelende motor, de wind, het onzichtbare verschuiven van stenen op een verborgen bergtop. Toen hoorde hij ze – het was onmogelijk te zeggen hoe ver weg, maar het verre gebrom van motoren werd waarneembaar in de nevel onder de pas, gedempt door de sneeuw. Hij stapte weer in de auto en startte. Ze reden verder. Jack schakelde naar de lage gearing. De nog steeds onverharde weg liep omlaag; de banden gleden over ijs op de steilere gedeelten. Na ruim drie kilometer verschenen er weer struiken. Daarna kleine kromme naaldbomen. Ze reden een bos in en er liep een beekje langs de weg. Het sneeuwde hier ook, maar er bleef nog maar weinig sneeuw liggen.

Jack stuurde van de weg af.

Ze reden door een veldje en vervolgens op een ondiepe plaats door het beekje naar een groepje sparren. Hij zette de motor af, stapte uit, liep een klein stukje terug en tuurde naar de weg. De mist tussen de bomen was vrijwel opgetrokken. Hij keek om naar de Land Rover, die geparkeerd stond achter een bosje blauwsparren, en toen weer naar de weg. Hij klauterde de glooiing aan de rand van het beekje af en maakte aanstalten over te steken om te gaan kijken hoe goed hun schuilplaats vanaf het veldje verborgen lag. Het ronkende geluid van motoren hield hem tegen. Hij klom de oever weer op. Dee en Cole waren uit de Land Rover gestapt en kwamen zijn kant op. Hij gebaarde dat ze terug moesten lopen. ‘Ze komen eraan.’

‘Kunnen ze ons vanaf de weg zien?’

‘Dat weet ik niet.’ Hij wierp een blik achterom naar het veldje en dacht dat hij de bandensporen van de Land Rover in het dunne laagje sneeuw kon zien, maar hij wist het niet zeker. Het profiel had zich in elk geval in de zachte aarde van de oever gegrift. Nu maar hopen dat de mannen niet zo ver konden kijken. Het geluid werd zachter en toen weer luider. ‘Kom,’ zei hij. Ze renden door het natte gras om de sparren heen. De Land Rover stonk naar hete remvloeistof. Jack zag Naomi op de achterbank liggen, met haar oortjes in haar oren. Hij klopte op het glas van Cole’s raam. Ze sloeg haar ogen naar hem op en hij legde een vinger op zijn lippen. Ze knikte. Ze hurkten achter de auto.

‘Ik ga een plek zoeken waar ik de weg kan zien,’ zei Jack.

‘Mag ik mee?’

‘Nee, knul, blijf jij maar hier om op mama te letten. Ik ga niet ver.’ Hij keek Dee aan. ‘Klaarstaan om te vluchten.’

Jack holde naar het beekje en dook weg achter een kei die tot zijn schouders reikte. De bomen drupten. Het sneeuwde hard. Hij rook de sparren. De natte stenen. De grond was al wit. Hij stak zijn hoofd om de kei toen de tweede pick-uptruck al uit de bomen tevoorschijn kwam. Die reed langs het veldje. ‘Er zijn geen sporen te zien, rijd verder, rijd gewoon verder,’ zei hij bij zichzelf, en de pick-up reed door terwijl de derde, vierde en vijfde in zicht kwamen – Dodge Rams, onder de sneeuw, behalve de door de motor verwarmde motorkappen en de verwarmde cabines. Hij zag witte gezichten door het beslagen glas van de ramen aan de passagierskant. Hij kroop weer achter de kei, ging in de sneeuw zitten en bestudeerde de trage beweging van de secondewijzer op zijn horloge. Toen die drie keer rond was, waren de geluiden van de motoren volledig weggestorven en was het enige geluid nog dat van de druipende bomen. En het bonken van zijn hart.

Ze laadden hun kampeerspullen uit de Land Rover. Jack haalde de tent tevoorschijn en las de instructies. Hij deed er een uur over om de stokken in elkaar te schuiven en het mysterie te ontrafelen van hoe de tent eraan bevestigd moest worden. De sneeuw kwam tot zijn enkels en viel nog steeds toen hij de vierpersoonskoepeltent eindelijk had opgezet. Ze droegen hun slaapzakken en luchtbedden ernaartoe en gooiden ze naar binnen. Dee en de kinderen trokken hun natte schoenen uit en gingen de tent in.

‘Ik kom zo,’ zei Jack. ‘Warm de boel maar voor me op.’

Hij trok de rits dicht.

Met het nieuwe jachtmes sneed Jack grote rechthoeken uit de doorzichtige afdekfolie. Hij veegde de sneeuw van de raamlijsten, droogde het natte metaal met zijn hemdsmouwen en plakte de stukken plastic over drie ramen aan de rechterkant van de auto en een grote rechthoek over de achterklep. Je kon door het plastic niet scherp zien, dus plakte hij ook een stuk over het nog intacte glas van Cole’s raam.

Hij bracht de rest van de middag door met het plukken van glasscherfjes van de achterbank en de vloermatten. Het opnieuw indelen van alle bagage. Hij controleerde het oliepeil, de ruitenvloeistof en de bandenspanning. Toen hij klaar was, zocht hij iets anders te doen, omdat hij de behoefte voelde met zijn handen bezig te zijn, met zijn hoofd in het hier en nu. Het sneeuwde nog steeds. Hij zag dat de lucht ongemerkt donkerder was geworden, dat de middag de schemering in gleed. Hij hakte takken van een dode spar en brak wat takjes met bruine naalden af, dicht bij de voet van de boom, waar ze droog waren gebleven.

Het beekje was ijskoud. Hij haalde een dozijn vuistgrote stenen uit het water en rekte de voorkant van zijn T-shirt uit om er een soort buidel van te maken, waar hij ze in legde. Hij stopte proppen tissues in de vuurring, plus de bruine sparrennaalden en een handvol takjes, die hij allemaal met een frame van grotere takken omsloot. Het laatste vuur dat hij had gemaakt was thuis in Albuquerque, afgelopen kerst, en toen had hij valsgespeeld en een aanmaakblokje gebruikt om het op gang te brengen.

Zijn handen beefden van de kou toen hij een lucifer bij het tissuepapier hield en het vlam liet vatten.

Even later hoorde hij dat de tent werd opengeritst. Dee kroop naar buiten en stapte in haar natte schoenen. Ze liep naar hem toe en bleef staan.

‘Kennelijk moet het einde van de wereld nabij zijn om ons zover te krijgen dat we met de kinderen gaan kamperen.’

‘Ik probeer alleen maar een vuur te stoken om wat dingen te kunnen drogen.’

Er kringelde een beetje rook uit het zielige hoopje zwartgeblakerde twijgjes en half verbrand tissuepapier.

‘Je rilt helemaal. Ga even slapen in de tent. Ik heb je slaapzak klaargelegd.’

Hij kwam overeind en voelde de kramp in zijn benen. Hij had meer dan een uur gehurkt gezeten.

‘Heb je honger?’ zei hij.

‘Laat mij nou maar voor het eten zorgen. Alsjeblieft. Ga slapen.’

Jack liet zijn natte kleren op een hoop in de voortent liggen en kroop in zijn slaapzak. Hij hoorde Dee buiten rondlopen en de sneeuw op de luifel vallen. Hij bleef nog lang rillen. Zijn kinderen sliepen. Hij stak zijn arm uit en legde zijn hand op Cole’s borst. Hij ademde in en uit. In en uit. Naomi lag aan de andere kant van Cole tegen de wand van de tent. Hij boog naar haar toe, zijn hand zocht in het donker haar slaapzak en bleef op haar rug rusten. In en uit, in en uit.

Toen hij wakker werd, was het aardedonker en dacht hij even dat hij in zijn bed op de logeerkamer in Albuquerque lag. Hij ging rechtop zitten en luisterde. Hij hoorde zijn kinderen niet ademhalen. Hij hoorde niets behalve het kloppen in zijn linkeroor. Hij reikte opzij in de duisternis. Lege slaapzakken. Hij wilde ze bijna roepen, maar bedacht zich. Trok snel zijn koude, vochtige kleren aan, ritste de voortent open en kroop naar buiten. Het sneeuwde nu niet meer, maar zijn voetstappen knerpten in een laag van vijftien centimeter poedersneeuw. In de Land Rover flakkerde licht door de plastic ramen. Hij liep ernaartoe, opende het portier aan de bestuurderskant en stapte in. Ze zaten met zijn drieën uit kartonnen kommetjes te eten. Er stond een kaars op het opbergvak tussen de voorstoelen. ‘Ruikt goed,’ zei hij.

Dee pakte een kommetje van het dashboard en gaf het hem aan.

‘Het is waarschijnlijk al een beetje koud geworden. Ik wilde geen brandstof verspillen om het warm te houden.’

Tomaten en rijst met kruiden en stukjes gedroogd vlees erdoor. Hij roerde en nam een hap. Hij hoorde Naomi’s iPod en wilde tegen haar zeggen dat ze hem moest uitzetten. Er maar beter zuinig mee kon omgaan tot ze echt afleiding nodig had. Ze had vergeten haar oplader mee te nemen en als de accu leeg zou zijn, was er geen muziek meer. Maar hij zweeg. Er waren ergere dingen om zich druk over te maken.

Hij keek op zijn horloge – het was een paar uur later dan hij had gedacht.

‘Dit is lekker,’ zei hij. ‘Echt lekker.’

‘Vind ik niet,’ zei Cole.

‘Sorry, knul. We kunnen nu niet kieskeurig zijn.’

‘Hoezo niet?’

‘Omdat we niet veel eten bij ons hebben. We moeten dus dankbaar zijn voor wat er wél aan voedsel is.’

‘Toch lust ik het niet.’

Dee zei: ‘Er kwam nog een pick-up langs toen jij lag te slapen.’

‘Was het licht hier aan?’

‘Nee, ik hoorde de motor op tijd en heb de kaars uitgeblazen.’

Jack at de rest van zijn rijst met tomaten. Hij had nog steeds honger en vermoedde dat dit ook voor zijn vrouw en kinderen gold. Zijn hoofd bonsde van het gebrek aan cafeïne.

‘Waar is het water?’

Dee overhandigde hem een fles die op de vloer bij haar voeten stond. Hij draaide de dop eraf en zette de fles aan zijn mond.

Ze brachten Naomi en Cole naar bed en liepen samen naar het beekje en verder het veldje op. De hemel was nu opgeklaard. De sterren blonken als spikkels ijs en de kartelrand van een verre bergtop begon steeds helderder te glanzen nu de maan erachter opkwam.

Dee zei: ‘Vertel me alsjeblieft dat je een plan hebt, Jack.’

‘We leven nog, toch?’

‘Maar waar gaan we naartoe? Hoe blijven we in leven?’

Ze liepen naar de weg, door de sneeuw, en plotseling drong het tot Jack door wat ze hadden gedaan.

‘Shit. Wat stom van ons.’ Hij wees naar het veldje, waar hun voetstappen terug naar de bomengroep leidden en de weg wezen naar de plek waar ze hun kamp hadden opgeslagen.

Dee duwde hem zo hard dat hij bijna achteroverviel. ‘Vertel me hoe we dit gaan overleven. Vertel het me alsjeblieft nu meteen, want ik zie geen uitweg. Het is puur geluk dat we vandaag niet allemaal zijn vermoord.’

‘Ik weet het niet, Dee. Het lukte me vanmiddag verdomme niet eens om een vuur te maken met lucifers en tissues.’

‘Je moet toch wel iets van een idee hebben. Over…’

‘Nou, nee. Nog niet. Ik weet alleen dat we hier na vannacht niet kunnen blijven. Dat weet ik wel.’

‘Omdat we geen eten hebben.’

‘Ja, en vanwege de kou.’

‘Dat is niet goed genoeg, Jack.’

‘Wat wil je nog meer van me?’

‘Ik wil verdomme dat je je als een echte man gedraagt. Dat je doet wat je thuis niet doet. Dat je voor je gezin zorgt. Dat je er bent. Fysiek. Emotioneel…’

‘Ik doe mijn best.’

‘Dat weet ik. Dat weet ik wel.’ Het klonk alsof ze haar tranen maar amper kon bedwingen. ‘Ik kan alleen niet geloven dat dit allemaal echt gebeurt.’

Cole werd ’s nachts huilend wakker. Jack ritste zijn slaapzak open en liet zijn zoon tegen hem aan kruipen.

‘Wat is er, knul?’ fluisterde hij.

‘Ik heb gedroomd.’

‘Niks aan de hand. Het was niet echt.’

‘Het voelde wel echt.’

‘Wil je me vertellen waar het over ging? Soms lijken nachtmerries minder eng als je erover praat.’

‘Maar dan word je boos op me.’

‘Waarom zou ik in vredesnaam boos op je worden?’

‘Je zei dat ik niet mocht kijken.’

‘Heb je gedroomd over die mensen die we vandaag op straat zagen?’ Hij voelde het hoofd van zijn zoontje knikken.

‘Je zei dat je me niet ging troosten als ik toch zou kijken.’

Hij sloeg zijn armen om Cole heen. ‘Voel je dat?’

‘Ja.’

‘Dat had ik niet mogen zeggen. Het spijt me. Ik ben er altijd om je te troosten, Cole.’

‘Mag ik in je slaapzak blijven?’

‘Beloof je dan dat je meteen gaat slapen?’

‘Ja.’

‘Probeer niet aan al die nare dingen te denken, oké? Daar krijg je alleen maar meer nachtmerries van. Denk aan iets fijns.’

‘Aan wat dan?’

‘Ik weet het niet. Wanneer was je voor het laatst heel blij?’

De jongen zweeg even.

‘Toen we naar opa gingen.’

‘Afgelopen zomer, bedoel je?’

‘Ja, toen ik van hem door de tuinsproeier mocht rennen.’

‘Denk daar dan maar aan, goed?’

‘Goed.’

Jack hield zijn zoon vast terwijl de aangename zwaarte van de slaap weer over hem kwam. Hij begon juist weer te dromen toen Cole iets fluisterde.

‘Wat zei je, knul?’

De jongen draaide zich naar hem om en bracht zijn mond naar Jacks rechteroor: ‘Ik moet je nog iets anders vertellen.’

‘Wat dan?’

‘Ik weet waarom die slechte mensen dat doen.’

‘Cole, hou op daaraan te denken. Denk aan fijne dingen, oké?’

‘Oké.’

Jack sloot zijn ogen.

En deed ze weer open.

‘Waarom dan, Cole?’

‘Wat?’

‘Waarom denk jij dat die slechte mensen doen wat ze doen?’

‘Door de lichten.’

‘De lichten?’

‘Ja.’

‘Welke lichten? Waar heb je het over?’

‘Je weet wel.’

‘Nee Cole, ik weet het niet.’

‘Die ik zag toen ik bij Alex logeerde en we heel laat met iedereen naar buiten gingen.’

Er ging een soort stroomstootje door hem heen. Jack deed zijn ogen dicht en legde zijn handpalm op de lichte welving van de borst van zijn zoon.






ZE sliepen een gat in de dag. Als mensen die geen goede reden hadden om te ontwaken. Alsof de wereld waarin ze naar bed waren gegaan zich met zichzelf zou kunnen verzoenen als ze maar een beetje langer konden slapen.

Toen Jack door het beekje terugreed, kwam het water tot halverwege de banden. Het was vroeg in de middag. De sneeuw was van het veldje verdwenen, behalve op de plekken waar de bomen schaduwen wierpen, en de grond veerde mee. Ze draaiden de onverharde weg weer op. Die leidde omlaag – modderig en vol kleine stroompjes bruin water in het zonlicht. Tussen de bomen lag nog sneeuw. Beneden reden ze de sneeuw uit en veranderde de begroeiing van sparren in espen.

Later in de middag werd de weg breder en vlakker en reden ze langs de oever van een groot bergmeer. Verderop zag Jack aan de kant van de weg een auto staan – een luxueuze SUV met alle vier de portiers open.

Hij scheurde erlangs met tachtig kilometer per uur.

Een snelle blik: ouders. De vrouw naakt, haar dijen rood. Drie kinderen. Allemaal roerloos in het gras met het gezicht naar beneden.

Jack keek in de achteruitkijkspiegel. Naomi en Cole hadden niets opgemerkt.

Hij keek opzij naar Dee – ze lag te doezelen tegen het plastic raam.

Toen het schemerig werd, was de weg weer verhard. Ze reden een bergplaatsje binnen. Alles was platgebrand, de straten waren geflankeerd door de zwartgeblakerde geraamten van huizen en auto’s en cadeauwinkeltjes. Jack dacht dat de plaats een paar dagen geleden al verwoest moest zijn geweest omdat er niets meer nasmeulde. De lucht die door de roosters naar binnen kwam, rook naar oude, natte as. Zijn gezin sliep. Er lag een grasveld in het midden van het dorp, dicht bij de school, bruin en met aan beide kanten een roestig voetbaldoel zonder net. Eerst dacht Jack dat iemand midden op het grasveld een berg autobanden in brand had gestoken, maar toen zag hij er een zwarte arm bovenuit steken.

Ze reden verder de avond in, noordwaarts en omhoog over een kronkelige smalle autoweg door de uitlopers van de San Juan Mountains. Ze kwamen geen andere auto meer tegen.

Jack stuurde van de weg af naar een stopplaats bij een stuwmeer. Ze deden de achterklep van de Land Rover open en Dee stak de gasbrander aan en warmde een pan kippensoep met noedels uit twee oude blikken op. Ze gingen aan de oever zitten, keken hoe de maan opkwam en gaven de pan aan elkaar door. Na een nacht in de bergen voelde het hier bijna warm aan.

‘Ik vind dit lekkerder dan de tomaten met rijst,’ zei Cole. ‘Dit wil ik elke dag wel eten.’

‘Dat zou ik maar niet te hard zeggen,’ zei Dee.

Jack sloeg zijn beurt met de pan over en stond op. Hij liep naar de rand van het meer en stak zijn vingers in het water.

‘Is het koud, papa?’ vroeg Naomi.

‘Valt wel mee.’

‘Waarom ga je dan niet even zwemmen?’

Hij wierp grijnzend een blik achterom. ‘Waarom ga jij niet?’

Ze schudde haar hoofd. Hij nam een handvol water en gooide het naar zijn dochter. Waar het maanlicht erdoorheen scheen, zag het eruit als vallend glas.

Haar gegil echode terug van de heuvels aan de andere kant van het stuwmeer.

Ze reden westwaarts langs het water.

‘Waar stoppen we vannacht?’ vroeg Dee.

‘Ik ben niet van plan te stoppen. Ik ben niet moe en ik denk dat het veiliger is om ’s nachts te reizen.’

Het was lawaaiig in de auto, de plastic ramen klapperden. Op de achterbank had Naomi haar oortjes in gedaan en haar ogen gesloten. Cole speelde met een paar modelautootjes: hij liet ze over de achterkant van Jacks stoel racen.

Jack zei: ‘Ik heb de wegenkaart die jij uit Silverton hebt meegenomen bestudeerd. Ik denk dat we naar het noordwesten van Colorado moeten rijden. Dat is een dunbevolkt gedeelte. Een soort van uithoek. Wat vind jij?’

‘En daarna?’

‘Voorlopig wilde ik het per dag bekijken. Hoe voel je je?’

Ze schudde alleen maar haar hoofd en hij drong niet aan – hij wist wel beter.

De weg liep over een dam en ging weer omhoog. Ze volgden de rand van een diepe canyon. Overal waren herten, dus Jack moest geregeld stoppen om ze te laten oversteken.

Na een tijdje zette hij de auto aan de kant en werd Dee wakker door het vertragen van de auto.

‘Wat is er?’

‘Ik moet plassen.’

Hij liet de motor draaien en liep naar het uitkijkpunt. Ging staan plassen tussen de latten van een houten hek, met uitzicht over de canyon, die zich over zo’n zeshonderd meter leek uit te strekken. Beneden in de zwarte kloof, onzichtbaar in de schaduw, hoorde hij een rivier stromen.

Voorbij de canyon leidde de weg weer noordwaarts. Ze reden door donker land. Nergens waren lichtjes van huizen te zien, maar de maan scheen helder genoeg op de weg om de lange, open gedeelten met de koplampen uit te kunnen rijden. Kilometers ten zuiden van hen liet de horizon een dieporanje gloed zien. Hij zag de benzinemeter naar een kwart dalen en dacht na over het gehuil van die baby dat hij de vorige dag had gehoord. Hij vroeg zich af of het echt was geweest en wat er met het kind was gebeurd.

Laat in de nacht stak Jack zijn hand uit om zachtjes op Dee’s bovenbeen te kloppen. Ze werd wakker, ging rechtop zitten en wreef in haar ogen. Hij zei niets, want hij wilde de kinderen niet wakker maken, maar hij wees door de voorruit.

De lichten van een stadje in de verte.

Dee boog naar hem toe en fluisterde in zijn oor met een zurige adem van de slaap: ‘Kunnen we er niet gewoon omheen?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Waarom niet?’

‘De tank raakt leeg.’

‘We hebben veertig liter achterin.’

‘Voor noodsituaties.’

‘Jack, dit is een noodsituatie. Ons hele leven is nu goddomme een noodsituatie.’

Het stadje was uitgestorven, maar het was dan ook bijna drie uur in de ochtend. De lucht die door de roosters kwam, bracht geen zweem rook met zich mee en de huizen leken weliswaar leeg maar in elk geval intact te zijn. Hier en daar brandde zelfs een lamp op de veranda.

Op een kruising van autowegen stopte Jack bij een tankstation. Hij stapte uit, haalde zijn creditcard door de kaartlezer en wachtte tot de machine de aankoop zou goedkeuren. De nachtlucht voelde op deze lagere hoogte aangenaam aan. Terwijl de loodvrije superbenzine de tank in stroomde, liep hij over het beton met olievlekken naar de winkel. De lampen waren aan en de lege koelschappen langs de achtermuur zoemden in de stilte. Hij bekeek de vier gangpaden, allemaal vrijwel leeggehaald, en kwam weer tevoorschijn met een pak zonnebloempitten en opnieuw een liter motorolie. De pomp was inmiddels klaar en gaf aan dat er iets meer dan veertig liter was getankt. Hij kneep in de handgreep van het vulpistool, maar de trekker was nog ingedrukt: er was geen benzine meer.

Omdat het gehoor in zijn linkeroor nog steeds was aangetast, duurde het een paar seconden voor hij het geluid waarnam. Er scheurde een lichtje over de autoweg in de richting van het pompstation, begeleid door de nog zwakke grom van een V-twin, met een kleine vijfhonderd meter daarachter twee paar koplampen. Dee zat al te schreeuwen in de auto toen hij het mondstuk uit de tank rukte en de benzinedop aandraaide.

Dee had zijn portier opengegooid en hij sprong de auto in, zocht met zijn handen in zijn zakken naar de sleutels.

‘Jack, schiet nou op.’

Naomi ging zitten en knipperde tegen het licht van het interieurlampje. ‘Wat is er?’

Jack frommelde aan de sleutelbos en had uiteindelijk de juiste sleutel tussen zijn duim en wijsvinger. Hij startte terwijl de motorfiets brullend aan kwam rijden. Jack reed recht op de zwart-met-chroomkleurige Harley af, waardoor de motorrijder wel moest inhouden om een botsing te vermijden. De motor steigerde even op één wiel terwijl hij opzij schoot.

Jack reed de autoweg op. De achterbanden gierden over het wegdek terwijl hij bijstuurde.

‘Pak het geweer, Dee.’

‘Waar ligt dat?’

‘Achterin.’

Ze gespte haar gordel los en kroop over het opbergkastje naar de achterbank.

‘Mama?’

‘Het is goed, Cole. Ik moet alleen even iets pakken. Ga maar weer slapen.’

Jack gaf plankgas. Boven de herrie van de motor en de plastic ramen uit, die klapperden alsof ze eraf zouden scheuren, voelde Jack de trilling van de motorfiets in zijn buik.

‘Snel, Dee.’

‘Ik doe mijn best. Hij zit klem onder jouw rugzak.’

Hij keek in de achteruitkijkspiegel – zag de duisternis met de afnemende lichten van het stadje. Hij schakelde de koplampen uit. De snelheidsmeter bleef hangen op ongeveer honderdzeventig hoewel ze nog steeds versnelden. Het wegdek blonk zilverachtig onder de maan, precies genoeg voor hem om tussen de witte strepen te kunnen blijven.

Dee kroop terug op haar stoel.

‘Jezus, Jack. Hoe hard gaan we?’

‘Dat wil je niet weten.’

Er gloeide even iets op in de zijspiegel, waarna het rechthoekige stuk glas uiteenbarstte.

‘Bukken.’

Het geweerschot had niet boven de klapperende ramen uit geklonken, maar de V-twin was wel te horen.

‘Geef mij het geweer, Dee.’ Ze trok het omhoog van de vloer, met de loop naar boven. ‘Jij moet even sturen.’

De motorfiets raasde maar een paar meter achter hun bumper, alleen zichtbaar waar het chroom glinsteringen van het maanlicht opving.

Met zijn voet nog op het gaspedaal draaide Jack zich om, met krakende ruggenwervels, richtte door de achterklep en haalde de trekker over. De keiharde knal snerpte door zijn linkertrommelvlies en vulde de Land Rover heel even met een verblindende flits. Achter het kapotgeschoten plastic van de achterklep was de motorfiets verdwenen.

Er boorden zich kogels in de linkerkant van de Land Rover; het glas regende neer op de achterbank.

Met een tuitend rechteroor draaide Jack zich snel weer om op de bestuurdersstoel. Hij nam het stuur weer over en verminderde de druk op het gaspedaal.

De motorfiets schoot voorwaarts, waarna zijn achterlicht nog even flikkerde en verdween.

Cole zat te schreeuwen op de achterbank.

‘Naomi, is hij gewond?’

‘Nee.’

‘Echt niet?’

‘Ik denk dat hij alleen maar bang is.’

‘Ben jij gewond?’

‘Nee.’

‘Troost hem maar.’

‘Waar is de motorfiets, Jack?’

‘Ik zie hem niet meer. Stuur nog eens.’

Ze greep het stuur vast en Jack schoot nog een keer. ‘Ik hoor nog steeds niet goed,’ zei hij. ‘Vertel me dus wanneer je…’

‘Ik hoor het nu.’

Hij probeerde zijn oren te spitsen, zag geen moer door de plastic ruit, maar nu hoorde hij de motorfiets ook weer aankomen, vol gas. Het gebrul leek bijna in de auto te klinken.

‘Hou je goed vast en blijf bukken.’

Hij keerde zich weer om, greep het stuur stevig vast en trapte op de rem. Er knalde iets op de achterkant van de Land Rover, het misselijkmakende gekletter van metaal op metaal. Jack deed de koplampen net op tijd aan om de motorfiets over de kop te zien slaan en een salto van de weg af te zien maken, de duisternis in, waarbij het vonkte telkens als het metaal het wegdek raakte. De rijder kwam neer op de dubbele gele streep, zo’n dertig meter voor de Land Rover. De man zat verdwaasd naar zijn linkerarm te kijken, die bij de elleboog uit de kom hing, zonder vingers. Zijn helmloze hoofd was tot op de schedel van haar en huid ontdaan.

Jack raakte de man met negentig kilometer per uur. Een paar seconden schudde de Land Rover heftig, alsof hij over een paar verkeersdrempels reed, maar daarna gleed het wegdek weer gladjes onder de banden door.

Hij doofde de lampen en liet de Land Rover voorbij de honderdzestig optrekken, met een blik op Dee’s zijspiegel om te kijken of er auto’s naderden. In een scherpe bocht vertraagde hij en reed over de berm een flauwe glooiing af, waarna hij de motor uitzette.

Cole zat hysterisch te huilen.

‘Rustig maar, knul,’ zei Jack. ‘Rustig maar. We zijn weer veilig.’

‘Ik wil naar huis. Ik wil nu naar huis.’

Dee klom naar de achterbank, veegde het gebroken glas van de leren bekleding en nam Cole in haar armen.

‘Ik begrijp het,’ fluisterde ze. ‘Echt. Ik wil ook naar huis, maar dat kan nog niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het nu gevaarlijk is.’

‘Wanneer kan het wel?’

‘Dat weet ik nog niet.’

Jack keek achterom en zag het trillen van Naomi’s kin vlak voor het interieurlampje uitging.

Hij deed zijn portier open en zei: ‘Ik ben zo terug.’

Hij kroop door het gras over de glooiing omhoog en lag op zijn buik in de schaduw van een overhangende populier aan de rand van de berm te luisteren, zijn hart kloppend tegen de grond. Hij hoorde Cole nog steeds huilen; Dee suste hem zoals ze vroeger deed toen hij nog een baby was. Hij wreef in zijn ogen. Zijn handen beefden. Het was koud. De autoweg was stil.

Ze waren er zo plotseling dat hij niet de tijd had om over de helling terug te rollen – twee auto’s scheurden de bocht om, zonder koplampen aan, met gierende banden, een ervan vlak langs zijn hoofd.

Ze raasden verder in het donker, onzichtbaar, en het geronk van hun motoren stierf langzaam weg.

Jack had stof in zijn ogen en gruis tussen zijn tanden, en de stank van verschroeid rubber was overal.






VROEG in de ochtend reden ze de grootste stad tot nu toe sinds Albuquerque binnen. De lichten waren nog aan. Tankstations lonkten. Ze gingen onder een lege autosnelweg door, waarbij Jack een snelheid van tegen de honderd aanhield, en al snel lieten ze de stad weer achter zich. Hij zag de contouren vervagen en kleiner worden in de enige weerspiegeling die nog over was – de gebroken zijspiegel aan Dee’s portier.

Ze klommen naar een pas. Een klein weerstation aan de weg. Broos licht over de kleine keten groene heuvels. De stad van zojuist vijftig kilometer terug in het zuiden, met licht dat flonkerde in de woestijn. Een verre bergketen in het westen met nog een paar minuten nacht te gaan. Jack was afgepeigerd en zijn schouder deed pijn van de terugslag van het geweer. Zijn kinderen waren wakker en staarden naar het plastic van hun ramen. Wezenloos. Dee snurkte zachtjes.

Ze reden van de pas naar beneden, lieten de dennen achter zich en kwamen in een leeg, droog landschap terecht. Terwijl de zon over de rand van de wereld kroop, zag Jack het gebouw in de verte. Hij haalde zijn voet van het gaspedaal.

Het motel was al lang geleden verlaten. De naam op het tien meter hoge billboard dat wankel aan de weg stond, was verbleekt. Dee werd wakker en ging rechtop zitten. Jack stuurde van de weg af het gebarsten asfalt op.

‘Waarom stop je?’

‘Ik moet slapen.’

‘Zal ik rijden?’

‘Nee, laten we vandaag maar van de weg blijven.’

Hij reed naar de achterkant van het gebouw en zette de motor uit.

Stilte. De omvangrijke stilte van de woestijn.

Jack keek naar de benzinemeter – tussen een kwart en de helft. Hij checkte de kilometerteller.

‘Achthonderdachtentachtig kilometer,’ zei hij.

‘Waar heb je het over?’

‘Zo ver zijn we nu van huis.’

De kamer had twee tweepersoonsbedden. Een ladekast. Een oude televisie met een gebarsten scherm. Muren vol graffiti. Dichtgeknoopte, verschrompelde condooms op het tapijt en een badkuip vol kapotte bierflesjes. Jack sloeg voorzichtig de smerige dekbedden terug om geen stof te laten opwaaien en legde hun slaapzakken op de oude hoeslakens – die van Jack en Cole op het ene bed, die van de meiden op het andere – en viel in slaap terwijl de zon opkwam.

Plotseling ging hij rechtop zitten. Zijn vrouw stond over hem heen gebogen. Er dwarrelde stof van het plafond. Een glazen asbak rammelde op het nachtkastje.

‘Jack, er is iets aan de hand.’

Ze trokken de gordijnen open en klommen over de roestige airco-unit aan de muur om door het open raamkozijn te kijken. Het middaglicht scheen neer op de woestijn en de grond beefde onder hun voeten. Door het ondefinieerbare geluid trilden grote scherven glas uit andere ramen en schudden de deuren in hun kozijnen. Ze liepen naar de receptie van het motel en Jack waagde een blik om de hoek van het gebouw.

Op de weg reed een konvooi voorbij – SUV’s, luxueuze sedans, pick-uptrucks met gewapende mannen in de laadbakken, jeeps, tankwagens en schoolbussen, allemaal in een matig tempo en met achterlating van een grote stofwolk.

Jack draaide zich om naar Dee en zei in haar oor: ‘Ik denk niet dat ze onze auto vanaf de weg kunnen zien.’

Er kropen vijf minuten voorbij waarin Jack en Dee tegen het afbrokkelende beton van het motel stonden tot de laatste auto van het konvooi voorbij was. Het gedreun van een paar honderd motoren stierf langzamer weg dan Jack zou hebben gedacht.

‘Wat zou er gebeurd zijn als we in zuidelijke richting over deze weg hadden gereden?’ zei Dee.

‘Dan hadden we ze op kilometers afstand al aan zien komen.’

‘Met de verrekijker?’

‘Ja.’

‘Maar wat als de kinderen en ik sliepen en jij niet door de verre…’

‘Niet doen, Dee. Ze hebben ons niet gezien. We waren niet op de weg.’

‘Maar dat had wel gekund.’ Ze beet op haar onderlip en staarde naar het oosten, naar een groep lage bruine heuvels. ‘We moeten voorzichtiger zijn,’ zei ze. ‘We moeten steeds uitgaan van het ergste scenario. Ik kan mijn kinderen niet…’

‘Hou op.’

Dee liep langs de muur en tuurde om de hoek.

‘Zie je ze nog?’ vroeg Jack.

‘Ja. De zon wordt weerkaatst door al dat chroom.’

Jack hoorde het geluid niet meer.

Dee zei: ‘Ze organiseren zich, hè?’

‘Dat lijkt er wel op.’

Hij deed een stap naar voren en keek samen met haar het konvooi na, dat nu kilometers verderop voortbewoog, als het lange, glanzende spoor van een slak.

Naomi en Cole lagen te slapen in de motelkamer. Jack en Dee zaten buiten op een betonnen pad te kijken hoe het licht schuin over de woestijn scheen.

Dee hield haar BlackBerry in haar hand en zei: ‘Nog steeds geen bereik.’

‘Wie wil je bellen, je zus?’

Ze begon te huilen en hij wist niet wat hij moest zeggen, dus zei hij niets, maar legde voor het eerst in maanden zijn arm om haar heen. Hij dacht aan de laatste keer dat hij zijn vader had gesproken. Een week geleden. Op zondagochtend aan de telefoon. Zittend op de overdekte veranda achter het huis, kijkend hoe de sproeiers op het gazon het zwenkgras besprenkelden terwijl hij slokjes nam uit een beker zwarte koffie. Ze hadden gepraat over de komende verkiezingen, een film die ze allebei hadden gezien en de World Series honkbal. Tegen de tijd dat ze gingen ophangen, had hij gezegd ‘Ik spreek je volgend weekend weer, pap,’ en zijn vader had gezegd ‘Nou, tot dan dus maar. Pas op jezelf, jongen.’ Dezelfde manier waarop ze hun telefoontjes altijd afsloten. Wat nu enorm aan hem knaagde, was dat hij op geen enkele manier het idee had gehad dat het wel eens hun laatste gesprek kon zijn.

Ze kleedden zich na drie dagen om en Dee stak de gasbrander aan om de laatste twee blikken oude groentesoep op te warmen. Zaten in het halfdonker van de motelkamer de pan en de laatste fles water aan elkaar door te geven.

Toen het schemerde, ging hij midden op de weg staan om met de verrekijker rond te kijken over het woestijnlandschap.

In het zuiden: niets.

In het noorden: geen beweging op een handvol jaknikkers na, verspreid over het land, en onheilspellende slierten zwarte rook die opstegen aan de verre horizon.

Hij draaide zich om naar het geluid van naderende voetstappen. Naomi liep de weg op en duwde haar halflange goudblonde haar uit haar gezicht. De donkere eyeliner die ze altijd op had, was vervaagd en ze had haar zilveren oorknopjes uitgedaan. Hij dacht bij zichzelf dat ze weer op zijn kleine meisje leek, maar dan ouder – haar gelaatstrekken kregen de hoekige schoonheid die bij Dee langzaam begon te verdwijnen. Hij kon zich de laatste keer niet heugen dat hij haar had mogen vasthouden, of, als hij eerlijk was, de laatste keer dat hij dat had gewild. Hij had zijn dochter uit het oog verloren in de puberale levensangst en de gothic façade waarachter ze zich verschool, en hij besefte – niet voor het eerst, maar wel voor het eerst glashelder – dat hij de laatste twee jaar een vreemde was geworden voor de twee belangrijkste vrouwen in zijn leven.

‘Wat doe je?’ vroeg Naomi.

‘Ik kijk gewoon even rond.’

Ze liep naar hem toe, de zolen van haar zwarte Chuck Taylors sloffend over het asfalt, en ging naast hem staan.

‘Hoe beleef jij dit allemaal?’ vroeg hij.

Ze haalde haar schouders op.

‘Maak je je zorgen om je vrienden en vriendinnen?’

‘Best wel. Denk je dat opa het goed maakt?’

‘Ik zou het niet weten. Ik hoop het.’ Hij wilde zijn armen om haar heen slaan. Hield zich in. ‘Ik ben heel trots op je, zoals je voor je broertje zorgt, Na. Trotser dan ooit. Dat jij zo stoer bent, helpt Cole om ook stoer te zijn.’

Ze knikte, maar toen hij zag dat haar ogen zich met tranen vulden, trok hij haar spontaan naar zich toe. Ze sloeg haar armen om zijn middel en huilde hevig tegen zijn borst.

De spullen waren weer in de Land Rover geladen. Ze stapten in en Jack startte de motor. De woestijn verkleurde van diepblauw naar donkerpaars toen ze van de parkeerplaats van het motel af reden. De sterren verschenen geleidelijk en de maan kwam op boven de heuvels.

Ze reden noordwaarts, de koplampen uit, en binnen een halfuur kwamen ze aan bij het stadje. Overal platgebrande huizen en lijken op de weg, in zijstraten en in voortuinen. Jack dwong zichzelf op te houden met tellen.

‘Niet naar buiten kijken,’ waarschuwde hij, en deze keer gehoorzaamden zijn kinderen.

Het stadje had geen stroom.

Jack deed de koplampen aan.

‘Niet doen.’

‘Maar ik zie niks.’

Rook kringelde door de lichtbundels en vulde de auto.

De autoweg werd Main Street. Ze reden langs oude gebouwen, wat restaurants en een donkere luifel waarop reclame werd gemaakt voor een paar films die maanden geleden al waren uitgebracht.

Een paar blokken voorbij het centrum reed Jack van de grote weg af naar de parkeerplaats van een supermarkt, waar hij de Land Rover vlak bij de ingang neerzette.

‘Jack, laten we alsjeblieft maken dat we wegkomen.’

‘We hebben niets meer te eten. En bijna geen water meer. Ik moet even gaan kijken.’

Hij zette de motor uit en reikte onder zijn stoel om de Glock te pakken. ‘Dee, heb jij de zaklantaarn?’

Ze legde hem op zijn schoot.

‘Niet weggaan, papa.’

‘Ik ben zo terug, knul.’ Hij raakte even Dee’s been aan. ‘Als er iets gebeurt, toeter je en dan ben ik in vijf seconden terug.’

De automatische schuifdeuren waren een klein stukje geopend. Hij perste zich er aarzelend door. Alles in hem protesteerde hiertegen. Hij knipte de Maglite aan en dwong zichzelf verder te lopen, bij zichzelf denkend dat het er niet als een supermarkt rook. Er hing een zweem van roest en rotting in de lucht. Hij trok een karretje los uit de rij en legde het pistool op het kinderzitje. Het kwam met ratelende wieltjes, waarvan er eentje piepte, in beweging. Zijn zaklamp scheen over de kassa’s. Hij liep langs de zelfbedieningskassa. Geen enkel geluid behalve het verre pulseren in zijn linkeroor, zoemend als een schakelstation.

Hij duwde het karretje naar de groente- en fruitafdeling. De schappen waren leeg, maar droegen nog wel de geur van groente en fruit. Drie meter verderop lag een man naast een stel lege houten kratten. In de lichtstraal glom zijn bloed als zwart ijs op het linoleum. Jack stopte het karretje. Er lagen andere lichamen achter de man en hoewel hij de zaklantaarn er niet op richtte, staarde hij naar wat de schaduwen niet verborgen. Het dichtstbij: een vrouw met haar gezicht naar hem toe, haar ogen open, haar lange geelblonde haar samengeklit door het gestolde bloed dat uit haar hoofd was gestroomd.

Hij raapte een tros overrijpe bananen van de vloer, het enige wat er nog lag, en duwde het karretje tussen de doden door. De wieltjes waren nu stil, gesmeerd door het bloed. Er liepen donkere voetafdrukken door een dubbele deur achter in de winkel. Hij pakte het pistool, liet het karretje achter en liep erdoorheen. Hij liet zijn zaklantaarn schijnen over voorraadpallets waar al het voedsel al van af was gehaald; er waren alleen nog pakken toiletpapier. Hij richtte het licht op de betonnen vloer en volgde de bloederige afdrukken tot waar ze eindigden. Er lagen meer dan honderd koperen hulzen en lege patronen in de buurt van de grote zilverkleurige deur naar de koelcel, en daaronder was een enorme hoeveelheid bloed naar buiten gelekt. Hij begon de deur open te trekken. Maar hield zichzelf toch maar tegen.

Hij liep terug de winkel in en legde zijn handen op het karretje. Dit achterste gedeelte van de supermarkt rook naar rottend vlees. Toen hij een hoek om ging, naar het eerste gangpad, stuitte hij op een jong kind dat in stukken was gehakt en op één pees na was onthoofd. Jack keerde zich om en braakte op een leeg schap, spugend tot zijn mond niets meer produceerde. Hij had sinds donderdagavond al veel afgrijselijke dingen gezien, maar dit sloeg alles. Hij probeerde het weg te duwen naar zijn onderbewustzijn, maar het wilde nergens passen. Het was niet te bevatten.

Hij liep verder. Zocht de schappen af, maar vond niets behalve een paar liter water en meer lichamen om omheen te laveren. Hij rolde het karretje langs lege schappen achter glas waar diepvriesmaaltijden hadden gelegen en liep daarna het laatste gangpad in. De straal van zijn Maglite verlichtte iemand die tegen een schap met pakken melk op kamertemperatuur zat. De ogen van de tiener gingen open, waterig en zonder zich verder te kunnen verwijden bij het plotse licht. Hij hield zijn buik vast alsof hij probeerde iets binnen te houden.

Jack liet het karretje achter en liep tot aan de rand van de plas bloed. Hij hurkte. De ademhaling van de jongen klonk zwoegend en benauwd. Hij gleed met zijn tong over zijn droge, gesprongen lippen en zei: ‘Water.’

Jack liep naar het karretje, rolde het terug en zette de zaklantaarn naast het pistool. Hij draaide de dop van de fles en hield de opening tegen de lippen van de jongen. Hij dronk. Een mager joch met lange benen. Zwarte spijkerbroek en een westernshirt. Hij wendde zich van het water af en haalde adem.

‘U moet me naar Junction brengen. Ik ga het niet redden vannacht.’ De jongen keek de duisternis in. ‘Waar is mama?’

‘Ik weet het niet.’

Jack stond op.

‘Waar gaat u heen?’

‘Mijn gezin wacht buiten op me.’

‘Laat me niet alleen, meneer.’

‘Het spijt me. Ik kan niets voor je doen.’

‘Hebt u een pistool?’

‘Wat?’

‘Een pistool.’

‘Ja.’

‘U kunt me doodschieten.’

‘Nee, dat kan ik niet.’

‘Ik kan hier niet zo in het donker blijven zitten. Schiet me alstublieft door mijn hoofd. Dat kunt u voor me doen. Ik zou er heel dankbaar om zijn. U hebt geen idee hoeveel pijn het doet.’

Jack pakte de fles water.

‘Laat me niet alleen, meneer.’

Hij nam het pistool uit het karretje en duwde het achter zijn riem. Hij stak de bananen onder zijn rechterarm, greep de zaklantaarn mee en begon door het gangpad naar de voorkant van de winkel te lopen.

‘Klootzak,’ riep de jongen hem huilend na.

Ze stopten bij een tankstation in een buitenwijk, maar de benzine was op. Jack controleerde de olie en maakte de vieze voorruit schoon, waarna ze noordwaarts de woestijn in reden. De avond was helder en koud, en er was niets op de weg behalve af en toe een muildierhert. Ze aten de bananen – te zacht en ruikend naar de te zoete snoeplucht van fruit dat begint te rotten – en Jack liet zijn vrouw en kinderen zijn portie delen. De twee dorpjes waar ze doorheen kwamen waren de zwarte stippen op de wegenkaart amper waard – kleine boerengehuchten, platgebrand en verlaten. Het meest omvangrijke bouwwerk in de wijde omtrek was een meelfabriek die zich boven de woestijn aftekende als een onwaarschijnlijke skyline.

Jack stopte langs de kant van de weg omdat Cole en Naomi moesten plassen, en toen de kinderen de auto uit waren, zei Dee: ‘Wat is er met je, Jack?’

Hij keek haar aan, blij dat het interieurlampje op dat moment uitging.

‘Niets. Ik bedoel, nou ja, afgezien van alles.’

‘Wat heb je in die supermarkt gezien?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Jack. Doen we dit samen of niet?’

‘Natuurlijk. Maar dat wil niet zeggen dat ik jou moet opschepen met dingen die je niet meer uit je hoofd kunt zetten.’ Terwijl zijn ogen gewend raakten aan het donker, keek hij door de voorruit naar een heuvelrug in het oosten. Hij hoorde een plotse luide lach van Cole waar hij bijna van moest glimlachen.

‘Sluit me niet buiten,’ zei Dee. ‘Ik moet deze ervaring met je delen. Ik wil weten wat jij weet, Jack. Elk dingetje, want dat biedt troost. Ik heb daar behoefte aan.’

‘Hier niet aan, geloof me.’

Acht kilometer verder zette Jack de auto weer aan de kant en zei: ‘Geef me de verrekijker eens.’

‘Wat is er, papa?’

‘Ik zag iets.’

‘Wat dan?’

‘Lichten. Allemaal stil blijven zitten en je portier niet opendoen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat de interieurverlichting dan aangaat en ik niet wil dat iemand ons ziet.’

‘En als er wel iemand is die ons ziet? Wat gebeurt er dan?’

‘Niet veel goeds, Cole.’

Dee gaf Jack de verrekijker en hij bracht hem naar zijn ogen. Eerst alleen maar zwart, dus dacht hij dat het beeld scherpgesteld moest worden, maar toen zag hij ze weer, in een sliert over de weg, als een slinger kerstlichtjes.

‘Waarom zucht je. Wat is er, Jack?’

Hij draaide aan het wieltje om de kijker verder scherp te stellen. ‘Het konvooi.’

‘O god.’

‘Ik denk dat ze van ons af rijden.’

‘Kun je zien hoe ver ze hier vandaan zijn?’

‘Een kilometer of vijftien. Ik weet het niet.’

‘En je weet zeker dat ze niet naar ons toe komen?’

Hij liet de verrekijker zakken. ‘Laten we hier even wachten. Ze in de gaten houden. Om er zeker van te zijn.’

Jack hield het konvooi door de voorruit met de verrekijker in de gaten en zag hoe het langzaam van hen af bewoog terwijl de kinderen steen-papier-schaar zaten te spelen.

Binnen een uur waren de lichtjes verdwenen.

De warmte blies uit de roosters om de koude lucht die door de scheuren in de plastic ramen kwam te compenseren. Naomi en Cole lagen in hun slaapzakken miserabel tegen elkaar aan genesteld.

Vlak voor middernacht reed Jack de autoweg af en een onverharde weg op. Hij deed de koplampen aan.

Ze waren enkele kilometers verder toen Dee over het opbergvak in het midden leunde en weer recht in haar stoel ging zitten, met een subtiel zuchtje door haar tanden dat alleen haar man zou weten op te vangen. De openingszet in een strijd die ze al eerder hadden gestreden.

‘Wat?’

‘Zie jij het lampje ook?’ zei ze.

‘Ja.’

‘Denk je dat hier ergens een tankstation is?’ Ze gebaarde naar de voorruit en de uitgestrekte leegte van het landschap achter het glas, verstoken van elk spoortje kunstmatig licht.

‘Het is nog maar net gaan branden.’

‘Het betekent dat we zonder benzine zitten, schat.’

‘Nee, het betekent dat we nog zeker veertig kilometer te gaan hebben. Dat heet reserve.’

Hij voelde haar priemende blik zelfs in het donker.

‘Er ligt achter in de auto veertig liter benzine te klotsen en ik snap niet waarom je…’ zei ze.

‘Dee, dat is…’

‘O mijn god, als je nog één keer zegt dat dat voor noodsituaties is…’ Ze wendde zich van hem af en staarde naar het plastic van haar raam. Jack stond op het punt te stoppen, een daad van verzoening die hij normaal nooit zou hebben overwogen, toen de koplampen over een donker huis schenen.

Hij reed over de oprit van grind en parkeerde naast een lichtblauwe pick-uptruck – een Chevy – uit vervlogen tijden. De koplampen scheerden over een groot bakstenen huis met witte zuilen op de veranda.

‘Laten we hier niet stoppen, Jack.’

‘We moeten echt even gaan kijken.’

Jack en Dee volgden het tegelpad naar het huis, liepen de treden naar de veranda op en klopten op de deur. Ze wachtten. Hoorden niets aan de andere kant.

‘Niemand thuis,’ zei Jack.

‘Of misschien hebben ze een man met een geweer op hun huis af zien lopen en wachten ze nu aan de andere kant van de deur met een compleet arsenaal aan wapens, verdomme.’

‘Niet zo pessimistisch.’ Hij klopte nog een keer en voelde of de deur openging.

Jack wrikte een groot, plat stuk zandsteen uit het pad en gooide het met een boogje door het raam van de eetkamer. Ze hurkten op de houtsnippers en luisterden. Er viel een grote glasscherf uit het kozijn. Daarna stilte.

‘Ik ga naar binnen,’ zei Jack, ‘om te kijken of de kust veilig is.’

‘En zo niet?’

Hij stak zijn hand in zijn zak en overhandigde haar de autosleutels. ‘Dan maak je dat je hier wegkomt.’

Het eerste wat hem opviel in de eetkamer, was de warmte. Hij liep de keuken binnen. De koelkast zoemde. Hij deed hem open. Potten mayonaise en andere smaakmakers plus een weckpot met ingemaakte bietjes en iets wat in aluminiumfolie gewikkeld was. Hij liep naar de gootsteen en draaide de kraan open. Er kwam water uit.

Dee zat in de Land Rover met haar handen op het stuur. Hij trok het portier open en zei: ‘Er is niemand en ze hebben stroom.’

‘En eten?’

‘Er staat wat in de kastjes.’ Hij wierp een blik op de achterbank. ‘Na en Cole, ik wil graag dat jullie alle lege flessen naar binnen brengen.’

Jack liep naar de zijkant van het huis. Hij haalde zijn jachtmes uit de schede en zaagde de spuit van de tuinslang. Hij rolde hem af en sneed een twee meter lang stuk van de groene slang. De opening van de benzinetank van de Chevy zat naast het portier van de bestuurder. De zilverkleurige dop, die bespikkeld was met roest, was lastig los te draaien. Hij had de blikken met twintig liter al in de Land Rover gegooid; ze stonden open op de oprit toen hij de tuinslang in het gat stak. Het uiteinde raakte de bodem van de tank en de geur kwam hem aan de andere kant al tegemoet toen hij de slang naar zijn lippen bracht.

De benzine voelde in zijn mond olieachtig aan – scherp en smerig. Hij spuugde het spul weer uit en duwde de slang snel in het eerste benzineblik, met tranende ogen en een brandende keel van de dampen.

Jack liep langs de acht flessen water die op het keukeneiland stonden. Hij boog voorover bij de gootsteen en hield lange tijd zijn mond onder de open kraan, maar er was geen spoelen tegen: de benzine bleef als hardnekkige mist achter in zijn keel hangen.

‘Hoeveel zat erin?’ vroeg Dee.

Hij ging staan, voelde zich licht in het hoofd. ‘Drieëntwintig liter.’

‘Gaat het wel?’

‘Ik heb alleen maar vijftig pepermuntjes nodig.’

‘Kom eens kijken wat we hebben gevonden, papa,’ zei Naomi.

Hij volgde ze over de laminaatvloer naar een glazen schuifdeur achter de ontbijtbar. De lamellen waren opzij geschoven en hij keek door het raam naar een door de maan beschenen tuin, grenzend aan het woestijnlandschap. Hij zag een verwaarloosde schommel, een paar tuinstoelen met een afdakje en dichter bij het huis een stalen antennemast van zo’n negen meter hoog.

Naomi zapte langs de zenders op een enorme televisie die eruitzag alsof hij al dertig jaar op dezelfde plek stond. Elke zender alleen maar ruis.

Jack pakte een telefoon en hield de hoorn tegen zijn oor. Stilte.

Ze liepen door de gang, waar het hardhout onder hun voeten kraakte.

‘Kunnen we geen lampen aandoen? Ik vind het niet fijn dat het donker is.’

‘Licht kan iemands aandacht trekken, Cole.’

‘Je bedoelt een slecht iemand?’

‘Ja.’

‘Waar denk je dat deze mensen naartoe zijn gegaan?’ vroeg Naomi.

‘Geen idee. Waarschijnlijk hebben ze gewoon hun huis verlaten, net als wij.’

Jack scheen met zijn zaklantaarn door de eerste deuropening die ze passeerden. Een slaapkamer met twee kasten vol trofeeën en een grote foto boven het hoofdeinde van het bed – een tienerjongen die een woedende stier bereed.

Ze liepen verder.

‘Wat ruikt het hier vies,’ zei Naomi.

Jack stopte. Hij rook het ook. Scherp genoeg om over de benzinelucht heen zijn neusholte te bereiken.

‘Kom jongens, we gaan terug naar de keuken,’ zei Dee.

‘Wat is er dan?’ vroeg Naomi.

‘Ga nou maar met je moeder mee.’

‘Kom, kinderen. Jack, wees voorzichtig.’

‘Liggen er… ’

‘Na, denk eventjes aan je broertje voor je nog een woord zegt.’

‘Wat is er met mij dan?’

‘Kom Cole, laten we met mama meegaan.’

Jack keek hoe zijn gezin zich terugtrok en draaide zich weer om naar de gesloten deur aan het einde van de gang. De geur werd met elke stap sterker. Hij ademde door zijn mond toen hij aan de deurknop draaide en de lichtstraal naar binnen wierp.

Er lagen een man en vrouw in bed. Witte haren. In de zeventig. Ingelijste foto’s van, zo veronderstelde hij, hun volwassen zonen op hun buik. De vrouw was door haar voorhoofd geschoten en de man hield haar tegen zich aan. En zat een gat in zijn rechterslaap en zijn rechterarm hing gestrekt langs het bed, waar op de vloer onder zijn hand een revolver lag. Het witte dekbed was donker van het bloed. Jack richtte zijn zaklantaarn op een serie van eenenvijftig foto’s die in het schaarse licht bijna identiek leken. Hij liep ernaartoe. De laatste foto van de serie was een recent portret van het paar op het bed: de man droeg een te grote smoking die hem bijna opslokte en de vrouw was in een veel te kleine versleten bruidsjurk geperst. Jack scheen met zijn licht terug over de portretten, waarop het paar steeds jonger werd, de trouwkleren beter pasten en hun glimlach uiteindelijk hoopvol straalde.

Jack liep de keuken in en trof Dee en Naomi bij het keukeneiland aan, waar ze water met ijsblokjes uit glazen stonden te drinken. In de woonkamer zapte Cole langs televisiezenders met ruis.

‘Alles oké?’ zei Dee.

‘Ze zijn niet vermoord. Hij heeft haar doodgeschoten en daarna zichzelf.’

‘Mag ik kijken?’

‘Waarom zou je dat willen, Na?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Jij hebt ze toch ook gezien.’

‘Ik moest nagaan of we veilig waren. Ik zou willen dat ik ze niet gezien had.’

Jack vond de radioapparatuur in de werkkamer – een lagebandzender, microfoon, hoofdtelefoon en powermeter. De kamer had geen ramen, dus knipte hij de bureaulamp aan en ging in een leren stoel met barstjes zitten. De zendamateurvergunning die aan de muur boven de apparatuur hing, was verleend aan Ronald M. Schirard, met roepletters KE5UTN.

‘Wat is dit allemaal?’ zei Naomi.

‘Een amateurradio.’

‘Waar is die voor?’

‘Je kunt ermee praten met mensen overal ter wereld.’

‘Heb je daar geen mobieltjes voor?’

‘Weet jij hoe je ermee om moet gaan?’ vroeg Dee.

‘In mijn highschooltijd had ik een vriend wiens vader zendamateur was. We slopen soms ’s nachts het souterrain in om zijn radio te gebruiken. Maar deze apparatuur ziet er heel wat geavanceerder uit.’ Hij schakelde de zendontvanger en microfoon in en zette de hoofdtelefoon op. De radio was afgestemd op 146,840 megahertz en dat liet hij zo, hij drukte alleen de microfoonknop in.

‘KE5UTN luistert op 146,840.’

Dertig seconde stilte.

Hij herhaalde de gegevens en keek Dee aan. ‘Dit kan wel even duren.’

Dee kwam na een halfuur terug en zette een kop koffie op het bureau. Jack nam de hoofdtelefoon niet af en zei alleen: ‘Dank je, maar ik heb geen zin om weer van de koffie af te kicken.’

‘En?’

‘Nog niets.’

Toen er een uur later nog steeds geen reactie was, draaide hij aan de knop om de ontvangstfrequentie te wijzigen.

Er kraakte een stem door de ether.

‘KE5UTN? Dit is EI1465.’ Een zwaar Iers accent.

Jack drukte de microfoonknop in. ‘Dit is KE5UTN. Met wie spreek ik?’

‘Ron? Goddank, ik dacht dat er wat was gebeurd.’

‘Nee, dit is Jack Colclough.’

‘Waar is Ron Schirard? U gebruikt zijn roepletters.’

‘Ik zit in zijn huis, gebruik zijn apparatuur.’

‘Waar is Ron, kerel?’

Jack hoorde de deur achter zich opengaan. Hij keek achterom en zag Dee binnenlopen. Hij zei: ‘Bent u bevriend met Ron?’

‘Ik heb hem nooit ontmoet, maar we hebben al negen jaar contact via de radio.’

Jack aarzelde.

‘Meneer Colclough? Kom ik nog door?’

‘Het spijt me dat ik u dit moet vertellen, maar Ron en zijn vrouw zijn dood. Waar bevindt u zich, als ik vragen mag?’

De stilte op de hoofdtelefoon duurde lang en uiteindelijk kwam de stem op veel zachtere toon terug.

‘Belfast. Wat doet u in het huis van Ron?’

‘We zijn ons huis in Albuquerque, New Mexico, drie dagen geleden ontvlucht en we zijn hier gestopt om onze voorraden aan te vullen. Mobiele telefoons werken niet. Vaste telefoonlijnen ook niet. Er is geen internet. Hebt u informatie over wat er aan de hand is? Is het wereldwijd aan de gang?’

‘Nee, alleen de onderste achtenveertig staten van Amerika, het uiterste zuiden van Canada en het noorden van Mexico. Er komt niet veel naar buiten uit de betreffende gebieden, maar hebt u het al gehoord van New England?’

‘We hebben niets gehoord.’

‘Boston en New York zijn verwoest. Totale chaos. Astronomische dodenaantallen. Er gaan enkele filmpjes rond – opgenomen met mobiele telefoons. Straten vol lijken. Mensen die de steden proberen te ontvluchten. Als de dag des oordeels. Gaat het goed met u en uw gezin?’

‘We leven nog.’

‘Gelukkig zit u in dunbevolkt gebied.’

Jack keek op naar Dee en zei: ‘Misschien is het beter als jij op de uitkijk gaat zitten.’

‘Naomi houdt op de veranda de weg in de gaten.’

Jack drukte de microfoonknop in. ‘Is al bekend wat de oorzaak van dit alles is?’

‘Nou, er doen heel wat krankzinnige theorieën de ronde, maar sinds gisteren wordt er gesproken over een verschijnsel in de atmosfeer dat ongeveer een maand geleden boven Amerika plaatshad.’

‘U bedoelt die aurora?’

‘Precies. De deskundigen blijven maar van alles roepen over massavernietiging, dat op deze manier ook de dinosaurussen zijn uitgestorven, dat er een latent aanwezig genetisch defect bij een bepaald percentage van de bevolking is getriggerd. Maar ik herhaal alleen maar wat ik op televisie heb gehoord. Ze zullen wel uit hun nek kletsen.’

‘Is iedereen die getuige is geweest van de aurora erdoor getroffen?’

‘Dat weet ik niet. Bent u er getuige van geweest?’

‘Nee. Wij… sliepen op dat moment.’

‘Gelukkig maar, lijkt me.’

‘Luister eens, waar is het dichtstbijzijnde veilige gebied?’

‘Het zuiden van Canada. Daar worden vluchtelingenkampen opgezet. Hoe ver is dat ongeveer?’

De moed zonk Jack in de schoenen. ‘Zo’n zestienhonderd kilometer. Kunt u ons nog meer vertellen over wat er gaande is? We hebben er hier geen zicht op.’

‘Niets om vrolijk van te worden.’

‘Ik heb uw naam niet doorgekregen, geloof ik.’

‘Matthew Hewson. Matt.’

‘Het spijt me van je vriend, Matt.’

‘Mij ook. Uit hoeveel personen bestaat je gezin, Jack?’

‘Vier. Ik heb een zoontje en een dochter.’

‘Als ik vanavond de mis bijwoon, zal ik voor jullie alle vier een kaarsje branden. Ik weet dat het niet veel uithaalt, maar toch.’

Jack deed de deur open en liep de veranda voor het huis op. Naomi zat op het trapje en hij ging bij haar zitten. Het was een koude nacht. Er sjirpte een krekel in de tuin en verder was er geen geluid te horen. Zelfs geen wind.

‘Mama zei dat we weer weg moeten.’

‘Ja. Ik denk niet dat we hier veilig zijn. Dit huis is het enige…’

‘Nee, het is wel oké. Ik wil toch niet slapen in een huis met dode mensen.’

‘Nou, dat is ook een punt.’

‘Ik ben ernaartoe gegaan om te kijken.’

‘Waarom?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Waarom denk je dat ze zelfmoord hebben gepleegd? Om wat er allemaal gebeurt?’

‘Waarschijnlijk wel.’

‘Zwak hoor.’

‘De Schirards hebben een goed leven gehad, Na. Waren al vele jaren getrouwd. Ze waren oud. Niet in staat om te vluchten. Ik geloof niet dat ik ze zwak vind.’

‘Zou jij het ook doen?’

‘Natuurlijk niet. Ik heb jou en Cole en…’

‘Maar wat als er iets met ons zou gebeuren en je was alleen? Of alleen met mama?’

Hij staarde in het donker naar zijn dochter. ‘Daar wil ik niet eens over nadenken.’

Dee en de kinderen laadden flessen water in de Land Rover en Jack goot de liters benzine die hij uit de Chevy had gehaald in hun tank. Iets na drieën zaten ze weer op de weg. Ze reden naar het noorden met groot licht aan, beide lampen fel als vlammenwerpers, om de vele herten en antilopen die continu over de weg schoten te waarschuwen. Het had hier weken, misschien wel een maand, niet geregend, en overal waar ze reden liet het gruis een spoor van maanverlicht stof opwolken dat niet meer leek te gaan liggen.

Ze kwamen over een aantal plateaus en passeerden om vier uur de grens naar Wyoming. De onverharde weg ging over in asfalt en Dee brak de ingemaakte bietjes aan, gaf er een aan Jack en gaf de pot toen door naar de achterbank.

‘Wat is dit?’ vroeg Naomi.

‘Bietjes. Probeer maar.’

Ze rook aan de open pot en kromp ineen. ‘Jakkes, mama.’

‘Heb je geen honger?’

‘Jawel, maar dit is voedsel voor als je een week niet hebt gegeten en bijna dood bent.’

‘Cole?’

‘Die slaapt.’

Jack bleef de lucht in het oosten in de gaten houden en toen hij de eerste zweem van licht zag verschijnen, voelde hij een steek in zijn maag.

Het was Dee kennelijk ook opgevallen, want ze zei: ‘Waar gaan we stoppen?’

‘Aan de andere kant van Rock Springs.’

‘We moeten weer een stadje door?’

‘Voorlopig het laatste.’ Jack wierp een blik op de achterbank en zei: ‘Kijk.’ Cole hing over Naomi’s schoot heen en zijn zus leunde slapend tegen het portier, haar vingers door zijn haar gestrengeld.

Er ging een trilling door de Land Rover.

Jack keek op het dashboard.

‘Laag oliepeil,’ zei hij. ‘De motor wordt te heet.’

‘Hoeveel liter hebben we?’

‘Twee, maar die wil ik nog niet gebruiken.’

De dageraad kroop over een kaal stuk landschap. Naar het oosten toe konden ze wel honderd kilometer ver kijken – een boomloos, waterloos, onbewoonbaar gebied.

Jack deed de koplampen uit.






ZE reden door Rock Springs. Het stadje had geen stroom. De straten waren verlaten. Er was niemand buiten. Jack ging langzamer rijden en stopte bij het naderen van een kruising, puur uit gewoonte, en staarde even naar de donkere verkeerslichten. Hij liet zijn raam zakken en luisterde naar de stationair draaiende V8. Zette de motor uit.

De stilte stroomde naar binnen – en het was niet gewoon de vroege ochtendstilte van een ontwakend stadje.

‘Iedereen is weg,’ zei hij.

Aan de overkant lagen de automatische deuren van een City Market-supermarkt plat alsof er een truck binnen was gereden. Jack opende zijn portier, stapte de weg op, ging op zijn knieën zitten en keek omhoog naar het onderstel van de Land Rover.

Niets te zien in het weinige licht, behalve een klein plasje olie op het asfalt dat met elke nieuwe druppel huiverend de ochtendhemel weerspiegelde.

De grote weg die noordwaarts uit Rock Springs leidde, liep rechtstreeks de woestijn in. Er lagen bergen in het noordoosten, die na dik honderd kilometer bergen in het oosten werden. De zon verscheen achter hen en liet het kwarts in het wegdek glinsteren.

‘We moeten een plek vinden om te stoppen,’ zei Dee. ‘Het is bijna zeven uur.’

‘Zeg het maar als je een boom ziet.’

Ze reden verder. Jack dacht bij zichzelf hoe typerend deze autoweg voor het Amerikaanse Westen was. Weidse uitzichten. Leegte. Woestijn op de voorgrond, bergen erachter. Zicht op zowel alsem als sneeuw.

Op het moment dat Dee ineens haar adem inhield, kreeg Jack acuut een knoop in zijn maag. Hij stond op het punt de verrekijker te vragen, maar die had hij niet nodig nu de zon over de vierduizend meter hoge granieten muur dertig kilometer in het oosten kwam schijnen en haar licht op de naderende optocht van chroom en glas wierp.

Dee pakte de verrekijker uit het handschoenenkastje en tuurde de woestijn in.

‘Hoe ver?’

‘Tien of vijftien kilometer of zo, ik weet het niet.’

Jack trapte op de rem, bracht de auto bijna tot stilstand en stuurde van de grote weg af de woestijn in.

‘Wat doe je in godsnaam, Jack?’

‘Zie je waar we naartoe gaan?’

Een paar kilometer naar het oosten stak een tafelberg zo’n zestig meter boven de woestijngrond uit.

‘Ben je gek geworden?’

‘We redden het nooit terug naar Rock Springs met de tank nog minder dan een kwart vol, en dat is hoe het ervoor staat.’

‘Dus je neemt ons mee tot achter die berg.’

‘Precies.’

‘Ga dan sneller.’

‘Christus, doe niet zo bazig. Ik ga juist zo langzaam mogelijk om geen spoor van opstuivend stof achter te laten, zodat ze ons niet zien.’

Naomi tilde haar hoofd van het portier. ‘Waarom is het zo hobbelig?’

‘We rijden een stukje om, schattebout.’

‘Waarom?’

‘Er komen auto’s aan.’ Jack week uit voor een alsemstruik. ‘Veroorzaken we stofwolken?’

Dee opende haar portier, leunde naar buiten en keek achterom. ‘Een beetje maar.’

De tafelberg doemde op achter de voorruit – door de zon geteisterde rotslagen met een vlakke top. De woestijn als kromgetrokken, gebarsten beton onder de banden, waardoor de Land Rover heftig schudde.

‘De motor wordt hartstikke heet,’ zei Jack. Hij bleef maar naar de weg speuren in zijn achteruitkijkspiegel, vergat steeds dat de spiegel er twee nachten geleden uit was geschoten.

‘Waar zijn ze?’ vroeg Naomi.

‘We kunnen ze vanaf deze plek niet zien,’ zei Dee. ‘Zij ons hopelijk ook niet.’

Ze reden tot in de schaduw van de tafelberg; Jack reed er langs de rand omheen tot ze de achterkant hadden bereikt, die roze was in het licht van de vroege zon.

Hij zette de Land Rover in de parkeerstand en deed de motor uit.

‘Mag ik de verrekijker even.’

Dee gaf hem de kijker, waarna hij het portier opengooide, op de harde grond sprong en de helling van de berg op rende. Zijn dijbenen brandden na tien stappen en het zweet parelde op zijn voorhoofd na twintig.

Waar de helling voor de laatste vijftien meter verticaal liep, schoof hij zijwaarts verder langs een richel. Hij was net weer een beetje op adem toen hij zicht kreeg op de autoweg.

Met zijn knieën op het gruis liet Jack zich zakken. Hij legde zijn ellebogen tegen de grond, die nog koud was van de afgelopen nacht. Bracht de verrekijker naar zijn ogen, stelde scherp op de autoweg en speurde die langzaam noordwaarts af.

Voetstappen achter hem.

Hij ademde een lichte vlaag van Dee’s shampoo in, inmiddels behoorlijk vervaagd, terwijl zij hijgend in het gruis neerzakte.

‘Zie je ze?’ vroeg ze.

Hij zag ze. Vooraan reed een vrachtwagencombinatie met achttien wielen, die wolkjes zwarte rook uitstootte, gevolgd door een hele rits auto’s en pick-uptrucks van misschien wel anderhalve kilometer lang. Vijfhonderd motoren klonken onwerkelijk; het geluid droeg ver door de woestijn.

‘Jack?’

‘Ja, ik zie ze.’

‘En ons spoor?’

Hij liet de verrekijker zakken en keek naar de plek waar hij dacht dat ze de woestijn in waren gereden, waarna hij de kijker weer naar zijn ogen bracht. Het eerste wat hem opviel waren twee antilopen die roerloos met hun kop omhoog stonden te staren in de richting van het naderende geluid.

Hij stelde weer scherp en zag de bandensporen.

‘Ik zie waar we hebben gereden, maar geen stofwolk of zo.’

Het konvooi was bezig het punt te passeren waar zij van de weg af waren gegaan.

Jack zei: ‘Ze stoppen niet.’

Hij liet de verrekijker weer zakken.

‘Wat moeten we doen, Jack, als de benzine op is?’

‘We vinden wel weer wat voordat dat gebeurt.’

‘Je zei dat er een hele tijd geen steden meer…’

‘Met een beetje geluk.’

‘Maar wat als…’

‘Dee, wat wil je dat ik zeg? Ik weet niet wat er zal…’

‘Kijk.’ Ze griste de verrekijker uit zijn handen en keerde zijn hoofd naar de linten van stof die zich achter twee pick-uptrucks door de woestijn afwikkelden.

Jack spurtte de tafelberg af. Dee riep hem na maar hij stopte pas toen hij bij de Land Rover was.

Hij deed de achterklep open en pakte het geweer, in de wetenschap dat hij de gebruikte patroon gistermiddag in het motel had vervangen. Hij vroeg zich af of dat betekende dat hij nu acht keer kon schieten, maar hij wist het niet zeker.

‘Papa?’ zei Naomi.

‘Is Cole wakker?’

‘Nee.’

‘Maak hem dan wakker.’

‘Komen er mensen aan?’

‘Ja.’

Dee arriveerde buiten adem. Hij opende zijn portier en pakte de Glock vanonder de bestuurdersstoel, plus een handvol twaalfkaliberpatronen uit het opbergkastje tussen de stoelen.

‘Jack, laten we gewoon instappen en wegrijden. We moeten maar zien of ze ons inhalen.’

Hij propte de patronen in zijn zak.

Cole jammerde: ‘Ik heb honger.’

Jack dacht bij zichzelf dat dit nou zo’n verkeerde keuze was geweest die je niet kon terugdraaien. Ze zouden doodgaan. Zijn zoon, zijn dochter en zijn vrouw, en hijzelf ook als hij geluk had.

‘Jack.’

Hij keek over Dee’s hoofd heen, naar waar de woestijn omhoogliep naar de voet van de tafelberg.

‘Naomi, zie je die grote kei daar, zo’n vijftig meter hoger op de heuvel?’

‘Waar?’

Jack stootte door het plastic raam en trok het los van het portier. ‘Daar.’

‘Jack, nee.’

‘Neem je broertje mee en verstop je daarachter. Wat er ook gebeurt, wat je ook ziet of hoort, verroer je niet en maak geen geluid tot we jullie komen halen.’

‘En zo niet?’

‘We komen echt.’

‘Ik heb honger,’ huilde Cole met halfgesloten ogen, want hij was nog niet helemaal wakker.

‘Ga met je zus mee, knul. We eten later wel wat.’

‘Nee, nu.’

‘Neem hem mee de heuvel op, Na, en hou hem bij je.’ Hij keek Dee aan, die tranen in haar ogen had.

‘Weet je het zeker, Jack?’

‘Ja.’ Een regelrechte leugen.

Naomi trok Cole de auto uit, maar hij viel huilend op de grond en wilde niet opstaan.

Jack hurkte neer op de grond.

‘Kijk me aan, jongen.’ Hij nam het gezicht van zijn zoon in zijn handen.

‘Ik heb honger.’

Hij gaf Cole een klap in zijn gezicht.

De jongen zette grote ogen op, zweeg en staarde zijn vader aan terwijl de tranen hem over de wangen stroomden.

‘Nu stil en met je zus mee of we gaan er verdomme allemaal aan.’ Hij had nog nooit tegen zijn zoon gevloekt of hem met ook maar één vinger aangeraakt.

Cole knikte.

Naomi hielp haar broertje overeind en Jack zag hoe ze hand in hand de helling op holden. Jack keek zijn vrouw aan. ‘Kom.’

Ze renden een meter of zestig naar het zuiden. Daar trok Jack Dee mee achter een rots, zo groot als een busje, die in een eerder tijdperk van de tafelberg was afgekalfd.

Jack hoorde al het gebrom van een naderende motor.

Dee zat zichtbaar te beven.

Er verscheen een jeep om de hoek van de tafelberg, gevolgd door opwaaiend stof. De bestuurder schakelde terug.

‘Waar is de andere pick-up, Jack?’ Hij keek achterom naar de Land Rover, zag niks aankomen.

‘Blijf hier.’

‘Waar ga je heen?’

De jeep reed snel hun kant op. Als hij deze koers aanhield, zou hij op een meter of zeven de rots passeren.

Hij stond op. ‘Hier.’ Hij gaf haar de Glock. ‘En blijf op deze plek.’

Jack trok de slede van het geweer naar achteren, kwam achter de rots vandaan en zette het op een lopen. De jeep telde drie mannen en de vent achterin stond met een geweer op de achterbank. Hij hield zich vast aan de rolstang en zijn lange zwarte haar waaide naar achteren. Jack stopte slippend in het zand, zette de kolf tegen zijn schouder en schoot nog voor ze hem zagen. De chauffeur begon uit een paar gaten in zijn gezicht te bloeden en de langharige man viel achterwaarts uit de jeep, midden in een alsemstruik. Jack pompte een nieuwe patroon in het geweer en richtte opnieuw terwijl de jeep naast hem kwam rijden. Hij registreerde een mondingsvlam vanaf de passagiersstoel op hetzelfde moment dat het schot hagel de derde man uit de portierloze jeep stootte, waarna die een scherpe bocht maakte en versnelde, de woestijn in, met het hoofd van de bestuurder hobbelend op het stuur.

Dee schreeuwde zijn naam en toen hij zich omdraaide, stond ineens zijn schouder in brand en ging er een golf van misselijkheid door hem heen. Een pick-uptruck, een Ford F-150 vol butsen en overdekt met stof, kwam om de noordkant van de tafelberg gereden. Jack sprintte terug de helling op, naar Dee, en hurkte naast haar neer.

‘Hoe deed je dat in godsnaam?’ vroeg ze.

‘Geen idee.’

Hij diepte twee patronen uit zijn zak, stopte ze in het magazijn en bracht er een in de kamer.

De F-150 hield slippend halt naast de Land Rover. Er sprongen twee vrouwen uit de laadbak. Twee mannen klommen uit de cabine.

‘Neem jij deze.’ Hij gaf Dee het geweer en pakte de Glock terug.

‘Je bloedt.’

‘Ik weet het, ik ben…’

‘Nee, ik bedoel, je bloedt heel erg.’

‘Ren zo hard als je kan in de richting van die bergen daar. Als ze je volgen, ga dan liggen, laat ze dichterbij komen en schiet. Schieten, pompen, schieten. Hard pompen. Het ding kan wel wat hebben.’

‘Jack.’ Ze huilde.

‘Ze gaan onze kinderen vermoorden.’

Ze stond op en begon van de helling af de woestijn in te rennen.

Hij keek naar de Glock in zijn hand, die heel klein leek. Niets vergeleken met die geruststellende twaalfkaliber.

Toen rende hij over de helling, zonder zijn benen of de kogel in zijn schouder te voelen, niets dan de siddering van zijn bonkende hart. Hij zag hoe Dee in de woestijn door twee mensen werd achternagezeten, en hij zag een man met een grote revolver die een vrouw heuvelopwaarts volgde, in de richting van de kei waarachter zijn kinderen zich hadden verborgen.

De man stopte, keek naar Jack en hief zijn vuurwapen.

Ze wisselden een stuk of wat schoten maar raakten elkaar niet.

De slede op Jacks .45 bleef vastzitten, de man worstelde om de cilinder van zijn revolver open te krijgen en de vrouw had de kei bijna bereikt. Ze was in de dertig, blond en ze hield een bijl in de aanslag. Naomi en Cole zaten nog tegen elkaar aan achter de kei, Jack was er twintig meter van verwijderd en stoof op volle snelheid naar ze toe.

Er klonken geweerschoten vanuit de woestijn.

De vrouw verdween achter de kei en Jack schreeuwde naar zijn dochter dat ze moest vluchten, boven nog een geweerschot uit.

De blonde vrouw kwam achter zijn kinderen tevoorschijn en hief de bijl.

Hij stortte zich in vliegende vaart op haar en werkte haar naar de grond. Greep de eerste steen die binnen handbereik was en voor hij wist wat hij deed, had hij de schedel van de vrouw met zeven verpletterende slagen doen barsten.

Jack veegde haar bloed uit zijn ogen, pakte de Glock en liep naar zijn kinderen.

Naomi huilde hysterisch en hield haar broertje beschermend in haar armen.

De vrouw vertoonde stuiptrekkingen.

Beneden op de woestijnbodem kreunde iemand, zich voortslepend over de grond.

Toch niet Dee.

Jack duwde de slede terug en stapte vanachter de kei tevoorschijn met de lege Glock. De man stond een meter of drie lager op de helling kogels in de open cilinder van zijn revolver te duwen, en toen hij opkeek, zette hij grote ogen op alsof hij was betrapt op diefstal of iets ergers. Jack richtte de Glock op hem, met twee handen, maar het lukte hem niet te stoppen met beven.

De man leek van ongeveer dezelfde leeftijd te zijn als de blonde vrouw, die Jack nu achter de kei hoorde kreunen. Hij was verbrand door de zon en hij stonk. Had gesprongen lippen. Droeg een smerige korte broek en een lichtblauw T-shirt met lange mouwen vol scheuren en gaten en donkere zweet- en bloedvlekken.

‘Laat vallen.’

De revolver viel op de grond.

‘Die kant op,’ zei Jack, de heuvel op gebarend, weg van het vuurwapen. ‘En nu zitten.’

De man ging tegen de kei zitten en kneep zijn ogen dicht tegen de zon.

‘Naomi, kom hierheen met Cole.’ Hij wierp een blik over zijn schouder en terwijl hij het zei, ving hij een glimp op van een klein silhouet dat door het woestijnlandschap naar hen toe bewoog – Dee. In de ochtendstilte hoorde hij nog steeds die jeep richting de bergen gaan, maar het geluid van de motor begon langzaam weg te sterven.

De man keek Jack boos aan. ‘Laat me Heather helpen.’

Naomi kwam om de kei heen lopen, met moeite Cole meesleurend, die zachtjes jammerde in de armen van zijn zus.

‘Breng hem maar naar de auto, Na.’

‘Gaat het goed met mama?’

‘Ja.’

‘Ik wil Heather zien.’

Naomi keek de man aan terwijl ze langs hem liep. ‘Waarom? Ze is dood. En dat ben jij straks ook.’

De man riep Heathers naam en toen ze niet reageerde, vertrok zijn gezicht en begroef hij het huilend in de kromming van zijn arm.

Jacks linkerschouder klopte. Hij werd licht in het hoofd, ging op een rots zitten en hield de Glock op de borst van de man gericht.

‘Kijk me aan.’

De man deed het niet.

‘Kijk me aan of ik schiet je nu meteen dood.’

De man keek op en veegde zijn gezicht af. De tranen trokken rode strepen door het laagje vuil en stof.

‘Hoe heet je?’

‘Dave.’

‘Waar kom je vandaan, Dave?’

‘Eden Prairie, Minnesota.’

‘Wat voor werk doe je?’

Het duurde even voor hij antwoord gaf, alsof hij een aantal levens terug moest denken.

‘Ik was financieel adviseur bij een kredietunie.’

‘En vanochtend, hier in de woestijn, was je van plan mijn kinderen te vermoorden.’

‘Je begrijpt het niet.’

‘Daar heb je verdomme gelijk in, dat ik het niet begrijp, maar als je het me nu meteen uitlegt, zal ik je niet doodschieten.’

‘Mag ik haar eerst zien?’

‘Nee.’

Dave staarde een ogenblik lang naar Jack – met een plotselinge blik vol ziedende haat die net zo snel weer verdween.

‘Heather en ik gingen een paar weken geleden met vrienden backpacken, vlak bij Sheridan. In de Big Horns. We kampeerden bij het Solitude Lake. Op een heuvel. Onze eerste avond daar hebben we heerlijk gegeten: pasta, brood, kaas, een paar flessen geweldige wijn. We hebben een paar pijpjes gerookt en zijn gaan slapen. Midden in de nacht werd ik wakker van de lichten. Ik maakte Heather wakker en we kropen onze tent uit om te kijken wat er aan de hand was. Probeerden Brad en Jen wakker te maken, maar die kwamen hun tent niet uit. We gingen in het gras liggen, Heather en ik, en keken naar de hemel.’

‘Wat hebben jullie gezien?’ vroeg Jack. ‘Waardoor jullie zo zijn geworden?’

De ogen van de man vulden zich met tranen. ‘Ben je ooit getuige geweest van pure schoonheid?’

‘Je bent hartstikke gek.’

‘Ik heb vijfenveertig minuten perfectie gadegeslagen en daardoor is mijn leven veranderd.’

‘Hoe bedoel je?’

‘God.’

‘Je hebt God gezien.’

‘Wij allemaal.’

‘In de lichten.’

‘Hij ís de lichten.’

‘En waarom haat je mij?’

‘Omdat jij Hem niet gezien hebt.’

‘Waren dat jullie vrienden, in de jeep?’ vroeg Jack, hoewel hij het antwoord al wist. Terwijl Dave zijn hoofd schudde, voelde Jack een smeltende massa in zijn buik ontstaan. ‘Jullie hebben hen vermoord.’

Dave glimlachte – een vreemde, huiveringwekkende uiting van vreugde. Ineens stond hij op en begon te rennen. Hij was al vier stappen ver voordat Jack kon reageren.

Een volle lading hagel raakte Dave’s borst, waardoor hij tegen de grond sloeg. Daar stond Dee met het rokende geweer, dat ze nog steeds op Dave gericht hield, die probeerde rechtop te gaan zitten en luid en schor naar adem hapte, als een vogel in nood. Na een minuut viel hij achterover op de grond, waar hij in een stille shocktoestand lag dood te bloeden.

Jack kwam moeizaam overeind en liep naar Dee toe.

‘Je hebt veel pijn, hè,’ zei ze.

Hij knikte en ze liepen terug over de helling, naar de Land Rover en de F-150.

‘Ik moet naar je schouder kijken. Denk je dat de kogel er nog in zit of…’

‘Die zit er nog in.’

Ze naderden de auto’s.

Dee zei: ‘Ik wou dat we die pick-up konden nemen. Die heeft tenminste ramen.’

‘We halen de benzine eruit.’

‘Heb je dat stuk tuinslang van de Schirards nog?’

‘Ja.’

Op de achterbank van de Land Rover wiegde Naomi haar broertje in haar armen, fluisterend in zijn oor.

‘Haal de benzineblikken uit de achterbak.’

Onder de lagen stof was de F-150 zwart met zilver. Jack trok met zijn rechterarm het portier aan de passagierskant open en stapte de cabine in. Die rook naar zonnebrandmiddel. Er lag allemaal troep op de vloer – lege munitiedozen, lege melkflessen, honderden koperen hulzen.

Hij trok de sleutels uit het contact.

Weer buiten draaide hij de tankdop open.

‘Hoeveel zit erin?’ vroeg Dee.

‘Ik heb niet naar de meter gekeken.’ Hij nam de tuinslang van haar aan en duwde die door de opening. ‘Waar is het blik?’

‘Hier.’

Hij voelde een koud straaltje over de binnenkant van zijn linkerbeen lopen en vroeg zich af hoeveel bloed hij had verloren.

‘Gaat het wel, Jack?’

‘Ja, ik ben gewoon… een beetje licht in het hoofd.’

‘Laat me maar even helpen.’

‘Het lukt wel. Draai de benzinedop maar los.’

‘Is al gebeurd.’

‘O.’

Terwijl Jack de slang naar zijn lippen bracht, brak een stem vanuit de truck door de mist in zijn hoofd.

‘Vijfentachtig, geef antwoord.’

Jack vond de walkietalkie in het handschoenenkastje.

‘Vijfentachtig en vierentachtig, we hebben achtenzestig tot eenenzeventig teruggestuurd, jullie kant op, om te kijken of alles in orde is. Als jullie alweer onderweg zijn, laat dat dan weten, over.’

Jack drukte op de knop. ‘We zijn onderweg.’

Er klonk nog een stem, ingespannen van de pijn, amper een fluistering. ‘Dit is vierentachtig… o god… stuur hulp… alsjeblieft.’

‘Dat heb ik niet verstaan, over?’

Jack liet de walkietalkie vallen en stapte uit. ‘Dat was de bestuurder van de jeep. We gaan.’

‘Zonder de benzine?’

‘We hebben geen tijd.’

Hij wankelde naar de Land Rover, trok het portier open en kroop achter het stuur.

‘We hebben benzine nodig, Jack. We hebben nog maar een kwart…’

‘Ze sturen vier voertuigen. We hebben niks aan benzine als we dood zijn.’

Ze rende terug naar de Ford, pakte het stuk tuinslang en de lege blikken, gooide ze achter in de Land Rover en sloeg de achterklep dicht.

‘Ik rijd,’ zei ze.

‘Waarom?’

‘Jij bent er nu niet toe in staat.’

Ze had een punt, want zijn linkerschoen vulde zich met bloed. Hij kroop naar de passagiersstoel en Dee stapte in. Ze sloeg het portier dicht en startte de motor.

‘Na, klik jullie veiligheidsgordels vast…’

‘Rijden, verdomme,’ zei Jack.

Ze reden terug door de woestijn en Jack probeerde zich leunend tegen het portier te focussen op het landschap in plaats van op het branden in zijn schouder. De pijn werd ondraaglijk en hij was misselijk. Hij moet even hebben gekreund, want Naomi zei: ‘Papa?’

‘Het gaat wel, lieverd.’

Hij sloot zijn ogen. Duizelig. Was even weg tot Dee’s stem hem terugbracht. Hij ging overeind zitten. Overal trillende microscopische stipjes – als zwarte sterretjes.

‘De verrekijker,’ zei ze. ‘Kun je de autoweg afspeuren?’

Ze had de kijker op haar schoot liggen en hij bracht hem naar zijn ogen. Het duurde een ogenblik voor hij door het raam aan de bestuurderskant kon scherpstellen op de weg.

De glinstering van de zon op de verre voorruiten was onmiskenbaar.

‘Ze komen eraan,’ zei hij. ‘In de verte. Een kilometer of drie hier vandaan misschien.’

Het afschuwelijke schokken over de woestijngrond hield op toen Dee de autoweg op stuurde.

‘En nu niet veilig en zuinig rijden, zoals anders,’ zei hij. ‘Geef gas, want we moeten hier verdomme weg.’

De motor maakte een hoop misbaar terwijl ze noordwaarts raasden, en Jack bleef vechten tegen de neiging om opzij te buigen en naar de benzinemeter te kijken, aangezien er een golf van misselijkheid door hem heen ging als hij zelfs maar dácht aan een onnodige beweging.

‘Hoe zit het met de benzine?’ vroeg hij ten slotte.

‘Iets minder dan een kwart.’

‘Hoe snel ga je?’

‘Honderdveertig.’

Jack deed zijn ogen open en staarde door de voorruit – lege woestijn in het westen, ruig gebergte in het oosten. Overweldigd door de gedachte, de waarheid, dat ze het eindpunt van hun vijf dagen durende vlucht hadden bereikt. Ze zouden hun laatste benzine verbruiken op deze autoweg in deze uithoek. En dan zouden die vier pick-uptrucks verschijnen en dat zou het einde van zijn gezin betekenen. Zijn ogen vulden zich met tranen en hij wendde zich af zodat Dee het niet zou zien.

Jack lag half tegen het portier geleund, maar de geur van rook maakte dat hij rechtop ging zitten.

‘Waar zijn we?’

‘Pinedale.’

Het plaatsje was platgebrand, de honky-tonkhoofdstraat stond vol uitgebrande trucks en lag bezaaid met rommel van geplunderde winkels. Dicht bij het centrum zat een rij lijken met cowboyhoeden langs de stoep, als sculpturen, zwartgeblakerd en nog nasmeulend.

‘Het waarschuwingslampje van de tank is net gaan branden,’ zei Dee.

‘Dat zat eraan te komen.’

‘Hoe gaat het?’

‘Het gaat.’

‘Je moet druk op je schouder blijven houden, Jack, anders blijft het bloeden.’

Ze kwamen tevoorschijn uit de optrekkende rook en Dee gaf meer gas. De ochtendhemel straalde blauw boven hun hoofd, zich nergens van bewust.

Jack keek achterom tussen de stoelen – niets te zien door het plastic dat hyperventileerde op de achterklep.

‘Ik vind het niet prettig dat we de weg achter ons niet kunnen zien,’ zei hij. ‘Stop eens.’

Vijf kilometer voorbij Pinedale zette Dee de auto in de berm en strompelde Jack de Land Rover uit. Hij hoorde de oprukkende motoren al voordat hij de verrekijker naar zijn ogen had gebracht – een geloei als van een duikbommenwerper, alsof ze tegen de grens van hun kunnen werden gedreven.

Hij sprong weer op de passagiersstoel en zei ‘Rijden,’ waarna Dee al was opgetrokken tot over de zestig voordat Jack het portier dicht had.

‘Hoe ver?’

‘Ik heb niet eens gekeken. Waar heb je het geweer gelaten?’

‘Achterin op de vloer.’

‘Geef maar aan mij, Na.’

Jack nam de Mossberg van zijn dochter aan en moest schreeuwen over de gierende motor heen. ‘Hoe vaak heb je ermee geschoten, Dee?’

‘Ik weet het niet. Vier of vijf. Ik heb niet geteld.’

Jack klapte het opbergkastje tussen de stoelen open, pakte een paar patronen en stopte ze in het magazijn. De pijn stak met elke beweging van zijn linkerschouder.

‘Na, klim eens naar achteren en kijk door de gaten. Misschien kun je zien wat eraan komt.’

Hij reikte onder zijn stoel en pakte de wegenkaart. Legde hem open op zijn schoot op de Wyoming-pagina en volgde hun route noordwaarts uit Rock Springs en door Pinedale.

‘Er komt een afslag aan, Dee. Highway 352. Neem die maar.’

‘Waar gaat die naartoe?’

‘De Wind Rivers. Doodlopende weggetjes na een kilometer of dertig.’

‘O mijn god, ik zie de trucks.’

‘Hoe ver, Na?’

‘Ik weet het niet. Ze zijn klein, maar ik zie ze. Ze komen in elk geval dichterbij.’

‘Waarom zouden we een doodlopend weggetje nemen, Jack?’

‘Omdat ze ons kunnen zien en te pakken krijgen op deze lange, open wegen. Rijd nou sneller.’

‘We gaan al meer dan honderdveertig.’

‘Nou, ga dan honderdzestig. Als ze ons voor de afslag inhalen, is het gebeurd.’

‘Ik denk dat ik ’m zie.’

Ze scheurden in de richting van een verkeersbord.

‘Je mist ’m nog,’ zei Jack.

Ze trapte op de rem en nam de bocht met meer dan vijftig kilometer per uur, met een zwieper naar de verkeerde weghelft. Heel even reed de Land Rover op twee wielen.

‘Fraai,’ zei Jack.

Hij staarde door het vuistgrote gat in zijn plastic raam achterom naar de weg en zag vier voertuigen hun kant op snellen. Nog een kleine kilometer, schatte hij.

‘Zie je ze?’ vroeg Dee.

‘Ja. Rijd zo snel mogelijk die bergen in.’

De weg liep door het laatste stuk woestijn voordat de bergen begonnen. Jack rook de hitte van de motor en de alsem waar ze langs scheurden.

Met honderdzestig per uur raasden ze door een spookdorp – drie gebouwen, twee huizen die te koop stonden en een vervallen postkantoor.

De uitlopers van het gebergte lagen een kilometer verderop en ze reden nu al licht omhoog.

‘Hoe staat het met de benzine, Dee?’

‘Hij staat in het rood.’

De weg vertoonde een flauwe bocht, weg van de uitlopers, en liep door een bosje populieren. Ze raceten langs een rivier een canyon in; de koudere lucht met een lichte dennengeur stroomde door de plastic ramen.

‘Begin uit te kijken naar een plek waar we kunnen stoppen,’ zei Jack.

‘De bomen staan hier te dicht op elkaar.’

‘Na, wil je je weer even omdraaien en kijken? Als we van de weg gaan, moeten we zeker weten dat ze ons niet zien.’

De zon schitterde door de bomen met scherven verblindend licht.

Jack leunde weer tegen het portier en voelde dat Dee zijn hand pakte.

‘Zeg wat tegen me, Jack.’

‘Ik wil niets zeggen.’

‘Vanwege de pijn?’

‘Ja.’

‘Ik zie ze nog niet,’ riep Naomi.

‘Gaat het goed met Cole?’ vroeg hij.

‘Die slaapt, geloof het of niet.’

Een open weide aan weerskanten, het berijpte gras glanzend onder de zon, de weg nog een meter of vijfhonderd rechtuit.

Toen ze daarna het bos in reden, zei Naomi: ‘Ze rijden nu het open stuk door de weide in.’

‘Hoeveel, lieverd?’

‘Vier.’

‘Voel je dat, Jack?’

‘Wat?’

‘De motor sputterde.’

Hij ging moeizaam rechtop zitten.

Leunde weer naar voren.

Gaf over op de vloer.

‘Jack, zit er bloed in?’

‘Dat weet ik niet.’

Hij ging weer recht zitten en richtte zijn aandacht op de bomen die ze voorbijreden in plaats van op het zure branden in zijn keel.

Toen ze de volgende haarspeldbocht namen, zag Jack een soort gang tussen de dennen – geen weg of pas, alleen maar wat ruimte tussen de bomen.

‘Daar, Dee. Zie je?’

‘Waar?’

‘Daar. Langzamer. Links van die kei. Rijd daar de weg af.’

Dee stuurde door de bomen.

Door een heftige schok werd Jack tegen het dashboard gelanceerd en tegen de tijd dat hij weer op zijn stoel zat, met een bloedneus, had Dee de Land Rover op een beschaduwde plek gezet, tussen twee enorme ponderosadennen.

Ze zette de motor uit. Jack opende zijn portier en wankelde naar buiten.

Hun pad door het bos was gemakkelijk te zien – beschadigde jonge boompjes en lichte bandensporen in het platgereden gras.

Een paar honderd meter van hen vandaan, zichtbaar door de bomen, raasden vier pick-uptrucks voorbij. Jack stond te luisteren naar het gebrul van de motoren, dat na tien seconden verminderde tot er in de verte een stationair draaien klonk dat bleef doorgaan. Jack luisterde en hield onwillekeurig zijn adem in terwijl zijn schouder klopte als een tweede hartslag.

Dee liep naar hem toe.

‘Ze vragen zich af of we op ze uitlopen of dat we ze proberen te misleiden,’ zei hij. ‘Als ze slim zijn, sturen ze twee pick-ups de canyon in en twee terug naar de weide om ons daar op te wachten.’

‘Maar ze weten niet dat we geen benzine meer hebben,’ zei Dee. ‘Als ze denken dat we terug zijn gekeerd, gaan ze misschien wel helemaal terug naar de grote weg.’

De motoren vielen stil.

Naomi riep naar Jack.

Hij draaide zich om. ‘Sst.’

‘Denk je dat ze verder zijn gereden?’ fluisterde Dee.

‘Nee. Ze luisteren of ze de motor van onze auto horen. Pak het pistool en het geweer.’

Ze liepen zo ver het bos in als Jack kon – amper vijftig meter – en gingen liggen op een bed van dennennaalden.

‘Dee,’ fluisterde Jack.

‘Wat is er?’

‘Jij moet nu luisteren of er iets aankomt, oké? Ik moet rusten.’

‘Natuurlijk.’ Ze streek met haar vingers door haar haar. ‘Doe je ogen maar dicht.’

Jack ging op zijn rechterzij liggen en probeerde toch te luisteren of er voetstappen naderden, maar raakte buiten bewustzijn terwijl de zon over de dennen bewoog en een spel van licht en schaduw op zijn gezicht creëerde.

Toen hij weer wakker werd, stond de zon recht boven hen en hoorde hij Dee Cole een verhaaltje vertellen. Hij ging overeind zitten. Zijn hoofd tolde. Hij keek omlaag naar de dennennaalden, waarvan een deel aan elkaar was vastgeplakt met bloed. Hij voelde zich koortsig en koud, en al snel was Dee bij hem om hem zachtjes op de bosgrond terug te dwingen.

Opnieuw opende hij zijn ogen, probeerde te gaan zitten en bedacht zich meteen. Dee zat naast hem en de zon was verdwenen. Door de dennen heen hadden de stukjes hemel de warme tint blauw van de late middag.

‘Hoi,’ zei ze.

‘Hoe laat is het?’

‘Kwart over vier. Je hebt de hele dag geslapen.’

‘Waar zijn de kinderen?’

‘Die spelen bij een beekje.’

‘Er is dus niemand gekomen?’

‘Nee, niemand. Je zult wel dorst hebben.’ Ze draaide de dop van een melkfles open en hield de opening tegen zijn mond. De kou van het water prikte in zijn keel en veroorzaakte een felle, plotselinge dorst. Toen hij klaar was met drinken keek hij zijn vrouw aan.

‘Hoe gaat het met me, dokter?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb het bloeden weten te stelpen, maar echt lekker gaat het niet, meneer Colclough.’ Ze haalde een doosje pijnstillers uit de eerstehulpkit. ‘Hier. Mond open.’ Ze legde een paar pillen op Jacks tong en hielp hem om ze weg te spoelen. ‘Ik moet die kogel eruit halen en dat moet voor het donker wordt.’

‘Fuck.’

‘Jack, je had het ook slechter kunnen treffen in deze situatie.’

‘Dan met mijn vrouw de arts?’

‘Inderdaad.’

‘Je bent huisarts. Wanneer heb jij voor het laatst een scalpel in je handen gehouden? In je studietijd? Ik bedoel, heb je wel de spullen die…’

‘Werkelijk, Jack? Wil je dat ik je tot in de bloederige details vertel wat ik ga doen of wil je je hoofd omdraaien en me mijn ding laten doen?’

‘Kan jij dit?’

Ze gaf een kneepje in zijn hand. ‘Ja. En ik zal wel moeten want anders krijg je een ontsteking en ga je dood.’

Jack ging op zijn rug liggen, met zijn hoofd van zijn linkerschouder afgewend, verlangend naar een staat van bewusteloosheid.

‘Jack, blijf zo stil liggen als je kan.’

Dee knipte zijn overhemd open.

‘Gebruik je mijn Zwitserse zakmes?’

‘Yep.’

‘Ga je het eerst steriliseren?’

‘Ik ben bang dat sterilisatie niet door je zorgverzekering wordt gedekt.’

‘Heel grappig. Even serieus…’

‘Heb ik al gedaan.’

‘Waarmee dan?’

‘Een lucifer en een watje met jodium. Ik ga nu je schouder schoonmaken.’

Het voelde als ijs op een brandende wond toen ze het gedroogde bloed en kruit rond het gat wegveegde.

‘Hoe ziet het eruit?’ vroeg hij.

‘Alsof iemand op je heeft geschoten.’

‘Kun je zien hoe ver hij erin zit?’

‘Geef me alsjeblieft de kans me te concentreren.’

Er bewoog iets in zijn schouder. Hij voelde pijn, maar niet zo erg als hij had gevreesd.

‘Shit,’ zei Dee.

‘Geweldige opmerking aan een ziekbed. Wat is er?’

‘Ik dacht dat het misschien gemakkelijk zou zijn. Dat ik de kogel er gewoon met dit plastic pincet uit kon trekken.’

‘Lijkt me een strak plan. Waarom kan dat niet?’

‘Ik kan er zo niet bij.’

‘Fuck, je gaat in me snijden.’ Jack hoorde dat ze het mes openklapte. ‘Groot lemmet? Klein?’

‘Denk maar aan iets anders.’

‘Zoals?’

‘Wat we vanavond gaan eten.’

En daar dacht hij aan. Vier seconden lang. Hij zag de pot met bietjes in de Land Rover voor zich en hij kon wel janken. Dit alles – dat hij hier in het bos lag met afgrijselijke pijn zonder eten en aan het eind van de dag, zonder plek om naartoe te gaan en geen middelen om er te komen – en toen gleed het mes zijn schouder binnen en vlijmde er een brandende pijn door hem heen.

‘Godallejezus…’

‘Niet bewegen.’

Het was haar menens, dus Jack zette zich schrap en vocht tegen een golf van misselijkheid. Hij probeerde te vragen of ze de kogel al zag, of ze er nu wél bij kon, hunkerend naar een teken dat dit snel voorbij zou zijn, alsjeblieft in godsnaam, en toen draaiden zijn ogen weg en daalde hij af naar een genadige duisternis.

Toen hij bijkwam, zat Dee over hem heen gehurkt, met een hoofdlamp op. Cole en Naomi zaten naast haar toe te kijken. Ze trok een draad aan een naald omhoog en glimlachte. Ze zag er doodmoe uit.

‘Je viel flauw, aansteller.’

‘Godzijdank,’ zei hij. ‘Vertel me alsjeblieft dat je hem eruit hebt gehaald.’

Naomi hield een gedrongen paddenstoeltje van lood tussen haar vingers.

‘Ik maak een ketting voor je, zodat je hem om je hals kunt dragen.’

‘Wat ken je me toch goed, lieverd.’

Hij kreunde toen Dee de naald nog eens door zijn schouder haalde en de draad vastmaakte.

‘Ik weet dat het pijn doet, maar ik moet het even afmaken.’ Ze begon aan nog een hechting. ‘Ik moest nogal ver in je snijden om de kogel eruit te krijgen. Je hebt tussen de één en anderhalve liter bloed verloren – dat was net op het randje.’

Die nacht werd hij vaak wakker, zelfs in zijn slaapzak had hij het ijskoud. De sterren schenen door de dennen en hij droomde een koortsige droom: hij kroop naar een beekje, stervend van de dorst, maar elke keer dat hij het water bereikte en een handvol naar zijn mond bracht, veranderde het in as en nam de wind het mee.

Een keer werd hij wakker en hoorde hij Naomi’s stem in het donker.

‘Stil maar, papa. Het is alleen een nare droom.’

En ze bracht de fles water naar zijn lippen en hielp hem drinken. En ze was er nog steeds, met haar hand tegen zijn gloeiende voorhoofd, toen hij weer in slaap viel.






HIJ voelde de zon op zijn oogleden. Trok de slaapzak over zijn hoofd en liet zijn rechterhand over zijn linkerarm glijden.

De ziekmakende hitte was weg.

Een stukje verderop in het bos klonk het gelach van Cole.

Jack deed zijn ogen open, duwde de slaapzak van zich af en ging langzaam overeind zitten.

Middaglicht.

Overal de geur van zonverwarmde dennennaalden.

Wind die door de toppen van de bomen ruiste.

Dee inspecteerde zijn linkerschouder. ‘Ziet er goed uit.’

‘En het bloed dat ik heb verloren?’

‘Je lichaam maakt nieuw aan, maar je moet blijven drinken. Meer water dan we hebben. En je hebt voedsel nodig. Vooral ijzer, zodat je rode bloedcellen kan aanmaken.’

‘Hoe gaat het met de kinderen?’

‘Ze hebben honger. Na is geweldig met Cole, maar ik weet niet hoelang ze het nog volhoudt.’

‘Hoe gaat het met jou?’

Ze keek achterom naar de Land Rover. ‘Denk je dat-ie zal starten?’

‘Als dat al zo is, hebben we misschien nog hooguit vier liter benzine. Of een kwart liter. Dat weten we niet.’

‘We kunnen hier toch niet blijven afwachten?’

‘We zouden terug naar de grote weg kunnen gaan of verder de canyon in. Kijken hoe ver we komen.’

‘Jack, we komen niets tegen waar we wat aan hebben, dat weet je best.’

‘Dat is een reële mogelijkheid.’

‘We hebben meer benzine nodig.’

‘En een nieuwe auto.’

‘Als we echt niets vinden, Jack, als we vanavond nog steeds hier in de bergen zijn en we kunnen nergens heen, behalve te voet, waar jij de kracht nu niet voor hebt, komen we heel snel in grote problemen.’

‘Wil je bidden?’

‘Bidden?’

‘Ja, bidden.’

‘Dat is echt een waardeloos idee, Jack.’

De motor begon al te draaien bij de eerste poging, hoewel er een vreselijke herrie onder de motorkap klonk toen Dee de auto in zijn achteruit zette. Ze reed hen het bosje uit en vervolgens langzaam door de bomen naar de weg.

‘Welke kant op, Jack?’

‘De canyon in.’

‘Weet je het zeker?’

‘Nou, we weten al wat we aantreffen als we richting de grote weg rijden – niets.’

Ze stuurde de weg op en versnelde iets. Ze hadden de plastic ramen eraf gehaald en het geluid van de motor maakte dat ze moesten schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Jack keek achterom en zag dat Naomi en Cole de pot bietjes deelden. Hij knipoogde naar zijn zoontje en vond dat zijn gezicht er smaller uitzag, met hoekiger jukbeenderen.

‘We zitten helemaal onderaan in het rood,’ riep Dee.

Ze reden met ruim zestig kilometer per uur en Jack bleef door de glasloze achterklep checken of ze werden achtervolgd.

Na dik zes kilometer werd de weg onverhard.

Ze kwamen de canyon uit.

De weg was uit een berghelling gehouwen en de dennen maakten plaats voor alpiener uitziende, groenblijvende planten en fraai gekleurde espen. Om 14.48 uur begon de motor te sputteren en om 14.49 uur hield hij ermee op op een vlak stukje weg op de helling van een berg.

Ze rolden een eindje door tot de auto stopte en Jack keek opzij naar Dee en toen achterom naar zijn kinderen.

‘Dat was het dan, jongens.’

‘Hebben we geen benzine meer?’ vroeg Cole.

‘Helemaal niets.’

Dee trok de handrem aan.

Jack deed zijn portier open en stapte de weg op. ‘Kom.’

‘Jack.’ Dee kwam de auto uit en sloeg haar portier dicht. ‘Wat doe je?’

Hij hing de mitella recht die Dee van een T-shirt voor zijn linkerarm in elkaar had geflanst en zei: ‘Ik loop verder langs deze weg tot ik iets vind waar we wat aan hebben of tot ik niet meer kan. Gaan jullie mee?’

‘Er is aan deze weg niets te vinden, Jack. We zitten verdomme midden in de rimboe.’

‘Zullen we hier dan maar op de weg gaan liggen? En wachten tot we doodgaan? Of misschien moet ik de Glock pakken en ons allemaal…’

‘Waag het niet…’

‘Pap, mam?’ Naomi stapte uit, liep naar de voorkant van de Land Rover en ging tussen haar ouders staan. ‘Kijk.’

Ze wees naar een overwoekerd smal weggetje dat zo’n vijftien meter verderop aan de bergkant van de weg omhoog door de bomen leidde.

Jack zei: ‘Het is waarschijnlijk alleen maar een oud karrenpad. Dit is een mijnstreek geweest, geloof ik.’

‘Je ziet het dus niet.’

‘Wat niet?’

‘Dat er een brievenbus staat.’

De brievenbus was zwart en er stond niets op. De Colcloughs liepen erlangs naar boven, over het smalle pad door de bomen. Jack was al voor de eerste haarspeldbocht buiten adem, maar hij bleef ver genoeg voor Dee en de kinderen uit lopen om ongemerkt naar adem te kunnen happen.

Om halfvijf stopte hij bij een uitkijkpunt – duizelig, met een hartslag die door zijn hele lijf ging, bonzend vanuit zijn linkerschouder. Hij zakte hijgend neer op een rots en snakte nog steeds naar adem toen de rest van zijn gezin arriveerde.

‘Dit is te zwaar voor je,’ zei Dee, die zelf ook buiten adem was.

Tussen het bos door zagen ze een klein stukje van de weg, die nu ongeveer zeventig meter lager lag. Zo’n vijftien kilometer verderop lag een koepelachtige berg met een vierkantige, besneeuwde top. Erachter nog hogere pieken.

Jack kwam met moeite overeind en liep verder.

Het pad kronkelde voort door een espenbos dat lichtgeel en diepgeel verkleurde, met hier en daar wat oranje, en toen de wind door de bomen blies, bewogen de bladeren als gewichtloze munten.

De zon daalde aan de westelijke hemel. Er hing al een zweem kou in de lucht, als voorbode van alweer een heldere, ijzige nacht. Ze hadden hun slaapzakken in de auto laten liggen. Geen water meegenomen. Alleen maar het geweer en de Glock – en Jack dacht bij zichzelf dat ze vannacht misschien wel op deze berghelling onder de sterrenhemel zouden moeten slapen.

Een paar haarspeldbochten later maakte de weg een flauwe bocht en liep Jack vanuit de espen een weide in.

Hij stopte.

Haalde de Glock achter zijn riem vandaan en trok de slede naar achteren.

Dee hapte naar adem.

‘Wat is er, mama?’ zei Cole.

Jack draaide zich om en maande ze tot stilte. Hij leidde ze terug het bos in.

‘Is er dan iemand?’ fluisterde Dee.

‘Kon ik niet zien. Ik ga nu kijken.’

‘Dat kan ik beter doen, Jack. Jij bent te zwak.’

‘Blijf hier en verroer je niet, jullie alle drie, tot ik terugkom.’

Hij holde door de weide. Je zag de woestijn in het westen, de zon die eroverheen uitvloeide en het verre grijze lint van Highway 191. Het begon koud te worden. Hij vertraagde zijn pas tot een wandeltempo, want zijn schouder bonsde. De wind was gaan liggen en de bomen stonden roerloos. Ergens klonk het geruis van een stroompje.

Er liep een overdekte veranda langs de hele voorkant, vol met brandhout. Er lagen zonnepanelen tegen het steile dak. De eerste verdieping had dakvensters. In het midden rees een schoorsteen op. De ramen waren donker en weerspiegelden de zonsondergang, zodat hij niet naar binnen kon kijken, zelfs niet als hij het trapje op liep.

De houten veranda boog door en kraakte onder zijn gewicht. Hij leunde voorover bij een raam, met zijn neus tegen het glas, en omlijstte zijn gezicht met zijn handen om het late middaglicht te blokkeren.

Het was donker binnen. Hij zag meubels. Hoge plafonds. Geen beweging.

Hij probeerde de voordeur open te krijgen. Die was op slot. Hij keerde zich om, schermde zijn ogen af en sloeg met de Glock het raam aan diggelen.

Dee schreeuwde iets vanuit het bos.

‘Niks aan de hand,’ riep hij. ‘Ik breek alleen maar in.’

Hij zette een been over het raamkozijn en stapte het huisje in. Door het dakraam boven de gang straalde een kolom van laat zonlicht op de stenen van de vrijstaande open haard, als een oranje medaillon. Zo te ruiken was er al een tijdje niemand geweest. De muffe geur van onregelmatige bewoning.

Voor zover hij in het afnemende licht kon zien, was het een open, ruim vertrek. Er liep een wenteltrap naar boven, waar een halletje met drie open deuren te zien was, achter een leuning met spijlen.

Hij liep over de hardhouten vloer naar de keuken.

Een diepe gootsteen en een granieten werkblad voor de achterwand van ramen die uitzicht boden op een plankier met daarachter de prachtige espen.

Hij liep naar de voorraadkast en trok de deur open.

Jack loodste Dee en de kinderen mee de veranda op en het huisje in.

‘Is er eten, Jack?’

‘Kom nou maar.’

Het laatste beetje daglicht was genoeg om de keuken te verlichten, waar Jack elk kastje had geopend om ze te laten zien wat voor schatten hij had gevonden.

Dee ging zitten, legde haar hoofd tussen haar knieën en huilde.

Ze gingen breeduit op de vloer zitten terwijl de wereld achter de keukenramen zwart werd – ieder met een eigen blikje en alle vier etend uit een opengetrokken zak pretzels die in hun midden naast een verpakking met zes blikjes lauwe frisdrank met limoensmaak lag.

‘O mijn god, dit is het lekkerste wat ik ooit heb geproefd,’ zei Naomi halverwege haar vissoep. Instemmend gebrom van de anderen – Jack was voor chili gegaan, Dee voor groentesoep met rundvlees en Cole voor kaasravioli.

Een halfuur later lag Naomi op een leren bank bij de open haard te slapen en bedekte Jack haar met twee quilts die hij in een kast met spelletjes had gevonden. Hij liep de wenteltrap op met een van de petroleumlampen die ze van de salontafel beneden hadden gepakt; Dee liep achter hem aan met Cole in haar armen. In de eerste slaapkamer sloeg Jack de quilt, de deken en het laken open, en legde Dee hun zoontje op de matras. Ze gaf een kus op zijn voorhoofd en dekte hem toe.

‘Het zal hier vannacht wel koud worden,’ zei ze.

‘Niet zo koud als de afgelopen nacht.’

‘Als hij wakker wordt en hier niemand is, wordt hij bang.’

‘Denk je dat nou echt? Na de laatste paar dagen? Hij is doodop, Dee. Hij wordt de komende uren echt niet wakker.’

Ze gingen beneden in het donker in bed liggen, onder een stapel dekens. Het getik van een secondewijzer. Naomi’s diepe ademhaling vanuit de woonkamer. Verder geen geluid.

‘Denk je dat we hier veilig zijn?’ fluisterde Dee.

‘Veiliger dan zonder eten in de vrieskou op een berghelling.’

‘Maar op de lange termijn, bedoel ik.’

‘Dat weet ik nog niet. Ik kan er nu niet over nadenken. Ik heb niets meer over.’

Dee kroop tegen hem aan en legde een been over hem heen. Haar huid voelde koel aan, als fijn schuurpapier. Ze streek met haar vingers door het haar op zijn borst. Voor het eerst in maanden gleed ze met handen over zijn huid en het voelde – op een prettige manier – alsof hij door een vreemde werd aangeraakt.

‘Niets, Jack?’ En ze liet haar hand langs de binnenkant van zijn boxershort naar beneden glijden. ‘Want dit voelt als meer dan niets.’

‘Onze dochter ligt hier zes meter vandaan,’ fluisterde hij.

Dee stapte uit bed, sloop over de vloer en sloot de openslaande deuren met het ondoorzichtige glas erin. Hij hoorde het slot dichtklikken. Ze duwde de bandjes van haar schouders en haar hemdje viel rond haar voeten op de grond. Ze schoof haar slipje over haar benen omlaag en Jack keek hoe ze naakt en wit naar hem terugliep. Hij verlangde naar wat maanlicht om haar beter te kunnen zien terwijl ze over het bed naar hem toe kroop.

‘Ik ben hartstikke vies,’ zei hij. ‘Heb niet gedoucht sinds…’

‘Ik ben ook vies.’

Ze trok zijn kleren uit, manoeuvreerde hem zachtjes tegen het hoofdeinde en liet zich voorzichtig op zijn schoot zakken. De pijn in zijn schouder nam af en hij was er zeker van dit een van de heerlijkste neukpartijen van zijn leven zou worden.






DE volgende ochtend liep Jack over het weggetje naar beneden met bijna vier liter van de benzine die hij in de schuur had gevonden. Er was nog veel meer: zes blikken met elk twintig liter waarvan hij vermoedde dat ze bedoeld waren voor het noodaggregaat, voor het geval het zonne-energiesysteem zou uitvallen. De Land Rover kwam weer tot leven en hij zette hem in de vierwielaandrijving in de hoge gearing.

Zo’n honderd meter hoger op de helling stopte hij om de kettingzaag uit de achterbak te halen. Hij deed zijn mitella af. Het duurde een halfuur om de dicht opeenstaande lage takken af te zagen, zodat hij bij de voet kon komen – langzaam om de hechtingen in zijn schouder niet te laten scheuren. Nog eens twintig minuten om een wig uit de stronk te zagen. Toen de spar eindelijk over het weggetje viel, raakte de lucht vervuld van hars en versplinterd hout.

Naomi en Cole sliepen nog toen Jack terugkwam en Dee in de keuken aantrof, waar ze had gedaan wat hij had geopperd: alle levensmiddelen uit de kastjes en de voorraadkast halen om te kijken wat ze hadden.

‘Geen geweldige oogst, zo te zien,’ zei hij bij wijze van begroeting.

Dee keek op van de plek waar ze op de keukenvloer zat, omringd door blikjes en glazen potten en kartonnen pakken. ‘Hoe ging het met de auto?’

‘Verrekte moeizaam, maar ik heb hem in de schuur gekregen. Misschien ga ik over een paar dagen wel monteurtje spelen om te kijken of ik de boel kan repareren.’

Ze brachten de ochtend door met het indelen van de etenswaren en het bedenken wat ze zouden kunnen maken met producten als bloem en suiker, ervan uitgaande dat Jack het zonne-energiesysteem en het fornuis aan de praat kon krijgen. Uiteindelijk, toen ze alles zo zuinig mogelijk in afgepaste hoeveelheden hadden opgedeeld, rekenden ze uit dat ze net voldoende maaltijden hadden om hun gezin dertien dagen te voeden.

‘We hebben er niet genoeg aan,’ zei Dee. ‘En we zullen de hele tijd honger hebben tot we uiteindelijk verhongeren.’

‘Het is meer dan we gisteren hadden. Ik heb in de schuur een vliegvisuitrusting gezien en hierachter is een beek.’

‘Je hebt één cursus gehad, Jack. Twee jaar geleden. Niet één van je vliegenhengels heeft daarna ooit nog water gezien, en nu denk je dat je genoeg vis kunt vangen om…’

‘Wat dacht je ervan om deze situatie wat positiever te benaderen, lieveling?’

Ze schonk hem een namaakglimlachje en knipperde aanstellerig met haar ogen. ‘Je zult vast meer vangen dan we op kunnen, Jack. Ik wéét dat je het kan.’

‘Wat ben je toch een ontzettende trut.’ Hij zei het met liefde.

In de schuur stelde hij een vliegenhengel samen, gewichtsklasse zes, stopte diverse kunstvliegen in het vliegvisvest en droeg een kleine koelbox mee het bos in, in de richting van het geluid van stromend water. Dat vond hij vijftig meter verderop – een brede beek die langzaam door de espen stroomde. Hij ging op de met gras begroeide oever zitten. De zon op het hoogste punt van de dag. Het licht viel door de bomen en wierp heldere, lichte vlekken. De hemel was wolkeloos. Bijna paars.

Hij vulde de koelbox met water uit de beek. Bevestigde de reel en koos zomaar een vlieg. Hij had er vijf pogingen voor nodig om de knoop te leggen, maar daarna liep hij de glooiing af tot hij bij een overschaduwd gedeelte van een halve meter diep kwam, buiten de snelle hoofdstroming van de beek.

Bij zijn eerste worp kwam de vlieg aan de overkant van de beek op een jong sparrenboompje terecht. Hij waadde ernaartoe door het ijskoude water en klauterde op het warme gras op de tegenoverliggende oever.

Een uur later voelde hij het eerste rukje.

Halverwege de middag had hij een jong visje aan de haak. Jack trok aan de groene lijn en liep achteruit, bij de beek vandaan. Het visje viel neer in het gras en hij pakte het voorzichtig op. Het spartelde heftig maar bleef toen stil liggen, zijn kieuwtjes pulserend in zijn hand. Zilverig. Met bruine stippen. Hij haakte de vlieg los, liep naar de koelbox en liet het forelletje in het water zakken, denkend: god, wat een kleintje. Hooguit twee of drie happen als hij het niet compleet zou mollen bij het schoonmaken.

Ze aten aan de keukentafel terwijl de schemering viel – twee blikjes koude witte bonen, voor ieder een portie, drie pretzels per persoon en water uit een van de plastic flessen die Dee voorin de Land Rover had meegenomen.

‘Hoeveel vissen heb je gevangen?’ vroeg Cole.

‘Eén,’ zei Jack.

‘Hoe groot?’

Jack hield zijn wijsvinger zo’n twaalf centimeter van elkaar.

‘O.’

‘Hij zit nog in de koelbox bij de beek. Maar ik heb ook grote gezien.’

‘Mag ik morgen mee gaan vissen?’

‘Natuurlijk.’

Midden in de nacht ging Jack rechtop in bed zitten.

‘Wat is er?’ vroeg Dee, nog half in slaap.

‘Ik had de brievenbus af moeten zagen.’

‘Waar heb je het over?’

‘De brievenbus aan de weg. Die Naomi zag en die ons hiernaartoe heeft geleid.’

‘Doe dat dan morgenochtend vroeg.’

‘Nee, ik ga nu. Anders kan ik toch niet slapen.’

Hij liep met de kettingzaag in het donker naar beneden en bereikte om vier uur in de ochtend de weg. Het was koud. Onder het vriespunt, schatte hij in. De verre berg met de vierkantige top glansde zilverig in het maanlicht. Hij liep de weg op en bleef een poosje staan luisteren.

De motor van de kettingzaag klonk hem op dit tijdstip misplaatst in de oren. Als schreeuwen in een kerk. Hij zaagde de brievenbus af, droeg hem naar de overkant van de weg en gooide hem van de berghelling af.

Op weg terug naar het huisje verstijfde hij in een haarspeldbocht. Zijn hart versnelde door wat maar zo’n zes meter van hem vandaan stond. Het hief zijn enorme kop – het reusachtige gewei lichtgekleurd en scherp in de schemer van de vroege ochtend. Hij had er nog over gedacht het geweer mee te nemen, maar had besloten dat niet te doen omdat hij vreesde dat zijn linkerarm het gewicht niet zou kunnen dragen. Dus moest hij toekijken hoe driehonderd kilo aan eland het weggetje af liep en door de bomen verdween, zich afvragend hoelang hij zijn gezin met het vlees had kunnen voeden.






HALVERWEGE de ochtend had hij het zelfvoorzienende elektriciteitssysteem aan de gang gekregen, werd er vanuit de ondergrondse reservoirs water naar de kranen gepompt en begon de boiler het water op te warmen. Ze vulden vijf plastic zakken onder de kraan, bonden ze dicht en stopten ze in de vrieskist. Probeerden te negeren dat ze de lunch oversloegen.

Jack liet Dee en Naomi The Joy of Cooking doorspitten op broodrecepten die overeenkwamen met hun ingrediëntenlijst. Hij liep met zijn zoontje het bos in.

Hij had voorzien dat Cole zou willen vissen, en aangezien er in de schuur geen gewone werphengel te vinden was, verraste hij de jongen met een geïmproviseerde hengel die hij die morgen had gemaakt – een jong espenboompje waar hij de schors van had afgehaald en dat hij had uitgerust met een tweeënhalve meter lange nylon lijn plus een schroefhaak waarmee Cole slechts minimale schade zou kunnen aanrichten.

Het leggen van de knoop ging sneller en het werpen soepeler. Het lukte Jack steeds vaker de vlieg te krijgen waar hij hem ongeveer hebben wilde.

Tegen drie uur had hij twee jonge visjes gevangen en tegen vier uur zijn eerste volwassen vis – een regenboogforel van ruim dertig centimeter, met behulp van een droge vlieg die in een poel naast een watervalletje had gehangen. Cole gilde het uit van plezier toen Jack de vis naar de oever bracht. Allebei hurkten ze in het pure herfstlicht om de roodachtige streep, de zwarte vlekjes en de glimmende huid die naar de zijkanten toe witter werd te bekijken.

‘Wat een vangst, hè?’ zei Jack.

‘Goed gedaan, papa.’

Jack legde zijn hengel in het gras, haalde de forel van de haak en droeg hem met twee handen naar de koelbox, met net zoveel toewijding als hij de pasgeboren Naomi en Cole vroeger had vastgehouden.

Ze visten tot het schemerig werd. Jack verdeelde zijn aandacht tussen de beek en zijn zoon, die zijn handen van de espenhengel had afgetrokken en aan de overkant gladde stenen uit de stroom opstapelde. Jack probeerde te negeren wat nu al twee dagen aan hem knaagde: iets wat hij onmogelijk onder ogen zou kunnen zien. Als vader. Maar hij zag het wel – vanuit de verte, met een zijdelingse blik – en vooralsnog kon zijn hart het niet aan er dichterbij te komen.

Toen ze terugkwamen, was de zon zojuist achter de woestijn ondergegaan. Dee en Naomi waren bezig dekens voor de ramen te hangen, en het huisje rook naar versgebakken brood.

De twee hadden een paar armen vol hout van de veranda naar binnen gebracht en rond de haard opgestapeld, en terwijl Cole hen allen vermaakte met het verhaal over de visvangst, maakte Jack het vuur aan met een dozijn van de dennenappels die in een rieten mand lagen, plus een editie van USA Today.

Hij scheurde er een vel af en stond even stil bij de koppen op de voorpagina’s – zes maanden oude stukjes nieuws over oorlog, politieke machtsstrijd, Wall Street, de dood van een jonge beroemdheid.

‘Waarom hangen die dekens voor de ramen?’ vroeg hij terwijl hij een prop maakte van de sportpagina en het eerste houtblok op het brandstapeltje legde.

‘Zo is ons vuur niet zichtbaar.’

Nog twee houtblokken en hij streek een lucifer af, die hij tegen de krant hield.

Jack lag in bed te kijken naar de schaduwen die de vlammen over de muren van de woonkamer wierpen. Warm onder een deken. Hongerig maar tevreden.

‘We kunnen zo’n vuurtje voorlopig niet meer stoken,’ zei hij.

‘Hoe bedoel je?’

‘Als het niet nodig is. De winter wordt hier een verschrikking. We moeten het brandhout bewaren voor sneeuwstormen. Voor nachten waarin het vriest. Ik zal een hoop meer hout moeten hakken.’

‘Dus je wilt hier blijven?’

‘Als het lukt qua voedselvoorziening.’

‘Ik weet het niet, Jack.’

‘Hoezo? Ga je liever terug naar waar we op het nippertje aan zijn ontsnapt?’

‘Nee, maar hier zullen we verhongeren.’

‘Niet met een door de wol geverfd buitenmens als ik die voor ons zorgt.’

Ze schudde van het lachen.

‘Heb jij veranderingen bij Cole opgemerkt?’ vroeg hij.

‘Nee. Hoe bedoel je? Waarom vraag je dat?’

‘Die man in de woestijn – die jij hebt neergeschoten toen hij op mij afkwam? Hij en zijn vrouw waren aan het kamperen met een ander stel. Zij hebben de lichtstralen gezien, maar het andere stel sliep erdoorheen. Naderhand hebben ze het stel vermoord.’

‘Wat heeft dat met mijn zoon te maken?’

‘Jij, ik en Naomi hebben door de aurora heen geslapen. Cole logeerde die nacht bij Alex. Het gezin is met de hele buurt naar het honkbalveld gegaan om te kijken. Weet je nog dat hij ons er de volgende dag over vertelde?’

Dee was lange tijd stil.

Jack zag de gloeiende kooltjes hout in de haard en hoorde zijn dochter ademhalen.

‘Het heeft niets te betekenen, Jack, wat die man je heeft verteld. Hij is onze zoon, in vredesnaam. Denk je dat hij ons wat wil aandoen?’

‘Ik weet het niet, maar er is wel iets waar we alert op moeten zijn. Vandaag betrapte ik hem erop dat hij naar zijn spiegelbeeld stond te staren. Lang. Heel merkwaardig. Ik weet niet wat dat wil zeggen, maar…’

‘We weten helemaal niet zeker of alles wat er is gebeurd verband houdt met die lichten. Het is alleen maar speculatie.’

‘Oké, maar wat als Cole verandert? Wat als hij gewelddadig wordt?’

‘Jack, ik zeg het maar vast, als blijkt dat… Dan wil ik dat je me doodschiet.’

‘Dee…’

‘Ik meen het, zonder overdrijving, ik vertel je gewoon dat ik het niet in me heb om daarmee om te gaan.’

‘Je hebt ook nog een dochter. Je hebt niet de luxe om niet met shit om te gaan.’

‘Moeten we onze zoon doden als hij een bedreiging gaat vormen? Is dat de vraag waar we nu omheen draaien?’

‘We moeten erover praten, Dee. Ik wil niet dat het op zeker moment gebeurt en dat we dan geen idee hebben wat we moeten doen.’

‘Ik geloof dat ik je vraag al heb beantwoord.’

‘Wat?’

‘Ik ga liever dood.’

‘Ik ook,’ zei Jack.

‘Dus wat zeggen we nu eigenlijk?’

‘We zeggen… we zeggen dat hij onze kleine jongen is en dat we samen blijven, wat er ook gebeurt.’






VROEG in de morgen kroop Jack uit bed en kleedde zich aan in het donker. Hij pakte het geweer dat tegen het nachtkastje stond en nam het mee naar de woonkamer.

Hij deed de voordeur open en stapte naar buiten.

IJskoud. Flink wat rijp op het gras.

De woestijn paars. Nog zwart aan de westelijke horizon.

Hij liep over de weide naar de bomen en ging tegen de voet van een esp zitten. Alles stil. Alles waar hij van hield in dat donkere huis aan de andere kant van het weggetje.

Zijn adem dampte en hij dacht aan zijn vader en aan Reid, zijn beste vriend op de afdeling geesteswetenschappen, en de biertjes die ze op donderdagavonden achteroversloegen in de Two Fools Tavern. De herinnering raakte een rauwe plek, zozeer dat hij zich er meteen weer voor afsloot. Hij richtte al zijn aandacht op de komende uren en wat hem te doen stond. Niets van vóór dit huisje deed er nog toe, alleen deze dag, en met deze gedachte maakte hij zijn hoofd leeg en speurde de bomen langs de weide af, vurig hopend dat er een eland zou opduiken.

Hij pakte de kettingzaag en velde espen tot aan de lunch. Zijn hechtingen hielden stand, dus viste hij de rest van de dag. Hij ving drie zalmachtige vissen en een bronforel uit een gedeelte van de beek zo’n vierhonderd meter stroomopwaarts waar veel diepe poeltjes waren. Het water was helder waar het over rotsen en groen heen stroomde en waar de zon erop scheen. In de schaduw was het zwart.

Aan het eind van de middag stond Jack bij de beek naar de overkant te kijken, waar Cole espenbladeren naar een watervalletje liet drijven. Hij trok de lijn naar de kant, legde zijn hengel neer en waadde naar zijn zoontje toe. Klom de oever op en ging druipend naast hem in de bladeren zitten.

‘Hoe gaat het, knul?’

‘Goed.’

Cole duwde weer een blad in het water en ze keken hoe het door de stroom werd meegenomen.

‘Vind je het hier fijn?’ vroeg Jack.

‘Jawel.’

‘Ik ook.’

‘Dit zijn mijn bootjes en ze lijden schipbreuk in de waterval.’

‘Mag ik op eentje meevaren?’

Cole gaf hem een blad en Jack stuurde een goudkleurig scheepje naar zijn ondergang.

‘Cole, herinner je je de aurora – de lichten die je met Alex hebt gezien?’

‘Ja.’

‘Daar wil ik je iets over vragen.’

‘Wat dan?’

‘Voelde je je naderhand anders?’

‘Een beetje.’

‘Hoe dan?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Heb je rare gedachten gehad over mama en je zus en mij?’

De jongen haalde zijn schouders op.

‘Je kunt het me vertellen, hoor. Ik wil dat je dat weet. Je kunt me altijd alles vertellen. Wat het ook is. Hoe erg je ook denkt dat het is.’

‘Ik wou alleen maar dat jullie ook naar de lichten hadden gekeken,’ zei Cole.

‘Waarom?’

‘Ze waren heel mooi. Mooier dan alles wat ik ooit heb gezien.’

Terwijl de zon zakte, lieten ze het water uit de koelbox lopen en droegen ze hem mee terug naar het huisje. De vissen die erin zaten, spartelden tegen het plastic.

Jack en Dee zaten allebei in een schommelstoel op de veranda ijskoude flesjes Miller High Life-bier te drinken, afkomstig uit een krat dat was achtergelaten. Ze keken naar grote rookpluimen aan de hemel, zo’n honderd kilometer naar het noordwesten, dicht bij de voet van de Grand Teton.

‘Wat staat daar in brand?’ zei Dee.

‘Dat zal Jackson wel zijn.’

Ze aten hun avondmaaltijd en brachten de kinderen naar bed. Toen ze de veranda weer op liepen, was de zon ondergegaan, waardoor de vlammen van die verre, brandende plaats als een verlaten kampvuur oplichtten in het donker.

Jack opende nog een paar flesjes bier en gaf er een aan Dee.

Vermoeid en merkwaardig voldaan door de pijn in zijn lichaam.

Hij had de hele dag – de laatste twee dagen zelfs – al lopen oefenen, zich afvragend hoe hij het moest brengen. Hij bedacht dat hij het net zo goed meteen kon zeggen, hoewel de formulering die hij wilde gebruiken hem alweer was ontglipt.

‘Heb jij ook het gevoel,’ zei Jack, ‘dat we aan een nieuw leven beginnen?’

‘Een beetje. Hoeveel dagen zijn we hier inmiddels?’

Hij moest er even over nadenken. ‘Drie.’

‘Het voelt langer. Veel langer.’

‘Ja.’

Hij voelde hoe de aangename roes naar zijn hoofd steeg. Of het aan de hoogte of de ondervoeding lag, wist hij niet, maar hij kon zich de laatste keer niet herinneren dat twee biertjes hem zo aangeschoten hadden gekregen.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij.

‘Wat dan?’ lachte ze. ‘Is er iemand anders?’

In geen van de voorstellingen die hij zich van dit gesprek had gemaakt, was deze vraag van Dee aan de orde gekomen. Zijn hoofd liep zo snel leeg dat er een subtiel gebons aan de onderkant van zijn schedel ontstond – een voorbode van de kater die nog zou volgen.

‘Twee jaar geleden.’

De lichtheid van het moment verdween van Dee’s gezicht en haar flesje kletterde op de veranda. Het bier bruiste eruit en vloeide door een spleet tussen de planken. Plotseling rook de lucht naar gist en alcohol.

‘Het heeft een maand geduurd,’ zei hij. ‘De enige keer dat ik ooit… Ik ben ermee gestopt omdat…’

‘Een van die student-assistentes van je?’

‘We hebben elkaar ontmoet in…’

‘Nee, nee, nee, ik wil er geen enkel detail over horen en ik wil haar naam ook niet weten. Over háár wil ik helemaal niets weten. Maar wel waarom je me dit nu vertelt. Op dit moment. Ik had kunnen sterven zonder het ooit te weten en dat heb je me nu ontnomen.’

‘Toen we Albuquerque verlieten hing ons huwelijk aan een zijden draadje. Ik bedoel, drie nachten geleden was de eerste keer dat we met elkaar naar bed zijn geweest sinds… ik weet het niet eens meer…’

‘Zeven maanden.’

‘Dee, Ik weet dat ik er in mentaal opzicht lange tijd niet was voor ons gezin. Vanwege schuldgevoel, depressie, ik weet het niet. Deze afgelopen negen dagen zijn de vreselijkste, moeilijkste van ons leven geweest, maar in sommige opzichten ook de beste. En nu heb ik het gevoel dat we hier aan iets nieuws beginnen, en dat wil ik doen zonder leugens. Er mag niets tussen ons in staan.’

‘Nou, dat staat er nu dus wel. En… waarom vertél je me dit toch, verdomme?’

Ze krijste het uit – haar stem weerkaatste tegen de onzichtbare muur van bomen.

‘Ik ben tenminste eerlijk tegen je geweest over Kiernan,’ zei Dee.

‘Ja, dat was een hele troost toen ons huwelijk vastliep.’

Dee sprong op uit de schommelstoel, liep de veranda af en verdween de weide in.

Jack gooide het flesje met de rest van zijn bier in het gras.

Zag de horizon branden bij de soundtrack van zijn vrouw die huilde in het donker.






OM kwart over vijf in de ochtend stond Jack langzaam op en zette het geweer tegen zijn schouder. Hij richtte op de hals van dezelfde enorme elandstier die hij twee ochtenden geleden had gezien toen hij vanaf de weg naar boven liep. De terugslag veroorzaakte een steek van pijn door zijn linkerschouder en er klonk een enorme knal over de open plek.

De kop van de eland zakte. Het dier wankelde.

Jack holde door het berijpte gras terwijl hij een nieuwe patroon in de Mossberg pompte en opnieuw vuurde.

Toen hij bij het dier kwam, lag het op zijn zij snel en onregelmatig te ademen, met open ogen. Jack hurkte neer en hield een van de takken van het enorme gewei vast terwijl het bloed over de grond stroomde.

Hij had al in geen twintig jaar meer een dier geslacht, niet sinds de laatste keer dat hij in zijn studententijd met zijn vader in Montana had gejaagd. Maar de anatomie en werkwijze kwamen langzaam weer terug.

Naomi en Cole keken met enig afgrijzen toe toen hij de hoeven verwijderde, het dier op zijn rug sjorde en het met het jachtmes dat hij in Silverton, Colorado had gekregen van anus tot keel opensneed.

Hij werkte hard, probeerde snel te werken. Toen de eerste zonnestralen door de espen op de weide schenen, doorsneed hij het spierweefsel dat de ingewanden bevatte en liet hij de dampende massa darmen uit het karkas in het gras rollen. Hij legde de dikke darm en de blaas, de lever en het hart bloot en stuurde Cole naar het huisje om een paar dekens te halen.

Hij deed er drie uur over om de eland te villen en besteedde er nog twee aan het scheiden van de schouder en borstkas. Het kostte de hele middag om het rugstuk los te snijden, het vlees tussen de ribben uit te benen en de haas tevoorschijn te halen. Hij liet alles uitbloeden en afkoelen op een grote deken. Toen de zon boven de woestijn onderging, was hij bezig de achterbouten van het bekken los te halen, waarbij hij probeerde niet in het vlees zelf te snijden, maar hij richtte toch nog wel wat schade aan.

Naomi bracht hem tomatensoep uit blik als avondeten, die hij in minder dan een minuut naar binnen werkte. Toen hij haar naar haar moeder vroeg, vertelde ze hem dat Dee lag te slapen. Al de hele dag.

In de koude, stille schemering, dertien uur na het fatale schot, droeg Jack in vijf keer een kleine honderd kilo vlees – schatte hij in – naar de veranda van het huisje.

De zakken water waren stijf bevroren in de vrieskist en Jack stouwde het vlees erin, dat nog steeds in dekens was gewikkeld. Hij was verbrand door de zon en bedekt met bloed, van de eland en van hemzelf – een aantal hechtingen waren gescheurd en de wond in zijn schouder was weer opengegaan.

Hij douchte voor het eerst sinds ze bij het huisje waren aangekomen. Twintig minuten boende hij onder bijna kokendheet water het bloed uit zijn haar en huid en keek hij hoe het vuil in het putje onder zijn voeten kolkte. Even voor tien uur kroop hij in een tweepersoonsbed op een espenhouten frame in de tweede slaapkamer boven. Cole lag in de kamer ernaast zachtjes te snurken. Door het raam hoorde hij het geluid van de beek in het bos.

Hij werd wakker van een voetstap. Hij deed zijn ogen open en zag het silhouet van Dee in de deuropening staan. Ze kwam naar hem toe en kroop het bed in. Hun gezichten waren in het donker slechts centimeters van elkaar verwijderd.

‘Ik heb gehoord dat we een eland hebben,’ fluisterde ze.

‘In de vriezer. Voor het grijpen.’

‘Je bent de superheld van je kinderen, dat snap je natuurlijk wel. Ik heb Naomi nog nooit over je horen praten zoals vandaag.’

‘Ik ga het nog missen een constante bron van ergernis te zijn.’

Ze legde haar hand op zijn gezicht. ‘Je stinkt niet,’ zei ze.

‘Dat krijg je als je doucht.’

‘Waarom ben je hier en niet in mijn bed?’

‘Ik dacht dat je nog wat tijd voor jezelf nodig zou hebben.’

Ze gaf hem een kus. ‘Kom mee, Jack.’






DE volgende ochtend lag er een dun laagje sneeuw op de weide, maar dat was voor de lunch alweer verdwenen. Dee verving de hechtingen in Jacks schouder en hij besteedde een uurtje aan het snijden van steaks uit de haas. Hij maakte een mix van de beschikbare specerijen in de keuken en wreef die in het vlees.

In de schuur vond hij een Wiffle-balset. Ze gebruikten lege melkflessen als honk, maakten een werpheuvel onkruidvrij en organiseerden een wedstrijdserie, de jongens tegen de meisjes, die eindigde in spel zeven, toen Cole een strakke bal over het derde honk sloeg en Jack het thuishonk bereikte.

Later op de middag zat Jack met een biertje op de veranda te kijken hoe Dee en de kinderen op de weide aan het spelen waren. Hij stond zichzelf niet toe om terug of vooruit te denken, maar nam alleen het moment in zich op – de wind die door de goudkleurige espenbladeren bewoog, zijn huid warm in de zon, het gelach van Cole, en de aanblik van Dee, elke keer als ze zich even omdraaide naar de veranda en naar hem zwaaide. Haar schouders waren bruin en de trekken in haar gezicht vervaagd door de afstand en de schaduw van de klep van haar pet, hoewel hij de witte penseelstreek van haar glimlach nog opving.

Terwijl er weer een dag ten einde kwam, grilde hij de elandsteaks en een regenboogforel. Hij verraste iedereen met een fles Silver Oak uit 1994 die hij achter in een kastje boven het aanrecht had gevonden. Ze gingen aan de keukentafel zitten en aten bij kaarslicht. Zelfs Cole kreeg een klein beetje wijn in een borrelglaasje. Aan het eind van de maaltijd stond Jack op en hief het glas op zijn vrouw, zijn dochter en zijn zoon – ieder afzonderlijk. Daarna zei hij – en zijn stem brak maar één keer – dat dit een van de beste dagen van zijn leven was geweest.






OP alweer een herfstdag in de bergen zat Jack te vissen, alleen met zijn gedachten en het geluid van stromend water, dat tegenwoordig steeds bij hem leek te blijven, zelfs in zijn dromen. Hij stelde zich voor hoe de winter hier zou zijn. Een heel seizoen binnenshuis.

Hij ving twee vissen voor de lunch en stopte ze in de koelbox. De vermoeidheid van twee dagen geleden zat nog in zijn lijf. Stroomafwaarts trof hij een bedje van mos aan. Hij trok zijn versleten trailschoenen uit en liet zich op het natuurlijke kleed zakken. Er zaten niet meer zoveel bladeren aan de espen als een week geleden, toen ze hier waren gekomen, dus het was lichter in het bos. Hij voelde het vocht van het mos – koel en aangenaam – door zijn overhemd sijpelen, met het zonlicht op zijn gezicht een perfecte tegenhanger. Hij viel in slaap.

Vroeg in de avond liep hij terug naar het huisje. De vier vissen die in de koelbox in het nauw zaten, spartelden tegen de binnenkant.

‘Ik ben thuis,’ riep hij terwijl hij de veranda op klom.

Hij zette de koelbox neer en schopte zijn schoenen uit.

Op de vloer in de woonkamer zaten Dee en de kinderen monopoly te spelen.

‘Wie wint er?’ vroeg hij.

‘Cole,’ zei Dee. ‘Na en ik zijn failliet. Hij heeft alles gekocht wat hij krijgen kon. Is zelfs eigenaar van het Algemeen Fonds en de Kanskaarten. Ik heb hem net Vrij Parkeren verkocht.’

‘Kan dat allemaal überhaupt?’

‘Ik denk dat hij ons betaalt om er niet mee te stoppen. Het is nogal idioot allemaal.’

Hij bukte en gaf zijn vrouw een kus.

‘Je ruikt vissig,’ zei ze. ‘Veel gevangen?’

‘Vier.’

‘Grote?’

‘Redelijk.’

‘We kunnen aan tafel zodra jij klaar bent.’

Jack nam een douche en trok een geruit overhemd en een blauwe spijkerbroek aan die een maatje te klein waren en nog steeds erg naar hun voormalige eigenaar roken. Een zweem zoete rook – van sigaren of een pijp. Er kraakte iets in de achterzak toen Jack van de slaapkamer naar de keuken liep, en hij diepte een bon op voor onderlijnen, vier maanden geleden gekocht bij de Great Outdoor Shop in Pinedale, met een creditcard van Douglas W. Holt.

Een driegangenmaaltijd: versgebakken brood, een blik broccoli-cheddarsoep, een regenboogforel, gekruid en gegrild. Ze hadden geleerd langzaam te eten, om elke gang te rekken met een gesprek of een andere afleiding. Die middag had Dee een plank oude paperbacks in de kast met spelletjes bestudeerd en een thriller van David Morrell uitgekozen, waarvan ze nu, bij de soep, het eerste hoofdstuk voorlas.

Na het eten zette ze een pot kamillethee.

‘Die soep was heerlijk,’ zei Jack terwijl ze vier dampende mokken naar de tafel droeg – twee in elke hand. ‘Je hebt jezelf overtroffen.’

‘Oud familierecept. Van de Campbells.’

‘Wie zijn dat?’ vroeg Cole.

‘Mama maakt een geintje.’

‘Maar serieus, Jack, de vis was verrukkelijk.’

Hij nam een slokje van zijn thee. Die had sterker gekund, maar het voelde goed om de warme mok in zijn handen te houden, die nog ruw waren van de lange uren dat hij aan het werpen was geweest.

‘Drukke dag, dus?’ zei Dee. ‘Vier vissen gevangen, en hoeveel hout heb je gehakt?’

‘Ik heb geen hout gehakt.’

‘Jawel hoor.’

Hij schonk haar een verbaasde glimlach. ‘Eh, nee, echt niet.’

‘Maak je een grapje?’

‘Waarover?’

‘Het hout.’

‘Nee, hoezo?’

‘Ik heb een kettingzaag gehoord.’

Jack zette zijn mok op de tafel en staarde Dee aan.

‘Wanneer?’ vroeg hij.

‘Laat in de middag.’

‘Waar kwam het geluid vandaan?’

‘Het weggetje hiernaartoe. Ik dacht dat je nog een paar bomen neerhaalde.’

‘Wat is er?’ vroeg Cole.

‘Jack, je zit te dollen en na alles wat we hebben doorgemaakt is dit helemaal niet grappig…’

‘Ik heb de hele dag gevist. Naomi, heb jij de kettingzaag ergens voor gebruikt?’ Maar hij wist het antwoord al voor ze iets zei, want de mok in haar trillende handen rammelde zachtjes tegen de tafel.

Dee maakte aanstalten om op te staan.

‘Nee, niet opstaan.’

‘We moeten…’

‘Luister nou.’ Jack sprak met zachte stem. ‘Als er mensen in de buurt zijn, houden ze ons nu waarschijnlijk in de gaten door dat raam achter je. Ze wachten tot we naar bed gaan.’

‘En daarna?’ vroeg Naomi.

‘Drink allemaal van je thee en doe alsof we een aangename avond met het gezin aan het afronden zijn.’

Zijn mond was droog geworden. Hij nam slokjes van zijn thee en liet zijn blik kort over Dee’s schouder glijden, naar het raam achter de keukentafel, het enige in het huis dat ze niet met een deken hadden afgedekt omdat het direct op het dichte bos uitkeek. Niets te zien op dit tijdstip – de zon was allang onder. Hij vroeg zich af of er daarbuiten nu iemand in het donker door het bos kroop om zijn gezin te bespieden.

‘Weet je zeker dat je hem gehoord hebt?’ zei hij zacht. ‘De kettingzaag?’

‘Ja.’

‘Ik heb ’m ook gehoord.’ Er rolden tranen over Naomi’s wangen. ‘Ik dacht dat jij het was, papa.’

Jack had voor het eten het zonne-energiesysteem uitgeschakeld en ze hadden bij het licht van het vuur gegeten. De woonkamer werd verlicht door een aantal kaarsen. In de slaapkamers boven stond ook een kaars.

‘Het geweer en de Glock liggen onder ons bed,’ zei Jack. ‘Ik geloof dat we voor de Glock een bijna volle doos munitie hebben, maar we zijn toe aan de laatste zes twaalfkaliberpatronen.’ Hij keek Naomi aan, daarna Dee, toen Cole. Hun angst trof hem diep. ‘We doen alsof het een avond als alle andere is. Ik breng Cole naar bed. Naomi, jij gaat naar je kamer. Dee, jij ruimt de tafel af en stopt alle blikjes met levensmiddelen en het brood dat over is in een plastic zak, plus wat bestek en een blikopener. We weten niet hoe dichtbij ze zijn, of ze ons kunnen zien, dus haast je niet, maar neem ook weer niet té veel tijd.’

‘En al ons vlees dan?’

‘Dat laten we achter. Ik kom terug naar beneden en dan blazen Dee en ik de kaarsen in de woonkamer, keuken en slaapkamer uit. We kleden ons allemaal aan in het donker, alle kleren die we aan kunnen, en dan verzamelen we ons in de andere slaapkamer beneden – die dicht bij de schuur ligt. Naomi, jij blijft boven met je broertje nadat ik vertrokken ben en je wacht tot ik je zachtjes roep. Dan komen jullie naar beneden. Begrepen?’

Ze huilde. ‘Ik wil hier niet weg.’

‘Ik ook niet, maar gaat je dit lukken, wat ik van je vraag?’

Ze knikte.

‘Luister, misschien is er daarbuiten niemand, maar we moeten het zeker weten. Eerder kunnen we er niet van uitgaan dat we veilig zijn.’

‘Nemen we de auto?’ vroeg Dee.

‘Nee, want ze hebben waarschijnlijk een versperring klaar. Ze gebruikten die kettingzaag vast om die boom die over het weggetje lag, de boom die ik heb omgezaagd, te verwijderen. Om naar boven te kunnen rijden. We gaan het bos in en verbergen ons tot ik erachter ben wat er aan de hand is.’

Jack droeg zijn zoontje door de keuken, de wenteltrap op en de slaapkamer in. Hij sloeg de dekens open en legde Cole in bed.

‘Naomi is in de kamer hiernaast,’ zei Jack. ‘Goed naar je zus luisteren, oké?’

‘Niet de kaars uitblazen.’

‘Dat moet echt, knul.’

‘Ik vind het niet fijn in het donker.’

‘Cole, je moet nu even heel dapper zijn.’ Hij gaf de jongen een kus op zijn voorhoofd. ‘Ik zie je straks.’

Jack blies de kaars op de ladekast uit en probeerde niet al te haastig de trap af te lopen. De keuken was al donker, de plastic zak met levensmiddelen was dichtgeknoopt en stond bij de haard. Hij blies de kaarsen op de salontafel uit en begaf zich door de duisternis naar de slaapkamer van Dee en hemzelf; zijn ogen raakten langzaam gewend aan het donker.

Dee stond bij het met een deken afgedekte raam.

‘Wat doe je?’ fluisterde hij.

‘Ik sta naar de weide te gluren. Nog niets gezien.’

‘Laten we haast maken.’

Jack trok nog twee naar pijp ruikende overhemden aan; zijn vingers worstelden in het donker met de knoopjes en het hart klopte hem in de keel. Toen hij was aangekleed schoof hij een paar patronen in de Mossberg, ter vervanging van de twee die hij voor de eland had gebruikt. Hij propte de laatste vier in de zak aan de zijkant van zijn spijkerbroek, griste de Maglite van het nachtkastje en gaf Dee de Glock.

In de woonkamer riep Jack zachtjes zijn kinderen. Hij strikte de veters van zijn trailschoenen terwijl Naomi en Cole de trap af kwamen. Met zijn vieren liepen ze langs de haard naar de tweede slaapkamer. Jack kroop over het bed en trok de deken die Dee voor het raam had gespijkerd eraf. Hij ontgrendelde de sluiting.

Het raam gleed omhoog. De kou van de nacht stroomde naar binnen.

Jack klom over de vensterbank en stapte in het gras.

‘Oké, Cole, kom.’

Hij nam zijn zoontje onder zijn armen en hees hem uit het huisje. ‘Dicht bij me blijven en niets zeggen.’

Hij hielp Naomi en vervolgens Dee naar buiten. Schoof het raam weer omlaag en trok zijn vrouw naar zich toe om in haar oor te kunnen fluisteren.

‘We kunnen niet weg zonder onze rugzakken. Die liggen achter in de Land Rover, toch?’

‘Ja.’

‘Wacht tot ik jullie roep.’

Jack kroop over het gras en tuurde om de hoek van het huisje.

De weide strekte zich uit in het donker.

Geen wind. Geen maan. Geen beweging.

Hij sprintte de twintig meter naar de schuur en hurkte erachter. Luisterde ingespannen maar hoorde niets behalve het inwendige tumult van zijn hart.

Jack floot scherp en gesmoord en zag Dee en de kinderen uit de schaduwen achter het huisje tevoorschijn komen en naar hem toe rennen. Acht kwellende seconden lang ruisten hun broeken door het gras.

‘Heb ik het goed gedaan?’ vroeg Cole.

‘Hartstikke goed. Dee, ik loop om de schuur heen om onze rugzakken te halen. Als er iets misgaat, als je geweerschoten hoort, mij hoort schreeuwen of wat dan ook, neem de kinderen dan mee het bos in, helemaal naar de beek. Daar kan ik jullie wel weer vinden.’

Hij kwam overeind, sloop langs de achterkant van de schuur, met het geweer in zijn ene en de zaklantaarn in zijn andere hand. Hij liep de hoek om en kreeg het weggetje in het zicht. Hij rende ernaartoe, langs de rand van het bos. Onder het schrale sterrenschijnsel leidde het omlaag naar de donkerte van het espenbos. Hij volgde het naar beneden tot hij de eerste haarspeldbocht had genomen. Een Chevrolet Suburban versperde de weg – de kleur was ondefinieerbaar in het weinige licht. Erachter stond een pick-uptruck, een Datsun. Hij scheen met de zaklantaarn door het glas en checkte de contactsloten van beide voertuigen. Geen sleutels. Hij had geen idee hoe hij een auto aan de praat moest krijgen door draden met elkaar te verbinden.

Hij rende terug omhoog. Na die paar minuten in het bos leek de open plek bijna licht. Hij stond er even stil om de weide en de bomen rondom af te speuren, maar de schaduwen gaven hun geheimen zo slecht prijs dat hij zelfs zijn gezin in de donkerte achter de schuur niet kon zien.

Twintig lange stappen brachten hem naar de zijkant.

Hij ging de hoek om en legde zijn hand op de deurklink. De roestige scharnieren piepten toen hij naar binnen glipte.

De absolute, totale duisternis ging gepaard met een golf van desoriëntatie.

Jack hurkte, legde het geweer neer en frummelde aan de Maglite in een poging hem aan te knippen.

Zo’n anderhalve meter bij hem vandaan: geschuifel over de grond.

Jack verstijfde en zette zich schrap tegen de golf angst die door hem heen schoot, waardoor zijn schedel prikte en zijn keel werd dichtgeschroefd. Hij bedacht dat het een knaagdier kon zijn, of een stuk gereedschap dat was verschoven. Of iemand die een geweer op hem had gericht. Of misschien had het plaatsgevonden in zijn vermoeide verbeelding.

Twee opties. Zien of schieten.

Hij legde de zaklantaarn op de grond. Hij tastte naar het geweer op het moment dat drie meter verderop een motor begon te sputteren, alsof er iemand aan een startkabel had getrokken. Toen klonk er nog eens gesputter en werd de schuur gevuld met de stank van benzine en het gejammer van een tweetaktmotor. Er ging een ledlampje aan, dat met zwarte isoleertape aan de handgreep was bevestigd en alle kanten op leek te schijnen: over de Land Rover, de wanden én de grote, bebaarde man die met de gierende kettingzaag in de aanslag op Jack afkwam, alsof hij een knuppel vasthad, klaar om met een zwaai toe te slaan.

Jack greep het geweer en laadde het door terwijl de man naderde. Er was geen tijd om te gaan staan of moed te vatten.

Door de knal viel Jack achterover op de grond. Het korteafstandsschot reet de man, gekleed in een ski-jack, ter hoogte van zijn middel zowat in tweeën.

Jack kwam moeizaam overeind, pompte een nieuwe patroon in de kamer, pakte de Maglite en knipte hem aan.

De man hield de nog draaiende kettingzaag vast, maar met nog maar één hand. Hij had zijn rechterbeen bijna helemaal doorgezaagd op kniehoogte.

Jack boog voorover en zette de zaag uit.

In de hernieuwde stilte stootte de man wanhopige, hortende geluiden uit. Daar bovenuit hoorde Jack door de achterwand van de schuur dat Dee zijn naam riep. Hij liep ernaartoe, bracht zijn mond naar het hout en zei: ‘Ik ben ongedeerd. Ga naar de afgesproken plek. Het gevaar is nog niet geweken.’

Hij haastte zich naar de Land Rover, pakte zijn rugzak uit de bagageruimte en probeerde zich te herinneren wat er allemaal in zat, zich afvragend of het de moeite waard zou zijn om Dee’s rugzak te doorzoeken of ook mee te nemen, maar daar was geen tijd voor.

Hij hing de rugzak om zijn schouders en maakte de borst- en heupgordel vast. Toen liep hij terug naar de man in het ski-jack, die krijtwit was geworden. Op de grond vormde zich een zwarte plas bloed.

‘Met zijn hoevelen zijn jullie?’ vroeg Jack. Maar de man staarde hem alleen maar aan met een glazige, perplexe blik, en wilde of kon niets zeggen.

Jack knipte de Maglite uit en schoof de deur van de schuur een stukje open om naar buiten te turen.

Ze waren al halverwege de weide – vier schaduwen die in zijn richting renden en twee kleinere, snellere voor hen uit.

Hij legde het geweer aan en vuurde drie verblindende schoten af.

Er werd geantwoord met vier lichtflitsen die tegen het donker afstaken als felle vuurvliegjes – de kogels sloegen in het hout naast hem en doorboorden de deur boven zijn hoofd.

Hij stapte naar buiten en rende de hoek om naar de achterkant van de schuur.

Zijn gezin was weg.

Er naderden snelle voetstappen, begeleid door het ruwe rammelen van een ketting. Hij draaide zich om en zag een pitbull de hoek om stormen, zijwaarts uitglijdend over het gras.

Jack hief zijn geweer en schoot op het beest, dat op hem af vloog en hem naar de keel sprong. Het schot hagel remde het onmiddellijk af. Hij laadde door en richtte op de tweede pitbull, die efficiënter de hoek om kwam spurten. Het beest jammerde en buitelde door het gras.

Jack rende drie meter het bos in en liet de rugzak van zijn schouders glijden. Daarna liet hij zich achter een dikke boomstronk vallen. Hij hoorde niets boven zijn eigen gehijg uit, dus sloot hij zijn ogen en begroef zijn gezicht in het gras tot het bonken in zijn borstkas afnam.

Toen hij weer opkeek, stonden er vier figuren achter de schuur, daar waar zijn gezin zich nog maar eventjes geleden had verscholen. Drie anderen voegden zich bij hen.

Iemand zei: ‘Waar is Frank?’

‘In het veld. Een schot hagel in zijn hals.’

Er liep een vrouw naar de groep, met de steel van een bijl over haar schouder.

‘Ik zag net iemand het bos in rennen,’ zei ze.

Een lichtstraal op de grond. ‘Laten we gaan kijken. Er zijn er maar vier. Onder wie twee kinderen.’

Nog een lichtstraal.

En nog een.

Iemand liet zijn zaklantaarn door de bomen schijnen. Jack kroop weg achter en half onder de boomstronk; de straal ging schuin langs hem heen en deed de randjes van de schors oplichten. Ze stonden nog steeds te praten, maar hij hoorde hun stemmen niet meer goed met zijn gezicht half onder de stronk terwijl hij zich inspande om de twaalfkaliberpatronen uit zijn zak te vissen. Hij stond op het punt te verliggen, maar de voetstappen hielden hem tegen.

Ze kwamen dichterbij – zo te horen alle acht – en vulden het bos met het droge gekraak van platgetrapte bladeren. Iemand nam een grote stap over de stronk en de hak van een laars kwam slechts een centimeter of tien van Jacks linkerarm terecht. Hij ving een ranzige zweetlucht op. Hij zag ze voorbijlopen, acht lichtstralen die door het bos zwaaiden. Hij vroeg zich af hoe ver zijn gezin was gekomen en of Dee enig idee had van de omvang van het naderende gevaar.

Na een tijdje rolde hij onder de stronk vandaan en ging rechtop zitten. Hij keek achterom naar de schuur. En toen weer naar het bos. Hij hoorde de voetstappen zachter worden, steeds verder als een gestage regen. Ving een glimp op van de verre lichtpuntjes en hier en daar nog een compleet lichtstraaltje door de mist.

Jack haalde de patronen uit zijn zak en stopte ze in het geweer. De laatste vier.

Nog zes schoten. Acht mensen.

Hij stond op en hing zijn rugzak weer om.

Laadde het geweer door en begon in de richting van de lichtjes te lopen.

Na veertig meter begon het gemurmel van de beek stilletjes te klinken, maar al snel was alleen dat geluid er nog maar, samen met de koele, frisse geur van het water.

Hij ging op de oever zitten. De lichtjes waren in de verte verdwenen. Overal was het zwart. Hij had Dee gevraagd naar de beek te gaan, maar het zou kunnen dat ze de groep met zaklantaarns had zien aankomen en zich gedwongen had gevoeld om ergens anders naartoe te gaan. De neiging om haar te roepen was overweldigend.

Hij stond op en begon weer te lopen.

Soms vond het licht van de sterren zijn weg door de bomen en glansde de beek even als zwart glas, vervormd en fragmentarisch, maar verder zag hij geen hand voor ogen. Hij durfde de Maglite niet te gebruiken.

Vijftien minuten zocht hij tastend zijn weg tot hij zo’n vierhonderd meter stroomopwaarts was gelopen.

Hij zonk neer in een stukje koud, vochtig zand en staarde in de richting waar hij vandaan was gekomen. Hij probeerde op adem te komen, maar hoe langer hij daar zat, hoe meer de paniek in hem naar boven kwam. Uiteindelijk stond hij op en rende weer omhoog, tot het voelde alsof zijn hart uit zijn borst zou barsten. Zo ging hij verder zonder te weten hoelang en elke keer dat hij stopte, was hij moederziel alleen in het bos en het donker.






DE heftigheid van zijn eigen huiveringen wekte hem.

Jack tilde zijn hoofd op van de bladeren. De dageraad. Een ogenblik ervoor. Fragiel blauw licht over alles in de gure kou. Hij had gedroomd, maar te plezierig en levensecht om nog verder over na te denken.

Hij liep dertig minuten bergopwaarts, waarna hij vlak bij het water stopte bij een kei die met berijpt mos was bedekt. Hij keek om zich heen, wreef in zijn ogen en bedacht alle manieren waarop dit verkeerd kon zijn gegaan: dat hij zich stroomopwaarts had bewogen terwijl hij naar beneden had moeten lopen. Dat Dee en de kinderen de hele nacht hard hadden doorgelopen en te ver op hem voor lagen. Of dat hij ze zonder het te weten in het donker voorbij was gegaan. Of dat ze misschien niet bij de beek waren gebleven en ergens anders op deze eindeloze berg waren verdwaald.

Na nog tweehonderd meter liep hij om een grote kei heen en zag hij drie mensen tegen elkaar aan gekropen in de bladeren op de oever aan de overkant liggen.

Hij stopte. Keek naar zijn schoenen. Keek weer op. Ze waren er nog steeds en hij kon het niet geloven, al sprong hij meteen via een aantal stapstenen naar de andere kant van de beek.

Dee werd wakker van het geluid van zijn voetstappen en schoot overeind met de Glock op zijn borst gericht. Hij glimlachte, zijn ogen brandden en het volgende moment hield hij haar vast terwijl zij schudde van het snikken.

‘Weet je wel hoe makkelijk je ons in het donker voorbij had kunnen lopen?’ fluisterde ze.

‘Maar dat is niet gebeurd,’ zei hij.

‘Ik hoorde al die geweerschoten. Ik dacht dat je…’

‘Maar ook dat is niet gebeurd. Ik heb jullie gevonden.’

‘Ik wist niet of we moesten wachten of verder moesten gaan en toen zag ik al die lichtjes in het bos en we zijn gewoon…’

‘Je hebt precies gedaan wat je moest doen.’

Naomi ging rechtop zitten en wreef in haar ogen. Ze keek met een fronsende blik naar haar vader .

‘Hoi,’ zei ze.

‘Goedemorgen, zonnestraaltje.’

‘We kunnen niet terug,’ zei Jack. Hij staarde naar de zak met soepblikjes die Dee had meegenomen en de inhoud van zijn rugzak, die hij over de bladeren had uitgespreid. Een tent. Twee slaapzakken. Waterfilter. Gasbrander. Wegenkaart. Verder niet veel.

‘Maar wat als ze weer weggaan?’

‘Waarom zouden ze? Ik heb hun auto’s gezien, Dee. Ze hebben geen voorraad, horen niet bij een grote groep, dus ze worden geconfronteerd met dezelfde problemen als wij – geen benzine, geen water, geen eten. En in het huisje hebben ze dat allemaal aangetroffen, plus ruim negentig kilo vlees in de vriezer.’

‘Jack, die plek is perfect. We hadden er…’

‘Ze zijn met z’n achten. Acht gewapende volwassenen. We worden afgeslacht.’

‘Nou, ik voel er ook niets voor om doelloos door de rimboe te gaan dwalen.’

‘Niet doelloos, Dee.’ Hij hurkte neer en sloeg de wegenkaart van Wyoming open. ‘We zijn nu hier,’ zei hij, ‘aan de noordelijke kant van de Wind Rivers. We zijn niet zo heel ver van de oostzijde van de bergen.’ Hij volgde met zijn vinger een zwart lijntje naar het noorden. ‘Laten we op deze autoweg mikken.’

‘Hoe ver is die weg?’

‘Vijfentwintig, misschien dertig kilometer.’

‘Jezus. En dan, Jack?’ Hij hoorde de emotie in haar stem. ‘Dan bereiken we die weg in de middle of nowhere – en dan?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Je weet het niet. Nou, ik wel. Dan hebben we verdomme een wonder nodig. Want alleen daarmee blijven we vanaf nu in leven, Jack. Er moeten wonderen gebeuren. Dat is hoe we er nu voorstaan en jij wilt dat we verder de bergen in trekken, op weg naar…’ Haar stem brak. Ze wendde zich af en liep een stukje het bos in.

‘Mama.’ Naomi wilde haar achternagaan, maar Jack pakte zijn dochter bij haar arm.

‘Laat haar maar even, lieverd.’

Ze liepen de hele dag over de berghelling. Op grotere hoogte maakten de espen plaats voor naaldbomen. De beek werd een smal stroompje en begon zachter en zachter te murmelen tot het uiteindelijk verdween in een rotsige opening in de berg, waarna het niet meer van zich liet horen.

Ze stopten toen er nog veel licht was bij een klein meer op zo’n zevenentwintighonderd meter hoogte. Het lag bij een zestig meter hoge rots waar een gletsjer van afkalfde in het water – aan de overzijde staken grote rotsen uit het wateroppervlak.

Jack zette de tent op en verzamelde dennenappels, bruine naalden en meer hout dan ze in drie nachten zouden kunnen verbranden.

Hij liep naar de rand van het meer. De zon ging onder en het water oogde zwart. Zo roerloos dat het ijs of lavaglas zou kunnen zijn, afgezien van de trage concentrische cirkels die zich uitspreidden als er een forel naar het oppervlak kwam. Hij herinnerde zichzelf er steeds aan hoe mooi deze plek was, dat ze dit ook aan de oostkust hadden kunnen doormaken, of in Albuquerque, of dat ze dood hadden kunnen zijn, zoals zoveel anderen. Maar hij was vanavond te opgebrand om nog positief te denken, en het licht dat uit de hemel trok, weerspiegeld in het meer, voelde vooral tragisch aan.

Hij keek achterom naar zijn vrouw en kinderen. Ze zaten bij de tent te wachten tot hij het vuur zou aansteken. Dus stond hij op en liep naar ze toe. Van een hele dag lopen waren zijn knieën gezwollen en ze hadden nog veel meer van zulke dagen voor de boeg.

Zijn kinderen keken naar hem op toen hij naderde.

Hij dwong zichzelf te glimlachen.

Midden in de nacht zei Cole: ‘Wat is dat voor geluid?’

Jack lag naast hem in de slaapzak. Hij was er ook wakker van geworden en hij fluisterde: ‘Alleen maar die rotsige bergen aan de overkant van het meer.’

‘Gooit er iemand met stenen?’

‘Nee, ze verschuiven.’

‘En wat is dat gespetter?’

‘Vissen die boven het water uit springen.’

‘Ik vind het niet fijn.’

‘Wil je dat ik naar buiten ga om ze te vertellen dat ze moeten ophouden?’

‘Ja.’

‘Er is niets aan de hand. Echt niet. Ga maar weer slapen.’

‘Komt er niemand achter ons aan?’

‘We zijn hierboven veilig, Cole.’

‘Ik heb honger.’

‘Morgenochtend eten we wat.’

‘Zodra we wakker zijn?’

‘Zodra we wakker zijn.’

Cole viel bijna meteen weer in slaap, maar Jack lag wakker. Hij probeerde de rots die door de onderkant van de slaapzak in zijn zij stak te negeren. De maan scheen helder door het tentdoek. Hij luisterde naar de zware ademhaling van zijn gezin en bedacht hoe vaak hij in zijn leven wakker had gelegen van gepieker over allerlei onbelangrijke shit – geld, zijn baan, een ruzie die hij met Dee had gehad – en nu hij het echte leven en de dood had om zich druk over te maken, wilde hij alleen maar slapen.






ER lag een dun laagje ijs rondom aan de rand van het meer. In de vroege ochtendzon kwam er damp van het wateroppervlak. Jack zat op de met gras begroeide oever water door het filter in een roestvrijstalen pannetje te pompen. Hij kookte het water en voegde er drie pakjes havermout uit zijn noodvoorraad aan toe, waarna ze het pannetje rond de rokende resten van het kampvuur aan elkaar doorgaven en probeerden wakker te worden.

Na het ontbijt braken ze de tent af, raapten hun spullen bij elkaar en gingen op pad terwijl er nog rijp op de bijna dode grassen lag.

Ze liepen niet over een pad.

Met behulp van zijn kompas markeerde Jack een keteldal met rondom grimmige granieten bergtoppen, ruim vijftien kilometer verderop, als hun doel in het oosten.

Ze klommen de hele ochtend door een sparrenbos en bereikten rond het middaguur een brede, stijgende bergkam met weiden.

Er graasde loslopend vee op het open terrein.

Bergen in elke richting en de warme, adobekleurige gloed van de woestijn in het oosten.

Vroeg in de middag begon Cole te klagen dat zijn benen pijn deden.

Dee nam Jacks rugzak over en Jack nam zijn zoontje op zijn schouders.

Ze hadden bij het ontbijt allemaal veel water gedronken, maar ze hadden het daarna lopen uitzweten onder de hoge zon. Jack voelde een hoofdpijn door uitdroging opkomen. Ze zouden er allemaal snel last van krijgen.

Ze ploeterden zwijgend verder, te vermoeid en te dorstig om te praten.

’s Avonds liepen ze naar beneden in een vallei met een meer. Naomi huilde terwijl ze verder schuifelde op de zijkant van haar met blaren bedekte voeten, maar ze zei dat het wel ging, dat ze het water wel zou halen.

Jack zette het filter in elkaar en pompte terwijl zijn gezin direct uit de plastic buis dronk. Het duurde vijftien minuten tot hun dorst was gelest en daarna pompte Dee voor hem, waarbij Jack in het koele gras lag en het ijskoude water door zijn keel en over zijn zonverbrande gezicht liet vloeien.

Hij was duizelig, zijn hoofd leek langzaam uit elkaar te barsten, en het lukte hem nog net om de tent op te zetten. Een vuur maken ging niet meer en hij had geen trek in eten – dat hadden ze geen van allen – maar Dee opende toch maar een blikje eten voor ieder van hen en deelde drie paracetamolletjes per persoon uit.

‘Ik ga toch overgeven,’ zei Jack.

‘Nee, je houdt het wel binnen. We zijn erg uitgedroogd en hebben last van hoogteziekte.’ Ze gaf hem een blikje varkensvlees met bonen. ‘Opeten. Drink ook nog wat water en ga dan naar bed.’

Zijn vrouw en kinderen sliepen, maar de pijn in Jacks hoofd bleef aanhouden. Even na middernacht kroop hij naar buiten en wankelde naar de rand van het meer. Bitter koud. Overal schaduwen in het maanlicht. Hij liet zich op zijn handen en voeten zakken en doopte zijn hoofd door een flinterdun laagje ijs in het water.






IN de ochtend was de pijn gezakt. Hij hoorde dat zijn gezin buiten al in de weer was. In de tent was het bijna warm nu de zon erop scheen. Hij kon zich niet herinneren dat hij weer naar bed was gegaan. Kon zich überhaupt weinig van de afgelopen avond en nacht voor de geest halen. In zijn hoofd was het een brij, alsof hij aan de boemel was geweest.

Ze zaten bij het meer te eten en hij voegde zich bij hen. De zon stond al hoger dan wenselijk was. Ze zouden laat van start gaan vandaag.

‘Hoe gaat het hier?’ vroeg hij.

‘Super,’ zei Naomi.

Hij ging naast zijn dochter zitten en ze gaf hem haar blikje.

Hij nam een slok van de koude maissoep. ‘Hoe gaat het met je voeten, meid?’

‘Ze zien er niet meer al te charmant uit. Mama heeft ze omwikkeld.’

‘We moeten voortaan met ons eten gaan slapen,’ zei Dee. ‘Er zitten ijskristallen in mijn romige champignonsoep.’

‘Ik ben anders dol op ijs in mijn soep,’ zei Jack.

Cole lachte.

‘Dit kun je trouwens niet echt rantsoeneren noemen,’ zei Jack, en hij gaf het blikje terug aan Naomi.

‘We moeten eten, Jack. We gebruiken heel veel energie hier in de bergen.’

‘Hoeveel hebben we nog?’

‘Acht blikjes.’

‘Jezus.’

De beklimming van de oostelijke helling van de vallei duurde tot in de vroege middag, waarna ze eindelijk boven de boomgrens uitkwamen, boven op een heuvel. De granieten bergtoppen lagen een aantal kilometer verderop in het oosten – hun pieken priemden in het laaghangende wolkendek. Geen boom te zien en overal rotsen. Er waren vier meren zichtbaar vanaf de plek waar ze stonden. Hun water blauwgrijs onder de wolken.

Ze liepen oostwaarts en de wolken daalden.

Het werd vroeg donker en er begon een fijne, koude mist neer te dalen, maar ze gingen door tot het verste meer aan de voet van het keteldal. Ze waren allemaal nat en rillerig toen ze de tent opzetten op een van de weinige stukjes vlak gras.

Ze trokken hun natte kleren uit en kropen in de tent. Jack trok de rits dicht. Ze lagen naast elkaar onder de slaapzakken, luisterden naar de regen die op de tent tikte en keken hoe het licht vervaagde.

‘Mag ik iets zeggen?’ vroeg Naomi. ‘Het is niet leuk maar ik voel me er misschien wel beter door.’

‘Lieverd, je mag zeggen wat je wilt.’

‘Dit. Is. Echt. Klote.’

Ze aten hun avondeten en Jack trok droge kleren aan. Hij diepte het waterfilter en het pannetje op uit zijn rugzak.

‘Ben zo terug,’ zei hij.

Hij stapte in zijn natte trailschoenen en kroop naar buiten.

Liep naar de oever van het meer en hurkte neer bij het water. Zijn adem maakte pluimpjes in de blauwe schemering. Hij spitste zijn oren om de stemmen van zijn vrouw en kinderen op te vangen, want hij wilde ze graag horen praten, maar niets doorbrak de ontzagwekkende stilte.

Aan de overkant van het meer kon hij het keteldal vaag waarnemen. Geen textuur, geen details. Alleen een houtskoolachtig silhouet van een gekartelde bergkam zo’n zeshonderd meter hoger. De schim van een berg.

Hij vulde het pannetje en droeg het naar de tent.

‘Deze is voor Naomi,’ zei hij.

Hij keek hoe zijn dochter het water in twee lange, gulzige slokken opdronk.

Hij pompte een pannetje voor Cole en een voor Dee, en daarna ging hij nog een keer naar het meer om zelf te drinken.

Het keteldal was verdwenen, de schemering had zich verdiept en er mengden zich sneeuwvlokken tussen de regendruppels. Hij hield halverwege op met filteren. Zijn handen trilden.

Vooruit. Als je je toch moet laten gaan, dan maar hier.

Hij begroef zijn gezicht in de kromming van zijn arm en huilde tot hij geen tranen meer over had.

Ze nestelden zich tegen elkaar aan in de kou en het donker, Jack en Dee aan de buitenkant, de kinderen tussen hen in. Na een lange stilte zei Jack ten slotte: ‘Iedereen oké?’

‘Yep.’

‘Jawel hoor.’

‘Ja.’

‘Wow, heel overtuigend.’

‘Is dit het ergste wat je ooit hebt meegemaakt, papa?’

‘Ja, Na. Verreweg.’

‘Gaan we dood?’ zei Cole.

‘Nee.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat het dit gezin niet gaat gebeuren. Ik laat het niet gebeuren. Oké?’

‘Oké.’

‘Geloof je me?’

‘Ja.’

‘Welterusten allemaal.’

‘Trusten.’

‘Trusten.’

‘Trusten.’

‘Jullie weten dat ik van jullie hou, hè? Zeg ik dat wel vaak genoeg?’

‘Ja papa, echt wel.’

Heel even een flits van de oude Naomi – bijdehand, sarcastisch, schamper.

Het ontlokte hem zijn enige glimlach op die dag.






ER lag een broos laagje van een paar centimeter sneeuw op de tent en de rotsen. Jack staarde naar de lucht en het meer, dat de lucht weerspiegelde – diep kobaltblauw. Hij had honger. Erge honger. Maar de puurheid van het eerste ochtendlicht trof hem met een vluchtige gewichtloosheid die maakte dat hij het met pijn in het hart zag verdwijnen.

Het keteldal in de verte. Geen ontkomen aan. Hij stond in de kou en speurde naar een route, maar alles zag er verrekte steil uit. Volslagen idioot om zo’n tocht zelfs maar te overwegen, nog afgezien van het feit dat hij zijn zeven jaar oude zoontje er ook nog overheen moest zien te krijgen.

Hij maakte zijn gezin wakker en terwijl Naomi en Cole elkaar bestookten met sneeuwballen, trok Dee de hechtingen uit Jacks schouder. Daarna pakten ze alles in, omwikkelden hun beblaarde voeten weer, dronken zoveel water als hun magen konden bevatten en gingen op weg nog voordat de zon over de bergkam rees.

Ze liepen langs de rand van het meer en daarna over een veld met keien zo groot als auto’s. Ze begonnen pas te klimmen na het middaguur, dat zonder lunch voorbijging. Midden op de middag was de sneeuw weg, behalve in de schaduw, en waren ze driehonderd meter boven het meer, dat blonk als een diamant in de hand van de vallei.

Cole zat al aan de grens van zijn uithoudingsvermogen, en Naomi ook bijna, maar ze bleven klimmen, al huilden ze, werden de rotsen kleiner, werd de helling steiler en dook de zon nachtwaarts.

Ze klommen in stukjes van zo’n vijftien meter en dan stopten ze telkens omdat Cole niet meer kon. Dee en Jack susten hem en moedigden hem aan nog even door te zetten. Met de klinkklare leugen dat ze er bijna waren.

Om halfvijf gaf Jack zijn rugzak aan Dee en tilde zijn zoontje op zijn schouders. Klom nog eens dertig meter en toen hij weer stilhield, streek de zon neer op de westelijke horizon en concludeerde hij dat ze vandaag niet meer verder konden, dat ze de nacht zouden doorbrengen op deze berghelling. Hij keek omhoog, zijn hoofd tolde. De rotsen roze, de pieken gloeiend in de late zon.

‘Laten we maar stoppen,’ zei hij.

‘Stoppen?’

‘We moeten een plek zoeken om te bivakkeren.’

‘Voor de hele nacht?’ zei Naomi.

‘Ja.’

‘Waar moet de tent dan staan?’

‘Vannacht geen tent, lieverd.’

Naomi liet zich op de losse stenen zakken. Het geluid van zijn huilende dochter daalde af naar het dal.

Jack zette Cole van zijn schouders en hurkte bij haar neer.

‘Het spijt me, Na. Het spijt me zo. Ik weet dat dit zwaar is.’

‘Ik vind het klote.’

‘Ik ook, maar we gaan de beste plek op de berg zoeken. Denk eens aan het uitzicht dat we zullen hebben.’

‘Het uitzicht kan me geen moer schelen.’

‘Mij eigenlijk ook niet.’

‘Ik háát deze rotberg.’

‘Ik weet het, lieverd, ik weet het.’

Jack liet zich zakken op de licht hellende kant van de grootste stabiele rots die hij kon vinden. Zijn handen waren ruw van acht uur klimmen, zijn ogen waren geïrriteerd door opdwarrelend stof. Ze gingen achterover tegen de berg liggen, gebruikten hun extra kleren als kussens en legde de twee slaapzakken over zich heen. Aan de lucht was geen wolkje te bekennen en de hemel was rustig. Jack hoopte vurig dat het zo zou blijven.

Het was al ijskoud. De zon daalde tot achter de horizon en Jack kon zeven meren zien op het boomloze plateau onder hen. Allemaal pikzwart in de schemering.

Ergens beneden kefte een groep coyotes.

Jack trok de laatste vier blikjes voedsel open en ze aten in stilte terwijl ze het laatste beetje zon zagen wegebben.

Geleidelijk verschenen de planeten en daarna de sterren. Al snel stond de hemel vol speldenprikjes van eeuwenoud licht en vielen ze in slaap, rustend tegen de berg.






TOEN Jack wakker werd, had hij het koud en was hij stijf en dorstig. Dee en de kinderen sliepen nog, met Cole onder de slaapzak dicht tegen hem aan genesteld, en Jack liet ze slapen, een tijdelijke ontsnapping aan deze plek – zo hard als een geslepen diamant. Het paniekgevoel was latent aanwezig, ergens in zijn dode hoek, klaar om toe te slaan. Hij had ze in een vreselijke situatie gebracht, fluisterde het – zonder eten, zonder water, zesendertighonderd meter hoog op een berg waar ze niets te zoeken hadden. Hij was tekortgeschoten en nu zouden ze doodgaan.

‘Een pak Fruit Loops, en dan bedoel ik niet zo’n kleine,’ zei Naomi.

‘Een gezinsverpakking.’

‘Precies. Ik zou alles in een grote glazen kom schudden en er een pak koude volle melk bij gieten. O mijn god, ik kan het bijna proeven.’

‘Lucky Charms,’ zei Cole. ‘Maar dan alleen de marshmallows en met chocolademelk.’

‘Ik zou een moord doen voor zo’n ontbijtburrito van dat tentje dicht bij de campus,’ zei Dee. ‘Met een vulling van roerei, chorizo en groene chilipepers. En gefrituurde kaneelbroodjes. Plus een dampende kop sterke koffie. En jij, Jack?’

‘Bacon, pannenkoekjes, twee spiegeleieren, broodjes doordrenkt met saus. Alles, maar dan ook alles, overgoten met ahornsiroop en tabasco.’

‘Geen koffie?’

‘Natuurlijk wel. Dat spreekt vanzelf. Misschien zelfs met een scheutje bourbon. Om de dag goed te beginnen.’

Ze gingen weer op weg, klimmend in de schaduw, de rotsen waren nog ijskoud. Legden nog eens zestig meter af en kwamen van los gesteente op massief graniet, de steilste helling tot nu toe. Dee ging nu voorop en Jack maakte de klim achter zijn kinderen aan – ze gebruikten handen en voeten.

Hij reikte naar het volgende houvast toen Dee zei: ‘Jezusmina, Jack.’

‘Wat?’

‘Heb je al naar beneden gekeken?’

Hij keek naar beneden. De berghelling die onder hen weg leek te vallen was een regelrechte mindfuck.

‘Het lijkt veel erger dan het is,’ zei Jack, hoewel hij het gevoel kreeg dat hij moest overgeven. Hij sloot zijn ogen en leunde tegen de berg, klampte zich eraan vast. Zijn borst rees en daalde tegen de rots. ‘Gewoon blijven klimmen,’ zei hij. ‘Kijk maar niet naar beneden als je er last van hebt.’

‘Ik heb er geen last van,’ zei Cole.

‘Goed, maar doe wel heel voorzichtig,’ zei Jack. ‘En jij, Na?’

‘Ik vind het godverdegodver doodeng.’

‘Ik weet dat het eng is, maar iets minder vloeken zou wel mogen, lieverd.’

‘Ik kan dit niet, Jack. Het gaat niet.’

‘Dee, weet je wat?’

‘Nee?’

‘Je kan het. We gaan ervoor. Denk eens aan alles wat we hebben doorgemaakt sinds…’

‘Dit is het ergste tot nu toe.’

‘Erger dan onder vuur genomen te worden? Dan sommige dingen die we hebben gezien?’

‘Voor mij wel. Ik heb hier vroeger nachtmerries over gehad. Over vastzitten op een rots.’

‘Nou, we zitten niet vast en we moeten deze berg over. Er zit niets anders op.’

‘Mijn benen trillen, Jack.’

‘Je kan dit. Je zult wel moeten.’

Ze begonnen weer te klimmen, Jack als laatste in de rij. Hij hield in de gaten hoe ze vorderden en hoe Naomi en Cole met de spanning omgingen. Hij vertelde ze hoe goed het ging en vocht tegen zijn eigen angst.

Het was bijna nog erger om omhoog naar de berg te kijken. Hij zag de pieken niet meer, had geen idee hoe dicht bij of ver weg ze van de top van de bergkam waren. Het was alleen maar koud, gekloofd rotsgesteente en de diepblauwe lucht erboven met de verblindende zonneschijn.

Hij werkte zich omhoog via een reeks richels in een brede V-vorm. Tijdens het klimmen bedacht hij dat teruggaan geen optie was, zelfs niet als ze het zouden willen.

‘Houden we even rust?’ vroeg hij.

Dee en de kinderen stonden vlak boven hem op een met gras begroeid uitstekend gedeelte, en hij klom de laatste halve meter naar hen toe.

‘Dit is niet best, Jack.’

‘Wat niet?’

‘Dit.’ Ze tikte tegen de verticale rots. ‘Het is hier alweer steiler.’

‘Er is nóg een weg naar boven,’ zei hij. ‘Dat moet gewoon.’ Hij liep om Naomi heen en volgde de richel langs de rotswand, die na een meter of zes versmalde tot een randje dat nauwelijks genoeg steun bood voor de neuzen van zijn schoenen.

Hij stapte weer zijwaarts naar zijn gezin toe. ‘Langs die kant lukt niet,’ zei hij, omhoog starend naar de rots waar Dee tegenaan leunde. Inderdaad steiler dan wat ze tot nu toe waren tegengekomen, maar er waren goede steunpunten voor handen en voeten, en drie meter hoger zag hij een brede spleet.

‘Ik denk dat we hier naar boven kunnen klimmen,’ zei hij.

‘Ben je gek geworden?’

‘Kijk.’

Hij stak zijn vingers in een gat en trok zichzelf op. Zette zijn voet op een uitsteeksel.

‘Vergeet het maar, Jack.’

‘Het valt echt wel mee,’ zei hij, hoewel hij een trilling voelde opkomen in zijn rechterbeen, dat nu zijn volle gewicht droeg. Hij tilde zijn linkervoet naar een steunpunt en zocht naar een nieuw houvast voor zijn hand. Nu hing hij twee meter boven het met gras begroeide stukje en leek de wereld te kantelen. Onder hem een oceaan van ruimte.

Er zat niets anders op dan verder te klimmen.

Zijn volgende klimbeweging bracht hem bij de spleet. Hij perste zich in een ruimte die niet groter was dan een doodskist.

‘Laat de kinderen omhoog klauteren,’ zei hij.

‘Jack, kom op.’

‘Toe nou maar, Dee. Cole, kun je naar me toe klimmen, knul?’

‘Als ze vallen…’

‘Niemand gaat vallen. Daar mag je niet eens aan denken.’

‘Ik kan het wel, mama.’

Cole reikte omhoog en trok zichzelf een stukje op. ‘Help hem op weg, Dee.’

‘Nee, Cole.’

‘Laat hem gaan.’

Ze huilde, bracht haar handen omhoog en zei: ‘Opzij, Na, voor het geval hij uitglijdt. Ik wil niet dat hij je per ongeluk van de berg trapt. Cole, voorzichtig, lieverd.’

De jongen beklom de rots alsof hij geen idee had dat hij kon vallen en wat dat zou betekenen. Jack, op zijn knieën in de spleet, strekte zijn rechterarm omlaag toen zijn zoontje binnen bereik kwam.

‘Cole, pak mijn hand, dan trek ik je op.’

Cole stak zijn hand uit.

Jack greep zijn pols stevig vast en trok hem verder naar boven.

Met de logge rugzak en het geweer dat eraan vastgemaakt zat, namen zij beiden elke vierkante centimeter van de spleet in beslag.

‘Dee, jij hebt de Glock nog, toch?’

‘Ja, hoezo?’

‘Ik moet de rugzak kwijt.’

‘Jack, nee, daar zitten onze tent en slaapzakken in, en onze…’

‘Dat weet ik maar al te goed. Het is het laatste wat ik wil, maar ik kan me in deze spleet amper bewegen met de rugzak om en ik ben al twee keer bijna gevallen omdat hij ergens aan bleef hangen.’

Hij gespte de heupgordel los.

‘Jack, alsjeblieft. Denk erover na.’

‘Dat heb ik gedaan.’

‘We hebben de tent nodig.’

Hij maakte de borstgordel los.

‘We redden ons wel.’

‘Hoe dan?’

‘Dat weet ik niet. Kijk uit, allebei.’ Hij liet de schouderbanden van zich af glijden en slingerde de rugzak hard genoeg weg om het uitspringende gedeelte te vermijden.

Het zware ding viel zo’n dertig meter lager op de rotsen en stuiterde nog eens vijftig meter verder, met een reeks weerkaatsende ploffen, tot het in het bovenste gedeelte van het veld met de grote keien verdween, het vertraagde geluid van de langgerekte val nog hoorbaar.

‘Oké, Naomi,’ zei Jack, ‘nu jij.’

Ze begon te klimmen – voorzichtiger of in elk geval minder zeker van zichzelf dan Cole.

Halverwege verstijfde ze.

‘Ik kan niet verder,’ zei ze.

‘Jawel. Een halve meter boven je zit een prima richeltje voor je hand.’

‘Ik hou het niet meer vol. Mijn vingers zijn…’

‘Luister, Na. Breng je hand naar boven en trek jezelf omhoog. Als je bij dat richeltje bent, kan ik je vastgrijpen.’

Ze keek vol angst naar hem op. De tranen stroomden over haar wangen, ze beefde over haar hele lichaam en haar knokkels waren wit van het zich vastklampen aan de rots.

‘Ik glij weg, papa.’

‘Naomi. Nu je hand omhoog of je gaat vallen.’

Ze greep met een lange haal naar het richeltje en Jack zag dat ze misgreep. Haar vingers roetsjten over de gladde rots. Snel reikte hij zo ver omlaag dat hij bijna uit de spleet viel, maar het lukte hem om haar bij haar pols te pakken op het moment dat ze van de berg losliet, met bungelende voeten over de richel hangend, een gewicht van zevenenveertig kilo dat langzaam Jacks schouder uit de kom trok en hem uit de opening dreigde te sleuren.

‘O mijn god, Jack.’

‘Ik heb haar. Zet je voet ergens op de rots, Na.’

‘Dat probeer ik toch.’

‘Niet proberen. Doen.’ Ze vond een steunpunt en zette zich af, waarbij Jack haar uit alle macht naar boven en over de rand trok, zodat ze met zijn drieën dicht op elkaar gepropt in de nis zaten. Naomi huilde hysterisch.

‘Een goed verder leven gewenst, jongens,’ zei Dee, ‘want ik peins er goddomme niet over.’

‘Toe, lieverd. Kom boven. Vanaf hier is de rest een eitje.’

‘Serieus?’

‘Misschien is eitje niet het juiste woord. Een struisvogelei. Is dat ook goed?’

‘Wat ben je toch een eikel.’

Maar ze begon te klimmen.

Het klimmen in de spleet bleek gemakkelijker te zijn, alleen al door de illusie van veiligheid – afgeschermd tussen drie wanden en met een heleboel steunpunten. Ze klommen de hele ochtend verder. Jack kreeg blaren op zijn vingertoppen en had geen idee of het al bijna middag was, want de golf van adrenaline had zijn tijdsbesef danig aangetast. Hij vroeg zich af of ze genoeg mentale veerkracht hadden om nog een nacht op deze berg door te brengen.

Zo’n tien meter boven hem slaakte Cole een kreet.

Jacks hart stond zowat stil. Hij keek omhoog, maar het zonlicht was fel en hij zag niets door de harde schittering.

‘Iedereen oké?’ schreeuwde hij.

Dee riep terug: ‘We zijn op de top.’

Jack ging op de rand staan, zette zich schrap tegen de wind en tuurde naar het oosten. Onder hen liep de berg af naar met dennen bedekte heuvels, die weer overgingen in woestijnland. Zo’n vijftienhonderd meter lager en een aantal kilometers verderop liep een autoweg van zuid naar noord.

‘Daar,’ zei Jack. ‘Maar ik zie geen auto’s rijden.’

‘De helling aan deze kant ziet er niet al te vreselijk uit,’ zei Dee.

‘Nee, alleen maar afgrijselijk lang.’

Dee liet zich van de rand zakken.

‘Klaar om afscheid te nemen van deze berg?’

‘Meer dan je je kunt voorstellen.’

Ze daalden de oostelijke helling af – een steil veld met keien en sneeuwresten van vorig jaar die zo hard als asfalt waren – en het was bijna avond tegen de tijd dat ze het naaldbos in strompelden. Na twee dagen op alleen maar rotsig oppervlak voelde de vochtige grond onder Jacks voeten sponzig aan. Hij was te moe en zijn spieren deden te veel pijn om te voelen dat hij honger had, maar de dorst was bijna ondraaglijk.

‘Zullen we stoppen?’ vroeg Dee terwijl ze verder liepen door het donkerder wordende bos. ‘Ik bedoel, we hoeven immers niet de perfecte plek voor onze tent te vinden. Elk stukje grond voldoet.’

‘Maar een beekje zou wel fijn zijn,’ zei hij.

Jack stopte vier keer zodat ze konden luisteren of ze ergens water hoorden stromen, maar helaas zonder resultaat. Uiteindelijk won de vermoeidheid.

Jack kroop onder een grote spar en brak er zoveel mogelijk lage takken af als hij nog kon opbrengen. Dee en de kinderen voegden zich bij hem onder de overhangende takken en ze gingen tegen elkaar op de bosgrond liggen.

Dee pakte Jacks hand.

Cole sliep al.

Er was amper nog licht aan de hemel en het beetje dat er scheen, wist zich maar mondjesmaat een weg te banen door het web van takken. Jack wilde iets tegen Dee en Naomi zeggen voordat ze in slaap zouden vallen, dat hij trots op ze was of zo, maar hij kon het niet laten om zijn ogen te sluiten terwijl hij nadacht over wat hij ging zeggen.

Hij werd één keer wakker, midden in de nacht. Het was pikkedonker en om hen heen klonk het getik van regen. De takken waaronder ze sliepen waren dik genoeg om hen droog te houden. Jacks lichaam was koud, maar hij voelde zijn zonverbrande gezicht gloeien. Een helder moment toen hij zijn ogen weer sloot. Hij dacht bij zichzelf dat er water uit de lucht kwam vallen. Water. Maar hoe dorstig hij ook was, hij kon zich er niet toe brengen in beweging te komen.






HET bos rook naar de regen van de afgelopen nacht en alles droop nog. Ze hadden daar de hele dag wel onder de boom kunnen liggen, kijkend hoe het licht door de takken speelde, maar hij dwong zijn gezin op te staan. Er waren twee volle dagen verstreken sinds ze hun laatste slokken water hadden gedronken, uit dat hooggelegen meer aan de andere kant van de berg, en hij kampte met een knallende hoofdpijn.

Ze liepen verder toen het nog vroeg was. Er was geen spoor dat ze konden volgen, maar ze namen de makkelijkste route en vonden langzaam hun weg door het bos. Cole kon niet meer lopen, dus droeg Jack hem op zijn schouders. Hij was duizelig, had kramp in zijn benen en bedacht dat hij hen vannacht onder de boom vandaan had moeten sleuren om de regen op te vangen. Ze stierven haast van de dorst en hij had de kans op wat water voorbij laten gaan.

Halverwege de middag strompelden ze als zombies door het bos. Afdalend tussen de dennen, naar het woestijnland, waarvan de hitte met de geur van droge alsem hen tegemoet waaide.

Zonder Cole zouden ze het gemist hebben.

‘Kijk,’ zei hij, wijzend naar een grote rots wat verderop tussen de bomen, met op het oppervlak een donkere strook die glansde waar de zon erop viel.

Jack tilde zijn zoontje van zijn schouders, zette hem neer en rende ernaartoe, sprong over twee boomstammen en gleed op zijn knieën verder in de natte modder.

Er liep een gestaag dun straaltje over de rand van de rots. Hij boog voorover en nam een slokje om na te gaan of het veilig smaakte, en het water vloeide zo koud en heerlijk door zijn keel dat hij zich ervan los moest rukken.

‘En?’ zei Dee. ‘Drinkbaar?’

‘Zoiets geweldigs heb je nog nooit geproefd.’ Jack stond op en volgde het stroompje tot waar het in de rots verdween. ‘Het is een bron,’ zei hij. ‘Kom eens, Cole.’ Hij hielp zijn zoontje naar beneden op de natte modder en liet hem dertig seconden zijn mond onder het straaltje houden.

‘Oké, knul, nu is je zus aan de beurt.’

Ze kregen ieder een halve minuut onder het straaltje en daarna dronken ze om de beurt, te beginnen met Cole, zo lang als ze wilden, tot hun dorst was gelest.

Het was een kwelling om zijn kinderen zo gulzig te zien drinken, dus Jack liep weg van de rots om een plek te zoeken waar ze konden slapen. Die vond hij bijna meteen – een stukje grond onder een overhangende rots die hen waarschijnlijk droog zou houden, tenzij er een woeste storm zou gaan woeden. Hij raapte er de stenen van de grond en vond wat plaggen mos in de buurt, die hij van de grond trok en uitspreidde als een zacht, vochtig tapijt. Hij ging op het mos zitten en staarde door de boomtoppen naar de lucht. Hij had geen horloge om, maar schatte in dat het vier of vijf uur ’s middags was. Het licht wierp lange schaduwen en de wolken losten op. Het werd al kouder.

Terwijl zijn gezin sliep, lag Jack onder het waterstraaltje. Het duurde veertien seconden tot zijn mond was gevuld en dan slikte hij en opende zijn mond weer. Hij lag er veertig minuten te drinken, kijkend hoe de hemel donker werd, tot zijn maag gezwollen was en klotste.

’s Nachts bevroren hun natte kleren, dus lagen ze te rillen onder de rots terwijl de maan opkwam boven de woestijn. Jack stond op, liep het bos in en brak zoveel takken af als hij kon vinden – allemaal van dennen, met dicht op elkaar staande naalden. Hij droeg een arm vol mee naar hun armzalige kampement en spreidde ze uit over de kluwen lichamen van zijn gezin.

Hij bleef naar ze staan kijken.

Keek toen achterom in westelijke richting, naar de door hen beklommen berg die zich aftekende in de duisternis.

Gebroken graniet glanzend in het maanlicht.

En hij voelde iets als een drug door zijn aderen stromen – hartslagen van trots die door hem heen golfden, hoewel het misschien toch geen trots was. Eerder inzicht. Helderheid. Een venster dat in zijn gezichtsveld opdoemde. Hij beschouwde zichzelf, zag wat hij had gedaan, hoe hij met handen, hoofd en angstbeheersing zijn gezin tot nu toe in leven had weten te houden, waardoor een besef in hem opborrelde: in zeker opzicht had hij dit nodig, genoot hij ervan om sterk voor ze te zijn, om honger en dorst voor ze te lijden, zelfs om voor ze te doden. Hij wist dat hij het opnieuw zou doen – zonder aarzeling. Allemachtig, ergens zou hij die ervaring weer verwelkomen. In zijn beleving kon er niets op tegen de sensatie te doden om zijn gezin te beschermen. En op dit moment was dat het doel van zijn bestaan.

Hij voelde zich, mogelijk voor het eerst in zijn leven, een échte man.

Uiteindelijk kroop hij onder de takken en sloeg zijn armen om zijn zoontje heen.

Cole’s tanden klapperden. ‘Ik heb het koud,’ zei hij.

‘Je wordt wel weer warmer.’

‘Wanneer dan?’

‘Straks.’

‘Kun je doodgaan van de kou?’

‘Ja, maar dat gaat jou niet gebeuren.’

‘Ik heb het nog steeds niet warm.’

‘Nog even geduld.’






JACK werd wakker toen de ochtend aanbrak en legde zijn handen op zijn kinderen.

‘Ze halen adem,’ fluisterde Dee.

‘Heb je geslapen?’

‘Niet veel.’

‘We stinken,’ zei hij.

‘Je zal jezelf bedoelen.’

‘Nou nee, ik durf wel te stellen dat het voor ons allebei geldt.’

Hij keek eens goed naar zijn vrouw. Voor het eerst in dagen.

Haar wangen vol vegen. Gesprongen lippen. Knalrood verbrand door de zon.

‘Je begint daar een paar dreadlocks te krijgen,’ zei hij.

‘Ik zie er vreselijk uit, hè?’

‘Misschien een tikkeltje.’

‘Jij ook altijd met je vleierij.’ Ze boog over de kinderen heen en raakte zijn hand aan. ‘Het kan zo niet doorgaan,’ zei ze. ‘Dat weet je toch wel?’

‘We zijn bijna de bergen uit, Dee. Daarna wordt het beter.’

‘Of erger.’

‘Geloof je me als ik zeg dat we op weg zijn naar een veilige plek, waar we kunnen overleven? Misschien terugkrijgen wat we hebben verloren?’

‘Ik weet het niet, Jack.’

‘Ik denk dat je erin moet blijven geloven.’

‘Maar het is zwaar. Ik ben zo moe. Ik heb honger. En dan kijk ik naar de kinderen en weet ik dat zij het nog zwaarder hebben.’

‘We hadden dood kunnen zijn, Dee. Wij alle vier of een paar van ons. Maar dat zijn we niet. We zijn samen. Hou daaraan vast. Put er kracht uit.’

Aan het eind van de ochtend liepen ze het bos uit, over een kale helling die afliep naar een rivier, met een paar honderd meter verder een verharde weg. Daarachter, in het oosten, kilometers woestenij – een kleurloos, droog landschap, gegroefd en boomloos.

Ze baanden zich een weg door de alsem naar de oever van de rivier en stopten om wat te drinken.

Jack tilde Cole op zijn schouders en waadde naar de overkant. Dee en Naomi volgden; zijn dochter hapte naar adem door de ijzige kou van het water, dat zo vlak voor de winter laag stond en op het diepste punt slechts tot hun knieën kwam.

Aan de andere kant, boven op een kleine heuvel, gingen ze tussen de lage begroeiing zitten rusten. Ze keken naar de weg.

Er kwam niets langs. Er was geen geluid behalve het ruisen van de rivier en de wind die door het gras blies.

Vroeg in de middag gleden lage, grijze wolken vanuit het westen door de lucht hun kant op.

Jack stapte de weg op. Hij kon ongeveer een halve kilometer ver kijken vanaf de plek waar hij stond.

Achter hem rees het bergmassief dat ze twee dagen geleden hadden bedwongen boven alles uit, hier en daar bedekt met sneeuw.

‘Wat doen we als er een auto aan komt?’ zei Dee. ‘Hoe kunnen we weten of degenen die erin zitten besmet zijn, om het zo maar te zeggen?’

‘We zullen op dat moment een besluit moeten nemen,’ zei Jack. ‘Als het maar één auto is, met een of twee mensen, kunnen we de gok wagen. Anders verbergen we ons.’

Ze liepen langs de berm naar het noorden.

‘Geef mij het pistool maar, Dee.’

Ze overhandigde hem de Glock. Hij haalde het magazijn eruit, keek hoeveel kogels erin zaten – negen – en duwde het terug.

‘Weet jij welke weg dit is?’ vroeg Dee.

‘Ik denk Highway 287.’

‘Waar gaat die heen?’

‘Naar het Tetongebergte en dan noordwaarts via Yellowstone naar Montana.’

‘Willen we dan naar Montana?’ vroeg Naomi.

‘Klopt.’

‘Waarom?’

‘Na Montana komt Canada, en mogelijk zijn we daar veilig.’

Ze liepen een paar uur. Er kwamen geen auto’s langs. De weg leek een soort geografische scheidslijn te zijn – woestenij in het oosten en uitlopers van bergen in het westen.

De wolken pakten zich samen en aan het eind van de middag begonnen de eerste regendruppels op het asfalt te spatten. Ze hadden de weg nu zo’n drieënhalve kilometer gevolgd, schatte Jack, en ze hadden nog geen glimp van enige beschaving gezien, afgezien van de telefoonpalen langs de westelijke berm.

‘We moeten de regen zoveel mogelijk vermijden,’ zei Jack.

Ze liepen naar de overkant, waar bomen stonden – hoge, rechte dennen die weinig beschutting boden.

Het werd langzaam donker en de regen vulde het bos met een gelijkmatig geruis.

Ze gingen tegen een van de dennen zitten en Jack voelde het verschil in zijn benen na slechts een paar uur lopen op de verharde weg. Gezwollen knieën. Pijnlijke schenen alsof er een miljoen kleine scheurtjes in zaten. Zijn gezicht vertrok toen hij weer opstond.

‘Ik ga op zoek naar iets om ons droog te houden.’

‘Ga alsjeblieft niet te ver, Jack.’

Hij liep bij hen weg, een helling op, dwars door het oerbos.

Na een kleine vijfhonderd meter kwam hij het bos uit.

Hij stopte en grijnsde.

Hij leidde ze door het bos naar de open plek en wees trots naar hun onderdak voor de komende nacht – de ruïne van een stal.

‘Het is het Hilton niet,’ zei hij. ‘Maar we blijven er droog.’

De balken waren zo verweerd en door de zon gebleekt dat ze bijna wit waren. Het zinken dak, diepbruin van de roest, bedekte maar de helft, dus ze installeerden zich in de hoek, uiterst rechts, op het enige stukje droge grond.

De regen kletterde op het dak.

‘Gelukkig zitten we niet meer in de bergen,’ zei Jack. ‘Waarschijnlijk sneeuwt het daar.’

Door de deuropening zagen ze de regen vallen en de wereld donker worden – grijs dat zich tot blauw verdiepte.

Cole kroop bij Jack op schoot en zei: ‘Mijn buik doet zeer.’

‘Ik weet het knul, we hebben allemaal honger.’

‘Wanneer krijgen we eten?’

‘We vinden morgen wel iets.’

‘Beloofd?’

‘Hij kan het niet beloven, Cole,’ zei Naomi. ‘Hij kan niet zeker weten of we morgen iets te eten vinden. We kunnen het alleen maar proberen.’

Cole begon te huilen.

Jack gaf een kus op zijn nog steeds natte haren en zei: ‘Stil maar, jochie.’

Het regende nog steeds. Ze waren hun overdekte hoek nog niet uit gekomen en ze zouden voorlopig ook geen aanstalten maken, want het was zo inktzwart buiten dat ze geen hand voor ogen konden zien.

‘Ik wou dat we een vuur konden maken,’ zei Naomi.

‘Dat zou inderdaad fijn zijn.’

‘Ik weet wel hoe,’ zei Cole vanuit het niets.

‘Hoe we een vuur kunnen maken?’ vroeg Dee.

‘Hoe we kunnen zien of ze goed of slecht zijn.’

‘Over wie heb je het, lieverd?’

‘Als we een auto aan horen komen.’

‘Heb je daarover lopen nadenken?’

‘Als ze het licht om zich heen hebben, weten we dat ze slecht zijn.’

‘Welk licht, knul?’ vroeg Jack.

‘Het licht om hun hoofd.’

‘Waar heeft hij het over, Jack?’

‘Geen idee. Cole, wat voor licht bedoel je? Hebben wij het om ons heen? Je moeder, je zus of ik?’

‘Nee.’

‘En jij?’

Cole was even stil. ‘Ja.’

‘Hoe ziet het eruit?’

‘Als een wit licht om mijn hoofd en schouders.’

‘Waarom heb jij dat licht om je heen en wij niet?’

‘Omdat jullie de lichtstralen niet hebben gezien. Ze hebben niet op jullie geschenen.’

‘Weet je nog dat ik je laatst vroeg of je je anders voelde na de aurora?’

‘Ja.’

‘Heb je nu nare gedachten over ons?’

‘Nee, papa.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja.’

‘Ik wil hier niet meer naast hem slapen.’

‘Hou op, Naomi. Cole is je broertje.’

‘Hij is besmet. Hij heeft die lichten gezien, net als al die andere gestoorde…’

‘Hij is een kind.’

‘Nou en?’

‘Heeft hij geprobeerd jou kwaad te doen, of ons?’

‘Nee.’

‘Dus misschien heeft het niet hetzelfde effect op kinderen.’

‘Waarom zou dat zo zijn?’ vroeg Dee.

‘Ik weet het niet. Omdat ze onschuldig zijn?’

Cole begon te huilen. ‘Ik wil niemand kwaad doen.’

‘Dat weet ik toch,’ zei Jack, en hij trok de jongen tegen zich aan.

Een paar uur later werd Jack wakker omdat Cole lag te kreunen.

‘Dee?’

‘Wat is er?’

Hij kon nog steeds niets zien in het donker.

‘Er is iets met Cole. Hij ligt te rillen.’

Dee’s hand gleed over zijn hand en streek toen over het gezicht van hun zoontje.

‘O jezus, hij gloeit helemaal.’

‘Waarom rilt hij zo?’

‘Hij is koortsig. Laat hem maar bij mij.’

Ze nam Cole in haar armen en wiegde en suste hem. Jack lag op de grond en probeerde in slaap te vallen bij het geroffel van de regen op het zinken dak.






COLE zag er bleek uit in het grijze ochtendlicht dat de oude stal binnendrong.

‘Wat denk je dat hij heeft?’ vroeg Jack.

‘Ik weet niet of het een virale of bacteriële infectie is, maar het wordt erger.’

‘Dan blijven we vandaag hier. Zodat hij kan rusten.’

‘Van koorts droog je enorm uit. Hij heeft water nodig.’

‘Wil je door?’

‘We zullen wel moeten, denk ik.’

‘Wat kunnen we verder voor hem doen?’

Haar ogen vulden zich met tranen en ze schudde haar hoofd. ‘Laten we water proberen te vinden en hem naar een warme, droge plaats zien te krijgen. Meer kunnen we niet doen.’

Donkere, zware wolken.

Koud.

Alles druipend nat.

Jack droeg zijn zoontje in zijn armen.

Cole was wakker geworden, maar zijn ogen waren waterig en afwezig. Hij was er niet echt bij.

Ze liepen door het naaldbos naar de weg.

De eerste anderhalve kilometer was een recht en stijgend stuk. Daarna kwamen er wat bochten en toen Jack weer omlaag keek, lag Cole te slapen.

In de volgende bocht stopte hij en hurkte neer op de weg, waarbij hij Cole’s hoofd ondersteunde om hem niet wakker te maken.

‘Dit gaat niet meer,’ zei Jack. ‘Ik kan hem nog een tijdje op mijn schouders dragen, maar niet zo.’

‘We kunnen wel even rusten,’ zei Dee.

‘Daar worden mijn armen niet sterker van. Hij weegt vierentwintig kilo. Fysiek kan ik hem gewoon niet houden.’

Hij keek rond. Hier lag alweer sneeuw – een nattig dun laagje over alles heen behalve het wegdek. De takken van de naaldbomen bogen omlaag en veerden terug als de sneeuw eraf gleed.

‘Jack, wat…’

‘Laat me maar even rust nemen. Hij slaapt en ik wil hem niet wakker maken.’

Ze gingen op de weg zitten. Alles roerloos behalve de smeltende sneeuw en de wind in de sparren. Cole huiverde in zijn slaap en Jack wikkelde zijn jas om hem heen. Om de vijf minuten legde Dee haar hand tegen het voorhoofd van hun zoontje.

‘Gaat hij dood?’ vroeg Naomi.

‘Natuurlijk niet,’ zei Jack.

Ze aten genoeg sneeuw om hun dorst te lessen, maar kregen het daardoor ook veel kouder. Jack zorgde dat Cole ook wat smeltsneeuw binnenkreeg. Na een uur kwamen ze moeizaam overeind en vervolgden hun weg. De weg bleef stijgen. Al snel lag er natte sneeuw op het asfalt, daarna droge. In plaats van Cole in zijn beide armen te dragen, had Jack hem over zijn linkerschouder gelegd, waardoor hij het gewicht beter kon hebben. Ze liepen een stukje, stopten dan even en gingen weer verder – de stukjes werden korter, de pauzes langer.

De hele dag sneeuwde het af en toe. De weg bracht hen weer terug naar grotere hoogte. Tegen het eind van de middag kwamen ze een verlaten bouwterrein tegen. Jacks hart maakte een sprongetje bij het vooruitzicht een pick-uptruck of zelfs maar een vorkheftruck te vinden, maar het enige gemotoriseerde materieel dat was achtergebleven, was een kleine hijskraan, waarvan het met sneeuw bedekte frame uitstak boven een stapel stalen rioolbuizen.

Ze brachten de nacht door in een van de achttien meter lange buizen. Jack zat bij de opening te kijken hoe de sneeuw bleef vallen tot het daglicht verdween. Hij hoorde Dee tegen Cole fluisteren, hoorde zijn zoontje huilen en onverstaanbare dingen mompelen, ijlend van de koorts. Gezien de ellendige toestand waarin ze verkeerden, was hij niet van plan in slaap te vallen, maar hij sloot heel even zijn ogen en…






TOEN hij ze weer opendeed, was het buiten licht, zag hij de helderblauwe hemel door de sparren en zo’n vijftien centimeter verse sneeuw op de grond.

Naomi’s gesnurk weerklonk door de buis.

Hij keek naar Dee, die wakker was en Cole nog steeds vasthield.

‘Zijn koorts is ongeveer een uur geleden geweken,’ zei ze.

Als hij op dat moment had gestaan, zou Jack van opluchting door zijn knieën zijn gezakt.

‘Heb je wel geslapen?’ vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd. ‘Maar ik ben nu wel slaperig.’

Jack keek naar buiten en zag de sneeuw glinsteren in het vroege zonlicht. ‘Ik ga eens rondkijken.’

‘Zoek naar voedsel,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Hoe dan ook moeten we iets te eten zien te vinden. Vandaag. We hebben vanavond al vijf dagen niets gegeten en het duurt niet lang meer tot we geen kracht meer hebben om verder te gaan. Ons lichaam kan dat gewoon niet aan.’

Hij keek langs Dee naar zijn dochter, die in de schaduw lag te slapen. ‘Gaat het goed met Na?’

‘Ja.’

‘En met jou?’

Dee glimlachte. ‘Ik ben in de afgelopen drie weken waarschijnlijk wel tien kilo afgevallen. Ik stel me steeds voor hoe geweldig ik er nu in bikini uit zou zien.’

Jack stak het bouwterrein over en klom op de rupsband van de kraan. Het portier was niet op slot en hij doorzocht de cabine. Drie in elkaar gefrommelde chipszakken en een kartonnen beker die voor een kwart gevuld was met iets wat op bevroren cola leek.

Hij zette de beker in de zon en liep terug tussen de rijen opgestapelde buizen.

De weg was met sneeuw bedekt.

Hij liep de helling op en zoog de ijskoude, door de sneeuw gezuiverde lucht naar binnen. Zijn maag rommelde. Het voelde goed om vroeg op te zijn en in het bos te lopen met de zon die door de bomen scheen.

Er riep iemand.

Jack stopte en keek achterom, maar het geluid was niet vanaf het bouwterrein gekomen.

Er klonken meer stemmen door de bomen.

Hij dacht drie seconden na, maar liep toen de weg op en rende door het dunne sneeuwlaagje, zich schrap zettend om niet uit te glijden.

De stemmen werden luider.

Toen hij de volgende bocht om kwam, stond daar een groen bord met TOGWOTEE PASS, ELEV 9658.

Verderop een berghotel. Een tankstation. En huisjes tussen de sparren.

De parkeerplaats stond vol met allerlei voertuigen – minstens tien gewone auto’s en SUV’s, drie legertrucks, twee pantserwagens, een Stryker, een Bradley Fighting Vehicle en een grote vrachtwagencombinatie met twee emblemen van het Rode Kruis op de trailer en daartussen het woord VLUCHTELINGENHULP.

Jack liep naar wat mannen in camouflagepak die bij de benzinepompen stonden. Een van hen zag hem en zette zwijgend zijn M16, die voorzien was van een nachtkijker, tegen zijn schouder. De andere mannen reageerden meteen, trokken hun eigen wapen en keerden zich om naar Jack.

Hij stond stil, starend naar vijf mannen die een verscheidenheid aan vuurwapens op hem gericht hadden, en het eerste wat in hem opkwam was dat het negen dagen geleden was dat ze het huisje waren ontvlucht, en hoe vreemd het voelde om weer mensen te zien die niet tot zijn gezin behoorden.

‘Waar kom jij ineens vandaan?’

Jack boog voorover om op adem te komen en wees naar de weg. De man die het dichtst bij hem stond was degene die hem de vraag had gesteld. Rood haar. Heel lichte huid. Sproeten. Zo te zien van Jacks leeftijd en lengte, maar met een dikke tien kilo extra spierbundels en een baardje van slechts twee dagen. Hij richtte een Sig Sauer op Jacks gezicht.

‘Ben je lopend?’ vroeg hij.

‘Ja.’

‘Wapens bij je?’ Jack moest even nadenken, maar realiseerde zich dat hij de Glock bij Dee in de buis had laten liggen. Dat was misschien maar goed ook, gezien het aantal wapens dat hij tegenover zich had.

‘Nee, niets.’

De man maakte een wuivend handgebaar naar de anderen, die hun machinegeweren lieten zakken.

‘Waar kom je vandaan?’

Jack ging rechtop staan. ‘Albuquerque. Ik heb de afgelopen anderhalve week door de bergen getrokken. En al vijf dagen niets gegeten.’

De man stak het pistool in zijn holster, glimlachte en zei: ‘Mijn god, kan iemand deze man wat te eten geven?’ Maar niemand kwam in beweging.

Hij had blauwe ogen met de tint van een verbleekte zomerhemel en hij kneep ze een beetje samen tegen de zon. ‘Gelukkig heb je ons nog getroffen. We stonden op het punt om weg te gaan.’

‘Ik ben Jack Colclough.’ Jack deed een stap naar voren en stak zijn hand uit, die de man aanpakte.

‘Aangenaam kennis te maken, Jack. Mijn naam…’ De elleboog raakte Jack op zijn kin. Hij zakte neer in de sneeuw en de stalen neus van een zwartleren legerlaars ramde hem in het gezicht. ‘… doet er niet echt toe.’ Jack opende zijn ogen. Hij lag op zijn rug, met het gezicht van de roodharige man vlak boven zijn hoofd en de blauwe hemel vervormd door de tranen die uit zijn ogen stroomden, langs zijn verbrijzelde neus. ‘Met wie ben je hier?’

‘Niemand.’

De hand van de man klemde Jacks ringvinger vast en draaide tot Jack het bot voelde knappen en hij het uitschreeuwde terwijl de man op zijn arm ging staan en een mes tevoorschijn haalde.

Toen Jack bijkwam, liet de man zijn losse ringvinger voor zijn gezicht bungelen en de gouden trouwring erover op en neer glijden.

‘Waar is degene die deze ring aan je vinger heeft geschoven?’

De pijn liep door Jacks hele linkerarm omhoog als gesmolten ijzerdraad.

De man trok zijn Sig Sauer weer uit de holster en duwde de loop tegen Jacks linkeroog. ‘Goed kerel, ik zal een kogel door je hoornvlies jagen.’

‘Ze zijn dood,’ zei Jack. ‘Jullie hebben ze vermoord, gestoorde klootzakken.’

Dee deed haar ogen open toen ze wakker werd door het geluid van startende motoren. Ze legde Cole voorzichtig op de bodem van de buis en kroop naar buiten.

De blinkende zon werd weerkaatst door de sneeuw.

Ze riep Jack.

Speurde het bouwterrein af maar zag hem niet.

Haastte zich door de sneeuw naar de weg terwijl ze nog meer motoren hoorde opstarten.

Ze waren niet ver – slechts op kleine afstand door de bomen – en ze rende nu over de weg in de richting van een open terrein.

Ze liep door een bocht. Boven aan de pas lag een oase. Op de parkeerplaats stonden militaire voertuigen te ronken en even sprong haar hart op van vreugde omdat ze dacht dat ze gered waren, tot haar blik op twee soldaten viel, dertig meter verderop, die een man met een bebloed gezicht aan zijn armen naar de open deur van een grote vrachtwagencombinatie sleepten.

Jack.

Ze begon naar hem toe te lopen, maar na drie stappen schreeuwde de moeder in haar luider dan de echtgenote. Stond daar onbeschut. De herrie van zo’n vijfentwintig motoren was oorverdovend en de lucht werd gevuld met de stank van uitlaatgassen. Die kerels trokken haar man via de laadklep achter in de vrachtwagen terwijl twee andere soldaten hun wapens op de donkerte in de trailer richtten. Ze had de Glock vast, maar tegen deze overmacht voelde dat als een slechte grap. Een stemmetje smeekte haar weg te rennen. Maar iemand zou haar kunnen zien en haar achternagaan het bos in, haar vermoorden of meenemen – en dan zouden haar kinderen hier alleen achterblijven en iets ergers kon ze zich niet voorstellen.

Ze trok zich stilletjes terug, liep achterwaarts de weg af en hurkte neer in een bosje jonge sparren. De Bradley Fighting Vehicle rolde vanaf de parkeerplaats de weg op en leidde het konvooi aan de westelijke kant van de pas naar beneden. Andere auto’s en SUV’s volgden terwijl Jacks benen de trailer in verdwenen. Snel daarna kwamen de twee soldaten weer tevoorschijn en trokken ze de roldeur naar beneden. Ze duwden de vergrendeling ervoor, sprongen op de grond, tilden de metalen laadklep een stukje omhoog en schoven die onder de truck. Ze renden naar de Stryker, waar een van hen achterin dook en de ander op het dak klom om het machinegeweer te bemannen.

De grote vrachtwagencombinatie reed dreunend de parkeerplaats af, met daarachter de Stryker. Het voelde alsof haar hart uit haar borst werd gerukt toen het konvooi via de andere kant van de berg vertrok. En ineens was het weg. Ze hoorde alleen nog de grote truck terugschakelen op een steile helling. Daarna was het stil op de pas. Geen wind. Geen getjilp van vogels. Alleen maar de zon die blonk op de sneeuw.

Dee boog voorover in de ijzige massa en brak.

Ze wankelde terug het asfalt op en volgde de weg naar de oostzijde van de pas. Haar keel was ruw van het huilen en ze hield nog plukjes haar vast die ze uit haar hoofd had getrokken. Ze wilde iets doen, maar dat kon ze niet. Die hulpeloosheid voelde als losse elektriciteit onder haar huid – scherp en paniekerig, maar zonder uitgang. De neiging om het pistool tegen haar eigen hoofd te zetten was bijna niet te weerstaan.

Ze bereikte het bouwterrein en liep naar de buis. Haar kinderen sliepen nog. Ze kroop naar binnen en ging zitten, met haar knieën tot haar borst opgetrokken. Probeerde niet te huilen, zodat ze nog wat langer zouden slapen. Jack gleed met elke seconde verder van hen weg. Ze voelde de afstand steeds groter worden en dat sneed haar dwars door de ziel.

Naomi werd wakker. Dee keerde zich om en tuurde de donkere buis in, waar haar dochter rechtop ging zitten en in haar ogen wreef.

Ze keek om zich heen.

‘Waar is papa?’

Dee fluisterde: ‘Kom mee naar buiten, ik wil Cole niet wakker maken.’

‘Wat is er dan?’

Haar ogen vulden zich weer met tranen. ‘Kom nou maar gewoon.’

Toen Dee haar dochter had verteld wat er was gebeurd, bracht Naomi een hand naar haar mond en rende ze naar een stapel verderop, waar ze in een van de onderste buizen kroop. Dee bleef met tranen in haar ogen in de sneeuw staan luisteren hoe de buis Naomi’s snikken als een tragische fluit vervormde.

Cole staarde haar aan, ernstiger dan ze hem ooit had gezien, maar hij huilde niet. Ze zaten op een stuk droog asfalt op de weg, in de relatieve warmte van het zonlicht.

‘Waar nemen ze hem mee naartoe?’ vroeg hij.

‘Dat weet ik niet, lieverd.’

‘Waarom hebben ze hem meegenomen?’

‘Dat weet ik ook niet.’

‘Gaan ze hem vermoorden?’

De vragen werkten als stootjes die de afschuwelijke realiteit van de situatie versterkten.

‘Ik weet het niet.’

Cole keek achterom naar het bouwterrein. ‘Wanneer komt Naomi uit de buis?’

‘Over een poosje. Ze is erg van streek.’

‘Jij ook?’

‘Ja, ik ben ook van streek.’

‘Wanneer zien we papa weer?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet, Cole.’

Haar zoontje tuurde naar een straaltje gesmolten sneeuw dat over het wegdek stroomde. ‘Dit is een van de ergste dingen die ooit zijn gebeurd, hè?’

‘Ja.’ Ze merkte dat hij ergens over zat na te denken, dat hij de gevolgen probeerde te overzien.

‘Als we papa niet vinden, betekent dat dan dat jij mijn vrouw wordt en dat ik de baas ben over Naomi?’

Dee veegde haar tranen af.

‘Nee, lieverd.’

’s Middags liep Dee naar de buis waar Naomi zich uren geleden had verschanst. Ze hurkte bij de opening en zag haar dochter roerloos liggen. Ze stak een hand uit en raakte haar enkel aan.

‘Na? Slaap je?’

Naomi schudde haar hoofd.

‘Verderop zijn dus gebouwen. Ik wil gaan kijken of er wat te eten is. En of er bedden zijn.’

Geen beweging. Geen antwoord.

‘Je kunt hier niet eeuwig blijven liggen, het wordt er niet anders door.’

‘Dat weet ik wel, mama. Dat weet ik heus wel. Kun je me alsjeblieft nog een halfuur geven?’

‘Oké. Maar daarna moeten we gaan.’

De schaduwen werden langer terwijl ze door de sneeuwbrij naar het bovenste deel van de pas liepen.

Het hotel was vernield.

Het restaurant geplunderd.

De koelkasten bevatten niets anders dan rottende groenten en fruit. En open potten met bedorven sauzen en tafelzuur die ze bijna overwoog te eten.

Dee moest een raam inslaan om zich toegang te verschaffen tot een van de kleine omliggende huisjes. Ze klommen over de vensterbank. Het was binnen net zo koud als buiten, maar in elk geval stonden er twee stapelbedden tegen de muur.

De kinderen kropen in bed en Dee deed de deur open en ging weer naar buiten. Liep naar de weg en bleef staan op de top van de pas. Ruim vijftig kilometer verderop doorboorde de Grand Teton de onderste ronding van de zon en er lag een rossige alpengloed over de pieken die dichterbij stonden. Een perziktint over de sneeuw en de rotsen.

Ze zag de zon zakken en vroeg zich af waar Jack ergens in die donkerte zou zijn.

Ze sloot haar ogen en sprak hardop.

‘Jack, hoor je me? Waar je ook bent, wat er op dit moment ook met je gebeurt, weet dat ik van je hou. En bij je ben. Altijd.’

Ze had nog nooit iets met zoveel wanhoop gezegd. Zo dicht bij een gebed was ze nog nooit geweest. Ze vroeg zich af of de intensiteit van wat er in haar woedde de woorden via een of andere geheime frequentie naar hem toe zou brengen.

Onder de sterren liep ze terug naar haar kinderen. De sneeuw knerpte onder haar voeten. Een deel van haar dacht nog steeds dat Jack er zou zijn als ze het huisje binnen ging; haar zintuiglijke geheugen moest nog verwerken dat hij niet meer bij hen aanwezig was.

In de totale duisternis van het huisje hoorde ze Cole en Naomi diep ademhalen. Ze trok haar inmiddels versleten schoenen uit en ging op een van de onderste bedden liggen – er lag een matras met hoes, maar geen deken. Ze hoopte dat haar kinderen van iets anders droomden dan het leven waarin ze terecht waren gekomen.






DE volgende morgen had Naomi amper de fut om uit bed te komen. Er was zoveel aansporing voor nodig dat het Dee deed denken aan de moeite die ze twee maanden geleden had gehad om haar dochter op de eerste schooldag van het jaar in beweging te krijgen.

Ze doolden buiten wat rond nadat ze een groot deel van de ochtend hadden geslapen. De zon stond hoog aan de hemel, het was bijna warm en er lag alleen nog maar wat sneeuw in de schaduw en het bos. Ze aten er zoveel van als ze konden.

Ze begonnen over het inmiddels droge wegdek af te dalen aan de andere kant van de pas. Dee had het koud en voelde zich lichter in het hoofd dan wanneer ze bloed had gedoneerd. De sparren en de hemel leken hun helderheid te zijn verloren, waren bijna sepiakleurig, en de geluiden van het bos en hun voetstappen klonken gedempt.

Ze vroeg zich af of ze doodgingen.

Halverwege de middag keek Dee op en zag dat Naomi op de weg was gaan zitten. Ze wiegde als een verwaaide grashelm heen en weer over de dubbele gele streep.

Dee liet zich naast haar op de grond zakken.

‘Stoppen we?’ vroeg Cole.

‘Ja, even maar.’

De jongen liep naar de berm om een bruin bord te bekijken met putjes van kogels erin, waarop werd gewaarschuwd: ER BEVINDEN ZICH GRIZZLYBEREN IN DIT GEBIED.

‘Goed idee om even te pauzeren,’ zei Dee.

‘Ik ben niet aan het pauzeren.’

‘Wat is er dan?’

‘Ik heb ontzettende honger en ik ben moe en papa is waarschijnlijk dood. Ik wil ook gewoon dood.’

‘Zeg dat nou niet.’

Naomi draaide zich langzaam naar haar moeder toe en staarde haar aan. ‘Jij niet dan? Eerlijk zijn.’

‘We moeten door, Na.’

‘Waarom? We hoeven helemaal niets. We kunnen hier blijven en wegkwijnen of jij kunt ons nu allemaal uit ons lijden verlossen.’

Haar ogen wierpen een snelle blik op de Glock die Dee achter haar riem had gestopt.

Het verraste Dee zelf net zo erg als Naomi toen ze haar dochter een harde klap in het gezicht gaf.

Ze fluisterde: ‘En nu verdomme opstaan, jongedame, of ik sleep je eigenhandig mee over deze berg, ik zweer het je. Opgeven is geen optie. Zo heb ik je niet opgevoed.’

Dee kwam met moeite weer overeind terwijl Naomi gebogen op de weg zat en huilde met het beetje energie dat ze nog overhad.

Dee huilde ook. ‘Kom, Cole, we gaan weer.’

‘Wat is er met Naomi?’

‘Niets. Ze moet even bijkomen.’

‘Laten we haar achter?’

‘Nee, ze komt er zo aan.’

Toen de avond viel en ze de weg verlieten om een rotsig veldje in te lopen, hadden ze maar anderhalve kilometer afgelegd. Nergens sneeuw of stromend water. De dorst speelde hun parten en Dee kon alleen maar denken aan al die sneeuw waar ze eerder die dag aan voorbij waren gelopen. Ze had een bakje of emmertje uit het restaurant op de pas mee moeten nemen om er ijs in te doen voor later.

De grond was nog zacht en vochtig van de recente sneeuwval. Ze kropen achter een rots, op een plek waar ze vanaf de weg niet te zien waren, en ze sliepen alle drie voordat de sterren verschenen.






DEE werd wakker met de zon op haar gezicht en hoofdpijn van de uitdroging. Haar kinderen sliepen nog en dat liet ze maar even zo. Lethargie en wanhoop. Niets was minder aanlokkelijk dan opstaan uit het koele, zachte gras om weer verder over die weg te sjokken.

Ze lag daar maar, af en toe even buiten bewustzijn, dan weer helder en steeds terugkerend naar twee vragen. Waar ben je? En… bén je er nog? Het leek onmogelijk dat hij er niet meer zou zijn en dat zij het niet zou weten. Dat ze het niet diep in haar hart zou voelen.

Ze lag met haar gezicht naar haar dochter toe. Naomi’s ogen waren halfopen en er trilden sprietjes dood geel gras tussen hen in – die Dee serieus had overwogen op te eten.

‘Het doet overal pijn,’ zei Naomi.

‘Ik weet het.’

‘Gaan we dood, mama?’

Hoe geef je antwoord op zo’n vraag.

‘We zijn er slecht aan toe, lieverd.’

‘Gaat het veel erger pijn doen dan dit? Tegen het einde, bedoel ik.’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hoelang nog?’

‘Naomi, ik weet het niet.’

Dee was haar besef van tijd kwijt. Of de stand van de zon aan de hemel op een late ochtend of vroege middag duidde, wist ze niet. Ze strekte haar arm uit en legde haar hand op Cole’s rug. Om zich te vergewissen van het rijzen en dalen. Haar zoontje sliep tegen de rots en ze voelde de kou die ervan afstraalde.

Toen Dee zich weer omdraaide naar haar dochter, zat Naomi rechtop in het gras. Dee dacht bij zichzelf dat haar jukbeenderen wel erg geprononceerd waren, als halvemaantjes onder haar holle oogkassen.

‘Hoor je dat?’ vroeg Naomi.

Dee hoorde het. Een soort aanhoudende donder. Ze keek op en zei: ‘Boven ons, Na.’

Een vliegtuig, dat te ver vloog om te kunnen zien wat voor type, trok een streep in de helderblauwe lucht.

Nacht en ijzige kou. Dee lag met haar rug tegen de rots met een huiverende Cole in haar armen. De kinderen sliepen, maar zij was al een uur wakker en vocht tegen haar inktzwarte gedachten. Ze was niet van plan geweest om de hele dag in dit veldje te blijven liggen. De zwakte en uitputting hadden het gewoon laten gebeuren. Morgen zou ze een keuze moeten maken, maar omdat ze wist dat ze alleen nog maar vermoeider en dorstiger zouden zijn, en meer pijn zouden hebben, was ze al uitvluchten aan het bedenken om niet verder te hoeven gaan. Ze koesterde de steeds troostender aanwezigheid van wat slechts een halve meter bij haar vandaan in het gras lag, zo voor het grijpen.

Naomi schudde haar wakker.

‘Mama.’

Dee deed haar ogen open en zag het silhouet van haar dochter over haar heen gebogen staan, tegen de achtergrond van de sterren.

‘Wat is er, Na?’ Praten deed pijn, haar keel was gezwollen.

‘Er komt iemand aan.’

‘Geef me eens een hand.’

Ze maakte zich los van Cole, greep Naomi’s arm en trok zichzelf omhoog.

Ging rechtop zitten en luisterde.

Eerst niets. Toen het geluid van een motor, nog zo ver weg dat ze zich moest inspannen om te horen of het wegstierf of juist naderde.

‘Het komt naar ons toe, mama.’

Dee gebruikte de rots om zich overeind te hijsen. Ze pakte de Glock, waarvan het metaal glansde van de rijp. Ze liepen door het veldje naar de berm van de weg. De dubbele gele streep glom in het licht van de sterren en het geluid van de naderende auto werd luider, als een golf die de kust bereikt.

Dee’s beenspieren brandden. Door de warmte van haar hand was de rijp op de Glock gaan smelten, en ze gebruikte haar shirt om de condens en het ijs van het staal te vegen.

‘Ga terug naar de rots, Na.’

‘Wat ga je doen?’

Dee liet de Glock in een zak van haar regenjas glijden. ‘Als je me hoort roepen, maak je Cole wakker en breng je hem hiernaartoe, maar niet eerder. En als het niet goed gaat, als er iets gebeurt, verstop je je en zorg je goed voor je broertje.’

‘Mama… ’

‘We hebben geen tijd. Ga nou maar.’

Naomi rende terug het veldje in en Dee stapte de weg op, zoekend naar het schijnsel van koplampen door de bomen, maar er was niets behalve het naderende geluid.

Er kwam een schaduw hard de hoek om.

Ze had op het wegdek willen gaan liggen, maar dat durfde ze niet nu er een auto zonder lichten in het donker op haar afkwam, dus bleef ze met haar benen over de dubbele streep gespreid staan en zwaaide ze als een gek met haar armen.

Op nog geen honderd meter afstand kleurden de remlichten het asfalt rood en slipten de banden piepend over het wegdek. Dee schermde haar ogen af tegen de ophanden zijnde botsing, maar ging geen stap opzij.

Toen stond de auto zestig centimeter bij haar vandaan stil en verspreidde de stank van geschroeid rubber zich door de lucht. Ze liet haar armen voor haar gezicht weg zakken terwijl het portier aan de bestuurderskant knarsend openging. Het was een Jeep Cherokee, donkergroen of bruin – dat was onmogelijk te zien in dit licht – en met vier brandstoftanks op het dak bevestigd.

‘Wilt u dood of zo?’ gromde de man.

Dee haalde de Glock tevoorschijn en richtte hem midden op zijn borst. In het schijnsel van de interieurverlichting van de Jeep zag ze dat hij al wat ouder was – met kort bruin haar, een witte baard en een peper-en-zoutkleurige snor die een dappere poging deed om er samenhang in te brengen. Hij had iets in zijn linkerhand.

‘Laat vallen,’ zei ze.

Toen hij aarzelde mikte ze op zijn gezicht, en iets in haar ogen moet hem hebben overtuigd, want er kletterde een vuurwapen op het wegdek.

‘Is dit een hinderlaag?’

Dee riep de kinderen en hoorde ze rennen in het donker.

‘Handen boven op het portier,’ zei Dee.

Hij deed wat ze vroeg terwijl Naomi en Cole zich de weg op haastten.

Op het portier onder het raam zag Dee het embleem van de National Park Service.

‘Heb je hem goed gezien, Cole?’ vroeg Dee toen hij naast haar kwam staan.

‘Ja.’

Ze hield haar ogen strak op de man gericht.

‘Heeft hij zo’n licht om zijn hoofd?’

‘Dame, wat heeft dit te…’

‘Stil.’

‘Nee, mama.’

‘Dat weet je zeker?’

‘Ja.’

Nog steeds liet ze het pistool niet zakken. ‘Wat is uw naam, meneer?’

‘Ed.’

‘Ed hoe?’

‘Abernathy.’

‘Wat doet u hier in deze uithoek, meneer Abernathy?’

‘Wat doet ú hier?’

‘Eerst antwoord voor de dame met het pistool.’

‘Ik probeer te overleven.’

‘Wij zijn niet besmet,’ zei ze.

‘Ik ook niet.’

‘Dat weet ik.’

‘Hoe kunt u dat weten?’

‘Hebt u water en voedsel?’

Hij knikte en in een flits dacht Dee dat ze – gezien hun toestand en de staat van de wereld – hem nu zou moeten vermoorden en zijn Jeep en alles wat erin zat moest meenemen. Zonder er nog een seconde bij stil te staan, want er stond te veel op het spel. De trekker daadwerkelijk overhalen was een ander verhaal. Misschien wat hij een goeie kerel, misschien niet, maar ze kon hem niet in koelen bloede doodschieten, zelfs niet voor haar kinderen, misschien juist niet vanwege haar kinderen.

‘We waren met zijn vieren.’ Er welden tranen in haar op. ‘Mijn man is twee dagen geleden meegenomen door een of andere legereenheid. Weet u waar hij kan zijn?’

‘Nee, het spijt me.’

‘We hebben al een week niet gegeten.’ Dee voelde zich wankel en zette haar rechterbeen naar achteren om niet te vallen. ‘Ik wil dit pistool niet op u gericht blijven houden.’

‘Het is voor mij ook geen pretje.’

Ze liet de Glock zakken en schoof hem weer achter haar riem.

Ed begon voorover te buigen. Stopte halverwege. ‘Ik pak mijn vuurwapen op, maar niet met slechte bedoelingen.’

‘Oké.’

Hij dook achter het portier en raapte de revolver van het asfalt. Hij liep naar hen toe. Hurkte om op ooghoogte met Cole te komen.

‘Ik ben Ed,’ zei hij. ‘Hoe heet jij?’

Cole gaf geen antwoord.

‘Vertel maar, knul.’

‘Cole.’

‘Lust je graag Snickers?’

Dee’s maag gaf een nieuwe steek van honger.

‘Ja, meneer.’

‘Nou, dan heb je geluk.’

‘Bent u aardig?’

‘Ja hoor. En jij?’

Cole knikte. Ed zette zich af tegen zijn knieën om te gaan staan en Naomi aan te kijken.

‘Ik ben Naomi,’ zei ze.

‘Aangenaam kennis te maken, Naomi.’

Dee stak haar hand uit. ‘Ed, ik ben Dee.’

‘Dee, goed je te ontmoeten.’

Het kwam zo snel en onverwacht opzetten dat ze Ed spontaan om de hals viel. Snikkend. Ze voelde hem op haar rug kloppen, verstond zijn woorden niet, maar de diepe klank van zijn stem, die als donder door haar heen leek te trekken, bood haar meer troost dan ze in dagen had ervaren.

Ed manoeuvreerde de Cherokee het veldje op, stapte uit en bracht de achterklep omhoog. Dee en de kinderen stonden om hem heen terwijl hij in een grote doos met verpakte etenswaren rommelde. Er stonden nog drie plastic tanks met benzine op de achterbank en veel flessen water op de vloer.

Dee ging met Naomi en Cole achterin zitten. Haar gretige vingers beefden terwijl ze Cole’s wikkel openscheurde. Door de geur van chocolade en pinda’s deed haar honger nog meer pijn.

Alle drie aten ze twee repen en een paar appels. Ze deelden vier liter water uit een glazen kan. Ze waren zo uitgehongerd dat het niet zozeer voelde als eten en drinken, maar eerder als eindelijk weer ademen nadat ze onder water waren gehouden. Toen ze klaar waren, kon Dee zich er nog net van weerhouden om te smeken om meer, want zo te zien had Ed geen enorme voorraad.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ze.

Hij zat in het gras, dicht bij de achterbumper, nog binnen het schijnsel dat het interieurlicht van de Jeep wierp. ‘Arches in Utah.’

‘Ben je parkwachter?’

‘Ja.’

‘We zijn uit Albuquerque weggegaan… Ik weet niet meer precies wanneer, ik denk drie weken geleden. Wat voor dag is het nu?’

‘Vrijdag. Nou, inmiddels zaterdag.’

‘We probeerden naar Canada te komen. We hebben gehoord dat daar over de grens vluchtelingenkampen zijn.’

‘Heb ik ook gehoord.’

‘Heb je onderweg veel problemen gehad?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben drie dagen geleden vertrokken en heb voornamelijk ’s nachts gereisd. Nu moet ik ook echt verder.’

Hij stond op. Dee zag dat hij een groene broek en een grijs overhemd met lange mouwen aanhad, waarvan ze zich afvroeg of dit zijn uniform was.

‘Mogen we met je mee?’ vroeg ze.

‘Jullie passen niet in mijn auto.’

‘Neem dan mijn kinderen mee.’

‘Mama, nee.’

‘Stil, Na. Wil je dat doen? Alstublieft?’

Ed pakte zijn revolver.

‘Ik wil dat jullie nu mijn Jeep uit gaan. Ik heb jullie wat van mijn eten en water gegeven. Ik zal ook nog een fles achterlaten, maar ik kan jullie niet meenemen.’

Dee staarde naar haar vieze, stinkende schoenen.

‘We zullen hier doodgaan.’

‘En we gaan waarschijnlijk allemaal dood als jullie met mij meekomen. Eruit. Ik moet verder.’

Dee stond te kijken hoe de Jeep over het veldje en de weg op hobbelde. Ze hoorde hem optrekken, zag de achterlichten wegsterven en luisterde terwijl de auto ervandoor reed, de duisternis in.

Naomi huilde. ‘Je had hem moeten doodschieten, mama. Dat had gekund toen zijn wapen op de grond lag, en je hebt hem gewoon laten…’

‘Het was geen slechte man, Na.’

‘Nu gaan we dood.’

‘Hij wilde ons geen kwaad doen. Wil jij leven in een wereld waarin we onschuldige mensen moeten doden om te overleven? Ik wil dat niet. Zelfs niet voor jou en Cole. Er zijn ergere dingen dan doodgaan, en voor mij is dat er één van.’

‘Luister eens,’ zei Cole.

Het geluid van een naderende motor. De contouren van de Jeep verschenen weer en wierpen een driehoek van licht toen hij het veldje weer op kwam.

De motor werd uitgeschakeld.

Ed stapte uit.

‘Ik ben hier niet gelukkig mee,’ zei hij, terwijl hij om de Jeep heen liep en de klep opendeed. ‘Helemaal niet, verdomme. Dus zeg alsjeblieft niets, je hoeft me niet te bedanken. Kom nou maar hier en help me wat ruimte te maken.’

Ed verplaatste zoveel mogelijk naar de achterbak en maakte op de achterbank net genoeg ruimte voor Naomi en Cole. Dee stapte voorin, klikte haar gordel vast en Ed startte de motor. Er werd warmte door de roosters geblazen. Het digitale klokje gaf 2:59 aan. Ed zette de auto in de eerste versnelling en reed langzaam over de berm, terug de weg op.

Zette de cd-speler aan en gaf gas.

Er knalde ruige blues uit de speakers: She’s a kindhearted woman, she studies evil all the time/ She’s a kindhearted woman, she studies evil all the time/ You well’s to kill me, as to have it on your mind.

Dee leunde tegen het raam en keek hoe de bomen voorbij zoefden. Het voelde vreemd om weer zo snel vooruit te komen, om het wegdek onder de banden door te voelen vliegen. De weg liep vanaf de pas steil naar beneden door het sparrenbos, en haar oren bleven maar ploppen – de wereld luid en dan weer gedempt, en dan weer luid als ze slikte. De volle maan hoog aan de hemel viel als zonlicht op de weg en maakte schaduwen van de bomen. Het uitzicht naar het westen was weids en door de voorruit zag ze de indrukwekkende skyline van het Tetongebergte.

Ze keek achterom tussen de voorstoelen door en zag dat Cole en Naomi languit over elkaar heen lagen te slapen. Ze stak haar hand uit en raakte Eds schouder aan.

‘Je hebt ons leven gered.’

‘Wat heb ik nou gezegd? Je hoeft me niet te bedanken.’

‘Ik bedank je niet, ik zeg het alleen maar zoals het is.’

‘Ja, maar ik wílde het eigenlijk niet, dat is het punt. Ik ben een egoïstische klootzak.’

Dee liet haar stoel achterover zakken. ‘Laat me maar weten als ik moet rijden.’

Hij gromde, met zijn handen meetikkend op de maat van de blues. Dee vroeg zich af of hij ook zou hebben meegezongen als zij niet bij hem in de auto zaten.

‘Zing gerust mee als je wilt,’ zei ze. ‘Hebben we geen last van.’

‘Ik zou voortaan maar uitkijken wat je zegt.’ Hij begon te zingen.

Zijn stem was niet om aan te horen.

Ze lag te doezelen tegen het raam en raakte af en toe verzeild in droomfragmenten waar ze zich niet helemaal aan kon overgeven, waarna ze uiteindelijk in een diepe en droomloze slaap terechtkwam.

Toen ze weer wakker werd, was het 5:02 uur.

Het was nog steeds donker, maar de oostelijke hemel begon al een heel klein beetje paars te kleuren. Naomi en Cole sliepen. De muziek was gestopt.

‘Wil je dat ik een stuk rijd, zodat jij kunt slapen?’

‘Nee, ik wilde toch al over een paar kilometer stoppen. Van de weg af zijn voordat het licht wordt.’






HET hotel tekende zich als een berg af tegen de nog donkere ochtendhemel. Ze stopten onder het overkapte gedeelte aan de voorkant. De kinderen werden wakker omdat ze niet meer reden. Ed zette de motor af, stapte uit en opende de achterklep. Hij pakte een zaklantaarn uit een van de voorraaddozen.

De rode dubbele deuren stonden op een kier; ze duwden ze verder open.

Ed knipte de zaklantaarn aan.

‘Is hier iemand?’ Zijn stem weerkaatste door de grote lobby terwijl hij de lichtstraal over de haard liet schijnen, en over zeven verdiepingen van houten structuren, ondersteund door een woud van glanzende boomstammen.

Geen reactie.

‘Ben je hier wel eens geweest?’ vroeg Ed.

‘Eén keer,’ zei Dee.

Ze beklommen de trap naar een rij kamers die uitkeken op de grote veranda. Dee en de kinderen namen er een met twee tweepersoonsbedden. De muren waren panelen van cederhout. De ruimte onder het raam werd in beslag genomen door een gietijzeren radiator en ze hadden geen zaklantaarn meer nodig nu de dageraad aanbrak en door het raam binnenkwam.

‘Ik denk eigenlijk dat een van ons de wacht moet houden,’ zei Ed. ‘Voor het geval dat.’

‘Jij hebt de hele nacht gereden,’ zei Dee. ‘Ik doe het wel.’

‘Over vijf of zes uur ben ik weer zo fris als een hoentje. Maak me rond het middaguur maar wakker.’

Dee doolde in het schemerdonker door de gangen. De stilte die er heerste was overweldigend. Zestien jaar geleden was ze hier met Jack geweest, op een zomerse dag met een hoop bedrijvigheid in de verlichte lobby. Ze waren toen op doorreis van Montana naar New Mexico. Jack was net aangenomen op de UNM, Dee zou haar medische opleiding vervolgen aan het universitair ziekenhuis. Ze hadden maar een paar uur gepauzeerd, om te lunchen in de eetzaal, maar ze kon zich het gevoel van die dag nog altijd goed herinneren – een lichtheid in haar hele wezen, zij beiden net vier maanden getrouwd, het idee dat ze op het punt stonden aan hun leven samen te beginnen, dat de toekomst voor hen openlag.

Ze liep de trap af naar de lobby, ging naar buiten en volgde het verharde pad naar het uitzichtpunt. De dag was helder begonnen. Aan de overkant van het bassin graasde een kudde elanden langs de rand van een bos draaidennen dat nog aan het herstellen was van een recente brand, met hier en daar een dode grijze boom.

Na een tijdje spoot er een kolom water uit de aarde omhoog, stomend in de kou. De laatste keer dat Dee de geiser had zien spuiten waren hier vijfhonderd toeristen. Ze luisterde hoe het hete water neerdaalde op de vulkanische bodem, een lichte bries in haar gezicht, de fijne mistdruppeltjes lauwwarm toen ze haar bereikten.

Aan het begin van de middag maakten zij en Ed de klim naar het ommuurde platform op het dak, waar ze uitkeken over het bassin en de heuvels. Het enige geluid dat ze hoorden, kwam van de vlaggen die beneden wapperden. Ze had het gevoel dat ze misschien een glimp van hem zou opvangen als ze maar lang genoeg bleef turen.

‘Je mist je man.’

Ze wreef over haar ogen. ‘Heb jij iemand achtergelaten toen je uit Arches vertrok?’

Ed schudde zijn hoofd.

‘Dan zal het allemaal wel wat makkelijker zijn. Als je alleen met jezelf te maken hebt, bedoel ik.’

‘Ik ben ooit getrouwd geweest. Ik heb wel aan haar gedacht. Me afgevraagd… nou ja.’

‘Heb je kinderen?’

‘Ik heb al heel lang geen contact meer met ze.’ Hij keek haar aan en wekte de indruk dat hij nadere uitleg zou geven, maar toen begon hij over iets anders. ‘Ik ben bang dat het moeilijk zal zijn om de grens naar Canada over te steken. Ik heb andere mogelijkheden overwogen.’

‘Zoals?’

‘We zijn nog maar een paar uur rijden ten zuiden van Bozeman. Het dichtstbijzijnde vliegveld. Misschien kunnen we een vliegtuig te pakken krijgen.’

‘Kun je vliegen?’

‘Ik ben piloot geweest op commerciële vluchten.’

‘Hoelang is het geleden dat je voor het laatst een cockpit vanbinnen hebt gezien?’

‘Wil je dat echt weten?’

‘Kun je nog steeds vliegen? Ik bedoel, verandert de technologie niet?’

‘We zoeken alleen maar naar een tweepropellertoestel. Niets ingewikkelds. Dan kunnen we in twee uur in Canada zijn.’

Dee sliep de rest van de middag en nam Naomi en Cole aan het begin van de avond mee naar het uitzichtpunt. Toen de geiser eindelijk spoot, scheerde het zonlicht horizontaal door de kokende mist en veranderde het water in vuur.

Ed gooide de tank van de Jeep vol en ververste de olie, terwijl Cole het stof en vuil van de ramen poetste. Ze gingen op weg toen de maan hoog genoeg stond om het licht van de koplampen overbodig te maken, en reden noordwaarts door het natuurpark, op de blues van Muddy Waters.

Anderhalf uur later staken ze de grens naar Montana over. Ze raasden verder door de afgelegen plaatsjes Gardiner, Miner en Emigrant, allemaal verlaten en zo grondig platgebrand dat ze niet eens in de verleiding kwamen om er te stoppen en op zoek te gaan naar eten.

Even voor middernacht zette Ed de auto stil in de berm.

‘We zijn nu dicht bij Bozeman,’ zei hij, ‘maar als we op deze weg blijven, moeten we via de interstate.’ Hij opende het handschoenenkastje en haalde er een wegenkaart uit, die hij op het stuur uitvouwde.

Dee boog zich over de kaart en wees naar een lichtgrijze lijn die aftakte van de dikkere lijn die de autoweg voorstelde waarover ze vannacht hadden gereden.

‘Moeten we deze hebben?’ vroeg ze.

‘Ja, die moeten we zien te vinden. Zie je hoe die er rechtstreeks naartoe loopt? Als we er eenmaal op zitten, is het nog maar dertig kilometer naar het vliegveld van Bozeman.’

Dee zag de afslag toen ze er voorbijreden en Ed keerde op de lege autoweg om terug te gaan. Het bleek een onverharde weg zonder nummer te zijn, die de versleten schokdempers van de Jeep danig op de proef stelde. Ze hobbelden een aantal kilometers voort door een dennenbos. Tussen de bomen was het zo donker dat Ed toch maar de koplampen aanzette.

‘Kunnen we vannacht al gaan vliegen, denk je?’ zei Dee.

‘Ervan uitgaande dat we überhaupt een toestel met genoeg brandstof vinden, wil ik wachten tot het eerste ochtendlicht. Mijn eerste vlucht in meer dan twintig jaar doe ik liever niet puur op instrumenten.’

‘Mag ik helpen met vliegen?’ vroeg Cole.

‘Absoluut, copiloot.’

Dee staarde uit het raam naar het open veld waar ze langsreden en dacht hoe een vlucht uit deze waanzin, naar een veilige plek voor haar kinderen, haar onmogelijk leek. Ze kon zich niet voorstellen dat het echt zou gaan gebeuren.

Ed trapte hard op de rem.

Ze schoot naar voren, pijnlijk tegengehouden door de gordel.

Toen ze weer rechtop in de leren stoel zat, keek ze op en was haar eerste gedachte bij haar kinderen, die van de vloer voor de achterbank overeind krabbelden, en haar tweede bij de lichten die naar de Jeep toe kwamen.

‘Terug, Ed. Zet hem in de achteruit… ’

De voorruit verbrijzelde en Dee voelde iets warms over haar gezicht stromen terwijl Ed op het stuur viel. De claxon loeide, meer kogels doorboorden het glas, de nacht vervuld van geweerschoten. Dee klikte haar gordel los, zette de pook in de parkeerstand en kroop tussen de stoelen door naar de achterbank. Ging over Naomi en Cole liggen terwijl de kogels bleven komen.

‘Is hij dood?’ vroeg Naomi.

‘Ja.’

Het schieten stopte.

‘Geen van beiden geraakt?’

‘Nee.’

‘Laat ze ophouden,’ huilde Cole.

‘Ben je geraakt, Cole?’

Hij schudde zijn hoofd.

Ze hoorde voetstappen dichterbij komen en in het licht van een naderende zaklantaarn zag Dee de vloeistof over het glas van de ruit achter de passagiersstoel lopen.

‘We moeten de auto uit,’ fluisterde ze.

Haar ogen brandden al, de stank werd sterker.

‘Dan schieten ze op ons,’ zei Naomi.

‘Ze laten ons levend verbranden als we in de Jeep blijven. Ze hebben een paar van de plastic benzinetanks op het dak kapotgeschoten.’

Dee duwde het portier open en wankelde naar buiten. Door het felle licht van de zaklantaarns raakte ze even verblind, dus zag ze hun belagers niet goed en kon ze niet inschatten met hoeveel ze waren, vanwege de nabeelden die paars pulseerden in het donker.

‘Geen beweging.’ De stem van een man. Dee stond op en stak haar handen omhoog.

‘Alstublieft. Ik heb twee kinderen bij me. Naomi, Cole, stap maar uit.’ Ze voelde een van de twee, waarschijnlijk Cole, naar haar rechterarm grijpen.

‘Ze zijn net als ik,’ zei Cole.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze hebben het licht om hun hoofd. Allemaal.’

‘Terug in de auto,’ zei de man, die nu zo dichtbij stond dat Dee hem goed kon zien – een baardje van drie dagen, een donkerblauwe broek en een parka. Een automatisch wapen op haar gezicht gericht.

Hij gebaarde met het machinegeweer naar de auto terwijl er vanuit het donker ook anderen achter hem verschenen.

Dee overwoog de Glock in de achterzak van haar broek te gebruiken. Zelfmoord.

‘Bill, check de bestuurder eens.’

Een kleine, gedrongen soldaat scheen met een zaklamp door Eds raam.

‘De geest gegeven, baas.’

‘Heb je je Zippo bij je, ouwe kettingroker?’

‘Ja.’

‘Ben je eraan gehecht?’

‘Hij was van mijn oudere broer.’

‘Hier met dat ding.’

‘Fuck, Max.’

De lichtstraal werd weerkaatst door het staal toen de soldaat zijn aansteker naar Max gooide, de man die Dee en haar kinderen onder schot hield. Hij ving hem op met zijn linkerhand maar bleef de AR-15 in zijn rechterhand strak op hen gericht houden.

‘Wat doe jij met deze mensen, jochie?’

‘Laat mijn zoontje met rust.’

‘Hou verdomme je kop dicht.’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Cole.

‘Dat weet je best. Wil je met ons mee?’

‘Waarom laat u ons niet gaan? We doen u toch geen kwaad?’

Max keek Dee aan met een blik vol haat. ‘Terug in de auto.’

‘Nee.’

‘Terug in de auto of ik schiet jou en je kinderen in de knieën en leg je er zelf in. Je kunt ongeschonden zwart blakeren of met kapotte knieschijven. Het maakt mij geen fuck uit als ik maar mag kijken hoe jullie verbranden.’

‘Wat hebben we jullie ooit misdaan…’ zei Dee.

Max richtte de AR-15 op haar linkerknie.

Een keuze maken in een fractie van een seconde. De Glock pakken of nog iets tegen de kinderen zeggen.

‘Ik hou van je, Naomi. Ik hou van je, Cole. Dat kan niemand jullie ooit afnemen.’

‘Ik wel,’ zei Max.

Ze trok haar kinderen tegen zich aan, Naomi bibberend en huilend, maar ze stond zichzelf niet toe haar ogen af te wenden van de man die hen ging vermoorden. Ze staarde Max aan, zich afvragend of hij over vele jaren op zijn sterfbed aan hen zou denken, een moment van helderheid en spijt zou kennen, of haar ogen hem altijd zouden blijven achtervolgen, maar ze betwijfelde het, want hij staarde terug met een boosaardige glimlach om zijn lippen. Dee’s hart klopte in haar keel.

De luchtbukskogel onthoofdde Bill nagenoeg.

Er daverde een schot vanuit het bos en Max draaide zich ernaartoe. Zijn mannen vielen neer, er ploften zaklantaarns op de grond, er flitsten mondingsvlammen uit machinegeweren. Dee trok Naomi en Cole naar de grond en samen kropen ze bij de Jeep vandaan, naar de andere kant van de weg, waar ze in een greppel rolden.

De geur van vochtige, rijke aarde. Het geweervuur werd heviger en er boorden zich kogels in de bomen achter hen, dus duwde Dee Naomi’s en Cole’s hoofd omlaag, trok ze Cole tegen zich aan en zei ze in zijn oor, boven het geraas van het vuurgevecht uit: ‘Ik ben bij je, ik heb je vast.’ Ze kon hem niet horen huilen, maar ze voelde hem beven.

Na wat wel een eeuwigheid leek hield het schieten op.

Ze bleven liggen in het donker. Dee staarde naar een muur van aarde.

‘Terugtrekken!’ riep iemand.

Er kraakten voetstappen door de bladeren – iemand ging terug het bos in.

Dichtbij kreunde een man om hulp.

Drie pistoolschoten.

Antwoord van een AR-15.

De schotenwisseling ging een paar minuten door en Dee dacht bij zichzelf dat het geweervuur klonk als geruzie tussen agressieve vogels. Ze kwam in de verleiding om uit de greppel te klimmen en te gaan kijken, maar ze kon zich er niet toe zetten in beweging te komen.

Na een tijdje stopte het schieten weer.

Weer voetstappen door het bos.

De man die dichtbij lag, smeekte tot God.

Iemand zei: ‘Jim, hier.’

Het geluid van een machinegeweer doorbrak de stilte.

Vier schoten als antwoord.

Voetstappen naderden de greppel.

‘Hebben we ze nu allemaal?’

Een vrouw gaf antwoord. ‘Ja, ze waren met zijn negenen. Ik tel er één, twee, drie, vier, vijf, zes…’ Ze lachte. ‘Waar denk jij heen te gaan?’ Een enkel pistoolschot weerklonk. ‘En deze houdt het ook nog vol.’

‘Nee, Liz.’

‘Waarom niet?’

‘Alsjeblieft, schiet dan, ik heb zo’n pijn.’

‘Ach, wat zielig nou. Waarom mag ik dit stuk stront niet afmaken?’

‘Mathias wilde er eentje levend.’

‘Oké dan. De bestuurder is dood, maar ik heb een vrouw met twee kinderen uit de auto zien komen.’

‘Ze zijn het bos in gekropen toen het schieten begon. Misschien zijn ze al weg.’

Er klonken voetstappen over de onverharde weg. Ze stopten bij de rand van de greppel.

De vrouw riep in de richting van het bos: ‘Vrouw en twee kinderen? Zijn jullie daar? Wij zijn de goeien en de slechteriken zijn dood of wensen dat ze dood waren.’

Dee bewoog niet, want ze wilde niemand laten schrikken. Ze zei alleen maar zachtjes: ‘We zijn hier.’

De vrouw hurkte neer. ‘Niet gewond geraakt, hoop ik?’

‘Nee.’ Dee zette zich af tegen de grond en ging rechtop zitten. ‘Bedankt. Ze wilden ons verbranden.’

‘Jullie zijn nu veilig.’ De vrouw stak haar hand uit. ‘Ik ben Liz.’

‘Dee.’

‘En wie zijn dit?’

‘Dit is Cole, en dit is Naomi.’

‘Hoi, Cole. Hoi, Naomi.’

Liz droeg een donkere jumpsuit. Had lang zwart haar in een paardenstaart onder haar zwarte baret. Hoewel ze op haar hurken zat, kon Dee zien dat ze lang was, een goede conditie had en beschikte over een taaie kracht die zichtbaar was in haar hoekige kaaklijn.

‘Kom, laten we gaan,’ zei Liz. ‘Willen jullie met ons mee?’

‘Waarnaartoe?’

Liz glimlachte. ‘Het is niet ver.’

Dee hield Cole en Naomi bij de hand terwijl ze Liz en de anderen volgden door het bos, bijgelicht met zaklantaarns. Twee leden van de groep liepen achteraan en sleepten de gewonde soldaat mee, die ze op enige afstand hoorden kreunen. Ondanks alles voelde Dee de behoefte om hem te verzorgen. Een diepgewortelde programmering vanuit haar medische opleiding, waarvan ze zich afvroeg of ze die ooit zou verliezen.

Nadat ze zo’n vierhonderd meter door het bos hadden afgelegd, stopten ze.

Iemand zei: ‘We staan aan de grensstrook.’

Er kraakte een stem terug over een portofoon. ‘Jullie kunnen door.’

‘We hebben een vrouw en twee kinderen bij ons. Liz kan ze in nummer veertien onderbrengen. Laat iemand eten en water komen brengen. En nieuwe kleren.’

‘Begrepen.’

Dee zag verderop licht weerkaatsen op een afrastering van gerold prikkeldraad.

Een van de mannen stapte op het draad waar het een beetje doorzakte en maakte een opening waar iedereen doorheen kon kruipen. Ze gingen verder en na nog eens vijftien meter liepen ze eindelijk het bos uit. In het maanlicht zag Dee een aantal gebouwtjes over een grote open plek verspreid staan, die hoorden bij een groot stalen gebouw met een rond dak.

Liz hield haar pas in en liep met hen mee.

‘Jullie zullen wel bekaf zijn,’ zei ze. ‘We zullen jullie in een huisje onderbrengen. Jullie zijn hier veilig. Zie je die?’ Ze wees naar twee tegenover elkaar liggende hoeken van het open terrein, waar zes meter hoge wachttorens bij de rand van het bos stonden. ‘In beide zit een zwaarbewapende man met een nachtkijker over deze plek te waken terwijl jullie slapen.’

Ze kwamen aan bij een groepje huisjes.

‘Ik begrijp het niet. Waar zijn we?’ vroeg Dee.

‘Onze thuisbasis.’

Het huisje was schoon. Kleiner dan de hutten op de Togwotee Pass. Er stonden twee bedden, een ladekast en een bureau met een stoel. Er waren ook een wastafel en douche.

‘Het aggregaat gaat ’s nachts uit,’ zei Liz. Ze trok de bovenste la open en haalde er wat kaarsen en een doosje lucifers uit. Even later werd het vertrek verwarmd door kaarslicht.

Ze liep naar Dee toe en bestudeerde haar gezicht.

‘Je zit onder het bloed. Ik laat wel een teiltje water brengen, zodat je je kunt wassen. De douche is morgen pas weer warm.’

‘Dank je, Liz.’

‘Dan laat ik jullie nu alleen. Er wordt straks eten gebracht.’

Dee kleedde zich uit tot op haar beha en slipje en was zich plotseling bewust van de stank die ze verspreidde. Ze boog voorover en doopte haar gezicht in het teiltje water, waarna ze met een washandje het opgedroogde bloed van haar gezicht veegde. Ze boende onder haar oksels en wreef haar armen en benen schoon, maar haar haar voelde nog touwig en vet aan.

Cole sliep. Dee en Naomi zaten op het andere bed het eten dat ze hadden gekregen naar binnen te werken – een schaal met fruit en kaas en crackers, die beter smaakten dan alles wat ze ooit hadden gegeten.

Dee stopte de Glock onder de matras. Ze kropen onder de dekens, maar het duurde een poosje tot hun lichaamswarmte de lucht tussen de matras en het laken had opgewarmd. Dee lag lepeltje-lepeltje met haar dochter en stond op het punt in slaap te vallen.

‘Denk je dat papa dood is?’ fluisterde Naomi.

Het voelde alsof iemand een lange spijker door de knoop in Dee’s maag sloeg.

Morgen zouden ze al vier dagen zonder hem zijn.

‘Ik weet het niet, Na.’

‘Heb je het gevoel dat hij er niet meer is?’

‘Ik weet het echt niet, lieverd. Ik kan er niet eens over nadenken. Laat me nu alsjeblieft slapen.’






ZE was net in slaap gevallen toen de ramen het ochtendlicht binnenlieten. Dee stond op, trok de gordijnen dicht en kroop weer in bed. Probeerde te slapen, maar kon haar gejaagde gedachten niet stopzetten. Ze stond weer op, liep naar het raam en tuurde door de kier tussen de gordijnen. Er waren al wat mensen buiten, het lange gras was bijna wit van de rijp en bij daglicht bleek het veld behoorlijk vol te staan – een stuk of vijfentwintig kleine huisjes zoals dat waar zij nu in zaten, drie grotere huizen in een A-vorm, het centrale stalen gebouw en een aantal opleggers langs de rand van het bos, totaal verroest en onder de dennennaalden, alsof ze er al eeuwen zo stonden. Er staken verre bergtoppen boven de dennen uit en Dee bleef op het bureau zitten kijken hoe het licht ze begon in te kleuren. Tweeënhalf uur later, toen de vrouw die Liz heette over het pad naar hun huisje toe liep, zat ze er nog steeds.

Het hoofdgebouw was vijftien meter breed en twee keer zo lang. Het had geen ramen. Er hingen kale peertjes van de stalen dakspanten en de wirwar van stemmen veroorzaakte een holle, metalige weerkaatsing op het gegolfde staal. Er stonden goedkope vouwtafels tegen de wanden, zodat er in het midden ruimte was voor een brede rij. Bij de ingang stond een krijtbord met de aankondiging: GEBAKKEN AARDAPPELS & KAAS-BACONOMELET.

Liz leidde hen naar een lege tafel.

‘We kunnen al een paar weken geen boodschappen doen, dus hebben we onze veldrantsoenen aangesproken.’

‘Wat is een veldrantsoen?’ vroeg Cole.

‘Een voorraad houdbaar eten. Bijvoorbeeld in het leger. We hebben vorig jaar twee vrachtwagens vol gekocht.’

Dee, die van alle kanten ogen op hen gericht voelde, probeerde zich te concentreren op de ongerechtigheden in het plastic tafelblad – en zo het weeë gevoel in haar buik alsof het de eerste highschooldag was, in het mijnenveld van de kantine, te negeren.

Aan het uiteinde van de tafel verscheen een tienermeisje met een mand vol kleine, bruine pakketjes, plastic bestek en een stapel metalen kommetjes.

‘Welkom,’ zei ze.

De man die na het ontbijt iets ging zeggen, was tenger en gladgeschoren. Hij had blond haar dat al wat dunner en witter werd. Hij droeg een spijkerbroek, een geruit overhemd en een zwarte bodywarmer. Hij stond op een tafel achter in de zaal, zodat iedereen hem kon zien.

‘Jullie hebben vannacht vast allemaal de geweerschoten gehoord. Gelukkig kan ik jullie meedelen dat Liz en Mike en hun team erin zijn geslaagd om de controlepost van soldaten uit te schakelen.’

Er klonk een luid applaus.

Iemand riep: ‘Op onze vrijheid!’

Het werd weer stil toen hij zijn hand hief.

‘Aan onze kant geen gewonden en het verdere goede nieuws is dat we er eentje levend te pakken hebben gekregen. Zwaargewond, maar levend. Liz en Mike hebben bovendien drie levens gered.’ Hij wees in de richting van de ingang. ‘Dee, willen jij en je kinderen even opstaan?’

Dee pakte Cole’s hand en gaf Naomi een por en ze stonden alle drie op.

‘Veel dank,’ zei Dee. Ze keek naar Liz. ‘Jij bedankt. En Mike natuurlijk en alle anderen die erbij waren. Mijn kinderen en ik zouden nu dood zijn als jullie er niet waren geweest. Daar twijfel ik niet aan.’

‘Waarom kom je niet even naar voren,’ zei de man.

Dee liep om haar stoel heen en door het middenpad. Toen ze bij de tafel aankwam waar de man op stond, stak hij zijn hand uit en trok haar omhoog, zodat ze naast hem kwam te staan. Hij liet zijn arm om haar middel glijden, bracht zijn lippen naar haar oor en fluisterde: ‘Dee, ik ben Mathias Canner. Stel jezelf voor, als je wilt. Vertel ons over jullie reis.’

Ze keek naar de menigte – vijftig, misschien wel zestig gezichten die haar aanstaarden.

Het lukte haar een flauwe glimlach tevoorschijn te toveren.

‘Ik ben Dee,’ zei ze. ‘Dee Colclough.’

Iemand achterin riep: ‘Ik versta er niks van.’

Later wandelde ze buiten met Mathias. Het was halverwege de ochtend en de zon scheen nu boven de muur van bomen uit. Het bedauwde gras werd droger. Hij liet haar de bron, de kas en de kippenren zien, en de tuinen, die al winterklaar waren gemaakt.

‘Ik heb deze zesendertig hectare grond twaalf jaar geleden gekocht,’ zei hij. ‘Heb mijn bedrijf verkocht en ben hierheen gekomen met wat vrienden uit Boise. Niet niks, hè?’

‘Wat heeft je daartoe gebracht?’

‘Ik wilde leven als vrij man.’

‘Was je voor die tijd niet vrij?’

Hij zwaaide naar de bebaarde man in de wachttoren, die een scherpschuttergeweer vasthield. ‘Goedemorgen, Roger.’

‘Goedemorgen.’

‘Alles in orde?’

‘Alles in orde.’

Terwijl Mathias en Dee het bos in liepen, maakte zijn rechterhand de holster open waarin zich de enorme revolver op zijn heup bevond.

‘Roger heeft zich negen jaar geleden bij me aangesloten. Hij was een investeringsbankier die drie miljoen dollar per jaar verdiende maar zich uiterst ongelukkig voelde. Het prikkeldraad, dat onder stroom staat, begint vijftien meter verderop in het bos en loopt om het hele terrein heen. Op belangrijke punten hebben we bewegingsdetectors geplaatst, en dag en nacht lopen zes mensen de grensstrook te bewaken. Als ik erachter kom dat je een spion bent of dat je tegen me hebt gelogen, vermoord ik je kinderen waar je bij staat, vervolgens wacht ik een dagje en dan vermoord ik jou.’

Hij stopte en keek haar indringend aan.

Ze hoorde de afrastering achter hen zoemen en nu ze op een wat lichtere plek stonden, zag ze de kleur van zijn ogen – bruin met zonverlichte stipjes groen. Haar knieën knikten en eventjes dacht ze dat ze misschien wel moest gaan zitten.

‘Ik ben arts en ik kom uit Albuquerque,’ zei ze. ‘En ik probeerde met mijn kinderen een veilig heenkomen te zoeken. Alles wat ik heb verteld is waar.’

Ze liepen verder.

‘Tien dagen geleden hebben we iemand op verkenning gestuurd.’

‘En die is niet teruggekomen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe is het daarbuiten?’

‘Een nachtmerrie. Je weet niet of mensen besmet zijn tot ze je proberen te vermoorden.’

‘Het zijn niet alleen militairen?’

‘Nee. Ze groeperen zich en reizen in konvooien. Ze herkennen degenen die niet besmet zijn. We zijn door ik weet niet hoeveel plaatsen gekomen die platgebrand waren.’

‘Wij hebben een paar weken geleden vijf van onze eigen mensen moeten elimineren. Ze hebben drie anderen gedood voor we ze uitschakelden. Is het een virus? Weet jij wat de oorzaak is?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Het is allemaal heel snel gegaan.’

Ze staken een weg over – Dee zag vage bandensporen in de bladeren.

‘Hebben jullie voertuigen?’ vroeg ze.

‘Ja.’

Verderop zag ze iets bewegen – een van de bewakers op de grensstrook.

‘Twee van onze vrouwen zijn zwanger. We hebben geen arts in onze gelederen.’

‘Ik wil met alle plezier naar ze kijken.’

Ze keerden terug naar het open terrein en kwamen langs een groep kinderen in het gras, ieder met een eigen schildersezel.

‘We zijn heel trots op onze school,’ zei hij. ‘Naomi en Cole zijn er natuurlijk welkom.’

’s Middags onderzocht Dee twee vrouwen die in verwachting waren en ging ze kijken bij een vijftienjarige jongen met lichte koorts en een nare hoest, opgelucht dat ze terug kon naar haar oude leven, al was het maar voor even.

‘Ik vind het hier niet prettig,’ zei Naomi. ‘Ik krijg de kriebels van die mensen.’

Dee lag in het huisje in bed onder de dekens, samen met Naomi en Cole, die al sliep.

‘Maar vind je ook niet dat het een stuk beter is dan verhongeren?’

‘Jawel.’

Door het raam kwam koude lucht naar binnen. De hemel had een vleugje kleur en de toppen van de dennen staken ertegen af.

‘Blijven we hier?’ vroeg Naomi.

‘In elk geval een paar dagen. Om op krachten te komen.’

‘Is dit een soort militie of sekte?’

‘Zoiets, denk ik.’

‘Dus waarschijnlijk geloven ze allemaal achterlijke dingen over de regering en zwarte mensen?’

‘Dat weet ik niet, ik heb het niet gevraagd en dat ga ik ook niet doen.’

‘Ik ga liever naar Canada.’

‘Zullen we het voorlopig even per dag bekijken? Zolang we hier te eten krijgen?’

Midden in de nacht werd er geklopt.

Dee werd wakker, ging rechtop zitten en keek om zich heen. Geen enkele bron van kunstmatig licht, en aangezien ze de kaars had uitgeblazen voor ze in bed was gaan liggen, was het pikkedonker. Ze kon zich de inrichting van de kamer niet goed voor de geest halen, en wist zelfs even niet waar ze was tot de stem van Mathias Canner door de deur klonk.

‘Dee. Opstaan.’

Ze klom over Cole heen, haar blote voeten op de ijskoude vloerplanken.

Bewoog door de complete duisternis in de richting van Canners stem.

Er zaten geen sloten aan de binnenkant van de deur, die ze opentrok met de houten kruk.

‘Sorry dat ik je wakker maak,’ zei Mathias door de kier van enkele centimeters tussen het kozijn en de deur. ‘Maar je bent arts.’ Hij grijnsde, en in het licht van de sterren zag ze een donkere veeg op de linkerkant van zijn gezicht. ‘Soms word je midden in de nacht opgeroepen, toch?’

‘Niet vaak. Ik heb een huisartsenpraktijk.’

‘Nou, het spijt me enorm dat ik je lastigval, maar we hebben een arts nodig.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Kleed je nou maar aan. Ik wacht hier wel.’

Ze volgde hem door het veld; de sterren schenen boven hen in de maanloze duisternis. Aan de rand van het bos kwamen ze bij een klein betonnen gebouw dat zich half onder de grond bevond. Op het eerste gezicht deed het Dee denken aan een schuilkelder.

Mathias leidde haar mee naar beneden via een trap naar een stalen deur.

Ze aarzelde op de laatste tree. ‘Wat doen we hier eigenlijk?’

‘Dat zul je wel merken.’

‘Ik vind het maar niks.’

‘Denk je soms dat eten, water en onderdak voor jou en je kinderen je niets kosten?’ Hij duwde de deur open en een walm van bloed, poep en verschroeid weefsel kwam Dee tegemoet. Het deed haar denken aan haar tijd op de eerste hulp. Ze keek de andere kant op, vermande zich en keek weer.

De man, of wat er van hem over was, was op de stenen vloer gevallen, naakt en geboeid aan een van de metalen vouwstoelen uit de eetzaal. Hij lag bewusteloos in een plas bloed, die in het kaarslicht zo zwart leek als motorolie.

Liz zat in een andere vouwstoel. Ze zag er zweterig en tevreden uit. Ze had een ijzeren staaf op haar schoot liggen, zo’n vier centimeter dik en aan één kant omwikkeld met een paar lagen ducttape waarin de greep van haar vingers duidelijk zichtbaar was. Op de grond naast Liz was een deken uitgespreid waar messen, een boor, een emmer met ijswater en een gasbrandertje op lagen.

‘Waarom doen jullie dit met hem?’ vroeg Dee. De walging moest in haar stem hebben doorgeklonken, want Liz antwoordde: ‘Dit is de man die op het punt stond jou en je kinderen te verbranden voordat wij opdoken.’

‘Ik weet wie hij is.’

‘We proberen informatie los te krijgen,’ zei Mathias terwijl hij de deur dichtdeed. ‘Helaas verloor hij het bewustzijn toen Liz hem een paar minuten geleden sloeg.’

Dee staarde Liz aan. ‘Waar heb je hem geslagen?’

‘Zijn rechterarm.’

‘Wil je hem alsjeblieft onderzoeken, dokter?’ vroeg Mathias.

Dee liep naar de man toe, van wie ze zich herinnerde dat hij Max heette, en hurkte naast de plas bloed, die zich nog steeds over de stenen verbreidde, millimeter voor millimeter. Ze legde twee vingers op zijn pols en voelde de zwakke trilling van zijn polsslagader. Inspecteerde de gevlekte kneuzing die zich haast onmerkbaar als een woekerende regenboog – rood, geel, blauw met een zwarte rand – verder over het gebroken bot onder zijn rechterbiceps uitspreidde. Zijn buik voelde warm aan en zwol op rond het gat van een kogel in zijn zij, die waarschijnlijk zijn lever had geschampt, dacht ze.

‘Ze heeft hem toch niet gedood?’ vroeg Mathias.

‘Nou nee, maar ze heeft wel zijn opperarmbeen gebroken. Hij zal wel buiten bewustzijn zijn geraakt door de pijn.’ Ze zag Max’ benen en ging bijna over haar nek. ‘Als jullie zijn huid nog verder afbranden, verliest hij zoveel vocht dat hij in shock raakt en doodgaat,’ zei ze. ‘Ik bedoel, hij sterft over een dag of wat sowieso aan bloedvergiftiging, maar blijf zo branden en hij gaat vannacht nog dood.’

‘Goed om te weten.’

‘Is er nog meer wat ik voor jullie kan doen?’ vroeg Dee, haar blik gericht op de man die bereid zou zijn haar kinderen te vermoorden en die ze toch van dienst moest zijn.

‘Nou, Max heeft ons verteld dat Cole besmet is.’

Dee keek achterom over haar schouder. ‘Dat is een grap, zeker?’

‘Max zei dat hij een licht om Cole’s hoofd heeft gezien toen jullie bij de controlepost de auto uit kwamen.’

‘Wat een bullshit.’

‘Zou je denken?’

‘Jullie hebben hem gemarteld. Hij zou van alles zeggen om…’

‘Misschien wel. Ik hoop maar dat het niet waar is. Maar voor de zekerheid praat Mike op dit moment met Cole.’

Dee sprong op en liep snel naar de deur. Toen ze naar de deurkruk greep, werd ze van achteren beetgepakt en tegen de koude betonnen muur geduwd.

Liz zei iets in haar oor. ‘Hou je rustig, Dee.’

‘Ik vermoord jullie godverdomme als jullie…’

‘Ze praten alleen maar,’ zei Mathias.

‘Er wordt niet met mijn zoon gepraat zonder dat ik erbij ben.’ Ze beefde van woede.

‘Oké. Dan gaan we nu naar ze toe.’

Ze liep tussen Mathias en Liz in; de laatste had Dee’s linkerarm in een stevige greep waarvan ze zich kon voorstellen dat die veel schade kon toebrengen als Liz dat zou willen. Er scheen nu kaarslicht door de ramen van hun huisje, en als ze zich los had kunnen maken, zou ze ernaartoe zijn gerend. Hoe dichterbij ze kwamen, hoe harder haar hart begon te bonzen.

Ze volgden Mathias de drie treden op naar de deur.

Hij duwde hem open en zei: ‘Hoe gaat het hier?’

Dee rukte haar arm los uit Liz’ greep en drong zich voorbij Mathias het huisje in.

Cole zat op het bed en Mike zat wijdbeens op een stoel, die hij had omgedraaid. Naomi, die ook wakker was, leunde tegen het raam, en Dee zag de angst doorschemeren op haar gezicht.

Ze ging op het bed zitten en trok haar zoon in haar armen.

‘Gaat het, knul?’

‘Ja.’

‘Naomi?’

‘Ja hoor, mama.’

‘Het gaat met iedereen prima, mama,’ zei Mike. Zijn toon – een vleugje ingestudeerde beheersing en autoriteit – en zijn frisgeschoren gezicht en gemillimeterde blonde haar herinnerden Dee aan alles wat haar tegenstond aan een bepaald type wetsdienaren.

‘Ik wil niet dat jullie met mijn zoon spreken zonder dat ik erbij ben.’

Mike leek deze aanspraak op haar ouderlijk gezag te negeren en keek in plaats daarvan naar Mathias.

‘Vraag de jongen naar de lichten.’

Mathias keek Cole aan. ‘Ga je gang, vertel me hoe het zit met die…’

‘Geen antwoord geven, Cole. Je hoeft die meneer niets te vertellen.’

‘Dat klopt niet helemaal, Dee,’ zei Mathias. ‘Denk je dat ik geen gesprek onder vier ogen met je zoontje kan regelen? Je kunt me gerust antwoord geven, Cole. Cole, nee hè, Jezus… rustig maar, je hoeft niet van streek te raken. Niets aan de hand.’

Cole had zijn hoofd tegen Dee’s borst begraven en ze voelde zijn tengere lichaam trillen, voelde dat Cole probeerde niet te huilen waar deze vreemde mensen bij waren.

‘De jongen heeft me verteld dat er een paar weken geleden iets te zien is geweest in de lucht.’

‘Dus hij heeft bevestigd wat Max heeft gezegd.’

‘Ja, en het schijnt dat degenen die er getuige van zijn geweest kort daarna besmet bleken te zijn geraakt.’

‘Heb jij die lichten gezien, Cole?’

Cole wilde hem niet aankijken.

‘Heeft de jongen ze gezien?’

‘Hij zegt van wel, maar zijn ouders en zus waren er niet bij.’

‘Er is niets mis met hem,’ zei Dee. ‘Hij vormt voor niemand een bedreiging.’

Mathias staarde Dee aan. ‘We verblijven hier welbewust buiten de maatschappij. We houden het nieuws niet bij, zelfs de weerberichten niet. Vertel me dus alles wat je weet over die gebeurtenis.’

Dee gaf Cole een kus op zijn kruin en wreef over zijn rug terwijl ze sprak. ‘Een enorme aurora die te zien was in de onderste achtenveertig staten, het noorden van Mexico…’

‘En jullie hebben er niets van meegekregen?’

‘Het was niet uitgebreid in het nieuws of zo. Er werd niet meer over bericht dan over een meteorenregen. We hadden er wel voor willen opblijven, maar het vond heel laat plaats, en Jack en ik konden het niet opbrengen om ons bed uit te komen.’

‘Maar jullie zoontje heeft gekeken.’

Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Cole logeerde bij een vriendje thuis, en zijn ouders hadden de wekker gezet. Zij zijn om drie uur in de ochtend gaan kijken.’

Mathias glimlachte. ‘Je hebt tegen me gelogen.’

‘Ik was bang dat…’

‘Je hebt een besmette persoon in onze gemeenschap gebracht.’

‘Cole is niet besmet.’

‘Dat zeg jij. Maar hij heeft toegegeven dat hij de lichten heeft gezien. Bovendien zag Max gisternacht het licht om zijn hoofd. Hoezo is hij dan niet besmet?’

‘Ik ben zijn moeder. Ik ken mijn kind. Hij is helemaal niet veranderd. Hij is ons niet vijandig gezind.’

‘Je begrijpt vast wel dat ik, als verantwoordelijke voor de veiligheid van de zevenenzestig mensen die op dit terrein wonen, je niet op je woord geloof.’

‘Dan gaan we weg,’ zei ze.

‘Was het maar zo eenvoudig.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je kent de locatie van onze compound. Je hebt kennis over onze veiligheidsmaatregelen. Denk je nou echt dat ik je dat oorlogsgebied weer in laat gaan nu we deze informatie hebben?’

‘Je kunt ons niet tegenhouden als we weg willen.’

‘Dee.’ Mathias liep naar haar toe en ging op het bed zitten. Streek met zijn hand langs haar scheenbeen omlaag tot zijn vingers zich zachtjes om haar enkel heen sloten. ‘Ik heb de wetten waar wij ons hier aan houden geschreven. Ik ga over het strafrecht en het burgerlijk recht. Ik ben hier God.’

Hij liet haar been los en keek over zijn schouder achterom naar Mike.

En wendde zich weer tot Dee.

‘Ik denk dat het voor alle betrokkenen goed zou zijn als jij en ik even naar buiten gaan om onder vier ogen met elkaar te praten.’

‘Val dood.’

Hij begon zachter te praten. ‘Denk aan je kinderen, Dee.’ En fluisterde vervolgens: ‘Als jij van de kook raakt, worden ze alleen maar banger.’

Mike’s portofoon kraakte.

‘Mike, kom terug.’

Mike haalde de portofoon los van zijn riem en bracht hem naar zijn mond.

‘Kan het wachten, Bruce? Ben even bezig.’

‘De sensoren geven signalen af.’

‘Luister, ik wil niet vervelend doen, want ik weet dat dit een nieuwe taak voor je is, maar soms komt er een groep elanden of reeën langs.’

‘Nee, dat is het niet.’

‘Hoe weet je dat?’

‘We hebben een stroomonderbreking in het prikkeldraad gehad.’

‘Vertel je me nou dat er iemand doorheen is gebroken?’

‘Ik denk het wel, want nu…’

‘Bruce, herhaal dat even,’ zei Mike. ‘Je viel weg.’

‘Ik kijk nu met de nachtkijker naar het zuiden door de bomen… Daar is absoluut veel beweging.’

‘Hoeveel?’

‘Kan ik niet zien.’

‘Soldaten?’

‘Ik weet het niet. Ze kruipen over de grond.’

Mathias stond op en griste de portofoon uit Mike’s handen. ‘Bruce, we komen eraan. Meld dit op kanaal acht en zorg ervoor dat iedereen zich nu meteen naar zijn post begeeft. Zoals we hebben geoefend. Als je ze in het vizier krijgt, aarzel dan niet om te schieten.’

‘Begrepen.’

Mathias gaf de portofoon terug aan Mike en liep naar de deur. ‘Liz, hou jij buiten de wacht. Als ze proberen te vluchten, knal je ze neer.’

Dee pakte de brandende kaars van de ladekast en zette hem neer op de vloer, bij haar en Cole.

‘Kom, Naomi, ik wil niet dat je bij het raam blijft.’

Haar dochter stapte van het bed af en zei: ‘Het wordt onze dood als we hier blijven.’

Dee kroop naar Naomi’s bed en tilde de matras omhoog.

‘Ligt het er nog?’ fluisterde Naomi.

‘Ja.’

Dee pakte het pistool en liet de matras weer zakken. Ze haalde het magazijn eruit – nog steeds geladen – en hoestte om het geklik van metaal te verhullen toen ze het magazijn terug klikte en het wapen doorlaadde.

‘Kleed jullie snel aan,’ fluisterde ze. ‘Alle kledingstukken die ze je hebben gegeven.’ Dee liep naar de kast en haalde de drie zwarte parka’s van de hangertjes. Ze trok haar eigen parka aan en gaf Naomi en Cole die van hen.

Daarna ging ze op haar knieën tussen hen in zitten. Cole worstelde met de veters van de wandelschoenen die ze hem hadden gegeven, die een maat te groot waren.

‘Kruip met Cole achter de matras en wacht daar tot ik jullie kom halen.’

‘Hoelang blijf je weg?’

‘Hooguit twee minuten.’

Dee liep naar de deur en probeerde de Glock in haar hand stil te houden.

Keek vluchtig achterom naar haar kinderen, die zich achter het bed verborgen hielden. Ze zag alleen maar een stukje van Naomi’s haar.

Ze zei door de deur: ‘Liz? Ben je daar?’

Geen antwoord.

Dee liet de Glock in de zak van haar parka glijden en trok de deur open.

‘Liz?’ fluisterde ze.

Drie meter verderop zat Liz met haar rug naar de deur op haar hurken in de richting van het bos te kijken. Dee zou haar nu kunnen neerschieten, maar ze was er niet zeker van dat ze goed zou richten.

‘Liz?’

De vrouw keek achterom. ‘Hij zei dat jullie binnen moeten blijven.’

‘Ik moet met je praten.’

Liz stond op en begon terug naar het huisje te lopen. Er hing een machinegeweer aan een draagband om haar nek. Haar rechterhand hield het op Dee gericht. Dee zoog haar longen vol met lucht, maar nog leek ze niet genoeg zuurstof binnen te krijgen voor haar razendsnel bonzende hart.

Liz stopte onder aan het trapje, een halve meter lager dan zij. ‘Wat is er?’

Dee buiten adem, licht in het hoofd.

‘Is er geen veiliger plek waar je ons naartoe kunt brengen?’

‘Mathias wil dat jullie hier blijven, dus jullie blijven hier. En nu terug naar binnen of je krijgt er spijt van.’

Dee wist niet zeker of Liz het zou opmerken in het licht van de sterren, maar ze liet haar blik eventjes afdwalen naar het bos en trok een lichte frons in haar voorhoofd. In de seconde dat Liz omkeek om te zien wat ze dacht dat Dee had gezien, haalde Dee vlug de Glock uit de zak van de parka. Ze had hem op Liz’ gezicht gericht toen die haar hoofd weer omdraaide.

Liz’ ogen werden groot. ‘Kutwijf,’ zei ze.

Dee haalde de trekker over.

Liz viel neer als een vloeibare massa die uit een glas werd geschonken. Dee stond als verstijfd naar haar te staren – vol ontzag. In slechts een ogenblik was een levend wezen getransformeerd tot een omhulsel in het gras. Ze wist dat ze daar de hele nacht zou kunnen blijven staan om te trachten het te bevatten, maar dat ze bij zonsopgang nog geen steek verder zou zijn. Of over veertig jaar, of wanneer haar eigen einde zich ook zou aandienen.

Er flitste een vonk aan de andere kant van het veld, tussen de bomen, en de knal volgde onmiddellijk. Er flikkerden meer mondingsvlammen op in het bos, als vuurvliegjes, en de nacht vulde zich met geweerschoten en schreeuwende mannen.

Ze haastte zich terug het huisje in, waar haar kinderen nog achter het bed verscholen zaten, zoals ze ze had opgedragen.

‘Tijd om te gaan, jongens.’

Overal was beweging – schaduwen renden door het donker en het geluid van stemmen werd af en toe onderbroken door een schot. Terwijl Dee haar kinderen langs de zijkant van het huisje leidde, werd de voordeur van een afstand versplinterd door geweervuur.

‘Blijf bij me,’ zei ze. Ze pakte Cole’s hand en trok hem mee in de richting van het bos. Naomi rende met ze mee. Nog vijftig meter te gaan. Ze snelden langs mensen in pyjama die zojuist met slaperige ogen uit hun huisjes waren gewankeld. Sommigen van hen waren bezig een geweer of pistool te laden.

Ze bereikten het bos en Dee trok Naomi en Cole naar beneden in de bladeren.

Vanaf het punt waar ze lagen, overzag ze de chaos.

Over en weer werden schoten gelost.

Mondingsvlammen in de wachttorens.

Alom wanorde.

Alleen maar mensen die probeerden elkaar te doden en zelf niet gedood te worden.

‘Klaar, jongens?’

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Naomi.

Dee stond op. ‘Kom.’ Ze stopte de Glock in haar parka. ‘Geef me allebei een hand.’

Ze renden door het bos.

Ergens op het open terrein gaf een vrouw een schreeuw.

‘Waarom schreeuwt ze zo?’ vroeg Cole.

‘Niets van aantrekken. We moeten blijven rennen.’

Ze baanden zich een weg door de bomen, om het open terrein heen, terwijl het vuurgevecht feller werd.

Een regen van kogels verwoestte een spar, slechts drie stappen van hen verwijderd.

Dee duwde haar kinderen naar de grond en ging op ze liggen.

‘Niet geraakt?’

‘Nee.’

‘Nee.’

‘Daar vlak voor ons is een kuil. Kruip erin. Nu.’

Ze kropen de laatste paar meter door de bladeren en rolden van een wal af. Met het schaarse licht van de sterren dat door de boomkruinen scheen, was het bijna helemaal donker in hun kuil – meer een ondiepe holte, een halve meter onder de bosbodem, met net genoeg ruimte voor hen drieën. Dee zweette van inspanning, maar nu haar hartslag een beetje tot rust begon te komen, wist ze dat ze het koud zou gaan krijgen. Ze trok haar kinderen tegen zich aan en schoof zoveel mogelijk bladeren over hen heen.

‘We moeten nu heel stil zijn,’ zei ze.

‘Hoelang dan?’ vroeg Cole.

‘Tot het schieten ophoudt.’

Het ging de hele nacht door, met af en toe een moment van stilte. Soms hoorden ze dichtbij voetstappen door de bladeren en één keer zag Dee twee schaduwen langs de rand van hun kuil rennen.

Vlak voor de dageraad stopte het schieten. Na een tijdje klonk er een koor van huilende, smekende stemmen, uitmondend in een crescendo dat meteen werd gesmoord met vijfentwintig schoten die achter elkaar werden afgevuurd door wat klonk als een paar pistolen of revolvers van klein kaliber.






IN de ochtend was er een griezelige stilte over het open terrein en het bos neergedaald. Door de bomen werd de hemel lichter. Haar kinderen snurkten zachtjes, maar Dee had de hele nacht niet geslapen. Voorzichtig trok ze haar armen onder Cole’s en Naomi’s nek vandaan. Ze draaide zich om in de berijpte bladeren en kroop naar de rand van de wal.

De kruitdamp hing als een vuile mist boven het open terrein. Vanaf haar plek, tien meter het bos in, had ze goed zicht op de soldaten. Ze telde er ten minste twintig, die rondliepen in het gras en hier en daar neerhurkten om te checken of een dode wel echt dood was.

Overal lijken. Bij het gebouw met de eetzaal lagen er wel twee dozijn of meer op elkaar gestapeld – vrouwen en kinderen.

Ze kroop terug in de kuil.

Naomi werd wakker. Deed haar ogen open. Dee bracht een vinger naar haar lippen.

Ze verlieten de kuil niet. Ze hielden zich verborgen tussen de bladeren, luisterend en soms kijkend naar de soldaten op het open terrein. Rond het middaguur was er wat rumoer en tuurde Dee weer over de bosgrond heen. Ze zag Mathias door het veld rennen, opgejaagd door een groepje soldaten, van wie er een stopte, een vuurwapen trok en richtte.

Mathias viel gelijktijdig met het schot en gaf een schreeuw. Te midden van de wegstervende echo van de knal hoorde Dee de soldaten lachen.

‘Goed schot, Jed,’ zei iemand.

Ze zag ze naderen, en ook anderen kwamen nu aanlopen. Ze omsingelden Mathias achter een van de huisjes, een meter of vijftig van hen vandaan.

‘Uit welk gat kwam deze rat gekropen?’

‘Er zit daar een luik in de grond, gecamoufleerd met gras.’

‘Zit er nog iemand in?’

‘Het was net groot genoeg voor hem alleen.’

Mathias kermde en iemand zei: ‘Je hebt alleen maar een kogel in je kont gekregen. Hou je kop of we geven je echt iets om over te janken.’

En dat deden ze. De hele middag en tot in de avond. De kreten van Mathias weerklonken door het bos, met tussenpozen waarin Dee maar hoopte dat hij buiten kennis was. Ze vertrouwde Cole’s nieuwsgierigheid niet, dus hield ze hem vast en bedekte zijn oren, hoewel een deel van haar graag wilde zien wat er gebeurde, want ze vermoedde dat haar verbeelding dingen bedacht die veel erger waren dan de werkelijkheid. Het andere deel probeerde aan iets anders te denken – een herinnering of een fantasie – maar het lukte haar niet om zich af te sluiten voor het rauwe, smartelijke geschreeuw van de creperende Mathias, en om zich geen beeld te vormen van wat ze hem aandeden.

Toen de duisternis viel, weerkaatste er flakkerend licht via de bomen boven hen en dreven er slierten zoete rook het bos in. Drie minuten lang schreeuwde Mathias luider dan hij de hele dag had gedaan, waarna hij eindelijk zweeg.

Cole en Naomi lagen stil en begonnen allebei zachtjes te murmelen in hun slaap. Dee draaide zich op haar buik; de stijfheid in haar gewrichten was verschrikkelijk na bijna twintig uur in de kuil.

Ze kroop bij de wal omhoog en tuurde langs de bomen.

Er brandde een kampvuur midden op het terrein. Verschillende mannen hadden zich eromheen verzameld, hun gezicht verlicht door de gloed, terwijl anderen stukken hout aan kwamen dragen van een huisje dat ze als brandhout gebruikten. Ze realiseerde zich dat het om een brandstapel ging.

Mathias was midden op het vuur gehesen. Zelfs op zestig meter afstand zag ze de steunbalken die hem overeind hielden – en dat haar verbeelding niet in de buurt kwam bij de gruwelijke marteling die hij werkelijk had ondergaan.

Het gelach van de soldaten klonk dronken.

Ergens in de verte klonk het gehuil van een vrouw.

Dee schoof achteruit de kuil in en maakte haar kinderen wakker.

Ze kropen terug naar het prikkeldraad, dat niet meer zoemde, en volgden het door de bomen. Het vuur laaide op, met vlammen tot wel tien meter hoog. Dee zag een van de soldaten naakt door het gras rennen met een brandende tak, die hij op de veranda van een huisje gooide.

De soldaten loeiden instemmend en keken toe hoe de vlammen als gesmolten vingers langs de wand en het dak speelden. Toen begonnen er binnen stemmen te klinken.

‘Rennen, jongens,’ zei Dee, ‘en niet luisteren.’

Ze hoorde de mensen tegen de binnenkant van de deur beuken, luid smekend om naar buiten te mogen, en de soldaten die tartend antwoordden. In Dee welde iets op wat haar bijna het terrein op deed rennen. Misschien zou ze er slechts een of twee vermoorden voordat ze haar stopten, maar god, wat zou het een goed gevoel geven.

‘Mama, kijk.’

Naomi hield vlak voor een opening in de afrastering haar pas in, daar waar de soldaten de vorige nacht kennelijk doorheen waren gekomen. Het prikkeldraad was hier doorgeknipt en opzij getrokken.

‘Voorzichtig, Na,’ zei Dee. Ze tilde Cole op en volgde haar dochter door het gat in het prikkeldraad.

Toen ze erdoor waren, zette ze Cole weer neer, waarna ze samen wegrenden van het geschreeuw op het terrein.

Naomi was buiten adem en huilde. Ze stopte en zei: ‘We moeten ze helpen.’

‘Lieverd, als we ook maar enige kans maakten, zouden we dat doen, maar we kunnen niets beginnen. We zouden ten dode opgeschreven zijn, net als zij.’

‘Hebben ze pijn?’ vroeg Cole.

‘Ja.’

‘Ik kan het niet aanhoren,’ zei Naomi.

‘Kom. We moeten verder.’

Even later verlieten ze het bos en bereikten de weg, ongeveer honderd meter van de controlepost. Dee haalde de Glock uit haar parka voordat ze naar de voertuigen liepen.

Geen licht. Geen beweging.

Het geluid van wanhopige stemmen kwam door de bomen, samen met de verre gloed van vlammen.

Er stonden twee Hummers op de weg en de dode soldaten lagen er ook nog.

Ze arriveerden bij de Jeep van Ed.

‘Er zit nog lucht in de banden,’ zei ze.

Van de tanks met benzine op het bagagerek had er één het vuurgevecht overleefd.

‘Nemen we de Jeep?’ vroeg Naomi.

‘Als de motor het nog doet. Hoezo?’

‘Ed zit nog op de bestuurdersstoel en hij verspreidt een vieze geur.’

Dee liep om de achterkant van de Jeep heen en ging naast Naomi staan.

‘Nee, Cole, blijf daar maar even.’

‘Waarom?’

‘Je hoeft dit niet te zien.’

‘Wat dan?’

‘Ed is dood, Cole. Het is akelig om te zien. Blijf daar alsjeblieft.’

Ze legde haar arm over haar neus en mond. Wilde er niet aan denken hoe de situatie zou zijn in warme weersomstandigheden.

Ed was opgezwollen en lag nog steeds met zijn hoofd op het stuur. Dee pakte zijn linkerarm. De rigor mortis was al gekomen en gegaan, dus Ed gaf mee toen ze hem uit de auto probeerde te trekken. Uiteindelijk lukte dat en tuimelde hij van de bestuurdersstoel op de grond, met de onderkant van zijn benen nog op de autovloer.

‘Help me even, Na, maar kijk niet naar zijn gezicht.’

Ze sleurden hem verder uit de auto en sleepten hem van de wegkant naar de bomen. Dee vond een paar extra overhemden in de bagageruimte, die ze over de bestuurdersstoel uitspreidde om het kleverige, rottende bloed te bedekken.

Er kwam geen geschreeuw meer uit het bos.

‘Het ruikt nog steeds smerig,’ zei Naomi.

‘We laten de ramen open. Met die koude lucht zal het wel wegtrekken.’

Ze namen wat candybars en pakjes crackers uit de voorraaddoos. Cole ging op de passagiersstoel zitten, zodat Naomi languit achterin kon gaan liggen, en Dee stapte in en schoof de stoel naar voren tot haar voeten de pedalen bereikten. Meteen zag ze dat rijden onmogelijk was. Er waren vijf kogels door de voorruit gegaan en om de gaten heen zaten cirkels van verbrijzeld glas waar ze niet doorheen kon kijken.

Dee stapte weer uit, klom op de motorkap en stampte tegen de voorruit. Het lukte alleen maar om vlak voor het stuur een gat te maken, waar de barsten het glas hadden verzwakt.

De motor startte al bij de eerste poging. Ze zette de Jeep in de eerste versnelling, deed de parkeerlichten aan en gaf voorzichtig gas. Ze reden langzaam een stukje vooruit en Dee, die luisterde naar de soepel lopende motor, constateerde dat er geen hoorbare schade was. De oliedruk- en temperatuurmeter gaven geen reden tot ongerustheid.

Ze stuurde tussen de Hummers en dode soldaten door en reed verder over de weg. De wind stroomde ijskoud door de gaten in de voorruit. De auto rook naar benzine en bederf, en de glassplinters waarop ze zat sneden door haar spijkerbroek, maar ze waren ontsnapt en reden weg van de plek des onheils. Ze waren veilig, voor zolang het duurde.

Vijftien kilometer verderop kruiste de onverharde weg een interstate. Alle banen, naar het oosten en het westen, leeg onder de sterren. Ze versnelde over de invoegstrook en zat na een kleine kilometer rijden op honderddertig per uur. Met deze snelheid droogde de lucht die door de voorruit naar binnen blies haar ogen tot ze vrijwel niets meer zag, dus vertraagde ze tot zestig.

Haar kinderen sliepen.

Nergens ook maar één lichtje dat duidde op bewoning.

Om de anderhalve minuut passeerden ze een mijlpaaltje.

Het weidse uitzicht en de rechte banen van de interstate gaven een gevoel van veiligheid, het idee dat je van ver kon zien waar je naartoe reed, zonder haarspeldbochten, maar het duurde niet lang.

Tegen middernacht sloeg ze af naar het noorden en reed ze verder op Highway 89.

Na dertig kilometer gereden te hebben, onder andere door een verlaten plaatsje met verbrande huizen, was ze zo vermoeid dat ze van de weg af ging en parkeerde bij een klein stuwmeer.

Ze zette de motor af en liet de kinderen slapen – Cole opgerold op de passagiersstoel en Naomi achterin. Ze klapte de achterklep open en haalde Eds slaapzak en de wegenkaart tevoorschijn. Ze liet de klep openstaan om het interieur te luchten.

Dee liep naar het water en rolde de slaapzak over de grond uit naast resten die eerdere kampeerders hadden achtergelaten – wikkels van candybars en lege chipszakken in het gras.

Ze schopte haar schoenen uit en kroop in de slaapzak.

Bestudeerde de wegenkaart. Als ze de autoweg zouden nemen, zaten ze nog ongeveer vierhonderdvijftig kilometer van de Canadese grens, met onderweg nog één stad – Great Falls – maar die zou ze ook kunnen vermijden, waardoor ze misschien zelfs tijd zou besparen.

Ze vouwde de wegenkaart dicht.

Geen bomen te bekennen in dit open, schrale landschap. Overal alsem en ze kon eindeloos ver kijken. In het noorden lag een bergketen, de bovenste driehonderd meter bedekt met sneeuw die glansde onder de maan en sterren.

Rust. Windstil. Het water zo roerloos dat ze de sterren erin kon zien.

Ze schoof verder de slaapzak in en zei de naam van haar echtgenoot. Ze voelde tranen branden. Ze waren nu vijf dagen zonder hem. Ze probeerde te voelen of hij dood was. Logisch gezien leek het onmogelijk dat hij nog zou leven, en ze voelde beslist de afstand. Maar voor wat het waard was (misschien niets, moest ze toegeven, en wellicht hield ze zichzelf voor de gek): ze voelde niet zijn afwezigheid. Ze voelde dat Jack er nog was, ergens onder dezelfde nachthemel.






IN de trailer rook het naar stront, urine, braaksel, zweet, bloed en iets nog weerzinwekkenders. Jack leunde achterover tegen de metalen wand. Zijn linkerhand bonsde zo verschrikkelijk dat hij vurig hoopte zijn bewustzijn weer te verliezen. Met de roldeur gesloten was het binnen pikkedonker, maar steeds als de vrachtwagen heen en weer schudde, voelde Jack dat zijn schouders de schouders raakten van de mensen tussen wie hij in zat. De herrie was enorm – de verre brom van de V12 Detroit Dieselmotor van de vrachtwagen, dichterbij het gedreun van de banden onder hem, een jammerende baby, een huilende vrouw en een half dozijn fluisterende stemmen.

Een man die tegenover hem aan de andere kant van de trailer zat, zei: ‘Een vraag aan de man die net is binnengebracht. Waar zijn we?’

‘Een bergpas in Wyoming. Niet ver van Jackson. Weet je waar ze ons naartoe brengen?’

‘Niemand weet iets.’

‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’

‘Ze hebben me twee dagen geleden opgepakt in Denver.’

‘Is er hier iemand doodgegaan?’

‘Ja, daar komt die lucht vandaan. Ergens aan de voorkant.’

De druk in Jacks oren verminderde terwijl ze vanaf de pas naar beneden reden. Wat er van zijn ringvinger over was, drupte op zijn broek, dus hij stopte zijn hand onder zijn jas en probeerde zijn hemd om de open wond te wikkelen. Toen hij het gerafelde kootje aanraakte, ging er een golf van gloeiende pijn door hem heen waar hij bijna van moest overgeven.

De baby bleef maar huilen, wel dertig minuten lang, schatte hij in.

‘Is er iemand die die baby vasthoudt?’ zei hij ten slotte.

‘Het spijt me.’ De stem van een vrouw. ‘Ik probeer haar te sussen…’

‘Nee, ik klaag niet, het is alleen… Ik zie niets en ik wil gewoon graag dat er iemand is die haar vasthoudt.’

‘Ja, ik heb haar vast.’

Er sijpelde nergens licht door.

Ze reden omlaag via een weg die kronkelde, maar na een tijdje werden de bochten minder scherp.

Iemand drukte hem een plastic fles met water in de handen en zei: ‘Eén slok.’ Jack aarzelde niet, bracht de opening naar zijn mond en nam een teug.

Hij gaf de fles door aan degene die naast hem zat.

‘Bedankt.’ De stem van een oudere vrouw.

Met elk moment dat verstreek bewoog hij verder weg van zijn gezin, en de gedachte aan Dee alleen met de kinderen, net zo hongerig, dorstig en bang als hij zelf was, maakte dat hij weer bij ze wilde zijn of ter plekke doodgaan. Hij probeerde het niet te doen, maar hij bleef zich zijn gezin maar in die buis voorstellen, zich afvragend waar hij bleef. Na een tijdje zouden ze, omdat hij niet terugkwam, gaan zoeken op het bouwterrein, en snel daarna zijn naam roepen. Hun stemmen zouden door het bos klinken – eerst nog redelijk rustig. Hij kon ze bijna horen en zijn hart brak. Hij had ze niet verteld waar hij naartoe ging. Wist het zelf niet eens. Misschien zouden ze naar de pas lopen, maar daar zou niets meer zijn, hij al zeker niet, en tegen die tijd zou Dee gek zijn van ongerustheid en zou Naomi huilen. En Cole misschien ook wel, als hij de situatie begreep. Zouden ze denken dat hij ze in de steek had gelaten? Of het bos in was gelopen en op de een of andere manier gewond was geraakt of de dood had gevonden? Hoelang zouden ze blijven zoeken en hoe zou hun gemoedstoestand zijn als ze het uiteindelijk op moesten geven?

Jack deed zijn ogen open. De dieselmotor was opgehouden. De baby huilde niet meer. Zijn hoofd rustte tegen de magere schouder van de oude vrouw rechts van hem. Hij voelde haar hand op zijn gezicht en ze fluisterde in zijn oor: ‘Dit gaat weer voorbij. Dit gaat weer voorbij.’

Hij tilde zijn hoofd op. ‘Het spijt me, ik wilde niet…’

‘Het geeft niet. Je huilde in je slaap.’

Jack wreef in zijn ogen.

De roldeur aan de achterkant schoot omhoog en het licht van de zonsondergang stroomde de trailer in, samen met een vlaag ijskoude lucht. Er stonden twee soldaten met automatische wapens op de laadklep en een van hen zei: ‘Allemaal staan.’

Om hem heen begonnen de gevangenen moeizaam overeind te komen, en ook Jack stond met de nodige moeite op.

Hij liep via de metalen laadklep het gras op, wankelend en licht in zijn hoofd.

Een soldaat wees over het open veld en zei: ‘Heb je honger?’

‘Ja.’

‘Eten is die kant op.’

‘Waarom worden we…’

De soldaat stootte zijn AR-15 tegen Jacks borst. ‘Opschieten.’

Jack draaide zich om en strompelde mee met de menigte. Iedereen liep over het veld en sloot zich aan bij een stroom van nog meer mensen die uit vier andere trailers tevoorschijn kwamen – tweehonderd gevangenen, schatte Jack in. Ze zagen er verwilderd en verward uit, en hij zocht de oude vrouw wier schouder hij als kussen had gebruikt, maar hij zag niemand die aan zijn voorstelling van haar voldeed.

Over zijn schouder zag Jack een aantal gebouwen, en hoewel hij er niet zeker van kon zijn in de schemering, leken ze te zijn omringd door kleine vliegtoestellen en een handvol privévliegtuigen.

Overal waren soldaten bezig de gevangenen de weg te wijzen naar een verzameling tenten die ongeveer vijfhonderd meter verderop stond, aan de andere kant van het veld.

‘Warm eten en bedden,’ riep iemand. ‘Doorlopen.’

Jack zocht naar de man die zijn vinger eraf had gesneden, maar zag hem niet.

Ze staken het asfalt van een landingsbaan over, in de richting van de tenten. En recht voor hem uit, nog geen vijftig meter verder, zag hij een berg aarde en een bulldozer.

Jack rook de geur van voedsel in de wind.

Een stukje voor hem stopten mensen naast de hoop aarde en hij hoorde soldaten schreeuwen. Ze zetten de gevangenen zij aan zij.

Een soldaat duwde hem naar voren en zei: ‘En nu stilstaan, verdomme.’

‘Waarom?’

‘We moeten je inspecteren.’

‘Hoezo?’

‘Hou je bek.’

Jack stond in een rij van uitgeput uitziende mensen, van wie sommigen nu huilden.

De soldaten trokken zich terug en Jack werd duizelig van de lucht van hetgeen aan de andere kant van het veld bereid werd, wat dat ook was.

Toen hij weer naar de tenten keek, viel zijn blik op de honderden vierkante meters vers omgeploegde aarde waar hij en de andere gevangenen vlakbij stonden.

Hij zag de bulldozer weer.

Tegen de tijd dat hij begreep wat er gebeurde, hieven de twintig soldaten die hen naar het midden van het veld hadden geleid hun AR-15’s.

‘O mijn god,’ zei iemand.

Verschillende gevangenen begonnen te rennen en een soldaat haalde vier keer beheerst de trekker over. Ze vielen en er werd geschreeuwd; ook andere gevangenen probeerden te vluchten en een van de soldaten riep iets, waarna ze allemaal tegelijk het vuur openden.

Het lawaai was overweldigend. Kogels die zich met een klap in vlees boorden. De chaotische knallen van de machinegeweren. Het gegil. Overal in de rij tuimelden mensen achterover in de uitgegraven groeve. Er waren misschien twee seconden verstreken. De mondingsvlammen lichtten fel op in de avondschemer, en de soldaten bewogen alweer naar voren, nog steeds schietend.

Het voelde alsof iemand hem tegen zijn schouder stompte, en even later lag Jack omhoog te staren naar de wolken, die aan de onderkant nog wat zonlicht vingen. Om hem heen vielen meer mensen in de uitgraving. Overal bloedspetters en de stank van stront, urine en roest als de belichaming van doodsangst. Er drupte warm bloed over hem heen, langs zijn gezicht. Overal om hem heen sidderden armen en benen. Toen hield het schieten op en was er een moment van stilte, waarin Jacks trommelvliezen eerst moesten bekomen van het lawaai voordat het geluid van zo’n honderd stervende mensen tot hem doordrong. Als Jack in de hel had geloofd, had hij zich het geluid daarvan niet erger kunnen voorstellen dan deze vreselijke klanken – gekreun, gekerm, gehuil, gekrijs, mensen die luid stierven, of zachtjes, sommigen hun moordenaars vervloekend, sommigen hun smekend te doen wat niet ongedaan kon worden, sommigen alleen ‘waarom’ vragend. En langzaam begon te midden van alle gruwelen bij Jack het besef te dagen – ik leef nog, ik leef nog.

Er kwam een stem uit het open graf: ‘O god, maak me alsjeblieft dood.’

Jacks schouder brandde.

Hij zag de soldaten op de rand staan en dacht alleen maar aan zijn kinderen toen hij een aantal lichamen over zich heen trok. Toen barstten de machinegeweren weer los en voelde hij de lijven die hem beschermden schudden door de inslag van de kogels. Hij deed het in zijn broek en wachtte tot hij zou worden doodgeschoten, maar dat gebeurde niet.

Nu het geweervuur weer ophield, klonk er veel minder gekreun.

Jack trilde over zijn hele lijf.

Hij dwong zichzelf stil te blijven liggen.

Dichtbij stonden soldaten te praten.

‘… niet weer dat gehaktbrood. Smerig spul.’

‘Maar de macaroni met kaas is lekker. Dus niet te veel commentaar.’

‘Daar heb je verdomme gelijk in. Hé, daar kruipt er nog een.’

Twee keer het machinegeweer.

‘Oké jongens, wie is er ingeloot voor de schoonmaak?’

Het licht begon uit de hemel weg te trekken en er werd om hem heen nog maar heel weinig gekreund, alleen maar wanhopig geademd.

‘Nathan, Matt, Jones en Chris.’

‘Nou, aan de slag dan jongens, voordat het donker wordt. Vanavond gaan we een feestje bouwen. God, wat zal dit de komende lente een prachtig grasveld worden.’

Jack hoorde de soldaten weglopen, het geluid van verre stemmen en nog steeds hier en daar wat beweging om hem heen.

Terwijl een van de lichamen boven op hem stuiptrekkingen begon te vertonen, rees er lawaai op aan de andere kant van de groeve, en nog eens, en nog eens – op het laatst dicht bij zijn plek.

De soldaten hielden een kettingzaag vast met een zaagblad van bijna een meter, droegen alle vier een wit schort van vinyl en een helm met een doorkijkvenster van plexiglas. Jack zag een van de soldaten afdalen in de groeve. Hij nam de bovenste laag lichamen onder handen, haalde uit naar alles wat bewoog.

Jack probeerde roerloos te liggen en negeerde het branden in zijn schouder.

Het lichaam dat op hem lag, ging rechtop zitten. In het schemerlicht zag Jack haar lange, zwarte haar over haar rug vallen. Ze huilde en hij stak zijn hand uit in een poging haar omlaag te trekken, maar de soldaat met de kettingzaag had haar al gezien en baande zich een weg door de lijken.

Jack hoorde haar nog net gillen voordat de soldaat toesloeg met zijn reusachtige kettingzaag.

Ze viel achterover en het bloed vloeide over Jack heen, verblindde hem en verstikte hem. Het lukte hem stil te blijven liggen terwijl de soldaat voorbijkwam en het geluid van de kettingzagen langzaam wegstierf.

Iemand riep: ‘Jones, moet je deze vent zien. Nog helemaal gaaf. Niet één kogel doorheen gegaan. Blijf je maar dood houden, klootzak.’

De tweetaktmotor begon weer te razen en na een paar seconden van het ijselijkste geschreeuw dat Jack ooit had gehoord, waren de kettingzagen weer stil.

De soldaten bleven nog zo’n tien minuten door de groeve banjeren, maar daarna stopte het geluid van de kettingzagen helemaal en vervaagden de stemmen in de verte.

Jack bleef nog lang stil liggen. Het bloed dat hem bedekte, werd kleverig en koud. Het leek alsof er geen enkel geluid vanuit het open graf durfde op te stijgen.

Zijn schouder bonkte van de pijn.

De wolken waren inmiddels donker en er was bijna geen licht aan de hemel.

Hij duwde het onthoofde lijk van zich af en ging overeind zitten.

Verderop, in de buurt van de tenten, brandde een kampvuur waar zich vijftig tot zestig mannen omheen hadden verzameld. Hun gelach en hun stemmen klonken over het veld.

Jack kroop naar het oppervlak. Nog enkele mensen hielden zich krampachtig aan het leven vast, kermend terwijl hij over hen heen klauterde. Een man smeekte hem om hulp. De pijn in Jacks schouder maakte het hem bijna onmogelijk om op zijn rechterarm te steunen, maar hij wist met veel moeite de achterkant van de groeve te bereiken en klom eruit naar het hoge gras.

Hij bleef op zijn buik door het veld schuiven, door die vreemde, vluchtige grijsheid tussen schemering en nacht. Toen hij honderd meter van de groeve vandaan was, werd de uitputting hem even te veel. Hij had nog ruim driehonderd meter te gaan tot aan de bomen, maar hij was buiten adem. Op zijn zij lag hij naar het kampvuur en de soldaten te kijken – het vuur werd weerkaatst door hun zwarte glimmende laarzen.

Jack schoof verder.

Het duurde nog twintig minuten voor hij de muur van bomen had gepasseerd. Drie meter verderop in het bos stopte hij. Hij kokhalsde hevig hoewel hij niets meer in zich had behalve de slok water die hij uren geleden in de trailer had gedronken.

Hij kroop naar de dichtstbijzijnde spar en verschool zich onder de overhangende takken.

In de pikzwarte duisternis in de schaduw van het bos.

Hij raakte zijn rechterschouder aan – pijnlijk en gloeiend, maar niet zo erg als de vorige keer dat hij een kogel had opgevangen. Hij kon de wond niet zien, maar gleed met zijn hand over de achterkant van zijn schouder en dacht dat hij kon voelen waar de kogel zijn lichaam had verlaten – een uitwaaierend rondje van verschroeide huid.

Ondanks de pijn voelde hij een afstand tot zichzelf die zo intens was dat het grensde aan een uittreding, als een filter dat zich had opgetrokken tussen wat er in dat veld was gebeurd en zijn emotionele verbondenheid ermee. Hij voelde zich er op een prettige manier van verwijderd. Hij zag zichzelf naar de soldaten luisteren. Zag zichzelf op zijn zij op de vochtige grond liggen, met zijn rug tegen de boomstam. Zag dat zijn ogen zich sloten terwijl de verschrikkingen van de dag zich met engelengeduld naast zijn hoofd nestelden, wachtend tot ze de kans zouden krijgen hem te verpletteren.

Ergens gedurende de nacht werd hij wakker van een geluid, dat hij pas na enkele ogenblikken herkende als de brom van de bulldozer. Door de takken van de spar heen ontwaarde hij de lampen op de cabine, gericht op de groeve, en het dozerblad dat de aarde terug in het open graf schoof.

Hij deed zijn ogen weer dicht, maar er was nog een geluid dat hem wakker hield: een gekraak als van takken die knakten tijdens een felle ijzelbui. Het ontging hem bijna – zo moe, zo moe – tot hij besefte wat het was. Het konden alleen maar de botten van de mensen in de groeve zijn die braken onder het gewicht van de bulldozer.





ONTWAAKTE kouder dan hij ooit was geweest, bedekt door een laagje rijp, opgerold op de helling, kijkend naar de tergend langzame voortgang van het zonlicht dat heuvelopwaarts klom, naar de plek waar hij lag.

Toen de zon twee uur later eindelijk over hem heen spoelde, sloot hij zijn ogen en keerde zijn gezicht naar het felle licht. Hij liet zich omhullen door de warmte. Hij stopte met huiveren. De zon brandde de rijp van zijn kleren. Hij ging zitten, keek naar boven en begon te klimmen.

Op de een of andere manier zwoegde hij voort. Op handen en knieën. Gedachteloze uren. Steeds omhoog. Eindeloos.

In de late middag lag hij op een heuvel met espen. Als iemand hem had verteld dat hij een jaar lang deze berg had beklommen, zou hij dat misschien nog geloven ook. Hij verloor de controle over zijn gedachten. De dorst brak zijn geest. Hij zag in dat hij niet meer zou opstaan en verder zou lopen als hij dat de eerstvolgende tien seconden niet deed. Voelde dat hij bijna was aanbeland op een punt waar het hem niet meer kon schelen.

Midden in de nacht strompelde hij het bos uit. Hij kwam terecht op een open terrein dat links van hem driehonderd meter besloeg en rechts van hem afdaalde naar een smalle glooiing tussen de sparren. Het was onbewolkt en de maan stond hoog aan de hemel, alles was helder als bij klaarlichte dag. Een golfbaan, dacht hij. Een steile golfbaan. Toen zag hij het gebouwtje halverwege de heuvel. De metalen masten en de kabels ertussen. Hij staarde de helling af en zag een bord met een zwarte ruit naast het woord EMIGRANT.

Jacks knieën knikten.

Hij ging met zijn wang op het koude, dode gras liggen en keek omlaag langs de steile helling. Drie bergketens in het zicht, met boven de boomgrens rotsen en sneeuwgletsjers glinsterend in het maanlicht.

Hij sloot zijn ogen, zei tegen zichzelf dat hij overeind moest komen, van deze verrekte berg moest lopen, kruipen en zelfs rollen, want stoppen betekende doodgaan – en als hij doodging, zou hij ze nooit meer zien.

Bij het hardop zeggen van haar naam voelde hij dat zijn keel pijnlijk zat dichtgeschroefd, terwijl er een massa glasscherfjes in leek te zitten. Droog en gezwollen. Hij noemde de naam van zijn dochter. De naam van zijn zoontje. Hij dwong zichzelf in beweging te komen. Zat een minuut te kokhalzen. Toen stond hij op en begon de berg af te wankelen.

Twee uur en driehonderd meter verder kwam Jack halfdood aan bij de donkere lodge. Hij moest de treden ernaartoe op kruipen en zichzelf weer overeind trekken aan de houten deurkruk. De deur was op slot. Hij strompelde van het trapje af en wrikte een van de stenen naast het pad van de grond.

Hij was zo verzwakt dat hij er vier keer over deed om een barst in het grote vierkante raam naast de deur te slaan. Bij de vijfde poging brak het en viel het glas uit het kozijn. Hij klauterde een kantine in, die helemaal donker was, behalve waar wat maanlicht door de hoge ramen scheen. Wat was het vreemd om weer tussen vier muren te zijn. Dat was dagen geleden. Het snackbargedeelte achterin was nog gesloten, want het was buiten het seizoen. Hij boog hunkerend voorover naar de kraan. Drukte op de knoppen voor Coca-Cola, Sierra Mist, Orange Fanta, Country Time Lemonade en Barq’s Rootbeer, maar de machine deed niets, was leeg.

Hij bewoog zich tussen de tafels door naar een soort hal met een bar en een cadeauwinkeltje – allebei dicht. Verliet de lange banen maanlicht en liep het donker in.

Recht vooruit zag hij vaag een dubbele deur. Onderweg ernaartoe verdwenen ze in het zwart, maar hij bleef gaan, met zijn handen voor zich uit gestrekt, tot hij ertegenaan stootte.

Hij duwde en de deur zwaaide open.

Al zag hij geen hand voor ogen, hij wist dat hij in een toiletruimte was. Rook het water in de wc’s.

Hij streek met zijn hand over de muur, vond de lichtschakelaar en drukte erop.

Niets.

Hoorde de deur zachtjes achter zich dichtvallen. Liep naar voren naar de plek waar hij dacht dat de wastafels zouden zijn, maar botste tegen een muur. Keerde zich om en raakte gedesoriënteerd. Hij raakte een gootsteen en zocht als een bezetene naar de kraan. Draaide hem open, maar er kwam niets.

Het duurde minuten voor zijn trillende handen de deur van het wc-hokje vonden. Hij trok hem open en liet zich op zijn knieën vallen, tastte met zijn handen het koude porselein van het toilet af. In de closetpot gleden zijn vingers in koud water.

Hij dacht er niet over na waar dat water vandaan kwam, dacht niet aan al die mensen die op deze wc hadden gezeten en hier hadden geplast en gepoept en overgegeven, of aan de chemicaliën die waren gebruikt om de pot schoon te maken. Hij bracht zijn gezicht naar het wateroppervlak en dronk en dacht alleen maar hoe heerlijk het smaakte terwijl het door zijn gezwollen keel vloeide.






EEN smalle lichtstraal. Lange tijd staarde Jack er alleen maar naar. Zijn gezicht tegen een betegelde vloer. Koud maar niet ijskoud. Probeerde na te gaan waar hij was, hoe hij hier was terechtgekomen. Begon te beseffen dat hij nog leefde. Daar was hij tenminste behoorlijk zeker van.

Hij kroop het wc-hokje uit. De vreselijke dorst was weg, maar toen hij opstond, klapte hij dubbel van de honger. Zijn voeten zaten onder de blaren – zo erg dat hij de schade niet durfde op te nemen.

Hij liep naar de dispenser van papieren handdoekjes.

Draaide er een stuk papier uit en scheurde het af.

Ging verder door de duisternis en trok de deur open, waarop het licht als een stalen pin door zijn slapen drong.

Hij hinkte de hal in, die bij daglicht bijna een stukje gewone bewoonde wereld leek, ging zitten en begon een verband te maken voor wat er nog over was van zijn ringvinger.

Hij maakte aanstalten de voordeur open te duwen toen hij zich realiseerde waar hij zojuist langs was gelopen. Deed een paar stappen terug, half in de verwachting dat het ding weer verdwenen zou zijn, als ware het een hersenschim, maar het stond er nog.

Hij haastte zich terug de kantine in, naar het gebroken raam. Pakte de steen op, nam hem mee naar de hal en sloeg het glas kapot.

Hij stak zijn hand erdoor en trok alles eruit wat hij te pakken kon krijgen – zakjes chips, candybars, crackers, koekjes – tot de automaat leeg was en de inhoud over de vloer verspreid lag.

Hij viel aan op een zak Doritos.

De chips waren al een klein beetje slap, nog over van het afgelopen seizoen, maar de intense smaak deed pijn in zijn mond. Hij ging in het warme zonlicht zitten, dat door het glas rond de ingang stroomde. At de zak leeg en opende er nog eentje, met gebakken uiringen die hij in een vorig leven nooit zou hebben geconsumeerd. Ze waren binnen de kortste keren op.

Hij dronk water uit het toilet en plaste voor het eerst in dagen.

Haalde toen de plastic vuilniszak uit de afvalbak onder de gootsteen.

Terug in de hal stopte hij de twee dozijn verpakte snacks in de zak en zwaaide die over zijn schouder.

Er hing een enorme spiegel aan de wand tegenover de automaat. Die had hij daarnet al gezien, maar nu werd hij erdoor aangetrokken. Het spiegelbeeld leek niet op iemand die hij kende, zijn gezicht was dun als het blad van een bijl en hij had een volle baard. Hij was roestkleurig, bedekt met gedroogd bloed, als een zwervende zombie.

Buiten bij de ingang kwam hij een fietsenrek tegen met daarin een verlaten mountainbike. Er zat weinig lucht in de banden en het zadel was bedekt met vogelpoep, maar verder leek de fiets in orde. Hij klom erop en bond zijn zak met eten aan het stuur. Hij zeilde over de parkeerplaats naar beneden tot hij afboog naar een kronkelende landweg en met wel vijftig kilometer per uur over het vale asfalt omlaag reed met de koele, naar dennen geurende bries in zijn gezicht.

Het gezoem van de banden klonk onwerkelijk in het licht van alles wat er was gebeurd – alsof hij op vakantie was en een fietstochtje maakte.

Vijftien kilometer verder en zo’n zeshonderd meter lager remde Jack en zette de fiets stil. Een stukje verderop stak een kudde koeien de weg over. Hij sloeg ze gade. Hij was het naaldbos uit gereden en hier aan de voet van de berg was het landschap kaal en geurde de warmere lucht naar alsem.

Hij reed verder, nog steeds naar het oosten en dalend. De voet van de berg lag nu zo’n anderhalve kilometer achter hem, en het gebergte vijfentwintig kilometer. Het land was dor en open en de hemel was onmetelijk.

Het fietsen bleek een stuk zwaarder te gaan toen de weg vlak werd, maar het was niets vergeleken met lopen op beblaarde voeten of naar boven kruipen over een berghelling.

’s Avonds was hij meer dan dertig kilometer van het gebergte weggereden en stuurde hij Highway 89 op, in noordelijke richting. Zijn dijbenen brandden en zijn gezicht gloeide van de wind en de zon.

Tweeënhalve kilometer verderop waaide de geur van water hem tegemoet. Hij dacht dat hij hier de afgelopen tijd misschien wel hypergevoelig voor was geworden, als een of andere recente adaptatie, voortgekomen uit de dorst die hem bijna fataal was geworden.

Hij bedwong een kleine helling en zag het stuwmeer liggen – het water als inkt onder de avondhemel, de zon nog slechts een glinsterend randje op de rotsige toppen van de bergen waar hij vandaan was gekomen.

Hij legde de fiets in de met gras begroeide berm en daalde af naar het water. Viel op zijn knieën en dronk. Het was koud en mild, heel anders dan het metalige, chemisch smakende water uit de wc.

Zijn avondeten bestond uit een Butterfinger-reep, twee zakjes Lay’s-chips met barbecuesmaak en een chocoladekoekje van Famous Amos.

Hij lag opgerold in het gras bij het water, had het al koud, maar zijn honger was gestild en zijn dorst gelest. Hij zag de zon ondergaan achter de bergen en de sterren door de toenemende duisternis tevoorschijn komen. Stinkend naar het gore gestolde bloed dat elke vierkante centimeter van zijn huid bedekte.

Plotseling begon hij te huilen en rolden er brandende tranen over zijn wangen. Hij had het vooralsnog overleefd. Nu kwam het op keuzes aan.

Teruggaan naar het zuiden, in de richting van Wyoming, waar hij Dee en de kinderen misschien zou vinden. Maar ze waren nu al bijna vier dagen van elkaar gescheiden. Voor hetzelfde geld waren ze opgepakt, hadden ze vervoer gevonden of waren ze getroffen door een ander lot – waar hij zich geen voorstelling van wilde maken. Zou Dee hem proberen te zoeken of zich inspannen om Naomi en Cole de grens van Canada over te krijgen?

Hij haalde zijn BlackBerry uit zijn zak. Die was al in geen weken ingeschakeld geweest.

Hij zette hem aan, koos Dee’s nummer en hield de telefoon tegen zijn oor.

‘Hé lieverd. Ik ben bij een meer in Montana, ongeveer vijftig kilometer ten noorden van Bozeman. Het is hier mooi. Heel stil. Ik zie de sterren verschijnen. Ik hoop dat het goed gaat met jou en de kinderen. Ik heb een paar zware dagen achter de rug.’

Ergens midden op het meer sprong een vis boven het wateroppervlak uit.

‘Ik denk dat ik verder naar het noorden ga, naar Great Falls, vertrouwd terrein voor ons. Ik heb zulke fijne herinneringen aan die stad en jou. Ik weet niet hoe ik je moet vinden, lieve schat, dus hou alsjeblieft vol en maak verstandige keuzes. Ik verlaat dit land niet zonder jullie, Dee.’

De rimpelingen begonnen vanuit het midden van het meer de oever te bereiken.

Hij stopte de BlackBerry terug in zijn zak.

Het water kwam weer tot rust.

Zijn ogen vielen dicht toen ze eraan toe waren.






WIND door het gras. Zonlicht op zijn oogleden. Het voelde niet koud genoeg om het eerste licht te zijn. Hij ging rechtop zitten, stijf en met pijn in zijn lijf. Het kostte wilskracht om alleen maar te gaan staan. De zon stond al hoog, het was laat in de ochtend. Hij liep over het gras naar boven en ging midden op de weg staan. De vergezichten naar het noorden en zuiden waren oneindig. Er ging niets heen. Er kwam niets vandaan. Alleen maar stilte en een overmaat aan open ruimte. De horizonten zo ver dat de uitgestrekte hemel over hem heen leek te liggen.

Hij trok zijn kleren uit en rende naakt en naar adem happend het ijskoude water in. Dook onder het oppervlak en zwom tot hij tien meter van de oever weer bovenkwam. Hij ging terug en pakte zijn stinkende kleren, die hij meenam naar een plek waar het water tot zijn middel reikte en spoelde het bloed en vuil eruit. Daarna gebruikt hij een van zijn shirts om zich schoon te boenen.

Jack fietste verder noordwaarts over de autoweg. Doornat. Urenlang. Tot zijn kleren waren opgedroogd en hij niet meer kon. Vroeg in de avond stopte hij zonder te weten hoe ver hij had gereden. Hij had de hele dag geen auto of huis gezien. De wereld zag er ongeveer nog net zo uit als vierentwintig uur eerder – leeg en met een onmetelijke hemel – en hij voelde zich nog steeds heel klein.






DE volgende dag, na een lichte afdaling van zo’n drie kilometer in het ochtendgloren, remde Jack en stopte hij midden op de weg. Hij tuurde in de verte en probeerde zijn bijziende ogen scherp te stellen. Kon niet zeggen hoe ver nog. Anderhalve kilometer. Misschien drie. Afstand inschatten was in dit landschap onmogelijk.

Er stond een voertuig op de weg. Met een van de portieren open.

Jack bleef tien minuten lang stilstaan, zijn blik strak op de auto gericht.

Hij fietste verder en stopte om de paar honderd meter om de zaak van iets dichterbij te bekijken.

Het was een minivan, een vrij nieuw model. Wit. Overdekt met stof en vol kogelgaten. Een paar van de ramen waren kapotgeschoten en er lag glas en bloed op het wegdek. De banden waren vrij zacht maar nog intact. Een kenteken uit Utah.

Jack stopte drie meter van de achterbumper en stapte van de fiets.

Overal de stank van de dood.

Op de een of andere manier had hij het meisje tussen de alsemstruiken niet opgemerkt. De schuifdeur van de minivan was open en het leek erop dat zij in haar vlucht was neergeschoten. Haar lange, blonde haar zat vast in de takken. Hij wilde niet van dichtbij gaan kijken hoe oud ze moest zijn geweest, maar ze zag er klein uit. Misschien een jaar of tien.

Er zat een vrouw op de passagiersstoel en haar hersenmassa bedekte het raam bij haar hoofd. Een tweeling – tienerjongens – lag op de achterbank tegen elkaar aan geleund. De bestuurdersstoel was leeg.

Jack ging achter het stuur zitten. De sleutels bungelden uit het contact. De tank zat nog voor een kwart vol.

Hij draaide de sleutel om.

De motor startte.

Hij trok de jongens van de achterbank en hun moeder van de voorstoel en legde ze alle vier bij elkaar op de woestijnbodem. Eigenlijk wilde hij dat niet, maar hij kon het meisje niet zo laten liggen, met haar gezicht omhoog, naakt en verstrikt in de alsem.

Lange tijd bleef hij naar ze staan kijken.

Rond het middaguur en de vliegen waren al volop in touw.

Jack begon iets te zeggen maar hield weer op. Het zou niets betekenen, niets veranderen. Hij zou het alleen voor zichzelf doen. Er waren geen woorden die dit recht konden zetten.

Hij legde de mountainbike achterin.

Hij reed verder naar het noorden, hield de snelheid op tachtig kilometer per uur. De cd in de stereo speelde The Beach Boys en Jack liet dat zo tot hij de muziek niet meer kon verdragen.

Hij passeerde een klein platgebrand plaatsje. Vijfentwintig kilometer verder, in de buitenwijk van een andere plaats, moest hij uitwijken voor iemand die in zijn eentje midden op de autoweg liep.

Jack stopte en zag via de achteruitkijkspiegel een man naar hem toe wankelen, zijn onvaste pad vervolgend alsof hij niet eens had gemerkt dat de auto hem bijna had geraakt. Hij droeg geen vuurwapen of rugzak bij zich en had niets in zijn handen, die krampachtig gekromd waren, als stijve klauwen.

Jack zette de auto in de parkeerstand.

Hoe dichterbij de man kwam, hoe beroerder hij eraan toe leek te zijn. Hij was dieppaars verbrand door de zon, zijn vieze witte katoenen overhemd zat vol bloedvegen en miste een complete mouw, en zijn leren instappers waren versleten.

De man liep langs Jacks raam en bleef doorlopen, recht langs de dubbele gele streep.

Jack opende het portier.

‘Hé.’

De man keek niet achterom.

Jack stapte uit en liep achter hem aan. ‘Hallo, heb je hulp nodig?’

Geen reactie.

Jack haalde hem in en bleef naast hem lopen en probeerde oogcontact te maken, waarna hij ten slotte voor de man ging staan, die nu stopte, zijn grijze ogen starend naar een horizon die nog verder weg lag dan dit oneindige landschap reikte.

In een andere wereld.

‘Ben je gewond?’ vroeg Jack.

Zijn stem moest enig effect hebben gehad, want de man keek hem aan, maar hij sprak niet.

‘Ik heb eten in de auto,’ zei Jack. ‘Geen water, maar deze weg leidt door de Little Belt Mountains. We vinden hogerop beslist wel wat.’

De man stond daar maar. Lichtjes trillend over zijn hele lichaam. Alsof er ergens diep in hem verborgen een catastrofe plaatsvond.

Jack raakte de blote arm van de man aan, daar waar de mouw was afgescheurd, en voelde de hitte van de brandende zon van de huid afstralen.

‘Ga maar met mij mee. Hier ga je dood.’

Hij loodste de man mee naar de passagierskant en installeerde hem op de voorstoel.

‘Sorry voor de stank,’ zei Jack. ‘Niet aangenaam, maar dit is beter dan lopen.’

De man leek er niets van te merken.

Jack gespte zijn gordel vast en sloot het portier.

Ze reden door de hoofdstraat van nog een met de grond gelijk gemaakt plaatsje. Bergen in het noorden waar de weg tussen verdween. Jack keek opzij naar de man, zag dat hij het goedje op zijn raam aanraakte, zijn vinger erdoorheen liet glijden, het over het glas uitsmeerde. Er lagen een zakje chips en een candybar op zijn schoot, ongeopend, onopgemerkt.

‘Ik heet Jack, trouwens,’ zei hij. ‘En jij?’

De man keek hem aan alsof hij het niet wist of zichzelf er niet toe kon brengen het te zeggen. Zijn portemonnee stak half uit de zijzak van zijn broek. Jack boog voorover, trok hem eruit en vouwde hem open.

‘Donald Massey uit Provo in Utah. Aangenaam, Donald. Ik kom uit Albuquerque.’

Donald gaf geen antwoord.

‘Heb je geen honger? Hier.’ Jack stak zijn hand uit, pakte de candybar van Donalds schoot en scheurde de wikkel eraf. Hij stopte de reep in Donalds hand, maar de man staarde er alleen maar naar.

‘Wil je misschien wat muziek horen?’

Jack zette The Beach Boys aan.

Ze reden de bergen in. Jack baalde ervan weer op een kronkelweg te zitten. Met al die bochten kon je zomaar op een versperring stuiten.

In de loop van de middag reden ze door een bergplaatsje dat waarschijnlijk al een spookdorp was geweest voordat iemand op de gedachte kwam het plat te branden. Enkele tientallen huizen. Wat gebouwen aan de weg. De geur van de naaldbomen in de velden en op de hellingen kwam door het rooster van het dashboard: een welkome verandering.

Aan de noordkant van het dorpje stopte Jack en zette de motor uit. Toen hij het portier opende, hoorde hij het water tussen de bomen stromen en rook hij de milde geur.

‘Je moet iets drinken, Donald,’ zei Jack.

De man staarde alleen maar door de voorruit.

Jack haalde een beker uit het opbergvak tussen de stoelen.

Jack spoelde het oude restje koffie uit de beker en vulde hem met water uit de beek.

Liep terug naar de van en opende Donalds portier.

‘Het smaakt echt goed,’ zei Jack.

Hij zette de beker aan Donalds door de zon geteisterde lippen en hield hem een beetje schuin. Het water vloeide grotendeels over de borst van de man, onder zijn overhemd, maar hij slikte er werktuiglijk toch een beetje van door.

Jack probeerde hem nog wat te geven, maar het liet de man onverschillig.

‘Later vanmiddag komen we aan in Great Falls,’ zei Jack. ‘Een grote stad. Ik heb er vroeger gewoond.’

Het was niet te zeggen of de man ook maar iets meekreeg van wat hij zei.

‘Ik ben vijf dagen geleden gescheiden geraakt van mijn gezin.’ Jack wierp een blik op de linkerhand van de man en zag een gouden trouwring. ‘Was jij ook met je gezin samen, Donald?’

Geen reactie.

Jack nam een slok van het water. Er bleven korreltjes zand uit de bedding van de beek op het puntje van zijn tong hangen.

‘Laat me eens raden wat voor werk je doet. Mijn vrouw en ik deden dat vaak als spelletje.’ Hij keek naar de leren instappers van de man – nu niet veel soeps meer, maar ze deden vermoeden dat hij welgesteld was. Hadden nieuw wel een paar honderd dollar gekost. Jack bekeek het label aan de achterkant van de kraag van het overhemd. ‘Brooks Brothers. Oké.’ Hij bestudeerde Donalds handen. Bedekt met bloed en nog steeds krampachtig gekromd, maar hij kon wel zien dat het niet de handen waren van een man die de kost in de buitenlucht verdiende. ‘Je lijkt me iemand uit de reclamewereld,’ zei Jack. ‘Klopt dat? Werk je in Provo voor een reclame- en marketingbureau?’

Niets.

‘Ik durf te wedden dat je mijn beroep niet zult raden. Ik zal je drie hints…’

Jack zweeg. Vanuit zijn onderbuik rees het bange, ijzige vermoeden dat hij iets had gemist. Hij wilde het niet weten, maar toch ook weer wel.

Hij deed het handschoenenkastje open, doorzocht een stapeltje gele servetten, wat plastic bestek en wat bankenveloppen tot hij de papieren van de autoverzekering tegenkwam, in een plastic mapje gestoken. Hij vouwde het open en staarde naar de pasjes met gegevens over de dekking, de voorwaarden van de polis en de namen van de verzekerden.

Donald Walter Massey.

Angela Jacobs-Massey.

Jack keek naar Donald.

‘Jezus Christus.’

Ze reden verder door de bergen. Jack deed zijn best op te letten of er in de verte iets te zien was, maar hij moest de hele tijd aan Donald denken, vroeg zich af wat hem precies was overkomen. Kon zich niet voorstellen dat de man op de vlucht was geslagen. Hij zou zijn gezin niet in de steek hebben gelaten. Hadden degenen die met het licht besmet waren hem expres laten leven? Hadden ze zijn gezin voor zijn ogen vermoord en hem te voet de autoweg op gestuurd?

Jack knipperde de tranen uit zijn ogen.

Hij keek opzij naar de man, die nu tegen het portier leunde. Die uitgeholde blik op zijn gezicht. Jack wilde hem vertellen dat hij voor hun lichamen had gezorgd, of in elk geval had gedaan wat hij kon, ze respect had getoond. Hij wilde iets moois en dieps en troostends zeggen, hoe er zelfs te midden van deze ellende dingen tussen dierbaren waren die niet kapot konden, dingen die bleven voortbestaan door alle pijn, marteling, afscheid, zelfs de dood heen. Hij dacht dat hij daar nog steeds in geloofde, maar hij zei niets. Stak alleen zijn hand uit en vlocht zijn vingers door die van Donald, die amper hun onvoorstelbare spanning lieten varen. Jack hield de hand van de man vast terwijl ze naar beneden de bergen uit reden. Hij liet hem niet los.

Vroeg in de avond kwam de stad een aantal kilometer verderop in zicht. De zon stond laag boven de vlakten erachter. Alles helder en goudkleurig. Zoals Jack erover had gedroomd.

Hij liet Donalds hand los; de man lag nog steeds tegen het portier te slapen.

Het wijzertje van de benzinemeter stond in het rood.

Hij vroeg zich af of hij het beste de stad in kon rijden of de ringweg moest nemen toen hij het eerste bord zag: een billboard waarop een advertentie voor een casino had gestaan, maar dat witgekalkt en met zwarte letters beschreven was:

DOOR SLUIPSCHUTTERS BEWAAKT GEBIED

STOP BINNEN 400 METER

Jack haalde zijn voet van het gaspedaal.

Nog een billboard, honderd meter verder aan dezelfde kant van de weg.

300 METER OM TE STOPPEN

OPVOLGEN OF ER WORDT GESCHOTEN

Jack keek in de achteruitkijkspiegel en zag dat hij werd gevolgd door enkele voertuigen. Hij had geen idee waar ze vandaan waren gekomen.

200 METER

ZET UW VOERTUIG STIL EN…

Hij zag vierhonderd meter verderop een blokkade waar de weg zich vertakte.

Meer dan twintig auto’s en trucks. Zandzakken. Stevig geschut.

Hij passeerde nu voertuigen die in de berm stonden, kapotgeschoten en uitgebrand.

GEEN BEWEGING VERDOMME

De auto’s achter hem waren nu dichtbij. Een ervan was een Jeep Grand Cherokee met het dak eraf en twee mannen die met machinegeweren op de achterbank stonden, klaar om te schieten.

Jack remde, zette de minivan in de parkeerstand en schakelde de motor uit.

De Jeep bleef dertig meter achter hem staan.

Jack keek naar Donald en maakte aanstalten hem wakker te maken, maar bedacht zich. Waarom zou hij de man erop attenderen dat hij vermoord zou worden?

Zes zwaarbewapende mannen met kogelvrije vesten beenden midden over de autoweg naar de minivan toe. Een van hen sleurde een uitgemergelde man mee aan een riem; in zijn andere hand had hij een veeprikker.

Ze leken Jack geen militairen, ze gedroegen zich niet zo zelfverzekerd.

Alsof het zo in een script geschreven stond, stopte de tegemoetkomende groep dertig meter van de voorbumper van de minivan. De langste van hen bracht een megafoon naar zijn mond.

‘Uit de auto, allebei.’

Jack greep Donald bij zijn arm. ‘Kom, we moeten eruit.’

De man verroerde zich niet.

‘Donald.’

‘U hebt nog vijf seconden voor we het vuur openen.’

Jack opende zijn portier en stapte met zijn handen omhoog de weg op.

‘U daar, in de auto, nu uitstappen of…’

‘Hij hoort u niet,’ riep Jack. ‘Hij is totaal de kluts kwijt.’

‘Op de buik, nu.’

Jack liet zich op zijn knieën zakken en ging languit op het ruwe, door de zon verwarmde wegdek liggen. Luisterde hoe hun voetstappen dichterbij kwamen en durfde niet te bewegen of zelfs maar zijn hoofd op te tillen om ze te zien naderen. Hij lag met bonzend hart tegen het asfalt, zich afvragend, vanuit een vreemd afstandelijk perspectief, of het verhaal hier voor hem zou eindigen.

De mannen stopten ongeveer een meter bij hem vandaan.

Een van hen boog over hem heen. Jack voelde handen langs de zijkanten van zijn lichaam en over zijn benen gaan.

‘Niets.’

‘Check nu die andere vent. Zitten, jij.’

Jack ging rechtop zitten.

‘Waar is Benny?’

Een van de wachtposten kwam naar voren met een geblinddoekte broodmagere man, naakt, in elkaar gebeukt, op sterven na dood, met kneuzingen over zijn hele lichaam en gezicht. Zijn handen waren geboeid en vlak boven zijn blote voeten waren zijn enkels door een ketting met elkaar verbonden.

De lange, bebaarde man richtte een grote revolver op Jacks gezicht en vroeg hoe hij heette.

‘Jack.’

‘Ligt er een bom in je auto?’

‘Nee.’

De kerel die Jack had gefouilleerd, wierp een blik over het portier aan de passagierskant en zei: ‘Deze vent is compleet van de wereld.’

De man met baard staarde Jack aan. ‘Jack, laat me je voorstellen aan Benny.’ Benny’s trainer gaf een rukje aan de riem en sleepte hem mee naar Jack. ‘Luister. Als Benny jou blijkt te mogen, knal ik je dwars door je kop. Zo niet, dan maken we een praatje.’ Hij keek naar Benny. ‘Klaar, jongen? Ben je er klaar voor?’

Benny knikte kwijlend.

‘Benny, ik doe nu je blinddoek af en laat je onze nieuwe vriend zien.’

Benny plaste op het wegdek.

‘Als je het goed doet, geef ik je straks water en wat lekkers. Begrepen?’

Benny maakte een geluid dat niets menselijks had, waarna de bebaarde man knikte naar de trainer, die de blinddoek weghaalde. De wildeman kroop naar Jack toe. Zijn ogen waren omringd door zwarte en gele plekken, maar keken helder en indringend. Hij was slechts centimeters van Jacks gezicht verwijderd. Rook walgelijk, alsof hij in zijn eigen stront had liggen slapen, en hij leek te staren naar iets op de achterkant van Jacks schedel.

Jack keek op naar de man met de revolver. ‘Godsamme, wat is…’

Voor hij het wist, zat Benny boven op hem en vloog hem met zijn tanden naar de keel. Er waren drie mannen en wat stoten met de veeprikker voor nodig om het beestmens weg te trekken, waarna het uiteindelijk in elkaar zakte en zich kreunend in foetushouding oprolde op het asfalt.

Jack strompelde terug richting de minivan, happend naar adem. De man met de revolver liep naar hem toe en zei: ‘Het is oké. Dit is goed nieuws. Als Benny op je schoot was gekropen en had zitten kwispelen, zou dat je einde geweest zijn.’

‘Wat is dat voor wezen?’

‘Benny is ons troeteldier. Ons besmette troeteldier. Hij controleert iedereen die de stad in probeert te komen. Ik ben Brian, trouwens.’ Hij stak zijn hand uit en hielp Jack overeind.

‘Is de stad veilig?’ vroeg Jack.

‘Ja. Er zijn hier naar schatting tien- of vijftienduizend mensen. Er zijn er al veel vertrokken, noordwaarts naar de grens, maar dat is een zware reis. Er is daar strenge bewaking. Wij hebben alle wegen naar de stad onder controle.’

‘Geen besmette mensen in de stad?’

‘Nee.’

‘Hoe kan dat?’

‘De nacht dat het gebeurde, was het in dit gedeelte van Montana bewolkt.’

‘En jullie zijn niet aangevallen?’

‘Niet door eenheden die kans maakten. We hebben vijfduizend bewapende mannen klaarstaan om korte metten te maken met shit die deze kant op komt.’

Jack keek om zich heen terwijl het toerental van zijn hart omlaagging naar normaal.

‘Is er de afgelopen week een vrouw met twee kinderen voorbijgekomen?’

‘Volgens mij niet. Heb je een foto?’

‘Nee.’

‘Jouw vrouw en kinderen?’

Jack knikte.

‘Je bent de eerste in drie dagen die over deze weg is komen aanrijden. Is het de bedoeling dat jullie elkaar hier treffen?’

‘Niet dat ik weet. Ik weet niet waar ze zijn. We zijn in Wyoming van elkaar gescheiden.’ Hij keek naar de rest van het team. ‘Heeft iemand van jullie ze gezien?’

Alleen maar schuddende hoofden en ‘nee, sorry’.

‘Mijn zoontje is besmet,’ zei Jack. ‘Hij heeft geen symptomen en is niet gewelddadig, maar hij heeft de lichten gezien. Hij is zeven. Zouden jullie hem doorlaten?’

‘Hoe kan het dat hij niet zoals de anderen is?’

‘Dat weet ik niet, maar het is zo. Hij heet Cole.’

‘We zullen naar hem uitkijken,’ zei Brian. ‘Als hij ons niet vijandig gezind is, zullen we je gezin toelaten.’

‘Zweer je dat?’

‘We doden geen kinderen.’ Brian wees door de voorruit naar Donald. ‘Een vriend van je?’

‘Ik heb hem vanmorgen opgepikt bij White Sulphur Springs, waar hij midden op de weg liep. Hij heeft medische zorg nodig.’

‘Oké, er is opvang geregeld in een paar schoolgebouwen. Daar is misschien wel een arts aanwezig.’

‘Er is hier ook een luchtmachtbasis, toch?’

‘Ja, maar die is gesloten sinds de hel losbrak. Begrijpelijk… Ze hebben daar die silo’s met Minuteman-kernraketten staan.’

Jack ging achter het stuur zitten.

‘Mag ik door?’

‘Zeker.’ Hij sloeg Jacks portier dicht. ‘Goede reis.’

Jack was de afgelopen tien jaar een aantal keren door de buitenwijken van Great Falls gekomen, tijdens de lange ritten naar zijn vader toen die nog in Cut Bank woonde. Maar hij was niet meer echt in de stad geweest sinds hij en Dee zestien jaar geleden naar Albuquerque waren vertrokken om daar hun leven samen te beginnen. Hij dacht bij zichzelf dat dit wel een hoogst merkwaardige situatie was om nostalgische gevoelens in te ervaren.

Rijdend door de stille straten benauwde het hem de duisternis te zien vallen over een stad die geen licht had om veiligheid mee te creëren.

In de blauwe schemering reed hij langs een ijssalon waar hij en Dee zoveel jaren geleden op vrijdagavond vaak kwamen. Maar verder was alles veranderd, althans voor zover hij het kon zien.

Hij reed naar een ziekenhuis, langs de ingang van de eerstehulpafdeling, die donker en leeg was.

Verder dus maar.

Er was niemand buiten. De straten waren verlaten. De indeling van de stad had een voordeel kunnen zijn, had zijn geheugen kunnen prikkelen, als er straatlantaarns waren geweest om hem bij te lichten. Maar het was hier net zo donker als op het platteland. Hij reed dertig minuten, al ver in het rood op de benzinemeter, ronddwalend op zoek naar opvang of onderdak.

De motor had al een keer gesputterd toen hij door wat ramen in de verte zachte lichtstrepen zag. En terwijl de vorm van het gebouw zich aftekende, herkende hij het: een high school. Er hingen mensen rond op de brede trap die naar het stenen hoofdgebouw leidde, de roodgloeiende puntjes van hun sigaret waren in het donker amper zichtbaar.

Jack stopte bij de stoep en zette de motor uit.

Hij had weer dorst.

‘Donald,’ zei hij. ‘We zijn bij een opvanglocatie. Ze hebben hier misschien wel wat warms te eten. Schoon water. Veldbedden. Ik zoek een arts die naar je kan kijken. We zijn nu in een veilige stad. Ze kunnen hier voor je zorgen.’

Donald leunde tegen het portier.

‘Don? Ben je wakker?’ Jack boog naar hem toe en raakte de hand van de man aan.

Koud en slap.

Geen hartslag in zijn hals.

Jack liep de trap naar de school op. Binnen flakkerde kaarslicht op de kluisjes en het rook er smeriger dan bij een daklozenopvang – de stank van zweet en vieze kleren. Er stonden rijen veldbedden in de hal en overal klonken geluiden van zachte gesprekken en gesnurk. Ergens huilde een baby. Hij rook geen eten.

Hij liep door een lange gang met aan beide kanten veldbedden en open koffers. Er was nauwelijks genoeg ruimte om door het midden te lopen zonder op iemands vuile was te stappen.

Na vijf minuten door de drukke gangen te hebben gedoold, kwam hij bij de ingang van een gymzaal, waar een vrouw aan een vouwtafel bij kaarslicht een bibliotheekboek – Treasure Island – zat te lezen. Ze keek op naar Jack met wat hij zich voorstelde als de geen-gezeik-blik van een wiskundedocent of, erger nog, een directeur.

‘U bent nieuw,’ zei ze.

‘Ja.’

‘Komt u uit Great Falls?’

‘Albuquerque. Ik ben op zoek naar mijn gezin. Mijn vrouw heet Dee. Ze is vrij klein, met bruin haar, mooi. Veertig jaar oud. Mijn zoontje heet Cole en hij is…’ Bij het uitspreken van Cole’s naam dacht hij aan Benny en de wegversperringen aan de rand van de stad.

‘Ga door.’

‘Hij is zeven. Mijn dochter, Naomi, is veertien en ze lijkt op haar moeder.’

‘En u denkt dat ze hier zijn?’

‘Ik weet het niet. We zijn van elkaar gescheiden geraakt, maar ik denk dat ze misschien naar Great Falls zijn gegaan…’

‘Er gaat geen belletje rinkelen, maar we hebben hier meer dan tweeduizend mensen. Luister, ik zou willen dat ik u een veldbed kon geven, maar we zitten vol. En ik weet ook niet wanneer er weer eten komt. De luchtmacht heeft steeds trucks met veldrantsoenen gestuurd, maar we hebben ze al vijf dagen niet meer gezien.’ Ze klonk vermoeid en emotieloos. Jack dacht bij zichzelf: jij hebt niets meegemaakt.

Hij wierp een blik door de open deuren naar de gymzaal – een massa slapende lichamen.

‘Is er ergens een lijkenhuis?’ vroeg hij. ‘Er ligt een dode man in mijn auto. Het is een vent die ik vanochtend heb opgepikt en het niet heeft gered.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me. Het is hier nogal een chaos.’

‘Als u mijn vrouw en kinderen ziet, vertel ze dan alstublieft dat ik naar ze op zoek ben.’

Jack reed naar een park in de buurt. Hij klikte Donalds veiligheidsgordel los, trok hem van de passagiersstoel en sleepte hem bij de auto vandaan. Hij kwam tot een grote kei, omgeven door bloembakken waarvan de inhoud een zootje was, maar verder lukte niet. Hij legde Donald in het gras naast de kei en vouwde de handen van de man over zijn borst.

Bleef lange tijd bij hem zitten, vooral omdat het niet goed voelde om Donald daar zomaar te laten liggen. Hij dacht dat hij misschien nog iets kon doen, hoewel hij geen idee had wat dat dan zou moeten zijn. Een bries wiegde de lege schommels heen en weer. Een ervan maakte een vreselijk kraakgeluid dat Jack op zijn toch al gespannen zenuwen werkte.

Na een poos zei hij: ‘Meer kan ik niet voor je doen, Don. Het spijt me. Het spijt me van alles.’

En hij stond op en liep terug naar de auto.

Hij reed vijftien blokken verder naar de rivier, met sputterende motor en haperende zuigers. Hij wilde naar het water toe, maar dat ging niet meer lukken.

Het zwakke maanlicht scheen op de zuilen van het Civic Center, een paar blokken verder. Toen hij ze zag, besefte hij waar hij was en zette de minivan midden op straat stil. Hij zat vol ongeloof naar het pleintje te staren, maar kon in de machteloze duisternis niet veel meer zien dan het vijf verdiepingen tellende Davidson Building. Vroeg zich af waarom het tot op dit moment niet eerder bij hem was opgekomen hiernaartoe te gaan.

Hij zette de auto weer in de eerste versnelling en stuurde. Reed de stoep op naar het midden van het pleintje, waar hij tussen twee rijen kleine keurig aangeplante groenblijvende boompjes bleef staan.

Jack schakelde de motor uit. Bleef zitten in de duistere stilte, luisterend hoe de motor afkoelde. Hij bevond zich op een donker plaza met gebouwen aan beide kanten, die waren verbonden met een luchtbrug. De fontein deed het niet.

Bijna helemaal zoals hij het zich had voorgesteld, zelfs na al die tijd.

Hij deed zijn portier open en stapte op het beton. Het was koud. Er scheerden wolken door het licht van de maan. Een dergelijke stilte was in de woestenij te verwachten, maar voelde in de stad heel anders. Geen auto’s, geen mensen, zelfs niet het gezoem van straatlantaarns of elektrische leidingen. Te donker. Te rustig. Alles verkeerd.

Hij werd erdoor overvallen. De uitputting. De emoties van de afgelopen dag die hun tol eisten. De slaap overmande hem en de gedachte aan een paar uur van bewusteloosheid, weg van dit alles, was nog nooit zo aanlokkelijk geweest.

De minivan stonk nog steeds naar de dood.

Hij draaide alle ramen open en liet de bestuurdersstoel zo ver mogelijk naar achteren zakken.






TOEN hij zijn ogen opendeed, keek hij door de voorruit naar de ramen van een ongeveer tien meter hoog kantoorgebouw. Het donkere glas weerspiegelde een wolkenmassa. Hij ging rechtop zitten. Hongerig. Koud. Opende het portier en stapte het plaza op. Achttien jaar geleden zat een blok hiervandaan een koffietentje, en hij kon de herinnering aan hun French Roast bijna ruiken, kon bijna de hitte voelen van de damp in zijn gezicht op ochtenden als deze.

Hij liep naar Central Avenue. Het was vreemd om niet te weten wat voor dag het was, maar hij was er zeker van dat het inmiddels november zou zijn. Zo te zien aan de hemel, zo te voelen aan de koude lucht. Aan de zachte, zware wolken die nog niet zeker wisten of ze sneeuw of koude regen zouden laten vallen.

Hij speurde de avenue naar beide kanten af, maar er was geen auto te bekennen. Een paar winkels waren geplunderd, daar lag gebroken glas op de stoep. Er bewoog niets, op een paar dode bladeren die over de weg dwarrelden na.

Jack liep terug naar de minivan en keek naar binnen. Donalds dochter had op de derde rij gezeten, voor zover Jack kon zien. Het leek erop dat ze zich de ruimte had toegeëigend – een iPod, tijdschriften, boeken, een knuffelpinguïn die ze jarenlang met zich had meegesleept.

Hij pakte een tekenblok van de vloer, staarde naar een half voltooide schets van een landschap dat sterk deed denken aan de leegte van Montana waar hij op hun auto was gestuit. Ze had talent. Ze had alleen maar een zwarte Magic Marker gebruikt om een rotsige bergketen te suggereren, plus kilometers alsem en de weg, die een eenzame baan door het land trok. Hij vroeg zich af of ze aan het tekenen was geweest toen het gezin werd tegengehouden. Een lijn stopte abrupt bij de top van een berg, de helling naar beneden was niet afgemaakt. De zwarte stift die ze had gebruikt lag zonder dop op de vloermat.

Jack pakte een sigarendoos van de vloer en maakte hem open.

Stiften, pastelpotloden, miniatuurflesjes acrylverf, houtskool, penselen, gummen en een zilveren medaillon in de vorm van een hartje – zoals alleen een tienjarige jongen dat aan een tienjarig meisje geeft.

Hij kon het niet opbrengen het open te maken.

Hij was de hele ochtend bezig haar naam te schrijven. Grote blokletters op de schuifdeur van de minivan. De zwarte viltstiften deden het goed op de witte lak. Hij maakte drie stiften leeg met het inkleuren van de letters en nam toen een flesje witte acrylverf en schilderde haar naam op de donkere ramen van de omliggende gebouwen.

Liep de straat op om de zichtbaarheid te keuren.

De naam Dee was niet te missen, zelfs niet van vijftig meter afstand.

Vroeg in de middag daalde er een lichte mist neer en ging hij achter het stuur zitten kijken hoe piepkleine pareltjes water het glas bevolkten.

Hij dutte in en toen hij weer wakker werd, was het donker en regende het. Hij kroop helemaal achterin en strekte zich uit over de bank van het meisje. Legde een deken over zich heen die haar geur nog droeg. Hij had honger, maar het leek hem goed om zuinig om te gaan met zijn zak junkfood, die nog maar twaalf items bevatte toen hij de boel vanochtend inventariseerde.

De regen op het dak was een prettig geluid. Hij dacht aan zijn gezin tot het te veel pijn deed, en toen viel hij in slaap.






IN zijn nog half bewusteloze toestand klonk het als donder. De ramen trilden ervan. Jack trok de deken van zijn gezicht en lag te luisteren of het nog een keer zou klinken, denkend dat hij het misschien had gedroomd.

Het klonk nog een keer. Geen donder.

Dit was een dieper, gerichter geluid en het rolde niet door de lucht.

Hij kroop van de achterbank en trok het zijportier open.

Liep van het pleintje de straat op.

Late ochtend. Een laag wolkendek. Het asfalt nat.

Hij hoorde het opnieuw. Ver weg. Misschien buiten de stad. Hij had het nog nooit eerder gehoord, niet in het echte leven, maar hij wist dat het om het geluid van ontploffende bommen ging.

De ramen op de begane grond van het Wells Fargo-bankgebouw waren al een tijd geleden kapotgegooid. Jack stapte erdoorheen de lobby in. Het was er donker en stil. Hij keek naar de lege loketten. De fluwelen koorden. Bordjes van afdelingen voor bedrijfs- en woonhypotheken. Een fonteintje tegen de muur tussen de heren- en damestoiletten. Hij liep ernaartoe en drukte op de knop. Niets. Hij liep naar de damestoiletten en probeerde de kraan. Droog. Er zat water in de wc-potten, maar zo wanhopig was hij deze keer nog niet. Toch goed om te weten dat het er was.

Hij stak het plaza over naar het Davidson Building. De ingang was dicht. Het glas nog heel. Hij rukte een kleine babyspar uit een betonnen plantenbak die wel twintig of vijfentwintig kilo woog. Toen hij hem er eindelijk uit had getrokken, rende hij met de bak naar de deur en smeet hem als een reuzenkogel naar het glas.

Er dwars doorheen. Scherven over de marmeren vloer.

Hij nam de tijd om takken van de spar te rissen, blij dat hij iets had om zich mee bezig te houden. Toen hij klaar was, maakte hij de knoopjes van zijn buitenste overhemd los en scheurde het in lange repen. Hij opende de motorkap van de minivan, schroefde de dop van de olietank en doopte de repen van het overhemd erin. Hij bond de stukken met olie bedekte stof rond het uiteinde van een stok, hoewel hij geen idee had of het zou werken. Hij had zoiets een paar jaar geleden eens gezien in een survivalprogramma op de televisie, maar bleef denken dat hij een stap oversloeg.

Hij hield de gloeiende oranje spiraaltjes van de sigarettenaansteker uit de minivan tegen een droog hoekje van de stof.

Er ontstond een vlammetje dat over de stof kroop, waarna het uiteinde van Jacks fakkel begon te ontvlammen.

Het brandde geweldig.

Hij lachte hardop.

Jack arriveerde op de overloop van de derde verdieping, waar het vuurschijnsel van de betonnen muren van het trappenhuis weerkaatste. Hij deed de deur open en stapte een gang met tapijt in. Liep verder. Koperen naamplaatjes vingen het licht van de fakkel. Hij stopte bij een raam met de woorden FINANCIEEL ADVISEURS op het glas. Zag een wachtruimte, een paar stoelen, een tafeltje met een stapel tijdschriften. Jack voelde of de deur open was, legde de fakkel op het brandwerende tapijt, pakte de metalen afvalbak die naast een lift stond en gooide die tegen het glas.

Door de ramen van het kantoor kwam daglicht. Over de lengte van de muur zag hij een serie foto’s van grijnzende zakenlieden. Hij nam zijn fakkel mee naar een koffiekamer en trok de koelkast open. Een dozijn bekers met ongetwijfeld bedorven yoghurt. Iets wat verpakt was in aluminiumfolie. Een doos van piepschuim met restjes die roken als een rottend lijk.

Er stond ook een waterkoeler.

Hij zette de fakkel in de gootsteen en hurkte op de vloer. Hield zijn mond onder het kraantje en dronk tot zijn maag pijn deed.

Hij liep naar een kantoor op een hoek en ging in de leren stoel achter het bureau zitten. Legde zijn voeten omhoog en staarde naar ingelijste foto’s – een voetbalteam van jongens in groene tenue, een gezin – met zonnebrillen en vrolijk schreeuwend – op een vlot midden op een rivier, drie mannen met duidelijk al wat bier op, arm in arm op de fairway van een golfbaan. Hij draaide de stoel rond en rolde ermee naar het raam. Een kleine kilometer naar het westen zag hij de Missouri. Het water grijsgroen onder de wolken. Erachter vlakten. Beneden op het pleintje stond de minivan te glanzen van de regen.

Een plastic brievenbakje rammelde op het glazen bureaublad.

Het gebouw schudde.

Twee tellen later hoorde hij de dreun.

Kilometers verderop, ten zuiden van de stad, rees zwarte rook op vanuit de prairie.

Hij droeg het nog voor de helft gevulde vat water mee de trap af en de lobby door.

Buiten viel lichte regen en de lucht was zo koud dat zijn adem wolkjes veroorzaakte.

Hij klom in de minivan en ging opgerold op de achterbank liggen, onder de deken van het kleine meisje. Sloot zijn ogen. De regen tikte op het metalen dak.

Mijn dag, dacht hij. Vuur en water.

Midden in de nacht schrok hij wakker.

Niet alleen explosies, maar nu ook geweerschoten. Binnen de grenzen van de stad.

Hij ging op de voorstoel zitten en tuurde door de voorruit.

De hemel lichtte op – wolken als watten waar sneeuw uit viel.

Duisternis.

De uitgestelde dreun van een projectiel dat zojuist was ontploft.

Een lichtere flits in de richting van de horizon.

Daarna weer zwart.

Slapen zou nu niet meer gaan.






JACK zag door het glas de hemel oplichten, met zijn vuisten al twee uur lang om het stuur geklemd. Alsof hij luisterde naar een orkaan die de kust naderde, met een steeds intensere angst voor het dichterbij kruipende oog van de storm. Het geluid van een oorlog die oprukt.

Hij rechtte zijn rug, duwde het portier open en stapte naar buiten. Alles werd bedekt door een laagje wit en hij streek de sneeuw van de schuifdeur van de minivan om Dee’s naam weer zichtbaar te maken.

Hij realiseerde zich dat hij huilde. Wat als de wachtposten Cole niet tot de stad hadden toegelaten? Zou Dee het erop hebben gewaagd hiernaartoe te gaan? Nee. Ze zou om de stad heen zijn getrokken, hebben geprobeerd om de kinderen zo snel mogelijk de grens over te krijgen. Het zou kunnen dat ze in Canada waren. Of in Wyoming waren gestorven. Ze konden overal zijn. Maar niet hier. Niet bij hem.

Hij ging in de sneeuw zitten.

Ze zouden niet komen.

Ze zouden niet komen.

Ze zouden…

Het drilboorgeluid van een machinegeweer, niet meer dan een paar blokken bij hem vandaan.

Hij trok zichzelf op aan de greep van de schuifdeur en strompelde de straat op, waar aan weerskanten vooral gebouwen met twee en drie verdiepingen stonden, en bomen met nog enkele oranje blaadjes eraan.

Drie blokken verder ontsproten mondingsvlammen aan een raam op de bovenste verdieping van een gebouw.

Het geweervuur duurde een volle minuut.

Toen het stopte, viel er een stilte over de stad.

Sneeuwvlokjes leken gewichtloos in de lucht te hangen.

Jack bleef lang op straat staan, maar het schieten was voorbij.

Hij liep terug naar de minivan, plotseling hongerig, maar vooral vermoeid, en hij sliep seconden nadat hij zijn hoofd had neergelegd. Hij sliep zo vast dat het voelde alsof er amper een minuut verstreken was toen hij weer wakker werd. Zijn ogen brandden van inspanning en desoriëntatie. Er klonk een kabaal alsof het armageddon zich vlak boven hem afspeelde.

Hij tuurde over de leuning van de stoel en zag mensen over het pleintje rennen, zo’n zes meter bij de voorbumper van de minivan vandaan. Gekleed als burgers, dacht hij, in haveloze kleren die zo gerafeld waren dat ze leken te vervellen. De drie mannen in de achterhoede hadden geweren vast ter hoogte van hun middel. Ze maakten een terugtrekkende beweging en vuurden. Jack zag de hopeloze angst op hun gezichten, vermengd met een adrenalinestoot. Iets in hem schreeuwde dat hij verdomme moest gaan liggen, maar hij kon zijn ogen er niet van afhouden. De geweren daverden en een van de mannen zakte in elkaar, waarna het kleine peloton het Davidson Building binnenging.

Vijftien seconden lang niets. Geen geluid. Geen beweging.

Toen stroomde een groep mannen in het zwart het plaza op, van wie er een zich achter de plantenbakken opstelde en een handvol het gebouw binnenviel.

Jack liet zich zakken, ging plat tegen de vloer liggen en trok de deken over zich heen terwijl ondertussen de machinegeweren om hem heen tekeergingen. Mannen schreeuwden boven het geraas uit en er kwam ook geweervuur vanuit het gebouw, enkele verdiepingen hoger. Hagel en kogels boorden zich in de zijkant van de minivan en toen sprong er een ruit – overal glas – en zakte de auto naar één kant omdat er een band lek was geschoten.

Dichtbij begon een man te schreeuwen. Jack bedekte zijn oren, kneep zijn ogen stijf dicht en sprak haar naam uit. Hij voelde zijn lippen bewegen maar hoorde de woorden niet boven het oorverdovende lawaai uit, zelfs niet in zijn hoofd.

Door een explosie knalden alle ramen van de minivan eruit. Daarna volgde een korte stilte.

Talloze voetstappen over het beton. Iemand riep en de eerstvolgende keer dat Jack geweerschoten hoorde, klonken ze verder weg, gedempt.

Hij wachtte nog een minuut en ging toen langzaam rechtop zitten. Het was lichter in de minivan zonder het getinte glas. Een half dozijn mannen lag verspreid over het plaza, een van hen kroop nog.

Op de derde verdieping van het Davidson Building een rokend zwart gat waar vlammen uit sloegen.

Jack bewoog naar voren, naar de bestuurdersstoel en opende voorzichtig het portier.

Geweerschoten in het Davidson Building.

Hij keek naar de bank. Hooguit twintig meter. Naar binnen gaan. Een kantoor zoeken, onder een bureau kruipen. Wachten op stilte.

Hij wierp een blik achterom naar het Davidson Building. Er stapte een man uit de lobby, hij liep het pleintje op. Keek naar de minivan. Jack dook zo ver hij kon onder het stuur. Meer stemmen. Orders. Inmiddels wegstervend. Hij kwam weer omhoog en tuurde vanaf de bestuurdersstoel door de verbrijzelde voorruit. De mannen in het zwart hadden die van het burgerpeloton midden op straat op een rij gezet. Ze hielden hen onder schot en dwongen hen op hun knieën te gaan zitten.

Een man met een rode bandana ging voor de krijgsgevangenen staan. Vanaf zijn plek op de voorstoel hoorde Jack nog net zijn stem, die verklaarde dat hij ze met liefde door het hoofd zou schieten en dat hij er zeker van was dat zij daar op hun beurt blij om zouden zijn. Maar als ook maar één van hen zich verzette, zou zijn eenheid zich de rest van de dag bezighouden met marteling tot de dood erop volgde.

Een handvol van de burgers huilde. Hij zag hun schouders schokken. Maar verder geen beweging.

De man met de bandana liep naar de eerste man toe, trok een pistool uit zijn holster en schoot hem tussen de ogen.

Hij ging het rijtje af en stopte halverwege om het wapen te herladen. Jack zag de hoofden van de veroordeelden achteroverklappen en hun lichamen omver tuimelen, en merkte dat hij steeds onwillekeurig gadesloeg hoe degene die op het punt stond te worden gedood zich schrap zette tegen het onvoorstelbare.

Na deze ultieme spanning de leegte. Tien mensen lagen dood op de besneeuwde straat waar dertig seconden eerder tien levenden hadden geknield. De soldaten lieten ze achter en liepen verder over Central Avenue in de richting van de rivier, in een formatie die Jack ervan overtuigde dat het om militairen ging.

Nadat de laatste man uit het zicht was verdwenen, haalde Jack weer adem, leunde naar voren en legde zijn hoofd op het stuur.

Hier op het pleintje blijven was geen goed idee. Niet nu de stad werd belegerd.

Hij moest dóór.

Toen hij zijn hoofd optilde, verscheen de man met de rode bandana weer om de hoek van het Davidson Building. Hij liep terug het pleintje op en kwam recht op de minivan af. Jacks hart sloeg over en een felle paniek maakte zich van hem meester.

Hij beukte met zijn schouder tegen het portier en vloog de auto uit, rennend voor zijn leven in de richting van de bank, wachtend op de schoten, wachtend, met de kapotte ramen in zicht, wachtend. Juist toen hij ze bereikte, hoorde hij drie schoten achter elkaar afgaan, sneller dan hij zich had kunnen voorstellen, en was hij binnen, ongedeerd dacht hij. Toen sloeg hij links af, stormde een trap op, naar de hypotheekafdeling, waar het donker was op het kleine beetje daglicht na dat binnensijpelde via de kantoren die uitkeken op het plaza.

Jack stopte.

Hij hoorde de voetstappen beneden in de lobby.

Dan de trap op rennend.

Jack haastte zich naar een groot, open doolhof van schotten en werkplekken. Zijn wereld werd donkerder met elke stap die hij verder van de ramen zette.

Hij ging op zijn handen en knieën zitten en kroop onder een bureau. Zag helemaal niets meer. Hijgde. Oorverdovend, leek het wel. Hij deed zijn ogen dicht, probeerde te kalmeren, en toen zijn hartslag eindelijk vertraagde, hoorde hij de voetstappen – bijna geruisloos – naar zich toe komen.

Hij haalde langzaam adem door zijn neus en ondanks de donkere kou van het bankgebouw liepen er straaltjes zweet vanuit zijn haar in zijn ogen.

De man slaakte een scherpe zucht. Was hoogstens nog een of anderhalve meter bij hem vandaan.

Zijn voetstappen stierven weg in het donker, slechts hoorbaar wanneer de laars even aan het tapijt bleef haken – bijna niet waar te nemen.

Jacks benen brandden. Hij zat in elkaar gedoken onder dat bureau en het hout drukte tegen zijn ruggengraat.

Vijf minuten verstreken zonder een geluid.

Tien minuten.

Twintig.

Toen was er een uur voorbij, misschien nog langer. Onmogelijk om het precies te weten.

Hij boog naar voren en bewoog langzaam achterwaarts op handen en knieën; zijn gevoelloos geworden voeten tintelden pijnlijk. Hij kroop een meter verder het donker in en stond met knikkende knieën op.

Hij wierp een blik over zijn schouder en zag een dun streepje licht vanachter een hoek. Zou hij weer onder het bureau moeten kruipen en nog een paar uur moeten wachten? Misschien was de man met de rode bandana een zaklantaarn gaan halen. Misschien was hij vertrokken zonder de bedoeling terug te keren. Of misschien stond hij vlak om de hoek.

Jack liep naar voren tussen de werkplekken door, terug naar het licht.

Hij stapte de hal in.

Ging de trap af en liep door de lobby. Stond door het glasloze raamkozijn over het pleintje uit te kijken.

Het sneeuwde weer. Er bewoog niets. De minivan doorzeefd met kogels. Sommige doden lagen naast hun wapen en hij voelde een subtiele opwinding bij het vooruitzicht weer een vuurwapen in handen te krijgen.

Na tien stappen op het plaza boog Jack voorover om de draagband van een machinegeweer los te maken van de arm van een dode man.

Verstijfde toen zijn vinger de draagband aanraakte. Een koude rilling over zijn ruggengraat. Een portier van de minivan ging krakend open.

Jack liet los, stond op en draaide zich langzaam om.

De man met de rode bandana zat op de passagiersstoel en stak een sigaret op. ‘Eindelijk.’ Inhaleerde diep. ‘Ik wilde niet dat je de rook zou opmerken.’

Hij begon naar Jack toe te lopen, gebaarde hem met zijn automatische pistool weg van de dode man.

‘Naar de fontein,’ zei hij.

Jack stak het plaza over, met zijn ogen onophoudelijk op de man gericht, alsof daardoor de balans van de controle in zijn voordeel zou uitvallen.

De fontein was een cirkel van oud beton, vierenhalve meter in doorsnee, met een stenen sculptuur in het midden waar ooit water uit spoot. Het meeste was allang verdampt en wat er nog resteerde, was stilstaand en deels bedekt met ijs.

De mannen gingen anderhalve meter van elkaar zitten.

Jack zag dat de handen van de man bedekt waren met opgedroogd bloed dat op zijn huid barstjes vertoonde als in oud asfalt. Hij keek over het pleintje uit – zag de minivan, de doden, het bloed op de smeltende sneeuw.

Van dichtbij zag de soldaat er heel anders uit dan Jack zich had voorgesteld. Met een vriendelijker gezicht. Baardje van drie dagen. Peinzende blik. Zwarte krullen die onder de bandana uit piepten. Zijn camouflagekleding was minder zwart dan Jack eerst had gedacht, maar vertoonde een patroon van donkere blauwtinten.

Hij was ongeveer net zo oud als Jack, schatte hij, misschien een jaar of twee jonger.

Al rokend keek hij Jack strak aan, met zijn pistool rustend op zijn been, gericht op Jacks buik.

‘Leeft Dee nog?’

Jack gaf geen antwoord.

‘Waar is je gezin, Jack?’

Een flard nieuwsgierigheid door de angst heen.

‘Hoe weet je mijn naam?’

De man glimlachte en Jack voelde een huiveringwekkende prikkel van herkenning.

‘Kiernan,’ zei hij.

‘Ik zag rond dit pleintje overal haar naam staan, maar het drong pas tot me door toen ik wegliep.’

‘Wat doe je hier?’

‘Samen met wat vrienden van mijn eenheid van de Guard uit Albuquerque ben ik aan het muiten geslagen. We zijn noordwaarts getrokken, net als jij, moordend en neukend en plunderend en rotzooi schoppend. Geweldige tijd. Verwacht je Dee en de kinderen? Want we kunnen op ze wachten. Doe ik met alle plezier.’

‘Ik heb ze in geen dagen gezien.’

‘Zijn jullie van elkaar gescheiden geraakt?’

Jack knikte.

‘Waar?’

‘Wyoming. Waar is jouw gezin, Kiernan? Ik meen me te herinneren dat Dee me heeft verteld dat je kinderen hebt.’

Kiernan nam nog een trekje. ‘Liggen te rotten in onze achtertuin in New Mexico.’

‘Wat vreselijk.’

‘Het is goed zo. Ik heb ze gedood.’

Jack voelde, zelfs na alles wat hij had gezien, een nieuw afgrijzen nu hij dit hoorde.

Kiernan glimlachte. ‘Rook je?’

‘Al jaren niet meer.’

Hij trok een verfrommeld pakje Marlboro Reds uit een binnenzak en stak het uit naar Jack. ‘Neem er eentje. Ik denk niet dat het nog veel uitmaakt. Jij wel, Jack?’

Jacks handen beefden. Hij haalde een kromme sigaret uit het pakje, samen met de aansteker. Vier pogingen om de plukjes tabak te ontsteken. Kiernan nam zelf ook nog een sigaret.

‘Waarom ben je hier, Jack?’ vroeg hij. ‘Op dit pleintje – van alle plaatsen in het Wilde Westen?’

Jack zweeg en zoog alleen maar de rook in zijn longen. Die smaakte lekker en brandde.

‘Je denkt dat Dee je hier zal vinden. Is dat het?’

Jack ademde uit en liet de nicotine op zich inwerken, waardoor hij een stukje verder in zichzelf keerde, alsof er een filter werd opgetrokken tussen dit moment en zijn perceptie ervan. Een demping van de angst.

‘Mag ik jou wat vragen?’ zei Jack.

‘Zolang je sigaret nog brandt.’

‘Als je ’s avonds in slaap probeert te komen, zie je dan de gezichten van je vrouw en kinderen voor je?’

‘Soms.’

‘Hoe is het dan mogelijk dat je jezelf niet van kant maakt?’

‘Dat jullie zulke vragen stellen is de perfecte reden om jullie allemaal af te slachten. Geef me nu eens antwoord op mijn vraag. Waarom ben je hier?’

Het idee om naar Kiernan uit te halen kwam in Jack op – en daarmee een enorme dosis zwakte en angst die door zijn nicotinestoot heen sneed.

Kiernan grijnsde zelfgenoegzaam. ‘Het zou je nooit lukken. Nog niet op jouw beste dag en mijn slechtste. Geef goddomme antwoord op mijn vraag.’

‘Ik ben op deze plek omdat mijn benzine hier is opgeraakt.’

‘Waarom wil je mij zo graag kwaad maken?’

Jack nam een trek.

‘Bij mijn reis naar het noorden,’ zei Kiernan, ‘keek ik steeds uit naar jullie groene Land Rover. Ik zat achter jou en Dee aan, hoewel ik niet verwachtte dat ik jullie ook echt zou vinden.’

‘Hoe voelt dat nou?’ zei Jack.

‘Hoe voelt wat?’

‘Om te zijn geworden… wat het ook is dat je nu bent.’

‘Ons hele leven, Jack, stellen we vragen, weet je wel? Nu is het een kwestie van weten, van inzicht.’

‘Je was blind en nu kun je zien?’

‘Zoiets.’

‘Wat weet je nu wat je eerder niet wist?’

‘Jij hebt toch filosofie gegeven?’

‘Ja.’

‘Dan weet je dus… dat woorden alleen maar de waarheid verdraaien. Zelfs als ik het je kon laten begrijpen, zou ik dat niet doen.’

‘Waarom niet?’

‘Je hebt de lichten niet gezien. Maar even voor de duidelijkheid… Je hebt niet de middelen om contact met Dee op te nemen, maar je denkt dat ze hier zal opduiken. Waarom? Hebben jullie dat afgesproken voor het geval dat jullie tweeën…’

‘Ik ben hier al drie dagen. Ze komt niet.’

‘Ze zou dood kunnen zijn.’

‘Ik kan aan bijna niets anders denken. Hoeveel kinderen had je?’

‘Drie.’

Jack tikte de as van zijn sigaret.

‘Heb je ze in de ogen gekeken toen je ze vermoordde?’

‘Ik huilde. Zij huilden en vroegen wat ze gedaan hadden. Mijn vrouw gilde. Verschrikkelijke dag. Ik moet weten waarom je hier bent voordat je sigaret op is. Anders gaat de nieuwsgierigheid aan me vreten.’

‘Dat heb ik je al gezegd. De benzine was op.’

Kiernan schudde zijn hoofd. ‘Zo dwing je me je te bedreigen. Toch?’

‘Fuck die lichtstralen en fuck you.’

Kiernan liet zijn sigaret uit zijn hand glijden. Het puntje doofde sissend in de sneeuw. Hij stond op en tilde zijn shirt omhoog zodat Jack de schede met het Ka-Bar-gevechtsmes kon zien.

‘Als ik jou openrijt, wat spul uit je lijf haal en je dwing het op te eten, praat je echt wel. Dan vertel je me alles wat ik wil weten en meer. Je zult Naomi en Cole met je laatste adem vervloeken en me smeken om hun hetzelfde aan te doen.’

Hij had nog een klein stukje tabak te gaan, maar Jack gooide zijn sigaret in de plas van de fontein.

‘Je kan er niet bij en dat weet je maar al te goed. Dat kun je niet uitstaan, hè?’

‘Waar heb je het over?’

‘En al kon ik het je uitleggen, dan zou ik het nog niet doen.’

Kiernan klikte de schede open, stopte zijn pistool in de holster en trok de Ka-Bar tevoorschijn.

‘Nog één ding,’ zei Jack. ‘Jij en je krankzinnige vrienden hebben onze wereld misschien naar de klote geholpen, maar jullie hebben van mij ook een betere vader gemaakt, en ervoor gezorgd dat ik weer van mijn vrouw ben gaan houden. Daarvoor wil ik je bedanken.’

Jack staarde naar de plas in de fontein.

Het ijs smolt, het water werd helderder en de fontein begon te spuiten. Hij keek op. De hemel was nu van een stralend, bijna pijnlijk mooi blauw. Tussen de middag op het pleintje. Een stuk of twaalf mensen aan het lunchen in de blinkende herfstzon.

Jack zat er met een beker ijskoffie en had nog tien minuten lunchpauze te gaan.

Ze zat aan hetzelfde tafeltje, een kleine vijf meter verderop, verdiept in een studieboek, een dienblaadje met een half opgegeten salade opzij geduwd. Al voor de derde dag op rij zat ze te lunchen op het plaza. En voor de derde dag op rij kon hij zijn ogen niet van haar afhouden.

Hij was vaak genoeg naar een onbekende jongedame toe gelopen om te vragen of ze met hem uit wilde. Eitje. Hij was lang en zag er goed uit. Had zelfvertrouwen. Maar iets aan dit meisje bracht hem van zijn stuk. Ze was een schoonheid, zeker, maar het was meer dan dat. Misschien dat hij van de wijs raakte door de witte doktersjas (daar had hij altijd al over gefantaseerd), misschien was het de intensiteit waarmee ze las – zonder te bewegen, behalve om de bladzijde om te slaan of een lok loshangend kastanjebruin haar weg te strijken, waarin, eerlijk waar, strengetjes goud verweven waren.

Gisteren had hij het hele uur moed zitten verzamelen. Uiteindelijk stond hij op toen hij nog vijf minuten had, weifelend, zijn mond droog terwijl hij haar naderde, ving een vleugje van iets op – shampoo of douchegel – en wist dat hij zich alleen maar belachelijk zou maken. Liep langs haar heen, ging bij Wells Fargo naar binnen en bleef naar haar staan kijken door het getinte glas tot ze haar boek in een versleten Eastpak stopte en vertrok.

Nu had hij opnieuw nog vijf minuten. Net als gisteren. Hij had weer bijna een uur zitten verlummelen en het scenario dreigde zich te herhalen.

Hij stond snel op en begon naar haar tafel te lopen, probeerde er te zijn voordat hij de kans zou krijgen zich weer te bedenken. Hij was nog maar een meter van haar verwijderd – zij was zich nergens van bewust – toen de neus van zijn sneaker bleef haken achter het randje van een betontegel.

Jack viel hard op de grond en toen hij opkeek, staarde hij naar stroompjes van zijn ijskoffie die via de zoom van haar doktersjas over haar been dropen.

‘O jezus,’ zei hij, overeind krabbelend. ‘O jezus.’ Terwijl hij opstond, zag hij dat hij het op de een of andere manier voor elkaar had gekregen om al zijn koffie op haar boek, haar witte jas, haar rok en zelfs in haar haar te spatten: het maximale effect met een halve beker ijskoffie.

Ze keek verstoord naar hem op, zo mogelijk nog erger geschrokken dan hij. Jack wist met moeite een samenhangende zin te produceren en mompelde: ‘Wat ben ik toch een kluns.’

De boosheid in haar ogen verdween als sneeuw voor de zon. Ze veegde de koffie van haar gezicht en keek naar haar witte jas, terwijl Jack alleen maar kon denken dat ze van dichtbij nog mooier was dan van een afstandje.

‘Ik betaal natuurlijk voor het boek en de stomerij en…’

Ze maakte een wegwuivend gebaar.

‘Het is al goed. Gaat het wel? Dat was een lelijke smak.’

‘Ja hoor.’ Hij zou vanavond een donkerblauwe plek op zijn elleboog hebben, maar op dit moment voelde hij geen pijn. ‘Ik overleef het wel als ik de vreselijke vernedering eenmaal te boven ben.’

Ze lachte. Zo’n mooie lach had hij nog nooit gehoord. ‘Nou, zo erg was het ook weer niet.’

‘Ik vind van wel.’

‘Nee, het…’

‘Ik liep naar je toe om je mee uit te vragen.’

Ze keek beduusd.

Langste moment van zijn leven.

‘Echt niet,’ zei ze ten slotte.

‘Sorry?’

‘Je houdt me voor de gek.’

Jack glimlachte. ‘Mag ik het nog eens overdoen?’

‘Wat?’

‘Mag ik het overdoen. Geef je me een herkansing?’

Hij kon het niet met zekerheid zeggen in het felle middagzonlicht, maar het zou kunnen dat ze bloosde.

‘Oké,’ zei ze.

‘Ik ben zo terug. Deze keer gaat het beter, dat beloof ik.’

Jack liep naar de fontein. Zijn hart klopte zo snel dat hij amper kon ademhalen. Hij ging zitten en keek naar haar tafeltje. Ze keek nu ook naar hem en had haar zonnebril afgezet. Hij liep weer naar haar toe en stopte bij het tafeltje, met zijn rug naar de zon, zodat zijn schaduw over haar heen viel.

‘Ik ben Jack,’ zei hij.

‘Hoi, Jack, ik ben Deanna. Sorry van deze smeerboel. Een of andere klojo heeft koffie over me heen gemorst.’

Ze glimlachte en voor het eerst keek hij haar recht in de ogen. Dit had hij nog nooit gevoeld. Tot op dit ogenblik had hij alleen maar gedacht dat hij pure aantrekkingskracht had ervaren, maar al die eerdere keren, met andere vrouwen, was het lust geweest – begreep hij nu – en dat was dit niet. Althans, niet alleen. Er knetterde energie tussen hen, een soort vonk die hem tot in zijn diepste wezen trof. Haar ogen waren donkerblauw maar ook lichtgevend, en later bedacht hij dat hun kleur en glans hem deden denken aan een meer in Glacier, waar hij vaak met zijn vader had gekampeerd, heel diep maar ook zo helder dat de zonnestralen de stenen op de bodem bereikten en het water lieten glinsteren.

Maar nu merkte hij de intensiteit van haar ogen nauwelijks op. Het was een en al elektriciteit, een heftige stroom, alsof hij in de toekomst keek, alles voorbestemd – een leven samen, een dochter, een hypotheek, een zoon die twee maanden te vroeg zou worden geboren, de dood van Jacks moeder, een auto-ongeluk waarbij Deanna’s ouders acht jaar later op Thanksgiving zouden omkomen, momenten van onbeschrijflijk geluk, lange, sombere winters, een langzaam uit elkaar groeien, ontrouw, angst, boosheid, een compromis, een status quo, maar als het erop aankwam, zou de mysterieuze alchemie van dit moment voor altijd blijven bestaan. Onaangeraakt door hun mislukkingen. Alles veranderde, en niets.

Dat is wat hij zag, wat hij voelde op een of andere oerfrequentie, toen hij voor het eerst zijn vrouw in de ogen keek, op een herfstdag in het Amerikaanse westen die zo perfect was dat alleen al de gedachte eraan altijd op zijn gemoed werkte. Het was wat hij nog steeds voelde, achttien jaar later op hetzelfde stadspleintje, toen zijn ogen opnieuw die van Dee ontmoetten.

Ze zag er onwerkelijk uit, bewoog zich als een geest door de doden heen in de richting van de fontein, uitgemergeld, terwijl de tranen over haar wangen rolden.

Kiernan moest de dip in Jacks aandacht hebben opgemerkt, want precies op het moment dat Dee een oude revolver op hem richtte, keek hij achterom.

‘Wat doe jij hier, Kiernan?’ vroeg ze.

‘Op jou wachten, schat.’

Het schot weerklonk tussen de gebouwen.

Kiernan struikelde en ging wankelend naast Jack zitten.

Hij had nog steeds het mes vast, maar Jack griste het uit zijn handen en stond op.

Uit een gat in zijn linkeroog stroomde bloed over het gezicht van de man.

Het lemmet van de Ka-Bar gleed moeiteloos door zijn borstbeen en Jack begroef het tot aan het heft. Kiernan viel achterover in de plas met ijs, waarbij een wolk van troebel rood hem omringde en het gewicht van zijn laarzen en camouflagekleding hem omlaag trok terwijl het goede oog paniekerig knipperde.

Jack draaide zich om en daar was Dee. Hij trok haar naar beneden in de sneeuw en lag op haar, kuste haar, alsof hij weer water dronk, weer kon ademen, en ze maakten zich alleen even van elkaar los om te ademen, beiden huilend als kleine kinderen. Hij hield haar gezicht in zijn handen en wilde haar niet loslaten, uit angst dat ze zou verdwijnen of dat hij wakker zou worden en erachter zou komen dat híj degene was die in de fontein lag te sterven en dat dit zijn laatste gedachten waren.

‘Je bent echt hier, hè?’ zei hij, en hij bleef het zeggen, en zij bleef het bevestigen, dat ze echt hier was. Hij wilde haar steeds aanraken en kon niet geloven dat dit echt gebeurde.

‘Was het geen probleem om Cole de stad in te krijgen?’ vroeg Jack. Ze liepen over 3rd Street North in de richting van de bibliotheek, beiden met twee machinegeweren in hun handen die ze van de dode mannen op het pleintje hadden afgepakt, als een stel actiehelden uit een B-film. ‘De stad werd bewaakt toen ik hier een paar dagen geleden aankwam. Ze lieten geen besmette mensen binnen, maar ik heb ze verteld dat jij misschien nog zou komen met een jongetje dat besmet was.’

‘Wij zijn gisteravond de stad in gereden,’ zei Dee. ‘De wegversperring was verwoest. We hebben het ternauwernood overleefd, Jack. Overal ontploften bommen. Er waren vuurgevechten in bijna elk blok. Het ging een paar keer bijna mis. Het is werkelijk oorlog aan de oostkant van de stad. Duizenden doden. Minstens.’

Ze passeerden een advocatenkantoor dat door een mortier granaat was geraakt. De stoep lag bezaaid met natte paperassen.

‘Hoe wist je dat je naar dit pleintje moest komen?’

Dee glimlachte. ‘Hoe wist jij dat?’

‘Ik ben eerst naar de opvang gegaan om jullie te zoeken. Niemand had jou of de kinderen gezien. Toen ben ik het centrum in gereden, bijna zonder benzine, wanhopig, en ineens schenen de koplampen op het Davidson Building. Vandaag was mijn derde dag op het plaza. Ik wist niet of je zou proberen hiernaartoe te komen of de kids over de grens zou proberen te krijgen. En voor hetzelfde geld waren jullie dood geweest.’

‘Toen ik op zeker moment een bord zag met de afstand naar Great Falls, wist ik dat je, als je nog leefde, als je nog de kracht had, naar deze stad zou zijn gegaan.’

‘Dus je hebt een auto?’

‘Ja.’

‘Je had moeten proberen zonder mij de grens te bereiken.’

‘Zeg dat nou niet. Zou jij ook niet gedaan hebben.’

Ratelende machinegeweren, ongeveer tien blokken verderop.

‘Ik was hier vanmorgen al,’ zei Dee, ‘maar het wemelde van de soldaten.’

‘Heb je gezien wat ik op de zijkant van de auto heb geschreven?’

‘Ik begon te huilen toen ik het zag. Was diep geroerd. Ik heb me verstopt tot de soldaten weggingen, maar toen kwam Kiernan terug om jou te vermoorden. Ik zag hoe hij jou het bankgebouw in joeg. Ik dacht…’ Ze schudde de golf van emotie van zich af. ‘Je was daar zo lang binnen.’

‘Ik kan bijna niet geloven dat je hier bent, Dee.’

Ze stopte en gaf hem een kus.

Een kleine kilometer verderop ging een bom af.

‘Kom,’ zei ze. ‘We kunnen het maar beter op een lopen zetten.’

Jack knielde neer naast de bank in de archiefruimte van de Great Falls Public Library. Dee scheen met een zaklantaarn op het plafond, en in het indirecte licht zag Jack zijn kinderen liggen. Ze sliepen. Hij legde zijn hand op Cole’s rug.

‘Hé, knul. Papa is er weer.’

Cole werd wakker. Zijn ogen knipperden en gingen toen zo wijd open dat Jack begreep dat de jongen hem al had opgegeven.

‘Ben jij het, papa?’ zei de jongen.

‘Ja, ik ben het.’

Cole leek even na te denken.

‘Ik droom elke nacht over jou en dan praat je tegen me zoals nu, maar als ik dan wakker word, ben je weer weg.’

‘Je bent nu wakker en ik ben bij je, en ik ga niet meer weg.’

Hij trok de jongen in zijn armen.

‘Waarom huil je?’ vroeg Cole.

‘Omdat ik je vasthoud en ik dacht dat ik dat nooit meer zou doen.’

Naomi, die aan de andere kant van de bank lag, ging rechtop zitten. ‘O mijn god.’ Ze barstte in tranen uit en stoof op Jack af. Hij pakte haar ook vast en hield nu zijn beide kinderen in zijn armen. Kon zich niet herinneren wanneer hij een grotere vreugde in zijn leven had ervaren.

Dee geloofde hem niet op zijn woord dat hem niets mankeerde. Hij moest zich uitkleden en ze onderzocht elke vierkante centimeter van zijn lichaam met het zaklantaarn, te beginnen met de recente schotwond in zijn rechterschouder.

‘Hoe voelt dat?’

‘Behoorlijk pijnlijk de afgelopen dagen.’

‘Het is ontstoken. Kom even mee.’

Ze nam hem mee naar de toiletten en maakte de wond zo goed mogelijk schoon met behulp van wat papieren handdoekjes en ontsmettende handzeep.

‘Je moet proberen het schoon te houden tot we iets van verband vinden.’

Ze tilde zijn linkerarm op.

‘Wat is dit?’

Langzaam wikkelde hij het vuile verband af dat om zijn ringvinger zat.

Dee hapte naar adem.

‘Dat vergat ik nog te vertellen,’ zei hij. ‘Een soldaat op de Togwotee Pass heeft hem afgesneden.’

Ze pakte de zaklantaarn van de wastafel en scheen op het gekartelde vingerkootje en het korstje dat zich erop probeerde te vormen.

Weer tranen in haar ogen. ‘Je ringvinger,’ zei ze. ‘Je ring.’

Later, toen de kinderen weer sliepen, lagen Dee en hij op een bank te praten terwijl de avond viel. Al snel was het pikkedonker behalve wanneer er licht door de hoge ramen in de archiefruimte flakkerde. Het was als kijken naar regenloos onweer, hoewel zelfs de verste ontploffingen de fundering van het gebouw deden schudden, waardoor stof van het plafond in hun ogen dwarrelde.

Jack viel in slaap en toen hij weer wakker werd, lag hij nog met Dee in zijn armen op de bank.

Haar oor tegen zijn mond. Hij wist niet of ze sliep. Fluisterde toch. Vertelde haar dat zijn hart overstroomde, dat als ze ooit weer op een veilige plek zouden komen hij elk moment zou benutten om haar gelukkig te maken, van haar te houden, van Cole en Na te houden. Fuck het leven waarin ze waren beland. Het kon hem niet schelen of ze in een stacaravan in een of andere uithoek zouden wonen. Of ze arm zouden zijn. Elk dubbeltje zouden moeten omkeren. Hij wilde alleen maar met haar samen zijn, elke seconde van elk uur van elke dag. Wilde haar oud en traag en grijs zien worden. Haar gadeslaan met hun kleindochters, hun kleinzonen in haar armen.

Ze gaf geen antwoord maar slaakte een slaperige zucht en nestelde zich iets dichter tegen hem aan.

Jack ging rechtop zitten. Het gebouw schudde en er vielen boeken van de planken. Zijn oren suisden. Dee was ook wakker, haar lippen bewogen maar hij hoorde niets, en toen kwam het geluid terug – geschreeuw van de kinderen, geroep van Dee. Hij stond op. De ruimte werd via de hoge ramen hel verlicht door vlammen die een gebouw een aantal blokken verderop verwoestten, met een verzengende hitte die hij door het glas heen kon voelen.

Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar een snel opkomend geluid hield hem tegen, iets wat naderbij kwam. luider en luider. En toen was het precies boven hen, als God die tekeerging, en in het licht van de vuurzee zag Jack dat zijn kinderen hun oren bedekten, met open mond en hun ogen opengesperd van angst.

Daarna was het weg en werd het stil genoeg om de geluiden van geweervuur vanuit de verte binnen te laten sijpelen.

Jack snakte naar adem – net als de rest van zijn gezin.

Hij wendde zich tot Dee en zei: ‘We zijn…’

Een flits verblindend wit licht. Het raam sneuvelde en Jack werd in zijn borst getroffen door iets wat noch luchtdruk noch geluid was, maar een vreselijk samenspel van beide, en toen lag hij op zijn rug, zijn kiezen los geschud in hun tandvlees. Hij vertelde zichzelf dat hij moest opstaan om te zien hoe het met zijn kinderen ging, maar zijn benen wilden niet gehoorzamen.

Het gesuis in zijn oren was het geluid van een drilboor geworden.

Hij ging overeind zitten, zijn ogen moesten nog wennen na die verblindende explosie.

Het gebouw aan de overkant van de straat was geraakt en tussen de enorme vlammen zag hij de stalen steunbalken inzakken, smeltend in de hitte.

Hij ging wankelend op zijn benen staan.

Het leek erop dat Dee ongedeerd was. Ze zat rechtop, verbijsterd, en hij zag dat haar ogen wijd open stonden en langzaam knipperden.

Cole en Naomi lagen in foetushouding op de vloer, voorbereid op nog meer onheil, met hun armen over hun hoofd en trillend over hun hele lichaam. Jack klopte zachtjes op hun rug en streek met zijn vingers door hun haar. Dee kwam naast hem zitten. Hij probeerde iets tegen haar te zeggen en hoorde zijn eigen stem niet, maar Dee omvatte zijn gezicht en trok hem zo ver naar zich toe dat hij kon lezen wat haar lippen zeiden.

Hij slingerde de machinegeweren om zijn nek en droeg Naomi de trap af. Dee scheen bij met de zaklantaarn en had Cole over haar schouder gelegd.

Op de overloop van de eerste verdieping hoorde Jack het geluid weer, nu gedempt maar voortrazend naar een hevige climax, waarna het gebouw zo heftig schudde dat hij amper geloofde dat het bleef staan.

Overal op de begane grond waren rekken omgevallen. Ze waadden door de boeken en de lucht werd gevuld met de geur van oud papier.

De schokgolf had de wand van ramen bij de ingang eruit geblazen. Ze liepen over hopen glasscherven naar buiten, een nachtmerrie in. Zwarte rook wolkte uit de ruïnes van wat er ook aan de overkant had gestaan en boven in de vlaggenstok begonnen de vlag van de Verenigde Staten en die van de staat Montana aan de randen te verschroeien.

Dee nam Jack mee naar een groene Cherokee die uit het zicht tussen het gebouw en een heg geparkeerd stond.

Ze keek om en riep: ‘Rij jij maar.’ Ze wierp hem een sleutelbos toe.

Dee opende het achterportier aan de passagierskant en legde Cole in de auto. Jack gaf haar Naomi, en nadat Dee hun dochter achterin had gezet, bracht hij zijn lippen naar het oor van zijn vrouw.

‘Hoeveel benzine nog?’

‘Genoeg om de grens mee te halen.’

‘Jij bent mijn boordschutter.’ Ze knikte. ‘Schiet verdomme maar op alles wat beweegt.’

Jack ging achter het stuur zitten en startte de motor terwijl Dee haar portier dichtsloeg en het raam liet zakken.

Het duizelde hem, maar hij probeerde zich te oriënteren.

Vanuit de stad in feite twee routes naar het noorden – de I-15 naar Sweetgrass of Highway 87 naar Havre.

Hij zette de Jeep in de eerste versnelling en stuurde de auto over het dampende gras het wegdek op. De hitte van het gebouw aan de overkant was zo intens dat het zweet hem uitbrak.

Hij trapte het gaspedaal in, voelde de wind en rook door de voorruit in zijn gezicht blazen. Het glas was eruit geschoten, waardoor met hoge snelheid rijden veel moeilijker zou zijn.

Tegen de tijd dat hij op de volgende kruising aan reed, besloot hij de grote weg noordwaarts de stad uit te nemen. Jack wierp een blik opzij naar Dee, die het machinegeweer al over haar schouder had gelegd en door het raam naar buiten had gericht. Hij klopte op haar been en zei geluidloos: ‘Klaar?’ Ze knikte. Hij keek achterom naar de achterbank, zag zijn kinderen voor de achterbank liggen, wist niet of ze hem konden horen, maar riep: ‘Jongens, je hoofd niet optillen, wat er ook gebeurt.’

Jack sloeg af naar 3rd Avenue North en gaf meer gas.

In de verte waren lichtspoorkogels in het lage wolkendek te zien, waardoor de oostelijke hemel een radioactieve gloed kreeg.

Ze reden met honderdtwintig kilometer per uur door de straat en hij kon amper iets zien zonder koplampen en met de wind en rook die in zijn gezicht bliezen.

Ze schoten door donkere stadsdelen waar niets was verwoest. Jack reed bijna blindelings. Hij had de koplampen willen aandoen maar toen barstten om hen heen overal mondingsvlammen uit, als een zwerm vuurvliegjes, waarbij kogels de Jeep aan alle kanten raakten en ramen sneuvelden in fonteinen van glas. Het geratel van Dee’s machinegeweer vulde de auto terwijl ze naar hem schreeuwde dat hij sneller moest rijden.

Ze spoedden zich weg van het geweervuur.

Het volgende blok rust.

Jack vroeg zich af of zijn gehoor verbeterde of dat ze alweer een vuurgevecht tegemoet gingen, maar het geluid van geweren en exploderende mortiergranaten werd hoorbaar boven de ronkende motor uit.

Op de volgende kruising keek hij de zijstraat in en zag een tank naar hen toe rollen, geflankeerd door een paar Strykers.

Zo’n vijfhonderd meter verder lichtte een opeenvolging van tien explosies vier stadsblokken op, en Jack voelde de weg onder hem sidderen, alles helderder verlicht dan midden op de dag, alsof de zon in een supernova was veranderd. Hij zag mensen achter de ramen van bijna elk gebouw waar ze langs raasden – ongewapend, verdoemd, met droefgeestige gezichten in het licht van het vuur.

In de achteruitkijkspiegel zag Jack dat een van de Strykers voor de tank uit was gesneld. Het ding gaf flitsen licht af, en een denderend gerommel alsof er iemand spijkers stond in te slaan. Twee vijftigkaliberkogels boorden zich door de achterklep, waarvan er een het dashboard vernielde.

Ze zaten midden in de gevechtszone en recht vooruit verdween de weg in een onbevattelijke muur van vuur.

Jack stuurde met een ruk naar links en reed een zijstraat in, langs een basisschool die was platgebombardeerd tot een gesmolten puinzooi.

Op straat krioelde het van de mensen die uit het gebouw waren gevlucht – een stuk of vijftig, meende hij in de gauwigheid te zien. Hun collectieve geschreeuw terwijl ze letterlijk smolten op het wegdek deed Jack smeken om doofheid.

Hij probeerde om ze heen te rijden, maar ze bleven voor de Jeep uit strompelen en die Stryker kwam eraan, dus zat er niets anders op dan door ze heen te rijden, over ze heen, terwijl Dee maar ‘O mijn god’ bleef gillen, waarna ze begon te schieten.

Twee blokken voorbij de school zag Jack het bord van de autoweg en hij stuurde die kant op en trapte het gaspedaal diep in.

De weg was leeg en ze scheurden naar het noorden, waarbij het vuur en de dood alleen nog aanwezig waren in de achteruitkijkspiegels.

Ze jakkerden over een rivier en door de noordelijke buitenwijken van de stad.

Jack deed de koplampen aan.

Ze reden nu met wel honderdzestig kilometer per uur een uitgestrekte en welkome duisternis in.

Ten noorden van de stad niets dan zwart, eindeloos prairieland. Zelfs na zestig kilometer konden ze nog de gloed van de branden en de lichtspoorkogels aan de hemel zien. Jack had onder de handrem een zonnebril gevonden. Die droeg hij tegen de wind. Ze reden met hoge snelheid naar het noordoosten en het lawaai was enorm, alsof hij onder een waterval stond. De kinderen, en nu Dee ook, kropen op de vloer om eraan te ontsnappen, maar hij vond het niet erg. Het geraas van de wind betekende dat de stad met elke seconde verder achter hen lag en dat de Canadese grens dichterbij kwam.

Jack had net naar het kapotte dashboard gekeken, zich afvragend hoe laat het was, toen hij de diepblauwe lijn – maar één tint lichter dan zwart – over de oostelijke horizon zag liggen.






DEE werd wakker op de vloer van de auto, voor de passagiersstoel, door en door verkrampt, koud, en omhoogkijkend naar haar echtgenoot, die een zonnebril ophad, wiens haar naar achteren waaide, met een gezicht dat gloeide van de wind en het schijnsel van wat waarschijnlijk de zonsopgang was. Het was lawaaiig en de Jeep reed nogal ruig – de schokdempers hadden het begeven of ze reden niet meer op een geasfalteerde weg.

Ze keek naar hem. Zelfs met de zware baard die hij begon te krijgen, zag hij er mager uit en haar hart ging naar hem uit. Ze was hem kwijtgeraakt, had het vreselijke vacuüm van hun verwijdering gevoeld, en nu had ze hem terug, zat hij nog geen meter bij haar vandaan. En ze wist wat ze aan hem had, wat voor man hij was, zelfs te midden van dit alles. Ze wist dat ze de rest van haar leven nergens anders meer behoefte aan zou hebben dan bij hem te zijn. Die wetenschap bracht een diepe rust met zich mee.

Jack moet haar blik hebben gevoeld, want hij keek naar haar en grijnsde, maar toen trok hij een frons in zijn voorhoofd.

Hij raakte haar wang aan.

Ze veegde haar tranen af, schudde haar hoofd en klom op haar stoel.

Grasland zo ver als ze kon kijken. Geen gebouw te zien. Geen weg. Ze reden over de prairie.

Jack bracht de Jeep in het gras tot stilstand en zette de motor uit.

De stilte was overweldigend en schokkend. Haar oren suisden nog van de afgelopen nacht.

Ze wierp een blik achterin. Naomi en Cole lagen opgerold op de vloer. Ze legde haar handen op hun rug om het rijzen en dalen te voelen.

‘Waar zijn we?’ vroeg ze.

Haar stem klonk gedempt in haar hoofd, alsof het geluid van ver kwam.

Jacks stem leek al net zo ver weg: ‘Ten noorden van Havre. Ik denk dat de grens die kant op nog ongeveer vijftien kilometer verderop ligt.’ Hij wees door de lege voorruit naar een horizon van gras. Alles was bedekt met een laagje rijp.

‘Waarom ben je gestopt?’ vroeg ze.

‘Het waarschuwingslampje van de motor is al een tijdje rood. En ik moet plassen.’

Jack stond het ijs van het gras te plassen en probeerde de immense stilte op zich in te laten werken. Er kringelde witte rook uit de grille van de Jeep en hij hoorde iets sissen onder de motorkap. Vroeg zich af of hij de waterpomp had geruïneerd door zo hard te rijden. Maar hij had het rustig aan gedaan sinds hij ten noorden van Havre de verharde weg had verlaten en de prairie op was gereden, in de hoop dat deze route weliswaar langzamer maar ook veiliger zou zijn.

Hij liep terug naar de Jeep en ging weer achter het stuur zitten. Dee had een paar flessen water en een pakje crackers op het opbergvak in het midden gezet. Ze deelden een sober ontbijt en keken hoe de zon uit de vlakte omhoog rees.

Het duurde een uur voor de motor was afgekoeld. Daarna startte Jack de Jeep weer en ging de reis verder. Zijn aandacht bleef uitgaan naar de temperatuurmeter, want de naald klom veel sneller dan hij zou willen, wees na anderhalve kilometer al voorbij het middelste punt en gleed na drie kilometer in het rood.

Na vierenhalve kilometer hield de auto ermee op. Jack vroeg zich af of de motor kapot was, want er kwam nu meer rook uit de grille.

Jack stapte uit en deed de motorkap omhoog.

Er kwam een hoop rook en damp uit en het stonk ook behoorlijk, alsof er dingen hadden gekookt die niet hadden moeten koken. Hij had geen idee waar hij precies naar stond te kijken, wist niet eens wat een waterpomp precies was of wat voor functie zo’n ding had, behalve dan te voorkomen dat dit gebeurde.

Hij liet de motorkap openstaan en liep naar Dee’s portier.

‘Ziet er niet goed uit,’ zei ze.

‘Nee. We zullen moeten wachten tot de boel weer afkoelt.’

Twee uur later was de motor opgehouden met roken, en toen Jack weer startte, schoot de temperatuurmeter bijna terug naar nul.

De kinderen waren wakker en verrukt toen ze de zak junkfood ontdekten die Jack vanuit het skigebied had meegenomen. Cole’s lachende mond was besmeurd met chocola.

Jack begon weer te rijden en bestudeerde hun voortgang in stukjes van tweehonderd meter op de kilometerteller. Het landschap rolde tergend langzaam voorbij.

Na anderhalve kilometer stond de naald alweer bijna in het rood en kwam er rook uit de motor, die de wind uit de motorkap en de auto in blies.

Jack stopte en zette de motor uit.

Dus zo zag hun dag eruit.

Anderhalve kilometer rijden.

Oververhitting.

Twee uur wachten.

Weer anderhalve kilometer rijden.

Oververhitting.

Afkoelen.

Herhaling.

Aan het eind van de middag stopten ze aan de rand van een ondiepe laagte. De motorkap weer omhoog. Geen wind. Witte rook kringelde de lucht in. Dee zat te dutten op de passagiersstoel. Jack ging met zijn kinderen in het koele, zachte gras liggen en staarde naar de hemel. Cole nestelde zich tegen zijn borst en viel in slaap.

‘Hoe ver zijn we?’ vroeg Naomi.

‘Nog tussen de drie en vijf kilometer.’

‘Denk je echt dat er aan de andere kant van de grens opvangkampen zijn?’

‘Dat weten we pas als we aankomen.’

‘En zo niet? Wat als het aan de overkant niet anders is? Het is maar een denkbeeldige lijn, toch?’

‘Na, ergens ten noorden van hier komen we op een plek waar we niet meer hoeven te vluchten, of we er nu naartoe rijden, lopen of kruipen.’

Ze schoof dichterbij en legde haar hoofd tegen zijn schouder.

‘We zijn er bijna, hè papa?’

Achter hen tikte iets tegen de zijkant van de Jeep.

‘Bijna, lieverd.’

Er weerklonk een schot over de prairie. Ver weg.

Jack ging overeind zitten.

Het geluid bleef zich herhalen.

‘Was dat een geweer?’ vroeg Naomi.

‘Ik denk het wel.’

Jack keek achterom naar de Jeep. Door de donkere kleur merkte hij het kogelgat niet meteen op, maar hij zag wel dat Dee nu rechtop zat.

‘Mama is wakker. Laten we maken dat we hier wegkomen.’

Hij stond op en liep naar Dee toe. De weerspiegeling van de lucht in het raamglas – een grijze wolkendeken.

Hij opende het portier aan de passagierskant.

Dee was bleek en ze keek hem aan met een angst die hij slechts twee keer eerder had gezien. Beide keren bij de geboorte van hun kinderen. Het was een blik van pure wanhoop, alsof ze zich ergens toe had gezet wat ze met de beste wil van de wereld niet kon afmaken.

Het drong nog niet tot hem door.

‘Lieverd, wat is er?’

‘Het doet pijn, Jack.’

Ze keek omlaag en hij ook.

Haar stoel zat vol helderrood slagaderlijk bloed en ze kneep in haar rechterbeen.

‘O jezus,’ zei Jack.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Naomi.

Jack riep: ‘Ren met je broertje naar de andere kant van de auto.’

‘Waarom? Wat…’

‘Doe verdomme gewoon wat ik zeg.’

Iets raakte het achterportier aan de passagierskant, maar zo’n dertig centimeter bij Jack vandaan. Hij schoof zijn rechterarm onder Dee’s benen en tilde haar uit de stoel.

Er klonken schoten terwijl hij haar om de rokende grille heen droeg, en Dee kreunde toen hij haar aan de andere kant van de Jeep in het gras legde.

‘Wat is er gebeurd?’ zei Naomi.

‘Ze is geraakt.’

‘O god.’ Ze bedekte haar mond met haar hand.

Cole begon te huilen.

Jacks hand glansde van het warme bloed dat via de toppen van zijn vingers op de grond druppelde.

Er vloog een kogel door een van de achterruiten.

‘Na en Cole, ga achter de banden liggen, plat tegen het gras.’ Hij keek zijn vrouw aan. ‘Vertel me wat ik nu moet doen.’

‘Ik weet niet of de dijslagader is geschampt of zo, maar je moet het bloeden nu stoppen, anders raak ik in een hypovolemische shock en ga ik dood.’

‘Hoe doe ik dat?’

‘Wikkel iets om mijn been.’

‘Een overhemd?’

‘Ja. Snel.’

Jack scheurde zijn overhemd en trok zijn armen uit de mouwen. Ondertussen werd de Jeep weer beschoten.

Dee schreeuwde het uit toen hij haar been optilde en een van de mouwen eronder legde.

‘Hoe strak?’ vroeg hij terwijl hij de eerste knoop legde.

‘Knel mijn bloedsomloop af.’

‘Echt?’

‘Ja.’

Hij liet de lus naar de bovenkant van haar dij glijden en duwde op de knoop, waarna hij zijn voet erop zette terwijl hij hem verder aantrok. Hij bleef naar Dee’s rechterhand kijken, waarmee ze druk op de wond uitoefende, in een poging het bloed te stelpen dat met elke hartslag door haar vingers vloeide.

‘Is het goed zo?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet.’ Ze knipperde een paar keer met haar ogen, starend naar de lucht. Hij vond dat ze glazig keek. ‘Ja,’ zei ze ten slotte. ‘Het stopt.’

‘Kan ik je heel even alleen laten?’

‘Waarom?’

‘Ik moet kijken of er iemand aankomt.’

Hij deed het achterportier aan de passagierskant open – er was geen veilige manier om dit te doen.

Kroop snel op de achterbank en graaide naar achteren om twee AR-15’s en een verrekijker te pakken, waarna hij weer naar buiten dook terwijl er opnieuw een geweerschot over de prairie schalde.

Jack sloop naar de achterkant van de Jeep en ging hijgend op zijn buik liggen. Hij bracht de verrekijker naar zijn ogen.

Stelde scherp op de prairie.

Gras in de verte, wuivend in de wind. Een achtergrond van wolken die donker kleurden nu de avond viel. Een prairiehaas op zijn achterpoten.

Hij speurde de horizon langzaam af.

Er kwam een pick-uptruck in beeld rollen – een oude, aftandse Chevy met evenveel lak als roest. Hij liet de verrekijker zakken om de ware afstand in te schatten – anderhalve kilometer, misschien iets meer – en richtte de kijker vervolgens weer op de pick-up.

Er stond een vrouw in de laadbak door het vizier te kijken van een geweer van zwaar kaliber dat ze tegen het dak had gezet. Het geweer ging geruisloos af. Een kogel raakte de andere kant van de Cherokee met een harde pets, alsof hij tegen een van de wielen was geschoten.

De knal bereikte hem met vertraging.

Terwijl de vrouw weer een lange patroon met koperen punt laadde, zocht hij de prairie af en schrok toen hij ze zag. De mannen waren al zo dichtbij dat ze het hele vergrote beeld in beslag namen – drie kerels in jachtkleding, een man die misschien vijf jaar ouder was dan hij, en twee tieners die sterk op hem leken.

De jongens droegen halfautomatische pistolen en de man had een dubbelloopsjachtgeweer bij zich. Hun gezichten waren rood aangelopen van het rennen.

Jack liet de verrekijker zakken. Ze waren minder dan honderd meter van hen verwijderd. Hij snapte niet dat hij ze niet eerder had gezien.

Hij pakte een van de machinegeweren en vroeg zich af hoeveel kogels er nog in zaten.

Keek naar Dee, met de kinderen dicht tegen haar aan gekropen.

‘Ze komen eraan, Dee.’

‘Hoeveel?’ vroeg ze.

‘Drie.’

‘Ik kan helpen schieten,’ zei Cole.

‘Ik wil graag dat je bij mama blijft.’

Jack kroop achter het rechterachterwiel, klaar om de trekker over te halen.

‘Was dit het dan, Jack?’

‘Nee, we zijn er nog.’

Hij kwam langzaam omhoog tot hij net door het vergruizelde raamglas kon kijken. De voetstappen waren nu hoorbaar, zoevend door het gras. Over een paar seconden zouden de mannen hier zijn.

Hij kroop terug achter het wiel.

Sloot zijn ogen en haalde drie keer diep adem.

Kwam plotseling overeind en vanachter de Jeep vandaan, met de AR-15 geschouderd. De drie mannen, die zich al haastten hun wapens te heffen, verdwenen achter de uitbarsting van schoten. De terugslagen stootten tegen zijn schouder en toen was het magazijn leeg en rookte de loop, terwijl de mannen een kleine vijftien meter van de Jeep neervielen.

Een kogel raakte het achterlicht naast Jacks been en hij snelde naar de andere kant van de Jeep voordat het volgende schot werd afgevuurd.

‘Zijn ze dood, papa?’

‘Ja.’

Hij pakte het andere machinegeweer uit het gras.

‘Dat is leeg,’ zei Dee. ‘We hebben geen munitie meer.’

Hij kon de pijn in haar stem niet verdragen.

Hurkte weer achter het wiel en bracht de verrekijker naar zijn ogen. Het werd snel donkerder. Het duurde heel even voordat hij de pick-uptruck weer in beeld kreeg, en op dat moment zag hij dat er nog twee pick-ups bij waren gekomen. De portieren stonden open en hij telde acht zwaarbewapende mensen die een verhitte discussie voerden.

‘Wat is er te zien?’ zei Dee. ‘Wat zie je, Jack?’

‘Er zijn er nu acht. Drie pick-ups.’

‘We moeten weg.’

‘Waarnaartoe, Dee? We komen twee of drie kilometer verder en dan houdt de Jeep er weer mee op.’

‘Wat moeten we dan, Jack?’

‘Vechten.’

De mensen klommen weer in de pick-uptrucks.

‘Ze komen eraan,’ zei hij.

Dee ging met moeite rechtop zitten.

‘Je moet niet bewegen,’ zei hij.

‘Laat me nou maar. Geef me een hand.’

‘Dee, je moet…’

‘Geef me verdomme je hand.’ Hij trok haar overeind en zag dat haar rechterbroekspijp donker van het bloed was. Ze gebruikte hem als ondersteuning terwijl ze kreunend naar de Jeep hinkte en het portier aan de bestuurderskant opende.

Ze kroop achter het stuur.

‘Dee, de auto houdt er zo weer mee op. We kunnen niet…’

‘Wíj niet, dat weet ik.’

Hij had het gevoel dat er iets uit hem werd gerukt.

‘Nee.’

Dee keek langs hem naar haar dochter. ‘Naomi, neem Cole mee en pak de wapens van de dode mannen.’

‘Mama.’

‘Nu! Meteen.’ Toen de kinderen uit het zicht waren, zei ze: ‘Ik kan niet lopen, Jack. Dan bloed ik dood.’

‘We zorgen ervoor dat je hulp krijgt.’

‘We zijn straks allemaal binnen vijf minuten dood.’

‘Dee…’

‘Luister nou. Het is schemerig. Straks is het avond. Laat mij…’

‘Nee, Dee…’

‘Laat mij wegrijden met de Jeep. Die pick-ups zullen mijn lampen volgen. Ze zullen denken dat ze ons opjagen. Tegen de tijd dat ze mij te pakken hebben, is het donker en zijn jij en de kinderen…’ – haar stem brak – ‘Dan zijn jullie veilig.’

‘Maar we zijn er bijna, lieverd.’

‘Ren de hele nacht door, Jack. Vlucht. Beloof me dat jullie niet stoppen.’

Over het dak van de Jeep heen, in het blauwe halfduister dat over de vlakte hing, zag hij drie lichtstippen.

‘Nee.’

‘Wil je ze zien sterven dan? Nou?’

‘Ik wil dit ook niet, Dee.’

‘Dat weet ik toch.’

Naomi en Cole kwamen er weer aan.

Hij nam haar gezicht in zijn handen en kuste haar. De tranen stroomden over hun wangen maar ze veegden ze af toen de kinderen arriveerden.

‘Er komen pick-ups aan,’ zei Naomi.

‘Ik weet het, lieverd,’ zei Dee. Ze keek Jack aan. Hij pakte de pistolen uit Naomi’s handen en legde ze bij Dee op schoot.

‘We gaan recht naar het noorden,’ zei hij. ‘Kom naar ons toe.’

Dee knikte. Ze keek naar Cole en haar ogen begonnen weer te glinsteren. ‘Krijgt mama een knuffel?’ De jongen gaf Jack het geweer en boog voorover in de Jeep. Dee trok hem naar zich toe en gaf hem een kus op zijn kruin. Ze keek naar haar dochter. ‘Na?’

‘Wat doe je?’

‘Mama gaat wat verwarring voor ons zaaien.’

‘Blijven we niet bij elkaar?’

Jack greep Naomi bij haar arm en keek haar streng aan, met trillende kin. ‘Omhels je moeder, Na.’

Naomi keek Jack aan. Ze keek Dee aan. Ze sloeg haar armen om haar moeder heen en terwijl ze snikte tegen haar borst, hoorde Jack het verre geronk van de naderende pick-uptrucks.

Het was inmiddels donker en koud.

‘Kom, lieve schat.’ Jack trok Naomi zachtjes van Dee af. ‘Neem je broertje mee die laagte in en ga in het gras liggen. Ik kom er zo aan.’

‘Papa…’

‘Ik weet het. Denk maar nergens over na. Ga gewoon.’

Naomi vermande zich. ‘Oké, Cole, laten we daar eens gaan kijken.’

‘Waar?’ vroeg de jongen.

Dee zag haar kinderen de helling af rennen, het donker in.

‘Laat mij de auto nemen,’ zei Jack.

‘Ik kan niet lopen,’ zei Dee. ‘De kinderen zouden me moeten achterlaten om hulp te halen. Ze zouden alleen zijn. Dat wil je toch niet?’

‘Dee…’

‘Verspil ons laatste moment samen nou niet.’

Hij knikte.

‘Weet je waar ik aan ga denken?’ zei ze.

‘Nou?’

‘Die dag bij het huisje in de bergen. Die volmaakte dag.’

‘Wiffle-bal op de weide.’

Ze glimlachte. ‘Breng onze kinderen alsjeblieft naar een veilige plek. Zorg ervoor dat dit niet voor niets is.’

‘Ik zweer het je.’

‘Ik moet nu gaan.’

‘Je moet ophouden met huilen om te kunnen rijden.’

Het was te donker om de pick-ups van deze afstand te zien, maar hun koplampen waren nu dicht genoeg genaderd om in zes lichtstippen te zijn veranderd.

Jack gaf zijn vrouw nog een laatste kus, begroef zijn gezicht in haar zachte hals en snoof haar geur op. Toen keek hij haar nog een paar kostbare seconden in de ogen tot ze hem van zich af duwde. Ze trok het portier dicht en startte de motor.

Hij ging in het gras liggen en huilde terwijl de Jeep wegreed, steeds sneller. Na tien seconden gingen de hoeklampen aan – zwak, oranje licht – en klonk het geluid van de motor hard over de prairie, sputterend en zwoegend.

Jack zag de pick-ups naderen, ze kwamen nog steeds zijn kant op, klonken steeds luider terwijl de Jeep langzaam kleiner werd. Nog geen duidelijke koerswijziging.

Hij keek achterom de laagte in, maar zag zijn kinderen niet.

Toen hij weer vooruit keek, gingen de pick-ups de bocht om, alle drie, waardoor ze nu moeilijker te zien waren, met hun koplampen op het oosten gericht.

Hij keek hoe de lampen zich over de vlakte bewogen en hoorde de motoren zachter worden, zag de lichten vervagen.

Hun Jeep verdween.

De pick-uptrucks verdwenen.

Hij moest zich inspannen om de motoren nog te horen.

Lag nog op de grond en er was geen geluid meer behalve de wind die door het gras blies. Hij pakte het geweer, stond op en liep in de richting van de laagte. Zag geen hand voor ogen onder het wolkendek. Hij zou sowieso niets hebben gezien door zijn tranen heen. Hij riep zijn kinderen in de duisternis en toen ze antwoordden, liet hij zich leiden door hun stemmen.

In de achteruitkijkspiegel zag Dee drie paar koplampen achter haar aan komen. De temperatuurmeter stond ver in het rood, in het licht van de koplampen van de Jeep zag ze wolkjes rook uit de motor komen en ze rook een brandlucht. Haar been klopte van de pijn en ze bleef gelijkmatige druk op het gaspedaal uitoefenen, probeerde de snelheid op dertig kilometer per uur te houden, maar de motor verloor aan kracht, de zuigers haperden, het toerental werd grillig en nog steeds had ze die pick-ups achter zich – ze kwamen dichterbij.

Na een kleine twee kilometer kelderde het toerental en hield de motor ermee op. Er klonk een luid gerammel onder de motorkap. Uiteindelijk haalde Dee haar voet van het gaspedaal en liet de Jeep verder rollen tot hij stopte.

Ze draaide de sleutel terug in het contact.

Ze was buiten adem en haar hart bonkte.

De koplampen van de pick-uptrucks schenen al helderder in de achteruitkijkspiegel en de onheilspellende symfonie van hun motoren was nu hoorbaar.

Ze voelde haar been niet meer, wist niet of dat lag aan het bloedverlies of de adrenaline die door haar heen golfde.

Haar handen beefden terwijl ze de pistolen van haar schoot pakte.

Een van de pick-ups reed met grote vaart voorbij, honderdvijftig meter naar het zuiden, en bleef doorrijden.

Ze draaide zich om en keek tussen de stoelen door.

In een paar andere koplampen, zo’n honderd meter achter haar, zat geen beweging. Ze werden feller en schenen in de Jeep gedurende wat wel een eeuwigheid leek.

Ten slotte hoorde ze een aantal portieren dichtslaan en gingen de lampen uit.

Dee gooide de pistolen op de passagiersstoel en klapte het opbergvak tussen de stoelen op, tastend met haar vingers tot ze Eds zakmes vond. Haar duimnagel zocht de inkeping in het staal, ze wurmde het langste lemmet open en zaagde door de stof van het overhemd dat Jack om haar been heen had gebonden.

Het gevoel keerde terug – een golf van speldenprikken en hitte – en ze reikte tussen haar stoel en het portier tot haar handen de hendel raakten. Terwijl de rugleuning achterover zakte, verschenen de lampen van de derde pick-up op een kleine vijfhonderd meter afstand. Ze bewogen in haar richting.

Ze hoorde nu stemmen en voelde het bloed uit haar been vloeien – een warme plas op haar zitting. De geur van ijzer vulde de auto. Ze was al licht in het hoofd, ze ademde snel en het koude zweet brak haar uit.

Haar armen gleden langs haar lichaam naar beneden en ze probeerde zich die dag in Wyoming op de berghelling voor de geest te halen, maar haar gedachten bleven alle kanten op schieten. De voetstappen naderden en ze was zo duizelig dat ze amper nog kon nadenken. Wilde eigenlijk ook niet naar het verleden terugkeren.

En terwijl de stralen van zaklantaarns over de Jeep zwaaiden, zag ze het gewenste beeld voor zich, klampte zich eraan vast terwijl de draaierigheid achter haar ogen begon toe te nemen en weergalmende stemmen schreeuwden dat ze uit de auto moest komen.

Zonsopgang op een prairie.

Drie silhouetten – een man, een jongetje, een jonge vrouw.

Vermoeid en koud.

Ze hebben de hele nacht gelopen en ze lopen nog steeds, slechts een paar stappen verwijderd van een heuveltop.

Ze komen boven.

Buiten adem.

Het uitzicht is eindeloos.

De man trekt zijn kinderen naar zich toe en wijst.

Eerst zien ze niet wat hij bedoelt, omdat de zon uit de horizon barst met een waaier van vroege lichtstralen.

Maar als hun ogen eraan gewend zijn, zien ze een kamp van over de vlakte verspreide witte tenten.

Duizenden.

Talloze kringels rook stijgen op naar de ochtendhemel en ze zijn al opgemerkt door enkele soldaten, die haar man en kinderen over de helling tegemoet klimmen, Een van hen draagt een blauw-met-witte vlag die wappert in de wind.

Ze wil hen volgen – niets liever – maar ze lopen al zonder haar naar beneden, raken verder van haar verwijderd en verdwijnen uit het zicht in het verblindende licht van de zon.

Ze renden inmiddels drie minuten door het donker toen Cole abrupt stilstond.

‘Kom,’ zei Jack, en hij trok aan zijn arm, ‘we kunnen niet stoppen.’

‘Jawel.’

Cole verzette geen stap.

Jack liet Naomi’s hand los en tilde zijn zoontje met een zwaai in zijn armen en begon weer te rennen.

Cole schreeuwde en maaide wild in het rond.

‘Goddomme, Cole…’

Het jochie greep naar zijn haar en probeerde Jack in zijn gezicht te bijten.

Hij liet Cole in het gras vallen.

‘Hij verandert in een van hen,’ gilde Naomi.

‘Kijk me aan, Cole.’

‘We moeten terug.’ De jongen huilde nu.

‘Waarom?’

‘Om mama te halen.’

‘Cole, we kunnen niet terug. Het is te gevaarlijk.’

‘Maar het is voorbij.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik voel het.’

‘Wat voel je?’

‘De lichten. Ze zijn er niet meer.’ Jack hurkte neer in het gras, zijn zoontje was slechts een schaduw in het donker.

‘Cole, dit is geen moment om de boel voor de gek te houden.’

‘Dat doe ik niet, papa. Ik voel het niet meer.’

‘Wanneer is het opgehouden?’

‘Daarnet toen we aan het rennen waren. Ik voel nog steeds dat het uit me gaat.’

‘Ik snap niet eens wat dat betekent, Cole.’

‘Je moet mama halen. Het kan nu. De slechte mensen doen je geen kwaad meer.’

Jack keek zijn dochter aan.

‘Gaan,’ zei ze.

‘Echt?’

‘Als er maar een kleine kans is… toch?’

‘Luister goed,’ zei Jack. ‘Blijf hier, op deze plek. Het kan wel morgenochtend worden voor ik terug ben, want ik denk niet dat ik jullie in het donker zal vinden.’

‘Wat als je niet terugkomt?’ vroeg Naomi.

‘Als ik morgen halverwege de ochtend nog niet terug ben, ga je verder naar het noorden tot je over de grens bent en zoek je hulp. Cole, kijk me eens aan.’

Hij pakte de handen van zijn zoontje vast. ‘Als je je vergist, kan het zijn dat je me nooit meer ziet. Begrijp je dat?’

Cole knikte. ‘Maar ik vergis me niet.’

Jack rende over de prairie, haastte zich door de duisternis, zijn versleten schoenen klapperend met elke stap, happend naar adem, zonder een idee te hebben of hij de goede richting aanhield, met niets in het zicht behalve een pikzwarte leegte.

Na vijf minuten stopte hij en boog met bonkend hart voorover.

Toen hij weer opkeek, zag hij in de verte een verzameling rode lichtjes. En een paar koplampen. Boven zijn razendsnel kloppende hart uit dacht hij motoren te horen.

Hij hijgde nog steeds en besefte dat hij niet meer op adem zou komen, dus begon hij weer te rennen, zo hard als hij nog kon. Hij was doodsbang dat de achterlichten zouden verdwijnen, maar ze bleven waar ze waren, leken zelfs niet meer bij hem vandaan te bewegen.

Het zweet liep hem in de ogen en toen hij het wegveegde, waren de lichten het volgende moment verdwenen.

Hij stond stil.

Hoorde de motoren niet meer.

Een oceaan van geluidloze duisternis.

Er explodeerden zeven flitsen door het zwart. Een fractie van een seconde zag hij Dee’s Jeep en de drie pick-uptrucks eromheen. Veel dichterbij dan hij dacht, nog maar een paar honderd meter. Hij rende alweer toen het geluid van de zeven geweerschoten hem bereikte en inwendig verscheurde, het laatste eind raasde voorbij in een vlaag van angst, pijn en twijfel – denkend dat hij bij zijn kinderen had moeten blijven. Hij zou zijn vrouw dood te zien krijgen, zelf ook worden vermoord en geen van hen ooit weer zien. En dat nu ze bijna in veiligheid waren.

Hij stopte op twintig meter van de voertuigen, ver over de grens van zijn uithoudingsvermogen.

Er leken sirenes in zijn hoofd af te gaan, de duisternis draaide om hem heen.

Hij bukte en braakte in het gras.

Ging weer rechtop staan en wankelde langs de pick-ups naar de Jeep.

Het portier aan de bestuurderskant was opengegooid, de stank van cordiet hing in de lucht en hij bewoog zich door een walm van rook, wachtend op de schoten, de aanval.

Hij bleef weer stilstaan toen hij ze zag, begreep niet wat het te betekenen had, ging ervan uit dat hij iets over het hoofd zag, dat het zijn brein niet lukte om informatie te verwerken nadat hij zich zo hard had ingespannen.

Moest ze twee keer tellen.

Zeven mensen languit in het gras rondom de Jeep. Allemaal door het hoofd geschoten, hun vuurwapens ergens binnen handbereik of nog steeds in de hand.

In het licht dat vanuit de Jeep scheen, zag hij het achtste lid van de groep tegen het rechtervoorwiel geknield zitten. De tranen stroomden hem over de wangen en hij had de lange loop van een revolver tussen zijn tanden geduwd. Hij droeg een fleecevest en een cowboyhoed, en hij had een onregelmatig blond baardje dat een dappere poging deed de acne op zijn gezicht te verbergen.

Toen hij Jack zag, trok hij de revolver uit zijn mond.

‘Ik kan het niet,’ zei de man. Hij stak het vuurwapen uit naar Jack. ‘Alsjeblieft.’

‘Wat?’

‘Schiet me dood.’

Jack hapte nog steeds naar lucht en zijn benen brandden. Hij reikte naar voren, langzaam, alsof een plotselinge beweging de man op andere gedachten kon brengen, en griste toen de revolver uit zijn hand.

‘Waar ga je heen?’ zei de man terwijl Jack naar het open portier liep en in de Jeep keek.

‘O god, lieverd.’

De bestuurdersstoel was naar achteren gezakt en zijn vrouw lag roerloos op haar rug, met gesloten ogen. Er liep nog steeds bloed uit haar been.

‘Dee.’

Hij wierp een blik op haar rechterbeen en zag waar het overhemd dat hij om haar dij had gebonden was doorgesneden.

Hij legde de revolver op de vloer en pakte de uiteinden van het bebloede overhemd bij elkaar en bond het nog steviger om haar been dan eerder, tot het bloeden stopte.

‘Dee.’ Hij raakte haar gezicht aan. ‘Dee, wakker worden.’

Buiten zat de man te huilen; hij smeekte Jack hem te doden.

Jack liep om de auto heen.

‘Welke van deze pick-ups is van jou?’ vroeg hij.

‘O mijn god,’ snikte de man. ‘O mijn god. Mijn dochter. Ik…’

Jack duwde de loop van de revolver tegen de knie van de man. ‘Kijk me aan.’

De man keek op.

‘Mijn vrouw heeft medische zorg nodig. Heb je de sleutels van een deze pick-uptrucks?’

De man wees naar een voertuig achter de Jeep. ‘De Chevy. Hier.’ Hij haalde een sleutelbos uit zijn spijkerbroek en gaf hem aan Jack.

‘Wat is er gebeurd?’ zei de man.

‘Waar heb je het over?’

‘Met mij.’

‘Ik heb verdomme geen idee.’

‘Je moet me doden. Ik kan niet verdragen wat ik…’

‘Ik ga je niet doden.’

‘Alsjeblieft…’

‘Maar ik zal er wel voor zorgen dat je er even niet meer aan denkt.’

Jack haalde de trekker over, en de man schreeuwde en greep naar zijn knie. Jack stond op en liep naar het portier aan de andere kant van de Jeep. Hij schoof de revolver op zijn rug tussen zijn riem en spijkerbroek in, leunde naar voren en tilde zijn vrouw uit de plas bloed.

Hij was doordrenkt met zweet en zijn benen trilden van uitputting. Wankelde met Dee in zijn armen weg van de Jeep en de jonge man die wilde sterven. Het lukte hem nog net om haar die vijftien meter naar de pick-uptruck te dragen.

Het was een onberispelijke Chevy uit 1966.

Kobaltblauw.

Hij trok de deur aan de passagierskant open en legde Dee over het vinyl, strompelde toen om de Chevy heen en klom achter het stuur.

De derde sleutel die hij probeerde startte de motor.

Hij ontstak de lichten, zette de pick-up in de eerste versnelling en trapte het gaspedaal in.

Ze jakkerden over de prairie. Hij hield haar hand vast, die al koud aanvoelde, en herhaalde steeds weer haar naam, als een bezwering. Hij had geen idee of haar hart nog klopte en hij bleef maar dingen beloven die hij helemaal niet kon beloven – dat ze bijna de grens waren gepasseerd, dat ze zo goed als veilig waren, dat er een kamp van tenten op hen wachtte, dat daar opvang was, dat er artsen waren die haar konden helpen. Ze had veel bloed verloren, maar ze was sterk, had het tot dusver overleefd, dus ze kon het toch nog wel eventjes volhouden, blijven leven om het einde van dit alles mee te maken, om hun nieuwe bestaan te verkennen, om de ergste dingen te vergeten, om te zien hoe Na en Cole de ergste dingen zouden vergeten, om haar kinderen sterk en gelukkig te zien opgroeien, want zij vieren hadden nog zoveel jaren te gaan, er waren nog zoveel ervaringen die ze konden delen zonder te hoeven vluchten, zonder de dood en angst op hun hielen, dus in godsnaam, lieverd, als je me op de een of andere manier kunt horen, laat dit dan niet het einde zijn.






Hij zal alle tranen uit hun ogen wissen. Er zal geen dood meer zijn, geen rouw, geen jammerklacht, geen pijn.

Openbaringen






HET team houdt ermee op als het begint te schemeren. Maar zij blijft nog even in de groeve hangen en strijkt voorzichtig de aarde van de ribbenkast van een skelet dat ze het afgelopen uur heeft blootgelegd. Ze gaat op in haar werk. Het verre gebrom van een vliegtuigje doorbreekt haar concentratie en ze kijkt omhoog naar de hemel – ziet duidelijk het tweepropellertoestel dat tijdens het dalen nog wat zonlicht vangt.

Ze klimt de groeve uit en loopt naar de douches. Trekt het gordijn open. Doet haar laarzen, ellebooglange rubberen handschoenen en haar kleren uit, gaat onder de waterstroom staan en spoelt de stank van ontbinding van zich af.

In andere, schone kleren loopt ze over het veld.

Het vliegtuigje staat in de verte en de deur van de cabine gaat open.

Ze begint te rennen.

De oudere man loopt glimlachend de trap af. Hij moet haar al gezien hebben bij het taxiën. Hij laat zijn tas vallen terwijl zij in zijn armen vliegt, en ze omhelzen elkaar voor het eerst in zes maanden, hier op het kapotte wegdek van de landingsbaan.

‘Mijn lieve schat,’ fluistert hij. ‘Mijn lieve schat.’

Als ze zich van elkaar hebben losgemaakt, kijkt ze hem aan en denkt: god, was zijn haar de afgelopen kerst ook al zo wit? Maar hij kijkt niet naar haar. Hij staart met een intense blik over het veld.

‘Wat is er?’ vraagt ze. ‘Papa?’

Hij kan amper spreken, zijn ogen glanzen van de tranen, zijn stem is slechts een hese fluistering.

‘Ja, hier was het.’



Ze steken het veld over en lopen naar de groeve.

‘Hier reden ze met de vrachtwagens naartoe,’ zegt hij. ‘Een half dozijn trekkers met trailer. Daar waren tenten neergezet,’ wijst hij, ‘zo ongeveer waar die van jullie staan. Ze vertelden ons dat er warm eten en bedden op ons wachtten.’ Hij stopt. ‘Is die stank…?’

‘Ja.’

‘Het was ook ongeveer rond dit tijdstip. Schemering. Een mooie zonsondergang.’ Hij blijft lopen – de stank wordt met elke stap erger – tot ze aan de rand van de groeve staan.

Ze kijkt naar zijn gezicht. Hij is ergens anders – negentien jaar in het verleden.

‘Ze zetten ons hier op een rij,’ zei hij. ‘Ze hadden het graf al gegraven.’

‘Hoeveel mensen, denk je?’

‘Misschien tweehonderd.’ Hij doet zijn ogen dicht en ze vraagt zich af wat hij ziet, wat hij hoort.

‘Weet je nog waar jij stond?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kan me alleen de geluiden herinneren, en hoe de lucht eruitzag terwijl ik door de lichamen die op me waren gevallen naar boven keek.’

‘Hebben ze kettingzagen gebruikt?’

Hij kijkt haar aan, van zijn stuk gebracht door de vraag.

‘Ja. Hoe weet…’

‘We vroegen ons af hoe een aantal van de botten in tweeën gereten waren.’

De man laat zich in het gras zakken en ze gaat naast hem zitten.

‘Ben je in het graf geweest?’ vraagt hij.

‘Ik ben er de hele dag bezig geweest. Dat is mijn werk, papa.’

Hij grinnikt. ‘Je weet dat ik apetrots op je ben, lieverd, maar jezus, wat een klotebaan heb je.’

Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder en vlecht haar vingers door de zijne, draaiend aan de platina ring die hij nu aan de stomp van zijn linkerringvinger draagt.

Na het eten legt het team een kampvuur aan.

Iemand bespeelt een gitaar.

Iemand draait een joint.

Er gaat een fles rond.

Ze zit tussen de oudere man en Sam – de Australische teamleider – in. Na twee slokken whisky staart ze peinzend naar de vlammen. De avondkou contrasteert heerlijk met de golfjes hitte die over haar blote benen strijken.

Meestal zijn die dertig dagen in de hel zo ver weg dat het lijkt alsof ze een ander gezin zijn overkomen. Maar soms, zoals vanavond, voelt ze weer die rauwe emotie, een gesloten circuit, en als ze dat gevoel niet enigszins op afstand houdt, heeft het nog steeds het vermogen haar te breken.

Haar vader is een beetje dronken, Sam nog meer, en ze richt zich weer op hun gesprek terwijl Sam zijn stropdas los doet en zegt: ‘… meer te weten te komen over de Grote Zonnestorm.’

‘Ja, ik heb er nogal wilde theorieën over gelezen,’ zegt haar vader.

‘Bedoel je die van mij?’

‘Heel goed mogelijk. Geloof je serieus dat die aurora’s hebben bijgedragen aan de epische massaslachtingen en uitstervingen uit de geschiedenis?’

‘Ik denk dat er in dat kader overtuigende gegevens bestaan over afwijkende zonneactiviteit. Maar iets op de schaal van wat er hier is gebeurd? Bedenk dat de vastgelegde geschiedenis van de mensheid sinds er leven uit de oceaan kwam kruipen slechts een ogenblik beslaat. En dit komt maar eens in de honderdduizend jaar voor. Misschien vijfhonderdduizend. Natuurlijke selectie in de duisterste zin van het woord.’

‘En wie is er dan geselecteerd?’ vraagt haar vader. ‘Wie heeft er gewonnen? Wij?’

Sam lacht. ‘Nee.’

‘Degenen die besmet waren?’

‘Nee, de meesten van hen hebben zichzelf uitgeselecteerd toen ze en masse zelfmoord pleegden.’

‘Wie dan?’

‘Je zoon,’ zegt Sam.

‘Sorry?’

‘Mensen als Cole. Degenen die de noodlottige lichtshow op de vierde oktober hebben waargenomen en niet hebben gemoord – of wel, maar het verpletterende schuldgevoel hebben gedragen. Die hebben gewonnen.’

‘Ik heb thuis in België een goede vriend op de faculteit geesteswetenschappen waar ik lesgeef. Een priester. Hij denkt dat God ons met de aurora op de proef wilde stellen.’

‘Degenen die de aurora hebben gezien of degenen die moesten vluchten?’

‘Allebei, Sam.’

‘Nou, alles bij elkaar genomen komt het neer op zuivering, toch?’

‘Je zegt het alsof het iets goeds is.’

‘Op menselijk niveau niet, maar als het gaat om ons DNA is het toch echt andere koek. Vergeet niet dat de barbaren uiteindelijk Rome hebben ingenomen. Dat was verschrikkelijk, maar Rome was een corrupte, ineffectieve, broze beschaving geworden. Genetisch gesproken was het een positieve gebeurtenis.’

‘Of,’ zegt de oudere man, ‘misschien is het nodig dat we elkaar doden. Misschien is dat onze perfecte staat van zijn.’

Sam zwijgt en neemt een trek. Als hij de rook uitblaast, zegt hij: ‘Het verbaast me dat je deze plek weer wilde zien.’

‘Waarom?’

‘Om wat je hier hebt meegemaakt.’

‘Míjn botten hadden hier ook kunnen liggen,’ zei de oudere man.

‘Dat bedoel ik.’

‘Dit is een afschuwelijke plek, begrijp me niet verkeerd, maar er heeft hier ook een wonder plaatsgevonden en dat wil ik nooit vergeten.’

Ze is een beetje aangeschoten en wordt moe. Strekt haar blote benen voor zich uit naar het vuur en legt haar hoofd in haar vaders schoot. Hij strijkt met zijn vingers door haar haar terwijl hij nog steeds met Sam zit te praten. Ze slaapt bijna als er tegen haar achterhoofd iets begint te vibreren.

‘Neem me niet kwalijk, Sam,’ zegt haar vader.

De oudere man steekt zijn hand in zijn zak, haalt zijn mobiele telefoon tevoorschijn en neemt op: ‘Ik ben het vergeten, hè? … Het spijt me. … Ja, veilig en wel bij een kampvuur. … Moeilijk maar toch goed. … Ja, ik ben blij dat ik gekomen ben. … Dat is nog steeds de bedoeling. We zien jullie beiden morgenavond in Calgary. … Jazeker, het zal fijn zijn om elkaar allemaal weer te zien. … Ja, ze is hier, maar ze slaapt. … Oké, dat vertel ik haar. … Nee, ik vergeet het niet. Ik zal het doen zodra we hebben opgehangen. … Dag schat.’

De oudere man laat zijn telefoon weer in zijn zak glijden.

Ze slaapt nu bijna, bevindt zich in die gedempte, gelukzalige toestand tussen bewustzijn en alles wat daaronder ligt. Ze voelt haar vaders hand op haar schouder, en zijn adem, na al die jaren nog steeds vertrouwd, bij haar oor.

‘Naomi,’ fluistert hij, ‘groeten en liefs van je moeder.’
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