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			‘Ik kan dit boek niet genoeg aanraden’ – Emily St. John Mandel, auteur van Station Elf

			Tien jaar heeft Oliver Marks in de gevangenis gezeten – voor een moord die hij wel of niet heeft gepleegd. Dát is wat detective Colborne zo graag nog van hem zou horen nu hij met pensioen gaat.

			Tien jaar eerder: zeven jonge, briljante en gepassioneerde studenten op een arts college, spelen en bestuderen Shakespeare’s werk. Ze zijn vol van Shakespeare, vol van zijn personages, en zetten hun rol ook buiten het toneel voort. Totdat de vaste rolverdeling volledig wordt omgegooid en het verbroken evenwicht zijn consequenties krijgt in het echte leven.

			Een van hen wordt dood aangetroffen, de andere zes zien zich voor de uitdaging gesteld de politie, en met name zichzelf, te overtuigen van hun onschuld.

			‘Ik geef toe dat ik vol overgave zijn complete oeuvre heb geplunderd. Maar elke regel in Als wij schurken waren is geschreven met de bedoeling om hulde te bewijzen aan William Shakespeare.’ – M. L. Rio

			‘Een complex verhaal over vriendschap, liefde en verraad.’ – Library Journal *

			‘Zoals Donna Tartt’s De geheime geschiedenis is M. L. Rio’s debuut een rijk gelaagd verhaal over liefde, vriendschap en obsessie (…) Als wij schurken waren zal je aan je stoel genageld houden tot aan de laatste, spannende momenten.’ – Cynthia D’Aprix Sweeney, auteur van Het nest

			‘Een zeldzame, buitengewone roman: een levendige weergave van de gesloten wereld van een toneelopleiding, een tere, aangrijpende studie over vriendschap, en een echt adembenemende thriller. Ik kan dit boek niet genoeg aanraden en ik kan niet wachten om te lezen wat M. L. Rio hierna schrijft.’ – Emily St. John Mandel, New York Times bestsellerauteur van Station Elf
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			Voor de vele buitenissige en verrukkelijke acteurs die ik tot mijn genoegen mijn vrienden heb mogen noemen.

			(Ik zweer dat dit niet over jullie gaat.)

		


		
			EERSTE BEDRIJF

		


		
			PROLOOG

			Ik zit met mijn polsen aan de tafel geketend en denk: Was mij toegestaan te spreken / over de geheimen van mijn kerker / zou het geringste woord van mijn verhaal / uw ziel terstond verscheuren. De bewaker staat bij de deur en kijkt naar me alsof hij verwacht dat ik iets ga doen.

			Joseph Colborne komt binnen. Grijzend haar inmiddels, tegen de vijftig. Steeds als ik hem zie, een paar maal per maand, verbaast het me hoe oud hij is geworden – in de afgelopen tien jaar heb ik hem om de paar weken gezien en zag hij er steeds iets ouder uit. Hij gaat tegenover me zitten, vouwt zijn handen en zegt: ‘Oliver.’

			‘Joe.’

			‘Ik heb gehoord dat je voorwaardelijk vrijkomt. Proficiat.’

			‘Als je het meende, zou ik je bedanken.’

			‘Je weet hoe ik erover denk. Dat je hier niet thuishoort.’

			‘Wat niet betekent dat je in mijn onschuld gelooft.’

			‘Nee.’ Hij kijkt op zijn horloge – nog altijd hetzelfde sinds de eerste keer dat ik hem zag – en zucht, alsof ik hem verveel.

			‘Waarom ben je hier?’ vraag ik. ‘Om de gewone veertiendaagse reden?’

			Zijn wenkbrauwen vormen een strakke, zwarte streep. ‘De veertiendaagse reden. Echt een opmerking voor jou.’

			‘Je kunt deze jongen uit het theater halen, maar het theater niet uit de jongen.’

			Hij schudt zijn hoofd, geërgerd en geamuseerd tegelijk.

			‘Nou?’ vraag ik.

			‘Wat nou?’

			‘De galg gaat goed. Maar hoe gaat hij goed? Hij gaat goed bij hen die slecht doen,’ antwoord ik, vast van plan om zijn ergernis een reden te geven. ‘Wat kom je doen? Het moet je ondertussen duidelijk zijn dat je van mij niets te weten komt.’

			‘Niet zo vlug,’ zegt hij. ‘Ik denk dat ik je deze keer kan overhalen.’

			Ik ga rechtop zitten. ‘O ja? Hoe dan?’

			‘Ik ga weg bij de politie. Vertrekpremie, baan in de particuliere beveiliging. Ik moet aan het schoolgeld voor mijn kinderen denken.’

			Ik kijk hem een poosje zwijgend aan. Die Colborne. Terwijl ik altijd had gedacht dat ze hem als een valse oude hond moesten afmaken voor hij het korps zou verlaten.

			‘Waarom zou dat me over de streep trekken?’ vraag ik.

			‘Alles wat je zegt blijft tussen ons.’

			‘Wat heeft het dan voor zin?’

			Als hij opnieuw zucht, worden de groeven in zijn gezicht dieper. ‘Oliver, straffen uitdelen zegt me niets meer. Dat heb ik gehad. Als iemand zijn tijd heeft uitgezeten, is het mij al mooi genoeg – zo vaak maken we dat niet meer mee in ons vak. Maar ik wil niet vertrekken en me de komende tien jaar blijven afvragen wat er tien jaar geleden precies is gebeurd.’

			In eerste instantie geef ik geen antwoord. Wat hij zegt, bevalt me, maar ik vertrouw het niet helemaal. Ik kijk om me heen. Grauwe betonnen muren, kleine zwarte camera’s die je vanuit alle hoeken begluren, de bewaker met zijn vooruitstekende kin. Ik sluit mijn ogen, haal diep adem en denk aan het lentefrisse voorjaar in Illinois, wat voor gevoel het zal zijn om weer in de buitenlucht te mogen staan na een derde van mijn leven in de muffe gevangeniswalm te hebben gezeten.

			Als ik mijn adem uitblaas, doe ik mijn ogen open. Colborne kijkt me verwachtingsvol aan.

			‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Nog even en dan ben ik hier weg, hoe dan ook. Ik wil geen slapende honden wakker maken en het risico lopen dat ik straks weer vastzit.’

			Zijn vingers trommelen rusteloos op het tafelblad. ‘Vertel eens,’ zegt hij. ‘Lig je ooit in je cel naar het plafond te kijken en te piekeren hoe je daar terecht bent gekomen, en lukt het je dan niet de slaap te vatten omdat je steeds aan die ene dag moet denken?’

			‘Elke avond,’ zeg ik zonder een spoortje sarcasme. ‘Maar er is een verschil, Joe. Voor jou was het maar één dag, daarna ging alles gewoon door. Voor ons was het die ene dag en alle dagen daarna.’ Ik buig me naar voren en zet mijn ellebogen op tafel, zodat mijn gezicht vlak bij het zijne is en hij ook elk woord van mij kan horen als ik fluister: ‘Het moet je vanbinnen opvreten dat je het niet weet. Niet weet wie, niet weet hoe, niet weet waarom. Maar je wist niets van hém.’

			Zijn blik is bevreemd en vol afkeer, alsof ik voor hem opeens afstotelijk ben geworden. ‘Je hebt al die tijd je mond gehouden,’ zegt hij. ‘Een ander was compleet doorgedraaid. Waarom heb je nooit wat gezegd?’

			‘Omdat ik dat wilde.’

			‘Nog steeds?’

			Mijn hart ligt als een blok in mijn borst. Geheimen wegen zwaar als lood, ze zijn een ballast.

			Ik laat me tegen de rugleuning van mijn stoel zakken. De bewaker kijkt onbewogen voor zich uit, alsof we twee onbekenden zijn die in een vreemde taal met elkaar praten. Ons gesprek is ver weg en onbelangrijk. Ik denk aan de anderen. Ooit vormden wij een groep. We hebben slechte dingen gedaan, maar die waren nodig – dat vonden we tenminste. Nu ik er zoveel jaren later op terugkijk, ben ik daar niet meer zo zeker van en vraag ik me af: is het nog wel aan Colborne uit te leggen, dat van wendingen en kronkels die tot de finale exodos leidden? Ik bestudeer zijn gezicht dat groot, breed en effen is, en de grijze ogen nu gevleugeld zijn door kraaienpootjes, maar zijn blik is nog even helder en open als altijd.

			‘Goed,’ zeg ik. ‘Ik zal je een verhaal vertellen. Maar eerst wil ik iets met je afspreken.’

			Colborne verroert geen vin. ‘Ik luister.’

			‘Ten eerste begin ik er pas mee als ik hier weg ben, niet eerder. Ten tweede mag het geen nadelige gevolgen hebben, voor mij noch voor iemand anders. Ik wil niet opnieuw in staat van beschuldiging worden gesteld. En tot slot: het is niet als een excuus bedoeld.’

			Ik wacht tot hij reageert met een knikje of een bevestigend antwoord, maar hij kijkt me alleen maar aan, zwijgend en stoïcijns als een sfinx.

			‘Wat vind je, Joe?’ vraag ik. ‘Kun je daarmee leven?’

			Zijn glimlach is kil en vluchtig. ‘Ja, dat denk ik wel.’

			EERSTE TONEEL

			Tijd: september 1997, mijn vierde en laatste jaar aan Dellecher Classical Conservatory. Locatie: het kleine, onbeduidende stadje Broadwater in de staat Illinois. Het was een warm najaar.

			Opkomst van de spelers. We waren toen nog met ons zevenen, zeven pientere jonkies met een fijne toekomst in het verschiet, al keken we op dat moment niet verder dan de boeken die voor onze neus lagen. We waren constant en overal omringd door boeken, woorden en poëzie, al die onbesuisde emoties op de wereld gebonden in leer en velijn. (In mijn ogen is het gebeurde deels hieraan te wijten.) De Castle-bibliotheek was een grote, achthoekige ruimte met enorme antieke meubelstukken, boekenkasten tegen de muren en een kloeke open haard waar altijd houtvuur in brandde, hoe warm het buiten ook was.

			De klok op de schouw sloeg twaalf uur en als zeven standbeelden die werden gewekt, kwamen we een voor een in beweging.

			‘De klok sloeg middernacht,’ zei ­Richard. Hij zat in de grote crapaud alsof het een troon was, met zijn lange benen voor zich uitgestrekt en zijn voeten op het stoofje. In de drie jaar dat hij koningen en veroveraars speelde, had hij geleerd die houding op elke stoel aan te nemen, zowel op het toneel als elders. ‘En morgenochtend om acht uur maken we ons onsterfelijk.’ Met een klap sloeg hij zijn boek dicht.

			Meredith, die als een kat aan de ene kant van de bank lag opgekruld (ik lag als een hond languit aan de andere kant), speelde met een lok van haar lange roodbruine haar. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze.

			­Richard: ‘Het zwoegen moe, haast ik me naar mijn sponde…’

			Filippa: ‘Bewaar me.’

			­Richard: ‘Het is weer vroeg dag enzovoorts.’

			Alexan­der: ‘Zegt hij, alsof hij zich zorgen maakt.’

			Wren, die met gekruiste benen op een kussen voor de haard zat en hun woordenwisseling niet had gehoord, zei: ‘Hebben jullie allemaal al een rol gekozen? Ik ben er nog niet uit.’

			Ik: ‘Isabella toch? Jouw Isabella is geweldig.’

			Meredith: ‘Leer om leer is een komedie, sukkel. We hebben auditie voor Caesar.’

			‘Dat we nog de moeite nemen om auditie te doen.’ Aan de andere kant van het vertrek hing Alexan­der over de tafel, vergenoegd teruggetrokken in het donker, en hij pakte de fles scotch die voor hem stond. Hij schonk zijn glas vol, nam een flinke slok, trok een gezicht en keek ons aan. ‘Ik kan de rolverdeling zo uittekenen.’

			‘O ja?’ zei ik. ‘Ik weet anders nooit waar ik terechtkom.’

			‘Omdat je altijd als laatste wordt gecast,’ zei ­Richard. ‘Vaste prik bij het overschot.’

			‘Nou zeg,’ zei Meredith. ‘Zijn we vanavond ­Richard of ­Richard III?’

			‘Let maar niet op hem, Oliver,’ zei ­James. Hij zat alleen in het verste hoekje en keek met tegenzin op van zijn werkboek. Hij was verreweg de ijverigste student van onze klas, wat (waarschijnlijk) verklaarde waarom hij ook de beste acteur was en (beslist) de reden dat niemand hem dat misgunde.

			‘Kijk!’ Alexan­der had een rolletje bankbiljetten uit zijn broekzak gehaald en telde de briefjes een voor een op de tafel af. ‘Hier ligt vijftig dollar.’

			‘Waarvoor?’ vroeg Meredith. ‘Wil je een lapdance?’

			‘Ben je vast aan het oefenen voor als je na je afstuderen nergens aan de bak komt?’

			‘Krijg wat.’

			‘Als je het lief vraagt.’

			‘Oké, die vijftig dollar,’ zei ik snel om ze af te kappen. Van ons zevenen kwamen Meredith en Alexan­der altijd het schunnigst uit de hoek en niets was hun te gek om elkaar in grove taal af te troeven. Als we niet ingrepen, konden ze de hele nacht doorgaan.

			Alexan­der tikte met zijn wijsvinger op de briefjes van tien. ‘Ik weet al hoe de rollen verdeeld zullen worden en daar wil ik vijftig dollar op inzetten. Het is volkomen voorspelbaar.’

			We keken elkaar vragend aan; Wren staarde nog steeds in het haardvuur.

			‘Nou, voor de draad ermee,’ zei Filippa met een zwak glimlachje, alsof ze haar nieuwsgierigheid niet langer kon bedwingen.

			Alexan­der streek zijn weerbarstige krullen uit zijn gezicht. ‘­Richard speelt Caesar, dat is een gegeven.’

			‘Omdat we hem stiekem allemaal dood willen?’ vroeg ­James.

			­Richard trok een donkere wenkbrauw op. ‘Et tu, Brute?’

			‘Sic semper tyrannis,’ zei ­James en hij haalde zijn balpen langs zijn hals alsof het een dolk was. Zo vergaat het tirannen altijd.

			Alexan­der wees ons een voor een aan. ‘Precies,’ zei hij. ‘­James speelt Brutus omdat hij altijd de goedzak is, en ik Cassius omdat ik altijd de slechterik ben. ­Richard en Wren kunnen niet trouwen, dat druist tegen elke fatsoensnorm in, dus zij wordt Portia, Meredith Calpurnia en jij, Pip, voor jou wordt het weer travestie.’

			Filippa, die lastiger te casten was dan Meredith (de femme fatale) of Wren (de ingénue), moest altijd de mannenkleren aan als de mooiste vrouwenrollen vergeven waren – wat in het shakespeariaanse theater geregeld voorkwam. ‘Gaan we weer,’ zei ze.

			‘Wacht eens even,’ zei ik en daarmee werd ­Richards theorie dat ik steevast als laatste werd gecast meteen bewezen. ‘En ik dan?’

			Alexan­der keek me met samengeknepen ogen aan en liet zijn tong langs zijn tanden glijden. ‘Waarschijnlijk word jij Octavius,’ besloot hij. ‘Voor Antonius vragen ze je niet – niet om lullig te doen, maar daarvoor heb je niet genoeg présence. Dat wordt vast weer die ene onuitstaanbare derdejaars. Hoe heet hij ook alweer?’

			Filippa: ‘­Richard II?’

			­Richard: ‘Heel gevat. Nee. Colin Hyland.’

			‘Fantastisch.’ Ik keek opnieuw naar de tekst van Pericles, die ik voor mijn gevoel al voor de honderdste keer doornam. Met maar half zoveel talent als de rest was ik blijkbaar gedoemd om altijd een bijrol in andermans verhaal te vervullen. Ik had me herhaaldelijk afgevraagd of kunst het leven nabootste of andersom.

			Alexan­der: ‘Vijftig dollar dat het zo gaat. Wie doet er mee?’

			Meredith: ‘Ik niet.’

			Alexan­der: ‘Waarom niet?’

			Filippa: ‘Omdat je voorspelling geheid uitkomt.’

			­Richard kwam grinnikend van zijn stoel. ‘Dat mogen we toch hopen.’ Hij liep in de richting van de deur en kneep onderweg ­James in zijn wang. ‘Slaap zacht, waarde prins…’

			­James sloeg ­Richards hand met zijn werkboek opzij en ging er nadrukkelijk weer in lezen. Meredith lachte met ­Richard mee en zei: ‘Zo lichtgeraakt als menigeen in Italië als het hem belieft!’

			‘Moge plagen uw beider huizen treffen,’ mompelde ­James.

			Meredith rekte zich – met een suggestief kreuntje – uit en stond op van de bank.

			‘Ga je mee naar bed?’ vroeg ­Richard.

			‘Ja. Dankzij Alexan­der heeft het geen zin om ons nog uit te sloven.’ Ze liet haar boeken kriskras op de lage tafel voor de haard liggen, naast haar lege wijnglas met het halvemaantje van haar lippenstift op de rand. ‘Slaap ze allemaal,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder. ‘En succes.’ Ze verdwenen samen door de deur.

			Ik wreef in mijn ogen, die na het urenlange studeren brandden van vermoeidheid. Wren gooide haar boek over haar schouder. Ik schrok even toen het met een plof vlak naast me op de bank viel.

			Wren: ‘Krijg de pest.’

			Alexan­der: ‘Zo mag ik het horen.’

			Wren: ‘Ik doe gewoon Isabella.’

			Filippa: ‘Ga maar lekker slapen.’

			Wren kwam langzaam overeind, haar ogen knipperden tegen de vuurgloed in de haard. ‘Ik lig waarschijnlijk de hele nacht klaarwakker mijn teksten te repeteren,’ zei ze.

			‘Heb je zin om buiten te blowen?’ Alexan­der had zijn whiskyglas (alweer) leeggedronken en rolde een joint. ‘Misschien word je daar rustig van.’

			‘Nee, dank je,’ zei ze en ze slenterde naar de gang. ‘Truste.’

			‘Zoals je wilt.’ Alexan­der schoof zijn stoel naar achteren. De joint bungelde uit zijn mondhoek. ‘Jij, Oliver?’

			‘Als ik daar een trekje van neem, heb ik morgen geen stem meer.’

			‘Pip?’

			Ze zette haar bril af en kuchte zacht om haar stembanden te testen. ‘Man, wat heb jij een slechte invloed,’ zei ze. ‘Ik ga mee.’

			Hij knikte met zijn handen diep in zijn zakken gestoken. Hij was al halverwege de deur. Ik keek ze lichtelijk jaloers na en liet me tegen de bankleuning zakken. Het studeren kostte me moeite. Er waren zo veel aantekeningen om de tekst heen gekrast dat de woorden nog maar amper leesbaar waren.

			PERICLES: Vaarwel, Antiochië! Wijsheid ziet mannen

			bij daden zwarter dan de nacht niet verbleken,

			geen koers schuwen om zich te versteken.

			De ene zonde, immers, leidt vanzelf tot de and’re

			moord hoort bij lust als rook hoort bij branden.

			Ik mompelde de laatste twee zinnen. Ik kende ze door en door, ik had ze maanden geleden al uit mijn hoofd geleerd, maar de angst om midden in de auditie een woord te vergeten bleef aan me knagen. Ik keek naar ­James, die aan de andere kant van de kamer zat. ‘Vraag jij je wel eens af of Shake­speare dit soort toespraken half zo goed kon declameren als wij?’ vroeg ik.

			Hij keek op uit zijn boek. ‘Voortdurend,’ zei hij.

			Ik glimlachte, enigszins gerustgesteld. ‘Enfin, ik kap ermee. Ik neem nu toch niets meer op.’

			Hij keek op zijn horloge. ‘Ik ook niet, denk ik.’

			Ik hees me van de bank en volgde ­James de wenteltrap op naar onze gezamenlijke, pal boven de bibliotheek gelegen slaapkamer – de hoogste van de drie kamers in de zogeheten Tower, een kleine stenen toren die vroeger als opslagruimte diende. Eind jaren zeventig waren de rommel en het spinrag verwijderd om meer ruimte voor studenten te maken. Nu, twintig jaar later, bivakkeerden ­James en ik op de kamer in het gezelschap van twee bedden met de blauwe Dellecher-spreien, twee monsterlijke kledingkasten en een allegaartje aan boekenkasten die te lelijk waren voor de bibliotheek.

			‘Denk je dat Alexan­der gelijk krijgt?’ vroeg ik.

			­James trok zijn shirt over zijn hoofd uit, waardoor zijn haar een ragebol werd. ‘Het is te voorspelbaar, als je het mij vraagt.’

			‘Zo verrassend zijn ze anders niet.’

			‘Frederick vind ik altijd wel verrassend,’ zei hij. ‘Maar Gwendolyn krijgt het laatste woord. Zoals altijd.’

			‘Als het aan haar lag, speelde ­Richard elke mannenrol en de helft van de vrouwen erbij.’

			‘En de rest ging naar Meredith.’ Hij drukte de muis van zijn handen tegen zijn ogen. ‘Wanneer ben jij morgen aan de beurt?’

			‘Vlak na ­Richard. Na mij komt Filippa.’

			‘En ik moet na haar. Arme meid. Man, ik heb echt met haar te doen.’

			‘Ik ook,’ zei ik. ‘Het is een wonder dat ze nog niet is afgehaakt.’

			­James wurmde zich fronsend uit zijn spijkerbroek. ‘Ze is toch veerkrachtiger dan wij. Misschien heeft Gwendolyn het daarom altijd op haar gemunt.’

			‘Omdat ze ertegen kan?’ Ik gooide mijn kleren op een hoop op de vloer. ‘Dat is toch cru?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Typisch Gwendolyn.’

			‘Als ik het voor het zeggen had, zou ik alles omdraaien,’ zei ik. ‘Dan werd Alexan­der Caesar en ­Richard speelde Cassius.’

			Hij sloeg zijn quiltdeken open. ‘En ik was dan nog steeds Brutus?’ vroeg hij.

			‘Nee.’ Ik gooide een sok naar hem toe. ‘Jij bent Antonius. Nu krijg ik een keer de hoofdrol.’

			‘Jouw tijd komt nog wel. Ooit zal je tragediehelden spelen. Wacht maar tot het voorjaar.’

			Ik keek op van de la waar ik in stond te rommelen. ‘Heeft Frederick soms iets verklapt?’

			Hij ging languit liggen en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Misschien heeft hij iets over Troilus en Cressida gezegd. Hij heeft het geweldige idee om daar een strijd tussen de seksen van te maken. Alle Trojanen zijn mannen en alle Grieken zijn vrouwen.’

			‘Gekkenwerk.’

			‘Waarom? Dat stuk gaat zowel over de seksen als over oorlog,’ zei hij. ‘Gwendolyn wil natuurlijk dat Hector door ­Richard wordt gespeeld, en dan is Troilus voor jou.’

			‘En jij dan? Waarom zou jij die rol niet krijgen?’

			Hij ging verliggen en rekte zich uit. ‘Misschien dat ik iets heb gezegd over meer variatie op mijn cv.’

			Ik staarde hem aan. Moest ik me beledigd voelen?

			‘Kijk niet zo,’ zei hij met een licht geërgerde ondertoon. ‘Hij vond ook dat we onze vaste patronen moesten doorbreken. Ik ben het beu om steeds verliefde dwazen zoals Troilus te spelen en volgens mij heb jij ondertussen ook wel genoeg van de bijrollen.’

			Ik liet me op mijn rug op het bed ploffen. ‘Ja, daar heb je waarschijnlijk een punt.’ Ik liet er even mijn gedachten over gaan en schoot opeens in de lach.

			‘Wat is er zo grappig?’ vroeg ­James. Hij reikte naar het lampje om het uit te doen.

			‘Jij moet Cressida spelen,’ zei ik. ‘Van ons ben jij de enige die er knap genoeg voor is.’

			We lagen lachend in het donker tot we langzaam in slaap dommelden, zonder te vermoeden dat binnenkort het doek zou opgaan voor een drama waar we zelf de hand in hadden gehad.

			TWEEDE TONEEL

			Dellecher Classical Conservatory was gevestigd op een landgoed van ruwweg acht hectare ten oosten van Broadwater. De grens tussen beide gebieden was zo vaag dat het moeilijk te zeggen was waar de campus ophield en Broadwater begon. De eerstejaarsstudenten verbleven in diverse bakstenen gebouwen in de bebouwde kom, de tweede- en derdejaars zaten in de Hall, en het handjevol vierdejaars was ergens weggestopt in een afgelegen hoekje op de campus of moest zelf voor onderdak zorgen. Wij, de vierdejaars toneelstudenten, woonden aan de rand van het meer in wat om onnavolgbare redenen het Castle heette (het was niet echt een kasteel, maar een klein gebouw met een torentje waarin oorspronkelijk de beheerder was gehuisvest).

			Dellecher Hall was een gigantisch, uit rode baksteen opgetrokken landhuis, gelegen op een steile heuvel met aan de voet een groot, donker meer. De slaapvertrekken en de balzaal bevonden zich op de derde en de vierde verdieping, klaslokalen en kantoren op de eerste en de tweede. De begane grond werd gedeeld door een mensa, een concertzaal, een bibliotheek en een serre. Aan de westkant bevond zich een kapel, en aan de oostkant was in de jaren zestig het Archibald Dellecher Fine Arts Building opgericht (kortweg en om meerdere redenen FAB genoemd), daartussen lag het atrium met een honingraat van stenen doorgangen. In het FAB zaten ook het Archibald Dellecher Theater en het repetitielokaal, daarom brachten we daar de meeste tijd door. Om acht uur ’s morgens, als de lessen net waren begonnen, was het er opvallend stil.

			­Richard en ik liepen er vanuit het Castle naartoe, al was mijn auditie pas over een halfuur.

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij toen we tegen de steile helling naar boven liepen.

			‘Nerveus, zoals altijd.’ Het maakte niet uit hoeveel audities ik had gedaan; steeds weer sloeg de plankenkoorts toe.

			‘Nergens voor nodig,’ zei hij. ‘Je bent nooit zo slecht als je zelf denkt. Probeer alleen niet te veel te bewegen. Het ziet er spannender uit als je stil blijft staan.’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je dat?’

			‘Ik bedoel als je vergeet dat je op het toneel staat en vergeet dat je nerveus bent. Jij hebt het vermogen om echt naar je medespelers te luisteren, om te doen alsof je hun woorden voor het eerst hoort. Heerlijk om mee te werken en prachtig om te zien.’ Hij schudde zijn hoofd bij mijn verbaasde blik. ‘Dat had ik beter niet kunnen zeggen. Nu ga je de hele tijd over jezelf nadenken.’ Hij sloeg met zijn enorme hand op mijn schouder. Ik was zo afgeleid dat ik bijna struikelde en mijn vingertoppen streken langs de bedauwde grashalmen. ­Richards bulderende lach galmde door de ochtendlucht en hij greep mijn arm om me overeind te houden. ‘Zie je wel?’ zei hij. ‘Blijf met beide benen op de grond en alles komt goed.’

			‘Klojo,’ zei ik, grinnikend tegen wil en dank. Iedereen reageerde zo op ­Richard.

			Voor de deur van het FAB sloeg hij me nogmaals kameraadschappelijk op mijn schouder en liep het repetitielokaal in. Mijmerend over ­Richards opmerking slenterde ik op en neer door het atrium en repeteerde ondertussen Pericles’ alleenspraak in stilte alsof ik een reeks weesgegroetjes opzegde.

			De audities van het eerste semester bepaalden welke rollen we zouden spelen in de najaarsvoorstelling, in dit geval Julius Caesar. Tragedies en historische stukken waren voorbehouden aan de vierdejaarsstudenten, derdejaars deden romances en komedie en tweedejaars werden als figuranten ingezet. De eerstejaars moesten backstage zwoegen, blokken op hun algemene ontwikkeling en zich afvragen waar ze in vredesnaam aan waren begonnen. (Elk jaar vielen er studenten af die niet aan de norm voldeden – vaak sneuvelde zelfs de helft. Wie het vierde jaar wist te halen, had ofwel veel talent ofwel stom geluk. In mijn geval het tweede.) Naast me hingen de klassenfoto’s van de afgelopen halve eeuw in twee keurige rijen aan de muur. Die van ons was de nieuwste en zeker de opwindendste: een publiciteitsfoto voor de voorstelling van vorig jaar, Midzomernachtdroom. Wat zagen we er jong uit.

			Het was Fredericks idee geweest om het stuk als pyjamafeest op te voeren. ­James en ik (respectievelijk Lysander en Demetrius) droegen gestreepte boxershorts en een wit onderhemd en keken elkaar strak aan terwijl Wren (Hermia in een roze nachtjapon) tussen ons in zat. Filippa als Helena stond links van mij in een lange, blauwe peignoir en ze omklemde het kussen waarmee zij en Wren elkaar in het derde bedrijf hadden gemept. Centraal op de foto stonden Alexan­der en Meredith, verstrengeld als slangen – hij een sinistere en verleidelijke Oberon in een chique zijden kamerjas, zij een weelderige Titania in een onthullend, zwart kanten negligé. Maar ­Richard springt het meest in het oog; hij staat tussen de andere handwerkslieden in een clowneske flanellen pyjama en uit zijn dikke zwarte haar steekt een stel enorme ezelsoren. Zijn Nick Bottom was agressief, onberekenbaar en volkomen geschift. Hij terroriseerde de elfen, kwelde de andere spelers en joeg het publiek de stuipen op het lijf. Kortom, hij stal zoals gewoonlijk weer de show.

			Wij zevenen hadden de drie jaarlijkse ‘zuiveringen’ overleefd, doordat ieder van ons op de een of andere manier onmisbaar was voor het gezelschap. In vier jaar tijd waren we van een stel figuranten uitgegroeid tot een op elkaar ingespeelde theatergroep. Op het toneel onderscheidden we ons met karakteristieke eigenschappen. ­Richard straalde pure levenskracht uit met zijn een meter negentig lange, uit graniet gehouwen lijf, fonkelende zwarte ogen en diepe basstem waarmee hij alles en iedereen in zijn omgeving overheerste. Hij speelde krijgsheren, despoten en elk ander personage dat het publiek ontzag of vrees moest inboezemen. Meredith, een wandelende droom van sierlijke vormen en een satijnen huid, was in de wieg gelegd voor de rol van de verleidster. Haar aantrekkingskracht was meedogenloos – je moest wel naar haar kijken als ze zich bewoog, wat er verder ook op het toneel gebeurde en of je nu wilde of niet. (Zij en ­Richard vormden sinds het voorjaarssemester van het tweede jaar een ‘stel’ in elke betekenis van het woord.) Wren, het nichtje van ­Richard – al leken de twee totaal niet op elkaar – was de ingénue, het buurmeisje, iel en tenger, met zijdezacht, goudblond haar en ronde poppenogen. Alexan­der was onze vaste slechterik, mager en pezig, met lange donkere krullen en scherpe, puntige tanden, waardoor hij op een vampier leek als hij lachte.

			Filippa en ik waren iets minder gemakkelijk in te delen. Zij was lang, met een olijfkleurige huid en een ietwat jongensachtig voorkomen. Ze had een cool, kameleontisch trekje waarmee ze zowel een overtuigende Horatio als een Emilia kon neerzetten. Ik daarentegen was gemiddeld in alles: niet knap, niet onknap, niet heel getalenteerd, ik blonk nergens echt in uit, maar ik was net goed genoeg om de restjes op te rapen die de anderen lieten liggen. Ik wist zeker dat ik de zuivering in het derde jaar alleen had overleefd, omdat ­James humeurig en nors zou zijn geworden door mijn vertrek.

			Het lot had ons in het eerste jaar mooi in de kaart gespeeld door hem en mij de kleine kamer op de bovenste verdieping van het studentenhuis toe te wijzen. Toen ik er voor het eerst binnenkwam, keek hij op van de tas die hij net aan het uitpakken was, stak zijn hand uit en zei: ‘Zie, daar is heer Oliver! Het gaat u goed, naar ik mag hopen?’ Hij was zo’n acteur die iedereen direct voor zich innam, en dat gold ook voor mij. In mijn begintijd op Dellecher kon ik me beschermend en zelfs bezitterig naar hem opstellen als anderen te dicht bij hem kwamen en mijn plekje als zijn beste vriend – wat voor mij net zo zeldzaam was als een meteorietenregen – dreigden in te pikken. Sommigen zagen me zoals Gwendolyn me altijd castte: gewoon als de hondstrouwe makker in een bijrol. En ­James was zo’n uitgesproken held dat ik dat daar niet eens mee zat. Hij was de knapste van ons allemaal (Meredith vergeleek hem ooit met een prins uit een Disneyfilm), maar nog innemender was zijn bijna kinderlijk diepe palet van emoties, en niet alleen op het toneel. Drie jaar lang genoot ik van zijn overdadige populariteit en ik bewonderde hem zonder een spoortje afgunst, ook al was hij duidelijk Fredericks favoriet, zoals ­Richard Gwendolyns favoriet was. Bovendien had ­James niet het ego of het temperament van ­Richard, iedereen mocht hem graag, terwijl ­Richard net zo intens werd gehaat als verafgood.

			Als iemand auditie had gedaan, bleef hij of zij gewoontegetrouw kijken naar de volgende die aan de beurt was (zonder toeschouwers optreden gold als compensatie voor als eerste moeten optreden), en terwijl ik onrustig voor de deur bleef ijsberen, wenste ik dat ik ­James als toeschouwer had gehad. Ook als hij het niet zo bedoelde kon ­Richard intimiderend zijn als hij meekeek. Ik kon hem hier buiten het repetitielokaal horen, zijn stem galmde langs de muren.

			­Richard: Bedenk toch eer u onze have dreigt

			hoe u ons rustend oorlogszwaard zult wekken.

			We verhaasten u, in Gods naam, let op.

			Alom waar koninkrijken vochten, gulpte bloed

			in stromen; en elke druppel was te betreuren,

			als een weeklacht, een smartelijk verzoek

			aan hem die ons strijdend ten onder liet gaan

			hij, die in korte sterfelijkheid zoveel verkwistte.

			Ik had hem deze tekst al tweemaal eerder horen voordragen, maar nog steeds was het indrukwekkend om te horen.

			Om halfacht precies ging de deur naar het repetitielokaal krakend open en zag ik Fredericks bekende gezicht, rimpelig en ouwelijk, in het kiertje verschijnen. ‘Oliver? We zijn klaar voor je.’

			‘Mooi.’ Mijn hart begon te bonzen en zat als een fladderende vogel tussen mijn longen gevangen.

			Ik liep naar het repetitielokaal en voelde me klein, zoals altijd. Het was een ruime, hoge zaal met een gewelfd plafond en hoge ramen die uitkeken op de omliggende landerijen. Aan weerszijden van het venster hingen blauwe fluwelen gordijnen waarvan de zoom gerimpeld en stoffig op de hardhouten vloer lag opgehoopt. Mijn stem echode toen ik zei: ‘Goedemorgen, Gwendolyn.’

			De roodharige, magere vrouw achter de castingtafel keek op. Haar aanwezigheid was onevenredig groot in deze ruimte. Met haar hardroze lippenstift en de paisley-sjaal om haar hoofd had ze iets weg van een zigeunerin. Bij wijze van groet bewoog ze haar vingers even en haar armbanden rinkelden om haar pols. ­Richard zat links van de tafel in de stoel met zijn armen over elkaar en wierp me een zelfverzekerde glimlach toe. Ik kwam niet in aanmerking voor een hoofdrol, dus ik gold niet als rivaal. Ik grijnsde vluchtig terug en probeerde hem verder te vergeten.

			‘Oliver,’ zei Gwendolyn, ‘goed dat je er bent. Ben je soms afgevallen?’

			‘Nee, aangekomen zelfs,’ zei ik en ik voelde mijn wangen warm worden. Voor de zomervakantie had ze me geadviseerd wat ‘spiermassa’ aan te kweken. In de maanden juni, juli en augustus had ik elke dag uren in de sportschool gestaan in de hoop indruk op haar te maken.

			‘Hm,’ zei ze en ze monsterde me van boven tot onder met de taxerende blik van een slavenhandelaar op de markt. ‘Enfin. Zullen we beginnen?’

			‘Graag.’ Met ­Richards advies in mijn achterhoofd plantte ik mijn voeten stevig op de grond in het vaste voornemen om alleen te bewegen als het nodig was.

			Frederick liet zich naast Gwendolyn tegen de rugleuning van zijn stoel zakken, zette zijn bril af en poetste de glazen op met zijn mouw. ‘Wat heb je voor ons in petto vandaag?’ vroeg hij.

			‘Pericles,’ zei ik. In het vorige seizoen had hij me dat aangeraden.

			Hij gaf een samenzweerderig knikje. ‘Perfect. Begin maar.’

			DERDE TONEEL

			De rest van de dag hingen we in het café – een ruimte met houten lambrisering en gedimde verlichting, waar de bediening de meeste studenten van Dellecher bij naam kende, net zoveel echte als nepidentiteitskaarten accepteerde en geen krimp gaf als studenten drie jaar achtereen eenentwintig bleven. De vierdejaars waren voor het middaguur klaar met hun audities, maar Frederick en Gwendolyn hadden nog tweeënveertig andere studenten te keuren, en met de pauzes voor lunch, avondeten en overleg erbij zou onze rolverdeling niet voor middernacht bekend worden gemaakt. We zaten met ons zessen aan onze stamtafel in de Bore’s Head (spitser werden de woordspelingen in Broadwater niet) een voorraad lege glazen aan te leggen. We dronken allemaal bier, behalve Meredith, die aan een infuus van wodka-soda hing, en Alexan­der, die het op whisky zonder ijs hield.

			Wren was aan de beurt om in het FAB te kijken of de lijst werd vrijgegeven. We waren allemaal al een keer geweest en als ze met lege handen terug zou komen, begon de toerbeurt van voren af aan. De zon was al uren onder, maar we waren nog steeds onze audities aan het ontleden.

			‘Ik heb het verkloot,’ zei Meredith voor waarschijnlijk de tiende keer. ‘Ik zei “uiteengereten” in plaats van “uiteengedreven”, idioot die ik ben.’

			‘In de context van die alleenspraak doet het er nauwelijks toe,’ zei Alexan­der vermoeid. ‘Gwendolyn had het vast niet eens door en Frederick kan het niet schelen.’

			Voor Meredith antwoord kon geven, stoof Wren binnen met een velletje papier in haar hand. ‘Hij is er!’ riep ze en we sprongen allemaal overeind. ­Richard sleepte haar naar de tafel, drukte haar op een stoel en griste de lijst uit haar hand. Ze had hem al gelezen en liet zich gelaten opzij duwen toen wij ons allemaal tegelijk over de tafel bogen. Na een paar seconden koortsachtig te hebben gelezen sprong Alexan­der opnieuw overeind.

			‘Wat zei ik?’ Hij sloeg met zijn vlakke hand op het papier, wees naar Wren en riep: ‘Barman, geef deze dame een drankje van me.’

			‘Ga zitten, man, met je grote bek,’ zei Filippa. Ze trok Alexan­der aan zijn bovenarm terug naar de tafel. ‘Je hebt niet overal gelijk in gekregen!’

			‘Wel waar.’

			‘Nee hoor. Oliver speelt Octavius, maar ook Casca.’

			‘O ja?’ Ik was opgehouden met lezen zodra ik had gezien dat mijn naam naast die van Octavius stond en wierp opnieuw een blik op de lijst.

			‘Jazeker. En ik heb er drie. Decius Brutus, Lucilius en Titinius.’ Ze schonk mij, haar mede-persona non grata, een stoïcijns glimlachje.

			‘Waar zou dat voor zijn?’ vroeg Meredith. Ze roerde met haar rietje door het laatste restje wodka in haar glas en slurpte de druppels op. ‘Onder de tweedejaars is toch keus genoeg?’

			‘Maar de derdejaars doen de Feeks al,’ zei Wren. ‘Ze doen vast een beroep op iedereen die beschikbaar is.’

			‘Colin krijgt het maar druk,’ merkte ­James op. ‘Kijk, hij moet zowel Antonius als Tranio spelen.’

			‘Dat hebben ze mij vorig jaar ook geflikt,’ zei ­Richard ten overvloede, want dat wisten we allemaal. ‘Nick Bottom met jullie en de Eerste Speler met de vierdejaars. Ik was acht uur per dag aan het repeteren.’

			Soms werden derdejaars in een vierdejaarsstuk geselecteerd voor rollen die voor een tweedejaars te hoog gegrepen waren. Dat hield in dat je van acht tot drie les kreeg, daarna tot halfzeven moest repeteren met de ene groep en vervolgens met de andere tot elf uur. Ik benijdde ­Richard noch Colin.

			‘Deze keer niet,’ zei Alexan­der met een vilein lachje. ‘Je hoeft maar de helft van het stuk te repeteren, want in het derde bedrijf ga je dood.’

			‘Daar drink ik op,’ zei Filippa.

			‘Hoe vaak verblinde dwazen gek van afgunst worden!’ de­clameerde ­Richard.

			‘Ach, hou je kop,’ zei Wren. ‘Als je nou een rondje haalt, mag je nog even blijven.’

			Hij stond op. ‘Ik zou al mijn faam opgeven voor een kroes met bier!’ zei hij, terwijl hij naar de bar liep.

			Filippa schudde haar hoofd. ‘Was het maar waar,’ zei ze.

			VIERDE TONEEL

			We lieten onze spullen in het Castle liggen en renden als gekken heuvelafwaarts tussen de bomen door naar de oever van het meer. We lachten en schreeuwden naar elkaar, ervan overtuigd dat niemand ons hoorde en anders waren we toch te aangeschoten om ons er iets van aan te trekken. Voor het boothuis was een lange steiger, waar een berg oud gereedschap lag te roesten. (Sinds het Castle tot studentenhuis was omgebouwd, lagen er geen boten meer aan de zuidelijke oever van het meer.) We hadden hier tig warme en koude zomeravonden doorgebracht, rokend en drinkend op de steiger, met onze voeten bungelend boven het wateroppervlak.

			Meredith had verreweg de beste conditie van het stel en met haar haar dat als een vlag achter haar aan wapperde, rende ze ons er allemaal uit. Ze bleef staan en toen ze haar armen hief, werd er een roomblanke streep huid zichtbaar boven haar broeksband. ‘Zo mild de maneschijn op de oever slaapt!’ Ze draaide zich om en pakte mijn handen vast, omdat ik het dichtst bij haar was. ‘Hier vlijen wij ons neer en laten de klanken der muziek / in onze oren kruipen; zachte stilheid en de nacht / is de streling van zoete harmonie.’ Ik deed alsof ik me tegenspartelend door haar naar de rand van de steiger liet trekken en de rest sloot zich struikelend over de traptreden bij ons aan. Alexan­der kwam als laatste aanzetten, piepend en hijgend en wel.

			‘Kleren uit!’ zei Meredith en ze had haar schoenen al uitgeschopt. ‘Ik heb de hele zomer niet kunnen zwemmen.’

			‘Een kuise maagd is al geschonden,’ waarschuwde ­James, ‘als ze voor de maan haar pracht onthult.’

			‘Jemig, ­James, wat ben je toch een preuts ventje.’ Ze tikte met een van haar schoenen de achterkant van mijn dijen aan. ‘Oliver, ga jij mee het water in?’

			Ik vertrouwde dat ondeugende lachje van haar voor geen cent, dus ik zei: ‘De laatste keer dat ik in mijn nakie ging zwemmen, ben ik uitgegleden op de steiger. Alexan­der heeft toen duizend splinters uit mijn achterwerk gepeuterd.’

			Iedereen lachte smalend. ­Richard wierp zijn hoofd in zijn nek en jankte als een wolf.

			Meredith: ‘Gaat er iemand anders mee zwemmen?’

			Alexan­der: ‘Jij kunt je kleren nog geen dag aanhouden, hè?’

			Filippa: ‘Als ­Richard beter zijn best deed, hoefde ze bij ons niet zo dellerig te doen.’

			Nog meer gelach, nog meer wolvengehuil. ­Richard wierp Filippa een hooghartige blik toe en zei: ‘De dame bezweert al te vervaard, me dunkt.’

			Ze rolde met haar ogen en ging naast Alexan­der zitten, die wiet aan het verkruimelen was op een vloeitje.

			Ik ademde diep in en hield de zachte, houtachtige lucht zo lang mogelijk in mijn longen vast. De smoorhete, broeierige zomer in Ohio, waar mijn ouders in een buitenwijk woonden, had me spoorslags teruggedreven naar het meer van Dellecher, waar het water ’s nachts diepzwart was en overdag blauwgroen als jade. Langs de hele oever zag je bomen, behalve aan de noordkant, waar ze een stuk van de waterlijn af stonden en waar een strook wit strand als diamantstof in het maanlicht glinsterde. Op de zuidoever zaten we ver genoeg bij de lichtsnoeren van de Hall vandaan om onzichtbaar te zijn, laat staan dat ze ons daar konden horen. Toen vonden we het prettig om ons zo te kunnen afzonderen.

			Meredith lag met gesloten ogen op haar rug en neuriede een wijsje. ­James en Wren zaten aan de andere kant van de steiger naar het strand in de verte te kijken. Alexan­der had zijn joint gerold en bood hem Filippa aan. ‘Neem een trekje. We hebben morgen toch niets te doen,’ zei hij, wat niet helemaal waar was. Het was onze eerste dag met echte lessen, gevolgd door een bijeenkomst later op de avond. Desondanks pakte ze de joint van hem aan en ze nam een flinke hijs voor ze hem aan mij doorgaf. (Bij speciale gelegenheden mochten we graag een jointje roken, behalve Alexan­der, die zo’n beetje permanent stoned was.)

			­Richard ademde diep uit. Het was een gelukzalige zucht die trillend uit zijn borst kwam, als het gespin van een grote kat. ‘Dit wordt een heel mooi jaar,’ zei hij, ‘ik voel het.’

			Wren: ‘Komt dat doordat je de gewenste rol hebt gekregen?’

			­James: ‘En niet half zo veel tekst uit je hoofd hoeft te leren als wij?’

			­Richard: ‘Gezien het afgelopen jaar is dat alleen maar eerlijk.’

			Ik: ‘Ik haat je.’

			­Richard: ‘Haat is de meest oprechte vorm van vleierij.’

			Alexan­der: ‘Nee, eikel, dat was imitatie.’

			Een paar van ons gniffelden, nog steeds in een aangename roes. In de regel was ons gekibbel goedgemutst en niet echt gemeend. We hadden zoveel tijd doorgebracht samen dat we wel bloedverwanten leken die het beste en het slechtste van elkaar hadden gezien en van het een noch het ander opkeken.

			‘Het is ons laatste jaar alweer. Ongelooflijk, hè?’ zei Wren, toen de stilte na onze lachbui lang genoeg had geduurd.

			‘Zeg dat wel,’ beaamde ik. ‘Het lijkt wel of mijn vader me gisteren uitkafferde dat ik mijn leven zou vergooien.’

			Alexan­der snoof. ‘Wat zei hij dan tegen je?’

			‘Je wijst een beurs voor Case Western af om de komende vier jaar opgetut en in een maillot oeverloos te zeuren over Julia, o Julia.’

			De term ‘kunstacademie’ was al genoeg om mijn ijselijk pragmatisch ingestelde vader op de kast te jagen, maar los daarvan zorgde het exclusieve karakter van Dellecher ook al voor opgetrokken wenkbrauwen. Waarom zouden intelligente, getalenteerde studenten zich onderwerpen aan het risico dat ze het eind van het jaar weggestuurd werden en willen afstuderen zonder ordentelijk diploma? Maar mensen die de eigenzinnige sfeer van deze academische opleiding niet kenden, realiseerden zich niet dat een Dellecher-certificaat vergelijkbaar was met een Gouden Toegangskaart van Willie Wonka – het betekende een passe-partout voor elk artistiek en filologisch genootschap buiten de academie.

			Mijn vader deed qua felle oppositie voor niemand onder en weigerde zich bij mijn beslissing neer te leggen. Hij vond dat ik dan mijn universitaire jaren verkwanselde. Acteren was slecht, maar het uiterst specialistische en ouderwetse shakespeariaanse toneel (op Dellecher kreeg je niets anders) was het dieptepunt. Ik was achttien en ik was kwetsbaar; voor het eerst ervoer ik de wanhoop van iets zielsgraag willen dat dreigt niet door te gaan, maar ik trok de stoute schoenen aan en zei dat het Dellecher werd of anders niets. Mijn moeder wist hem – na weken van ultimatums en cirkelredeneringen – over te halen mijn schoolgeld te betalen met als argument dat mijn oudere zus hard op weg was haar universitaire opleiding te verknallen en dat ze van mij afhankelijk waren, wilden ze tijdens etentjes nog kunnen opscheppen over een van hun kinderen. (Waarom ze zo weinig vertrouwen hadden in Leah, die van ons de jongste en veelbelovendste was, was me een raadsel.)

			‘Toch fijn dat je moeder zich hard voor je maakte,’ zei Alexan­der. ‘Die van mij denkt nog steeds dat ik ergens in Indiana op school zit.’ Alexan­der was als baby ter adoptie afgestaan en zijn moeder deed bar weinig moeite om contact met hem te houden. (Het enige wat ze over zijn vader had gezegd, was dat hij van Puerto Rico of Costa Rica afkomstig was en dat hij geen benul had van het bestaan van een zoon.) Zijn schoolgeld werd deels bekostigd door een riante beurs en deels door een aardige erfenis van zijn grootvader, die alles aan hem had nagelaten om zijn eigen losgezongen dochter te dwarsbomen.

			‘Mijn vader was alleen maar teleurgesteld dat ik geen poëet ben geworden,’ zei ­James. Professor Farrow doceerde romantische dichtkunst aan Berkeley en zijn veel jongere vrouw (een voormalige studente van hem – schandaal) was zelf dichteres, tot ze een Plath-achtige zenuwinzinking kreeg toen ­James nog op de basisschool zat. Ik had hen twee jaar eerder ontmoet toen ik tijdens de zomervakantie bij hem langsging in Californië. Mijn vermoeden dat het interessante mensen waren met weinig interesse voor hun zoon, werd tijdens dat bezoek ruimschoots bevestigd.

			‘Mijn ouders kan het geen bal schelen,’ zei Meredith. ‘Ze hebben het veel te druk met botox en belastingontduiking, terwijl mijn broers het familiefortuin over de balk smijten.’ De Dardennes verdeelden hun tijd tussen Montreal en Manhattan, verkochten fenomenaal dure horloges aan politici en beroemdheden, en behandelden hun dochter meer als een koddig huisdiertje dan als een volwaardig gezinslid.

			Filippa zweeg. Zij praatte nooit over haar ouders.

			‘Iets meer dan verwant, eens te meer verwaten,’ zei Alexan­der. ‘Leve onze stambomen. Wat een ellende.’

			‘Ze zijn niet allemaal even erg,’ zei ­Richard. Zijn ouders en die van Wren waren drie acteurs en een regisseur die in Londen woonden en furore maakten in de theaters van West End. Hij haalde zijn schouders op. ‘Onze ouders vonden het machtig.’

			Alexan­der blies een stevige rookpluim uit en mikte de peuk van zijn joint weg. ‘Mazzelaar,’ zei hij en met die woorden duwde hij hem pardoes van de steiger. ­Richard viel met een zware plons in het water en spetterde ons allemaal onder. De meisjes doken gillend weg, ­James en ik schreeuwden van schrik. Doorweekt als we waren bescheurden ons van het lachen en gaven Alexan­der zo’n donderend applaus dat we ­Richard niet eens konden horen vloeken toen die weer met zijn hoofd boven water kwam.

			We bleven nog een uur op de steiger, daarna liepen we een voor een weer omhoog naar het Castle. Ik bleef als laatste achter. Ik geloofde niet in God, maar ik deed op dat moment wel een verzoek aan wie er dan ook mocht luisteren. Dat ­Richards voorspelling ons geen ongeluk zou brengen, want ook ik wilde dat het een heel mooi jaar zou worden.

			VIJFDE TONEEL

			Acht uur ’s morgens was te vroeg voor Gwendolyn.

			We zaten met gekruiste benen als indianen in een jongensboek in een rommelige kring, geeuwend en met grote bekers koffie uit de mensa in onze handen. Studio Vijf, op de eerste verdieping boven de Hall, was Gwendolyns stulp. Ze had de ruimte opgefleurd met veelkleurige tapijten en geurkaarsen op elke centimeter. Er stonden geen stoelen, maar er lag wel een enorme berg vloerkussens, waardoor je alleen maar meer zin kreeg om er languit in te gaan liggen en lekker door te slapen.

			Gwendolyn verscheen zoals gewoonlijk een kwartier te laat (‘een mens moet zich onderscheiden,’ zei ze altijd onbekommerd), gehuld in een lovertjesomslagdoek en met boksbeugeldikke gouden ringen om haar vingers. Ze straalde feller dan de ochtendzon en haar aanblik deed bijna pijn aan je ogen.

			‘Goedemorgen, schattebouten,’ kirde ze. Alexan­der gromde een begroeting, de rest zweeg. Ze bleef staan en zette haar handen op haar smalle heupen. ‘Kijk ze nou eens. Het is een schandaal. Dit is jullie eerste schooldag, jullie zouden hier fris en fruitig en met heldere ogen moeten zitten.’ We staarden haar aan tot ze haar handen ten hemel hief en zei: ‘Opstaan! We gaan wat doen.’

			Het volgende halfuur werden we aan een reeks pijnlijke yogaoefeningen onderworpen. Gwendolyn was stuitend lenig voor een vrouw van zestig. Tegen de klok van negenen kwam ze uit de Koninklijke Duif-houding met een extatische zucht die niet alleen mij een ongemakkelijk gevoel moet hebben bezorgd.

			‘Beter zo, toch?’ zei ze en Alexan­der gromde opnieuw. ‘Jullie hebben me van de zomer vast gemist,’ vervolgde ze. ‘Maar na de avondbijeenkomst is er genoeg tijd om bij te praten. Ik begin liever meteen met de mededeling dat er dit jaar heel veel dingen anders zullen gaan.’

			Het was alsof deze woorden eindelijk tot de klas doordrongen. We spitsten onze oren en gingen er eens goed voor zitten.

			‘Tot dusver hebben jullie het heel gemakkelijk gehad,’ zei Gwendolyn. ‘Die tijden zijn voorbij en het is wel zo eerlijk om jullie daarvoor te waarschuwen.’

			Ik wierp een zijdelingse blik op ­James, die zijn wenkbrauwen fronste. Ik kon nog niet zeggen of Gwendolyn weer eens overdreven theatraal deed, of dat ze de zaken echt drastisch wilde veranderen.

			‘Jullie kennen me inmiddels,’ zei ze. ‘Jullie kennen mijn werkwijze. Frederick leidt en kneedt jullie de hele dag, ik jaag de boel op. Ik heb jullie stevig onder druk gezet, telkens een beetje meer, maar’ – en hier stak ze een vinger op – ‘ik ben nooit te ver gegaan.’ Daar was ik het niet helemaal mee eens. Gwendolyn kon meedogenloos zijn, en het kwam herhaaldelijk voor dat een student tijdens haar les in tranen de klas uit rende. (Acteurs zijn als oesters, legde ze uit toen er een verklaring voor dit emotionele vandalisme werd geëist. Je moest hun schaal openbreken en erin wroeten om de kostbare parel te vinden.) ‘Dit is jullie laatste jaar,’ vervolgde ze, ‘en ik zal bij jullie het onderste uit de kan halen. Ik weet waartoe jullie in staat zijn en ik mag barsten als ik dat niet bij ieder van jullie heb losgewrikt voor je hier vertrekt.’

			Ik wisselde een nerveuze blik met een van de anderen, Filippa dit keer.

			Gwendolyn schikte haar sjaal, streek een hand door haar haar en zei: ‘Goed. Wie weet wat ons grootste struikelblok is voor een goede vertolking?’

			‘Angst,’ zei Wren. Het ging om een van Gwendolyns grote mantra’s: op het toneel moet je geen enkele vrees hebben.

			‘Ja. Angst waarvoor?’

			‘Kwetsbaarheid,’ zei ­Richard.

			‘Juist,’ zei Gwendolyn. ‘De helft van het personage spelen we. De andere helft zijn wij zelf, en we zijn bang om te laten zien wie we werkelijk zijn. We zijn bang om voor gek te staan als we al onze emoties tonen. Maar in de wereld van Shake­speare is hartstocht juist onweerstaanbaar en niet iets om je voor te schamen. Ergo!’ Ze klapte luid in haar handen zodat we bijna allemaal schrokken. ‘Met ingang van vandaag gaan we de angst uitbannen. Je kunt geen goed werk leveren als je je verbergt, dus alles wat lelijk is, gaan we blootleggen. Wie begint?’

			We zwegen even verbluft tot Meredith zei: ‘Ik ga wel eerst.’

			‘Perfect,’ zei Gwendolyn. ‘Sta maar op.’

			Ik keek ietwat onrustig naar Meredith, die overeind kwam en midden in de kring ging staan. Ze schuifelde met haar voeten om de juiste balans te vinden en streek haar haar achter haar oren – een gebaar dat ze altijd maakte als ze haar evenwicht zocht. We hadden allemaal zo’n gebaar, maar slechts enkelen konden het er zo naturel uit laten zien als Meredith.

			‘Goed,’ zei Gwendolyn en ze glimlachte naar haar. ‘Jij bent ons proefkonijn. Haal eerst diep adem.’

			Meredith wiegde alsof er een windje stond, sloot haar ogen en deed haar lippen een stukje van elkaar. Het had een merkwaardig kalmerende uitwerking op de rest (en was tegelijkertijd merkwaardig sensueel).

			‘Oké. Ben je er klaar voor?’ vroeg Gwendolyn.

			Meredith knikte en opende haar ogen.

			‘Mooi. We beginnen eenvoudig. Wat is je grootste kracht als actrice?’

			De in de regel zo zelfverzekerde Meredith aarzelde.

			Gwendolyn: ‘Je grootste kracht.’

			Meredith: ‘Misschien…’

			Gwendolyn: ‘Geen misschien. Wat is je grootste kracht?’

			Meredith: ‘Ik denk…’

			Gwendolyn: ‘Ik wil niet horen wat je denkt, ik wil horen wat je weet. Het kan me niet schelen als je verwaand overkomt. Ik wil weten waarom je zo goed bent en dat moet jij als actrice kunnen uitleggen. Wat is je grootste kracht?’

			‘Mijn lichaam!’ riep Meredith uit. ‘Ik voel alles met mijn hele lichaam en ik ben niet bang om het te gebruiken.’

			‘Je bent niet bang om het te gebruiken, maar wel om te zeggen wat je nu echt vindt!’ Gwendolyn schreeuwde bijna tegen haar. Ik keek van de een naar de ander, geschrokken dat de situatie zo snel was geëscaleerd. ‘Je trippelt er op poezenvoetjes omheen omdat wij hier allemaal naar je zitten te kijken,’ zei Gwendolyn. ‘Kom op, zeg het maar. Gooi het eruit!’

			Merediths sierlijke onbevangenheid was helemaal weg. Ze stond er stokstijf bij met haar armen strak langs haar zij. ‘Ik heb een goed lijf,’ zei ze, ‘omdat ik er verdomd hard aan werk. Ik vind het heerlijk om er zo uit te zien en ik vind het heerlijk om bekeken te worden. Dat is mijn aantrekkingskracht.’

			‘Daar heb je helemaal gelijk in.’ Gwendolyn loerde naar haar als de Kolderkat. ‘Je bent beeldschoon. Het klinkt krengig, maar weet je? Je hebt gewoon gelijk. En het is belangrijk om er eerlijk voor uit te komen.’ Ze priemde een vinger in haar richting. ‘Dát was eerlijk. Bravo.’

			Filippa en Alexan­der schoven ongemakkelijk heen en weer en ontweken Merediths blik. ­Richard gluurde naar haar alsof hij haar ter plekke de kleren van het lijf wilde rukken en ik wist niet waar ik kijken moest. Ze knikte en wilde weer gaan zitten, maar Gwendolyn zei: ‘We zijn nog niet klaar.’ Meredith versteende. ‘We hebben vastgesteld wat je kracht is. Nu wil ik je zwaktes horen. Wat is je grootste angst?’

			Meredith bleef Gwendolyn aanstaren, die tot mijn verbazing de stilte niet doorbrak. De rest ging onrustig verzitten en keek op naar Meredith, met blikken waar zowel sympathie en bewondering als ongemak uit sprak.

			‘Ieder mens heeft wel een zwakte, Meredith,’ zei Gwendolyn. ‘Zelfs jij. Het is een teken van kracht om dat toe te geven. We wachten.’

			Merediths groene ogen spuwden vuur en ze stond onbeweeglijk in ons midden. We konden een speld horen vallen. Ze stond nu zo te kijk dat het agressief en voyeuristisch leek om haar aan te gapen. Ik moest me inhouden om haar niet luid aan te sporen iets te zeggen.

			‘Ik ben bang,’ zei ze ten slotte langzaam, na een stilte die voor ons gevoel een eeuwigheid duurde, ‘dat ik het meer van mijn uiterlijk moet hebben dan van mijn talent of mijn hersens, en dat ik daarom niet serieus zal worden genomen. Niet als actrice en ook niet als individu.’

			Opnieuw viel er een doodse stilte. Ik sloeg mijn ogen neer en keek schuins naar de anderen. Wren zat met een hand voor haar mond. ­Richard had een zachte blik in zijn ogen gekregen die ik niet van hem kende. Filippa keek alsof ze misselijk was; Alexan­der probeerde een zenuwachtig lachje te bedwingen. Rechts van mij zat ­James, die met oprechte, waarderende belangstelling naar Meredith opkeek, alsof ze een standbeeld was, een sculptuur, de duizend jaar geleden geschapen beeltenis van een heidense godin. Haar ontmaskering was cru, betoverend en ook van een zekere waardigheid.

			Op een bevreemdende manier begreep ik dat Gwendolyn juist dit voor ogen had gehad.

			Ze hield Merediths blik zo lang vast dat de tijd tot stilstand leek gekomen. Toen slaakte ze een diepe zucht en zei: ‘Goed. Ga zitten. Daar.’

			Meredith liet zich door haar knieën zakken en ging midden in onze kring zitten, haar rug zo recht als een scheepsmast.

			‘Oké,’ zei Gwendolyn. ‘Bespreking.’

			ZESDE TONEEL

			Meredith werd een uur lang over de knie gelegd – ze bleek meer onzekerheden te hebben dan ik dacht – en daarna liet Gwendolyn ons gaan, maar niet zonder de belofte dat we de komende weken allemaal zo’n kruisverhoor konden verwachten.

			Op de trap naar boven kwamen we de tweedejaarsstudenten beeldende kunst tegen die net les hadden gehad en op weg waren naar de serre. ­James haalde me in.

			‘Dat was heftig,’ zei ik zacht, want Meredith liep vlak voor ons. ­Richard had een arm om haar schouders geslagen, al leek ze dat niet eens in de gaten te hebben. Ze liep met vastberaden stappen en vermeed iedereen aan te kijken.

			‘Tja,’ zei ­James, ‘typisch Gwendolyn.’

			‘Opeens lijkt het me een stuk minder erg om twee uur lang achter elkaar in de galerij met Frederick opgesloten te zitten.’

			Waar Gwendolyn de elementaire aspecten van het acteren doceerde – stem en lichaamshouding, hart boven hoofd – was het Frederick die de stijl en inhoud van Shake­speares teksten analyseerde, van het metrum tot aan de vroegmoderne geschiedenis. Ik was geen uitbundig type en ik hield van lezen, dus de lessen van Frederick spraken me meer aan, ondanks mijn allergie voor de krijtjes waarmee hij op het bord schreef; ik zat de helft van de tijd te niezen.

			‘Kom, opschieten,’ zei ­James zacht, ‘voor M+R ons tafeltje inpikken.’ (Filippa kwam aan het eind van ons tweede jaar met de term M+R, toen ­Richard en Meredith net verliefd waren en iedereen irriteerden.) Meredith keek nog steeds afwezig voor zich uit toen we hen op de trap passeerden. Kennelijk was ­Richard niet in staat gebleken de boel te sussen.

			Frederick werkte met de vierdejaars in de zogeheten galerij, een hoge ruimte die veel kleiner was dan de reguliere klaslokalen en waar de grotere tweede- en derdejaars studiegroepen nooit in zouden passen. De galerie besloeg ooit de hele tweede verdieping, maar was, toen de academie kwam, opgedeeld in een aantal kleine vertrekken en werkateliers. De Long Gallery werd de tot zes meter ingekorte Short Gallery, met aan weerskanten boekenkasten en portretten van overleden en nog levende leden van de Dellecher-dynastie. Onder het ornamentenplafond stonden een tweezitter en een lage divan tegenover elkaar en aan de zuidkant ontvingen twee stoelen aan een ronde tafel het zonlicht dat geruit door de glas-in-loodramen viel. Als we bij Frederick op de thee gingen (als derdejaars tweemaal per maand, als vierdejaars elke dag) schoten ­James en ik altijd meteen op de tafel af. Daar zaten we het verst bij het stuivende krijtstof vandaan en het raam bood een schitterend uitzicht op het meer met de omliggende bossen en de kegelvormige Tower, die als een donkere feesthoed boven de boomkruinen uitstak.

			Frederick was er al toen we binnenkwamen. Hij rolde het schoolbord op wieltjes uit een wandkastje, een restruimte tussen een boekenkast en de neusloze buste van Homerus aan de andere kant van het lokaal. ‘Goedemorgen, Frederick,’ zei ­James. Ik nieste.

			Hij keek op van zijn bord. ‘­James,’ zei hij. ‘Oliver. Fijn om jullie weer te zien. Blij met de rolverdeling?’

			‘Jazeker,’ zei ­James op een weemoedige toon waar ik van opkeek. Hij was toch niet teleurgesteld dat hij Brutus moest spelen? Meteen herinnerde ik me zijn opmerking van twee dagen eerder, dat hij meer variatie op zijn cv wilde.

			‘Wanneer hebben we de eerste repetitie?’ vroeg hij.

			‘Zondag.’ Frederick knipoogde naar hem. ‘Het leek ons goed om jullie een weekje te laten wennen.’

			Omdat er in het Castle geen supervisie was en de theaterstudenten de reputatie genoten flink de bloemetjes buiten te kunnen zetten, verwachtte de staf niet anders dan dat het nieuwe jaar met een groot feest werd ingeluid. Het onze stond voor vrijdag gepland. Frederick en Gwendolyn wisten ervan, decaan Holinshed waarschijnlijk ook, maar ze deden allemaal alsof hun neus bloedde.

			­Richard en Meredith kwamen binnen. ­James en ik legden snel onze spullen op de tafel. Ik nieste opnieuw, drukte een zakdoek tegen mijn neus en keek door het raam naar buiten. De zon stond vol op het omliggende land en een licht briesje trok rimpelingen in de glinsterende waterspiegel van het meer. ­Richard en Meredith zaten op de divan, Alexan­der en Filippa moesten het met de krappe tweezitter doen. Niemand hoefde een plekje open te laten voor Wren, die (heel schattig, als een kind dat een verhaaltje krijgt voorgelezen) toch op de grond zou gaan zitten.

			Frederick schonk aan het dressoir thee in, zodat de kamer zoals gewoonlijk zowel naar krijt als naar citroen en Ceylon-thee rook. Toen alle acht de kopjes op het dienblad waren gevuld – theedrinken bij Frederick was verplicht; honing in de thee mocht, melk en suiker waren verboden – draaide hij zich naar ons om. ‘Welkom terug.’ Hij had de twinkelende ogen van een kerstman uit een sprookjesboek. ‘Ik heb gisteren van jullie audities genoten en ik zie ernaar uit om dit semester met jullie te werken.’ Hij deelde de thee uit.

			‘Vierde jaar. Het jaar van de tragedies,’ zei Frederick op gedragen toon, toen het dienblad leeg was en iedereen voorzien was van kop-en-schotel met thee. (Theedrinken uit een mok vergeleek hij altijd met goede wijn drinken uit een plastic bekertje.) ‘Ik zal jullie niet vertellen dat je de tragedies serieuzer moet nemen dan de komedies. In feite zou je kunnen stellen dat komedie bloedserieus moet zijn voor de personages, anders is het niet grappig voor het publiek. Maar dat gesprek voeren we een andere keer.’ Hij nipte van zijn thee en plaatste het kopje op het schoteltje. Frederick maakte nooit gebruik van een katheder of bureau; hij liep bij het doceren altijd heen en weer voor het schoolbord. ‘Dit jaar zullen we onze aandacht op de tragedies van Shake­speare richten. Wat zou daarbij aan de orde komen, denken jullie?’

			Ik nieste alsof dat een antwoord was op zijn vraag, en na een korte stilte opperden we de mogelijkheden.

			Alexan­der: ‘Bronmateriaal.’

			Filippa: ‘Structuur.’

			Wren: ‘Verbeelding.’

			Meredith: ‘Conflict, zowel vanbinnen als van buitenaf.’

			Ik: ‘Het lot versus menselijk handelen.’

			­James: ‘De tragiek van de held.’

			­Richard: ‘De tragiek van de schurk.’

			Frederick stak zijn hand op. ‘Goed. Ja,’ zei hij, ‘dat allemaal. Elk stuk zal in beschouwing worden genomen, met inbegrip van Troilus en Cressida en andere tendensstukken, maar uiteraard beginnen we met Julius Caesar: waarom is Caesar geen historisch stuk?’

			Het eerste antwoord kwam van ­James met zijn typische academische gretigheid. ‘De historische stukken beperken zich tot de Engelse geschiedenis.’

			‘Juist,’ zei Frederick. Ik snoof even, roerde in mijn thee, liet me tegen de rugleuning zakken en luisterde aandachtig. ‘De meeste tragedies bevatten weliswaar een historisch element, maar wat we de historische stukken noemen, zijn in feite Engelse historische stukken, allemaal genoemd naar Engelse vorsten. Wat nog meer? Waarom is Caesar in de eerste plaats een tragedie?’

			Mijn medestudenten keken elkaar vragend aan, maar niemand wilde als eerste een suggestie doen en mogelijk een verkeerd antwoord geven.

			Ik waagde de sprong. ‘Omdat aan het eind haast alle personages dood zijn en Rome nog steeds overeind staat,’ zei ik met een keel die toegeknepen was van de spanning. Ik zocht naar de juiste woorden. ‘Volgens mij gaat het stuk meer om de mensen dan om de politiek. Het is beslist een politiek stuk, dat wel, maar als je het vergelijkt met bijvoorbeeld de Henry VI-cyclus, waarin iedereen vecht om de troon, is het bij Caesar toch veel persoonlijker. Het gaat over de figuren en wie ze zijn, niet zozeer om wie er aan de macht is.’ Ik haalde mijn schouders op, onzeker of ik mijn punt volledig duidelijk had kunnen maken.

			‘Volgens mij komt Oliver een heel eind in de buurt,’ zei Frederick. ‘Maar eerst een andere vraag. Wat is belangrijker: dat Julius Caesar wordt vermoord, of dat hij wordt vermoord door zijn vrienden?’

			Het was zo’n retorische vraag dat niemand antwoord gaf. Ik zag Frederick naar me kijken met de trotse, vaderlijke affectie die hij normaliter voor ­James reserveerde. Ik wierp een blik op ­James en zag dat hij me met een bemoedigend glimlachje toeknikte.

			‘Daar,’ vervolgde Frederick, ‘zit de ware tragiek.’ Hij keek ons een voor een aan, met zijn handen op zijn rug gevouwen en zijn brillenglazen fonkelend in de middagzon. ‘Enfin. Zullen we beginnen?’ Hij draaide zich om naar het schoolbord, pakte een krijtje en begon te schrijven. ‘Eerste bedrijf, eerste toneel. Een straat. We openen met de tribunen en de plebejers. Waarom is dat van belang? De schoenlapper wisselt een paar kwinkslagen uit met Flavius en Murellus, daarna gaat het gesprek over de zogeheten held/tiran…’

			We doken in onze tassen om pen en papier te zoeken en terwijl Frederick doorpraatte, schreven we zijn woorden bijna letterlijk neer. De zon verwarmde mijn rug en de bitterzoete lucht van de zwarte thee dampte in mijn gezicht. Ik wierp steelse blikken op mijn medestudenten, luisterde en stelde af en toe een vraag, al die tijd de koning te rijk dat ik erbij mocht zijn.

			ZEVENDE TONEEL

			De bijeenkomst vond altijd plaats in de concertzaal met de gouden ornamenten en viel traditiegetrouw op 9 september, de verjaardag van Leopold Dellecher. (Leopold kwam uit het noorden van Chicago en had het landhuis ergens rond 1850 laten bouwen. Pas een halve eeuw later, toen het snel slinkende familiefortuin niet meer opgewassen was tegen het onderhoud, zou er een school in komen.) Als hij nog had geleefd, was de oude Leopold die dag honderdzevenentachtig jaar geworden. Dat was ook exact het aantal kaarsjes op de enorme verjaarstaart die na decaan Holinsheds toespraak boven in de balzaal zou worden aangesneden en verdeeld tussen studenten en staf.

			We zaten links van het gangpad, midden tussen de rijen tweede- en derdejaars. De theaterstudenten, die altijd het luidruchtigst en het lacherigst waren, zaten achter de studenten orkest en koor (die zich altijd afzijdig hielden, vastbesloten te voldoen aan het vigerende stereotype dat ze tot de minzaamste en afstandelijkste faculteit van Dellecher behoorden). De dansers, een verzameling ondervoede, zwaanachtige types, zaten achter ons. Aan de andere kant van het gangpad zaten de studenten beeldende kunst (eenvoudig te herkennen aan hun onorthodoxe haarstijl en hun met verf en gips bespatte kleding), de studenten klassieke talen (die bijna uitsluitend Oudgrieks en Latijn met elkaar spraken – soms ook met anderen), de studenten filosofie (verreweg de mafste, maar ook de grappigste van allemaal, vanwege de neiging om elk gesprek als een sociaal experiment te beschouwen en met termen als ‘hylozoïsme’ en ‘monadologie’ te strooien alsof die voor iedereen gesneden koek waren). De staf had op een lange rij stoelen op het podium plaatsgenomen. Frederick en Gwendolyn zaten als een oud echtpaar naast elkaar en spraken op gedempte toon met de andere docenten. De bijeenkomst was een van de zeldzame gelegenheden waarop we allemaal samenkwamen, een zee van mensen in wat we het ‘Dellecher-blauw’ waren gaan noemen, want pauwblauw klonk zo opschepperig. Schoolkleuren waren niet verplicht, dat spreekt, maar bijna iedereen droeg een blauwe sweater met hetzelfde embleem op de linkerborst gestikt. Een grotere versie van het familiewapen prijkte op de banier boven het podium: een wit andreaskruis op een blauwe ondergrond, een langwerpige gouden sleutel en scherpe, zwarte ganzenveren als gekruiste zwaarden. Het motto stond eronder: PER ASPERA AD ASTRA. Ik had verschillende interpretaties van de vertaling gehoord, maar de beste vond ik: door de doornen naar de sterren.

			Het was de gewoonte dat Holinshed zijn toespraak met deze woorden begon.

			‘Goedenavond, allemaal. Per aspera ad astra.’ Hij was het podium op gelopen en zodra hij in de schijnwerpers stond, hield het geroezemoes in de zaal op. ‘Weer een nieuw jaar. Wat betreft de eerstejaars: die heet ik graag welkom, we zijn verheugd met jullie komst. Tegen de tweede-, derde- en vierdejaarsstudenten zeg ik: welkom terug en proficiat.’ Holinshed, een stille, maar desondanks altijd erg aanwezige man, zag er met zijn lange gestalte en gekromde rug een beetje vreemd uit. Hij had een flinke haakneus, peenhaar en een brilletje met dikke, vierkante glazen waar zijn ogen drie keer zo groot in leken. ‘Dat jullie vandaag in deze zaal zitten,’ vervolgde hij, ‘betekent dat jullie voortaan deel uitmaken van de eerbiedwaardige Dellecher-familie. Jullie zullen hier veel vrienden maken, en wellicht ook een paar vijanden. Laat dat vooruitzicht je niet afschrikken – wie geen vijanden maakt, heeft niet het uiterste van zichzelf gevergd. En dat zien wij hier niet graag.’ Hij zweeg even om zijn woorden te laten bezinken.

			‘Staat hij niet een beetje te zwatelen?’ mompelde Alexan­der.

			‘Hij moet zijn toespraken minstens elke vier jaar recyclen,’ fluisterde ik terug. ‘Kan hij er wat aan doen?’

			‘Op Dellecher moedigen wij de studenten aan om de grenzen te verleggen,’ vervolgde Holinshed. ‘Maak kunst, maak fouten en heb geen wroeging. Jullie hebben Dellecher verkozen, omdat je een studie wilde die verheven was boven geld, boven conventionele maatstaven, boven een opleiding zonder verrassingen. Ik kan onomwonden stellen dat jullie tot een select gezelschap behoren. Niettemin’ – en hier kwam er een duistere blik in zijn ogen – ‘zijn onze verwachtingen recht evenredig met jullie enorme potentieel. We verwachten jullie opperste toewijding. We verwachten dat jullie ons betoveren. En we houden niet van teleurstellingen.’ Zijn woorden dreunden als paukenslagen door de zaal en bleven zwaar in de lucht hangen – onzichtbaar, maar onmogelijk te negeren. Hij liet de geforceerde pauze veel te lang voortduren, om vervolgens abrupt rechtop te gaan staan en te zeggen: ‘Sommigen van jullie hebben zich aan het eind van een tijdperk bij ons vervoegd, en als die klaar zijn, zullen ze niet alleen een nieuw decennium en een nieuwe eeuw, maar ook een nieuw millennium betreden. Er is ons alles aan gelegen om ze daar zo vakkundig mogelijk op voor te bereiden. De toekomst ligt open, de toekomst is woest en vol beloften, maar ook grillig. Grijp elke kans die zich aandient en hou hem vast, voor hij weer terugspoelt in zee.’

			Zijn blik richtte zich onmiskenbaar op ons, de zeven vierdejaars theaterstudenten.

			‘Er is een tij in een mensenleven / dat, mits tijdens vloed gegrepen, ons tot voorspoed leidt,’ zei hij. ‘Drijvend op een volle zee / varen we op dienstige stromen mee / of verliezen onze vermetelheid. Dames en heren, laat geen moment verloren gaan.’ Holinshed glimlachte dromerig en keek op zijn horloge. ‘Dit gezegd hebbende: er staat boven een enorme taart te verpieteren als we niet opschieten. Een prettige avond.’

			En voor het applaus losbarstte, was hij weg.

			ACHTSTE TONEEL

			De week erop was niet echt enerverend. We volgden college bij Frederick (waar we bij een discussie over de homosociale en homo-erotische aspecten van de notoire ‘tentscène’ zowel hadden gegniffeld als gebloosd) en waren met een flinke trek naar beneden gelopen. In de mensa – ooit de luisterrijke eetzaal van de familie Dellecher – was het druk, maar ons vaste tafeltje was leeg en we konden meteen aanschuiven.

			‘Ik barst van de honger,’ zei Alexan­der, die voor we goed en wel zaten al op zijn bord was aangevallen. ‘Ik word misselijk van al die verdomde thee.’

			‘Misschien moet je eens fatsoenlijk ontbijten,’ opperde Filippa en ze keek met afkeer hoe hij hompen aardappelpuree naar binnen schoof.

			­Richard was laat. Hij hield een geopende envelop in zijn hand. ‘Post,’ zei hij en hij schoof tussen Meredith en Wren in, die aan de andere kant van de tafel zaten.

			‘Ook voor ons?’ vroeg ik.

			‘Dat zou ik denken,’ zei hij zonder op te kijken.

			‘Ik ga wel,’ zei ik en een paar van mijn tafelgenoten mompelden een bedankje toen ik opstond. Onze postvakjes zaten op alfabetische volgorde in een houten wandrek bij de ingang van de mensa en die van Filippa en ­James waren vlak naast het mijne. Ik zag in elk van onze postvakjes dezelfde witte envelop als die van ­Richard, met in het sierlijke kleine handschrift van Frederick onze namen erop. Ik nam ze allemaal mee naar onze tafel en deelde ze uit.

			‘Wat staat erin?’ vroeg Wren.

			‘Geen idee,’ zei ik. ‘Het zal niet over onze tussentijdse spreekopdracht gaan, daar is het nog te vroeg voor.’

			‘Nee,’ zei Meredith. Ze was haar post al aan het lezen. ‘Het gaat over Macbeth.’

			We hielden onmiddellijk op met gissen en ritsten onze enveloppen open.

			Elk jaar vond er een keur van voorstellingen op Dellecher plaats. Als het nog warm was buiten, tekenden de studenten beeldende kunst bijvoorbeeld met stoepkrijt een Sterrennacht naar Van Gogh in het atrium. Of in december droegen de studenten klassieke talen in het Latijn ‘De avond voor Kerstmis’ voor. De filosofiestudenten herbouwden in januari het houten schip van Theseus en organiseerden een symposium met een gastmaal, de studenten muziek – orkest en koor – speelden op Valentijnsdag Don Giovanni en in april voerden de dansers Le Sacre du printemps van Stravinsky op. De theaterstudenten speelden met Halloween stukken uit Macbeth en op het gemaskerde bal met Kerstmis stukken uit Romeo en Julia. De eerste-, tweede- en derdejaarsstudenten deden er bij mijn weten niet of nauwelijks aan mee.

			Ik verbrak het zegel van mijn envelop en haalde er een door Frederick met de hand geschreven kaartje uit:

			Kom op Halloween een kwartier voor middernacht

			naar de tweesprong in het bos.

			Bereid u voor op: 3e toneel van het Ie bedrijf, en het 

			1e toneel van het IVe bedrijf.

			U speelt de rol van BANQUO.

			Meld u op 18 oktober om 12.30 uur

			bij de kostuumafdeling voor het doorpassen.

			Bespreek dit niet met de anderen.

			Ik staarde ernaar. Even vroeg ik me af of er soms een administratieve fout was gemaakt, maar toen ik de envelop omdraaide, zag ik toch echt mijn naam: OLIVER. Ik keek naar ­James of hij iets ongewoons had opgemerkt, maar er was niets van zijn gezicht af te lezen. Ik zou verwachten dat hij Banquo zou spelen, tegenover ­Richards Macbeth.

			‘Nou,’ zei Alexan­der en hij keek geamuseerd om zich heen, ‘ik neem aan dat we er niet over mogen praten.’

			‘Nee,’ zei ­Richard. ‘Dat is traditie. Net als met het ge­maskerde bal met kerst. Dan mogen we vooraf ook niet weten wie welke rol speelt.’ Ik herinnerde me dat hij vorig jaar Tybalt had gespeeld.

			Ik speurde de gezichten van de meisjes af. Filippa leek niet verrast. Wren keek opgewonden en Meredith ietwat argwanend.

			‘Krijgen we überhaupt nog repetities?’ vroeg Alexan­der.

			‘Nee,’ zei ­Richard weer. ‘Morgen ligt er een draaiboek in je postvak. Je leert je tekst en dan ga je erheen. Mag ik even?’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond zonder nog een woord te zeggen van tafel op. Wren en Meredith keken elkaar vragend aan.

			Meredith: ‘Wat is er met hem aan de hand?’

			Wren: ‘Een halfuur geleden deed hij nog gewoon.’

			Meredith: ‘Wil jij naar hem toe of zal ik gaan?’

			Wren: ‘Ga jij maar.’

			Meredith stond met een zucht op en liet de helft van haar pastei staan. Alexan­der, die de zijne al had verslonden, had het fatsoen om drie seconden te wachten voor hij het erop waagde: ‘Zou ze die nog lusten, denken jullie?’

			­James schoof het bord naar hem toe. ‘Tast toe, slokop.’

			Ik wierp een blik over mijn schouder. Meredith had ­Richard in de koffiehoek ingehaald en luisterde naar hem, terwijl hij met een verbolgen gezicht iets tegen haar zei. Ze raakte zijn arm aan, opperde iets, maar hij duwde haar hand weg en liep zichtbaar beduusd de mensa uit. Ze keek hem na en kwam toen weer naar onze tafel. Ze zei dat hij hoofdpijn had en terug wilde naar het Castle. Zonder in de gaten te hebben dat haar bord weg was, schoof ze weer aan.

			De lunch sleepte zich voort. Ik at mijn bord leeg en luisterde naar hun gemopper dat ze nog zo veel tekst voor Caesar moesten leren voor de eerste repetitie, en die was al over een week. De envelop woog zwaar op mijn schoot. Ik keek naar ­James, die zwijgend tegenover me zat en zichtbaar de gesprekken niet volgde. Na een blik op Meredith en daarna op ­Richards lege stoel ontkwam ik niet aan de gedachte dat de machtsverhoudingen aan het kantelen waren.

			NEGENDE TONEEL

			Na de lunch hadden we slagveldlessen in de repetitiezaal. We haalden de versleten blauwe matten uit de opbergkast, legden ze op de vloer en begonnen halfhartig aan wat stretch­oefeningen, terwijl we op Camilo wachtten. Camilo – een jonge Chileen die met zijn donkere baard en gouden oorringen op een piraat leek – was onze gevechtscoördinator, personal trainer en bewegingscoach. De bewegingslessen voor de tweede- en derdejaars waren beperkt tot dansen, mime, het nabootsen van dieren en verder alle basisoefeningen die een acteur nodig kon hebben. Het eerste semester van het vierde jaar stond in het teken van gevechten van man tegen man, in het tweede leerden we zwaardvechten.

			Camilo arriveerde stipt om één uur en omdat het maandag was, werden we eerst gewogen.

			‘Je bent sinds de vorige keer twee kilo aangekomen,’ zei hij toen ik op de weegschaal stond. Hij was blij dat ik zo veel vorderingen had gemaakt, al had Gwendolyn zich minder enthousiast getoond. ‘Hou je je aan het programma dat ik je heb gegeven?’

			‘Ja,’ zei ik en dat was bijna waar. Ik moest hardlopen, gewichtheffen, gezond eten en niet te veel alcohol drinken. Dat laatste advies werd veelal in de wind geslagen.

			‘Mooi zo. Blijf pompen met die gewichten, maar maak het niet te gek.’ Hij leunde naar voren alsof hij een geheimpje wilde verklappen. ‘­Richard mag er dan uitzien als de Hulk, daar heb jij de bouw niet voor. Zorg ervoor dat je voldoende eiwitten binnenkrijgt, dan kun je nog flink spieren kweken.’

			‘Super.’ Ik stapte van de weegschaal af en maakte plaats voor Alexan­der, die langer was dan ik, maar doordat hij zo veel rookte en vaak te laat opstond voor het ontbijt, was hij veel magerder. Ik keek naar mezelf in de lange wandspiegels tegenover de ramen. Ik was goed in vorm, maar ik wilde meer bulk, meer spieren. Ik rekte me uit en keek naar ­James, de kleinste van ons – hij mat amper een meter achtenzeventig en hij was slank, niet mager. Hij had iets katachtigs, er zat een dierlijke soepelheid in zijn bewegingen. (Als oefening had Camilo hem een keer opgedragen zich in te leven in een luipaard. Een maand lang sloop ­James ’s nachts door onze donkere kamer, tot hij zo diep in zijn rol zat dat hij me een keer besprong toen ik lag te slapen. Het duurde een halfuur voor mijn hart ophield met bonzen en ja, zo verzekerde ik hem, mijn angstgekrijs was beslist niet gespeeld.)

			‘Komt ­Richard vandaag niet?’ vroeg Camilo. Alexan­der stapte van de weegschaal af.

			‘Hij voelt zich niet lekker,’ zei Meredith. ‘Hoofdpijn.’

			‘Jammer,’ zei Camilo. ‘Enfin, dan moeten we het zonder hem doen.’ Hij keek naar ons. We zaten als zes eenden­kuikens naast elkaar op het randje van de blauwe matten. ‘Waar zijn we vorige week gebleven?’

			Filippa: ‘Bij het slaan.’

			Camilo: ‘Juist. En hoe waren de regels ook alweer?’

			Wren: ‘Zorg dat je niet te dicht bij elkaar staat. Hou oogcontact met de ander. Het publiek mag niet zien dat je op je eigen dij slaat voor het geluidseffect.’

			Camilo: ‘En wat nog meer?’

			­James: ‘Sla de ander altijd met de vlakke hand.’

			Camilo: ‘En?’

			Meredith: ‘Maak het zo echt mogelijk.’

			Camilo: ‘Hoe?’

			Ik: ‘Geluidseffecten geven het beste resultaat.’

			‘Perfect,’ zei Camilo. ‘Volgens mij zijn we toe aan de volgende stap, waar iets meer geweld bij komt kijken. De backhand.’ Hij schraapte zijn keel en liet zijn knokkels kraken. ‘Daarvoor kun je je vuist of je vlakke hand gebruiken, naargelang je bedoeling. Deze techniek is anders dan de gewone klap tegen de wang, want je gaat hierbij langs het lichaam van je tegenstander.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Meredith.

			‘­James, mag ik je even lenen?’ vroeg Camilo.

			‘Natuurlijk.’ ­James stond op en Camilo draaide hem zo dat ze met hun gezicht naar elkaar toe stonden. Camilo strekte zijn arm tot het puntje van zijn middelvinger vlak voor ­James’ neus uitkwam.

			‘Als je iemand gewoon slaat, ga je met je hand horizontaal voor de ander langs.’ Camilo liet het zien en bewoog in slow motion zijn hand voor ­James’ gezicht zonder hem te raken. ‘Dat doe je niet bij de backhand. Dan komt je hand uit deze richting.’ Camilo bewoog zijn vuist vanaf zijn middel naar boven tot hij langs ­James’ kruin ging. ‘Zien jullie dat? Eén rechte lijn waarbij je de ander niet raakt, anders kun je hem lelijk bezeren. Die techniek moet je even onder de knie krijgen. Zullen we het op gewone snelheid proberen? ­James, jij doet het geluidseffect.’

			‘Oké.’

			Ze keken elkaar aan en ­James gaf Camilo een knikje. Camilo’s arm schoot naar boven en we hoorden een flinke klets toen ­James tegen zijn eigen dij sloeg en zijn hoofd met een ruk opzij draaide. Het gebeurde zo snel dat onmogelijk te zien was dat ze elkaar niet hadden geraakt.

			‘Uitstekend,’ zei Camilo. ‘En dan nu de vraag wanneer of waarom we deze techniek willen gebruiken. Weet een van jullie het antwoord?’

			Filippa meldde zich als eerste (wat bij Camilo’s lessen meestal het geval was). ‘Omdat je de ander niet raakt, kun je dichter bij elkaar staan.’ Ze hield haar hoofd schuin en keek van Camilo naar ­James, alsof ze hun demonstratie opnieuw in haar hoofd afspeelde. ‘Dat maakt de scène bijna intiem, en door die intimiteit nog heftiger.’

			Camilo knikte. ‘Het is opmerkelijk hoe gevoelloos we geweld op het toneel kunnen aanschouwen – bij Shake­speare in het bijzonder. Maar het gaat om meer dan een toneeltruc. Als Macbeths hoofd wordt afgehakt, als Lavinia’s tong wordt uitgerukt of als de samenzweerders hun handen in Caesars bloed dopen, moet het je raken – als slachtoffer, als agressor of als toeschouwer. Hebben jullie ooit een echte knokpartij meegemaakt? Dat is afschuwelijk. Primitief geweld. Maar bovenal emotioneel. Op het toneel moeten we onze zelfbeheersing bewaren zodat we onze medespelers niet verwonden, maar het geweld moet uit een plekje in jezelf komen waar agressie de overhand heeft, anders overtuig je het publiek niet.’ Hij keek ons een voor een aan tot zijn blik de mijne ontmoette. Onder zijn snor krulden zijn lippen zich in een lachje. ‘Oliver, kom je er even bij?’

			‘Oké.’ Ik stond op en nam Camilo’s plaats tegenover ­James in.

			‘Zo.’ Camilo legde zijn handen op onze schouders. ‘Jullie zijn goede vrienden, dat weet iedereen, hè?’

			We grinnikten.

			‘­James, probeer jij eens een backhand bij Oliver. Zonder het hardop te zeggen moet je bedenken wat voor ergs hij jou zou moeten aandoen voor jij hem wilt slaan. En je verroert geen vin tot je de aandrang voelt.’

			­James’ glimlach verdween. Hij wierp me een doordringende, raadselachtige blik toe en zijn fronsende wenkbrauwen trokken rimpels boven zijn neus.

			‘Oliver, jij doet het tegenovergestelde,’ zei Camilo. ‘Jij beeldt je in dat je de klap hebt uitgelokt en als hij toeslaat, besef je hoe dat aankomt, al voel je zijn vuist niet.’

			Ik knipperde verward met mijn ogen.

			‘Neem er de tijd voor,’ zei Camilo en hij deed een stap terug.

			We bleven elkaar zwijgend aankijken. ­James’ ogen waren helder en grijs, en hij stond nu zo dicht bij me dat ik kon zien dat zijn irissen goudgerand waren. Er was iets gaande in zijn hoofd en er gebeurde iets waardoor zijn mondhoeken verstrakten, zijn onderlip trilde. Voor zover ik wist was ­James nog nooit kwaad op me geweest. Ik raakte in de war door het bizarre schouwspel, vergat mijn eigen aandeel in de oefensketch en kon slechts toekijken hoe de spanning zich in hem opbouwde, zijn schouders werden opgetrokken en zijn vuisten zich balden. Hij knikte me kort en stug toe. Ik wist wat er komen ging, maar in een verkeerde reflex boog ik me naar voren toen zijn vuist omhoogschoot; ik reageerde niet, sloeg mezelf niet op mijn dij en draaide niet weg – ik dook alleen in elkaar toen er iets vinnig langs mijn jukbeenderen schampte.

			Er viel een ongemakkelijke stilte in het lokaal. ­James stond me ontdaan aan te kijken. De ban van de vijandschap was gebroken. ‘Oliver! Je vergat… O nee!’ Hij pakte me bij mijn kin, draaide mijn hoofd om en liet zijn vingers behoedzaam langs de zijkant van mijn gezicht glijden. Ik bloedde. ‘Sorry! Wat erg.’

			Ik pakte zijn elleboog vast om mijn evenwicht te bewaren. ‘Nee joh, niks aan de hand. Zo erg is het toch niet?’

			Camilo duwde ­James opzij. ‘Laat me eens kijken,’ zei hij. ‘Nee hoor, het is maar een schrammetje. Zijn horloge heeft je geraakt. Gaat het?’

			‘Ja, best,’ zei ik. ‘Ik weet niet hoe het kwam. Ik had mijn hoofd er niet bij en boog me naar voren.’ Ik haalde wat stijfjes mijn schouders op. Pas nu zag ik dat hij en mijn vier medestudenten, die ik even was vergeten, me met grote ogen aankeken. ‘Het is mijn schuld. Ik lette niet op.’ ­James, die ik niet was vergeten – hoe kon ik ook –, keek me zo bezorgd aan dat ik bijna in de lach schoot. ‘Nee echt,’ zei ik. ‘Niets aan het handje.’

			Maar toen ik naar de mat liep, zakte ik bijna door mijn knieën. Ik was zo duizelig dat het leek alsof hij me echt had geslagen.

			TIENDE TONEEL

			De eerste keer dat we met gekende tekst de vloer op gingen, werd een puinhoop.

			Het was ook voor het eerst dat we daar repeteerden. Het Archibald Dellecher Theater, dat in de stijl van een barokke operazaal was uitgevoerd, bood plaats aan vijfhonderd mensen. De stoelbekleding was van hetzelfde blauwe fluweel als het enorme toneeldoek en vaak trok de imposante kroonluchter meer aandacht van de toeschouwers op het balkon dan de voorstelling waarvoor ze waren gekomen. Er wachtten ons nog zes repetitieweken en omdat de decorstukken nog niet klaar waren, had iemand de omtrekken ervan met tape op de planken aangegeven. Het leek alsof je in een enorme legpuzzel stond.

			Ik kende mijn tekst voor Casca, maar aan Octavius had ik minder tijd besteed, omdat die pas in het vierde bedrijf zou opkomen. Ik nestelde me op een stoel op de derde rij en begon koortsachtig mijn aanstaande alleenspraak door te lopen, terwijl Alexan­der en ­James in de slag waren met de zogeheten tentscène, die op dat moment deels een dispuut over militaire strategie en deels een ruzie tussen geliefden was.

			­James: ‘Was hij de Caius Cassius die ik kende?

			Had ik u ooit dat aangedaan?

			Mocht ik ooit uit hebzucht kleingeld van vrienden stelen,

			laat de goden me dan met bliksemschichten slaan

			en tot gruis vermorzelen!’

			Alexan­der: ‘Ik weigerde u niet!’

			­James: ‘Welzeker!’

			Alexan­der: ‘Geenszins:

			de man die u mijn antwoord gaf was een dwaas.

			U hebt mijn hart gebroken, Brutus.

			Ware vrienden verdragen elkaars zwakheden

			maar u maakt de mijne groter dan ze zijn.’

			Ze stonden zo lang tegenover elkaar dat ik een blik naar de regietafel wierp. ­James knipperde met zijn ogen. ‘Tekst,’ zei hij.

			Ik vond het vervelend voor hem, maar ook een beetje gênant. ­Richard, die met zijn armen over elkaar in de coulissen stond te wachten om als Caesars geest op te komen, verschoof even.

			‘Pas als u mij ze laat verdragen.’ Gwendolyn riep iets vanuit de zaal. Ik kon aan de uitschieters op de meter zien dat ze de vertragingen beu was. 

			­James: ‘Pas als u mij ze laat verdragen.’

			Alexan­der: ‘U houdt niet van mij.’

			­James: ‘Ik houd niet van uw gebreken.’

			Alexan­der: ‘Een ware vriend zou ze nimmer merken.’

			­James: ‘Nee, een vleier zou ze nooit bemerken, 

			al waren ze groot gelijk de Berg Olympus!’

			Alexan­der: ‘Kom, Antonius, en jonge Octavius, kom,

			wreekt u slechts op Cassius,

			want Cassius is de wereld te moede… Tekst?’

			Gwendolyn: ‘Gehaat door hem die hij liefheeft –’

			Alexan­der: ‘Gehaat door hem die hij liefheeft,

			uitgedaagd door zijn broeder; berispt als een bediende 

			al zijn zwakheden beschouwd en

			opgetekend in een schrift… Godsamme. Tekst!’

			Gwendolyn: ‘– gelezen en uit het hoofd geleerd –’

			Alexan­der: ‘O ja. Sorry, gelezen en uit het hoofd geleerd,

			om mij voor de voeten te werpen. Och, ik zou mijn ziel 

			uit mijn ogen kunnen wenen!’

			Alexan­der bood hem een denkbeeldig zwaard aan (we hadden nog geen rekwisieten) en trok de kraag van zijn overhemd open. ‘Hier hebt u mijn zwaard,’ riep hij uit, ‘En hier mijn naakte borst; daarbinnen, een hart / waardevoller dan Pluto’s – nee, sorry – Plutus’ zilvermijnen. Klopt dat? Godver. Tekst?’ Hij keek naar de regietafel, maar voor Gwendolyn kon souffleren, stapte ­Richard het toneel op.

			‘Pardon,’ zei hij en zijn stem galmde door het bijna lege auditorium. ‘Blijven we de hele avond in deze scène hangen? Het is duidelijk dat ze hun tekst niet kennen.’

			Mijn mond viel open. In de daaropvolgende stilte staarde ik ­James aan. Ik durfde me niet om te draaien. Ik zag hem en Alexan­der naar ­Richard loeren alsof hij een obscene opmerking had gemaakt, terwijl Meredith in de gang tussen de stoelen als versteend op de grond zat, met één been uitgestoken om haar pijnlijke hamstring te strekken. Wren en Filippa stonden op hun tenen om over mijn schouder te staren. Gwendolyn was gaan staan; Frederick zat met zijn handen op zijn schoot gevouwen naast haar en keek bedenkelijk naar de vloer.

			‘Zo is het wel genoeg, ­Richard,’ zei Gwendolyn op scherpe toon. ‘Neem een korte pauze en kom maar weer terug als je bent afgekoeld.’

			­Richard reageerde in eerste instantie niet, het was alsof hij haar niet had gehoord. Toen draaide hij zich abrupt om en liep zonder een woord te zeggen via het zijtoneel weg.

			Gwendolyn richtte zich tot ­James en Alexan­der. ‘Nemen jullie ook maar een pauze. Kijk nog eens goed naar je tekst en als je klaar bent voor de volgende ronde, mag je terugkomen. Trouwens, het is beter als iedereen hier even een frisse neus gaat halen. Nu.’ Toen niemand bewoog, klapte ze in haar handen alsof ze ons als een toom ongewenste kippen het auditorium uit wilde jagen. Ik bleef treuzelen tot ­James vlak langs me liep en volgde hem naar de dienstingang. Alexan­der stond er al en draaide een joint.

			‘Wat een klootzak,’ zei hij. ‘Hij hoeft niet half zo veel tekst te leren als wij en dan heeft hij het gore lef om onze eerste repetitiedag te onderbreken? Hij kan doodvallen.’ Hij ging zitten, nam een stevige hijs en gaf de joint door aan ­James, die ook een trekje nam en hem weer teruggaf.

			‘Je hebt gelijk,’ zei ­James en hij blies een dikke witte rookpluim uit. ‘Maar ­Richard had best een punt.’

			Alexan­der keek hem knorrig aan. ‘En jij kan ook doodvallen.’

			‘Zeur niet zo. We moeten die tekst gewoon vanbuiten kennen. Daar heeft ­Richard ons op gewezen, meer niet.’

			‘Jawel,’ zei ik, ‘maar dan hoeft hij het toch nog niet zo lullig te brengen?’ 

			­James’ ene mondhoek krulde omhoog in een half lachje. ‘Dat is ook weer waar.’

			Filippa kwam naar buiten met haar armen over elkaar geslagen tegen de nachtelijke kou. ‘Alles goed, jongens?’

			Alexan­der nam nog een stevige hijs van zijn joint en liet de rook van zijn geopende lippen zweven.

			‘Het was een lange avond,’ zei ­James effen.

			‘Als je het weten wilt: Meredith heeft ­Richard net de mantel uitgeveegd.’

			‘Waarom?’ vroeg ik.

			‘Omdat hij zo bot is geweest,’ zei ze, alsof het voor de hand lag. ‘Dat ze met hem naar bed gaat, wil nog niet zeggen dat ze blind is voor zijn hufterige gedrag.’

			­James: ‘Ik snap het niet meer. Is hij nou bot of hufterig?’

			Filippa: ‘Eerlijk gezegd kan ­Richard het allebei zijn.’

			Ik: ‘Seks kan hij voorlopig op zijn buik schrijven.’

			Alexan­der: ‘Fijn. Geweldig. Dan is hij helemaal niet meer te genieten.’

			‘Tussen haakjes: hij heeft zijn excuus aangeboden,’ zei Filippa. ‘In elk geval aan Meredith. Hij zei dat hij zich kinder­achtig had gedragen en dat hij er spijt van had.’

			‘Nee maar,’ zei Alexan­der. De rook kringelde van zijn hoofd alsof hij elk moment kon ontploffen. ‘Dus hij is niet alleen een botte, hufterige lul, maar hij heeft ook zijn excuus al aangeboden?’ Hij smeet de opgerookte joint op de grond en zette zijn schoen erop. ‘Nou, fraai is dat. Kunnen we niet eens nijdig op hem blijven. Hij mag doodvallen, ik meen het.’ De joint was nu totaal verpulverd en hij keek ons aan. We stonden ons te verbijten om ons gezicht in de plooi te houden. ‘Wat?’ vroeg hij.

			Filippa en ik keken elkaar aan en barstten in lachen uit.

			ELFDE TONEEL

			De tijd verstrijkt voor eenieder in een eigen tempo. Bij ons ging de tijd van een slakkengangetje over in een drafje en de hele maand oktober in galop (en dat bleef zo tot de ochtend van 22 november, de dag waarop, zo lijkt het voor mij althans, de klok is stil blijven staan).

			We hadden inmiddels al onze sterke en zwakke punten opgebiecht. Alexan­der was na Meredith aan de beurt geweest en had niet zonder trots verklaard dat hij mensen bang kon maken, maar moest toegeven dat hij daardoor ook de schurk in zijn eigen leven vreesde te zijn. Wren schetste een tweesnijdend zwaard: ze stond in nauw contact met haar emoties, maar van de weeromstuit was ze eigenlijk te gevoelig voor zo’n competitief instituut als Dellecher. ­Richard vertelde niets nieuws: hij was te zelfverzekerd en door zijn ego was hij lastig om mee te werken. Filippa schaamde zich niet om voor haar zwakheden uit te komen. Ze was een veelzijdige actrice, maar omdat ze geen uitgesproken type was, vreesde ze altijd in bijrollen te blijven steken. ­James – die langzaam en in gedachten verzonken sprak, alsof wij er niet bij waren – legde uit dat hij zich met hart en ziel aan elke rol uitleverde, maar dat hij zijn personages niet altijd achter zich kon laten en het hem moeite kostte daarna weer zichzelf te zijn. Tegen de tijd dat ik aan de beurt was, waren we al zo afgestompt door elkaars zwakheden dat het voor niemand als een grote verrassing kwam dat ik mezelf de minst getalenteerde vond van onze studiegroep. Ik kon niet bedenken wat dan mijn sterke punten waren en dat zei ik ook, maar toen kwam ­James tussenbeide. ‘Oliver, bij elke scène waarin je speelt maak je je medespelers belangrijk. Als persoon bij jij het aardigst en als acteur het gulst, en dat weegt waarschijnlijk zwaarder dan talent.’ Ik zweeg, want ik wist zeker dat hij er als enige zo over dacht. Tot mijn verbazing sprak niemand hem tegen.

			Op 16 oktober namen we onze vaste plaatsen in de galerie in. Het was een volmaakte herfstdag en de bomen rond het meer leken in vuur en vlam te staan. De magnifieke kleurschakeringen van diep oranje, zwavelgeel en bloedrood weerspiegelden in het gladde wateroppervlak. ­James keek over mijn schouder mee uit het raam. ‘Zo te zien heeft Gwendolyn de schilderklas toneelbloed over het strand laten gieten,’ zei hij.

			‘Stel je voor.’

			Hoofdschuddend en met een half lachje ging hij tegenover me zitten. Ik schoof een kopje thee naar hem toe en zag dat hij het, nog steeds half glimlachend, aan zijn lippen zette. Ik hoorde het geroezemoes van de anderen op de gang en er verspreidde zich een lome rust door het lokaal.

			Inmiddels hadden we de lessen over Caesar afgerond en waren we aan Macbeth begonnen, maar de teksten van Caesar lagen ons nog zo vers in het geheugen dat ze ons onwillekeurig bleven ontglippen en dan telkens een zekere spanning opriepen. De weken van intensieve repetities en Gwendolyns psychologische marionettenspel speelden ons parten. We begonnen die dag over de structuur van de tragedie, maar het gesprek ontaardde al snel in gekibbel.

			‘Nee, dat zeg ik helemaal niet,’ zei Alexan­der halverwege de les en hij veegde met een ongeduldig gebaar het haar uit zijn ogen. ‘Wat ik zeg, is dat de tragediestructuur van Macbeth zonneklaar is; vergeleken daarbij is Caesar een soap.’

			Meredith: ‘Wat is dat voor slap gelul?’

			Frederick: ‘Let op je woorden, Meredith.’

			Wren, die weer op de vloer zat, rechtte haar rug en zette haar theekopje op het schoteltje dat ze tussen haar knieën had geklemd. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik snap wel wat hij bedoelt.’

			­Richard: ‘Leg het dan eens aan ons uit, ja?’

			Wren: ‘Macbeth is het toonbeeld van een tragische held.’

			Filippa: ‘Hamartia: ambitie.’

			Ik: [nies]

			‘En Lady Macbeth is het toonbeeld van een tragische schurk,’ voegde ­James eraan toe en hij keek van Wren naar Filippa om te zien of ze daarin meegingen. ‘In tegenstelling tot Macbeth heeft zij er geen enkel moreel bezwaar tegen om Duncan te vermoorden en dat zet de deur open voor de rest van de moorden die ze plegen.’

			‘Wat is het verschil dan?’ vroeg Meredith. ‘Caesar heeft een vergelijkbaar verloop. Brutus en Cassius vermoorden Caesar en dan is de geest uit de fles.’

			‘Maar dat zijn geen schurken, of wel?’ zei Wren. ‘Cassius misschien, maar Brutus doet wat hij doet omwille van een hoger doel, omwille van Rome.’

			‘Niet dat ik minder van Caesar hield, ik hield gewoon meer van Rome,’ citeerde ­James.

			­Richard gromde ongeduldig. ‘Wat is je punt, Wren?’

			‘Hetzelfde als het mijne,’ zei Alexan­der. Hij schoof naar het puntje van de bank, zijn lange benen zo gebogen dat zijn knieën ter hoogte van zijn borst kwamen. ‘Caesar behoort niet tot dezelfde categorie tragedies als Macbeth.’

			Meredith: ‘Tot welke categorie dan wel?’

			Alexan­der: ‘Al sla je me dood.’

			Frederick: ‘Alexan­der!’

			Alexan­der: ‘Sorry.’

			‘Volgens mij maak je het veel te moeilijk,’ zei ­Richard. ‘Caesar en Macbeth hebben dezelfde opzet. Tragische held: Caesar. Tragische schurk: Cassius. Ruggengraatloze middenman: Brutus. Ik denk dat je hem kunt vergelijken met Banquo.’

			‘Wacht even,’ zei ik, ‘waarom is Banquo…’

			­James viel me in de rede. ‘Vind jij Caesar de tragische held?’

			­Richard haalde zijn schouders op. ‘Wie anders?’

			Filippa wees naar ­James. ‘Eh… duh.’

			‘Het kan alleen Brutus zijn,’ zei Alexan­der. ‘Antonius maakt dat zonder meer duidelijk in het vijfde bedrijf, vijfde toneel. Daar kom jij, Oliver. Wat zegt hij?’

			Ik: ‘Hij was de nobelste aller Romeinen;

			afgunst dreef de samenzweerders [nies]

			tegen de grote Caesar;

			hij alleen handelde uit eerlijkheid en

			deed alles voor het grote goed.’

			‘Nee,’ hield ­Richard vol. ‘Brutus kan nooit de tragische held zijn.’

			­James voelde zich aangevallen. ‘Waarom niet?’

			­Richard moest bijna lachen om zijn stuurse blik. ‘Omdat hij minstens veertien fatale fouten heeft,’ zei hij. ‘En een held heeft er hooguit één.’

			‘De hamartia van Caesar is ambitie, net als bij Macbeth,’ zei Meredith. ‘Simpel. Brutus’ enige fatale fout is dat hij zo stom is om naar Cassius te luisteren.’

			‘Hoe kan Caesar de held zijn?’ vroeg Wren en ze keek ons een voor een aan. ‘In het derde bedrijf gaat hij dood.’

			‘Jawel, maar het stuk is toch naar hem genoemd?’ vroeg ­Richard ongeduldig. ‘Zo gaat het ook bij de andere tragedies.’

			‘Ach kom,’ zei Filippa vlak, ‘baseer je argument nou niet op de titel van het stuk.’

			‘Ik wacht nog steeds op een opsomming van die veertien fatale fouten,’ zei Alexan­der.

			‘Dat bedoelde ik niet letterlijk,’ zei ­Richard zwakjes. ‘Ik bedoel dat het onmogelijk is om er één apart aan te wijzen waardoor hij zich uiteindelijk in zijn eigen zwaard stort.’

			‘Is het mogelijk dat Brutus’ overweldigende liefde voor Rome zijn hamartia is?’ vroeg ik. Ik richtte mijn blik op ­James, maar die keek met samengeknepen ogen naar ­Richard. Frederick stond voor het bord met getuite lippen naar ons te luisteren.

			‘Nee,’ zei ­Richard. ‘Want nog los van zijn trots, zijn zelfingenomenheid, zijn ijdelheid…’

			‘Die komen in feite allemaal op hetzelfde neer. Dat zou jij als geen ander moeten weten.’ ­James’ woorden sneden dwars door ­Richards argument heen en iedereen zweeg geschrokken.

			‘Waar slaat dat op?’ vroeg ­Richard. ­James klemde zijn kaken op elkaar en ik wist dat hij het niet zo hard had willen zeggen.

			‘Je hebt het wel gehoord.’

			‘Ja, dat heb ik goddomme zeker,’ zei ­Richard zo kil dat mijn nekharen overeind kwamen. ‘Ik geef je alleen de kans om je woorden in te trekken.’

			‘Heren!’ Ik was Fredericks aanwezigheid bijna vergeten. Hij klonk ontsteld en even dacht ik dat hij zou bezwijken onder de schok. ‘Zo kan het wel weer.’

			­Richard zat zo ver naar voren geleund dat het leek alsof hij ­James wilde aanvliegen, maar nu liet hij zich weer in de kussens zakken. Meredith legde een hand op zijn knie.

			­James wendde zijn blik af. ‘Het spijt me, ­Richard. Dat had ik niet moeten zeggen.’

			­Richard bleef hem nog even strak aankijken voor hij zich ontspande. Hij zag er opeens terneergeslagen uit. ‘Ik denk dat je opmerking niet helemaal onterecht was,’ zei hij. ‘Ik heb nog niet echt mijn excuus aangeboden voor mijn uitbarsting laatst. Even goede vrienden, ­James?’

			‘Ja, natuurlijk.’ ­James keek hem aan en zijn schouders zonken opgelucht een stukje naar beneden. ‘Even goede vrienden.’

			Na een ongemakkelijke pauze en verbaasde blikken tussen mij, Filippa en Alexan­der zei Meredith: ‘Is dit echt gebeurd? Jemig, het is maar een toneelstuk!’

			‘Tja,’ zei Frederick. Hij zette zijn bril af en begon met een punt van zijn overhemd zijn glazen te poetsen. ‘Er is om minder geduelleerd.’

			­Richard trok vragend zijn wenkbrauwen op naar ­James. ‘Met het zwaard achter de mensa bij het ochtendgloren?’

			­James: ‘Alleen als Oliver mijn secondant mag zijn.’

			Ik: ‘Zo ik hoop heb op doorleven, ben ik bereid te sterven.’

			­Richard: ‘Uitstekend. Dan wordt Meredith de mijne.’

			Alexan­der: ‘Bedankt voor dit blijk van vertrouwen, ­Richard.’

			­Richard schoot in de lach. Alles was weer vergeven en vergeten. Het debat werd op beschaafde toon voortgezet, maar vanuit mijn ooghoeken hield ik ­James in de gaten. Er was in de groep altijd sprake geweest van rivaliteit, maar zo’n openlijk vertoon van vijandschap had ik niet eerder gezien. Ik nipte van mijn thee en hield mezelf voor dat we allemaal hadden overdreven. Acteurs zijn van nature opvliegend – wezens uit de alchemie, opgebouwd uit licht ontvlambare componenten, emoties, ego en nijd. Warm ze op, roer ze door elkaar en soms krijg je goud. Soms een catastrofe.

			TWAALFDE TONEEL

			Halloween naderde als een tijger in de nacht, met een licht grommend geluid als waarschuwing. In de tweede helft van oktober waren de herfstluchten grijs en stormachtig geweest, en Gwendolyn begroette ons elke ochtend met: ‘Het lijkt hier Schotland wel! Wat een verschrikking!’

			Naarmate de omineuze dag naderde, nam de opwinding onder de studenten allengs toe. Op de ochtend van de eenendertigste ging er in de mensa geestdriftig gefluister op toen we een kop koffie gingen halen. Wat zou er die avond op dat verwaaide strand gebeuren? wilde iedereen weten. We waren te ongedurig om de aandacht bij de les te houden en Camilo stuurde ons voortijdig weg met de mededeling: ‘Ga je toverspreuken maar voorbereiden.’ In het Castle gingen we elkaar uit de weg, trokken ons terug in een hoek en mompelden als een stel gestoorden in een gesticht onze teksten. Toen het heksenuur was aangebroken, verdwenen we een voor een in het bos.

			Het was een merkwaardig warme avond. In de fluwelen duisternis volgde ik het hobbelige bospad naar beneden. Onzichtbare wortels staken uit de grond en grepen naar mijn enkels. Eén keer struikelde ik en ik kreeg meteen de vochtige geur van dreigend onweer in mijn neus. Ik klopte mijn kleren af en liep door, behoedzamer deze keer, terwijl mijn hart bonsde als van een nerveus konijn.

			Bij de tweesprong maakte ik me opeens zorgen dat ik te laat was. Bij mijn kostuum (broek, laarzen, overhemd en een militaire jas in een cultureel ambivalente stijl) zat geen horloge. Drentelend langs de boomgrens keek ik omhoog naar de heuvel met de Hall. Drie of vier kamers vertoonden een zwak lichtschijnsel en ik stelde me voor hoe de paar studenten die niet naar het strand durfden, schichtig naar buiten gluurden. Ergens in de schaduwen brak een twijgje en ik draaide me om.

			‘Wie is daar?’

			‘Oliver?’ Het was ­James.

			‘Ja, ik ben het,’ zei ik. ‘Waar ben je?’

			Hij stapte tussen twee donkere naaldbomen vandaan, zijn gezicht een bleek ovaal in de duisternis. Hij was min of meer hetzelfde gekleed als ik, maar op zijn schouders blonken zilverkleurige epauletten. ‘Ik had al gehoopt dat je mijn Banquo zou zijn,’ zei hij.

			‘Ik denk dat een felicitatie op zijn plek is, thegn van Alles.’

			Nu mijn vermoedens waren bevestigd, voelde ik een zweem van trots. Tegelijkertijd broeide er vanbinnen iets anders, een onheilspellend voorgevoel. Geen wonder dat ­Richard niet blij was op de dag dat de rolverdeling bekend werd gemaakt.

			Middernacht: het doffe gebeier van de klok in de kapel galmde door de nacht en ­James kneep hard in mijn arm. ‘De kerkklok gebiedt,’ zei hij, zijn woorden licht en ademloos van opwinding. ‘Luister niet naar het gebeier, Duncan, want het ontbiedt u in de hemel / of in de hel!’ Hij liet mijn arm los en verdween in het struikgewas. Ik bleef een stukje achter hem lopen, zodat we niet allebei zouden vallen als ik weer struikelde.

			De strook bos tussen de Hall en de noordelijke oever was dichtbegroeid maar niet breed, en al snel zagen we een oranje gloed tussen de takken schemeren. ­James – die ik nu duidelijk kon zien, of in elk geval zijn contouren – bleef staan en ik liep op mijn tenen naar hem toe. Er zaten honderden mensen op het strand, sommigen in dichte rijen tegen elkaar op de banken, anderen in groepjes op de grond, zwart afgetekend tegen de vlammende gloed van het vreugdevuur. Hun geroezemoes overstemde de golven die op de oever klotsten en het knetterende vuur. Een opgewonden gefluister verrees uit het publiek naar de met vloeiende, violette krinkels gebrandschilderde hemel, hel verlicht door witte bliksemschichten. Daarna keerde de rust weer terug op het strand, tot de stilte werd verscheurd door een hoge, schrille stem. ‘Kijk daar!’

			Er bewoog een of ander gevaarte in het water, een zware stompe koepel, zoiets als de romp van het monster van Loch Ness.

			‘Wat is dat?’ hijgde ik.

			‘Dat zijn de heksen,’ zei ­James langzaam. De vlammen werden als rode vonken in zijn ogen weerkaatst.

			Toen het bakbeest dichterbij kwam, zag ik dat het een kano was die ondersteboven door het water werd geduwd. Afgaand op de kiel die boven het wateroppervlak uitstak, zat er een flinke luchtbel onder. De boot bereikte het ondiepe en even was het wateroppervlak een gladde spiegel. We zagen een golfslag, een siddering, en opeens doken er drie figuren op. Het publiek hield de adem in. De meisjes leken meer op geestverschijningen dan op heksen – hun natte haar hing in zware strengen over hun gezicht en hun witte jurken, die wel met hun huid versmolten leken, zwierden als sluiers achter hen aan. Ze verrezen nu helemaal uit de golven, het water druipend van hun vingers en hun jurk zo dicht tegen hun lichaam gekleefd dat ik ze herkende, al hielden ze hun hoofd gebogen. De linker verschijning, met de lange benen en de smalle heupen, was onmiskenbaar Filippa. Rechts zag ik de kleinere en tengere Wren. Meredith liep in het midden, haar weelderige vormen pront en uitdagend onder de dunne witte stof. Mijn hart bonkte in mijn keel. ­James en ik waren elkaar tijdelijk vergeten.

			Meredith hief haar kin zodat haar haar wegviel van haar gezicht. ‘Wanneer komen wij drieën elkaar weer tegen?’ vroeg ze, haar stem hees en laag in de zoele lucht. ‘Bij donder, bliksem of bij regen?’

			‘Als het zwaardgekletter is geronnen,’ lispelde Wren sluw. ‘Als de slag is verloren en gewonnen.’

			Filippa zei schor en luid: ‘Aldus voor de zon aan haar dag is begonnen.’

			Ergens diep in het woud werd op een trom geroffeld en het publiek huiverde van verrukking. Filippa keek in de richting van het geluid, recht naar het pad waar ­James en ik ons verborgen hielden in de schaduw. ‘Hoor de trom, hoor ze slaan! Het is Macbeth, hij komt eraan.’

			Meredith hief haar handen en de twee anderen schoten naar voren om haar handen vast te pakken.

			ALLEN: Wij, drieste zussen, hand in hand,

			reizen gezwind over zee en land,

			dans, dans, dansen in ’t rond

			driemaal naar uw, driemaal naar mijn

			en weer driemaal om negen te zijn.

			Ze gingen vlak bij elkaar staan, vormden een driehoek, hieven hun armen en hielden de handpalmen tegen elkaar gedrukt.

			‘Volbracht!’ zei Meredith. ‘Nu is de toverspreuk van kracht.’

			­James ademde diep in, alsof hij daarvoor was vergeten dat hij zuurstof nodig had, en stapte in de kring van licht. ‘Ongekend, een dag zo goed en zo slecht ineen,’ zei hij en alle hoofden draaiden zich in onze richting. Nu was ik niet meer bang meer om te struikelen en ik volgde hem op de voet.

			‘Hoe ver is het naar Forres?’ zei ik en ik bleef abrupt staan. De drie meisjes stonden zij aan zij en staarden ons strak aan. ‘Wie zijn die wezens / zo haveloos en wild gekleed / alsof zij niet van de aarde komen / en toch zijn zij hier?’ We daalden nu langzamer de heuvel af. Duizend ogen volgden ons en vijfhonderd longparen hielden de adem in.

			Ik: ‘Leeft u wel? 

			Bent u bij machte te antwoorden? U lijkt mij te verstaan...’

			­James: ‘Spreek, als u kunt.’

			Meredith zonk met gekruiste benen op de grond neer. ‘Heil, Macbeth, heil aan u, thegn van Glamis!’

			Wren liet zich naast haar op haar knieën zakken. ‘Heil Macbeth, heil aan u, thegn van Cawdor!’

			Filippa bleef staan, maar zei met heldere stem: ‘Heil Macbeth, de toekomstige koning!’

			­James deinsde terug. Ik greep hem bij zijn schouders: ‘Waarde Macbeth, waarom schrikt u bij het horen / van woorden die nochtans bekoren?’

			Hij wierp me een zijdelingse blik toe en met tegenzin liet ik hem los. Na een korte aarzeling liep ik langs hem heen, stapte van de onderste tree van de trap en ging voor de heksen op het strand staan.

			Ik: Zegt mij eerlijk, bent u geesten

			of is uw aanblik wat u bent?

			U begroet mijn nobele gezel met lofzang

			en spreekt van zulk een toekomstglorie

			dat hem het spreken is vergaan.

			Tegen mij blijft u echter zwijgen.

			Als u waarlijk in de tijd ziet

			welk graan groeien zal, welk niet,

			spreekt dan tot mij, die smeekt noch vreest

			om uwe gunsten of uw haat.’

			Meredith stond in een oogwenk op haar benen. ‘Heil!’ riep ze en de andere twee meisjes zeiden haar na. Ze dartelde naar voren en bleef voor me staan, haar gezicht vlak voor het mijne. ‘De mindere van Macbeth, maar grootser.’

			Wren dook achter mij op, trommelde met haar vingers op mijn middel en keek met een schalkse glimlach naar me op. ‘Minder fortuinlijk, maar toch fortuinlijker.’

			Filippa hield zich nog steeds op een afstandje. ‘Uw nageslacht zal koning zijn, maar u zelve niet,’ zei ze – op onverschillige, bijna verveelde toon. ‘Aldus, heil Macbeth en Banquo.’

			Wren en Meredith bleven me bepotelen, ze plukten aan mijn kleren, verkenden de lijn van mijn hals en mijn schouders, streken mijn haar naar achteren. Merediths hand beroerde zelfs mijn mond, haar vingertoppen tastten over mijn onderlip voordat ­James – die het tafereel met verrukte weerzin stilzwijgend had bekeken – opschrok en begon te spreken. De meisjes draaiden met een ruk hun hoofd in zijn richting en ik voelde mijn knieën knikken nu ik hun belangstelling had verloren.

			­James: ‘Wacht! Uw mare is nog niet af!

			Door Sinels dood werd ik thegn van Glamis;

			maar zie de rijke thegn van Cawdor!

			Die machtige edelman laat mijn voorrecht

			van het koningschap niet onbetwist.’

			Hoofdschuddend legden de heksen een vinger tegen hun lippen en gleden langzaam terug het meer in. Toen ze compleet onder het wateroppervlak waren verdwenen en wij ons min of meer van de schok hadden hersteld, draaide ik me met opgetrokken wenkbrauwen om naar ­James.

			‘Uw nageslacht zal koning zijn,’ zei hij.

			‘U zult koning zijn.’

			‘De thegn van Cawdor ook. Dat zeiden ze toch?’

			‘Met die woorden, met die stelligheid.’ Er klonken naderende voetstappen tussen de bomen en ik keek die kant op. ‘Wie daar?’

			De scène was bijna afgelopen en als ik niet sprak, hield ik nauwlettend het wateroppervlak in de gaten. Dat was nog steeds een gladde spiegel die de woeste purperen hemel weerkaatste. Toen het moment daar was, ging ik samen met Ross en Angus rechtsaf, de twee geluksvogels uit het derde jaar, en we stapten uit de lichtkring van het vuur.

			‘Het zit erop,’ fluisterde de een. ‘Toi toi.’

			‘Dank je.’ Ik dook achter de schuur aan de rand van het strand, niet groter dan een kleine keet, en toen ik om de hoek keek, zag ik verderop het vuur, de drijvende kano en de zandstrook waar ­James alleen was achtergebleven.

			‘Is dat een zwaard dat ik voor mij zie, / het heft al wijzend naar mijn hand?’ Hij stak zijn hand uit naar de leegte voor hem. ‘Kom, laat mij u vasthouden.’

			Ik had nooit verwacht hem dat te horen zeggen. Hij was te zuiver van ziel om als een Macbeth over moord en bloed te kunnen praten, maar in de rode gloed van het vuur zag hij er niet langer engelachtig uit. Nu was hij mooi zoals de duivel mooi zou kunnen zijn, met hongerige ogen en een nog hongeriger grijns.

			­James: ‘Gij, harde grond, echo mijn voetstappen

			niet, noch welke kant zij gaan. Wee als de

			stenen mijn schuilplek weergalmen

			en de gruwelijke stilte verbreken,

			de stilte die mijn daad zal schikken.

			Zo ik hier sprekend sta, leeft Duncan;

			met mijn woorden verkilt mijn moed.

			Ik zal gaan, en het zal geschieden.’

			Hij vervloekte Duncan nog eenmaal en glipte toen weg om zich net buiten de rand van de lichtkring bij mij te voegen, terwijl de toeschouwers fluisterend wachtten tot de volgende scène zou beginnen.

			‘En nu?’ vroeg ik met gedempte stem, toen hij binnen gehoorsafstand was.

			‘Even denken… Wacht.’ Hij deed een stap naar achteren en botste tegen me aan.

			‘Wat is er?’

			‘Hecate,’ siste hij.

			Voor de betekenis van de naam tot me doordrong, barstte Alexan­der door de waterspiegel. Toeschouwers gilden verschrikt toen de golven rond hem spetterend openbraken. Hij was doorweekt, naakt tot op zijn middel en zijn haar hing in losse, verwilderde krullen om zijn gezicht. Hij wierp zijn hoofd in zijn nek en huilde als een wolf.

			‘Woest. Letterlijk,’ zei ik.

			De meisjes verrezen weer uit het water en Meredith had nog niet gezegd: ‘Wat is er, Hecate? Vanwaar die woede?’ of Alexan­der greep haar al te midden van woest opspattend water bij de keel.

			‘Heb ik geen reden woest te zijn, weerspannige hellevegen,’ grauwde hij. ‘Hoe waagt u het om met Macbeth / in raadselen te sollen / over de toekomst en de dood?’

			­James greep mijn arm. ‘Oliver,’ zei hij. ‘Want Banquo, met bloederig haar, lacht mij daar toe.’

			‘O! O, verdorie.’

			Hij sleurde me mee de hut in en liet de vervaarlijk krakende deur achter ons dichtvallen. De vloer was bezaaid met roeispanen en reddingsvesten en liet ons amper de ruimte. Op een plank in de kast was een grote emmer voor ons klaargezet.

			‘Kolere,’ zei ik, terwijl ik haastig mijn jas losknoopte. ‘Hoeveel bloed dachten ze nodig te hebben?’

			‘Een emmer vol, zo te zien,’ zei ­James. Hij wurmde de deksel eraf. ‘En wat stinkt dat spul, zeg.’ Een zoetige, bedorven geur verspreidde zich door de hut. ‘Ze verdienen extra punten voor authenticiteit,’ zei ik, terwijl ik met moeite mijn laarzen uittrok.

			Mijn arm bleef in de mouw van mijn shirt haken. ‘Godver, ik zit vast. ­James, help even.’

			‘Ik kom al.’ Hij pakte mijn shirt stevig bij de zoom en trok het over mijn hoofd. Even bleef de kraag achter mijn kin haken. Ik verloor mijn evenwicht, viel tegen hem aan en hij pakte me bij mijn broekband om me overeind te houden. ‘Mag er wel bloed op je broek komen?’ vroeg hij.

			‘Ik ga mooi niet in mijn nakie.’

			Hij pakte de emmer. ‘Vooruit dan maar. Hou je mond goed dicht.’

			Ik perste mijn lippen op elkaar, kneep mijn ogen dicht en hij goot het bloed over mijn hoofd uit als bij een pervers, heidens doopritueel. Ik hoestte en proestte toen het langs mijn gezicht droop. ‘Wat is dit voor rommel?’

			‘Geen idee. Ik weet ook niet hoeveel tijd je nog hebt.’ Hij hield mijn hoofd vast. ‘Blijf stilstaan.’ Hij smeerde het bloed over mijn gezicht, borst en schouders uit en kneedde het in mijn haar, zodat het in pieken overeind stond. ‘Zo, klaar.’ Even keek hij me zwijgend aan, met een blik van waardering en vol afkeer tegelijk.

			‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ik.

			‘Ongelooflijk, man.’ Hij duwde me in de richting van de deur. ‘Ingerukt.’

			Ik strompelde de schuur uit en liep op een holletje naar de bomen, vloekend op de scherpe stenen en dennennaalden die in mijn blote voetzolen prikten. Het was beslist griezelig daar zo rond middernacht, zonder te weten wie je in het donker tegenkwam, maar tegelijk was het ook een heel gedoe. Ik kende alleen mijn eigen scènes, dus ik kon alleen maar raden hoe lang ik nog had voor mijn opkomst als de geest van Banquo. Er zwiepte een twijg langs mijn hoofd. Ik negeerde de schram en klauterde over uitstekende wortels, rotsen en kronkelende ranken tegen de helling omhoog. Die schram op mijn wang zou niets uitmaken; ik zat al onder het bloed. De rode laag op mijn huid begon in de nachtlucht te drogen en kleverig aan te voelen, en mijn hart begon weer hevig te bonzen – deels door de inspanning van de klim, deels van de domme angst dat ik te laat zou zijn voor mijn tweede opkomst.

			Gelukkig arriveerde ik ruimschoots op tijd aan de rand van het bos. Ik kwam langzaam en struikelend dichterbij, het kreupelhout krakend onder mijn voeten, maar het publiek was zo gebiologeerd door ­James’ tweede opkomst en zijn gesprek met de heksen dat niemand aandacht aan me besteedde. Ik verstopte me onder een laaghangende tak, terwijl de geur van dennenbomen zich vermengde met de stank van het toneelbloed op mijn huid.

			Wren: ‘Getintel in mijn duimen zegt

			er nadert iets, en het is slecht.’

			­James: ‘Zeg op, arglistig zwart gebroed

			wat u daar in het duister doet?’

			De meisjes dansten in een kring om het vuur met wilde, verwarde lokken en groene waterplanten die zich aan hun kleren hadden vastgezogen. Af en toe gooiden ze een handvol glinsterend stof in de vlammen en schoot er een kleurige wolk uit op. Ik verplaatste mijn gewicht naar mijn andere voet en bleef in mijn schuilplaats wachten. Ik keek of ik bekenden zag in het publiek, maar het was te donker om goed te kunnen zien. Ik zag Colins blonde haar oplichten en die glanzende koperrode krullen in de vuurgloed waren waarschijnlijk van Gwendolyn. Onwillekeurig dacht ik aan ­Richard. Waar hing hij toch uit?

			Een onaardse, schallende lach van Wren vestigde mijn aandacht weer op de voorstelling.

			Meredith: ‘Spreek!’

			Wren: ‘Eis!’

			Filippa: ‘Wij zullen antwoord geven.’

			Meredith: ‘Wilt u het antwoord van onze lippen

			of liever van onze meesters?’

			­James: ‘Roept u ze maar aan, laat me ze zien.’

			De stemmen van de meisjes gingen een octaaf omhoog toen ze begonnen te zingen. ­James bleef met een broeierige, argwanende blik toekijken.

			Meredith: ‘Bloed der zeug, die negen jongen

			alle vrat, gij, vet, gedrongen,

			uit de galg, verhoogt de kracht

			en werpt dat in het vuur…’

			ALLEN: Hoog of laag; toont u zich maar,

			en zeg ons wat doet u daar!’

			Filippa wierp iets in het vuur en een steekvlam laaide tot ver boven hun hoofden op. Opeens bulderde er een stem over het strand, afschrikwekkend en angstaanjagend als een furieuze oergod. Het was ­Richard, dat leed geen enkele twijfel.

			‘MACBETH, MACBETH, MACBETH, HOEDT U VOOR MACDUFF.’

			Hij bleef zelf onzichtbaar, maar zijn stem leek ons van alle kanten te omsingelen, onvoorstelbaar dwingend en luid. ­James was ook geschrokken en struikelde bijna over zijn woorden. ‘Wie u ook zijt, ik dank u voor uw goede raad / u hebt mijn argwaan beaamd; maar nog één woord…’

			­Richard onderbrak hem met oorverdovend gebrul.

			­Richard: ‘WEES BLOEDIG, MOEDIG, STOUT;

			SPOT ONVERVAARD MET MENSENMACHT.

			GEEN MAN DOOR EEN VROUW GEBAARD

			DEERT OOIT MACBETH!’

			­James: ‘Leef voort, Macduff, waartoe dan ooit gevreesd?’

			­Richard: ‘HEB EEN LEEUWENHART, WEES TROTS EN ­ONVERSAAGD

			LACH VRIJ ALS IEMAND MORT OF OPSTAND WAAGT:

			MACBETH WORDT NIET BEDWONGEN EER HET WOUD

			VAN BIRNAM OP TE RUKKEN ZICH VERSTOUT

			NAAR HET HOGE DUNSINAN.’

			­James: ‘En dat is nooit…

			Wie prest het woud ten oorlog? Wie dwingt ooit

			den boom, dat hij zijn wortelgrond verlaat?

			O, blijde orakels! Oproer, slaap! Niets baat

			een Birnams woud dat mee ten strijd verheft!

			Macbeth, uw vorst, weet thans dat niets hem treft;

			niets is er, dat zijn stervensuur versnelt,

			hij sterft op tijd. – En toch bonst mijn hart; o meld –

			vermag het uw kunst, – nog dit:

			zal Banquo’s kroost ooit heersen in dit rijk?’

			De heksen riepen in koor: ‘Vraag nu niets meer!’

			­James: ‘Ik wil zekerheid. Beproeft gij dit te weig’ren

			dan treffe u eeuw’ge vloek! Ik wil het weten!’

			ALLEN: ‘Wenst zijn hart zich leed, verschijnt!

			Komt als schimmen, en verdwijnt.’

			Acht in losse gewaden gehulde figuren verrezen uit de achterste rij van het publiek. Het meisje dat er vlakbij zat, slaakte een kreet van schrik. De processie zweefde naar de middelste doorgang en schreed naar voren (ik vroeg me af of dat ook derdejaars waren), terwijl ­James met ogen als schoteltjes toekeek. ‘Wee,’ zei hij, ‘zal deze rij zich uitstrekken tot aan het ochtendgloren?’

			Mijn hart bonkte in mijn keel. Met het bloed glanzend op mijn huid stapte ik voor de tweede keer de lichtkring in. ­James kreeg me in de gaten en alle hoofden draaiden zich in mijn richting. De stilte werd doorbroken door gedempte uitroepen van schrik.

			‘Een gruwelijke aanblik,’ stamelde ­James. Ik liep de trap af, hief mijn arm en wees op de acht figuren alsof ze tot mijn gezelschap behoorden. ‘Welaan, ik zie het nu; het is waar / want Banquo, met bloederig haar, lacht daar mij toe / en wijst hen als de zijnen.’

			Ik liet mijn hand weer zakken. De acht trokken zich langzaam terug en verdwenen in de schaduw alsof ze nooit hadden bestaan. ­James en ik stonden bij het vuur met een paar meter ruimte tussen ons in. Ik gloeide dieprood op, grimmig en bloederig als een boreling. ­James zag lijkbleek.

			‘Wat, is dit zo?’ vroeg hij – zo leek het – aan mij. Er viel een vreemde, zware stilte. We bogen ons naar voren alsof we allebei afwachtten wat er komen ging. Toen ging Meredith tussen ons in staan.

			‘Jawel, mijn heer,’ zei ze en ze leidde ­James’ blik weg van mij. ‘Alles is zo: doch waarom / staat Macbeth verbaasd en stom?’

			Hij liet zich wegvoeren, terug naar het vuur en de lokkende aandacht van de heksen. Ik liep de trap op en bleef even daarboven staan om hem de stuipen op het lijf te jagen. Tweemaal dwaalde zijn blik in mijn richting, maar het publiek had vooral aandacht voor de heksen. Ze slopen om het vuur, slaakten kreten naar de stormachtige hemel en hieven opnieuw gezang aan. ­James bleef ontredderd bij ze staan, toen draaide hij zich om en vluchtte van de vuurgloed weg.

			ALLEN: ‘Eenmaal tweemaal, last en hekel,

			brandend vuur, kokende ketel,

			drakenschub en wolvenbot,

			heksenmummie, haaienstrot…’

			Terwijl Meredith en Wren met wilde, schokkende bewegingen dansten, tilde Filippa een schaal uit het zand. Een gemeen uitziende, rode vloeistof klotste tegen de randen. Het was hetzelfde nepbloed dat bij mij op mijn huid prikte.

			ALLEN: ‘Eenmaal, tweemaal, last en hekel,

			brandend vuur, kokende ketel,

			blus het met bavianenbloed,

			dan is de spreuk van kracht en goed.’

			Filippa kiepte de schaal om. Met een misselijkmakend gespetter werd alles opeens pikzwart. Het publiek sprong als één man overeind, verward en verrukt tegelijk. Ik rende terug naar mijn schuilplaats tussen de bomen.

			Toen de lichten aan de rand van het meer werden ontstoken – zwakke, oranje peertjes die raar flakkerden aan de zijkanten van het strand – kwam het publiek tot leven en barstte er een daverend gejubel los. In de koelte van mijn schuilplek boog ik me voorover en zat een poosje hevig op handen en knieën te hijgen. Ik had het gevoel alsof ik voor een lawine uit was gerend. Het enige wat ik wilde, was mijn studiegenoten opzoeken en gezamenlijk een zucht van verlichting slaken.

			Maar rustig klinken op de goede afloop zat er niet in. Halloween schreef een flink bacchanaal voor en daar werd al snel mee begonnen. Zodra de staf en de schuwere eerste- en tweedejaars waren vertrokken, doken er als bij toverslag overal biervaten op. Muziek dreunde door dezelfde luidsprekers die even daarvoor ­Richards stem tot gargantueske proporties hadden vervormd. Alexan­der was de eerste van ons groepje die zich in het feestgedruis stortte. Hij verrees uit het water als een drenkeling die was aangespoeld en gereanimeerd. Bewonderaars en vrienden van andere disciplines (van wie er respectievelijk veel en weinig waren) drongen om hem heen en hingen aan zijn lippen, terwijl hij vertelde hoe hij een uur lang had moeten watertrappelen. Ik bleef nog een poosje tussen de bomen staan. Ik zat nog steeds onder het bloed en zou met geen mogelijkheid aan hun aandacht ontsnappen. Pas toen ik Filippa in het oog kreeg, waagde ik me weer op het strand.

			Zodra ik de lichtkring in stapte, kwamen er mensen op me af om me te feliciteren. Ze sloegen me op mijn rug en woelden door mijn haar voor ze in de gaten kregen hoe kleverig ik was. Tegen de tijd dat ik Filippa had bereikt, had ik al twee bekers bier in mijn handen.

			‘Hier,’ zei ik en ik gaf er een aan haar. ‘Happy Halloween.’

			Haar blik ging van mijn bloederige gezicht naar mijn vuile blote voeten en weer terug. ‘Geinig kostuum.’

			Ik trok aan de mouwen van haar jurk, die nog steeds klam en grotendeels doorzichtig was. ‘Het jouwe is mooier.’

			Ze rolde met haar ogen. ‘Volgens mij moeten we dit jaar nog een keer helemaal uit de kleren.’

			‘Het gemaskerde bal met kerst komt er nog aan.’

			‘O man, zeg dat nou niet.’

			‘Waar is de rest?’

			‘Meredith is op zoek naar De Stem. Geen idee waar ­James en Wren zijn.’

			Alexan­der maakte zich los van zijn bewonderaars, kwam tussen ons in staan en legde een arm over onze schouders. 

			‘Steengoed. Dat ging geheel volgens verwachting,’ zei hij. En toen: ‘Gatver, Oliver, wat ben jij smerig.’

			‘Nee, ik ben Banquo.’ (Tijdens mijn scènes had hij onder de boot gezeten.)

			‘Je ruikt naar rauw vlees.’ 

			‘Jij ruikt naar vijverwater.’

			‘Touché.’ Hij wreef grinnikend in zijn handen. ‘Zullen we dit feest eens fatsoenlijk aanzwengelen?’

			‘Wat had je in gedachten?’ vroeg Filippa.

			‘Drank, brallen, seks.’ Hij richtte zijn vinger als de loop van een pistool op haar. ‘Of had jij een beter idee?’

			Ze hief verslagen haar handen op. ‘Jij wint.’

			Halloween leek een uitzinnige hysterie bij de Dellecher-studenten op te roepen. Wat ik me van mijn eerste drie studiejaren herinnerde was snel vergeten nu ik als vierdejaars een zekere status had verworven. Mensen die ik niet kende, amper kende, amper herkende, overlaadden ons met complimenten. Ze vroegen hoe lang we hadden gerepeteerd en waren stomverbaasd dat we geen enkele repetitie hadden gehad. Een uur lang werden er drankjes, joints en sigaretten in onze handen geduwd, maar na verloop van tijd kreeg ik het benauwd van die drukte om me heen. Ik speurde de gezichten af in de hoop iemand uit mijn studiegroep te zien. (Alexan­der en Filippa waren al een poosje uit beeld, ik wist alleen niet meer hoe lang al.) Ik wimpelde de opdringerige avances van een meisje uit het tweede jaar af door te zeggen dat ik een biertje ging halen, en met een nieuwe beker in mijn hand slenterde ik weg naar een donker plekje waar ik weer vrijuit kon ademhalen, want daar kon ik het feest rustig van een afstand bekijken zonder mee te hoeven doen. Ik dronk mijn biertje tot ik opeens een hand op mijn arm voelde.

			‘Hallo daar.’

			‘Meredith.’ Ze had zich weten los te weken van een groep studenten beeldende kunst (die haar waarschijnlijk hadden gesmeekt voor hen te poseren) en was achter me aan gekomen. Ze droeg nog steeds haar doorzichtige witte jurk, en in mijn kennelijke staat staarde ik ongegeneerd naar haar lichaam.

			‘Ben je het beu om te horen hoe geweldig je bent?’ vroeg ze.

			‘De meesten willen alleen maar het bloed van me afschrapen.’

			Glimlachend streelde ze mijn bovenarm. ‘Perverselingen.’ Ze was aangeschoten, dat was duidelijk, maar ze kon beter tegen drank dan de meesten. ‘Misschien zochten ze een excuus om je aan te raken.’ Ze likte een druppeltje bloed van haar vinger en knipoogde naar me met haar volle zwarte waaiers van wimpers. Het was ondraaglijk sexy en op de een of andere manier stond me dat tegen. 

			‘Dat bloed op je blote bovenlijf staat je goed, weet je dat?’

			‘Die beha-loze doorkijksluier van jou is anders ook niet verkeerd,’ zei ik zonder erbij na te denken. Mijn opmerking was ten dele sarcastisch bedoeld. Ik kreeg beelden van een boze ­Richard, die mijn tanden uit mijn mond sloeg. ‘Waar is je vriendje?’ zei ik direct. ‘Ik heb hem nog niet gezien.’ 

			‘Hij zit ergens te mokken en wil het feest voor mij en iedereen verzieken.’ Ik volgde haar blik naar het strand, waar ­Richard alleen op een bank zat met een biertje in zijn hand. Hij keek naar de meute op het strand alsof het feest een persoonlijke belediging voor hem was.

			‘Wat heeft hij?’

			‘Wat kan mij het schelen? Hij heeft altijd wat.’ Ze drukte mijn vingers. ‘Kom, ­James zoekt je.’

			Ik trok mijn hand uit de hare, maar liep volgzaam achter haar aan en sloeg in één keer mijn bier naar binnen. Ik voelde ­Richards loerende blikken.

			Iemand had het vreugdevuur weer opgepookt. ­James en Wren stonden er vlakbij en waren zo diep in gesprek dat ze voor niemand anders oog hadden. Hij bood haar zijn jas aan, die ze dicht om haar schouders trok. Ze sloeg haar ogen neer en lachte. De jas hing tot halverwege haar kuiten.

			‘Hoe konden jullie met zijn vieren onder die ene kano?’ hoorde ik hem zeggen toen ik dicht bij ze was.

			‘Het was erg knus,’ zei ze. ‘Ik heb Alexan­der minstens vijf keer bijna per ongeluk gezoend.’

			‘Fraai is dat. Als hij nog een paar biertjes drinkt, gaat hij overal rondbazuinen dat jij op hem valt.’

			Wren draaide zich plotseling om en onderdrukte een kreet. Met haar beide handen omklemde ze de kraag van ­James’ jas. ‘Oliver! Man, wat laat je me schrikken. Je ziet er nog steeds doodeng uit.’

			Ik: ‘Ik zou me dolgraag willen afspoelen, maar het water ziet er zo koud uit.’

			Wren: ‘Kwestie van doorzetten. Als je er tot aan je middel in staat, valt het wel mee.’

			Ik: ‘Zegt het meisje dat dicht bij het vuur staat en de jas van iemand anders aanheeft.’

			‘Wren,’ zei Meredith en ze wierp een blik over haar schouder naar de banken. ‘Wil jij met ­Richard gaan praten? Ik heb het even met hem gehad.’

			Wren glimlachte zwakjes en zei: ‘Mijn neef, mijn aardige neef.’

			Ze verdween in de menigte, nagestaard door ­James. Meredith keek in zijn halflege beker, pakte hem uit zijn hand en toen de mijne ook. ‘Blijven jullie hier even wachten,’ zei ze. ‘Ik ga nieuwe halen.’

			‘Mooi,’ zei ik, ‘hoe eerder, hoe beter.’

			Toen ze weg was, wendde ­James zich tot mij. ‘Alles goed?’ vroeg hij. 

			‘Ja hoor, prima,’ zei ik.

			Ik zag aan zijn sceptische blik dat hij me niet geloofde, maar gelukkig ging hij op een ander onderwerp over. ‘Je ziet er echt angstaanjagend uit, weet je dat? Ik schrok me wild toen je zo tussen de bomen vandaan kwam.’

			‘Je hebt me nota bene zelf volgekliederd.’

			‘Jawel, maar in dat kleine schuurtje was het donker, dan is het toch anders. Nu stond je in het licht en dan die uitdrukking op je gezicht…’

			‘Je weet het,’ zei ik, ‘bloedvergieten leidt tot bloedvergieten.’

			‘Hoe dan ook, ik krijg het liever niet met je aan de stok.’

			‘Dat is geheel wederzijds,’ zei ik. ‘Je bent een heel overtuigende schurk.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘­Richard anders ook. Die ziet er beslist moordzuchtig uit.’

			Ik wierp een blik op de bank. ­Richard en Wren zaten naast elkaar met de hoofden bij elkaar gestoken. Er gleed een omineuze schaduw over zijn gezicht toen hij iets tegen haar zei en hij keek naar zijn handen. Het onbehaaglijke gevoel van eerder die avond kwam bij me terug. Ik hield mezelf voor dat ik buikpijn had van te veel drank te snel achter elkaar. ‘Tumult en furie,’ zei ik, ‘zeggen nog niets. Laat hem maar.’

			Er verstreek nog een uur, misschien waren het er wel twee of drie. De hemel was zo donker dat onmogelijk te zeggen viel hoe laat het was, of je moest de lege bekers als klok gebruiken. Ik raakte na zeven de tel kwijt, maar geen seconde bleven mijn handen leeg. De jongere studenten dropen langzaam af naar de Hall, slingerend tussen de bomen door, lachend en vloekend als ze over de uitstekende wortels struikelden en het resterende bier uit hun bekertje klotste. De vierdejaars van alle disciplines bleven hangen, evenals een stel vroegrijpe derdejaars. Iemand opperde dat de avond pas geslaagd was als iedereen kleddernat was, en prompt sprongen de resterende feestgangers bij elkaar op de schouders, plonsden het water in en probeerden elkaar omver te duwen.

			Alexan­der en Filippa waren de ongeslagen kampioenen. Filippa had haar lange benen zo stijf om Alexan­ders schouders geslagen dat ze samen één wezen leken te vormen, een afschrikwekkende Siamese tweeling. Hij stond tot aan zijn middel in het water, stevig rechtop, zijn handen om haar knieën geklemd. In tegenstelling tot Meredith was hij overduidelijk teut, maar zijn dronkenschap leek hem alleen maar onoverwinnelijk te maken.

			‘Wie volgt?’ riep hij met dikke tong. ‘Wij zijn ongeslagen.’

			‘Als iemand jullie omver krijgt, hou je dan op?’ vroeg ­James. Ik zat met de anderen op het strand; onze blote voeten reikten tot de waterrand, vergeten bekertjes drank losjes in de hand. Het was ongebruikelijk zoel voor een oktoberavond, maar de afkoelende golven speelden om onze voeten als een voorbode van de winter.

			Alexan­der draaide een slag naar links en liet een been van Filippa los om naar ons te kunnen wijzen; ze greep zijn andere hand vast om niet te vallen. ‘Jullie dan,’ lalde hij.

			Ik schudde mijn hoofd en keek naar ­James. We vonden het leuk om ze toe te juichen en te jubelen als ze de resterende derdejaars in het water mieterden, maar meer ook niet.

			Meredith: ‘Nee, ik ga het water niet meer in.’

			Filippa: ‘Wat is er, Mer? Bang voor een stevig robbertje knokken?’

			De pakweg dertig toeschouwers begonnen te jouwen en te fluiten.

			Meredith: ‘Ik heb je door. Je zit me uit te dagen.’

			Filippa: ‘Duh. En? Werkt het?’

			Meredith: ‘Reken maar, bitch. Kom maar op.’

			Iedereen juichte en Filippa grijnsde. Meredith ging rechtop staan, klopte het zand van haar achterste en riep over haar schouder: ‘Kom op, Rick, we gaan die twee eens een lesje leren!’

			­Richard, die zich had verwaardigd om naar het strand te komen, maar toch enige afstand bewaarde, zei: ‘Nee. Zet jij jezelf maar voor paal. Ik hou het liever droog.’

			Opnieuw gelach alom, deze keer iets valser. (Meredith wekte bewondering maar ook afgunst, en elke misser van haar was voor sommigen een bron van leedvermaak.)

			‘Best,’ zei ze kil. ‘Doe ik.’ Ze legde een knoop in de zoom van haar jurk, waadde door het water en zei: ‘Kom je, Oliver?’

			‘Wie? Ik?’

			‘Wie anders? Iemand moet me helpen die twee te verslaan. Dat lukt me nooit met zo’n lummel als ­James.’

			‘Ze heeft gelijk,’ zei ­James opgewekt. ‘dat lukt nooit met deze lummel.’ (Anders dan wij, die op een biologische, onvermijdelijke manier onder de indruk waren van Meredith, stootte haar seksuele aantrekkingskracht hem kennelijk af.) Hij trok een gezicht. ‘Veel plezier.’

			Meredith en ik keken elkaar even aan, maar haar vastberaden blik liet me geen andere keus dan haar te volgen. Mensen die ik niet eens kende riepen me bemoedigend toe, tot ik ietwat stuntelig overeind kwam. ‘Dit is geen goed idee,’ mopperde ik voornamelijk tegen mezelf.

			‘O, wacht maar.’ Wren gaf ­James een gemoedelijke por. ‘Ik zorg wel dat hij het met mij tegen de winnaars opneemt.’

			Ik kon zijn gesputter niet meer horen, want Meredith had mijn arm al vastgepakt en trok me het water in. ‘Op je knieën,’ beval ze.

			‘Dat zegt ze vast tegen alle jongens,’ zei Alexan­der. ‘Is elke bescheidenheid, elke maagdelijke schaamte / elke blijk van verlegenheid u dan onbekend?’

			Ik gluurde naar hem, terwijl ik neerhurkte. Het ijskoude water kwam aan als een harde stomp en benam me bijna de adem. ‘Jezus,’ kreunde ik. ‘Schiet in godsnaam op!’

			‘Dat zegt hij vast tegen alle meisjes,’ zei Filippa met een knipoog. ‘Ik moet bekennen / dat ik u als heer hoger inschatte!’

			‘Oké,’ zei ik tegen Meredith, terwijl er nog meer gelach opging. ‘Ze gaan eraan.’

			‘Zo mag ik het horen.’ Ze zwaaide eerst haar ene been en toen het andere over mijn schouder en vrijwel meteen liet ik haar in het water plonzen. Niet dat ze zo zwaar was, maar ik was dronken en nu pas besefte ik hoe dronken ik precies was. Ze haakte haar voeten onder mijn oksels en ik richtte ik me langzaam op. Onder luid applaus probeerde ik in het ondiepe water overeind te blijven, maar er stond een flinke stroming die vervaarlijk aan mijn benen trok. Het toneelbloed begon los te komen en liep in straaltjes over mijn buik.

			Colin, onze brutale Antonius, leek de rol van scheidsrechter op zich te nemen. Hij zat schrijlings op de omgekeerde kano met in elke hand een bekertje. ‘Dames, klauwen thuis,’ zei hij, ‘en geen uitgekrabde ogen. De eerste die de ander in het water weet te gooien, heeft gewonnen.’

			Ik tuurde gespannen naar Alexan­der en vroeg me af hoe ik hem onderuit kon halen. Merediths natte, glanzende benen aan weerszijden van mijn hoofd waren niet bevorderlijk voor mijn concentratie.

			‘Vervloekt jij,’ kraaide Filippa, ‘jij valserik, jij poppenspeler!’

			‘Ai, spelen we zo het spel,’ zei Meredith, ‘ben ik te klein, jij barbiersstok? Zeg op!’

			‘Ontstemd en verbolgen / is zij een waardige tegenstander,’ antwoordde Filippa. ‘Op school al een duivelin.’ Weer klonk er vals gelach.

			‘Laat u mij zo beledigen?’ zei Meredith. ‘Voorwaarts, ik zal haar krijgen!’

			We stormden naar voren. Ik moest mijn best doen om mijn evenwicht te bewaren met Meredith op mijn schouders. De meisjes haalden fel naar elkaar uit, het water spatte hoog op en Alexan­ders maniakale geschater was desoriënterend. Meredith raakte uit balans en door haar verschuivende gewicht tuimelde ik bijna achterover.

			Ik wierp mijn bovenlichaam naar voren en botste tegen Alexan­der aan. Filippa schopte me bijna in mijn gezicht en de hele wereld tolde, maar ondertussen fonkelde er een plan. Ik deed alsof ik op Alexan­der afging en toen ik de bleke huid van Filippa’s voet zag, waagde ik het Merediths knie even los te laten om die vast te grijpen. We helden ver naar één kant, maar ik riep: ‘Nu, Meredith!’

			Ik trok Filippa’s voet onverhoeds met een ruk omhoog en tegelijkertijd gaf Meredith haar een flinke duw. Ze kieperde prompt achterover en sleurde Alexan­der mee in haar val. Een fractie van een seconde bleven ze samen met klapwiekende armen in de lucht hangen, toen vielen ze allebei achterover. Meredith en ik zwenkten naar rechts en ik klemde mijn vrije hand weer om haar knie. De toeschouwers applaudisseerden uitgelaten, maar ik kon ze niet horen omdat mijn oren tussen Merediths dijen zaten geklemd. Ik draaide me duizelig om en probeerde te lachen.

			Filippa en Alexan­der kwamen proestend en spartelend boven.

			‘Zo, nu een biertje, ik schei ermee uit,’ zei Alexan­der.

			‘Wij allemaal, denk ik,’ zei Filippa.

			‘Niets daarvan,’ zei Meredith tot mijn spijt. ‘Wren zei dat zij het tegen de winnaar zou opnemen.’

			Colin roffelde op de kano. ‘Hoera!’

			‘Als ­James zin heeft, wil ik wel,’ zei Wren.

			Ik wreef het water uit mijn ogen en keek naar hem. Hij zat met een schaapachtige grijns in het zand en oogde nerveus. Opeens wilde ik dat hij zou meedoen. ‘Kom op, ­James,’ zei ik, ‘laat je voor joker zetten, dan kunnen we met z’n allen naar huis.’

			‘Revanche voor ons,’ zei Filippa. Ze stond op het strand het water uit haar jurk te wringen.

			‘Goed, als het niet anders kan,’ zei ­James.

			Wren stond op en hielp ­James overeind. Ze legde een iets bescheidener knoop in de zoom van haar jurk dan Meredith en liep het water in. Er waren nu nog een stuk of tien mensen op het strand om ons aan te moedigen. Merediths gewicht op mijn schouders begon zwaar te worden en ik schoof haar een stukje naar voren. Ze streek voorzichtig het haar uit mijn ogen. ‘Gaat het goed daarbeneden?’ vroeg ze.

			‘Ik ben veel te lam.’

			‘Je bent mijn held.’

			‘Altijd al willen zijn.’

			Wren waadde door het water tot ze voor ons stond. ‘Man, wat is het koud!’

			‘Het is geen nacht om te zwemmen.’ ­James liep huiverend achter haar aan het water in. ‘Kom, klim er maar op.’ Hij zakte net als ik door zijn knieën en hield haar hand vast terwijl zij haar benen over zijn schouders wilde slaan. Maar voor ze goed en wel zat, klonk er een stem die we de hele avond amper hadden gehoord. ‘Ik vind het zo eigenlijk wel genoeg geweest.’

			Ik draaide me behoedzaam om en zag ­Richard op het strand staan. Dreigend.

			‘Jij wilde toch niet meedoen?’ zei Meredith. ‘Bemoei je er dan ook niet mee.’

			‘Ach, het is maar een spelletje,’ zei Wren. Ze zat als een papegaai half op ­James’ schouder. ­James hield zijn blik op ­Richard gericht.

			‘Het is een achterlijk gedoe en er kunnen ongelukken gebeuren. Kom eraf.’

			‘Doe niet zo flauw, ­Richard,’ zei Alexan­der. Hij lag achter hem in het zand met een nieuw biertje in zijn handen. ‘Het gaat heus wel goed.’

			‘Hou je kop,’ zei ­Richard. ‘Je bent bezopen.’

			‘Jij niet dan?’ vroeg Filippa. ‘Doe even rustig, man. Het is maar een spel.’

			‘Rot op, Filippa, dit gaat jou geen flikker aan.’

			‘­Richard!’ riep Wren. Filippa keek naar hem. Haar mond was opengezakt van verbazing.

			‘Nou, einde voorstelling, denk ik zo,’ zei Colin en hij liet zich van de kano glijden. ‘Kom, mensen, tijd om op te breken.’ De laatste toeschouwers liepen teleurgesteld mompelend weg. Colin keek aarzelend van ­Richard naar ons, of we nog een scheidsrechter nodig hadden.

			‘Kappen met die ongein,’ snauwde ­Richard, en zijn stem galmde over het water alsof hij weer via de luidsprekers sprak.

			‘O, nu snap ik het,’ zei Meredith. ‘Je kunt er niet tegen dat wij lol trappen, omdat jij al de hele avond chagrijnig zit te mokken en eens een keertje niet het middelpunt bent.’ ­Richard trok bleek weg en ik kneep Meredith hard in haar knieën om aan te geven dat ze niet te ver moest gaan. Maar ze voelde het niet of ze begreep me niet. ‘Bekijk het maar,’ zei ze. ‘Het hoeft niet altijd over jou te gaan.’

			‘Moet je horen wie het zegt. Aandachtshoer.’

			‘­Richard! Hou je nou op?’ Ik voelde mijn wangen gloeien van woede. Mijn greep op Merediths knieën verstevigde vanzelf. Het instinct om voor haar in de bres te springen was onverwacht en ongefundeerd, maar ik had geen tijd om me daar het hoofd over te breken. Er viel een beladen stilte.

			­Richard wilde nog iets zeggen, maar ­James onderbrak hem. ‘Zo is het wel genoeg,’ zei hij op een bitse toon die ik niet van hem kende. ‘Je gaat nu weg en komt pas weer terug als je bent afgekoeld.’

			­Richards donkere ogen schoten vuur. ‘Blijf met je poten van mijn nichtje af of ik…’

			‘Nou? Of wat?’ Wren liet zich in het water zakken, maar bleef vlak bij ­James staan. ‘Wat bezielt jou in vredesnaam? Het is maar een spel.’

			‘Ja, oké,’ zei ­Richard en hij stampte het water in. ‘Als dit een spel is, dan gaan we spelen. Wren, ga opzij, het is mijn beurt.’

			‘Doe niet zo stom, ­Richard,’ zei Meredith. Ze liet een been van mijn schouder glijden en ik legde behulpzaam een arm om haar middel. Zonder haar gewicht op mijn schouders voelde ik me opeens zo licht als een veertje. Ik knipperde met mijn ogen om de mist in mijn hoofd te laten optrekken.

			‘Nee, we gaan door,’ herhaalde ­Richard. Hoeveel had hij gedronken? Zijn stem klonk vast, maar zijn bewegingen waren ongecoördineerd en roekeloos. ‘Opzij, Wren.’

			‘Kom op, ­Richard,’ zei ik.

			Hij draaide zich naar me om. ‘O, wacht maar, dadelijk kom ik bij jou.’

			Ik deinsde terug. Als hij ruzie zocht, schatte ik mijn kansen niet hoog in.

			‘Laat hem met rust,’ snauwde ­James. ‘Hij deed alleen mee omdat jij niet wou. Hij wilde gewoon aardig zijn.’

			‘Ja hoor, we weten allemaal hoe áárdig Oliver is.’

			‘Man, wat ben jij vervelend vanavond,’ zei Meredith.

			‘Ik wil alleen maar meedoen. Kom op, jij wou toch een laatste spelletje?’ Hij ging achter Wren staan en schoof ­James ruw opzij.

			‘Hou op, ­Richard!’ riep Wren.

			‘Waarom? Ik wil alleen maar meedoen.’ Hij gaf ­James opnieuw een duw, maar ­James sloeg zijn arm van zich af.

			‘Ik waarschuw je, ­Richard…’

			‘Waarvoor? Ik wil spelen.’

			‘Voor mij is dit geen spelen,’ zei ­James en hij spande al zijn spieren. ‘Flik me dat niet nog een keer.’

			‘Dus je wilt wel meedoen met de meisjes en Alexan­der en Oliver, maar niet met mij?’ vroeg ­Richard. ‘Kom op, man!’

			‘­Richard, niet doen!’ schreeuwden we in koor, maar het was al te laat. ­Richard had ­James opnieuw een flinke duw gegeven, waar niets speels meer aan was. ­James viel bijna om en maaiend met zijn armen om zijn evenwicht te bewaren, stormde hij op ­Richard af, maar die haalde met volle kracht uit en wierp ­James achterover het water in. ­Richard barstte in lachen uit toen het wateroppervlak zich boven ­James sloot – hij was zoveel groter en sterker dat het beslist geen eerlijk gevecht was. Ik waadde met zware benen naar hen toe. ­Richard hield op met lachen en drukte ­James verder onder water.

			‘­Richard!’ brulde ik.

			Misschien hoorde hij me niet door ­James’ gespartel of hij deed alsof. Ik zag ­James’ vuist boven het water uitkomen om ­Richard te raken of om zich los te worstelen. Ook de meisjes, Alexan­der en Colin doken op ­Richard af, maar ik was er het eerst. ­Richard duwde me weg en het koude water gulpte in mijn neus en mond. Ik stortte me opnieuw op hem en klampte me aan hem vast als een parasiet.

			‘Hou op! Hij stikt nog!’ riep ik. Zijn schouder raakte mijn kin en mijn tong kwam pijnlijk tussen mijn tanden. Colin dook op uit het niets, sjorde aan de arm waarmee ­Richard ­James onder water hield, en schreeuwde: ‘Hij verdrinkt nog, goddomme. Schei uit!’

			Meredith greep ­Richard bij zijn nek, Filippa trok aan zijn arm en tegen de tijd dat hij ­James eindelijk losliet, vormden we samen een kluwen van ledematen in een ijzig koud meer.

			­James dook proestend en snakkend naar adem op en ik greep hem meteen vast voor hij weer onder water zou verdwijnen. ‘­James!’ riep ik. ‘Gaat het?’ Hij hing met één arm om mijn nek en hoestte een mengsel van water en gal op, dat in straaltjes over zijn borst liep.

			Meredith roffelde schreeuwend van woede met haar vuisten tegen ­Richards borst en duwde hem naar de kant. ‘Ben je gek geworden? Hij had wel dood kunnen gaan!’

			‘Wat mankeer jij?’ riep Wren uit. Haar stem brak en de tranen rolden over haar wangen.

			‘­James?’ Met mijn armen in een vreemde hoek om zijn ribbenkast hield ik hem overeind. ‘Krijg je wel adem?’

			Hij knikte zwakjes en hoestte opnieuw met dichtgeknepen ogen. Diep in mijn keel had ik een strak gevoel, als de aangespannen pees van een boog.

			‘Godsamme,’ mompelde Colin. ‘Waar slaat dit op?’

			‘Geen idee,’ zei Filippa. Ze stond rillend van de kou tussen ons in. ‘Laten we hem eerst maar uit het water halen.’

			Colin en ik hielpen ­James naar het strand, waar hij in elkaar zakte en op zijn zij rolde. Zijn natte haar piekte in zijn ogen en hij huiverde over zijn hele lijf. Ik knielde met Filippa naast hem neer. Alexan­der leek als aan de grond genageld, Colin was verbijsterd van schrik. Wren was stilletjes aan het huilen met zachte snikken en schokkende schouders. Ik had Meredith nog nooit zo kwaad gezien, zelfs in het zwakke maanlicht zag ik dat ze rood aangelopen was van woede. ­Richard keek onrustig een andere kant op.

			‘Dat was een kolerestreek, ­Richard,’ zei Alexan­der behoedzaam. 

			‘Hij is toch wel oké?’ zei ­Richard.

			Vanaf het zand keek ­James hem kwaad aan. Er viel een stilte en even kreeg ik het onzinnige idee dat wij en alles in onze omgeving uit glas bestonden. Ik durfde amper adem te halen of te bewegen, bang dat er iets zou breken.

			‘Het was maar een spel,’ zei ­Richard met een geforceerd lachje. ‘Gewoon een spel.’

			Meredith deed een stap naar voren en stond nu tussen hem en de rest in. ‘Ga weg,’ zei ze. Hij wilde iets terugzeggen, maar ze kapte hem af. ‘Loop naar het Castle en ga naar bed voordat je nog meer stomme dingen doet. Straks word je nog geschorst.’ Met haar vlammende ogen en het haar in warrige, natte strengen leek ze wel op een van de furiën. ‘Ga weg. Meteen.’

			­Richard staarde haar even aan, wierp nog een blik op ons en liep het strand op. Er ging een golf van opluchting door me heen en ik voelde net zo’n tinteling in mijn hoofd als wanneer het bloed terugstroomt in een slapend been.

			Zodra hij tussen de bomen was verdwenen, viel de spanning van Meredith af. ‘Godsamme.’ Ze boog zich over ­James en drukte haar handpalmen tegen haar ogen, alsof ze haar tranen terug wilde dringen. ‘Het spijt me, ­James. Sorry.’

			Hij krabbelde omhoog tot hij met gekruiste benen in het zand zat. ‘Het geeft niet, hoor,’ zei hij.

			‘Het geeft wél.’ Ze hield haar handen voor haar ogen.

			‘Het is niet jouw schuld, Mer,’ zei ik. Het idee dat Meredith kon huilen was zo absurd, zo verontrustend, dat ik het niet zou kunnen aanzien.

			‘Jij bent niet verantwoordelijk voor wat hij doet,’ zei Filippa. Ze wierp een zijdelingse blik op Wren, die strak naar de grond staarde. De tranen stroomden nog steeds over haar wangen en druppelden langzaam van haar kin in het zand. ‘Dat zijn we geen van allen.’

			‘Het was een woelige nacht,’ zei Alexan­der, opeens een stuk nuchterder dan een halfuur geleden. ‘Gatver, wat een rotgezicht was dat.’

			Meredith liet eindelijk haar handen zakken. Haar ogen waren droog, maar haar lippen waren gesprongen en bloedeloos, alsof ze op het punt stond over te geven. ‘Ik weet niet hoe het met jullie staat, maar ik wil douchen, onder de lakens kruipen en de eerstkomende acht uur net doen alsof er niets is gebeurd.’

			‘Volgens mij zijn we allemaal wel aan een slaapje toe,’ zei Filippa. Er klonk instemmend gemompel.

			‘Gaan jullie maar vast,’ zei ­James. ‘Ik… ik ga ook zo.’

			‘Weet je het zeker?’ vroeg Colin.

			‘Ja, niks aan de hand. Ik blijf gewoon nog even hier.’

			‘Oké.’

			Langzaam slenterden we weg. Meredith voorop, na nog een verontschuldigende blik naar ­James en om de een of andere reden ook naar mij. Achter haar sloeg Filippa een arm om Wrens schouders en leidde haar weg. Colin en Alexan­der liepen samen het bospad op. Ik treuzelde, zogenaamd alleen om de rest van mijn kostuum uit de schuur te halen. Toen ik terugkwam, zat ­James nog steeds op dezelfde plek. Hij keek uit over het meer.

			‘Zal ik bij je blijven?’ vroeg ik. Ik liet hem liever niet alleen.

			‘Ja, graag,’ zei hij kleintjes. ‘Ik kon de rest eventjes niet aan.’

			Ik liet mijn spullen in het zand vallen en ging naast hem zitten. Tijdens het feest was het onweer overgewaaid. Er stond een heldere hemel en in die weidse koepel van indigo keken twinkelende sterren nieuwsgierig op ons neer. Ook het wateroppervlak was rimpelloos en ik bedacht dat de hemel en dat water ons bedrogen door zo glad, kalm en helder te zijn, alsof alles in orde was. Maar het was niet in orde en het zou ook nooit meer in orde komen.

			Er kleefden een paar hardnekkige druppels op ­James’ wang. Hij leek zichzelf niet. Hij kwam zo breekbaar over dat ik bang was om hem aan te raken. Hij wilde iets zeggen – waarschijnlijk mijn naam – maar er kwam slechts een schimmig geluidje uit, zodat hij zijn woorden inslikte en de rug van zijn hand tegen zijn mond drukte. Het deed me pijn hem zo te zien, en die pijn ging dieper dan huid en botten, het was alsof iets scherps een holte in mijn borst had geboord. Ik waagde het mijn hand naar hem uit te steken. Na nog een korte huivering klonk zijn ademhaling al rustiger. Een hele tijd zaten we zwijgend op het strand, mijn hand rustte op zijn schouder.

			Het meer, het weidse zwarte wateroppervlak, was aanwezig in elke scène die we daarna zouden spelen, als een decorstuk uit een voorstelling die we ooit hadden gespeeld en dat daarna ergens achter in het depot was beland, daar vervolgens vergeten zou zijn, ware het niet dat we er dagelijks langs moesten lopen. In die paar duistere minuten dat ­James onder water was geduwd, was er iets onherroepelijk veranderd – alsof het gebrek aan zuurstof een herindeling van onze moleculen teweeg had gebracht.

		


		
			TWEEDE BEDRIJF

		


		
			PROLOOG

			Als ik na tien jaar gevangenschap voor het eerst naar buiten loop, word ik verblind door de zon, die als een witte schijf aan een troebele, grijze hemel staat. Ik was vergeten hoe immens de buitenwereld is. Eerst sta ik als verlamd naar die weidsheid te staren, als een goudvisje dat onverwachts in de oceaan is beland. Dan zie ik Filippa bij de auto staan, haar brillenglazen fonkelen in het zonlicht, en ik moet me inhouden om niet op haar af te rennen.

			We omhelzen elkaar als broer en zus, maar ik hou haar langer vast. Ze is tastbaar, ze is een bekende en ze geeft me het eerste warme, menselijke contact dat ik zo lang heb moeten missen. Ik begraaf mijn gezicht in haar haar. Het ruikt naar amandelen. Ik snuif de geur diep op en leg mijn hand tegen haar rug om haar hartslag te kunnen voelen.

			‘Oliver,’ zucht ze en ze drukt haar hand tegen mijn hals. Even denk dat ze in tranen zal uitbarsten, maar als ik haar loslaat, zie ik haar lachen. Ze is geen steek veranderd, maar ze is me dan ook elke twee weken komen opzoeken in de tijd dat ik vastzat. Buiten Colborne is zij de enige.

			‘Dank je,’ zeg ik.

			‘Waarom?’

			‘Omdat je er bent. Hier. Vandaag.’

			‘Wee, mijn gevangene,’ zegt ze en ze legt haar hand tegen mijn wang. ‘Ik ben even onschuldig als u.’ Haar lach verdwijnt en ze trekt haar hand terug. ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’

			Even denk ik over haar vraag na. Maar ik heb sinds het laatste bezoek van Colborne niet anders gedaan dan nagedacht en mijn besluit staat vast. ‘Ja, ik weet het zeker.’

			‘Goed.’ Ze doet het portier open. ‘Stap in.’

			Ik ga op de bijrijdersstoel zitten, waar een keurig gestreken spijkerbroek en een T-shirt liggen. Ze start de motor en ik neem de kleren op mijn schoot. ‘Zijn die van Milo?’

			‘Ja, maar hij vindt het niet erg. Ik neem aan dat je niet in dezelfde kleren wilt komen opdraven als waarmee je bent vertrokken.’

			‘Dit zijn andere kleren.’

			‘Je weet wat ik bedoel,’ zegt ze. ‘Ze passen je niet meer. Je bent een stuk breder geworden. De meeste mensen worden toch magerder achter de tralies?’

			‘Niet als ze er heelhuids uit willen komen,’ zeg ik. ‘Bovendien is er niet veel anders te doen.’

			‘Dus je staat daar de hele dag in de sportschool? Je lijkt Meredith wel.’

			Bang dat ik ga blozen, trek ik mijn shirt uit in de hoop dat ze niet kijkt. Zo te zien houdt ze haar ogen op de weg, maar ze heeft een zonnebril op, dus ik weet het niet zeker. ‘Hoe gaat het met haar?’ vraag ik. Ik zoek naar het etiketje in het andere shirt.

			‘Best goed. We hebben niet veel contact. Niemand van ons, eigenlijk.’

			‘En Alexan­der?’

			‘Die zit nog steeds in New York,’ zegt ze, en ze geeft daarmee geen antwoord op mijn eigenlijke vraag. ‘Hij zit bij een behoorlijk avant-gardistisch gezelschap. Hij speelt nu Cleopatra in een warenhuis vol zand en levende slangen. Helemaal Artaud. Hun volgende project wordt De storm, maar dat kan wel eens zijn laatste stuk worden.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat daarna Caesar op het programma staat en hij weigert dat stuk ooit nog te spelen. Hij denkt dat we toen zijn doorgedraaid. Het lukt me niet om hem op andere gedachten te brengen.’

			‘Denk je dat het bij Macbeth was?’

			‘Nee.’ Ze remt af voor een rood stoplicht en werpt me een zijdelingse blik toe. ‘Ik denk dat we al vanaf het begin doorgedraaid waren.’ De auto ronkt als ze optrekt en de versnellingspook bedient.

			‘Ik weet niet of dat wel zo is,’ zeg ik, maar we gaan er geen van beiden op door.

			We rijden een poosje zwijgend verder. Filippa zet de stereo aan. Ze luistert naar een audioboek van Iris Murdoch, De zee, de zee. Ik heb het boek een paar jaar geleden in de gevangenis gelezen. Behalve veel sporten en hopen niet op te vallen, is lezen het enige wat een gesjeesde Shake­speare­student in de bajes doet. Na vijf jaar werd ik wegens goed (ofwel: meegaand) gedrag beloond met een baantje in de bibliotheek in plaats van de hele dag piepers te moeten jassen.

			Ik ken het verhaal al, dus ik luister maar half. Ik vraag of ik een raampje open mag doen en hang als een hond met mijn hoofd buitenboord. Filippa lacht me uit, maar laat me begaan. De frisse wind van Illinois, gewichtloos en ijl, waait in mijn gezicht. Ik kijk door mijn wimpers naar de wereld. Zelfs onder dit wolkendek is het daglicht nog afschrikwekkend fel.

			Mijn gedachten dwalen af naar Dellecher en ik vraag me af wat ik er nog van zal herkennen. Misschien hebben ze het Castle wel afgebroken, of zijn er bomen gekapt voor nog meer studentenwoningen. Of is er een hek om het meer gezet om de kinderen weg te houden. Misschien ziet het er inmiddels uit als een zomerkamp voor de jeugd: steriel en veilig. Of misschien is het nauwelijks veranderd, net als Filippa. Ik zie nog hoe weelderig, groen en wild het daar was, met iets van de betovering van het woud van Oberon of het eiland van Prospero. Over dat soort magische plekken vertelt niemand je dat ze zowel beeldschoon zijn als gevaarlijk. Waarom zou het er op Dellecher anders aan toegaan?

			Na twee uur zijn we er. Filippa zet de auto op de verlaten parkeerplaats bij de Hall. Ze stapt als eerste uit. Ik aarzel. De Hall ziet er hetzelfde uit, maar mijn blik gaat direct naar het meer, dat glinstert onder de bloedeloze zon. Het omliggende woud is net zo dicht en ruig als in mijn herinnering en de boomtoppen steken nog immer fier omhoog.

			‘Gaat het?’ vraagt Filippa. Ik ben naast de auto blijven staan.

			‘De mens heeft geen vreemder doolhof betreden.’

			Een vage paniek fladdert om mijn hart. Even ben ik weer tweeëntwintig en zie ik mijn onschuld met evenveel doodsangst als gretigheid door mijn vingers glippen. Tien jaar proberen om Dellecher, in al zijn misleidende grootheid, uit te leggen aan mannen in beige overalls, die nooit een universiteit vanbinnen hebben gezien of zelfs maar hun middelbare school hebben afgemaakt, hadden me het inzicht verschaft waar ik als student blind voor was: dat Dellecher niet zozeer een academie was, als wel een sekte. Toen we voor het eerst door die hoofdingang liepen, hadden we geen idee dat we vanaf dat moment deel uitmaakten van een obscure, fanatieke godsdienst waarin alles was toegestaan zolang het maar op het altaar van de Muzen plaatsvond. Rituele gekte, extase, mensenoffers. Waren we behekst geweest? Gehersenspoeld? Misschien wel.

			‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Filippa.

			Ik geef geen antwoord. Ik ben er nooit klaar voor geweest.

			‘Kom.’

			Ik loop achter haar aan. Ik heb me voorbereid op de schok om Dellecher terug te zien – onveranderd of niet –, maar wat ik niet had verwacht, is die plotselinge pijnscheut in mijn borst, als het verlangen naar een voormalige geliefde. Ik heb deze plek gemist. Immens.

			‘Waar is hij?’ vraag ik als ik haar heb ingehaald.

			‘Hij wilde in de Bore’s Head wachten, maar ik wist niet zeker of je daar al naartoe moest gaan.’

			‘Hoezo niet?’

			‘De helft van de vroegere personeelsleden werkt daar nog.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik wist niet of je er al aan toe was om die te zien.’

			‘Het zou erger zijn als zij er nog niet aan toe waren,’ zeg ik, omdat ik weet dat ze dat eigenlijk wilde zeggen.

			‘Ja,’ beaamt ze, ‘dat ook.’

			Ze leidt me door de voordeur met het wapen van Dellecher, Key en Quill, dat misprijzend op me neerkijkt alsof het me wil zeggen: je bent hier niet meer welkom. Ik heb niet aan Filippa gevraagd wie er op de hoogte is van mijn komst. Het is zomervakantie, de studenten zijn allemaal weg, maar de staf blijft meestal wat langer. Sta ik zo oog in oog met Frederick of Gwendolyn als ik een hoek omsla? Of, God verhoede, met decaan Holinshed?

			Het is vreemd leeg in de Hall. Onze voetstappen galmen langs de muren. Normaal gesproken is het hier zo druk dat elke zucht wordt overstemd door duizend voetstappen. Ik kijk om het hoekje van de concertzaal. Er hangen lange witte doeken voor de hoge ramen en het licht valt in brede stroken over de lege stoelen. De sfeer van een verlaten kathedraal.

			Ook de mensa is leeg, op één man na. Hij zit met een kop koffie aan een tafeltje en ziet eruit alsof hij hier niet echt thuishoort. Colborne. Hij staat direct op en steekt zijn hand uit. Zonder aarzeling neem ik hem aan. Vreemd genoeg ben ik blij om hem te zien.

			Ik: ‘Chef.’

			Colborne: ‘Niet meer. Vorige week mijn penning ingeleverd.’

			Filippa: ‘Vanwaar die omslag?’

			Colborne: ‘Vooral op wens van mijn vrouw. Als je dan toch een baan wilt waarin je regelmatig wordt beschoten, neem er dan tenminste een die goed verdient, zei ze.’

			Filippa: ‘Ontroerend.’

			Colborne: ‘Jij zou haar enig vinden.’

			Filippa schiet in de lach. ‘Waarschijnlijk wel.’

			‘Hoe gaat het met jou?’ vraagt hij. ‘Hang je hier nog steeds rond?’ Hij kijkt om zich heen naar de lege tafels en het ornamentenplafond, alsof hij niet precies weet waar hij is.

			‘Nou, we wonen in Broadwater,’ zegt ze. Met ‘we’ bedoelt ze zeker zij en Milo. Ik wist niet dat ze waren gaan samenwonen. Ze is nog net zo’n raadsel als tien jaar geleden, al hou ik daarom niet minder van haar. Van geheimen bewaren weet ik alles. ‘We komen hier in de zomer niet vaak.’

			Colborne knikt. Ik vraag me af of hij zich in haar bijzijn ongemakkelijk voelt. Hij kent mij – ooit kende hij ons allemaal –, maar nu? Als hij naar haar kijkt, ziet hij dan een verdachte? Ik bestudeer zijn gezicht en hoop dat ik hem niet aan onze afspraak hoef te herinneren.

			‘Daar is ook weinig reden toe,’ zegt hij vriendelijk.

			‘We moeten voor volgend jaar beslissen welke seizoensvoorstelling het wordt, maar dat kan ook in de stad.’

			‘Heb je al ideeën?’

			‘We denken aan De twaalfde nacht voor de derdejaars. Er zitten er twee bij die ook hetzelfde DNA delen, net als… eh… ­Richard en Wren.’ Even dreigt het gesprek vast te lopen, maar ze vervolgt: ‘En we hebben echt geen idee wat we met de vierdejaars aan moeten. Frederick wil het breder maken en Wintersprookje proberen, maar Gwendolyn heeft haar zinnen op Othello gezet.’

			‘Is het dit jaar een goede groep?’

			‘Net zo goed als anders. We hebben voor het eerst meer meisjes dan jongens.’

			‘Dat kan nooit verkeerd zijn.’

			Ze lachen even naar elkaar en dan kijkt Filippa me veelbetekenend aan. Ze trekt amper zichtbaar haar wenkbrauwen op. Nu of nooit.

			Ik wend me tot Colborne met dezelfde vragende blik. Hij kijkt op zijn horloge. ‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’ 

			‘Als je daar zin in hebt,’ zeg ik.

			‘Ja goed.’ En tegen Filippa: ‘Ga je mee?’

			Ze schudt haar hoofd, fronsend en glimlachend tegelijk. ‘Dat hoeft niet,’ zegt ze. ‘Ik was erbij.’

			Colborne knijpt zijn ogen toe. Onverstoorbaar raakt ze mijn arm aan. ‘Tot vanavond,’ zegt ze en met die woorden loopt ze de mensa uit, met Colbornes onuitgesproken vragen als een sleep achter haar aan.

			Hij kijkt haar na en vraagt dan aan mij: ‘Hoeveel weet ze?’

			‘Ze weet alles.’ Hij fronst en zijn ogen verdwijnen bijna onder zijn zware wenkbrauwen. ‘Mensen zien Filippa vaak over het hoofd,’ zei ik. ‘En daar hebben ze dan later spijt van.’

			Hij zucht, alsof hij geen energie heeft om tegen me in te gaan. Hij tuurt in zijn kopje koffie en laat het dan op de tafel staan. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Wijs jij de weg maar.’

			‘Waarheen?’

			‘Dat weet jij beter dan ik.’

			Ik zwijg even. Dan ga ik zitten. We kunnen het net zo goed hier doen.

			Colborne grinnikt onwillig. ‘Koffie?’ vraagt hij ten slotte.

			‘Daar zeg ik geen nee tegen.’

			Hij verdwijnt in de keuken, waar twee kannen met koffie in de hoek staan. (Al minstens veertien jaar lang. Ze zijn altijd vol, al heb ik ze nooit door iemand zien vullen.) Hij komt terug met een flinke beker, die hij voor me neerzet. Ik zie de scheut melk door het bruine vocht wolken. Hij gaat weer op dezelfde stoel zitten.

			‘Waar zal ik beginnen?’ vraag ik.

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Waar je wilt. Ik wil niet alleen weten wat er is gebeurd, Oliver. Ik wil het hoe en het waarom en het wanneer horen. Ik wil het begrijpen.’

			Voor het eerst in lange tijd voel ik het vanbinnen schuren. De beurse plek op mijn ziel waarvan ik al tien jaar probeer te genezen, begint te kloppen. Oude sentimenten spelen opnieuw op. Bitterzoetheid, onenigheid en verwarring.

			‘Daar zou ik niet op rekenen,’ zeg ik tegen Colborne. ‘Het is nu tien jaar geleden en ik kan er nog steeds geen chocola van maken.’

			‘Misschien is dit leerzaam voor ons allebei.’

			‘Ja, misschien wel.’

			Ik neem bedachtzaam een slokje koffie. Lekker. De fijne smaak staat in scherp contrast met het slijmerige bocht in de gevangenis, dat alleen op de beste dagen in de verte aan koffie deed denken. De warmte verjaagt voor even de doffe pijn in mijn borst.

			‘Goed,’ zeg ik als ik er klaar voor ben. De beker verwarmt mijn handen en de herinneringen vloeien terug als een drugsroes, messcherp, kristalhelder, caleidoscopisch. ‘Najaarssemester 1997. Ik weet niet of je het nog weet, maar het was toen een warme herfst.’

			EERSTE TONEEL

			Twee weken voor de première lieten we onze publiciteitsfoto’s maken. In het FAB was het een gekkenhuis. We hadden onze kostuums nodig voor de foto’s, iedereen rende als een dolle van de kleedkamers naar het repetitielokaal en weer terug en we probeerden steeds andere dassen, overhemden en schoenen uit, tot Gwendolyn tevreden was. De Amerikaanse verkiezingen van het jaar daarvoor hadden Frederick geïnspireerd om Caesar met dat thema te verknopen en we waren allemaal verkleed als presidentskandidaat. Ik had nog nooit een pak aangehad dat me echt paste en stond versteld van mijn spiegelbeeld. Voor het eerst kwam het bij me op dat ik voor knap kon doorgaan, op voorwaarde dat ik er iets aan deed. (Voorheen beschouwde ik mezelf als ‘wel leuk om te zien’, maar dan op een onopvallende, terughoudende manier, wat ook werd bevestigd door meisjes die me leuker vonden als Antonius of Demetrius dan wanneer ik mijn bescheiden zelf was.) Vergeleken met de anderen was ik natuurlijk onzichtbaar. Alexan­der leek op een gangster in zijn glanzende, antracietgrijze pak met glimmende onyx dasspeld. ­James zag er onberispelijk uit – in zijn inktblauwe pak kon hij doorgaan voor de kroonprins van een klein Europees vorstendom. Maar ­Richard, in het parelgrijs met bloedrode das, maakte uiteraard de meeste indruk.

			‘Ligt het aan mij of lijkt hij nog langer in zo’n kostuum?’ vroeg ik. Ik stond op de drempel van het repetitielokaal, waar een groot zwart scherm werd geplaatst dat als achtergrond zou dienen. Ze wilden ­Richard als eerste fotograferen voor de ‘campagneposterfoto’, zoals Gwendolyn het steeds noemde.

			‘Volgens mij lijkt hij zo groot door zijn ego,’ zei ­James.

			Alexan­der rekte zijn hals om over onze schouders naar binnen te kijken. ‘Misschien wel. Maar linksom of rechtsom, die gast ziet er verdraaid goed uit.’ Hij wierp me een keurende blik toe. ‘Jij zou er ook goed uit kunnen zien, al moet je dan wel een fatsoenlijke Windsorknoop kunnen leggen.’

			Ik: ‘Zit hij nog steeds scheef?’

			Alexan­der: ‘Heb je al in de spiegel gekeken?’

			Ik: ‘Nee. Help me even.’

			Alexan­der tilde mijn kin op om mijn das te kunnen strikken en fluisterde tegen ­James: ‘Ik ben serieus blij dat we een avondje vrij kregen van de repetities. Elke keer als we die verdomde tentscène moeten doen met Gwendolyns commentaar erbij, wil ik gewoon gaan liggen en sterven.’

			‘Dat gevoel past anders uitstekend bij je rol.’

			‘Kijk, na een optreden kan ik emotioneel geradbraakt zijn, maar zij maakt die scène zo levensecht dat ik ook buiten de voorstelling niet weet of ik je moet zoenen of wurgen.’

			Ik schoot in de lach. Alexan­der gaf een ruk aan mijn das. ‘Stilstaan.’

			‘Sorry.’

			Filippa doemde achter ons op. Ze kwam uit de kleedkamer van de meisjes. (Ze had minstens drie kostuums en op dat moment droeg ze een weinig flatteus pak met krijtstreep.) ‘Waar hebben jullie het over?’ fluisterde ze.

			Alexan­der: ‘Dat ik morgen ­James ga versieren.’

			­James: ‘Bof ik even.’

			Filippa: ‘Het kon erger. Weet je nog dat Oliver me bij Midzomernachtdroom een kopstoot gaf?’

			Ik: ‘Pardon, maar ik probeerde je netjes te kussen. Alleen kon ik niets meer zien omdat Puck al zijn liefdessappen in mijn oog schoot.’

			Alexan­der: ‘In die zin zitten zo veel dubbelzinnigheden, dat ik niet weet waar ik moet beginnen.’

			Aan de andere kant van het lokaal klapte Gwendolyn in haar handen. ‘Prima. Beter dan dit zal het niet worden. Wie is de volgende? De stelletjes? Oké.’ Ze draaide zich naar ons om. ‘Filippa, haal jij de andere meisjes even?’

			‘Voor iets anders hebben ze me natuurlijk niet nodig,’ mompelde Filippa en ze verdween naar de kleedkamers.

			­James keek haar hoofdschuddend na. ‘Als ze haar dit voorjaar geen fatsoenlijke rol geven, ga ik de voorstelling boycotten. Ik meen het,’ zei hij.

			De andere meisjes kwamen uit de kleedkamers. Het was meteen duidelijk dat er aan hun garderobe veel meer aandacht was besteed. Wren droeg een smaakvolle, marineblauwe jurk en Meredith een rood gewaad dat haar weelderige vormen als een tweede huid omsloot. Haar dikke haar was geföhnd tot een uitwaaierende bos leeuwenmanen.

			‘Waar willen ze ons hebben?’ vroeg Meredith.

			Alexan­der bekeek haar van onder tot boven. ‘In de centerfold, denk ik. Hebben ze die jurk op je lijf moeten schilderen?’

			‘Praat me er niet van. Ik heb vijf mensen nodig om me erin en eruit te hijsen.’ Ze klonk eerder geïrriteerd dan trots.

			‘Ik weet zeker dat daar genoeg vrijwilligers voor zijn,’ zei ­James op een toon die aangaf dat ze weinig reden had om trots te zijn.

			‘­James!’ blafte Gwendolyn. ‘Kom ogenblikkelijk hier, en de meisjes ook.’

			Ze liepen naar haar toe. Meredith trippelde op haar hoge hakken behoedzaam over de verlengsnoeren.

			‘Kijk eens aan,’ zei Filippa. ‘Ik val niet eens meer onder de meisjes.’

			‘Ik wil niet lullig doen, maar in dat pak lijk je er ook niet op,’ zei Alexan­der.

			‘Stilte op de gang graag!’ riep Gwendolyn zonder ook maar om te kijken.

			Filippa trok een gezicht alsof ze net een slok azijn had genomen. ‘God bewaar me,’ zei ze. ‘Ik ga naar buiten voor een peuk.’

			Ze ging er verder niet op in, maar dat hoefde ook niet: toen Gwendolyn ­Richard, Meredith, ­James en Wren onder de schijnwerpers positioneerde, was het zonneklaar wie er werd voorgetrokken. Het deed me niet veel. Ik keek naar ­James, die zich niet eens bewust leek te zijn van de fotograaf en zijn eigen innemende zelf was, terwijl Gwendolyn hem een stukje dichter naar Wren duwde. Alexan­der boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Zie jij wat ik zie?’

			‘Hm?’

			‘Let nu even goed op en zeg daarna of jij ziet wat ik zie.’

			Ik had in eerste instantie geen idee waar hij het over had. Maar toen zag ik iets – de mondhoek van Meredith die even vertrok toen ­Richards hand langs haar rug streek. Ze stonden naast elkaar en half naar elkaar toe gewend, maar Meredith zag er niet uit als Calpurnia, de perfecte echtgenote van de politicus die door haar letterlijk werd verafgood. Haar hand lag tegen ­Richards revers, maar stijfjes en onnatuurlijk. Op instructie van de fotograaf legde hij een arm om haar middel en prompt hief zij haar eigen arm een tikje, zodat haar elleboog de zijne niet raakte.

			‘Oei. Is het hommeles?’ vroeg Alexan­der.

			Na het ‘Halloween-incident’, zoals ik het voor mezelf noemde, hadden we de draad weer opgepakt en het afgedaan als uit de hand gelopen stoeierij toen we allemaal een slok te veel op hadden. ­Richard had ­James halfhartig zijn excuses aangeboden, die met dito animo werden aanvaard, en sindsdien waren ze koel beleefd tegen elkaar. Wij deden een verwoede (maar gedoemde) poging om het voorval dood te zwijgen en over te gaan tot de orde van de dag, met uitzondering van Meredith, die de eerste paar dagen van november geen woord tegen ­Richard zei.

			‘Ze slapen toch weer op dezelfde kamer?’ vroeg ik.

			‘Sinds gisteravond niet meer.’

			‘Hoe weet je dat?’	

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hoor wel eens wat van de meisjes.’

			Ik wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Interessante verhalen?’

			‘Je hebt geen idee.’

			Ik zag dat hij hoopte dat ik zou doorvragen, maar ik ging er niet op door. Ik keek opnieuw het lokaal in om iets naders over het notoire koppel te ontdekken, maar werd afgeleid door Gwendolyn, die wilde dat Wren haar hoofd op ­James’ schouder legde.

			‘Het volmaakte Amerikaanse paar,’ zei Alexan­der.

			‘Ja.’ De flitslamp ging af. ­James speelde afwezig met Wrens haar, maar in de buurt van haar nek, onzichtbaar voor de camera. Met een frons keek ik toe. ‘Zie jij wat ik zie, Alexan­der?’

			Zonder veel nieuwsgierigheid volgde hij mijn blik. ­James draaide een lok van Wrens haar om zijn vinger. Ik wist niet of ze het zelf wel doorhadden. Wren glimlachte – misschien voor de camera – alsof ze een geheimpje had.

			Alexan­der wierp me een vreemde, medelijdende blik toe. ‘Zie je dat nu pas?’ vroeg hij. ‘Oliver toch. Je bent al net zo argeloos als zij.’

			TWEEDE TONEEL

			De doorloop van de volgende avond was de eerste met decor. Twaalf hoge Toscaanse zuilen stonden in een halve cirkel op een verhoging met een wit bordes, dat naar de zogenoemde ‘Schaal’ leidde: een vlakke, ronde namaakmarmeren plaat van tweeënhalve meter doorsnee, waarop de fameuze moordscène zou plaatsvinden. Achter de zuilen glansde het wit linnen gaasdoek, waar door middel van kleurprojectie de lucht op werd weergegeven, van het oranjeroze ochtendgloren tot de purperen zonsondergang.

			Een nieuw decor stelde ons altijd voor bepaalde uitdagingen die we tijdens eerdere repetities niet hadden voorzien en tegen de tijd dat we naar het Castle teruggingen, waren we kregel en moe. ­James en ik liepen meteen de trap op naar de Tower.

			‘Ligt het aan mij, of zijn we net tien uur achter elkaar in touw geweest?’ zei ik en ik plofte languit op mijn bed. Ik kreunde van genot toen ik het matras voelde. Het was al na middernacht en we waren sinds vijf uur die ochtend op de been.

			‘Zo voelt het wel.’ ­James ging op de rand van zijn bed zitten en woelde door zijn haar. Toen hij weer opkeek, zag ik hoe vermoeid hij was. Hij zag bleek, alsof hij iets onder de leden had.

			Ik leunde op mijn elleboog. ‘Alles goed?’

			‘Hoezo?’

			‘Je ziet er… eh… uitgekakt uit.’

			‘Ik heb slecht geslapen.’

			‘Zit je iets dwars?’

			Hij keek me even aan alsof hij mijn vraag niet had begrepen. ‘Ach, het stelt niks voor.’ Hij stond op en trok zijn schoenen uit.

			‘Weet je het zeker?’

			Hij draaide zich om, knoopte zijn spijkerbroek los en liet hem op de vloer vallen. ‘Niks aan de hand.’ Zijn stem klonk effen, verkeerd, als een valse noot op de piano. Ik hees me met moeite van het bed en liep langzaam naar zijn kant van de kamer.

			‘­James, ik hoop niet dat je dit verkeerd opvat, maar eigenlijk geloof ik je niet.’

			Hij wierp me over zijn schouder een blik toe. ‘Nooit eerder hoorde ik / een bescheidener verzoek tot mij gericht. Je kent me te goed.’ Hij vouwde zijn spijkerbroek op en legde hem op het voeteneind van zijn bed.

			‘Zeg dan wat er is.’

			Hij aarzelde. ‘Beloof je dat je het niet doorvertelt?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Want dat wil je dan wel,’ waarschuwde hij.

			‘­James,’ zei ik, dwingender nu, ‘waar heb je het over?’

			Hij gaf geen antwoord, maar trok zijn overhemd uit en bleef in zijn ondergoed voor me staan. Ik keek gespannen toe, onthutst en bezorgd. Er hing een onheilspellende sfeer en er buitelden allerlei vragen door mijn hoofd, tot ik uit schaamte voor mijn onhandigheid mijn ogen neersloeg. Pas toen drong het tot me door wat hij me wilde laten zien.

			‘Allemachtig!’ Ik pakte hem bij zijn handen en trok hem naar me toe, mijn schaamte van zo-even was helemaal vergeten. Zijn onderarmen zaten van zijn polsen tot aan zijn ellebogen vol blauwe plekken. ‘­James! Hoe kom je daaraan?’

			‘Dat zijn vingerafdrukken.’

			Ik liet zijn linkerarm los alsof ik een stroomstoot kreeg. ‘Wat?’

			‘De moordscène,’ zei hij. ‘Als ik voor de laatste keer toesteek, zakt hij door zijn knieën, grijpt mijn armen beet en… Enfin, zo dus.’

			‘Heb je het hem al laten zien?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Dat moet je wel doen, hoor,’ zei ik. ‘Misschien heeft hij zelf niet eens door dat hij je zo ruw beetpakt.’

			Hij keek me geërgerd aan. ‘Wanneer heb jij iemand voor het laatst zulke blauwe plekken bezorgd zonder dat je het doorhad?’

			‘Tja, nooit.’

			‘Juist. Anders zou je het wel weten.’

			Ik besefte dat ik nog steeds zijn andere hand vasthield en liet hem abrupt los. Hij wankelde naar achteren, alsof ik hem naar voren had getrokken en hij zijn evenwicht verloor. Hij ging met zijn vingertoppen over zijn arm en beet hard op zijn onderlip, alsof hij bang was om iets te zeggen, bang voor wat eruit zou komen.

			Plotseling laaide er zo’n woede in me op dat mijn slapen ervan bonkten. Hoe durfde hij? Ik zou het ­Richard dubbel en dwars betaald willen zetten, maar ik wist dat ik er niet sterk genoeg voor was en bij die gedachte werd ik alleen maar bozer.

			‘Je moet het echt aan Frederick en Gwendolyn vertellen, ­James,’ zei ik harder dan de bedoeling was.

			‘Nee, dank je, ik ben geen verklikker.’

			‘Alleen aan Frederick dan.’

			‘Nee.’

			‘Je móét het zeggen, ­James.’

			Hij duwde me weg. ‘Nee zeg ik!’ Hij wendde zijn blik af en keek naar een lege hoek in de kamer. ‘Je hebt beloofd om het voor je te houden, dus doe dat ook.’

			‘Waarom eigenlijk?’

			‘Omdat ik hem dat genoegen niet gun, daarom,’ zei hij. ‘Als hij doorheeft hoe gemakkelijk hij me kan kwetsen, is het hek van de dam.’ Zijn grijze, glinsterende ogen keken me onderzoekend en bezorgd aan. ‘Hij houdt pas op als hij denkt dat het geen effect heeft. Dus beloof me dat je echt niets zegt.’

			Ik wilde ertegenin gaan, maar ik kon niet op de juiste woorden komen. Ik greep de dichtstbijzijnde bedstijl om ondersteuning te vinden. Mijn hoofd tolde, zwaar van verwarring, woede, en iets anders, iets hevigers, een emotie die zich niet direct thuis liet brengen.

			‘Wat een klotezooi, ­James.’

			‘Ja, ik weet het.’

			‘Wat kunnen we eraan doen?’

			‘Niets. Nog niet.’

			DERDE TONEEL

			Tijdens de doorloop de avond daarop hield ik ­Richard scherp in de gaten, maar het toeval wilde dat ik niet de enige was die zag dat hij over de schreef ging.

			We waren net klaar met het eerste toneel van het tweede bedrijf, waaronder Brutus’ overleg met de samenzweerders, met Portia en ten slotte met Ligarius. (Het was me een raadsel hoe ­James ondanks alles zo’n onberispelijke vertolking gaf.) Wren en Filippa waren rechts afgegaan en gluurden nieuwsgierig door de gordijnen. ­James, Alexan­der en ik waren via de linkerkant afgegaan en in de duisternis van de coulissen wachtten we ongedurig tot onze volgende opkomst: Drie-Een, de moordscène.

			‘Hoeveel tijd zou ik hebben?’ fluisterde Alexan­der over mijn schouder.

			‘Voor een sigaret?’ vroeg ik. ‘Als je nu gaat, haal je het wel.’

			‘Als ik te laat terug ben, rek je je wel even tijd, oké?’

			‘Hoe dan?’

			‘Net doen alsof je je tekst kwijt bent.’

			‘Ik pieker er niet over. Dan krijg ik Gwendolyn op mijn nek.’

			Aan de andere kant van het toneel legde Wren een vinger tegen haar lippen. ­James gaf Alexan­der een por. ‘Stil nou. Ze kunnen je aan de overkant horen.’

			‘Welke scène is dit?’ vroeg Alexan­der met gedempte stem.

			­Richard was al op – zonder das of jasje – en sprak met een bediende, gespeeld door een van de onvermoeibare tweedejaars.

			‘Calpurnia,’ bromde ik.

			Alsof ik haar tevoorschijn had geroepen, verscheen Meredith tussen de twee middelste zuilen, op blote voeten en in een kort zijden kamerjasje. Ze had haar armen stijf over elkaar geslagen.

			Alexan­der floot zachtjes. ‘Moet je die benen eens zien. Zo krijg je de zaal wel vol.’

			‘Voor een gast die op jongens valt, heb je wel erg veel heterocommentaar,’ zei ­James.

			Alexan­der: ‘Voor Meredith zou ik een uitzondering maken. Maar dan moet ze wel dat kamerjasje aan.’

			­James: ‘Smeerlap.’

			Alexan­der: ‘Ik ben flexibel.’

			Ik: ‘Houden jullie je kop eens. Ik wil het horen.’

			­James en Alexan­der wisselden een blik die ik niet begreep en daarom maar negeerde.

			‘Wat gaat u doen, Caesar? Bent u van zins het huis te verlaten?’ vroeg Meredith toen de bediende weg was. ‘U kunt vandaag beter niet naar buiten gaan.’ Ze zette een hand in haar zij en haar gezicht was somber en misprijzend. De scène was anders dan de vorige keer; Meredith daalde af naar de Schaal en zoals ze haar droom nu beschreef, klonk hij meer als een dreigement dan als een waarschuwing. Naar zijn blik te beoordelen kon ­Richard het niet waarderen.

			‘Nou,’ zei Alexan­der, ‘ik zou er niet op rekenen dat hij thuisblijft.’

			De bediende kwam opnieuw op, zichtbaar overstuur dat hij met die twee het podium moest delen.

			­Richard: ‘Wat zeggen de priesters?’

			Bediende: ‘Zij willen niet dat u het huis verlaat.

			Zij lazen de ingewanden van een offerdier

			en zij konden het hart niet vinden.’

			­Richard wendde zich tot Meredith.

			­Richard: ‘De goden stellen mijn moed op de proef;

			Caesar zou een beest zonder hart zijn

			als hij vandaag uit angst thuis zou blijven!

			Nee, Caesar weigert dat.’

			Hij greep haar bij haar schouders en ze verstijfde.

			‘Is dit een regieaanwijzing?’ vroeg ik. Zowel ­James als Alexan­der zweeg.

			­Richard: ‘Het gevaar zelf weet zeer wel

			dat Caesar veel gevaarlijker is dan hij.

			Wij zijn twee leeuwen uit dezelfde worp

			en ik ben de oudere, de vreeswekkende…’

			Meredith probeerde zich met een gesmoorde kreet uit zijn greep te bevrijden. Aan de andere kant van het toneel ving Filippa mijn blik op. Ze schudde amper merkbaar haar hoofd.

			‘Want Caesar,’ brieste ­Richard, ‘zal voorwaarts trekken!’ Hij duwde Meredith zo ruw weg dat ze haar evenwicht verloor en tegen de trap viel. Ze spreidde haar armen om haar val te breken en haar elleboog sloeg met een harde klap op de houten vloer. Vanuit dezelfde wraakzuchtige reflex als tijdens Halloween wilde ik naar voren schieten om weet ik wat te doen, maar Alexan­der hield me tegen en fluisterde: ‘Rustig aan, tijger.’

			Meredith streek haar haar uit haar ogen en keek met boze ogen naar ­Richard op. Het was heel even doodstil in het auditorium, op het zachte gonzen van de verlichting na. ‘Neem me niet kwalijk, maar wat flik je me nou?’ beet ze hem toe.

			‘Stop!’ riep Gwendolyn schril van achter uit de zaal.

			Meredith krabbelde overeind en gaf ­Richard een stevige duw tegen zijn borst. ‘Wat stelt dat voor?’

			‘Waar heb je het over?’ Om onnavolgbare redenen keek hij nog kwader dan zij.

			‘Dat was geen regieaanwijzing!’

			‘Luister eens, het is een belangrijk moment en ik werd meegesleept…’

			‘En daarom gooi je me maar tegen de trap? Idioot!’

			Gwendolyn kwam door het gangpad aanrennen. ‘Hou op! Onmiddellijk!’

			­Richard greep Merediths arm en trok haar zo dicht naar zich toe dat hij haar had kunnen kussen. ‘Wil je echt een scène trappen? Nu?’ zei hij. ‘Dat zou ik maar niet doen.’

			Ik slikte een verwensing in, duwde Alexan­ders hand van mijn schouder en rende het podium op met ­James in mijn kielzog. Maar Camilo, die op de voorste rij had gezeten, sprong al van zijn stoel en was ons voor. ‘Hola,’ zei hij. ‘Rustig aan, jullie.’ Hij stak een arm tussen hen beiden in en wurmde het tweetal uit elkaar.

			Gwendolyn was er inmiddels ook bij. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze.

			‘Die eikel moest zo nodig improviseren bij de regieaanwijzing,’ zei Meredith en ze duwde Camilo opzij. Zijn hand raakte haar onderarm en pijnlijk vertrok ze haar mond. Er sijpelde een bloeddruppel uit de mouw van haar jurk. Ik werd zo woedend om wat hij Meredith en ­James had aangedaan, dat ik mijn kaken op elkaar moest klemmen. Ik had ­Richard het liefst ter plekke de orkestbak in geramd.

			‘Ik bloed,’ zei Meredith en ze keek naar de rode vlekken op haar vingers. ‘Rotzak!’ Ze draaide zich om, trok de gordijnen weg en negeerde Gwendolyns ‘Meredith! Wacht!’

			­Richards razernij was als bij toverslag verdwenen en hij stond er nu ongemakkelijk bij.

			‘Gaan jullie allemaal even tien minuten ertussenuit,’ zei Gwendolyn tegen ons. ‘Of nee, maak er maar een kwartier van. De pauze is verschoven. Wegwezen.’

			De tweede- en derdejaars lieten zich dat geen tweemaal zeggen en liepen fluisterend twee aan twee de zaal uit. Achter me voelde ik de aanwezigheid van Alexan­der en ik haalde diep adem.

			‘Camilo, wil jij alsjeblieft gaan kijken of ze niets mankeert?’ vroeg Gwendolyn. Hij knikte en verdween via het achtertoneel. Ze wendde zich tot ­Richard. ‘Jij moet Meredith je excuses aanbieden,’ beval ze hem. ‘En denk erom, als je nog één keer zoiets uithaalt, geef ik je rol aan Oliver en kun jij op de première meekijken met het publiek.’

			‘Het spijt me.’

			‘Dat moet je niet tegen míj zeggen,’ zei ze, maar haar woede begon al plaats te maken voor frustratie.

			­Richard knikte – bijna nederig – en keek haar na terwijl ze terugliep naar haar plaats achter in de zaal. Pas toen hij zich omdraaide, merkte hij ons vijven op. We keken hem dreigend aan. ‘Schei uit,’ zei hij. ‘Ik heb haar geen pijn gedaan. Ze is gewoon boos.’

			Naast me kneep ­James zo zijn vuisten zo hard samen dat zijn armen ervan trilden. Ik was te kwaad om stil te kunnen staan. Alexan­der boog zich licht naar voren, alsof hij paraat stond om tussen ­Richard en mij in te springen als het nodig was.

			‘Overdrijf niet zo, zeg,’ zei ­Richard. ‘Jullie weten toch allemaal wat voor aanstelster ze is.’

			‘­Richard!’ zei Wren.

			Even keek hij schuldig, maar dat was van korte duur. ‘Hoe zit het?’ vroeg hij. ‘Moet ik soms tegen jullie allemaal sorry zeggen?’

			‘Nee hoor, waarom zou je?’ zei Filippa met een vlakke, kalme stem die me afleidde van het bonzen van mijn hartslag in mijn oren. ‘Waarom zou je? Je hebt alleen maar onze repetitie verpest, Gwendolyns regieaanwijzing aan je laars gelapt, Camilo gedwongen tussenbeide te komen, misschien een kostuum vergald, mogelijk een decorstuk beschadigd en iemand van onze groep verwond – niet voor het eerst ook. Nu moet Oliver misschien jouw teksten leren om de voorstelling te redden als je nog eens in de fout gaat, wat geheid gaat gebeuren. En dan durf je nog te zeggen dat het allemaal komt omdat Meredith zo’n aanstelster is?’ Haar blauwe ogen waren ijzig koud. ‘Nog even en dan wordt die ongein van jou door niemand meer gepikt, ­Richard. Het is maar dat je het weet.’

			Voor hij de tijd had om antwoord te geven, keerde ze hem de rug toe en verdween in de coulissen. Ze had gezegd wat we allemaal wilden zeggen en de spanning begon iets te wijken. Ik haalde adem; ­James ontspande zijn vuisten.

			‘Nee, ­Richard,’ zei Wren, toen hij zijn mond opendeed om iets te zeggen. Ze schudde haar hoofd en de blik in haar ogen verried een zekere afkeer. ‘Niet doen.’ En ze liep Filippa achterna.

			­Richard snoof en keek mij, ­James en Alexan­der aan. ‘Hadden jullie nog wat?’

			‘Nee,’ zei Alexan­der. ‘Volgens mij heeft ze het uitstekend samengevat.’ Hij wierp mij en ­James een waarschuwende blik toe en liep weg, driftig rommelend in zijn zakken naar het pakje met vloeitjes.

			Alleen wij drieën waren nog over. ­James, ­Richard, ik. Kruit, schot, lont.

			­Richard en ­James staarden elkaar een poosje aan alsof ik er niet bij was, maar ze zwegen allebei. De stilte was onvoorspelbaar en geladen. Ik vroeg me af wanneer de vlam in de pan zou slaan en door de spanning voelde ik de spieren onder mijn huid aantrekken. Uiteindelijk schonk ­James hem een glimlachje – met een glimp van triomf –, draaide zich toen ook om en liep Alexan­der achterna.

			­Richard keek me aan. Het was alsof zijn ogen me doorboorden.

			‘Begin nog maar niet aan mijn tekst,’ zei hij en met die woorden verdween hij. Ik bleef staan. Roerloos. En naar mijn eigen oordeel nutteloos. Een lont zonder vlam en niets om aan te steken.

			VIERDE TONEEL

			Na afloop van de repetitie (die gelukkig zonder verdere incidenten verliep) ging ik niet direct naar de kleedkamers. Ik hing wat rond in de foyer tot ik dacht dat iedereen weg zou zijn, en daarna liep ik het theater weer in. De zaallichten waren uit en met tastende handen liep ik de stoelenrijen langs, mopperend op de armleuningen die het in het donker op mijn knieschijven hadden voorzien. De plafondverlichting in de kleedkamer van de mannen gonsde zachtjes. Tot mijn opluchting was er niemand meer. Ik zag mezelf weerkaatst in de wandspiegels tegenover de kledingrekken, die volhingen met twee of drie kostuums voor ruim tien acteurs. Overal lag het soort rommel dat je in theaters aantreft: vergeten kleren, kammen, haargel, gebroken oogpotloden.

			Ik ontdeed me van mijn kostuum, voor de verandering eens zonder tegen mijn medespelers aan te stoten. Normaal gesproken had ik genoten van deze extra bewegingsruimte, maar ik was nog niet bijgekomen van het ellendige voorval tijdens het tweede bedrijf en ik was alleen maar vaaglijk opgelucht dat ­Richard niet in de buurt was. Ik deed mijn overhemd, jasje en pantalon netjes op een hangertje en zette mijn schoenen onder het rek. Mijn eigen kleren lagen door de hele kleedkamer verspreid. De anderen hadden waarschijnlijk de grootste haast gehad om zich na het vijfde bedrijf uit de voeten te maken en bij het omkleden al mijn spullen door elkaar gegooid. Mijn spijkerbroek lag verfrommeld in de hoek, mijn shirt hing aan een punt van de spiegel, één sok had zich onder een tafel verstopt en de andere was spoorloos. Ik liet me op een stoel ploffen en had net mijn schoenen aangetrokken – zonder die ene stomme sok – toen de deur op een kiertje openging.

			‘Ah, daar ben je,’ zei Meredith. ‘We wisten niet waar je was gebleven.’

			Ze droeg nog steeds het kamerjasje. Ik waagde een snelle blik op haar benen en concentreerde me toen ijverig op mijn schoenen. ‘Ik had even de ruimte nodig,’ zei ik. ‘Verder is er niks aan de hand.’

			Ik wilde naar de deur lopen, maar ze versperde me de weg. Ze zocht steun bij het kledingrek, haar ene been als bij een flamingo opgetrokken en met de wreef precies in de knieholte van het andere been. Haar blik was bedachtzaam, een tikje onzeker, en er stond een blos op haar wangen, alsof haar woede nog niet helemaal was weggetrokken.

			‘Heb je iets nodig, Meredith?’ vroeg ik.

			‘Een beetje afleiding misschien.’ Ze glimlachte aarzelend en wachtte mijn reactie af.

			Met een schok begreep ik waar ze heen wilde en ik deed een stap terug. ‘Dat lijkt me geen goed idee.’

			‘Waarom niet?’ Ze leek oprecht in de war en kreeg iets ongeduldigs over zich – ik moest mezelf eraan herinneren dat ze een geboren actrice was.

			‘Omdat dit het soort spel is waarbij mensen gekwetst worden,’ zei ik. ‘Niet dat ik momenteel erg van ­Richard gecharmeerd ben, maar ik heb geen zin om een van hen te worden.’

			Ze knipperde met haar ogen. Het ongeduld was weg en had plaatsgemaakt voor iets wat zachter, minder zelfverzekerd was. ‘Ik zal je niet kwetsen,’ zei ze. Ze bewoog zich behoedzaam in mijn richting, alsof ze bang was me af te schrikken. Als verlamd zag ik de zijde van haar jasje als water om haar lichaam golven. De blauwe plek onder haar sleutelbeen was al aan het zwellen, en onwillekeurig moest ik denken aan de handen van ­Richard en hoeveel schade die konden aanrichten.

			‘Ik ken iemand die dat wel kan,’ zei ik.

			‘Ik wil niet aan hem denken.’ Er zat een ongepolijste, tedere bijklank in haar stem, zodat ik niet direct doorhad wat het eigenlijk was: schaamte.

			‘Nee, je bent op zoek naar afleiding.’

			‘Zo zit het niet, Oliver.’

			‘O nee? Wat moet dit dan voorstellen?’ Mijn vraag had iets wanhopigs. Ik wist niet wat ik ermee voorhad – haar ontmoedigen, verleiden of uitdagen; kijken of ze over de brug kwam, of ze het meende, of ik haar zover kon krijgen. Misschien dat allemaal tegelijk.

			Het enige wat ik niet deed, was haar ontmoedigen. Ze keek nog steeds naar me op, maar met een blik die ik nooit eerder had gezien – er glinsterde roekeloosheid in haar flesgroene ogen. ‘Dit,’ zei ze.

			Ik voelde haar handen op mijn borst, de warmte van haar lichaam drong door de dunne stof van mijn shirt. Mijn hart begon hard te bonzen bij haar aanraking en ineens vroeg ik me af of ze iets onder dat kamerjasje aanhad. Enerzijds had ik het gretig van haar lijf gescheurd om daarachter te komen, maar anderzijds had ik haar het liefst door elkaar geschud om haar weer bij haar verstand te brengen. Ze leunde tegen me aan en bij het gevoel van haar lichaam tegen het mijne verdwenen al mijn tegenwerpingen als sneeuw voor de zon. Mijn handen gingen onwillekeurig omhoog en vonden de welving van haar taille met de zijdezachte stof tegen haar huid. Ik rook haar parfum, zoet, intens en betoverend, als het aroma van een exotische bloem. Ze legde haar hand om mijn hals en trok mijn gezicht naar het hare. Mijn hart ging tekeer en mijn verbeelding sloeg op hol.

			Toch draaide ik abrupt mijn hoofd weg en het puntje van mijn neus streek langs haar wang. Wat zou er gebeuren als ik haar kuste? Ik wist niet of ik mezelf dan nog in de hand had.

			‘Waarom doe je dit, Meredith?’ Ik kon niet naar haar kijken zonder naar haar mond te staren.

			‘Omdat ik het wil.’

			Al mijn onderhuidse woede borrelde opeens giftig omhoog.

			‘Omdat jij het zo graag wilt,’ zei ik. ‘Waarom? Omdat ­James je afwijst en Alexan­der niet op vrouwen valt? Omdat je ­Richard wilt stangen en dat het makkelijkst via mij kan?’ Ik duwde haar weg. ‘Je weet hoe hij is als hij kwaad wordt. Je bent prachtig, maar dat ben je niet waard.’

			Die laatste woorden waren eruit voor ik er erg in had, nog voor ik me realiseerde dat ik iets afschuwelijks had gezegd. Ze stond stil en staarde me even aan. Toen draaide ze zich om en trok de deur open. ‘Weet je wat? Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Mensen kunnen inderdaad gekwetst worden.’

			De deur viel achter haar dicht en op hetzelfde moment dacht ik terug aan onze eerste les bij Gwendolyn, nu twee maanden geleden. Meredith was gekmakend mooi, maar was ze daardoor voor de rest onecht? Ik wreef over mijn gezicht en voelde me beroerd worden. ‘Godver,’ zei ik zacht. Iets anders kon ik niet bedenken.

			Ik zocht mijn spullen bij elkaar, gooide mijn tas over mijn schouder en verliet het gebouw, kwaad op haar en op mezelf. Terug in het Castle bleef ik aarzelend voor haar deur staan. Er kwam een losse versregel in mijn hoofd op. Houd moed, man; de pijn kan nooit erg zijn.

			Ik wist wel beter.

			VIJFDE TONEEL

			De volgende ochtend sleurde ­James me om zeven uur uit bed om te gaan hardlopen. De beurse plekken op zijn arm waren groen geworden, alsof zijn huid daar aan het ontbinden was en hij trok gauw een sweatshirt met lange mouwen aan. Het was inmiddels zo koud buiten dat die lange mouwen niet opvielen.

			We gingen vaak samen hardlopen over de smalle paden in het bos dat aan de zuidkant van het meer lag. Het was koel en fris op deze bewolkte ochtend en onze adem maakte vrieswolkjes. Een paar kilometer lang hielden we er een flink tempo in en door het hijgen praatten we in korte, onderbroken zinnen.

			‘Waar was je gisteravond?’ vroeg hij. ‘Ik kon je na afloop nergens vinden.’

			‘Ik had geen zin om met ­Richard in een te krappe kleedkamer te staan. Ik heb een poosje in de foyer gewacht.’

			‘Ben je in Merediths hinderlaag gelopen?

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik had een vermoeden.’

			‘O ja?’

			‘Ja, zoals ze de laatste tijd naar je kijkt…’

			Ik struikelde bijna over een boomwortel, raakte een eindje achterop en moest mijn tempo verdubbelen om hem in te halen.

			Ik: ‘Hoe keek ze dan?’

			­James: ‘Alsof zij een haai is en jij een argeloos, aaibaar zeehondje.’

			Ik: ‘Waarom noemt iedereen me zo?’

			­James: ‘Wie heeft je dan nog meer een aaibaar zeehondje genoemd?’

			Ik: ‘Dat bedoelde ik niet. Laat maar.’

			Ik keek een poosje piekerend naar de grond. De doffe pijn in mijn linkerzij werd bij elke ademhaling erger. De lucht rook naar aarde, naaldbomen en de komende winter.

			‘Ga je me nog vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg ­James.

			‘Hè?’

			‘Met Meredith.’ Hij zei het op luchtige, plagerige toon, al bespeurde ik ook spanning in zijn stem. Mijn wangen, die al warm waren van het hardlopen, werden nog warmer door schuldgevoel.

			‘Er is niets gebeurd,’ zei ik.

			‘Helemaal niets?’

			‘Nee, niet echt. Ik zei dat ik er niets voor voelde om ­Richards volgende boksbal te worden en toen ging ze weg.’

			‘Alleen daarom?’ Aan zijn stem was hij daar niet van overtuigd.

			‘Tja, ik weet het niet.’ Ik had slecht geslapen doordat ik de scène niet uit mijn hoofd kon zetten en maar bleef malen over wat ik had gezegd. Was het maar anders gegaan. Eerlijk gezegd was ik niet helemaal immuun voor Meredith: ik had haar altijd bewonderd, maar – dat dacht ik tenminste – van een veilige afstand. Door zo dicht bij me te komen, had ze me in de war gebracht. Ik dacht niet dat ze echt naar mij verlangde, maar dat ik gewoon een makkelijke prooi was. Alleen kon ik dat tegenover ­James niet toegeven, want ik schaamde me en was tegelijkertijd bang dat ik het mis had.

			Hij keek naar me in afwachting van verdere uitleg.

			‘Alexan­der heeft het laatst mooi verwoord,’ zei ik. ‘Dat hij niet kon besluiten of hij haar moest zoenen of wurgen.’ We jogden een poosje zwijgend door. De ongemakkelijke stilte werd verzacht door het getjilp van de suffe vogels die nog niet naar het zuiden waren getrokken. We kwamen langs het pad dat naar het Castle leidde en begonnen aan de steile klim naar de Hall. Halverwege vroeg ik: ‘Wat denk jij?’

			‘Over Meredith?’

			‘Ja.’

			‘Je weet hoe ik over haar denk,’ zei hij op een toon die doorvragen onmogelijk maakte. Maar hij had me niet echt antwoord gegeven – er hing iets in de lucht, iets wat hij niet uitgesproken had. Ik wilde graag zijn mening horen, maar wist niet hoe ik erom moest vragen, dus de rest van de klim legden we zwijgend af.

			Tegen de tijd dat we op het grote grasveld achter de Hall aankwamen, brandden mijn kuiten en hijgend bleven we staan. Onze verhitte lichamen koelden langzaam af terwijl de novemberkilte zich voelbaar aan ons opdrong. Mijn shirt kleefde aan mijn rug en het zweet parelde op mijn voorhoofd. ­James’ vochtige gezicht en hals glansden koortsachtig rood, maar toch zag hij bleek door een gebrek aan slaap en door die tegenstelling maakte hij een uitgesproken ongezonde indruk.

			‘Wil je water?’ vroeg ik. ‘Je ziet er niet best uit.’

			Hij knikte. ‘Graag.’

			We slenterden over het natte gras naar de mensa, waar het op zaterdagochtend acht uur rustig was. Een paar docenten en wat vroege vogels zaten er rustig verdiept in een boek, met voor zich dienbladen met koffie en ontbijt. Aan een andere tafel zaten een stel dansers in strakke zwarte spandex hun lange benen te strekken. Verderop zag ik een studente van het koor de stoom inademen die uit een kom met heet water opsteeg, in de hoop de schadelijke effecten van een kater op haar stembanden te verzachten. Bij de muur met de postvakjes had zich een gemengd gezelschap verzameld.

			‘Wat zou er zijn?’ vroeg ik.

			‘Ik heb een donkerbruin vermoeden,’ zei ­James met een grimas. We liepen op het groepje af, dat uiteenweek om ons door te laten – misschien omdat we rood en bezweet waren.

			Aan de muur hing een kurkprikbord dat gebruikt werd voor algemene mededelingen voor de campus. Het hing altijd vol met strooibiljetten voor uitgaansclubs en advertenties, maar op die dag verdwenen alle papiertjes onder een reusachtige campagneposter van ­Richard. Hij staarde ons aan in monochroom rood, zijn mooie gelaatstrekken verdiept door donkere schaduwen. In de ruimte tussen de onberispelijk geknoopte das en de bescheiden tekst met productie-informatie stond in grote witte blokletters aangegeven:

			ALTIJD ZAL IK CAESAR ZIJN

			­James en ik bleven langer staan dan de rest van de omstanders, die na een poosje hun interesse verloren en afdropen.

			‘Kijk eens aan,’ zei ­James, ‘als dat geen aandacht trekt.’

			Ik keek nog steeds naar de poster, geërgerd dat ­James zich niet meer ergerde. ‘Gatver,’ zei ik, ‘het idee dat hij me de komende twee weken als een Big Brother vanaf elke muur in de gaten houdt.’

			‘Wijdbeens torent hij boven de hele wereld uit / gelijk een Colossus,’ zei ­James, ‘en wij, armzaligen, lopen tussen zijn enorme benen door / voor ons uit starend als slaven.’

			‘Nogmaals: gatver.’

			‘Je begint op Alexan­der te lijken.’

			‘Sorry, maar de kans dat ­Richard mijn kop eraf trekt is sinds gisteravond met honderd procent gestegen.’

			‘Denk daar maar aan als Meredith zich nog een keer in je armen werpt.’

			‘Zo ging het niet helemaal,’ zei ik en ik had direct spijt dat ik het had gezegd.

			‘Voorzichtig, Oliver,’ zei hij, alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Je bent veel te goed van vertrouwen. Ze heeft het bij mij ook een keer gedaan, in het eerste jaar. Ik moest met haar samenwerken voor de stemoefeningen, weet je nog? Dat malle geneurie.’

			‘Wacht eens even… Wat heeft ze gedaan?’

			‘Haar oog op mij laten vallen en ze dacht dat het wederzijds was, want weet zij veel? Ik zei nee en toen veranderde ze van gedachte. Ze deed alsof er niets was voorgevallen, zag mij verder niet meer staan en ging achter ­Richard aan.’

			‘Meen je dat nou?’

			Bij wijze van antwoord wierp hij me een wrange blik toe.

			‘Jezus.’ Ik keek om me heen, alsof er nog veel meer mensen met geheimen in de mensa zaten. Wat wisten we toch weinig af van wat er in de ander omging. ‘Waarom heb je dat niet eerder verteld?’

			‘Ik vond het niet belangrijk.’

			Ik dacht aan de manier waarop hij met een haarlok van Wren had gespeeld. ‘Nu we het er toch over hebben: is er nog meer wat ik weten moet?’

			‘Nee, echt niet.’ Als hij al iets te verbergen had, was het niet van zijn gezicht te lezen. Hij keek me onbevangen aan. Misschien had Alexan­der gelijk en was ­James net zo argeloos als ik.

			Ik schuifelde rusteloos met mijn voeten. Met die poster als een rode vlek aan de rand van mijn blikveld was het alsof ­Richard zelf naar me zat te gluren. Ik keek ernaar en verzuchtte: ‘Het goede nieuws is, denk ik, dat hij je na dat gedoe gisteren in het derde bedrijf niet meer in je armen zal knijpen.’

			‘Denk je?’

			‘Jij niet?’

			Hij schudde zijn hoofd, droevig en afwezig. ‘Daar is hij te slim voor.’

			‘Wat gaat hij dan doen?’

			‘Hij zal zich koest houden, maar alleen de komende paar dagen. Hij wacht de première af. Gwendolyn zal heus niet naar het podium rennen om de voorstelling stil te leggen.’ Hij wierp een zijdelingse blik op de poster. Even was het alsof hij was vergeten dat ik naast hem stond.

			­James: ‘Welnu, in naam der alle goden,

			vraag welk voedsel Caesar tot zich neemt

			dat hij zo groots is geworden?’

			Ik bleef even stil en zei toen een van mijn eigen teksten, zonder precies te weten waarom.

			Ik: ‘Houd mijn hand vast,

			als u zich verenigt om kwaad recht te zetten,

			ga ik net zo ver als eenieder van u.’

			­James’ grijze ogen vonkten goud toen hij me weer aankeek en zei: ‘Dat voorstel is aangenomen.’ Er was iets raadselachtigs in zijn glimlach, een soort woeste blijdschap waar ik tegelijk enthousiast en ongemakkelijk van werd. Ik probeerde te glimlachen en liep achter hem aan naar de keuken voor een glas water. Mijn keel was uitgedroogd.

			ZESDE TONEEL

			De rest van de week werd ik overal achtervolgd door ­Richards beeltenis, maar die van hem was niet de enige. Er doken ook posters op van ­James in majesteitelijk blauw uitgevoerd, met de slagzin DE ZIEL VAN ROME. De overige publiciteitsfoto’s – met Alexan­der, Wren en Meredith, en daarna die van mij met Colin en onze Lepidus – verschenen in de entreehal van het FAB en in de academiekrant. Op de campus begonnen de mensen weer verwachtingsvol te smoezen over de aankomende productie.

			De première was volledig uitverkocht. De voorstellingen op Dellecher hadden een legendarische reputatie en het vooruitzicht om aanstormende talenten te kunnen bewonderen alvorens ze door de roem bij ons werden weggekaapt, trok naast studenten en faculteitsmedewerkers ook veel andere belangstellenden aan. De zaal zat stampvol Bard-adepten uit de omgeving, nieuwsgierige studenten van andere universiteiten en seizoenkaarthouders. (In het voorjaar werden de beste plaatsen gereserveerd voor een horde theateragenten uit New York die naar ons kwamen kijken.) Toen het doek opging, verlichtten de schijnwerpers een opgewonden groep tweedejaars, Romeinse figuranten, die giechelig hun eerste optreden op Dellecher beleefden. Wij, meer ervaren en niet half zo springerig, wachtten bedaard in de coulissen.

			In de loop van de eerste twee bedrijven werd de spanning zo ver opgevoerd dat de hele zaal de adem inhield. De moord was snel en gewelddadig, en zodra ­James de samenzweerders beval zich te verspreiden, stommelde ik met suizende oren van het toneel.

			‘Godver!’ Ik raakte verstrikt in de zware zwarte gordijnen. Iemand legde een hand op mijn schouder en leidde me ertussendoor, terwijl de andere samenzweerders zich langs me heen naar de kleedkamers haastten. Antonius’ indrukwekkende alleenspraak galmde boven het Caesars lichaam.

			Colin: ‘O, vergeef mij, bloedend lichaam,

			dat ik uw moordenaars mild beleefd toesprak!

			Gij zijt alles wat overbleef van de nobelste man

			die ooit op aarde heeft geleefd.

			Wee de hand die dit kostbare bloed vergoot!’

			Ik zocht steun bij de muur en drukte een hand tegen mijn oor. Degene die me had weggeleid, draaide me nu om zodat ik niet languit over de snoeren struikelde.

			‘Gaat het?’ fluisterde Alexan­der. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Hij heeft me keihard tegen mijn oor gestompt.’

			‘Wanneer?’ Dat was ­James.

			‘Toen ik hem stak, draaide hij zich om en trof me met zijn elleboog.’ De stomp was hard aangekomen, alsof iemand met een blok hout tegen mijn schedel beukte. Ik zocht steun bij een deurklink en boog me voorover. Iemand, ik wist niet wie, legde een warme hand tegen mijn nek.

			‘Dat was geen regieaanwijzing,’ zei Alexan­der.

			‘Nee, om de dooie dood niet,’ zei ­James. ‘Ademhalen, Oliver.’

			Ik ontspande mijn kaken en ademde diep in. ­James legde zijn hand op mijn schouder. ‘Probeerde hij je polsen weer om te draaien?’ vroeg ik.

			‘Ja.’ Hij keek naar het licht dat in een schuine hoek op het achtertoneel viel. Colin was klaar met zijn alleenspraak en praatte nu met een bediende.

			‘Doet hij dat allemaal expres?’ zei Alexan­der. ‘Hij trok bijna mijn kop eraf toen ik hem stak, maar ik dacht dat hij zich weer eens liet meeslepen.’

			‘Heb je ­James’ armen gezien?’

			­James siste me iets toe, maar knoopte toch zijn linkermanchet los en stroopte zijn mouw omhoog. Zelfs in het zwakke licht van de coulissen waren de beurse plekken op zijn huid goed te zien. Alexan­der barstte in een scheld­kanonnade uit zonder één keer adem te halen.

			­James deed zijn mouw weer omlaag. ‘Wat je zegt.’

			‘We moeten iets doen, ­James,’ zei ik.

			Hij draaide zich om. Zijn gezicht had in de gele schijnwerpers een ziekelijke teint. Het was bijna tijd voor de pauze. ‘Oké,’ zei hij. ‘Maar Frederick en Gwendolyn laten we erbuiten.’

			‘Hoe dan?’

			‘Als hij zo graag wil vechten, dan kan hij het krijgen ook,’ gromde Alexan­der.

			Ik trok aan mijn oorlelletje. Een fluittoon zeurde als een vervelende vlieg in mijn oor. ‘Dat staat gelijk aan zelfmoord, Alexan­der,’ zei ik.

			‘Ik zie niet in waarom.’

			‘Hij is groter dan wij allemaal.’

			‘Maar niet groter dan wij allemaal samen, idioot.’ Hij wierp me een veelbetekenende blik toe.

			De toneellampen gingen uit en het publiek barstte los in een stormachtig applaus. Opeens kwamen er van alle kanten mensen aan. In het donker was het onmogelijk te zeggen wie wie was, maar een van hen moest ­Richard zijn, dat stond vast. Alexan­der duwde ­James en mij tegen de trekkenwand, zodat de zware touwen bewogen en kreunden als de tuigage van een schip. Zijn hand lag als een bankschroef om mijn schouder. Het applaus donderde in mijn oren. ‘Luister,’ zei hij, ‘­Richard kan ons niet alle drie tegelijk aan. Als hij morgen weer iets probeert, steken we niet op hem in, maar beuken we hem tegen de grond. Dat zal hem leren.’

			­James dacht er even over na. ‘Hier is mijn hand,’ zei hij ten slotte. ‘De daad is het verrichten waard.’

			Ik aarzelde ook, maar dan iets langer. ‘En zo heb ik gesproken.’

			Alexan­der pakte mijn arm. ‘En ik, en zo hebben drie gesproken, laat die schoft maar komen met zijn streken.’

			Hij liet ons abrupt los toen de zaallichten aangingen en het publiek als één man opstond. Een paar in het zwart geklede eerstejaars toneelknechten waren het toneel al op gerend om de troep van de moordscène op te ruimen. We wisselden nog een grimmige blik en gingen toen alle drie naar de kleedkamer. Er viel verder niets meer te zeggen. Ik liep achter ­James aan en voelde mijn ledematen tintelen van hetzelfde gevoel als een week geleden: ongedurig en slecht op mijn gemak.

			ZEVENDE TONEEL

			Afgezien van ­Richards grove uitschieter was de première uiterst geslaagd en de volgende ochtend werden we op de gang overladen met complimenten. De studenten koor en orkest hielden zich enigszins op afstand, niet onder de indruk van lieden die niet de discipline hadden voor zoiets fijnbesnaards als muziek, maar voor de rest keek iedereen ons met grote ogen van bewondering aan. Hoe konden we uitleggen dat het niet zozeer dapper is om op het toneel te staan en andermans woorden te declameren alsof je ze zelf had bedacht, als wel een verwoede poging tot wederzijds begrip? Het is een poging om de afstand tussen spreker en luisteraar te overbruggen en iets wezenlijks over te brengen. Niet bij machte deze gevoelens onder woorden te brengen, namen we hun lof en felicitaties met de nodige (en bij sommigen valse) bescheidenheid in ontvangst.

			Het was moeilijk om mijn aandacht bij de les te houden. Ik luisterde nauwelijks naar Fredericks college en tijdens Camilo’s evenwichtsoefeningen dwaalden mijn gedachten zo ver af dat ik me door Filippa achterover liet duwen. Alexan­der wierp me een ongeduldige blik toe, die zoveel betekende als: hou je kop erbij, idioot. Na afloop trok ik me direct met een beker thee en René Girards De zondebok in de Tower terug, in de hoop alle sombere voorgevoelens omtrent de komende avond te verdrijven. Op dat moment voelde ik geen enkele sympathie voor ­Richard meer – dat hij ons in de afgelopen weken onophoudelijk had getreiterd, woog zwaarder dan drie jaar vriendschap, die nooit echt diep was geweest –, maar ik wist dat een revanche onzerzijds onherroepelijk zou worden afgestraft. Een willekeurige toeschouwer had het afgedaan als een wedstrijd tussen gekrenkte ego’s, maar toen ik mezelf daar ook van probeerde te overtuigen, hoorde ik Frederick in gedachten zeggen: er is om minder geduelleerd.

			Het vooruitzicht op een confrontatie met ­Richard hing als een donkere wolk aan de hemel, maar dat was niet het enige wat me bezighield. Vrijdagavond hadden we een castingfeestje; een uur nadat het doek was gevallen, zouden het leeuwendeel van Dellechers theaterstudenten en de moedigsten van andere disciplines de eerste etage van het Castle bezetten om te drinken op de geslaagde première en een succesvolle afloop. Meredith en Wren hoefden na het tweede bedrijf geen van beiden meer op en hadden zich bereid verklaard de voorbereidingen voor het feest te treffen. Als het doek was gevallen, hoefde de rest alleen nog maar op te komen draven en te klinken op Dionysus.

			Om halfzeven sloeg ik mijn boek dicht en liep de trap af naar de eetzaal. De tafels en stoelen waren al opzijgeschoven om ruimte te maken voor een dansvloer. De luidsprekers, die we stiekem uit de geluidskamer hadden geleend, stonden opgesteld in de hoek en lange snoeren kronkelden langs de plinten. Ik verliet het Castle en liep naar het FAB met een onrustig gevoel, dat met de minuut meer de vorm van angst aannam.

			Die stemming moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest toen ik de deur naar de kleedkamer opende, want Alexan­der greep me meteen bij mijn revers, trok me naar de dienstingang en stak me een brandende joint in mijn mond.

			‘Niet zenuwachtig worden,’ zei hij. ‘Het zal allemaal wel loslopen.’

			(Ik denk niet dat iemand zich ooit zo heeft vergist.)

			Ik rookte de joint gehoorzaam voor de helft op. Alexan­der rookte de rest tot aan de filter, gooide de peuk op de grond en troonde me mee naar binnen. Mijn gevoel van naderend onheil was veranderd in een vaag paranoïde wolkje dat ergens diep weggestopt zat in mijn brein.

			Bij de visagie en het verkleden leek de tijd stil te staan. Daarna was het tijd voor mijn stemoefeningen. Met ­James, Alexan­der, Wren en Filippa stond ik tegen de muur geleund, we legden onze handen op ons middenrif en zongen in koor: ‘Ween, ween, ween, ween – och, gij mannen van steen.’ Toen een eerstejaars met een headset ons kwam vertellen dat we vijf minuten hadden om onze positie in te nemen, begon mijn inwendige klok te tikken en kwam alles opeens in een stroomversnelling.

			De tweedejaars verlieten de kleedkamers, zochten een plek in de coulissen, knoopten haastig manchetten en overhemden dicht of sprongen op één been door de gang terwijl ze hun veters probeerden te strikken. Filippa duwde me in de meisjeskleedkamer op een stoel en ging me met een kam en een pot haargel te lijf. De voorstelling was inmiddels begonnen en via de krakende luidsprekers op het achtertoneel hoorden we de eerste acteurs.

			Flavius: ‘Gaat u weg! Gaat allen naar huis, vadsige heren;

			is dit uw vrije dag?’

			Filippa gaf me een tikje tegen mijn voorhoofd. ‘Oliver!’

			‘Godver! Wat?’

			‘Je bent klaar, sta op, man,’ zei ze en ze keek met een hand in haar zij misprijzend op me neer. ‘Wat heb je?’

			‘Sorry,’ zei ik en ik stond op. ‘Dank je, Pip.’

			‘Ben je soms high?’

			‘Nee.’

			‘Naar de kloten dan?’

			‘Dat wel.’

			Ze perste hoofdschuddend haar lippen op elkaar, maar liet de uitbrander achterwege. Ik was niet echt helder, maar ook niet echt stoned, en waarschijnlijk zag ze in dat het grotendeels Alexan­ders schuld was. Ik liep de kleedkamer uit en aarzelde even achter bij het toneel, waar ik ­Richard tegenkwam. Hij liep me straal voorbij. Ik volgde hem naar het fel verlichte toneel en zei zo oprecht mogelijk: ‘Stilte allemaal! Caesar spreekt.’

			Het eerste en het tweede bedrijf verliepen als een regenbui die de voorbode vormt van een orkaan. Er werd gegromd, gebriest en de dreiging was onmiskenbaar, maar wij wisten net zo goed als het publiek dat het ergste nog moest komen. Ik keek vanuit de coulissen hoe Calpurnia opkwam. Het zag ernaar uit dat ­Richard en Meredith hun vete hadden bijgelegd, of tenminste voor de duur van de voorstelling. Hij ging ruw met haar om, maar niet gewelddadig; zij reageerde ongeduldig op hem, maar niet provocatief. Voor ik het wist, had ­James me een lichte por gegeven. ‘We moeten op, kom.’

			Het derde bedrijf opende met de silhouetten van de zuilen op het achterdoek, dat nu scharlakenrood was – de aankondiging van een bloedige, gevaarlijke ochtend. ­Richard stond tussen de twee middenzuilen en wij vormden een kring om hem heen. Metellus Cimber knielde in de Schaal en hield een pleidooi voor zijn broer. Ik stond het dichtst bij ­Richard, zo dichtbij dat ik de lichte zenuwtrek bij zijn mond zag. Alexan­der wachtte met roofdierengeduld aan de overkant van de kring. Hij ving mijn blik en schoof zijn jas een stukje opzij om het kartonnen mes, dat hij in zijn broekriem had gestoken, te laten zien. (Messen pasten beter bij de gekozen vorm dan dolken en waren niet minder dodelijk.)

			­Richard: ‘Ware ik als u, dan liet ik mij overtuigen:

			kon ik anderen smeken van gedachten te veranderen,

			dan veranderden smeekbeden ook mijn gedachten.

			Maar ik ben onbeweeglijk gelijk de poolster,

			die standvastiger dan alle andere

			zijn plek in het firmament bezet.’

			Hij keek met vurige blik om zich heen, alsof hij ons wilde uitdagen hem tegen te spreken. We schuifelden met onze voeten en bevoelden onze wapens, maar bleven zwijgen.

			­Richard: ‘De hemel is bezaaid met oneindig veel sterren,

			alle gemaakt uit vuur, alle fonkelend,

			slechts één behoudt dezelfde plek:

			zoals op aarde, met zovele mannen,

			mannen van vlees, bloed en rede.

			Maar van hen allen ken ik er slechts één

			die onwrikbaar op zijn plaats blijft,

			en die man, dat ben ik!’

			Zijn stem galmde door tot in de hoeken van het auditorium, alsof de grond zich opende met het gebulder en gerommel van een aardbeving. Rechts van mij hief Filippa nauwelijks merkbaar haar kin.

			­Richard: ‘Laat me dat bescheiden tonen, ook hier;

			want ik beval de verbanning van Cimber

			en ik kom niet op mijn woorden terug.’

			Cinna stribbelde tegen, maar ik besteedde er geen aandacht aan. Mijn ogen waren strak op ­James en Alexan­der gericht. Ze stemden hun bewegingen op elkaar af en draaiden zich een kwartslag om, zodat het publiek het glimmende staal in hun broekriem zag. Ik bevochtigde mijn onderlip met mijn tong. Alles was naar mijn gevoel te dichtbij, te realistisch, alsof ik op de eerste rij in een bioscoopzaal zat. Ik kneep mijn ogen dicht en hield het heft van mijn mes stijf in mijn hand geklemd, in afwachting van de fatale woorden die me in actie zouden brengen.

			­Richard: ‘Weerstond ik zelfs Brutus niet,

			die voor mij op zijn knieën ging?’

			Ik opende mijn ogen en zag alleen ­James, die op één knie zat en vol afkeer naar ­Richard opkeek.

			‘Mijn handen, spreekt voor mij!’ schreeuwde ik. Met die woorden dook ik op ­Richard af en stak het mes in zijn geheven arm. De andere samenzweerders kwamen allemaal tegelijk in beweging en bestormden ons als een zwerm wespen. ­Richard ontblootte zijn tanden en keek me woest aan. Ik wilde mijn mes terugtrekken, maar hij greep me bij mijn kraag en trok die zo hard aan dat ik geen adem meer kreeg. Ik liet mijn mes vallen en probeerde zijn hand weg te trekken, terwijl hij zijn duim hard tegen mijn halsslagader drukte.

			Ik begon al sterretjes te zien toen ­Richard me met een pijnlijke schreeuw losliet, want Alexan­der had hem stevig bij zijn haar gegrepen en trok hem ruw terug. Ik viel hard op mijn stuitje en greep naar mijn keel. Iemand had ­Richards arm op zijn rug gedraaid en de overige samenzweerders stortten zich op hem – elke regieaanwijzing was vergeten. In de algehele verwarring haalde ­Richard hard uit en stompte Filippa zo hard in haar maag dat ze prompt werd gevloerd. Ik was net genoeg bij mijn positieven gekomen om haar op de trap te zien vallen en de kreet van woede kropte zich op in mijn keel. Ik duwde Cinna opzij en knielde naast haar neer. Ze tilde haar hoofd op, hield haar handen om haar buik geslagen en snakte naar adem.

			Het pandemonium kwam langzaam tot bedaren. Nog steeds geknield naast Filippa, die haar hand om mijn bovenbeen geklemd hield, draaide ik me om en zag dat ­Richard omringd was door de samenzweerders, die zijn armen in een stevige greep hielden en Alexan­der, die nog steeds een pluk van ­Richards haar vast had. ­James stond een stukje bij hem vandaan. Zijn pak was gekreukt en hij hield zijn mes stevig vast.

			­Richards woorden dropen van haat toen hij zei: ‘Et tu, Brute?’

			­James deed een stap naar voren en zette het mes tegen zijn hals.

			­Richard: ‘Dan ga ten onder, Caesar.’

			­James keek hem akelig strak aan. Hij stak toe en met een kreet liet ­Richard zijn kin op zijn borst zinken. Alexan­der en de overige samenzweerders lieten hem een voor een los en hij zakte op de vloer. De tweede- en derdejaars richtten zich op en keken met verbaasde ogen van mij naar ­James naar Alexan­der. Ze waren zich pijnlijk bewust van het publiek en van het feit dat deze scène volkomen uit de hand was gelopen. Een van hen, een meisje, vergat zelfs haar tekst te zeggen. Alexan­der wachtte eerst zo lang mogelijk en sprak toen namens haar: ‘Bevrijd zijn wij! Vrijheid! Dwingelandij is dood!’ Hij gaf de dichtstbijzijnde tweedejaars een zacht duwtje. ‘Gaat heen en geeft het door! Schreeuwt het over straat!’ De anderen haalden opgelucht adem. Filippa kreeg eindelijk weer lucht en ik hielp haar rechtop te gaan zitten, terwijl Alexan­der verdere bevelen uitdeelde. ‘Voort, gaat naar de spreekgestoelten en verkondigt: Bevrijding! Vrijheid! Geen verdrukking meer!’

			‘Volk en senatoren,’ zei ­James tegen de samenzweerders, en zijn kalmte leek hen gerust te stellen. ‘Wees niet beangstigd en vlucht niet; alleen Caesar moest boeten voor zijn heerszucht.’

			We hervatten onze tekst alsof er niets bijzonders was gebeurd. Maar toen Filippa en ik opstonden, wierp ik onwillekeurig een blik op ­Richard. Hij lag roerloos op de grond, alleen zijn oogleden trilden woedend en in zijn hals klopte een gezwollen ader.

			ACHTSTE TONEEL

			Tegen de tijd dat het complot van Brutus en Cassius als een boemerang bij hen terugkwam, was mijn hoofd weer helder. ­Richard was in de pauze weggegaan en liet zich pas weer zien toen hij in het vierde bedrijf opkwam als Caesars geest – een optreden dat des te grimmiger was doordat hij zweeg. Toen het doek om halfelf viel, was ik zo moe dat mijn hele lijf pijn deed, maar het drama van de moordscène en het vooruitzicht op het feest hielden me op de been. In de tijd dat ik mijn gezicht waste en me verkleedde, vertrokken de meeste tweede- en derdejaars. ­James en Alexan­der stonden op het achtertoneel met vier dikke joints (voor henzelf, voor mij en ook een voor Filippa, die al naar het Castle was om zich om te kleden). We liepen het FAB uit en slenterden over het bospad. We spraken niet over het Drie-Een-incident. Alleen Alexan­der zei: ‘Ik hoop dat hij zijn lesje heeft geleerd.’

			Vlak bij het Castle onderscheidden we door de boomkruinen de zachte gloed van de feestverlichting. We bleven staan om de joints op te roken en trapten de peuken uit tussen de vochtige naalden op de grond. Alexan­der draaide zich naar ons om. ‘Het was een lange week. Ik ga er ook een lange nacht van maken, en als jullie twee niet totaal naar de filistijnen zijn tegen middernacht, grijp ik in om te zorgen dat jullie naar de filistijnen gaan. Begrepen?’

			Ik: ‘Zo klinkt het meer als een date rape, vriend.’

			Alexan­der: ‘Als je doet wat ik zeg, hoeft het niet zover te komen.’

			­James: ‘Jullie gaan allebei naar de hel.’

			Alexan­der: ‘Zonder tussenstop.’

			Ik: ‘Op lichtsnelheid.’

			Alexan­der: ‘Eenieder is uitgenodigd onze triomf te vieren; om te dansen, om vreugdevuren te ontsteken, of zijn blijdschap naar eigen inzicht te vervullen. Ga ervoor.’

			Gehoorzaam liepen we weg.

			De voordeur ging open en we liepen tegen een muur van lawaai aan. Het Castle was volgepakt met een drinkend, dansend gezelschap in fonkelende feestkledij. (De jongens zagen er niet veel anders uit dan normaal, misschien iets beter verzorgd, maar de meisjes hadden een metamorfose ondergaan. De avond was gevallen en daarmee waren de korte, glimmende jurkjes, donkere mascara en lipgloss tevoorschijn gekomen, die hen veranderden in een stel betoverende nachtwezens.) Het verwelkomende gebrul golfde ons tegemoet; handen werden naar ons uitgestoken, trokken aan onze kleren en sleepten ons naar binnen.

			In de met koud water en ijsklontjes gevulde badkuip beneden stonden twee vaten bier. Op het aanrecht in de keuken stonden rijen met plastic bekers, terwijl de flessen goedkope rum, wodka en whisky als kegels op een bowlingbaan stonden opgesteld (voornamelijk betaald van Merediths vorstelijke maandelijkse toelage, aangevuld met bescheidener bijdragen van ons). De betere flessen waren in Alexan­ders slaapkamer verstopt. Zodra we binnenkwamen, schoot Filippa de trap op en kwam terug met een whisky-soda voor ons alle drie. ­James en Alexan­der gingen al snel spoorloos in de massa op. De meeste theaterstudenten stonden in de keuken, waar ze luider lachten en praatten dan nodig – nog steeds aan het acteren, zich bewust van de blikken van de minder onstuimige studenten beeldende kunst, taal en filosofie. Die van koor en orkest waren er als de kippen bij om commentaar te leveren op de muziek die uit de luidsprekers bonkte, en de dansers, die popelden om hun kunsten te vertonen, hadden de eetkamer gekoloniseerd, waar zo weinig licht was dat ze amper zagen met wie ze dansten, als het hun al iets kon schelen. De muziek dreunde door de vloeren en elke bastoon klonk als een kleine aardbeving, of als de voetstap van een naderende dinosaurus. De drank trilde en vibreerde in mijn glas tot Filippa er een paar ijsklontjes in gooide.

			‘Dank je,’ zei ik. Ze leek afwezig en zat duidelijk met haar hoofd ergens anders. ‘Gaat het?’

			‘Ja hoor,’ zei ze. ‘Ik heb een lelijke blauwe plek, maar ergens waar niemand hem ziet.’

			‘Ik vind dat je er goed uitziet,’ zei ik suf. Ze droeg iets korts en blauws dat haar lange benen vrijliet. Gelukkig was ze niet zo zwaar opgemaakt en zag ze er nog menselijk uit.

			‘Dat heb ik zo af en toe,’ zei ze. Ze leek een beetje te ontspannen. ‘Waar kom jij vandaan?’

			‘Van buiten. Alexan­der had voor jou ook een joint gedraaid. Wil je er een?’

			‘God zegene die smerige hedonist. Waar is hij trouwens?’

			‘Op de dansvloer,’ zei ik. ‘Op jacht naar tweedejaars die nog niet weten dat ze gay zijn.’	

			‘Ik had het kunnen weten.’ Ze liep de keuken uit en bewoog zich soepel tussen de gasten bij het aanrecht door, die zich verdrongen rond de rap slinkende voorraad sterkedrank. Ik nam een flinke slok whisky-soda en vroeg me af hoe lang het zou duren voor ik starnakel zou zijn. Colin en een paar derdejaars bleven onderweg naar buiten – waar je kon roken, praten en je belaagde trommelvliezen tot rust laten komen – even staan om me te feliciteren met het succes. Ik bedankte ze, maar terwijl zijn metgezellen doorliepen, leek hij te aarzelen. Ik boog me naar hem toe, zodat ik hem kon verstaan.

			‘Drie-Een liep vandaag uit de hand,’ zei hij. ‘Gaat alles goed?’

			‘Ik denk het wel,’ zei ik. ‘Pip heeft een flinke smak gemaakt, maar ze is taai. Heb jij ­Richard ergens gezien?’

			‘Hij is boven. Hij slaat de ene whisky na de andere achterover, alsof zijn leven ervan afhangt.’

			We wisselden een blik die zowel afkeer als bezorgdheid uitdrukte. We wisten nog veel te goed wat er de laatste keer was gebeurd toen ­Richard te veel op had.

			‘En Meredith?’ Ik vroeg me af of zij mede de oorzaak van ­Richards slechte humeur was, of dat het alleen door ­James, Alexan­der en mij kwam.

			‘Die houdt de wacht in de tuin,’ zei Colin. ‘Zij heeft daar de verlichting opgehangen en volgens mij let ze op of niemand de lampjes naar beneden trekt.’

			‘Typisch Meredith.’

			Hij grinnikte. (Aanvankelijk vonden we hem qua stijl op ­Richard lijken, maar later bleek die vergelijking mank te gaan. Hij speelde zijn rollen weliswaar met hetzelfde bombastische pathos, maar buiten het toneel was zijn branie eerder vertederend dan woestmakend.) ‘Zin om een blowtje te roken?’ vroeg hij.

			‘Ik heb er al een op, maar volgens mij staat Pip in de tuin te paffen.’

			‘Mooi zo.’ Hij draaide zich om en ging zijn vrienden achterna. Ik keek om me heen en vroeg me af waar ­James uithing.

			Een uur lang liep ik van de ene ruimte naar de andere, maakte hier en daar een praatje, kreeg bekers drank aangeboden en nam alle lof met beleefde onverschilligheid in ontvangst. In de eetzaal stond de muziek zo hard dat ik nauwelijks iemand kon verstaan. Het doffe rode licht en de drukte van alle bewegende lichamen waren bedwelmend en toen ik duizelig begon te worden, ging ik een luchtje scheppen. Ik stond amper buiten of het opdringerige meisje van Halloween kreeg me in de gaten. Ik draaide me abrupt om en ontsnapte via de zijkant van het gebouw.

			In de tuin, een klein grasveldje dat aan drie kanten werd omzoomd door bomen, was het niet zo druk. Mensen stonden in groepjes van drie of vier te praten of staarden naar de met ijselijke precisie tussen de bomen gespannen lichtsnoeren. De lichtjes twinkelden alsof duizenden vuurvliegjes hadden besloten ons feest met hun aanwezigheid op te luisteren. Meredith zat op een tafel in het midden, met gekruiste benen en een bekertje in haar ene hand en een prikker met twee olijven in de andere. Kennelijk dronk zij martini’s, terwijl iedereen zich behielp met sterkedrank en cola. Ik bleef aarzelend aan de rand van het grasveld staan. Sinds die ene dag in de kleedkamer hadden we elkaar amper gesproken en ik wist niet zeker hoe ze over me dacht. Onwillekeurig staarde ik naar haar benen. Haar gewelfde kuiten gingen volmaakt over in slanke enkels en torenhoge zwarte pumps. Ik vermoedde dat ze op tafel zat omdat ze anders met haar hakken in de zachte grond zou zakken.

			Toen ze me in het oog kreeg, glimlachte ze even naar me – zonder wrevel, zo te zien. (De jongen naast haar, een cellist van het orkest, had niet door dat ze haar aandacht had verlegd en praatte door.) Ik voelde me opgelucht. Ze had zich weer tot de cellist gewend, staarde in haar drankje en roerde er langzaam met de olijvenprikker door.

			Ik wilde net naar binnen gaan toen iemand een arm om mijn middel legde.

			‘Hé daar,’ zei Wren op het kirrende, poezelig toontje dat ze altijd aansloeg als ze aangeschoten was. Ze had een zachtgroen, zwierig jurkje aan waarin ze eruitzag als Tinkelbel.

			Ik woelde door haar haar. ‘Ha. Heb je het leuk?’

			‘Geweldig, alleen is ­Richard niet te harden.’

			‘Je meent het.’

			Er verscheen een rimpel tussen haar wenkbrauwen. Ze had nog steeds haar arm om mijn middel en ik vroeg me af of ze op eigen kracht overeind kon blijven. ‘Ik weet niet wat hem bezielt,’ zei ze op een bittere toon die ik niet van haar gewend was. ‘Hij was altijd al een lomperik, maar nu doet hij… Ik weet het niet. Gemeen.’

			Het was zo’n onschuldig, eenvoudig woordje, dat ik iets beschermends kreeg, iets van een grote broer. Ik drukte haar dichter tegen me aan en zei: ‘Ik weet niet of “gemeen” de lading dekt.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik weet het niet. Hij is niet zomaar gemeen – eerder sadistisch. Tijdens de voorstelling heeft hij ons expres pijn gedaan. Op de première sloeg hij mijn trommelvlies bijna stuk, Filippa heeft een blauwe plek zo groot als Australië en ­James…’ Ik slikte bijtijds mijn woorden in, want ik herinnerde me mijn belofte. Mijn verbale en visuele filters waren een beetje van de kook.

			‘Wat heeft hij bij ­James gedaan?’ vroeg ze onzeker. Door de whisky stond ze te zwaaien op haar benen.

			‘Ik had beloofd het tegen niemand te vertellen. Dat doet hij zelf wel als je het aan hem vraagt.’ Ik zag weer hoe hij met een lok van haar haar had gespeeld, en opeens bedacht ik dat hij waarschijnlijk alles voor haar zou doen, wat ze hem ook vroeg. Er kwam een doffe pijn in mijn borst.

			Ze fronste haar wenkbrauwen. Haar arm hing los om me heen, alsof ze hem was vergeten. ‘Soms ben ik bang voor hem, weet je dat?’

			‘Voor ­James?’ vroeg ik verbaasd.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Voor ­Richard. Ik ben bang dat hij iemand echt iets aan zal doen, of zichzelf. Soms is hij zo… roekeloos, weet je wel?’

			Ik zou een ander woord hebben gekozen, maar ik knikte niettemin. ‘Dat moet je gewoon tegen hem zeggen. Waarschijnlijk ben jij de enige naar wie hij luistert.’

			‘Misschien wel. Maar dat zal tot morgen moeten wachten. Momenteel is hij straalbezopen.’

			‘Als hij te lam is om te lopen, kan hij in elk geval niet ons feestje komen verpesten.’

			Op het moment dat ik dat zei, kreeg ik het gevoel dat de grond onder mijn voeten wegzonk. Want hoeveel ­Richard ook dronk, hij was nooit echt helemaal van de kaart. Van drinken werd hij alleen maar, om het woord van Wren te gebruiken, roekelozer.

			Meredith liet zich van de tafel glijden en nam afscheid van haar groepje bewonderaars – inmiddels waren het er vier. Ze stak met verbluffend vaste pas het grasveld over en zei met schuin gehouden hoofd: ‘Wat een lief stelletje zijn jullie samen.’ Nu ze zo dicht bij me stond, kon ik in mijn beschonken staat mijn ogen niet van haar afhouden. Ze droeg een strakke zwarte jurk die met een kralenbandje over één schouder vastzat en de andere bloot liet.

			‘De tuin ziet er prachtig uit, Mer,’ zei Wren.

			‘Ja, hè?’ Ze keek met een glimlach omhoog naar de lichtjes. ‘Ik zou het liefst hier blijven. En zo verlies ik / de twee fijnste gezellen in de wereld.’ Ze knipoogde. Door haar donkerpaarse oogschaduw leken haar irissen nog groener.

			‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Wren.

			‘Nog even wat te drinken halen.’ Ze hield haar lege beker omhoog. ‘Jij nog een?’

			Wren hikte. ‘Volgens mij heb ik genoeg gehad.’

			‘Ik denk het ook,’ zei Meredith, maar het klonk niet verwijtend, eerder vriendschappelijk. Ze wendde zich tot mij. ‘Olijf, Oliver?’ Ze hield de prikker in de lucht waar de laatste olijf op zat.

			‘Neem jij hem maar,’ zei ik en ik kon amper mijn lachen houden. ‘Ik ben geen kannibaal.’

			Ze keek me zo doordringend aan dat mijn lichaams­temperatuur een paar graden steeg, toen trok ze met haar tanden de olijf van de prikker en verdween in het gebouw. Ik keek haar na en staarde nog steeds sullig naar de lege deuropening toen Wren me aansprak.

			‘Zo te zien lijdt ze er niet erg onder.’

			‘Hè? Wat?’

			‘Zij en Rick hebben een pauze ingelast,’ zei ze en bij ‘pauze’ maakte ze aanhalingstekens in de lucht. ‘Ik dacht dat je dat al wist.’

			‘Nee, dat wist ik niet.’

			‘Het was haar idee. Hij is er niet blij mee, maar je weet hoe hij is. Hij zal nooit zijn excuus aanbieden.’ Ze glimlachte. ‘Als hij zijn trots opzij had gezet, was ze misschien van gedachten veranderd.’

			‘Jemig.’

			Ze geeuwde en drukte een hand tegen haar mond. ‘Hoe laat is het?’

			‘Geen idee,’ zei ik. ‘Laat.’ Zelf kon ik mijn ogen nauwelijks openhouden.

			‘Ik ga even kijken.’

			‘Ik hoef het eigenlijk niet te weten.’

			Ze liet me los en zette zich tegen me af om rechtop te blijven staan. ‘Oké, dan zeg ik het lekker niet.’ Ze gaf me een klopje op mijn arm alsof ik een hondje was, hield de zoom van haar jurk omhoog en liep onzeker de trap op.

			Tijdens ons gesprek had bijna iedereen de tuin verlaten. De meesten waren al naar binnen of (hoopte ik) naar huis. Ik liep naar het midden van het veldje en deed mijn ogen dicht. Het was een kille nacht, maar dat vond ik niet erg, want de lucht werkte als verkoelende balsem op mijn warme huid, verdreef de rook uit mijn longen en verjoeg het beeld van Merediths fluwelen schaduw. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik tot mijn verbazing een stukje lucht tussen de boomtoppen. Een zilverwitte maansikkel grijnsde me toe. Een spontaan verlangen naar het weidse uitzicht op de hemel dreef me al in de richting van het meer, toen de stem van ­James me tegenhield.

			‘Mooi geschenen, Maan. Waarlijk schijnt de maan op haar best.’ Ik keek om en zag hem met zijn handen in zijn zakken achter me staan.

			‘Waar heb jij de hele avond uitgehangen?’

			‘Wil je het echt weten?’

			‘Ja.’

			‘Ik heb een poosje op het feest rondgelopen, toen was ik het zat en ben ik naar boven geglipt om te lezen.’

			Ik schoot in de lach. ‘Sukkel. Waarom ben je toch weer naar beneden gekomen?’

			‘Het is na middernacht en ik wilde Alexan­der niet teleurstellen.’

			‘Ik denk niet dat hij in staat is zich zijn belofte te herinneren.’

			‘Waarschijnlijk niet, nee.’ Hij keek omhoog en bewonderde de nachtelijke hemel. ‘Als je er zo weinig van kunt zien, lijkt hij nog verder weg.’

			We bleven zwijgend staan met onze blik naar boven gericht en op de achtergrond het gedempte feestgedruis, als autoverkeer op een verre snelweg. Ergens klonk de roep van een uil. Voor het eerst realiseerde ik me hoe geïsoleerd we waren als het Castle leeg was, als er geen feest werd gevierd, als de andere studenten zich honderden meters verderop in de Hall bevonden. Dan waren wij met ons zevenen en verder alleen de bomen, de hemel, de maan, het meer en, uiteraard, Shake­speare. Hij leefde ons leven mee als een achtste huisgenoot, een oudere, wijzere vriend, die eeuwig onzichtbaar was maar nooit uit onze gedachten, alsof hij net de kamer had verlaten. Groot is de kracht van hemel-gebaarde poëzie.

			De lichtslingers die Meredith had opgehangen knisterden even en gingen toen uit. Ik keek achterom. In het Castle brandde nog licht en de muziek dreunde door, we hadden dus geen stroomstoring.

			‘Wat zou dat zijn?’

			Maar ­James hield zijn blik strak op de hemel gericht. ‘Kijk eens,’ zei hij.

			Nu het licht uit was, zagen we de witte spikkels rondom de maan glinsteren als lovertjes. Gedurende een kostbaar moment bewoog er helemaal niets op de wereld. Toen hoorden we binnen een luide bons, een schreeuw en glas dat aan scherven viel. ­James en ik staarden elkaar als verlamd aan, hopend – tegen beter weten in – dat iemand een fles uit zijn handen had laten vallen, van de trap was gedonderd of gewoon iets anders onhandigs had gedaan. Maar voor we iets konden zeggen, klonk er binnen geschreeuw.

			‘­Richard,’ zei ik en mijn hart klopte in mijn keel. ‘Daar durf ik alles onder te verwedden.’ We renden op onvaste benen terug naar het Castle.

			De deur was open, maar de doorgang werd versperd door een dichte groep mensen. ­James en ik duwden ze opzij om de keuken te bereiken, maar daar stond ook een tiental gasten voor de deur. ­James schouderde een paar tweedejaars uit de weg. Ik was nog niet nuchter en botste tegen hem aan toen hij stil bleef staan.

			De cellist die met Meredith had staan praten, zat verslagen op de vloer met een hand tegen zijn gezicht. Het bloed sijpelde tussen zijn vingers door. Naast hem, te midden van glinsterende glasscherven, zat Filippa op haar hurken. Meredith en Wren stonden tegenover ­Richard en ze riepen alle drie door elkaar heen, onverstaanbaar door de harde muziek en het feestgedruis uit de ruimte ernaast. Achter ­Richard zag ik Alexan­der in de deuropening op de schouder van Colin leunen, maar hij was niet in staat om tussenbeide te komen, dus ­James en ik liepen op het tafereel af.

			‘Wat is er gebeurd?’ Ik moest schreeuwen om boven alle herrie uit te komen.

			‘­Richard,’ zei Filippa en ze wierp hem een vuile blik over haar schouder toe. ‘Hij kwam naar beneden stuiven en gaf hem een hengst.’

			‘Jezus! Waarom?’

			‘Hij had boven door het raam in de gaten gehouden wat er beneden in de tuin gebeurde.’

			‘Kalm iedereen!’ beval ­James. Wren zweeg, maar Meredith en ­Richard trokken zich er niets van aan.

			‘Je bent gestoord!’ schreeuwde ze. ‘Je hoort in een dwangbuis, jij!’

			‘Misschien kunnen we er een delen.’

			‘Dit is niet leuk meer, ­Richard! Je had zijn tanden wel uit zijn mond kunnen slaan!’

			De jongen op de vloer kreunde even en leunde naar voren. Er droop een lange, bloederige slijmdraad van zijn onderlip. Filippa kwam snel overeind. ‘Volgens mij is dat ook gebeurd. Hij moet naar de ziekenboeg.’

			‘Ik breng hem wel,’ zei Colin. Hij liet de wankelende Alexan­der bij de deur staan, liep in een wijde boog om ­Richard heen en samen met Filippa hielp hij de cellist overeind. Ze waren de kamer nog niet uit of Meredith en ­Richard begonnen weer.

			Meredith: ‘Ben je nou tevreden?’

			­Richard: ‘Jij wel?’

			‘Koppen dicht, allebei!’ Wrens stem sloeg bijna over. ‘Jullie weten echt niet van ophouden, hè?’

			­Richard draaide zich naar haar toe en ze deed meteen een stap naar achteren. ‘Bemoei je er niet mee, Wren,’ zei hij met licht dreigende ondertoon.

			‘Nee, er is voor ons geen ontkomen aan,’ bitste Filippa.

			‘Hou je bek, bitch…’ ­James en ik wilden allebei naar voren schieten, maar Meredith reageerde eerst en snauwde naar hem. ­Richard bleef met strakgespannen schouders staan.

			‘Waag het niet zo’n toon tegen haar aan te slaan,’ zei ze. ‘Draai je om en kijk me aan, verdomme. Zit niet iedereen te intimideren als zo’n rotjoch op de lagere school. Kijk me aan!’

			Hij draaide zich zo abrupt naar haar om dat iedereen terugdeinsde. Meredith gaf geen krimp – ze was ofwel heel dapper of niet goed snik.

			‘Hou je bek…’ begon hij, maar ze liet hem niet uitpraten.

			‘Of anders? Sla je mij ook mijn tanden uit?’ vroeg ze. ‘Kom maar op.’

			Ik stelde vast dat ‘dapper’ en ‘niet goed snik’ elkaar niet uitsloten.

			‘Meredith,’ zei ik behoedzaam.

			­Richard wilde zich op me storten, maar ­James en Filippa sprongen meteen voor me. ‘Waag het niet,’ grauwde hij, ‘ik sla je kapot.’

			‘Genoeg!’ schreeuwde Meredith en ze wilde hem wegduwen. Hij greep haar pols. ‘Het gaat niet om hem,’ vervolgde ze. ‘Je zoekt gewoon een slachtoffer, omdat je mij niet kunt slaan en je per se iemand te grazen wilt nemen!’

			‘Dat zou je wel mooi vinden, hè?’ zei ­Richard en hij trok haar dichter naar zich toe. Ze probeerde zich met zo veel kracht aan zijn greep te ontworstelen dat er witte plekken op haar huid verschenen. ‘Als ik je een pak rammel zou geven, zou iedereen naar je kijken. Je bent toch zo gek op aandacht? Slet!’

			Onder elkaar hadden we Meredith wel duizend keer in een of andere vorm ‘slet’ genoemd, maar dit was op een griezelige manier heel anders. Dit kon niet. Alles leek stil te vallen, alleen de muziek in de ruimte ernaast stampte door.

			­Richard greep haar bij haar kin en hief haar gezicht naar hem op. ‘Einde verhaal. Voor een poosje was het leuk.’

			Het laatste ragfijne draadje naar mijn zelfbeheersing knapte. Ik stormde op hem af, maar Meredith stond dichter bij hem. Er klonken kreten toen ze hem met de rug van haar hand een klap in zijn gezicht gaf. Haar uithaal leek in niets op de lessen van Camilo, hij was allesbehalve beheerst of gecontroleerd – het was een woeste, razende klap die zo hard mogelijk moest aankomen. ­Richard vloekte grof, maar voor hij kon reageren, stortten ­James en Alexan­der zich als een paar linebackers boven op hem. Ondanks hun vereende krachten konden ze hem niet tegenhouden en tierend haalde hij naar Meredith uit. Ik sloeg een arm om haar middel, maar hij had al een handvol haar van haar vast en ze slaakte een kreet van pijn toen hij haar hard naar zich toe trok. Ik tilde haar op en maakte haar los uit zijn greep, struikelde en viel tegen Filippa aan. ­Richard, ­James en Alexan­der vlogen naar achteren en botsten tegen het buffet. Een vijftal mensen probeerden hen op te vangen, maar zij werden tegelijkertijd gevloerd.

			Ik veegde Merediths haar uit mijn gezicht en hield haar nog steeds om haar middel vast, niet helemaal zeker of ik haar probeerde te beschermen of in toom te houden. ‘Meredith…’ zei ik, maar haar por in mijn maag benam me de adem en ik kon mijn zin niet afmaken. Filippa hield me aan mijn shirt vast, alsof ze bang was voor wat ik ging doen als ze het losliet. Meredith stond met haar armen krampachtig langs haar zij en keek hijgend over mijn schouder naar ­Richard. Langzaam hees hij zich overeind. ­James had al een stap naar achteren gedaan en de paar mensen die ­Richard nog vasthielden, trokken snel hun handen terug. Alexan­der vloekte binnensmonds en veegde het bloed van zijn onderlip. Iedereen stond als aan de grond genageld naar Meredith te kijken, maar niet op de manier die ze gewend was. Al haar emoties stonden op haar gezicht afgetekend: schaamte, woede, ongeloof.

			‘Vuile schoft,’ zei ze. Ze draaide zich om en scheerde langs mij en Filippa. De angstige eerstejaars stoven alle kanten op om haar te laten passeren.

			­Richard en ik stonden als ongewapende poortwachters tegenover elkaar. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Alexan­der een zakdoekje pakken om zijn onderlip te deppen. Ik hoorde Wren in de verte zachtjes snikken. ­James stond als een schaduw achter ­Richard en keek me ontsteld aan; hij leek zowel bang als verontwaardigd. Ik voelde mijn huid steken van woede. Ik wilde ­Richard pijn doen zoals hij Meredith pijn had gedaan, zoals hij ­James pijn had gedaan, zoals hij eenieder van ons pijn zou doen als hij de kans kreeg. Ik wierp een snelle blik op Filippa, want ik had even weinig vertrouwen in mijn zelfbeheersing als zij.

			‘Ik kan maar beter gaan,’ zei ik stijfjes. Ze knikte en zodra ze mijn shirt had losgelaten, ging ik weg. De mensen weken net zo soepel voor mij uiteen als ze voor Meredith hadden gedaan. In de hal tussen de keuken en de kamer leunde ik met mijn rug tegen de muur. Ik haalde langzaam adem tot mijn hoofd niet langer tolde. Ik wist niet eens waardoor ik zo duizelig was – whisky, wiet, of dolle woede. Ik haalde nog een keer diep adem en liep toen naar het trappenhuis.

			‘Meredith,’ zei ik voor de derde keer. Ik zag haar halverwege de trap staan. Het gedempte lawaai van de muziek dreunde door de muren. Uit de keuken kwam een rozige gloed.

			‘Laat me met rust.’

			‘Hé.’ Ik liep de eerste drie treden op. ‘Wacht even.’

			Ze bleef staan en haar hand trilde op de trapleuning. ‘Wat is er? Ik heb geen zin meer in dit klotefeest, met al die gasten beneden. Wat wil je?’

			‘Ik wil je alleen maar helpen.’

			‘O ja?’

			Ik keek naar haar op. Haar jurk was gekreukt en ze zag rood. Ik voelde een knoop in mijn maag. Ze was veel te koppig. ‘Laat maar,’ zei ik en ik liep de trap weer af.

			‘Oliver!’

			Ik keek knarsetandend om. ‘Ja?’

			Ze zei eerst niets, ze keek alleen maar naar me. Haar haar zat door de war en was in haar oorring blijven haken toen ­Richard eraan had getrokken. De knoop in mijn maag begon zich te roeren en gloeide als een boze, schroeiende pit.

			‘Wil je me echt helpen?’ vroeg ze. Het was maar voor de helft een vraag. Behoedzaam en wantrouwend wachtte ze mijn antwoord af.

			‘Ja, natuurlijk,’ zei ik meteen, ietwat gepikeerd door haar argwaan.

			Ze keek me nu net zo vastberaden aan als die ene keer in de kleedkamer. Zonder aarzelen liep ze de paar treden die ons scheidden af, drukte haar mond op de mijne en sloeg haar armen om mijn hals. Geschrokken bleef ik staan, me amper bewust van wat er om me heen gebeurde, ik voelde alleen haar lippen op de mijne.

			Toen trok ze haar hoofd terug en we keken elkaar even met grote, ronde ogen aan. Niets aan haar had ooit gewoon geleken, maar nu was ze dat wel: ze was gewoon dicht bij me en beeldschoon. Lichtelijk geschonden, lichtelijk beschadigd.

			We kusten elkaar opnieuw, vuriger deze keer. Ze dwong mijn lippen uit elkaar, stal de adem uit mijn mond en duwde me naar achteren tot ik tegen de trapleuning gedrukt stond. Ik legde mijn handen om haar heupen en trok haar tegen me aan om elke centimeter van haar lichaam te voelen.

			Een onbekende stem drong door de doffe dreunen van de muziek. ‘O… shit.’

			We vlogen zo plotseling uit elkaar dat ik bijna mijn evenwicht verloor. Aan de voet van de trap stond een naamloze eerstejaars verbijsterd van mij naar Meredith te kijken. ‘O… shit,’ zei hij opnieuw en hij strompelde vervolgens de keuken in.

			Meredith pakte mijn hand. ‘Mijn kamer,’ zei ze. Op dat moment zou ik haar zelfs naar het einde van de wereld zijn gevolgd, en het kon me niet schelen wie het wist – ­Richard (die veel erger verdiende dan zo’n licht verraad) of wie dan ook.

			We liepen haastig de trap op, struikelend, zij gehinderd door haar hoge hakken, ik door mijn dronkenschap, wij doordat we niet van elkaar af konden blijven. We renden door de gang op de eerste verdieping, botsten tegen de muur en kusten elkaar opnieuw toen we haar kamer bereikten. Ze trok de deur achter ons dicht en deed het haakje erop. Wat volgde, was meer een botsing dan een omhelzing, een koortsachtig vastklampen doorschoten met flitsen van pijn – ze klauwde haar vingers in mijn haar, beet op mijn onderlip en huiverde toen mijn baardstoppels langs haar hals streken. De beat van de bas beneden dreunde als een soort woeste, tribale roffel door de vloer.

			‘Je bent zo godvergeten mooi,’ zei ik in de seconde voor ze mijn shirt over mijn hoofd trok.

			Ze smeet mijn shirt weg. ‘Ja, weet ik.’

			Haar dat horen zeggen vond ik nog opwindender dan wanneer ze had geveinsd van niet. Ik tastte naar de rits in de zijnaad van haar jurk en zei: ‘Mooi, ik wilde het zeker weten.’

			De rest van onze kleren was snel uit en werd achteloos op de grond gegooid tot we in ons ondergoed stonden. Meredith had haar pumps nog aan. We kusten en hapten naar adem en graaiden naar elkaar alsof we bang waren elkaar los te laten. Mijn hoofd tolde, de vloer deinde en golfde onder mijn voeten als ik mijn ogen sloot. Ik streelde haar rug en haar huid leek elektrisch onder mijn vingertoppen. Ik kreunde onder de warmte van haar zijdezachte lippen tegen mijn oor en trok haar dichter tegen me aan – bezeten, verslingerd, woest op mezelf dat ik ooit had gedaan alsof ik haar niet wilde bezitten.

			We waren halverwege haar bed toen er zo hard op de deur werd gebonsd dat hij rammelde in de sponningen. Er werd opnieuw gebonsd, en opnieuw, alsof er met een stormram tegenaan werd gebeukt. ‘DOE OPEN! DOE GODVERDOMME DIE DEUR OPEN!’

			‘­Richard!’ Ik schoot overeind, maar Meredith hield me tegen.

			‘Voor mijn part staat hij de hele nacht tegen de deur te bonken.’

			‘Hij breekt er nog doorheen,’ zei ik, maar ze had haar lippen alweer op de mijne gedrukt en mijn woorden verdwenen in haar mond, de gedachte was voor het uitspreken al vervlogen. Mijn hart ging als een wilde tekeer.

			‘Dat mag hij proberen.’ Ze duwde me achterover op haar bed en ik protesteerde niet.

			Wat er daarna gebeurde, is een vage, wervelende herinnering. ­Richard die vloekend, tierend en dreigend tegen de deur hamerde zonder dat ik er veel van kon verstaan. Ik hoorde alleen: ‘IK MAAK JE DOOD! IK ZWEER HET, JE GAAT ERAAN, JULLIE ALLEBEI.’ Het was onmogelijk om naar hem te luisteren met Meredith tussen hem en mij in, ze was tastbaar, betoverend, en elk zuchtje van haar leek zijn gebulder te overstemmen. Uiteindelijk stierf zijn stem weg als in een slecht liedje en ik weet niet of hij was vertrokken of dat ik niets anders hoorde dan Meredith. Mijn hoofd was zo licht, dat ik ongetwijfeld was weggezweefd als ik haar gewicht niet op me had gevoeld. Centimeter voor centimeter werd mijn lichaam weer aan mijn geest gekoppeld. Ik liet haar een poosje begaan, toen rolde ik haar om en drukte haar neer, niet bereid om helemaal in de rol van ondergeschikte te blijven.

			Toen ik me naast haar op het matras liet vallen, voelde ik mijn spieren trillen. We waren allebei zo verhit dat alleen onze benen verstrengeld lagen. Onze hijgende ademhaling werd langzaamaan dieper en rustiger, tot de slaap me als de zwaartekracht naar beneden trok.

			NEGENDE TONEEL

			Ik sliep niet lang en in de uren die ik sliep, was het alsof ik op een vlot lag, dobberend op de golven – eerder zeeziek dan dronken. Ik deed mijn ogen open voor ik goed en wel wakker was en zag een onbekend plafond boven me. Meredith lag naast me met één hand onder haar wang geklemd, de andere tegen haar borst. Er zat een fijne rimpel tussen haar wenkbrauwen, alsof ze droomde over iets wat haar dwarszat.

			De lamp op het nachtkastje verspreidde een oranje gloed. Ik reikte voorzichtig over haar heen om hem uit te doen, maar ik bleef met uitgestrekte arm liggen. Merediths adem fladderde zacht tegen mijn hand. Ik staarde naar haar – deze keer niet omdat ze zo mooi was, maar omdat de donkere vlekken op haar huid, die ik eerder met mijn zatte hersens voor spelingen van het licht had aangezien, nog niet waren weggetrokken. De tere lijn van haar pols was geschonden door kleine purperen bloemen, als bloeiende, onderhuidse viooltjes. Oudere sporen, licht als een watermerk, toonden waar ruwere handen dan de mijne haar hadden aangeraakt, waar fantoomvingers haar hadden geknepen – ook in haar nek, ook in haar knieholten. Ze had net zo veel beurse plekken als ­James. Ik werd er misselijk van, maar het onpasselijke gevoel nestelde zich in mijn borstholte, niet in mijn maag.

			Ik streek een haarlok uit haar gezicht, daarna knipte ik het licht uit. De kamer leek te krimpen en ik werd door de duisternis omhuld. Ik sloeg de lakens opzij en zwaaide mijn benen uit bed. Water. Ik moest wat drinken om mijn droge keel te smeren en mijn hoofd helder te krijgen. Ergens halverwege de kamer vond ik mijn onderbroek.

			Voor ik de deur opendeed, legde ik mijn oor ertegen. Was ­Richard gek genoeg om de hele nacht op de gang te posten tot een van ons weer opdook? Ik hoorde niets, deed de deur op een kiertje open en keek links en rechts de gang in. Niemand. Beneden was zowel het licht als de muziek uit en het hele gebouw leek doods, een verlaten schelp waar ooit een ongewerveld dier in had gewoond. Ik liep naar de badkamer en vroeg me af of ik als enige wakker was. Kennelijk niet – Alexan­ders deur stond open en zijn bed was leeg. Ik bewoog me snel en geruisloos door de gang om niemand wakker te maken. Ik wist dat een confrontatie onvermijdelijk was, maar ik stelde die liever uit tot ik zeker wist wat er eigenlijk was gebeurd. Mijn herinnering aan het feest was vaag en ongrijpbaar als een droom. En ergens wilde ik geloven dat het ook een droom was geweest.

			Het licht in de badkamer was aan. In de veronderstelling dat een suffe feestganger het had aan gelaten, liep ik er zonder kloppen naar binnen. In de fractie van de seconde waarin mijn ogen aan het licht moesten wennen, sprong er iemand die op zijn hurken op de vloer had gezeten, snel overeind.

			‘Jezus!’

			‘Stil, Oliver, ik ben het maar!’ zei ­James. Hij liep naar de deur om die vlug dicht te doen. Zijn arm streek onverhoeds langs mijn maag en ik huiverde omdat zijn huid vochtig was. Hij deed een stap naar achteren. Hij was naakt en druipnat. In de hoek klonk het zachte geruis van de stromende douche.

			‘Wat doe je hier?’ vroeg ik.

			Hij spoelde het toilet door en veegde zijn mond af. ‘Ik moest overgeven.’

			‘Gaat het nu beter?’

			‘Ja. Ik had gewoon te veel gedronken. Waarom ben je op?’

			‘Ik had dorst.’ Ik hield mijn blik afgewend. We deelden al drie jaar een kamer en ik had hem al vaker ongekleed gezien, maar nu had ik hem verrast en voelde ik me een indringer.

			‘Vind je het erg als ik er weer onder ga?’ ­James wees naar de douche. ‘Ik voel me smerig door dat overgeven.’

			‘Ga je gang.’ Ik liep langs hem naar de kraan, maakte een kommetje van mijn hand en dronk wat water, terwijl hij weer onder de douche stapte. De straal klaterde op zijn huid en hij trok het douchegordijn halfdicht.

			‘Enfin,’ zei hij iets te ongedwongen. ‘Kom je net uit Merediths kamer?’

			‘Eh… ja.’

			‘Vond je dat een goed idee?’

			‘Niet echt, nee.’

			Ik keek in de spiegel. Ik zag er slaperig en verpieterd uit en er zat een veeg lippenstift op mijn mondhoek. Achter me stond ­James tegen de muur van de douche geleund. Het water droop van zijn neus en zijn kin.

			‘Ik denk dat iedereen het inmiddels wel weet,’ zei ik en ik spetterde wat water over mijn verhitte gezicht.

			‘Er kwam een eerstejaars het trappenhuis binnen, die het zo ongeveer van de daken brulde.’

			‘Wat heb ik toch een hekel aan eerstejaars.’ Ik draaide de kraan dicht, deed het deksel op de wc en ging erop zitten.

			‘En? Hoe was het?’

			Ik keek naar hem op. Overal in mijn lichaam voelde ik het prikken van de zenuwen. ‘Je weet dat ­Richard me doodslaat.’

			‘Dat schijnt het plan te zijn, ja.’

			­James sloot zijn ogen en hield zijn gezicht onder de straal. Mijn ledematen voelden zwaar en overbodig aan, alsof de botten en spieren waren opgelost en vervangen door cement. Ik woelde met mijn vingers door mijn natte haar. ‘Waar is hij eigenlijk?’

			‘Geen idee. Pip en Alexan­der trokken hem bij Merediths deur vandaan, waar hij tegenaan stond te rammen. Daarna is hij met een fles whisky het bos in gelopen.’

			‘Jezus.’ Ik boog mijn hoofd en stond op voordat ik te moe was om overeind te komen.

			‘Ga je terug naar haar kamer?’ vroeg ­James. Hij stond met zijn rug naar me toe. Het water liep in twee smalle straaltjes tussen zijn schouderbladen door. (Even koesterde ik de gedachte dat het zijn blauwe plekken zou wegspoelen.)

			‘Ja, ik wil haar niet zomaar achterlaten, alsof het iets eenmaligs was.’

			‘Was het dat dan niet?’

			Ik kon me niet herinneren dat ik ooit eerder kwaad op ­James was geweest. Maar nu laaide de woede als een steekvlam in me op. ‘Nee,’ zei ik, iets te luid.

			Hij keek verward over zijn schouder, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘O nee?’

			‘Luister eens, ik weet dat je haar niet hoog hebt zitten, maar ze is niet zomaar een meisje, hoor.’

			Hij knipperde met zijn ogen. ‘Het zal wel,’ zei hij en toen keerde hij me weer de rug toe.

			‘­James,’ zei ik, al had ik geen idee wat ik daarna moest zeggen.

			Hij draaide de kraan dicht en liet zijn hand erop liggen. Fijne druppels vielen van zijn wimpers en rolden als tranen over zijn wangen. ‘Wat?’ vroeg hij na een korte pauze.

			Ik zocht naar woorden. Ik voelde de vorm, niet de inhoud ervan. Een veegje op zijn wang leidde mijn aandacht af.

			‘Je… er zit nog wat kots op je gezicht,’ flapte ik eruit.

			Hij keek me even niet-begrijpend aan, toen bloosde hij tot in zijn haarwortels. ‘O jee.’

			Opeens voelden we ons allebei opgelaten, wat eigenlijk absurd was na dat persoonlijk gesprek in geheel of gedeeltelijk ongeklede staat.

			‘Bah, sorry,’ zei hij.

			‘Het geeft niet.’ Ik wilde me bukken om een handdoek van de vloer te rapen en toen hij hetzelfde deed, stootten we bijna tegen elkaar. Ik deed snel een stap terug. Opeens voelde ik me een ontzettende kluns. Hij leek klaarwakker en ook bijna paniekerig. Ik voelde mijn wangen rood worden.

			Ik wenste hem mompelend welterusten, gaf hem de handdoek aan en liep haastig de badkamer uit.

			TIENDE TONEEL

			Ongeveer een uur later werd ik weer wakker doordat er op de deur werd gebonsd. ­Richard? Nee, ik hoorde een stem van een meisje. Ik kwam half overeind en voelde Meredith naast me bewegen. Het bonzen klonk opnieuw. Dwingender deze keer.

			‘Oliver, ik weet dat je binnen bent,’ zei Filippa. ‘Opstaan.’

			Haar stem klonk hol, als een slechte bandopname. Om Meredith niet wakker te maken liet ik me uit bed glijden en deed de deur open zonder eerst mijn spijkerbroek aan te trekken.

			Filippa zag bleek en gespannen. ‘Kleed je aan,’ zei ze. ‘Allebei. Jullie moeten meteen naar de steiger komen. Vlug.’

			Ze liep weg, snel en met hoog opgetrokken schouders. Ik bleef een seconde in de deuropening staan, het verbaasde me dat ze geen stekelige opmerking had gemaakt. Er moest iets goed mis zijn als ik halfnaakt in Merediths kamer kon staan zonder dat ze daar commentaar op leverde. Ik sloot de deur en begon mijn kleren op te rapen. ‘Meredith,’ zei ik op dwingende toon, ‘we moeten opstaan.’

			We gingen samen naar de steiger, allebei verward en met slaperige ogen.

			‘Wat is er in jezusnaam aan de hand?’ zei ze. ‘Het is nog niet eens licht.’

			‘Geen idee,’ zei ik. ‘Filippa leek behoorlijk van streek.’

			‘Waarvan?’

			‘Dat zei ze niet.’

			In de schemering daalden we strompelend de gammele houten trap langs de heuvel af. Een zachte, stille kou sloot zich als een dikke deken van sneeuw om me heen en ondanks de extra trui en de jas die ik had aangetrokken, rilde ik even. De trap lag vol gruis en twijgjes en om niet uit te glijden hield ik mijn blik strak op mijn voeten gericht tot ik beneden stond. Ik keek op. Een paar volhardende sterren tuurden naar beneden vanuit een hemel die niet veel lichter was dan de puntige zwarte boomtakken. Ik liet mijn ogen wennen aan de zonloze schemerwereld tot ik de gedaanten van ­James, Alexan­der, Wren en Filippa zag. Ze stonden allemaal op de steiger naar het water te kijken. Ik kon niet zien waarnaar.

			‘Jongens,’ vroeg ik, ‘wat is er?’

			Alexan­der was de enige die omkeek. Hij schudde amper merkbaar met zijn hoofd.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Meredith. Er was nu enige bezorgdheid in haar stem gekropen.

			Ik drong me tussen ­James en Wren in en liet de weidsheid van het meer op me inwerken. De oever werd door mistbanken aan het zicht onttrokken. Kleine golfjes rimpelden rond een groteske bleke vorm, deels ondergedompeld in het water dat spiegelglad had moeten zijn. Het was ­Richard die daar dreef, op zijn rug en met zijn nek in een onnatuurlijke hoek gedraaid, zijn mond wijd open, zijn gezicht versteend in een Grieks masker vol afgrijzen. Over zijn gezicht droop donker kleverig bloed uit de wond vol weefsel en bot die ooit een oogkas, een jukbeen was geweest en nu als een eierschaal opengebarsten was.

			Terwijl de aarde tot stilstand kwam, stonden wij met z’n zessen verlamd en zwijgend op de steiger. Onze warme, levende lichamen werden gevangen gehouden in een stilte die ook ­Richard – dat onbeweeglijke, levenloze ding – gevangen hield. Toen klonk er een zacht gekerm; ­Richard strekte zwakjes een hand naar ons uit en de hele wereld beefde. Wren onderdrukte een kreet en ­James greep me bij mijn arm.

			‘O mijn God.’ Zijn stem brak. ‘Hij leeft nog.’

		


		
			DERDE BEDRIJF

		


		
			PROLOOG

			Ik stap met Colborne de vroege middagzon in. Het weer roept een prehistorisch oergevoel op, met helder zonlicht achter een ijl wolkendek. We hebben geen van beiden een zonnebril op en knijpen onze ogen toe als onwillige, pasgeboren baby’s.

			‘Waar gaan we nu heen?’ vraagt hij.

			‘Ik wil graag een rondje om het meer maken.’

			Zwijgend lopen we helemaal tot aan het bos. De bomen zijn hoger dan ik me herinner – ik hoef niet meer te bukken voor de onderste takken. Ik vraag me af hoeveel een boom in tien jaar groeit en steek steeds mijn hand uit om de schors aan te raken, alsof elke stam de schouder is van een oude vriend. Dan bedenk ik dat ik op Filippa na helemaal geen oude vrienden heb. Hoe zouden de anderen nu over mij denken? Ik heb ze niet meer gezien. Ik zou het niet kunnen zeggen.

			Vanuit het bos bereiken we het strand, dat er nog exact hetzelfde uitziet. Zand zo fijn als zout en rijen verweerde banken. Het schuurtje waar ­James op Halloween het toneelbloed over me uitgoot, helt nu over naar één kant, als een kleine toren van Pisa.

			Colborne staat met zijn handen in zijn zakken over het meer uit te turen. De overkant ligt net zichtbaar als een heiige strook tussen de bomen en hun spiegelbeeld in het water. De Tower steekt bijna sprookjesachtig boven het bos uit. Ik zoek het raam in de langwerpige zwarte nis waar ooit mijn bed achter stond.

			‘Was het koud die avond?’ vroeg Colborne. ‘Dat weet ik niet meer.’

			‘Koud genoeg.’ Ik vraag me af of je vanuit de tuin nog dat stuk van de hemel kunt zien, of dat het inmiddels is overgroeid met takken en gebladerte. ‘Voor zover ik me herinner. We hadden allemaal flink wat op en we dronken altijd te veel, alsof het een ongeschreven wet was. De cultus van het exces: drank en drugs, seks en liefde, trots en afgunst en wraak. In alles waren we mateloos.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vraag me elke vrijdagavond af hoeveel rotzooi ik nu weer moet opruimen vanwege een of ander stom joch dat zich een stuk in zijn kraag heeft gedronken.’

			‘Nu niet meer.’

			‘Nee. Ik hoef me alleen nog maar zorgen te maken om mijn eigen kinderen.’

			‘Hoe oud zijn ze nu?’

			‘Veertien,’ zegt hij op een toon alsof hij het zelf niet kan geloven. ‘Ze gaan dit najaar al naar de derde.’

			‘Het komt wel goed met ze,’ zeg ik.

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ze hebben betere ouders dan wij.’

			Hij weet niet zeker of ik hem in de maling neem en snuift even. Dan knikt hij naar het Castle. ‘Wil je naar de zuidoever lopen?’

			‘Nog niet.’ Ik laat me op de grond zakken en kijk naar hem op. ‘Het is een lang verhaal. Er is nog een heleboel dat je niet weet.’

			‘Ik heb de hele dag.’

			‘Blijf je daar tot vanavond staan?’

			Hij vertrekt zijn gezicht, maar gaat toch op zijn hurken naast me zitten. Er komt een koel briesje van het wateroppervlak. ‘Oké,’ zegt hij. ‘In hoeverre was het waar wat je me over die bewuste nacht hebt verteld?’

			‘Helemaal,’ zeg ik. ‘In zekere zin.’

			Hij zwijgt even. ‘Gaan we weer spelletjes spelen?’

			‘Waarin ik onoprecht ben, ben ik rechtschapen,’ zeg ik, ‘onwaar, om waarlijk te zijn.’

			‘Ik dacht dat ze die ongein er in de gevangenis wel uit hadden gemept.’

			‘Die ongein hield me juist op de been.’ Als Colborne iets niet begrijpt, dan is het wel dat taal voor mij van levensbelang is, net zo noodzakelijk als voedsel – lexemen, morfemen en brokken betekenis houden me op de been in de wetenschap: ja, hier bestaat een woord voor, er is iemand anders die dit ook heeft gevoeld.

			‘Waarom vertel je me niet gewoon wat er is gebeurd? Zonder toneel. Zonder dichterlijke fratsen.’

			‘Voor ons was alles toneel.’ Een onverhoeds binnenpretje tovert een glimlach op mijn gezicht en ik kijk vlug opzij, zodat hij het niet ziet. ‘Alles was dichterlijk.’

			‘Jij je zin,’ zegt Colborne na een poosje. ‘Vertel het maar op jouw manier.’

			Ik kijk over het meer naar de Tower. Een grote roofvogel, waarschijnlijk een havik, vliegt in trage cirkels over de bomen, een sierlijke sikkel tegen de zilveren lucht.

			‘Het feest begon om elf uur. Om één uur was iedereen lazarus en ­Richard al helemaal. Hij brak een glas, stompte iemand in zijn gezicht. Het liep uit de hand en het ging van kwaad tot erger, en om twee uur lag ik met Meredith in bed.’

			Ik voel zijn blik, maar ik kijk niet op.

			‘Is dat de waarheid?’ vraagt hij en ik zucht van ongeduld bij het ongeloof in zijn stem.

			‘Er waren toch genoeg getuigen?’

			‘Twintig stomdronken jongelui en maar één die echt iets had gezien.’

			‘Nou, hij was niet blind.’

			‘Dus er was iets tussen jullie twee.’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Er was iets tussen ons.’

			Ik weet niet goed hoe ik moet doorgaan. Natuurlijk was ik toen aan Merediths genade overgeleverd, die als een Afro­dite verering en idolatrie eiste. Maar wat zag ze in mij? Ik was maar saai en onbeduidend. Het was me een raadsel.

			Terwijl ik Colborne mijn verhaal doe, wriemelt het schuldgevoel als een kluwen wormen in mijn maag. Wat er tussen mij en Meredith speelde, vormde een belangrijk punt, maar zij had koppig volgehouden dat ze zich niet herinnerde wat iedereen wilde weten en weigerde te getuigen in de rechtszaal. De pers zat haar een paar weken lang op de huid en al die aandacht werd uiteindelijk zelfs haar te veel. Na mijn veroordeling vertrok ze naar het appartement op Manhattan en kwam een maand niet de deur uit. (Haar broer Caleb haalde wel het nieuws door een paparazzo met zijn attachékoffer een gebroken kaak te slaan. Caleb steeg in mijn achting en na een tijdje hielden de persmuskieten het voor gezien.)

			Uiteindelijk heeft Meredith het toch tot de televisie geschopt – ze speelt in een losjes op de Henry VI-cyclus gebaseerde advocatenserie. Erg populair in de gevangenis; niet vanwege de shakespeariaanse verhaallijn, maar omdat Meredith regelmatig rondhuppelt in niemendalletjes waar haar vormen zo mooi in uitkomen. Ze is me komen opzoeken – één keer maar – en toen het bij mijn medegevangenen bekend werd dat ik iets met haar had gehad, werd ik met andere ogen bekeken. Als ze om details vroegen, liet ik niet meer los dan wat ze ook op internet konden vinden of obligate dingen als: ja, haar rode haar kwam niet uit een potje, ze had een moedervlekje op haar heup en wat seks betreft was ze niet geremd. De intiemere details hield ik voor mezelf: dat onze vrijpartij zowel wild als lief was geweest; dat ze ondanks haar gebruikelijke grove taalgebruik bij mij in bed niet verder kwam dan een gemompeld ‘o, o Oliver’ in mijn oor en dat we zelfs even van elkaar hadden gehouden – een minuut of twee.

			Ik hou me bij Colborne ook op de vlakte.

			‘Ze is me op een avond komen opzoeken, wist je dat?’ zegt hij en hij duwt zijn hakken in het zand. ‘Ze bleef op de bel drukken tot mijn vrouw en ik allebei wakker waren en toen ik opendeed, stond ze daar in een idiote glitterjurk. Ze leek wel een kerstboom.’ Hij moet bijna lachen. ‘Ik dacht dat ik droomde. Ze liep brutaalweg naar binnen en zei dat ze me moest spreken, dat het niet kon wachten, dat er een feest aan de gang was en dat jullie haar daarom niet zouden missen.’

			‘Wanneer was dat?’

			‘In dezelfde week dat we jou hebben aangehouden. Op een vrijdag, geloof ik.’

			‘Dus daar is ze geweest.’ Hij kijkt me aan en ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb haar wel gemist.’

			We zwijgen en het wordt zo stil als het kan worden met al die vogels die in de verte roepen, het geritsel van de wind tussen de naaldbomen en de golfjes die kabbelen op het strand. Het verhaal is veranderd, dat voelen we allebei. Het gaat net zoals het tien jaar geleden ook ging: we vinden ­Richard in het water en we weten dat niets ooit nog hetzelfde zal zijn.

			EERSTE TONEEL

			­Richard was nu vlak bij ons en drukte de planeet aarde uit haar baan. Alles kantelde en schoot naar voren. Zodra ­James de drie woorden – hij leeft nog! – had uitgesproken, rende hij halsoverkop naar de rand van de steiger.

			‘­Richard!’ kermde Wren. Het kwam er gedwongen en abrupt uit, als een hoest. Haar neef lag stuiptrekkend in het water, bloed borrelde om zijn donkerrode mond en zijn ene hand strekte zich wanhopig naar ons uit.

			‘­James!’ Alexan­ders stem priemde schel en paniekerig door de lucht. ‘Hou hem tegen, Oliver!’

			Ik rende naar hem toe. Mijn voeten stampten over de natte planken, ik stond opeens doodsangsten uit dat hij in het meer zou springen en door ­Richard onder water werd getrokken.

			‘­James!’ Mijn vingers schraapten over de rug van zijn jas zonder houvast te krijgen. ‘Stop!’ Ik probeerde hem nogmaals te grijpen en kreeg half en half zijn middel beet. Hij verloor zijn evenwicht en helde met een verbaasde kreet naar voren. Even dreigden we in het meer te vallen, maar toen belandde ­James plat op zijn buik op de planken en ik boven op hem. De pijn schoot door mijn lijf, maar ik liet hem niet los in de hoop hem tegen te houden met mijn gewicht.

			Wren wilde opnieuw ­Richards naam roepen, maar ze kon slechts een gesmoorde kreet uitbrengen.

			‘Kan hij ons horen?’ vroeg Alexan­der. ‘Jezus, kan hij ons wel horen?’

			Ik hing met bonzend hart en wijd open ogen met mijn hoofd over de rand van de steiger. ­Richard, gorgelend door het dikke bloedslijm in zijn mond, was net buiten ons bereik. Zijn armen en benen lagen verwrongen en verbogen om hem heen als de gebroken vleugels van een vogel die uit het nest was geduwd voor hij de kracht had om te vliegen. Er kwam een vers uit Hamlet bij me op. Alles is voorbestemd, zei hij, zelfs de val van een mus.

			‘Hij is niet dood!’ schreeuwde ­James. ‘Hij is niet dood! Ga van me af!’

			‘Nee!’ schreeuwde Alexan­der. ‘Wacht…’

			Filippa onderbrak hem. Ze klonk dichtbij. ‘Oliver!’ Ik voelde haar handen op mijn schouders die me bij de rand vandaan trokken. ‘Sta op,’ zei ze, ‘haal hem hier weg…’

			‘Kom op, ­James!’ Ik sjorde hem naar achteren en hielp hem overeind. Hij stribbelde zwakjes tegen en even was ik bang dat ik zijn ribben had gebroken. Wren was snikkend op haar knieën gevallen en Meredith hurkte met een woedend gezicht naast haar neer – ze leek eerder kwaad dan geschokt.

			‘Laat me los!’ zei ­James en hij probeerde me weg te duwen. ‘Laat los…’

			‘Niet als je gekke dingen gaat doen,’ zei Alexan­der. ‘Wacht nou gewoon even…’

			‘Dat kan niet, hij gaat dood!’

			‘Wat moeten we dan? In het water springen en hem redden? Alle hens aan dek? Hou je kop en denk even na, verdomme!’

			‘Nadenken? Waarover?’ zei ik. Ik hield ­James nog steeds vast, al wist ik niet goed waarom.

			‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg Alexan­der aan niemand in het bijzonder.

			‘Volgens mij is hij gevallen,’ zei Filippa meteen. ‘Hij is vast…’

			‘Gevallen?’ vroeg ik. ‘Pip, moet je zijn gezicht zien…’

			‘Dan is hij met zijn hoofd ergens tegenaan geslagen,’ zei Meredith. ‘Met al die drank die hij op heeft, is dat niet zo raar.’

			‘Jezus, ­Richard,’ zei Wren, maar nu klonk ze ziedend en wreef ze woest in haar ogen. ‘­Richard, stommeling…’

			‘Hou daarmee op!’ Alexan­der trok haar overeind. ‘Je hoeft niet om hem te janken, het is zijn eigen stomme schuld…’

			‘Zijn jullie allemaal stapelgek geworden?’ schreeuwde ­James. Hij keek verwilderd van de een na de ander. Hij verzette zich niet meer tegen mijn greep, alsof hij was vergeten dat ik hem vasthield. ‘We moeten hem helpen!’

			‘O ja?’ Alexan­der draaide zich om en deed een stap naar hem toe. ‘Moeten we dat echt?’

			‘Alexan­der, hij leeft nog!’

			‘Ja, precies.’

			‘Hè?’ zei ik, maar geen van beiden scheen me te horen.

			‘We kunnen hier niet blijven staan gissen wat er is gebeurd, we moeten iets doen…’ begon ­James, maar Alexan­der kapte hem af.

			‘Luister eens, ik weet alles van je pathologische behoefte om anderen te redden, maar nu moet je je toch even afvragen of dat wel voor iedereen het beste is.’

			Ik staarde hem verbijsterd aan.

			‘Wat zeg je nou?’ vroeg ­James verslagen, alsof hij het antwoord al wist.

			Alexan­der stond met zijn handen in zijn zij, trillend van een soort razende, ingehouden energie. Hij keek over zijn schouder naar het meer. ­Richards laatste stuiptrekking was weggeëbd en hij lag er nu akelig roerloos bij, alsof hij voor lijk speelde. Het water was weer glad en donker als velours, alleen de lichte rimpeling van zijn ademhaling verried hem. Als het gebeuren moet, dacht ik, dan gebeurt het nu.

			‘Ik zeg alleen dat we goed moeten nadenken voor we iets doen,’ zei Alexan­der. Ondanks de kille novemberlucht parelde het zweet op zijn slapen. ‘Want je weet toch hoe hij zich de afgelopen tijd heeft misdragen? Ons tijdens de voorstelling steeds te grazen nemen, we zitten allemaal onder de blauwe plekken, jou heeft hij met Halloween bijna verzopen. En gisteravond?’ Hij keek nu naar mij. ‘Jij en Mere­dith…’ Ik voelde mijn borst samentrekken. ‘Toen ging ­Richard compleet door het lint. Je hebt hem er niet over horen tieren wat hij allemaal met je zou doen als hij je in zijn vingers kreeg. Waarschijnlijk had jij dan nu zo in het water gelegen.’

			‘We moesten verhinderen dat hij de deur openbrak,’ zei Filippa. Ik was vergeten hoe dicht bij me ze stond, haar ene hand op mijn rug, tot ze dat zei en ik de trilling van haar stem voelde. ‘Hij heeft Alexan­der zowat dwars door de muur geslagen.’

			‘Dat is nog tot daar aan toe. Wat heeft hij Wren wel niet geflikt?’ Alexan­der zei het tegen ­James, niet tegen haar. ‘Jij was erbij, jij hebt het zelf gezien.’

			‘Wat deed hij dan?’ vroeg Meredith toen ­James geen antwoord gaf. Wren kneep haar ogen stijf dicht. ‘Wat heeft hij dan gedaan?’

			‘Ze probeerde hem tegen te houden toen hij naar buiten stoof,’ zei Filippa zacht, bijna fluisterend, alsof ­Richard haar kon horen. Alsof ze bang was om hem wakker te maken. ‘Hij smeet haar door de tuin. Hij had al haar botten wel kunnen breken.’

			‘Denken jullie dat daar een eind aan komt?’ vroeg Alexan­der met verstikte stem. ‘Dat hij weer aardig gaat doen als we hem uit het water halen? Dat alles dan weer koek en ei is?’

			Zijn woorden ontmoetten een breekbare stilte. Als iets later moet gebeuren, gebeurt het niet nu.

			Alexan­der stak zenuwachtig een hand in zijn zak en haalde een sigaret en een aansteker tevoorschijn. Hij hield zijn handen om het vlammetje alsof het een uiterst delicaat kleinood was. Bij de eerste trek huiverde hij even en toen hij de rook uitblies, was zijn stem rustiger, maar nog steeds onvast. ‘Zeg het niet hardop als je niet wilt. Maar wat voelde je vijf minuten geleden, toen we dachten dat hij dood was?’

			Filippa zag asgrauw, haar blik was ondoorgrondelijk. Over Wrens wangen liepen zilveren sporen. Meredith stond rechtop en onbeweeglijk als een standbeeld naast haar. ­James hing half tussen haar en mij in, met van kinderlijk afgrijzen opengesperde mond. Om ons heen ritselden de zwarte schaduwen van de griezelig kaarsrechte en roerloos oprijzende bomen en ijle wolken dreven als rook langs het melkwitte zwerk. De wereld was niet langer donker; er was een kil licht doorgebroken dat nog ineengedoken aan de horizon lag, in het niemandsland tussen nacht en dag. Ik dwong mezelf naar ­Richard te kijken. Als hij al ademde, dan was het onhoorbaar, maar zelfs zo stil kwam hij nog dreigend over, met zijn ontblote tanden vol bloed. Het lag op het puntje van mijn tong om te bekennen dat ik uitsluitend opluchting had gevoeld op dat ene vreeswekkende moment dat ik hem dood waande.

			‘Goed,’ zei Meredith en ze leek op dat ogenblik namens ons allemaal te spreken. Haar warme levendigheid had plaatsgemaakt voor een kille berekening, waar ik de rillingen van kreeg. ‘Wat vind je dat we moeten doen?’

			Alexan­der haalde zijn schouders op, maar dat eenvoudige, nietszeggende gebaar sprak in dit geval boekdelen. ‘Niets.’

			Niemand zei iets. Niemand protesteerde. Ik was ontsteld door hun stilzwijgen tot ik me realiseerde… dat ik ook niets had gezegd.

			Uiteindelijk verbrak ­James de doodse stilte. ‘We moeten hem helpen. Dat moet gewoon.’

			‘Waarom, ­James?’ vroeg Meredith op zachte, licht verwijtende toon, alsof hij haar had verraden. ‘Jij zou als geen ander moeten weten… We zijn hem niets verschuldigd.’

			­James wendde zijn blik af, misschien bij wijze van protest, misschien uit schaamte, en Meredith richtte haar gorgonenblik op mij. Beelden van onze intieme nacht buitelden door mijn hoofd; haar lippen tegen mijn huid en ­Richards akelige vingerafdrukken op de hare, allebei even indringend. Ik slikte iets weg. Als het later moet gebeuren, gebeurt het nu niet.

			Alexan­der werd onrustig en wilde al tussenbeide komen, maar hij bedacht zich toen ik tussen ­James en de rest in ging staan. ­James beefde toen ik mijn hand op zijn schouder legde. ‘Omdat niemand iets weet over wat hij achterlaat, wat betekent het dan om bijtijds te gaan?’ zei ik. Hij bekeek me met onverholen argwaan, alsof ik een vreemde was, iemand die hij niet herkende. Ik trok hem dichter naar me toe en zocht naar een manier om hem duidelijk te maken dat ik het liefst iedereen zou beschermen, zodat niemand bang hoefde te zijn, en dat ik net zo graag wilde dat ­Richard bleef leven. Maar we konden niet allebei hebben. ‘Toe, ­James,’ zei ik. ‘Laat zijn.’

			Hij staarde me nog even aan en boog toen zijn hoofd. ‘Wren?’ zei hij en hij keek naar haar vanuit zijn ooghoeken. Ik nam het hem niet kwalijk dat hij haar niet recht aan wilde kijken. Ze leek zo jong, zoals ze daar hulpeloos tussen Meredith en Alexan­der stond met haar armen beschermend om haar lichaam geslagen. Maar het leek alsof ze alle zachtheid uit haar koele bruine ogen had weggehuild. Ze zei niets, ze hield haar lippen stijf op elkaar. Ze knikte alleen maar, heel langzaam. Ja.

			Aan ­James’ mond ontsnapte een rauw geluid, als een wrange lach. ‘Vooruit dan maar,’ zei hij. ‘Laat hem maar doodgaan.’

			Opnieuw raasde er weerzinwekkende opluchting als opium door mijn aderen – scherp en lucide bij de eerste prik, waarna alles weer afstompte. Ik hoorde iemand, Filippa misschien, diep zuchten en wist dat ik niet als enige opluchting voelde. De morele verontwaardiging die we hadden moeten voelen werd rustig terzijde geschoven, als een onaangenaam roddelverhaal de kop ingedrukt voordat er iets van naar buiten kwam. Wat we ook deden – of niet deden in dit geval – als het maar collectief gebeurde, zouden onze individuele zonden vergeven worden. Niets geeft zo veel verlichting als medeplichtigheid.

			Alexan­der wilde iets zeggen, maar zweeg bij het geluid van opspattend water. ­Richards hoofd was opzij gedraaid, het water klotste nu tegen zijn neus en mond en er zweefde een donkerrode wolk om zijn gezicht. Zijn lichaam verkrampte en de spieren in zijn hals en zijn armen zwollen als staalkabels op, al leek hij zijn ledematen niet te kunnen bewegen. We stonden erbij en keken ernaar, lamgeslagen en als versteend. Er klonk een vervaarlijk gekreun, het geluid leek ergens in zijn binnenste vast te zitten en er niet uit te kunnen komen. Toen ging er nog een laatste stuiptrekking door hem heen en de hand die zich vergeefs naar het geluid van onze stemmen had uitgestrekt, opende zich als een bloem. De vingers verstijfden, bewogen en kromden zich weer tot een vuist. Toen werd alles stil.

			Na een hele poos ontspande Alexan­der zijn schouders en alle rook die hij de hele tijd in zijn longen had vastgehouden, kwam in één keer vrij. ‘Nou,’ zei hij tegen ons en plotseling klonk hij even kalm en effen als het achter hem liggende meer. ‘En nu?’

			De vraag was zo absurd en hij sprak hem zo idioot achteloos uit, dat ik mijn tanden op elkaar moest klemmen om niet in een maniakale schaterlach uit te barsten. Om me heen kwamen mijn studiegenoten in beweging, ze keerden hun blik naar binnen, naar elkaar, weg van het water. Hun gezicht stond vlak, onbewogen, de consternatie van zo-even leek vergeten. Er was geen reden meer tot paniek. Geen haast. Onwillekeurig vroeg ik me af of mijn eigen uitdrukking ook zo laconiek was, of ik misschien beter kon acteren dan ik tot dusver dacht en of iemand vermoedde dat er een zieke, stille schaterlach vastzat in mijn keel.

			Filippa: ‘We moeten beslissen wat we tegen de politie vertellen.’

			Alexan­der: ‘Over wat er met hem is gebeurd? Wie kan dat weten? Ik weet van mezelf niet eens meer wat ik de helft van de nacht heb uitgespookt.’

			Meredith: ‘Dat kun je niet zeggen. Er is iemand dood en jij weet niet waar je was?’

			Ik: ‘Jezus, alsof een van ons het zou hebben gedaan.’

			Filippa: ‘Nee, natuurlijk niet…’

			Ik: ‘Hij was dronken. Hij heeft zich klem gezopen en is woest het bos in gelopen.’

			Wren: ‘Ze willen vast weten waarom niemand hem achterna is gegaan.’

			Alexan­der: ‘Omdat hij een gewelddadige, gevaarlijke gek is en je dwars door de tuin heeft gesmeten?’

			Meredith: ‘Dat kan ze ook niet zeggen, idioot. Dat klinkt als een motief.’

			­James: ‘Dan kun jij ook maar beter niet zeggen waar je was.’

			Hij zei het zo zacht dat ik hem bijna niet kon horen. Zijn gezicht was zo bleek als van een wassen beeld.

			‘Pardon,’ zei ze. ‘Wat voor motief zou ik hebben om mijn vriendje te doden?’

			‘Voor zover ik me kan herinneren, heeft je vriendje jou ten overstaan van iedereen voor slet uitgemaakt waarna je met Oliver naar boven bent gerend om je te wreken met seks. Of heb ik iets overgeslagen?’ Hij keek van mij naar haar en de pijn in mijn borst keerde in alle hevigheid terug, alsof hij een onzichtbare dolk had gegrepen die hij tussen mijn ribben heen en weer wrikte.

			‘Nee, hij heeft gelijk,’ zei Filippa voor Meredith hem kon tegenspreken. ‘We weten niet wat er met ­Richard is gebeurd, maar het heeft geen zin om het allemaal nog moeilijker te maken. Hoe minder we zeggen, hoe sneller alles voorbij is.’

			‘Oké, maar dat gevecht in de keuken kunnen we niet verzwijgen, want daar was de halve academie bij,’ zei Alexan­der en hij wees naar mij en Meredith. ‘En bovendien heeft iemand die twee malloten zien tongen op de trap.’

			‘Hij was lazarus,’ snauwde Meredith. ‘Nog erger dan jij en jij weet al niet eens meer waar je was.’

			Filippa kwam tussenbeide. ‘We waren allemaal ver heen, dus als je een vraag niet wilt beantwoorden, zeg je gewoon dat je het niet meer weet.’

			‘En de rest?’ vroeg ­James.

			‘Hoe bedoel je, de rest?’ zei Wren.

			‘Je weet wel. Daarvoor.’

			Filippa was zoals gewoonlijk de eerste die het snapte. ‘Geen woord over Halloween,’ zei ze. ‘Of over de moordscène, of wat dan ook.’

			‘En daarvoor?’ vroeg Alexan­der. ‘Moeten we zeggen dat er tot gisteravond geen vuiltje aan de lucht was?’

			Filippa keek hem koel aan. Ik zag al hoe ze tegenover een beginnend agentje zat, met rechte rug en haar voeten naast elkaar op de grond, bereidwillig ingaand op elke vraag die hij haar stelde. ‘Juist,’ zei ze. ‘Tot gisteravond was er niets aan de hand.’

			Wren wreef met de punt van haar schoen over de houten planken en hield haar ogen neergeslagen. ‘En vanochtend dan?’ vroeg ze met een klein stemmetje.

			‘Behalve wij zevenen komt hier verder niemand,’ zei Alexan­der. ‘Dus we zeggen gewoon dat we hem hebben gevonden.’

			‘En als ze vragen wat we hiervoor hebben gedaan?’ vroeg ik.

			‘Geslapen,’ zei Meredith. ‘De zon is nog niet eens op.’ Vlakbij klonk de trillende kreet van een vogeltje en we wisten allemaal dat dat niet lang meer zou duren. Ik keek naar de rand van de steiger waar ­Richard ergens onbeweeglijk in het water dreef. Het beeld van de mus die uit het nest was gevallen verdween maar niet uit mijn hoofd. Wat telt is om goed voorbereid te zijn.

			Alexan­der zei ook iets in die richting, maar dan met simpele woorden. ‘Hoe laat is het? Weten we zeker dat hij… er geweest is?’

			‘Nee,’ zei Filippa. ‘Dus voordat we de politie bellen, moeten we daar zeker van zijn.’

			Er viel opnieuw een stilte, lang genoeg voor ons om de vrees, die net was weggeëbd, te voelen terugkeren.

			‘Ik doe het wel,’ zei Meredith. Ze woelde even met haar vingers door haar haar. Ik had haar dat al duizend keer zien doen: dan streek ze haar haar uit haar gezicht, zette zich schrap en liep vervolgens het toneel op. Maar haar in het ijskoude water zien stappen was meer dan ik kon verdragen.

			‘Nee,’ zei ik, ‘ik ga wel.’

			Iedereen keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was, behalve Meredith. Er gleed een zweem van dankbaarheid over haar gezicht, zo vluchtig dat het me haast was ontgaan. ‘Goed,’ zei ze, ‘ga jij maar.’

			Ik knikte, vooral naar mezelf. Ik had uitsluitend aan haar welzijn gedacht toen ik het aanbood, niet aan wat ik dan in haar plaats moest doen. De anderen gingen opzij zodat er een smal pad naar het eind van de steiger ontstond. Even bleef ik als verdoofd staan, toen deed ik een pas naar voren. Met drie trage stappen had ik ze allemaal achter me gelaten. Ik bukte me om mijn schoenen uit te doen. Nog eens drie stappen. Ik ritste mijn jack open en liet het op de steiger vallen, daarna trok ik mijn shirt uit. De koude lucht beet in mijn huid en ik voelde hoe het kippenvel zich vanaf mijn nek en ruggengraat over mijn ledematen verspreidde, tot elk haartje op mijn lichaam overeind stond. Nog drie stappen.

			Het meer had er nog nooit zo immens, zo donker en zo diep uitgezien als op dat moment. ­Richard was al bijna gezonken, als een omgetrokken standbeeld waarvan alleen een paar marmeren uitsteeksels nog boven het water uit kwamen – drie licht gekromde vingers, de lijn van een sleutelbeen, de sensueel gewelfde hals. Uit steen gehouwen ellende. Er lag een vliesdun laagje bloed over zijn huid, te helder en te luguber voor die omgeving van mistig grijs en eeuwig groen. De angst sloeg me om mijn hart en kneep het tot een kleine, harde kiezel samen.

			Ik staarde naar hem tot ik dacht dat het bloed in mijn aderen zou bevriezen als ik niet in beweging kwam. Ik draaide me om om te zeggen dat ik het niet kon opbrengen, niet dichter naar hem toe kon gaan, niet in dat donkere water kon stappen, niet aan zijn geknakte nek kon voelen naar naar een hartslag. Maar toen ik zag hoe ze als vijf kinderen die bang waren in het donker bij elkaar waren gekropen, hoe ze verwachtingsvol naar me keken om te worden gerustgesteld, leek mijn eigen angst een teken van egoïsme.

			Ik hield mijn adem in, sloot mijn ogen en stapte van de steiger.

			TWEEDE TONEEL

			Twee uur later zat ik nog steeds te bibberen. We zaten op een rij tegen de muur op de tweede verdieping, waar het gelukkig warm was. Ik had een deken en een droge spijkerbroek gekregen, maar geen tijd om te douchen. Erger dan de kou die niet uit mijn botten wilde wijken, was het idee dat het water uit het meer vermengd was met ­Richards bloed, nu in mijn huid drong en over mijn hele lichaam een brandende jeuk veroorzaakte. Filippa, die links van me ongemakkelijk op haar stoel zat te schuiven, hief haar ene hand op en legde die nauwelijks voelbaar op mijn pols. Zij had haar getuigenverklaring al afgelegd, evenals ­James, Alexan­der en Wren. Meredith werd op dat moment verhoord, terwijl ik in catatonische staat op de gang zat te wachten. De zenuwen gierden door mijn keel.

			De deur ging zwaar knarsend open en Meredith kwam naar buiten. Ik probeerde tevergeefs haar blik te vangen, maar hoorde meneer Holinshed mijn naam afroepen. ‘Oliver Marks.’

			Filippa’s hand gleed van mijn pols. Ik stond op en liep zo stram als de Tinnen Man naar de deur. Op de drempel aarzelde ik even voor een laatste blik op mijn studiegenoten. Ze keken alle kanten op behalve naar mij of elkaar, met uitzondering van Alexan­der, die me een nauwelijks waarneembaar knikje gaf. Ik boog mijn hoofd en liep naar binnen.

			De kamer was groter dan ik had verwacht en leek op de galerij, maar had een lager plafond en was donkerder. De ramen keken uit op de lange oprijlaan die naar de entree leidde, met in de verte de majestueuze, gietijzeren poort die er op deze afstand uitzag als een traliedeur. Ik schrok even toen de deur met een dreun achter me dichtviel. Er waren vier personen in de kamer. Frederick stond in de hoek bij het raam, Holinshed leunde met gebogen hoofd tegen het gigantische bureau en Gwendolyn zat er met haar hoofd in haar handen gesteund achter naast een jongere, breedgeschouderde man met lichtbruin haar. Hij droeg een overhemd met das en daaroverheen een bruin bomberjack. Ik had al een glimp van hem opgevangen in het Castle, voordat ze ons alle zes naar de Hall hadden gebracht.

			‘Goedemorgen, Oliver,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. Ik legde mijn klamme vingers erin en besefte dat ik er nogal belachelijk uit moest zien met die mottige deken om mijn schouders, als de mantel van een gevallen heerser.

			‘Dit is rechercheur Colborne,’ zei Holinshed. Hij tuurde me over zijn brillenglazen streng aan. ‘Hij wil je een paar vragen stellen over ­Richard.’

			Gwendolyn kermde even en drukte haar hand tegen haar mond.

			‘Oké,’ zei ik. Mijn tong leek wel van schuurpapier.

			‘Je hoeft niet nerveus te zijn,’ zei Colborne en ik voelde opnieuw die maniakale lachkriebel in mijn keel. ‘Je hoeft me alleen maar te vertellen wat er is gebeurd en als je iets niet meer weet, zeg je dat maar. Geen informatie is beter dan verkeerde informatie.’

			‘Oké.’

			‘Ga maar zitten, dat praat misschien gemakkelijker.’ Hij wees naar de stoel die achter me stond.

			Ik liet me voorzichtig zakken en vroeg me af of de stoel plotseling zou verdwijnen, zodat ik op de grond zou vallen. Niets leek solide of zeker op dat moment, zelfs het meubilair niet. Colborne haalde een taperecordertje uit zijn zak en zette het op Holinsheds bureau. Getuige het rode lampje dat naar me loerde stond het al aan.

			‘Vind je het erg als ik ons gesprek opneem?’ vroeg Colborne beleefdheidshalve, want ik wist dat ik dat niet kon weigeren. ‘Als ik niet alles op hoef te schrijven, kan ik mijn aandacht beter bij je verhaal houden.’

			Knikkend trok ik de deken om me heen. Elke vorm van waardigheid was overbodig en ik wist niet waar ik anders mijn handen moest laten.

			Colborne leunde naar voren. ‘Goed, Oliver. Mag ik je Oliver noemen?’

			‘Ja.’

			‘En je bent vierdejaarsstudent toneel.’

			Ik wist niet of ik hier antwoord op moest geven, dus zei ik een seconde te laat: ‘Klopt.’

			Colborne leek het niet te merken en stelde de volgende non-vraag. ‘Ik begrijp van decaan Holinshed dat je uit Ohio komt.’

			‘Klopt,’ zei ik alweer te laat.

			‘Heb je geen heimwee?’ vroeg hij en ik was bijna opgelucht.

			‘Nee.’ Ik had hem kunnen vertellen dat ik me helemaal thuis voelde op Dellecher, maar ik wilde niet meer zeggen dan noodzakelijk.

			Colborne: ‘Hoe groot is je geboortestad?’

			Ik: ‘Niet zo groot. Wel groter dan Broadwater.’

			Colborne: ‘Zat je op de middelbare school ook op toneel?’

			Ik: ‘Ja.’

			Colborne: ‘Vond je dat leuk? Hoe was het?’

			Ik: ‘Ging wel. Maar niet zoals hier.’

			Colborne: ‘Want hier is het…?’

			Ik: ‘Beter.’

			Colborne: ‘Zijn jullie goede vrienden? Jullie zessen?’

			Het klonk me vreemd in de oren. Jullie zessen. We waren altijd met ons zevenen geweest.

			‘We zijn net familie,’ zei ik en ik had er meteen spijt van, want ik wist niet hoe snel nu het woord ‘rivaliteit’ zou vallen.

			‘Je deelt een kamer met ­James Farrow,’ zei Colborne zacht. ‘Sliep je daar vannacht ook?’

			Ik knikte, want ik vertrouwde mijn eigen stem niet. We hadden afgesproken dat ­James hetzelfde zou zeggen. Dat een aangeschoten eerstejaars mij en Meredith op de trap had gezien, betekende nog niet dat we hoefden te bekennen wat we daarna hadden gedaan.

			‘Hoe laat ging je naar bed?’ vroeg Colborne.

			‘Twee uur? Half drie? Zoiets.’

			‘Goed. Wat is er op het feest gebeurd? Probeer zo precies mogelijk te zijn.’

			Mijn blik ging van Colborne naar Frederick naar Holin­shed. Gwendolyn hield haar ogen neergeslagen. Haar haar zag er futloos en dof uit.

			‘Er zijn geen verkeerde antwoorden,’ voegde Colborne eraan toe. Er zat een raspende ondertoon in zijn stem, waardoor hij ouder leek dan hij was.

			‘Ja, juist. Sorry,’ zei ik. Ik trok de deken steviger om me heen en wou dat mijn handpalmen niet zo zweetten. ‘Rond halfelf liep ik met ­James en Alexan­der van het FAB naar het Castle. We hadden geen haast, dus waarschijnlijk kwamen we er rond elf uur aan. We pakten wat te drinken en toen verloor ik de anderen uit het oog. Ik weet niet, ik heb gewoon een poosje rondgelopen. Iemand zei dat ­Richard zich boven zat te bezatten.’

			‘Enig idee waarom hij zich afzonderde?’ vroeg Colborne.

			‘Nee, niet echt. Ik dacht dat hij wel naar beneden zou komen als hij zin had.’

			Hij knikte. ‘Ga door.’

			Ik keek uit het raam naar de lange oprijlaan die nu in de verte onmerkbaar overging in grijze mist. ‘Ik ging naar buiten. Ik praatte wat met Wren. Toen met ­James. Toen hoorden we… lawaai binnen. Dus we gingen kijken wat er aan de hand was. Tegen die tijd was ik alleen met ­James. Ik weet niet waar Wren is gebleven.’

			‘Jullie stonden in de tuin, klopt dat?’

			‘Ja.’

			‘Wat gebeurde er toen jullie naar binnen gingen?’

			Ik ging even verzitten. Twee verschillende herinneringen streden om voorrang: de waarheid en de versie die we hadden afgesproken. ‘Het was nogal verwarrend,’ zei ik en de oprechtheid van die mededeling bood enige troost. ‘De muziek stond keihard en iedereen praatte door elkaar heen, maar ­Richard had dus iemand geslagen – ik weet zijn naam niet meer. Colin heeft hem naar de ziekenboeg gebracht.’

			‘Allan Boyd,’ zei Holinshed. ‘We gaan dit straks met hem doornemen.’

			Colborne deed alsof hij niets van de onderbreking had gemerkt en hield zijn aandacht op mij gericht. ‘En toen?’

			‘Meredith en ­Richard hadden ruzie. Ik weet niet precies waarom.’ De waarheid was meer dat ik niet wist wat Meredith had verteld.

			‘Volgens de anderen zou Allan meer aandacht voor Meredith hebben gehad dan ­Richard lief was,’ zei Colborne.

			‘Misschien. Dat weet ik niet. ­Richard was dronken, ­stomdronken. Hij zocht ruzie. Hij zei een hoop nare dingen. Meredith raakte overstuur en ging naar boven, ik liep achter haar aan om te zien of alles wel goed ging. We zaten op haar kamer te praten…’ Opeens moest ik aan Meredith denken, aan haar roodbruine haar dat aan haar lippenstift bleef kleven, haar met zwarte kohl omrande ogen, het schouderbandje dat naar beneden gleed. ‘We zaten op haar kamer te praten toen ­Richard opeens op de deur stond te bonzen,’ zei ik iets te snel, in de hoop dat Colborne niet zou zien dat mijn gezicht en hals rood werden. ‘Ze wilde niet met hem praten en dat zei ze ook tegen hem – door de deur, we waren eigenlijk te bang om open te doen – en uiteindelijk is hij weggegaan.’

			‘Hoe laat was dat?’

			‘God, dat weet ik niet meer. Laat. Halftwee misschien?’

			‘Weet je waar ­Richard toen naartoe is gegaan?’

			‘Nee,’ zei ik en ik haalde weer iets gemakkelijker adem. Opnieuw een flintertje waarheid. ‘We zijn nog een poos binnengebleven.’

			‘En toen je de kamer verliet?’

			‘Iedereen was al weg. Ik ben naar mijn kamer gegaan. ­James was er al, alleen sliep hij nog niet.’ Ik probeerde me hem voor te stellen in zijn bed, dat hij zich op zijn zij rolde en in het donker tegen me fluisterde. Maar ik zag alleen het gelige badkamerlicht, de stoomwolken en de hete douche die zijn beeltenis in de spiegel vertekende. ‘Hij zei dat ­Richard met een fles whisky het bos in was gegaan.’

			‘En was dat het laatste wat je over hem hoorde?’

			‘Tot Alexan­der hem vond?’ De gefragmenteerde herinneringen aan de voorgaande avond vielen weg en ik voelde de kou van die ochtend in mijn botten trekken. ‘Ja.’

			‘Goed,’ zei Colborne. Hij sprak op de rustige toon die men doorgaans voor schrikachtige paarden en dolgedraaide mensen reserveert. ‘Het spijt me dat ik het aan je moet vragen, maar ik wil weten wat je vanochtend hebt gezien.’

			Ik kon het beeld moeiteloos oproepen. ­Richard zwevend op de rand van het leven, bloederig, hijgend – en wij die gewoon vanaf de steiger toekeken en wachtten tot het doek viel. Wraaktragedie, wilde ik zeggen. Shake­speare zelf had het niet beter kunnen doen.

			‘Ik heb ­Richard gezien,’ zei ik tegen hem. Niet zomaar een dode man, niet zomaar drijvend. ‘Het was net alsof hij daar hing. Maar gebroken en vermorzeld, alsof alles de verkeerde kant op was gedraaid.’

			‘En jij…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Jij bent het water in gegaan.’ Het was voor het eerst dat hij aarzelde.

			‘Ja.’ Ik trok de deken nog dichter om me heen, alsof die me zou kunnen ontdooien, beschermen tegen het koude water dat zich om me heen had gesloten. Daar in het warme kantoor van Holinshed besefte ik dat ik het nooit meer van me af zou kunnen zetten – hoe mijn longen zo plotseling leken te krimpen dat ik dacht dat ze zouden klappen. Het hijgen, meer van angst dan wegens zuurstofgebrek. ­Richards gezicht veel te dicht bij het mijne, wit als een doek. De zware, metaalachtige geur van bloed. Opnieuw voelde ik die krankzinnige lach in mijn keel, net zo sterk als de behoefte om te kotsen, en even was ik bang dat ik zou overgeven op Holinsheds tapijt. Ik slikte om niet te kokhalzen. Hij vatte mijn misselijkheid als emotie op en wachtte respectvol tot ik me had hersteld.

			‘Iemand moest het doen,’ wist ik uiteindelijk uit te brengen.

			‘En hij was dood?’

			Ik had hem kunnen vertellen wat voor gevoel het was om mijn hand uit te steken naar ­Richards hals en op die nu koude huid te stuiten, met die nu platte, stille ader die ooit zwol en klopte van woede. In plaats daarvan zei ik: ‘Ja.’

			Hij keek me aan met de blik van iemand die iets te verbergen heeft en dat niet wil laten blijken. Voor ik kon bedenken wat dat kon zijn, knipperde hij met zijn ogen en ontspande zich tegen de rugleuning van zijn stoel. ‘Dat moet heel moeilijk zijn geweest. Vreselijk.’

			Ik knikte, niet wetend of ik hem moest bedanken of dat medelevende woorden bij zijn functieomschrijving hoorden.

			‘Laatste vraag. Als het gaat.’

			‘Ja, ga uw gang.’

			‘Vertel eens over de afgelopen weken,’ zei hij als terloops. ‘Jullie stonden allemaal onder hoogspanning, met name ­Richard. Merkte je iets vreemds aan zijn gedrag?’

			Een nieuw mozaïek aan herinneringen vormde zich als een glas-in-loodraam in mijn hoofd, flarden van kleur en licht. Het witte schijnsel van de maan op het water tijdens Halloween, de blauwe plekken op ­James’ arm, het straaltje bloed dat helderrood uit Merediths zijden mouw sijpelde. De knoop in mijn maag trok opeens weg. Mijn hartslag werd normaal.

			‘Nee,’ zei ik. Filippa’s stem echode in mijn hoofd. ‘Tot gisteravond was er niets aan de hand.’

			Colborne keek me nieuwsgierig aan. ‘Dat was het voorlopig,’ zei hij na een lange pauze. ‘Ik zal zorgen dat je mijn contactgegevens krijgt. Als je nog iets te binnen schiet, laat het me dan vooral weten.’

			‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘dat zal ik doen.’

			Maar natuurlijk zou ik dat niet doen. Dat kwam pas tien jaar later.

			DERDE TONEEL

			Op de vierde etage van Dellecher Hall bevond zich een geheim appartement dat voor de exclusievere gasten van de academie was bestemd. Het had drie slaapkamers, een badkamer en een grote ontvangstkamer met open haard, waarin victoriaanse meubels en een kleine salonvleugel waren neergezet. Dit zogeheten Hallsworth House, vernoemd naar Leopold Dellechers rijke schoonfamilie, werd aangewezen als de plek waar wij, de zes resterende toneelstudenten, ons konden ophouden zolang het aan de zuidkant van het meer wemelde van de politie.

			Decaan Holinshed had die avond een spoedvergadering in de concertzaal belegd en besloten dat wij daarbij beter niet aanwezig konden zijn. Naar eigen zeggen wilde hij ons en de andere studenten niet blootstellen aan eventueel geroddel. Terwijl de rest van de academie in verpletterende stilte drie etages lager zat, waren Wren, Filippa, ­James, ­Alexan­der, Meredith en ik als gevangenen bij het knapperend haardvuur. Frederick en Gwendolyn wilden ons liever niet alleen laten en hadden een van de verpleegsters van de ziekenboeg als een soort lijfwacht op de vierde etage neergezet, waar ze snuffend in een zakdoekje lichtelijk verveeld een kruiswoordpuzzel invulde.

			Ik spitste mijn oren om in de doodse stilte toch iets te kunnen opvangen – het waren onze studiegenoten die daar allemaal samen waren gekomen om over ons te oordelen. Deze verbanning was ondraaglijk. Het was alsof het zwaard van Damocles boven ons hing. (Ach, mijn profetische ziel.) De opluchting om van ­Richard verlost te zijn had een onheilspellende wending gekregen. Stel dat een van ons zich onverhoopt zou verspreken? Dat we zouden praten in onze slaap? Onze gezamenlijk afgesproken lezing van het gebeurde zouden vergeten? Of misschien moesten we de rest van ons leven wel op onze tenen lopen omdat anders het draadje zou knappen, het zwaard zou vallen.

			Alexan­der moest hetzelfde hebben gevoeld. ‘Denken jullie dat ze iedereen gaan vertellen dat we hier zitten?’ vroeg hij. Hij staarde naar het tapijt alsof hij met röntgenogen drie vloeren wilde doorboren om te zien wat er zich beneden afspeelde.

			‘Dat lijkt me sterk,’ zei Filippa. ‘Ze willen toch niet dat er iemand stiekem naar boven sluipt.’ De groeven langs haar mond waren donker en diep, alsof ze in een paar uur tijd tien jaar ouder was geworden. De anderen hielden zich stil en probeerden iets van de vergadering beneden op te vangen. Tevergeefs. ­James zat stijf rechtop met zijn armen om zijn borst geslagen alsof hij het koud had. Wren hing lusteloos scheef in haar stoel, als een lappenpop met geknakte ledematen. Meredith zat met haar benen over elkaar geslagen en gebalde vuisten naast haar; de spanning maakte haar sierlijke welvingen hard en hoekig.

			‘Wat zal er met Caesar gebeuren?’ vroeg Alexan­der, die de stilte niet meer verdroeg.

			‘De voorstellingen worden afgelast,’ zei Filippa. ‘Het zou niet fatsoenlijk zijn om hem simpelweg te vervangen.’

			‘Tot zover the show must go on.’

			Ik had me op een onbewaakt moment voorgesteld dat iemand, wie dan ook, ­Richards rol zou overnemen. Gwendolyns dreigement dat ze mij de tekst zou laten leren om zijn plaats in te nemen, lag nog vers in mijn geheugen en bij de gedachte alleen al kreeg ik de rillingen. ‘Zeg eens eerlijk,’ zei ik, bang dat ik zou gaan gillen als ik mijn stem niet ergens anders voor gebruikte, ‘willen jullie echt het toneel op zonder hem?’

			Een paar schudden hun hoofd. Niemand zei iets, tot ­Alexan­der de stilte verbrak. ‘Ligt het aan mij of is dit voor jullie ook de langste dag van je leven?’

			‘Nou, voor ­Richard in elk geval niet,’ zei ­James.

			Alexan­der staarde hem met grote ogen aan.

			‘In godsnaam, ­James,’ zei Meredith.

			Filippa wreef over haar voorhoofd en siste. ‘Hier gaan we niet aan beginnen,’ zei ze en ze keek ons een voor een aan. ‘We gaan niet bekvechten en harrewarren – niet hierover. Wat niet verholpen kan worden, moet buiten beschouwing blijven. Wat gebeurd is, is gebeurd.’

			Alexan­der liet een vreugdeloos lachje horen, dat akelig klonk. ‘Naar bed, naar bed, naar bed,’ zei hij. ‘God, wat heb ik zin in een sigaret. Hadden ze dat mens maar niet voor de deur gezet.’ Hij sprong overeind en draaide zich om, een en al rusteloosheid, zoals altijd als hij van streek was. Hij zigzagde door de kamer, sloeg een paar toetsen op de vleugel aan, trok allerlei kastdeurtjes open en rommelde in de boekenkast.

			‘Wat zoek je?’ vroeg Meredith.

			‘Drank. Er moet hier ergens wat verstopt zijn. De laatste gast die hier verbleef, schreef dat boek over Nietzsche en mijn kop eraf dat hij geen alcoholist was.’

			‘Dat je daar zin in hebt,’ zei ik. ‘Mijn ingewanden zijn nog steeds doordrenkt van gisteravond.’

			‘Drinken is goed tegen je kater. Ha!’ Ergens in de kast had hij een fles met een amberkleurige vloeistof gevonden. ‘Iemand zin in brandy?’

			‘Doe maar,’ zei Filippa. ‘Tegen de scherpe kantjes.’

			Hij dook opnieuw in de kast en we hoorden het gerinkel van glazen. ‘Nog meer liefhebbers?’

			Wren reageerde niet, maar tot mijn verrassing zeiden ­James en Meredith allebei tegelijkertijd: ‘Ja, graag.’

			Alexan­der kwam terug met de fles in de ene en vier glazen in de andere hand. Hij schonk zichzelf genoeg brandy in om de Hall mee plat te branden en gaf de fles door aan Filippa. ‘Ik weet niet hoeveel jij wilt,’ zei hij, ‘maar ik ben van plan om mezelf in slaap te zuipen.’

			‘Ik weet niet of ik ooit nog een oog dichtdoe,’ zei ik. ­Richards half ingeslagen gezicht – wanstaltig als een carnavalsmasker – doemde op, zodra ik mijn ogen sloot.

			­James beet op zijn nagels en staarde in het vuur. ‘Ik dacht een stem te horen. “Slaap niet meer!”’

			‘Wie slaapt trouwens waar?’ vroeg Meredith zonder erop in te gaan. ‘Er zijn maar drie slaapkamers.’

			‘Wren en ik kunnen een kamer delen,’ zei Filippa, maar het was alsof Meredith haar niet hoorde.

			‘Wie wil er bij mij op de kamer?’ vroeg Alexan­der. Hij wachtte vergeefs op antwoord. ‘Hallo, niet allemaal tegelijk.’

			‘Ik blijf wel hier,’ zei ik. ‘Dat vind ik niet erg.’

			‘Hoe laat is het?’ vroeg Meredith. Ze zette met een gekwelde blik het glas aan haar lippen, alsof het een uiterst vermoeiende handeling was.

			Filippa keek met samengeknepen ogen naar de wekker op de tafel naast haar. ‘Kwart over negen.’

			‘Zo vroeg nog?’ zei ik. ‘Voor mijn gevoel is het al middernacht.’

			‘Voor mijn gevoel is het de dag des oordeels,’ zei Alexan­der. Hij nam een enorme slok brandy die hij knarsetandend doorslikte, en greep opnieuw naar de fles. Hij vulde zijn glas bijna tot aan de rand en ging staan. ‘Ik ga naar bed,’ zei hij met het glas stevig in zijn hand geklemd. ‘Mocht iemand besluiten niet in de huiskamer te pitten… ik ben niet kieskeurig met wie ik de nacht doorbreng. Welterusten.’

			Met een stijve buiging verliet hij de kamer. Ik keek hem na en ondersteunde met een hand mijn hoofd, dat loodzwaar voelde. De vermoeidheid verspreidde zich loom door mijn gestel en dempte alle andere functies af. In het ruwe donker van de ochtend had ik eerder opluchting dan afschuw gevoeld bij ­Richards dood, en nu het weer donker was geworden – na alles wat er in de tussenliggende, hypno­tische uren was gezegd en gedaan – was ik te moe voor medelijden of verdriet. Misschien voelde ik niets, omdat ik het nog steeds niet geloofde. Ik verwachtte half dat ­Richard elk moment binnen zou stormen, het toneelbloed van zijn gezicht zou vegen en ons wreed zou uitlachen om zijn geslaagde grap.

			Filippa leegde haar glas en zette het op de tafel. Bij het geluid keek ik op. ‘Ik ga ook naar bed,’ zei ze en ze stond op. ‘Ik moet even liggen, ook al slaap ik dan niet. Ga je mee, Wren?’

			Wren reageerde eerst niet, maar kwam even later tot leven en rekte zich met slaperige, verdwaasde ogen uit. Ze nam Filippa’s uitgestoken hand aan en volgde haar zonder protest.

			‘Jij slaapt hier?’ vroeg Meredith toen ze de kamer uit waren. Ze praatte tegen me alsof ­James er niet bij was. Maar hij leek haar niet te horen.

			Ik knikte. ‘Neem jij de andere slaapkamer maar.’

			Ze knikte en kwam stram en traag uit haar stoel, alsof alles haar pijn deed.

			‘Ga je slapen?’ vroeg ik.

			‘Ja, en ik hoop nooit meer wakker te worden.’

			Nu voelde ik wel een steek van verdriet, maar dat had niets met ­Richard te maken. Niet echt. Ik wilde iets tegen haar zeggen, maar ik kon de juiste woorden niet vinden en bleef daarom maar zwijgend op de bank zitten. Ze had de helft van haar glas brandy laten staan. Toen de deur achter haar dichtging, liet ik me in de kussens zakken en wreef over mijn gezicht.

			‘Ze meent het niet,’ zei ­James.

			Achter mijn vingers trok ik mijn wenkbrauwen op. ‘Is dat bedoeld als troost of als kritiek?’

			‘Als niets,’ zei hij. ‘Niet kwaad worden, Oliver, dat kan ik nu even niet hebben.’

			Ik liet zuchtend mijn handen zakken. ‘Het spijt me, ik ben niet kwaad. Ik ben gewoon… Ik weet niet. Geradbraakt.’

			‘We moeten gaan slapen.’

			‘We kunnen in elk geval een poging wagen.’

			We gingen allebei op een bank liggen zonder de moeite te nemen om beddengoed of fatsoenlijke hoofdkussens te halen. Ik duwde een sierkussentje onder mijn hoofd en trok een grand foulard over mijn benen. ­James deed hetzelfde. Toen we goed en wel waren geïnstalleerd, knipte ik het lampje op de bijzettafel uit en het vuur, dat was afgezwakt tot een paar gele vlammetjes tussen de houtblokken, wierp nog een zwakke gloed door de kamer.

			Ik keek hoe het hout langzaam zwart blakerde, verkoolde en uiteenviel. Ik had moeite met ademhalen. Wat was alles in een sneltreinvaart verkeerd gelopen. Waar was het eigenlijk mee begonnen? Niet met Meredith en mij, hield ik mezelf voor. Het was al een paar maanden aan de gang, sinds Caesar of Macbeth. Het was onmogelijk om precies te achterhalen wanneer het was ontspoord. Het gevoel dat er een loodzwaar gewicht op me drukte was zo aanwezig dat ik niet stil kon blijven liggen. (Het was dat afschrikwekkende monster genaamd Schuld. Destijds kende ik het nog niet, maar in de daaropvolgende maanden zou het elke avond op mijn borst klimmen en daar grauwend als Füssli’s nachtmerrie blijven zitten.) Er lagen alleen nog wat sintels op het haardrooster en terwijl de laatste vuurgloed via de spleten verdween, werd het langzaam donker in de kamer. Licht duizelig door het zuurstofgebrek soesde ik zoetjesaan weg.

			Ik werd wakker van gefluister. 

			‘Oliver.’

			Ik richtte me op en keek door het donker naar ­James, maar het was niet afkomstig van hem.

			‘Oliver.’

			Meredith stond als een bleke schim in de duistere deuropening van haar kamer. Haar hoofd hing schuin tegen de deurlijst, als een met water verzadigde bloemknop en even vroeg ik me af of ze het gewicht van haar eigen haar kende, of ze het op haar rug voelde rusten. 

			Ik schoof de grand foulard van me af en liep met een steelse blik op ­James naar haar toe. Hij lag op zijn rug met zijn gezicht de andere kant op. Ik wist niet of hij echt sliep of alleen maar deed alsof.

			‘Wat is er?’ fluisterde ik toen ik dicht bij haar was.

			‘Ik kan niet slapen.’

			Ik wilde mijn hand naar haar uitsteken, maar halverwege bedacht ik me. ‘Het was een zware dag,’ zei ik mat.

			Ze zuchtte even en knikte zwakjes. ‘Kom je binnen?’

			Maar ik was het voorval in de kleedkamer nog niet vergeten en deed een stap terug. Ze kon iedereen in de verleiding brengen, maar het lot tarten was geen goed idee. Er was al een slachtoffer gevallen. ‘Meredith,’ zei ik, ‘je vriend is dood. Hij is vanmorgen gestorven.’

			‘Ik weet het,’ zei ze, ‘maar daar gaat het niet om.’ Haar blik was glazig en onaangedaan. ‘Ik wil gewoon niet alleen zijn.’

			Dat spoor van verdriet trof me en raakte me in mijn ziel. Ik was zo gewend om haar te wantrouwen. En door wie kwam dat? Door ­Richard? Door Gwendolyn? Ik keek over mijn schouder naar ­James. Het enige wat ik kon zien, was zijn kuif die boven de armleuning uitstak.

			Het maakte niet uit waar ik sliep, besloot ik. Niets maakte meer uit na die ochtend. Onze twee zielen – zo niet alle zes – waren verloren.

			‘Goed,’ zei ik.

			Ze knikte, een keer, en ging de kamer weer in. Ik volgde haar en deed de deur achter me dicht. De lakens op bed waren gekreukt, weggetrapt, rommelig. Ik hield mijn broek aan toen ik in bed stapte. Ik zou in mijn kleren slapen. We gingen slapen. Dat was alles.

			We raakten elkaar niet aan, we zeiden geen woord. Ze ging op haar zij naast me liggen met één arm onder het hoofdkussen. Ze keek naar me toen ik het kussen een stukje naar boven schoof. Toen ik stil bleef liggen, sloot ze haar ogen – maar niet voor er een paar tranen tussen haar wimpers vandaan waren gerold. Ik probeerde niet op het beven van haar lichaam op het matras te letten, maar het was als het tikken van de klok op de schouw in het Castle: zacht, aanhoudend, onmogelijk te negeren. Na een poos stak ik mijn arm naar haar uit en vlijde ze zich tegen me aan.

			‘O, Oliver,’ murmelde ze gesmoord door de hand die ze tegen haar mond had gedrukt.

			Ik streelde haar haar dat over haar rug viel. ‘Ssst, rustig maar,’ zei ik.

			VIERDE TONEEL

			Alles werd afgelast: de resterende voorstellingen van Caesar en al onze lessen voor Thanksgiving. We dronken twee keer thee met Frederick in Hallsworth House en Gwendolyn kwam een keer eten, maar in de twee laatste dagen voor de vakantie zagen we niemand. Dinsdag gingen we naar het Castle om onze spullen te pakken. De dood van ­Richard was nu officieel als een ongeluk aangemerkt, maar die mededeling nam onze onzekerheid vreemd genoeg niet weg. Die avond werden we verwacht bij de herdenkingsdienst, waar we de overige studenten voor het eerst sinds zaterdag weer zouden zien.

			Het Castle was leeg, maar in de omliggende bossen was iets veranderd. Het rook er anders: naar chemicaliën, rubber en plastic – het geurspoor van een tiental onzichtbare onbekenden. De trap naar de steiger was afgezet met geel politielint. Boven in de Tower trok ik mijn koffer onder mijn bed vandaan en gooide er blindelings overhemden, broeken, sjaals, sokken en schoenen in. Voor het eerst in mijn studententijd had ik zin om met Thanksgiving naar huis te gaan. Normaal gesproken bleven Filippa, Alexan­der en ik tijdens vrije dagen op Dellecher, maar decaan Holin­shed had ons laten weten dat de academie deze vakantieperiode gesloten zou zijn. Dat was in geen twintig jaar gebeurd.

			Ik zeulde mijn koffer via de wenteltrap naar beneden, vloekend en zuchtend als ik hem op mijn tenen zette of als mijn vingers bekneld raakten. Bezweet en geïrriteerd bereikte ik de bibliotheek en trok de koffer achter me aan. De anderen waren al weg, behalve Filippa. Ze stond voor de open haard met een gietijzeren pook in haar hand, de punt naar beneden gericht als een zwaard. Ze keek op toen ik met veel kabaal binnenkwam en in een stoel plofte – met opzet niet in de stoel die naar mijn gevoel nog steeds van ­Richard was.

			‘Is het vuur al die tijd aan geweest?’ vroeg ik.

			‘Nee.’ Ze pookte twee smalle houtblokken op. ‘Ik heb het net aangestoken.’

			‘Waarom?’

			‘Ik weet niet. Het gaf geen goed gevoel.’

			‘Niets geeft een goed gevoel.’

			Ze knikte verstrooid.

			‘Ga je met ons mee naar het vliegveld?’

			‘Ja,’ zei ze.

			Camilo had aangeboden de vierdejaars naar O’Hare te brengen. Meredith zou naar New York vliegen, Alexan­der naar Philadelphia en ­James naar San Francisco. Wren werd door haar oom en tante opgehaald en zou met hen een vlucht naar Londen nemen. (Ze waren de vorige dag aangekomen en Holinshed had in het enige fatsoenlijke hotel van Broadwater een kamer voor ze gereserveerd, omdat Hallsworth House bezet was.) Ik ging naar Ohio. Na enig aandringen wilde Filippa nog wel kwijt dat ze uit Chicago kwam, maar ik had geen idee of haar familie daar woonde.

			‘En daarna?’ vroeg ik zo ongedwongen mogelijk.

			Ze gaf geen antwoord en bleef in het vuur kijken. Door de reflectie in haar brillenglazen kon ik haar ogen niet zien.

			‘Pip, ik zit niet te vissen of zo…’

			Ze pookte opnieuw in het vuur, tamelijk woest deze keer. ‘Doe dat dan ook niet.’

			Ik ging verzitten. Wat ik haar wilde zeggen, leek van levensbelang. ‘Luister, als je met mij mee wilt, ben je welkom, oké?’ zei ik plompverloren. ‘Ik zeg niet dat het moet, alleen maar dat het kan. Bij mij thuis raken ze natuurlijk meteen van de kook, want ze zullen het verkeerd opvatten, maar enfin, dan weet je dat. Dat is alles. Sorry, nu hou ik mijn mond.’

			Ze wendde zich van het vuur af en ik zag tot mijn opluchting dat ze niet stuurs keek, maar eerder bedroefd en geschrokken. Ik kreeg de merkwaardige gedachte dat ze bij zichzelf overwoog ‘ik hou van je’ zeggen. Het verschil tussen ons was dat ze altijd aannam dat mensen dat soort dingen wel wisten, terwijl ik me er altijd zorgen om maakte dat ze het niet wisten.

			‘Oliver,’ zei ze alleen maar. Het klonk als een zucht, als een zoete, warme ademtocht. Ze liet zich tegen de schoorsteenmantel zakken, alsof ze te moe was om op haar benen te staan. ‘Ik ben zo bang.’ Ze zei het met een wrang lachje, alsof ze zich ervoor schaamde.

			‘Waarvoor?’ vroeg ik. Niet omdat er niets was om bang voor te zijn, maar omdat er zo veel beangstigende dingen waren.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Voor wat er nu gaande is.’ We zwegen tot de klok op de schouw vijf uur sloeg. Filippa keek op. De herdenkingsdienst stond gepland voor halfzes.

			‘Is het al zo laat?’ zei ik. ‘We moeten gaan.’ Ik stond met tegenzin op, maar Filippa verroerde zich niet. ‘Ga je mee?’ vroeg ik.

			Ze keek me afwezig aan, alsof ze net was ontwaakt uit een droom die ze zich nu al niet meer kon herinneren. ‘Ga maar vast.’ Ze plukte aan haar trui, die van voren onder de roetvegen zat. ‘Ik moet me verkleden.’

			‘Goed.’ Halverwege de deur bleef ik nog even staan. ‘Pip?’

			‘Ja?’

			‘Wees niet bang.’ Het was een zelfzuchtige opmerking. Zij was onze rots in de branding. Als zij al doorsloeg, stond ik niet voor de rest van ons in.

			Haar glimlachje was zo vluchtig dat ik het amper zag.

			‘Oké.’

			VIJFDE TONEEL

			Aan het begin van het bospad trof ik ­James. Hij stond daar gewoon te staan en keek over het weggetje uit alsof hij niet wist of hij nog een stap moest verzetten. Als hij me al hoorde, dan liet hij dat niet merken en ik bleef aarzelend achter hem in het schemerduister staan.

			‘Vind je het ook niet een beetje morbide om de dienst op het strand te houden?’ vroeg hij plompverloren en zonder zich om te draaien.

			‘De concertzaal was misschien iets te… feestelijk,’ zei ik, ‘met al dat goud.’

			‘Je zou toch zeggen dat ze zo ver mogelijk bij het meer uit de buurt zouden willen blijven.’

			‘Tja.’ Ik keek over mijn schouder naar de Hall. Het was net als bij Halloween – ­James en ik die in de schaduw van de bomen stonden – behalve dat het niet meer zo warm was. De kou lag als een vlak lemmet tegen mijn huid. ‘Ik vertrouw het niet meer.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Eerst Halloween, nu dit,’ zei ik en hij zag niet dat ik mijn schouders ophaalde. ‘Alsof het meer zich tegen ons heeft gekeerd. Alsof daarbeneden een najade huist die we nijdig hebben gemaakt. Misschien had Meredith toch gelijk en hadden we aan het begin van het schooljaar moeten gaan naaktzwemmen.’ Ik realiseerde me pas hoe idioot het klonk toen ik het al gezegd had.

			‘Als een soort heidens ritueel?’ vroeg ­James. Nu draaide hij zich om en zag ik de zijkant van zijn gezicht, de ronding van zijn wang. ‘Goeie genade, Oliver, ga met haar naar bed als dat zo nodig moet, maar laat haar niet je gedachten bepalen.’

			‘Ik ga niet met haar naar bed.’ Ik zag dat hij wilde protesteren en voegde eraan toe: ‘Niet in die zin.’

			‘Maakt dat iets uit?’ Hij draaide zich als terloops helemaal naar me om.

			‘Wat?’

			‘In welke zin het is.’

			‘Ik kan je niet volgen.’

			‘Nee, dat zal wel niet, anders zou je echt een stomme idioot zijn.’ Zijn stem sneed als een scheermes door het stille bos.

			Ik was te verward om echt boos te worden. ‘­James, waar heb je het over?’

			Hij wendde zijn blik af. ‘Over jou en haar,’ zei hij en hij vertrok zijn gezicht alsof die woorden een vieze smaak in zijn mond hadden achtergelaten. ‘Begrijp je echt niet hoe dat overkomt, Oliver? Het maakt niet uit of je al dan niet met haar naar bed gaat. Het komt slecht over.’

			‘Wat kan het jou schelen hoe het overkomt?’ Ik zei het overdreven verontwaardigd, meer door de zenuwen dan door iets anders. Dit bijtende sarcasme kende ik niet van hem.

			‘Het interesseert me niet wat jullie doen. Wat me wel kan schelen, ben jij en wat er kan gebeuren als jullie zo doorgaan.’

			‘Ik snap niet…’

			‘Nee, je snapt het niet, nee. Je snapt nooit wat. ­Richard is dood, Oliver.’

			Ik keek opnieuw naar de Hall, het rechthoekige silhouet op de heuvelrug. ‘Wij hebben hem toch niet vermoord?’

			‘Wees nou eens één keer niet zo naïef. Hij is twee dagen dood en jij ligt elke nacht bij zijn vriendin in bed.’ Hij schudde zijn hoofd en liet zijn gedachten de vrije loop. ‘Dat valt niet goed. Daar zal over gepraat worden. Geroddeld. Zo gaan die dingen.’ Hij legde een hand achter zijn oor en zei: ‘Open uw oren, want wie houdt ze dicht / als er geruchten de ronde doen?’

			Mijn keel was zo droog als kalk. ‘Waarom praat je over hem alsof wij hem hebben vermoord?’ kon ik met moeite uitbrengen.

			Hij greep me bij mijn revers alsof hij me door elkaar wilde rammelen. ‘Omdat het er zo uitziet, goddomme! Iedereen vraagt zich af of we hem soms een duwtje hebben gegeven. Als je zo doorgaat met Meredith, denkt iedereen dat jij het hebt gedaan.’

			Ik staarde hem stomverbaasd aan. Zijn hand was het enige tastbare, het zwaartepunt van zijn woede die als een vuistslag tegen mijn borst dreunde. ‘­James… De politie zei toch dat het een ongeluk was. Dat hij zijn hoofd heeft gestoten. Hij is gevallen!’

			Hij moet de angst in mijn blik hebben gezien, want de harde lijnen bij zijn ogen en mond verzachtten, alsof iemand het juiste draadje bij hem had doorgeknipt voor hij ontplofte. ‘Ja, natuurlijk is hij gevallen.’ Hij sloeg zijn ogen neer, liet mijn revers los en veegde de kreukels uit mijn jasje. ‘Het spijt me, Oliver. Het is alsof alles kapot is.’

			Ik haalde zwakjes mijn schouders op, nog steeds verlamd door de zenuwen. ‘Het geeft niet.’

			‘Zand erover?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik een fractie van een seconde te laat. ‘Altijd.’

			ZESDE TONEEL

			Duizend vlammetjes van duizend kaarsen flakkerden op het strand. De helft van de aanwezigen had een kartonnen bekertje met een waxinelichtje in de hand en lampionnen staken als spookachtige gidsen boven de rijen hoofden uit. De vierdejaars koor stonden dicht bijeen op het zand zacht te zingen en hun stemgeluid zweefde over het water, als van zwierige zeemeerminnen in de rouw. Naast hen was een oud houten podium opgesteld, waarop een met een doek bedekte houten standaard en eronder grote boeketten witte lelies. Hun delicate geur ging verloren in de aardse lucht van het meer.

			­James en ik begaven ons via het middenpad door een muur van fluisterende mensen, die met tegenzin terugweken om ons door te laten. Wren, ­Richards ouders, Frederick en Gwendolyn zaten op de voorste rij rechts, Meredith en Alexan­der links. Wij gingen naast hen zitten, en toen even later Filippa kwam, schoven Alexan­der en ik iets uit elkaar om plaats voor haar te maken. Waarom hadden ze ons vooraan gezet, waar iedereen ons kon zien? vroeg ik me af. De rijen banken wekten de indruk van een rechtszaal en honderden blikken brandden in mijn achterhoofd. (Ik zou mettertijd aan dat gevoel gewend raken. Het is voor een acteur een speciale vorm van marteling om de onverdeelde aandacht van het publiek te hebben, terwijl je het uit schaamte je rug toekeert.)

			Ik wierp een blik op de rij rechts. Wren zat naast haar oom, die zo verschrikkelijk veel op ­Richard leek dat ik mijn ogen niet van hem kon afhouden. Hetzelfde zwarte haar, dezelfde zwarte ogen, dezelfde wrede mond. Alleen was hij ouder, gerimpelder en hij had grijzende slapen. ­Richard had er over twintig jaar precies zo uitgezien, dat stond buiten kijf, al zou dat nooit meer gebeuren.

			Hij moet mijn blik hebben gevoeld zoals ik ook alle blikken voelde, want opeens keek hij in mijn richting. Ik wendde me niet snel genoeg af, want even hadden we oogcontact en het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Mijn adem stokte in mijn keel. De lichtjes dansten voor mijn ogen. Waarom al deze vlammen, dacht ik. Waarom al deze zwevende geesten?

			‘Gaat het, Oliver?’ vroeg Filippa.

			‘Ja hoor,’ zei ik. Ik geloofde mijn eigen woorden niet en zij ook niet, maar voor ze iets kon zeggen, zweeg het koor en verscheen decaan Holinshed op het strand. Hij was van top tot teen in het zwart gekleed, met uitzondering van zijn sjaal (Dellecher-blauw met het geborduurde wapenschild), die slap om zijn hals hing. Hij vormde een grimmige, imposante verschijning en zijn haakneus wierp een akelige schaduw over zijn gezicht.

			‘Welkom, allemaal.’ Zijn stem klonk moe en verslagen.

			Filippa verstrengelde haar vingers met de mijne. Blij dat ik iets kon vasthouden kneep ik even in haar hand.

			‘We zijn hier bijeengekomen,’ zei Holinshed, ‘als eerbetoon aan een opmerkelijke jongeman die jullie allemaal kennen.’ Hij schraapte zijn keel, vouwde zijn handen achter zijn rug en sloeg zijn ogen neer. ‘Welke herinnering hebben wij aan ­Richard?’ vervolgde hij. ‘Hij is niet iemand die we snel zullen vergeten. Hij was meer dan levensgroot, zogezegd. Het klinkt niet eens heel vergezocht om te stellen dat hij ook groter zal zijn dan de dood. Aan wie doet dit denken?’ Opnieuw zweeg hij even en hij beet op zijn onderlip. ‘Het is onmogelijk om niet aan Shake­speare te denken als we het over ­Richard hebben. Hij heeft vaak bij ons op het toneel gestaan, voor veel verschillende vertolkingen. Er is echter één rol die we hem nooit zagen spelen. Degenen die hem kennen, zullen het met me eens zijn dat hij een geweldige Henry V had kunnen zijn. Ik voel me dan ook in zekere zin bedrogen.’

			De armbanden van Gwendolyn rinkelden toen ze haar hand naar haar ogen bracht. Haar tranen lieten lange strepen mascara achter.

			‘Henry de Vijfde is een van de meest beminde en getroebleerde helden van Shake­speare, net zoals ­Richard dat was voor ons. Ze zullen, neem ik aan, op gelijke wijze worden betreurd.’ Holinshed stak tastend zijn hand in zijn zak. Ondertussen praatte hij door. ‘Voor ik dit ga voorlezen, wil ik me allereerst verontschuldigen bij zijn mede-thespianen. Ik heb nooit gepretendeerd een acteur te zijn, maar ik wil dit graag voor hem doen en ik hoop dat jullie het me in de gegeven omstandigheden niet kwalijk nemen als mijn voordracht enige gebreken vertoont.’ Er werd her en der zacht gegniffeld. Holinshed had het papiertje in zijn zak gevonden en vouwde het open. Tegelijkertijd hoorde ik geritsel van textiel en keek opzij. Alexan­der had Filippa’s andere hand vastgepakt. Met opeengeklemde kaken staarde hij strak voor zich uit.

			Holinshed: ‘Omhang het zwerk met zwart, dag, wijk voor nacht

			komeet, bode van tijd en staat,

			scheer met kristalstaart langs de hemel

			en kastijd er rebelse sterren mee

			die samenspanden voor Henry’s dood.

			Nooit verloor Engeland een vorst zo groot.’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen, vouwde het stukje papier op en stopte het weer in zijn zak.

			‘Dellecher heeft nooit eerder een student van dat kaliber verloren,’ zei hij. ‘Laten we onze goede herinneringen aan hem koesteren, zoals hij had gewild. Het is mij een eer nu dit portret te onthullen, dat vanaf vandaag de foyer van Archibald Dellecher Theatre zal sieren.’

			Hij trok de slappe zwarte doek van de standaard en ­Richards gezicht kwam opeens tevoorschijn – zijn Caesarfoto voordat die werd ingekleurd en uitvergroot – en mijn hart bonsde in mijn keel. Ik voelde weer hoe ik van de steiger het koude meer in stapte. Vanaf het podium staarde ­Richard ons aan, een en al heerszucht en woede, en op een afschuwelijke manier springlevend. Ik kneep zo hard in Filippa’s hand dat haar knokkels wit werden. Holinshed had het bij het verkeerde eind: ­Richard wilde niet dat we zijn nagedachtenis koesterden – hij was nooit vergevensgezind geweest. Hij wilde zich op ons wreken.

			‘Ik kan niet veel bijzonderheden over ­Richard zeggen,’ vervolgde Holinshed, maar ik luisterde nog maar half. ‘Het is mij niet gegund geweest om hem even goed te leren kennen als anderen onder jullie. Daarom maak ik nu graag plaats voor iemand die hem dierbaarder was en dichter bij hem stond.’

			Hij verliet zonder verdere plichtplegingen het podium. Ik keek om me heen, maar Meredith had zich niet bewogen. Ze zat daar met een asgrauw gezicht en hield de hand van Alexan­der stevig vast. We waren met z’n vieren als de poppetjes van een papieren slinger aan elkaar verbonden. Ik voelde Filippa’s polsslag en ik liet mijn greep enigszins verslappen.

			Ik hoorde geroezemoes en keek op. Wren was opgestaan en beklom het podium. Ze was nauwelijks zichtbaar. Alleen haar witte gezichtje en fijne blonde haar staken net boven de microfoon uit.

			‘­Richard en ik waren enig kind, daarom waren we hechter dan de meeste neven en nichten,’ begon ze. ‘Meneer Holinshed noemde hem terecht meer dan levensgroot. Maar niet iedereen kon dat in ­Richard waarderen. Ik weet dat er eigenlijk best veel mensen zijn die hem niet mochten.’ Ze keek op, maar vermeed het ons aan te kijken. Haar stem klonk zacht en onvast, maar haar ogen waren droog. ‘Eerlijk gezegd mag… mocht ik hem soms ook niet. Het was niet makkelijk om ­Richard aardig te vinden. Maar het was wel makkelijk om van hem te houden.’

			Op de andere bank zat mevrouw Stirling zachtjes te snikken. Ze hield haar hand om haar kraag geklemd. Haar man zat naast haar met gebalde vuisten tussen zijn knieën.

			‘Mijn God,’ mompelde Alexan­der. ‘Ik kan er niet tegen.’

			Meredith boorde haar vingernagels in zijn pols. Ik klemde mijn kiezen zo hard op elkaar dan ik bang was om ze te breken.

			‘Het idee dat ik… afscheid van hem zou moeten nemen, ver voor we oud en broos zouden worden, was nooit in me opgekomen.’ Wren ging door, woord voor woord, als een kind dat in een rivier van de ene steen op de andere springt. ‘Maar voor mijn gevoel heb ik niet alleen een neef verloren. Voor mijn gevoel heb ik een deel van mezelf verloren.’ Ze liet een kort, droevig lachje horen.

			­James greep mijn hand zo plotseling vast dat ik ervan schrok, maar hij leek me niet te zien. Hij keek wanhopig naar Wren en slikte herhaaldelijk, alsof hij elk moment kon overgeven. Ik voelde Filippa naast me beven.

			‘Ik kon laatst niet slapen en toen heb ik De twaalfde nacht herlezen,’ zei Wren. ‘We weten allemaal dat het goed afloopt, maar er zit ook een zekere triestheid in. Olivia raakt haar broer kwijt. Viola ook, maar ze gaan allebei anders met het verlies om. Viola neemt een andere naam aan, een heel andere identiteit, en wordt bijna ogenblikkelijk verliefd. Olivia zondert zich van de wereld af en laat geen liefde meer toe. Viola probeert haar broer uit alle macht te vergeten. Olivia herinnert zich haar broer misschien te veel. Wat moet je doen? Je overgeven aan je verdriet of het negeren?’ Ze keek op en zag ons zitten, Meredith, Alexan­der, Filippa, mij en ­James. ‘Jullie weten allemaal dat ­Richard zich niet laat vergeten,’ zei ze en ze sprak nu uitsluitend tegen ons en niemand anders. ‘Maar elke dag dat we het verdriet toelaten, laten we er ook meteen een beetje van ontsnappen, totdat we uiteindelijk weer in staat zijn adem te halen. Althans, zo zou Shake­speare het verhaal vertellen. Hamlet zegt: Houd enige tijd afstand van geluk. Maar niet te lang. De voorstelling is nog niet voorbij. Een nobel hart is nu gebroken. Goedenacht. De rest van ons moet doorgaan.’

			Ze zweeg en stapte van het podium af. Een paar mensen in het publiek schonken haar aarzelend een glimlachje. We hielden elkaars handen vast tot we ze niet meer voelden. Wren liep met onzekere passen naar haar plaats terug. Ze ging tussen haar oom en tante in zitten, hield zich nog een paar seconden goed en zakte toen snikkend tegen haar oom aan. Hij sloeg beschermend zijn armen om haar heen en al snel schokten hun schouders zo hevig dat ik niet kon zien wie van de twee moest huilen.

			ZEVENDE TONEEL

			In de Bore’s Head werd een spontane wake georganiseerd. We konden allemaal wel een borrel gebruiken en niemand van ons had zin om terug te keren naar de afzondering van Hallsworth House. Onze stamtafel voelde akelig leeg aan. Niemand wilde op ­Richards stoel zitten (we wilden niet eens naar zijn lege plaats kijken), Wren was al op weg naar het vliegveld en de meesten kwamen alleen maar langs om hun medeleven te betuigen en even het glas op ­Richard te heffen, dan liepen ze weer door. We zeiden niet veel. Alexan­der had een hele fles Johnnie Walker Black besteld en op tafel gezet. Er zat nog maar een klein beetje in.

			Alexan­der: ‘Hoe laat komt Camilo ons ophalen?’

			Filippa: ‘Straks. Heeft iemand een vlucht die voor negen uur vertrekt?’

			We schudden allemaal ons hoofd.

			Alexan­der: ‘­James, hoe laat kom jij aan?’

			­James: ‘Om vier uur ’s morgens.’

			Filippa: ‘Staat je vader dan op het vliegveld om je op te halen?’

			­James: ‘Nee, ik neem een taxi.’

			Meredith: ‘Waar ga jij eigenlijk naartoe, Alexan­der?’

			Alexan­der: ‘Ik logeer bij mijn pleegbroer in Philadelphia. Geen idee waar die ma van me uithangt. En jij?’

			Ze keek in haar glas met het waterige restje van de whisky en de gesmolten ijsklontjes. ‘Mijn ouders zitten bij David en zijn vrouw in Montreal,’ zei ze. ‘Dus Caleb en ik hebben het huis voor ons alleen. Als hij tenminste thuiskomt van zijn werk.’

			Ik wilde haar troosten, maar ik durfde haar niet aan te raken waar de anderen bij zaten. Mijn borst deed pijn, alsof alle gruwel van de afgelopen dagen zich rond mijn hart had genesteld.

			Ik: ‘Wat hebben we een akelig deprimerende vakantie voor de boeg.’

			­James: ‘Volgens mij heeft Wren het echt zwaar.’

			Alexan­der: ‘Godver, waarom moet je dat nou zeggen?’

			­James: ‘Even voor het perspectief.’

			Meredith: ‘Zou ze na de vakantie nog terugkomen?’

			Er viel een diepe stilte aan tafel.

			‘Hoezo?’ vroeg Alexan­der veel te luid.

			Meredith liet zich tegen de rug van haar stoel zakken en wierp een tersluikse blik op de tafel naast ons. ‘Nou, zo raar is mijn vraag niet,’ zei ze op een kwart van Alexan­ders volume. ‘Ze gaat naar huis om haar neef te begraven en drie dagen te rouwen, en dan zou ze weer helemaal moeten terugvliegen voor de examens en audities? Dat is veel te veel stress.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien komt ze niet terug. Misschien maakt ze de opleiding volgend jaar pas af, of helemaal nooit. Ik weet het niet.’

			‘Heeft ze er soms iets tegen jou over gezegd?’ vroeg ­James.

			‘Nee! Ze… Als ik in haar schoenen stond, zou ik niet direct terugkomen. Jij wel?’

			‘Christus.’ Alexan­der wreef over zijn gezicht. ‘Daar had ik niet eens aan gedacht.’

			Niemand had eraan gedacht, behalve Meredith. We staarden met een lichte blos van schaamte in ons glas.

			‘Ze moet terugkomen,’ zei ­James en hij keek van mij naar Meredith, alsof wij hem moesten geruststellen. ‘Dat moet gewoon.’

			‘Misschien is dat niet het beste voor haar,’ zei Meredith, ‘en kan ze beter een poosje wegblijven. Weg van Dellecher en… ook weg van ons.’

			Na een poosje stond ­James op en verdween zonder een woord te zeggen. Alexan­der keek hem somber na. ‘En toen waren er nog vier,’ zei hij.

			ACHTSTE TONEEL

			Ik ging niet graag naar Ohio. Mijn ouderlijk huis stond tussen elf andere identieke huizen (allemaal van hout en geverfd in verschillende tinten beige) aan een rustige straat in een buitenwijk. Elk huis had een zwarte brievenbus, een grijze oprit en een smaragdgroen gazon met buxus, waarvan sommige al versierd waren met kerstlichtjes.

			Het Thanksgiving-diner was gewoontegetrouw een stijve bedoening die alleen draaglijk werd met een flinke sloot wijn en een overvloed aan eten. Dit jaar was de sfeer nog gespannener dan normaal. Mijn ouders zaten ieder aan een uiteinde van de tafel en waren allebei gekleed in wat ik ‘kerkkleren’ noemde: zwarte broeken en erwtensoepgroene sweaters die gênant veel op elkaar leken. Mijn zussen zaten elkaar tegenover me in de weg en ik had aan mijn kant van de tafel de ruimte. Ik zag dat Caroline sterk was vermagerd, terwijl Leah juist rondingen had gekregen. Kennelijk was hun gewicht tijdens mijn afwezigheid een punt van discussie geworden, want mijn vader maande Caroline voortdurend dat ‘ze niet met haar eten moest spelen en haar bord leegeten’ en mijn moeder keek om de haverklap naar Leahs halsopening alsof de diepte haar ergerde.

			Zich niet bewust van de borende blikken van haar moeder had Leah me, sinds de fles wijn was ontkurkt, het hemd van mijn lijf gevraagd over Dellecher. Zij scheen om onnaspeurbare redenen belangstelling te hebben voor mijn opleiding, terwijl Caroline nooit enige interesse had getoond. (Niet dat ik me daar iets van aantrok – ik was het gewend dat Caroline al haar tijd besteedde aan sporten en mode uit de jaren zestig, zodat ze nergens anders aandacht voor had.)

			‘Weet je al welke rol je in het voorjaarssemester gaat spelen?’ vroeg Leah. ‘We hebben bij literatuur net Hamlet behandeld.’

			‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Dat stuk is bij ons vorig jaar al opgevoerd.’

			‘Ik wou dat ik je in Macbeth had kunnen zien,’ voegde ze er in één adem aan toe. ‘Halloween was zo vreselijk saai hier.’

			‘Je bent toch nog niet te oud om je te verkleden?’

			‘Ik ben als Amelia Earhart naar een ontzettend stom feestje geweest. Volgens mij was ik daar het enige meisje dat geen lingerie aanhad.’

			Dat zij het over ‘lingerie’ had, vond ik enigszins verontrustend. Ik was in de afgelopen vier jaar weinig thuis geweest en voor mij was ze nog steeds veel jonger dan zestien. ‘O,’ zei ik. ‘Dat is… nou ja.’

			‘Leah,’ zei mijn moeder. ‘Niet tijdens het eten, graag.’

			‘Toe, moeder.’

			(Sinds wanneer zei ze ‘moeder’ tegen haar? Ik pakte mijn wijnglas en dronk het snel leeg.)

			‘Heb je foto’s van die Macbeth?’ drong Leah aan. ‘Ik wil ze dolgraag zien.’

			‘Breng haar nu alsjeblieft niet op ideeën,’ zei mijn vader. ‘Eén acteur in dit gezin is al genoeg.’

			Stiekem gaf ik hem daar gelijk in. Ik kreeg een naar gevoel bij het idee dat mijn zus in een nachtjapon door alle jongens in Dellecher werd aangegaapt.

			‘Maak je geen zorgen.’ Caroline zat onderuitgezakt in haar stoel en plukte aan een los draadje in haar trui. ‘Daar is Leah veel te slim voor.’

			Leah liep rood aan. ‘Waarom zeg je dat altijd alsof het iets smerigs is?’

			‘Meisjes,’ zei mijn moeder. ‘Niet nu.’

			Caroline snoof en schoof zwijgend de aardappelpuree op haar bord heen en weer. Leah nam een slokje wijn (ze mocht een half glaasje, meer niet). Ze zag nog steeds rood. Mijn vader zuchtte hoofdschuddend en zei: ‘Oliver, geef de juskom even aan.’

			Een wurgend halfuur later schoof mijn moeder haar stoel naar achteren om de tafel af te ruimen. Leah en Caroline brachten ook een paar spullen naar de keuken, maar toen ik wilde opstaan, gebaarde mijn vader dat ik moest blijven zitten.

			‘Je moeder en ik moeten met je praten.’

			Ik ging rechtop zitten en wachtte af. Maar hij hield het daarbij, richtte zijn aandacht weer op zijn bord en prikte met zijn vork in de restjes gebroken pasteikorst. Ik schonk met nerveuze, stuntelige handen een vierde glas wijn in. Hadden ze soms iets over ­Richard gehoord? Juist om dat te voorkomen had ik twee dagen in de buurt van de postbus rondgehangen om de nieuwsbrief van Dellecher te onderscheppen.

			Na vijf minuten kwam mijn moeder terug. Ze ging op Leahs stoel naast mijn vader zitten en glimlachte zenuwachtig. Mijn vader veegde zijn mond af met zijn servet en keek me strak aan. ‘We moeten iets moeilijks met je bespreken, Oliver.’

			‘Oké, zeg het maar.’

			Hij wendde zich tot mijn moeder (zoals altijd als er iets moeilijks ter sprake kwam). ‘Linda?’

			Voor ik er erg in had, pakte ze over tafel mijn hand. Ik bedwong de neiging hem los te rukken.

			‘Het valt me niet mee om dit te vertellen,’ zei ze en er welden tranen in haar ogen op. ‘Het zal ook wel als een verrassing komen, want je bent maar zo weinig thuis.’

			Schuldgevoel kroop als een spin over mijn wervelkolom.

			‘Je zus…’ Ze zuchtte moeizaam. ‘Het gaat niet zo goed met je zus.’

			‘Caroline,’ voegde mijn vader eraan toe, alsof dat niet duidelijk was.

			‘Ze gaat het komende semester niet meer terug naar de universiteit,’ vervolgde mijn moeder. ‘Ze heeft haar best gedaan, maar de artsen achten het beter voor haar gezondheid als ze een poosje pas op de plaats maakt.’

			Ik keek ze beurtelings aan. ‘Oké, maar wat…’

			‘Laat haar uitpraten,’ zei mijn vader.

			‘Goed. Sorry.’

			‘Caroline gaat niet terug naar de universiteit, lieverd, maar ze kan ook niet hier blijven,’ zei mijn moeder. ‘De artsen denken dat iemand een oogje in het zeil moet houden en wij zitten de hele dag op ons werk.’

			Ik wist dat Caroline geen licht was, maar dat mijn ouders over haar praatten alsof ze niet alleen gelaten kon worden, vond ik uitermate zorgelijk.

			‘Wat houdt dat in?’ vroeg ik.

			‘Dat ze weggaat en een poosje op een plek zal zijn… waar mensen op haar kunnen passen.’

			‘Gaat ze soms naar een afkickkliniek?’

			‘Zo noemen wij dat liever niet,’ snauwde mijn vader, alsof ik iets obsceens had gezegd.

			‘Hoe noem je het dan wel?’

			Mijn moeder schraapte fijntjes haar keel. ‘Een herstellingsoord.’

			Ik keek van haar naar mijn vader en weer terug. ‘Waar moet ze in vredesnaam van herstellen?’

			Mijn vader kuchte ongeduldig en zei: ‘Het is je vast wel opgevallen dat ze niet goed eet.’

			Ik trok mijn hand uit die van mijn moeder. Mijn hoofd was leeg, ik kon het allemaal niet volgen. Ik nam nog een slok wijn en legde mijn handen in mijn schoot, buiten het bereik van mijn moeder.

			Ik: ‘O, zit het zo. Wat… vervelend.’

			Mijn vader: ‘Ja. Maar het gaat erom wat dit voor jou betekent.’

			Ik: ‘Voor mij? Hoezo?’

			Mijn moeder: ‘Daar wil ik het nu over hebben.’

			Mijn vader: ‘Even luisteren, ja?’

			Ik balde mijn vuisten en keek naar mijn moeder.

			‘Dat herstellingsoord is erg duur,’ zei ze. ‘Maar ze moet de beste behandeling krijgen. En het probleem is dat we niet én haar kliniek én jouw studie kunnen betalen.’

			Ik kreeg een hol gevoel vanbinnen en kon opeens niet meer nadenken. ‘Wat?’ vroeg ik, alsof ik haar niet had verstaan.

			‘Het spijt me zo, Oliver,’ zei ze. De tranen rolden over haar wangen en maakten donkere vlekjes op het tafelkleed, als gesmolten kaarsvet. ‘We hebben er eindeloos over gepraat, maar het komt erop neer dat we nu echt je zus moeten helpen. Het gaat niet goed met haar.’

			‘Maar haar beurs dan? Haar studie is van de baan, zeiden jullie net.’

			‘Daar komen we er niet mee.’

			Mijn mond viel open. ‘Ik hoef nog maar één semester,’ zei ik. ‘Wat moet ik nu doen?’

			‘Nou, overleg met de schoolleiding,’ zei mijn vader. ‘Misschien kun je een lening afsluiten als je echt wilt afstuderen.’

			‘Als ik… Waarom zou ik niet willen afstuderen?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kan me niet voorstellen dat een diploma veel uitmaakt voor een acteur.’

			‘Ik… wat?’

			‘Kenny, toe,’ zei mijn moeder. ‘Laten we gewoon…’

			‘Even voor de goede orde.’ Ik kookte van woede en elk spatje ongeloof vervloog. ‘Zeggen jullie nou echt dat ik van Dellecher af moet, zodat een of andere overbetaalde modedokter Carolines lepel kan vasthouden?’

			Mijn vader sloeg met zijn vlakke hand op tafel. ‘Ik zeg dat je naar andere mogelijkheden moet uitzien om je studie te financieren, want de gezondheid van je zus is belangrijker dan dat wij twintigduizend dollar moeten ophoesten zodat jij een beetje kan doen alsof.’

			Met stomheid geslagen keek ik hem aan, toen schoof ik mijn stoel naar achteren en verliet de tafel.

			NEGENDE TONEEL

			De volgende dag zat ik bijna vier uur lang in de werkkamer van mijn vader te bellen met de administratie van Dellecher. Ik werd eerst doorverbonden met Frederick, toen met Gwendolyn en uiteindelijk met decaan Holinshed. Ze klonken allemaal vermoeid, maar ze verzekerden me dat we er wel uit zouden komen. Ik kon bijvoorbeeld een lening afsluiten, in combinatie met studentenwerk, en een aanvraag voor een aanvullende beurs indienen. Nadat ik had opgehangen, ging ik naar mijn kamer en lag languit op mijn bed naar het plafond te staren.

			Na een poosje keek ik naar mijn bureau (bezaaid met oude productiefoto’s en programma’s), mijn boekenkast (met beduimelde pocketboeken die ik voor een habbekrats in tweedehandswinkels en bij de bibliotheekramsj had gekocht) en de posters aan de muur, de galerij van mijn toneelschoolprestaties. De meeste waren van Shake­speare: De twaalfde nacht, Leer om leer en zelfs een strooibiljet van een krankzinnige misinterpretatie van Cymbeline, die de regisseur om onverklaarbare redenen in het naoorlogse zuiden had gesitueerd. Ik zuchtte met een soort droeve weemoed en dacht aan wat er in mijn hoofd omging voor Shake­speare in mijn leven kwam. Mijn eerste aarzelende kennismaking met hem op mijn elfde was al snel omgeslagen in een bezeten idolatrie voor de Bard. Van mijn zakgeld kocht ik direct zijn verzamelde werken, die ik dag en nacht bij me hield als een pantser tegen de minder poëtische realiteit van de buitenwereld. Nooit eerder was ik iets tegengekomen wat me zo had aangesproken, wat zo belangrijk was. Wat zou er zonder hem, zonder Dellecher en zonder het gezelschap van mijn al even bezielde studiegenoten, van me moeten worden?

			Ik besloot – weloverwogen en zonder aarzelen – dat ik eerder een bank zou beroven of een nier zou verkopen dan mijn studie opgeven. Het waren niet de fijnzinnigste oplossingen, dus ik pakte De zondebok uit mijn tas om mijn gedachten af te leiden.

			Even na zevenen klopte mijn moeder op de deur om te zeggen dat de tafel was gedekt. Ik negeerde haar en bleef waar ik was, maar kreeg daar twee uur later, toen mijn maag begon te knorren, toch spijt van. Leah bracht me voor ze naar bed ging nog een broodje met de kliekjes van het feestmaal. Ze ging op de rand van mijn bed zitten. ‘Ze hebben het je zeker al verteld?’

			‘Ja,’ zei ik met een mondvol brood, kalkoen en cranberrysaus.

			‘Rot.’

			‘Ik kom wel aan geld. Ik moet absoluut terug naar Dellecher.’

			‘Waarom?’ Ze keek me met nieuwsgierige, porseleinblauwe ogen aan.

			‘Ik weet niet. Ik wil… ik wil gewoon nergens anders zijn. ­James, Filippa, Wren, Meredith en Alexan­der – ze zijn een soort familie.’ Onbewust had ik ­Richards naam overgeslagen. Het brood vormde een dikke homp in mijn mond. ‘Beter dan familie,’ voegde ik eraan toe zodra ik mijn mond leeg had. ‘We passen gewoon goed bij elkaar. Anders dan hier.’

			Ze plukte aan de rand van mijn deken. ‘Wij pasten eerst ook goed bij elkaar. Jij en Caroline mochten elkaar graag.’

			‘Nee, we mochten elkaar vroeger al niet. Jij was alleen te jong om dat in te zien.’ Ze fronste haar wenkbrauwen, dus ik zei vergoelijkend: ‘Maak je geen zorgen. Ik hou van haar, zoals het hoort. Ik vind haar alleen niet zo leuk.’

			Ze beet mijmerend op haar onderlip. Ze deed me meer dan ooit aan Wren denken; ik werd opeens overmand door spijt en genegenheid en wilde mijn armen om haar heen slaan, haar hand vasthouden, maar wij waren bij ons thuis nooit zo van het knuffelen en ik was bang dat ze mijn gebaar raar zou vinden.

			‘Vind je mij wel leuk?’ vroeg ze.

			‘Natuurlijk vind ik je leuk,’ zei ik, verbaasd over haar vraag. ‘Je bent de enige hier in huis die de moeite waard is.’

			‘Mooi zo. Als je het maar niet vergeet.’ Met een pruilend glimlachje liet ze zich van het bed glijden. ‘Beloof je dat je morgen je kamer uit komt?’

			‘Alleen als pa weg is.’

			Ze rolde met haar ogen. ‘Ik laat je weten wanneer de kust veilig is. Ga slapen, studiebol.’

			Ik wees naar haar en toen naar mezelf. ‘Pot, ketel.’

			Ze stak haar tong uit en liep de gang in. De deur liet ze openstaan. Misschien was ze nog niet zo volwassen als ik dacht.

			Ik ging liggen om Girard uit te lezen, maar na een poosje werd de mentale barricade die ik had opgeworpen om ­Richard op afstand te houden, doorbroken door een akelig veelzeggende zin: Die mimesis van conflicten betekent meer solidariteit bij degenen die gezamenlijk tegen dezelfde vijand kunnen vechten en elkaar zulks hebben beloofd. Niets verenigt de mens meer dan een gemeenschappelijke vijand. Toen ik op de volgende bladzijde de naam Casca zag staan, sloeg ik het boek dicht. Was ­Richard onze vijand? Het leek zwaar overdreven, maar hoe konden we hem anders noemen? Ik trommelde met mijn duim op het papier, verbaasd hoe snel we ons hadden laten overhalen tot Alexan­ders ‘Niets’. Het incident lag nu een paar dagen achter me, de ergste gruwel was weg en opgeborgen, maar ik vroeg me opnieuw af hoe ik ertoe gekomen was. Was het iets verdedigbaars, zoals angst? Of was het kleinzielige vergelding, afgunst, opportunisme? Mijn vingers gingen over de zijkant van mijn boekenlegger. Op de achterkant stond een telefoonnummer in knalrode inkt. Na de herdenkingsdienst waren we weggegaan en op het vliegveld had ik Merediths bagage gedragen. Toen ik haar haar koffer gaf (veilig buiten gehoorsafstand van ­James en Alexan­der), vroeg ze of ik haar in New York kwam opzoeken. ­Richard was weg. Wat hield me tegen?

			Het schuldgevoel brandde als jeukende uitslag op mijn huid, zoals elke keer wanneer ik aan ­Richard dacht. Dan zette ik hem zo snel mogelijk uit mijn hoofd, wat meestal een uur of twee lukte. Nog erger dan het schuldgevoel was de onzekerheid. Ik ben zo bang, had Filippa tegen me gezegd, voor wat er nu gaande is. Liggend in mijn oude jongenskamer had ik de toekomst nog nooit zo somber ingezien. Ik dacht eraan in termen van dramatische structuren, omdat ik dat nu eenmaal gewend was. De dood van ­Richard leek niet zozeer een dénouement als wel een peripetie in het tweede bedrijf, het scharniermoment dat alles in gang zet. Zoals Wren had gezegd: de voorstelling was nog niet voorbij. En ik was als de dood voor de afloop.

			Ik wreef in mijn ogen. De vermoeidheid die in Hallsworth House in mijn botten was gaan zitten, was nog steeds niet weg. Na een kwartier viel ik op de dekens in slaap, wadend door een droom waarin ik en de vijf andere vierdejaars tot aan ons middel in een nevelig moeras vol boomstronken stonden en keer op keer herhaalden: Hij is verdronken in de sloot; kijk erin, daar ligt hij dood.

			Na een uur schrok ik wakker. Door de luxaflex voor het raam zag ik strepen nachtlucht – zwart en zonder sterren. Ik richtte me half op en vroeg me af wat me had gewekt. Beneden klonk een doffe bons en ik ging rechtop zitten om te luisteren. Niet zeker of ik echt iets had gehoord, stapte ik uit bed en deed de deur van mijn kamer open. Mijn ogen wenden langzaam aan de duisternis, maar ik had vroeger zo vaak ’s nachts over de gang gelopen dat ik niet bang was om te struikelen. Beneden aan de trap bleef ik staan met een hand op de trapleuning en ik spitste mijn oren. Er bewoog iets op de veranda, iets wat te groot was voor een wasbeer of de kat van de buren. Opnieuw dat bonzende geluid. Er werd aangeklopt.

			Ik liep behoedzaam naar de deur en tuurde door het zijraampje naar buiten. Stomverbaasd deed ik open.

			‘­James!’

			Hij stond op de veranda met een reistas aan zijn voeten. Zijn adem was een witte vriesnevel in de kille nachtlucht. ‘Ik wist niet of je wakker was,’ zei hij, alsof hij te laat kwam op een vergadering die we hadden belegd.

			‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg ik en ik keek hem met slaperige ogen aan, niet wetend of ik nog droomde.

			‘Sorry,’ zei hij, ‘ik had eerst moeten bellen.’

			‘Welnee, geen probleem, kom binnen.’ Vlug pakte hij zijn tas en stapte over de drempel. Achter hem draaide ik de deur weer op slot.

			‘Slaapt iedereen?’ fluisterde hij.

			‘Ja. Kom maar naar boven, op mijn kamer kunnen we praten.’

			Hij liep achter me aan en keek onderweg op de trap en op de gang naar de familiefoto’s aan de muur en de snuisterijen op de tafeltjes. Hij was nog nooit bij mij thuis geweest en ik schaamde me een beetje. Ik was me er pijnlijk van bewust dat we niet veel boeken hadden staan.

			In mijn eigen kamer werd het tekort voor een deel gecompenseerd. Door de jaren heen had ik tussen mij en mijn familie (en de rest van de buurt, en de rest van Ohio) muren van boeken en dichtbundels opgericht, zoals een eekhoorn zijn nestje bekleedt. ­James volgde me naar binnen en keek nieuwsgierig om zich heen, terwijl ik de deur achter hem dichtdeed. Voor het eerst leek de kamer me klein.

			‘Geef maar.’ Ik pakte zijn tas aan en zette die in de smalle ruimte tussen mijn bed en de muur.

			‘Leuke kamer,’ zei hij. ‘Er wordt echt in gewoond.’

			Ik herinnerde me dat ­James’ kamer in Californië wel leek te zijn weggeplukt uit een woontijdschrift voor rijke bibliothecarissen.

			‘Och, het is niets bijzonders.’ Ik ging op het voeteneinde van mijn bed zitten. Hij nam de details in zich op. Hij leek hier niet te passen, maar niet op een vervelende manier – meer als een student die een verkeerd lokaal was binnengewandeld en daar allerlei interessante objecten aantrof. Tegelijkertijd moest ik toegeven dat hij er afgepeigerd uitzag, met zijn gekromde rug en armen die lusteloos langs zijn zij hingen. Zijn sweater was gekreukt alsof hij erin had geslapen. Hij had zich niet geschoren en de schaduw van zijn stoppelbaard deed me vreemd aan.

			‘Het is perfect,’ zei hij.

			‘Nou, welkom dan maar. Begrijp me niet verkeerd, ik ben hartstikke blij om je te zien, maar waarom ben je gekomen?’

			Hij ging op de rand van mijn bureau zitten. ‘Ik moest weg,’ zei hij. ‘Ik liep thuis de hele dag in mijn eentje rond te scharrelen en ’s avonds sloop ik op kousenvoeten om mijn ouders heen. Ik werd er niet goed van. Ik kon ook niet terug naar Dellecher en toen ben ik naar Chicago gevlogen, maar daar was het net zo erg. Ik wilde eerst de bus naar Broadwater te nemen, maar die ging niet, dus nu ben ik hier.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry, ik had je moeten bellen.’

			‘Welnee, doe niet zo mal.’

			‘Uw vriendschap houdt ons krachtig.’

			‘Ik wil niet lullig doen, maar zo zie je er niet uit. Eerder afgemat, eerlijk gezegd.’

			‘Het was een lange nacht.’

			‘Ga dan eerst maar slapen. Morgen praten we verder.’

			Hij knikte. Zijn blik was warm van dankbaarheid. Zo had hij nooit eerder naar me gekeken, besefte ik op dat moment, en even kon ik nergens anders aan denken.

			‘Waar wil je me hebben?’ vroeg hij.

			‘Hè? O, ga maar in mijn bed liggen, dan kruip ik beneden op de bank.’

			‘Ik wil je niet uit je eigen bed jagen.’

			‘Jij bent meer aan slaap toe dan ik.’

			‘We kunnen toch ook gewoon… dat bed delen?’

			Opnieuw wist ik niet wat ik moest denken. Zijn blik was enerzijds verward, anderzijds verwachtingsvol en zo uitgesproken jongensachtig dat hij voor het eerst in weken weer op zichzelf leek. Zijn ogen gleden naar het raam en ik begreep dat hij op een antwoord wachtte.

			‘Ja, waarom ook niet,’ zei ik.

			Hij glimlachte. ‘Tenslotte zijn we wel wat gewend.’

			‘Zo is dat.’

			Hij bukte zich om zijn schoenveters los te maken, en ik trok mijn sokken en mijn joggingbroek uit. Ik wierp een blik op de wekker. Het was na tweeën. Hoe lang zou hij in de bus hebben gezeten? Vijf uur? Zes?

			‘Aan welke kant wil jij?’ vroeg hij.

			‘Hè?’

			‘Bed.’ Hij wees.

			‘O. Maakt me niet uit.’

			‘Oké.’ Hij legde zijn spijkerbroek over mijn bureaustoel en trok zijn sweater uit. Ik zag nog steeds de lichte sporen van de blauwe plekken op zijn polsen en onderarmen zitten.

			Voorzichtig liet ik me op de rand van het bed zakken. Opeens moest ik aan onze zomer in Californië denken, toen we in de oude BMW van ­James’ vader naar de kust waren gereden – om de beurt achter het stuur – en daar een grijs, mistig strand hadden gevonden waar we ons bezatten aan wijn, naakt gingen zwemmen en in slaap vielen in het zand.

			‘Weet je nog, die ene nacht in Del Norte,’ zei ik, ‘toen we ladderzat op het strand lagen…’

			‘En de volgende ochtend merkten dat onze kleren weg waren.’

			Hij zei het zo snel, dat hij kennelijk dezelfde gedachte had gehad. Ik schoot bijna in de lach en draaide me om. ­James trok de sprei over zich heen en zijn ogen hadden weer wat glans terug.

			‘Ik vraag me nog steeds af hoe dat kon. Zouden ze door het tij zijn weggespoeld?’

			‘Ik denk eerder dat een of andere grapjurk ze stiekem heeft meegenomen. Hij lag vast dubbel bij het idee dat we in ons nakie terug naar de auto moesten.’

			‘Nog een wonder dat we niet zijn gearresteerd.’

			‘Voor naaktlopen? In Californië? Dan moet je echt met grover geschut aankomen.’

			Opeens kwamen er door dat oude verhaal – met het water, de grijze ochtend en ­James’ opmerking ‘dan moet je echt met grover geschut aankomen’ – recentere herinneringen boven. ­James wendde zijn blik af en ik wist dat we alweer aan hetzelfde dachten. In een ongemakkelijke stilte gingen we in bed liggen, schudden de kussens op en deden alsof we ons installeerden. Ik lag op mijn rug, ietwat geërgerd dat de smalle ruimte tussen ons in opeens een hele kloof leek. De angst die ik tijdens de herdenkingsdienst had gevoeld, werd bevestigd: de dood zou ­Richard niet tegenhouden om ons te kwellen.

			‘Kan ik het licht uitdoen?’ vroeg ­James.

			‘Tuurlijk,’ zei ik, blij dat hij nu aan iets anders dacht dan ik.

			Hij stak zijn hand uit naar de schakelaar en een seconde later daalde vanaf het plafond de duisternis over ons neer. Ik voelde een lichte paniek – nu kon ik ­James niet meer zien. Ik vocht tegen de impuls om mijn hand uit te steken, zijn arm vast te pakken en die tot de ochtend stevig vast te houden. Ik zei iets tegen hem, op luide toon, alleen maar om hem te horen antwoorden.

			‘Weet je waar ik steeds aan moet denken? Je weet wel, als ik aan ­Richard denk?’

			Hij antwoordde niet meteen, alsof hij het niet wilde horen. ‘Nou?’

			‘Aan de mus uit Hamlet.’

			Ik voelde hem bewegen. ‘Ja, dat zei je. Laat zijn.’

			‘Ik heb die passage nooit begrepen,’ zei ik. ‘Ik bedoel: ik snap wel wat hij zegt, maar het slaat nergens op. Nadat hij ik weet niet hoe lang de rekening wilde vereffenen om een soort orde te herstellen, wordt Hamlet opeens fatalist.’

			Het matras deinde opnieuw. Misschien had hij zich omgedraaid om naar me te kijken, maar het was te donker om iets te zien. ‘Volgens mij snap je het helemaal. Voor hem klopt er ook niets meer. Zijn hele wereld is in duigen gevallen en zodra hij beseft dat hij niets kan tegenhouden, herstellen of veranderen, is er nog maar één ding dat hij kan doen.’

			Het leek een eeuwigheid te duren voor mijn ogen aan het duister wenden. ‘En dat is?’

			Zijn schim bewoog in de schaduw. ‘Zichzelf vrijspreken. Alles op het lot afschuiven.’

			TIENDE TONEEL

			De volgende ochtend werd ik geleidelijk aan wakker, half slapend en met gesloten ogen dreef ik een poosje rond. Ik voelde een beweging bij mijn schouder en meteen wist ik het weer: ­James was bij me. Anders dan toen ik een paar nachten in Hallsworth House naast Meredith had doorgebracht, was ik me scherp bewust van zijn aanwezigheid.

			Ik opende mijn ogen en bleef stil liggen om hem niet wakker te maken. Ergens die nacht was hij naar me toe gerold en zijn hoofd lag tegen mijn schouder. Ik voelde zijn adem op mijn arm. Tegelijk met de gedachte dat ik niet wilde dat hij bewoog, viel er een strook glashelder zonlicht door de luxaflex in mijn ogen. Zijn warme, slaperige gewicht naast me voelde heel natuurlijk en ontspannen aan, comme il faut. Ik verroerde geen vin en terwijl ik me afvroeg waar ik op wachtte, viel ik weer in slaap.

			Ik sliep niet lang of diep genoeg om te dromen. Na wat niet meer dan een paar seconden leek, werd ik weer wakker door zachte stemmen. Het gefluister kreeg vaste vorm en ging over in gegiechel dat direct werd gesmoord. Ik kwam half overeind. Naast me bewoog ­James even, maar hij sliep door. Ik knipperde met mijn ogen tegen het harde ochtendlicht en zag mijn twee zussen in de deuropening staan. Leah, nog in pyjama, beet op haar onderlip en bleef giechelen, Caroline leunde met loerende blik tegen de deurlijst. Haar magere benen staken als twee cocktailprikkers onder haar enorme Ohio State-shirt uit.

			‘Wegwezen jullie,’ commandeerde ik.

			Leah barstte nu hardop in lachen uit. ­James opende zijn ogen, keek me even wazig aan en volgde mijn blik. ‘O, goedemorgen,’ zei hij.

			Caroline: ‘Hoe heet je vriendje, Oliver?’

			Ik: ‘Flikker op, Caroline.’

			­James: ‘Hallo, ik heet ­James.’

			Caroline: ‘Wanneer ga je pa en ma vertellen dat je gay bent?’

			Ik: ‘Ik meen het. Mijn kamer uit!’

			Caroline (tegen ­James): ‘Wat zie je nou in hem?’

			­James: ‘Niet zo plagen. Oliver doet het met het mooiste meisje van de klas.’

			Caroline: ‘Die rooie?’

			­James: ‘Precies.’

			Stilte.

			Caroline: ‘Ik geloof er geen steek van.’

			Leah: ‘Ik ook niet! Ze was toch met ­Richard?’

			Caroline: ‘Ja, wat is er met hem gebeurd?’

			Ik: ‘Niks, hoor je me? En nu opdonderen, allebei.’

			Ik sloeg de dekens terug, stond op en joeg ze naar de gang. Leah staarde me aan alsof ze me voor het eerst zag. ‘Oliver,’ fluisterde ze met een mislukt dramatische fluisterstem. ‘Hebben jij en Meredith echt...?’

			‘Hou op, ik ga er niks over zeggen.’

			Ik duwde haar naar de trap en met tegenzin liep ze naar beneden, maar Caroline bleef expres staan om te zeggen: ‘Ma wilde weten of jij en je vriendje beneden komen ontbijten.’

			‘Weet je wat? Neem jij onze portie er maar bij. Dat is goed voor je.’

			Haar grijnslach maakte plaats voor een zure blik en sloeg om in boosheid. Ik had direct spijt van mijn opmerking, maar zei verder niets. Ze mompelde iets wat op ‘hufter’ leek en liep de trap af. Ik dook mijn kamer weer in. ­James was opgestaan en zocht iets in zijn tas.

			‘Dus dat zijn je zussen,’ zei hij. Als hij zich al opgelaten voelde, liet hij er niets van merken.

			‘Sorry.’

			‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Ik heb geen broers of zussen.’

			‘Bof jij even.’ Ik keek naar de deur en vroeg me toen pas af of het kwaad kon om hem in huis te hebben. Het kon me niet zoveel schelen wat mijn familie van hem vond, maar wel wat hij van mijn familie vond. Vergeleken met mijn vader waren mijn twee zussen lieverdjes. ‘Wil je ontbijten?’

			‘Daar zeg ik geen nee tegen. Dan kan ik meteen met de rest van je familie kennismaken.’

			‘Als ze gekke dingen zeggen, kan ik er niets aan doen.’

			‘Ga je niet mee naar beneden?’

			‘Ik kom zo,’ zei ik. ‘Kun je het vinden, denk je?’

			‘Vast wel.’ Hij trok een blauwe trui over zijn hoofd.

			Toen hij de kamer uit was, trok ik snel een schoon T-shirt en de joggingbroek van de vorige avond aan. Ik pakte de boekenlegger uit De zondebok en luisterde boven aan de trap naar de stemmen beneden. Zo te horen onderwierp Leah ­James aan een kruisverhoor over Californië. Mijn moeder kon er geen woord tussen krijgen, maar lukte dat wel, dan klonk ze hoffelijk, verwonderd en ietwat argwanend tegelijk. Opgelucht dat mijn vader kennelijk al de deur uit was, sloop ik naar zijn werkkamer, waar een monsterlijk grote pc stond te snorren als een prehistorisch beest in zijn winterslaap. Ik pakte de telefoon en koos het nummer dat op de boekenlegger stond. Na het rampzalige Thanksgiving-diner had ik overwogen de benen te nemen en het weekend op Manhattan door te brengen. Het was een roekeloos plan, maar het vooruitzicht om met Meredith alleen in een penthouse te zitten – wat daar verder ook voorviel – was aanlokkelijker dan nog eens drie dagen in mijn jongenskamer rond te hangen om mijn ouders en Caroline te ontlopen. Maar nu was ­James als een soort deus ex machina ten tonele verschenen. De beltoon snerpte in mijn oor. Ik klemde de hoorn te stijf vast, half in de hoop dat ze niet zou opnemen.

			‘Hallo?’

			Misschien lag het aan de lijn of aan de afstand, maar ze klonk vaag en gedesoriënteerd, alsof ze net wakker was. Haar hese stem voelde als gloeiende sintels in mijn maag. Ik keek naar de deur of die wel goed dicht zat.

			‘Hallo Meredith, met m… Oliver. Luister, gisteravond stond ­James onverwacht op de stoep. Ik had geen idee dat hij zou komen, maar ik kan hem hier moeilijk alleen laten. Dus ik denk niet dat ik naar New York kan komen.’

			Er viel een korte, veelzeggende stilte voor ze zei: ‘Oké. Natuurlijk niet.’

			ELFDE TONEEL

			Op de eerste dag van december was het helder weer, maar ijskoud. De lessen zouden de volgende dag worden hervat en we kregen te horen dat we om vier uur die middag terug mochten naar het Castle. Alexan­der en Filippa gingen in de Bore’s Head aan onze stamtafel zitten en warmden hun handen aan bekers hete cider, terwijl ­James op de thee was bij Frederick. Merediths vlucht uit LaGuardia had vertraging. Niemand had iets van Wren gehoord.

			Ik droeg mijn koffers naar de tweede etage van de Hall voor een onderhoud met decaan Holinshed, die mij de oplossing voor mijn plotselinge financiële nood aanreikte: een combinatie van leningen, aanvullende beurs en studentenwerk. Ik luisterde, knikte en bedankte hem uitvoerig, daarna sjouwde ik mijn spullen weer naar beneden en liep het pad tussen de bomen naar het Castle. Holinshed had gezegd dat de schoonmaak en het onderhoud van het Castle voortaan deel van mijn studentenwerk zouden zijn. Het kwam niet eens in me op om dat vernederend te vinden. Ik was zo uitzinnig blij dat ik op Dellecher kon blijven dat ik met plezier alle wc’s in de Hall had geboend als hij me dat had opgedragen.

			Het was er nog net zo’n bende als voorheen. Ik besloot in de keuken te beginnen, waar overal de rommel van het desastreus verlopen Caesar-feest lag. Ze hadden verteld dat ik de schoonmaakmiddelen in het keukenkastje kon vinden. Maar eerst zou ik de open haard in de bibliotheek aansteken. Het was gemeen koud in het Castle, alsof de winter tijdens onze afwezigheid tussen de stenen door naar binnen was gekropen. Ik verfrommelde een paar oude kranten uit de bak naast de haard en legde die onder de houtblokken zonder de oude as weg te halen. Na wat gestuntel met lucifers brandde er een klein vuurtje, en bij de warmte van de vlammen wreef ik in mijn handen tot er weer gevoel in zat.

			Ik hoorde beneden een deur opengaan. Geschrokken bleef ik staan en wachtte. Wie dat kon zijn? Was Alexan­der een paar uur eerder teruggekomen? Ik vervloekte hem in stilte en sloop naar de trap in de hoop hem op te vangen voor ik naar de keuken ging. Intussen moest ik een reden bedenken waarom ik er al was. Ik wilde hem of de anderen niet lastigvallen met mijn familiedrama. We hadden allemaal al drama genoeg in ons leven.

			Op de voorlaatste trede aangekomen hoorde ik een onbekende stem.

			‘Wat moesten we hier eigenlijk doen?’

			‘Rondkijken voor dat grut weer terugkomt.’

			‘Je zegt het maar, Joe.’

			Hurkend op de onderste trede gluurde ik om de hoek van de deur. Er stonden twee mannen in de eetzaal met hun rug naar me toe. Ik herkende de langste aan zijn bomberjack. Colborne. De kleinere droeg een blauw windjack en een geribbelde gele sjaal, die getuige de vele bobbels in de wol zelf was gebreid, en zag er door zijn woeste, knaloranje haar uit alsof zijn hoofd in brand stond. (Later hoorde ik dat hij Ned Walton heette.) Op en neer wippend keek hij om zich heen. ‘Waar zoeken we naar, chef?’

			‘Ik wil niet dat je me zo noemt,’ zei Colborne. Zijn zucht impliceerde dat hij dat niet voor het eerst zei. ‘Ik ben je chef niet. En denk erom dat je niets aanraakt.’

			Terwijl Walton naar het raam liep, trok hij met zijn tanden zijn handschoenen uit en stopte ze in zijn zak. Ik vroeg me af of hij vanaf daar de steiger kon zien.

			Walton: ‘Is dit voor het eerst dat er een student is omgekomen?’

			Colborne: ‘Tien jaar geleden hadden we een danseres die zelfmoord heeft gepleegd. Die hoorde dat ze niet door mocht naar het vierde jaar, ging naar haar kamer en sneed haar polsen door.’

			Walton: ‘Godsamme.’

			Colborne: ‘Ik heb haar wel eens gezien. Mooie meid. Zag eruit of ze van rijstpapier was gemaakt. De media sprongen erbovenop en verweten het schoolbestuur dat ze “studenten tot wanhoop dreef”.’

			Walton: ‘Is dat met deze jongen ook gebeurd?”

			Colborne draaide zich om, zette zijn handen in zijn zij en dacht met toegeknepen ogen even na. ‘Nee, voor zover ik het heb begrepen was hij de ster. Heb je die rode aankondigingsposters van Caesar gezien?’	

			‘Ja.’

			‘Dat is hem.’

			‘Angstaanjagende knul,’ zei Walton.

			Colborne knikte. ‘Die jongelui hier zeggen er niets over, maar volgens mij hadden ze het niet zo op hem.’

			‘O nee?’ Walton trok een wenkbrauw op.

			‘Nee.’

			Walton keek fronsend naar Colborne. ‘Zijn we daarom hier?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat we het als een ongeluk hadden afgedaan.’

			‘Ja.’ Er gleed een schaduw over Colbornes gezicht. ‘Dat klopt.’

			‘Oké,’ zei Walton en het klonk als een vraag. Hij sloeg zijn armen over elkaar en leunde tegen de vensterbank. ‘Laat maar horen.’

			Colborne deed langzaam een stap naar voren en hield zijn blik strak op de vloer gericht. ‘Ongeveer negen dagen geleden hebben de vierdejaars en een paar andere toneelstudenten een voorstelling in het Fine Arts Building.’ Hij wees in noordoostelijke richting naar het FAB. Zo op mijn hurken moest ik een hand tegen de muur houden om niet om te vallen. Ik ademde licht en snel door mijn neus. De koude lucht prikte in mijn longen. Colborne liep langzaam de kamer rond. ‘De voorstelling eindigt om halfelf,’ vervolgde hij, ‘en daarna lopen ze door het bos hiernaartoe, waar het feest al in volle gang is. Muziek, dansen, drugs, drank. ­Richard verschuilt zich met een fles whisky in de bibliotheek.’

			‘Waarom? Hij was toch de ster?’

			‘Tja, daar willen ze geen van allen iets over zeggen. Hij was chagrijnig, zoveel willen ze nog wel kwijt, maar waarom? Een van de derdejaars suggereerde dat hij mot had met zijn vriendin.’

			‘Wie is die vriendin?’

			‘Meredith Dardenne, ook een vierdejaars.’

			‘Die naam komt me bekend voor.’

			‘Haar familie zit in de horlogebusiness. Als ze willen, kopen ze heel Broadwater op.’

			‘Wordt ze daarom door niemand verdacht?’

			Colborne haalde zijn schouders op. ‘Ik zou het niet weten. Maar blijkbaar maakten die twee flink ruzie waar iedereen bij stond en daarna is ze met iemand anders gaan vozen.’

			Walton liet een laag, vervaarlijk gefluit horen. Met mijn handen op mijn knieën leunde ik naar voren. Ik voelde het bloed in mijn oren suizen.

			Walton: ‘Met wie dan?’

			Colborne: ‘Daar wilden ze ook niet veel over zeggen, maar iemand liet de naam Oliver Marks vallen. Ook vierdejaars. Hij heeft toegegeven dat hij met haar naar boven was gegaan, maar volgens hem hebben ze alleen maar gepraat.’

			Walton: ‘Dat lijkt me stug.’

			Colborne: ‘En al helemaal als je haar hebt gezien.

			Walton grinnikte. ‘Wat zei ze er zelf over?’

			‘Hetzelfde,’ zei Colborne. ‘Ze beweert dat ze naar haar kamer zijn gegaan waar ze hebben gepraat tot ­Richard kwam en de deur dreigde te slopen. Ze hebben hem niet binnengelaten en uiteindelijk is hij afgedropen. En dan wordt het vaag.’

			‘Hoezo?’

			Colborne stond nu tegenover Walton met een barse uitdrukking op zijn gezicht, alsof zijn eigen verwarring hem ergerde. ‘Tegen die tijd – en niemand weet precies hoe laat dat was – is praktisch iedereen vertrokken. ­Richard loopt stampend weg bij de kamer van zijn vriendin, waar ze misschien zit te zoenen met die ene jongen of misschien praten ze alleen maar, wie zal het zeggen? ­Richard grijpt een fles Glenfiddich en gaat naar buiten. Hij is al teut – hij had een kwade dronk, daar is iedereen het over eens – en loopt naar de tuin, waar zijn nichtje in gesprek is met ­James Farrow.’

			Walton: ‘Ook een vierdejaars?’

			Colborne: ‘Marks’ kamergenoot. Ze hokken op de zolderverdieping.’

			Walton: ‘Goed. En wat gebeurt er dan?’

			‘Wren – het nichtje – probeert hem tot bedaren te brengen, maar “hij schudt haar af”, volgens Farrow. Als ik wil weten wat hij daar precies mee bedoelt, klapt hij dicht. Daarom vraag ik me af of ­Richard soms losse handjes heeft, want ze gaan hem geen van beiden achterna. Farrow blijft in elk geval bij het nichtje en ­Richard verdwijnt in het bos.’ Colborne keek somber. Zijn dikke wenkbrauwen zakten diep over zijn ogen. ‘Niemand ziet hem tot de volgende ochtend, als Alexan­der Vass – dat is de laatste van de vierdejaars – naar de steiger loopt om een sigaret te roken en hem daar in het water ziet drijven. Dus we hebben om en nabij drie uur waarin we niet weten waar ­Richard was of wat hij deed.’

			Ze zwegen allebei en keken door het smalle raam naar buiten, waar het felle zonlicht er niet in slaagde de bittere kou te verjagen.

			‘Wat zei de schouwarts?’ vroeg Walton.

			‘Dat hij een flinke klap op zijn hoofd had gehad, maar ze wist niet waarmee. Aanvankelijk dachten we dat dat de doodsoorzaak was was.’

			Walton trok rimpels in zijn voorhoofd. ‘Niet dan?’

			‘Nee.’ Colborne zuchtte diep en zijn schouders zakten een paar centimeter in. ‘Hij leefde nog toen hij in het water viel. Maar hij was te ver heen of te verdoofd om zich om te draaien. Wat het ook was, het raakte hem vol in het gezicht en het letsel was aanzienlijk, maar had niet fataal hoeven zijn.’

			‘Hoe is hij dan gestorven?’

			‘Hij is verdronken,’ zei Colborne. ‘In zekere zin. Gestikt in zijn eigen bloed.’

			Ik draaide me om en drukte mijn rug tegen de muur. Het was licht in mijn hoofd, mijn hartslag voelde zwak en ver weg en ik vroeg me af of het ook zo was als je langzaam geen zuurstof meer kreeg, als het leven uit je lichaam het water in sijpelde, dik als olie, en het water elke holte vulde tot het je ogen bereikte en de hele wereld rood werd. Verstikking. Lichaamsfuncties vallen uit. Alles vervaagt tot zwart.

			Colbornes stem klonk scherp en helder door de kamer. ‘Het klopt niet. We zien vast iets over het hoofd.’

			‘Is die whiskyfles gevonden?’

			‘Ja, in het bos, een paar honderd meter bij de steiger vandaan. We dachten dat hij daarmee was geslagen, maar de fles was nog heel. Leeg, geen spoortje bloed op te bekennen, en alleen zijn vingerafdrukken staan erop. Wat heeft hij uitgespookt tussen drie en zes uur in de ochtend?’

			‘Was dat het tijdstip van zijn overlijden?’

			‘Preciezer kon de schouwarts het niet zeggen.’

			Ze zwegen. Ik durfde me niet te bewegen in mijn hoekje.

			‘Wat denk jij?’ vroeg Walton na een poosje.

			Colborne gromde ongeduldig. Ik boog me voorzichtig naar voren tot ik hem weer kon zien. Hij schudde zijn hoofd. ‘Die jongelui,’ zei hij. ‘Die vierdejaars. Ik vertrouw ze niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Het zijn acteurs, godbetert,’ zei Colborne. ‘Ze kunnen liegen waar we bij staan en zonder dat we het doorhebben.’

			‘Jezus. En nu?’

			‘We houden ze goed in de gaten. Wachten tot er een doorslaat.’ Hij keek de lege eetzaal rond. ‘Als ze hier met z’n zessen opgehokt zitten, zal het niet lang duren.’

			De vloerdelen kraakten onder hun voeten toen ze naar de keuken liepen.

			‘Ik gok op het nichtje,’ zei Walton.

			‘Wie weet. We zullen zien.’

			‘Waar gaan we nu naartoe?’

			‘Ik wil naar de plek waar we de fles hebben gevonden. We lopen door het bos. Misschien ontdekken we hoe ­Richard van daaraf bij de steiger is gekomen.’

			‘Oké. En daarna?’

			‘Dat hangt ervan af wat we vinden.’

			Walton zei nog iets, maar hij was nu zo ver weg dat ik hem niet meer kon verstaan. De deur viel krakend achter hen dicht. Ik liet me op de vloer glijden. Alle kracht was uit mijn benen verdwenen. In gedachten zag ik ­Richard boven me uittorenen en als ik had kunnen praten, had ik tegen hem gezegd: Toen je de dood in de ogen keek / had je de tijd om zijn diepte te doorgronden?

			En in mijn verbeelding antwoordde hij: Ik dacht dat ik dat kon; en vaak trachtte ik de geest te geven; maar het woeste water / hield mijn ziel almaar tegen / die hij niet wilde laten gaan / uit mijn zieltogende lichaam.

			Ontwaakte je niet in afgrijzen? vroeg ik.

			Toen liet hij de verzen van Shake­speare varen en zei alleen: Nee.

			TWAALFDE TONEEL

			Het was ongebruikelijk rustig op de eerste dag na de vakantie. Wren was er niet en Meredith was die maandag zo laat teruggekomen dat we haar niet hadden gezien. Ze had toestemming gekregen om dinsdag uit te slapen. Nu alleen de jongens en Filippa er waren, hielden onze docenten het bij een korte uitleg over het programma tussen Thanksgiving en Kerstmis: Romeo en Julia, inleidend zwaardvechten en een tussentijdse spreekopdracht.

			’s Avonds zaten we met ons vieren in de bibliotheek van het Castle (die ik de dag ervoor ijverig had schoongemaakt) om onze nieuwe monologen uit te schrijven en vast na te lopen. Op elke tafel pennen, potloden, markeerstiften, schrijfblokken en glazen wijn. In de haard brandde een flink vuurtje dat de kamer weliswaar prettig verwarmde, maar de kou niet helemaal kon verdrijven. Filippa en ik zaten ieder in de hoek van de bank, voeten naar elkaar toe, samen onder een dikke wollen deken. Mijn oogleden waren een uur daarvoor al zwaar geworden, en nu liet ik ze zakken, mijn hoofd steunend tegen de leuning. Als Filippa niet zo nerveus met haar voet tegen mijn been had zitten tikken, was ik ingedommeld.

			De woorden van mijn laatste schrijfsel buitelden woest tussen mijn oren door; onthecht, chaotisch, ongeordend en nog niet in mijn geheugen opgeslagen. Ik had tot mijn verbazing een robuuste tekst toegewezen gekregen: de strijdlustige speech van Philip de bastaard in Koning Jan.

			Ik zal over uw koninkrijk heersen.

			Wees tijdelijke bondgenoot en brengt tezamen over deze stad

			uw meest snijdende daden van boosaardigheid:

			en als wij hen samen hebben verpulverd

			daagt dan elkaar uit en vermengt u,

			richt uzelf te gronde, voor hemel of aarde.

			Ik schoot overeind toen ik iemand met een dun stemmetje hoorde zeggen: ‘Hallo, allemaal. Sorry dat ik zo laat ben.’

			‘Wren!’ ­James sprong op van zijn stoel.

			Ze stond met een dromerige, vermoeide blik in de deuropening en er hing een reistas over haar schouder.

			‘We dachten dat je niet terug zou komen,’ zei Alexan­der en hij wierp een bozige blik in de richting van Merediths kamer.

			‘Hadden jullie genoeg van me?’ vroeg Wren terwijl ­James de tas van haar schouder nam en op de grond zette.

			‘Nee, natuurlijk niet. Hoe gaat het?’ Filippa stond op en liep met open armen op haar af om haar te begroeten.

			Wren vlijde zich tegen haar aan. ‘Ik voel me al een stuk beter.’

			Ik volgde Filippa’s voorbeeld en overmand door genegenheid sloeg ik een beetje klunzig mijn armen om hen beiden heen. ‘Wij ook.’

			‘Zie ik dat nou goed?’ schamperde Alexan­der. ‘Klef doen met zijn allen? Zijn we zo diep gezonken?’

			‘Hou op,’ zei Wren met haar wang stevig tegen Filippa’s schouder gedrukt. ‘Verpest het nou niet.’

			‘Goed hoor.’ Even later vermorzelde hij ons bijna met zijn aapachtig lange armen. ­James kwam ook bij ons staan. We verloren bijna ons evenwicht en Wren zat giechelend in onze menselijke kluwen gevangen. Het geluid van haar lach zweefde als een warme bries door ons heen.

			‘Wat is hier aan de hand?’

			Ik keek over alle hoofden heen naar de hal. ‘Meredith.’

			Ze stond blootsvoets en onopgemaakt op de drempel, gekleed in leggings en in een lang T-shirt dat naar mijn idee van ­Richard was geweest. Haar haar zat door de war en haar ogen stonden slaperig. Ik had haar sinds die ene dag op het vliegveld niet meer gezien en ik hapte naar adem.

			We lieten elkaar los en deden een stap naar achteren, zodat Wren tevoorschijn kwam. Merediths koele houding werd op slag warm. ‘Wren.’

			‘Meredith.’ Ze glimlachte zwakjes. Meredith knipperde met haar ogen, liep bijna struikelend de kamer in en viel haar in de armen. Ze hielden elkaar zo stijf vast dat ze wankelden op hun benen en Filippa en ik konden hen nog net opvangen voor ze tegen de salontafel botsten.

			Toen we allemaal waren bijgekomen van de opwinding, zei Meredith: ‘Fijn dat je er weer bent. Terug op het honk / wees van harte welkom.’

			Filippa: ‘Je zult wel moe zijn. Wanneer ben je uit Londen vertrokken?’

			Wren: ‘Gisterochtend. Ik wil alles over Thanksgiving horen, maar ik ben bang dat ik erbij in slaap val en ik wil niemand beledigen.’

			Alexan­der: ‘Ben je mal. Ga naar bed en rust uit; want daar hebt u behoefte aan.’

			­James: ‘Waar is je koffer?’

			Wren: ‘Beneden. Ik had niet de puf om hem helemaal naar boven te sjouwen.’

			­James: ‘Ik haal hem wel voor je.’

			Wren: ‘Dat hoeft niet, hoor.’

			‘Laat hem maar gaan,’ zei Meredith en ze streek een lok haar uit Wrens ogen. ‘Je ziet eruit alsof iemand je naar bed zou moeten dragen.’

			‘Kom,’ zei Filippa, ‘ik breng je wel.’

			Ze verdwenen samen in de gang en ­James liep de trap af. Alexan­der keek me met een vermoeid glimlachje aan. ‘De bende is weer bijeen.’ Hij liet zijn blik langzaam naar Meredith glijden en zijn gezicht verstrakte. Al haar vriendelijkheid leek tegelijk met Wren uit de kamer te zijn verdwenen en ze wierp me een harde, kille blik toe. ‘Ik denk dat ik een sigaret ga roken en dan ga slapen,’ zei Alexan­der. Hij wikkelde zijn sjaal stevig om zijn hals en liep onder het neuriën van ‘Secret Lovers’ de kamer uit. (Ik had zin om achter hem aan te rennen en hem van de trap te schoppen.)

			Meredith had haar flamingopose weer aangenomen door haar ene voet in de knieholte van haar andere been te zetten. Zelfs in deze houding was ze nog elegant. Ik wist niet waar ik mijn handen moest laten en stak ze daarom maar in mijn zakken, wat nonchalanter stond dan ik me voelde.

			‘Hoe was het in New York?’ vroeg ik.

			‘Druk, zoals gewoonlijk,’ zei ze. ‘Er was een optocht.’

			‘Juist, ja.’

			‘Hoe was het in Ohio?’

			‘Saai, zoals altijd.’

			Het feit dat ik naar New York had kunnen komen maar dat niet had gedaan, hing zo zwaar tussen ons in dat we het niet eens ter sprake hoefden te brengen.

			‘Hoe is het met je familie?’ vroeg ik.

			‘Geen idee,’ zei ze. ‘Ik heb Caleb maar één keer gezien en de rest zit in Canada.’

			‘O.’

			Ik zag voor me hoe ze door een appartement dwaalde waar niets was wat haar aandacht van ­Richards dood kon afleiden. Onze vakantiedagen verschilden waarschijnlijk niet zo heel erg van elkaar – urenlang lezen en naar het plafond staren, afgezonderd van familieleden en ouders die zo ver bij ons vandaan stonden dat het wel andere wezens leken. Al had ik de mazzel gehad dat ­James me was komen opzoeken en zij niet. Ik wilde me verontschuldigen, maar het excuus bleef als een kleverige homp aan mijn verhemelte plakken.

			Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Heb je nog wat te zeggen? Anders ga ik naar bed.’

			Ik zei niets. Ik wilde wel, maar mijn hoofd was leeg. Voor zo’n taalliefhebber als ik was het verbijsterend hoe vaak ik niet de juiste woorden kon vinden.

			Ze keek me afwachtend aan en toen ik bleef zwijgen, viel haar onbewogen masker een fractie van een seconde weg en zag ik haar teleurstelling. ‘Goed, welterusten dan maar,’ zei ze.

			‘Ik… Meredith, wacht.’

			Ze draaide zich om. ‘Wat is er?’ vroeg ze op matte toon.

			Ik verplaatste mijn gewicht op mijn andere been. Ik wist niet waar ik moest beginnen en vervloekte mezelf om mijn onhandigheid. ‘Wil je… alleen slapen?’

			‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Wil je bij mij slapen of liever bij ­James?’

			Ik wendde mijn gezicht af, zodat ze niet kon zien dat ik bloosde. Toen ik haar weer aankeek, schudde ze haar hoofd, met één opgetrokken mondhoek en een blik die het midden hield tussen medeleven en afkeer. Ze wachtte mijn antwoord niet af, maar draaide zich om en liep de deur uit. Ik keek haar na en in mijn hoofd vormden zich, moeizaam knarsend, allerlei zwakke, kleinzielige antwoorden. Maar het was te laat. Mijn kans om iets te zeggen was verkeken.

			Ik stond een poosje bij het haardvuur te dubben of ik haar achterna moest gaan – haar kamer binnenstormen, haar tegen de muur drukken en haar kussen tot ze geen adem meer had voor zulke harde uitspraken – of me gewoon moest terugtrekken in de Tower en proberen wat te slapen. Voor de eerste optie was ik te laf en voor de tweede te rusteloos. Aarzelend greep ik mijn jas.

			Het was een kille avond. De koude buitenlucht trof me als een klap in het gezicht. Met hoog opgetrokken schouders om mijn oren warm te houden liep ik het bos in. Ik hield mijn blik strak op de grond gericht om niet te struikelen over stenen of uitstekende wortels. Bijna zonder dat ik het besefte, bereikte ik de steiger. Mijn voeten hadden me er automatisch naartoe geleid, alsof dit de enige logische bestemming was. In de nacht was het meer gitzwart en weerkaatsten er vijfhonderd sterren in het spiegelgladde wateroppervlak. De maan scheen niet, in plaats daarvan zag ik alleen een ronde holte in de sterrenhemel. Alexan­der zat in zijn eentje op de steiger en zijn benen bungelden boven het water.

			Ik liep naar hem toe en bleef achter hem staan. Hij had me ongetwijfeld horen aankomen, maar reageerde niet en bleef naar het water staren, zijn handen tussen zijn knieën geklemd.

			‘Wil je gezelschap?’ vroeg ik. Mijn adem maakte een vrieswolkje in de lucht.

			‘Tuurlijk.’

			Ik ging naast hem zitten.

			‘Roken?’ vroeg hij na een poosje.

			‘Ja, daar ben ik wel aan toe.’

			Hij haalde een joint tevoorschijn en zocht in zijn zakken naar een aansteker. Hij gaf me vuur en ik inhaleerde zo diep mogelijk. De rook schroeide mijn keel.

			‘Dank je,’ zei ik na mijn tweede hijs en ik gaf de joint aan hem terug.

			Hij knikte zonder op te kijken. ‘Hoe ging het?’

			Ik nam aan dat hij mijn gesprek met Meredith bedoelde.

			‘Niet zo best.’

			We zwegen een poosje. Onze adem en de rookpluimen vermengden zich tot nevelsluiers die over het water zweefden. Ik probeerde Meredith uit mijn hoofd te zetten, maar in elke uithoek van mijn geest slopen de twijfels en onzekerheden rond, klaar om me bij de geringste provocatie te bespringen.

			‘Colborne was in het Castle,’ zei ik plompverloren. Ik had niemand verteld van het gesprek dat ik had afgeluisterd. Het was gevaarlijk om die kennis te hebben en ik vertrouwde mezelf niet.

			‘Wanneer?’ vroeg hij.

			‘Gisteren.’

			‘Heb je hem gesproken?’

			‘Nee, hij was in gesprek met een andere agent. Jonge vent, vuurrood haar. Ik zag hem voor het eerst.’

			Alexan­der liet bijna draconische rookslierten uit zijn neusgaten kringelen. ‘Waar hadden ze het over?’ vroeg hij op een toon die suggereerde dat hij het liever niet wist.

			‘Hierover.’ Ik maakte een onduidelijk gebaar naar het meer, naar de steiger, naar ons.

			‘Vermoeden ze iets?’ vroeg Alexan­der. Iemand die hem minder goed kende, zou de angst in zijn stem niet hebben gehoord.

			‘Hij weet dat we liegen. Hij weet alleen niet waarover.’

			‘Shit.’

			‘Zeg dat wel.’

			Hij trok aan de joint en de askegel lichtte oranje op, een enkele gloeipunt in de donkere nacht van Illinois. Hij was bijna op. Ik nam ook nog een trekje.

			‘En nu? Wat doen we?’

			‘Niets, denk ik,’ zei hij, en bij dat lege ‘niets’ balde ik mijn handen in mijn zakken tot vuisten. ‘We blijven bij ons verhaal. En we houden het hoofd koel.’

			‘We moeten het wel aan de anderen vertellen. Colborne wacht tot een van ons doorslaat.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Als ze het weten, gaan ze zich juist verdacht gedragen.’

			Ik beet op mijn lip en vroeg me af of we echt in de problemen zaten. Ik dacht aan de nacht van het feest, toen ik ­James in de badkamer had gezien. We waren toen stilzwijgend overeengekomen om niets tegen de anderen te zeggen. Het was onbelangrijk, een klein detail. Maar ik kreeg hartkloppingen bij de gedachte dat wij niet de enigen waren die een geheim bewaarden. Als we allemaal tegen elkaar hadden gelogen zoals we tegen Colborne hadden gelogen… Ik kon de gedachte niet eens afmaken.

			‘Wat denk jij dat er met hem is gebeurd, nadat hij het Castle had verlaten?’ vroeg ik.

			‘Ik weet het niet.’ Hij wist over wie ik het had. ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij gewoon maar wat door de bossen zwalkte.’

			‘Waar was jij eigenlijk?’

			Hij wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Hoezo?’

			‘Ik vraag het maar. Alles wat er gebeurde nadat ik… eh… naar boven ging, is me ontgaan.’

			‘Als ik het zeg, moet je beloven het niet door te vertellen.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik het niet zoals jij van de daken schreeuw als ik iemand heb versierd.’

			Half nieuwsgierig, half geïrriteerd vroeg ik: ‘Met wie was je dan, klojo?’

			Met een triomfantelijk lachje wendde hij zijn gezicht af. ‘Colin.’

			‘Colin? Ik wist niet dat hij op jongens viel.’

			Alexan­der lachte zijn scherpe tanden bloot. ‘Dat wist hij zelf ook niet.’

			Ik lachte onwillekeurig mee, iets wat ik twee minuten geleden niet voor mogelijk had gehouden. ‘Waarschuw de bevelhebber – we hebben het liederlijkste gevaar van de gemenebest gevonden.’

			‘Moet jij nodig zeggen.’

			‘Godsamme. Zij begon,’ zei ik.

			‘Ja, uiteraard. Niet om lullig te doen, maar initiatief tonen is niet jouw stijl.’

			Ik schudde mijn hoofd. Bij de herinnering aan mijn gesprek met Meredith voelde ik mijn vrolijkheid verdwijnen. ‘Ik ben zo’n druiloor.’

			Alexan­der: ‘Troost je. Ik zou precies hetzelfde hebben gedaan.’

			Ik: ‘Wat ben je voor figuur?’

			Alexan­der: ‘Een seksuele amfibie.’

			Ik: ‘Dat is het ranzigste wat ik ooit heb gehoord.’

			Alexan­der: ‘Je zou het ook eens moeten proberen.’

			Ik: ‘Ik heb genoeg mislukte avontuurtjes gehad voor een heel jaar, dank je wel.’

			Zuchtend keek ik naar mijn spiegelbeeld in het water. Ik herkende mezelf niet en kneep mijn ogen toe om te kijken hoe dat kwam. Wat ik toen zag, trof me als een vuistslag. Nu mijn donkere haar iets wilder zat en mijn blauwe ogen hol waren door het zwakke licht van de sterren, leek ik bijna op ­Richard. Gedurende enkele pijnlijke seconden staarde hij me vanaf de bodem van het meer aan. Ik hief met een ruk mijn kin op.

			‘Alles goed?’ vroeg Alexan­der. ‘Ik dacht even dat je in het water wilde springen.’

			‘O… nee hoor.’

			‘Goed. Niet doen.’ Hij kwam overeind. ‘Kom. Het is godvergeten koud hier en ik laat je hier niet in je eentje zitten blauwbekken.’

			‘Oké.’ Ik stond ook op en veegde de as van mijn broek.

			Alexan­der stak zijn handen diep in zijn zakken en tuurde naar de donkere overkant van het meer. ‘Ik kwam terug uit Colins kamer,’ zei hij. ‘En toen vond ik hem. Ik ging hier even een sigaretje roken en… daar lag hij. Het kwam niet eens bij me op om te kijken of hij nog leefde, hij leek morsdood. Hij heeft me vast niet gehoord.’

			Ik wist niet waarom hij dat vertelde. Misschien beleefde hij dat vreselijke moment elke ochtend opnieuw, zoals ik steeds mijn maag voelde samenknijpen als ik mijn ogen dichtdeed en in een moeras van herinneringen wegzonk.

			‘Weet je wat zo gek is?’ vroeg hij.

			‘Nou?’

			‘In het water lag bloed, maar niet op de steiger.’

			Ik keek naar de planken onder mijn voeten. Het hout was droog en schoon, gebleekt door jaren van wind, zon en water. Geen rode vlek te zien. Nog geen spatje.

			‘Ja, en?’

			‘Zijn gezicht was ingeslagen. Als hij zich hier heeft gestoten en in het water is gevallen – wat heeft hij dan geraakt?’

			De peuk van de joint lag op de rand van de steiger te smeulen. Alexan­der schoof hem met de neus van zijn schoen het meer in, waar het wateroppervlak zich in concentrische kringen omheen rimpelde en de weerspiegeling van de sterren mee golfde tot ze aan en uit leken te springen.

			‘Ik moet steeds aan die vogel denken.’ Ik had het eigenlijk niet willen zeggen. Maar ik gooide het er toch uit, dwangmatig, alsof ik daarmee ook het beeld uit mijn hoofd kon verdrijven.

			Hij keek me vragend aan. ‘Welke vogel?’

			‘Die uit Hamlet. Daar deed hij me aan denken.’

			‘O, op die manier. Ja, daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Alleen zie ik hem niet als een musje. Dat is… te fragiel.’

			‘Wat voor vogel zou hij dan zijn?’

			‘Ik weet niet. Zo een die met een knal tegen een raam vliegt, omdat hij zijn eigen spiegelbeeld aanvalt.’

			Nu was het mijn beurt om hem vragend aan te kijken, maar zodra we oogcontact hadden, schoot ik bijna in de lach. Ik schrok ervan, tot ik zag dat hij zich ook moest inhouden.

			‘O mijn God,’ zei ik hoofdschuddend. Alexan­der grinnikte. ‘Wanneer zijn we van die vreselijke figuren geworden?’

			‘Misschien waren we altijd al vreselijk.’ Hij haalde zijn schouders op en keek de vrieswolkjes van zijn adem na. Zijn goede humeur leek er ook mee weg te zweven en toen hij weer sprak, klonk zijn stem broos. ‘Of misschien hebben we het van ­Richard geleerd.’

			Dat vond ik nog angstaanjagender dan wat Colborne had gezegd.

			DERTIENDE TONEEL

			Een week later zaten we aan het ontbijt in de mensa, waar het gonsde van de voorpret. Aan elke tafel scheurden studenten hun uitnodigingen open en kwetterden over het gemaskerde bal met Kerstmis, dat ondanks de recente gebeurtenissen toch zou plaatsvinden. De consternatie was heerlijk verfrissend na weken van gebogen hoofden en vlakke, vreugdeloze gezichten.

			‘Wie haalt de post op?’ vroeg Alexan­der en hij prikte met smaak in de berg rösti op zijn bord. (Filippa had hem zijn bed uit gesleurd, omdat hij volgens haar nog in rook zou opgaan als hij niet fatsoenlijk ging eten.)

			‘Dat hoeft niet,’ zei ik. ‘We weten het toch al?’

			Filippa blies de damp van haar koffie. ‘Denk je niet dat het dit jaar iets anders zal gaan?’

			‘Ik weet het niet. Het lijkt erop dat alles weer normaal wordt.’

			‘Goddank,’ zei Alexan­der. ‘Ik ben dat gestaar spuugzat.’

			‘Het kan erger.’ Wren schoof de eieren op haar bord heen en weer zonder een hap te nemen. Ze zag er mager en teer uit, alsof ze in geen dagen had gegeten. ‘Bij mij kijken ze langs en door me heen, alsof ik niet besta.’

			We zwegen en vermeden het naar elkaar en naar ­Richards lege stoel te kijken. Ondertussen ging om ons heen het gekeuvel over het komende kerstfeest door, over wat ze aan zouden trekken en hoe sensationeel de balzaal eruit zou zien. Colin kwam onze afzondering doorbreken.

			‘Hallo allemaal,’ zei hij en hij ging bij ons tafeltje staan. Niemand zag dat hij een hand op Alexan­ders rug legde, behalve ik.

			‘Wat is er met jullie?’ vroeg hij toen fronsend.

			‘Niks,’ zei Alexan­der, die ruw een worstje aan zijn vork spietste. ‘We hebben net bedacht om onze eigen leprakolonie in het Castle op te richten.’

			‘Ja, er wordt wel naar jullie gekeken, hè?’ Colin wierp een blik om zich heen alsof het hem nu pas opviel hoe ver de andere studenten bij ons uit de buurt zaten.

			‘Stelletje gluurders,’ mopperde Alexan­der en hij hapte als een dichtklappende guillotine in zijn worstje. ‘Waaraan danken wij, bannelingen, de eer van je bezoek?’

			Colin hield een bekende envelop omhoog, klein, vierkant en beschreven met Fredericks sierlijke handschrift. ‘De rolverdeling voor Romeo en Julia is er,’ zei hij. ‘Misschien wilden jullie dat wel weten.’

			‘O ja?’ Alexan­der keek over zijn schouder naar de muur met de postvakjes.

			‘Zal ik ze even halen?’

			‘Nee, laat maar.’ Meredith schoof haar stoel naar achteren en legde haar servet op de zitting. ‘Ik ging toch al koffie halen.’

			Toen ze door de zaal liep, gingen de studenten haar uit de weg alsof haar recentelijke rampspoed besmettelijk was. Ik voelde een steek van woede of van paniek (sinds ­Richards dood kon ik die twee niet uit elkaar houden) en had niet eens in de gaten dat ik een reep bacon in steeds kleinere stukjes sneed tot Filippa me erop wees. ‘Oliver?’

			‘Wat?’

			‘Je zit je ontbijt te mishandelen.’

			‘Sorry, ik heb geen honger. Ik zie jullie straks in de klas.’

			Ik stond op zonder iemand aan te kijken en bracht mijn dienblad naar de keuken, waar ik het in de bak mikte zonder mijn bord leeg te schrapen. Meredith was nog bezig onze enveloppen te verzamelen. Ik zag de studenten klassieken naar haar staren en zich weer snel over hun bord buigen, druk fluisterend in het Grieks.

			‘Meredith,’ zei ik, zodra ik binnen gehoorsafstand was.

			Ze keek op, liet haar blik onverschillig over mijn gezicht glijden en draaide zich om naar de postvakjes. ‘Wat is er?’

			Uit ergernis over de andere studenten was ik lomper dan ik bedoelde. ‘Luister,’ zei ik zonder omwegen, ‘het spijt me zeer van die ene keer en ook dat ik met Thanksgiving niet kon langskomen. Ik heb geen idee wat er tussen jou en mij speelt, maar ik wil er wel achter komen.’

			Ze liet haar hand op het postvakje met de naam STIRLING, WREN rusten. Daarnaast bevond zich dat van ­Richard. Leeg. Ze hadden zijn naam nog niet weggehaald. Ik dwong mezelf het te negeren en naar Meredith te kijken. Haar blik verried niets, maar ze luisterde in ieder geval.

			‘Zullen we anders wat gaan drinken?’ vroeg ik en ik deed een stap naar haar toe. ‘Alleen jij en ik. Ik kan niet goed denken als iedereen ons aankijkt alsof we een realityshow zijn.’

			Ze sloeg met een sceptische blik haar armen over elkaar. ‘Een date, bedoel je?’

			Ik wist niet zo goed wat ik daarop moest zeggen. ‘Zoiets. Ik weet het niet. Daar komen we vanzelf wel achter.’

			Haar trekken verzachtten. Opnieuw werd ik getroffen door haar schoonheid.

			‘Goed, dan gaan we wat drinken.’ Ze stopte twee enveloppen in mijn hand en liet me bij de postvakwand staan. Ik keek haar suf na. Het duurde even voor ik besefte dat de studenten klassieke talen nu naar mij zaten te kijken. Ik zuchtte, probeerde ze te negeren en opende mijn brief. Het handschrift was krullerig met lange uithalen – helemaal niet zoals Fredericks secure letters. De envelop was verzegeld met lak in de kleuren van Dellecher en een blauw koordje. Ik ritste hem open. Het bericht was kort en afgezien van de datum hetzelfde als in de afgelopen drie jaar.

			U bent van harte welkom op het jaarlijkse

			GEMASKERDE BAL VOOR KERSTMIS

			Gelieve u op zaterdag 20 december

			te vervoegen in de Josephine Dellecher Balzaal

			tussen 20.00 en 21.00 uur.

			Masker en gepaste kleding verplicht.

			De tweede envelop was kleiner en soberder. Ik ritste ook die open en bekeek snel de inhoud.

			Kom op 20 december om 20.45 uur naar de balzaal.

			Bereid u voor op Iste bedrijf, 1e, 2e, 4e en 5e toneel;

			IIe bedrijf, 4e toneel en IIIe bedrijf 1e toneel.

			U speelt de rol van BENVOLIO.

			Meld u op 15 december om 12.30 uur 

			bij de kostuumafdeling

			om door te passen.

			Meld u op 16 december om 15.00 uur 

			in de repetitiezaal voor de vechtchoreografie.

			Bespreek dit niet met anderen.

			Ik verliet de mensa zonder naar onze tafel terug te gaan. Colin was op mijn stoel gaan zitten. Inmiddels had iedereen zijn of haar post opengemaakt en ze keken elkaar vragend aan: wat stond er op de respectieve briefjes van Frederick? Voor de eerste keer was ik er niet nieuwsgierig naar.

			VEERTIENDE TONEEL

			Ons winterprogramma was zo chaotisch dat het nog vijf dagen duurde voor Meredith en ik op een onbewaakt moment uit het Castle weg konden sluipen. ­James, Wren en Filippa zaten op hun kamer – waarschijnlijk om hun tekst te leren, we liepen achter – en Alexan­der was aan het begin van de avond al weggegaan (met Colin, dacht ik, al hield ik dat vermoeden voor mezelf). We waren allemaal gespannen door het vele werk voor Romeo en Julia en onze spreekopdracht, dus het was een prettige onderbreking om even rustig een borrel te gaan drinken. Maar toen ik de deur voor Meredith openhield, betwijfelde ik of we er wel tijd voor hadden.

			Ik had verwacht dat het rustig zou zijn in de Bore’s Head, want het was zondag en iedereen had voor de twintigste nog veel te doen. Maar het was er druk en onze stamtafel was bezet door een groep filosofiestudenten, die een luidruchtig gesprek voerden over de vraag waarom Euclides van Megara zich in vrouwenkleren hulde.

			‘Wat doen ze allemaal hier?’ vroeg ik, terwijl Meredith op een kleine tafel aan de andere kant van de ruimte afstevende. ‘Moeten ze niet studeren?’

			‘Jawel, maar ze hoeven geen hele toneelstukken uit hun hoofd te leren,’ zei ze. ‘Bij ons ligt het ietsje anders.’

			‘Vast. Ik bestel wat te drinken.’

			Ze ging zitten en deed alsof ze de cocktailkaart bestudeerde (alsof ze die niet uit haar hoofd kende), terwijl ik tussen de stoelen en barkrukken door laveerde. Er zat een jongen aan de bar – een derdejaars dansstudent, dacht ik – die me een vuile blik toewierp toen ik om een biertje en een wodka-soda met limoen vroeg. Hoofdschuddend zette hij zijn glas aan zijn lippen terwijl ik betaalde.

			Ik stapte met onze drankjes voorzichtig over de natte plekken op de vloer en tussen uitgestrekte enkels en stoelpoten door naar onze tafel. Meredith nam haar glas dankbaar aan en had de helft al op voor ik was gaan zitten en we iets tegen elkaar hadden kunnen zeggen.

			Ons gesprek verliep onverwachts stroef. We maakten een paar nietszeggende opmerkingen over onze spreekopdracht en over het gemaskerde bal, ons scherp bewust van onze omgeving. De tafeltjes naast ons waren bezet en het was er verdacht stil geworden sinds we waren gaan zitten. Het waren bijna allemaal meisjes van Dellecher, zag ik. Fluisterden die altijd zo? Ik had geen idee. Misschien was het me nooit eerder opgevallen. Maar ik moest toegegeven dat ik voorheen ook nooit echt interessante gespreksstof had opgeleverd.

			Meredith leegde haar glas en ik stond dankbaar op er nog een te kunnen halen. Aan de bar overwoog ik voor mezelf een shotje te bestellen. Ik bedacht hoe onze afspraak had kunnen zijn als het niet zo druk was geweest. Als de sfeer tussen ons zo lauw bleef, konden we beter teruggaan naar het Castle, waar we ergens een deur achter ons dicht konden doen of ons konden terugtrekken in de tuin.

			Meredith glimlachte me met zichtbare opluchting toe toen ik terugkwam.

			‘Best gek om niet aan onze vaste tafel te zitten,’ zei ik. ‘Volgens mij hebben we nog nooit aan deze kant van de kroeg gezeten.’

			‘We zijn niet meer zo vaak geweest,’ zei Meredith, ‘en nu hebben we ons privilege verspeeld.’

			Ik keek over mijn schouder naar de filosofen in spe, die nog steeds debatteerden over Euclides’ mogelijke homo-erotische obsessie met Socrates (wat op mij vooral als wensdenken overkwam).

			‘We kunnen ons plekje vast wel weer heroveren als we met zijn allen een inval doen,’ zei ik.

			‘Mobiliseer de troepen.’ Meredith glimlachte, maar haar lach was onzeker.

			Haar hand lag op tafel en in een opwelling legde ik de mijne erbovenop. Ze verstrengelde haar vingers met de mijne.

			‘Gaat het?’ vroeg ik zachtjes. ‘Ik bedoel, gaat het echt wel goed met je?’

			Ze roerde in haar glas. ‘Ik doe mijn best. In tegenstelling tot wat de meesten denken, ben ik die starende ogen ook beu.’ Mijn blik dwaalde onwillekeurig naar de andere tafeltjes. ‘Het klinkt hard, maar het laat me koud. Ik wil niet meer alleen de vriendin van die overleden jongen zijn.’

			Ik wilde haar hand meteen loslaten. ‘Wat wil je dan wel zijn?’ vroeg ik te snel. ‘Mijn vriendin?’

			Ze keek op. De verbazing domineerde alle andere emoties op haar gezicht. ‘Wat?’

			‘Ik ben niet de invaller van ­Richard,’ zei ik. ‘Ik ga niet zijn rol overnemen nu hij van het toneel is verdwenen. Daar heb ik geen zin in.’

			‘Dat wil ik ook niet. Helemaal niet. Jezus, Oliver.’ Haar ogen – flesgroen, scherp en gekwetst – stonden hard. ‘Ik had het gehad met ­Richard,’ zei ze. ‘Hij was een schoft en hij terroriseerde mij en iedereen. Ik was klaar met hem. Ik weet dat niemand zich dat wil herinneren nu hij dood is, maar dat mag je niet vergeten.’

			‘Het spijt me,’ zei ik met gedempte stem. ‘Ik wilde alleen… Misschien komt het door jou. Ik bedoel: je weet hoe je eruitziet. Maar ik? Ik snap het niet. Wat stel ik nou voor?’

			Ze wendde haar blik af en beet hard op haar onderlip, misschien om een schreeuw of een huilbui tegen te houden. Haar hand lag slap en koel onder de mijne, alsof hij niet meer bij haar lichaam hoorde. Aan de andere tafels waren de gesprekken nu helemaal gestaakt.

			‘Iedereen zegt dat je zo aardig bent,’ zei ze ten slotte bedachtzaam. ‘Maar dat is niet het juiste woord. Je deugt. Je deugt echt, je hebt geen idee.’ Haar lach klonk triest. ‘En je bent echt. Jij bent de enige van ons die niet de hele tijd loopt te acteren, die niet de rol speelt die Gwendolyn ons drie jaar geleden heeft toebedeeld.’ Haar ogen vonden de mijne weer. De echo van de lach zweefde om haar lippen. ‘Ik ben net zo erg als de rest. Behandel het meisje als een hoer en ze gaat zich zo gedragen.’ Ze haalde amper merkbaar haar schouders op. ‘Maar zo behandel jij me niet. En dat was alles wat ik zocht.’

			Ik kneep mijn ogen dicht en keek toen naar het plafond. Het was de enige veilige plek om naar te kijken, de enige plek waarvan ik zeker wist dat ik er geen starende ogen zou zien. ‘Het spijt me,’ herhaalde ik. Ik wou dat ik mijn woorden terug kon nemen, dat ik gewoon blij had kunnen zijn om het simpele feit dat ze hier met mij wilde zitten. Het had zo eenvoudig kunnen zijn, maar eenvoud was niet meer voor haar en mij weggelegd. Als dit alles was wat we wilden, dan hadden we er vals spel voor gespeeld. We konden de bar verlaten en aan de starende ogen ontsnappen, maar al zouden we in een afgesloten kamer zitten, aan ­Richards blik viel niet te ontkomen.

			Meredith leek meer vermoeid dan boos. ‘Ja, het spijt mij ook.’

			‘Waar staan we nu?’ vroeg ik, bang om te veel hoop in de vraag te leggen. Houd moed, zei Romeo tegen me, de vuile leugenaar, de pijn kan nooit erg zijn.

			‘Ik weet het niet.’ Ze trok haar hand onder de mijne vandaan. ‘Laten we teruggaan. In het Castle zitten we beter dan hier.’

			Ik stond op en bracht onze lege glazen weg. Toen ik haar in haar jas hielp, rustte mijn hand iets te lang op haar schouder. Ze leek het niet te merken, maar het meisje aan de tafel naast ons mompelde: ‘Die twee schamen zich ook nergens voor.’

			Toch bloosde ik van schaamte toen ik na Meredith de donkere decemberavond in liep. De eerste sneeuwvlokken dansten aan de zwarte hemel en ik hoopte dat ze met miljoenen naar beneden zouden vallen om alles onder een dikke witte deken te bedekken.

			VIJFTIENDE TONEEL

			Het schema voor onze tussentijdse spreekopdrachten hing die maandag op het prikbord. Bij de repetitie op woensdagmiddag zou ik als eerste opkomen, daarna was Wren aan de beurt. ­James en Filippa waren op hetzelfde tijdstip ingeroosterd op donderdag, en Alexan­der en Meredith op vrijdag.

			Het had van zondag tot dinsdag volop gesneeuwd, waarmee mijn roekeloze wens bij het verlaten van de bar min of meer werd vervuld. Onze voeten en handen werden gevoelloos, onze wangen en neuzen roze en lippenbalsem was zeer in trek. Woensdag begeleidden Gwendolyn en Frederick ons naar het tochtige repetitielokaal, waar we onze muts, sjaal en handschoenen moesten uittrekken voor een pittige warming-up van Gwendolyn.

			Ik begon te haastig aan mijn speech terwijl Wren op de gang stond te wachten. ‘Ik zou op dit gepeupel rustloos vuren / tot hen verwoesting zo bloot, zo naakt / gelijk de lucht hier om ons achterliet’, dwong me wat gas terug te nemen en de kracht van de beeldspraak droeg me evenwichtiger door ‘Hoe bevalt u de woeste raad, machtige staten?’, waarna ik het tempo weer opdreef. Na afloop was ik buiten adem, maar ook wonderlijk opgetogen, doordat ik een poos iemand anders had mogen zijn – zolang ik andermans oorlogen voerde, hoefde ik mijn eigen demonen niet onder ogen te komen.

			Frederick en Gwendolyn lachten me allebei toe. Gwendolyns mond was een vette streep donkere, winterse lippenstift, die van Frederick vormde een smalle boog.

			‘Goed gedaan, Oliver,’ zei Gwendolyn. ‘Ietsje gehaast in het begin, maar dat heb je keurig gecorrigeerd.’

			‘Ik vond het zeer overtuigend,’ zei Frederick. ‘Wat betekent dat je het uitstekend hebt gedaan.’

			‘Dank je,’ zei ik.

			‘De rest van ons commentaar vind je morgenochtend in je postvakje,’ zei Gwendolyn. ‘Maar je hoeft je nergens zorgen over te maken. Ga maar zitten.’

			Ik bedankte ze opnieuw, ging bij hen aan tafel zitten en nam een slok water uit de fles onder mijn stoel. Het wachten was op Wren. Gwendolyn wenkte haar en zodra ze opkwam, zag ik hoe uitgeteerd ze was.

			‘Goedemorgen,’ zei ze met trillende stem.

			‘Hoe gaat het, Wren?’ vroeg Frederick.

			‘Wel goed,’ zei ze, maar ik geloofde er geen woord van. Haar gezicht en handen waren bleek en ze had donkere kringen onder haar ogen. ‘Ik heb misschien iets onder de leden.’

			‘Dat verbaast me niets met dit weer,’ zei Gwendolyn met een knipoogje.

			Wren probeerde te lachen, maar in plaats daarvan moest ze hoesten. Ik keek onrustig naar Frederick, maar door zijn blinkende brillenglazen kon ik zijn blik niet peilen.

			‘En, wat heb je voor ons?’ vroeg hij. ‘Lady Anne, geloof ik.’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Prachtig,’ zei Gwendolyn. ‘Ga je gang.’

			Wren knikte, deed een paar stappen naar achteren en plantte haar voeten stevig op de vloer. Lag het aan mij, of stond ze te trillen op haar benen?

			Wren: ‘Ik hoop bij God dat de kroon

			van goud die ik moet dragen

			van roodgloeiend ijzer is

			om mijn hersens te schroeien!

			Werd ik met gif tot vorstin gekroond

			dan kon ik sterven en riep het volk:

			God save the queen!’

			Haar woorden klonken helder in de ruimte met het hoge plafond, maar er zat onmiskenbaar een aarzeling in haar stem. Ze ging dapper door, haar frêle lichaam leek te bezwijken onder het gewicht van Annes leed – ik betwijfelde geen moment dat ze haar verdriet net zo intens ervoer.

			Wren: ‘Hoor mijn wens: “Wees vervloekt,” citeer ik,

			“Om mij op jonge leeftijd weduwe te maken!

			Gaat u huwen, laat droefenis uw bed bezoeken;

			moge uw vrouw – wie zo dwaas is –

			net zo ellendig zijn door uw leven

			als u het mijne hebt vergald door

			mijn echtgenoot om te brengen!”’

			Haar stem brak en het geluid was te heftig om geacteerd te zijn. Ze stompte met haar vuist tegen haar borst, maar of ze woordloos haar droefenis wilde verbeelden of een hoestkriebel loskloppen, wist ik niet. Gwendolyn leunde met een bezorgde blik naar voren. Maar voor ze iets kon zeggen, vervolgde Wren haar voordracht met gebarsten stem. Ze stond bijna dubbelgeklapt met haar ene hand tegen haar borst, de andere tegen haar maagstreek. Ik zat als versteend in mijn stoel en greep de leuning zo stijf vast dat mijn vingers gevoelloos werden.

			Wren: ‘Ach, voor ik de tijd had om deze vloek te herhalen,

			was mijn vrouwenhart in de ban van zijn honing,

			en werd ik slachtoffer van mijn eigen verwensing.

			Sedert ik hem huwde ben ik van mijn slaap beroofd.’

			Haar stem stierf weg en haar knieën knikten. Ze knipperde verwoed met haar ogen en mompelde: ‘…slaap.’ Ik zag dat ze ging vallen, maar kwam niet snel genoeg van mijn stoel om haar op te vangen.

			ZESTIENDE TONEEL

			Een uur later ging ik terug naar het Castle; zelfs toen ik al op de trap was, beet de kou nog in mijn benen. Ik rilde nog steeds (of misschien beefde ik wel, net als Wren, door iets wat niets met het weer te maken had) toen ik de bibliotheek betrad. ­James en Filippa zaten op de bank hun tekst door te nemen. Ze keken op en de schok was vast nog van mijn gezicht af te lezen, want ze vlogen overeind.

			Filippa: ‘Oliver!’

			­James: ‘Wat is er aan de hand?’

			Ik probeerde iets te zeggen, maar mijn keel zat nog dicht. Ik was helemaal in de war.

			­James greep me bij mijn schouders. ‘Oliver, kijk me aan,’ gebood hij. ‘Wat is er?’

			‘Wren is…’ kon ik ten slotte uitbrengen. ‘Ze is midden in haar voordracht flauwgevallen.’

			‘Wat?’ Hij zei het zo luid dat ik ervan schrok. ‘Hoe bedoel je flauwgevallen? Wat heeft ze? Waar…’

			‘­James, laat hem uitpraten.’ Filippa hield hem tegen. Ze zag wit en vroeg me op kalme toon wat er was gebeurd.

			Struikelend over mijn woorden en met veel gehakkel vertelde ik dat Wren in het repetitielokaal was flauwgevallen, dat we vruchteloos hadden geprobeerd haar bij te brengen en dat ik haar uiteindelijk had opgetild en met Gwendolyn en Frederick naar de ziekenboeg gebracht.

			‘Ze is stabiel, zeiden ze. Ze deed net haar ogen open toen de verpleegsters me de kamer uit stuurden. Ik mocht niet langer blijven.’ Dat laatste zei ik op verontschuldigende toon tegen ­James.

			Zijn mond ging even open en dicht, als iemand die onder water praat. ‘Ik moet naar haar toe,’ zei hij abrupt.

			‘Nee, wacht.’ Ik wilde hem bij zijn arm pakken, maar mijn vingers gleden af langs zijn mouw. Hij was al buiten mijn bereik en liep naar de deur. Hij wierp nog een gekwelde blik over zijn schouder, alsof hij me iets duidelijk probeerde te maken. Toen was hij weg en rende de trap af. Zodra hij uit het zicht was, voelde ik de adrenaline uit mijn lichaam trekken en mijn knieën knikten. Filippa gaf me een arm en leidde me naar een stoel – niet naar de dichtstbijzijnde, niet die van ­Richard.

			‘Ga maar even zitten om bij te komen,’ zei ze. ‘Je hebt al genoeg gedaan.’ 

			Ik greep haar bij haar pols en kneep er uit wanhoop veel te hard in. Ik had Wren niet kunnen opvangen en nu was ­James ook al weg, de donkere nacht in. Allebei waren ze als los zand door mijn vingers geglipt. Ik wilde mijn vrienden niet verliezen alsof ze simpelweg in rook opgingen. Filippa liet zich naast mijn stoel op de grond zakken en legde haar hoofd op mijn knie. Ze zei niets en wachtte gewoon tot ik haar niet meer nodig had.

			Na een minuut of tien was ik weer op adem, maar pas toen Alexan­der en Meredith binnenkwamen, had ik de kracht om op te staan. Ik deed hun iets coherenter verslag van het gebeurde en daarna bleven we een hele poos voor de open haard zitten wachten tot we iets te horen kregen.

			Ik: ‘Denken jullie dat het gemaskerde bal alsnog doorgaat?’

			Filippa: ‘Ze kunnen het nu niet meer afgelasten. Dan raakt iedereen in paniek.’

			Alexan­der: ‘Iemand moet haar tekst leren, dan weet niemand dat zij de rol zou spelen.’

			Meredith: ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar al dat geheimzinnige gedoe begint me danig de keel uit te hangen.’

			Het gesprek viel stil en we staarden in het vuur.

			­James kwam pas tegen middernacht terug. Alexan­der was op de bank in slaap gevallen – hij zag grauw en zijn ademhaling ging hortend –, maar de meisjes en ik waren nog wakker. Rusteloos en met slaperige ogen hoorden we de voetstappen op de gang.

			‘­James?’ riep ik.

			Hij gaf geen antwoord, maar verscheen even later in de deuropening. Er zat sneeuw in zijn haar en hij had twee vurige rode plekjes op zijn wangen, alsof hij was geschminkt door een klein meisje dat te kwistig met rood had gesmeerd.

			‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik. Ik kwam moeizaam overeind om hem uit zijn jas te helpen.

			‘Ik mocht haar kamer niet eens in.’ Hij klappertandde en was moeilijk te verstaan.

			‘Wat?’ riep Meredith uit. ‘Waarom niet?

			‘Dat weet ik niet. Anderen liepen er in en uit als in een centraal station, maar ik moest in de entreehal blijven zitten.’

			‘Wie waren er allemaal?’ vroeg Filippa.

			‘Holinshed, de verpleegsters. Ze hadden een dokter uit Broadwater laten komen. De recherche was er ook, Col­borne en die andere, Walton.’

			Alexan­der was inmiddels wakker geworden. Ik keek hem aan. Hij perste zijn lippen opeen tot een grimmige streep. ‘Waarom waren ze daar?’ vroeg hij met zijn blik op mij gericht.

			­James plofte op een stoel. ‘Geen idee. Dat wilden ze niet zeggen. Ze vroegen alleen of ik wist wat Wren de afgelopen tijd had gedaan.’

			‘Nou, ze is uitgeput, denk ik,’ zei Meredith. ‘Vermoeid. Ze heeft een afschuwelijke… ervaring achter de rug, als ze terugkomt staart iedereen haar aan en moet ze bovendien een vracht teksten uit haar hoofd leren. Het is een wonder dat wij niet allemaal zijn ingestort.’

			Ik luisterde maar half. Waltons woorden buitelden als een op hol geslagen flipperballetje door mijn hoofd. Ik gok op het nichtje. Ik zat zwijgend aan tafel, vouwde ­James’ jas op en hield hem op mijn schoot in de hoop dat niemand me zou opmerken. Dat ik Colbornes onderzoek voor anderen verborgen had gehouden, leek me niet langer gerechtvaardigd, en ik vroeg me af of ik nu mijn mond zou houden als iemand me een vraag stelde, wat voor vraag dan ook. Alexan­der hield me als een havik in de gaten en toen ik een blik terug waagde, schudde hij nauwelijks zichtbaar zijn hoofd.

			‘Wat moeten we doen?’ vroeg Filippa. Ze keek van ­James naar Meredith.

			‘Niets,’ zei Alexan­der voor iemand kon reageren, en ik wilde vragen: Is dat jouw oplossing voor alles? Ik vroeg me af op hoeveel manieren hij dat woord kon gebruiken en of mijn hart dan elke keer een optater zou krijgen. ‘We doen alsof er niets aan de hand is, anders gaan ze ons allerlei vragen stellen die we niet willen beantwoorden.’

			‘Wie? De recherche?’ vroeg Meredith.

			‘Nee,’ zei hij snel. ‘De schoolleiding. Als we nog paniekeriger gaan doen, sturen ze ons allemaal naar de psycholoog.’

			‘We hebben toch alle reden om paniekerig te doen?’ zei ze. ‘Een van onze studiegenoten is dood en een ander heeft net een soort zenuwinzinking gehad.’

			‘Hoe denk je dat dat op hen overkomt?’ vroeg Alexan­der. ‘We kunnen natuurlijk niet doen alsof het ons niet raakt, maar als we ons met z’n allen gedragen alsof we iemand hebben vermoord, gaan zij zich afvragen of dat zo is.’

			‘We hebben hem niet vermoord,’ snauwde Meredith meteen. Ik herkende de reflex: schuldgevoel dat opspeelt als een beschuldiging te dicht in de buurt van de waarheid komt.

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Alexan­der, en hij sprak elk woord als een dolksteek uit. ‘We hebben hem alleen dood laten gaan.’

			Op het moment zelf leek het zo’n belangrijk nuanceverschil. Maar in de daaropvolgende weken, toen we langzaam herstelden van die ene krankzinnige ochtend, begon het meer en meer te wringen. Door Alexan­ders woorden werd dat voorwendsel definitief doorgeprikt. We wisten nu allemaal, net als ­Richard, dat er helemaal geen verschil bestond.

			Alexan­der stond op en klopte op zijn zakken. ‘Ik ga roken. Laat maar weten als er nieuwe ontwikkelingen zijn.’ Hij liep prompt de kamer uit, een sigaret bungelend tussen zijn lippen. ­James keek hem na, liet zich tegen de rug van zijn stoel zakken en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Filippa ging op de armleuning zitten en boog zich naar voren om iets in zijn oor te fluisteren. Zodra Alexan­der de kamer uit was, zochten Merediths ogen de mijne. Ze leek beduusd, maar ook verontwaardigd.

			‘Wat mankeert die gast?’ vroeg ze.

			‘Al sla je me dood.’

			ZEVENTIENDE TONEEL

			Drie dagen later was ik in het Castle om me te kleden voor het gemaskerde bal en me voor te bereiden op mijn rol in Romeo en Julia. De kleedsters hadden als thema ‘circus couture’ gekozen, wat voor zover ik kon zien niet aan een bepaalde periode verbonden was, maar wel een hoop fluweel en gouden borduursels vereiste. Ik bekeek mezelf van alle kanten in de spiegel. Ik zag eruit als een musketier, maar dan een erg flamboyante met veel dukaten. Mijn cape hing over één schouder en was met een glitterkoordje om mijn borst vastgemaakt. Besmuikt trok ik er even aan.

			­James en de meisjes waren al weg (behalve Wren, die voor zover wij wisten nog in de ziekenboeg lag) en ik had nog luttele minuten. Bij het aantrekken van mijn laarzen viel ik op bed. Mijn masker lag op het nachtkastje en staarde me met holle ogen aan. Het was een prachtig, betoverend dingetje, met gouden stiksels en beschilderd met ruiten in het blauw, zwart en zilver. Ze waren door de kunststudenten op maat gemaakt en omdat ze daarom niemand anders pasten, mochten we ze na afloop meenemen. Met nerveuze vingers bond ik het met het zijden lintje om mijn hoofd en mompelde ondertussen mijn tekst. Na nog een laatste blik in de spiegel liep ik snel de trap af.

			Alexan­der was in de bibliotheek. Ik herkende hem in eerste instantie niet en hij liet me zo hard schrikken dat ik bijna achteroverviel. Hij keek op van het smalle witte lijntje poeder dat hij op de tafel had gemaakt. Zijn scherpe ogen bekeken me door de gaten in zijn groen-met-zwarte masker, dat breder en minder verfijnd was dan het mijne en uitliep in een duivelse, scherpe punt op zijn neus.

			‘Wat doe jij nou?’ vroeg ik luider dan ik bedoeld had.

			Hij liet een balpen tussen zijn vingers rollen en zei: ‘Gewoon, een oppepper voor het feest begint. Wil jij ook wat?’

			‘Wat? Nee. Meen je dat nou?’

			‘Ik meen het nog meer dan normaal. U / moet mijn voorbeeld volgen.’ Hij boog zich over de tafel en snoof luidruchtig. Ik wendde mijn gezicht af. Ik kon het niet aanzien en om de een of andere vage reden was ik woedend op hem. Ik hoorde hem uitademen en keek weer naar hem. Het lijntje was weg. Hij zat met zijn handen op zijn knieën, zijn hoofd in zijn nek, zijn ogen half gesloten.

			‘Hoe lang doe je dit al?’ vroeg ik.

			‘Ga je me nu de les lezen?’

			‘Dat lijkt me niet onterecht. Weten de anderen ervan?’

			‘Nee.’ Hij keek me verontrustend intens aan. ‘En dat wil ik graag zo houden.’

			Beduusd wierp ik een blik op de klok. ‘We komen te laat,’ zei ik kortaf.

			‘Laten we dan maar opschieten.’

			Ik liep weg zonder te kijken of hij achter me aan kwam. Pas halverwege het bospad had hij me ingehaald.

			‘Ga je me de rest van de avond negeren?’ vroeg hij luchtig, alsof mijn antwoord hem weinig kon schelen.

			‘Daar heb je best kans op.’

			Hij lachte, maar het klonk geforceerd. Ik liep korzelig door. Ik wilde niet bij hem zijn, ik wilde opgaan in een menigte onbekenden en er de komende paar uur niet aan hoeven denken. De cape hing zwaar om mijn schouders, maar de kou kroop eronder en drong door de dunne stof van mijn overhemd en gilet door tot op mijn huid.

			‘Oliver,’ zei hij. Ik reageerde niet. Hij kon me bijna niet bijhouden, zijn longen zwoegden in de koude lucht. De sneeuw, een zachte, poederachtige deken met een hard ijslaagje, knerpte onder onze voeten. ‘Oliver. Oliver!’ Bij de derde keer dat hij mijn naam uitsprak, greep hij me bij mijn arm en dwong me hem aan te kijken. ‘Ga je hier nou echt over lopen zeiken?’

			‘Ja.’

			‘Oké, luister.’ Hij kneep hard in mijn arm. Ik klemde mijn kaken op elkaar. Hij was zich er vast niet van bewust of hij wilde het niet weten. ‘Ik heb gewoon een extra opkikkertje nodig voor de examens. Als we elkaar in januari terugzien, ben ik er helemaal van af.’

			‘Dat is je geraden ook. Stel dat Colborne die rotzooi in het Castle aantreft? Hij speurt naar een aanleiding om de zaak opnieuw open te gooien en als jij hem die aanleiding geeft, maak ik je af. Zowaar ik hier sta.’

			We staarden elkaar aan, masker tegen masker, hij met een argwanende blik die ik niet van hem kende. ‘Wat bezielt jou?’ vroeg hij. ‘Je bent jezelf niet.’

			‘Alsof jij jezelf bent.’ Ik probeerde me uit zijn greep te bevrijden, maar zijn vingers zaten als een bankschroef om mijn arm geklemd. ‘Zo slim als je bent en dan toch zo stom doen. Ik ga niet nog meer geheimen voor je bewaren. Laat me los. We moeten opschieten.’

			Ik rukte me los en ploeterde verder door de sneeuw.

			ACHTTIENDE TONEEL

			Terwijl ik de drie trappen opliep, bleef Alexan­der vlak achter me. De balzaal besloeg de derde en de vierde verdieping, waar een lang balkon liep en een koepel van fonkelend glas die naar de maan reikte.

			Het gekostumeerde bal voor de kerst was altijd een sensatie, en die van de winter van 1997 was daar geen uitzondering op. De marmeren vloer was gepolijst tot hij glansde als een spiegel. In elke hoek stonden potten met ficussen, voor de gelegenheid versierd met witte lichtsnoeren, glanzende linten en gouddraad die sprankelende lichteffecten door de hele ruimte wierpen. De kroonluchters – opgehangen aan enkele meters boven het balkon van muur tot muur gespannen dikke stalen kabels – wierpen een warme gloed over de drukbevolkte vloer. Bij de tafels met grote kommen punch en schalen met hapjes zwermden de studenten als motten om een lamp. Iedereen ging prachtig gekleed en niemand was herkenbaar: de jongens droegen witte bautamaskers, de meisjes kleine zwarte moretta’s. (De onze waren rijk bewerkt en in die zee van eenvoudige zwarte en witte maskers vielen we enorm op.) De muziekstudenten hadden zich met hun instrumenten verzameld in een hoek en hun bladmuziek was op fraaie, zilverkleurige lessenaars gezet. De prachtige, lichtvoetige klanken van een wals stegen op naar het plafond.

			Zodra we binnenkwamen, werden alle ogen op ons gericht. Alexan­der liep met zijn lange, imposante en in zwart, zilver en groen gehulde gestalte direct op de menigte af. Ik bleef aarzelend op de drempel staan tot de nieuwsgierigheid week, toen pas waagde ik me aan een behoedzaam wandelingetje langs de muur. Ik zocht naar de kleurige kostuums van ­James, Filippa en Meredith. Net als bij Halloween was het voor ons ook een verrassing hoe het zou beginnen. Er hing een zinderende spanning in de zaal. Mijn hand rustte op het heft van de dolk aan mijn riem. Ik had de donderdag ervoor twee uur met Camilo geoefend op het vechten bij het eerste duel in het stuk. Wie was Tybalt, en waar had hij zich verstopt? Ik was er klaar voor.

			Het orkest hield op met spelen en bijna direct hoorden we een stem vanaf het balkon: ‘De strijd wordt gestreden door onze heersers en door ons, mannen in hun dienst.’

			Twee meisjes – beiden derdejaars, dacht ik – leunden aan de oostkant van het balkon over de balustrade. Hun ogen gingen schuil achter een eenvoudig zilveren masker en hun haar was strak uit hun gezicht gekamd. Ze waren verkleed als jongens, met kniebroek, laarzen en wambuis.

			‘Het eeuwige liedje,’ zei de tweede. ‘Ik zal als een tiran zijn; als ik de mannen heb verslagen, behandel ik de vrouwen zacht: ik eis hun hoofd.’

			‘Het hoofd van de vrouwen?’

			‘Ay, hun hoofd of hun schoot; duid dat zoals u wenst.’

			Ze barstten in een viriel, sardonisch gelach uit en het publiek lachte mee. Ik keek toe en vroeg me af hoe ik het beste bij ze kon komen voor mijn optreden. Maar toen Abraham en Balthasar (ook twee derdejaars) het balkon betraden, klommen Gregory en Sampson over de balustrade, sloegen hun armen stevig om de met groen versierde dichtstbijzijnde zuil en lieten zich naar beneden zakken. Zodra ze op de vloer stonden, floot een van hen gebiedend naar de twee bedienden van de Montagues. Het beledigend bijten in de duim – gevolgd door nog meer gelach – liep al snel op een twist uit.

			Gregory: ‘Zoekt u ruzie?’

			Abraham: ‘Ruzie? Nee, mijn heer.’

			Sampson: ‘Zo ja, dan schaar ik me aan uw zijde: mijn werkgever is net zo goed als de uwe.’

			Abraham: ‘Nietwaar, hij is beter.’

			Sampson: ‘Ja, hij is beter, mijn heer.’

			Abraham: ‘Dat liegt u!’

			Ze begonnen alle vier tegelijk aan een klunzig gevecht. Het publiek was naar de zijkant geschoven, bekeek het schouwspel met glanzende ogen en juichte hun favoriet toe. Toen het mijn beurt was om op te komen, rende ik naar voren, trok mijn dolk en dreef de meisjes uit elkaar. ‘Uiteen, dwazen!’ riep ik. ‘Steek uw zwaard in de schede; u weet niet wat u doet.’

			Hijgend deinsden ze terug, maar nu klonk de volgende stem aan de andere kant van de zaal. Tybalt.

			‘Wat? U trekt uw zwaard tegen waardeloze bedienden? / Draait u zich om, Benvolio, en aanschouw de man die u zal doden.’

			Ik draaide me om. De omstanders weken uiteen en Colin kwam tevoorschijn, me beloerend door zijn zwart met rode masker. De randen ervan staken scherp bij zijn jukbeenderen uit, hoekig en reptielachtig met drakenvleugels.

			Ik: ‘Ik poog slechts de vrede te bewaren: doe weg, uw 

			zwaard,

			of gebruik het om met mij deze mannen uiteen te 

			drijven.’

			Colin: ‘Wat? Spreken van vrede met getrokken zwaard?

			Ik haat het woord vrede gelijk ik de hel haat,

			met alle Montagues en u erbij;

			laten we vechten, lafaard.’

			Colin kwam op me af en we gingen elkaar als twee kemphanen te lijf. De schermutseling ging tot de vier meisjes zich ertussen wierpen, luidkeels aangemoedigd door de honderden gemaskerde studenten die toekeken. Ik kreeg een elleboog tegen mijn kin en viel hard op mijn rug. Colin zat direct boven op me en wilde mijn keel dichtknijpen, maar ik wist dat Escalus bijtijds zou verschijnen om te voorkomen dat ik werd gewurgd. Hij – of in dit geval zij – verscheen in al zijn majesteitelijke grandeur boven aan de trap.

			‘Rebellen! Vijanden van de vrede, / zij die de wapens jegens hun eigen mannen heffen – weigeren zij naar mij te luiste­ren?’

			Integendeel. We hielden tegelijk op met vechten. Colin liet me los, ik ging op mijn knieën zitten en keek stom van verbazing op naar Meredith. Ze zag er niet minder prinselijk uit dan de jongens – haar donkerrode haar was met een lint strak naar achteren gebonden, haar mooie benen waren in laarzen gestoken en haar gezicht ging schuil achter een wit masker dat glansde alsof het met sterrenstof was bestrooid. Haar cape zwierde over de treden toen ze de trap afdaalde.

			Meredith: ‘U daar, mannen, beesten zijt u,

			die hun bloeddorst op elkaar botvieren,

			purperen fonteinen ontspruiten aan uw aderen

			ik laat u ranselen als u de wapens niet neerlegt

			en weigert naar uw boze prins te luisteren.’

			Gehoorzaam gooiden we onze wapens op de grond.

			Meredith: ‘Driewerf braken onlusten uit

			die de rust in onze stad verstoorden

			steeds vanwege de achteloze woorden

			van u, Capulets en Montagues,

			en moesten de ouden van Verona

			hun roestige wapens oppakken

			om de ruziënde partijen te scheiden.

			Wie waagt nogmaals slaags te raken

			waagt zijn eigen nek.’

			Met geheven hoofd liep ze tussen ons door. Colin deed een stap opzij en boog diep. Ik liet me met de meisjes op één knie zakken. Meredith keek op me neer en tilde met haar gehandschoende hand mijn kin op. ‘De volgende keer dat u onlust brengt op straat, / zult u dat met uw leven bekopen.’ Toen ze zich omdraaide, zwierde de zoom van haar cape langs mijn gezicht. ‘Alle anderen, gaat u weg. Terstond.’

			De meisjes en Colin bukten zich om hun wapens en enkele kledingstukken te pakken. Maar de prins was ongeduldig.

			‘Nu! Of u zult de marteldood sterven!’

			We krabbelden terug naar het midden van de zaal, waar het publiek in oorverdovend applaus uitbarstte toen Meredith de trap naar het balkon beklom. Ik bleef in de voorste rijen staan, zag haar naar boven gaan en wendde me toen tot de eerste de beste in het publiek. Het was een jongen die ik niet kende, ik zag alleen zijn bruine ogen achter het masker en zei: ‘O, waar is hij, Romeo?’ En tegen een ander: ‘Hebt u hem vandaag gezien? Gelukkig miste hij de onmin.’

			Precies op dat moment verscheen Romeo in een deur­opening in de oostelijke muur. Hij ging geheel in het blauw en zilver gekleed en de ronding van zijn masker reikte tot achter zijn slaap. Hij leek op Ganymedes, de mythische figuur in de prachtige overgangsfase tussen jongen en man. Ik wist dat het ­James moest zijn en al kende ik hem goed, toch werd ik door zijn verschijning geraakt.

			‘Ziet, daar komt hij aan,’ zei ik zacht tegen het meisje dat vlak bij me stond. Ik werd opnieuw bevangen door een gevoel van bezitterige trots. Iedereen in de zaal keek naar ­James – hoe kon het ook anders? – maar ik was degene die hem kende, die alles van hem wist. ‘Toe, maakt u plaats: / ik zal zijn wrevel nu horen of anders nooit. / Goedemorgen, mijn neef.’

			­James keek me recht aan. Hij leek verbaasd me daar te zien, al had ik geen flauw idee waarom. Ik was toch gewoon zijn rechterhand, zijn luitenant? Er was amper verschil tussen Banquo, Benvolio en Oliver.

			We kibbelden over zijn onbeantwoorde liefde. Het spel was dat ik hem telkens de weg versperde en hij mijn vragen ontweek. Hij was meegaand tot hij op ferme toon tegen me zei: ‘Vaarwel, mijn neef.’

			‘Wacht!’ zei ik. ‘Ik ga met u mee. / En als u mij zo achterlaat, doet u mij geen recht.’

			‘Ik ben mezelf niet meer; ik ben hier niet; / dit is Romeo niet, hij is elders.’

			Hij wilde zich omdraaien en ik versperde hem opnieuw de weg door voor hem te gaan staan. Mijn verlangen om hem bij me te houden was groter dan mijn personage en zijn karakter voorschreven Ik wilde hem wanhopig graag bij me houden, geplaagd door de irreële angst dat hij voor altijd voor me verloren zou zijn als hij nu wegging. ‘Zeg me oprecht wie het is die u zo liefheeft,’ zei ik en ik speurde op de zichtbare delen van zijn gezicht naar wederzijdse gevoelens.

			­James: ‘Zeg een ziek man niet zijn testament op te maken;

			het zou zijn toestand slechts verergeren.

			Ik meen het, mijn neef, ik bemin een vrouw.’

			Even was ik vergeten wat ik hierop moest antwoorden. We staarden elkaar aan en de omstanders leken in de schaduwen van het decor te verdwijnen. Met een schok herinnerde ik me mijn tekst weer, maar ik sloeg van de schrik een paar regels over.

			‘Neem mijn advies aan. Zet haar uit uw hoofd.’

			Achter het masker zag ik ­James even met zijn ogen knipperen, maar toen deed hij een stap naar achteren en ging door. Ik keek toe hoe hij heen en weer beende: zijn woorden, zijn pas en zijn bewegingen – alles ademde rusteloosheid.

			Een bediende kwam binnen met het bericht over het feest bij de Capulets. We roddelden, maakten plannen en broedden tot de derde gemaskerde zijn opwachting maakte: Alexan­der.

			Hij zat op de tafel met de punch toen hij zijn eerste zin uitsprak, met zijn armen om twee meisjes uit het publiek, van wie de een onophoudelijk giechelde achter haar masker en de ander, zichtbaar bevreesd, naar achteren leunde.

			‘Nee, edele Romeo, u zult moeten dansen.’

			Hij liet zich soepel als kwikzilver van de tafel glijden en kwam met katachtige passen op ons af. Hij duwde me opzij en liep in een kring om ­James heen om hem van alle hoeken te bekijken. Hun woordenwisseling verliep vlot en ze wisselden gevat kwinkslagen uit, tot ­James zei: ‘Is de liefde echt zo teder? Volgens mij is de liefde ruw, cru en stekelig als een doorn.’

			Alexan­der lachte fijntjes en pakte ­James bij het voorpand van zijn wambuis.

			Alexan­der: ‘Als de liefde lomp met u is, wees dan lomp in 

			de liefde!

			Prik de liefde als die u prikt, dan zult u de liefde 

			­neerslaan.

			Geef me een masker om mijn gezicht in te stoppen:

			een masker over mijn andere masker.’

			Hun gemaskerde voorhoofden tikten tegen elkaar. Alexan­der hield ­James zo stevig vast dat ik hem hoorde kreunen. Voor ik naar hen toe kon gaan, had Alexan­der hem al naar achteren geduwd, recht in mijn armen.

			Alexan­der: ‘Wat kan mij het schelen

			als een of ander curieus figuur mijn gebreken ziet?

			Laat dit masker met de zwarte wenkbrauwen voor mij 

			blozen.’

			Ik hield ­James overeind en zei: ‘Komaan, we kloppen en zullen binnengaan; zodra wij er zijn begint iedereen terstond te dansen.’

			Alexan­der: ‘Kom snel, we verspillen het kostbare daglicht.’

			­James: ‘Neen, zo gaat het niet.’

			Alexan­der (ongeduldig): ‘Ik bedoel, mijn waarde, bij 

			uitstel

			verspillen wij de vlam van onze toorts.

			Doorgrond mijn bedoeling met uw gezond verstand,

			in plaats van uw zintuigen of scherpte.’

			­James: ‘Onze bedoelingen voor het gemaskerde bal zijn 

			zuiver,

			maar het is niet wijs om te gaan.

			Alexan­der: ‘Waarom, als ik vragen mag?’

			­James: ‘Ik heb een droom gehad.’

			Alexan­der: ‘Ik ook.’

			­James: ‘Welaan, wat zei uw droom u?’

			Alexan­der: ‘Dat dromers vaak liegen.’

			­James: ‘Zo diep in slaap dromen zij van de waarheid.’

			Alexan­der: ‘O, dan heeft de feeënkoningin u bezocht.’

			Ik deed een stap terug om de bizarre monoloog beter te kunnen volgen. Alexan­ders Mercutio was messcherp, onevenwichtig, bijna buiten zinnen. Zijn scherpe tanden flitsten in het licht als hij lachte, zijn masker schitterde schelms bij zijn dansachtige passen rond de toeschouwers. Zijn stem en bewegingen werden steeds zinnelijker en vrijpostiger, tot hij alles overboord gooide en op mij afvloog. Ik deinsde terug, maar niet snel genoeg – hij greep me bij mijn haar, dwong mijn hoofd omlaag en snauwde in mijn oor.

			Alexan­der: ‘Zie de feeënkoningin,

			zij die maagden valse dromen influistert,

			hoe hun geliefden te omhelzen

			en hun kinderen te baren,

			dit is zij…!’

			Ik probeerde me te bevrijden, maar zijn greep was als een stalen klem, heel anders dan de delicate vinger die het borduursel op mijn borst streelde. ­James, die als verstijfd had toegekeken, dwong zichzelf weer in beweging te komen en trok Alexan­der van me af. ‘Kalm aan, Mercutio, kalm aan!’ Hij nam Alexan­ders gezicht tussen beide handen. ‘Dat is dwaasheid!’

			Alexan­ders afwezige ogen richtten nu een aandachtige blik op ­James, en zijn toon was rustiger.

			Alexan­der: ‘Het is waar, ik spreek van dromen

			die voortkomen uit een hoofd van leegte.

			Dromen zijn slechts zotte verbeelding,

			ijl als lucht en onvoorspelbaar als wind.’

			Toen het mijn beurt was, sprak ik duidelijk gearticuleerd en ik vroeg me af of Alexan­der zichzelf echt weer in de hand had. Ons gesprek van eerder die avond was nog te vers, te kort geleden om het te negeren, als een wondje dat nog schrijnde.

			Ik: ‘Die zelfde wind verlegt waaiend onze koers.

			Het diner is al voorbij, we komen te laat.’

			­James keek naar de glazen piramide in het dak, dat zo hoog leek. Hij speurde in de overdaad aan licht van de kroonluchters naar de geheime fonkeling van een ver verwijderde ster. Ik dacht aan de avond van het feest, toen we samen in de tuin stonden en door de kleine, omkranste opening in het bladerdak naar de sterrenhemel hadden gekeken. Het was ons laatste moment van onschuld samen, de stilte voor de storm die een orkaan bleek te zijn.

			­James: ‘Wij komen te vroeg, vrees ik:

			ik voel dat het feest de voorbode van onheil is,

			zoals het in de sterren geschreven staat.

			Doem gloort bij de feestelijkheden van deze avond

			en aan mijn leven zal voortijdig een einde komen.’

			Hij keek nog steeds omhoog. Er lag een lichte verbazing in zijn blik en het verdriet glom als blauwe druppels in zijn ogen. Met een zucht richtte hij zijn blik op mij en schudde zijn hoofd.

			­James: ‘Maar Hij die de koers van mijn leven bepaalt

			blaast in mijn zeilen. Komaan, edele lieden.’

			Ik was bijna vergeten waar we waren – en zelfs wie we waren –, maar toen zette het orkest in en kwam ik met een schok terug in de werkelijkheid. Een nieuwe meeslepende wals vulde de zaal en blies leven in het publiek dat tijdens de vorige scène stil was geworden. Opeens was het bal van de Capulets in volle gang.

			Alexan­der sleurde het dichtstbijzijnde meisje de dansvloer op. Ook de andere spelers kwamen tevoorschijn, duwden iedereen opzij en kozen een willekeurige danspartner. Al snel was de zaal een wervelend geheel, waar iedereen zich ondanks de drukte opvallend sierlijk bewoog. Het meisje naast me zag eruit als alle andere meisjes, op het zwarte lint om haar hals na. Ik maakte een buiging en vroeg haar ten dans. Verstrooid walste ik met haar weg. Vanuit mijn ooghoek zag ik Filippa met haar zwart met zilver en paarse masker. Ook zij was als man gekleed en danste met een meisje. Ik vroeg me af of zij misschien Paris was. Ik draaide me om en verloor haar uit het oog. Tevergeefs zocht ik tussen de dansende studenten naar ­James en Meredith.

			De muziek ging naar mijn mening te lang door. Na de slotakkoorden maakte ik opnieuw een buiging voor mijn danspartner en liep om de zaal te verlaten regelrecht naar de trap naar het balkon. Het was er erg donker en stil en een paar stelletjes hadden zich precies om die reden hier teruggetrokken – ze hadden hun masker afgezet en stonden tegen de muur te zoenen. Het orkest zette opnieuw in voor een trager deel. De lichten werden gedimd en veranderden in blauw, op één witte cirkel na, waar ­James in stond. Toen het licht over hem heen viel, deden de hem omringende, dansende studenten een paar passen terug en iedereen was muisstil.

			­James: ‘Welke dame is zij, met haar hand op de arm

			van een fortuinlijke ridder?’

			Iedereen keek om zich heen om te zien over wie ­James het had. En daar, bleek en efemerisch als een schim, stond Wren. Haar ogen gingen schuil achter een blauw met wit masker, maar het was onmiskenbaar Wren. Ik klemde mijn vingers om de balustrade. Ik leunde zo ver naar voren dat ik bijna naar beneden viel.

			­James: ‘Heeft mijn hart ooit zo vol liefde geklopt als nu?

			Mijn ogen moeten al die tijd tegen me hebben gelogen,

			want nooit hebben ze zo’n schoonheid waargenomen.’

			De muziek zwol aan. Wren en haar danspartner draaiden zich om en mimeden een afscheid. ­James liep langzaam naar haar toe, zijn vurige blik strak op haar gericht alsof hij bang was dat ze uit het zicht verdween. Toen hij voor haar stond, pakte hij haar hand en bij zijn aanraking keek ze om.

			­James: ‘Uw hand is als een heiligdom dat

			mijn hand niet waardig is te bezoeken,

			en voelt als grove schennis.

			Mijn lippen, als twee blozende pelgrims,

			verzachten die ruwe aanraking met een kus.’

			Hij boog zijn hoofd en drukte zijn lippen tegen haar handpalm. Haar adem zweefde door zijn haar toen ze sprak.

			Wren: ‘Beste pelgrim, u doet uw hand geen recht.

			De toewijding door de mijne vast te houden is daar;

			want pelgrims drukken handen van heiligen

			en de ene handpalm tegen de andere is als een kus.’

			Ze gingen dichter bij elkaar staan, legden hun handen tegen elkaar en draaiden langzaam om elkaar heen. Ze draaiden zich om, legden hun andere handen tegen elkaar en bewogen zich samen in omgekeerde richting.

			­James: ‘Hebben heiligen en pelgrims ook lippen?’

			Wren: ‘Ja, pelgrim, lippen om gebeden op te zeggen.’

			­James: ‘Laat mijn lippen dan doen wat handen vermogen;

			ik bid u mij te kussen; sta mij het gebed toe,

			opdat mijn geloof niet omslaat in wanhoop.’

			Ze stonden roerloos tegenover elkaar. ­James liet zijn vinger langs haar wang glijden; hij hief haar kin en kuste haar op de lippen, zo zacht en teder dat ze het nauwelijks kon hebben gevoeld.

			­James: ‘Nu is de zonde van mijn lippen geheveld.’

			Wren: ‘Rust die zonde nu op mijn lippen?’

			­James: ‘Uw lippen bemoedigen het vergrijp.

			Geef terug mijn zonde.’

			Hij kuste haar opnieuw, langer en intenser. Mijn masker kleefde warm aan mijn gezicht, mijn maag kneep samen en klopte als een open wond. Ik leunde over de balustrade, trillend onder het gewicht van parallelle waarheden die ik tot dusver had weten te ontlopen: ­James was verliefd op Wren, en ik – ik was vreselijk, verschrikkelijk jaloers. 
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			PROLOOG

			‘Het is dichterbij dan ik me herinner,’ zeg ik tegen Colborne. We staan bij de steiger en kijken uit over het water. ‘Vroeger leek het kilometers ver weg.’ We zijn door het bos naar de zuidelijke oever van het meer gelopen. Colborne heeft onderweg geduldig naar me geluisterd zonder me in de rede te vallen en elk woord dat ik zei gewikt en gewogen. Ik draai me naar hem om. ‘Mogen de studenten hier nog wel komen?’

			‘We kunnen ze nu eenmaal niet tegenhouden, maar zodra ze beseffen dat het maar een steiger is en dat er verder niets te beleven valt, haken ze af. We hebben meer last van degenen die proberen spulletjes van jullie te bemachtigen.’

			Dat had ik niet verwacht. ‘Zoals wat?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Oude boeken, kostuumdelen, de foto van jullie jaar in de hal achter het theater. Die foto hebben we teruggevonden, maar iemand had jouw gezicht weggekrast.’ Hij ziet mijn beduusde blik en voegt eraan toe: ‘Het is niet altijd zo erg. Ik krijg ook brieven van mensen die me van je onschuld willen overtuigen.’

			‘Ja,’ zeg ik, ‘die krijg ik ook.’

			‘En, ben jij al overtuigd?’

			‘Nee, ik weet wel beter.’

			Ik loop de steiger op en Colborne loopt achter me aan. Ik weet dat ik hem een nieuwe afloop van ons oude verhaal heb beloofd, maar onverwachts heb ik er moeite mee. Tot aan de kerstperiode konden we de schijn ophouden dat we het redelijk goed konden redden.

			Bij de rand blijf ik staan en zie mijn spiegelbeeld in het water. De jaren zijn me niet aan te zien. Mijn haar is nog steeds donker, mijn ogen zijn nog steeds stralend blauw en in de gevangenis ben ik sterker en gespierder geworden. Ik heb een leesbril nodig, maar afgezien daarvan en van een paar littekens ben ik weinig veranderd. Al voel ik me wel een stuk ouder dan eenendertig.

			Hoe oud is Colborne nu? Ik vraag het niet, al zou dat best kunnen aangezien we niet zo formeel met elkaar omgaan. Zwijgend staan we op het randje van de steiger. De geur die uit het water opstijgt, is me zo bekend dat ik er een brok van in mijn keel krijg.

			‘We kwamen hier niet zo vaak als het koud was,’ zeg ik na een poosje. ‘Tussen Thanksgiving en Kerstmis zaten we meestal in het Castle voor de open haard, te ploeteren op onze voordracht. Op die ene lege stoel na leek het bijna normaal. Ik geloof niet dat er na zijn dood ooit nog iemand in heeft gezeten. We waren een tikje bijgelovig, denk ik. Dat komt ervan, als je jarenlang stukken vol geesten en heksen speelt.’

			Colborne knikt afwezig. Dan zie ik zijn blik veranderen. ‘Denk je dat het gebeurde deels aan Shake­speare te wijten is?’

			Het is zo’n onlogische, zo’n onzinnige vraag voor een nuchtere vent als Colborne en ik kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Het is allemaal zijn schuld,’ zeg ik.

			Hij beantwoordt mijn glimlach, want hij weet niet precies wat er zo grappig aan is. ‘Hoezo?’

			‘Dat is moeilijk uit te leggen.’ Ik probeer mijn gedachten te ordenen, maar slaag daar niet in. ‘We waren allemaal – en de meesten ook voor die tijd – vier jaar lang in Shake­speare ondergedompeld. Bezeten. Hier konden we onze gezamenlijke obsessie uitleven. We spraken het shakespeariaans als een tweede taal, praatten in rijm en ja, raakten ietwat losgezongen van de werkelijkheid.’ Ik dacht even na. ‘Of nee, misschien ging het niet helemaal zo. Shake­speare is echt, maar zijn personages leven in een wereld van echte extremen, heen en weer geslingerd tussen extase en ellende, tussen liefde en haat, tussen verwondering en gruwel. Toch is het geen melodrama, ze overdrijven nergens. Elk moment is cruciaal.’ Ik werp hem een zijdelingse blik toe, niet zeker of hij me wel kan volgen. Het onzekere glimlachje zit er nog, maar hij knikt, dus ik ga door. ‘Een goede Shake­speare-­acteur – of eigenlijk elke goede acteur – zegt de woorden niet alleen op, maar voelt ze vanbinnen ook. We voelden alle hartstochten van de personages die we speelden, alsof ze van onszelf waren. Maar de emoties van zijn personages schakelen de emoties van de acteur niet uit  – je voelt ze allebei tegelijk. Stel je voor dat al je gedachten en gevoelens met die van een ander vermengd zijn. Dan is het soms moeilijk te bepalen om welke bij wie hoort.’

			Ik onderbreek mezelf, gefrustreerd dat ik mijn gedachten niet goed onder woorden kan brengen (een gevoel dat nog wordt verergerd doordat ik mezelf, na tien jaar, nog altijd als een acteur beschouw). Colborne neemt me met zijn intelligente, nieuwsgierige ogen op. Ik laat mijn tong over mijn onderlip glijden en ga iets behoedzamer door.

			‘Ons vermogen om van alles te voelen werd zo machtig dat we er bijna onder bezweken, zoals Atlas het gewicht van de wereld op zijn schouders torst.’ Ik zwijg even. De lucht is zo puur dat ik er licht in mijn hoofd van word. Hoe lang zal het duren voor ik hier weer aan gewend ben? En die pijn in mijn borst, komt die door die plotselinge overdaad aan frisse lucht? ‘Shake­speare is zo welbespraakt… Hij weet het onzegbare te omschrijven. Verdriet, triomf, vervoering en razernij kan hij allemaal in woorden omzetten en begrijpelijk maken. Hij maakt het hele mysterie van de mensheid inzichtelijk.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Je kunt alles rechtvaardigen, mits je het poëtisch genoeg doet.’

			Colborne slaat zijn ogen neer. Ik zie dat hij naar het glinsterende wateroppervlak kijkt. ‘Zou ­Richard er ook zo over denken?’

			‘Ik denk dat ­Richard net zo in de ban van Shake­speare was als wij.’

			Colborne aanvaardt dat antwoord zonder commentaar. ‘Het is echt vreemd,’ zegt hij, ‘maar soms moet ik mezelf eraan herinneren dat ik hem nooit heb gekend.’

			‘Je had hem graag gemogen. Of juist niet.’

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Omdat hij die uitersten opriep. Alles of niets.’

			‘En jij? Mocht je hem wel of niet?’

			‘Meestal alle twee tegelijk.’

			‘Bedoel je dat met alles dubbel voelen?’

			‘Kijk eens aan,’ zeg ik. ‘Je hebt me goed begrepen.’

			Even vergeet ik waarom we daar zijn en ik kijk naar een boomblad dat loskomt van een tak en op het briesje naar het wateroppervlak dwarrelt. Concentrische ringen van rimpelingen verspreiden zich naar de randen van het meer en lossen onzichtbaar op. Ik zie ons alle zeven in gedachten naar de oever rennen, onze kleren uittrekken en het water induiken. Het derde jaar, het jaar van de komedie. Lichtvoetig en verrukkelijk en nu zo lang geleden. Dagen die we nooit meer terug kunnen halen.

			Colborne verbreekt als eerste de stilte. ‘En daarna?’

			‘Kerstmis.’ Ik draai me om naar het bos. Het Castle is nu gesloten, de Tower steekt boven de boomkruinen uit en werpt een lange schaduw over het vervallen boothuis. ‘Toen ging alles mis.’

			‘Hoe begon het?’ vraagt Colborne.

			‘Het was al begonnen.’

			‘Wat was er dan veranderd?’

			‘Ieder ging zijns weegs,’ zeg ik. ‘­James ging naar Californië, Meredith naar New York, Alexan­der naar Philadelphia, Wren naar Londen en Filippa naar… geen idee. Ik ging naar Ohio. Het was vreselijk om eerst in het Castle met de geest van ­Richard opgesloten te zitten. Maar om van elkaar gescheiden te zijn en ieder afzonderlijk ergens op de wereld onze demonen onder ogen te moeten zien, was een verschrikking.’

			‘Wat gebeurde er?’

			‘Het werd ons te machtig,’ zeg ik, maar dat geeft het naar mijn gevoel niet goed weer, want zo eenvoudig was het niet. ‘Maar pas toen we elkaar weer terugzagen, stortten we compleet in.’

			EERSTE TONEEL

			Kerst in Ohio verliep desastreus.

			De vier voorafgaande dagen had ik draaglijk gemaakt door een permanente staat van lichte dronkenschap te handhaven en alleen het hoogstnodige te zeggen. Op kerstavond gebeurde er niet veel, maar tijdens het kerstdiner (het spannende vervolg op het Thanksgiving-diner van een maand eerder) eindigde in een chaos toen Caroline opvallend lang van tafel bleef en mijn vader haar in de badkamer vond met een vinger in haar keel. Drie uur later stonden mijn zus en mijn ouders nog steeds tegen elkaar te schreeuwen in de eetkamer. Ik glipte weg, pakte meteen mijn koffer, die ik opengeklapt op mijn onopgemaakte bed zette en gooide er lukraak kledingstukken in. Leah stond ondertussen snikkend in de deuropening.

			‘Oliver! Laat me niet in de steek!’

			‘Het kan niet anders.’ Ik greep een stapel boeken van mijn bureau en legde die op mijn kleren. ‘Ik kan er niet meer tegen. Ik moet hier weg.’

			Beneden begon mijn vader opnieuw te bulderen. Leah kermde.

			‘Jij kunt ook maar beter weggaan.’ Ik duwde haar iets opzij en pakte mijn jas van het haakje aan de deur. ‘Ga naar een vriendin of zo.’

			‘Oliver!’ zei ze. Ze huilde als een klein kind en ik wendde me van haar af. Ik kon het niet meer aanzien.

			Nadat ik nog een paar kleren in de koffer had gegooid – ik had niet eens gekeken of ze wel schoon waren – ritste ik hem dicht. Wat gemakkelijk ging, want ik had maar half zoveel gepakt als waarmee ik was gekomen. Beneden stonden mijn moeder en Caroline tegen elkaar te schreeuwen.

			Ik trok mijn jas aan, pakte mijn koffer en trapte Leah bijna op haar tenen. ‘Ga opzij, Leah, toe,’ zei ik. ‘Ik wil echt weg.’

			‘Je kunt me toch niet zomaar achterlaten?’

			Ik klemde mijn kaken op elkaar, want ik werd verteerd door schuldgevoelens. ‘Het spijt me,’ zei ik. Ik duwde haar opzij en liep de gang op.

			‘Oliver!’ riep ze over de trapleuning terwijl ik naar beneden rende. ‘Waar ga je naartoe?’

			Ik antwoordde niet. Ik had geen idee.

			Ik sleepte de koffer over de met poedersneeuw bedekte oprit en wachtte op de taxi die ik binnen al had gebeld. En nu? Dellecher was tijdens de kerstvakantie gesloten. Ik had geen geld voor een hotel in Broadwater of een vliegticket naar Californië. Philadelphia lag niet zo heel ver weg, maar ik was nog steeds kwaad op Alexan­der en wilde hem eigenlijk niet zien. Filippa kwam het meest in aanmerking, maar ik had geen idee waar ze was of hoe ik haar kon bereiken. Ik liet me door de taxi op het busstation afzetten, belde Meredith via de munttelefoon, legde haar uit wat er was gebeurd en vroeg of haar eerdere aanbod nog gold.

			Er ging op kerstnacht geen bus, dus ik zat zes uur op het station te wachten. Het was zo koud dat ik me rillend afvroeg of ik hier wel goed aan deed. Tegen de ochtend was ik zo door en door verkleumd dat ik hoe dan ook de bus naar New York nam. Bijna de hele weg lag ik met mijn wang tegen het smoezelige raam te slapen. Toen ik op station Port Authority was aangekomen, belde ik haar opnieuw en gaf ze me het adres.

			Haar ouders, oudere broer en schoonzus zaten weer in Canada. Het appartement leek leeg en onbewoond, ook al waren wij er en Merediths broer (de tweede zoon, die met veel misbaar de dertig naderde). Het ademde de sfeer van een televisie-set. Alles was uitgevoerd in oogverblindend wit en leigrijs, met peperduur, stijlvol en erg oncomfortabel meubilair. De huiskamer, die eruitzag als een foto uit een architectuurtijdschrift, bevatte nog enig bewijs van bewoning: een beduimeld exemplaar van Het vreugdevuur der ­ijdelheden, halflege wijnflessen en een winterjas van Armani, die achteloos over een stoelleuning was gegooid. Het enige teken van feestelijkheid was een menora met vier scheve, half opgebrande kaarsen op de vensterbank. (‘We zijn niet bepaald model-Joden,’ legde Meredith uit.)

			Haar kamer was kleiner dan ik verwacht had, maar door het hoge plafond leek het er ruimer. Vergeleken met haar kamer in het Castle was het er ijselijk netjes: al haar kleren lagen keurig opgevouwen in de kasten en laden, en de boeken stonden in het gelid in de boekenkast. Het eerste wat me opviel was de kaptafel, die weliswaar vol poederkwasten, mascara’s en lippenstiften lag, maar waar zoveel foto’s op de spiegel waren geplakt dat ze zichzelf amper zou kunnen zien. Eén foto was van haar en haar broers – alle drie even mooi met hetzelfde roodbruine haar en dezelfde groene ogen naast elkaar op de motorkap van een auto. De rest was van ons. Wren en ­Richard met zwartgemaakte gezichten voor de lessen pantomime in het tweede jaar. Alexan­der in de galerij die met de buste van Homerus een sigaretje deelt. Meredith en Filippa in afgeknipte spijkerbroekjes en bikinitopjes, met gestrekte ledematen in het ondiepe water aan de noordkant van het meer drijvend, alsof ze uit de hemel waren gevallen. ­James die met afgewende blik glimlachend zijn hand opheft tegen de camera en zijn andere arm om mijn schouders heeft geslagen. Ik had niet door dat we werden gefotografeerd en staar naar iets in de verte. Er zit een herfstblad in mijn haar.

			Ik keek naar de droefgeestige collage tot ik een brok in mijn keel kreeg. Gezien de smetteloze onpersoonlijkheid in de rest van haar kamer – het gladgetrokken sprei op het bed, de gepolijste hardhouten vloer – kon het niet anders of ze moest zich erg eenzaam voelen. Zoals gewoonlijk wist ik mijn gedachten niet onder woorden te brengen en hield ik dan ook mijn mond.

			De eerste drie dagen voerden we weinig uit. We lazen wat, we praatten wat, maar raakten elkaar niet aan. Caleb kwam en ging zoals het hem uitkwam. Hij sloeg geen acht op mijn aanwezigheid, was zelden nuchter en zat altijd aan de telefoon. Net als zijn zus was hij jaloersmakend knap, met bijna vrouwelijk mooie trekken. Hij had een makkelijke lach en een verstrooide blik, alsof hij met zijn gedachten doorlopend bij belangrijker zaken zat. Van ons hoefde het niet, maar toch beloofde hij ons een extravagant feest op oudejaarsavond. 

			Ondanks zijn vele tekortkomingen bleek Caleb een man van zijn woord. Op 31 december was het appartement om halftien stampvol prachtig geklede feestgangers. Ik kende niemand, Meredith een enkeling en Caleb hoogstens een kwart van het gezelschap. Om elf uur was iedereen bezopen, inclusief Meredith en ik, maar toen mensen lijntjes coke gingen snuiven in de keuken, glipten we samen met twee flessen champagne naar buiten.

			Op Times Square was het net zo stampvol als in het appartement en Meredith hield zich stevig aan me vast om niet door de menigte te worden meegevoerd. Lachend en struikelend dronken we de roze champagne uit de fles tot een geagiteerde agent hem uit onze handen pakte. De sneeuw viel als confetti op onze hoofden en schouders en een paar vlokken bleven in Merediths wimpers hangen. Ze glansde als een juweel in de nacht, wat ik haar met mijn dronken hoofd ook toefluisterde, en om twaalf uur kusten we elkaar op een hoek op Manhattan, net als miljoenen andere stelletjes op dat moment.

			We doolden door de stad tot we nuchter waren en het koud kregen, toen liepen we kleumend terug naar huis. Het was er donker en stil, her en der lagen gasten op de banken te slapen of ze waren te stoned om op te kunnen staan. We slopen naar haar kamer, trokken onze nat geworden kleren uit en kropen onder de dekens. Het zoeken naar warmte ging allengs over in een kus, nog meer kleren die uitgingen, voorzichtige aanrakingen en strelingen en uiteindelijk seks. Na afloop wachtte ik op het schuldgevoel en de neiging om ­Richards geest om vergeving te smeken. Maar toen ik mijn ogen opende en verwachtte zijn schim over me heen gebogen te zien, was hij nergens te bekennen. Het silhouet dat ik daar zag afgetekend tegen de muur was, vreemd genoeg, dat van ­James – die wat mij betreft op dat moment niets in die kamer te zoeken had. Ik voelde woede in me oplaaien, maar toen bewoog Meredith zich naast me, vlijde zich tegen me aan en verjoeg de fata morgana. Ik haalde opgelucht adem dat zij me uit die halfslaap had gewekt. Ik liet mijn vingers over de welving van haar schouder naar haar middel glijden. Haar zachte, vrouwelijke vormen voelden weldadig aan. Haar hoofd rustte op mijn borst en ik vroeg me af of ze voelde hoe stil het nu was in mijn ongedurige, getroebleerde ziel.

			De drie daaropvolgende dagen verliepen min of meer in die stijl. ’s Avonds dronken we flink, we duldden Calebs gezelschap als hij er was en gingen daarna naar bed. Overdag slenterden we door de straten van New York, spendeerden veel tijd alsook geld van de Dardennes in boekwinkels, theaters en cafés, praatten over onze plannen na Dellecher en realiseerden ons dat het over een paar maanden al zover was. We hadden zo veel andere dingen aan ons hoofd gehad.

			‘Bij de voorjaarsuitvoering komen er talentscouts kijken,’ zei Meredith toen we op een middag met lege handen een boekwinkel uitliepen, alleen omdat we er al eerder waren geweest. ‘En dan krijgen we de afstudeervoorstelling in mei. Ik moet nog bedenken wat ik ga doen.’ Ze porde me lichtjes tussen mijn ribben. ‘Misschien moeten we er een duet van maken. Dan doen we… Margaret en Suffolk of ziets.’ Ze wierp haar hoofd in haar nek en zei op luchtige toon: ‘Zou u mijn hart dragen als een juweel in een kistje?’

			‘Geen idee. Zou je mijn hoofd in een mandje dragen als ik door piraten werd onthoofd?’

			Ze keek me aan alsof ik gek was geworden, maar tot mijn opluchting – en verrukking – barstte ze daarna in lachen uit, wild en lieflijk als een ontluikende tijgerlelie. Toen ze tot bedaren was gekomen, keek ze naar de mensenstroom die zich in gestaag tempo in de richting van Union Square bewoog. ‘Wat een vreemd idee dat we straks alle zes in deze stad wonen,’ zei ze nadenkend.

			‘Het wordt vast leuk,’ zei ik. Ondertussen was ik met mijn gedachten bij de afstudeervoorstelling en vroeg ik me af of we allemaal bij haar zouden slapen, met matrassen op de vloer alsof we een pyjamafeestje hadden. ‘Kunnen we meteen uitproberen hoe het is als we volgend jaar allemaal hier wonen.’

			‘Denk je?’

			‘We moeten in elk geval allemaal ergens heen waar Shake­speare is. Blijf jij in het appartement van je ouders wonen?’

			‘Alsjeblieft niet. Ik moet daar weg.’

			‘Dan zal je wel met ons moeten hokken, ergens in Queens.’ Ik gaf haar schouder een duwtje met de mijne. Ze schonk me een aarzelend glimlachje.

			‘Allemaal op een hoop, net als in het Castle?’

			‘Ik zou niet weten waarom niet.’

			Haar glimlach verdween en ze schudde haar hoofd. ‘Het wordt nooit meer zoals het was.’

			Ik legde een hand om haar hals, trok haar naar me toe en drukte een kus op haar slaap. Ik voelde haar zucht en terwijl zij haar verdriet uitblies, ademde ik het in. Nee, het werd nooit meer zoals het was. Daar kon ik niets tegenin brengen.

			Zondagavond vlogen we terug naar O’Hare. Caleb had ons getrakteerd op businessclass vliegtickets. Wij waren als eerste terug in het Castle, terwijl de lessen pas woensdag zouden beginnen. (Daar was ik blij om, want wat er ook tussen Meredith en mij speelde – we hadden er niet over gesproken sinds onze onfortuinlijke ‘date’ in de Bore’s Head –, ik had geen zin om het aan de anderen uit te leggen.) Ik trok de LaGuardia-sticker van mijn koffer en zette hem aan mijn voeteneinde. Even keek ik naar ­James’ kant van de kamer. Door alle familieperikelen en de dagen met Meredith had ik hem een week of twee uit mijn hoofd kunnen zetten. Ik hield mezelf voor dat mijn jaloezie bij het gemaskerde bal een bevlieging moest zijn geweest, een neveneffect van de manipulatieve betovering van het theater. Maar toen ik daar met zijn schaduw in de kamer van de Tower stond, stak het monster van de jaloezie langzaam weer de kop op.

			Ik liep onzeker de trap af en bleef ook die avond bij Meredith slapen. Het was de beste remedie die ik kon bedenken.

			TWEEDE TONEEL

			De audities voor het tweede semester hingen die woensdag vroeg op het prikbord.

			Alle vierdejaars, tweedejaars en uitgenodigde derdejaars

			gelieve een monoloog van twee minuten voor te bereiden voor

			KING LEAR

			De auditie- en repetitieschema’s stonden eronder. Alexan­der zou als eerste auditie doen, zonder bijzitter. Daarna zou hij die van Wren bekijken, zij die van mij, ik die van Filippa, zij die van ­James, en hij die van Meredith.

			In de daaropvolgende weken waren we druk bezig met de voorbereidingen. De keuze van dit stuk verbaasde ons. Lear was in geen vijftig jaar op Dellecher gespeeld, aangezien (zoals Alexan­der opmerkte) een snotneus van twintig in de titelrol hoogst onwaarschijnlijk was. We hadden geen idee hoe Frederick en Gwendolyn dat probleem zouden aanpakken.

			Op de avond van de audities zat ik om acht uur in mijn eentje aan onze stamtafel in de Bore’s Head. Gasten die op een tafel wachtten, wierpen me boze blikken toe. Meredith was net weggegaan om zich voor te bereiden op haar voordracht en Filippa kon elk moment komen. Ik had haar auditie gezien – een schitterende vertolking van Tamora – en ik smachtte naar een gesprek over de rolverdeling met iemand die al had voorgedragen. (Alexan­der en Wren waren in geen velden of wegen te bekennen.) Ik dronk mijn glas bier leeg, maar ik wilde niet opstaan om een nieuw te halen, voor het geval anderen mijn tafel zouden inpikken.

			Gelukkig kwam Filippa een minuut of vijf later binnenwaaien. Haar haar zat door de war en haar wangen gloeiden door de ijskoude wind die de sneeuw door de straten joeg. ‘Wil je wat drinken?’ vroeg ik.

			‘Ja, dolgraag. Iets warms.’

			Ik stond op terwijl zij haar sjaal, muts, handschoenen en jas uittrok en neerplofte op een stoel. Even later was ik terug met twee dampende bekers hete cider. Filippa hief bij wijze van proost zwijgend de hare en nam een flinke slok.

			‘De rolverdeling heeft nog heel wat voeten in aarde,’ zei ik en ik veegde de sneeuwvlokjes weg die van haar sjaal en muts op de bank waren gevallen. 

			‘Dat geloof ik pas als de lijst bekend wordt gemaakt.’ Ze veegde een kleverige ciderdruppel van haar mond. ‘Wat verwacht jij?’

			‘Ik heb geen idee hoe ze de rol van Lear willen invullen, maar Wren is de logische keuze voor Cordelia. Jij en Meredith worden Regan en Goneril. Ik word waarschijnlijk gecast als Albany, ­James als Edgar en Alexan­der als Edmund.’

			‘Dat laatste weet ik zo net niet.’

			‘Waarom niet?’

			Ze sloeg haar benen over elkaar en keek naar de drie dansers aan het tafeltje naast ons die van hun witte wijn nipten. Toen ze naar voren leunde, deed ik automatisch hetzelfde. Onze gezichten waren zo dicht bij elkaar dat een lok van haar haar tegen mijn voorhoofd kietelde.

			‘Ik heb net ­James’ auditie gezien,’ zei ze.

			‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg ik. ‘Hij wilde het me niet vertellen.’

			‘­Richard Plantagenet, Henry VI, twee. Ik zal hem zijn kroon ontfutselen, die boekenwurm die Engeland te schande zet.’

			‘Echt? Die tekst is zo… agressief. Lijkt me niets voor hem.’

			‘Toch leek hij opeens heel iemand anders toen hij zei: Op een dag zal de hertog van York nemen wat hem rechtmatig toekomt.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je had hem moeten zien, Oliver. Ik werd er gewoon bang van.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Prima toch?’

			Ze keek me zo sceptisch aan dat ik mijn lachen niet kon houden.

			‘Ik meen het, Pip,’ zei ik. ‘Het is juist hartstikke goed. Aan het begin van het jaar zei hij al dat hij niet steeds hetzelfde type wilde spelen. Hij heeft nooit de kans gehad om te laten zien wat hij kon, want de grote rollen gingen altijd naar ­Richard. Nu krijgt hij de mogelijkheid nieuw terrein te betreden.’

			Ze zuchtte. ‘Je hebt vast gelijk. Niet om het een of ander, maar ik zou ook dolgraag zo’n kans krijgen.’

			‘Wie weet gaan ze het deze ronde heel anders doen. De verhoudingen zijn verschoven.’ Ik gebaarde naar de plaats aan onze tafel waar ­Richard zes weken eerder nog zat. De stoel was inmiddels een permanente blinde vlek in mijn blikveld geworden en dat gold ongetwijfeld ook voor de rest.

			‘Daar heb je gelijk in,’ zei Filippa en ze keek om zich heen, naar niemand in het bijzonder. ‘Hoe dan ook, het zal me verbazen als ­James de rol van Edmund misloopt.’

			Ik geloofde daar niet echt in (en dat bleek ik verkeerd te hebben ingeschat). We veranderden van onderwerp en twee uur later dook Meredith op, die een tochtvlaag van sneeuw meenam. ‘De rolverdeling is klaar. Je gelooft het niet.’ Ze wierp het vel papier op tafel. Ik nam niet de tijd om te vragen waar de rest was, want Filippa en ik bogen ons meteen over de lijst en stootten bijna met ons hoofd tegen elkaar. Filippa verslikte zich bijna in haar cider. ‘Wat? Gaat Frederick Lear spelen?’

			‘En Camilo heeft de rol van Albany. Wat zullen we nu beleven?’

			‘Dat is nog niet alles,’ zei Meredith, die worstelde met haar sjaal. ‘Lees maar door. Het is de waanzin ten top.’

			We keken opnieuw naar de lijst, nu met meer aandacht. Frederick en Camilo stonden bovenaan, gevolgd door de vierdejaars, daaronder de derdejaars en tot slot de tweedejaars.

			De rolverdeling voor King Lear is als volgt:

			KING LEAR − Frederick Teasdale

			ALBANY − Camilo Varela

			CORDELIA − Wren Stirling

			REGAN − Filippa Kosta

			GONERIL − Meredith Dardenne

			EDMUND − ­James Farrow

			EDGAR − Oliver Marks

			NAR − Alexan­der Vass

			CORNWALL − Colin Hyland

			Na Colins naam hield ik op met lezen en keek Meredith aan. ‘Wat bezielt die mensen?’

			‘Geen idee.’ Ze probeerde nog steeds haar sjaal los te krijgen, die vastzat in haar haar. Ik stak automatisch mijn hand uit om haar te helpen, maar ik stootte mijn pols tegen het tafelblad en bedacht me meteen. ‘Alsof ze alle jongens in een mixer hebben gegooid en toen besloten dat dat voor de meisjes te veel moeite was.’

			Filippa: ‘Alexan­der zal wel in zijn nopjes zijn.’

			Ik: ‘Nou, ik anders ook, als jullie het weten willen.’	

			Meredith: ‘Oliver, je doet alsof ze jou een dienst hebben bewezen. Je hebt het gewoon verdiend, man.’

			Haar gezicht verdween in de sjaal die ze ten langen leste over haar hoofd uittrok. Filippa keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ik had het warme gevoel in mijn maag aan de cider kunnen toeschrijven, maar mijn beker was al een hele tijd leeg.

			Meredith kwam weer tevoorschijn en mikte de lastige sjaal op de spullen van Filippa. ‘Zijn jullie maar met z’n tweeën?’ vroeg ze.

			‘Daarvoor was ik maar in mijn eentje,’ zei ik. ‘Waar is iedereen?’

			‘Wren is na de auditie teruggegaan naar het Castle om meteen haar bed in te duiken,’ zei Meredith. ‘Ze wil zeker niet nog een keer een “absence” krijgen.’ Zo werd Wrens inzinking tijdens haar voordracht van Lady Anne inmiddels door ons genoemd: absence. Niemand scheen te weten wat er met haar aan de hand was, niemand scheen het te kunnen zeggen. ‘Emotionele uitputting’ volgens de arts in Broadwater, maar Alexan­ders diagnose, ‘schuldcomplex’, leek toepasselijker.

			‘En ­James?’ vroeg Filippa.

			‘Hij was aanwezig bij mijn auditie, maar hij stond de hele tijd zo strak als een snaar,’ zei Meredith. ‘Humeurig. Je weet wel,’ zei ze tegen mij, al wist ik niet wat ze ermee bedoelde. ‘Ik vroeg of hij ook meeging, maar hij had geen zin, zei hij, hij wilde een eindje wandelen.’

			Filippa trok haar wenkbrauwen nog hoger op. Zo hoog dat ze bijna in haar haargrens opgingen. ‘Met dit weer?’

			‘Dat zei ik ook. Hij zei dat hij zijn gedachten op een rijtje wilde krijgen en morgen wel zou zien hoe de rolverdeling was geworden.’

			Ik keek van Meredith naar Filippa. ‘Oké,’ zei ik langzaam. ‘En Alexan­der?’

			Filippa: ‘Die zal wel bij Colin zijn.’

			Ik: ‘O, wist je daarvan?’

			Meredith: ‘Het is niet echt een geheim.’

			Ik: ‘Hij zei van wel!’

			Filippa: ‘Kom nou toch. De enige die denkt dat niemand ervan weet is Colin.’

			Ik schudde mijn hoofd en keek naar de drukte in de bar.

			Ik: ‘Waarom doen we eigenlijk alsof er ook maar iets privé kan blijven?’

			Meredith: ‘Vaste prik bij het theater. Zoals Gwendolyn ooit zei: Als je bij het toneel gaat, moet je drie dingen laten varen: je waardigheid, je bescheidenheid en je privéleven.’

			Filippa: ‘Ik dacht dat het waardigheid, bescheidenheid en trots was.’

			Ik: ‘Tegen mij zei ze waardigheid, bescheidenheid en zelftwijfel.’

			We zwegen alle drie even. Toen zei Filippa: ‘Nou, dat verklaart een heleboel.’

			‘Denk je dat ze per student andere waarden in gedachten heeft?’ vroeg ik.

			‘Kennelijk wel,’ zei Meredith. ‘Het verbaast me alleen dat ze in mijn geval mijn privéleven het hete hangijzer vond.’

			‘Misschien wilde ze je erop voorbereiden dat je in elk stuk dat we spelen bepoteld, beloerd en half aangerand wordt,’ zei Filippa.

			‘Haha. Ik als lustobject. Grappig.’ Meredith rolde met haar ogen. ‘Ik zweer het, ik had net zo goed stripteasedanseres kunnen worden.’

			‘Een plan B is nooit verkeerd,’ zei Filippa en ze grinnikte in haar beker.

			‘Klopt, want jij kunt je nog altijd laten ombouwen en verdergaan als Filip,’ zei Meredith.

			Ze keken elkaar kregel aan. ‘Voor mij zal een existentiële crisis een voor de hand liggende optie zijn,’ zei ik om de spanning weg te nemen.

			‘Geen slecht idee,’ zei Filippa. ‘Dan kun je Hamlet spelen.’

			We dronken ieder nog twee bekers warme cider terwijl we tevergeefs op de rest wachtten. De belangstelling voor een nieuwe rolverdeling was nog nooit zo lauw geweest. We dronken onze cider, we lachten en praatten wat, maar toch was het duidelijk dat onze prioriteiten waren verlegd. Wren was te zwak om van het FAB naar de bar te lopen. ­James’ hoofd stond er niet naar. Alexan­der was met andere dingen bezig. En naar de motieven van de staf konden we alleen maar gissen. De boycot op King Lear gold al een halve eeuw – waarom werd die nu opgeheven en werden Frederick en Camilo opeens tussen ons in gefrommeld? Toen ik aan het eind van de avond mijn jas en mijn handschoenen pakte, bedacht ik dat ze misschien ­Richards lege plek wilden opvullen. Maar er zeurde ook een vervelend stemmetje met een ander geluid door mijn hoofd: stel dat ze ons, net als Colborne, niet vertrouwden? Misschien waren Frederick en Camilo meer dan alleen medespelers en docenten. Misschien hadden ze zich eindelijk gerealiseerd welk gevaar we liepen.

			DERDE TONEEL

			Onze eerste wankele schreden op het tragische pad van King Lear brachten niet veel duidelijkheid. Wel werd ik me er pijnlijk van bewust dat de immense afwezigheid van ­Richard ons parten ging spelen. Hij was meer dan een verlaten kamer, een lege stoel in de bibliotheek, een plek in de mensa die hij als Caesars geest bezette, onzichtbaar voor iedereen behalve voor ons. Vaak meende ik hem vanuit mijn ooghoeken te zien, een vliedende schim in de periferie van mijn blikveld. ’s Nachts kwam hij spoken in mijn dromen – als mijn partner voor een proefscène, als zwijgende kompaan aan de bar – wat de gewoonste scenario’s nog een duister, sinister tintje gaf. Ik was niet het enige slachtoffer van zulke nachtelijke kwellingen: ­James lag in zijn slaap te mompelen en te woelen en als ik bij Meredith sliep, voelde ik soms hoe ze lag te trillen. Tot twee keer toe werd iedereen wakker door het gegil en gesnik uit de kamer van Wren. Dood terroriseerde ­Richard ons net zoals bij zijn leven, een kolos die geen lege plek, maar een zwart gat had achtergelaten, een immens, vermorzelend niets, dat onze gemoedsrust vroeg of laat verzwolg.

			Naarmate we de kortste kalendermaand naderden, kwam de verantwoordelijkheid voor die gemoedsrust meer en meer op mij te rusten.

			Naast de lessen, repetities en studie-uren nam het schoonmaken van het Castle ook veel tijd in beslag. Mijn werk­rooster was onregelmatig en grotendeels afhankelijk van de vrije tijd die ik had en de aanwezigheid van anderen in het gebouw. Die twee vielen niet vaak samen, maar als dat gebeurde, moest ik aan de bak, hoe moe ik ook was. Op de tweede dag van februari zat ik op handen en knieën in de bibliotheek voor het karwei dat ik al weken had uitgesteld: de haard schoonmaken.

			De restanten van de houtblokken lagen als geblakerde botten op het rooster. Ik tilde ze er voorzichtig uit om ze niet in mijn handen te verpulveren en stopte ze in de papieren zak, zodat het tapijt niet onder het roet kwam te zitten. Ondanks het kille winterweer zweette ik flink. Dikke, zilte druppels parelden op mijn voorhoofd en vielen in de haard. Toen alle blokken in de zak zaten, pakte ik stoffer en blik om de as op te vegen. Er lag inmiddels een hele berg tegen de haardwand. Ondertussen mompelde ik Edgars tekst:

			‘Wie alleen lijdt, lijdt het meest

			en vergeet wat geluk en vrijheid is.

			Medeleven maakt leed draaglijker:

			gedeelde smart is halve smart.’

			Ik wist niet hoe het verderging. Ik onderbrak mijn werk en ging op mijn hurken zitten. En toen? Ik had geen idee en piekerend begon ik weer te vegen. Het dikste deel van het bergje stortte in elkaar, maar toen ik het met de stoffer op het blik wilde schuiven, bleef er iets langwerpigs, kronkelend als een slangenhuid, op de bodem van de asla liggen. Textiel.

			Het was maar een klein reepje stof, ongeveer twaalf bij vier centimeter met omkrullende randen. Aan de ene kant zat een stiknaad, van een kraag of een mouw. Ik blies voorzichtig de as weg, die in wolkjes opstoof. De stof was ooit wit geweest, maar nu zaten er vlekken op, dieprode vlekken alsof er wijn op was gemorst. Ik zat er even besluiteloos naar te kijken en voelde toen het bloed in mijn aderen bevriezen. Verstijfd van afgrijzen hoorde ik niet eens dat de deur beneden openging. Ik schrok op toen de voetstappen op de trap steeds dichterbij kwamen. Snel griste ik het onding van de vloer en stopte het in mijn zak. Ik sprong op met de stoffer en het blik als twee wapens in mijn handen en stond stijfjes rechtop toen Colborne in de deuropening verscheen. De nauwelijks merkbare verbazing in zijn ogen veranderde in een mum in herkenning.

			‘Oliver?’

			‘Rechercheur Colborne,’ zei ik. Het was alsof er een prop watten in mijn mond zat.

			Hij wees de kamer in. ‘Mag ik binnenkomen?’

			‘Ga uw gang.’

			Hij stak zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. Zijn penning glinsterde op zijn ene heup en op de andere stak de kolf van zijn pistool onder zijn jasje vandaan. Ik legde de stoffer en het blik neer en wachtte tot hij iets zou zeggen.

			‘Ben jij rond deze tijd niet meestal in het repetitielokaal?’ vroeg hij. Hij trok de gordijnen open en keek uit het raam dat uitzicht bood op het meer.

			‘Ik word pas om vijf uur verwacht.’ Ik speurde in mijn mentale archiefkast naar een van Gwendolyns ademhalingsoefeningen in de hoop daarmee mijn gedachten op orde te krijgen.

			Hij knikte en schonk me een raadselachtig glimlachje. ‘Wat ben je hier aan het doen, als ik vragen mag?’

			‘Schoonmaken.’ Ik telde tot vier voor ik weer inademde.

			Zijn lippen krulden alsof hij een echte glimlach onder de gekunstelde verborg. ‘Ik wist niet dat Dellecher-studenten hun eigen rommel moesten opruimen.’

			‘In de regel niet, nee, maar ik heb een beurs.’ Vijf tellen voor ik kon uitademen.

			Hij grinnikte ongelovig. ‘Laten ze je in ruil daarvoor schoonmaken?’

			‘Onder andere, ja.’ Mijn hartslag begon weer normaal te worden. ‘Ik vind het niet erg.’

			‘Je komt toch uit Ohio?’

			‘U hebt een goed geheugen. Of hebt u ergens een dossier van mij?’

			‘Misschien allebei.’

			‘Moet ik me zenuwachtig maken?’ vroeg ik, al voelde ik me al veel minder nerveus. Colborne was als toeschouwer opmerkzamer dan ik gewend was, maar hij was toch een toeschouwer.

			‘Dat weet je beter dan ik,’ zei hij.

			We keken elkaar aan. Er speelde nog steeds een dubbelzinnige glimlach om zijn lippen en ik bedacht dat ik hem onder andere omstandigheden beslist aardig had gevonden.

			‘Het is moeilijk om er niet nerveus van te worden als de politie bij je in en uit loopt,’ zei ik zonder nadenken. Hij wist niet dat ik zijn gesprek met Walton een maand daarvoor had afgeluisterd. Als hij mijn blunder al doorhad, dan liet hij het niet blijken.

			‘Juist, ja.’ Hij keek nogmaals uit het raam, liep naar de bank tegenover me en ging zitten. ‘Lezen jullie allemaal veel, of zijn die voor de sier?’ Hij wees naar de boekenkast.

			‘We lezen veel.’

			‘Alleen Shake­speare?’

			‘Nee hoor, Shake­speare zit niet in een vacuüm.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Ik wist niet of hij oprecht was geïnteresseerd of me uit mijn tent probeerde te lokken.

			‘Neem Caesar,’ zei ik, alhoewel ik niet precies wist hoe hij met zijn vraag incriminerende informatie hoopte te betrekken. ‘Ogenschijnlijk gaat dat over de val van de Romeinse republiek, maar het gaat ook over de politiek in het vroege moderne Engeland. In het eerste toneel spreken volkstribunen en burgers over feesten en ambachten alsof ze zich in het Londen van 1599 bevinden, ook al is het stuk gesitueerd in 44 v.C. Er zijn een paar anachronismen, zoals de klok in het tweede bedrijf, maar voor de rest kan het makkelijk.’

			Colborne dacht even na. ‘Slimme schrijver,’ zei hij toen. ‘Ik kan me nog herinneren dat ik op school Caesar heb gelezen. Dat soort dingen werd er nooit bij verteld, we werden gewoon door de tekst heen gesleept. Ik was een jaar of vijftien en voor mij was het destijds een straf.’

			‘Alles wat niet goed onderwezen wordt, lijkt een straf.’

			‘Klopt. Ik vraag me feitelijk af waardoor jongelui van die leeftijd zich de rest van hun leven op Shake­speare gaan storten.’

			‘Vraagt u dat aan mij?’

			‘Ja, dat intrigeert me.’

			‘Ik weet het niet,’ zei ik. Maar doorpraten was makkelijker dan zwijgen. ‘Het begon bij mij al op jonge leeftijd. Op de middelbare school hadden ze een jongen nodig voor Henry V, ik was toen elf, dus mijn lerares Engels liet me auditie doen – volgens mij als remedie tegen mijn verlegenheid. Dus ik sta daar op dat toneel te midden van geharnaste jongens met zwaarden die allemaal twee keer zo groot zijn als ik en ik roep: Zo jong als ik ben, ik heb drie zwaardvechters aanschouwd, in de hoop dat het publiek me hoort. Ik was bloednerveus tot aan de première, daarna wilde ik niets anders meer. Ik was meteen verslaafd.’

			Na een korte stilte vroeg hij: ‘Word je er blij van?’

			‘Pardon?’

			‘Word je er blij van? Maakt het je gelukkig?’

			Ik opende mijn mond om ja te zeggen, dat leek me het enig juiste antwoord, maar toen bedacht ik me. Ik schraapte mijn keel en zei behoedzaam: ‘Ik zal niet ontkennen dat het moeilijk is. We zijn altijd aan het werk, we slapen weinig en het is moeilijk om daarbuiten vriendschappen te onderhouden, maar de roes van op de planken staan en Shake­speares tekst declameren maken dat allemaal de moeite waard. Het lijkt alsof we pas dan tot leven komen; alles wordt lichter en wat slecht is verdwijnt, dan willen we nergens anders meer zijn.’

			Hij zat daar bijna onmenselijk roerloos en hield zijn intelligente grijze ogen strak op mij gericht. ‘Dat is een heel goede beschrijving van een verslaving.’

			Ik probeerde er iets van terug te nemen. ‘Het klinkt misschien dramatisch, maar zo zitten we in elkaar. Zo voelen we alles.’

			‘Fascinerend.’ Colborne keek me aan en hield zijn handen ineengestrengeld tussen zijn knieën, een quasi-ontspannen houding, want elke spier in zijn lichaam was gespannen. Het getik van de klok op de schouw galmde als paukenslagen tegen mijn trommelvlies. Het reepje stof uit de open haard brandde in mijn zak.

			‘Maar,’ zei ik om op een ander onderwerp over te gaan, ‘wat kwam u eigenlijk doen?’

			Ontspannen leunde hij achterover. ‘Soms word ik nieuwsgierig.’

			‘Waarnaar?’

			‘Naar ­Richard bijvoorbeeld.’ Het schuurde om hem die naam zo vlot te horen uitspreken, de naam die wij allemaal vermeden als de pest, die profaner was dan de schuttingtaal waar wij zo scheutig mee waren. ‘Jij niet?’

			‘Ik probeer zo min mogelijk aan hem te denken.’

			Colborne monsterde me van onder tot boven. Een keurende blik om te peilen in hoeverre ik eerlijk tegen hem was. ‘Ik wil gewoon weten wat er die nacht is gebeurd,’ zei hij en hij trommelde met zijn vingers op de armleuning van de bank. ‘Iedereen schijnt zich iets anders te herinneren.’ Er zat een uitdagende ondertoon in zijn stem. Geef eens antwoord als je durft.

			‘Ik denk dat iedereen het anders ervaren heeft.’ Ik zei het op neutrale, effen toon. Nu hij me een handvat had gegeven om een rol te spelen, voelde ik me meer op mijn gemak, en als casting-director was hij net zo inventief als Gwendolyn. Hij bombardeerde me tot toeschouwer, iemand die aan de zijlijn stond, een onwillige getuige die over de streep moest worden getrokken. ‘Het is alsof je naar het nieuws kijkt. Als er een ramp heeft plaatsgevonden, herinnert iedereen zich later een andere versie. We hebben allemaal onze eigen invalshoeken en perspectieven.’

			Hij knikte bedachtzaam bij mijn repliek. ‘Daar valt weinig tegenin te brengen.’ Hij stond op en keek naar het plafond. ‘Toch zit ik nog ergens mee, Oliver,’ zei hij, meer tegen de armatuur dan tegen mij. ‘Wiskundig gezien slaat het namelijk nergens op.’

			Ik wachtte op een nadere verklaring, maar toen hij zweeg, zei ik: ‘Wiskunde is nooit mijn sterkste kant geweest.’

			Hij fronste, maar de geamuseerde glinstering in zijn ogen ontging me niet. ‘Dat verbaast me. Shake­speare is dichtkunst en in de meeste gedichten zitten wiskundige patronen.’

			‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

			‘Bij elk wiskundig vraagstuk heb je een aantal bekende en onbekende variabelen die tot de uitkomst leiden.’

			‘Dat herinner ik me van algebra. Bereken x.’

			‘Precies,’ zei hij. ‘Goed, van dit vraagstuk is de uitkomst bekend: de dood van ­Richard. Laten we die x noemen. En aan de andere kant van het isgelijkteken staan jullie versies van het gebeurde – van de vierdejaars, welteverstaan. Noem ze a, b, c, d, e en f. En dan de rest. Die noemen we y. Negen weken later hebben we alle variabelen in kaart gebracht, maar kan ik nog de x niet berekenen. Ik krijg de twee delen van de vergelijking niet in balans.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat betekent dat?’

			Ik staarde hem aan zonder hem antwoord te geven.

			‘Het betekent dat minstens één van onze variabelen niet klopt. Kun je me volgen?’

			‘Tot op zekere hoogte. Maar het uitgangspunt klopt niet helemaal.’

			‘Hoe bedoel je?’ zei hij droogjes, bijna plagerig.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Je kunt mensen niet als getallen zien. Ze zijn niet op deze manier te meten. Mensen zijn gepassioneerd, ze maken fouten en hebben gebreken. Ze vergissen zich. Hun geheugen vervaagt. Hun ogen bedriegen.’ Ik zweeg net lang genoeg om de indruk te wekken dat ik mijn volgende uitspraak niet vooraf had bedacht. ‘Soms drinken ze te veel en vallen ze in het water.’

			Colborne knipperde met zijn ogen. Hij keek beduusd, alsof hij zich afvroeg of hij zich in me had vergist. ‘Denk je echt dat het zo is gegaan?’

			‘Ja,’ zei ik, ‘dat denk ik echt.’ Dat hadden we de afgelopen weken steeds volgehouden. Ja. Hij is gevallen. Natuurlijk is het zo gegaan.

			Colborne zuchtte. Zijn adem hing zwaar in de lauwwarme sfeer van de bibliotheek. ‘Ik mag je, Oliver. Weet je dat? Ondanks mezelf.’

			Ik fronste. Ik wist niet of ik hem wel goed had verstaan. ‘Vreemd om dat zo te zeggen.’

			‘De waarheid is soms vreemder dan de fantasie. Mijn punt is dat ik je graag wil vertrouwen. Maar dat is nogal wat, dus in plaats daarvan vraag ik je om een gunst.’

			Ik besefte dat hij antwoord verwachtte, dus ik zei: ‘Oké.’

			‘Ik neem aan dat je de boel goed schoonmaakt hier,’ zei hij. ‘Dus als je iets ongebruikelijks aantreft, dan zou ik het op prijs stellen als je het liet weten.’

			Er volgde een pauze alsof het zo in het draaiboek was aangegeven.

			‘Ik zal het onthouden.’

			Colborne liet zijn blik nog een poosje op me rusten, toen liep hij langzaam de kamer uit. Boven aan de trap draaide hij zich om. ‘Wees op je hoede, Oliver,’ zei hij. ‘Ik mag jou wel, zoals ik al zei. En nu formuleer ik het zo dat er bij jou geen misverstand kan ontstaan: Er is iets goed rot in de staat Denemarken.’

			Na die woorden draaide hij zich met een wat droevig, spottend lachje om. Ik verroerde geen vin toen de traptreden onder zijn voetstappen kraakten en pas toen ik hem beneden de deur achter zich dicht hoorde trekken, ontspande mijn vuist zich in mijn broekzak. Het reepje stof met de bloedvlekken zat gekreukt en vochtig in mijn klamme hand.

			VIERDE TONEEL

			Ik gaf Colborne een voorsprong van vijf minuten zodat hij me niet betrapte als ik naar buiten ging. Ik stopte de schoonmaakspullen in het aanrechtkastje, trok mijn jas en handschoenen aan en verliet het Castle via de achterdeur. Met de vorstgrond knerpend onder mijn zolen rende ik in één ruk door naar het FAB. Tegen de tijd dat ik daar aankwam, had ik geen gevoel meer in mijn armen en benen en mijn ogen traanden door de snijdende februarilucht.

			Ik glipte door een zijdeur naar binnen en spitste mijn oren. De derdejaars waren in het auditorium bezig en worstelden zich door het tweede bedrijf van De twee Veronezen. Ik hoopte maar dat er niemand achter het toneel rondhing. Haastig rende ik naar de trap en vloog die met twee treden tegelijk af, tot ik hijgend in de kelder stond.

			Onder het fijnmazige netwerk van zalen, gangen en niches in het Archibald Dellecher Theater bevond zich een immense, lage kelder, een zwak verlichte ruimte om afgedankte decorstukken en rekwisieten op te slaan en waar alleen de technische dienst zich waagde. Ik had niet vooraf bedacht om hiernaartoe te gaan, pas halverwege kwam ik op het idee, toen ik als een haas uit het Castle was weggevlucht. Eenmaal tussen oude meubelstukken en andere rommel besefte ik dat het een meesterzet was. Niemand zou hier ooit iets kunnen terugvinden, zelfs als hij precies wist wat hij zocht. Na een poosje zag ik in een van spinrag vergeven hoek een wandkast met stalen kluisjes (waarschijnlijk uit de jaren tachtig) vermoeid tegen de muur geleund. Roest koekte als geronnen bloed rond de scharnieren en had zich over de openstaande, scherpgerande deurtjes verspreid. Een prima plek om iets te verstoppen.

			Ik schoof een kromgetrokken salontafel opzij en baande me een weg door de rotzooi op de grond. Op het eerste kluisje hing nog een slot, verroest als een gebit met wolf. Ik gaf er een flinke ruk aan en vloekte toen het deurtje openvloog en ik me eraan schaafde. Er zat niets anders in dan een oude mok met het vervaagde wapenschild van Dellecher. Op de bodem zat een zwart opgedroogd plakkaat koffie. Ik haalde het uit de haard geplukte reepje stof uit mijn zak. Ik bekeek het in het zwakke licht en de bloedvlek leek als een soort oog terug te staren. Ik wist niet eens zeker of het bloed was, maar in mijn paranoia dacht ik terug aan de dag van de herdenkingsdienst, toen ik Filippa alleen voor de open haard had aangetroffen. Met een schok verdrong ik de gedachte weer. De deur naar de bibliotheek werd nooit afgesloten, dus ieder van ons had er naar binnen kunnen gaan. Het werd koud in de kelder. Ieder van ons had er… wat? Ik voelde me onpasselijk worden en had opeens de grootste haast om van dat onding af te komen. Ik boog me naar voren en legde het in de mok. Als iemand het daar zou vinden, zou hij denken dat het gewoon een vodje was, een vodje met een verfvlek of iets dergelijks. Wat mij betreft was het dat ook. Ik vervloekte mezelf dat ik zo van streek was geraakt. Alexan­der had gelijk: als we het hoofd niet koel hielden, liep alles in het honderd. Ik wilde het deurtje dichtslaan, maar toen aarzelde ik. Ik kende de combinatie van het slot niet. Ik wilde het reepje stof nooit meer zien, maar voor de zekerheid liet ik de kluis toch maar openstaan.

			Ik schoof de tafel weer op zijn plek en hoopte dat er nooit iemand aan zou zitten en dat er nooit iemand zou ontdekken dat ik daar was geweest. Ik deed een stap terug en keek nog even naar het kluisje dat ik op een kiertje had laten staan. Soms was het zo moeilijk om een besluit te nemen.

			VIJFDE TONEEL

			Op weg naar buiten raakte ik verdwaald en ik kwam te laat op de vechtles. ­James, Camilo en drie tweedejaars stonden op me te wachten.

			‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik heb niet op de tijd gelet.’

			‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg ­James en hij keek me vreemd strak aan. Ik wilde hem dolgraag dezelfde vraag stellen, maar niet waar de anderen bij waren.

			Camilo kwam snel tussenbeide. ‘Laten we direct beginnen,’ zei hij. ‘We hebben nog een heleboel werk voor de boeg en niet al te veel tijd. Hebben jullie hier het afgelopen weekend op geoefend?’

			Ik wierp ­James een zijdelingse blik toe, die ja zei voor ik antwoord kon geven. We hadden de regieaanwijzing maar twee keer bekeken, omdat hij zich dat weekend amper in het Castle had laten zien.

			‘We gaan aan de slag,’ zei Camilo. ‘Op het moment dat Edmund wordt uitgedaagd.’ 

			Het decor van Lear was met blauw plakband op de vloer aangegeven. Het was een vreemd ontwerp. Het proscenium ging over in een catwalk die tot halverwege het middelste gangpad liep. We noemden het de Brug en de hoogte was zo’n één meter twintig.

			Ik nam mijn positie in. Mijn degen zat aan mijn linkerzij. ­James en de rest stonden al op hun plek – hij boven op de Brug, de soldaten links op het toneel, Camilo en de heraut rechts. Meredith had er ook bij moeten zijn, maar het had geen zin om haar erbij te halen als ze bij de vechtscène alleen maar hoefde toe te kijken.

			Ik: ‘Wie spreekt daar voor Edmund, graaf van Gloucester?’

			­James: ‘Hij zelf. Wat hebt u hem te zeggen?’

			Ik staarde naar hem en balde mijn vuisten om mijn opkomende woede te beteugelen. Het was overbodig om tijdens de vechtles indruk te maken met heftige gevoelens, maar ik was hoe dan ook gespannen.

			Ik: ‘Trekt u het zwaard,

			als mijn woorden u beledigen,

			kunt u het gebruiken om u te wreken.’

			Ik trok mijn degen en ­James fronste enigszins geamuseerd zijn wenkbrauwen. Ik liep over het toneel tot bij de Brug.

			Ik: ‘Ondanks uw jeugd, uw rang, uw kracht

			en uw onvolprezen krijgskunst,

			ondanks uw moed, uw recente triomf

			en uw fortuinlijke gesternte,

			bent u een verrader.

			U hebt uw goden verraden,

			uw broer en uw vader, en u hebt

			samengezworen tegen de hertog.

			U bent een verrader in hart en ziel.’

			Ergens halverwege mijn tekst zag ik ­James’ geamuseerdheid verdwijnen en plaatsmaken voor een kille, harde blik. Toen het zijn beurt was, keek ik hem nauwlettend aan. Ik wist niet zeker of hij alleen acteerde, of dat hij net zijn tanden stukbeet op onze geheimen.

			­James: ‘Ik ben bereid de regels van het ridderschap

			te laten varen, die mij belemmeren

			een onbekende aan te vallen.

			Ik werp uw aantijgingen terug in uw gezicht.’

			Hij had me net zo goed in mijn gezicht kunnen spugen.

			­James: ‘Uw helse leugen kan mij amper deren,

			maar toch zal ik u bevechten en uw

			aantijgingen voor eeuwig afslaan.

			Klaroengeschal, allen!’

			We trokken onze degens en maakten een buiging zonder onze ogen neer te slaan. Hij sloeg als eerste toe: mijn verdediging was zwak en het blad schampte met een vinnig gekras het mijne tot aan het heft. Ik duwde hem weg en herstelde mijn evenwicht. Zijn volgende aanval weerde ik ook af. Ik viel hem aan en raakte zijn schouder. Onze degens raakten elkaar kletterend en met krassende uithalen.

			‘Kalm aan,’ maande Camilo. ‘Rustig.’

			Het gevecht speelde zich af in de smalle gang van de lange blauwe plakbandstroken. De choreografie schreef voor dat ik hem naar het eind van de Brug zou drijven, waar hij met een hand over zijn buik zou neervallen, terwijl het bloed tussen zijn vingers door sijpelde. (Hoe dat precies in zijn werk zou gaan, moesten we nog van de kostuumafdeling horen.) We bewogen ons parallel bij het vechten en de degens flitsten heen en weer. Hij wankelde, maar toen ik mijn degen hief om hem de beslissende slag toe te dienen, verstevigde hij zijn greep op het zwaard. Het heft trof me midden in mijn gezicht en even zag ik sterretjes, toen sloeg de pijn als een stormram toe. Camilo en een van de soldaten slaakten gelijktijdig een kreet van ontsteltenis. De degen glipte uit mijn hand en viel op de grond toen mijn benen het begaven en ik op mijn ellebogen landde. Het bloed gutste uit mijn neus alsof er een kraan was opengedraaid.

			­James liet zijn wapen vallen en keek met uitpuilende ogen op me neer.

			‘Wat flik je me nou!’ riep Camilo uit.

			­James deed een stap naar achteren. Hij bewoog zich als een slaapwandelaar. Zijn armen hingen slap langs zijn zij en zijn knokkels zagen vuurrood. Ik probeerde iets te zeggen, maar mijn mond zat vol met de metalen smaak van het bloed dat langs mijn kin over mijn shirt droop. De twee soldaten tilden me van de grond en mijn hoofd viel zwaar naar voren, alsof alle pezen in mijn hals gescheurd waren.

			Camilo stond nog steeds te schreeuwen. ‘Zeg, dit gaat echt alle perken te buiten! Wat bezielt je in vredesnaam?’

			­James keek op. ‘Ik…’

			‘Maak dat je wegkomt,’ zei Camilo. ‘Ik heb straks een hartig woordje met je te wisselen.’

			­James bewoog zijn lippen woordloos. Opeens welden er tranen in zijn ogen op, hij draaide zich abrupt om en rende de zaal uit. Zijn jas en handschoenen liet hij liggen.

			‘Hoe gaat het, Oliver?’ Camilo liet zich op zijn hurken naast me zakken en tilde mijn kin op. ‘Heb je al je tanden nog?’ Ik kneep mijn lippen op elkaar, slikte bloed door en voelde kokneigingen opkomen. Hij wees naar de ene soldaat. ‘Hij moet naar de ziekenboeg, help me hem op te tillen.’ En tegen de andere: ‘Zoek Frederick op en zeg dat ik hem en Gwendolyn onmiddellijk wil spreken.’

			De wereld draaide om me heen toen ze me van de grond hesen. Het liefst was ik flauwgevallen om nooit meer bij kennis te komen.

			ZESDE TONEEL

			Ik moest tot elf uur in de ziekenboeg blijven. Mijn neus was gebroken, maar die werd met een spalk op zijn plaats gehouden. Er waren paarsrode kringen onder mijn ogen verschenen. Gwendolyn en Frederick kwamen me allebei opzoeken om te vragen wat er was gebeurd. Ze hadden zich uitvoerig verontschuldigd en me verzocht er niet al te veel ruchtbaarheid aan te geven. Mocht een van de studenten ernaar vragen, zeiden ze, kon ik het voorlopig beter op een ‘ongelukje’ houden. Er waren al genoeg problemen en ze wilden niet nog meer geroddel en toestanden. Op de terugweg naar het Castle had ik nog niet besloten of ik aan hun verzoek zou voldoen.

			Ik ging direct naar boven, alhoewel ik de Tower liever vermeed. ­James zou er vast niet zijn, maar het risico was te groot. Ik klopte zachtjes bij Alexan­der aan. Eerst hoorde ik een la dichtschuiven en even later deed hij open.

			‘Oliver! Ik had van Pip al iets gehoord. Wat een toestand. Maar zo te zien is het nog erger dan ik dacht.’ Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn lippen droog en gesprongen. Hij zag er niet veel beter uit dan ik.

			‘Ik wil er liever niet over praten.’

			‘Ook goed.’ Hij snoof en haalde zijn mouw langs zijn neus. ‘Kan ik iets voor je doen?’

			‘Ik heb barstende koppijn en vanaf mijn nek wil ik eigenlijk niets meer voelen.’

			Hij trok de deur verder open. ‘De dokter heeft spreekuur.’

			Ik kwam niet vaak op zijn kamer, maar nu ik er was, viel het me op hoe donker het er was. Ergens in de afgelopen weken had hij zijn ramen dichtgeplakt met lappen stof. Zijn bed was bedolven onder de stapels boeken, die hij haastig oppakte en overhevelde naar zijn overvolle bureau. De vloer lag bezaaid met verfrommelde vloeitjes, gebroken lucifers en vuile was. Hij gebaarde naar het bed en ik liet me dankbaar op het sprei zakken. Ik voelde mijn hart in mijn slapen bonzen.

			‘Mag ik vragen wat er is gebeurd?’ vroeg hij al rommelend in de bovenste lade van zijn kast. ‘Je hoeft niet in details te treden, ik wil alleen weten of ik ­James in het meer moet gooien als ik hem tegenkom.’

			Ik wist niet of hij gewoon een van zijn morbide grappen maakte of dat hij expres die bewoordingen gebruikte. Het zou wel aan mijn paranoia liggen en ik besloot er wijselijk niet op in te gaan.

			‘Heb jij hem vaak gezien de afgelopen tijd?’ vroeg ik. ‘Voor mijn gevoel is hij er nooit meer.’

			‘Hij komt en hij gaat. Dat zou jij beter moeten weten dan ik.’

			‘Meestal lig ik al op bed als hij terugkomt en als ik opsta, is hij al weg.’

			Alexan­der schudde wat wiet uit een buisje en verkruimelde de blaadjes boven een vloeitje. ‘Hij leeft zich te veel in zijn rol in, als je het mij vraagt. Method acting. Hij ziet het verschil tussen zichzelf en Edmund niet meer.’

			‘Dat kan nooit goed zijn.’

			Hij keek op en liet zijn blik over mijn gebroken neus glijden. ‘Dat blijkt.’ Hij trok een gezicht alsof hij net op zijn tong had gebeten. ‘Heb je pijnstillers gekregen?’

			Ik haalde het potje met witte pilletjes uit mijn zak.

			‘Ha, geef er maar twee aan ome Alexan­der.’

			Hij verpulverde ze met het buisje en strooide het poeder over de wiet op het vloeitje. Hij deed nog een graai in de la, haalde er een ander potje uit en schudde een nog fijner poeder over het vloeitje uit, zonder te zeggen wat het was. Ik vroeg er ook niet naar.

			‘Goed, wat is er gebeurd?’ vroeg hij en hij begon de joint te rollen. ‘Jullie zitten midden in een vechtscène en opeens geeft hij je een knal voor je harses?’

			‘Daar komt het wel op neer, ja.’

			‘Kolere. Waarom?’

			‘Dat zou ik ook wel willen weten.’

			Hij likte langs de plakrand van het vloeitje, draaide er een punt aan en gaf de joint aan mij. ‘Hier,’ zei hij, ‘rook die maar op. Dan voel je de komende week helemaal niks meer.’

			‘Mooi.’ Ik stond op en moest direct steun zoeken bij de stoel. Mijn hoofd bonsde.

			‘Gaat het?’

			‘Geef me een paar minuten.’

			Hij liet zich niet overtuigen. ‘Zeker weten?’

			‘Ja,’ zei ik, ‘maak je niet dik.’ Als een blinde liep ik naar de deur, tastend langs het meubilair.

			‘Oliver,’ zei hij, toen ik opendeed.

			‘Ja?’

			Hij gooide me een aansteker toe en wees toen met een triest glimlachje naar zijn neus. Ik voelde aan mijn gezicht. Er zat vers bloed op mijn bovenlip.

			Het was een ongeschreven wet om niet in het Castle te roken. Ik ging door de zijdeur naar buiten, stak daar de joint aan en rookte op de manier die Alexan­der me twee jaar geleden had geleerd: stevig trekken en de rook diep in je longen zuigen. Het was koud, zelfs voor februari, en ik blies een mengeling van rook en adem uit. Mijn sinussen voelden dik en opgezet aan, alsof ze waren verstopt met klei. Ik hoopte dat mijn neus er hetzelfde uit zou zien als de zwellingen waren weggetrokken.

			Ik leunde tegen de muur en probeerde mijn hoofd leeg te maken, anders werd ik gek. Het was stil in het bos en tegelijkertijd gonsde het van de nachtelijke geluidjes – de verre roep van een uil, geritsel van verdorde bladeren en het windje dat door de boomtakken blies. Langzaam begon ik te ontspannen. Ik had nog wel pijn en voelde me nog steeds onzeker, maar tussen mij, mijn gedachten, mijn gevoel en de rest rees iets op als een fijne mistsluier, een toneeldoek dat van achteren werd verlicht voor een schaduwspel met bewegende silhouetten. Ik weet niet of het door de kou kwam of door Alexan­ders joint, maar langzaam begon mijn gevoel af te stompen.

			Er ging een deur open en dicht. Ik verwachtte niemand en keek ook niet nieuwsgierig op. Meredith. Ze aarzelde even op de veranda, toen kwam ze op me af. Ik bleef staan. Ze pakte de joint uit mijn mond, gooide hem op de grond en voor ik iets kon zeggen, kuste ze me vol op mijn mond. Een doffe pijn verspreidde zich vanuit mijn neus naar mijn hersens. Haar hand voelde warm tegen mijn wang en haar mond was magnetisch. Ze pakte mijn hand zoals ze weken geleden ook had gedaan en leidde me naar binnen.

			ZEVENDE TONEEL

			Ik sliep een gat in de dag en werd alleen even wakker toen Meredith opstond om het haar van mijn voorhoofd te strijken. Ik mompelde nog iets onverstaanbaars en toen ging ze naar de les. De slaap kroop als een genoeglijk spinnend huisdier over me heen en pas acht uur later werd ik wakker. Toen ik mijn ogen opendeed, zat Filippa in kleermakerszit op het bed naast me.

			Ik keek haar lodderig aan en voelde onder de dekens of ik wel iets aanhad. Ze drukte me terug in de kussens toen ik overeind wilde komen. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.

			‘Hoe zie ik eruit?’

			‘Belabberd.’

			‘Zo voel ik me ook. Hoe laat is het?’

			Het was al donker buiten.

			‘Kwart voor negen. Heb je de hele dag geslapen?’

			Ik gromde en rekte me uit. ‘Zo goed als. Hoe waren de lessen vandaag?’

			‘Rustig.’

			‘O ja?’

			‘Ja. Jij was er niet, dus waren we maar met z’n vieren.’

			‘Wie was er nog meer niet?’

			‘Wie denk je?’

			Ik wendde mijn gezicht af en staarde strak naar de muur. De beweging zond een gemene pijnscheut door mijn neus en dat leidde even mijn gedachten af.

			‘Nu moet ik zeker vragen waar hij is?’ zei ik.

			Ze plukte aan de rand van de sprei die over mijn borst gevouwen lag. ‘Niemand heeft hem sinds gisteren gezien. Na jullie gevecht is hij gewoon verdwenen.’

			Ik kreunde even. ‘Maar? Ik hoor een maar aankomen.’

			Ze zuchtte zo diep dat haar schouders naar boven en beneden bewogen. ‘Hij is terug. Hij zit in de Tower.’

			‘In dat geval blijf ik hier tot Meredith me eruit schopt.’

			Ze perste haar lippen op elkaar. Achter haar bril – ik weet niet waarom ze die op had, ze was niet aan het lezen – waren haar ogen zeeblauw, geduldig en moe. ‘Toe, Oliver. Het kan toch geen kwaad om met hem te praten?’

			Ik wees naar mijn neus. ‘Nou…’

			‘Luister eens, wij zijn ook allemaal kwaad op hem. Mere­dith ontplofte zowat van woede toen ze hem zag. Zelfs Wren negeerde hem.’

			‘Mooi zo.’

			‘Oliver!’

			‘Wat?’

			Ze legde een hand tegen haar wang. Haar glimlach was raadselachtig.

			‘Wat?’ vroeg ik opnieuw.

			‘Als het niet om jou ging, zou ik hier niet zijn.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Ik bedoel dat jij genoeg redenen hebt om wrok te koesteren, maar dat je ook de eerste zal zijn om hem te vergeven.’

			Ik kreeg het onheilspellende gevoel dat Filippa dwars door me heen kon kijken en drukte mezelf dieper in het matras. ‘O ja?’ vroeg ik, zonder enige overtuiging.

			‘Ja.’ Haar glimlach verdween. ‘We kunnen het ons niet veroorloven om elkaar naar de strot te vliegen. Het is allemaal al erg genoeg.’ Opeens leek ze heel kwetsbaar. Mager en doorschijnend als een kankerpatiënt. De onverstoorbare Filippa. Ik kreeg opeens de neiging mijn armen om haar heen te slaan en schaamde me dat ik haar ergens van verdacht had, al was het maar voor heel even geweest. Ik wilde haar bij me onder de dekens trekken en haar vasthouden. Bijna had ik aan mijn opwelling toegegeven, toen ik me opeens herinnerde dat ik geen kleren aanhad.

			‘Goed,’ zei ik. ‘Ik ga wel met hem praten.’

			Ze knikte. Ik meende een traan achter haar brillenglazen te zien. ‘Dank je.’ Ze aarzelde even toen ze merkte dat ik niet in beweging kwam. ‘Wanneer dan?’

			‘Eh… straks.’

			Ze knipperde met haar ogen. Als ze al betraande ogen had gehad, dan was daar nu niets meer van te zien. ‘O… heb je geen kleren aan?’

			‘Misschien niet.’

			Ze verliet de kamer. Ik nam er de tijd voor om me aan te kleden.

			Ik merkte dat ik niet veel haast had toen ik in de Tower de trap opliep. Het voelde niet alsof ik ­James een dag of twee niet had gezien, eerder alsof het met kerst voor het laatst was geweest. De deur stond op een keer. Ik bevochtigde mijn onderlip en deed open.

			Hij zat met neergeslagen ogen op de rand van het bed. Niet zijn bed, maar het mijne.

			‘Zit je lekker?’ vroeg ik.

			Hij schoot overeind en deed twee stappen naar voren. ‘Oliver…’

			Ik stak als een schildwacht mijn hand op. ‘Nee, blijf nog even staan.’

			‘Oké.’ Hij bleef staan.

			Moeizaam liep ik over de plankenvloer. Ik slikte en voelde opeens een onverklaarbare genegenheid voor hem. ‘Ik wil het je graag vergeven,’ zei ik, ‘maar echt… Eigenlijk heb ik zin om je een rotschop te verkopen.’ Ik deed een paar stappen in zijn richting. ‘Ik wil… Mijn hemel, ik kom niet eens meer uit mijn woorden. Je lijkt wel een vogel, weet je dat?’ Hij opende zijn mond om iets te zeggen, of om een vraag te stellen om zijn verwarring te uiten. Ik stak opnieuw mijn hand op om hem met een bars gebaar het zwijgen op te leggen. Mijn gedachten rolden wild en ongecontroleerd naar buiten. ‘Alexan­der had gelijk, ­Richard was niet de mus, maar jij. Jij bent het. Jij bent… ik weet het niet, zo fragiel en ongrijpbaar en ik ben bang dat ik je zomaar kan vermorzelen als ik je weet te vangen. Zo voelt het.’

			Hij had een vreselijk gekwelde blik in zijn ogen, maar daar was het niet het juiste moment voor, niet nu. Ik voelde allerlei tegenstrijdige emoties en ik deed een stap in zijn richting.

			‘Ik wilde zo graag kwaad op je zijn, maar het lukt me niet, dus ik ben vooral kwaad op mezelf. Snap je wel hoe oneerlijk dat is?’ Mijn stem was hoog en sloeg over als bij een kleine jongen. Ik vloekte luidkeels. ‘Godver! Godverdomme! Krijg het lazarus, ­James!’ Ik wilde hem op de grond gooien, voor zijn bek slaan – en dan wat? Mijn agressieve gedachten verbaasden me, en met een gesmoorde kreet greep ik een script van een plank en smeet het in zijn richting. Het was een exemplaar van Lear, licht en ongevaarlijk, maar toch vertrok hij zijn gezicht toen het zijn knieën raakte. Toen het op de grond fladderde, raakten er een paar bladzijden los. Hij keek op en ik wendde onmiddellijk mijn blik af.

			‘Oliver, ik…’

			‘Nee!’ Ik legde hem met uitgestoken vinger het zwijgen op. ‘Nee. Ik heb gewoon tijd nodig.’ Ik woelde door mijn haar. Een harde pijnprop had zich achter mijn neusbrug genesteld en mijn ogen begonnen te tranen. ‘Wat is dat toch met jou?’ vroeg ik. De woorden kwamen moeizaam uit mijn keel. Ik loerde naar hem en wist dat ik tevergeefs op antwoord zou wachten. ‘Ik zou je nu moeten haten. En mijn God, wat zou ik je graag willen haten. Maar het is niet genoeg.’

			Ik schudde onthutst mijn hoofd. Wat was er toch in vredesnaam met ons aan de hand? Ik speurde zijn gezicht af, wanhopig op zoek naar houvast, maar hij haalde alleen maar adem en keek erbij alsof het hem pijn deed.

			‘Ik haat mijn naam, verhevene,’ zei hij, ‘omdat die van uw vijand is.’

			Ik herkende de tekst. Het was de balkonscène. Te wantrouwig om naar de betekenis te raden, zei ik: ‘Niet doen, ­James,’ zei ik. ‘Kunnen we nu niet gewoon onszelf zijn?’

			Hij pakte het beschadigde script op. ‘Het spijt me. Het is gemakkelijker om Romeo, Macbeth, Brutus of Edmund te zijn. Iemand anders.’

			‘­James,’ zei ik nu op vriendelijker toon, ‘gaat het wel goed?’

			Hij schudde zijn hoofd met neergeslagen ogen. Zijn stem klonk angstig en voorzichtig. ‘Nee, het gaat niet goed.’

			‘Oké.’ Ik verplaatste mijn gewicht naar mijn andere voet. De vloer leek nog steeds te deinen. ‘Kun je me vertellen wat er mis is?’

			‘O,’ zei hij met een lauw glimlachje. ‘Alles zo’n beetje.’

			‘Wat erg voor je.’ Het klonk als een vraag.

			Hij deed een stap in mijn richting en betastte met behoedzame vingers de beurse plek onder mijn linkeroog. Het deed pijn en ik vertrok mijn gezicht.

			‘Ik zou eigenlijk medelijden met jou moeten hebben,’ zei hij. Ik keek naar zijn irissen. Metaalgrijs met honinggoud. ‘Ik snap niet hoe dit heeft kunnen gebeuren. Ik heb je nooit eerder pijn willen doen.’

			Zijn vingers voelden als ijsklompen. ‘Maar nu wel?’ vroeg ik. ‘Wat is er dan veranderd?’

			Hij liet zijn arm zakken, wendde zijn blik af en zei: ‘Ik weet niet wat me mankeert, Oliver. Het lijkt wel alsof ik de hele wereld pijn wil doen.’

			‘­James.’ Ik pakte zijn arm en dwong hem naar me te kijken. Voor ik verder kon gaan, legde hij zijn hand tegen mijn borst. Zijn handpalm lag op mijn shirt, zijn vingers drukten tegen mijn sleutelbeen. Ik wachtte tot hij me naar zich toe zou trekken of wegduwen. Maar hij keek alleen maar naar zijn hand, alsof het iets vreemds was dat hij nooit eerder had gezien.

			ACHTSTE TONEEL

			Het werd zo snel februari dat ik halverwege de maand nog steeds per ongeluk ‘januari’ op mijn werkstukken schreef. Onze tussentijdse voordracht zou weldra plaatsvinden en al waren Gwendolyn en Frederick heel mild geweest met de scènes die ze ons opgaven, toch moesten we flink bikkelen om in die zee van studie overeind te blijven, onze teksten te leren, voordrachten te oefenen en werkstukken in te leveren. Op een zondagochtend zaten we al vroeg in de bibliotheek te blokken voor de daaropvolgende week. ­James en Filippa hadden Hamlet en Gertrude, Meredith en Wren waren Emilia en Desdemona en ik wachtte op Alexan­der die met mij Arcite en Palamon zou doen.

			‘Nou ja,’ zei Filippa toen ze voor de vierde keer over dezelfde zin struikelde. ‘Ze hadden me toch wel Ophelia kunnen geven? Hoe je het ook wendt of keert, ik ben bij lange na niet oud genoeg om je moeder te zijn.’

			‘Was u maar niet mijn moeder!’ zei ­James.

			Ze zuchtte diep. ‘Wat heb ik misdaan dat u mij zo toespreekt / dat u mij zo durft te beledigen?’

			‘Een daad die het fatsoen kraakt / die deugd tot hypocrisie maakt.’

			Ze ruzieden rustig verder. Ik zakte tegen de rug van de bank en keek even naar Meredith, die Wrens haar borstelde. Ze vormden een fraaie aanblik samen, met de gloed van het haardvuur op hun fijne gezicht, op de welvingen van hun lippen en wenkbrauwen.

			Wren: ‘Zou u die daad ooit voor de hele wereld willen stellen?’

			Meredith: ‘De wereld is groot. Het is een hoge prijs voor een kleine zonde.’

			Wren: ‘Ik denk niet dat u die werkelijk zal begaan.’

			Ik pakte mijn werkboek. Mijn tekst was in vier verschillende kleuren doorgehaald en onderstreept en de kanttekeningen waren zo chaotisch dat ik moeite had om de oorspronkelijke tekst terug te vinden. Ik prevelde de woorden, terwijl de anderen doorgingen met hun eigen voordracht. Het haardvuur knapperde gemoedelijk. Vijftien minuten tikten voorbij, twintig. Ik voelde me al rusteloos worden toen beneden de deur openging.

			Ik richtte me op. ‘Eindelijk.’ De voetstappen op de trap klonken steeds luider en net toen ik zei: ‘Het werd tijd, ik zit al de hele avond op je te wachten’, zag ik dat het niet Alexan­der was.

			‘Colin!’ zei Wren en ze viel direct uit haar rol.

			Hij stak nerveus zijn handen in zijn zakken. ‘Sorry dat ik jullie stoor.’

			‘Kunnen we iets voor je doen?’ vroeg ik.

			‘Ik zoek Alexan­der.’ Zijn wangen zagen rood en ik vroeg me af in hoeverre dat door de kou kwam.

			Filippa en Meredith wisselden een snelle blik. ‘Ik dacht dat hij bij jou was,’ zei Meredith.

			Colin keek de kamer rond en vermeed onze blik. ‘We hadden om vijf uur afgesproken om iets te gaan drinken, maar ik heb niets van hem gehoord.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Nu maak ik me zorgen.’

			‘Dat kan ik me voorstellen.’ Filippa stond op. ‘Heeft iemand tijd om naar zijn kamer te gaan? Ik neem een kijkje in de keuken, misschien heeft hij een bericht achtergelaten.’

			‘Ik ga wel.’ Colin verliet haastig de bibliotheek, alsof hij zo snel mogelijk onder onze vragende blikken uit wilde komen.

			Meredith: ‘Wat zou er aan de hand zijn?’

			Ik: ‘Geen idee. Heeft hij iets tegen iemand gezegd?’

			Wren: ‘Nee, maar hij doet de laatste tijd wel raar.’

			­James: ‘Wie niet?’

			Wren keek me fronsend aan. Ik wist het verder ook niet, dus ik haalde mijn schouders op. Ze deed haar mond open, maar ik zou nooit weten wat ze me ging zeggen, want op dat moment stormde Colin de kamer weer binnen. ‘Hij is op zijn kamer. Er is iets mis. Echt vreselijk mis!’ Zijn stem brak en we kwamen als één man overeind. Achter ons klonk Filippa’s stem uit de keuken. ‘Wat is er aan de hand?’ riep ze nerveus.

			Colin trok de deur van Alexan­ders kamer met een ruk open. Binnen lagen er boeken, kledingstukken en spullen door de hele kamer verspreid alsof er een bom was ontploft. Alexan­der lag languit op de vloer met vreemd verkrampte ledematen en zijn hoofd achterover alsof zijn nek was gebroken.

			‘O God,’ zei ik. ‘Wat moeten we doen?’

			­James liep langs me heen. ‘Ga opzij. Colin, we moeten hem overeind helpen, kom.’

			Wren wees. ‘Wat is dat allemaal?’

			We volgden haar vinger. Onder het bed lag een hele voorraad pillen en buisjes, die bijna aan het zicht werd onttrokken door de punt van de sprei die op de grond hing. Bij sommige potjes was het etiket eraf gescheurd, de snippers lagen er als opgekrulde stroken papier naast.

			­James liet zich naast Alexan­der op zijn knieën zakken en zocht naar een polsslag. Colin tilde zijn hoofd van de vloer. Alexan­der kreunde even.

			‘Hij leeft nog!’ zei Colin. ‘Hij moet…’

			­James klonk gespannen. ‘Hou even je mond. Ik kan geen…’

			Filippa verscheen in de deuropening. ‘Wat is er aan de hand?’

			Alexan­der mompelde iets en Colin boog zich naar hem toe.

			‘Mijn God. Weet iemand wat hij heeft gebruikt?’

			‘Zijn hart gaat als een razende tekeer,’ zei ­James. ‘Hij moet naar het ziekenhuis. Kan iemand beneden een ambulance bellen? En veeg dat rotspul bij elkaar.’ Hij wees naar de pillenpotjes onder het bed.

			Colin trok Alexan­ders bezwete gezicht op zijn schoot. ‘Dat kan niet mee naar het ziekenhuis, dan wordt hij geschorst.’

			‘Heb je liever dat hij doodgaat?’ wierp ­James op felle toon tegen.

			Voor Colin antwoord kon geven, schoot er een kramp door Alexan­ders lichaam. Hij klemde zijn tanden op elkaar en zijn ledematen schokten.

			‘Doe wat hij zegt,’ zei Meredith. ‘Wie belt de ambulance?’ Ze ging op haar hurken naast het bed zitten en pakte de potjes onder het bed vandaan. Alexan­der strekte kermend zijn hand uit. Colin pakte hem vast en kneep er stevig in. Wren was in een hoekje gekropen en had haar armen beschermend om haar bovenlichaam geslagen. Ze zag er ellendig uit. Ik moest bijna kokhalzen.

			Filippa pakte me bij mijn arm. ‘Oliver, wil jij…’

			‘Ja, ik ga al. Zorg jij voor Wren?’

			Ik liep met lood in mijn schoenen de trap af. Beneden pakte ik de telefoon en belde het alarmnummer.

			Een vrouw nam op. Koel. Professioneel. ‘Hebt u een noodgeval?’

			‘Ik zit in het Castle van het Dellecher-instituut en we hebben dringend een ambulance nodig.’

			‘Wat is de aard van het noodgeval?’ Ze was zo rustig, zo kalm. Ik moest me inhouden om niet tegen haar te schreeuwen: Dringend! Begrijp je wat dat betekent?

			‘Misschien een drugsoverdosis, ik weet het niet zeker. We hebben meteen hulp nodig.’

			Ik liet de telefoon uit mijn handen vallen. De hoorn trok het snoer strak en bleef bungelen als een dode aan een strop. Terwijl ik het blikkerige geluid van haar stem nog kon horen, klonken er boven steeds geagiteerder stemmen. Ik kon alleen maar denken: Waarom? Waarom al die drugs? Is dit een overdosis? Wat heeft hij gedaan wat heeft hij gedaan wat heeft hij gedaan? Ik kon niet meer terug naar boven en ik kon ook niet op die plek blijven staan, want ik was als de dood voor de vragen die de politie en de ambulancebroeders zouden stellen. Ik liet de telefoon gewoon hangen en zonder jas, sjaal of handschoenen rende ik de koude nachtlucht in.

			Ik ging harder lopen op de oprijlaan, waar de kiezels als ijsklompjes onder mijn sokken prikten. Tegen de tijd dat ik de zandstrook had bereikt – die onder een modderige deken van oude sneeuw en dennennaalden lag – rende ik als een bezetene. Mijn hart pompte in de kou, het bloed joeg door mijn aderen en suisde door mijn oren tot de dam in mijn sinusholte brak en het uit mijn neusgaten stroomde. Ik rende naar de bomen, waar ik aan twijgen en takken mijn gezicht, armen en benen openhaalde, maar ik voelde er niets van, het waren hooguit kleine schrammetjes van pijn die verloren gingen in het tumult van mijn paniekaanval. Ik verliet het pad en liep regelrecht het bos in, zonder te weten of ik ooit nog de weg terug zou vinden, zo diep en zo ver dat niemand me zou kunnen horen. Toen ik dacht dat mijn hart of longen het zouden begeven, liet ik me op handen en knieën op de ijskoude grond zakken en jankte tussen de bomen tot er iets in mijn keel brak.

			NEGENDE TONEEL

			Op dinsdagochtend waren we maar met z’n vieren in de klas: ­James, Meredith, Filippa en ik. Alexan­der lag nog op de spoedeisende hulp in Broadwater, al was zijn toestand inmiddels wel stabiel, hadden ze gezegd. Maandag waren we een voor een uit het klaslokaal geroepen voor een therapeutisch gesprek. De psycholoog van de academie en een arts uit Broadwater stelden ons beurtelings indringende vragen over onszelf, over elkaar en over ons drugsgebruik. We kregen allemaal een folder over drugs en de waarschuwing dat de geplande voorlichtingsbijeenkomst over alcoholmisbruik verplicht was. Afgezien van de gebruikelijke problemen zoals stress en vermoeidheid, vertoonden ­James en Wren tekenen van posttraumatische stress, had ik opgevangen toen ik op weg naar de wc langs Holinsheds kantoor liep. Wren had een extra vrije dag genomen, maar toen ik ­James adviseerde hetzelfde te doen, zei hij: ‘Als ik de hele dag alleen in het Castle moet zitten, word ik gek.’ Ik sprak hem niet tegen, maar achteraf bleek dat hij in Studio Vijf weinig beter af was.

			Toen we goed en wel zaten, zei Gwendolyn: ‘Volgens mij is niemand in de stemming voor nieuwe lesstof, en bovendien zijn jullie maar met z’n vieren. Morgen staat er hetzelfde op het programma.’ Ze stelde voor om lastige scènes van Lear door te nemen, die door tijdgebrek tijdens de repetities niet volledig ontleed konden worden.

			­James en ik keken een uur lang toe hoe ze Meredith en Filippa stevig aanpakte, op zoek naar daadwerkelijke frictie in hun familie teneinde meer spanning in hun personages te kunnen brengen. Wat niet meeviel, want Meredith kende haar broers niet goed en Filippa zei dat ze enig kind was (ik weet nog steeds niet of dat waar is). Gwendolyn haalde me abrupt uit mijn verdoving toen ze me naar mijn eigen zussen vroeg, een onderwerp dat ik liever vermeed. Ze verried nog bijna mijn functie als huisbewaarder van het Castle en liet me toen gelukkig met rust. Nadat ze de meisjes bijna tot wanhoop had gebracht, kregen we vijf minuten pauze. Ze droeg ­James en Meredith met gekende tekst terug te komen voor het vierde bedrijf, tweede toneel.

			Toen we terugkwamen, begon Gwendolyn het tweede deel van de les met een standje over onze prestaties van de week ervoor. Ze was er niet over te spreken. ‘Het is een van de hartstochtelijkste momenten uit het stuk, gespeeld door de twee krachtigste personages. Er staat veel op het spel, dus ik wil niet het idee hebben dat ik naar een slappe versierpoging in een kroeg zit te kijken.’ Meredith en ­James hoorden haar reprimande zwijgend aan en namen daarna hun positie in zonder elkaar ook maar aan te kijken. (Nadat ­James mijn neus had gebroken, was Merediths toch al lauwe houding tegenover hem nog verder bekoeld, wat ongetwijfeld bijdroeg aan het volledige gebrek aan spanning tussen hen beiden op het toneel.)

			Filippa gaf de tekst aan – dat was niet haar taak, maar Gwendolyn sloeg er geen acht op – en ­James en Meredith speelden de scène met een houterigheid waar ik de kriebels van kreeg. Ik zag dat Filippa hun voordracht met zo’n gekwelde blik volgde dat het leek alsof ze op de pijnbank lag.

			‘Stop!’ riep Gwendolyn en ze wapperde met haar ene hand naar ­James en Meredith. ‘Hou op!’ Opgelucht weken ze als twee magneten van dezelfde pool uiteen. Meredith sloeg haar armen over elkaar, ­James keek stuurs naar de vloer. Gwendolyn wierp hen een vorsende blik toe. ‘Wat bezielt jullie?’ Meredith verstijfde. ­James merkte het, verstijfde ook, maar hij keek haar niet aan. Gwendolyn zette haar handen in haar zij en kneep haar ogen toe. ‘Ik weet niet wat er met jullie aan de hand is, maar ik zal erachter komen,’ zei ze. ‘Laten we eerst over de scène praten. Wat gebeurt er hier? Meredith?’

			‘Goneril heeft de hulp van Edmund nodig, dus ze probeert hem te paaien op de enige manier die ze kent.’ Ze dreunde de woorden op alsof ze haar verveelden.

			‘Juist,’ zei Gwendolyn. ‘Dat is een prima antwoord als je van top tot teen morsdood bent. ­James? Laat eens horen hoe jij Edmund ziet.’

			‘Edmund ziet een manier om te krijgen wat hij wil en hij speelt het spel met haar mee,’ zei hij net zo toonloos als Meredith.

			‘Interessant. En apekool,’ zei Gwendolyn. Ik keek verbaasd op. ‘Jullie slaan iets heel belangrijks over, terwijl het toch zonneklaar is. Goneril vermoordt haar echtgenoot niet om zich vervolgens door een ander te laten overheersen, en Edmund is niet van plan Regans titel te verliezen tenzij er een beter bod op tafel komt. Dus waarom doen ze dit?’

			Niemand zei iets. Gwendolyn draaide zich vliegensvlug om haar as en riep zo luid: ‘Oliver!’ dat ik ervan schrok. ‘Ik weet dat jij het weet – Moord hoort bij wat als rook hoort bij branden?’

			Ik herinnerde me mijn tekst uit Pericles. ‘Lust?’ zei ik met tegenzin, bang dat ik het goed had en bang dat ik ernaast zat.

			‘Lust!’ blafte ze en ze hief haar vuist tegen ­James en Meredith op. ‘Passie! Als je de tekst alleen op verstand speelt en niet op gevoel, werkt de scène niet.’ Ze balde opnieuw haar vuist. ‘Het is duidelijk dat jullie niets voelen, en daar moeten we wat aan doen. Hoe? Ga eerst eens tegenover elkaar staan.’ Ze pakte ­James bij zijn schouders en draaide hem een kwartslag om, zodat hij vlak voor Meredith kwam te staan. ‘Nu stoppen we met alle hij/zij-onzin en gaan we als volwassen mensen met elkaar praten. Hou op met “Edmund” tegen hem te zeggen alsof hij iemand is die je op een feestje hebt ontmoet. Het gaat niet over hém, het gaat over jou.’

			Ze keken haar allebei wezenloos aan.

			‘Nee,’ zei ze, ‘jullie moeten niet naar mij kijken.’ Ze draaiden hun hoofd en keken elkaar aan totdat ze zei: ‘Het is geen staarwedstrijd.’

			‘Dit gaat zo niet,’ snibde Meredith.

			‘Waarom niet?’ vroeg Gwendolyn. ‘Mogen jullie elkaar even niet? Nou, jammer dan.’ Ze zuchtte. ‘Ik zal jullie eens wat vertellen, jongelui, en ik kan het weten omdat ik een lang en promiscue leven heb geleid. Als het om lust gaat, hoef je elkaar niet per se te mogen. Hebben jullie nooit van haatseks gehoord?’

			Filippa piepte en ik bedwong een nerveus gegiechel.

			‘Blijf naar elkaar kijken en val me in de rede als ik het mis heb,’ zei Gwendolyn. ‘­James, jij mag Meredith niet. Waarom niet? Ze is beeldschoon. Ze is intelligent. Ze heeft pit. Ik denk dat je haar intimiderend vindt en je vindt het niet fijn om geïntimideerd te worden. Maar er zit nog meer achter, hè?’ Ze liep met katachtige passen in een kringetje om de twee heen. ‘Je kijkt naar haar alsof je van haar walgt, maar ik denk niet dat dat het is. Ik denk dat ze jou van je stuk brengt, zoals ze elke man met een hartslag van zijn stuk brengt. Wie naar haar kijkt, krijgt vanzelf ranzige, geile gedachten, en daardoor walg je van jezelf.’

			­James balde zijn handen tot vuisten. Ik zag dat hij zorgvuldig zijn ademhaling controleerde – zijn borst ging met de zuivere regelmaat van een klok op en neer.

			‘En jij, juffertje Meredith,’ zei Gwendolyn spinnend. ‘Jij bent niet bang voor ranzige geilheid, dus wat is er dan aan de hand? Je bent gewend dat elke vent met zijn tong op zijn schoenen naar je kijkt, en ik denk dat het je dwarszit dat ­James je weerstaat. Hij is de enige jongeman die je niet kunt veroveren. Wil je hem daarom des te meer?’

			In tegenstelling tot ­James leek Meredith helemaal geen adem te halen. Ze stond daar volmaakt stil, haar mond half geopend, met een vurig rood blosje op haar wangen. Ik kende die blik – zo roekeloos had ze tijdens het feestje van Caesar ook naar mij gekeken. Er roerde zich iets bij mij vanbinnen.

			‘Goed,’ zei Gwendolyn, ‘nu moeten jullie elkaar niet wezenloos aangapen, maar elke centimeter van elkaar aftasten. Ga je gang. En neem er de tijd voor.’

			Ze gehoorzaamden. Ze keken naar elkaar, namen elkaar op en bleven staren – ik volgde hun ogen en zag wat zij zagen: de kaaklijn van ­James, de zachte driehoek van de huid boven zijn V-hals. De rug van zijn handen, de fijne beenderen, geciseleerde, als door Michelangelo geschapen welvingen. En Meredith, met de zachte, parelmoeren glans van haar lippen, de sierlijke lijn van haar hals, de ronding van haar schouders. De afdruk van mijn tanden in de muis van haar hand. Ik voelde me ongedurig worden.

			‘Kijk elkaar in de ogen,’ zei Gwendolyn. ‘En nu alsof jullie het menen. Filippa?’

			Filippa keek op de bladzijde van het script in haar hand en zei Oswalds laatste zin op: ‘Hij was verheugd over het slechte nieuws / en ontstemd over het goede.’

			Meredith hapte naar adem, alsof ze opeens wakker werd. Haar hand lag al op ­James’ borst voor hij in beweging kwam en ze hield hem op een armlengte afstand.

			Meredith: ‘Ga dan niet met mij naar binnen.

			Hij is een lafaard, die geen risico neemt.

			Hij verkiest liever niet beledigd te zijn

			dan hem die hem tart uit te dagen.

			Wat wij met verlangen hebben geuit,

			zal weldra in vervulling gaan.’

			Ze streek speels over zijn kraag, wellicht afgeleid door de warmte van zijn huid onder de stof. Hij pakte haar pols en liet zijn vingers langs de blauwe lijnen van de aderen onder haar huid glijden.

			Meredith: ‘Ga terug naar mijn zwager, Edmund,

			trommel zijn soldaten op, formeer de troepen.

			Ik ga naar huis en zorg dat mijn man

			het bevel over het huishouden zal voeren.’

			Hij keek naar haar mond terwijl ze sprak, en zij boog haar arm om hem dichter bij haar te laten komen, alsof ze was vergeten waarom hij op afstand moest worden gehouden.

			Meredith: ‘Boodschappen tussen u en mij

			zal de trouwe Oswald doorgeven.

			Als u snel handelt, zult u weldra

			mij als uw eigen vrouw begroeten.’

			Haar hand schoof naar de kraag van haar trui en de zijne bewoog mee, maar bleef op een haarbreedte afstand van haar huid zweven, terwijl zij haar zakdoek tevoorschijn trok.

			‘Draag deze,’ zei ze, ‘spreek niet / buig uw hoofd…’

			Opeens rukte hij de zakdoek uit haar hand en drukte in dezelfde beweging zijn lippen zo hard op de hare, dat ze bijna achteroverviel. Ze greep met beide handen zijn shirt vast, alsof ze hem wilde verstikken en heel even hoorde ik hem hortend ademhalen. Het was heftig, gewelddadig, de fijnzinnige verleiding met de zakdoek werd verfrommeld en vergeten. Als ze klauwen hadden gehad, hadden ze elkaar opengehaald. Ik voelde me koortsachtig, ziek, duizelig. Ik wilde mijn blik afwenden, maar dat lukte niet – het was alsof ik naar een auto-ongeluk keek. Ik klemde mijn kiezen zo hard op elkaar dat mijn blik werd vertroebeld.

			Meredith maakte zich van ­James los en duwde hem weg. Ze bleven hijgend en ontdaan naar elkaar staren.

			Meredith: ‘Deze kus is om u moed in te spreken.

			Ik hoop dat u mij goed hebt begrepen.

			Vaarwel, en veel geluk.’

			­James: ‘Ik zal u dienen tot aan mijn dood.’

			Hij draaide zich om, ging aan de verkeerde kant van het toneel af en liep pardoes het vertrek uit. Zodra hij weg was, draaide Meredith zich om en haar woorden klonken scherp en fel toen ze zei: ‘O, wat een man! / Edmund, u verdient mij als uw vrouw; / ik deel het bed met een dwaas.’

			De bel ging. Het was geen moment te vroeg. Ik maakte me ogenblikkelijk uit de voeten met de nare gedachte dat iedereen me nakeek.

			TIENDE TONEEL

			Ik wrong me tussen de anderen de trap op en duwde op de overloop bijna een student filosofie omver, in de haast om weg te komen bij Studio Vijf. Ik liet een boek vallen en nam niet eens de moeite om het op te rapen – dat kwam wel goed, want mijn naam stond erin. Toen ik de galerij had bereikt, duwde ik zonder kloppen de deur open en liet me binnen hijgend tegen de muur vallen. Ik voelde een niesbui opkomen en even durfde ik geen adem te halen, want niezen zou pijn kunnen doen.

			‘Oliver?’ Frederick stond met een krijtje in zijn hand bij het schoolbord en keek om.

			‘Hallo,’ zei ik hijgend. ‘Sorry, ik had behoefte aan een stil plekje.’

			‘Begrijpelijk. Ga zitten, dan schenk ik een kopje thee in.’

			Ik knikte. Mijn ogen traanden van de inspanning om niet te niezen en ik liep naar het raam. Buiten was alles zwart en grijs en op het meer lag een dun ijslaagje. Van deze afstand en hoogte leek het op een mistige spiegel en in gedachten zag ik God zijn hand uitsteken en het oppervlak schoonvegen met zijn mouw.

			‘Wil je er honing en citroen in?’

			‘Ja, graag,’ zei ik afwezig. In mijn gedachten waren ­James en Meredith met verstrengelde ledematen aan het worstelen. Het zweet stond op mijn rug. Ik had het liefst het raam opengegooid om met een ijskoude, verkoelende windvlaag mijn opkomende koorts te dempen, tot ik het zo koud had dat ik niets meer voelde.

			Frederick gaf me een kopje thee en gulzig nam ik een slok. Ik schroeide mijn tong en mijn verhemelte en proefde meteen niets meer, niet eens de zurige citroen. Frederick keek me beduusd aan. Ik probeerde naar hem te glimlachen, maar kwam niet verder dan een grimas. Hij tikte tegen zijn neus. ‘Hoe gaat het?’

			‘Het jeukt,’ zei ik. Het was een ondoordacht antwoord, maar wel eerlijk.

			Hij grinnikte even. ‘Je bent echt niet te stuiten, Oliver.’

			Ik lachte maar wat.

			Hij schuifelde terug naar het schoolbord en schonk nog een kopje thee in. Ik balde mijn vuisten om niet te schreeuwen en bedwong weer die maniakale schaterlach. Mijn keel was al rauw en schor van de avond dat Alexan­der zijn overdosis had genomen.

			De bel ging. Frederick keek op zijn smalle gouden polshorloge. ‘Is de rest te laat?’ vroeg hij.

			‘Ik weet het niet.’ Ik klonk hees. ‘Alexan­der ligt in het ziekenhuis en Wren komt morgen terug.’

			‘Waar is de rest?’

			‘Ik weet het niet,’ herhaalde ik en ik kon een zweem van paniek niet onderdrukken. ‘Ze hebben net les gehad van Gwendolyn.’ Ik probeerde allerlei redenen op te voeren voor hun afwezigheid. Ze waren vast uitgeput na de laatste les. Doodmoe. Ze voelden zich niet lekker. Ze hadden stress.

			Frederick stak zijn hoofd om de deur en keek links en rechts de gang in, als een kind dat wil oversteken. Ik pakte mijn thee, in de hoop mijn zenuwen te kalmeren, maar mijn hand beefde zo dat ik morste en het gloeiend hete vocht stroomde over mijn vingers. Ik slaakte een kreet van pijn en liet het kopje op de vloer in scherven vallen.

			Frederick draaide zich om. ‘Oliver toch,’ zei hij op verbaasde en bijna verwijtende toon.

			‘Het spijt me!’ riep ik uit. ‘Het gleed uit mijn handen!’

			‘Oliver,’ zei hij opnieuw en hij deed de deur achter zich dicht. ‘Dat kopje kan me niets schelen.’ Hij pakte een servet van de buffetkast en gaf dat aan mij. Ik depte mijn hand en haalde hortend adem. Frederick liet zich in de stoel zakken waar ­James meestal zat. ‘Kijk me eens aan, Oliver,’ zei hij zacht maar dwingend. Ik keek op. ‘Vertel eens wat er aan de hand is?’

			‘Iedereen…’ Ik schudde mijn hoofd en scheurde het servetje aan snippers. ‘We vallen als los zand uit elkaar.’

			Ik wist toen al wat er ging gebeuren: ons drama stevende in noodtempo op de climax af. Maar daarna, hoe moesten we dan verder?

			Eerst de afrekening. Daarna de ondergang.

		


		
			VIJFDE BEDRIJF

		


		
			PROLOOG

			Het duurt een eeuwigheid voor ik de Tower heb bereikt. Ik loop langzaam naar boven, als iemand die de trap naar het schavot beklimt. Colborne komt achter me aan. De geur van oud hout en oude boeken onder een laagje stof is me bekend, hoewel hij me tien jaar geleden nooit zo is opgevallen. De deur staat op een kier, alsof een van ons, de twintigers, hem heeft opengelaten in de haast om naar het theater, Studio Vijf of de Bore’s Head te gaan. Even vraag ik me af of ­James aan de andere kant van de deur zit te wachten.

			Hij gaat geruisloos open als ik ertegen duw. De scharnieren zijn kennelijk minder roestig geworden dan ik. De leegte gaapt me aan als ik over de drempel stap. Ik verwacht dat de pijn van de herinnering me als een bliksemschicht zal treffen. In plaats daarvan hoor ik buiten een zachte fluistering, die als een vederlicht briesje langs het raam strijkt. Ik loop verder de kamer in.

			Er wonen hier nog steeds studenten. Daar ziet het althans wel naar uit. Het stoflaagje in de boekenkast is hoogstens van een paar weken, niet van jaren. De bedden zijn afgehaald en staan er naakt en skeletachtig bij. Mijn bed. ­James’ bed. Ik raak een van de gefreesde, gladgepolijste beddenstijlen aan. Ik heb ongemerkt mijn adem ingehouden. Een kamer is maar gewoon een kamer.

			Het raam tussen mijn oude kledingkast en ­James’ bed – smal als een embrasure – biedt uitzicht op het meer. Als ik mijn hals strek, zie ik nog net de steiger boven het smaragdgroene water uitsteken. Voor het eerst vraag ik me af of ik het gebeurde vanuit Merediths kamer had kunnen volgen, waar ik het Caesar-feest naartoe was gegaan. Het was vast te donker geweest, ik had niets kunnen zien, besluit ik.

			‘Was dit jullie kamer?’ Colborne staat achter me en kijkt naar het hoge spant waar alle balken samenkomen. ‘Van jou en Farrow?’

			‘Ja, van ­James en mij.’

			Colbornes ogen gaan langzaam naar beneden en vinden mijn blik. Hij schudt zijn hoofd. ‘Jullie tweeën. Ik heb het nooit kunnen doorgronden.’

			‘Wij ook niet. Dat was gemakkelijker.’

			Hij zoekt even naar woorden. ‘Wat waren jullie nou van elkaar?’ vraagt hij na een poosje. Het klinkt grof, maar zo is het niet bedoeld. Hij weet gewoon niet goed hoe hij de vraag moet formuleren.

			‘We waren van alles. Vrienden, broers, medeplichtigen.’ Zijn blik verstrakt, maar ik trek me er niets van aan. ‘Ik wilde net zo zijn als ­James, terwijl ik wist dat ik dat niveau nooit zou halen: hij was getalenteerd, intelligent, wereldwijs. Enig kind van ouders die kunst boven logica stelden en hartstocht boven vrede en rust. Ik heb me vanaf dag één aan hem vastgeklampt in de hoop dat er iets van zijn glorie op mij zou afstralen.’

			‘En hij?’ vraagt Colborne. ‘Wat zocht hij bij jou?’

			‘Is het zo moeilijk te geloven dat iemand me gewoon graag mag, Joe?’

			‘Zeker niet. Ik heb je al vaker verteld dat ik ondanks alles erg op je gesteld ben.’	

			‘Goh, ik word helemaal warm vanbinnen.’

			Hij krult zijn lippen in een smalend lachje. ‘Je hoeft de vraag niet te beantwoorden.’

			‘Oké. Het is gissen, maar ik denk dat ­James mij juist om tegenovergestelde redenen graag mocht. Iedereen zei altijd dat ik zo “aardig” was, maar volgens mij bedoelden ze “naïef”. Ik was naïef en gauw onder de indruk en stuitend “alledaags”. Maar ik was wel slim genoeg om hem bij te benen en daarom liet hij me toe.’

			‘Was er niet meer aan de hand?’ Colborne kijkt me nauwlettend aan.

			‘Natuurlijk wel. We zijn vier jaar onafscheidelijk geweest. Dat leg je niet in een paar zinnen uit.’

			Hij stopt fronsend zijn handen diep in zijn zakken. Mijn blik gaat automatisch naar zijn middel of ik daar de glinstering van een penning zie, maar dan herinner ik me dat hij een andere baan heeft.

			‘Wil je mijn mening horen?’ vraagt hij.

			Ik kijk hem nieuwsgierig aan. Het is niet voor het eerst dat er naar mijn relatie met ­James wordt gevraagd. Wat niet helemaal eerlijk is, want ik kan moeilijk voor hem antwoorden. Maar het is voor het eerst dat iemand daar zijn eigen visie op wil geven.

			‘Ik denk dat hij gecharmeerd van je was, omdat jij zo gecharmeerd was van hem.’

			(‘Gecharmeerd.’ Opvallend dat hij dat woord gebruikt. Voor mijn gevoel is het niet helemaal juist, maar ook niet echt misplaatst.)

			‘Het is mogelijk,’ zeg ik. ‘Ik heb het nooit aan hem gevraagd. Hij was mijn vriend, of eigenlijk veel meer dan dat, en dat was genoeg. Ik hoefde niet te weten waarom.’

			We kijken elkaar aan. Ik voel me in deze stilte meer op mijn gemak dan hij, want hij staat te popelen om me een andere vraag te stellen. Maar hij doet het alleen indirect en geeft me een voorzetje, in de hoop dat ik erop in zal gaan. ‘Als je zegt dat jullie meer dan vrienden waren, dan…’

			Hij maakt zijn zin niet af. 

			‘Dan wat?’ vraag ik.

			Hij laat het gaan. ‘Het doet er niet toe, denk ik. Maar ik vroeg het me gewoon af.’

			Ik schenk hem een nietszeggend glimlachje, zodat hij zich voorlopig kan blijven afvragen hoe het zat. Als hij het me rechtstreeks had durven vragen, had ik hem antwoord gegeven. Mijn gevoelens voor ­James (ja, gevoelens, dat is iets heel anders dan ‘gecharmeerd zijn van’) overstegen geslacht of geaardheid. Colborne, de brave huisvader met twee kinderen, die in bepaalde opzichten op mijn eigen vader lijkt, is in mijn ogen niet iemand die zoiets zal begrijpen. Niemand, denk ik, totdat het hemzelf overkomt en hij het niet langer kan ontkennen.

			Dus ja: wat waren we van elkaar? Ik heb de afgelopen tien jaar geen woord kunnen vinden dat de lading dekt.

			EERSTE TONEEL

			Zodra de derdejaars De twee Veronezen hadden afgerond, werd het decor zonder pardon snel afgebroken. Drie dagen later was de set voor Lear opgebouwd en gingen we er voor het eerst een kijkje nemen. Normaal gesproken hadden we vechtles gehad, maar nu slenterden we door de gangen achter Camilo aan zonder de gebruikelijke opwinding over een nieuwe set. (Alexan­der was inmiddels terug uit de kliniek. Hij had holle ogen en liep stram en levenloos rond, als een wandelend lijk. Hij bood zo’n beroerde aanblik dat ik niet het lef – noch het hart – had om hem ergens mee te confronteren.)

			‘Dit is het,’ zei Camilo. Hij deed het licht aan. ‘Ze hebben zichzelf overtroffen.’

			Even vergat ik mijn vermoeidheid en het gewicht van de zorgen dat permanent op mijn schouders drukte. Het was alsof ik sprookjesland betrad.

			Met tape op de vloer had de set heel simpel geleken: een kaal toneel en de smalle Brug die als een soort catwalk tot aan de middelste rij doorliep. Maar het artistieke, driedimensionale ontwerp was sensationeel. De vloer was bedekt met een enorme spiegel, die de diepe schaduwen van de coulissedoeken weerkaatste. Op het achtertoneel was ook een spiegel geplaatst, die iets achterover helde zodat daarin niet het publiek, maar een donkere ruimte werd weerspiegeld. Meredith liep als eerste het toneel op en ik bedwong de absurde neiging om haar aan haar arm terug te trekken. Haar identieke tweelingzus verscheen ondersteboven onder haar voeten. ‘Jemig,’ zei ze. ‘Hoe hebben ze dat gedaan?’

			‘Het is gespiegeld plexiglas,’ legde Camilo uit. ‘Daarom breekt het niet en kun je er volkomen veilig overheen lopen. De kostuumafdeling zal speciale antislipnoppen op onze zolen aanbrengen.’

			Ze knikte en keek strak naar beneden. Filippa liep voorzichtig naar haar toe, even later gevolgd door Alexan­der, Wren en ­James. Ik bleef aarzelend in de coulissen staan.

			‘Tjonge,’ zei Wren timide. ‘Hoe moet dat eruitzien met de schijnwerpers erop?’

			‘Nou, dat zal ik jullie laten zien.’ Camilo liep naar de monitor in de hoek. ‘Voilà.’

			Hij deed het licht aan en Wren hield haar adem in. Het licht verspreidde niet de gangbare tropisch gele gloed, maar een verblindend wit. Knipperend met onze ogen keken we om ons heen. Meredith wees naar boven. ‘Kijk eens!’

			Daarboven, tussen het achtertoneel en het doek – waar normaal slechts enkele koorden hingen – waren ontelbare glasvezelkabels te zien, fonkelend als blauw-witte sterren. De ondergrond was veranderd in een eindeloze nachtelijke hemel.

			‘Ga maar,’ zei Camilo tegen me. ‘Het is veilig.’

			Ik deed gehoorzaam een paar stappen naar voren en zette mijn voet op de spiegelvloer, bang dat ik erdoorheen zou zakken. Maar de vloer voelde solide aan. Schuchter liep ik naar mijn medestudenten, die verwonderd van boven naar beneden keken.

			‘Ze hebben echte sterrenbeelden gemaakt,’ zei Filippa. ‘Daar is de Draak!’ Ze wees en ­James volgde haar blik. Ik keek naar de Brug, waarboven nog meer glasvezelkabels aan het plafond waren bevestigd.

			‘Hallucinerend,’ zei Alexan­der dromerig.

			Mijn maag draaide zich om toen ik naar ons omgekeerde spiegelbeeld keek.

			‘Neem er de tijd voor,’ zei Camilo. ‘Wandel maar een poosje rond tot jullie aan zo’n driedimensionale vloer gewend zijn.’

			We verspreidden ons als rimpelingen in een wateroppervlak. Met een schokje realiseerde ik me waar dit decor me aan deed denken: het meer midden in de winter, vlak voor het bevroor, wanneer de zwarte hemel als het voorportaal naar een ander universum in het oppervlak weerspiegeld werd. Ik sloot mijn ogen en voelde me zeeziek worden.

			De afgelopen weken waren in een roes voorbijgegaan. Soms ging de tijd zo langzaam dat het ondraaglijk was, soms zo snel dat we het niet konden bijbenen. We waren een groepje slapeloze zielen geworden. Wren kwam alleen haar kamer uit als ze college of repetities had, maar vaak bleef het licht de hele nacht op haar kamer aan. Nadat Alexan­der uit het ziekenhuis was ontslagen, moest hij twee uur per week bij de psychiater op de bank en hij stond onder strenge curatele, anders zou hij worden geschorst. Colin en Filippa hielden hem tijdens zijn afkickperiode nauwlettend in de gaten. Ze voelden met hem mee en deden net als hij geen oog dicht. Ik sliep af en toe een paar uur en dan op de raarste tijden. Als ik de nacht bij Meredith doorbracht, lag ze rustig naast me en ze legde altijd een hand over mijn arm of over mijn borst als ze lag te lezen (soms staarde ze urenlang naar dezelfde bladzijde), alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat ik er daadwerkelijk was. Als ik in de ene kamer niet kon slapen, sloop ik naar de andere. ­James was een wispelturige kamergenoot geworden. Soms lagen we allebei rustig in ons bed, soms lag hij te woelen en te knarsetanden in zijn slaap, soms, als hij dacht dat ik sliep, liet hij zich uit bed glijden, kleedde zich aan en verdween in de nacht. Ik vroeg nooit waar hij naartoe ging, bang dat hij me niet mee zou vragen.

			Ik had nog steeds bijna elke nacht visioenen dat ik ­Richard zag – vaak in de kelder. Dan lekte er bloed onder het kluisdeurtje door en als ik het opendeed, zat hij erin: opgevouwen en met bloed sijpelend uit zijn ogen, neus en mond. Maar hij was niet langer mijn enige droompersonage: Meredith en ­James hadden zich bij ­Richard gevoegd; soms in de rol van mijn geliefden, soms als mijn vijanden, soms in zulke chaotische scènes dat ik ze niet uit elkaar kon houden. Soms raakten ze ook slaags met elkaar en leken ze me helemaal niet te zien. In mijn onderbewuste drama’s begonnen zij, net als geweld en intimiteit, inwisselbaar te worden. Vaak werd ik wakker met een gevoel van schuld, niet wetend in welke slaapkamer ik was, van wie ik in de stilte de zachte ademhaling hoorde.

			Ik deed mijn ogen open en zag mijn duizelingwekkende spiegelbeeld met mijn eigen starende blik. Ik keek op. ­Alexan­der was naar de rand van de Brug gelopen en keek de lege zaal in. Meredith stond op het randje van het toneel in de orkestbak te staren, als iemand die overwoog zelfmoord te plegen. Wren had haar armen gestrekt en liep alsof ze aan het koorddansen was. Filippa had zich in de coulissen links teruggetrokken; ze keek op naar Camilo, die zich over haar heen had gebogen om haar zacht iets in te fluisteren zonder de stilte te verbreken.

			­James stond bij de achterste spiegel, hij had zijn hand ertegenaan gelegd en keek naar zichzelf, met in dit kille, kosmische licht saffierblauwe ogen.

			Ik deed een stap naar voren. Mijn zolen piepten op de plexiplaten. ­James draaide zich om en keek me aan. Ik verroerde me niet, bang om naar hem toe te lopen, bang dat de bodem onder mijn voeten zou wegzinken, dat ik zou worden losgerukt van alles wat me voorheen houvast had geboden en dat ik op drift zou raken in het weidse heelal, als een zwervende, een dolende maan.

			TWEEDE TONEEL

			Onze eerste voorstelling van Lear verliep vlot. Overal op de campus en in het stadje waren donkerblauw met witte posters opgehangen. Op een ervan stond Frederick in een wit gewaad met Wren ineengedoken aan zijn voeten en de tekst:

			KOM NIET TUSSEN EEN DRAAK EN ZIJN WRAAKZUCHT

			Op een ander zag je ­James in z’n eentje op de Brug, zwaard aan zijn zij, helder verlicht in de duisternis, met een tekst van de nar eronder tussen de fonkelende sterren:

			VERTROUW NIET OP DE TAMHEID VAN DE WOLF

			Bij de première was het volle bak. Toen we na afloop het toneel op werden geroepen, kwam de zaal als één man overeind voor een staande ovatie, maar het oorverdovende applaus kon de laatste, droeve klanken van de slotscène niet overstemmen. Gwendolyn zat naast decaan Holinshed op de voorste rij. Haar wangen waren nat van de tranen en ze hield een zakdoekje tegen haar neus gedrukt. We liepen somber zwijgend naar de kleedkamers.

			Er was op vrijdagavond zoals bij elke voorstelling een feestje gepland, maar we hadden er geen van allen zin in. Tegelijkertijd wilden we dolgraag doen alsof alles normaal was – of zoiets – en dat wilden we iedereen bewijzen ook. Colin, die aan het eind van het derde bedrijf doodging, had de taak op zich genomen om na zijn sterfscène vlug naar het Castle te gaan en de nodige voorbereidingen voor het feest te treffen. Om de schoolleiding tegemoet te komen in de nieuwe regels ontrent drankmisbruik hadden we maar half zoveel alcohol ingekocht als normaal, en Filippa en Colin hadden duidelijk laten weten dat er korte metten gemaakt zouden worden met iedereen die het waagde met drugs in de buurt van het Castle – of Alexan­der – te komen.

			Het duurde een poos voor we ons hadden omgekleed. Dat lag ten dele aan de kostuums, die erg bewerkelijk waren (uitgevoerd in neoklassieke stijl en in de kleuren blauw, grijs en paars), en ten dele aan ons, omdat we allemaal uit slaapgebrek doodmoe waren. ­James was als eerste klaar. Hij hing zijn kleding aan een hangertje en verdween direct. Toen Alexan­der en ik later naar buiten gingen, zagen we hem al niet meer.

			‘Hij zal al wel naar het Castle zijn.’

			‘Denk je?’

			‘Waar moet hij anders naartoe?’

			‘Wie weet. Daar sta ik allang niet meer bij stil.’

			Het was een koude nacht en er was een snijdende wind opgestoken. We trokken onze jas dicht om ons heen en liepen met gebogen hoofd door de koude wind. Door het geraas hoorden we de muziek pas toen we vlak voor het gebouw stonden. In tegenstelling tot de vorige keer was er geen buitenverlichting, er viel alleen een gelige gloed uit het keukenraam. Boven in de bibliotheek zag ik een flakkerende kaars op de vensterbank staan.

			Het was niet druk in de keuken. Er waren maar twee vaten geopend en de meeste hapjes waren onaangeroerd.

			‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.

			‘Laat genoeg. Het zou veel drukker moeten zijn,’ zei ­Alexan­der.

			We namen de complimenten in ontvangst van het groepje mensen dat zich bij het aanrecht had verzameld. Wren en Filippa kwamen uit de eetkamer. Ondanks hun feestkleren zagen ze er kleurloos uit – Filippa in het mat zilvergrijs, Wren in het lichtroze.

			‘Ha, willen jullie wat drinken?’ vroeg Filippa, net luid genoeg om boven de muziek uit te komen.

			Alexan­der: ‘Ja, waarom niet. Wat is er zoal?’

			Wren: ‘Niet veel. Boven staat nog wat Stoli.’

			Ik: ‘Prima. Hebben jullie ­James gezien?’

			Ze schudden allebei tegelijk hun hoofd.

			Filippa: ‘Ik dacht dat hij met jullie mee zou komen.’

			Ik: ‘Ja, dat dachten wij ook.’

			‘Misschien is hij weer aan de wandel,’ opperde Wren. ‘Hij heeft altijd een paar minuten nodig om bij te komen van Edmund.’

			‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik.

			Alexan­der keek om zich heen en rekte zijn hals om over de hoofden heen te kunnen kijken. ‘Waar is Colin?’

			‘In de eetkamer,’ zei Wren. ‘Hij is een betere gastheer dan wij.’

			Filippa pakte Alexan­der bij zijn arm. ‘Kom, hij wacht daar op je,’ zei ze en samen liepen ze naar hem toe.

			Wren glimlachte zwakjes. Ik glimlachte net zo zwakjes terug en zei: ‘Heb je Meredith gezien?’

			‘Ik geloof dat ze in de tuin is.’

			‘Vind je het erg als ik alleen naar haar toe ga?’

			Ze knikte. ‘Nee hoor, ga maar.’

			Ik liet haar met enige tegenzin achter en glipte naar buiten.

			Meredith zat weer op de tafel. Het had hetzelfde tafereel opgeleverd als die ene beruchte avond in november als het niet zo stil was geweest in de tuin. De wind dook onder mijn jas en trok aan mijn shirt. Ik kreeg kippenvel. Meredith zat stram rechtop met haar armen om haar bovenlichaam geslagen. Ze was weer in het zwart gekleed, maar deze keer zag ze eruit als iemand die in een rouwstoet liep. Haar roodbruine lokken wapperden wild om haar hoofd.

			Ik liep door de tuin waar de wind de takken liet zwiepen. De bladeren ritselden in het donker. De muziek kwam bij vlagen uit het Castle en zweefde als wierooksluiers tussen de bomen door. Ik ging naast Meredith op de tafel zitten. Ze streek haar haar uit haar gezicht. Omdat het zo donker was, zag ik pas na een poosje dat haar mascara was uitgelopen omdat ze had gehuild. De gehavende Ann. Ze haalde zacht snikkend adem door haar neus, verder zei ze niets. Ze had me nog niet aangekeken en ik wist niet of ze wilde dat ik een arm om haar heen sloeg, dus ik bewoog me niet.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg ik toen de wind even ging liggen. Ik had ­James dezelfde vraag een maand geleden in de Tower gesteld – ook toen wist ik het antwoord.

			‘Niet zo goed.’

			‘Kan ik iets voor je doen?’ Ik keek naar mijn handen, die krachteloos in mijn schoot lagen. ‘Ik wil je graag helpen.’

			De wind stak weer op en blies een paar van haar lokken in mijn gezicht. Ze kriebelden langs mijn wangen en in mijn neus. Ik was inmiddels bekend met de geur van haar parfum, een mengeling van amber en jasmijn. Ik voelde een doffe pijn in mijn borst. Toen de wind ging liggen, viel haar haar weer over haar schouders. Ze ging met haar vinger langs de rand van haar beker. De wijnrode nagellak kon niet verhullen dat ze op haar nagels beet.

			‘Ik moet je iets vertellen, Oliver.’ Haar stem klonk gespannen en smekend.

			De pijn in mijn borst werd heviger en de verse wond in mijn hart dreigde weer open te gaan. ‘Laat maar horen,’ zei ik. Er gleed een enkele, waterverfzwarte traan over haar wang. Ik wilde hem wegvegen, haar oogleden kussen, haar handen verwarmen in de mijne. Maar ik wachtte af.

			Ze hief met een ruk haar hoofd op, droogde haar tranen en keek me zijdelings aan. ‘Ach wat, we hebben het er morgen wel over.’

			‘Echt?’ zei ik. ‘Ik wil best…’

			Ik voelde haar hand op mijn knie. ‘Morgen.’

			‘Oké, als je het zeker weet.’

			‘Ja. Laten we vanavond niet zo somber doen en een beetje lol maken.’

			De pijn ging over in een gevoel van misselijkheid dat zich vastzette in mijn maag.

			‘Wil je…’ Ik wees naar mijn eigen oog.

			‘Ja, ik ga even mijn gezicht wassen, daarna kom ik naar je toe.’ Ze gaf me haar bijna lege beker. ‘Haal je alvast een nieuwe borrel voor me?’

			‘Zou het helpen?’

			‘Het kan in elk geval geen kwaad.’

			Ze stond op. Haar hand gleed van mijn knie. Ik keek haar na, haar silhouet dat zich door de tuin van me verwijderde, haar haar dat opwaaide in de wind en achter haar aan golfde. Toen ze weg was, begonnen de radertjes in mijn hoofd knarsend te draaien. Wat had ze me willen vertellen, wat was er zo erg dat ze ervan moest huilen, zij, die toch uit marmer gehouwen jonge vrouw?

			Ik martelde mezelf met de gedachte of mijn verlangen om haar te bezitten sterker was geweest dan mijn angst voor ­Richard, toen ik ermee instemde hem dood te laten gaan. Maar ik had me nooit gerealiseerd dat Meredith net zo schuldig zou kunnen zijn aan een gelijksoortige misstap – of erger. Beelden van de afgelopen zes maanden schoten door mijn hoofd: de vuurgloed die op Merediths tanden fonkelde, zand en water en een nat laken op het strand tegen haar lichaam gekleefd. Hoe ze op het toneel was gevallen en het bloed uit haar mouw sijpelde. Hoe ze in de keuken tegen ­Richard had staan schreeuwen. Zijn hardhandige vuist vol met haar haar. Een bebloed reepje stof in de haard. Kon zij het hebben gedaan? Was het mogelijk dat ze was weggegaan toen ik lag te slapen, van het Castle naar de steiger was geslopen en hem daar om het leven had gebracht, daarna haar kleren had uitgetrokken en weer bij mij in bed was gekropen? Ik werd duizelig bij de gedachte. Maar het was absurd, te gek voor woorden. Ik was er zeker wakker van geworden.

			Nog een herinnering, nog een fragment, half droom, half geheugen. Studio Vijf. Zij. ­James. Ik kneep mijn ogen dicht en schudde mijn hoofd om het beeld te verjagen, door elkaar te gooien, als een tekening in droog zand. Ik nam de laatste slok van haar drankje. Wodka. Snel liet ik me van de tafel glijden en net toen ik via de achterdeur naar binnen ging, begon de wind weer te huilen.

			Het Castle gonsde van de stemmen en de muziek, allemaal gevangen door de storm die om het gebouw gierde. In de keuken waren Wren en Colin in gesprek met de tweedejaars van Lear. Filippa en Alexan­der waren nergens te zien en Meredith leek ook te zijn verdwenen. Ik liep langs een paar eerstejaars die zonder veel animo hun zomervakantieplannen bespraken naar de trap. Wren had gezegd dat de Stoli boven stond, maar ze had niet gezegd waar. In elk geval niet in Alexan­ders kamer – die was tot drank- en drugsvrije zone verklaard. In de bibliotheek had ik de meeste kans. Ik liep de trap op en zag tot mijn verbazing dat de ruimte niet leeg was.

			‘­James.’

			Hij stond met zijn rug naar me toe en zijn handen in zijn zakken op de tafel. Hij had het raam opengedaan. De wind blies door de kamer en trok aan de zijpanden van zijn overhemd, dat niet dichtgeknoopt was. Er stond een fles wodka naast hem, maar ik zag nergens een glas.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik. Alle kaarsen, die we normaal gesproken nooit aanstaken vanwege de vele boeken in de kamer, flakkerden in de wind en joegen schaduwen over de muren, de kasten en het plafond. Het was alsof hij een seance hield.

			‘Ik kan het boothuis vanaf hier zien,’ zei hij.

			‘Fijn. Wil je nu van die tafel af komen? Dit is eng.’

			Hij draaide zich om en sprong van de tafel af, met zijn handen nog steeds in zijn zakken. Het was een opvallend soepele sprong voor iemand die net een sloot wodka had gedronken. Hij kwam naar me toe en bleef vlak voor me staan. De schmink zat nog op zijn gezicht – met dat lichte poeder en het uitgelopen oogpotloodlijntje was het alsof zijn ogen diep in de kassen lagen.

			‘Broeder, een onderhoud,’ zei hij met een vreemd wellustige blik.

			‘Goed. Maar mag eerst het raam dicht?’

			‘Sluit de luiken, mijn heer; het is een onstuimige avond.’

			Ik liep langs hem heen naar het raam en deed het dicht. ‘Wat doe je raar.’

			‘Deze kille nacht verandert ons allen in gekken en dwazen.’

			‘Hou op. Ik kan je niet volgen.’

			Hij zuchtte. ‘Ik krijg de ransel omdat ik de waarheid spreek; ik krijg de ransel omdat ik lieg; en soms krijg ik de ransel omdat ik zwijg.’

			‘Wat heb je toch?’

			‘Ziek, o zo ziek!’

			‘Eerder dronken, als je het mij vraagt.’

			‘Onder invloed van de kracht van de planeten!’ zei hij gejaagd. ‘En als ik het over de duvel heb, komt hij net tevoorschijn.’ Hij klom opnieuw op de tafel, ging zitten en liet zijn benen van de rand bungelen. Ik had hem nog nooit zo dronken gezien, en omdat ik niets anders wist, deed ik maar met hem mee.

			‘Gegroet, broeder Edmund,’ zei ik. ‘Waarom is het u zo somber te moede?’

			‘Ik denk aan een voorspelling die ik op een kwade dag las,’ zei hij. ‘Van dood, hongersnood, verbroken vriendschappen, politieke amok, hoogverraad tegen koning en edelman, uiteengeslagen legers, overspel, en ik weet al niet.’

			‘Vanwaar zulke gedachten?’

			Hij sloeg een paar verzen over. ‘Indien u de grens overgaat, bewapen u.’

			‘Bewapenen, broeder?’

			‘Ik bid u. Bewapen u. Ik zou liegen als ik zei dat u geen gevaar liep.’

			Ik wachtte tevergeefs op het ‘maar’ dat daarop moest volgen. Hij sloeg opnieuw een stuk over.

			‘Ik zeg u wat ik heb gezien en gehoord; maar dan afgezwakt, ik bespaar u de gruwel van het beeld.’ Hij sprong op en rende naar het raam om het weer open te doen. ‘Hij komt hierheen, in de nacht, hij heeft haast.’ Hij greep de vensterbank met beide handen vast, leunde zo ver mogelijk uit het raam en speurde met koortsachtig dartelende ogen de kale bomen af. ‘Daar stond hij in de duisternis, met getrokken zwaard.’

			Ik legde een hand op zijn schouder, bang dat hij zou vallen als hij nog verder naar voren leunde, en zei: ‘Maar waar is hij dan?’ Over wie had hij het? Over ­Richard? Hij speelde niet zomaar een rol – dat zag ik het aan de manier waarop hij ademhaalde en staarde zonder met zijn ogen te knipperen.

			Hijgend wreef hij over zijn gezicht. ‘Zie, mijn heer, hoe ik bloed!’ Hij duwde zijn handpalm tegen mijn gezicht. Ongeduldig sloeg ik zijn hand weg.

			‘Waar is de schurk, Edmund?’ vroeg ik.

			Hij grijnsde bezeten en bauwde me na: ‘Waar is de schurk, Edmund? Mag er een kleine pauze voor interpunctie bij? Kan dat? Maar niet van de schrijver – komma’s zijn het domein van de letterzetters. Waar is de schurk, Edmund? Hier is hij, weledele heer, maar val hem niet lastig – hij is zijn verstand verloren.’

			‘Je maakt me bang,’ zei ik. ‘Schei uit.’

			Hij schudde zijn hoofd tot zijn maniakale grimas was verdwenen. ‘Ik smeek u, ga weg.’

			‘­James, praat normaal tegen me!’

			Hij gaf me een duw. ‘Ik smeek u, ga weg. Ik bewijs u een dienst.’

			Toen schouderde hij me opzij en rende naar de deur. Ik liep achter hem aan en trok hem aan zijn arm. ‘­James, stop!’

			‘Stop, stop! Geen hulp? De vijand is in zicht!’ Nu schreeuwde hij en hij stompte met zijn vuist tegen zijn borst, waar een rode vlek op zijn huid achterbleef. Ik moest mijn uiterste best doen om zijn andere hand tegen te houden. ‘Wie wind zaait, zal storm oogsten! Ik ben hier, ik ben er!’

			‘­James!’ Ik bleef aan zijn arm trekken. ‘Waar heb je het over? Wat is er?’

			‘Niet minder dan allen – en meer, veel meer. De tijd zal het uitwijzen!’ Hij rukte zich los en streek zijn overhemd glad, alsof hij zijn handen afveegde. ‘Als ik met bloed ben besmeurd, lijk ik onversaagder te hebben gevochten.’

			‘Je bent dronken. Je slaat wartaal uit,’ zei ik, want het tegenovergestelde wilde ik niet geloven. ‘Ga rustig zitten, dan…’

			Hij schudde grimmig zijn hoofd. ‘Ik heb dronkaards erger zien doen / Gewoon ter vermaak.’ Hij deed een stap in de richting van de trap.

			‘­James!’ Ik wilde opnieuw zijn arm pakken, maar hij was me te snel af en maaide een kandelaar van de dichtstbijzijnde plank. Vloekend sprong ik opzij.

			‘Toortsen! Toortsen!’ schreeuwde hij. ‘Vaarwel dan.’

			Hij verdween in het trappenhuis. Ik vloekte opnieuw en trapte een paar kaarsen uit. Een folio facsimile op de onderste plank had vlam gevat. Ik rukte het snel onder de andere uit en doofde de vlammen met een punt van het tapijt. Een poosje bleef ik op mijn hurken zitten. Ondanks de kille windvlagen die door het raam naar binnen waaiden, parelde het zweet op mijn voorhoofd en ik veegde het af met mijn mouw.

			‘Allejezus,’ mompelde ik en ik vloekte nog een keer. Beverig kwam ik overeind. Ik liep door de kamer, deed het raam op slot en keek naar de bijna lege wodkafles op de tafel. Meredith, Wren en Filippa hadden er ook van gedronken, maar die waren nog min of meer nuchter. ­James was nooit een drinker geweest. Op het Caesar-feestje was hij er ziek van geworden, maar… maar wat eigenlijk? Hij had toen niet half zoveel op.

			De echo van zijn vreemde woorden hing nog in de kamer. De wartaal van een acteur, hield ik mezelf voor. Hij had zich te veel ingeleefd. Het had geen betekenis. Ik zette de fles aan mijn lippen. De wodka brandde op mijn tong, maar toch nam ik een flinke slok. Mijn speekselklieren begonnen te werken alsof ik misselijk zou worden.

			Snel blies ik alle kaarsen uit, toen liep ik met de fles stevig onder mijn arm de trap af. Ik moest en zou ­James vinden. Ik zou hem mee naar buiten sleuren en net zo lang buiten in de kou laten staan tot hij was ontnuchterd en bij zinnen gekomen.

			Beneden aan de trap botste ik bijna tegen Filippa aan.

			‘Ik wilde net de wodka gaan halen. Zo, heb je dat in je eentje gedronken?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ­James. Heb je hem gezien?’

			‘Hij was een minuut geleden nog in de keuken.’

			‘Mooi.’

			Ik wilde doorlopen, maar ze hield me tegen. ‘Is er iets mis, Oliver?’

			‘Ik weet het niet. Maar ­James lijkt door te slaan. Ik moet hem vinden om te horen wat hem bezielt, dus ik ga hem nu zoeken. Hou jij de anderen in de gaten?’

			‘Oké,’ zei ze. ‘Ja, natuurlijk.’

			Ik duwde de Stoli in haar handen. ‘Verstop die maar,’ zei ik. ‘Voor ­James is het al te laat en voor Meredith misschien ook. Maar probeer Wren en Alexan­der nuchter te houden, als het lukt. Ik heb een akelig voorgevoel.’

			‘Komt goed,’ zei ze. ‘Pas je wel op?’

			‘Waarvoor?’

			‘Voor ­James.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Wat je zei, hij is zichzelf niet. Vergeet niet wat er… de laatste keer is gebeurd.’

			Ik keek haar aan tot ik begreep wat ze bedoelde: mijn gebroken neus. ‘O ja,’ zei ik. ‘Dank je, Pip.’

			Via de gang liep ik naar de keuken, waar alleen derdejaars stonden, voornamelijk studenten toneel. Ze hielden op met praten toen ik binnenkwam en alle ogen gingen mijn kant op. Colin was er niet bij, dus ik vroeg aan niemand in het bijzonder, net luid genoeg om boven de muziek uit te komen: ‘Heeft iemand ­James gezien?’

			Ze schudden hun hoofd, op één meisje na, dat naar de deur wees. ‘Die kant op. Zo te zien moest hij naar de wc.’

			‘Dank je.’ Ik knikte haar toe. In de vestibule was het donker en stil. De wind raasde langs de voordeur en de ruiten in het bovenraam rammelden. Onder de deur van de wc zag ik een streep licht en ik liep zonder kloppen naar binnen.

			Daar wachtte me een nog verontrustender schouwspel dan in de bibliotheek. ­James stond over de wastafel geleund, de knokkels van zijn rechterhand waren kapot en bloedden. In de spiegel zat een enorme barst en over de wastafel liep een lange zwarte streep van een mascara. De houder was op de grond gevallen en lag als een glinsterend paars kokertje tegen de plint. Van Meredith.

			‘In godsnaam, ­James…’ Ik voelde een onaangename tinteling langs mijn wervelkolom trekken. Hij hief met een ruk zijn hoofd omhoog, alsof hij de deur niet had gehoord. ‘Heb je de spiegel gebroken?’

			Hij keek ernaar en toen weer naar mij. ‘Ongelukje.’

			‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar je moet met me praten,’ zei ik. Ik werd duizelig van mijn hartslag en de dreunende muziek – een slopende combinatie. ‘Laat me je toch helpen, man.’

			Zijn onderlip trilde en hij beet erop, maar zijn armen op de wastafel beefden ook, alsof ze zijn gewicht niet konden dragen. De barst in de spiegel deelde zijn spiegelbeeld in vieren. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

			‘Toe, zeg het nou. Het geeft niet als het erg is. We vinden er wel wat op.’ Ik realiseerde me dat ik hem smeekte en ik slikte. ‘­James, toe nou…’

			‘Nee.’ Hij wilde langs me lopen, maar ik versperde hem de weg. ‘Laat me gaan!’

			‘­James! Wacht…’

			Hij gooide zijn volle gewicht tegen me aan. Dronken en zwaar. Ik zette een hand tegen de deur en legde mijn arm om zijn schouders. Hij duwde nog harder toen hij mijn hand voelde en ik moest mijn uiterste best doen om mijn evenwicht te bewaren.

			‘Laat me los!’ zei hij met gesmoorde stem, omdat zijn mond tegen mijn arm zat. Hij spartelde nog even tegen, maar ik hield hem in een stevige greep en vergeefs drukte hij zijn handen tegen mijn borst. Opeens leek hij erg klein. Eigenlijk had ik hem met het grootste gemak kunnen overmeesteren.

			‘Pas als je met me hebt gepraat.’ Mijn keel werd dichtgesnoerd en ik was bang dat ik zou gaan huilen, totdat ik besefte dat ­James al aan het huilen was. Snikkend, snotterend en met schokkende schouders. Mijn greep werd meer een omhelzing en we bleven zo staan tot hij opkeek. Zijn gezicht was heel dicht bij het mijne. Hij worstelde zich los, liep de vestibule in en zei met een stem als een klagend kind: ‘Kom me niet achterna, Oliver.’

			Maar ik, idioot, kon het niet laten en als gedreven door mysterieuze krachten volgde ik hem op de voet. Hij verdween tussen de dansende studenten in de donkere eetkamer, waar de blauwe en paarse lampen duizelingwekkende lichteffecten op de muur wierpen. Ik zocht in de mensenzee naar zijn gezicht en zag hem uiteindelijk snel de keuken in glippen. In de haast om hem in te halen ging ik bijna onderuit.

			Wren, Colin, Alexan­der en Filippa stonden bij de derdejaars. ­James keek over zijn schouder, zag mij aankomen en trok snel Wren mee.

			‘­James!’ riep ze. ‘Wat wil je…’ Maar hij sleepte haar de keuken uit in de richting van de trap.	

			‘Niet doen!’ schreeuwde ik, maar hij praatte door me heen.

			‘Ga met me mee, Wren, we gaan naar mijn kamer. Naar bed. Toe.’

			Ze bleef abrupt stilstaan en we keken haar allemaal aan. We stonden als aan de grond genageld. Maar zij zag alleen ­James. Haar lippen bewogen geluidloos en toen stamelde ze: ‘Ja.’

			Hij keek over haar hoofd heel kort naar mij, met een vreemde, bittere en uitdagende blik in zijn ogen. Toen trok hij haar mee en was hij weg. Ik wilde hem opnieuw achterna gaan, maar Alexan­der hield me tegen. ‘Nee, Oliver,’ zei hij. ‘Deze keer niet.’

			Hij, Filippa en ik keken naar elkaar en de zwijgende derdejaars keken naar ons. Achter ons golfde de muziek wezenloos door en buiten waaide de wind. Ik stond als verlamd midden in de kamer, te overstuur om iets te zeggen of me te bewegen. Pas toen ontdekte ik dat Meredith er niet was.

			DERDE TONEEL

			Ik werd in mijn eentje wakker in Filippa’s kamer. Nadat ­James en Wren in de Tower waren verdwenen, had ik in een waas door het Castle gedoold, me afvragend waar Meredith was. Ik maakte me meer zorgen dan ik wilde toegeven. Tegen de tijd dat het feest was afgelopen en alle anderen naar bed waren gegaan, kwam ik tot de nare conclusie dat ze niet terug zou komen. Om halfvier klopte ik op Filippa’s deur. Ze maakte open in een levensgroot flanellen hemd en tot halverwege haar kuiten opgetrokken wollen sokken.

			‘Ik kan niet naar de Tower,’ zei ik. ‘Meredith is weg en ik wil niet alleen slapen.’ Eindelijk begreep ik hoe dat voelde.

			Ze liet me binnen, stopte me in en rolde zich tot een balletje naast me op. Toen ze voelde dat ik beefde, kroop ze dichter naar me toe en met een arm over me heen viel ze in slaap. Ik luisterde naar haar ademhaling en bedacht hoe fijn het zou zijn als ik morgen wakker werd en alles weer bij het oude was. Maar welk ‘oude’ zou dat moeten zijn?

			’s Morgens waren ze allemaal weg. Ik wist niet waar ze heen waren, maar als ze terugkwamen, verwachtten ze dat alles aan kant was en er geen spoor meer van het feest te zien zou zijn. Ik had ernstig behoefte aan afleiding, iets om mijn zinnen te verzetten, zodat ik niet telkens zou afdwalen naar de doolhof van wat er de avond ervoor was gebeurd. Urenlang zat ik op handen en knieën, duizelig door de geur van bleekmiddel, mijn handen rauw van het boenen. Het was alsof het Castle in geen jaren goed was schoongemaakt en ik viel aan op het vuil dat zich in de spleten van de vloer had vastgezet, bezeten door het idee dat ik alles kon reinigen, omdopen, louteren van zonden en als nieuw kon maken.

			Na de keuken deed ik de beneden-wc, de eetzaal en de vestibule. De gebarsten spiegel kon ik niet verhelpen – daarvoor zou ik de conciërge moeten inschakelen – maar ik kon wel ­James’ bloed en de zwarte streep van Merediths mascara wegwassen. De houder lag nog steeds op de vloer. Ik raapte hem op en vroeg me af of ik de kans zou krijgen de mascara terug te geven.

			Met dweilen en sop nam ik de trap onder handen en tegen de tijd dat ik op de eerste etage was aangekomen, had ik geen knieën meer over. Het brandplekje in het tapijt in de bibliotheek kon ik niet herstellen, dus dat liet ik maar zo. Ik maakte de badkamer schoon, dweilde de gang, zeemde de ramen en ruimde overal zo veel mogelijk op zonder aan persoonlijke spullen te zitten. Ik maakte ook het bed in Filippa’s kamer op. Bij de aanblik van Wrens onbeslapen bed kreeg ik het even te kwaad. Ik deed de deur dicht en ging niet naar binnen. In Alexan­ders kamer was het zo’n bende dat er geen eer aan te behalen viel. Ik speurde onder zijn bed en in zijn kasten naar eventuele drugs, maar vond niets. (Hij had zijn lesje geleerd, hoopte ik.) Merediths kamer zag er precies zo uit als de laatste keer dat ik er was – slordig, maar geen chaos: stapels boeken op het bureau, lege wijnglazen op het nachtkastje, kleren over het voeteneinde van het bed. De jurk die ze op het feest had gedragen zag ik nergens.

			Toen ik de gang op liep, was het alsof ­Richards deur aan het eind van de gang me in de gaten hield. Na zijn dood was de kamer afgesloten en voor zover ik wist, was er sindsdien niemand meer geweest. Ik kon me niet meer voor de geest halen hoe zijn kamer er vanbinnen uitzag. Zonder nadenken liep ik ernaartoe en legde mijn hand op de klink. De deur ging geruisloos open. Schemerlicht viel door het raam naar binnen en wierp een decadente gloed over het bed. De rest van de kamer was in blauwgrijze schaduw gehuld en wachtte rustig op het vallen van de avond. Zijn spullen waren er nog: een rij boeken op de plank boven het bed en zijn horloge (ik wist zonder het te willen weten dat Meredith hem dat in het derde jaar voor zijn verjaardag had gegeven) op het bureau. Aan een kastdeur hing een paar bruin leren bokshandschoenen en in de kast een rij hangertjes met zijn geliefde witte hemden naast de overhemden, die wel echt konden kreuken, waar hij zo’n hekel aan had. Er kwam een oude, vergeten genegenheid voor hem in me op en ik keek om me heen naar iets wat me eraan zou herinneren dat ik hem echt niet hoefde te missen. Op de vensterbank stond een verzameling houten schaakstukken netjes in het gelid, als een peloton soldaten dat op bevelen wachtte. Alleen het witte paard was omgevallen en het andere was weg. Ik vroeg me af of het soms was gevallen en ik bukte me om onder het bed te kijken. Er lag een paar nonchalant uitgeschopte schoenen met gerafelde veters onder. Ik kende hem goed genoeg om te weten dat hij die nooit zo zou hebben achtergelaten als hij had geweten dat hij niet terug zou komen.

			Opeens werd ik overmand door verdriet. Hij was er, in die kamer waarin we hadden geprobeerd hem op te sluiten, hem uit het zicht te houden, met al onze doodzonden om hem gezelschap te houden. Ik kwam onhandig overeind, strompelde de gang op en sloeg de deur achter me dicht, gekweld door schuldgevoel waar mijn handen van trilden.

			Ik nam de trap naar de Tower. Ik wist niet wat ik daar zou aantreffen, maar ik wilde zo ver mogelijk bij ­Richards kamer uit de buurt zijn. In eerste instantie leek er niets te zijn veranderd toen ik op de drempel van onze kamer stond en bij de bekende aanblik ontspande ik even. Onze kleine zolderkamer met de twee bedden, de twee boekenkasten, de twee kledingkasten. Toen mijn knieën niet meer knikten, liep ik naar binnen. Ik maakte zorgvuldig mijn bed op en vermeed het op ­James’ gedeelte van de kamer te komen. Toen ik niets meer had om op te ruimen, op te vouwen, recht te leggen of in een lade op te bergen, liep ik naar zijn hoek.

			Ik zette zijn boeken recht, sloeg het stof van de gordijnen en raapte een pen op die van een plank was gerold. ­James was erg netjes en ik hoefde niet veel te doen. Tot slot pakte ik de sprei en probeerde niet te denken aan ­James en Wren die samen op het gladgetrokken laken hadden gelegen.

			Een punt van het laken hing los en toen ik mijn hand erop legde, voelde ik iets ongewoons. Er dwarrelde een dot wit pluis uit het matras. Ik trok aan het laken en een tweede dot viel op de grond naast de beddenpoot. Ik sloeg het laken terug. Als hij bedwantsen of een gesprongen veer had, moest ik dat aan de conciërge doorgeven.

			Ik haalde het laken helemaal los. In het matras zat een grote snee, als een grijnzende mond van een paar decimeter breed. Ik keek aan het voeteneinde of er soms een spijker of scherpe splinter uitstak, maar ik zag niets wat het matras had kunnen openhalen. De snee gaapte en lachte naar me, en toen zag ik aan de zijkant ervan een klein rood vlekje, als een veeg lippenstift. Ik staarde een poosje verbaasd naar de snee. Toen stak ik mijn hand erin.

			Ik graaide door de vulling, een mengeling van ijzer, koudschuim en katoenpluksel, tot ik iets anders tegenkwam. Het kostte me moeite om het ding eruit te halen – het bleef telkens steken – maar toen ik er een flinke ruk aan gaf, schoot het los en kletterde op de vloer. Zoals het daar lag, zag het er alarmerend fout uit – anachronistisch, bijna gotisch, weggekaapt uit een duistere eeuw. Ik wist waar ik naar keek voor het goed en wel tot me doordrong: een oude boothaak, aan één kant gebogen als een klauw en afkomstig uit het oude gereedschapsrek in het boothuis. De haak was haastig schoongeveegd, maar er klonterde nog steeds geronnen bloed aan, als schilferende roest.

			Mijn adem stokte. Ik griste de boothaak van de vloer en vluchtte de kamer uit met mijn ene hand tegen mijn mond gedrukt, bang dat ik mijn hart zou uitkotsen.

			VIERDE TONEEL

			Ik rende net zo hard door het bos naar het FAB als een paar weken eerder met een bloederig reepje stof in mijn hand. Ik hield de boothaak als een speer aan mijn zij, terwijl mijn voeten de aarde vertrapten. Zodra ik het gebouw zag, besefte ik mijn fout – ik had niet op de tijd gelet. Er stond al een hele rij bezoekers in avondkleding met een programma in hun handen te wachten op de voorstelling. Ik hoorde het opgewekte geroezemoes. Ik bukte me en kroop langs de voet van de heuvel verder.

			De zijdeur naar het trappenhuis ging krakend open. Ik hield hem tegen toen hij achter me dreigde dicht te slaan en stommelde zo snel de trap naar de kelder af dat ik bijna viel. Zweet parelde op mijn voorhoofd toen ik door de rommel in de kelder liep. Na drie tergende minuten vond ik de kluisjes terug – het geopende kluisje staarde me aan als een cycloop. Ik schoof de salontafel opzij, haalde het slot weg en trok het kluisje open. De mok stond er nog, onaangeroerd, met dat schuldige reepje stof als een verfrommeld servetje op de bodem. Ik gooide de boothaak ernaast, sloeg de deur dicht en haakte het slot met een schurend geluid weer in het oog. Ik deed een paar stappen naar achteren, staarde er even naar en vloog toen weer naar de trap; de paniek sloeg in een verhitte, hallucinerende vlaag van mijn schoenzolen naar mijn kruin.

			Haastig begaf ik me naar boven. Door de muren heen hoorde ik het rumoer van het publiek in de zaal. Een paar tweedejaars passeerden me op de gang. Ze wezen fluisterend naar me. Ik viel de kleedkamer binnen en iedereen keek op.

			‘Waar bleef je nou, eikel?’ mopperde Alexan­der.

			‘Sorry! Ik leg het straks wel uit. Waar is mijn kostuum?’

			‘Dat heeft Timothy aan omdat we niet wisten of je zou komen, eikel.’

			Ik draaide me om en zag Timothy, een tweedejaars die meestal Cornwalls opstandige bediende speelde, al helemaal gereed en grauw weggetrokken met het script in zijn hand.

			‘O lullig, sorry,’ herhaalde ik. ‘Geef maar, Tim.’

			‘Goddank,’ zei hij. ‘Man… Ik probeerde op de valreep je tekst te leren, maar…’

			‘Sorry, er is iets gebeurd.’

			Ik smeet mijn kleren op de vloer terwijl hij het kostuum uittrok, worstelend met mijn laarzen, zwaardriem en jas. Via de luidsprekers klonk nog even het geroezemoes in de zaal en viel toen stil. Aan de gesmoorde kreten begreep ik dat het toneellicht was aangegaan boven Lears sublieme paleis.

			Graaf van Kent: ‘Ik dacht dat de koning meer gesteld was op de hertog van Albany dan Cornwall.’

			Graaf van Gloucester: ‘Die schijn had het. Maar nu het koninkrijk is opgesplitst, gaat het niet om welke edelman hij het meest waardeert, want de verdeling is zo gelijkelijk dat elke voorkeur wordt uitgesloten.’

			Graaf van Kent: ‘Is hij niet uw zoon, weledele heer?’

			Ik keek naar Alexan­der, die op zijn knieën de veters van mijn laarzen strikte, terwijl ik met klunzige vingers mijn jas dichtknoopte. ‘Is ­James al op?’ vroeg ik.

			‘Blijkbaar wel.’ Hij trok zo hard aan de veters dat ik bijna omviel. ‘Sta nou stil, man.’

			‘En Meredith?’ Ik stak mijn hand uit naar mijn halsdoek.

			‘Die zal wel in de coulissen staan.’

			‘Dus ze is er wel?’

			Hij stond op en snoerde mijn riem door de lussen. ‘Waar zou ze anders zijn?’

			‘Dat weet ik niet.’ Mijn handen beefden zo dat de bekende knoop niet lukte. ‘Ze is gisteren niet thuisgekomen.’

			‘Dat is van later zorg. Het komt me nu heel slecht uit.’ Hij trok mijn riem te strak aan en pakte mijn handschoenen. Ik wierp een blik in de spiegel. Mijn haar zat in de war en het zweet glinsterde op mijn wangen. ‘Je ziet er niet uit,’ zei hij. ‘Ben je soms ziek?’

			‘Ik ben ziek door het verwerken van mijn gedachten,’ zei ik onwillekeurig.

			‘Oliver, wat…’

			‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Ik moet op.’ Ik glipte weg voor hij nog iets kon zeggen. De deur viel zwaar achter me dicht en met mijn hand op de knop bleef ik even staan, verlamd door de enorme moeite die het me kostte om alleen al adem te halen. Ik sloot mijn ogen, richtte mijn geest volledig op mijn ademhaling, tot de laatste zin in het eerste toneel me weer in het land der levenden bracht. Meredith zei zacht, maar vastberaden: ‘We moeten iets doen.’

			Ik begaf me naar de coulissen en bleef in het genadeloze duister van het achtertoneel staan tot mijn ogen gewend waren aan de milde gloed van de werklampen in de hoek. De geluidstechnicus kreeg me in de gaten en siste in zijn headset: ‘Controle? Edgar is hier. Nee, de echte. Hij ziet er wat verpieterd uit, maar hij is in kostuum en klaar om op te gaan.’ Hij legde zijn hand over de microfoon en mompelde: ‘Gwendolyn lust je rauw, vriend’, voor hij zijn aandacht weer op het toneel richtte. Ik vroeg me af wat hij zou zeggen als hij wist dat Gwendolyn wel mijn minste zorg was.

			­James stond met gebogen hoofd op het toneel eerbiedig voor zijn vader.

			Graaf van Gloucester: ‘De beste tijd ligt achter ons. Complotten, bedrog, verraad en chaos zijn alles wat ons rest tot onze tijd gekomen is. Zoek uit wat die schurk wil, Edmund…’

			­James vertrok zijn mond. Ik herinnerde me zijn verontrustende repetitie van de vorige avond. Gloucester zei zijn tekst en liep daarna over de sterrenvloer naar de coulissen.

			‘Dit,’ zei ­James, toen hij weg was. ‘Dit is een klassiek voorbeeld van de idioterie op de wereld. Als we aan de grond zitten – vaak vanwege onze eigen excessen – wijten we zulks aan de zon, de maan en de sterren… alsof zij ons tot boosaardigheid dwongen. Alsof we rovers en verraders worden door astrologische tekenen; alsof een universele kracht ons dwong om beschonken, onbetrouwbaar of ontrouw te zijn!’ Hij keek naar boven en balde zijn vuist naar de sterren. Een lach krulde om zijn lippen en zijn geschater galmde in mijn oren. ‘De bewonderenswaardige uitvlucht van een liederlijke man, om zijn zucht naar lust aan de positie van een ster te wijten!’ Hij stak een vinger op, wees naar een sterrenstelsel te midden van alle andere en zei nu bedachtzaam: ‘Mijn vader en moeder copuleerden toen de diabolische maan opkwam en ik ben onder de Grote Beer geboren, daarom ben ik ongemanierd en oversekst.’ Hij lachte opnieuw, maar deze keer klonk het bitter. Al mijn nekharen stonden overeind. ‘Ik zou zijn wie ik was, ook al had de maagdelijkste ster aan het firmament gefonkeld bij mijn verwekking. Edgar…’

			Hij aarzelde. Ik weet niet of dat kwam doordat hij niet zeker wist of ik zou komen of een groot onheil voorvoelde. Ik betrad voorzichtig de sterrenwereld.

			‘Gegroet, broeder Edmund,’ zei ik voor de tweede keer in achttien uur. ‘Waarom is het u zo somber te moede?’

			We gleden soepel door het gesprek dat we de vorige avond hadden gevoerd, vers voor vers. ­James’ gezicht was als een masker. Hij sprak even ongedwongen als altijd, zich niet bewust van alle woede, ongeloof en angst die mij dreigden te verscheuren zodra ik naar hem keek. Mijn woorden klonken ruw en streng toen ik riep: ‘Een schurk heeft mij kwaad gedaan.’

			‘Dat is mijn angst,’ zei hij langzaam, maar toen hij doorging, verviel hij weer in zijn gebruikelijke zijdezachte dictie. Ik vergat mijn regieaanwijzing, bleef roerloos staan en antwoordde vlak en automatisch.

			Toen hij was uitgesproken, zei ik op scherpe toon: ‘Zal ik weldra van u horen?’

			‘Ik zal u in de zaken bijstaan,’ zei hij. Het was mijn moment om het toneel af te gaan, maar ik bleef staan. Ik wachtte net zo lang tot ­James gedwongen was door het personage Edgar heen te kijken en mij te zien. Er lichtte een flits van herkenning in zijn ogen op en daarmee ook een zweem van angst. Ik draaide me om. Toen ik de coulissen in liep, hoorde ik hem zwakjes praten.

			­James: ‘Een nobele broeder,

			wiens aard zo ver van boosaardigheid is

			dat hij niemand in staat acht hem kwaad te doen;

			zulke dwazen heb ik nodig

			om mijn plan te laten welslagen.’

			Zijn bravoure klonk opeens gekunsteld. Hij wist wat ik wist. Voor het moment was dat genoeg. De voorstelling zou met vallen en opstaan doorgaan.

			VIJFDE TONEEL

			Ik bleef gedurende tien scènes in de kleedkamer wachten tot ­James zou komen. Hij liet zich niet zien, maar ik wist wel beter dan hem in de coulissen te gaan zoeken. Het soort confrontatie dat ons te wachten stond, zouden we niet tot de hoeken en gaten achter het toneel kunnen beperken. Tijdens de pauze had ik de grootste kans om hem aan te schieten. Toen het laatste toneel van het derde bedrijf zijn gewelddadige climax naderde, stond ik op en trok een jasje over mijn ontblote bovenlijf. Door de vodden van de dwaas voelde ik me naakt en kwetsbaar.

			De gang was leeg. De verlichting verspreidde een herfstachtig geel. Ik was bijna bij de deur naar het achtertoneel toen Meredith aan de andere kant van de gang verscheen. Ik had haar de hele avond niet gezien en even verstijfde ik. Ze zag eruit als een Griekse prinses in haar jurk van blauwe chiffon en tule. Ze had een gouden band om haar hoofd en haar krullen golfden tot over haar schouders. Ik draaide me om en liep recht op af haar, niet wetend of ik haar later nog alleen zou treffen of hoe de avond verder zou verlopen. Bij het geluid van mijn voetstappen keek ze op en ik zag haar verraste blik toen ik me over haar heen boog en haar zo intens als ik durfde op de mond kuste.

			‘Waar heb ik dat aan verdiend?’ vroeg ze toen ik me terugtrok.

			Ze was mooi en ze wist het. Dat hoefde ik haar niet te vertellen.

			‘Je jaagt me de stuipen op het lijf,’ zei ik en ik hield de stof van haar jurk stevig vast om haar zo dicht mogelijk bij me te houden.

			‘O ja?’

			‘Als ik naar je kijk, weet ik ineens dat de sonnetten kloppen. De goede in elk geval.’

			Mijn woorden verrasten ons allebei. Ze bloosde ervan en ik voelde een tinteling van geluk, wat gezien de omstandigheden een onwaarschijnlijk, niet te verklaren gevoel was. Het ging ook direct weer uit als een nachtkaars, gedoofd door twijfel.

			‘Waar was je gisteravond?’ vroeg ik.

			Ze wendde haar blik af. ‘Ik moest ergens naartoe.’

			‘Dat begrijp ik niet.’

			‘Ik leg het nog wel uit,’ zei ze en ze streelde afwezig mijn sleutelbeen. ‘Vanavond. Straks.’

			‘Goed,’ zei ik, al vroeg ik me af of er later wel tijd zou zijn. Of wat ‘later’ eigenlijk betekende. ‘Later,’ zei ik maar.

			‘Ik moet gaan.’ Ze streek het haar weg van mijn voorhoofd, met het lieve gebaar dat me inmiddels bekend was en waar ik naar hunkerde. Maar ik huiverde. Door al die zorgen en achterdocht stond ik wankel op mijn benen.

			‘Meredith,’ zei ik, toen ze naar de meisjeskleedkamer liep. Ze bleef bij de deur staan. ‘Laatst, bij de les…’ Ik wilde het niet zeggen, maar ik kon me er niet van weerhouden. ‘Je moet ­James niet meer op die manier kussen.’

			Ze staarde me even vragend aan. Toen werd haar blik hard en ze zei: ‘Op wie ben je eigenlijk jaloers? Op hem of op mij?’ Ze snoof verachtelijk en was door de deur verdwenen voor ik iets kon terugzeggen. Ik voelde een prop in mijn keel. Waarom had ik dat gezegd? Had ik haar willen beschermen of waarschuwen? Of iets anders? Ik stompte tegen de muur. Het deed pijn.

			Het zou moeten wachten. Het derde bedrijf liep ten einde. Door de luidsprekers hoorde ik Colin.

			Colin: ‘Ik ben gewond. Volg mij, dame.

			Gooi die blinde verrader de deur uit.

			En werp zijn dode broer op de mesthoop.

			Regan, ik bloed en de wond

			komt op een ongunstige tijd.

			Geef me uw arm.’

			Tegen de muur geleund wachtte ik bij de linkerdeur naar het achtertoneel. De lichten gingen uit en het publiek applaudisseerde. Eerst tam, maar naarmate het zich herstelde van de schok van de gruwelscène waarin Gloucester de ogen worden uitgerukt, allengs enthousiaster. Tweedejaars stroomden de coulissen uit en schoten haastig langs zonder me te zien. Toen kwam Colin, gevolgd door Filippa. En daarna ­James.

			Ik greep hem bij zijn arm en trok hem weg van de kleedkamers.

			‘Oliver! Wat doe je?’

			‘We moeten praten.’

			‘Nu?’ vroeg hij. ‘Laat me los. Dat doet zeer.’

			‘O ja?’ Ik hield hem stevig vast. Ik was groter dan hij en voor het eerst wilde ik dat duidelijk laten merken.

			Ik deed de deur naar de hal open en trok hem achter me aan. In eerste instantie had ik naar de dienstingang willen gaan, maar waarschijnlijk stonden Alexan­der en een paar derdejaars daar te roken. Ik had ook aan de kelder gedacht, maar daar wilde ik niet opgesloten zijn. ­James stelde nog een paar vragen, die allemaal op hetzelfde neerkwamen: waar gingen we heen? Ik negeerde hem en op een gegeven moment viel hij stil. Ik voelde aan zijn pols hoe zijn hart tekeerging.

			Het grote, vlakke grasveld voor de Hall was de laatste open ruimte voordat het terrein daar scherp naar beneden helde tot aan de bosschage. De hemel, de echte, was hier zo weids dat onze spiegels en flonkerende toneellichtjes opeens potsierlijk leken – een futiele poging van de mens om Gods schepping te imiteren. Toen we zo ver van het FAB verwijderd waren dat niemand ons nog kon zien of horen, liet ik ­James’ arm los en gaf hem een duw. Hij wankelde, hervond zijn evenwicht en keek nerveus over zijn schouder naar de steile heuvel achter hem.

			‘Oliver, we zitten midden in de voorstelling,’ zei hij. ‘Waar slaat dit op?’

			‘Ik heb de boothaak gevonden.’ Opeens wenste ik dat net als gisteren de wind gierend om ons heen floot. De stilte van deze wereld onder de duistere hemelkoepel was verstikkend, immens, ondraaglijk. ‘Ik heb de boothaak gevonden die je in je matras had verstopt.’

			Onder het ongefilterde maanlicht zag hij wasbleek. ‘Ik kan het uitleggen.’

			‘O ja?’ vroeg ik. ‘Want ik moet zo het vierde bedrijf openen, dus je hebt nog een kwartier de tijd om me te overtuigen dat het anders zit dan ik denk.’

			‘Oliver…’ Hij wendde zijn gezicht af.

			‘Zeg me dat je het niet hebt gedaan.’ Ik waagde een stap in zijn richting, bang dat ik harder zou praten dan een fluistering. ‘Zeg me dat je ­Richard niet hebt gedood.’

			Hij sloot zijn ogen, slikte en zei: ‘Het was niet de bedoeling.’

			Ik voelde de grond onder mijn voeten wegzakken. Mijn bloed werd koud en kroop als morfine door mijn aderen. ‘Zeg me dat het niet waar is. O nee…’ Mijn stem brak. Ik kon geen woord meer uitbrengen.

			‘Ik zweer je dat het niet mijn bedoeling was. Je moet me begrijpen…’ Wanhopig stak hij zijn hand naar me uit. Ik deinsde terug. ‘Het was een ongeluk, precies zoals we hebben gezegd. Een ongeluk. Toe, Oliver!’

			‘Nee! Blijf daar,’ zei ik en ik moest mijn uiterste best doen om mijn stem te hervinden. ‘Kom niet dichterbij. Vertel me wat er is gebeurd.’

			De wereld leek trillend tot stilstand te komen, als een tol die hachelijk balanceert op zijn punt. De sterren blonken wreed als glasscherven in het zwerk. Al mijn spieren waren gespannen en leken weg te kruipen voor de kille maartse lucht. ­James was nog killer, als uit ijs gehouwen, geen vriend meer, niet eens meer menselijk.

			‘Toen jij met Meredith naar boven ging, knapte er iets bij ­Richard,’ zei hij. ‘Net als met Halloween, maar dan erger. Hij stormde het Castle uit… ziedend van woede. Je had erbij moeten zijn. Alsof er een supernova ontplofte.’ Hij schudde met angst en ontzag in zijn ogen zijn hoofd. ‘Ik zat met Wren aan tafel. We hadden geen idee wat er aan de hand was, maar opeens stond hij daar, met een blik alsof hij alles wat hem in de weg stond zou verpletteren. Hij was op weg naar het bos, ik heb geen idee waarom, maar Wren probeerde hem tegen te houden.’ Hij kneep zijn ogen dicht. De herinnering werd hem te machtig. ‘Mijn God, Oliver, zoals hij haar vastgreep… Ik was bang dat ze in tweeën zou breken, maar toen smeet hij haar in het gras en liep stampvoetend weg, terwijl zij daar lag te snikken. Het was afschuwelijk. Ik probeerde haar te troosten en heb haar daarna samen met Pip in bed gestopt. Maar ze bleef maar huilen en zeggen: “Ga hem achterna, hij doet zichzelf nog iets aan.” En dat heb ik toen gedaan.’

			Ik geloofde hem niet en wilde hem onderbreken, maar ik kwam er niet tussen.

			‘Je hoeft niet te zeggen dat dat stom van me was,’ zei hij. ‘Dat weet ik. Dat wist ik toen ook. Maar toch ben ik gegaan.’

			‘En je hebt hem gevonden.’ Ik zag al waar het verhaal naartoe ging. Ruzie. Dreigen. Een duw. Een duw te veel.

			‘Niet meteen. Ik strompelde als een idioot in het donker rond en riep zijn naam. Toen bedacht ik dat hij misschien naar de steiger was gegaan.’ Hij haalde zijn schouders op en het gebaar was zo machteloos, zo triest, dat ik de knoop in mijn borst een beetje voelde ontspannen. ‘Ik ging de helling af, maar zag hem niet. Ik liep helemaal tot aan het boothuis om zeker te weten dat hij niet in het water was gesprongen of een andere stommiteit had uitgehaald. Toen ik me omdraaide om weer naar boven te lopen, zag ik hem opeens. Hij was me in het bos achternagelopen en stond daar al de hele tijd, alsof het voor hem een ziek spelletje was.’ Hij begon steeds sneller te praten, een stortvloed van woorden die hij maandenlang had moeten inhouden. ‘En ik zei: “Ben je daar? Kom mee, we moeten terug, het gaat helemaal niet goed met je nichtje.” En wat hij zei kun je wel raden. Dat ik me geen zorgen over haar hoefde te maken. Dus ik zei: “Luister, maar iedereen is van slag. Kom mee, dan praten we het uit.” En toen keek hij me weer zo aan – Jezus, Oliver, ik heb er weken van gedroomd – alle haat van de wereld in één blik. Heeft iemand ooit zo naar jou gekeken?’ Even leek het alsof hij nu dezelfde doodsangsten uitstond, maar hij herpakte zich en ging door. ‘En toen begon het. Het duwen. Het… treiteren.’ Zijn stem sloeg over, hij wreef over zijn armen en stampvoette alsof hij de kou wilde verjagen. ‘En hij hield maar niet op. Het was net als bij Halloween. “Kom op, het is maar een spelletje.” Ik hapte niet en toen werd het erger. Waarom vecht je niet terug? Ben je bang dat je je handjes vuilmaakt? Kom, prinsenventje, we gaan “spelen”. Het was voor hem alleen maar een spel, meer niet. Maar ik was doodsbang. Toch probeerde ik hem nogmaals over te halen mee te gaan naar het Castle en met Wren te praten. En ook met Meredith. We zouden het uitpraten. Toen zei hij…’ Hij hield op. Zijn gezicht was rood aangelopen en hij keek kwaad, alsof de woorden zo vilein waren dat hij ze niet kon herhalen.

			‘Wat zei hij, ­James?’

			Hij keek op. Zijn mond was een smalle, gemene streep, zijn ogen stonden donker en wezenloos. Hij leek op ­Richard, nee, hij klonk zelfs zoals ­Richard toen hij zei: ‘Waarom geven jij en Oliver niet toe dat jullie mietjes zijn? Dan laten jullie mijn meisjes tenminste met rust.’

			Ik keek hem aan met dichtgeknepen keel. Het koude zweet stond op mijn rug.

			­James had zijn stem hervonden. ‘Ik zei tegen hem: “Ik weet niet wat jij je in je hoofd hebt gehaald, maar Meredith is niet jouw bezit en Wren al helemaal niet. Zuip je maar dood als je wilt. Ik ben weg hier.” Maar hij liet me niet gaan.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hij wilde knokken. Hij wilde knokken voor ik weg mocht. Ik wilde langs hem heen lopen, maar hij hield me tegen en smeet me tegen de deur van het boothuis. Die deur is zo gammel, dat ik erdoorheen stortte en daarbinnen over een hoop rommel viel. Toen hij weer op me af kwam, greep ik naar het eerste het beste wat ik vond. Dat was de boothaak.’

			Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen, alsof hij de herinnering van zijn netvlies wilde wissen. Zijn onderlip trilde. Hij beefde over zijn hele lichaam.

			‘En toen?’ Ik wilde het niet vragen, ik wilde het niet weten, ik wilde geen woord meer horen.

			‘Toen begon hij te lachen,’ zei ­James zwakjes achter zijn hand. Ik hoorde in gedachten ­Richards diepe, schallende lach door het donker galmen. ‘Hij lachte en zei: “Kom maar op, prinsenventje, toe maar. Ik daag je uit.” En toen gaf hij me opnieuw een duw. Hij duwde me over de steiger tot ik over mijn schouder keek en het donkere water vlak achter me zag. Ik moest aan Halloween denken. Wie zou hem tegenhouden als hij me nu wilde verdrinken? En hij hield maar niet op, hij bleef dreinen met zijn toe dan, toe dan, toe dan en dat ik het niet durfde, en ik…’ Hij drukte zijn hand tegen zijn mond en zijn ogen waren wijd opengesperd van afgrijzen, alsof het op dat moment pas tot hem doordrong wat hij had gedaan. ‘Het was niet de bedoeling,’ zei hij kermend achter zijn hand. ‘Het was geen kwade opzet. Ik was gewoon zo bang, zo razend.’

			Ik kon het helemaal voor me zien. Een onbeheerste, woeste uithaal. De pijnlijke schok van de slag. De verbazing over ­Richard toen het hete bloed op zijn gezicht spatte. Hoe hij in slow motion in het water viel. De akelige plons en daarna de nog akeliger stilte.

			‘Ik dacht dat hij dood was, Oliver,’ zei hij zo zwak dat ik hem bijna niet verstond. ‘Ik zweer je dat ik dacht dat hij toen al dood was. En ik wist niet wat ik moest doen, dus… in een vlaag van verstandsverbijstering zette ik het op een lopen. Ik rende terug naar de bomen en ik was misschien de hele nacht blijven rennen, als ik Filippa niet was tegengekomen.’

			Ik staarde hem stomverbaasd aan. ‘Wat zeg je nou?’

			Hij knikte afwezig, alsof hij zich de rest van het verhaal niet meer precies herinnerde. ‘Ze zal zich zorgen hebben gemaakt toen ik niet terugkwam en is me gaan zoeken. Het is een wonder dat ik haar niet heb bezeerd toen ik tegen haar aan botste, want ik had die boothaak nog in mijn hand, geen idee waarom ik hem had meegenomen.’

			‘Zij wist ervan?’ Dat hamerde zonder ophouden door mijn hoofd. ‘Zij wist ervan?’

			‘Ze was zo kalm en doortastend, het leek alsof ze het had zien aankomen. Ze vroeg me eigenlijk niets, maar nam me mee naar binnen en hielp me naar boven. Ik beefde ontzettend en in de badkamer hielp ze me uit mijn bebloede kleren, die ze wilde verbranden. Ze was nog niet weg of ik moest verschrikkelijk overgeven. Ik kon niet meer ophouden, totdat...’ Hij zweeg abrupt en wees naar mij, alsof ik de zin voor hem moest afmaken.

			‘O mijn God, toen kwam ik binnen.’ Half gekleed, half in slaap. Hij. Bonkend hart, ineengedoken op de vloer. ‘Je repte er met geen woord over.’ Ik besefte pas toen ik het had gezegd, dat dit het ergste was. ‘Waarom?’

			‘Ik wou niet dat jij het wist,’ zei hij. Hij deed een stap naar me toe en deze keer deinsde ik niet terug. ‘Filippa… misschien is ze gestoord, ik weet het niet, maar niets schijnt haar van haar stuk te brengen. Jij daarentegen… Oliver, jij…’ Zijn stem stokte en weer wees hij naar me, maar deze zin kon ik niet afmaken.

			‘Wat, ­James? Ik snap het niet.’

			Hij liet zijn hand zakken en haalde opnieuw machteloos zijn schouders op. ‘Ik wou niet dat je zo naar me zou kijken als je nu doet.’

			En misschien lag er wel angst in mijn ogen, maar niet om de reden die hij dacht. Ik keek naar hem in het koude maanlicht, klein, kwetsbaar, bang, en de duizend vragen die me sinds Kerstmis hadden geteisterd, smolten samen tot er nog maar één overbleef.

			‘Oliver?’

			‘Ja,’ zei ik en met dat ene woord was alles aanvaard. Ik wist niet wanneer hij was begonnen te huilen, maar de tranen glinsterden op zijn wangen. Hij staarde me beduusd en argwanend aan.

			‘Het komt goed,’ zei ik, zowel tegen hem als tegen mezelf. Ik keek om naar het FAB, gekalmeerd, alsof ik Hamlet in gedachten hoorde zeggen: ‘Aanvaarding is alles.’ ‘Het komt goed,’ zei ik, al was ik daar allesbehalve zeker van. ‘We vinden wel een oplossing, maar nu moeten we echt teruggaan.’ Ik weet niet welke oplossing ik in gedachten had of wat hij eronder verstond. ‘We moeten nu terug en doen alsof er niets aan de hand is. We moeten ons erdoorheen slaan en daarna zien we verder. Afgesproken?’

			Ik zag de opluchting, de hoop, of wat dan ook op zijn gezicht. ‘Ben je…?’

			‘Ja,’ zei ik, want wat hij ook wilde weten, een ander antwoord was er niet. ‘Laten we gaan.’ Ik draaide me om, maar hij pakte me bij mijn arm.

			‘Oliver,’ herhaalde hij en er zat een vraag aan vast.

			‘Het komt goed,’ herhaalde ik. ‘Later. We komen eruit.’ Hij knikte met neergeslagen ogen, maar ik voelde zijn greep op mijn arm verstrakken. ‘Kom.’

			We haastten ons terug naar het theater, glipten door de zijdeur naar binnen en daar liep ik naar de coulissen, terwijl hij naar het toilet ging om snel alle sporen van de ellende van zijn gezicht te wassen. Ik vroeg me op dat moment serieus af of er wel een oplossing was. Maar juist op die manier weet een tragedie als King Lear je hart te breken – door je tot de laatste minuut voor te spiegelen dat er toch nog zoiets als een goede afloop kan zijn.

			ZESDE TONEEL

			De tweede helft van de voorstelling verliep vlot, bijna roekeloos. Ik was zo gek en verward als Tom o’ Bedlam moest zijn, maar Frederick en Gloucester bespeurden een verandering, want aan het eind van het vierde bedrijf keken ze me allebei wantrouwend aan. Het vijfde bedrijf opende met ­James die zijn manschappen instrueerde. Hij sprak op gejaagde toon – misschien had hij net zo veel haast als ik om het stuk af te ronden en ons terug te trekken in de Tower, om ons te beraden op de volgende stap. Hij zei iets tegen Wren zonder haar echt te zien en bejegende Frederick met dezelfde kille apathie. Camilo kwam naderbij, geflankeerd door Filippa en Meredith – die zo schuldig keek dat ik zonder meer geloofde dat ze iemand had vergiftigd. Ik sloeg ze vanuit de coulissen gade tot ik weer op moest voor het slot.

			Filippa werd al snel ziek en greep Camilo’s arm vast om steun te vinden.

			Filippa: ‘Ziek ben ik, o zo ziek!’

			Meredith (terzijde): ‘Zo niet, zal ik ooit nog in medicijnen geloven.’

			­James (tegen Camilo, die de handschoen op de grond gooide):

			‘Aangenomen. Wie mij een verrader noemt,

			is zelf een vuile leugenaar.’

			Hij verhief zijn stem toen hij mij uit mijn schuilplaats riep. De herauten werden opgetrommeld, het klaroengeschal klonk; Filippa zakte door haar knieën en werd door een paar tweedejaars van het toneel gedragen.

			Heraut (voorlezend): ‘Welke edelman in de gelederen het waagt te zeggen dat Edmund, de vermeende Graaf van Gloucester, zich herhaaldelijk een verrader heeft betoond, laat hem bij het derde klaroengeschal naar voren treden.’

			Ik ademde door de halsdoek die als vermomming voor mijn mond en neus was gebonden en liep met mijn hand op het heft van mijn zwaard het toneel op.

			Ik: ‘Ik verloor mijn naam en titel aan een verrader.

			Maar ik ben nobel als mijn tegenstander.’

			Camilo: ‘Wie is die tegenstander?’

			Ik: ‘Wie spreekt daar voor Edmund, Graaf van Gloucester?’

			­James: ‘Hij zelf. Wat hebt u hem te zeggen?’

			Ik somde een hele litanie van zonden op, waar hij aandachtig naar luisterde. Hij antwoordde zonder zijn gebruikelijke gemeenheid, zonder arrogantie. Zijn woorden waren weloverwogen en kennelijk was hij zich bewust van de gekunsteldheid van zijn tekst.

			­James: ‘Ik werp uw aantijgingen terug in uw gezicht.

			Uw leugens deren mij amper, maar

			ik zal u desondanks bevechten.

			Zie, dit zwaard zal uw leugens raken

			en voor eeuwig in uw eigen hart kerven.

			We trokken ons zwaard, maakten een buiging voor elkaar en begonnen aan ons laatste duel. We bewogen ons synchroon, met flitsende zwaarden die glommen onder de kunstmatige sterrenhemel. In het begin was ik aan de winnende hand, ik deelde meer slagen uit dan ik moest incasseren en dreef ­James naar de rand van de Brug. Het zweet parelde op zijn voorhoofd en in de holte van zijn hals, en zijn voetenwerk werd onzorgvuldiger. Ik dwong hem tot ver in het onbarmhartige duister van het huis tot hij geen kant meer op kon. Met het zwaardgekletter echoënd in mijn oren drukte ik mijn zwaard onder zijn arm. Hij greep mijn schouder beet en terwijl hij naar adem snakte viel zijn eigen wapen kletterend op de spiegelvloer van de Brug. Ook ik liet mijn zwaard vallen, sloeg een arm om hem heen om hem te ondersteunen en zag dat hij langs me heen keek, naar de duisternis in de coulissen links van het toneel. Daar stond Gwendolyn aan de rand van de lichtkring met een geschokte uitdrukking op haar gezicht. Ze werd geflankeerd door decaan Holinshed en rechercheur Colborne. Zijn penning glinsterde in de halogeenlampen van de sterren.

			­James greep me nog steviger vast. Ik klemde mijn kiezen op elkaar en liet hem langzaam op de grond zakken. Achter ons werd Meredith weggeleid en Camilo keek haar vol ongeuite vragen na.

			Meredith: ‘Vraag mij niet wat ik weet.’

			Camilo: ‘Ga achter haar aan. Ze is wanhopig; waak over haar.’

			De laatste tweedejaars verlieten het toneel. Ik boog me over ­James. Het violette sjaaltje dat we in dit soort scènes als bloed gebruikten, stak uit zijn kraag en ik trok het er langzaam uit, terwijl hij het woord nam.

			‘Ik heb alles gedaan waar u mij van beschuldigt,’ zei hij. ‘En nog veel, veel meer. Mettertijd zult u alles ontdekken.’ Hij huiverde onder mij en ik legde een hand op zijn borst om hem stil te houden. ‘Alles is voorbij. Ook mijn leven.’ Hij glimlachte vermoeid. ‘Maar wie bent u, dat u mij verslagen hebt? Als u een edelman bent, kan ik u vergeven.’

			‘Laten we elkaar vergeven.’ Ik trok de halsdoek van mijn gezicht. Er was niets meer om hem te troosten. ‘Mijn naam is Edgar en ik ben uw vaders zoon.’

			Ik keek naar de coulissen. Meredith fluisterde Colborne iets in het oor. Toen ze merkte dat ik naar haar keek, hield ze op en schudde langzaam haar hoofd. Ik wendde me weer tot ­James. ‘De goden zijn rechtvaardig,’ zei ik, ‘en zij gebruiken onze ondeugden om ons te kastijden.’

			­James lachte zwak en het klonk zo droevig dat mijn hart brak.

			‘U hebt juist gesproken. Het is waar,’ zei hij. ‘We zijn weer terug bij af en hier ben ik.’

			Achter ons fluisterde Camilo iets, maar ik kon hem nauwelijks horen. Mijn volgende zin was voor hem bedoeld, maar ik zei hem tegen ­James. ‘Waardige prins, ik weet het.’

			Hij keek me even aan, hief zijn hoofd op en trok me naar zich toe. Het was bijna een broederlijke kus, maar niet helemaal: te kwetsbaar, te pijnlijk. In het publiek klonk verbaasd en verward gefluister. Mijn hart ging zo tekeer en deed zo’n pijn dat ik hem in zijn lip beet. Ik voelde hem naar adem happen en liet hem opnieuw op de grond zakken. De stilte duurde te lang. Wat Camilo’s tekst ook was, hij was hem vergeten, dus ik sprak in zijn plaats: ‘Luister naar mijn korte verhaal. En als het verteld is, och, zal mijn hart breken.’

			Ik kon me de rest niet herinneren. Daar had ik ook geen behoefte aan. Camilo onderbrak mijn betoog, wellicht om zijn witje goed te maken, en zijn stem klonk onvast en twijfelend. ­James lag roerloos op de vloer, alsof Edmunds leven uit hem was weggevloeid en wat er van het zijne resteerde, niet voldoende was om hem te bewegen.

			Camilo: ‘Als er nog meer tragiek komt, verzwijg die dan,

			want ik dreig nu reeds in te storten.’

			Ik zweeg verder. Ik vertrouwde mijn stem niet meer. Een tweedejaars, die tot de ontdekking kwam dat ­James noch ik nog iets zou zeggen, kwam snel op en verbrak de ban van de stilte die over het toneel was neergedaald. ‘Help! Help!’

			Ik liet haar met Camilo praten. Wie dood moest, was inmiddels dood. Het was ­James’ beurt om van het toneel te worden gedragen, maar niemand kwam in beweging, omdat we ons pijnlijk bewust waren van wat ons in de coulissen wachtte. Bedienden en herauten zeiden met schuchtere, onzekere stem onze teksten. Frederick kwam op met de dode Wren in zijn armen. Ook hij liet zich op de vloer zakken en bezweek ondanks al onze inspanningen ter plekke aan zijn verdriet. Camilo, het laatste bastion van onze ineenstortende wereld, sloot het stuk naar beste kunnen af met een betoog dat het mijne had moeten zijn.

			Camilo: ‘We moeten ons herinneren hoe droef deze dag was,

			en ons gevoel uitspreken, niet wat geacht wordt.

			De oudsten hebben het meest geleden.

			Wij, jongeren, zullen nooit zo veel zien

			noch zo lang leven.’

			Alle sterren doofden tegelijkertijd. De duisternis viel als een mantel over ons heen. Het publiek begon langzaam, onzeker te applaudisseren. Ik bleef me aan ­James vastklampen tot het licht weer aanging, en hielp hem toen overeind. Wren en Frederick verrezen uit de dood. Filippa, Meredith en Alexan­der stapten uit de coulissen zonder hun ogen op te slaan. We bogen stijfjes en wachtten tot het licht weer werd gedoofd voor we de coulissen in liepen. Achter ons viel het doek en het zware fluweel dempte het geroezemoes in de zaal, waar het aangeslagen publiek langzaam opstond en verstrok.

			Boven ons kwam het werklicht tot leven. De eerste- en tweedejaars schrokken van het hun onbekende gezicht van Colborne, die naar voren liep en naar ­James keek alsof hij de enige op aarde was. ‘Zo,’ zei hij. ‘We konden niet eeuwig de schijn ophouden. Ben je eindelijk bereid me de waarheid te vertellen?’

			­James stond met knikkende knieën naast me en wilde iets zeggen. Voor hij een woord kon uitbrengen, deed ik een stap naar voren – mijn besluit was in een oogwenk genomen en ik handelde er direct naar.

			‘Ja,’ zei ik tegen Colborne, die me ongelovig aankeek. ‘Ja,’ herhaalde ik. ‘Ik zal de waarheid vertellen.’

			ZEVENDE TONEEL

			Zwaailichten en sirenes. In de ijle buitenlucht leidde Walton me onder het toeziend oog van de theatergangers in hun uitgaanskleding, de technici in het zwart en acteurs in kostuums naar de achterbank van een auto met op de zijkant BROADWATER POLICE DEPARTMENT. Iedereen fluisterde, staarde en wees, maar ik zag alleen mijn studiegenoten, net als die keer op de steiger op een kluitje bij elkaar. Alexan­der keek zo bedroefd dat er geen ruimte meer was voor verbijstering. In Filippa’s blik zag ik alleen maar onbegrip. In die van Wren leegte en in die van Meredith een vlammende woede waar ik geen woorden voor had. ­James’ gezicht drukte een en al wanhoop uit. ­Richard stond naast hem, zo solide aanwezig dat het een wonder was dat niemand anders hem zag, met gloeiend zwarte ogen en ergens nog altijd niet tevreden. Ik keek naar de glimmende handboeien om mijn polsen en liet me tegen het gebarsten leer van de rugleuning zakken. Colborne sloot het portier en in de krappe, stille ruimte kreeg ik het meteen benauwd.

			Twee etmalen zat ik in raamloze verhoorkamers, waar ik met bekertjes lauwwarm water in mijn handen vragen beantwoordde die Colborne, Watson en twee andere rechercheurs, wier namen ik ben vergeten, op me afvuurden. Ik vertelde het verhaal zoals ­James het aan mij had verteld, met alleen de noodzakelijke wijzigingen. ­Richard, die razend van woede was geworden om het verraad van mij en Meredith. Ik, die hem in een vlaag van jaloerse angst een mep met de boothaak had verkocht. Over de ochtend daarop vroegen ze niets.

			De overige voorstellingen van Lear werden afgelast. Ik had op de achterkant van Waltons schrijfblok een plattegrond getekend en aan de hand daarvan ging Colborne met vijf agenten de kelder in, waar ze met een koevoet en een kniptang het kluisje openbraken. Ze vonden belastend bewijsmateriaal met mijn vingerafdrukken. ‘Het wordt tijd dat je je advocaat inschakelt,’ zei Colborne kil.

			Die had ik uiteraard niet en ik kreeg een advocaat toegewezen. Dat het een misdrijf met dodelijke afloop was leed geen twijfel, alleen moest de mate van opzet worden bepaald. Het was onze beste kans, legde ze me uit, om doodslag te bekennen en zo een aanklacht wegens moord te voorkomen. Ik knikte zwijgend. Van het recht om mijn familie te bellen zag ik af. Wie ik ook wilde spreken, mijn familie niet. Op maandagochtend kreeg ik te horen dat ik in de aanloop naar het proces voorlopige hechtenis kreeg. Ik bleef in de politiecel van Broadwater, want (aldus Colborne) er was grote kans dat ik het proces niet zou halen als ik naar een grotere, drukbevolkte penitentiaire inrichting werd overgebracht. Het leek er eerder op dat hij de zaak wilde rekken. Zelfs toen ik mijn bekentenis had ondertekend, zag ik dat hij me niet helemaal geloofde. Per slot van rekening was hij naar het FAB gekomen om ­James aan te houden op basis van een ‘anonieme bron’. Ik vermoedde dat dat Meredith was.

			Misschien kwam het door die twijfel dat ik zo veel bezoek mocht ontvangen. Filippa en Alexan­der kwamen als eersten. Ze zaten naast elkaar op een bankje aan de andere kant van de tralies.

			‘O hemel, Oliver,’ zei Alexan­der. ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’

			‘Gewoon… wachten.’

			‘Dat bedoel ik niet.’

			‘We hebben je advocate gesproken,’ zei Filippa. ‘Ze vroeg of ik in de rechtbank wil getuigen over je gedrag.’

			‘Ik mocht niet. Drugsprobleempje,’ zei Alexan­der met een schuin glimlachje.

			‘Ga je het doen?’ vroeg ik aan Filippa.

			Ze sloeg haar armen stijf over elkaar. ‘Ik weet het niet. Ik heb het je nog niet vergeven.’

			Ik ging met mijn vinger langs een van de tralies. ‘Het spijt me.’

			‘Je hebt geen idee wat je hebt gedaan, hè? Of wel soms?’ Ze schudde haar hoofd en keek boos. ‘Mijn vader zit al sinds mijn dertiende in de gevangenis. Iemand als hij wordt daar met huid en haar opgevreten.’

			Ik kon haar niet in de ogen kijken.

			‘Waarom?’ vroeg Alexan­der. ‘Waarom heb je het gedaan?’

			Ik wist dat hij niet vroeg waarom ik ­Richard had vermoord. Ik ging verzitten op mijn brits en piekerde over mijn antwoord.

			‘Het is zoiets als Romeo en Julia,’ zei ik ten slotte.

			Filippa snoof ongeduldig. ‘Waar heb je het over?’

			‘Romeo en Julia,’ herhaalde ik en ik waagde het mijn ogen naar hen op te slaan. Alexan­der had zich tegen de muur laten zakken. Filippa loerde naar me. ‘Zou je het slot veranderen als je kon? Stel dat Benvolio naar voren komt en zegt: “Ik heb Tybalt gedood. Ik ben de dader.”’

			Filippa boog haar hoofd en woelde met haar handen door haar haar. ‘Je bent een idioot, Oliver,’ zei ze. Daar viel niets tegenin te brengen.

			Ze kwamen een paar keer terug, gewoon om te praten. Om te vertellen wat er op Dellecher gebeurde. Om te vertellen dat mijn familie op de hoogte was. Filippa was de enige die mijn moeder had durven bellen. Zelf had ik daar de moed niet voor. Ik hoorde niets van mijn vader of van Caroline, maar ik had ook niet anders verwacht. Op een zekere ochtend trof Colborne Leah voor de deur van het politiebureau aan, waar ze snikkend stenen tegen de muur stond te gooien. (Zij was net als ik in het holst van de nacht uit Ohio weggevlucht.) Hij nam haar mee naar binnen, maar ze zei geen woord tegen me toen hij haar bij me had gebracht. Ze zat zwijgend op de bank tot bloedens toe op haar onderlip te bijten. Ik putte me tevergeefs uit in verontschuldigingen en ’s avonds zette Colborne haar op de bus naar Chicago. Hij stelde me gerust dat Walton mijn ouders had gebeld om te vertellen waar ze was.

			Meredith zag ik pas bij het proces, ik hoorde utsluitend via mijn advocate, Alexan­der of Filippa hoe het met haar ging. Terwijl ik haar graag tekst en uitleg had willen geven, wist ik niet wat ik tegen haar zeggen zou. Ze had antwoord gekregen op de laatste vraag die ze me had gesteld. Maar ik dacht vaak aan haar. Vaker dan aan Frederick, Gwendolyn, Colin of Holinshed. Aan Wren durfde ik niet te denken. En uiteraard was ­James de enige die ik echt wilde zien.

			Halverwege de tweede week dat ik er zat, kwam hij langs. Ik had hem eerder verwacht, maar volgens Alexan­der had hij al die tijd wezenloos op een stoel gezeten en had hij de kracht niet om op te staan.

			Toen hij kwam, lag ik op mijn smalle brits te slapen, nog steeds in hetzelfde waas waar ik me sinds de pauze van Lear al in bevond. Ik merkte dat er iemand was en richtte me langzaam op. ­James zat op de grond voor de tralies. Hij zag er bleek en ijl uit, alsof hij in elkaar was geknutseld uit delen licht, herinnering en illusie – een onwezenlijke lappenpop.

			Ik liet me ook op de vloer zakken en ging tegenover hem zitten. Ik voelde me onverwachts zwak en moe.

			‘Ik kan niet toelaten dat je hiermee doorgaat,’ zei hij. ‘Ik ben er nu pas, omdat ik niet wist wat ik moest doen.’

			‘Nee,’ zei ik snel. Ik had hier toch ook deel aan gehad? Ik was achter Meredith aan de trap opgelopen zonder erbij stil te staan wat er kon gebeuren als ­Richard erachter kwam. Ik had ­James op het beslissende moment overgehaald om ­Richard in het water te laten liggen. Ik had op mijn beurt ook fouten gemaakt en daar wilde ik niet onderuit. ‘Doe het niet, ­James,’ zei ik. ‘Toe.’

			‘Maar ik begrijp er niets van, Oliver,’ zei hij met schrille stem. ‘Waarom?’

			‘Dat weet je best.’ Ik had geen zin meer om te doen alsof.

			(Ik denk niet dat hij het me ooit heeft vergeven. Na mijn veroordeling kwam hij in het begin regelmatig langs en vroeg dan elke keer toestemming om de zaken recht te zetten. Telkens weigerde ik. Ik wist toen al dat ik de gevangenis zou overleven. Ik zou rustig de dagen tellen en mijn straf uitzitten om te boeten voor mijn zonden. Maar hij was een te tere ziel, overweldigd door schuldgevoel, en ik wist niet of hij dat wel aankon. Het viel hem steeds zwaarder mijn weigering te aanvaarden. De laatste keer dat ik hem zag, zat ik al zes jaar vast en had ik hem een halfjaar niet gezien. Hij was ouder geworden en zag er ziekelijk en afgepeigerd uit. ‘Ik smeek het je, Oliver,’ zei hij. ‘Ik kan het niet meer aan.’ Toen ik opnieuw weigerde, pakte hij mijn hand die op de tafel lag, drukte er een kus op en stond op. Ik vroeg waar hij naartoe ging. ‘Naar de hel. Naar Del Norte. Nergens heen. Weet ik veel.’)

			Het proces was gelukkig snel achter de rug. Filippa, ­James en Alexan­der moesten alle drie getuigen, en in hun verklaring herkende ik de woorden die we samen met elkaar hadden afgesproken op de ochtend van ­Richards dood. Meredith weigerde iets ten gunste of anderszins van mij te zeggen en gaf op elke vraag hetzelfde nietszeggende antwoord: ‘Ik kan het me niet herinneren.’ Als ik naar haar keek voelde ik mijn vastberadenheid wankelen. De overige bekende gezichten ging ik uit de weg. Dat van Wren en van ­Richards ouders. Dat van Leah en van mijn moeder, vlekkerig, behuild en afwezig. Toen het mijn beurt was, diste ik zonder enige emotie of opsmuk mijn bekentenis op, als de zoveelste alleenspraak die ik had geleerd. Aan het eind scheen iedereen een verontschuldiging te verwachten. Maar ik had er alleen maar dit aan toe te voegen: ‘Dat kwaadaardige monster erken ik als het mijne.’

			De uitspraak van de jury was doodslag en belemmering van de rechtsgang, daarna werd ik door de bus een paar kilometer verderop bij de gevangenis afgezet. Ik gaf mijn kleren en persoonlijke bezittingen af en begon mijn tienjarige celstraf op hetzelfde moment dat op Dellecher het studiejaar werd beëindigd.

			De laatste bekende die ik zag, was Colborne. ‘Het is nog niet te laat voor een andere versie van de waarheid,’ zei hij.

			Ik voelde de vreemde behoefte om hem ervoor te bedanken dat hij mijn verklaring niet wilde geloven.

			‘Ik ben zelf redelijk goedhartig,’ zei ik, ‘niettemin kan ik mezelf dermate afgrijselijke misdaden verwijten dat mijn moeder me beter nooit ter wereld had kunnen brengen. Waarom moeten wezens als ik rondkruipen tussen hemel en aarde? Wij zijn allen misdadigers, allemaal. Geloof ons niet, nooit.’

			EPILOOG

			Aan het eind van mijn verhaal voel ik me uitgeknepen, alsof ik een paar uur heb gebloed in plaats van gesproken. ‘Vraag mij niets,’ zeg ik tegen Colborne. ‘Wat u wilde weten, weet u; vanaf nu zal ik geen woord meer spreken.’

			Ik wend me van het raam in de Tower af en vermijd zijn blik als ik langs hem heen naar de trap loop. In eerbiedige stilte volgt hij me naar de bibliotheek. Filippa zit binnen op de bank met een exemplaar van Wintersprookje geopend op schoot. Ze kijkt op en het schemerlicht fonkelt in haar brillenglazen. Ik voel me iets beter nu ik haar zie.

			‘Het is bijna ochtend,’ zegt ze tegen Colborne, ‘en toch weet ik dat u niet tevreden bent over het gebeurde.’

			‘Nou, meer kan ik niet van Oliver verlangen,’ zegt hij. ‘Hij heeft toch een paar oude mijn vermoedens bevestigd.’

			‘Slaap je beter met een raadsel minder in je hoofd?’

			‘Ik zou het eerlijk gezegd niet weten. Ik dacht dat zo’n opheldering het draaglijker zou maken, maar nu weet ik dat niet meer zo zeker.’

			Ik loop door het vertrek en kijk naar het zwarte schroeiplekje in het tapijt. Nu ik Colborne alles heb verteld, voel ik me ontheemd. Ik heb nu niets meer van mezelf, zelfs geen geheimen.

			Ik hoor mijn naam vallen en draai me om.

			‘Nog een laatste vraag, mag dat?’ zegt Colborne.

			‘Ik beloof niet dat ik er antwoord op geef.’

			‘Prima.’ Hij kijkt even naar Filippa en daarna weer naar mij. ‘En nu? Ik vraag het me gewoon af. Wat gaat er nu gebeuren?’

			Het antwoord ligt zo voor de hand dat het me verbaast dat hij er zelf niet op is gekomen. Ik aarzel even. Zo gemakkelijk wil ik het niet prijsgeven. Maar dan ontmoet ik Filippa’s blik en zie dat zij het ook wil weten.

			‘Ik heb er niet zo heel vaak over nagedacht,’ zeg ik. ‘Als mijn familie me niet meer wil zien, zal ik het niemand kwalijk nemen. Maar bovenal, en dat zullen jullie begrijpen, heb ik de behoefte om ­James te zien.’

			Nu gebeurt er iets raars. Ik zie niet de ergernis op hun gezichten die ik verwacht te zien. In plaats daarvan kijkt Colborne Filippa met grote, verschrikte ogen aan. Ze gaat rechtop zitten en legt hem met een handgebaar het zwijgen op.

			‘Wat is er, Pip?’ vraag ik.

			Ze gaat staan en strijkt denkbeeldige kreukels in haar spijkerbroek glad. ‘Ik moet je nog iets vertellen.’ Ik slik en bedwing de neiging om de kamer uit te rennen en niet te hoeven horen wat ze gaat zeggen. Maar ik blijf als aan de grond genageld staan in de wetenschap dat niet weten erger is. ‘Ik heb het niet willen zeggen zolang je vastzat, want ik was bang dat je er dan niet meer uit zou willen komen. Dus ik heb ermee gewacht.’

			‘Wat?’ vraag ik. ‘Wat wilde je niet zeggen?’

			‘O, Oliver,’ zegt ze met trillende stem. ‘­James is dood. Ik vind het zo verschrikkelijk.’

			De grond verdwijnt onder mijn voeten. Ik grijp blindelings naar een boekenplank om ergens steun te vinden. Ik staar naar het schroeiplekje in het tapijt, ik hoor mijn hart in mijn oren kloppen en toch hoor ik ook weer niets. ‘Wanneer?’ kan ik nog net uitbrengen.

			‘Vier jaar geleden,’ zegt ze zacht. ‘Nu vier jaar geleden.’

			Colborne buigt zijn hoofd. Waarom eigenlijk? Schaamt hij zich dat hij me het verhaal heeft ontfutseld terwijl hij het al die tijd wist en ik niet?

			‘Hoe is het gebeurd?’ vraag ik.

			‘Langzaamaan. Het kwam door zijn schuldgevoel, Oliver,’ zegt ze. ‘Hij ging eraan onderdoor. Waarom denk je dat hij niet meer op bezoek kwam?’ Er klinkt een zweem van wanhoop door in haar stem, maar ik heb geen medelijden met haar. Daar is geen ruimte voor. Er is ook geen ruimte voor woede. Alleen voor een allesoverheersend gevoel van verlies. Filippa praat door, maar ik versta nauwelijks wat ze zegt. ‘Je weet toch hoe hij was? Als wij iets tweemaal voelden, voelde hij het viermaal zo sterk.’

			‘Wat heeft hij gedaan?’

			De woorden worden zacht uitgesproken. Amper hoorbaar. ‘Hij is verdronken. Hij heeft zichzelf verdronken. Ik vind het zo erg, Oliver. Ik wilde het je al vertellen toen het was gebeurd, maar ik was zo bang voor je reactie.’ Ik merk dat ze er nog steeds bang voor is. ‘Het spijt me ontzettend.’

			Ik voel me ellendig. Radeloos.

			Opeens is het net alsof er een vierde persoon in de kamer aanwezig is. Voor het eerst in tien jaar kijk ik naar de stoel waar ­Richard altijd in zat. Die stoel is niet leeg. Daar zit hij, op zijn gemak, arrogant naar achteren geleund. Hij kijkt me met een messcherp glimlachje aan en ik begrijp dat dit het is – het dénouement, de tegenstoot, de afrekening waar hij al die tijd naar heeft uitgekeken. Hij blijft net zo lang zitten tot ik de triomfantelijke glinstering in zijn samengeknepen ogen kan zien; dan is hij, eveneens, verdwenen.

			‘Juist,’ zeg ik als ik mijn stem weer terug heb. ‘Dat weet ik dan.’

			Ik zeg niets meer tot we bij de Hall afscheid nemen van Colborne. De dag is voorbij, de avond valt als we door het bos teruglopen en door de duisternis worden omsloten. Er zijn vannacht geen sterren.

			‘Wat naar dat het zo is gelopen, Oliver,’ zegt Colborne als we in de schaduw van de Hall staan.

			‘Ik vind een heleboel dingen naar.’

			‘Als ik ooit iets voor je kan doen, dan weet je me te vinden.’ Hij kijkt me heel anders aan dan voorheen en ik besef dat hij me eindelijk heeft vergeven, nu hij de waarheid kent. Hij steekt zijn hand uit en na een stevige handdruk scheiden onze wegen.

			Filippa staat bij de auto op me te wachten. ‘Waar wil je heen? Zeg het maar,’ zegt ze. ‘Als je me maar belooft dat ik me geen zorgen hoef te maken.’

			‘Nee, dat hoeft niet. We hebben ons genoeg zorgen gemaakt voor een heel mensenleven, denk je niet?’

			‘Wel voor tien.’

			Ik leun tegen de auto en samen blijven we een poos naar de Hall staan kijken. Het wapenschild van Dellecher blikt in al zijn illusoire glorie op ons neer.

			‘O, is alles vergeten?’ vraag ik. ‘Alle schooldagen vol kameraadschap, kinderlijke onschuld?’

			Ik vraag me af of Filippa de tekst herkent. Ooit heeft zij hem geciteerd, in het derde studiejaar, toen alles nog zo eenvoudig was en we ons onoverwinnelijk waanden.

			‘We zullen het nooit vergeten,’ zegt ze. ‘Dat is het ergste.’

			Ik spit met de neus van mijn schoen in het zand. ‘Er is één ding dat ik nog niet snap,’ zeg ik.

			‘Wat dan?’

			‘Als jij het al die tijd wist, waarom heb je het dan nooit aan iemand verteld?’

			‘Jemig, Oliver, dat ligt toch voor de hand?’ Als ik geen antwoord geef, haalt ze haar schouders op. ‘Jullie waren de enige familie die ik had. Ik had ­Richard eigenhandig vermoord als ik jullie daarmee had kunnen redden.’

			‘Dat snap ik wel,’ zeg ik en ik bedenk dat het waarschijnlijk nooit aan het licht was gekomen als zij het inderdaad had gedaan. Op de keper beschouwd had ieder van ons het kunnen doen. ‘Maar je had mij toch in vertrouwen kunnen nemen, Pip?’

			‘Ik kende jou beter dan jij jezelf kende,’ zegt ze en ik hoor tien jaar verdriet in haar stem. ‘Ik was als de dood dat je precies zou doen wat je hebt gedaan.’

			Mijn martelaarschap is niet onbaatzuchtig geweest. Ik kan Filippa niet aankijken, zo schaam ik me voor alles wat ik heb aangericht – als een man met een bomvest die zichzelf opblaast zonder aan andere slachtoffers te denken.

			‘Hoe gaat het met Frederick en Gwendolyn?’ vraag ik, want ik hunker naar een luchtiger onderwerp. ‘Dat vergat ik te vragen.’

			‘Gwendolyn is niets veranderd,’ zegt ze besmuikt. ‘Ik geloof alleen dat ze de studenten iets meer op afstand houdt.’

			Ik knik. ‘En Frederick?’

			‘Hij geeft nog steeds les, maar niet meer zo vaak. Het heeft hem behoorlijk aangepakt. Ons allemaal. Anderzijds hadden ze mij dan niet nodig gehad voor de regie, dus helemaal nadelig was het nou ook weer niet.’

			‘Dat zal wel,’ zeg ik lauw. ‘En Camilo?’ Ik weet niet wanneer het begon, maar ik vermoed zo rond Thanksgiving in ons vierde studiejaar. We waren allemaal zo druk met andere dingen dat we niet echt goed hebben opgelet.

			Haar lachje is vluchtig en enigszins beschaamd. ‘Hij is nog niets veranderd. Hij vroeg altijd naar je als ik je had opgezocht in de gevangenis.’

			In de korte stilte die daarop volgt, vergeef ik haar bijna. Ze kwam om de twee weken langs.

			‘Gaan jullie trouwen?’ vraag ik. ‘Jullie zijn al zo lang samen.’

			‘Dat zegt hij ook altijd. Dan kom je wel naar de bruiloft, hè? Iemand moet me naar het altaar begeleiden.’

			‘Alleen als Holinshed de honneurs waarneemt.’

			Het is geen echte belofte, maar meer zit er niet in. ­James is dood en ik ben nergens meer zeker van.

			We blijven een poosje zwijgend naast elkaar staan. Uiteindelijk zegt ze: ‘Het wordt laat. Zal ik je ergens naartoe brengen? Je weet dat je welkom bent bij ons.’

			‘Nee, dank je. Ik wil graag naar het busstation.’

			We stappen in de auto en rijden weg.

			Het is tien jaar geleden dat ik in Chicago was en het duurt langer dan ik dacht voordat ik het adres vind dat Filippa me met tegenzin heeft gegeven. Het is een ingetogen, maar elegant herenhuis met een sfeer van welstand en succes eromheen – een plek voor mensen die niet gestoord willen worden. Ik sta heel lang op de stoep, omhoogkijkend naar het slaapkamerraam waarachter zacht wit licht brandt. Zeven jaar geleden heb ik haar voor het laatst gezien, de enige keer dat ze me kwam opzoeken om te zeggen dat niemand erin trapte. Zij althans niet. ‘Dat shirt in het kluisje,’ zei ze, ‘dat was niet van jou, tenminste niet van die avond. En ik kan het weten.’

			Ik haal diep adem (mijn longen zijn voor mijn gevoel nog altijd te klein) en klop aan. In de warme avondlucht wacht ik voor de deur en vraag me af of Filippa haar heeft gewaarschuwd.

			Haar ogen zijn al vochtig als ze opendoet. Ze geeft me een harde klap in mijn gezicht, die ik zwijgend incasseer. Ik verdien veel erger. Ze knort even alsof ze tevreden is en doet dan de deur helemaal open, zodat ik naar binnen kan.

			Meredith is nog altijd net zo perfect als in mijn herinnering. Haar haar is iets korter en ze draagt niet meer zulke strakke kleren, maar het scheelt niet veel. Ze schenkt twee glazen wijn in, waar we niet van drinken. Ze neemt plaats in een fauteuil in de huiskamer, ik zoek een plekje op de bank en dan praten we. We praten urenlang. Er is een heel decennium te overbruggen.

			Na verloop van tijd waag ik het erop. ‘Ik weet dat het me niet aangaat, maar tussen jou en ­James toen bij Gwendolyns les, is dat daarna nog wel eens voorgevallen?’

			Ze knikt met afgewende blik. ‘Eén keer, vlak daarna. Ik liep toevallig de muziekzaal binnen op het moment dat hij er ook was. Ik wilde meteen weggaan, maar hij greep me vast en toen…’

			Ik kan de rest wel invullen.

			‘Ik weet niet wat ons bezielde. Ik wilde begrijpen hoe het zat tussen jou en hem, hoe hij jou om zijn vinger had gewonden. Ik wist geen andere manier te bedenken,’ zegt ze. ‘Maar het was direct weer voorbij. We hoorden iemand aankomen – Filippa natuurlijk, die voelde dat er iets niet pluis was, en we kwamen zogezegd bij zinnen. We stonden daar gewoon. Hij vroeg waar ik aan dacht. Aan hetzelfde als jij, zei ik. We hoefden niet eens jouw naam te noemen.’ Ze kijkt fronsend naar de rode wijn in haar glas. ‘Het was gewoon een kus, maar het deed zo’n ontzettende pijn.’

			‘Ik weet het,’ zeg ik zonder enige wrok. Wie van ons had meer geleden dan gezondigd? We waren zo gemakkelijk te manipuleren – de verwarring had met ons een meesterwerk gemaakt.

			‘Ik dacht dat het daarbij zou blijven,’ zegt ze aarzelend en met verstikte stem. ‘Maar op de avond van het Lear-feest stond ik in de badkamer mijn make-up bij te werken, en toen kwam hij binnen, dronken, raaskallend. Ik duwde hem van me af en vroeg wat hem bezielde. “Je gelooft me niet als ik het je vertel,” zei hij en hij greep me opnieuw vast, behoorlijk agressief. Het deed pijn. Hij zei: “Of misschien ben jij de enige die het wel gelooft. Maar gedane zaken nemen geen keer en het is gerechtigheid voor ons allebei.” Toen wist ik genoeg. Ik wist me los te rukken en ben spoorslags naar Colborne gegaan. Ik vertelde hem alles wat ik wist, behalve wat we die ochtend bij de steiger hadden gedaan. Ik wilde het jou toen in de gang ook vertellen, maar ik was bang dat je wat stoms zou doen, hem tijdens de pauze zou helpen ontsnappen of zoiets. Ik had nooit gedacht…’

			Haar stem sterft weg.

			‘Het spijt me, Meredith,’ zeg ik. ‘Het was een opwelling. Het kon me niet schelen wat er met mij gebeurde, maar ik had er rekening mee moeten houden wat het voor jou betekende.’

			‘Er is nog maar één ding dat ik moet weten,’ zegt ze met neergeslagen ogen.

			‘Vraag maar.’ Dat ben ik haar wel verschuldigd.

			‘Jij en ik. Al die tijd. Was het oprecht of wist je het al die tijd al en was het alleen bedoeld om ­James uit de gevangenis te houden?’ Ze kijkt me met haar diepgroene ogen doordringend aan.

			‘Allemachtig, Meredith, nee. Ik had geen idee,’ zeg ik. Ik voel me ellendig. ‘Wat jou betreft was het oprecht. Soms dacht ik dat jij in mijn leven het enige echte was.’

			Ze knikt, alsof ze me graag wil geloven, maar iets weerhoudt haar daarvan. ‘Hield je van hem?’ vraagt ze.

			‘Ja,’ zeg ik zonder omhaal. ­James en ik riepen bij elkaar de roekeloze hartstochten op waar Gwendolyn het ooit over had: vreugde en woede en verlangen en wanhoop. Was dat zo raar, na alles wat er is gebeurd? Het stoort of verbaast me niet meer en ik schaam me er ook niet meer voor. ‘Ja,’ herhaal ik. Het is niet de hele waarheid. De hele waarheid is dat ik nog steeds van hem hou.

			‘Ik weet het.’ Ze klonk vermoeid. ‘Ik wist het toen ook al, ik deed alleen alsof het niet zo was.’

			‘Net als ik. Net als hij. Het spijt me.’

			Ze schudt haar hoofd en kijkt even door het donkere raam. ‘Het spijt mij ook, weet je, dat hij er niet meer is.’

			Het doet te veel pijn om erover te praten. Ik wil iets zeggen, maar wat eruit komt, is slechts een zucht en een snik. Het verdriet dat eerder door de schok werd tegengehouden, stroomt nu als een stortvloed door me heen. Ik laat me voorovervallen en die rare lach die al tien jaar vastzit in mijn keel, komt nu opeens los. Meredith schiet uit haar stoel en negeert het omgestoten wijnglas dat in scherven op de vloer valt. Ze zegt mijn naam en de rest van haar woorden hoor ik nauwelijks meer.

			Niets is zo uitputtend als zielenleed. Na een kwartier ben ik geradbraakt, mijn keel doet pijn en mijn gezicht is rood en nat van de tranen. Ik lig op de vloer zonder dat ik weet hoe ik daar terecht ben gekomen. Meredith streelt me teder over mijn hoofd, alsof het een kostbaar pronkstuk is dat elk moment kan breken. Als ik na een halfuur gekalmeerd ben, helpt ze me overeind en brengt me naar bed.

			We liggen een poosje in diepe stilte naast elkaar. Ik moet steeds aan Macbeth denken, die in mijn verbeelding het gezicht van ­James heeft, en die schreeuwt: ‘Slaapt niet meer! Macbeth heeft de slaap vermoord, dus slaapt niet meer! Ach, balsem van gekwelde zielen. Ik wil zo graag slapen, maar ik heb er weinig hoop op.

			Toch word ik ’s morgens wakker en knipper ik met gezwollen oogleden tegen de zon die door de ramen naar binnen schijnt. Op een gegeven moment is Meredith tegen me aan gekropen en nu ligt ze met haar haar uitwaaierend over haar kussen en haar wang tegen mijn schouder.

			We zeggen het nooit met zoveel woorden, maar we komen stilzwijgend overeen dat ik voor onbepaalde tijd bij haar zal blijven. Ze heeft een drukke carrière met veel mensen om haar heen, maar daarbuiten is ze erg op zichzelf, bijna eenzaam. De lange uren worden gevuld met boeken, woorden en wijn. Een week lang herbeleven we onze kersttijd in New York, zij het behoedzamer nu. Ik zit op de bank met een boek en een beker thee – soms lees ik, soms kijk ik voor me uit. Dan zit zij tegenover me. Of ze komt naast me zitten. Soms legt ze haar hoofd in mijn schoot en woel ik met mijn vingers door haar haar.

			Alexan­der belt op een dag en om de beurt praten we met hem. We spreken af om iets met hem te gaan drinken als hij weer in de stad is. Ik heb niet de hoop iets van Wren te horen. Volgens Meredith zit ze in Londen en werkt als dramaturge, verder schijnt ze amper de deur uit te gaan. ­James komt niet meer ter sprake en ik weet dat dat voortaan zo zal blijven.

			Filippa belt en vraagt naar mij. Ze zegt dat ze iets interessants voor mij op de post heeft gedaan. Twee dagen later wordt er een bruine envelop bezorgd met daarin een kleinere witte envelop. Bij het zien van ­James’ handschrift slaat mijn hart een slag over. Ik verberg de envelop onder een kussen op de bank en besluit de brief pas open te maken als Meredith niet thuis is.

			De week daarop moet ze voor filmopnamen naar Los Angeles. Ze legt een nieuwe sleutel voor me op het nachtkastje, geeft me een kus en laat me doorslapen in wat ik – wellicht wat voorbarig – als ‘ons bed’ ben gaan beschouwen. Als ik wakker word, pak ik ­James’ brief.

			Ik weet inmiddels al iets meer. Hij verliet zijn kleine studio in San Francisco en reed naar het noorden, waar hij in de ijzige wateren bij de San Juan Islands is verdronken. Hij had zijn auto bij de haven van de veerboot laten staan met daarin zijn sleutels, een leeg potje sterke kalmeringsmiddelen en twee bijna identieke enveloppen. Op de ene stond geen adres, hij was niet dichtgeplakt en er zat alleen een kort afscheidsbriefje in zonder uitleg of bekentenis. (Hij had dus wel mijn laatste wens aan hem gerespecteerd.) Op de andere stond maar één woord: OLIVER.

			Ik ritste de envelop met nerveuze vingers open. Er stonden een paar zinnetjes in het midden van het papier. Het was ­James’ handschrift, maar veel krasseriger, alsof de woorden inderhaast geschreven waren met een bijna lege pen. Ik herkende de tekst – het was een verwrongen monoloog, een mozaïek samengesteld uit een van de eerste scènes in Pericles:

			De zee, ach, wierp mij op de rotsen, dreef mij

			van strand tot strand; mij bleef slechts zoveel kracht

			dat ik om het mij genakend doodsuur dacht;

			zij thans de grootheid uwer macht voldaan

			nu u een vorst van alles heeft beroofd;

			hij slaakt, uw watergraf ontspoeld, zijn bede,

			zijn enige, dat hij thans hier sterve in vrede.

			Ik las de tekst driemaal, verwonderd dat hij zo’n merkwaardige, obscure passage had gekozen om mij na te laten – toen drong het pas tot me door dat ik die woorden voor het laatst had gehoord toen hij ze op het strand van Del Norte declameerde, waar we aangeschoten lagen te zonnen, alsof hij door het getij als een drenkeling aan land was gespoeld. Ik weet dat ik er wanhopig een verborgen boodschap in wil ontdekken, en als ik die tussen de regels door meen te begrijpen, word ik weer argwanend, bang om te veel hoop te koesteren. Maar de betekenis van die tekst en waar hij in ons gedeelde leven voor staat, valt onmogelijk te ontkennen – die is te veelzeggend voor een zorgvuldige student als ­James.

			Als het stilzitten me te veel wordt, ren ik naar de werkkamer boven, mijn hoofd gevuld met de laatste woorden van Pericles – had hij soms om hulp gevraagd?

			De pc op het bureau springt aan als ik op de muis klik en even later ben ik online. Ik zoek alle berichtgeving omtrent de dood van ­James Farrow in de kille winter van 2004. Ik vind drie, vier, tien oude artikelen, waar telkens hetzelfde verhaal in staat. Hij heeft zich op de laatste dag van december verdronken en alhoewel er op last van de lokale autoriteiten dagenlang is gedregd, is zijn lichaam nooit teruggevonden.

		


		
			Exeunt omnes.

		


		
			NAWOORD

			Bij het schrijven van deze roman heb ik zo veel verschillende edities van het verzamelde werk geraadpleegd, dat het onmogelijk is ze allemaal op te sommen – de bibliografie zou dan langer uitvallen dan het verhaal. Niettemin waren sommige dermate onderscheidend dat ik ze graag (en met innige dankbaarheid) apart wil vermelden. The Riverside Shake­speare, Second Edition was een bijna constante metgezel – niet alleen tijdens het schrijven, maar bij al mijn ­Shake­speare-exercities sinds ik het in 2010 in mijn bezit kreeg. Later, bij het intensieve redactieproces van mijn boek, had ik veel baat bij The Norton Shake­speare, Third Edition, waarin baanbrekend werk is verricht om ‘zowel het wonder als de resonantie’ te bewaren, zoals Stephen Greenblatt het omschreef tijdens de presentatie ervan in oktober 2015, waar ik tot mijn geluk bij aanwezig mocht zijn. De uitgave is voor mij net zo onmisbaar geworden als de Riverside-editie, met name bij het navigeren door de tekstuele doolhof van King Lear. Twee andere uiterst vermeldenswaardige werken zijn: Speaking Shake­speare van Patsy Rodenberg, dat van grote invloed is geweest op Gwendolyns theaterfilosofieën, en De zondebok van René Girard, dat de vierdejaars veel ellende had kunnen besparen als Oliver het eerder gelezen had.

			Bij dezen zij tevens opgemerkt dat ik met duizelingwekkend enthousiasme Shake­speares oeuvre heb geplunderd. De vierdejaars thespianen spreken een vorm van Engels die zo doordesemd is van shakespeariaanse woorden, citaten en zinswendingen, dat hij bijna kan worden aangemerkt als een nieuw (en, het valt niet te ontkennen) pretentieus dialect. De ene keer heb ik letterlijk Shake­speares woorden overgenomen – die voor de duidelijkheid zijn gecursiveerd, zowel in versvorm als in proza – de andere keer niet. Dit is onderdeel van de creatieve vrijheid die de taal biedt. Ten behoeve van dit verhaal zijn de teksten van Shake­speare en zijn medewerkers (wie dat ook geweest mogen zijn) altijd door het filter van ofwel de personages ofwel Olivers hersens gegaan, waarbij her en der onvermijdelijk kleine wijzigingen zijn opgetreden. De wispelturigheden van de vroegmoderne schrijfwijze zijn aangepast voor de hedendaagse lezer en waar dat de leesbaarheid bevorderde heb ik interpunctie gebruikt. Zoals ­James in het vierde bedrijf opmerkt: ‘Komma’s zijn het domein van de letterzetters.’ Maar welke kleine verschillen er ook mogen zijn ontstaan, elke zin in Als we schurken zijn is bedoeld als hommage aan William Shake­speare – die al meer dan genoeg laster, schimpscheuten en ontkenning te verduren heeft gehad. (God, wat kunnen stervelingen toch dwazen zijn.)

		


		
			WOORD VAN DANK

			Graag spreek ik mijn erkentelijkheid uit aan Arielle Datz, die een flink risico heeft genomen met een piepjonge schrijfster, haar herhaaldelijk bij de afgrond vandaan heeft gesleept en tevens met onnavolgbaar geduld en nimmer aflatend enthousiasme door het schrijfproces heeft geloodst. Aan Christine Kopprasch, die zelfs om mijn slechtste grappen hartelijk moest lachen en bereid was om haar opmerkelijke instinct voor en inzicht in de kunst van het verhalen vertellen op magische wijze toe te passen op mijn rommelige manuscript. Aan alle medewerkers bij Flatiron Books; hun toewijding, creativiteit en liefde voor mooie boeken zijn alleszins inspirerend geweest. Aan Chris Parris-Lamb, omdat dit boek zonder zijn begeleiding nooit de beginfase was ontstegen. Aan mijn MA-studiegenoten aan King’s College, die mij in de overtuiging steunden dat sommige mensen, inderdaad, bezeten genoeg zijn om hele gesprekken in shake­speariaanse citaten te voeren. Aan mijn eerste meelezers (Madison, Crissy en Sophie), die stuk voor stuk zijn omgekocht met wijn en in ruil daarvoor adviezen van onschatbare waarde hebben gegeven. Aan mijn vrienden in Chapel Hill (Bailey, Cary en de familie Simpson), die altijd hulpvaardig waren, zelfs als ik het soms in artistieke zin zwaar op de heupen kreeg. Aan alle docenten, regisseurs en hoogleraren (Natalie Dekle, Brooke Linefsky, Ray Dooley en Jeff Cornell) die mijn adoratie voor Shake­speare voortdurend hebben aangemoedigd en begeleid. Aan mijn grootmoeder, die mij als kind de liefde voor literatuur heeft bijgebracht, kopjes thee voor me inschonk en me haar drankenkabinet liet plunderen toen ik in een hoekje van haar werkkamer aan mijn manuscript werkte. En aan mijn ouders, die me van de ene repetitie naar de andere hebben gereden, bereid waren om de vreselijkste voorstellingen uit te zitten en een stapel dito vroege versies van mijn manuscript te lezen, en die al die tijd nooit mijn onpraktische hartstocht hebben bekritiseerd. Hierbij mijn innige dank aan hen allen.

		


		
			OVER DE AUTEUR
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			M.L. Rio werkte jarenlang in boekwinkels en  theaters en behaalde een master in Shake­speare studies aan het King’s College in Londen. Als wij schurken waren is haar eerste roman.
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