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Come open your heart and tell me

			Everything that you’ve been holding back

			You’ll never be

			Alone and helpless

			Come open your eyes and let me

			Show you that it’s gonna be alright

			Can’t fall deeper down

			The only way is up

			Lionville – The only way is up 

			Stefano Lionetti (muziek) / Miqael Persson (tekst).

		

	





		
			Tobias

			“Heeft u nog vragen over de medicatie?”

			Ik schud mijn hoofd. “Nee, ik lees de bijsluiter wel.” Was dat te opvallend? 

			Het vrouwtje achter de kassa glimlacht en noemt het bedrag dat ik moet betalen. Ik doe mijn pinpas in het apparaat en haal opgelucht adem als ik de bon in mijn hand geduwd krijg. Op de weg naar buiten stop ik de gekochte spullen in mijn rugzak en kijk nog één keer vluchtig achterom.

			Ergens ben ik bang dat er elk moment iemand achter me aan komt en vraagt: ‘Zeg meneer, wat was u van plan met die laxeerpillen?’ 

			Met een knalrood hoofd zou ik dan een smoes moeten bedenken en natuurlijk is het dan meteen duidelijk waarom ik hier werkelijk in de winkel loop. Er gebeurt niets. Niemand komt me achterna. De jonge meiden die in de drogisterij werken zijn niet geïnteresseerd in het ‘waarom’. Zolang er maar iets verkocht wordt, is de baas tevreden en krijgen zij netjes hun loon. 

			Toch heb ik mijn maatregelen genomen. Ik ben niet in het centrum van Arnhem, waar ik zelf woon, maar heb de trein gepakt naar Nijmegen. Het is maar een klein stukje rijden, maar de kans om bekenden tegen te komen is een stuk minder groot. Ik heb vandaag ongeveer vier verschillende drogisterijen bezocht. Overal heb ik laxeermiddelen gekocht. Dan kan ik tenminste weer even vooruit. Ook heb ik niet alleen laxeermiddelen gekocht, maar altijd iets erbij. Bij de laatste winkel heb ik bijvoorbeeld ook een fles Axe deodorant gekocht. Volgens de reclames word je een echte vrouwenmagneet wanneer je Axe gebruikt. Helaas merk ik daar al jaren niks van. De vrouwen worden niet bepaald warm van me.

			Mijn rugzak zit vol met nutteloze dingen. In één van de winkels kocht ik een make-upsetje. What was I thinking? Aan wie moet ik zoiets geven? Mijn moeder draagt nooit make-up, een zus heb ik niet en verder heb ik eigenlijk ook geen contact met vrouwen.

			Zuchtend loop ik terug richting het treinstation. Het is verder dan ik had gedacht. In Nijmegen ben je niet direct van het centrum bij het station. Ik knik even naar een vrouw die ik tegenkom, maar krijg geen reactie. Dat had ik ook niet verwacht. Misschien probeer ik het ook wel veel te hard. 

			‘Tobias,’ zegt mijn beste vriend Justin regelmatig. ‘Je moet niet zoeken naar een vrouw, je loopt er vanzelf tegenaan.’ Hij heeft makkelijk praten, hij heeft al vijf jaar een vriendin. 

			Ik ben op het station aangekomen en zoek het perron waar mijn trein komt. Gelukkig gaan er vrij veel treinen naar Arnhem en ik weet dat ik niet lang hoef te wachten. 

			Op een bankje zit een stel. Zij is mooi. Klein, blond en modieus gekleed. Hij is breed, zit waarschijnlijk dagelijks in de sportschool en hoewel hij een prachtige meid naast zich heeft zitten, is zijn blik vooral gericht op zijn Smartphone. Zij is er duidelijk niet blij mee en probeert zijn aandacht te krijgen. Ik heb een beetje medelijden met haar, wanneer ze aan zijn arm hangt en vragen stelt. Hij reageert amper en ik vraag me af wat er zo ontzettend belangrijk is op die telefoon. 

			‘Je moet je niet zo druk maken om wat anderen doen,’ zou Justin zeggen en ik weet dat hij gelijk heeft. Toch kan ik het niet laten het tweetal in de gaten te houden. Als ik een grote, gespierde kerel met een vriendin zou zijn, dan zou ik me toch heel anders gedragen. Ik zou haar laten merken hoe speciaal ze voor me is en hoeveel ik van haar houd. Mijn telefoon? Die laat ik netjes in mijn broekzak zitten.

			Helaas. Ik ben geen grote, gespierde kerel en ik heb ook geen vriendin. Misschien moet ik toch maar eens naar Justins advies luisteren en me niet druk maken om stelletjes die niet heel gelukkig lijken.

			De trein komt eraan en ik haal opgelucht adem. Lang ben ik niet in Nijmegen geweest, maar mijn energie is op. Ik ben snel moe. De laatste tijd heb ik daar erg veel last van. Ik kies een plek uit bij het raam en houd mijn rugzak op schoot. Het is druk, dus ik verwacht dat de plek naast me al snel bezet zal zijn. Tegenover me zit een ouder echtpaar en inderdaad, het duurt niet lang tot er ook iemand naast me komt te zitten. Een vrouw, ik schat haar een paar jaar jonger dan dat ik zelf ben. Ze heeft donkerbruin haar dat in een paardenstaart zit en ze draagt prachtige, hoge laarzen. Ze ziet me kijken en ik besluit om naar buiten te kijken. Haar aanspreken doe ik toch niet. 

			Mijn telefoon gaat en aangezien ik toch geen mooie vriendin heb die mijn aandacht nodig heeft, neem ik hem op. “Met Tobias.”

			“Hoi schat, met je moeder!”

			Ik rol met mijn ogen. Ik vind het altijd vreselijk als mijn moeder me ‘schat’ noemt. Dat deed ze vroeger al en ik had er toen al een hekel aan. Soms heb ik het idee dat ze me expres zo noemt. 

			“Wat ben je aan het doen?” vraagt ze. 

			“Ik zit in de trein,” antwoord ik. Ik moet een beetje om mezelf lachen, want het is niet een heel spraakmakend antwoord. 

			“Waarom?” 

			“Ik ben naar Nijmegen geweest,” leg ik uit. “Ik ga nu terug naar huis.”

			Ze stelt geen verdere vragen en dat verbaast me niks. In plaats daarvan vraagt ze of ik morgen wil komen eten. Mijn broer komt ook en ze wil er een gezellige dag van maken. Nee, daar heb ik geen zin in, maar aangezien ik toch niks beters te doen heb, stem ik in. Als ik weiger, betekent dat drama en daar heb ik geen zin in. 

			Mijn moeder heeft niet veel te vertellen. Ze laat weten hoe laat ik word verwacht en daarna hangen we op. Ik kijk naar buiten en zie het landschap voorbij schieten. Ik denk nergens aan en geniet ervan. 

			


		

	





		
			
Donna

			Personeelsuitjes zouden leuk moeten zijn, maar voor mij is het behoorlijk stressvol. Eigenlijk moet ik het geen personeelsuitje noemen, want we zijn vandaag op pad met de administratieve afdeling van het bedrijf. We gaan uit eten in een Italiaans restaurant. Mijn collega’s hebben het er al weken over. Ik ben me vooral mentaal aan het voorbereiden.

			Begrijp me niet verkeerd. Ik ga dolgraag uit eten. Ik vind het vooral lastig om een goede balans te vinden tussen de gezelligheid en het eten. Het is niet de bedoeling dat mijn collega’s denken dat ik mezelf volledig volvreet. Op de werkvloer kan ik me redelijk inhouden. Natuurlijk neem ik wel eens een stuk taart als iemand jarig is, maar tijdens de lunch houd ik me netjes aan mijn meegebrachte brood. Behalve dan op donderdag, dan mag ik een broodje kroket kopen in de kantine.

			Nu zitten we dus met de afdeling in een Italiaans restaurant. Dat was het idee van Becca. Wat haat ik haar erom! Gelukkig heb ik het voor elkaar gekregen dat ik naast Vince zit. Dat maakt alles weer goed. Vince werkt in de kantoorruimte naast die van mij, dus vaak spreek ik hem niet. Ik heb al tijden een oogje op hem en toen ik onlangs hoorde dat hij vrijgezel is, wist ik dat ik niet te lang moest wachten. Voor je het weet is iemand me voor. Vince heeft schitterende bruine ogen, bruin halflang haar en een prachtig lichaam. Ik wil mijn kans grijpen, maar durf niet zo goed. Wat als hij me afwijst? 

			Voor nu wil ik me daar geen zorgen over maken. Ik zit nu naast hem en dat vind ik al fijn. Ik bekijk de menukaart. Voorgerecht? Ik kijk even wat de rest doe. Twee van mijn collega’s geven aan geen voorgerecht te willen en ik besluit met ze mee te gaan. Ik kies voor een pasta met zalm en een roomsaus. 

			Ongemakkelijk is het, wanneer ik moet wachten op mijn eten en zie hoe de rest aan het eten is. Ik weet dat ik er zelf voor heb gekozen, maar nu ik al dat lekkers zie heb ik enigszins spijt van mijn beslissing. Ik probeer me te concentreren op het gesprek, maar ik blijf het eten in mijn hoofd houden. Wat zou ik graag een hapje willen nemen van het gerecht van Vince. Hij heeft een rucolasalade met garnalen erin. Wat houd ik van garnalen. ‘Nog even geduld,’ probeer ik tegen mezelf te zeggen. ‘Straks heb jij ook een heerlijk gerecht.’

			“Is dat niet iets voor jou?” vraagt Becca.

			Ik besef dat de vraag aan mij wordt gesteld, maar ik heb geen idee waar ze het over heeft. “Wat?” vraag ik voorzichtig. Mijn wangen kleuren rood, nu de hele groep naar me kijkt. 

			“De sportschool.”

			“Huh?” Ik voel me een beetje onnozel. Moet ik dit als een belediging opvatten? 

			“Vince gaat vier keer per week naar de sportschool, in de avonduren,” zegt Becca.

			Ik kijk naar Vince en hij knikt alleen maar.

			“Hoezo is dat iets voor mij?” vraag ik voorzichtig. 

			Becca haalt haar schouders op. “Sporten is fijn. Scheelt een hoop stress. En misschien kun je ook nog eens wat kilo’s kwijtraken.”

			Nu voel ik me zéker beledigd. Ik weet dat ik niet de dunste ben – verre van – maar wat heeft Becca daarmee te maken? Waarom bemoeit ze zich met mijn zaken? 

			“Als je wilt mag je wel een keer met me mee,” oppert Vince nu. “Je zit dan nog niet vast aan een abonnement of zo.”

			Sporten? Ik? Waarom vindt iedereen dit zo’n goed idee? Niet alleen Becca en Vince lijken enthousiast, maar ook de rest van mijn collega’s knikt lachend naar me alsof ze willen zeggen: ‘doen!’

			Ik heb nog nooit de binnenkant van een sportschool gezien en eerlijk gezegd wil ik dat graag zo houden. Ik weet dat ik me niet op mijn gemak zal voelen daar. Er lopen ongetwijfeld alleen maar slanke meiden en kleerkasten rond.

			De hoofdgerechten worden geserveerd en dat is blijkbaar voor mijn collega’s genoeg om ergens anders over te beginnen. Mijn gerecht ruikt heerlijk en als ik de eerste hap neem voel ik me voldaan. Ik moet rustig eten, misschien zelfs een beetje laten staan. Het bord is vol en ik wil niet dat Vince ziet hoeveel ik kan eten. Ik houd mijn collega’s een beetje in de gaten en probeer rustig te eten, tussendoor te praten. Het gesprek gaat over het werk en daar kan ik best aan deelnemen. 

			Na een tijdje legt Becca zuchtend haar vork neer. “Ik kan niet meer,” zegt ze.

			Ik kijk naar mijn eigen bord. Ongeveer halfvol. Ik besluit nog iets meer te eten en geef dan ook aan dat ik genoeg heb gehad. Het kost me echter moeite om niet mijn vork opnieuw te pakken en ook de rest op te eten. Hopelijk komt de ober het bord snel weghalen. 

			“Nemen we nog een nagerecht?” vraagt Becca. 

			Iedereen stemt in en ik besluit ook mee te gaan. Ik kies voor citroenijs met vruchten. Het is heerlijk en voor ik er erg in heb, heb ik mijn bord leeg. Ik zie Becca kijken en even ben ik bang dat ik er een opmerking over krijg, maar ze zegt niks. Gelukkig. 

			Nog een kopje koffie na. Heerlijk. Vince kijkt me aan. “Ik meende wel wat ik zei,” zegt hij. “Kom eens mee naar de sportschool.”

			Ik aarzel. De sportschool is echt niks voor mij, maar ik heb nog nooit iets samen gedaan met hem. Misschien kan ik dit zien als een soort date? Het komt trouwens veel minder beledigend over nu Vince begint over de sportschool, in plaats van Becca. 

			“Je kunt het eens proberen, toch?” oppert hij. 

			Daar heeft hij natuurlijk ook wel gelijk in. “Dat is goed,” besluit ik. Ik schrik er zelf van dat ik instem.

			“Zondag?”

			“Aankomende?” Mijn hart zit opeens in mijn keel. Het is vrijdag! Ik had niet verwacht dat hij al zo snel met een dag zou komen.

			“Ja, dan ga ik er toch heen,” zegt hij. “Of heb je al plannen?”

			Hoe kan ik weigeren als hij me aankijkt met die prachtige ogen? “Nee,” zeg ik. “Ik ga graag met je mee.”

			“Ik kom je wel ophalen,” zegt Vince. “Tien uur goed?”

			Ik wil bijna vragen of hij ’s ochtends bedoelt. Gelukkig kan ik die woorden nog net inslikken. Natuurlijk bedoelt hij de ochtend. “Goed!” stem ik in. Ik heb er zowaar zin in. Al is dat niet omdat we naar de sportschool gaan. Het is vooral omdat ik er samen met hém heenga. En ach, wie weet val ik er inderdaad wat kilo’s mee af. Dat is natuurlijk altijd mooi meegenomen. 

			“Vergeet niet om sportkleding en water mee te nemen,” zegt hij.

			O ja! Ook dat nog! Dat wordt morgen shoppen. 

			Wanneer we het restaurant verlaten haal ik opgelucht adem. Ik heb het etentje overleefd. En hoe! Aankomende zondag ga ik met Vince op stap. Ik stap bij Becca in de auto. We wonen niet heel ver bij elkaar vandaan en ze had aangeboden om me thuis af te zetten. Onderweg kwebbelt ze aan één stuk door. Hoe goed het is dat ik naar de sportschool ga en hoe trots ze is dat ik de stap heb genomen.

			Mijn gedachten dwalen weg. Ik denk aan Vince. Vindt hij me leuk? Wellicht moet ik maandag de stap nemen om hem eens uit te vragen. Ik denk ook aan het etentje. Ik heb mijn pasta niet helemaal opgegeten, maar ik heb alles behalve honger. Dat is een goed teken, dan hoef ik niet thuis nog iets te eten. 

			Thuis aangekomen neem ik afscheid van Becca. Ze is een schat, maar een behoorlijke bemoeial. Het is niet de eerste keer dat ze over mijn gewicht is begonnen en ik weet ook zeker dat het niet de laatste keer zal zijn.

			Binnen plof ik op de bank. Morgen dus naar de stad. Sportkleding zoeken. Sportschoenen mag ik niet vergeten en een bidon is ook wel handig. Misschien moet ik voor de zekerheid ook maar kijken naar een sport-bh, of is dat wat te overhaast? De kans is groot dat ik maar één keer ga en ik wil niet een hoop geld uitgeven voor een eenmalige gebeurtenis. Aan de andere kant… ik wil er natuurlijk wél leuk uitzien voor Vince. 

			Zuchtend sta ik op van de bank. Morgen maar de wekker zetten, zodat ik de drukte in de stad voor kan zijn. Arnhem kan behoorlijk chaotisch zijn op zaterdagmiddag en daar heb ik absoluut geen zin in.

			In de keuken trek ik de koelkast open. Is er nog iets te eten? Ik zie niks, behalve de eieren en besluit deze te bakken. Lekker, met wat brood erbij. Terwijl ik mijn eieren bak zucht ik diep. “Niet slim, Donna,” mompel ik. Toch zit ik niet veel later met een bord gebakken ei op schoot op de bank en eet alles op. Misschien moet ik maar naar bed, voordat ik nog meer ga eten. Mijn buik doet nu al pijn. Een onprettig gevoel en ik haat mezelf omdat ik me niet wist te beheersen. Waarom stop ik mezelf zo vol? Ik staar naar  het lege bord. Stomme trut! Dit was toch helemaal niet nodig?

			Die sportschool is misschien nog niet eens zo’n heel gek idee. 

			


		

	





		
			
Tobias

			Ik ben op de fiets naar mijn ouders gegaan. Het is ongeveer een halfuur fietsen en het zonnetje schijnt. Ik zie dat de BMW van mijn broer er al staat. Mike… ik bereid me alvast voor wanneer ik van mijn fiets afstap. Als ik ergens geen zin in heb... Hopelijk heeft hij zijn vriendin niet meegenomen, maar ik vrees het ergste.

			Als ik aanbel duurt het niet lang voordat mijn moeder opendoet. Ze is klein (dat heb ik van haar) en druk (dat heb ik dan weer níet van haar). “Schat, wat leuk dat je er bent!”

			Ik geef haar een zoen op haar wang en loop naar binnen. 

			Helaas, Judith is er. Ze zit naast mijn broer op de bank. Ik mag haar niet, want ze reageert altijd zo overdreven vrolijk, net alsof alles leuk en schattig is. Haar blonde haren zitten in een hoge paardenstaart en ze heeft een dikke laag make-up op. Haar korte rokje doet iets met me, al zou ik dat nooit toegeven. Ze heeft een mooi lichaam en dat weet ze. 

			“Ha broertje!” Mike kijkt me aan met een brede grijns op zijn gezicht. ‘Broertje’ ook weer zo’n kooswoordje waar ik niet van houd. Ze doen het er om, dat kan niet anders. 

			Mijn vader zit in zijn fauteuil en heeft zijn blik gericht op de televisie, waar een voetbalwedstrijd bezig is. Hij kijkt niet eens op als ik op de andere bank ga zitten. Ook hallo, pap. Op dit soort momenten ben ik blij dat ik al jaren niet meer thuis woon, want ik word hier volledig genegeerd. Daar ben ik ondertussen met mijn zevenentwintig jaar ook wel wat te oud voor. 

			“Gaat het wel goed met je?” vraagt Judith. “Je ziet er wat bleek uit.”

			Ik haal mijn schouders op. “Weinig slaap gehad,” antwoord ik. Dat is niet eens gelogen, want ik las ergens dat je meer calorieën verbrandt in je slaap als je met één been én arm buiten het bed slaapt, hangend boven de grond. Ik heb het geprobeerd, maar het lag niet lekker. Toen ik om half vijf kramp kreeg ben ik toch maar normaal in bed gaan liggen. 

			“Je bent net een zombie,” lacht Mike. 

			“Bedankt.” Ik rol met mijn ogen. Mike ziet er in tegenstelling tot mij juist heel opgewekt en wakker uit. Geen wallen onder zijn ogen, geen vermoeide uitstraling. 

			“Koffie?” vraagt mijn moeder. 

			Ik knik dankbaar. Koffie, dat heb ik nodig om wakker te worden. Natuurlijk houdt ze ook meteen de koektrommel voor mijn neus en dat weiger ik vriendelijk. “Hoe gaat het op je werk?” vraagt mijn moeder. Ik wil antwoord geven, maar zie dan dat ze Mike aankijkt en niet mij. 

			“Perfect!” antwoordt Mike. “Ik heb een grote zaak en ik weet zeker dat we die gaan winnen binnenkort.”

			Mike is advocaat in bedrijfsrecht en behoorlijk succesvol. Hij weet alles over wanbetalers, conflicten tussen collega’s en andere onderwerpen waar ik totaal geen verstand van heb. Als kind al haalde hij hoge cijfers en kon hij zonder problemen naar het gymnasium. Ik hobbelde overal maar achteraan. Tekenen, dat deed ik graag, maar met een hoog cijfer voor dat vak wist ik nou niet bepaald indruk te maken op mijn ouders. De rest van de vakken lag me niet en ik moest vooral hard knokken om überhaupt een voldoende te halen. Mike is overal goed in, lijkt het wel. Hij is succesvol in zijn werk, heeft een vriendin en mijn ouders zijn vooral geïnteresseerd in zijn doen en laten. Aan mij vragen ze zelden hoe het gaat met mijn werk. Zo’n verkeerde baan heb ik niet eens. Een paar jaar terug ben ik mijn eigen bedrijf begonnen als grafisch ontwerper. Ik maak bedrijfslogo’s, ontwerp visitekaartjes en speciale folders. Ik heb geen grote bedrijven als klanten, maar kan prima rondkomen en ik doe iets dat ik leuk vind. Maar laten we eerlijk zijn: een grafisch ontwerper die vanuit huis werkt is natuurlijk niks vergeleken met een advocaat. 

			Mike vertelt enthousiast over de zaak waar hij aan werkt. Ik luister niet, weet ondertussen toch wel hoe het gesprek ongeveer verloopt. Mijn vader kijkt niet eens meer naar de televisie wanneer Mike aan het vertellen is en lijkt geïnteresseerd. Dat doet me pijn, maar ik zeg er niks van. Het heeft toch geen zin. Ik kijk naar hem, doe alsof ik het gesprek ook volg. 

			Na een tijdje merk ik dat er iets aan de hand is. “Vertel jij het of ik?” vraagt Judith. 

			Mike lijkt zowaar een beetje nerveus. “Zal ik het doen?”

			O jee. Ik voel de bui al hangen. Dit is vast geen nieuws dat ik wil horen.

			“Ja, het is jouw familie.” Judith giechelt er een beetje bij. 

			Ik neem een slok van mijn koffie. Mijn moeder zit op het puntje van haar stoel. Letterlijk. Ze buig zich voorover en vraagt: “Is het een leuk nieuwtje?”

			“Ik heb Judith ten huwelijk gevraagd,” zegt Mike. Hij glundert en slaat zijn arm om Judith heen. “Ze heeft ja gezegd.”

			“Wat geweldig!” Mijn moeder springt meteen op. Ze omhelst Mike, die niet eens de kans krijgt op te staan en geeft Judith daarna drie zoenen. 

			Ook mijn vader feliciteert het tweetal. Ik besluit ook maar op te staan en ze te feliciteren. Het gaat niet helemaal van harte en ik weet dat het oneerlijk van me is. Het verbaast me niks dat ze gaan trouwen. Het verbaast me ook niet dat het Mike is die van ons twee als eerste in het huwelijksbootje stapt.

			“We kunnen dit nieuws vanavond vieren met een uitgebreide maaltijd,” zegt mijn moeder. “Ik ben gister druk geweest met het voorbereiden van een heerlijke rijsttafel.”

			Wat een feest, denk ik sarcastisch. Ik weet hoe Justin hierop zou reageren: ‘Gun je broer ook zijn geluk,’ Alsof mijn broer zo vaak pech heeft. Hij heeft altijd geluk en dat is nou net het probleem. 

			Mijn moeder gaat terug naar de keuken en Judith trippelt er direct achteraan. “Kan ik ergens mee helpen?” vraagt ze. 

			Ik hoor de twee vrouwen in de keuken met elkaar praten. Mijn vader en broer kijken allebei naar de sportuitzending en praten met elkaar over de wedstrijd. Ik staar voor me uit en probeer me voor te bereiden op de rijsttafel.

			Als ik die avond thuis ben, ga ik direct naar de badkamer. Het doosje laxeerpillen ligt daar nog. Voordat ik naar mijn ouders ging had ik er al drie ingenomen, maar na deze rijsttafel moet ik er absoluut nog wat meer innemen. De hele dag heb ik al enorme kramp en dat is er na deze avondmaaltijd niet beter op geworden. Ik weet dat mijn maag nog heftiger zal reageren nadat ik deze pillen heb ingenomen, maar het is niet anders. Vandaag heb ik veel te veel gegeten en ik ben bang voor de weegschaal morgen. 

			Het avondeten was een regelrechte ramp. De hele tijd ging het over de aankomende bruiloft van Mike en Judith. Ze waren van plan het ergens op de Veluwe te vieren, midden in de zomer. De helft van de tijd heb ik niet geluisterd. Het interesseert me weinig. Het gesprek over de bruiloft had één groot voordeel: niemand heeft opgemerkt hoe weinig ik heb gegeten. 

			Ik plof op het bed. Mijn kussen voelt zacht aan en mijn ogen vallen langzaam dicht. Ik ben uitgeput. Geen nachten meer met vreemde houdingen om in te slapen, zoiets is niet voor mij weggelegd. Ik heb mijn kleding nog aan, ben te moe om die uit te doen. Het kost te veel energie. En net als ik bijna slaap, voel ik een enorme kramp in mijn maag. Het heeft lang geduurd, maar de pillen die ik eerder vanmiddag heb ingenomen doen eindelijk hun werk. De pijn in mijn buik is alles behalve prettig. Ik heb het al zo vaak gevoeld, maar fijn wordt het nooit. Ik spring uit bed en haast me naar het toilet. Nog even geen slaap dus, want ik weet dat de pijn voorlopig nog wel even blijft. Waarschijnlijk zal ik straks nog een keer mijn darmen moeten legen. Dat zal niet zonder pijn gaan, weet ik. 

		

	





		
			Donna

			Ik snap nu waarom vrouwen die regelmatig gaan shoppen zo ontzettend slank zijn. Je kunt een ochtend winkelen toch wel als een workout zien. Winkel in, winkel uit en dan die vervelende pashokjes nog! Het passen van kleding is voor mij een ware hel. Sterker nog: het winkelen voor kleding überhaupt is al een hel.

			Wat me vanochtend is opgevallen in de stad toen ik naar sportkleding zocht, is dat je in mijn maat weinig leuke dingen kunt vinden. Ik was nog optimistisch toen ik op pad ging, maar dat verdween al snel als sneeuw voor de zon.

			Wist je dat je vrijwel geen sportkleding kunt vinden wanneer je maat 50 hebt? Ik heb ontzettend veel leuke dingen gezien, met vrolijke kleuren of inspirerende teksten, maar alles was me véél te klein. 

			Ook een sport-bh kon ik nergens krijgen in mijn maat. De dame in de winkel keek me aan alsof ze water zag branden toen ik vroeg om advies. 

			Wat een onzinnig gedoe. Het advies voor mensen met overgewicht is altijd: ga sporten. Hoe doe je dat dan als je niet eens passende kleding kunt vinden? 

			Uiteindelijk heb ik wel een sportbroek gevonden en ik zal er wel een T-shirt bij dragen. Helaas is het niet heel charmant, maar ik heb tenminste wat. Al is het nu natuurlijk wel een stuk lastiger om Vince te versieren. 

			Gelukkig kan ik nu het shop-fiasco vergeten, want Vince kan elk moment hier verschijnen. Ik ben zowaar wat zenuwachtig. Het is de eerste keer dat we samen iets gaan doen en ik weet niet goed of ik dit als een date moet zien of niet. 

			Als de deurbel gaat, spring ik op. Eindelijk! Het laatste halfuur heb ik zeker elke vijf minuten op de klok gekeken. Ik weet dat alleen tienermeisjes zich zo gedragen, maar ik zal niet ontkennen dat deze afspraak veel met me doet. 

			Vince staat voor de deur en hij grijnst breed. “Ben je er klaar voor?” vraagt hij. 

			“Zeker,” zeg ik vrolijk. Ik kijk de straat in, maar kan zijn Ford Focus nergens zien. “Waar heb je de auto staan?”

			“Auto?” Hij lacht. “Ik heb een hekel aan mensen die met de auto naar de sportschool gaan,” zegt hij en hij wijst naar de fiets die bij het tuinhek staat. Dat ik die niet eerder heb gezien!

			“Och, natuurlijk,” lach ik. Tegenvaller dit. Ik ben geen fietser. Ik pak alleen de fiets als het maar een heel klein stukje is. Mijn conditie is bijzonder slecht en ik heb er een hekel aan om ergens bezweet aan te komen. De auto is veel makkelijker. 

			Maar, ik wil me niet laten kennen en Vince laten zien dat ik best sportief ben. Hij moet weten hoeveel goede kanten ik heb, zodat hij als een blok voor me valt. 

			Ik open de schuur, pak mijn fiets en controleer voor de zekerheid de banden. Die zijn nog hard genoeg. Een klein stukje fietsen naar de sportschool, daar is nog nooit iemand aan dood gegaan.

			Hoe erg kon ik me vergissen? Met fietsen bedoelde Vince duidelijk racen. Zijn tempo ligt stukken hoger dan dat van mij en ik had moeite om hem bij te houden. Natuurlijk wilde ik me onderweg niet laten kennen. Vince had al snel in de gaten hoeveel moeite het me kostte. 

			“Went vanzelf wel,” zei hij halverwege de rit, maar hij minderde geen vaart. 

			Ja… vast… Zijn er mensen die dit voor de lol doen? Ik kan het me haast niet voorstellen. Wanneer we aankomen bij de sportschool weet ik dat de fietstocht slechts het begin is. Vandaag ga ik het zwaar krijgen. Ik besef dat dit de eerste keer is dat ik een sportschool van binnen zie. Best wel triest eigenlijk, moet ik toegeven. 

			De dame bij de balie vertelt me dat ik best een dagje gratis mee mag draaien en na afloop kan bepalen of ik me wil aanmelden of niet. Ik kan bij haar – of één van de andere medewerkers – terecht als ik iets niet snap of vragen heb over de toestellen, maar Vince zegt dat het niet nodig is en dat hij me wel wegwijs maakt. Wat een schat! Ze legt uit waar de kleedkamers zijn en ik spreek met Vince af bij de balie, zodat we ons eerst even kunnen omkleden. Bij de bar ruik ik koffie en dat spreekt me enorm aan, maar ik vermoed dat Vince niet eerst even een bakje wil doen. Ik ben hier duidelijk niet voor ontspanning, en dat op de zondag! 

			Ik ben niet de enige in de kleedruimte en het eerste dat me opvalt is dat ik veruit de zwaarste ben. Gelukkig ben ik niet de oudste, maar toch voel ik me ongemakkelijk. Wat zullen ze van me denken? Vragen ze zich af wat ik hier in hemelsnaam doe? Of kijken ze met bewondering naar me? Misschien ben ik de zoveelste stevige tante die hier vol goede moed is begonnen en die ze daarna nooit meer hebben gezien. 

			Ik weet niet wat ze denken en wil er eigenlijk ook niet te lang bij stil staan. Ik kleed me om, vul mijn bidon – die tenminste wél een leuke felle kleur heeft – en ga terug naar de balie. 

			Vince staat al op me te wachten en hij ziet er geweldig uit in zijn korte sportbroekje en donkerblauwe T-shirt. “Laten we beginnen met de warming-up,” zegt hij. 

			Warming-up? Alsof de fietstocht hierheen nog niet genoeg was. Ik loop met hem mee naar de toestellen en hij legt me uit hoe de touch screen werkt en hoe je het apparaat zwaarder kunt maken. We stappen ieder op een crosstrainer. 

			Het duurt niet lang tot ik het zweet overal voel. Mijn voorhoofd, mijn armen, mijn rug en zelfs in mijn bilspleet. 

			Vince gaat een stuk harder dan ik en ik baal ervan dat ik niet dezelfde snelheid kan nemen als hij. Tegelijkertijd moet hij toch ook wel begrijpen dat ik hier voor het eerst ben en nog niet op volle toeren mee kan doen?

			“Ik vind het stoer dat je mee bent gegaan,” zegt Vince. “Ik weet zeker dat het goed voor je is om regelmatig te bewegen. De eerste stap is gezet.”

			Ha, hij vindt me stoer! Dat moet vast iets betekenen. Echt antwoord geven lukt me niet en daarom probeer ik te glimlachen. Al ben ik bang dat het niet echt lijkt op een glimlach, omdat ik zo vreselijk buiten adem ben. Ik zie er vast uit als één of andere maniak.

			Na de crosstrainer kiezen we voor de loopband. Ik besluit dit keer mijn machine niet zo hard te zetten als Vince, want ik moet echt even op adem komen. Vince heeft duidelijk een behoorlijke conditie, want hij begint meteen te rennen. Hopelijk kan ik ooit even snel gaan als hij, maar vandaag gaat me dat niet lukken. 

			Tijdens het lopen kijk ik wat om me heen. Er zijn redelijk wat mensen in de sportschool en ik kan maar één conclusie trekken: ik ben de dikste hier. Op deze manier trek ik vast veel bekijks en dat vind ik niks. Ik sta niet graag in het middelpunt van de belangstelling en al helemaal niet op deze manier.

			Na de loopband gaan we richting het krachtgedeelte. Dat is een aparte ruimte in de sportschool en het beangstigt me. Rennen en fietsen is al zwaar, maar met gewichten aan de slag gaan? Ik weet niet of ik wel kan.

			Vince laat me zien hoe bepaalde apparaten werken en gaat zelf met iets anders aan de slag. Ik word aan mezelf overgeleverd en voel me wat onzeker worden. Ik weet toch helemaal niet hoe zwaar ik die apparaten moet zetten en hoe vaak ik iets moet doen? Of hoe ik moet staan… Ik weet dat je houding belangrijk is. Met een verkeerde houding kun je sneller blessures krijgen, maar wat is de juiste houding?

			Vince zelf is druk in de weer met zware gewichten en ik kan niet anders dan naar hem staren. Zijn lichaam ziet er extra goed uit wanneer hij zijn spieren spant. Ik besluit het buikspierapparaat te doen. Dat ziet er niet heel ingewikkeld uit, dus moet ik best kunnen.

			Op hoeveel kilo moet ik hem zetten? Ik kijk puzzelend naar het apparaat. Een man ziet de vraagtekens boven mijn hoofd. “Zal ik je even helpen?” vraagt hij. 

			Ik knik en voel mijn wangen rood worden. Ik ben een behoorlijke idioot, dat ik dit allemaal niet snap. De man geeft me een heldere uitleg van het apparaat en legt ook uit hoe ik het gewicht kan instellen. Ik kan beter met iets laags beginnen, zegt hij. 

			Ik bekijk de man. Hij oogt niet als iemand die veel in de sportschool te vinden is. Hij is lang niet zo breed en gespierd als Vince. Hij heeft knalrood haar en een ring door zijn wenkbrauw. 

			Ik ga aan de slag met het apparaat. Het is heftig. Mijn hele 
lichaam trilt en ik heb zelfs met dit lage gewicht al moeite. 

			Later gebruik ik ook nog een squat-apparaat. Ook weer met hulp van de roodharige man. Opnieuw merk ik dat mijn lichaam flink protesteert. Daarna ben ik toch echt wel toe aan koffie. Gelukkig lijkt Vince hetzelfde te denken en ik haal opgelucht adem als we eindelijk aan de bar gaan zitten en iets te drinken bestellen.

			“Je zult morgen wel spierpijn hebben,” lacht Vince. 

			“Ik ben er bang voor,” zucht ik.

			De vrouw die me bij binnenkomst heeft geholpen komt naar me toe. “Hoe is het bevallen?” vraagt ze. 

			Ik lach om haar woordkeuze, want het was inderdaad een bevalling. “Wel goed,” zeg ik. Ik weiger toe te geven dat ik het toch zwaar vond. 

			“Lijkt een abonnement op onze sportschool je wat?” Ze glimlacht.

			Ik zie dat ook Vince naar me kijkt en ik weet wat hij denkt: ‘doen’. Alles in me schreeuwt echter: ‘eens en nooit meer’. Dit was de hel, ik ben niet gemaakt om te sporten en ik vraag me echt af wat het nut hiervan is. Alsof ik me hierdoor beter ga voelen! “Ja, lijkt me een goed idee,” hoor ik mezelf zeggen en ik begrijp niet goed waarom.

			“Top!” zegt Vince. “Dan kunnen we vaker samen sporten.”

			Ik neem tevreden een slok van mijn koffie. Ja… samen sporten. Vince vaker in sportkleding zien. Dat is vast de reden waarom 
ik heb ingestemd met een abonnement.

		

	





		
			 Tobias

			Het is zondag en dat betekent dat ik samen met Justin naar de sportschool ga. Voor mij is dit altijd een belangrijke dag in de week. Sowieso omdat we tijdens het sporten vaak hele diepgaande gesprekken hebben die mijn ogen vaak weten te openen, maar ook omdat ik het sporten als iets belangrijks zie. 

			We beginnen zoals altijd met cardiotraining en zitten ieder op een hometrainer. Natuurlijk kunnen we ook buiten fietsen, maar we hebben allebei een enorme hekel aan regen en wind. Ik weet dat Justin halverwege de training richting het krachthonk gaat. Zelf doe ik dat nooit: cardio, daar draait het bij mij om. Zoveel mogelijk calorieën verbranden en vooral doorgaan. Justin zegt wel eens dat ik ook wat krachttraining moet doen, dat zou goed zijn voor me. 

			Meestal reageer ik dan lachend dat ik cardiotraining gewoonweg veel leuker vind. De waarheid is echter dat ik bang ben voor de krachtapparatuur. Justin kent de waarheid niet en dat lijkt me beter. 

			Hoe vertel je aan je beste vriend wat er werkelijk aan de hand is? Soms probeer ik me een dergelijk gesprek voor te stellen. Het is niet gemakkelijk om te zeggen: ‘Ik heb anorexia’. Mensen begrijpen het niet: anorexia hoort bij tienermeisjes, niet bij een man van zevenentwintig jaar oud. Mannen hebben geen eetstoornis en als ze dat wel hebben, dan zijn ze vast homoseksueel. 

			Veel mannen die een eetstoornis hebben, willen niet zo licht mogelijk zijn, maar juist zo breed mogelijk. Soms zie je ze wel eens in de sportschool. Veel mensen verwarren ze met bodybuilders, maar als je goed kijkt zie je wel degelijk verschil.

			Ik ben niet zo, ik wil niet breed worden, ik wil geen spieren kweken. Spieren zijn zwaar en het cijfer op de weegschaal is wat telt. 

			Er zijn ook mensen die denken dat anorexia te maken heeft met het modebeeld, maar dat is bij mij niet de oorzaak. Wat het wel is, dat weet ik niet precies. Het heeft altijd al in me gezeten, maar pas toen ik op mezelf ging wonen is het uit de hand gelopen. 

			Mijn leven staat nu in het teken van overgeven, afvallen, sporten en laxeermiddelen. Het is mijn geheim, omdat ik weet dat mensen het niet van een man verwachten. Het is niet moeilijk het geheim te houden. Als ik zeg dat ik een snelle stofwisseling heb, dan is dat meestal voldoende en vragen mensen niet door over mijn gewicht. 

			“Zie je dat?” Justin wenkt naar de informatiebalie. “Een nieuweling.”

			Ik volg zijn blik. Ik zie een stevige dame staan. We kennen echt niet alle leden van de sportschool, maar vooral bij de dikkere vrouwen kun je vaak zien dat ze er voor het eerst zijn. Ze kijken onzeker, alsof ze zich afvragen: ‘Waar ben ik aan begonnen?’. “Ze is niet alleen,” zeg ik. 

			Justin knikt. “Ze is verliefd.”

			“Waar haal je die wijsheid vandaan?”

			“Ze kijkt constant naar hem,” antwoordt Justin. “Op een manier zoals alleen verliefde vrouwen kijken.”

			Ik lach. Justin zal het wel weten. Hij heeft regelmatig vrouwen achter zich aanlopen, en dat terwijl hij zelf allang een vriendin heeft. Vrouwen vinden hem vaak interessant. Misschien omdat hij de looks heeft van een typische bad boy, maar een hart van goud heeft. Zijn haar heeft hij bijna elke week in een andere kleur. Deze week is het rood, maar vorige week was het nog gifgroen. Hij heeft een piercing in zijn wenkbrauw en één in zijn tong en op zijn kuit staat een grote tatoeage van een draak.

			Ik zie dat de vrouw richting de kleedkamer gaat. 

			“Denk je dat ze hier vaker zal komen?” vraagt Justin.

			Ik haal mijn schouders op. “Als ze inderdaad verliefd is, dan heeft ze een goede motivatie.”

			We zwijgen allebei en gaan verder met onze workout. 

			“Ik ga krachttraining doen,” zegt Justin. “Succes.”

			Ik grijns. “Jij ook.” Een mooi moment om een tandje sneller te fietsen. Ik kijk naar de calorieënteller op de hometrainer. Ik weet dat hij niet heel secuur is, maar het geeft me toch een goed gevoel om te zien hoeveel calorieën ik al ben kwijt geraakt. Hoe hoger de teller staat, hoe beter. 

			Ik zie de nieuwe vrouw samen met de man naar de crosstrainers lopen. Ik heb hem vaker gezien, maar nooit een woord met hem gewisseld. Zij komt me niet bekend voor. 

			Wanneer het tweetal begint met sporten, zie ik wat Justin eerder bedoelde. Ze is inderdaad verliefd op hem. Ze doet ontzettend haar best om indruk te maken en het is pijnlijk om te zien dat hij niet ingaat op al die pogingen van haar. 

			Als ik een brede, stoere kerel als deze man was geweest, dan zou ik een dame echt niet op deze manier negeren. 

			Sommige mannen zouden beter moeten opletten als het om vrouwen gaat. Steeds vaker lijken mannen blind te zijn voor hun omgeving.

			Voor de zekerheid kijk ik even om me heen. Nee, natuurlijk is er niemand die indruk probeert te maken op me. 

			“Mike en Judith gaan trouwen,” vertel ik later. We zitten bij Justin thuis, zoals elke zondag na de training.” 

			“Wat een geweldig nieuws!” roept Eva, Justins vriendin. 

			Ik haal mijn schouders nonchalant op. “Ik weet het niet,” zeg ik. 

			“Ach man.” Justin slaat me op mijn schouder. “Gun je broer zijn geluk.”

			“Ik mag Judith niet,” zeg ik. 

			“Dat weten we. Je zegt het altijd,” lacht Justin. “Het gaat niet om jouw mening, maar wat Mike van haar vindt.”

			Ik neem een slok van mijn water en staar voor me uit. Justin heeft gelijk. Natuurlijk heeft hij gelijk. Ik had ook niets anders verwacht. Toch knaagt het aan me. Als mijn broer gaat trouwen, dan heeft hij opnieuw een groot succes bereikt. Pap en mam zullen natuurlijk waanzinnig trots op hem zijn… en ik? Ik bereik helemaal niks. 

			“Het wordt vast een geweldig feest,” zegt Eva. 

			Daar twijfel ik niet aan. Ik weet dat het perfect geregeld zal zijn. En dat is precies wat me zo frustreert. 

			Justin kijkt me onderzoekend aan. “Neem een biertje,” zegt hij. “Vier het, geniet.”

			Ik staar naar het glas water dat op tafel staat. Het staat naast het flesje bier van Justin. Zo gaat het elke zondag. Hij aan het bier, ik aan het water. Ik zeg altijd dat ik na het sporten geen zin heb in. 

			“Nu?” vraag ik aarzelend.

			“Ik bedoelde op de bruiloft,” lacht Justin. “Maar als je nu een biertje wilt kan dat ook.” Hij staat op.

			“Nee, bedankt.” Houd ik hem tegen. In een flesje bier zitten minstens 130 calorieën. Als ik dat neem, dan is het harde werk in de sportschool bijna voor niks geweest! 

			“Op de bruiloft wel?”

			“Geen idee,” schokschouder ik. “Dat zie ik dan wel.”

			“Gewoon lekker van genieten,” vindt Justin. “Ik weet hoe je over je broer denkt, maar het is toch een mooie gelegenheid voor een feestje, nietwaar?”

			Ik antwoord niet direct. Ik begrijp Justins reactie wel en ik weet niet hoe ik erop moet reageren. Het is niet gemakkelijk uit te leggen waar ik in mijn hoofd allemaal mee bezig ben. Hij begrijpt het waarschijnlijk toch niet en daarom doe ik geen poging. “Je hebt gelijk,” zeg ik daarom en ik tover een glimlach op mijn gezicht. Ik besluit het over een andere boeg te gooien en vraag naar Eva’s werk. Die begint meteen te vertellen en ik haal opgelucht adem. De aandacht ligt niet meer bij mij. 

		

	





		
			Donna

			Sylvia en ik staan in de keuken en zijn bezig met het decoreren van de zojuist gebakken cupcakes. Chocolade- en vruchtenhagel worden erop gestrooid en we voelen ons net een stel pubers, want dit hoort helemaal niet bij onze leeftijd.

			“Wat loop je moeilijk,” zegt Sylvia als ik één van de keukenkastjes opendoe. 

			“Ik ben zondag naar de sportschool geweest. Ik heb nog steeds spierpijn,” zeg ik. 

			“De sportschool? Jij?”

			En bedankt. “Vince vroeg me mee,” verklaar ik.

			“Wauw! Echt? Hij ziet jou dus ook wel zitten?”

			Ik bijt op mijn lip. Waarom zou Vince mij leuk vinden? “Ik weet het niet,” geef ik toe. 

			“Waarom vraag je het niet?” vraagt Sylvia. “Je bent al zo lang gek op hem. Wordt het niet eens tijd dat je dat laat weten?”

			Makkelijker gezegd dan gedaan. Zij zou zoiets inderdaad direct vragen, maar ik? Nee, ik kan zoiets niet. Ik heb mijn uiterlijk al niet mee en ik moet het dus met mijn persoonlijkheid doen. Als ik wat dichterbij Vince kan komen, dan leert hij mij tenminste beter kennen en kan ik hem hopelijk zo voor me winnen. “Dat doe ik nog wel een keer,” mompel ik vaagjes. 

			Sylvia is mijn beste vriendin, maar ik kan me nooit goed uiten bij haar. Ik ben bang dat ze me veroordeelt. Ergens weet ik ook wel dat dat onzin is, maar op de één of andere manier is er toch altijd dat innerlijke stemmetje dat anders beweert. Het zegt dat ik haar niet kan vertrouwen en dat ik beter niet mijn diepste gevoelens kan uitspreken. 

			“Een keer?” vraagt Sylvia. “Waarom blijf je het uitstellen? Wat heb je te verliezen?”

			Ik kijk haar aan. “Heel veel,” zeg ik langzaam.

			“Veel? Wat bedoel je?”

			“Hij is mijn collega,” zeg ik, alsof dat alles verklaart. 

			“Maar niet je baas,” antwoordt Sylvia. “Ik zie het probleem niet.” Dat ziet ze nooit. 

			“Als hij me afwijst, moeten we wel samen kunnen blijven  werken,” zeg ik. 

			Sylvia lacht. “Hij wijst je niet af,” zegt ze. “Je bent een hele lieve meid.”

			Ja, want mannen willen alleen een lieve meid. Daar heb ik tot nu toe weinig van gemerkt. De meeste mannen willen een vrouw met de rondingen op alle juiste plaatsen, niet een vrouw die alléén rond is. En wie wil er tegenwoordig enkel een lieve vrouw? Zo werkt het niet. “Ik weet het niet,” zeg ik aarzelend. 

			“Hij heeft je toch meegenomen naar de sportschool? Dat zou hij niet zomaar doen.”

			“Daar heb je gelijk in,” moet ik toegeven. 

			“Trek je stoute schoenen aan morgen en laat hem weten wat je van hem vindt!” adviseert Sylvia. 

			“Hm…” zeg ik.

			“Nee, wacht!” roept Sylvia. “Geen stoute schoenen, maar een sexy jurkje!”

			Een sexy jurkje? Ik? Ik lach spottend. “Ik heb geen jurkjes, dat weet je toch?”

			“Ga dan wat kopen!”

			Ik kijk wel uit. Na mijn laatste winkelervaring houd ik het shoppen wel weer even voor gezien. Daarbij: een jurkje kán mij niet leuk staan. Misschien moet ik ervoor zorgen dat we het ergens anders over hebben. “Hoe gaat het met Robert?” vraag ik daarom. 

			Sylvia kreunt overdreven. Ze heeft een tijdje een relatie gehad met Robert en nu het uit is, laat hij haar maar niet met rust. Hij is ervan overtuigd dat ze samen gelukkig kunnen worden en hij geeft duidelijk niet op. “Hij stond gister aan de deur met een bos bloemen,” zegt ze. 

			“Dat is toch lief,” glimlach ik.

			“Lief? Ik vind het eerder behoorlijk wanhopig.”

			Ze vertelt over het gesprek dat ze met Robert had. Ik luister geamuseerd. 

			Later, wanneer Sylvia weg is, staar ik naar de cupcakes. We hebben er ieder zes en tegen Sylvia zei ik dat ik ze aan de buren zou geven. Misschien moet ik dat maar meteen doen. Zo lang die heerlijke hapjes hier zijn, blijven ze naar me lonken. Alsof ze zeggen: ‘Eet ons, kijk eens hoe heerlijk we zijn.’ Of misschien… Ik kan er best eentje eten en dan naar de buren gaan. Toch? Ik pak een cupcake en ga op bank zitten.

			Ik denk aan Vince. Sylvia zei dat ik hem moet laten weten wat ik van hem vind. Ergens begrijp ik best waarom ze dat zegt, maar ik ben in de war. Nee, niet in de war. Ik ben vooral bang voor de afwijzing. De afgelopen jaren ben ik zo vaak afgewezen, dat ik mezelf die pijn wil besparen. Hopeloos blijven dagdromen is altijd nog beter dan keer op keer een blauwtje lopen.

			Het gebakje is al op, zie ik. Onwillekeurig sta ik op en pak ik twee nieuwe cupcakes. Even denk ik nog: ‘niet doen’, maar ik kan me niet inhouden. Nu neem ik niet de moeite om terug te lopen naar de bank, maar blijf ik eten bij het aanrecht. Als ik de twee cupcakes opeet kijk ik naar de laatste drie gebakjes. Wat een vreemd aantal om weg te geven aan de buren. Zal ik…? Ik besluit deze drie ook te nemen. Heb er nu toch al te veel gegeten, drie meer of minder maakt toch geen verschil meer? De cupcakes geven me eventjes een fijn gevoel; ik vergeet Vince en mijn zorgen. Maar, net zoals altijd, voel ik me achteraf weer rot. Ik kijk naar mijn buik, die ziet er opgezwollen uit. Ik haal diep adem, dit gaat niet goed!

			Sinds ik mijn oog op Vince heb laten vallen, merk ik dat ik steeds vaker overdreven veel eet. 

			Nee, als ik heel eerlijk moet zijn: ik heb dit al heel lang. Als kind groeide ik op bij mijn moeder. Het was geen leuke periode. Mijn moeder dronk en mijn vader - als mijn moeder al wist wie dat was - kende ik niet. Ik weet nog goed dat ik op een dag terug kwam van school en mijn moeder op de bank aantrof. Ze lag met haar gezicht in haar eigen braaksel en op de grond stonden lege flessen wijn. 

			Ik schrok zo van wat ik zag, want ik dacht dat mijn moeder dood was, dat ik begon te gillen en schreeuwen. Mijn moeder werd daar wakker van en ze was woest. Haar agressieve geschreeuw en haar dreigementen zorgden ervoor dat de buren de politie belden. 

			Het was de eerste keer dat er agenten en hulpverleners op de stoep stonden, maar zeker niet de laatste keer. Pas toen ik tien jaar was, werd door bureau Jeugdzorg besloten dat ik naar een pleeggezin moest. Het was voor mijn eigen veiligheid, de situatie liep volledig uit de hand.

			Hoewel ik ook wel wist dat het beter was, voelde het ook heel erg onwennig en onveilig. Een nieuwe omgeving, nieuwe mensen en niet meer bij mijn moeder. En toen de puberteit kwam, wist ik niet goed meer hoe ik me moest uiten. Mijn pleegouders zijn geweldig, maar het voelde op de één of andere manier niet vertrouwd. Dus ging ik steeds vaker na schooltijd naar het winkelcentrum en kocht ik wat lekkers. 

			Het is me maar al te duidelijk dat ik nog steeds niet om kan gaan met mijn emoties en het uiten ervan. Het is uit de hand gelopen, dat weet ik zelf ook.

			Ik staar naar de lege cupcake wrappers. Dit waren mijn laatste ongezonde snacks, neem ik mezelf voor. Nu ik lid ben van een sportschool, moet ik alles op alles zetten en afvallen. Zo moeilijk kan dat toch niet te zijn?

		

	





		
			Tobias

			“Fijn dat jullie hier zijn.” Mike heft zijn glas. 

			Ik kijk verveeld om me heen. We zitten in een vrij chic restaurant en Mike en Judith hebben ons uitgenodigd voor een speciaal etentje. Mijn ouders en ik zijn niet de enigen die zijn uitgenodigd: ook de ouders van Judith en haar zus Sharon zijn er. 

			Toen ik de uitnodiging kreeg had ik het liefst willen afzeggen. Uit eten gaan met mijn broer is wel het laatste waar ik zin in heb, maar mijn moeder heeft me meteen al duidelijk gemaakt dat ik er echt bij móet zijn. En dus zit ik hier met mijn goede gedrag. 

			We zijn een paar weken verder sinds mijn broer heeft laten weten dat hij gaat trouwen. De afgelopen weken waren voor mij een ware hel. Elke keer als ik mijn ouders of mijn broer sprak, ging het maar over één ding, die oh zo belangrijke bruiloft. Er is nooit gevraagd hoe het met mij gaat. Ik had een prachtige opdracht om een reclamefolder te ontwerpen voor een grote winkel hier in Arnhem, maar toen ik erover begon leek niemand ook maar een beetje geïnteresseerd te zijn. En dat terwijl het voor mij wel echt belangrijk is. 

			Iedereen pakt zijn drinken en ook ik houd mijn glas water in de lucht. Ik tover een glimlach op mijn gezicht.

			“Judith en ik hebben belangrijke vragen voor jullie,” zegt Mike nu. Hij houdt Judith’s hand vast en kijkt haar liefdevol aan. 

			Judith giechelt overdreven. “Sharon, ik zou het leuk vinden als jij mijn getuige wordt.”

			Haar zus springt enthousiast op. “Natuurlijk!” roept ze uit. 

			Dus daarom zijn we gevraagd om mee uit eten te gaan. En natuurlijk moet mijn broer weer uitpakken en één van de duurste restaurants van Arnhem kiezen.

			“Ik heb uiteraard ook een getuige nodig,” zegt Mike.

			Ik kijk hem aan en hij glimlacht. Zal hij mij vragen? Het is logisch, want Sharon werd ook gevraagd. 

			“Pa?” vraagt Mike. “Zou jij mijn getuige willen zijn?”

			Mijn vader knikt. “Dat vind ik een hele eer,” zegt hij. 

			Natuurlijk. Ik had het kunnen weten, maar toch doet het pijn. Het is net alsof ik hier niet meetel in de familie.

			“Ma, zou jij onze ceremoniemeester willen zijn?” vraagt Mike nu.

			Ik rol met mijn ogen. Welja. Mijn moeder is een behoorlijke chaoot. Waarom wordt zij gevaagd? Ik ben degene met een eigen bedrijf en dat kost toch wel de nodige planning. Het voelt alsof ze het expres doen, al weet ik dat ik niet zo mag denken. Justin zou waarschijnlijk roepen dat ik me niet zo moet aanstellen en mijn broer ook zijn geluk moet gunnen. Hij heeft gelijk, al geef ik dat liever niet toe. 

			“Om te vieren dat we nu onze getuigen hebben, hebben we jullie meegenomen naar dit restaurant,” vertelt Mike. “Ik heb een vijfgangendiner samen laten stellen, met de beste gerechten. Ik hoop dat jullie ervan zullen genieten.”

			Vijfgangen? Ik slik. Hoeveel calorieën zijn dat? Ik kijk even naar mijn moeder. Haar gezicht spreekt boekdelen, alsof ze wil zeggen: ‘verpest het niet, eet mee.’ Ze weet niet van mijn eetstoornis, maar ze denkt wel dat ik een slechte eter ben. Ik weet dat ik er vandaag niet mee weg kom als ik zeg dat ik genoeg heb gehad. Er wordt van me verwacht dat ik alles opeet en vooral niet zeur dat ik iets niet lust. Want dit, dit is Mike’s dag; het mag niet om mij draaien. Uiteraard niet. Als het aan mijn ouders ligt, is het elke dag Mike’s dag en ik mag vooral niet dwars doen. 

			Wanneer mijn broer naar één van de medewerkers in het restaurant knikt, wordt de eerste gang gebracht. Het is een salade en het gerecht oogt niet heel groot, maar ik zie de dressing en die bezorgt me koude rillingen. Hoeveel vet zit hierin? Hoeveel calorieën zijn het? Met lange tanden eet ik mijn gerecht en ik probeer vooral niet te laten zien hoe graag ik mijn bord aan de kant schuif. Acteren, doen alsof het een geweldige maaltijd is en ik het heel gezellig vind, maar binnen in me schreeuwt alles uit dat ik hier weg moet. En ik weet dat het hier niet bij blijft. Nog vier van dit soort gerechten. Hoe houd ik het vol?

			Ik ben blij dat Justin de sportschool vandaag heeft afgezegd. Hij heeft een andere afspraak en daarom ben ik hier in mijn uppie. Dat is een goede zaak, want door het vijfgangenmenu van gisteren voel ik me zwaarder en voller dan ooit. Toen ik gisteravond eindelijk thuis was, heb ik mijn maag geleegd boven het toilet en voor de zekerheid heb ik ook nog een handvol laxeerpillen genomen voor het slapengaan. Mijn buik doet pijn en mijn keel is droog, maar mijn maag is tenminste weer leeg en dat is een geruststelling. Nu sta ik op de crosstrainer en ik wil het zekere voor het onzekere nemen. Extra lang en extra hard sporten vandaag, zodat ik alle calorieën van gisteravond kan verbranden. En Justin is er niet, dus ik heb niet het gevoel dat iemand me in de gaten houdt. 

			Ik heb een halfuur op de loopband gestaan en de crosstrainer geeft aan dat ik veertig minuten bezig ben. Het is niet genoeg; ik moet meer verbranden. Desnoods blijf ik hier de hele zondag. Ik voel me licht in mijn hoofd en dat is precies wat ik wil. Het is ergens een fijn gevoel.

			Nu Justin er niet is, heb ik nog meer de tijd om goed om me heen te kijken. Twee vriendinnen zitten naast elkaar op het roeiapparaat en praten meer met elkaar dan dat ze daadwerkelijk bewegen. Ze hebben het over mannen, maar hun gesprek is te onsamenhangend om er echt iets van te begrijpen. Ergens verderop is een personal trainer bezig met een sessie en ik hoor hem hard en motiverend schreeuwen. 

			Een man en een vrouw komen de sportzaal binnen. Een paar weken terug was zij hier voor het eerst en elke week zie ik hoe ze probeert de aandacht van de man te krijgen. Ik had niet verwacht dat ze hier nog steeds zou komen – vaak geven mensen het na een paar weken sporten al op. Ze is een doorzetter en ik vraag me af of ze dat alleen voor de man doet. Het feit dat ze niet snel opgeeft siert haar. 

			Hij kijkt naar het achterste van een tienermeisje dat voorbij loopt. De vrouw waar hij mee naar de sportschool is gegaan lijkt het niet in de gaten te hebben. “Waar zullen we vandaag mee beginnen?” babbelt ze. 

			Ik wil naar haar schreeuwen en zeggen dat ze haar ogen moet openen. Deze man is niet in haar geïnteresseerd. Maar ik moet me er vooral niet mee bemoeien; dat is tenminste wat Justin zou zeggen. 

			“Ik ga fietsen,” antwoordt de man en hij loopt naar de enige vrije fiets. Hij is hier duidelijk vooral voor zichzelf en keurt de vrouw geen enkele blik waardig. Ik zie haar verbouwereerd staan en ik leef met haar mee. Het moet niet gemakkelijk zijn om zo weinig respons te krijgen van iemand die je totaal niet ziet staan. Wat gaat er nu in haar om? Ze loopt vervolgens naar de crosstrainers en neemt het toestel naast dat van mij.

			“Hoi,” zeg ik.

			Ze kijkt op, alsof ze me nu pas voor het eerst ziet. “Hallo,” zegt ze. Het klinkt afstandelijk en dat verbaast me niks. Het is niet de eerste keer dat vrouwen zo op me reageren. 

			Ze begint met sporten en ik zie dat ze telkens naar de man op de hometrainer kijkt. Omdat ze toch niet oplet, bekijk ik haar eens wat beter. Ze is te zwaar, dat viel me al eerder op, maar ze heeft een leuk gezicht, met stralende blauwe ogen. Waarom is ze zo zwaar? Het is voor mij moeilijk om te begrijpen dat mensen het zo ver laten komen. Al zullen mensen misschien ook niet snappen waarom ik me er fijn bij voel als ik zo weinig mogelijk eet. Waarschijnlijk is dat enigszins met elkaar te vergelijken. 

			Ik kijk naar het scherm van mijn crosstrainer. Ik ben bijna een uur bezig. Zal ik een volledig uur blijven sporten en dan naar het volgende toestel gaan? De calorieteller loopt ook behoorlijk op. Goed zo. Ik ben draaierig en ik vraag me af of het niet beter is om voorlopig op de crosstrainer te blijven. Als ik nu moet lopen, dan reageert mijn lichaam daar vast verkeerd op. 

			Ik kijk opnieuw om me heen. De twee vriendinnen bij de roeitrainer zijn weg, ze zijn naar de bar gelopen. Ik glimlach onwillekeurig. Ze zeggen nu vast tegen elkaar dat ze een kop koffie na al dat harde sporten hebben verdiend, terwijl hun prestatie helemaal niet zo bijzonder was.

			Ik kijk de andere kant op. Door de snelle beweging van mijn hoofd, draait alles nog meer om me heen. Dan wordt het zwart voor mijn ogen. 

		

	





		
			Donna

			De afgelopen weken is er weinig veranderd. Sylvia blijft herhalen dat ik mijn slag moet slaan bij Vince en ondertussen doe ik nog steeds niks. Behalve het sporten, dat doe ik trouw iedere week. 

			Het is zwaar. De spierpijn blijft vaak dagen aanhouden en ik merk dat mijn lichaam dit totaal niet is gewend. Afvallen lukt niet. Ik weeg mezelf niet, omdat ik te bang ben voor het getal op de weegschaal. Ik weet echter dat ik nog steeds té veel eet. Ik kan al die lekkere dingen gewoon niet laten staan, hoe hard ik ook mijn best doe. En het schuldgevoel blijft. 

			We zijn bij de sportschool aangekomen en ik merk dat ik uitgeput ben. Fietsen is echt niks voor mij, maar dat laat ik Vince niet weten. Hij zei van de week nog in de kantine hoe goed ik bezig ben en Becca lachte enthousiast. Al mijn collega’s zijn trots op me, maar zelf ervaar ik dat helemaal niet zo. Zij weten natuurlijk niet hoe mijn eetpatroon werkelijk is. Ik leef in een soort dubbelleven en ben daar niet trots op. 

			We lopen naar binnen en ik ga naar de kleedkamer om mijn sportkleding aan te doen. Het is leeg in de kleedkamer en ik haal opgelucht adem. Ik vind het fijner me om te kleden zonder anderen erbij. 

			Niet veel later loop ik met Vince de sportruimte in. “Waar zullen we vandaag mee beginnen?” vraag ik. Ik ben er klaar voor om indruk op hem te maken. Ik wil laten zien dat ik met sprongen vooruit ga. 

			“Ik ga fietsen,” zegt Vince en hij loopt naar de hometrainers. Er zijn geen lege plekken meer en even weet ik niet hoe ik moet reageren. Hij heeft net toch ook al gefietst? En trouwens: dit is toch niet samen sporten? Maar, besluit ik, ik ga alsnog laten zien dat ik flink mijn best doe. Daarom loop ik naar een crosstrainer. Ik kijk naar Vince, houdt hij mij ook in de gaten? Het lijkt er niet op. Helaas. 

			“Hoi,” hoor ik naast me. 

			Ik kijk verbaasd op. Naast me staat een man op de crosstrainer. Hij is al bijna een uur bezig, zie ik. “Hallo,” antwoord ik beleefd. Daarna kijk ik weer naar Vince. Als hij één keer mijn kant op kijkt, dan ziet hij wat een topsporter ik van binnen ben. Bijna moet ik hardop lachen om die gedachte. Topsporter, ik? Er moet nog een hoop gebeuren wil ik überhaupt in de buurt komen. 

			Zal ik vandaag mijn slag slaan bij Vince? Hem vertellen dat ik hem wel zie zitten? Ik ben bang voor zijn reactie, maar op deze manier kan ik ook niet door blijven gaan. Ik maak mezelf gek zo en daar ben ik me van bewust. Als ik Vince laat weten wat ik van hem vind, dan heb ik in ieder geval zekerheid. Dat is ook wat waard, hoop ik. 

			Eerst moet ik naar de wc. Stom, dat ik dat niet meteen heb gedaan toen ik hier kwam. Zo kan ik nooit een goede indruk achterlaten. Ik stap van de crosstrainer en kijk naar de man naast me. Zijn ogen draaien weg en hij zakt in elkaar. Omdat ik direct naast hem sta, grijp ik hem meteen. Bijna val ik ook om; de man is bewegingloos en zijn lichaam voelt als een stuk lood. Ik wil voorkomen dat hij van de crosstrainer valt en gewond raakt, maar hij is zwaar. Ik stoot hard met mijn been tegen het sportapparaat, dat wordt vast een blauwe plek.

			“Help!” roep ik. Ik probeer de man stevig vast te houden. 

			Eén van de medewerkers van de fitnessschool komt mijn kant oprennen. Ik voel alle ogen op me gericht. Normaal zou ik daar nerveus van worden, maar nu maakt het me niet veel uit. Ik heb andere dingen aan mijn hoofd. 

			“Wat is er gebeurd?” vraagt de medewerker.

			“Ik weet het niet. Volgens mij is hij flauwgevallen.”

			Op dat moment gaan zijn ogen weer open. “Gaat het?” vraagt de fitnessinstructeur.

			“Ik…” stamelt de man. Het kost hem moeite om goed overeind te komen en hij leunt op me, waardoor ik opnieuw bijna mijn evenwicht verlies. “Ja. Het gaat wel.”

			“Kom even mee naar de bar,” stelt de medewerker voor. “Je moet drinken.”

			“Nee, het gaat wel.” Hij laat een verwarde indruk achter en het is duidelijk dat hij nog steeds niet helemaal op deze wereld is. 

			De man wil gaan sporten en ik raak zijn schouder aan. “Je bent flauwgevallen. Je moet echt even rustig aan doen.”

			“Ik…”

			“Ik wil wel met je meegaan,” opper ik. 

			De man knikt, maar lijkt nog steeds niet in de gaten te hebben wat er is gebeurd. Ik ga met hem naar de bar en de sportschool-medewerker zet een glas met een blauw sportdrankje voor zijn neus. “Drink dit,” zegt hij.

			De man kijkt met een vies gezicht naar het drankje. “Je hebt de suikers nodig,” zeg ik. 

			“Heb je te hard gesport?” vraagt de trainer.

			“Ik weet het niet,” zegt de man. “Ik heb vanochtend misschien te weinig gegeten. Maar het gaat wel weer… ik wil…”

			“Je wilt nu even rustig aandoen en wat drinken,” vul ik aan.

			Hij kijkt op en lijkt me voor het eerst echt op te merken. Nu pas zie ik hoe hij eruit ziet. Zijn blonde piekhaar staat alle kanten op en zijn grijsblauwe ogen kijken verdwaasd om zich heen. Hij is aan de dunne kant en zijn wangen zijn ingevallen. Hij ziet er lijkbleek uit. Eindelijk pakt hij het glas en neemt een klein slokje.

			“Je hebt geluk dat zij er was,” zegt de fitnessinstructeur en hij wijst naar me. “Ze wist je net op tijd op te vangen.”

			“Echt?”

			Ik knik.

			“Bedankt,” antwoordt de man. 

			“Ik kon je moeilijk op de grond laten vallen,” zeg ik met een glimlach. Wat een geluk dat ik net van de crosstrainer af was gegaan. Het had er heel anders uit kunnen zien als ik dat niet had gedaan. Wat als hij zijn hoofd had gestoten aan een toestel?

			“Wilt u ook iets te drinken?” vraagt de trainer aan me.

			“Thee graag.” Ik ben erg geschrokken merk ik en ik vind het fijn om ook even rustig te zitten en bij te komen. Door de hele situatie hoef ik ook opeens niet meer naar de wc.

			De man neemt nog een slokje van zijn drinken en kijkt me aan. “Ik weet niet eens je naam,” zegt hij. 

			“Donna,” antwoord ik.

			“Ik ben Tobias,” zegt hij. “Een vreemde manier om elkaar te leren kennen, vind je niet?”

			Ik denk dat het een goed teken is dat hij praat. Hij lijkt minder verward te zijn dan net. “Inderdaad.”

			Ik kijk naar het sportgedeelte. Vince is nog steeds aan het fietsen, hij kijkt niet naar me. Hij kan niet gemist hebben wat er is gebeurd en ik vind het jammer dat hij niet even komt informeren. 

			“Ik besef nu pas wat je voor me hebt gedaan,” zegt Tobias.

			“Het was een kleine moeite,” antwoord ik.

			“Toch wil ik je graag bedanken,” zegt hij.

			“Dat deed je al.” Ik begrijp niet goed wat hij bedoelt. Is hij toch nog in de war misschien?

			“Nee, écht bedanken,” zegt Tobias. “Wil je met me naar de dierentuin?”

			Wat? Dit had ik niet zien aankomen en ik weet niet hoe ik moet reageren. 

			“Ik begrijp het als je het niet wilt,” zegt hij nu snel. “Maar ik heb twee gratis toegangsbonnen en ik dacht…”

			Hij bedoelt het goed, merk ik. Het is vooral heel onverwacht. Ik bekijk hem eens. Hij is vast geen creep die hier verkeerde bedoelingen mee heeft, toch? Hij lijkt heel oprecht te zijn en als hij me op deze manier wil bedanken, dan zou het gemeen zijn om te weigeren, toch? “Lijkt me leuk,” zeg ik daarom. 

			Ik zie de verbazing op zijn gezicht. Hij lijkt zich snel te vermannen. “Zaterdag?” vraagt hij.

			Ach, waarom ook niet? Ik knik en we spreken af bij de ingang van Burgers’ Zoo. Ik vind het fijn dat hij niet voorstelt om samen die kant op te gaan, want ik ken deze man niet en dat gaat me toch net iets te ver. 

			Ik merk dat ik wel meteen twijfel. Is dit wel een goed idee? Ik heb echter al ja gezegd en wil nu niet meer terugkrabbelen. Wie A zegt moet ook B zeggen, nietwaar? Als het echt een vreselijke dag wordt, kan ik altijd nog mijn eigen weg gaan. En ergens is het ook wel leuk om weer eens naar de dierentuin te gaan. Ik woon in Arnhem, maar kom er nooit. Vreemd is dat.

			“Ik ga sporten,” zegt Tobias als hij zijn drinken op heeft. 

			Ik kijk hem verbaasd aan. “Dat lijkt me niet verstandig,” zeg ik. “Ik denk dat je beter naar huis kunt gaan.”

			Hij lijkt even over mijn woorden na te denken en knikt dan. “Je hebt gelijk,” zegt hij. “Het is genoeg geweest voor vandaag.” Hij staat op. “Nogmaals bedankt.”

			Ik kijk hem na wanneer hij naar de kleedkamers loopt en schud mijn hoofd. Ik hoop dat hij veilig thuiskomt. Misschien had ik voor moeten stellen om met hem mee te gaan, maar iets in me zegt dat hij daar niet mee akkoord zou gaan.

			Vince komt naar me toe en legt zijn hand op mijn arm. “Goed gedaan,” fluistert hij. Ik krijg het warm. Een complimentje van Vince; dat maakt mijn dag wel goed!

		

	





		
			Tobias

			Ik kijk nerveus om me heen wanneer ik bij de ingang van Burgers’ Zoo sta. Ergens kan ik mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Waarom vraag ik iemand mee uit, net nadat ik ben flauw gevallen? De grootste verrassing was nog wel dat ze ermee instemde. Ze lijkt zo gefocust lijkt te zijn op de man met wie ze gaat sporten. 

			Donna. Zo heet ze. En behalve dat ze doorzettingsvermogen toont, is ze ook nog eens heel sociaal. Dat merkte ik toen ze in de sportschool zo met me meeleefde. Haar reactie deed iets met me en ik wil haar dolgraag laten zien dat er ook mannen zijn die wél opmerken wat ze in zich heeft.

			Maar, dan moet ze wel opdagen hier. Wat als ze niet komt? Dan moet ik haar morgen in de sportschool zien. Ik begrijp het trouwens best als ze niet komt. Het was misschien ook vreemd dat ik haar mee had gevraagd. Zo ben ik normaal gesproken nooit. Justin heb ik natuurlijk al op de hoogte gebracht en hij zei direct dat ik me niet zo druk moet maken. Hij heeft makkelijk praten, al heeft hij waarschijnlijk wel gelijk. 

			Op dat moment zie ik haar. Zonder bezweet hoofd en de lelijke sportkleding ziet ze er nog leuker uit. Heeft ze make-up op? Heeft ze die moeite voor me gedaan, of draagt ze altijd make-up als ze niet gaat sporten? 

			“Sorry dat ik wat later ben,” zegt ze. “De bus had vertraging.”

			Ik glimlach. “Geen probleem. Zullen we gaan?”

			We lopen naar de kassa en ik laat de bonnen zien. De gratis toegangsbonnen waren een prima dekmantel toen ik haar meevroeg. Het is nu nog een kwestie van haar voor me winnen. Dat is veel makkelijker gezegd dan gedaan, want ik weet dat ik haar niet veel te bieden heb. En de concurrentie is groot, de man die ze werkelijk ziet staan, ziet er stukken beter uit dan ik. Waarschijnlijk vis ik naast het net, zoals gewoonlijk. 

			We lopen naar de pinguïns en blijven een tijdje staan. Het is grappig om te zien hoe de vogels over het land lopen. Ik doe hun gewaggel na en Donna lacht. 

			Wanneer we naar het volgende dierenverblijf lopen, raken we in gesprek met elkaar. Ze blijkt helemaal niet zo ver van me vandaan te wonen en dat geeft al reden tot leuke gespreksstof. Al snel leren we elkaar wat beter kennen en ze is ontzettend open. Ze vertelt dat ze is opgegroeid in een pleeggezin en ik kom te weten dat ze geen broers en zussen heeft. Ik vertel over Mike en Judith en dat ze gaan trouwen. 

			“Wat leuk,” zegt ze. “Bruiloften zijn altijd zo speciaal.”

			Ik vertel er maar niet bij hoe ik werkelijk over de hele situatie denk en probeer het gesprek een andere kant op te duwen. Met succes, want ze vertelt al snel dat ze op een kantoor werkt en ik zeg dat ik zzp’er ben en grafische ontwerpen maak. 

			Donna lijkt oprecht geïnteresseerd te zijn in mijn werk en de opdrachten die ik krijg. Dat is nieuw voor me; meestal vragen mensen niet zo veel als ze horen wat ik doe, maar Donna stelt talloze vragen. Ze wil weten hoe ik aan nieuwe opdrachten kom en of ik thuis een kantoorruimte heb. Ik vertel een hoop, kom met leuke anekdotes en merk hoe vertrouwd het voelt met Donna. Alsof ik haar al jaren ken. Ze heeft een goed gevoel voor humor en toont interesse, dat kan ik wel waarderen. 

			We besluiten de Bush in te gaan. De warmte komt ons meteen tegemoet en we lopen door de nagemaakte jungle, kunnen we dieren spotten? We zien wat vogeltjes en schildpadden, maar daar blijft het blij.

			Als we langs het restaurantje in de Bush lopen kijkt Donna me aan. “Zullen we wat drinken?”

			Ik aarzel en knik dan. Ik wil vooral niet laten merken dat ik liever niks haal. Daarom leek de dierentuin me ook een prima locatie, daar hoef je namelijk niks te eten of drinken. Maar een kopje thee is geen probleem.

			We kiezen een plek uit om te zitten en kijken naar de mensen die voorbij lopen. Ik merk dat ik de aanwezigheid van Donna fijn vind en dat ik haar vaker wil zien, maar hoe weet ik of zij er net zo over denkt? “Die man met wie je mee komt sporten, is dat je vriend?” informeer ik.

			“Vince? Nee, hij is mijn collega.”

			De dromerige blik in haar ogen ontgaat me niet. Haar collega… ze ziet hem dus iedere dag, terwijl ze mij slechts één keer in de week in de sportschool ziet. Hoe moet ik daar nou tegen concurreren? Zolang zij niet in de gaten heeft dat Vince haar helemaal niet interessant vindt, zal ze mij sowieso niet zien staan.

			“Hij vroeg me om een keer mee te gaan sporten,” vervolgt Donna. “Dat leek me wel een goed idee, want ik moet afvallen.”

			Ik hoor de onzekerheid in haar stem en ik vraag me af of het Vince was die vond dat ze moet afvallen, of dat het haar eigen mening is. “Je lijkt me erg gemotiveerd,” zeg ik. “Dus dat gaat je lukken.”

			“Het is moeilijk,” zegt ze. “Ik heb niet het idee dat ik al veel kwijt ben.”

			Haar openheid verbaast me opnieuw. “Houd je doel voor ogen,” zeg ik. “Ik weet zeker dat je het kunt.”

			Worden haar wangen nou rood? Het maakt haar nog leuker, dat stukje kwetsbaarheid dat ze laat zien. “Bedankt,” zegt ze.

			We drinken onze glazen leeg en gaan verder. Na de Bush gaan we naar de Desert. Ook hier is het warm, maar het is er anders warm dan in de Bush. De woestijn die hier is nagemaakt zorgt weer voor een heel andere sfeer. Na de Desert gaan we de Ocean in. Een prachtig aquarium en we kijken onze ogen uit bij de vele kleurrijke vissen. Bij één van de aquaria staat Donna wel heel dicht bij me. Ik aarzel. Moet ik mijn hand om haar heen slaan of is dat een hele slechte zet? Justin zou nu zeggen dat ik me niet moet aanstellen en haar moet versieren, maar toch houd ik mijn handen in mijn zakken en kijk ik naar de vis die ze aanwijst. 

			De dag vliegt voorbij en ik loop netjes met haar naar de bushalte. “Ik vond het gezellig vandaag,” zeg ik.

			“Ik ook!” antwoordt ze.

			Ik haal opgelucht adem. “Dat is fijn om te horen,” zeg ik. 

			De bus komt aanrijden en ik glimlach. “Tot morgen in de sportschool?” vraag ik.

			“Ja, tot morgen!” Ze stapt in en ik blijf staan tot de bus uit het zicht verdwenen is. Daarna loop ik naar mijn fiets. Zal het hierbij blijven of gaan we vaker wat doen? Ik ben bang dat ik haar nu alleen nog maar zie sporten. Als ik niet oppas, dan kaapt die Vince haar voor mijn neus weg.

			Vince… wat een idioot is hij eigenlijk. Hij ziet niet eens hoe leuk Donna is. Hoe is dat mogelijk? Hij hoeft haar alleen mee uit te vragen en ze is van hem. Die gedachte maakt me wakker uit mijn dagdroom. Ik moet vooral niet afwachten, maar het heft in eigen handen nemen. Dat is precies wat Justin ook zou aanraden. 

		

	





		
			Donna

			Als ik Tobias die dag erna in de sportschool zie, weet ik niet hoe ik moet reageren. Hij zwaait naar me vanaf de lopende band en ik zie dat Vince zijn wenkbrauwen optrekt. Ik zwaai terug. 

			Het was gisteren gezellig met Tobias. Veel gezelliger dan ik van tevoren had verwacht en ik vond het erg jammer toen het tijd was naar huis te gaan. Het heeft me in de war gebracht en ik weet niet goed wat ik ermee moet. Het komt niet vaak voor dat ik mensen veel over mezelf vertel en Tobias heeft zelfs meer te horen gekregen dan Vince in al die jaren dat ik met hem samenwerk. 

			Ik weet niet wat ik nu met mezelf aan moet. Op de fiets hierheen, merkte ik dat ik er zelfs naar uitkeek om Tobias weer te zien. En dat terwijl Vince naast me fietste. 

			Vince loopt zonder iets te zeggen naar één van de toestellen. Leuk, denk ik. Daarom besluit ik maar om in de buurt van Tobias te gaan trainen. 

			“Hoe is het?” vraag Tobias, als ik naast hem op de lopende band ga staan.

			“Goed!” antwoord ik. 

			Tobias wijst naar me en zegt tegen de man naast hem: “Dit is Donna; ze heeft me vorige week geholpen.” Daarna kijkt hij naar mij. “En dit is Justin, mijn maat.”

			Ik heb Justin al eens eerder gezien, besef ik. Hij heeft me de eerste keer dat ik hier was geholpen met de krachttoestellen. Zijn haar was toen knalrood; vandaag is het blauw. “Hoi,” zeg ik en ik zet mijn toestel aan. 

			“Hallo,” zegt Justin met een brede grijns.

			“Heb je vandaag wel goed ontbeten?” vraag ik aan Tobias. 

			“Die fout maak ik niet nog een keer,” antwoordt hij. 

			“Gelukkig maar, ik wil je niet nog eens opvangen,” grap ik.

			Tobias lacht, voert de snelheid van het toestel op en begint te rennen. Ik besluit me daar niet aan te wagen en stel het apparaat zo in dat ik in een stevig tempo wandel. Grappig; als ik nu naast Vince had gestaan, zou ik rennen, zodat hij kan zien hoe goed ik bezig ben. Nu heb ik dat gevoel helemaal niet. Ik hoef me niet zo nodig te bewijzen bij Tobias. Waarschijnlijk komt dat omdat ik echt indruk wil maken op Vince en bij Tobias die behoefte niet heb. 

			Ik haal even adem. Ik moet niet te veel piekeren, want ik ben hier om te sporten. Ik wil afvallen, ik wil een mooier lichaam krijgen en tevreden zijn als ik mezelf in de spiegel zie. En dus moet ik geconcentreerd blijven en doen waarvoor ik hier kwam: sporten. 

			Ruim een uur later ga ik naar de bar. Tobias en Justin zitten er al. Vince is nog aan het sporten. Ik kan niet meer en daarom bestel ik koffie. Ik trek het niet als ik net zo lang als Vince moet sporten.

			“Je hebt veel gedaan vandaag,” prijst Tobias. 

			Wat leuk dat hem dat opvalt. “Klopt,” zeg ik. “Ik verbaas mezelf.”

			Vince lijkt nu op te merken dat ik aan de bar zit en hij komt mijn kant op. “Wil je ook wat te drinken?” vraag ik vrolijk.

			“Nee, ik ga me omkleden en naar huis.”

			Met stomme verbazing kijk ik hem na als hij weg loopt. “Nou ja zeg,” mompel ik. 

			“Sociale vent,” vindt Tobias.

			“Misschien moet ik ook maar gaan,” opper ik.

			“Waarom?” vraagt Justin. 

			“Nou, we fietsen samen en…”

			“Hij houdt toch ook geen rekening met jou?” vraagt Justin.

			Ik zwijg. Daar heeft hij gelijk in. Ik heb mijn koffie nog niet eens op en Vince gaat er al vandoor. Misschien heeft hij iets te doen en moet hij op tijd weg. Daar heb ik hem niet over gehoord op de heenweg. Toch… er is vast een logische verklaring voor. Hij laat me vast niet zomaar zitten. Ik kijk naar de twee mannen aan de bar. Is Vince misschien jaloers? Het is al de tweede week dat ik bij Tobias ben – en Vince vroeg toch echt of ik mee wilde gaan sporten. Zou het kunnen dat hij me leuk vindt; net zo leuk als ik hem? Misschien is hij net zo onzeker als ik en durft hij het niet te zeggen. Sylvia heeft al gezegd dat ik hem moet aanspreken en ik denk dat ze gelijk heeft. Hoe langer ik wacht, hoe moeilijker ik het mezelf maak. 

			 “Je mag zo ook wel met ons meefietsen,” stelt Tobias voor. “We gaan toch dezelfde kant op.”

			“Leuk!” zeg ik. Ik houd niet van fietsen, dus nu hoef ik dat stuk tenminste niet alleen te doen. 

			Ik neem een slok van mijn koffie en denk opnieuw aan Vince. Heb ik het lef wel om hem aan te spreken? Als hij aangeeft dat hij me niet leuk vindt, dan zal onze connectie op het werk compleet anders worden. Heb ik dat er voor over? Aan de andere kant: misschien heb ik wel enorme spijt wanneer ik niks doe. Ik zal altijd blijven denken: ‘wat als ik het wél had gedaan.’

			Tobias en Justin staan al op me te wachten als ik het fitness-centrum uitloop. Ze zijn in gesprek met elkaar, maar zodra ik in de buurt kom, zwijgen ze.

			“Laten we maar gaan,” zeg ik, als ik mijn fiets heb gepakt.

			Tobias komt naast me fietsen en Justin fietst een paar meter voor ons. Het is heel anders om met deze twee mannen te rijden. Ze gaan lang niet zo snel als Vince, dat scheelt behoorlijk. Tobias vertelt dat de twee mannen op zondag altijd bier drinken na het sporten. 

			“Correctie,” roept Justin. “Ik drink bier, hij zit aan het water.”

			Ik lach. Het is leuk om te zien hoe deze mannen met elkaar omgaan. De vriendschap tussen hen is duidelijk voelbaar. 

			Na een tijdje ga ik de andere kant op. Ik kijk nog even achterom als ik de twee mannen weg zie fietsen en glimlach. Een gezellig duo. Ik mag hen allebei wel en het is een vreemd idee dat ik vorige week nog bang was dat Tobias verkeerde bedoelingen had toen hij me meevroeg naar de dierentuin. Het was voor hem echt een manier om me te bedanken. Dat was natuurlijk nergens voor nodig, maar erg vind ik het niet. Ik heb een geweldige dag gehad.

			Ik vraag me af wat Tobias van mij vindt en ik schrik van die gedachte. Ik kán niet bezig zijn met hem – ik vind Vince toch leuk? 

			Thuis aangekomen zucht ik diep. Ik ben in de war door de hele situatie. Tobias, Vince. Wat wil ik nou eigenlijk zelf? Bij Tobias is het waarschijnlijk puur vriendschap en ik ben vast zo in de war omdat ik nooit eerder bevriend ben geweest met een man.

			Ik moet wat eten, bedenk ik me. Mijn gedachten dwalen te veel rond en hoe meer ik pieker, hoe verwarder ik word. Ik pak de frituur en zet hem aan. Al snel ruik ik het vet in de keuken en mijn maag begint te knorren. Ik moet niet te veel eten, want ik wil afvallen. Zo’n frituur is dus helemaal niet goed voor me. Ik open de diepvries en pak er twee dozen uit. Eén kroket en één frikandel met wat ketchup en mayonaise. Dat is voldoende. Ik leg ze in het vet en kijk er in. Dat is wel heel weinig, eigenlijk. Misschien toch iets meer. Ik pak nog twee snacks en kijk in de dozen. Die zijn bijna leeg. Welja… één frikandel meer of minder maakt ook weinig uit, toch? 

			Wanneer er uiteindelijk zeven snacks in het vet liggen te pruttelen, haal ik diep adem. Wáárom kan ik geen maat houden? Misschien moet ik het grootste gedeelte weggooien, want ik weet echt wel dat ik niet zo overdreven veel hoef te eten. Toch weet ik nu al dat ik toch niks in de prullenbak doe en doorga tot alles op is. Zo gaat het immers altijd en die gedachte zorgt voor een leeg en eenzaam gevoel. Hoe kan Vince ooit voor me vallen wanneer ik eet als een zwijn? 

		

	





		
			Tobias

			“Wat vind je van haar?” vraag ik, wanneer Justin en ik buiten staan. Eerder vandaag heb ik hem al op de hoogte gebracht van onze geslaagde date.

			“Ze lijkt me een hele spontane en leuke vrouw,” zegt Justin. “Ga ervoor!”

			Ik schud mijn hoofd. “Ze zal me toch afwijzen,” voorspel ik. “Ze is te veel bezig met die collega van haar.”

			“Sinds wanneer kun jij gedachten lezen?” vraagt Justin.

			Ik wil nog wat zeggen, maar Donna komt aanlopen en dus houd ik mijn mond. “Laten we maar gaan,” zegt ze, als ze met haar fiets naar ons toeloopt,

			We stappen op. Justin rijdt iets voor ons uit en kijkt achterom met een veelbetekenende  blik in zijn ogen. Hij doet dit bewust, weet ik. Zo kan ik met Donna praten. Hij hoopt er zelfs op dat ik haar nog een keer mee uit vraag. Misschien moet ik dat ook doen. Ik kan haar zelfs uitnodigen om mee te gaan naar Justins huis. Hij vindt het niet erg en ik weet dat ook Eva er geen enkel probleem mee heeft. 

			“Justin en ik gaan altijd na het sporten naar zijn huis om nog wat te drinken,” begin ik. “Meestal drinken we bier.”

			“Correctie,” roept Justin. “Ik drink bier, hij zit aan het water.”

			Donna lacht en ik houd mijn mond. Waarom deed hij dat nou? Ik wil niet dat ze de indruk krijgt dat ik nooit calorieën binnen krijg. Dat denkt ze ondertussen vast al, aangezien ik vorige week nog flauw viel én een hoop drama maakte toen ik de sportdrank moest drinken. Ik wil geen argwaan creëren. Kan ik haar nu nog wel meevragen? Ik wil niet dat ze ziet dat ik inderdaad alleen maar water drink, maar ik kan niet voor haar aan het bier zitten. Dat zijn echt te veel calorieën. Hoe leuk Donna ook is, dát is ze niet waard.

			Ik kijk naar haar en schud mijn hoofd en probeer daarmee te zeggen dat Justin een hoop onzin uitkraamt. Ze lijkt het niet op te merken.

			Nee, vandaag kan ik haar niet meevragen. Het was een stomme gedachte om haar mee te vragen. Kansloos, dat is het. 

			Als Donna de andere kant opgaat, komt Justin naast me fietsen. “Je hebt het te pakken,” concludeert hij.

			Hij kent me te goed. Soms is dat een nadeel. “Ik maak geen kans,” zeg ik.

			“Je moet het niet voor haar invullen,” zegt Justin. “Ze ging toch ook met je mee naar de dierentuin?”

			Ik haal mijn schouders op. Daar heeft hij gelijk in – natuurlijk heeft hij gelijk. Justin kan zich haast omdopen tot mijn raad-gever. Dokter Justin, voor al uw persoonlijke hulp en liefdesproblemen. Het zou een zeer succesvol televisieprogramma zijn, daar twijfel ik niet aan.

			Maar hoe pak ik het aan? Ik zal een locatie en plek moeten bedenken waar ik niet verplicht ben om iets te eten of drinken. De bioscoop misschien? Maar daar heb je frisdrank en popcorn en het wordt dan vast van me verwacht dat ik dat koop. Een stuk fietsen anders in de natuur? Nee, Donna lijkt geen groot liefhebber te zijn van fietsen. Een dag de stad in? Ze denkt dan vast dat ik op mannen val én waarschijnlijk moeten we dan toch ergens wat gaan eten of drinken. Lastig…. Ik ken haar ook nog niet goed genoeg om te weten wat zij leuk vindt.

			“Makker, waarom twijfel je zo?” vraagt Justin. “Niet geschoten is sowieso mis.”

			We zijn bij zijn huis aangekomen en ik zet mijn fiets in zijn tuin. We lopen naar binnen. “Ik ben bang dat ze me maar een eng mannetje vindt.”

			“Dan zou ze niet met je mee zijn gegaan,” herhaalt Justin. “Wat heb je te verliezen?”

			Eva zit op de bank met haar laptop op schoot en ze kijkt op. ‘Waar gaat het over?” vraagt ze.

			“Tobi heeft gisteren een date gehad met een vrouw die hij kent van de sportschool,” antwoordt Justin. “Hij durft haar niet opnieuw mee uit te vragen.”

			Ik ben blij dat hij weggelaten heeft dat ik ben flauw gevallen. Toch brengt hij het nu wel alsof ik een mietje ben. Ach nee, hij brengt het niet zo: ik bén een mietje.

			“Wat leuk!” zegt Eva. “Waarom durf je niet?”

			“Hij is bang om afgewezen te worden,” zegt Justin in mijn plaats. Hij loopt naar de keuken om drinken te pakken. 

			Fijn dat ik ook nog wat te zeggen heb.

			“Wie zal jou nou afwijzen?” vraagt Eva. “Je bent superlief. Dat is precies wat vrouwen graag willen.”

			“Ik dacht dat vrouwen vooral bad boys zoeken,” mompel ik. Ik weet niet zeker of het een compliment is dat ik zo lief ben. Zo voelt het in ieder geval niet.

			“Diep van binnen wil elke vrouw een lieve kerel,” zegt Eva.

			Justin komt terug de woonkamer in met een flesje bier en een glas water. “Of wil je deze keer ook een pilsje?” vraagt hij.

			“Water is prima,” zeg ik en ik pak het glas aan. 

			“Je moet haar vragen voor een tweede date,” zegt Eva.

			“Maar…” begin ik.

			“Ze heeft gelijk,” zegt Justin. “De eerstvolgende keer dat je Donna ziet, vraag je haar mee uit.”

			Ik merk dat ik weinig in te brengen heb. “Goed,” zeg ik. “Ik beloof het.” Ik denk aan Justins vraag: wat heb ik te verliezen? Niet veel. Ze kan me afwijzen, maar de wereld eindigt daar niet. Het zal niet de eerste keer zijn als ze me inderdaad afwijst. En hoe vervelend het ook is - het went uiteindelijk wel een beetje. 

			Mijn telefoon geeft aan dat ik een bericht heb ontvangen. Ook dat nog… het is van Mike. “Ik heb gisteren mijn trouwpak uitgekozen. Je vindt het vast mooi!” staat er. Uiteraard ben ik niet meegevraagd om de kleding uit te kiezen. Ik weet haast zeker dat mijn ouders er wel bij waren. 

			“Leuk. Ik ben benieuwd.” Stuur ik terug. De schijn ophouden, zoals ik altijd al heb gedaan. Het heeft geen zin hem tegen te spreken; de situatie wordt er toch niet anders door. 

			“Mijn broer heeft de kleding gevonden voor zijn bruiloft,” zeg ik.

			“Een leuke dame en een broer die gaat trouwen,” zegt Justin. “Jij hebt een hoop geweldige vooruitzichten.

			Ik forceer een glimlach. Als ik zulke goede vooruitzichten heb, waarom voelt het dan zo zwaar? Ik zou willen dat ik Justins mening hierin kon delen, maar alles in me schreeuwt dat ik een moeilijke
tijd tegemoet ga. Dat is voor mijn gemoedstoestand alles be-
halve goed.

		

	





		
			Donna

			Het is woensdagmiddag en de dag kruipt voorbij. Ik kijk naar de klok en haal diep adem. Mijn collega’s voelen zich al net zo, dat is duidelijk te merken. De telefoon gaat nauwelijks en de secondewijzer op de klok lijkt haast stil te staan. Ik sta op; het is tijd om mijn benen te strekken en een rondje te maken. Misschien kan ik naar Vince. Hij zit hiernaast en heeft de ruimte voor zichzelf. Hij vindt het vast niet erg om even een babbeltje te maken en misschien kan ik hem zelfs eindelijk vertellen dat ik hem leuk vind. 

			Op de gang is het stil. Meestal hoor ik Vince wel praten. Hij regelt de planning voor de chauffeurs en is dus geregeld aan het bellen. De deur staat op een kier en ik weet dat ik dan gewoon binnen mag komen. Wanneer de deur dicht is, zit hij meestal in bespreking.

			“Hey,” zeg ik en ik stap het kantoor in. 

			Er komt niet meteen een reactie en ik sta vastgenageld aan de grond. Becca zit bij Vince op schoot en ze kijken me allebei geschrokken aan. Hebben ze net… gezoend? 

			Becca schiet overeind. “Ik moet maar weer aan het werk,” zegt ze. Voor ik kan reageren is ze al weggelopen. Ik hoor haar hakken door de gang tikken.

			“Heb je iets nodig?” vraagt Vince.

			Ik schud mijn hoofd. “Ik moest mijn benen strekken en ik dacht: laat ik eens kijken hoe het hier is.”

			Vince schuift met wat papieren heen en weer. “Ik ben behoorlijk druk,” zegt hij.

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. “Dat zag ik, ja,” zeg ik. 

			“Wil je alsjeblieft niks tegen de baas zeggen?” vraagt hij. Hij lijkt me haast smekend aan te kijken.

			“Natuurlijk niet,” zeg ik. Als ik niet binnen was gekomen, zou het dan bij zoenen zijn gebleven of waren ze nog verder gegaan? Ik wil er niet eens over nadenken. Het komt als een totale verrassing om hen hier samen te zien. Ik had er geen idee van en ik merk hoeveel pijn deze ontdekking me doet. 

			“Bedankt,” hij glimlacht. “Ik waardeer het als je het voor je houdt. Niet alle collega’s hoeven dit te weten.”

			Hij heeft duidelijk niet in de gaten wat dit met me doet. Logisch, want ik heb hem nooit verteld wat ik voor hem voelde. “Ik zeg niks,” beloof ik. Ik voel een brok in mijn keel en ik weet dat ik hier weg moet. Hoe langer ik bij Vince in de buurt blijft, hoe pijnlijker het wordt. “Ik ga koffie halen,” kondig ik aan. “Wil je ook?”

			“Nee, bedankt,” zegt Vince.

			Gelukkig, dan hoef ik tenminste niet terug naar zijn kantoor. Terwijl ik wegloop, probeer ik de brok weg te slikken. Zonder succes. Bij de koffiemachine haal ik heel diep adem. Hoe had ik zo blind kunnen zijn? Waarom is het me nooit eerder opgevallen? Hoe lang is dit al gaande tussen Vince en Becca? Ik staar naar de snoepautomaat. Zal ik een reep chocolade meenemen? Ik besluit dat ik het wel mag. Ik heb flink gesport, dus zo erg is het niet. 

			De chocolade helpt niet om me beter te voelen. Ik heb de reep sneller op dan ik wilde en ik staar opnieuw naar de automaat. Nog één? Op dat moment komt iemand de kantine binnen. Nee, besluit ik, geen chocolade meer. Mijn collega’s hoeven mijn zwakte niet te zien. Ik gooi de verpakking weg en neem mijn koffie mee naar het kantoor. 

			Ik kijk op de klok. Tien minuten zijn verstreken. De tijd ging al niet hard, maar ik weet dat het nu helemaal een lange dag zal worden. Hoe moet ik dit redden?

			Er komt een eetbui aan, dat voel ik. Een behoorlijke ook. Ik loop in de supermarkt met mijn winkelwagen en bij al het lekkers en ongezonde denk ik: ‘moet ik hebben!’ Drie zakken chips, twee pizza’s, een paar flessen drinken. En misschien een zak drop, of toch wat chocolade? Ik kan mijn eetbui niet negeren en ik wíl het ook niet. Ik wil toegeven aan mijn eetbui. Ik eet vast niet alles op, maar ik wil wél de keuze hebben en straks eten waar ik zin in heb. 

			Vandaag was één van de langste dagen ooit op mijn werk en al die tijd voelde ik me vreselijk. Deze opkomende eetbui is een gevolg van wat ik vandaag op kantoor zag. Telkens stelde ik de vraag: waarom Becca en niet ik? Vindt Vince me misschien te dik? Wat als hij en Becca me achter mijn rug om belachelijk hebben gemaakt? Het zou zo maar kunnen dat hij haar volledig op de hoogte heeft gehouden van mijn slechte sportprestaties. Opeens ben ik nergens meer zeker van en ik weet dat ik overdreven reageer. Ik kan het echter niet uitschakelen en mijn gedachten vliegen alle kanten op.

			“Hey, Donna.”

			Dat maakt me wakker uit mijn nachtmerrie. Ik kijk op en zie Tobias staan. “Hoi,” zeg ik.

			Ik zie hem naar mijn winkelwagen kijken en ik slik. Ook dát nog. “Ik heb een feestje dit weekend,” verzin ik snel.

			“Gezellig,” zegt Tobias. “Wanneer?”

			O jee. Hij gaat zichzelf toch niet uitnodigen? Waarom zou hij dat doen? Ik moet niet zo overdreven reageren en mezelf een beetje vermannen. “Zaterdag,” zeg ik daarom. 

			“Heb je zin om dan vrijdagavond bij mij langs te komen?” vraagt Tobias.

			Wat? Wat gebeurt hier? Hij kijkt me afwachtend aan en ik weet helemaal niet meer hoe ik moet reageren. 

			“Ik wil ook wel bij jou komen,” zegt hij nu. “Een film kijken bijvoorbeeld? Ik kan wel wat leuks meenemen.”

			Tobias lijkt echt geïnteresseerd te zijn in me. Maar waarom? Wat ziet hij in me? Blijkbaar iets dat Vince nooit heeft gezien, maar ik vind het vreemd. Is hij misschien zo iemand die kickt op vrouwen met overgewicht? Hoe zwaarder hoe beter? “Oké,” zeg ik aarzelend. 

			“Leuk,” reageert hij. Merkt hij mijn twijfels niet op, of doet hij net alsof? “Waar woon je?”

			Ik geef hem mijn adres en hij schrijft het op zijn boodschappenlijstje. Er staat niet veel op, zie ik. En er zit ook niet veel in zijn winkelmandje. Enkel scheerschuim, crackers en sla. Ik schaam me als ik naar mijn eigen winkelwagen kijk. Er is niks van groente te ontdekken. Of… nou ja, de tomaat op de pizza. Telt dat? 

			“Ik ben er rond acht uur,” zegt hij.

			Ik kijk hem na als hij wegloopt. Wat moet ik hier in hemelsnaam mee? Op de één of andere manier vind ik dit een stuk enger dan de dag in de dierentuin. Tobias heeft nu laten merken dat er meer speelt dan alleen een ‘ik wil je bedanken voor je hulp.’ En dat beangstigt me veel meer dan ik wil toegeven. Het lijkt ook wat snel: ik ben er vandaag pas achter gekomen dat ik zo’n beetje onzichtbaar ben voor Vince. En dan nu alweer een afspraak met een andere man?

			Zo moet ik niet denken, weet ik. Er is nooit wat geweest tussen Vince en mij. Dat zat allemaal tussen mijn oren. Misschien is het zelfs goed dat ik wat met Tobias ga doen. De dierentuin was leuk, toch? Dus waarom zal deze avond tegenvallen? Tobias is een lieve vent. Maar Vince dan? Ik schud mijn hoofd… Vince wil me niet. 

			Zuchtend loop ik naar de kassa. Ik ben in de war. Waarom wil Tobias me graag zien? Aantrekkelijk ben ik niet. Of is hij zo’n man die valt op dikke vrouwen? Hoe dikker, hoe beter? Is dat een compliment, of niet? 

			Ik reken af en doe alle spullen terug in mijn winkelwagen. Daarna loop ik naar de auto. Ik moet niet zo piekeren. Dat is toch nergens voor nodig? Het is een date, wat kan er nou helemaal mis gaan?

			Wanneer heb ik eigenlijk voor het laatst gedate met een man? Mijn laatste relatie ging zeker drie laar geleden uit en tussendoor heb ik één man gezien. Dat moet minstens een jaar geleden zijn geweest. Ik ben niet zo goed met mannen, bedenk ik. Ik word er  verlegen van en blijf liever bij hen uit de buurt. Ik ben een echte stille aanbidder. Kijken, maar niks ondernemen. Misschien is het wel mijn eigen schuld dat ik Vince met Becca betrapte. Ik heb te lang afgewacht en op geen enkele manier laten merken hoe leuk ik Vince vind. Ik weet waar het vandaan komt. Ik ben bang om afgewezen te worden op mijn uiterlijk. En het is precies de reden dat de vraag van Tobias me zo verraste. 

			Ik schrik op als ik zie dat ik bijna thuis ben. Levensgevaarlijk om tijdens het rijden zo te piekeren. Het is een wonder dat ik geen ongeluk heb veroorzaakt, want ik heb werkelijk geen idee welk verkeer ik onderweg ben tegen gekomen. Ik neem mijn boodschappen mee het huis in en pak een zak chips. 

			“Eén bakje, Donna,” zeg ik tegen mezelf. “Niet meer.” Om die woorden extra kracht te geven pak ik inderdaad een bakje en vul dat. Ik loop daarna naar de woonkamer en ga op de bank zitten. Ik weet nu al dat ik me niet aan mijn eigen belofte kan houden. Ik denk aan alles dat vandaag is gebeurd. Vince, Becca, Tobias? Wat moet ik hier toch allemaal mee? Ik zucht diep. Waarom ben ik toch zo vreselijk in de war? Hoe los ik de chaos in mijn hoofd op?

		

	





		
			Tobias

			Justin heeft me talloze tips gegeven voor mijn afspraak met Donna. Hij is trots op me, dat ik deze stap heb genomen en hij heeft er alle vertrouwen in dat het helemaal goed komt vandaag. Hij wel. Ik ben er wat minder zeker van. Zo goed ken ik Donna helemaal niet, dus waarom zou het iets kunnen worden?

			Ik zet mijn fiets op slot en loop het tuinpad op. Haar tuin ligt er goed verzorgd bij. Dat zegt wat over haarzelf, denk ik. Ik druk op de bel en veeg daarna het zweet van mijn handen af aan mijn broek. Dit is het moment van de waarheid. Dit is anders dan ons bezoekje aan de dierentuin, dat voel ik. Deze keer heb ik geen vreemde smoes gebruikt en dit keer hebben we bij haar thuis afgesproken.

			De deur gaat open. Donna ziet er leuk uit. Ze weet hoe ze zich moet kleden met haar postuur. Lang niet alle vrouwen weten dat en dragen dan kleding waardoor ze er veel steviger uitzien. 

			“Hoi!” zegt ze. “Kom binnen!”

			Ik geef haar drie zoenen, hang mijn jas aan de kapstok en geef haar het cadeautje dat ik in mijn handen heb.

			“Dat had je niet hoeven doen,” zegt ze en er verschijnt een blos op haar wangen.

			Het is het make-upsetje dat ik heb gekocht in Nijmegen, toen ik laxeermiddelen haalde. Het leek me een prima cadeautje voor een eerste date. Nieuwsgierig haalt ze het papiertje eraf. 

			“Dank je wel!” lacht ze.

			Ik zie dat het prijskaartje nog op het setje zit geplakt. Stommerd! “Mag ik hem nog heel even?” vraag ik. 

			Ze geeft het setje aan en ik peuter het stickertje eraf. Ze lacht om mijn onhandigheid en ik geef haar het setje terug We lopen de woonkamer in. Het ziet er knus en gezellig uit. De woonkamer is niet groot, maar wel netjes opgeruimd. De accessoires zijn paars met wit en vormen een mooi geheel. 

			“Waar is je prullenbak?” vraag ik.

			Ze wijst naar de keuken en ik loop erheen. Als ik de prullenbak open zie ik lege zakken chips. Dat vind ik opvallend. Toen ik haar van de week in de supermarkt tegenkwam, vertelde ze me dat ze zaterdag een feestje had. Morgen dus… en toch zie ik hier meerdere verpakkingen, net alsof het feest gisteren al heeft plaatsgevonden. Ik haal mijn schouders op en gooi de prijs-
sticker weg. Misschien heeft ze onverwacht bezoek gehad, zoiets kan natuurlijk altijd. Ik ga op de bank zitten. 

			“Wil je iets te drinken?” vraagt Donna.

			“Lekker. Een kopje thee graag.”

			Niet veel later zet ze de theepot op tafel. Ze heeft ook bonbons en houdt het schaaltje voor me. “Ik heb ze zelf gemaakt,” zegt ze trots.

			Shit… Ik kan dit niet nemen, maar ik wil haar niet beledigen. “Ik heb net gegeten,” zeg ik daarom. “Ik neem er later wel één.”

			“Oké,” zegt Donna. Ze gaat naast me op de bank zitten en pakt zelf wel een chocolaatje. 

			Ik heb een paar dvd’s meegenomen en laat deze aan haar zien. Ik heb werkelijk geen idee welk genre ze graag ziet en tot mijn grote verbazing kiest ze de horrorfilm uit. Even zie ik mezelf voor me als een grote, stoere kerel, tegen wie ze aan kan kruipen wanneer ze het te eng vindt. Maar dan bedenk ik dat ze waarschijnlijk niet zo bang is aangelegd. 

			Donna zet de film aan, maar echt opletten doen we echter niet. We hebben het over de afgelopen week. Ze vertelt grappige anekdotes over zichzelf en het lukt haar om me een paar keer hardop te laten lachen. Ze is leuk. Erg leuk. Ze heeft een leuke uitstraling en ik voel een klik waarvan ik hoop dat ook zij die voelt. 

			Wanneer de film spannender word, kijken we zwijgend naar het scherm. Donna neemt nog een bonbon. Ze vraagt gelukkig niet of ik er ook één wil. Het lukt me niet helemaal me goed te concentreren op de film en ik denk aan de woorden van Justin. Eén van de tips die hij gaf was dat ik genegenheid moet tonen. Ik moet haar laten zien dat ik haar leuk vind en de eerste stappen nemen. Daarom leg ik voorzichtig mijn hand op haar bovenbeen. Ik word warm van binnen. Deze vrouw doet duidelijk iets met me. 

			Ik zie dat ze even naar haar been kijkt, maar ze haalt mijn hand niet weg. Dat is een goed teken. Ik hoop vooral dat ze niet opmerkt hoe onhandig ik ben. Het is voor mij een eitje om te zien wat andere mannen verkeerd doen, maar het is een stuk lastiger om het zelf goed te doen. De beste stuurlui staan aan wal, dat blijkt wel. 

			Wanneer de film is afgelopen, raken we opnieuw in gesprek. Ik merk dat het vertrouwd voelt om met haar te praten. Deze vrouw doet iets met me en ik wil haar niet meer  laten gaan.

			“Donna, ik vind je leuk,” zeg ik daarom na een tijdje. Het gaat me behoorlijk makkelijk af om dit te zeggen. Makkelijker dan ik had verwacht. 

			Ze wordt verlegen en ontwijkt mijn blik. “Echt?” vraagt ze.

			Ik glimlach. Ik ben duidelijk niet de enige die onzeker is. “Ja,” zeg ik. “Ik voel me op mijn gemak bij je en merk dat ik het fijn vind tijd met je door te brengen.”

			Nu kijkt ze me aan. “Het voelt inderdaad erg vertrouwd aan,” zegt ze.

			“Alsof we elkaar al jaren kennen,” vul ik aan. “Maar het is meer dan alleen een vriendschap, nietwaar?”

			“Inderdaad.”

			Ik kan enige aarzeling in haar stem horen, maar die negeer ik. Ik weet dat ik goed bezig ben en daarom durf ik een nieuwe stap te zetten. Ik buig haar kant op en geef haar een zoen. Wetend dat er nu twee dingen kunnen gebeuren: ze beantwoordt mijn zoen of ze stuurt me het huis uit. 

			Gelukkig wordt mijn zoen inderdaad beantwoord en hoef ik niet te vertrekken. Ze kan goed zoenen, al merk ik enige onzekerheid. Het is onwennig, voor ons allebei, maar dat hoeft niet erg te zijn. 

			“Ik wil niet dat het bij deze ene keer blijft,” zeg ik. “Durf je de stap aan om samen in het diepe te springen?” Hè, sufferd. Dat klinkt alsof het uit één of andere goedkope film komt. Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan.

			Donna lacht. “Ja,” zegt ze. “Dat durf ik wel.”

			Mijn hart maakt een sprongetje. Ondanks dat ik het op een wel heel cliché-achtige wijze bracht, heb ik zojuist gescoord. Wie had dat gedacht? Ik, de eeuwige vrijgezel? De man die vooral wordt gezien als een engerd? Een nieuwe overwinning!

			We besluiten nog een film te kijken, maar ook nu zijn we vooral in gesprek. Het is leuk elkaar steeds beter te leren kennen. Halverwege de tweede film gaat ze tegen me aan zitten en ik sla mijn arm om haar heen. 

			Ik voel me het gelukkigste kereltje op aarde. Donna is geweldig en ik ben een behoorlijke bofkont. Even denk ik aan haar collega, Vince. Ik had constant de indruk dat ze hem wel zag zitten, maar misschien heb ik dat toch verkeerd ingeschat. Ik ben een behoorlijke observeerder en denk altijd dat ik situaties goed kan inschatten. Misschien heb ik met Donna en Vince toch een fout gemaakt. Dat kan natuurlijk goed.

			Na de tweede film kijk ik op mijn horloge. Half twee ’s nachts. “Ik moet maar eens naar huis,” zeg ik.

			“Jammer,” reageert Donna. Ze blijft in mijn armen liggen en maakt geen aanstalten om op te staan.

			“Ik moet morgen nog werken aan een deadline,” zeg ik. Als zelfstandig ondernemer heb ik helaas niet altijd weekend. “En jij hebt morgen ongetwijfeld ook een drukke dag, met je feestje.”

			“Feest?” vraagt Donna. Het is even stil. “O. Ja, dat klopt.”

			Ik ga overeind zitten en ze volgt mijn voorbeeld. “Ik neem aan dat ik je zondag weer zie in de sportschool?” vraag ik.

			Ze knikt. 

			We lopen samen naar de gang en ik trek mijn jas aan. Bij de deur zoen ik haar opnieuw. Daarna is het toch echt tijd om te gaan. Ze blijft in de deuropening staan tot ik de straat uit ben. 

			We zijn net een stel tieners, denk ik met een grijns op mijn gezicht. En dat maakt het juist zo leuk. Wel zijn er zaken waar ik mijn vraagtekens bij heb, merk ik. Er is iets met haar aan de hand. De chipsverpakkingen en haar reactie over het feestje. Het was net alsof ze het feest vergeten was. Het geeft me een vreemd gevoel. Iets in me zegt dat er geen feest is morgen. Ik wil haar daar niet op aanspreken. Ze heeft er vast haar redenen voor. Het is waarschijnlijk niks belangrijks en ik wil haar woorden niet direct in twijfel trekken. Dat is niet eerlijk. Justin zou waarschijnlijk zeggen dat ik me niet zo druk moet maken. 

			Toch moet ik toegeven dat het aan me knaagt. 

		

	





		
			Donna

			Tobias en ik, een stel. Als iemand me dit een paar weken geleden zou hebben verteld, had ik die persoon vast uitgelachen. Maar, het voelt goed en vertrouwd. Sylvia was dolenthousiast toen ik haar op de hoogte bracht. “Ik wist niet eens dat er een Tobias was!” riep ze uit. “Waarom vertelde je me niks?”

			“Het ging allemaal nogal snel,” legde ik toen uit. 

			“En Vince dan?”

			Vince… Ik zal altijd een zwak voor die man blijven houden. “Ik heb Vince en Becca samen betrapt,” gaf ik als antwoord.

			Sylvia wilde natuurlijk alles weten over Vince, Becca en Tobias. Uiteraard vertelde ik alles tot in de kleinste details. Ik vertelde ook dat Tobias zelfs zo attent was geweest om me een cadeautje te geven.

			“Die man moet je houden!” was Sylvia’s mening en ik glunderde.

			Vandaag zie ik Tobias weer. Na het eten ga ik naar hem toe. Het is zaterdagavond en ik blijf bij hem slapen. Morgen gaan we samen naar de sportschool. Deze week hebben we elkaar nog twee keer gezien en verder vooral veel contact gehad via de telefoon en het internet.

			Dat ik bij hem blijf slapen, vind ik spannend. Vanochtend heb ik urenlang voor mijn kledingkast gestaan. Wat neem ik mee als slaapkleding? Ik wil liever niet iets dragen waar mijn buik goed zichtbaar in is, maar het moet me wel aantrekkelijk maken. Uiteindelijk wist ik dat er geen enkel kledingstuk is waarin ik slank lijk. En trouwens… Tobias wéét dat ik niet bepaald dun ben. Hij weet dus ook dat ik een behoorlijke buik heb. Misschien moet ik er niet zo’n probleem van maken.

			Wanneer ik bij hem aankom, geeft hij me een rondleiding door zijn huis. Dat hij grafisch ontwerper is, is direct duidelijk. In de woonkamer hangen posters aan de muur die hij ontworpen heeft. Op zijn werkkamer liggen overal folders en visitekaartjes. Het is leuk om eens te zien wat hij doet. Ik vind zijn werk mooi, hij is duidelijk goed in wat hij doet. Ik vind zijn woning een typische mannenwoning. Het is niet superrommelig, maar er liggen wel overal stapeltjes papieren en spullen. Ook lijken de meubels een bij elkaar geraapt zooitje te zijn. 

			We besluiten weer een film te kijken. Tobias heeft een voorkeur voor horror en thrillers en dat is iets dat we gemeen hebben. Hij heeft een goede collectie films, waarvan er wel een aantal is dat ik graag wil zien. We kiezen er eentje uit en maken het onszelf gemakkelijk op de bank. 

			“Zou je binnenkort mee willen naar mijn ouders?” vraagt Tobias. 

			Wauw. Wanneer een man je mee wil nemen naar zijn familie, weet je dat hij je niet ziet als één of andere scharrel. “Lijkt me leuk,” zeg ik.

			“Mwah,” zegt Tobias. 

			Ik lach. In de dierentuin had hij al verteld dat zijn band met zijn ouders niet erg goed is. “Zo erg zal het toch niet zijn?” vraag ik.

			“Je verandert vast van mening als je ze eenmaal ontmoet,” zegt Tobias.

			“Heb je echt zo’n horrorfamilie?” vraag ik. 

			Hij grinnikt. “Ja, net zoals in de films,” zegt hij. “Echte griezels.”

			“Zombies?” vraag ik.

			“Nee!” roept hij uit. “Veel erger dan dat.”

			“Ik ben benieuwd,” zeg ik. 

			“Je wilt ze nog steeds ontmoeten?” vraagt hij quasi-verbaasd. 

			“Natuurlijk,” lach ik. “Ik ben dol op horror.”

			Hij lacht ook, geeft me een zoen en zet de film aan. Ik kruip tegen hem aan en kijk naar het scherm. Het voelt fijn en vertrouwd bij hem. 

			De tijd vliegt om. Het is gezellig en fijn en voor ik het weet is het moment daar dat we naar de slaapkamer gaan. Tobias gedraagt zich als een echte heer en laat me in alle privacy omkleden. Het voelt allemaal nog wat onwennig en ik merk dat ik preutser ben dan ik eigenlijk zou willen zijn. Ik ben toch geen zestien meer? De tijd van schaamte zou allang verdwenen moeten zijn. Ik trek een hemdje aan en hoop dat hij niet te erg schrikt als hij mijn bovenbenen ziet. Of mijn buik.. die toch wel heel goed zichtbaar is nu. De vetkwabben zijn geen gezicht. 

			Als Tobias de slaapkamer inkomt zie ik dat hij niet meer draagt dan een boxershort. Pas nu zie ik hoe dun hij is. Ik kan zijn ribben tellen. Hij kruipt onder de deken en ik ga naast hem liggen. Hij legt zijn hand op mijn buik en even gaat er een huivering door me. Waarom nou juist mijn buik? Ik wil niet laten merken wat dit met me doet en daarom ga ik op mijn zij liggen en kijk hem aan. Zijn grijsblauwe ogen kijken terug en ik glimlach. Hij geeft me een zoen en ik voel zijn hand langzaam naar boven gaan, richting mijn borst.

			Het is lang geleden dat een man me daar voor het laatst aanraakte en ik word warm van binnen. Blijkbaar heb ik hem niet afgeschrikt met mijn vreselijke bovenbenen en buik en dat is een geruststelling. Hij gaat dichter tegen me aan liggen en ik voel de warmte van hem afkomen. Ik leg mijn been op zijn benen en zoen hem opnieuw en laat hem zijn gang wanneer zijn handen mijn lichaam verkennen. Geen schaamte meer, want ik merk aan alles dat mijn lichaam hem bevalt. Hij trekt mijn hemdje omhoog en kijkt in het halfduister naar mijn borsten. 

			Hij zoent me in mijn nek en daalt langzaam naar mijn borsten. Ik ga op mijn rug liggen en voel zijn lippen om mijn tepel. Zijn hand masseert mijn borst. Met zijn andere hand gaat hij nu op verkenning naar mijn slipje. Er gaat een siddering door mijn lichaam als ik zijn vingers tussen mijn benen voel. Zijn erectie prikt in mijn zij en laat weten dat hij net zo veel zin heeft als ik. 

			Ik trek zijn boxer naar beneden en hoor aan zijn ademhaling dat het hem bevalt. Ik wil meer en ga overeind zitten. Vervolgens duw ik hem op zijn rug. Hij kijkt me met verlangen aan en dat geeft me genoeg vertrouwen om op hem te kruipen. We zoenen elkaar opnieuw en ik voel zijn handen nu op mijn billen rusten. Zijn lichaam is nu al klam van het zweet en we plakken behoorlijk aan elkaar. 

			“Donna,” kreunt hij.

			Het teken dat ik door moet gaan. Mijn ademhaling versnelt.

			“Donna,” herhaalt hij. “Ik… Je moet van me af.”

			“Huh?” Dat verpest het moment behoorlijk. 

			“Ik krijg geen lucht.”

			Wat? Ik kijk hem aan en zie zelfs in het halfduister dat hij lijkbleek is. Shit. Beschaamd rol ik van hem af. Ik staar naar het plafond en weet niet hoe ik moet reageren. Heb ik hem zojuist haast geplet? De sfeer is direct volledig omgedraaid. Ook hij zwijgt. Ik bijt op mijn lip. Zie je wel, denk ik kwaad, ik ben veel te dik. Dit is het ultieme bewijs. Nu heb ik het vast verpest bij hem. 

			Het is doodstil. Ik hoor alleen het tikken van de klok en weet totaal niet wat ik met de situatie aan moet. Hier moet iets over gezegd worden, weet ik. Het is niet leuk, maar ik moet weten wat ik met deze situatie aan moet. “Tobias,” zeg ik. “Vind je mij te dik?”

			Hij verdraait, maar zwijgt.

			Zie je wel! Hij vindt mij te zwaar. Waarom heeft hij me mee uitgevraagd? Ik begrijp er niks van.

			“Dat is een oneerlijke vraag,” zegt hij na een tijdje. 

			“Hoezo?”

			“Een betere vraag was geweest: ‘vind je me aantrekkelijk?’”

			“Waarom is dat een betere vraag?”

			Hij gaat rechtop zitten. “Je weet zelf ook dat je niet dun bent,” zegt hij. “Maar dik betekent niet dat je niet aantrekkelijk bent.”

			Daar moet ik over nadenken. Er zit logica in, maar toch vind ik het een lastige kwestie. “Goed,” zeg ik aarzelend. “Vind je mij aantrekkelijk?”

			“Ja.” Hij hoeft er geen seconde over na te denken.

			“Maar wat er net gebeurde…” begin ik.

			“Dat kan iedereen overkomen,” sust hij.

			Ik voel me er behoorlijk lullig over. Dit is echt zoiets dat mij moet overkomen. Waarom kan het bij mij niet direct goed gaan en zet ik mezelf zo vreselijk voor aap? “Het spijt me,” zeg ik. “Ik wilde je niet bezeren en ik had niet in de gaten dat…”

			“Maak je er niet druk om,” zegt hij. “Kom hier.”

			Ik ga tegen hem aanliggen en haal opgelucht adem als hij zijn armen om me heen slaat, hij is niet boos op me. 

			Het moment is voorbij, maar ik schaam me nog steeds. Ik moet duidelijk gaan afvallen. Geen eetbuien meer. Geen zakken chips, pizza’s en cupcakes meer. Want dit… dit wil ik niet nog eens meemaken, dat verdient Tobias niet.

		

	





		
			Tobias

			Ik heb het idee dat het niet helemaal goed gaat met Donna. Vandaag zag ik opnieuw een hoop verpakkingen van voedsel in haar prullenbak en dat zit me alles behalve lekker. Ik ben een observeerder – ik merk dingen op en ik zie dan ook vooral dat Donna in mijn bijzijn helemaal niet zo veel eet. Toch merk ik aan kleine dingen dat niets minder waar is.

			Misschien merk ik het ook omdat ik zelf een eetstoornis heb. Het eetpatroon van anderen is iets wat me direct opvalt. Zo weet ik dat mijn vader zijn eten altijd prakt en dan een kuiltje in de berg met eten maakt, waar hij een flinke lepel jus in doet. Justin eet bij zijn brood altijd eerst de korstjes en dan de rest en Judith snijdt kip altijd met mes en vork, ze gruwelt ervan om het met blote handen aan te raken.

			En Donna? Het is me niet helemaal duidelijk wat haar eetpatroon precies is. Ik krijg vooral het gevoel dat ze acteert en dat zit me niet lekker. 

			Ik weet alleen niet hoe ik haar hierop moet aanspreken. En of ik dat überhaupt wel moet doen. Hoe zou ik reageren als Donna opeens tegen mij zei: ‘Tobias, je eet wel érg weinig’? Ik weet het niet, waarschijnlijk zou ik het niet leuk vinden, zelfs al is het de waarheid. 

			Mijn anorexia – ik heb het gevoel dat de eetstoornis als een soort muur tussen Donna en mij zit. Ik ben te dun, niet mans genoeg en dat bleek al in de slaapkamer. Welke vent krijgt nou geen lucht wanneer zijn vriendin op hem ligt? Donna dacht dat het aan haar lag. Onzin natuurlijk, als ik wat breder en stabieler was geweest, dan was dit nooit gebeurd.

			Nu is echter niet het moment om me zorgen te maken om wiens eetpatroon dan ook. We zijn op weg naar het huis van mijn ouders. Donna kwebbelt opgewekt terwijl we de straat in fietsen en ik haal diep adem. Mijn ouders weten nog niet eens dat ik haar meeneem. Ik kon mijn moeder niet vertellen dat ik een vriendin heb. Vreemd eigenlijk, want ik ben ontzettend trots op Donna. 

			Toch merk ik dat ik zenuwachtig ben. Hoe zullen mijn ouders reageren? Vinden ze haar wel goed genoeg? Donna heeft niet in de gaten dat ik stiller word. Het scheelt dat ik sowieso niet echt een uitbundige prater ben, dus dan valt het ook minder op wanneer ik niet veel zeg.

			“Daar is het,” wijs ik.

			We zetten onze fietsen op slot en ik loop het pad op. Wanneer ik op de bel druk, merk ik dat mijn hand enigszins trilt. Het is een belangrijk moment: mijn ouders gaan kennismaken met mijn vriendin. Ik heb werkelijk geen idee wat ik kan verwachten.

			“Hoi, schat!” Mijn moeder doet de deur open en ze valt direct stil wanneer ze Donna ziet. “Wie is dit?” vraagt ze, argwanend. 

			Donna steekt haar hand uit. “Ik ben Donna,” zegt ze. 

			Mijn moeder schudt aarzelend Donna’s hand. 

			“Ze is mijn vriendin,” zeg ik.

			Mijn moeder kijkt van mij naar Donna en ik begin me steeds ongemakkelijker te voelen. Wat gaat er in haar hoofd om? Waarom kijkt ze zo kritisch? “Ik wist niet dat je een vriendin had,” zegt ze uiteindelijk.

			“Het moest een verrassing zijn,” probeer ik. De situatie lijkt steeds ongemakkelijker te worden. 

			“Kom maar binnen,” zegt mijn moeder. Ze houdt de deur open.

			Fijn, denk ik. Ze laat op geen enkele manier weten dat ze het leuk vindt dat ik niet langer meer alleen ben. De kilte die van haar afkomt is bijna te voelen. 

			We lopen naar binnen. Nee hè? Ook dát nog. Mike en Judith blijken er ook te zijn. Ik heb helemaal niet gekeken of de BMW er staat. Donna zal vandaag dus de echte vuurdoop krijgen en ik weet niet of ik daar wel zin in heb. Een keuze heb ik echter niet.

			“Dit is Donna,” zegt mijn moeder. “Tobias heeft blijkbaar een vriendin.”

			Kan het nog denigrerender? 

			“Wat leuk!” roept Judith. Er is in ieder geval nog iemand blij; jammer dat ze meteen zo overdreven doet. Het lijkt daardoor meteen zo… gemaakt.

			“Koffie?” vraagt mijn moeder.

			Donna knikt instemmend en stelt zich voor aan mijn familie. Daarna gaat ze naast mijn vader op de bank zitten. Ik weet niet of ze zich ook stoort aan het gedrag van mijn familie, maar als dat zo is dan weet ze het goed te verbergen. 

			“Doe mij maar water,” zeg ik. Ik pak een stoel van de eettafel en ga zitten. Er valt een stilte en ik staar naar mijn voeten. Waarom wilde ik Donna ook al weer meenemen?

			Mijn moeder komt niet heel veel later terug. “Ik heb chocoladecake gebakken,” zegt ze. “Willen jullie een plak?”

			“Lekker!” zegt Donna.

			Ik schud mijn hoofd.

			“Zeker weten?” vraag mijn moeder.

			Ik voel alle ogen op me gericht. “Ik houd niet van chocolade,” zeg ik. Dat blijkt een goed antwoord te zijn – de aandacht op mij verslapt. 

			Donna neemt een hap van haar cake. “Smaakt goed,” complimenteert ze. “Zit er ook sinaasappel in?”

			“Inderdaad!” roept mijn moeder uit. Enthousiast begint ze te vertellen over een recept dat ze gevonden heeft. Donna laat weten dat ze regelmatig bakt en ze is erg benieuwd naar dit recept.

			Ik leun ietwat ontspannen naar achter. Nu mijn moeder en Donna iets hebben om over te praten, lijkt de situatie een stuk minder hopeloos te zijn. Wie had gedacht dat er een klik tussen dit tweetal zou zijn? Ik niet. 

			Het blijken vooral mijn moeder en Donna die aan het praten zijn. Ik zie Mike af en toe naar Judith kijken. Hij mengt zich helemaal niet in het gesprek. Het moet vast vreemd voor hem zijn wanneer hij niet in het middelpunt van de aandacht staat. Net goed, weet hij ook eens hoe het voelt. Dat is geen aardige gedachte en daar ben ik me van bewust, maar ik kan het niet helpen.

			Na een tijdje weet Mike het op de één of andere manier toch voor elkaar te krijgen. “Voor onze bruiloft willen we cake met champagnevulling,” zegt hij. 

			Champagnevulling? In een cake? Ik weet niet wat ik daarvan moet vinden. “Dat klinkt best smerig,” zeg ik dan ook.

			“Jij hebt geen smaak,” zegt Mike met een brede grijns op zijn gezicht.

			En bedankt… hetzelfde zou ik natuurlijk over hem kunnen zeggen, maar ik houd wijselijk mijn mond.

			“Tobias vindt elke cake smerig,” zegt mijn vader nu.

			Welja. Blijkbaar is het nodig om mij voor het blok te zetten. Ik doe net alsof het me allemaal niks doet en tover een glimlach op mijn gezicht. Dat is beter dan beledigd te reageren, want ik weet dat ze dan zeker door zullen gaan.

			“Wanneer gaan jullie trouwen?” vraagt Donna.

			Mijn engel. Ze doet het waarschijnlijk niet eens bewust, maar het is fijn dat ze met één simpele vraag de aandacht volledig verlegt. Mike glundert en slaat een arm om Judith heen. Dan begint hij te vertellen over de bruiloft en alles dat hij al heeft geregeld. 

			Ik haal diep adem en staar voor me uit. Het interesseert me niet wat Mike allemaal te zeggen heeft. Vermoedelijk krijgen we het nog minstens vijf keer te horen, maar blijkbaar ben ik de enige die de komende bruiloft niet bijster interessant vindt. Niet alleen Donna, maar ook mijn ouders luisteren namelijk aandachtig naar het verhaal van mijn broer. Zucht!

			“Ik vind je familie best aardig,” zegt Donna wanneer we weer op de fiets naar huis zitten. 

			Ik haal mijn schouders op. Ik deel haar mening niet. “Mwah,” zeg ik.

			Ze lacht. “Zo erg zijn ze echt niet,” zegt ze.

			Ik denk aan haar familie. Ze heeft me al eens verteld dat haar moeder altijd dronken was en dat ze uiteindelijk bij een pleeggezin terecht kwam. Vergeleken met haar situatie, zal het bij mij inderdaad best meevallen. “Ik heb niet zo veel met ze,” zeg ik en ik hoop dat ik daar genoeg mee heb gezegd.

			“Je was wel wat stil,” zegt Donna nu.

			“Ik praat sowieso niet veel.”

			“Dat weet ik,” zegt ze. “Toch leek het nu anders.”

			“Is dat zo?” vraag ik. 

			“Oh,” zegt Donna. Daarna is het stil. 

			We rijden haar straat in. Zal ik nog even meegaan naar haar huis? Ik heb nog geen zin om alleen te zitten thuis. 

			“Heb je zin om te blijven eten?” vraagt ze.

			Shit. Ik vergeet bijna te fietsen. Dit had ik niet bepaald in mijn hoofd. Nee, ik wil niet met haar eten. Ze mag in geen geval te weten komen wat mijn eetprobleem is. Wanneer we samen eten, zal ze ongetwijfeld opmerken hoe weinig ik binnenkrijg. Als ik bewust ben van het eetpatroon van anderen, dan is de kans groot dat ook zij opmerkzaam kan zijn. Dat risico wil ik niet lopen. “Ik heb al wat uit de diepvries voor vanavond,” zeg ik. “Dat moet ik vanavond eten.”

			“Zal ik dan bij jou eten?” oppert ze.

			“Nee,” zeg ik gehaast. “Het is niet genoeg voor twee personen. Sorry.”

			“Dat geeft niet,” antwoordt ze. “Een andere keer?”

			“Ja, dat is goed,” zeg ik. Een belofte waarvan ik nu al weet dat ik hem zal breken. Ik wil niet liegen tegen haar, maar ik kan haar de waarheid niet vertellen. Ze dumpt me vast als ze weet dat ik anorexia heb. Welke vrouw wil er nou een vriend met een eetstoornis? Niemand, en dat weet ik maar al te goed. 

		

	





		
			Donna

			Ik ben gelukkig met Tobias, maar toch is het zuur om Vince en Becca te zien samen. Ik snap niet hoe ik al die tijd zo blind heb kunnen zijn. Het is overduidelijk dat die twee elkaar meer dan leuk vinden. In de pauzes lijkt Becca om ieder grapje van Vince te lachen en hangt ze zo’n beetje aan hem. Waarom zag ik dit eerder niet? Vandaag ging het ook weer zo en nu sta ik in de keuken. De geur van versgebakken cupcakes hebben het huis gevuld en ik zet met een glimlach op mijn gezicht de oven open. Het is zo slecht en ik weet het, maar ik kan mezelf niet tegenhouden. 

			“Dit is de laatste keer,” zeg ik tegen mezelf. “Anders val je nooit af. Morgen begin je met een gezond eetpatroon!” Ik snuif. Cupcakes zijn het lekkerste wanneer ze nog warm zijn en dus pak ik er eentje, haal ik het papiertje er af en neem ik een hap. Hmm, de stukjes chocolade bezorgen me een fijn gevoel van binnen. Even vergeet ik Vince en dat is maar goed ook. Ik heb een vriend! Vince zou helemaal niet in mijn hoofd moeten spoken. 

			En Tobias is zo’n lieverd! Hij laat geregeld merken hoe leuk hij me vindt. Er gaat geen dag voorbij dat ik geen complimenten krijg. Daardoor krijg ik het gevoel alsof ik bijzonder en speciaal ben. Hij is een echte charmeur en ik vind het een bizar feit dat hij al zo lang vrijgezel is. Voor iemand met het hart dat hij heeft, hebben alle vrouwen toch een zwak?

			Ik pak een tweede cupcake en leg de wrapper op het aanrecht. Toch jammer, dat dit voorlopig de laatste cupcakes zijn die ik zal bakken. Daar moet ik extra van genieten. Nog één? Nu maakt het ook niet meer uit of ik er nog één meer binnen krijg. De calorieën heb ik toch al tot me genomen en trouwens… vanaf mórgen ga ik gezond doen. Dan kan ik maar beter gebruik maken van het moment. Nietwaar?

			De deurbel gaat. Verbaasd kijk ik op. Ik verwacht niemand, dus het zal waarschijnlijk een verkoper zijn. Daar heb ik geen zin in, want ik kan niet zo makkelijk nee zeggen. Voor ik het weet steun ik een goed doel of heb ik een andere energieleverancier. Niet open doen dus, dan gaan ze vanzelf wel weer weg.

			De deurbel gaat voor een tweede keer. Zijn verkopers zo opdringerig? Misschien is het toch iemand anders. Ik loop naar de voordeur en herken het postuur dat ik door de ruit ze direct: Tobias! Ik open de deur en begroet hem enthousiast. “Wat een verrassing!” zeg ik.

			Hij houdt een bos bloemen vast. “Voor jou,” zegt hij.

			Wauw! Wat lief! Dankbaar neem ik de bloemen aan. “Kom binnen!” zeg ik. 

			Hij glimlacht als hij naar binnen loopt, hangt zijn jas aan de kapstok en gaat de woonkamer in. Ik loop de keuken in om een vaas te pakken en zie de lege cupcake wrappers op het aanrecht liggen. Die kan ik beter meteen opruimen, voordat Tobias het ziet en…

			Op dat moment komt hij de keuken in. Ik zie hem kijken naar de openstaande oven, de wrappers op het aanrecht en de paar overgebleven cupcakes. 

			“Wil je ook een cupcake?” vraag ik. “Ik heb Sylvia op bezoek gehad en ze vond ze heerlijk.”

			Hij trekt beide wenkbrauwen op. “Sylvia?” vraagt hij. 

			“Mijn beste vriendin,” zeg ik.

			“Ik weet wie ze is,” antwoordt hij. “Was ze hier?”

			Ik bijt op mijn lip. Hij gelooft me duidelijk niet. Logisch, het is een wel heel slechte smoes. 

			“Ik denk dat we moeten praten,” zegt hij langzaam.

			O God! Praten? Dat klinkt wel heel serieus. Ik pak een vaas uit het kastje, vul deze met water en zet de bloemen erin. Ik snijd de stengels straks wel af. Ik knik en loop met hem mee naar de woonkamer. Ik voel me haast een klein meisje dat zojuist betrapt is en dat is geen fijn gevoel.

			“Ik maak me zorgen,” zegt Tobias. Hij kijkt me met een ernstig gezicht aan.

			“Zorgen?” vraag ik. “Waarom?”

			“Je eetpatroon,” zegt hij. “De cupcakes in de keuken zijn bijna allemaal op en het is niet de eerste keer dat ik zulke dingen zie.”

			Auw. Dit doet pijn. Hij heeft me in de gaten gehouden. Ik denk aan de keer in de supermarkt, toen ik zei dat ik een feestje had. Wist hij dat dit niet waar was? 

			“Zo veel eten is niet goed voor je,” zegt hij.

			“Zo veel eet ik niet,” ontken ik. “Ik ben juist bezig met een gezonder eetpatroon.” Dat begint morgen, dus ik lieg tenminste niet. 

			“Ja?” vraagt hij. “Hoe zit het dan met de cupcakes in de keuken? En de lege pizzadozen en chipszakken?”

			Ik laat mijn hoofd zakken en geef geen antwoord op zijn vraag. Dit is zo vernederend. Had hij het niet op een andere manier kunnen aanpakken? 

			“Ik maak me zorgen om je,” herhaalt hij. 

			“Het valt allemaal wel mee,” probeer ik.

			Tobias schudt zijn hoofd. “Ik geef om je,” zegt hij. “Ik wil niet dat je suikerziekte ontwikkelt. Of dat je hartklachten krijgt.”

			Hij geeft om me? Op de één of andere manier heb ik er moeite mee dat te geloven. Hij brengt het allemaal wel erg bot. “Je krijgt niet zomaar allerlei ziektes als je een paar cupcakes eet,” breng ik er tegenin. 

			“Een paar?” vraagt Tobias. 

			Ik zwijg en staar voor me uit. 

			“Vertel me wat er aan de hand is,” zegt Tobias nu. “Ik wil je helpen.”

			“Helpen?” vraag ik. Wat denkt hij nou eigenlijk te bereiken met dit gesprek? Ik wéét echt wel dat ik niet de dunste ben en ik wéét ook echt wel dat het met eten niet helemaal goed gaat. Dat hoeft Tobias me niet te vertellen. 

			“Donna?” vraagt hij. Hij kijkt me onderzoekend aan. 

			“Wat?” snauw ik. 

			“Ik kan je helpen,” zegt hij. “Je hoeft dit niet alleen te doen.”

			Ik haal diep adem. “Jij kan me niet helpen,” zeg ik nors. “Je lijkt me niet bepaald een voedingsexpert.”

			“Waarom niet?”

			Ik haal mijn schouders op. “Ik heb je nog nooit zien eten,” antwoord ik. Het is een reactie van niks. Ik weet dat hij hier niet van onder de indruk is. 

			“Daarom juist,” zegt hij. 

			“Wat bedoel je?”

			Hij zwijgt en kijkt de andere kant op. Wat heeft dit nou weer te betekenen? Ik geef niet zo snel op. “Wil je soms beweren dat je wel weet waar je het over hebt?” vraag ik. 

			“Nou… zoiets.”

			“Werkelijk?” vraag ik cynisch. Dit gesprek gaat volledig de verkeerde kant op. Als de bom nog niet gebarsten was, dan kan dat ieder moment gebeuren.

			“Ik weet precies hoeveel calorieën, vet en suiker er in voedsel zitten,” zegt Tobias langzaam. 

			Nou, niet bepaald een talent om trots op te zijn. “En?” vraag ik afwachtend. “Dat maakt je nog geen deskundige.”

			“Ik weet daardoor dat je duizenden calorieën per week teveel binnenkrijgt,” zegt Tobias. “Ik weet hoe gevaarlijk dat kan zijn.”

			“Dat weet ik zelf ook!” roep ik uit. “Je vertelt me niks nieuws. Ik heb allang voorgenomen om gezonder te gaan leven, dus ik snap niet waarom je je zo met me bemoeit.”

			“Ga je dat ook echt doen?” vraagt Tobias argwanend.

			“Ja, natuurlijk!”

			“Denk je daar morgen nog zo over?”

			Hè, verdorie. Wat moet ik hiermee? “Waarom geloof je me niet?” vraag ik.

			Hij speelt met zijn vingers. “Omdat ik als geen ander weet hoe moeilijk het is om een bepaald eetpatroon te doorbreken.”

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. “Hoe weet je dat dan?” vraag ik. “Je hebt geen overgewicht – je familieleden ook niet en…”

			“Ik heb anorexia,” onderbreekt hij me.

			“Je hebt…. Wat?” 

			“Anorexia,” zegt hij. “Dat is een eetstoornis waarbij…”

			“Ik weet wat anorexia is,” zeg ik. “Maar ik dacht…”

			“Je dacht dat alleen jonge meiden deze eetstoornis hebben?” vult hij aan.

			Ik bijt op mijn lip. Eigenlijk wel ja. Tobias, anorexia? Meent hij dit? Ik kijk naar hem en concludeer dat hij inderdaad geen grap maakt. Zo wel, dan zou hij een Oscar moeten krijgen voor zijn acteerwerk. Het verklaart ook waarom ik hem nooit heb zien eten. En waarom hij zo dun is.... het verklaart zelfs waarom hij flauwviel in de sportschool. Hoe kan het dat ik dit nooit heb opgemerkt? 

			“Niemand weet dit,” zegt Tobias. “Je bent de eerste aan wie ik het vertel.”

			Is dat iets waar ik blij om moet zijn? Ik weet het niet zeker. “Waarom heb je dit verteld?” vraag ik.

			“Omdat je mijn vriendin bent,” is zijn antwoord. “En als ik jou aanspreek op je gedrag, dan is het alleen maar eerlijk als je weet wat mijn probleem met voeding is.”

			Ik weet niet hoe ik moet reageren. Talloze gedachten vliegen door mijn hoofd, maar ik merk dat ik vooral heel veel vragen heb. Waarom heeft hij anorexia? Ik heb nog nooit gehoord van mannen die deze ziekte hebben en ik vind het lastig om te begrijpen. Wil hij afvallen vanwege een bepaald modebeeld? Dat lijkt me sterk, maar hoe zit het dan wel? En als hij anorexia heeft, wat doet hij dan precies om af te vallen? Ik weet te weinig over eetstoornissen om te begrijpen hoe het in elkaar zit. Wat kan ik hem vragen, wat niet? En hoe beïnvloedt dit onze relatie? 

			“Ik wil je helpen,” herhaalt hij.

			Kan hij me wel helpen? Ik betwijfel het. Wie is er hier trouwens degene die hulp nodig heeft? Ben ik dat wel? Misschien is juist hij degene die hulp nodig heeft. Kan ik hem die hulp wel bieden? Ik ben bang. Anorexia… gaan niet heel veel mensen dood aan deze ziekte? Zelfs dat durf ik niet met zekerheid te zeggen en ik voel me naar. Leeg van binnen. Het liefst zou ik de laatste cupcakes pakken. Hoe moet ik op dit nieuws reageren? 

		

	





		
			Tobias

			Idioot, idioot, idioot. De grammofoonplaat in mijn hoofd lijkt vast te zitten op dat ene woord. Waarom heb ik Donna net ingelicht over mijn eetstoornis? Nu raak ik haar zeker kwijt. Ik had haar wellicht niet eens moeten aanspreken op haar eigen eetgedrag.

			Idioot. Hoe red ik mezelf hieruit?

			Ik wil weten wat ze denkt, want haar zwijgen maakt het er niet gemakkelijker op. 

			“Ik wil je helpen,” probeer ik.

			Ze reageert niet en dat maakt me nog nerveuzer. Hoe ziet ze me nu? Als een mislukking? Dat ik geen echte vent ben heb ik al lang laten zien. 

			“Donna?” 

			Eindelijk kijkt ze op. “Ben jij niet degene die hulp nodig heeft?” vraagt ze langzaam, behoedzaam, alsof ze nadenkt over ieder woord dat ze uitspreekt.

			“Misschien wel,” geef ik toe. 

			“Krijg je al hulp?”

			Ik schud mijn hoofd. 

			“Waarom niet?”

			Ik heb haar toch net gezegd dat ze de enige is die dit weet? Ik wil echter niet als een botte zak overkomen. Het moet een behoorlijke schok voor haar zijn, dus het is goed mogelijk dat ze daarom niet precies in de gaten heeft wat ik zeg. “Ze zien me al aankomen,” zeg ik. 

			“Maar dit is niet goed!” roept ze uit. “Je brengt jezelf in gevaar en…”

			“Dat doe jij ook,” onderbreek ik haar. “Zoveel vet en suiker is ontzettend slecht voor je lichaam.”

			“Maar geen suiker en vet binnenkrijgen is ook niet goed,” zegt ze.

			Ik knik. “Daar heb je gelijk in,” zeg ik. 

			We zwijgen allebei. Het is een vreemde situatie geworden. Ik weet niet meer hoe ik moet reageren. Natuurlijk had ik van tevoren al kunnen weten dat het niet goed zou aflopen. Ik was veel te direct toen ik haar aansprak op haar eetpatroon. Direct… ik. De wonderen zijn blijkbaar de wereld nog niet uit.

			Ik heb geen idee wat ik moet zeggen en ik probeer te bedenken wat Justin zou aanraden in dit geval. Ik weet het niet… ik heb Justin nooit op de hoogte gebracht van mijn eetstoornis. Misschien zegt hij in dit geval wel: ‘Tja, Tobias, dit heb je allemaal aan jezelf te danken.’ Dat klopt natuurlijk als een bus. Als Donna nu besluit om de relatie te stoppen, dan is dat haar goed recht.

			Wat ben ik eigenlijk een doemdenker. Ik ga meteen van het ergste uit. Waarschijnlijk zou Justin iets heel anders zeggen, bijvoorbeeld dat ik me niet zo moet aanstellen.

			“En nu?” vraagt Donna.

			“Wat bedoel je?”

			“Ga je nu wel hulp zoeken?”

			Oei. Liever niet. “Waarschijnlijk niet,” zeg ik naar waarheid. “Ik denk niet dat iemand me kan helpen.”

			Ze zucht diep. “Je bent dus net zo koppig als ik.”

			“Koppig?” Van alle reacties die ik had kunnen krijgen, had ik deze het minst verwacht. 

			Ze knikt. “Ik reageerde precies zoals jij nu doet, toen je aanbood om mij te helpen.”

			Die zit. Natuurlijk heeft ze gelijk. Ik aarzel, kijk naar mijn handen en probeer haar blik te ontwijken. Heb ik me ooit eerder zo ongemakkelijk gevoeld als nu? “Ik wil niet naar een psycholoog of iets in die trant,” zeg ik langzaam. “Zo iemand gaat alleen maar lopen vissen, maar ik weet allang waar het vandaan komt.”

			“Waar dan?” vraagt Donna. 

			“Mijn broer,” antwoord ik. “Ik heb altijd in zijn schaduw gestaan. Mijn ouders hebben me nooit enige aandacht gegeven, behalve toen ik wat was afgevallen. Het is een soort controle die ik heb.” Ik haal even adem. “Ik ben overal slecht in. Afvallen is iets wat ik kan.”

			“Overal slecht in?” herhaalt Donna. “Waarom denk je dat? Je hebt een eigen bedrijf en je maakt prachtige ontwerpen. En je bent de liefste man die ik ooit heb ontmoet.”

			“Ik val in het niet bij mijn broer.”

			“Je bent geen advocaat,” zegt Donna. “Maar je hebt andere talenten.”

			Ik haal mijn schouders op. Ze heeft gelijk en dat weet ik ergens ook wel, maar wanneer het op eten aankomt, lijkt mijn geest een geheel eigen leven te leiden. “Ik weet het allemaal niet,” mompel ik.

			“Heb je al eens online gezocht?” vraagt Donna. “Misschien zijn er websites waar je hulp kunt krijgen. Dat is toch wat minder confronterend dan een hulpverlener.”

			“Dat heb ik inderdaad gedaan,” zeg ik. “Die websites zijn allemaal gericht op vrouwen.”

			“Wat maakt dat nou uit?” vraagt Donna. 

			“Ik ben geen vrouw,” antwoord ik. 

			Aan de blik in haar ogen kan ik zien dat ze me niet begrijpt. Ik denk ook niet dat ik het haar kan uitleggen. Het is een gevoel, iets waar ik niet mee om kan gaan. Anorexia is een vrouwenziekte, ik ben een man en dat zegt vast heel veel over mij. Ik ontwijk haar blik en staar voor me uit. 

			“Ik heb wel eens gehoord dat anorexia dodelijk is,” zegt Donna na een korte stilte. 

			“Klopt,” zeg ik. Ik durf niet naar haar te kijken. “Zo ver laat ik het niet komen.”

			“Hoe weet je dat zo zeker?”

			“Dat weet ik niet.”

			“Tobias…” 

			Ik hoor de bezorgdheid in haar stem en ik bijt op mijn lip. Wat had ik anders moeten zeggen? Weer liegen, net zoals ik mijn eetstoornis al die tijd verzwegen heb? Dat zal ze me zeker niet in dank afnemen.

			“En nu?” vraagt Donna. 

			“Tja…” zeg ik. “Ik geloof dat we allebei verkeerd bezig zijn.”

			“Er moet iets veranderen,” zegt Donna. 

			Ik geef het liever niet toe, maar ze heeft gelijk. Ik heb mijn eigen ziekte niet meer onder controle, iets dat ik al heel lang weet, maar negeerde.

			“Misschien kunnen we meer tijd met elkaar doorbrengen,” oppert Donna. “Als een soort controle.”

			Ik slik. Dat betekent dat ik moet gaan eten en eigenlijk zit ik daar totaal niet op te wachten. Al weet ik ook maar al te goed dat ze gelijk heeft. Ik kan wel bang in een hoekje gaan kruipen, maar wat schiet ik daarmee op? Misschien was dit juist wat ik nodig had en is Donna mijn reddende engel. “Hoe wil je het aanpakken?” vraag ik.

			Ze lijkt even te denken. “We kunnen een soort weekplanning maken,” zegt ze. “En dan elke avond samen eten. Er moet online vast wel te vinden zijn hoe een goed menu eruit ziet.”

			Ik glimlach. “Ik weet precies wat we op een dag moeten eten,” zeg ik. 

			“Echt?” Ze lijkt verbaasd. 

			“Ik heb er al veel over gelezen,” zeg ik. 

			Donna besluit meteen actie te ondernemen. Ze zet haar computer aan en niet veel later maken we een weekmenu. We overleggen veel en zoeken recepten op. Er blijken erg veel websites te zijn met gezonde recepten. We besluiten om twee keer iets met pasta, twee keer iets met rijst en twee keer iets met aardappelen te eten. De zevende dag wordt groentesoep met een salade.

			Het ziet er heftig uit. Het menu is prima in orde, dat weet ik, maar zweetdruppels lopen over mijn rug bij het idee dat ik zoveel calorieën binnen ga krijgen. We maken een boodschappenlijst en nu merk ik dat ook Donna zenuwachtig wordt. 

			“We moeten veel in huis halen,” zegt ze. “Dat zijn meer groentes dan ik ooit in huis heb gehad.”

			We kijken elkaar aan en er volgt een ongemakkelijke stilte. Uiteindelijk vraag ik: “Zal ik de boodschappen doen?”

			“Dat wil ik ook wel doen.”

			“Kun je de verleidingen weerstaan?” vraag ik. “Trouwens, aangezien ik vanuit huis werk, is het voor mij makkelijker in te plannen.”

			“Bedankt,” glimlacht ze. 

			De eerste stap is gezet, maar ik verwacht er niet te veel van. We eten alleen ’s avonds bij elkaar, dus overdag zal ik waarschijnlijk nog steeds niet veel binnenkrijgen. Gelukkig maar, alleen de avondmaaltijden zorgen al voor een angstig gevoel. Ben ik hier wel klaar voor? 

			Ik kan er gemakkelijk een einde aan maken, weet ik. Het enige dat ik hoef te doen is Donna morgen een sms sturen en laten weten dat het uit is. Ze zal me dat niet in dank afnemen, maar dan hoef ik tenminste niet verplicht te eten. 

			Maar… dat kan ik niet. Ik vind haar geweldig en ik wil niet uit onze relatie stappen. Het is moeilijk, maar dat moet het voor haar ongetwijfeld ook zijn. We zullen allebei grote aanpassingen moeten maken.

			Iets nieuws is altijd eng, niet alleen voor mij. Hoeveel ga ik deze week aankomen alleen al door het avondeten? Ik wil hier helemaal niet mee bezig zijn en ik wil vooral niet zo bang zijn. Maar ik ben het toch. Doodsbang. Ik zou het kunnen uitschreeuwen, maar ik zwijg. Misschien zijn deze veranderingen juist goed. Al voelt het niet zo. 

		

	





		
			Donna

			Vandaag kan ik me niet goed concentreren op mijn werk. Ik blijf me zorgen maken om Tobias. Anorexia… het is nog steeds amper voor te stellen. 

			Hij is gisteren lang bij me gebleven en ik heb minder geslapen dan ik nodig had en daardoor loop ik er op mijn werk nu bij als een zombie. Becca vroeg al of alles wel goed met me ging. Ik mompelde iets onverstaanbaars en negeerde haar verder. Blijkbaar is de boodschap overgekomen, want ze heeft niks meer tegen me gezegd.

			Ik typ in de zoekmachine ‘Anorexia’. Werken wil nu toch niet lukken, morgen weer een dag. Ik wil weten wat het precies is waar Tobias mee te maken heeft. Natuurlijk heb ik er regelmatig van gehoord, maar het was altijd een ver-van-mijn-bed-show. Nu niet meer. 

			De eerste website die ik aanklik heeft een roze layout. Ik denk aan de woorden van Tobias, gisteravond. Hij gaat niet naar websites om hulp te vragen, omdat die zijn gericht op vrouwen. Ik kan me daar nu beter iets bij voorstellen. 

			Als ik de tekst begin te lezen, begrijp ik nog beter wat Tobias bedoelde. De hele uitleg is gericht op vrouwen. Er wordt gepraat over ‘zij’ en over mode-idealen. Gelukkig lees ik ook dat het vaak te maken heeft met controle – dat klopt dan tenminste wel voor Tobias. 

			Ook lees ik wat mensen met anorexia allemaal doen en het bezorgt me een rilling over mijn lichaam. Eten dat wordt uitgespuugd, laxeermiddelen, veel sporten en vooral heel weinig eten. Ik lees ook dat veel meiden (ja, meiden; mannen worden op deze site niet eens genoemd!) met anorexia precies weten hoeveel calorieën eten bevat. Ze zijn hele dagen aan het rekenen. Ook dat herken ik in wat Tobias vertelde.

			Daarna lees ik het stuk over gevaren van deze ziekte. Misschien had ik dat beter niet kunnen doen. Er wordt geschreven over uitdroging, problemen met nieren en zelfs de dood. Ik wist dat anorexia tot de dood kan leiden, maar nu ik het lees huiver ik. Ik moet er niet aan denken dat Tobias hieraan sterft. 

			Op de website staan ook andere eetstoornissen beschreven. Ik lees over boulima,  waarbij mensen eerst een eetbui hebben en daarna alles er weer uitgooien. Ook lees ik over Orthorexia Nervosa, waarbij mensen een extreem gezond eetpatroon hebben, zo extreem dat het gevaarlijk wordt. Daarna klik ik binge eating disorder aan en begin te lezen:

			Binge eating disorder wordt vaak BED genoemd. Het lijkt ergens wel op boulima, omdat patiënten dezelfde eetbuien kunnen hebben. In een paar uur tijd kunnen er duizenden calorieën worden gegeten. BED-patiënten hebben echter alleen eetbuien en gebruiken doorgaans geen laxerende middelen na afloop. Ook braken ze hun eten niet uit. De eetbuien zijn verslavend en kunnen een middel zijn om bepaalde emoties tegen te gaan. 

			BED-patiënten voelen zich vaak onbegrepen, omdat veel mensen denken dat je ‘gewoon minder moet gaan eten’. Dit is vaak echter veel makkelijker gezegd dan gedaan. Ook hebben de patiënten te maken met veel lichamelijke klachten. Deze klachten ontstaan vaak door overgewicht. BED-patiënten zijn – anders dan veel mensen verwachten – erg bezig met hun gewicht. 

			Ik slik. Dit komt me akelig bekend voor. Misschien moet ik er eens wat meer over opzoeken. Wat? Ik betrek het gewoon op mezelf wat ik hier lees, maar ik heb toch zeker geen eetstoornis?

			De andere sites die ik tegenkom over binge eating disorder maken me echter steeds onzekerder. Ik herken mezelf in vrijwel iedere tekst die ik lees en dat lijkt me geen goed teken. Zuchtend sluit ik de browser. Wat moet ik met deze informatie? Betekent dit dat ik een eetstoornis heb, net als Tobias? O help, hoe moet ik hem dit vertellen? Alles wat ik hem zei over het zoeken van hulp is ook op mij van toepassing. Het is maar goed dat we hebben besloten om ons eetpatroon drastisch om te gooien. Ik wil geen eetstoornis hebben, ik kán geen eetstoornis hebben. Iemand met hoofdpijn zou zich ook kunnen herkennen in de tekst over een hersentumor. Nee, ik heb geen eetstoornis en dat zal ik bewijzen ook! 

			“Donna, het is pauze,” zegt Becca.

			Ik kijk op. Ik was zo druk dat ik niet eens in de gaten had hoe laat het is. Ik knik dankbaar naar haar en loop naar de kantine. De geur van versgebakken snacks komt me tegemoet. Zal ik…? Nee! Ik heb toch net tegen mezelf gezegd dat ik dit niet wil? 

			Maar toch… één keer wat bestellen kan geen kwaad? Voor één keer? Meestal koop ik niks in de kantine, omdat ik niet wil dat mijn collega’s denken dat ik veel eet. 

			Het is alleen niet bepaald eerlijk naar Tobias toe. Vanavond hebben we onze eerste maaltijd samen. 

			Ik besluit tóch in de rij te gaan staan. Dit wordt voorlopig mijn laatste ongezonde maaltijd, neem ik me voor. Een soort afscheid, dat kan best. Als ik niet heel veel later met twee broodjes kroket en een romige tomatensoep aan tafel ga zitten, weet ik dat ik heb gefaald. Waarom meteen zo veel gehaald? Waarom niet slechts één broodje kroket? Dit is precies waarom het mis gaat bij me. 

			“Hoe gaat het met het afvallen?” vraagt Becca en ik zie haar kijken naar mijn bord. 

			Zie je wel, daar heb je het gedonder al. “Wel goed,” zeg ik. 

			“Ze sport niet meer met mij,” lacht Vince. “Tegenwoordig gaat ze naar de sportschool met een andere man.”

			“Oeh!” roept Becca uit. “Wie is hij?”

			“Tobias,” lach ik. “We hebben een relatie.”

			“Echt?” Becca lijkt onder de indruk te zijn. “Wat is het voor iemand?”

			“Een mager scharminkel,” vindt Vince. “Hij mag best wat meer aan krachttraining doen.”

			ik verslik me bijna in mijn broodje. Zo’n opmerking had ik niet van hem verwacht. Waar komt dit vandaan? “Tobias is een hele lieve man,” zeg ik snel. “Hij is ontzettend attent.”

			Vince glimlacht. “Ik geloof het meteen,” zegt hij. “Jullie zijn alleen wel een wat… vreemd stel. Een beetje zoals de Dikke en de Dunne.”

			Wat? Ik kijk hem stomverbaasd aan. “Je bent niet echt complimenteus vandaag, of wel?” vraag ik. Ik schrik van mijn eigen woorden. Meestal laat ik soortgelijke opmerkingen volledig langs me heen gaan. Maar dit keer komt het van Vince af en dat stoot me tegen de borst. Waarom zegt hij zoiets? Is dit de man op wie ik zo lang verliefd ben geweest? Het is amper voor te stellen. 

			Vince haalt zijn schouders op. “Het is toch zo?” vroeg hij. “Jullie zijn niet het meest ideale stel.”

			“Baseer je dat op ons uiterlijk?” vraag ik. Ik kijk hem strak aan. 

			“Nou, ja,” zegt Vince. “Je zou veel beter bij Chris, de systeembeheerder, passen.”

			Ik weet op wie mijn collega doelt. Onze systeembeheerder is een man met behoorlijk overgewicht. Ik ken hem eigenlijk helemaal niet. “Waarom?” vraag ik. Ik schud direct mijn hoofd. “Ongelooflijk dat je zo denkt.”

			“Tobias is zo iel. Ben je niet bang dat je hem plet of zo?”

			Mijn wangen kleuren rood. Net alsof Vince weet wat er is gebeurd! Dat kan natuurlijk niet. “Zo kan het wel weer,” zeg ik nors. 

			“Vince bedoelt het vast niet verkeerd,” zegt Becca nu.

			Ik reageer er niet op, maar neem een hap van mijn broodje. Ik weet niet meer wat ik moet denken en ik kijk naar Vince. Hij tovert een glimlach op zijn gezicht. De lach waar ik eerder voor viel bezorgt me nu een huivering. Hoe kon ik deze man ooit aantrekkelijk vinden? Was ik werkelijk zo naïef? Ik kijk nu even naar Becca en zie de verliefde blik in haar ogen als ze naar onze collega kijkt. Ze mag hem hebben. Het verschil tussen Vince en Tobias is me nu overduidelijk en ik weet dat ik de juiste keuze heb gemaakt. 

			Als ik mijn lunch op heb en mijn collega’s weglopen blijf ik nog heel even zitten. Ik voel me in de war. De dingen die Vince zei waren best pijnlijk. Ik weet dat het meer over hem zegt dan over mij, maar ik voel me toch meer aangevallen dan ik dacht. Ik staar naar de automaat. Ik kan de chocoladerepen haast ruiken. Eentje? Alleen maar om me iets beter te voelen? Ik kijk naar mijn lege bord en weer terug naar de machine. Dan denk ik aan Tobias. Ik heb al gefaald vandaag; ik kan niet óók nog eens de chocolade nemen. Ik heb hem een belofte gedaan. Ik kan toch niet op de eerste dag al volledig de mist in gaan? Misschien kan ik de schade beter beperken door niet nog eens extra te snoepen. Ik sta op, zet mijn bord bij de afwas en loop naar mijn kantoor. 

			Als ik langs het kantoor van Vince loop zie ik Becca bij hem op zijn bureau zitten. Ze lacht. Hebben ze het over mij? Ik schud mijn hoofd. Ik moet dit niet constant op mezelf betrekken. Ze lacht waarschijnlijk omdat ze met hem zit te flirten en Vince maakt daar vast gebruik van. 

			Ik moet niet jaloers zijn, maar toch voel ik een steek. Dat komt vooral omdat hij zo overduidelijk heeft laten weten wat hij van mijn lichaam vindt. Zoiets is nooit leuk om te horen.

			Nu Tobias en ik besloten hebben om wat aan onze situatie te gaan doen, zal het ongetwijfeld een kwestie van tijd zijn tot ik een stuk slanker en aantrekkelijker ben. 

		

	





		
			Tobias

			Zilvervliesrijst, kip, talloze groentes en ketjap. Ik staar naar mijn bord, prik in een rijstkorrel, maar eet het niet op. 

			Donna houdt me nauwlettend in de gaten. Ze zwijgt en dat vind ik fijn. Ze geeft me de tijd om zelf de stap te nemen een hap voedsel in mijn mond te nemen. Ze heeft haar bord al voor de helft leeg en ik heb al die tijd zitten spelen met mijn eten.

			“Ik heb vandaag gezondigd op het werk,” zegt Donna opeens.

			Ik kijk op. “Echt?” vraag ik.

			Ze knikt. “Ik heb twee broodjes kroket genomen. Oh, en soep.”

			Wauw. Haar eerlijkheid en openheid verbaast me. Ik heb vandaag nog niks gegeten en laxeermiddelen ingenomen, maar ik denk niet dat ik dat durf toe te geven. “Zonde,” zeg ik. 

			“Ik weet het,” geeft ze toe. “Ik ga proberen deze fout niet nog eens te maken.”

			Ze heeft de juiste instelling en dat benijd ik. Ik veeg een stuk kip naar de andere kant van mijn bord. Hè, ik ben net een klein kind, zoals ik bezig ben. Donna geeft eerlijk toe dat het voor haar niet gemakkelijk is en hier zit ik met een bord vol eten voor mijn neus. 

			“Ik heb vandaag één en ander gelezen over anorexia,” vervolgt ze nu. 

			“Oh,” zeg ik. Tergend langzaam breng ik de vork met wat rijstkorrels en een stukje wortel naar mijn mond. Ik kauw erop. Eén keer, twee keer. Ik wil zeker vijftien keer kauwen voordat ik doorslik.

			“Ik begrijp het nu iets beter,” zegt ze. “Waar je mee worstelt.”

			Ik vind het lief van haar, echt waar. Maar ik heb geen idee hoe ik hierop moet reageren. “Hmm,” zeg ik daarom. Ik slik en voel het eten bijna als een blok beton in mijn maag vallen. Het blijft hier niet bij, weet ik. Als ik mijn bord leeg heb, dan is mijn maag gevuld en ik word misselijk bij het idee. Donna zit echter naast me en ik weet dat ik er niet aan kan ontkomen. Na afloop misschien mijn vinger in mijn keel steken zodat ik minder vol ben. Al deze calorieën, dit kán niet. 

			“Ik kwam nog iets anders tegen,” zegt Donna.

			Ik stop net een tweede hap eten in mijn mond en kijk haar vragend aan. 

			“Heb je wel eens gehoord van binge eating disorder?”

			Omdat ze me een vraag stelt, kan ik niet vijftien keer kauwen. Ik slik mijn eten door en zeg: “Ja, een eetstoornis waarbij je overeet en… Denk je dat jij dat hebt?”

			“Ik herken me in alles wat er over geschreven wordt,” zegt ze.

			Ik moet over die woorden nadenken. “Ik weet natuurlijk niet hoe jij met eten omgaat,” zeg ik. “Ik kan daardoor moeilijk oordelen.”

			“Dat begrijp ik,” zegt Donna. “Ik wil kijken of ik eens een intake-
gesprek kan krijgen bij een psycholoog, zodat ik het er eens over kan hebben. Ik eet niet goed en ik weet ik dat ik sowieso een emotie-eter ben. Dat lijkt me niet goed en daar moet ik mee om leren gaan.”

			Ik heb bewondering voor haar. Hoe lang loop ik al met de wetenschap rond dat ik een eetstoornis heb zonder dat ik er ook maar iets mee doe? Donna heeft niet eens in de gaten hoeveel zelfvertrouwen ze heeft. Ze is ervan overtuigd dat ze iets kan doen aan haar lichaam en geest en ik zou daar een voorbeeld aan moeten nemen. “Goed idee van je,” prijs ik haar dan ook. 

			“Hoe ging het met jou vandaag?”

			Ik voel haar ogen op me gericht als ik een hap neem. Ze maakt gelukkig nog steeds geen opmerkingen over mijn langzame eten en dat vind ik prettig.

			Het duurt een eeuwigheid, maar eindelijk weet ik mijn bord leeg te krijgen. Ik voel me voller dan ik ooit ben geweest en er gaat maar één ding door mijn hoofd: dit eten moet uit me, zo snel mogelijk. 

			“Ik ga naar de wc,” kondig ik aan.

			“Ik ga met je mee,” zegt Donna, alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

			“Wat?” Ik verstijf. 

			“Je hebt net gegeten,” zegt ze. “Ik wil niet dat je alles er weer uitgooit.”

			Ik voel me net een klein kind dat betrapt is. Of een kind dat constant gecontroleerd wordt. Bijna wil ik tegen haar roepen en zeggen dat ik echt zelf wel naar het toilet kan, maar ik zwijg. Het betekent eigenlijk heel veel dat ze dit voor me doet. Leuk is het niet – het is zelfs doodeng, maar ik waardeer het wel. Ze wil me echt helpen. En zelf gaat ze binnenkort ook drastische dingen ondernemen. Ik moet haar laten zien dat ik bereid ben ook één en ander te ondernemen. 

			Het voelt alsof ik niet verder kan dalen dan dit, maar tegelijkertijd weet ik dat ik vanaf hier alleen maar kan groeien. Als je een dieptepunt hebt bereikt, dan kun je alleen nog maar naar boven gaan. Ik heb geluk dat Donna me zo steunt. “Laat maar dan,” zeg ik langzaam. 

			Ze glimlacht. “Ik denk dat ik vannacht bij je slaap,” zegt ze. “Vind je dat goed?”

			Ik knik, maar weet niet of ik wel echt blij ben met deze vorderingen. Dat betekent dat ik ook geen extra laxeermiddelen kan innemen. 

			Zuchtend sta ik op. Ik plof op de bank en heb opeens nergens zin in. De afwas kan wel wachten. Het liefst zou ik Donna weg willen sturen, maar omdat ik haar hulp zo waardeer, voelt het allemaal ontzettend dubbelop. 

			“Gaat het wel?”

			Ze komt naast me zitten en legt haar hand op mijn been. 

			“Nee,” zeg ik naar waarheid. 

			“Wat is er?”

			Ik haal mijn schouders op. “Ik heb al tijden niet meer zo veel gegeten als vandaag,” zeg ik. “Ik ben geloof ik een beetje misselijk.”

			“Je lichaam moet eraan wennen,” zegt ze. 

			“Hmm,” reageer ik. Niet alleen mijn lichaam. Mijn geest ook en ik weet dat dat nog wel het grootste probleem gaat worden. Ben ik hier wel sterk genoeg voor? Ik kijk naar Donna. Met haar aan mijn zijde moet het vast wel goed komen. 

			Die nacht lukt het me niet in slaap te vallen. Mijn maag lijkt gevuld te zijn met stenen en ik word alleen maar misselijker. Aan de ademhaling van Donna te horen heeft zij er ook moeite mee om in slaap te vallen, al draait ze lang niet zo vaak als ik. Ik wil naar het toilet, mijn vinger in mijn keel steken en alles laten gaan. Of wat laxeermiddelen nemen of…. 

			Zolang Donna naast me ligt kan ik echter niks doen. Ze merkt het direct als ik opsta. Ik denk aan alle mogelijke manieren om meer calorieën te verbranden. Een vreemde slaaphouding toepassen, daar heb ik geregeld over gelezen. Dan verbrand je in je slaap meer calorieën. Ik heb het wel eens geprobeerd: comfortabel was anders en ik kreeg er vooral kramp van.

			Maar nu Donna naast me ligt en ik geen kant op kan, klinkt het opeens wel heel verleidelijk. Ze ligt met haar rug naar me toe, dus zal niks merken. 

			Zal ik…? Langzaam doe ik mijn been wat omhoog, zodat hij een paar centimeter boven het matras zweeft. Donna lijkt niks te merken. Mooi! Andere been ook omhoog? Heel langzaam doe ik dit, zodat ze ook nu niks zal merken.

			Nee, bedenk ik me na een minuut, dit is alles behalve relaxed en ontspannen. Zijn er werkelijk mensen die zo kunnen slápen? Het is bijna niet voor te stellen. Toch weet ik dat ik op deze manier meer calorieën verbrand. Als ik nou eens mijn arm ook wat optil? Slapen zal ik niet, dus dan kan ik de tijd beter nuttig besteden. Ik beweeg mijn vingers even en doe dan langzaam wat ik had bedacht.

			“Wat ben je aan het doen?” hoor ik opeens naast me.

			Shit. Ik laat mijn benen en hand zakken. “Niks,” mompel ik. 

			Donna draait op haar andere zij. “Je lijkt een beetje onrustig.”

			“Dat valt wel mee,” zeg ik. “Ik kan niet goed slapen.”

			“Ik ook niet,” zegt Donna. “Ik heb honger.” 

			Ik glimlach en besef dat ze dit niet kan zien. “Wat een maf stel zijn wel,” zeg ik. “Eén dag anders gegeten en we zijn meteen in de war.”

			Zij lacht ook. “Hopelijk wordt het uiteindelijk een stuk minder zwaar,” zegt ze. 

			“Ik hoop het ook,” beaam ik. 

			Ze nestelt zich tegen me aan en ik weet dat ik het nu wel kan vergeten om een vreemde houding aan te nemen deze nacht. En of ik nog in slaap zal vallen? Ik betwijfel het. Hoe houd ik dit in hemelsnaam vol? 

			We zitten pas op de eerste dag van samen eten en ik heb nu al het gevoel dat ik niet weet hoe ik dit moet doorstaan. Het lijkt haast onmogelijk, dat is het misschien ook wel. 

		

	





		
			Donna

			Een week, zo lang brengen Tobias en ik al met elkaar door. Hem volledig controleren blijkt ontzettend lastig te zijn, omdat ik wel naar mijn werk moet en hij vanuit huis werkt. Ik weet dat hij niet helemaal eerlijk tegen me is als ik vraag naar zijn eetpatroon van de dag. Ik zie dat het broodbeleg niet minder wordt en ik heb ook het gevoel dat hij zijn maag leegt boven het toilet wanneer ik er niet ben. Ik heb er nog niets van gezegd. 

			Maar ook ik doe niet alles even netjes. Ik probeer de mist niet in te gaan, maar neem op mijn werk toch nog geregeld iets uit de kantine of de automaat. Waarschijnlijk heeft Tobias dat ook wel door. 

			Slapen lukt me niet goed en dat komt vooral omdat Tobias zo onrustig is. Ik zou hem graag willen vertellen dat hij zich niet zo druk moet maken, want ik merk aan alles dat hij constant piekert, maar op de één of andere manier lijkt het me beter niets te zeggen, maar er vooral voor hem te zijn.

			Ik ben deze week bij de huisarts geweest en hij raadde me aan naar een diëtiste te gaan. Ik heb nu een afspraak staan voor over een paar weken. Het is doodeng, maar ik denk dat een diëtiste toch een soort extra stok achter de deur is. Maatschappelijk werk vond de huisarts niet echt nodig. Ik deel zijn mening daar niet in, omdat ik weet dat het bij mij vooral iets emotioneels is. Maar ik wil het best even aankijken. 

			Vandaag staat een ovenschotel op het menu. Ik sta in de keuken, terwijl Tobias op de bank hangt. Zijn energie daalt met de dag en dat vind ik opmerkelijk. Door het eten zou hij juist energieker moeten zijn. Ik maak me zorgen, maar ik weet niet hoe ik erover moet beginnen.

			Als ik de ovenschaal in de oven schuif ga ik naast hem op de bank zitten. Ik leg mijn arm op zijn been en hij kijkt op, alsof hij me nu pas ziet. 

			“Nog zo’n twintig minuten,” kondig ik aan. 

			“Owh.”

			Ik frons. “Wat is er?” vraag ik nu toch. 

			Hij haalt zijn schouders op. 

			“Tobias?” vraag ik. “Geen geheimen meer, weet je nog?”

			Hij gaat rechtop zitten. “Ik weet niet of ik dit allemaal nog wel volhoud,” zegt hij. 

			“Wat niet?” Bedoelt hij onze relatie? Mijn hart begin sneller te slaan van angst. Ik wil hem niet kwijtraken!

			“Samen eten,” zegt hij. “De schijn ophouden dat het goed gaat.”

			“Gaat het niet goed dan?” vraag ik. 

			Tobias haalt voor een tweede keer zijn schouders op. “Ik ben net een dik varken,” zegt hij. “Deze week ben ik al flink wat aangekomen en ik trek dat niet.”

			“Een dik varken?” herhaal ik. 

			“Ja,” zegt hij. “Heb je die pens van me gezien?” Hij wist naar zijn buik. “Of mijn bovenbenen?”

			Zijn woorden doen me pijn. Ik weet dat hij het niet verkeerd bedoelt en dat hij vooral op zichzelf gefocust is. Het komt door zijn ziektebeeld, maar toch… Als hij al een varken is, wat ben ik dan? Een walvis?

			“Je houdt me telkens in de gaten,” zegt Tobias nu. “Maar het helpt niet. Ik ben zwak. Ik kan niet eens normaal eten zonder doodsbang te zijn!”

			Ik sla mijn armen om hem heen. “Ik vind je niet zwak,” zeg ik. “Dat je dit allemaal al probeert vergt al veel doorzettingsvermogen.”

			“Ik maak de ene misstap na de ander,” zegt Tobias. “Mijn keel doet pijn van het vele overgeven.”

			Ik slik een brok weg. Mijn vermoedens had ik natuurlijk al, maar het is heftig om hem dit te horen zeggen. “Doe je dat als ik er niet ben?” vraag ik.

			“Ja,” antwoordt hij. “En ik sport ook wanneer je er niet bent. Ik doe jumping jacks in de woonkamer, net zo lang tot ik bijna omval. Ik moet toch iets doen om de calorieën weer te verbranden?”

			“Het is eigenlijk de bedoeling dat je dit soort dingen niet doet,” zeg ik langzaam. “Wil je niet genezen?”

			“Nee.”

			Wauw… Dit had ik niet verwacht. “Echt niet?” vraag ik.

			“Ik ben er te zwak voor!” roept Tobias uit. “Ik kan het niet. Alles in me schreeuwt dat ik hiermee moet stoppen. Wat ben ik voor een vent? 

			“Je moet niet zo streng zijn voor jezelf,” bijt ik hem toe. 

			“Ik zou willen dat ik zoals jij was,” zucht Tobias nu. “Jij doet dit allemaal alsof het je helemaal geen moeite kost.”

			“Het is voor mij ook heel erg moeilijk,” zeg ik. “Ik ga ook de mist in.”

			“Je lijkt veel gemotiveerder te zijn dan dat ik ben.”

			Het voelt alsof het onmogelijk is tot hem door te dringen. “Het is voor mij ook een groot gevecht,” zeg ik. “Ik moet heel erg gefocust blijven en zelfs dan maak ik nog fouten.”

			“Jij durft tenminste hulp te vragen.” Het klinkt verwijtend. 

			“Je hebt me wakker geschud,” geef ik toe. “Maar dat betekent niet dat het makkelijk is voor me.”

			Tobias zegt niks en staart voor zich uit. Ik weet niet wat ik moet doen. Hoe kan ik tot hem doordringen? Ik begrijp dat dit heel zwaar en confronterend moet zijn voor hem. Ik duw mezelf wat dichter tegen hem aan en hoop daarmee te laten merken hoe veel ik om hem geef. 

			“Het eten is klaar,” zeg ik na een tijdje. 

			Tobias staat met moeite op om naar de eettafel te lopen. Ik haal de ovenschaal uit de keuken en ga zitten. Daarna schep ik onze borden vol. Dat doe ik bewust, want ik weet dat hij zelf probeert minder op zijn bord te doen. Het is ongelooflijk hoe snel je zulke dingen opmerkt wanneer je er op let. Tobias probeert veel van dit soort trucjes uit te halen. 

			Hij pakt zijn vork en begint door het eten te roeren. Ook zoiets… hij is telkens heel druk met zijn eten, maar iets in zijn mond stoppen doet hij maar weinig. Het doet me pijn hem zo bezig te zien. Het liefst greep ik hem bij zijn schouders en rammelde ik hem door elkaar. Maar ik weet dat ook dat geen nut heeft en dus wacht ik geduldig tot hij zijn bord leeg heeft. 

			Bij mij werkt het precies andersom: ik heb mijn eten te snel op en kijk al snel verlangend naar de schaal. Er zit nog meer in en het is zo verleidelijk. Ik moet sterk blijven, al is het maar voor Tobias. Ik wil niet dat hij alleen door deze hel moet, dat zou niet eerlijk zijn. 

			Na ruim een halfuur legt Tobias zijn vork neer. “Dit heeft helemaal geen zin,” verzucht hij. 

			“Probeer het nou,” moedig ik hem aan. 

			“Nee.”

			Hij begint zich steeds meer als een klein kind te gedragen en ik merk dat ik wat geïrriteerd raak. “Waarom niet?” vraag ik. 

			“Ik vind het niet lekker.”

			“Werkelijk?” Hij denkt toch niet écht dat ik dit geloof? 

			“Nee. Het smaakt nergens naar.”

			“Ik vond het anders best lekker.”

			Tobias kijkt me niet eens aan en de spanning is ondertussen te snijden. Ik weet niet meer wat ik moet doen en ik ben bang dat elk woord een woord verkeerd is. 

			“Tobias?” probeer ik toch maar.

			“Wat?” De irritatie in zijn stem is goed hoorbaar. Ik heb hem nog niet eerder zo horen snauwen. 

			“Je geeft het nu toch niet op?” vraag ik.

			Hij haalt zijn schouders op. “Waarom niet?” zegt hij. 

			“Je bent de hele week al zo goed bezig en…”

			“Geloof je dat werkelijk?”

			Ik bijt op mijn lip. Dit gaat helemaal de verkeerde kant op en ik begin de controle te verliezen. “Je hebt al de hele week ’s avonds gegeten.”

			Tobias schuift zijn stoel naar achteren en staat op. “Het lijkt me beter als je weg gaat,” zegt hij langzaam. 

			“Beter, waarom?”

			“Dit werkt niet.”

			Ik slik een brok in mijn keel weg. Wat heeft dit te betekenen? “Maar…” probeer ik.

			“Nu,” zegt Tobias. “Ik moet alleen zijn.”

			Ik besluit hem de ruimte te geven die hij nodig heeft. “Bel me als ik iets voor je kan doen,” zeg ik. Al heb ik het gevoel dat hij dit niet zal doen en dat maakt me heel erg onzeker. 

			Ik pak mijn tas en kijk nog achterom voordat ik het huis verlaat. Tobias beantwoordt mijn blik niet. Zuchtend stap ik op mijn fiets. Naar huis gaan kan ik niet. Ik voel me vreselijk. Misschien moet ik langs het tankstation in de buurt gaan. Een zakje chips kopen of zo. 

			“Nee,” zeg ik hardop tegen mezelf. “Blijf sterk.”

			Ik zie een man met een hond en hij kijkt me vragend aan. Het is niet moeilijk hem te negeren en ik fiets snel door. Zometeen moet ik links om naar huis te gaan. Onwillekeurig ga ik toch naar rechts. Daar is het tankstation. Wie houd ik nou werkelijk voor de gek? Ik weet toch wel dat ik geen weerstand kan bieden en ik weet ook dat ik hier later spijt van krijg. 

		

	





		
			Tobias

			Wanneer Donna weg is, haast ik me naar het toilet en stop ik een vinger in mijn keel. Mijn maag knijpt samen en ik ga uitgeteld op de grond zitten. Ik heb haar hulp niet nodig. Ik heb helemaal geen hulp nodig. 

			Ik staar naar de tegels en haal diep adem. Wat zou Justin nu tegen me zeggen? Waarschijnlijk dat ik Donna juist wel nodig heb. Of misschien zou hij zeggen dat ik net zo’n klootzak ben als al die mannen die ik constant heb veroordeeld. Misschien zegt hij dat ik haar nu moet bellen en mijn excuses aan moet bieden.

			Ik wil het niet. Vandaag luister ik niet meer naar Justins advies. Trouwens, zo lang ik hem niet echt om hulp heb gevraagd, weet ik ook niet hoe hij reageert. Ik kán Donna nu niet zien en spreken. Ik weet niet eens zeker of ik haar ooit nog wil zien. Ze weet te veel en ze wil me veranderen, dat kan ik niet laten gebeuren. 

			Zuchtend sta ik op en ik kijk op mijn horloge. Ik heb nog ongeveer anderhalf uur tot de sportschool sluit en ik weet dat ik de extra calorieën moet verbranden die ik de hele week al binnen heb gekregen. Thuis blijven lukt me nu toch niet, want ik ga dan ongetwijfeld veel piekeren. 

			Een vriendin, ik ben er niet voor gemaakt. Ik bezorg haar alleen maar pijn. Ze wil me helpen en dat is heel lief van haar, maar ik kan niet geholpen worden. Ik breng haar alleen maar in een negatieve spiraal en ze is juist zo goed bezig door naar een diëtiste te gaan. Ik ben haar niet waard, dat is me allang duidelijk. 

			Ik pak mijn sportkleding bij elkaar. Buiten kijk ik goed om me heen. Is ze wel écht weg? Staat ze niet ergens om een hoek om me te controleren? Ik zie haar nergens en stap daarom op mijn fiets. 

			Als ik de sportschool inloop snuif ik eens goed. De geur van zweet bezorgt me een fijn gevoel. Ik kan niet wachten om aan de slag te gaan. Minstens een uur op de crosstrainer op volle snelheid, dan kan ik makkelijk 500 of meer calorieën verbranden. Nadat ik me heb omgekleed loop ik de zaal in en kies ik een crosstrainer uit. Ik ken de man die naast me aan het sporten is. Vince, de collega van Donna. Natuurlijk… 

			“Hallo,” zegt hij. 

			Waarom praat hij tegen me? “Hay,” zeg ik en ik kijk direct de andere kant op. Hopelijk is het daarmee duidelijk dat ik geen behoefte heb aan een gesprek. 

			“Jij bent de vriend van Donna, toch?”

			Blijkbaar is Vince niet goed in het oppakken van hints. Dat had ik ergens wel kunnen weten, want hij had ook nooit in de gaten hoe leuk Donna hem vond. 

			“Klopt,” antwoord ik. Al weet ik niet of dat nog wel het geval is. Door haar de deur te wijzen, heb ik haar vast bij me vandaan geduwd. Is er nog wel sprake van een relatie? Wil ik nog wel een relatie. 

			“Sinds jullie samen zijn, is ze een stuk opgewekter op de werkvloer,” zegt Vince. 

			“Goed om te weten,” zeg ik. 

			Ik kom hier niet om sociaal te zijn. Ik kom hier om zoveel mogelijk calorieën te verbranden. Daarom stel ik de crosstrainer wat zwaarder in en beweeg ik als een gek. 

			“Waarom doe je geen krachttraining?”

			Werkelijk waar. Waarom laat hij me niet met rust. “Ik vind krachttraining niet leuk.”

			“Je kunt best wat breder worden,” vindt Vince. “Dat kan Donna ook wel waarderen.”

			“Wat?” Ik vergeet bijna te bewegen. Waar bemoeit deze kerel zich mee?

			“Je weet hoe vrouwen zijn.”

			Wat heeft Donna in deze kerel gezien? Hij is behoorlijk zelfingenomen. Tijd om hem te negeren. Ik kijk geconcentreerd naar de teller op de crosstrainer en doe net alsof ik de woorden van Vince niet hoor. De kans is nu natuurlijk aanwezig dat hij hier morgen over praat met Donna, maar wat maakt het allemaal nog uit? Ik heb het toch al verprutst bij haar en dat is misschien wel beter zo.

			Ik ben duidelijk niet gemaakt voor relaties. Ik kan alleen maar anderen pijn doen. Het is beter als ik de observeerder ben: Tobias, de man die precies weet wat anderen fout doen in hun relaties. Aan de zijlijn, want de beste stuurlui staan nou eenmaal aan wal. Daar hoor ik. 

			Donna en ik zijn hoogstwaarschijnlijk verleden tijd. Alleen maar omdat ik zo zwak ben. Zij is vele malen sterker dan ik. 

			Ik staar naar de cijfers op het scherm van de crosstrainer, maar het dringt niet tot me door. Mijn gedachten zijn ver weg, vooral bij Donna. Ergens verbaast me dit. Normaal word ik gelukkig van het verbranden van calorieën, van de wetenschap dat ik afval. Vanavond lijkt het me niet de voldoening te geven waar ik op had gehoopt. Toch haal ik er wel enige troost uit en ik kan het me niet veroorloven nu weg te gaan. 

			Ik ben ziek…

			Dat geef ik liever niet toe, maar het besef begint steeds groter te worden. Natuurlijk heb ik altijd al geweten dat het niet goed is. Ik weet al langer dat ik anorexia heb, maar ik bleef mezelf vertellen dat het allemaal wel meeviel. 

			Het valt niet mee. Ik ben verder heen dan ik ooit had willen toegeven. Donna wist dat, ze had het in de gaten. Dat kan niet anders. Waarom probeerde ze me anders gezond te laten eten? Waarom bleef ze bij me slapen? Omdat ze wist waar ik toe in staat ben. Ze had het beter door dan wie dan ook… 

			En ik heb haar bij me vandaan geduwd. Zomaar, omdat ik niet wilde dat ze zich met mijn zaken bemoeide en omdat ik misselijk werd bij het idee nog meer te eten.

			Wat zal Justin van deze situatie zeggen? Ik hoor zijn stem haast in mijn hoofd: ‘Bied je excuses aan en werk aan je probleem.’ Alsof dat zin heeft… Mijn kans bij haar heb ik allang verprutst.

			Vince verlaat zijn sporttoestel en ik zie hem naar het krachtgedeelte gaan. Waarom vond hij dat ik breder moet worden? Ik merk dat ik direct denk: ‘omdat je veel te dik bent’, maar tegelijkertijd weet ik dat dit onzin is. Breder worden… dat betekent waarschijnlijk dat hij me te dun vindt. Wil hij dat ik breder word, omdat Donna misschien iets op het werk heeft gezegd?

			Ik houd mijn adem een paar tellen in. Dat moet het zijn. Donna is een vrouw, vrouwen kletsen. Misschien weet het hele bedrijf waar ze werkt al dat ik anorexia heb. Zou ze dat werkelijk hebben gedaan? Ergens zou het me niks verbazen. 

			Als dat zo is, dan kan ik maar beter afstand houden. Ik kijk naar de calorieteller op de crosstrainer. Die staat op 219. Ik heb nog een lange weg te gaan en ik houd niet op tot ik er minstens duizend heb verbrand. Ik ben niet zwak, zoals Donna – en misschien zelfs Vince – denkt. Ik ben een sterke man en dat zal ik bewijzen door nog meer af te vallen dan ik al deed. Alles onder controle, zoals het hoort. 

			Als ik thuis ben, plof ik voldaan op de bank. In plaats van duizend calorieën, heb ik er uiteindelijk zo’n dertienhonderd verbrand. En natuurlijk was ik op de fiets naar de sportschool, dus met een beetje geluk zit ik rond de vijftienhonderd. Morgen ga ik nog een keer flink bewegen, want ik heb iets in te halen na afgelopen week.

			Op mijn telefoon zie ik dat ik drie gemiste oproepen heb van Donna. Ik bel haar niet terug. Daar heb ik geen behoefte aan. Als ze zo nodig wil praten over me op haar werk, dan zal ik haar iets geven. Iets waardoor er nog veel meer roddels ontstaan.

			Misschien kan ze beter maar meteen een relatie beginnen met Vince. Hij is tenminste groot en breed. Dat is toch wat vrouwen willen? 

			Ik zet mijn televisie aan en val in een komedieserie. Ik heb geen idee waar het over gaat en het lukt me niet me te concentreren, maar het geeft niet. Het is bewegend beeld en het leidt me tenminste nog een béétje af van de duizenden gedachten die door mijn hoofd dwalen. 

		

	





		
			Donna

			Tobias negeert me en dat doet pijn. Ik heb de afgelopen twee weken geregeld geprobeerd om contact met hem op te nemen. Het lukte niet. Telefoontjes werden niet beantwoord en toen ik bij hem op de stoep stond, deed hij alsof hij niet thuis was. Hij was er wel, dat weet ik zeker… het gordijn op zijn werkkamer bewoog toen ik aanbelde. 

			Opeens zie ik hem niet meer in de sportschool op de zondag en hij geeft me sterk het gevoel dat hij me aan het ontlopen is. Ik maak me zorgen om hem en zijn gezondheid, maar bovenal: ik mis hem. De lieve blik in zijn ogen en zijn armen om me heen. 

			De stress helpt niet echt mee voor mijn eigen gezondheid. Ik overeet mezelf nog meer dan ik eerder deed en van de week ben ik opnieuw naar de huisarts gegaan. “Er moet iets gebeuren!” gilde ik uit. “Mijn broeken zitten te strak, omdat ik mezelf volprop uit emotie. Ik wil meer dan alleen een diëtiste! Ik heb psychische hulp nodig!”

			De huisarts fronste op dat moment en gaf eindelijk toe. Een verwijzing naar een maatschappelijk werker. Ik heb direct gebeld en binnenkort heb ik een intakegesprek. Het is eng, want ik zal mezelf volledig bloot moeten geven en moeten praten over mijn angsten en onzekerheden. Iets dat ik nooit heb gedaan. Telkens wanneer ik denk aan de laatste keer dat ik Tobias zag, weet ik echter dat ik sterk moet zijn en dat er iets moet veranderen. Ik wil niet langer meer in deze neerwaartse spiraal zitten.

			Het is zondag en ik ben alleen naar de sportschool gegaan. Ik heb geen behoefte meer om samen met Vince te gaan, want hij houdt toch geen rekening met me.

			Eigenlijk had ik helemaal geen zin om te sporten, maar ik hoopte zo om Tobias tegen het lijf te lopen. Maar natuurlijk is hij nergens te bekennen. 

			Justin is er wel en ik besluit de stoute schoenen aan te trekken. Ik loop naar hem toe en glimlach. Hij herkent me gelukkig direct. “Hoe gaat het?” vraagt hij. “Ik hoorde van je breuk met Tobias.”

			“Breuk?” herhaal ik. Deze informatie is nieuw voor me. 

			“Is het niet uit dan?”

			“Ik weet het niet,” zeg ik. “Er is veel gebeurd en ik wilde weten of je misschien een luisterend oor wil zijn voor me. Jij kent Tobias al een tijd en ik heb het idee alsof ik met mijn rug tegen de muur sta.”

			Justins gezicht betrekt meteen. “Natuurlijk,” zegt hij. “Kom anders na het sporten mee naar mijn huis, dan kunnen we rustig praten met een drankje erbij.”

			Ik glimlach dankbaar naar hem en focus me op het sporten. Ik weet niet of ik hier goed aan doe, maar iets in me zegt dat Justin te vertrouwen is. Sterker nog, ik denk dat hij de enige is die kan helpen. Ik heb geen idee wat Tobias hiervan zal vinden, maar als ik niks doe, raak ik hem sowieso kwijt. Het is een risico dat ik moet nemen en een stap die ik doodeng vind om te nemen. 

			Later die dag zit ik in de woonkamer bij Justin. Ik heb meteen kennis gemaakt met Eva en ik heb een wijntje gekregen van ze. Justin en Eva kijken me afwachtend aan en ik weet niet goed waar ik moet beginnen. 

			“Wat weten jullie van Tobias’ eetpatroon?” vraag ik na een lange stilte. Ik moet toch iets zeggen en er is geen weg meer terug. 

			“We hebben het vermoeden dat hij niet veel eet,” zegt Justin. 

			Dit antwoord maakt het al iets gemakkelijker. Ik bijt op mijn lip, haal diep adem en zeg dan: “Hij heeft toegegeven dat hij anorexia heeft en ik maak me heel veel zorgen om hem.”

			“Dus toch,” zegt Justin. “Eva en ik hebben het er al vaker over gehad, maar we wisten niet hoe we erover moesten beginnen bij hem.”

			Eva knikt. “Het duurde nog best lang tot we in de gaten kregen wat er aan de hand was. Mijn nichtje heeft anorexia gehad en ik dacht bij Tobias dezelfde tekens te zien.”

			“We twijfelden omdat hij… nou ja, geen vrouw is,” zegt Justin nu. “En hoe confronteer je iemand met zo’n vermoeden?”

			“Ik begrijp het volkomen,” zeg ik. “Ik maak me zorgen.” Ik vertel alles wat ik weet en wat er is gebeurd. 

			Justin en Eva onderbreken me niet en zijn één en al oor. Eva reageert regelmatig met een geschrokken ‘O nee!’ en Justin schudt soms zijn hoofd. 

			Het is ongelooflijk hoe gemakkelijk ik mijn verhaal doe bij deze twee mensen. Het voelt vertrouwd. Op de één of andere manier hangt er precies de sfeer die ik nodig heb om uit te kunnen leggen waar ik mee zit. 

			“Ik weet niet wat ik moet doen,” besluit ik mijn verhaal. “Tobias heeft hulp nodig en als hij mij ontloopt, kan ik hem niet helpen.”

			“Dit gaat inderdaad de verkeerde kant op,” zegt Eva en Justin knikt. “Hij moet gaan inzien dat er iets gedaan moet worden. Zijn leven staat op het spel.”

			Ik haal opgelucht adem. Het is fijn dat Justin en Eva het met me eens zijn. “Ik weet alleen niet wat we moeten doen.”

			“Hij is volwassen,” zegt Justin. “We kunnen hem moeilijk dwingen hulp te krijgen, maar misschien kunnen we hem wel laten inzien dat hij toch echt iets moet doen.”

			Ik haal diep adem. “Maar hoe?”

			We zwijgen alle drie. 

			“Wat we ook doen, hij zal het niet leuk vinden,” zegt Justin. 

			“Hij heeft de juiste steun nodig,” zegt Eva. 

			“Toen ik hem probeerde te helpen, wees hij me de deur,” zeg ik. “Ik kan sowieso weinig bereiken, omdat hij me ontloopt.”

			“Justin heeft altijd een goede invloed op Tobias,” zegt Eva. 

			Justin knikt. “Hij neemt mijn adviezen altijd erg serieus.”

			“Daar moeten we dus wat mee doen,” concludeer ik. 

			Opnieuw valt er een stilte. Ik neem een slok van mijn wijn en denk diep na. Hoe pakken we dit aan? Ik begrijp maar al te goed dat ik Tobias hierna misschien nooit meer zie en die gedachte doet pijn. Toch kan ik niet achteroverleunen en niks doen. Ik geef te veel om deze man en ik wil niet dat hij zichzelf in gevaar brengt. 

			Justin en Eva waren zo gastvrij, dat ik nog bij ze mocht blijven eten. Ik begrijp goed waarom Tobias het zo goed met hen kan vinden. Het zijn fantastische mensen en ze hebben het hart op de juiste plaats zitten. 

			We hebben veel besproken. Uiteindelijk kwam het besluit hem te confronteren. Hem laten weten waarom het zo gevaarlijk is wat hij doet en ook duidelijk maken hoe bezorgd we zijn en hoeveel we om hem geven. Eva heeft zoiets wel eens gezien in een Amerikaanse talkshow. Maar dit is natuurlijk geen televisie en we hebben geen idee of we kunnen doordringen tot hem. 

			Wat me misschien nog het meest heeft verbaasd is het feit dat ik heb gepraat. Ik heb het over mijn emoties gehad en ik vertelde wat me allemaal dwars zat. Ik kan me niet heugen wanneer dat voor het laatst zo gemakkelijk ging. 

			Ik besef dat dit is wat ik vaker moet doen. Niet een broodje kroket of een cupcake eten, maar praten over mijn gevoelens. Daar ging het al die jaren al mis. 

			Ik moet vaker gaan praten. Me meer uiten. Niet alleen bij Justin en Eva, maar ook bij Sylvia en mijn collega’s. En Tobias natuurlijk, als hij me nog toelaat in zijn leven… 

			Ik ga beginnen met de gesprekken bij het maatschappelijk werk. Ik hoop dat ik dan kan leren hoe ik mezelf beter kan uiten en hoe ik kan voorkomen om niet constant naar ongezond eten grijp. 

			Het wordt een lange leerweg, daar ben ik me van bewust. Met vallen en opstaan. Vooral veel vallen, ben ik bang. Maar dat geeft niet, ik zal moeten vechten. Zodat ik niet alleen een goed gewicht kan bereiken, maar ook weer écht gelukkig word.

			Hopelijk kan ik dat met de hulp van Tobias. Ik pak mijn telefoon, zoek zijn contactgegevens op en bel. Ik krijg de voicemail, zoals ik wel had verwacht. Voor de eerste keer besluit ik deze in te spreken. 

			“Ik mis je,” zeg ik, met een trillende stem. “Laat je snel wat van je horen?”

			Ik verwacht geen reactie, maar ik hoop dat mijn woorden toch iets met hem doen. Hij moet weten dat ik niet boos op hem ben en dat ik om hem geef. Ergens weet hij dat denk ik ook wel. 

			Het is vooral de angst die hem tegenhoudt, dat kan niet anders. Dat begrijp ik best. Er is de laatste tijd veel gebeurd en hij is niet de enige die daar moeite mee heeft. Ik hoop dat hij zal inzien dat hij daadwerkelijk hulp nodig heeft. Dat wordt nog een behoorlijke opgave. Het is me nu pas duidelijk geworden hoe koppig hij is. 

		

	





		
			Tobias

			Donna heeft mijn voicemail ingesproken en ik heb het bericht al zeker twintig keer beluisterd. “Ik mis je. Laat je snel wat van je horen?”

			Nee. Sorry Donna, maar ik kán het niet. Ik zal je alleen maar pijn doen en dat verdien je niet. Je verdient iemand die goed voor je is, iemand die een stuk stabieler is dan ik. Vince bijvoorbeeld. Je bent een stuk leuker en aantrekkelijker dan je denkt en als je dat in de gaten hebt, kun je hem makkelijk om je vinger winden.

			Ik zucht diep. Het doet pijn, maar het is beter te accepteren dat ik haar kwijt ben. Ze verdient zo veel beter dan ik haar kan bieden. Uiteindelijk zal ze dat ook wel inzien en tot die tijd gedraag ik me als een botte lul. 

			Ironisch eigenlijk. Altijd heb ik mannen bekeken en me afgevraagd waarom ze zich zo idioot gedragen. Ik had nooit gedacht zelf zo’n man te worden. Misschien hadden al die andere mannen ook een reden zich op te stellen zoals ze deden. 

			De deurbel gaat. Wie kan dat zijn? De opdrachtgever waar ik een afspraak mee heb, komt pas over een paar uur. Heb ik me vergist in het tijdstip? De laatste tijd ben ik behoorlijk in de war en dat merk ik met de afspraken die ik maak. 

			Ik ga de trap af en doe ondertussen mijn haar snel in model. Als ik de deur opendoe kijk ik recht in de gezichten van Justin en Eva. 

			“Hey, ben je druk?” vraagt Justin. 

			“Nog niet, kom binnen!”

			Ik houd de deur voor ze open en loop alvast door naar de woonkamer. “Koffie of thee?” 

			“Thee graag.”

			Ik draai me direct om. Dat is níet de stem van Eva, maar die van Donna. “Wat doe jij hier?” vraag ik. 

			“Ik wilde je spreken.”

			Mijn hersenen moeten alles verwerken. Hoe kan het dat Donna hier is, met Justin en Eva? Hebben ze onderling contact gehad? Dat kan niet anders, maar waarom? Opeens word ik bang. Wat heeft ze over me gezegd? Wat komen ze hier met z’n drietjes doen? “Ik ben best druk en…” begin ik.

			“Welnee!” roept Justin. “Je zei net van niet.”

			“Straks komt een opdrachtgever voor een ontwerp,” probeer ik. 

			“Dan zijn we al lang weer weg,” zegt Justin. 

			“Ga maar zitten, dan regel ik het drinken wel,” zegt Eva en voor ik kan protesteren is ze al naar de keuken gelopen. 

			Wat is hier aan de hand? Donna en Justin gaan al in de woonkamer zitten en ik sta wat ongemakkelijk bij de deur. Dit voelt niet goed, alles in me schreeuwt dat ik hier weg moet. Of nee, beter: dat zij weg moeten. Ze zijn immers in mijn huis en ik hoef dit niet te accepteren.

			“Wat doe je zenuwachtig,” zegt Justin. “Ga zitten!”

			Hij heeft gelijk. Ik loop me druk te maken en misschien is dat helemaal niet nodig. Waarom ga ik altijd van het ergste uit? Wat me wel veel zorgen maakt, is dat ik Justin en Eva heb gezegd dat het uit is tussen Donna en mij. Donna heb ik dit nooit letterlijk zo verteld. Zullen ze dat weten? Weten ze wat voor een rotzak ik ben?

			Eva komt de woonkamer in met de thee en ploft naast Justin op de bank. Drie paar ogen zijn op me gericht en ik merk dat ik nog steeds bij de deur sta. Ik pak een stoel van de eettafel en ga zitten. Eva schenkt de thee in en ik staar voor me uit. “Wat een verrassing,” weet ik uit te brengen. 

			“We zijn hier niet zonder reden,” zegt Justin. Hij kijkt me serieus aan en ik ontwijk zijn blik.

			“Oh, wat is de reden van jullie bezoek?” weet ik uit te brengen. Mijn stem piept, alsof ik de baard opnieuw in de keel heb. 

			“We weten dat je anorexia hebt,” zegt Justin.

			Deze directheid had ik absoluut niet verwacht. Ik staar Donna aan. Heeft zij dit op haar geweten? Hoe kon ze? Zijn vrouwen werkelijk zo slecht te vertrouwen?

			“Je hebt hulp nodig,” zegt Justin nu.

			Ik schud mijn hoofd. “Ik heb het prima onder controle.”

			“Is dat zo?” 

			Ik ontwijk zijn blik en staar naar mijn voeten. Mijn veter zit los, zie ik. 

			“We zijn bang dat je jezelf in gevaar brengt.”

			De woorden van Justin lijken erg op het gesprek dat ik eerder met Donna had. Is dit haar manier van wraak nemen? Dat is dan wel heel erg laag. 

			“Tobias?” Donna’s stemt bezorgt me kippenvel. Ik weet niet meer wat ik moet denken. Ik dacht dat ze om me gaf? Het is haast alsof er een engeltje en een duiveltje op mijn schouder zitten. Het duiveltje roept: ‘Ze heeft je bedrogen,’ terwijl het engeltje juist zegt: ‘Ze geeft om je, daarom doet ze dit.’ Ik weet niet meer wie van de twee gelijk heeft en alles in me schreeuwt dat dit drietal hier weg moet. 

			“Ik begrijp dat we je overvallen hiermee, maar je moet naar ons luisteren,” zegt Justin.

			Ik ben er klaar mee. Wat weten zij er nou eigenlijk van? Helemaal niets! Zo erg is het allemaal niet. Nou ja… misschien een beetje, maar zij kunnen me niet helpen. “Ik heb geen tijd,” zeg ik. “Jullie kunnen beter gaan.”

			“We hebben onze thee niet eens op,” zegt Eva.

			“Een andere keer dan maar,” zeg ik. Ik probeer te glimlachen, maar merk dat het niet helemaal lukt. Ik zie er nu vast uit als een maniak. 

			“We gaan nergens heen,” zegt Justin. “Het wordt tijd dat je je problemen onder ogen ziet, in plaats van dat je ervoor wegloopt.”

			“Ik loop nergens voor weg,” protesteer ik. “Ik heb alleen een belangrijke afspraak.”

			“We zijn weg voordat je opdrachtgever er is,” zegt Justin. 

			Ik zucht diep. Waarom word ik niet serieus genomen? “Jullie hoeven je echt geen zorgen te maken,” zeg ik. 

			“Dat doen we wel,” zegt Justin. 

			Donna knikt. “Je zet je leven op het spel,” zegt ze. “We geven om je en…”

			“Waarom heb je hen ingelicht?” onderbreek ik haar. “Je hebt vast één en ander overdreven.”

			“Voordat Donna iets zei hadden wij ook al onze vermoedens,” zegt Justin. 

			Eva knikt. “Je eet veel te weinig.”

			“Wat weten jullie daar nou van?” snuif ik. 

			“Je bent lijkbleek,” zegt Eva. “En veel te dun.”

			“Dat valt best mee.”

			“Je kunt je ribben tellen,” zegt Donna. 

			Wat een overdreven gedoe zeg. Hier zit ik helemaal niet op te wachten. “Jullie zien dingen die er niet zijn,” zeg ik.

			“Je weet dat we gelijk hebben,” zegt Justin.

			Ik begin mijn geduld te verliezen. Waarom heeft Donna me dit aangedaan? “Ik dacht dat ik je kon vertrouwen,” sis ik. Een stemmetje in me gilt dat het oneerlijk is dit tegen haar te zeggen, maar tegelijkertijd maakt het me helemaal niks uit. Ze doet dit om me te martelen, dus dan mag ik best iets tegen haar zeggen.

			“Wordt het niet eens tijd dat je professionele hulp zoekt?” vraagt Justin.

			“Mijn nicht heeft ook hulp gehad,” zegt Eva. 

			“Je nicht?”

			Eva knikt. “Ze had anorexia en is er grotendeels van genezen. Als zij het kan, dan moet jij het ook kunnen.”

			Wat een onzin. “Ik heb geen hulp nodig.”

			“Waarom blijf je het ontkennen?” vraagt Donna. Ik hoor de onrust in haar stem en ik doe mijn best deze te negeren. 

			“Kom op, Tobi,” zegt Eva. “Je weet dat er iets moet gebeuren.”

			“Ik weet dat jullie nu mijn huis uit moeten.” Ik sta op en pak demonstratief de theekoppen van de tafel. “Ik wil jullie niet meer zien.” Ik ben het helemaal zat, zoals ze me beoordelen. Net alsof ze ook maar enig idee hebben. Ze doen net alsof ik één of ander monster ben en hier heb ik helemaal geen zin in. 

			“We gaan nergens heen,” zegt Justin vastberaden.

			Nou wordt het helemaal mooi. “Dit is mijn huis!” roep ik. “Als ik wil dat jullie vertrekken, dan gebeurt dat!”

			Niemand staat op en dat maakt me nog bozer. Waar zijn ze nou eigenlijk mee bezig? Ik weet dat ik anorexia heb, maar ik lig niet in een ziekenhuisbed te vechten voor mijn leven, zoals je wel eens op televisie ziet. Als ik normaal wil eten dan kan ik dat op ieder denkbaar moment. Ik wil dat ze me met rust laten.

			“Kijk nou eens naar jezelf,” zegt Justin.

			“Huh?” Ik weet hoe onnozel ik nu klink.

			“Je reageert bijna agressief,” zegt Justin. “Waar is de Tobias gebleven die we kennen? Die zachtaardige vent die geen vlieg kwaad doet?”

			“Ik zal nooit iemand pijn doen,” zeg ik. 

			“Je hebt mij pijn gedaan.”

			Donna. Ik slik na het horen van haar woorden. Als er iemand is die ik geen pijn wil doen, is zij het wel. Ik wilde haar juist beschermen tegen mijn onstabiliteit. Ze verdient beter dan ik. “Dat was niet de bedoeling,” zeg ik. 

			“Je deed het wel.”

			“Als we bij elkaar blijven zal ik je alleen maar meer kwetsen,” zeg ik. “Dat verdien je niet.”

			“Waarom zou je dat doen?” vraagt Donna.

			Ik haal mijn schouders op. “Ik heb je nu al gekwetst, dat zal ik blijven doen.”

			Donna kijkt me aan. “Daar geloof ik niet in,” zegt ze met volle overtuiging. “Je bent in de war en dat begrijp ik, maar je hebt hulp nodig. Je moet van je ziekte af zien te komen.”

			“Ik denk dat ik altijd anorexia zal blijven houden.”

			“Klopt,” zegt Eva. “Mijn nichtje zal er ook nooit volledig van genezen, maar ze weet nu wel hoe ze ermee om moet gaan, zodat ze niet doorslaat.”

			“Ik wil niet dat je zo door blijft gaan,” zegt Donna. “Ik ben doodsbang dat we straks bij je begrafenis moeten zijn.”

			Begrafenis? Gaat het werkelijk zo slecht met me? Is het terecht dat ze zich zorgen maken?

			“Probeer je dat eens voor te stellen,” zegt Justin. “Hoe ziet het eruit als wij op je begrafenis zijn? Denk aan het verdriet en de pijn. Je ouders zullen er kapot van zijn.”

			“Ik zal me super schuldig voelen,” zegt Donna nu. “Want dan had ik je niet kunnen helpen.”

			Ik wil het niet, maar ik stel me inderdaad een begrafenis voor. Iedereen in zwarte kleding met bedroefde gezichten. Mike zal vast een speech houden en ik denk dat hij dan voor het eerst niet goed uit zijn woorden komt. Mijn moeder zou niet kunnen ophouden met huilen. Wat wordt er ook alweer gezegd? Niemand moet zijn eigen kind begraven? Ik denk niet dat mijn ouders er ooit overheen zouden komen. 

			En Donna… ze zal zich inderdaad schuldig voelen. Als ik kom te overlijden en zij blijft hier, dan weet ik niet of het nog goed komt met haar. Ze eet meer als ze emotioneel is, hoe veel kilo’s komt ze aan als ik er niet meer ben? Wat als ze zo zwaar wordt dat ze haar bed niet meer uit kan komen? Zal ze ooit een nieuwe vriend krijgen of is ze zo erg gekwetst dat ze altijd alleen blijft? Ik probeer de gedachten weg te duwen, maar het lukt niet. Ik zie Justin en Eva voor me die huilend naar de kist kijken. 

			“Je lichaam heeft energie nodig en haalt dat uit eten,” zegt Justin nu. “Als je niet of te weinig eet, zal je lichaam steeds meer problemen ondervinden. Je orgaanfuncties houden er uiteindelijk mee op.”

			“En je darmen kunnen kapot gaan van de laxeermiddelen die je slikt,” zegt Donna. “En wat te denken van je keel en je tanden?”

			Ik ken de verhalen. Ik heb er al regelmatig over gelezen en weet precies wat anorexia met je lichaam kan doen. Opnieuw denk ik aan mijn eigen begrafenis. Hoe zou ik eruit zien als ik in de kist lig? Hoe dun ben ik op het moment dat ik werkelijk kom te overlijden? Misschien zie ik er wel zo angstaanjagend uit dat de kist gesloten blijft. Ik kan de mensen in mijn omgeving dit niet aandoen. “Goed,” fluister ik. “Jullie hebben gelijk. Ik heb hulp nodig.” 

			Ik zie een glimlach verschijnen op het gezicht van Donna en dat doet me goed. Haar gelukkig zien, dat is wat ik wil. 

		

	





		
			Donna

			Het gesprek met Tobias ging beter dan ik ooit had durven dromen. Justin wist precies de dingen te zeggen die hem raakten. 

			Het was moeilijk om Tobias zo te zien. Je kon gewoon merken wat de woorden met hem deden, maar het was wel belangrijk. Ik heb het idee dat we enigszins zijn doorgedrongen tot hem, maar ik houd ook goed in mijn achterhoofd dat het nog een lange weg is. 

			Sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord en ik houd bewust wat afstand. Het laatste dat ik wil is me opdringen naar hem toe en hem vooral de tijd geven die hij nodig heeft. Hij heeft beloofd hulp te zoeken en ik heb het idee dat hij zich ook aan die belofte zal houden. 

			Het is zaterdag vandaag. De afgelopen week was chaotisch. Vooral de momenten waarop ik Vince zag. Hij lijkt steeds vervelender te worden met zijn opmerkingen. Het lijkt wel alsof hij kritiek op iedereen heeft. De ene is te dik, de ander te dun en het begint vervelend te worden. Becca hangt constant aan zijn armen lijkt het wel en ik laat haar maar. Blijkbaar zijn ze gelukkig samen, maar ik vind dat vooral Vince zich nogal oppervlakkig gedraagt en het doet pijn om zijn denigrerende opmerkingen te horen. Steeds vaker vraag ik me af wat ik ooit in hem zag. 

			De deurbel gaat en als ik de deur open verschijnt er een glimlach op mijn gezicht. Het is Tobias! 

			“Kom binnen!” roep ik enthousiast. 

			“Ik heb een beter idee,” zegt hij. “Als je geen plannen hebt, wil ik je graag ergens mee naartoe nemen.”

			Wauw, wat is hij van plan? Ik stem in en probeer te achterhalen wat we gaan doen. Hij zegt echter niks. We lopen naar de parkeerplaats en daar staat een grote BMW op ons te wachten. “Van Mike geleend,” grijnst Tobias. 

			We stappen in. Wat een geweldige auto! De stoelen zitten heerlijk. Ik maak het mezelf gemakkelijk – wat trouwens niet heel moeilijk is, want ik lijk haast te liggen in deze stoelen. 

			“Het spijt me dat ik me zo idioot heb gedragen,” zegt Tobias. “Ik wilde je nooit pijn doen.”

			“Dat weet ik toch?” glimlach ik. 

			“Ik wil het goed maken,” zegt hij. “Daarom heb ik iets geregeld voor vandaag.”

			“Wat dan?” vraag ik.

			Hij houdt zijn mond. Bah! Ik vind verrassingen best leuk, maar niet wanneer ik wéét dat er een verrassing aankomt. Ik wil graag weten wat hij voor me in petto heeft. We rijden de snelweg op en ik houd de verkeersborden goed in de gaten. We gaan naar het zuiden van het land, merk ik. 

			In Gennep parkeert Tobias de auto en al snel wordt me duidelijk wat we gaan doen. Kanovaren! Wauw! Dat heb ik heel lang geleden eens gedaan. 

			Tobias regelt de kano en niet veel later stappen we het bootje in. Onze belangrijke spullen doen we in een zak die waterdicht is. Ik wankel voordat ik ga zitten. Waarom draag ik uitgerekend vandaag schoenen met een behoorlijke hak eronder? 

			We pakken ieder een peddel en beginnen aan onze route. Tobias zit voor me. Zodra we beginnen te peddelen, blijkt dat we er allebei maar weinig van bakken. De boot gaat meteen naar links in plaats van rechtdoor. 

			“Peddelen,” lacht Tobias. 

			“Dat doe ik!” lach ik ook. 

			Het duurt even, maar eindelijk hebben we de slag te pakken en weten we in een rechte lijn te varen. De omgeving hier is prachtig en ik kijk mijn ogen uit. De rivier is rustig en daardoor hangt er een hele fijne, ontspannende sfeer. 

			Tobias heeft echt wat leuks bedacht om te doen samen. Alweer! De dierentuin was ook al zo’n fijne date. Hij doet duidelijk zijn best om er een leuke dag van te maken en dat kan ik alleen maar heel erg waarderen. 

			“Ik heb een afspraak gemaakt met een psycholoog,” zegt Tobias na een tijdje. 

			“Wauw!” roep ik uit. “Wat goed van je!”

			“Ik kan nog niet meteen terecht,” zegt Tobias. “Ik sta in de wachtrij.”

			“Ik weet hoe dat is,” zucht ik. “Ik heb deze week mijn eerste gesprek gehad bij mijn maatschappelijk werker.”

			Tobias draait zich half om en de boot schommelt gevaarlijk heen en weer. Als we maar niet het water in vallen! “En hoe ging het?” vraagt hij.

			“Het was niet gemakkelijk,” geef ik toe. “Ik vind het erg lastig om tegen een onbekende te praten over mijn gevoelens.”

			“Dat vind ik ook een eng idee,” zegt Tobias. 

			“We doen het met een reden,” zeg ik.

			Tobias knikt en begint weer te peddelen. Ik volg zijn tempo en we genieten van de omgeving. 

			“Ik voel me zwak,” zegt Tobias na een tijdje. “Jij bent zo veel sterker dan ik. Jij doet het allemaal maar gewoon.”

			“Nee, niet gewoon,” zeg ik. “Het is voor mij ook niet gemakkelijk.”

			Tobias zwijgt kort. “Zo bedoelde ik het niet,” zegt hij. 

			“Ik begrijp wat je bedoelt,” zeg ik. Ik raak zijn rug aan en ik merk aan hem dat hij blij is met de aanraking. 

			We kijken naar een paar eenden die snaterend iets verderop zwemmen. Tobias doet ze na en ik moet lachen. Het doet me denken aan de keer in de dierentuin, waar hij de pinguïns nadeed. 

			“Hoe zit het met ons?” vraagt hij na een tijdje. 

			“Ons?”

			Hij draait zich om en de kano wiebelt weer gevaarlijk heen en weer. “Zijn we nog een stel?”

			“Was het ooit uit dan tussen ons?” vraag ik. 

			Zijn wangen kleuren rood. “Dat is wel wat ik heb verkondigd aan Justin en Eva.”

			“Dat weet ik,” zeg ik. “Wat mij betreft is het nooit uit geweest.” 

			“Fijn,” zegt hij opgelucht. Hij buigt naar me toe en geeft me een zoen. 

			Wat heb ik dit gemist. Zijn lippen op de mijne en het samenzijn. 

			“Laten we verder kanoën,” zeg ik. 

			“Nog niet,” antwoordt Tobias en hij zoent me opnieuw. 

			Ik voel zijn armen op mijn schouders en ik duw mezelf wat meer naar voren. Eigenlijk ben ik het wel met hem eens. We kunnen nog hier blijven zonder verder te varen. Zo lang we maar samen zijn ben ik blij, heb hem te lang moeten missen. 

			“Ga niet nog een keer meer bij me weg,” fluister ik na de zoen. 

			“Ik laat je niet meer los,” zegt Tobias. 

			“Helemaal niet meer?” vraag ik.

			Hij verstevigt zijn grip. “Nee.”

			“Dat is wel lastig kanoën.”

			Hij lacht. “Dat maakt mij niet uit,” zegt hij. 

			We blijven een tijdje zitten en ik geniet ervan. We horen de eenden weer snateren. “Wie neemt als eerste het besluit om verder te varen?” vraag ik. 

			“Ik niet,” zegt Tobias. 

			Ik ga verzitten, pak mijn peddel en probeer uit zijn greep te ontsnappen. “Zullen we verder gaan?” stel ik voor. 

			Hij schudt zijn hoofd en trekt me tegen zich aan. “Waarom?” vraagt hij. “Vind je het niet leuk bij me?” Hij begint me te kietelen. 

			Ik gier het uit. Ik kan helemaal niet tegen kietelen. 

			“Volgens mij heb je het best naar je zin,” zegt Tobias met een grijns. 

			“Houd op!” gil ik. Ik probeer hem weg te duwen en op dat moment kantelt de kano en vallen we met een plons in het water. 

			Proestend en lachend komen we weer boven water. Ik pak de tas met spullen. Gelukkig maar dat we die hebben. Tobias pakt de kano vast en neemt hem mee naar de kant. Ik ga het water uit. Ik mis een schoen, zie ik nu. “O help,” zeg ik. “Mijn schoen.”

			“Ik zoek wel.” Voor ik iets kan zeggen is Tobias het water weer in en niet veel later komt hij terug met mijn pump. 

			“Mijn held,” lach ik. 

			“Krijg ik een beloning?” vraagt hij. 

			“Natuurlijk.” Ik sla mijn armen om hem heen en geef hem een lange zoen. Hij verplaatst zijn hand naar mijn borst en ik hap naar adem. Wauw, wat heb ik zijn aanraking gemist. Wat ben ik blij dat hij de stap heeft genomen me hierheen te brengen. Het was de perfecte manier om weer dichter bij elkaar te komen en dit hadden we echt nodig, zeker na al die spanningen van de laatste tijd. 

			Ja, ik ben een geluksvogel, met zo’n lieve en leuke vriend. Ik weet zeker dat er heel veel vrouwen zijn die ook zo’n zachtaardige man willen. Hij heeft zijn hart op de juiste plek en alleen daarom ben ik al smoorverliefd op hem. 

			En onze problemen? Die zullen we overwinnen. Daar ben ik van overtuigd. 

		

	





		
			Tobias

			“Daar zal de band staan,” vertelt Mike. “Er komt een speciaal podium.”

			Natuurlijk, alles wordt groots aangepakt. Ik luister maar met een half oor naar de dingen die mijn broer te zeggen heeft. Het is toch wel duidelijk dat Mike er iets groots van maakt. Het is voor mij nog steeds de vraag waarom hij me heeft uitgenodigd. Misschien omdat mijn moeder hem heeft ingefluisterd dat ik dit ook vást wil zien. Die hele bruiloft kan me gestolen worden. 

			“Wat is het hier ruim!” kirt mijn moeder. 

			“We verwachten dan ook veel gasten,” zegt Judith. 

			Bla bla bla. Alsof iemand dit wil weten. Ik niet in ieder geval. Ja, de zaal is groot, ja het feest wordt waanzinnig, ja de versieringen zullen prachtig zijn. Ik weet zeker dat alles er gelikt uit zal zien en dat er geen enkele fout wordt gemaakt. 

			 “We hebben alles op één locatie,” zegt Mike. “Dan hoeven mensen tenminste niet van het gemeentehuis naar de zaal te reizen.”

			Ja, want dat is ook zoveel moeite. Ik onderdruk een geeuw. Wat een gedoe. Donna had aangeboden mee te gaan, maar ik heb het afgewezen. Nu heb ik daar een beetje spijt van. Al had ze hier waarschijnlijk erg weinig aan gehad, dus het is misschien maar beter zo. 

			Mike vertelt over de versiering en mijn gedachten dwalen weg naar het kano-avontuur dat we hadden. Het was een fijne dag en ik ben blij dat ze mijn moeite zo waardeerde. Op de terugweg wees ze naar een restaurantje. “Zullen we de dag daar afsluiten?”

			Ik vind het dapper van haar dat ze me mee wilde slepen naar een eetgelegenheid, want ze weet hoe ik daarop reageer. Ook dit keer was ik alles behalve enthousiast. 

			“Je kan ook een simpele salade nemen,” spoorde ze me aan. 

			Dat is natuurlijk wel heel erg lief van haar en ik kon niet weigeren. Daarom reed ik Mike’s auto de parkeerplaats op. De mensen keken vreemd op toen we naar binnen kwamen, want we hadden geen droge kleren bij ons en liepen het restaurant in als twee verzopen katten. 

			De laatste keer dat ik in een restaurant was, was toen Mike en Judith de getuigen vroegen en ik heb er nog steeds nare herinneringen aan. Het bezoekje aan het restaurant met Donna was echter heel anders. Ik voelde geen verplichtingen. Voordat we naar binnen liepen fluisterde ze nog dat ik me niet verplicht hoefde te voelen alles op te eten. 

			Ik heb inderdaad niet veel gegeten en ze maakte er geen enkele opmerking over. Ik denk dat ze al lang blij was dat ik mee ging. Een klein stapje in de goede richting. 

			Gisteravond heb ik het hele internet afgespeurd en van alles gelezen over mensen met anorexia waar het niet goed mee afliep. Het was een echte eye-opener. Al zal ik niet direct mijn eetpatroon omgooien. Was het maar zo makkelijk, dan had ik het tijden terug al gedaan. 

			“Tobias?” 

			Mijn broer kijkt me vragend aan. 

			“Huh?” Lekker dan, normaal negeren ze me altijd en nu willen ze blijkbaar iets van me weten. 

			“Ga je mee? We gaan naar de eetzaal. Die grenst aan deze zaal.”

			O… is er ook nog een speciale eetzaal? Mike vertelt over een speciaal lopend buffet dat ze willen, voor alle gasten. “We willen niemand buitensluiten. Iedereen mag tijdens dit feest een hapje eten.”

			Natuurlijk. Alles wordt groots aangepakt en ik huiver nu al bij de wetenschap dat er veel eten zal zijn. Eten, alcohol. Alles wat ik niet wil. Gelukkig gaat Donna met me mee, zodat ze me een beetje kan steunen. Hopelijk kan ik er dan ook voor haar zijn, want de grote hoeveelheid eten zal voor haar ook niet gemakkelijk zijn.

			Het grote voordeel is dat niemand op mij zal letten. Alle ogen zullen gericht zijn op Mike en Judith, zoals het hoort. Ik hoop dat ik goed kan doen alsof ik al wat gegeten heb en echt al genoeg heb gehad. 

			“Onze bruidstaart komt hier ook te staan,” zegt Judtih. “Op een speciale verhoging, zodat hij goed opvalt. Het zal een echt kunstwerk worden.”

			“We hebben één van de beste banketbakkers van het land om hulp gevraagd,” vertelt Mike trots. “De taart zal hetzelfde ontwerp hebben als de uitnodigingen.”

			De uitnodigingen. Ik snuif. Toen ik de uitnodiging in de bus kreeg, voelde ik afgunst. Waarom hebben ze mij niet gevraagd het ontwerp te maken? Ik had het met alle liefde voor ze gedaan. Zo speciaal is het niet eens: er staat een foto op de voorkant van Mike en Judith met wat simpele gouden kullen er omheen. Elke graficus kan zoiets. Maar nee, Mike moest natuurlijk iemand inschakelen die een grote naam heeft. Waarom zou je je broertje om hulp vragen? 

			Ik voel me behoorlijk beledigd dat ik dit zelfs niet heb mogen doen, maar tegelijkertijd is het absoluut geen verrassing. Waarom zou Mike me wel om hulp vragen?

			“Wat vinden jullie ervan?” vraagt Judith met een grijns. 

			“Prachtig!” roept mijn moeder uit. 

			Mijn vader knikt tevreden. “Jullie hebben een mooie locatie gevonden,” zegt hij. 

			Ik mompel iets overstaanbaars dat lijkt op ‘mooi’, maar uiteraard reageert er weer niemand op me. 

			“Morgen hebben we een afspraak met de grafisch ontwerper. Hij gaat ons helpen met een design voor het gastenboek,” zegt Mike nu. 

			“Dat kan ik ook wel doen,” zeg ik. 

			Iedereen kijkt naar me en Mike begint meteen te lachen. “Dat is nergens voor nodig, broertje!” roept hij. 

			Natuurlijk… lach me maar weer uit. Waarom niet? Wanneer ook mijn ouders beginnen te lachen kan ik wel door de grond zakken van schaamte. Waarom bood ik ook aan om te helpen? Alsof ik van tevoren niet kon weten hoe het zou lopen. Ik kijk op mijn horloge. Wanneer kan ik naar Donna? Ik wil weg hier. 

			“Laten we gaan lunchen,” besluit Mike. “Ik heb iets heerlijks geregeld.”

			O nee. Dit trek ik al helemaal niet. Gezellig met mijn familie lunchen klinkt in mijn oren als een regelrechte hel. Mijn broer kennende zal het wel weer iets calorierijks zijn en daar moet ik niet aan denken. “Lunch?” vraag ik dan ook. “Daar had ik geen rekening mee gehouden. Ik heb een afspraak zo, dus dat gaat niet lukken.”

			“Jammer,” zegt Mike en hij klopt op mijn schouder. “Een volgende keer beter.”

			Daar ben ik gelukkig makkelijk onderuit gekomen. Mijn familie heeft geen flauw benul van mijn anorexia en heeft niet in de gaten dat ik smoesjes gebruik. 

			Anders dan Donna, die overal doorheen lijkt te prikken. Dat vind ik vervelend, maar tegelijkertijd ook erg prettig. Ze houdt me op de juiste manier in de gaten en is een echte steun voor me. 

			Ik pak mijn fiets en ga rechtstreeks naar haar huis. Wat ben ik blij als ze de deur open doet en ik haar in mijn armen kan houden. 

			“Hoe was het?” vraagt ze. 

			“Vreselijk,” antwoord ik. “Mijn broer had een lunch geregeld.”

			“Je hebt zeker niets gegeten?”

			“Klopt,” zeg ik. Ik vind het moeilijk het toe te geven, maar ik heb beloofd voortaan eerlijk tegen haar te zijn. 

			“Wil je hier iets eten?” vraagt ze.

			“Liever niet.”

			Ze negeert me. “Wat dacht je van yoghurt?” stelt ze voor. “Met wat muesli?”

			“Is het magere yoghurt?”

			“Ja.”

			Ik bijt op mijn lip. “Een klein beetje dan,” besluit ik uiteindelijk. Ze knikt tevreden en ik haal opgelucht adem. Het fijne is dat ze niet doorvraagt of zegt dat ik meer moet nemen. Ze biedt me alternatieven, zodat voor mijn gevoel de schade beperkt blijft. 

			“Ga je nog iets leuks doen voor de bruiloft van Mike en Judith?” vraagt Donna als ik met mijn schaaltje muesli aan haar eettafel zit. 

			“Ik denk het niet,” zeg ik. “Ze krijgen een enveloppe met geld.”

			“Echt?” vraagt Donna vol ongeloof. “Het is wel een speciale dag. Kun je niet iets ondernemen voor ze?”

			“Ik zie niet in waarom,” zeg ik. “Ze waarderen toch niet wat ik doe.”

			“Ik denk dat ze het hartstikke leuk vinden als je iets doet,” zegt Donna. 

			Daar kan ik me niks bij voorstellen. Is er ooit iets geweest dat mijn broer wist te waarderen? “Ik ben niet iemand die een stukje zingt of iets in die trant.”

			“Dat hoeft toch ook niet?” vraagt Donna. “Benut je talenten.”

			Talenten? Alsof ik die heb. Ik snuif chagrijnig. “Ik weet het niet,” mopper ik. 

			“Het is je broer,” zegt Donna. “Dan kun je toch niet aankomen met een enveloppe met geld?”

			Ergens heeft ze natuurlijk wel gelijk. Ik krijg er alleen waarschijnlijk niks voor terug en daardoor vraag ik me af of het wel nuttig is. Maar misschien moet ik niet zo egoïstisch zijn. Het is inderdaad de dag van Mike en Judith, wat maakt het uit dat ik er niks voor terug krijg? Trouwens, als de band tussen mijn broer en mij slechter wordt, dan wil ik niet dat het mijn schuld is. Mij mag niks verweten worden en dat gebeurt natuurlijk wel wanneer ik niet mijn best doe. Ik ken mijn familie ondertussen wel een beetje. “Ik zal kijken wat ik kan doen,” zeg ik. 

			Ik neem een hap van mijn muesli en denk diep na. Wat kan ik in hemelsnaam voor Mike en Judith doen? 

			Later die dag ben ik weer thuis. Ik heb flink lopen brainstormen en het enige dat ik kan bedenken is een schilderij. Het is lang geleden dat ik voor het laatst heb geschilderd, maar ik heb nog genoeg schilderspullen in huis. Ik heb verf, een canvas en kwasten. 

			Ik start mijn computer op. De foto die op de uitnodiging staat, kan ik ook van de Facebookpagina van Judith halen. In Photo-shop vergroot ik de foto en print ik hem. Naschilderen is niet zo heel erg moeilijk en ik heb hopelijk voldoende tijd om het canvas op tijd af te krijgen voor de bruiloft. 

			Wanneer ik begin met schilderen, merk ik hoe ontspannend dit eigenlijk is voor me. Waarom heb ik dit zo lang niet meer gedaan? Ik was te druk met afvallen en werken. Ontspanning is iets dat ik lange tijd heb genegeerd. 

			Ik moet vaker schilderen, besluit ik. De bruiloft van mijn broer is een goede reden om mijn hobby weer op te pakken. Het is ongetwijfeld een goede manier om minder stress te ervaren wanneer ik probeer om mijn anorexia te genezen. Ja, dit voelt goed en fijn. En nu maar hopen dat Mike en Judith het geen duf cadeau vinden. 

			 

		

	





		
			Donna

			De laatste tijd zit ik goed in mijn vel. De gesprekken bij de maatschappelijk werker en de diëtiste werken goed. Ik leer beter om te gaan met mijn emoties. Ik moet vaker uitspreken waar ik mee zit en minder snel naar ongezond eten grijpen.

			Dat is veel makkelijker gezegd dan gedaan, maar het werkt wel dat ik elke twee weken op de weegschaal moet gaan staan bij de diëtiste. Constant houd ik in mijn achterhoofd dat ik op mijn eetpatroon moet letten, zodat de cijfers in ieder geval niet tegen zullen vallen. 

			Het is rustig op het werk vandaag en ik maak van de gelegenheid gebruik om wat te surfen. Webshops. Met de aankomende bruiloft moet ik er natuurlijk wel leuk uitzien. Zal ik eens neuzen tussen de jurkjes? Eigenlijk durf ik het niet goed. Een jurk lijkt bij mij al snel op een tent en het is geen gezicht. Toch is een jurk wel feestelijk. De vraag is vooral: heb ik er lef voor. 

			Ik heb in mijn winkelwagentje al een broek met truitje zitten die er ook zeer chic uitzien. Ik kan natuurlijk altijd een jurkje bestellen. Is het niks, dan stuur ik het weer retour. Dan hoef ik het tenminste ook niet te passen in een pashokje in een kledingzaak, want daar voel ik me al helemaal ongemakkelijk bij. Nee, lekker in mijn vertrouwde woning. Ik bekijk de verschillende jurkjes eens goed. Het ene ziet er lekker zomers uit en het andere heeft een feestelijkere stijl. Zwart wil ik sowieso niet. Al is dat natuurlijk wel de meest veilige kleur. Zwart slankt af, maar ik vind het niet echt passen bij een bruiloft. 

			“Wat ben je aan het doen?” Becca schuift met haar stoel naar mijn bureau. “Oooh! Shoppen!”

			Becca verveelt zich al net zoals ik. Stom, dat we de ene dag omkomen in het werk en een andere dag zo’n beetje uit onze neus aan het eten zijn. 

			“Ik moet wat leuks vinden voor een bruiloft,” zeg ik. 

			“Deze is gaaf!” Becca wijst een wit jurkje aan met een grote zwarte strik op de achterkant. 

			“Inderdaad,” moet ik toegeven. “Ik weet alleen niet zeker of het mij wel zal staan.”

			“Waarom niet?”

			“Ik heb niet bepaald het meest ideale lijf voor een jurk.”

			“Doe niet zo raar!” Becca glimlacht. “Ik denk dat het je geweldig zal staan! Heel anders dan wat je normaal draagt en daardoor lekker opvallend.”

			Opvallend… wil ik dat wel? Ik ben slechts de aanhang van Tobias en het is niet de bedoeling dat ik in het middelpunt van de belangstelling kom te staan. Maar dat zal allemaal vast wel meevallen, hoop ik tenminste. 

			“Of dat blauwe jurkje!” Becca wijst een andere foto aan. 

			Ik weet het niet goed. Blauw is wel een veiligere kleur. Misschien moet ik daar maar voor gaan? Toch heeft het witte jurkje ook wel wat. Ik open de pagina met het witte jurkje. Het is wel beschikbaar in mijn maat… Ik aarzel nog kort en stop het item dan in mijn winkelwagentje. 

			“Goed zo!” roept Becca. “Je zult er fantastisch uitzien!

			Er is in ieder geval nog iemand enthousiast. Ik weet nog steeds niet zeker of het wel zo’n goed idee is. Ik werp een blik op de klok. Tijd voor pauze. Snel rond ik mijn bestelling af. Nu is er geen weg meer terug. Al kan ik altijd nog die broek en het truitje aantrekken als de jurk niet blijkt te staan. 

			Ik ben blij wanneer we naar de kantine lopen. Omdat de dag niet opschiet, is de pauze extra fijn. Lekker met je collega’s praten en niet naar een beeldscherm staren en doen alsof je hard werkt. 

			Becca vertelt enthousiast aan Vince over mijn jurkje. Vince trekt een wenkbrauw op. “Waar heb je van die feestelijke kleding voor nodig?”

			“De broer van Tobias gaat trouwen,” leg ik uit. 

			“Zulke feestjes zijn altijd leuk,” zegt Vince. “Wat zal Tobias dragen? Een pak?”

			“Daar ga ik wel vanuit.”

			Vince fronst. “Ik probeer me voor te stellen hoe dat eruit moet zien,” zegt hij. 

			“En?” vraag ik. 

			Hij begint te lachen. “Volgens mij is het geen gezicht.”

			Wat is dit nou weer voor een kinderachtig gedoe? “Waarom niet?” vraag ik. 

			“Daar heeft die knul toch helemaal geen lichaam voor,” zegt Vince. “Ik heb hem er een tijdje geleden nog op aangesproken in de sportschool. Hij moet echt eens wat meer krachttraining doen.”

			Vince heeft hem aangesproken? Ik wil niet weten hoe Tobias dat ervaren moet hebben. Hij is al zo gevoelig en trekt zich snel iets aan van de mening van anderen. “Dat was toch nergens voor nodig?” vraag ik. 

			“Dat ik hem aansprak?” vraagt Vince. “Natuurlijk wel. Sommige mannen hebben een duwtje nodig in de juiste richting.”

			Tobias niet, weet ik. Hij zal eerder de verkeerde kant opgaan en zichzelf veel kwalijk nemen. En waar maakt Vince zich eigenlijk druk om? Wat maakt het hem nou eigenlijk uit hoe Tobias eruit ziet? Het is míjn vriend, dus waar bemoeit hij zich mee? 

			“Het is alleen maar goed voor hem,” vervolgt Vince. 

			“Goed?” vraag ik. Ik spuug het woord bijna uit. “Wie ben jij om dat te bepalen?”

			“Mannen zijn nou eenmaal op hun best na een goede training.”

			Ik ben het helemaal zat. “Dat geldt misschien niet voor alle mannen,” zeg ik. “Waarom ben je zo bezig met het uiterlijk van Tobias? Ben je soms jaloers?”

			Vince lacht. “Jaloers?” vraagt hij spottend. “Nee, Donna. Ik weet dat je een oogje op me hebt, maar dat is niet wederzijds.”

			Wat? Ik verslik me bijna in mijn boterham. Wat een lef heeft deze man eigenlijk. “Ik was inderdaad verliefd op je,” zeg ik. Ik probeer kalm te klinken. 

			“Sorry Donna, het kan nooit wat worden tussen ons.”

			“Daar ben ik het volledig mee eens,” knik ik. “Eerder wist ik namelijk niet hoe oppervlakkig je eigenlijk bent. Tobias kijkt verder dan alleen het uiterlijk en dat maakt hem zo leuk.”

			“Ik ben blij dat je gelukkig bent met hem,” zegt Vince. “Ik ben alleen bang dat hij geen goede invloed op je heeft.”

			“Waar baseer je dat op?” vraag ik. “Je kent hem niet eens. Hij heeft een geweldige invloed op me en weet me op de juiste manier te motiveren.”

			“Dat is het belangrijkste,” zegt Becca snel. 

			Vince zegt niks meer en ik neem een nieuwe hap van mijn boterham. Dit was de eerste keer dat ik echt voor mezelf opkwam. En hoe! 

			Ik heb me duidelijk vergist in hem. Hoe kan het dat ik nooit eerder heb opgemerkt hoe gefocust hij eigenlijk is op het uiterlijk? Waarom heb ik eerder nooit ingezien dat mijn verliefdheid op hem volledig kansloos was? Ik begrijp mezelf niet. 

			Becca doet een poging om een gezellig gesprek te voeren, maar ik luister niet echt meer. Er hangt een vreemde stemming en ik merk dat Vince mijn blik ontwijkt. Moet hij allemaal ook lekker zelf weten. 

			Een paar minuten voor tijd ga ik terug naar mijn werkplek. De sfeer in de kantine werd steeds vervelender en ik staar dan liever naar een duf computerscherm. Ik stuur een sms-berichtje naar Sylvia en vraag of ze zin heeft om vanavond langs te komen. 

			Ik krijg vrij snel antwoord van haar. ‘Cupcakes bakken?’ Nee. Deze keer wil ik geen cupcakes bakken met haar, maar lekker praten over gevoelens, zoals vrouwen onderling horen te doen. Ik laat haar dit weten en een paar minuten later komt de bevestiging dat ze vanavond langskomt. 

			Gezellig. Ik heb er oprecht zin in! Een leuke avond kan ook zonder oven, bakpapiertjes en vruchtenhagel. Een kopje thee en een bankstel kan ook prima werken. Ik ben benieuwd naar haar verhalen over Robert, maar ik wil ook zeker zelf één en ander vertellen. 

			Becca komt de kantoorruimte in. “Ben je boos?” vraagt ze. 

			Ik schud mijn hoofd. “Een beetje geïrriteerd,” geef ik aan. “Hij oordeelt over iemand die hij niet kent.”

			“Dat is inderdaad niet netjes van hem,” zegt Becca. “Ik weet zeker dat hij het niet zo bedoelde.”

			Het verbaast me helemaal niets dat Becca het voor hem opneemt. Ze loopt al maanden achter hem aan. Dat weet ik sinds ik ze samen heb betrapt, maar als ik heel eerlijk ben heeft het altijd al gespeeld tussen hen. 

			Ik voel geen jaloezie of afgunst. Becca en Vince zouden een prima stel kunnen zijn en ik gun ze alle geluk ter wereld. Ik ben ook niet kwaad op Vince, omdat hij niet op de hoogte is van Tobias’ problemen. Hij kan niet weten hoe gevoelig dit allemaal ligt. 

			Deze ergernissen zullen vanzelf wel verdwijnen, weet ik. Ik moet immers toch samenwerken met Vince en dat is een stuk gemakkelijker wanneer ik geen wrok koester om een paar opmerkingen. Wat ik vooral een goede zaak vind, is dat ik eindelijk mijn stem heb laten horen. Mijn maatschappelijk werker zal trots zijn op me als hij het hoort, daar ben ik van overtuigd. 

			Maar… ik doe het natuurlijk niet om mijn maatschappelijk werker tevreden te houden. Het gaat vooral om mezelf, de groei in mijn persoonlijkheid en het gevecht tegen het overtollige eten. En ik weet nu dat ik het kan, dat ik de juiste kracht bezit om daar te komen waar ik moet zijn. Langzaam maar zeker zal ik mijn doel bereiken. Vandaag is daar het ultieme bewijs van. 

		

	





		
			Tobias

			“U mag de bruid nu zoenen.”

			We klappen allemaal wanneer Mike en Judith elkaar zoenen. Daarna is het tijd voor de felicitaties. Ik sla mijn armen om mijn broer heen en geef Judith drie zoenen. Ik overhandig ze een enveloppe met geld.

			Mike ziet er statig uit en ik weet zeker dat zijn driedelige pak een hoop geld heeft gekost. Judith heeft een jurk aan waar haar lichaam heel goed in uitkomt en Donna verzuchtte een paar keer tijdens de ceremonie hoe mooi ze was. Donna heeft niks te klagen trouwens. Ze draagt zelf een leuk wit jurkje en het staat haar erg goed. Voordat we hierheen gingen heeft ze minstens drie keer gevraagd of haar buik en billen niet te zichtbaar zijn. “Welnee,” zei ik uiteindelijk. “Je bent prachtig.”

			Nu alle felicitaties hebben plaatsgevonden, krijgen we allemaal koffie of thee. Mike en Judith trekken zich terug, omdat Judith zich moet omkleden. Blijkbaar heeft ze twee jurken. Waarom niet? Ze strooien toch al met geld. Waarschijnlijk hebben Mike en Judith ook al eens verteld dat er twee jurken zijn, maar omdat ik meestal toch niet luister, heb ik het niet meegekregen.  

			Ik kijk Donna aan. “Nu maar doen dus,” zeg ik. 

			Ze knikt. “Moet ik helpen?”

			“Graag.”

			We lopen naar haar auto. Daar haal ik het canvas uit. De afgelopen tijd ben ik hard aan het werk geweest om het schilderij af te maken. Soms tot diep in de nacht, omdat ik bang was dat ik het anders niet op tijd af zou krijgen. Na voltooiing twijfelde ik. Dit kan ik hen toch niet cadeau geven? Ze zullen me vast uitlachen! Maar Donna vond dat ik het moest doen en dus heb ik het meegenomen. 

			Ik wil er geen poespas omheen maken en daarom heb ik besloten het schilderij ergens te hangen. Eerder zag ik al een schroef in de muur vlak naast de doorgang tussen de danszaal en de ruimte waar het lopend buffet zal zijn. Daar kan het mooi hangen. Dan hoef ik niet met alle ogen op me gericht een praatje te maken, want daar ben ik toch al niet bepaald goed in. 

			We dragen het canvas samen naar binnen en ik wijs naar de muur waar ik het wil hangen. 

			“Wat is dat?” Mijn moeder komt er meteen aangetrippeld. 

			“Och,” zeg ik. “Een kleinigheidje.”

			Ik neem het canvas over en hang het aan de muur. Donna doet een paar stappen naar achter en steekt haar duim op om aan te geven dat het recht hangt. 

			“Heb jij dit geschilderd?” vraagt mijn moeder. 

			“Ja.”

			“Het is schitterend!” 

			Wat? Krijg ik een complimentje van mijn moeder? Om me heen hoor ik eveneens goedkeurende opmerkingen. 

			“Hoe lang ben je ermee bezig geweest?” 

			“Een weekje, ongeveer.”

			“Fantastisch!”

			Wat heeft dit te betekenen. Ik kijk naar de grond, vervelend, dat iedereen zo op me let. Donna stoot me aan. “Ik zei het toch?” fluistert ze. 

			Dat de mensen hier onder de indruk zijn, betekent natuurlijk nog niet dat dit ook geldt voor mijn broer. Mike en Judith komen redelijk vlot weer terug. Dit keer draagt Judith een rode bruidsjurk met een lange sleep en een sluier. Ze ziet eruit als een echte bruid en ik kan me voorstellen dat Mike nu verliefder dan ooit is, zoals het hoort op je eigen bruiloft, natuurlijk.
We gaan naar de zaal waar het lopend buffet zal zijn en het kersverse echtpaar gaat op een verhoging staan. Mike heeft een brede grijns op zijn gezicht. Hij ziet er gelukkig uit, dat is fijn om te zien. Ik gun het hem, ondanks dat ik hem eigenlijk wel kan schieten. 

			“We willen jullie allen van harte welkom heten op deze speciale dag,” zegt Mike. 

			Hij houdt een lange speech, waarbij hij Judith volledig in het zonnetje zet. Ik probeer me te concentreren op zijn woorden, maar mijn gedachten dwalen al snel weg. 

			Heeft hij het canvas niet zien hangen? En als hij het heeft gezien, weet hij dan wel dat het van mij afkomstig is? Misschien had ik het toch moeten inpakken en aan hen moeten geven. Op deze manier ontstaat er natuurlijk direct verwarring. Misschien denkt hij dat het van iemand anders afkomstig is, zoals de eigenaar van de zaal. 

			Ach, wat maakt het ook uit. Ik probeer weer te luisteren. Het is niet beleefd om de speech van je broer op zijn trouwdag te missen. 

			“We zullen nu de taart aansnijden!”

			Shit, toch een groot gedeelte van de speech gemist. Ik kijk naar mijn broer en zijn vrouw die samen het mes vasthouden en bij de taart gaan staan. Het is een prachtige taart met wit fondant en zilverkleurige versieringen die overeenkomen met de uitnodiging die we in de bus kregen. 

			Het aansnijden van de taart gaat zo goed, dat ik me afvraag of ze thuis niet stiekem hebben geoefend. Het eerste stuk taart ziet er haast perfect uit. Mijn broer kennende is dat precies wat ze hebben gedaan. Hij kan zich geen fouten veroorloven.

			Mike en Judith nemen de eerste hap van de taart en ook dit gaat vlekkeloos. Jammer, ik vind het altijd wel grappig als het bruidspaar onder de smurrie komt te zitten, maar zoiets past niet in het straatje van Mike. 

			“We nodigen jullie uit een stukje met ons te eten,” zegt Judith vrolijk. 

			Shit. Hoe kom ik hier onderuit? Dat is haast onmogelijk. Ik weet zeker dat Mike het niet zal waarderen wanneer ik dit gebak weiger. 

			“Neem een klein stukje, al is het maar voor je broer,” zegt Donna. “Desnoods eet je later wat minder.”

			Lieve Donna, ze merkt mijn probleem meteen. Al staat het me natuurlijk nog steeds heel erg tegen een hap te nemen van deze taart. Hoeveel calorieën zijn het? Toch zeker een honderd, tweehonderd per stuk. De fondant maakt het alleen maar calorierijker. Het kippenvel staat op mijn armen wanneer ik naar de taart loop. 

			Ik moet sterk zijn, bedenk ik me. Niet afzwakken, niet stom doen. Het is het feestje van Mike en hij gaat maar één keer trouwen. Ik moet niet zo kinderachtig doen en gewoon wat eten. 

			Het valt me echter zwaar wanneer ik naar mijn schoteltje kijk. Het stuk taart lijkt reusachtig. Hoe ga ik dit in hemelsnaam oplossen? 

			Ik heb duidelijk hulp nodig. Zelfs al wil ik mijn leven beteren en normaal eten, ik krijg het niet voor elkaar. Ik slik nog steeds laxeermiddelen, eet nog steeds te weinig en ik raak haast in paniek van een stukje taart. Ik kan het niet zonder hulp. 

			Justin zou nu waarschijnlijk zeggen dat weten wat je probleem is de eerste stap is naar genezing. Daar heeft hij gelijk in. Ik sluit mijn ogen en neem een hap van het zoete gebak. 

			“Goed zo,” fluistert Donna. 

			Het lukt me om de helft van het gebak weg te krijgen, daarna geef ik aan dat ik het toch wel erg zoet vind naar mijn smaak. Gelukkig lijkt niemand er problemen mee te hebben als ik een gedeelte laat staan. 

			Ik raak in gesprek met familieleden die ik al tijden niet heb gezien en stel Donna aan ze voor en iedereen lijkt haar meteen te mogen. 

			Het is gezellig en al snel wordt de openingsdans ingezet. Het nummer waar het bruidspaar op danst is een Italiaanse ballade die ik nog nooit heb gehoord. Daarna volgt een ietwat sneller nummer en vult de dansvloer zich langzaamaan met steeds meer mensen. Donna sleept mij mee de dansvloer op. Alsof ik zo’n danswonder ben! 

			Niet veel later dans ik ook met mijn moeder en wil zelfs Judith met mij de dansvloer op. 

			Ik zie er ongetwijfeld uit als een soort mislukte pinguïn op de dansvloer, maar wat maakt het uit? Ik verbrand in ieder geval de calorieën van de taart die ik net had. En behalve dat: ik heb het zowaar naar mijn zin. Er hangt een hele leuke en fijne sfeer. De band is ontzettend goed en speelt covers in allerlei muziek-genres. Ze weten de hele zaal flink mee te krijgen. 

			Na een tijdje worden er een paar stukjes gedaan en speeches gehouden. Mijn moeder leest een ABC-gedichtje voor en een paar collega’s van Mike hebben een mooie speech geschreven waar ze ieder een stuk van voorlezen. 

			Het lopend buffet wordt daarna geopend en Donna en ik lopen niet meteen naar binnen. Dit is het moment dat ik heel eng vind. Donna merkt het op en zegt: “We wachten wel tot de rij wat minder is. Probeer in ieder geval iets te eten.”

			Ik knik, het zweet staat in mijn handen. “Ik vind het wel lastig,” fluister ik. 

			“Ik weet het,” zegt Donna. “Ik ook.” Ze legt haar hand op mijn schouder. “We kunnen dit wel.”

			Ja, we kunnen dit zeker. Ik zie al mensen rondlopen met borden vol eten en het is me duidelijk dat er veel keuze is. Calorieën… ik wil echter niemand teleurstellen. Mijn broer en ouders niet, die ongetwijfeld willen dat ik eet, maar vooral Donna niet. Ik denk aan het gesprek dat ik met haar, Justin en Eva had. Ik moet vechten tegen mijn eetstoornis, maar alles in me schreeuwt dat dit niet het moment is om ermee aan de slag te gaan.

			Maar is er ooit wel een goed moment? Ik durf het niet te zeggen. Waarschijnlijk ben ik er nooit klaar voor en toch moet ik binnenkort op gesprek bij een psycholoog om te werken aan mijn probleem.

			Het klinkt zo ver weg. Een leven zonder eetstoornis… het klinkt beangstigend, maar tegelijkertijd lijkt het me ook heerlijk. Geen zorgen meer, geen angsten meer en geen vervelende relatie meer met eten. Al moet ik ook realistisch blijven en inzien dat ik nog een lange weg te bewandelen heb. Anorexia overwin je niet zomaar, waarschijnlijk zal het ook altijd in me blijven. Net als Donna altijd zal moeten oppassen om niet te overeten. We vullen elkaar wat dat betreft goed aan, moet ik toegeven. We kunnen elkaar helpen, samen zijn we sterk.

			“Zullen we aansluiten in de rij?” vraagt Donna.

			Haar lieve toon, haar geduld. Ik kan haar niet weigeren. “Laten we dat maar doen,” zeg ik. 

			Het vele eten… het moet voor Donna één grote verleiding zijn. Ze kiest uiteindelijk een paar dingen uit die haar erg lekker lijken. Ik kies voor wat gegrilde groente, mager vlees en een salade. Een glas spa blauw erbij. We kiezen een plek uit om te zitten en raken in gesprek met een oom van me. Ik speel vooral veel met mijn eten en neem af en toe een hap. Ik heb geen idee of het me lukt mijn bord leeg te krijgen, maar Donna geeft me af en toe een liefdevolle blik en dat geeft me de juiste motivatie om toch door te eten. 

			Na een tijdje komt Mike bij ons zitten. “Broertje, dat canvas hier. Ik hoorde dat jij dat hebt gemaakt?” zegt hij. 

			“Klopt,” antwoord ik. “Vind je het wat?”

			“Ik vind het fantastisch,” zegt Mike. “Het lijkt bijna een foto-kopie. Ik had niet eens door dat het geschilderd was.”

			“Het is mijn cadeau aan jullie,” zeg ik. “Samen met de enveloppe die ik jullie eerder gaf, natuurlijk.”

			“Echt?” Mijn broers stem klinkt verrast. 

			“Bedankt. We zullen het een mooi plekje geven in ons huis. Misschien dat ik het boven het bankstel hang.”

			Boven het bankstel? In de woonkamer? Ik weet niet wat ik hoor. “Dus je vindt het echt mooi?” vraag ik te bevestiging. 

			“Ja!” zegt Mike. “Je bent een ware artiest. Ik zou willen dat ik zo’n talent had.”

			Wat? Zegt hij dit nou echt? Mike zou willen dat hij míjn talent had? Zo bijzonder is het niet eens wat ik heb gemaakt. Ik voel me wat ongemakkelijk. Hoe moet ik hierop reageren? Wie had ooit gedacht dat ik een complimentje van Mike zou krijgen? Mike… die alles kan, die overal goed in is. “Bedankt,” weet ik uit te brengen. 

			Mike gaat naar een andere tafel om daar een praatje te maken en ik blijf verbluft zitten. Donna legt haar hand op mijn bovenbeen en ik kijk haar aan. Ze glimlacht, zij weet precies hoe belangrijk de opmerking van mijn broer was. 

			Een compliment, uit zijn mond. Wauw! Ik neem nog een hap van mijn eten en haal eens diep adem. Misschien wordt deze bruiloft toch nog best leuk. 

			Ik denk aan de woorden van Justin, toen ik hem liet weten dat Mike en Judith zouden gaan trouwen. Ik moest lekker mee feesten en een biertje nemen. Zal ik dat inderdaad doen? Zoveel calorieën in een glas bier tot me nemen? Eén biertje en proberen te ontspannen. Want… inderdaad, het is feest vandaag en zelfs ik mag best eens een beetje genieten. Hopelijk dans ik deze avond nog genoeg om de calorieën te verbranden. Dan wordt vandaag misschien toch nog best geslaagd.

		

	





		
			Donna

			Ik pak mijn spullen bij elkaar en neem afscheid van mijn collega’s. Wanneer ik langs het kantoor van Vince loop kijk ik kort naar binnen. Hij knikt naar me en ik steek mijn hand op. 

			De laatste dagen heb ik mezelf steeds vaker afgevraagd wat ik in hemelsnaam in hem heb gezien. Nu ik anders naar Vince kijk, merk ik dat hij best een leeghoofd is. Een relatie met hem zou nooit werken, omdat we allebei heel anders in het leven staan. Dat is prima, want ik heb Tobias en dat is alles dat ik nodig heb. 

			Vandaag ga ik eerder naar huis, omdat ik er voor Tobias wil zijn. Hij heeft namelijk zijn eerste afspraak met de psycholoog en hij vindt het doodeng. Ik heb beloofd met hem mee te gaan, zodat hij niet halverwege omdraait. 

			Ik loop het gebouw uit, pak mijn auto en rijd naar Tobias’ huis. Hij heeft de deur al open gedaan wanneer ik de auto uit stap en hij oogt bloednerveus. 

			“Ben je er klaar voor?” vraag ik. 

			“Hier ben ik nooit klaar voor,” is zijn antwoord. “Maar het moet, want ik kan ook niet doorgaan zoals ik nu bezig ben.”

			Ik stap naar binnen, geef hem een knuffel en zeg: “Je kan dit.”

			“Ik zal wel moeten,” zegt hij. 

			We hebben het er de afgelopen tijd vaak over gehad. Sinds de bruiloft van Mike en Judith, is er iets veranderd in zijn gedrag. Mike heeft waardering getoond. En niet alleen hij. De hele avond liet iedereen weten hoe mooi ze het canvas vonden dat Tobias heeft gemaakt. 

			Tobias voelt zich voor het eerst gewaardeerd door zijn familie en zijn anorexia is juist ontstaan door het minderwaardigheidscomplex dat hij had. Het gevoel dat hij nooit iets goed kon doen en het idee alsof hij altijd in de schaduw van zijn broer staat. 

			“Je kan hier alleen maar sterker uit komen,” zeg ik. 

			“Het zal een lange weg worden.”

			Ik knik. “Voor ons allebei, maar we hebben elkaar.”

			“Ik laat je niet meer gaan,” zegt Tobias. “Je maakt me sterker.”

			Ik ben blij die woorden te horen, want ik wil hem ook niet meer kwijtraken. Het idee alleen al maakt me misselijk. Ik werp een blik op de klok. “We moeten gaan,” zeg ik. 

			We gaan naar de auto en onderweg merk ik hoe zenuwachtig hij is. Hij beweegt constant met zijn vingers en is erg stil. 

			De psycholoog waar hij heen gaat heeft een privépraktijk in een groot herenhuis hier in Arnhem. Er is een kleine wachtkamer waar we gaan zitten en niet heel veel later komt de psycholoog eraan. Het is een klein mannetje met een brilletje. 

			Ik ga niet mee. Dit is iets dat hij zelf moet doen, maar ik blijf wachten tot hij terug komt. De sessie zal ongeveer een uur duren en ik heb een boek in mijn tas zitten om de tijd te doden. 

			Als Tobias de ruimte heeft verlaten begin ik te lezen, maar het is moeilijk me te concentreren. Ik denk aan mijn gesprekken met de maatschappelijk werker en de diëtiste. Deze week stond ik op de weegschaal en ik was een halve kilo kwijt. Een halve kilo in twee weken is niet heel veel, maar voor mij is het een enorme overwinning. Het is het begin van een nieuw leven. Zolang ik regelmatig met Tobias samen eet, kom ik uiteindelijk wel op een gezond gewicht. 

			Mijn gesprekken bij de maatschappelijk werker zijn heftig, maar ik merk wel dat ik steeds meer inzicht begin te krijgen in mezelf en mijn gevoelens en ik weet zeker dat Tobias dat ook zal lukken. 

			Het uur gaat een stuk sneller voorbij dan ik had gedacht en wanneer Tobias de wachtkamer weer inloopt, zie ik aan zijn rode ogen dat hij heeft gehuild. Een goed teken, hij heeft zich kwetsbaar opgesteld en ik begrijp dat hij volkomen eerlijk is geweest over zijn eetstoornis en problemen. 

			Ik geef hem een knuffel voordat we weer naar buiten lopen. “Hoe ging het?” vraag ik dan.

			“Het was moeilijk, heel zwaar,” antwoordt hij. 

			“Denk je dat je er wat aan gaat hebben?”

			“Ja,” zegt Tobias. “Die man heeft een hoop plannen waar we de komende tijd aan gaan werken. Hij heeft eerder met… mensen als ik gewerkt… en ik vertrouw erop dat hij weet wat hij doet.”

			“Fijn om te horen,” zeg ik. 

			“Het zal niet makkelijk worden,” zegt Tobias. “Dat vertelde hij me ook. Ik moet volledig meewerken.”

			“En dat ga je doen?”

			“Ik moet wel,” zegt Tobias. 

			We stappen in de auto en rijden terug naar huis. “Zullen we vanavond weer samen eten?” stel ik voor. Ik heb de indruk dat hij dit juist vandaag nodig heeft. 

			“Ja,” antwoordt Tobias. “Ik heb trouwens de afgelopen dagen flink nagedacht en nu weet ik zeker dat ik je iets wil vragen.”

			“Iets wil vragen?”

			“We zijn al zo vaak samen en we hebben in een relatief korte tijd echt een band gekregen,” zegt hij. “Ik ben toe aan de volgende stap. Lijkt het je wat om te gaan samenwonen?”

			Ik vergeet bijna te remmen bij het rode verkeerslicht. “Meen je dit?” vraag ik vol ongeloof. 

			“Ja, natuurlijk,” zegt hij. “Je bent het beste dat me ooit is overkomen en ik wil meer tijd met je doorbrengen dan ik nu doe.”

			Samenwonen met Tobias. Wauw! Wat lijkt me dat geweldig. Het klinkt helemaal niet beangstigend, maar voelt als precies datgene dat we allebei nodig hebben. 

			“Ik begrijp het als je er even over na moet denken,” zegt Tobias. 

			Ik schud snel mijn hoofd. “Natuurlijk wil ik samenwonen,” zeg ik. 

			Ik kijk opzij en zie een glimlach op zijn gezicht. “Groen,” fluistert hij. 

			O ja! Ik moet niet vergeten op het verkeer te letten. Toch is dat makkelijker gezegd dan gedaan. Ik kan niet wachten tot we bij zijn huis zijn aangekomen. Ik wil in zijn armen liggen en plannen maken voor een toekomstige verhuizing. 

			Samen kunnen we de wereld aan, dat weet ik gewoon en het is een fantastisch gevoel om te weten dat Tobias er net zo over denkt. Het zal even duren, maar onze eetproblemen worden verleden tijd. Daar ben ik van overtuigd en ik weet dat Tobias daar net zo over denkt. Wat is het fijn om je gelukkig en goed te voelen. Dit gevoel zal ik vasthouden. We zijn toe aan een nieuw hoofdstuk in ons leven. Een hoofdstuk zonder eetstoornissen en onzekerheden, maar eentje met liefde en vooral heel veel kracht. Samen kunnen we de wereld aan. 

		

	





		
			Nawoord van de auteur

			Min of Meer is niet het eerste boek over gewichtsproblemen dat ik heb geschreven. Mijn debuutroman was Geheime Liefde, waarin de hoofdpersoon verliefd wordt op een man met overgewicht, maar zich voor hem schaamt. Ook heb ik een non-fictieboekje geschreven over anorexia. Dit keer wilde ik het geheel anders aanpakken en volgens mij is dat wel gelukt. 

			Ik heb dit boek kunnen schrijven dankzij de hulp van ontzettend veel mensen. Velen van hen wilden liever niet bij naam worden genoemd in het boek. Ze hebben me geholpen met het beantwoorden van lastige vragen, waardoor mijn boek en de gevoelens van de hoofdpersonen een stuk realistischer zijn geworden. 

			Verder wil ik Micha Meinderts bedanken voor het aandragen van een aantal goede ideeën.

			En uiteraard wil ik jou als lezer bedanken. Ik hoop dat je hebt genoten van dit boek. 

			Bekijk ook mijn website eens: www.suzannepeters.nl

			Veel liefs,

			Suzanne Peters
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	}
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	}
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}
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{
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}
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{
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{
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	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}
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/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {
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}



/**
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 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */
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{
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