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  DE AUTEUR
John Crowley werd in 1942 in Amerika geboren. Maakt sinds 1966 documentaire films en doet tv-werk.

Zijn twee SF-romans The Deep (1975) en Beasts (1976) trokken bij verschijning nogal wat aandacht. John Crowley orienteerde zich bij de constructie van The Deep bij zeer uiteenlopende bronnen zoals James Branch Cabells (1879-1958) Biography of the Life of Manuel, Philip José Farmers World of Tiers-romans en E.R. Eddisons (1882-1945) The worm Ouroboros (1922).

Het gevolg daarvan is dat The Deep een vreemde fantasysfeer ademt, Vance-achtig. Geschreven in een heel unieke, gestileerde stijl.

Zijn veelvuldig en soepel gebruik van talloze complexe SF-thema’s bestempelen hem tot een van de belangrijkste sciencefictionschrijvers van de laatste jaren.


  VOORNAAMSTE PERSONAGES


  De Zwarten:Koning Klein Zwart


  De koningin, zijn vrouw

Zwarte Harrah, de minnaar van de Koningin

Jonge Harrah, zijn zoon

Een bastaardzoon van Farin de Zwarte


  De Roden:Rode Senlin


  Rode Senlins Zoon (later Koning)

Sennrood, Rode Senlins jongere zoon Roodhand

Oude Roodhand, zijn vader

Jonge Roodhand, zijn broer

Caroodd, zijn vrouw

Moeder Caroodd

Fauconrood


  De Rechtvaardigen:


  Nyamé, wiens naam Nod geheten is

De Noch-Noch

Adar


  De Grijzen:Mariadn, de Arbiter


  Geleerde Roodhand, Roodhands broer en later Arbiter


  Eindvrouwen: Ser en Norin


  En een naamloze van Elders, met verschillende aanduidingen: Bezoeker, Secretaris, Chroniqueur


  In Memoriam

J.B.C.


  Kunt ge Leviathan ophalen uit de zee met een haak?

Of zijn tong met een touw dat gij laat zakken?

Zal hij een verbond met u sluiten?

En neemt ge hem dan voor altoos tot dienaar aan?

Leg uw hand op hem,

Denk terug aan de strijd, doe niet meer.


  Job


  DEEL 1



BEZOEKER


  1


  Na de schermutseling vonden twee Eindvrouwen hem, in het duister, naast het grote zilveren ei. Het kostte ze maar een ogenblik om erachter te komen dat hij mannelijk noch vrouwelijk was, iets langer voor ze wisten of hij leefde of dood was. Hij leefde, zei de een, de ander was daar niet zo zeker van, maar ze legden hem toch maar op hun primitieve draagbaar en liepen bijna een mijl, tot ze bij een post kwamen die ze een week daarvoor hadden opgezet, toen de gevechten waren begonnen; daar legden ze hem neer.


  Ze hadden het voornemen om hem op de gebruikelijke wijze op te lappen, zo goed en zo kwaad dat ging, dat was hun gewoonte, maar toen ze aan het werk gingen ontdekten ze dat geslachtsorganen niet het enige was dat hij miste. Sommige lichaamsdelen schenen van iets anders te zijn dan vlees, en het bloed dat uit de wond in zijn achterhoofd stroomde leek wel stroperig, als olie. Toen de oudste van het tweetal een druppel op een stukje glas ving en vlak bij het lamplicht hield, hijgde ze van ontsteltenis: het leefde – het vloeide in minuscule warrelingen om en om, onophoudelijk, als olie in alcohol, maar fijner, blauw in scharlaken. Ze liet het aan haar zuster zien. Ze gingen zitten, onzeker, en keken naar de gestalte op de brits; spookachtig bleek was hij, en van top tot teen haarloos. Ze waren niet bang; ze hadden te veel verschrikkingen gezien om nog bang voor iets te zijn. Maar ze waren wel onzeker.


  De hele nacht observeerden ze hem in het licht van de lamp. Tegen de ochtend begon hij zwakjes te bewegen en maakte geluiden. Toen wilde, ongecoördineerde bewegingen, al scheen hij geen pijn te hebben – het was alsof hij werd bestuurd door onzichtbare touwtjes, als een marionet. Ze legden iets zachts onder zijn witte, beschadigde hoofd; een van hen hield zijn maaiende armen vast, terwijl de ander een kalmerend middel bereidde. Maar toen het klaar was, aarzelden ze en keken elkaar aan, want ze wisten niet wat voor uitwerking het zou hebben. Ten slotte haalde een van hen haar schouders op, de ander klemde de lippen op elkaar en samen wisten ze hem er wat van toe te dienen, tussen zijn opeengeklemde tanden door.


  Wat dit betreft was het in ieder geval een mens; luttele minuten later lag hij stil, en ademde regelmatig. Ze onderzochten, voorzichtig, en bijna met weerzin, de wond aan zijn hoofd. Die begon zich al te sluiten en bloeden deed zij niet meer. Ze concludeerden dat er weinig anders op zat dan te wachten. Een ogenblik bleven ze naast de brits staan; toen maakte de oudste een teken, en liepen ze de plaggenhut, die hun post was, uit, het licht van de nieuwe dag in.


  De uitgestrekte grauwe heide waarop ze liepen werd het Trommelvel genoemd. Hun voetstappen maakten er geen geluid op, maar als de horden paarden die hier graasden hard draafden, of hun gewapende meesters hen lieten galopperen vulde de lucht zich met een lang gezoem, alsof ver weg de donder gromde. Een gezoem dat Binnenwaarts helemaal tot aan het zacht golvend boerenland van de Gouw nog te horen was, en Buitenwaarts tot aan de sombere steenhopen langs de Trommelrand, buitenposten als Oude Wakker, die ze konden zien als de weg over de top van een heuvel liep. Een vaag litteken aan de vlakke horizon.


  Ze hoorden zacht, die donder toen ze bovenop de heuvel stonden en de wind aan hun bruine rokken rukte. Ze keken neer op het grijze gras waarop de strijd van de afgelopen nacht had plaatsgevonden, een uitgestrekte laagte in het Trommelvel, dat overal van dit soort schuilplaatsen had. In deze laagte rustten nu vier dode mannen of vrouwen, de begraafspaden van de Eindvrouwen, die ze daar de vorige nacht hadden laten liggen, evenals een ei, gemaakt van een doffe zilverige materie, zo hoog als een mens en ogenschijnlijk massief.


  ‘Maar,’ zei de jongste, ‘niemand weet van zijn bestaan af, alleen wij.’


  ‘We moeten zijn makkers, wie het ook zijn, vertellen dat hij bij ons is. Dat is de Wet. We moeten de makkers van iedereen die nog in leven is vertellen dat hij bij ons is. En niemand anders.’


  ‘En hoe komen we erachter wie zijn makkers zijn – als hij die al heeft? Ik denk niet dat hij bij een van beide partijen hoort.’


  De oudste dacht na.


  ‘Misschien,’ zei de jongste, ‘zouden we het aan beide partijen kunnen vertellen.’


  ‘De ene partij zou daar waarschijnlijk baat bij hebben en de andere niet. Beschermheer Roodhand zou hen kunnen arresteren, dan zouden de Rechtvaardigen worden benadeeld. De Rechtvaardigen zouden hem kunnen doden, dan zou de Beschermheer worden benadeeld. Er zou over hem strijd kunnen worden geleverd, en wij zouden de oorzaak zijn.’


  ‘Maar…’


  ‘Het is eerder gebeurd. Eindvrouwen hebben er niet op gelet welke partij voordeel zou kunnen hebben van hun beslissing en zo hebben mensen het leven verloren. Het is al eens eerder gebeurd. Tot onze grote schande,’ zei ze.


  De ander zweeg. Ze keek naar de plaats waar de Ochtendster schitterde. Het huis van de pasgeborenen, zoals de Avondster het huis was van de doden.


  ‘Misschien haalt hij de avond niet eens,’ zei ze.


  Ze noemden hem de Bezoeker. Zijn vreemde wond genas snel, maar de twee zusters concludeerden dat zijn brein beschadigd was. Hij zei maar zelden iets, en dan sprak hij nog in vreemde, onbegrijpelijke brokstukken van woorden. Hij luisterde zorgvuldig naar alles wat er tegen hem gezegd werd, maar verstond niets. Hij scheen niet verbaasd te zijn over de toestand waarin hij zich bevond, niet ongeduldig en niet dankbaar; hij at wanneer hij voedsel kreeg en sliep wanneer zij sliepen.


  Het was een rustige week geweest. Na de strijd, waarin hij was opgedoken, keerden de Rechtvaardigen terug naar het Nergens, waarin ze konden verdwijnen, en de mannen van de Beschermheer keerden terug naar de boerderijen, de paardenfokkerijen, naar andere gevechten in naam van de Beschermheer. Een paar dagen lang was er niemand voorbijgekomen, behalve wat turfstekers uit de Gouw.


  Aan het eind van een heldere, koude dag was de oudste Eindvrouw, Ser, bezig aan het laatste stuk van een langzame kringloop over het Trommelvel. In haar grote mand lagen een tiental doosjes en potten, en keer op keer knielde ze neer als haar speurend oog in het grijze gras een kruid zag dat ze kon gebruiken. Ze plukte het, wreef het tussen haar vingers, rook eraan en koos er dan met getuite lippen een potje voor uit. Toen het te donker was geworden om ze nog goed te zien was ze vlak bij haar huis; geel lamplicht viel uit de open deur. Ze rechtte haar stijve rug en zag dat de sterren en planeten al schitterden.


  Ze fluisterde een gebed en bedekte haar potten voor de Avondster om het zekere voor het onzekere te nemen. Toen ze naar binnen stapte kwam ze niet verder dan: ‘Een goe…’ Ze zweeg, deed de deur dicht en sloop naar een stoel.


  De Bezoeker zat te praten.


  De jongste Eindvrouw, Norin, zat ademloos voor hem en draaide zich niet om toen haar zuster binnentrad. De Bezoeker, roerloos op het bed, sprak elk woord uit alsof het hem moeite kostte, alsof hij ze stuk voor stuk moest kiezen. Maar hij praatte.


  ‘Ik herinner me,’ zei hij, ‘de hemel. Dat – ei, noemt u het. Ik werd. Erin. Geplaatst. En. Gescheiden. Van mijn huis. Toen – omlaag. In het ei. Hierheen.’


  ‘Je huis,’ zei Norin. ‘Die ster.’


  ‘U zegt een ster,’ zei de Bezoeker toonloos. ‘Ik denk, het kan geen ster geweest zijn. Ik weet niet, hoe ik het weet, maar ik weet het.’


  ‘Maar zij draaide om de wereld, ’s Avonds steeg zij op uit de Diepte. En trok over ons heen. In de ochtend ging zij weer de Diepte in.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Ik weet het niet. Ik werd daar gemaakt.’


  ‘Er waren anderen daar. Je ouders.’


  ‘Nee, alleen ik. Het was een oord dat niet veel groter was dan het ei.’


  Met een uitdrukkingloos gezicht zat hij op de rand van het bed, zijn lange bleke handen op zijn knieën. Hij zag eruit als een standbeeld. Met glanzende ogen keek Norin haar zuster aan.


  ‘Is hij nu krankzinnig?’ vroeg Ser. Het gezicht van haar zuster betrok.


  ‘Ik… ik weet het niet. Maar hij heeft pas vandaag leren spreken. Vanochtend, toen jij vertrokken was, begon hij. Hij leerde “beker” en “drinken” als een klein kind, en moet je nu eens kijken! Hij heeft in één dag leren spreken. Hij leert zó snel…’


  ‘Of hij heeft zich de taal herinnerd,’ zei Ser, terwijl ze langzaam overeind kwam, haar ogen op de Bezoeker gericht. Ze boog zich over hem heen en keek naar zijn witte gezicht; zijn ogen waren zwarte gaten. Ze wilde streng zijn, hem laten schrikken; dat haalde soms iets uit. Haar hand ging naar de kap van de lamp en draaide die, zodat het licht vol op hem viel.


  ‘Je bent geboren in een ster aan de hemel?’ vroeg ze scherp.


  ‘Ik ben niet geboren,’ zei de Bezoeker vlak. ‘Ik ben gemaakt.’


  Sers oude hand op de lampenkap beefde, want het lamplicht viel op ogen die geen iris en geen pupil hadden, die zacht, egaal violet waren, oneindig diep en zonder weerkaatsing.


  ‘Hoe… Wie ben je?’


  De Bezoeker deed zijn mond met de dunne lippen open, maar zweeg. Ser liet de lampenkap zakken.


  Toen nam Ser plaats naast haar zuster, en samen luisterden ze naar de poging van de Bezoeker om hardop een verklaring te vinden voor zijn komst en zijn wezen. Hier en daar hielpen ze met een gegist woord of feit.


  ‘Toen het ei openging,’ zei de Bezoeker, ‘en ik eruit kwam, het duister in, wist ik het. Ik kan me herinneren dat ik het wist. Wie ik ben, wat me had gemaakt, met welk doel. Ik kwam naar buiten… met dit alles, als… als een…’ Hij wees naar Sers mand.


  ‘Een geschenk,’ zei Norin.


  ‘Maar toen, bijna meteen nadat ik was opgestaan, waren er mensen boven me, donker, stil. Ik geloof niet dat ze me zagen; iets langs en duns hing aan ieders rug…’


  ‘Ja,’ zei Norin. ‘De Rechtvaardigen.’


  ‘En voor ik iets tegen hen kon zeggen, kwamen anderen met… met…’


  ‘Paarden,’ zei Ser. ‘Ja. De mannen van Beschermheer Roodhand.’


  ‘Ik rende de – de helling op, net toen de twee groepen op elkaar stootten. Er waren kreten, ik riep ook, om ervoor te zorgen dat ze me zagen. Er klonk een geluid dat de lucht vervulde.’


  ‘Een Wapen,’ zei Norin.


  De Bezoeker zweeg. De Eindvrouwen wachtten. De lamp zoemde zacht.


  ‘Het volgende wat ik me herinner,’ zei hij uiteindelijk, ‘is die beker, en dat ik eruit dronk, vandaag.’


  Ser tuitte haar lippen. Het liefst zou ze hem beschouwen als een krankzinnige, maar de pupilloze ogen, nu fluweelzwart, het stroperige, levende bloed, zijn geslachtloosheid… misschien was zij de krankzinnige wel.


  ‘Hoe,’ begon ze, ‘heb je zo goed leren spreken, zo snel?’


  Hij schudde langzaam het hoofd. ‘Het lijkt… gemakkelijk. Ik weet het niet… Het moet – deel uitmaken van dat waartoe ik ben gemaakt. Ja. Zo is het. Ik ben zó gemaakt dat ik met u kon spreken.’


  ‘U,’ zei Ser onzeker. ‘Wie bedoel je daarmee, met dat “u”?’


  ‘U,’ zei de Bezoeker. ‘U allen.’


  ‘U allen,’ zei Norin. ‘Dat bestaat niet, dat begrip. Er is het Volk, maar dat omvat niet iedereen. Omdat er ook de Rechtvaardigen zijn, met hun Wapens…’


  ‘Strijders voor het Volk,’ zei Ser. ‘Dat beweren ze tenminste. Ze voeren oorlog tegen de Beschermheren, die het land bezitten, om het van hen af te nemen en terug te geven aan het Volk. Geheime oorlog, sluipmoord. Ze zijn alleen aan elkaar bekend. En toch wil het grootste deel van het Volk niets te maken hebben met de Rechtvaardigen. Er is in honderden jaren in deze situatie geen verandering gekomen, geen ware verandering. Maar de oorlog gaat voort. Je hebt met beide groepen proberen te spreken, met de Rechtvaardigen en de mannen van de Beschermheer, dus begrijp je nu wat ik bedoel?’


  ‘Neem nu de Beschermheren,’ zei Norin. ‘Zij bezitten het land, zij zijn de voornaamste leiders…’


  ‘Zij dan,’ zei de Bezoeker.


  ‘Maar ze zijn verdeeld in partijen, intrigerende bondgenootschappen, met een haat jegens elkaar die niet minder is dan hun haat jegens de Rechtvaardigen.’


  ‘De Roden en de Zwarten,’ zei Norin.


  ‘Oude vetes,’ zuchtte Ser. ‘Wij Eindvrouwen komen na de strijd, niet ervoor. We helpen de gewonden om in leven te blijven, en begraven de doden.’


  ‘Begraven doen we vaker dan helpen,’ zei haar zuster. ‘We zijn gebonden om geen van deze partijen te helpen of te benadelen. En… ik denk dat het niet goed uit te leggen valt, maar… de wereld is zó verdeeld dat, als iemand anders van je bestaan op de hoogte kwam, je zou worden gebruikt als een stuk in hun spel. Een dodelijk spel. En de dood die op de volgende zet volgde – als de dood erop volgde – zou ons aankleven.’


  Aan zijn gladde gezicht konden ze niet zien of hij iets van dit alles had begrepen. ‘Het Volk,’ zei hij ten slotte.


  Ser tuitte haar lippen. Hij wilde het niet opgeven. ‘Ze zijn het niet gewend om aangesproken te worden,’ zei ze droog. ‘Behalve door de Grijzen.’


  ‘Grijzen?’


  ‘Een broederschap; wetgevers en geleerden; arbiters, priesters, hoeders van wijsheid…’ Hij had zijn blik op haar gericht. ‘En wat,’ zei ze zacht, ‘ga je tegen hen zeggen?’


  Ze zag, niet aan een verandering op zijn gezicht, maar aan het bewegen van zijn lange vingers, dat hij gekweld werd door onzekerheid.


  ‘Dat herinner ik me niet meer,’ zei hij toen.


  ‘Zo.’


  Zijn bleke handen hielden op met bewegen en bleven stil op zijn puntige knieën liggen. Zijn gezicht werd zo mogelijk nog uitdrukkinglozer, leger; hij keek voor zich uit naar niets, alsof hij wachtte op een goede raad van binnenuit. Toen zei hij zonder geduld of hoop: ‘Misschien komt er wel iets terug, als ik wacht. Een vingerwijzing, een ander aspect van hoe ik gemaakt ben, waardoor ik te weten kom wat ik moet doen.’


  Ergens in de verte klonk een zacht zoemen, ongrijpbaar, nergens vandaan komend, nu eens aan deze kant luider wordend, dan weer aan die. Ruiters op het Trommelvel; de heide sprak. Ser stond moeizaam op, haar ogen op de deur gericht en draaide de lamp lager.


  ‘Misschien,’ zei ze. ‘Tot dan blijf je hier. Binnen. En spreek je tegen niemand.’


  Het tromgeroffel werd steeds duidelijker; het zoemen loste zich op in de geluiden van een aantal snel galopperende paarden. Toen kreten, net buiten de deur. En Ser kon de deur niet grendelen, omdat de deur van een Eindvrouw nooit gegrendeld is.


  Toen stond in de deuropening een zwaargebouwde, tonronde man met een stierennek, zijn hoofd kaal, op wat staalgrijze stoppels na. Gekleed in leer, rood leer. Achter hem twee anderen in rood leer, met tussen hen in een derde, zijn hoofd achterover geknakt, zijn open mond kreunend, zijn rode jak nog roder van het bloed.


  De zwaargebouwde man deed zijn mond open om wat te zeggen, maar deed hem weer dicht toen hij iemand op het bed zag zitten, bleek, roerloos, die hem met donkere, rustige ogen aankeek.


  Verdediger Fauconrood had niets op met pennen. Hij had niets op met papier en inkt. Op stormachtige dagen – die steeds vaker voorkwamen naarmate het jaar vorderde – of ’s avonds na het bijeendrijven van de paarden vond hij het aangenaam om zich behaaglijk uit te strekken op zijn bed in zijn tent, met een kroes blem-en-warm-water onder handbereik, en naar de figuren te kijken die de houtskoolvlammetjes maakten in de brander. Maar eens per week, elke week, moest hij zijn massieve gestalte in een vouwstoel persen en de lamp snuiten, twee of drie pennen scherpen, papier klaarleggen en inkt mengen, dan zuchtend gaan zitten en met zijn dikke vingers over de dikke staalgrijze stoppels op zijn hoofd strijken. En ten slotte begon hij dan toch.


  ‘De Verdediger Fauconrood aan de Grote Beschermheer Roodhand, gegroet etc.’ Dat was gemakkelijk.


  ‘We zijn vandaag binnen gezichtsbereik van de Oude Waker, op een lijn tussen de Waker en het Kleine Meer, zo ver van het meer als een wit paard te zien is op een heldere dag.’ Hij hield even op met schrijven en doopte zijn pen in de inkt. ‘De kudde is nu honderdenvijf dieren groot. Zevenenveertig hiervan zijn hengsten. De Beschermheer zal zich herinneren dat er deze lente negenenveertig jaarlingen waren. We hebben er dertig gevonden. Van alle paarden is er één mank, twee hebben de zwelziekte, en we hebben drie dode gevonden, een daarvan is de oude bonte hengst waarover de Beschermheer heeft gesproken.


  ‘De Paardenmeester zegt dat de kudde in totaal honderdveertig dieren moet omvatten, alle dode, gewonde en zieke dieren meegeteld. Hij zegt dat de regens zwaar zullen zijn over een of twee weken. Ik denk een week. Tenzij de Beschermheer ons iets anders opdraagt, drijven we de kudde over ongeveer tien dagen huiswaarts; we zouden dan voor Barnolsweek in de Gouw moeten zijn. Ik zal mij dan naar de Naaf begeven met de Wacht en de paarden meenemen die de Paardenmeester uitkiest, twintig dieren of minder of meer, al naar het hem uitkomt.’


  Kauwend op het uiteinde van zijn pen zette Fauconrood het andere nieuws op een rijtje in zijn hoofd, zuchtte en boog zich opnieuw over het papier.


  ‘Verder is de bruine merrie met het witte oog, waarover de Beschermheer het gehad heeft, gevonden en gezond.


  ‘Ook ontdekten wij een man die in een hinderlaag lag, met een Wapen. Toen wij hem ondervroegen antwoordde hij niet, maar keek steeds trots. Hij is opgehangen, en zijn Wapen gebroken.


  ‘Verder is een man van mijn wacht neergeschoten met een Wapen, en al zal hij het leven niet verliezen, toch zijn wij oplettender dan voorheen.


  ‘Verder…’


  Verder. De Verdediger legde zijn gespleten pen neer en keek naar de plaats waar de Bezoeker stond, buiten de tent, roerloos, geduldig, een duistere gedaante in de bruine mantel van de Eindvrouwen, nauwelijks afstekend tegen de groeiende donderwolken.


  Verder. Hoe kon hij deze persoon duidelijk omschrijven in zijn brief aan de Beschermheer? Fauconrood pakte een nieuw vel en een nieuwe pen.


  ‘Beschermheer, ik heb iemand gevonden aan wie door de Eindvrouwen onderdak was verschaft, iemand die mannelijk noch vrouwelijk is en geen haar heeft. Hij zegt dat hij niet van de wereld is, maar gemaakt in de hemel.’


  Hij las het geschrevene over en beet op zijn lip. ‘Ik zweer op mijn eden aan u en de onzen dat dit waar is.’ Hoe duurder zijn eden hoe ongeloofwaardiger het klonk.


  ‘Misschien,’ begon hij, en streepte het door. Het was niet aan hem om te ‘misschienen’. ‘Hij heeft toestemming gevraagd om de Beschermheer te bezoeken. Ik weet niets anders te doen dan hem bij u te brengen.’ Verdediger, had de oude Eindvrouw tegen hem gezegd, dit leg ik op u, indien ge ooit nog van de diensten van mij en de mijnen gebruik wilt maken: laat hem niets overkomen. Gekweld door twijfel bewoog hij de pen boven het papier heen en weer. ‘Ik heb hem mijn bescherming beloofd. Ik hoop…’ Hij streepte het door. ‘Ik weet dat de Beschermheer mijn belofte gestand zal doen.’ En hij ondertekende de brief: ‘Het Trommelvel, de Week der Geboden, getekend door de Verdediger Fauconrood, uw dienaar.’


  Hij vouwde de brieven afzonderlijk op, de gewone en de lachwekkende, nam een staaf was, stak die in de lamp aan en liet de was in felrode druppels, als bloed, elke brief afsluiten. Even bleef hij zo zitten, zijn kin steunend in zijn hand, toen drukte hij zijn zegelring – een hand met een drinkbeker erin – in de glimmende klodders en keek toe hoe ze hard en volmaakt werden. Hij schudde het hoofd en kwam grommend overeind uit zijn stoel.


  De Bezoeker stond nog steeds doodstil, zijn blik over de grauwe avondlijke vlakte gericht. De wind was aangewakkerd en plukte aan de bruine mantel waarin de jongste Eindvrouw hem had gewikkeld en die zijn voorlopige vermomming was. Fauconrood voelde zijn geslachtloosheid heel sterk toen hij hem zo in de mantel zag staan.


  ‘De herders zijn teruggekeerd,’ zei de Bezoeker.


  ‘Ja,’ zei Fauconrood.


  Ze zaten gracieus in het zadel, tot aan hun ogen in donkere gewaden gehuld, gewaden die als vaantjes om hen heen wapperden. Ze dreven de kudde voor zich uit, met hier en daar een klets van hun lange dunne zwepen, en met kreten die door de wind werden meegevoerd en vreemd versterkt de plek bereikten waar Fauconrood en de Bezoeker stonden. Verder weg werd de Oude Waker aan het gezicht onttrokken door de zware stormwolken, die snel overtrokken. De storm had de kleur van oud ijzer, er achteraan slierde een regensluier; van binnen werden de wolken verlicht door dofgele bliksemflitsen.


  De paarden, vosbruin, wit, gevlekt, raasden voor de storm uit, paniek in hun ogen; het donderen van het Trommelvel, tot trillen gebracht door hun galop, werd beantwoord door de trommels van de storm, bespot door het grinniken van Fauconroods tentdoek, klapperend in de wind.


  ‘Verder,’ zei de Bezoeker, terwijl hij zijn zachtmoedige stem verhief om boven het rumoer uit te komen. ‘Verder dan de Oude Waker. Wat is daar?’


  ‘De Uitlanden. Naakte velden, moerassen, verlatenheid.’


  ‘En daar voorbij?’


  ‘Daar voorbij? Niets.’


  ‘Hoezo, niets?’


  ‘Ergens moet de wereld toch eindigen?’ zei Fauconrood. ‘En eindigen doet zij. Ze zeggen dat er een rand is, een afscheiding. Net als bij een dienblad, begrijp je? En dan niets.’


  ‘Er kan niet “niets” zijn,’ zei de Bezoeker stil.


  ‘Hoe dan ook, het is niet de wereld.’ Fauconrood stak een gegroefde handpalm uit. ‘Zo ziet de wereld eruit. Buiten de wereld is het net als buiten mijn hand. Niets.’


  De Bezoeker schudde zijn hoofd. Met een ongeduldige zucht zwaaide en schreeuwde Fauconrood naar een groep in rode jakken gestoken ruiters lager op de helling. Een van hen maakte zich van de anderen los en begon de lange heuvelflank op te rijden. Fauconrood draaide zich om en dook zijn tent in.


  Hij kwam terug met de twee brieven onder zijn arm, zijn ogen gericht op een klein boekje, in geitenleer gebonden, terwijl hij aan een dikke duim likte om de fijn beschreven bladzijden om te slaan. De Bezoeker boog zich naar hem over om boven het rumoer van wind en hoeven uit te horen wat hij te zeggen had. Zorgvuldig articulerend las Fauconrood voor.


  ‘De wereld is gegrondvest op een Zuil die is gegrondvest op de Diepte.’


  ‘Wat betreft de wereld: deze is een grote schijf; het midden is het meer-eiland dat de Naaf genoemd wordt en de buitengebieden zijn woest en verlaten.’


  ‘Wat betreft de Zuil: deze is van diamant. Haar wijdte is bijna gelijk aan de wijdte van de wereld, en niemand weet haar lengte, want zij is gegrondvest op de Diepte. De Zuil draagt de wereld als de arm en hand van een Oneindige Dienaar een schotel dragen.’


  Hij sloeg een bladzijde om en hield met één vinger een wapperende hoek op zijn plaats. ‘De hemel is de Diepte boven,’ ging hij verder, ‘en zoals de Diepte zwaar is, zo is de hemel licht. Elke dag komt de zon op uit de Diepte, gaat over ons heen en valt weer de Diepte in; elke nacht gaat zij onder de Diepte door en haast zich naar de plek waar zij is opgegaan. Tussen de wereld en de zon reizen zeven Dwalers, die ook opkomen en weer ondergaan in de Diepte, maar met een onregelmatige beweging…’


  Hij sloeg het boekje dicht. Nu kwam de man, die hij had geroepen, de helling opgereden. De ruiter hield zijn briesend paard in en Fauconrood greep het bit beet.


  ‘Het is mogelijk,’ zei de Bezoeker.


  ‘Mogelijk!’ schreeuwde Fauconrood. ‘Mogelijk?’ Hij reikte de baardloze roodjak de twee brieven aan. ‘Voor de Beschermheer Roodhand, in zijn vaders huis, in de Stad.’


  De wind was gaan joelen en gillen. ‘Zeg de Beschermheer!’ schreeuwde Fauconrood boven de stem van de wind uit. De jongen boog zich naar hem over. ‘Zeg hem dat ik iets voor hem meebreng… een bezoeker.’


  2


  Er zijn zeven ramen in de slaapkamer van de Koningin in de Citadel die in het midden van de Stad staat. Deze Stad staat op het meer-eiland dat de Naaf genoemd wordt en het midden van de wereld is.


  Twee van de zeven ramen zien uit op de muur van de toren en zijn verduisterd; twee zien uit op binnenplaatsen; twee zien uit op het labyrint van paden die zich tussen de hoge, blinde muren door slingeren van de huizen die in de Wijk der Beschermheren staan; het zevende, dat uitziet op de steile Straat van de Vogelverkopers en, verder weg, op een opening in de ring bergen om het meer heen, is ’s nachts altijd vervuld van sterren. Als de wind spreekt in de bergen fluistert hij in dit raam, en laat de fraaie omhang van het bed dansen.


  Omdat de Koningin graag licht heeft bij het minnespel brandt er een klein lampje binnen de omhang. Zwarte Harrah, al geruime tijd de minnaar van de Koningin, houdt niet van het licht; het doet hem evenzeer aan onthullingen denken als aan liefde. Maar minnaar van de Koningin is men niet alleen om zijn eigen genoegen.


  Als er nu een spion in de buurt was, zeg op het balkon bij de dubbele deur, of in de door een gordijn aan het oog onttrokken gang die naar de vertrekken van de bedienden voert, dan zou hij het grote bed zien, duister, van binnenuit verlicht. Hij zou het grote, zware lichaam van de Koningin ongeduldig zien worstelen tegen het oude, magere van Zwarte Harrah, en zou hun kreten luider horen worden en dan wegsterven. Hij zou, goed verborgen, kunnen blijven en observeren hoe hun lichamen ophouden met bewegen, uit elkaar gaan, slaperig blijven liggen; hij zou schandelijke dingen horen zeggen en later, als hij tot dat ogenblik gewacht heeft, hoort hij ze praten over zaken hun rijk betreffende, deze twee, de Koningin en haar minnaar, de Grote Beschermheer, Zwarte Harrah.


  ‘Nee, nee,’ zegt Zwarte Harrah op een vraag.


  ‘Ik ben bang,’ zegt de Koningin.


  ‘Er zijn vaste procedures,’ zegt Zwarte Harrah slaperig. ‘Bindende regels, gezworen eden. Star als sterren.’


  ‘Er worden nieuwe sterren geboren. De Grijzen hebben er een gevonden.’


  ‘Doe mij een genoegen. Eén ding tegelijk.’


  ‘Ik vrees Rode Senlin.’


  ‘Dat is geen nieuwe ster. Als een man ooit gebonden was door eden…’


  ‘Hij haat me.’


  ‘Ja,’ zegt Harrah.


  ‘Hij wil Koning worden.’


  ‘Nee.’


  ‘Als hij…?’


  ‘Dan dood ik hem.’


  ‘Als hij jou doodt…?’


  ‘Dan doodt mijn zoon hem. Als zijn zonen mijn zoon doden zullen mijn zoons zonen de zijne doden. Genoeg?’


  Stilte. De spion (want ja, hij is er, op het balkon, bij de halfgeopende deuren, ineengedoken, een zwarte, observerende massa) knikt, met kleine goedkeurende beweginkjes van het hoofd, heel tevreden.


  De Koningin schiet overeind, het beddengoed om haar lichaam geklemd.


  ‘Wat is er?’ vraagt Zwarte Harrah.


  ‘Een gerucht.’


  ‘Waar?’


  ‘Daar. Op de trap. Voetstappen.’


  ‘Nee.’


  ‘Ja!’


  Buiten wordt het gedruis van voeten nu luid. Geschreeuw van de garde van de Koningin, bevelen, gekletter van wapens. Rennende voeten. Plotseling, slingerend als een aap, zich her en der vastgrijpend aan uitsteeksels, laat hij zich zakken, de spion, een kleine man, van top tot teen in het zwart. Met een schrille kreet duwt hij de zware deur dicht en schuift de grendel ervoor, net als gewapende mannen in rode jakken buiten in de gang verschijnen. Het gekletter van de grendel kaatst nog van de wanden als gepantserde vuisten er aan de andere kant op beginnen te beuken.


  ‘Doe open! In naam van de Grote Beschermheer Rode Senlin!’


  De spion klemt zich nu vast aan de grendel alsof zijn kleine armen kunnen helpen om de deur gesloten te houden. Hij gilt: ‘Ga weg! Ga heen! Ik beveel het u!’


  ‘Wij zoeken de verrader Zwarte Harrah, om hem in naam van de Koning gevangen te zetten.’


  ‘Dwaas! Ga heen! Ik ben het die dit beveelt, ik, uw Koning, en ik gelast u te vertrekken, op grond van de eden die u me gezworen hebt!’


  Het lawaai buiten verstomt even. De Koning, Klein Zwart, draait zich om en kijkt naar het bed. Zwarte Harrah is verdwenen. De vrouw van de Koning staat rechtop op bed, groot en naakt.


  ‘Vlucht!’ gilt de Koning. Ze verroert zich niet, blijft staan staren; dan begint het dreunende gehamer van breekwerktuigen. De Koningin draait zich om, grijpt een mantel en rent de gang naar de bediendenvertrekken in, haar gillende dienstmeisjes achter zich aan. De deur achter de Koning begint te splijten.


  Omdat de eiland-Stad in een grote diepe kom ligt waarvan de wanden bergen zijn, komt de dageraad er laat, en de avond vroeg. En zelfs wanneer de hoge torens van de Citadel, die op het hoogste punt ligt van de hoog oprijzende Stad, worden beroerd door licht dat door de blauwgroene bossen schemert, en dan de Hoge Stad eromheen, en dan de ouderwetse edelhuizen, hun luiken meestal gesloten, worden beroerd, en dan de oude herbergen en markten, en de smalle straatjes van de handwerkslieden, en dan de slingerende watertrappen, pinakels, pieren, bolwerken, esplanades en kaden – zelfs dan is het stille meer, dat geen naam heeft, zwart. Nevel stijgt op uit de diepten als een kille ademtocht en versluiert de vlakke waterspiegel, zodat het niet op een meer lijkt, maar op een gat dat door de materie van de wereld is geboord, en de schimmige, platboomde vaartuigen die langs de oevers varen – en de Stad zelve – lijken wel boven de Diepte te hangen.


  Maar wanneer het eerste licht de Citadel treft weet de hele wereld dat het halverwege de ochtend is, en al kunnen de schuitenvoerders alleen nog sterren zien, ze gaan aan het werk. De Beschermheren zijn altijd bang geweest voor een grote brug over het meer die niet kan worden afgebroken als dat nodig mocht zijn. Dus zijn de vier bruggen die als heen en weer zwaaiende linten van de poorten van de Hoge Stad hangen, niet te gebruiken voor anderen dan voetgangers of één man te paard. De schuitenvoerders doen daarom drukke zaken, en vormen een onmisbare schakel in het verkeer van de Stad; ze vormen een gesloten clan, worden betaald als dienaren, maar zijn de dienaar van niemand, zingen hun eindeloze, toonloze liederen, maken grappen waar verder niemand om lacht.


  De schuitenvoerders in hun geoliede geitenhuiden – zij zagen het eerst dat Rode Senlin was teruggekeerd van de Uitlanden, omdat zij het waren die hem en zijn gewapende ruiters en zijn wilde Uitlandse kapiteins in de Stad hadden gebracht. Het kon de schuitenvoerders niet schelen of Rode Senlin Koning wilde worden of niet; het is bij iedereen welbekend dat de schuitenvoerders ‘niet binnen het Volk en niet daarbuiten’ zich alleen maar bekommeren om hun loon.


  Fauconrood had de Bezoeker de vroege wacht gegeven om hem toch enigszins nuttig te maken, maar toen de eerste kille stralen de mist over het Trommelvel verzilverden werd hij wakker, huiverde even van het een of ander voorgevoel, en ging op zoek naar de Bezoeker.


  Hij stond nog steeds op wacht. Kennelijk ongevoelig voor eenzaamheid, vermoeidheid en kou staarde hij nog steeds uit over het kwadrant dat hem was aangewezen.


  ‘Houd nu op,’ zei Fauconrood hees, terwijl hij hem bij de elleboog pakte. ‘Je wacht is allang voorbij.’


  De man (als het een man was) draaide zich om en liep met Fauconrood mee, zonder vraag of klacht.


  ‘Maar… wat,’ vroeg hij, toen ze bij Fauconroods vuur zaten, ‘moest ik doen? Voor wie moest ik waken?’


  ‘De Rechtvaardigen,’ zei Fauconrood. ‘Ze kunnen overal zijn.’ Hij boog zich voorover naar de Bezoeker, alsof een ander hen zelfs hier zou kunnen horen, en de Bezoeker boog zich naar hem over om hem te kunnen verstaan. ‘Ze loten onderling, heb ik vernomen. En ieder van hen heeft een Beschermheer, of een Verdediger die hij vermoorden moet, volgens zijn gelofte. Zo mogelijk in het geheim. Omdat het door het lot wordt bepaald, en geen persoonlijke zaak is, herken je de moordenaar nooit, begrijp je? Je komt tegenover hem te staan en hij lijkt een dorpeling of… of wie dan ook. Je praat met hem. Het is een eenzaam oord. Plotseling is er het Wapen.’


  De Bezoeker dacht hierover na, en beroerde de plek op zijn hoofd waar hij gewond was geraakt. ‘Hoe kan ik dan waken, op mijn hoede zijn voor zo iemand?’


  Fauconrood, verward door de vraag, gooide nijdig nog wat takken op het vuur, maar reageerde niet. De dag werd helderder. Voor hen lag eindelijk de Gouw…


  Het was een taveerne aan het water.


  ‘In het geheim,’ zei de man in de mantel. ‘En vlug.’


  ‘U bent…?’


  ‘Een… koopman. Ja. Wat maakt het ook uit?’ Zijn oude, magere hand haalde een buideltje uit een vormloze reismantel. Het maakte een dofklinkend, zwaar geluid op de toog.


  Het meisje met wie hij zat te praten was de dochter van een schuitenvoerder. Haar lange hals was onbedekt; haar blonde, bijna witte haar kort geknipt, zoals bij een jongen. Ze draaide zich om, keek door een raampje in het grijze latwerk tegen de muur van de herberg. Boven de bergen was de hemel bleek geworden; er beneden, er ver beneden, was het meer donker.


  ‘De bruggen?’ vroeg ze.


  ‘Gesloten. Rode Senlin is teruggekeerd.’


  ‘Ja.’


  ‘Zijn bende heeft de bruggen afgesloten.’


  ‘Dan moet het tegen de wet zijn om mensen over te zetten.’


  Na een ogenblik zette de ander een tweede buideltje naast het eerste. Het meisje keek er niet naar. ‘Zorg voor proviand voor drie dagen,’ zei de reiziger. ‘Een zwaard. En zeg tegen je vader dat hij me voor het aanbreken van de dageraad naar de bergweg brengt. Dan verdubbel ik dit.’


  Het meisje bleef een ogenblik staan staren, maar kwam toen snel overeind, terwijl ze de twee buideltjes pakte. ‘Ik breng u daarheen,’ zei ze, en draaide zich om en liep de duisternis van de herberg in.


  De reiziger keek haar na, draaide toen nu eens naar deze, dan weer naar die kant, en blikte elke keer weer door het raampje naar de hemel, nog steeds duister, al was de dageraad niet ver meer. Om hem heen zat een duistere menigte schuitenvoerders; hij ving flarden op van hun gemompelde gesprekken.


  ‘Er waren eden gezworen.’


  Iemand spuwde geërgerd op de grond.


  ‘Hij is de wettige Koning.’


  ‘Ja. Even wettig als een ander.’


  ‘Zwarte Harrah zal hem hangen.’


  Gelach. Toen: ‘Waar is Roodhand?’


  ‘Roodhand. Dat weet Roodhand.’


  ‘Ja. Net als een ander.’


  Plotseling stond het meisje voor hem. Haar lange hals rees als een zuil uit een zware mantel die ze over haar geoliede geitenhuiden had gelegd – en over iets langs dat ze voor zich hield.


  ‘Het zwaard?’ fluisterde hij.


  ‘Kom,’ zei ze.


  Een klamme, eindeloze trap binnen in de konijnenberg van de taveerne, die uiteindelijk uitkwam op een esplanade die nog steeds was omhuld door duisternis en nevel. Hij liep vlak achter haar, schrikkend van geluiden en vormen.


  ‘Het zwaard,’ fluisterde hij tegen haar spookachtige rug. ‘Nu.’


  ‘Hier, de watertrap. Naar beneden.’


  Ze draaide zich abrupt om bij de reusachtige voet van een zuil die huizen aan het water droeg, en begon de klinkende stenen trap af te lopen, sneller dan hij kon volgen. Even later was ze verdwenen; hij struikelde snel achter haar aan, alleen nu, alsof er in de hele wereld niets anders was dan deze afdaling, geen andere gids dan het geluid van haar voetstappen voor hem.


  Toen verstomden haar schreden.


  Hij bleef stilstaan. Ergens klonk het klotsen van water. ‘Blijf staan,’ zei hij.


  ‘Ik ben blijven staan.’


  ‘Waar?’


  ‘Hier.’


  De laatste trede. Hij stond nu op een stukje kiezelstrand, net breed genoeg om te staan. Eerst kon hij niets zien. Drie voorzichtige stappen en hij zag haar, een rijzige vage geest, schimmig, net voor zich.


  ‘O, daar.’


  ‘Ja.’


  Omzichtig liep hij verder. Haar gestalte werd duidelijker – de bleekheid van haar witte hoofd, de donkere mantel, in haar hand het…


  In haar hand het Wapen.


  ‘Zwarte Harrah,’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Gerechtigheid,’ zei ze.


  Het Wapen dat ze in beide handen hield was anderhalf keer zo lang als een arm, en de grote loop was als een mond; het Wapen klikte toen ze schoot, siste witte rook en ontplofte als een ziedende massa woede en haat. De stenen kogel verbrijzelde Zwarte Harrah; zonder een kreet te slaken stortte hij tegen de trap, omhuld door een regen van zijn eigen bloed.


  Hoog boven het water, aan de andere kant van de Stad, bij de poort die Gaheen heette en waar de lange tong van een brug begon, voerde een jongeman voor het eerst het bevel over andere mannen; een donkere, kleine man die vanaf zijn geboorte was voorbestemd om het bevel over anderen te voeren, die zich er nu zeker van voelde, terwijl de dageraad de bergtoppen begon te scherpen, dat hij geschikt was voor dit werk, en niet meer zo krampachtig het gevest van zijn zwaard omklemde als in het begin. Hij zuchtte diep. De Zwarten zouden niet terugslaan. Zijn mannen nestelden zich wat behaaglijker tegen de oude brugsteunen. Een van hen lachte. De dag was aangebroken, en ze leefden allemaal nog.


  De naam van de jongeman was Sennrood; hij was de jongste zoon van Rode Senlin, die uit zijn ballingschap in de Uitlanden was teruggekeerd om de hem toekomende plaats aan de zijde van de Koning op te eisen, met alle middelen die hem ter beschikking stonden.


  Dat de Grote Beschermheer Rode Senlin op onterechte wijze uit het hof van Koning Klein Zwart was verbannen; dat hij nu was teruggekeerd om de Koning te helpen het juk van Zwarte Harrahs tirannie af te werpen, dat hij niets liever wilde dan de Citadel zuiveren van alles wat naar schandalen en vuig verraad zweemde (en als dat betekende dat Zwarte Harrah moest worden gearresteerd – het zij zo) – dit alles wist de jonge Sennrood uit zijn hoofd. Hij zou iedereen die twijfels koesterde over de motieven van zijn vader fel hebben aangevallen, maar tegelijkertijd, zoals zovelen die jong, vlug en trouw zijn, kon Sennrood de zaak ook van een heel andere kant bekijken…


  Bijna op de dag af een halve eeuw voor deze pregnante dageraad had een misdaad de oude, hechte structuur van deze wereld opengereten: een Grote Beschermheer, een halfbroer van Koning Ban, had de ijzeren kroon geroofd van Koning Bans erfgenaam. Koning Bans erfgenaam was de zoon van Koning Rood. De naam van de Grote Beschermheer was Zwart. Het kon het geslacht Rood, met alle verwanten, bondgenoten, onderhorigen, niets schelen dat Koning Roods zoon een afzichtelijk verlamde knaap was, een tirannieke jongeman die dol was op bloed; hij was Bans erfgenaam. Wat het geslacht Zwart en de al even uitgebreide kring eromheen betrof was de zaak afgedaan: de kroon had Zwart gepast, de grote wettelijke broederschap, de Grijzen, had hem bevestigd in zijn koningschap, en zijn zoon, en zijn zoons zoon. Er waren opstanden geweest, groot en klein; kortgeleden was er een tijd gevochten bij Selinsheuvel, en Koning Klein Zwart, kinderloos, had Rode Senlin aanvaard als erfgenaam. Er was dus geen oorlog gevoerd – niet echt. Alleen was de wereld verder uiteengevallen in facties. De facties hadden opgeslokt wie nog geen partij gekozen had, hadden betaalde legers op de been gebracht om zich tegen anderen te beschermen; de facties wachtten nu, gespannen.


  Rode Senlin was de ware erfgenaam van de Koning. Hij had het als jongen geleerd. Hij was het nooit vergeten. En zijn jongste zoon Sennrood wist in zijn hart wie waarlijk Koning was. Hij wist ook waarom Rode Senlin was teruggekeerd uit de Uitlanden.


  Om hem heen, boven hem, waren de grote huizen van de Beschermers wakker aan het worden. Dat wil zeggen: de huizen die in gebruik waren; er stonden er heel wat leeg. Er was, wist hij, één slapend leger in de Stad dat groot genoeg was om te beslissen, voor het noenuur, of de wereld vandaag zou veranderen of niet; het was gelegerd in en om de duistere steenhoop waar nu lamplicht blinkerde in kleine ruitjes – de Haven, het huis van de familie Roodhand.


  De Roodhands zouden wakker worden in een nieuwe wereld, dacht Sennrood, en weer klemde zijn hand zich om het gevest van zijn zwaard.


  Aan de voornaamste tafel in de grote zaal, rokerig van de walm van de fakkels en galmend van het gepraat van een vijftig Roodhand-aanhangers aan het ontbijt, zat de Oude Roodhand met zijn drie zoons.


  Roodhand, de oudste, met zijn grote vechtershanden brood scheurend dat hij niet opat, had een zwarte baard. Naast hem de Grijze Broeder, Geleerde Roodhand. Het grijs dat Geleerde Roodhand droeg was donker, donkerder dan de mantels van de Grijzen die veel ouder waren dan hij, donker en kronkelig als een regenwolk, niet verlucht door een stukje rood lint in de plooien.


  Ten slotte was er de Jonge Roodhand. Jonge Roodhand zat ineengedoken in zijn stoel en draaide een lege kroes om en om in zijn hand, alsof iemand hem een klap had gegeven en hij niet wist hoe hij daarop moest reageren. Toen de in het rood geklede boodschapper op hen toe kwam lopen keken ze allemaal vol verwachting op, doch het waren alleen maar brieven van de Trommel, van Fauconrood; Roodhand stak ze ongelezen weg…


  ‘De Koningin,’ zei hij tegen Geleerde Roodhand, ‘is gevlucht, Buitenwaarts. Niemand weet hoe ze is ontsnapt, of waar Zwarte Harrah is –.’


  ‘Rode Senlin heeft ze laten glippen.’


  ‘Dat was te verwachten. Onhandig als een hond in een koppel vogels.’ Roodhands stem was een diep, ruig gegrom, een feilen dat was veroorzaakt door hetzelfde zwaard dat een paarse striem had gemaakt van zijn keel tot aan zijn oor; hij had een baard laten staan om haar aan het gezicht te onttrekken.


  ‘Waar is de Jonge Harrah?’ vroeg Geleerde Roodhand. De vriendschap tussen de zoon van Zwarte Harrah en de zoon van Rode Senlin was bekend; ze deden weinig om het te verhullen, al bracht het hun vaders tot razernij.


  ‘Niet in de gevangenis. Op verzoek van Rode Senlins Zoon. Hij zal ook wel vluchten; hij moet wel om in leven te blijven. Zich bij zijn vader aansluiten…’


  ‘Wordt Rode Senlin nu Koning?’ vroeg Jonge Roodhand. ‘Wil hij dat?’


  ‘Hij kan oorlog over ons brengen met zijn willen,’ zei Geleerde Roodhand. ‘Hij wil ook oorlog over ons brengen.’


  ‘Misschien,’ zei Roodhand, ‘is hij daar vanaf te brengen.’


  ‘We kunnen het proberen,’ zei Geleerde Roodhand. ‘De redenen…’


  Bevend van onderdrukte woede kwam zijn vader ertussen. ‘Je praat alsof het een ondeugend kind is. Hij is je oom, en twee keer zo oud als jij.’


  ‘Hij zal toch moeten luisteren,’ zei Jonge Roodhand. ‘Omdat hij het niet zonder ons afkan. En dat weet hij.’


  ‘Moeten luisteren?’ zei Oude Roodhand verbitterd. ‘Hij zal zich laten leiden door jullie wensen.’ Zijn handen waren gebalde vuisten op het tafelblad.


  ‘Dat zal hij,’ zei Roodhand.


  ‘En als hij dat niet doet?’ schreeuwde Oude Roodhand, terwijl hij overeind kwam uit zijn stoel. ‘Wat dan? Hakken jullie dan zijn hoofd af?’


  ‘Houd op,’ zei Geleerde Roodhand. ‘De gasten…’


  ‘Hij is hier vanwege jou,’ schreeuwde Oude Roodhand tegen zijn oudste zoon. ‘Jou, de Grote Beschermheer Roodhand. Vanwege jou en je leger denkt hij dat hij dit kan doen.’


  ‘Hij is rechtens Koning,’ zei Jonge Roodhand zacht, terwijl hij figuurtjes maakte van drank die op de tafel gemorst was.


  ‘Klein Zwart is Koning,’ zei zijn broer Roodhand.


  ‘Mijn Koning,’ zei zijn vader, ‘die binnenkort natuurlijk wordt vermoord, voor wie ik heb gevochten in de Uitlanden, die ik heb verdedigd tegen de Rechtvaardigen, voor wie Rode Senlin heeft gestreden, en in de oude tijd…’


  ‘De oude tijd!’ kaatste de ruige stem van zijn oudste zoon terug, koud van walging. ‘Als de tijd zich omdraaide zouden jullie allemaal weer jong kunnen worden. Maar ondanks de goede raad van de oude mensen blijft de tijd op de koers die hij steeds heeft gevolgd.’ Hij stond op, pakte zijn handschoenen. ‘En misschien betekent het dat Rode Senlin nu Koning wordt. Als dat dank zij mijn kracht gebeurt – het zij zo. U bent een dwaas als u ons in de weg staat.’


  Zijn vader stond ook op en stond op het punt om te gaan spreken, schreeuwen, vloeken. Roodhand stond pal, op alles voorbereid, en toen klonk een gerucht achter in de zaal; boodschappers, een zwaard aan hun zijde, waren binnengekomen en liepen nu naar de tafel toe. Hun nieuws, dat door de aanwezigen golfde als de rimpels van een in het water geworpen steen, bereikte de tafel voor de boodschappers zelf.


  De Grote Beschermheer Zwarte Harrah is dood. De rijkste man ter wereld, de minnaar van de Koningin, de Koning van de Koning, is met een Wapen doodgeschoten aan de rand van het peilloze meer.


  De route van Roodhands huis naar de Citadel voerde door de Straat van de Vogelverkopers, de steile steeg door de Juwelenmarkt door, door de Straat van de Klokkengieters. Grote groepen bewoners van de Stad hadden vage geruchten gehoord en riepen nu Roodhand aan, en hij zwaaide, maar antwoordde niet; zijn broer Jonge Roodhand en een grote groep roodjakken baanden een doorgang door de bange bevolking. ‘Roodhand!’ riepen ze naar hem. ‘Roodhand…’


  Ze zeiden van het geslacht Roodhand dat ze niet ver waren gelopen sinds de dag dat ze de deur van de boerenhut hadden dichtgeslagen, en als je de zaak op lange termijn bekeek was dat waar. Oude Roodhands overgrootvader was de eerste Verdediger; hij was bij zijn geboorte niet meer dan een pachter van een Rode heer wiens geslacht was uitgestorven door krijgshandelingen en de sluipmoorden van de Rechtvaardigen… Het was altijd zo geweest; er was geen Beschermheer, hoe groot ook, die ergens in de plooien van de geschiedenis geen boer had zitten, of een soldaat of zelfs een dief.


  Waarom je wilde complotteren en moeite wilde doen om uit de kalme massa van het Volk te komen, en dan te worden weggevaagd door oorlogen, vetes en moorden – was een vraag die alle dichters stelden en niemand beantwoordde. De Beschermheren waren zelfzuchtige martelaren; hun genootschap kende nooit een lege plaats. De wetten en erfdocumenten vulden hele muffe verdiepingen van de Citadel. Erfrecht was iets waarmee alle hoven van de Grijzen zich voornamelijk bezighielden. Erfrecht was het trage draaien van deze stille wereld en het in kaart brengen van opgaande en neergaande dynastieën kostte een veel groter deel van het papier en de inkt van de wereld dan de erratische bewegingen van de zeven manen.


  Bij de Koningspoort versperden mannen, die Roodhand herkende als oude soldaten van Rode Senlin, in slecht passende tunieken met het Koninklijke wapen erop gestoken, hun de doorgang. Roodhand wenkte een ongeschoren man met een bierkan in zijn hand naderbij. Toen de man voor hem bleef staan, goedmoedig en vertrouwelijk, maar ontkennend met zijn hoofd bleef schudden, boog Roodhand zich naar hem toe en nam zijn kraag in een wurgende greep.


  ‘Geit!’ gromde hij, ‘haal dat stelletje paljassen weg of ik rijd ze tegen de vlakte.’


  Hij had bijna liever gezien dat ze niet uiteen waren geweken.


  Hun hoeven kletterden over de Steeg van de Koningspoort, tussen de muren van de grote huizen, blind en deurloos, alleen hoog boven hen voorzien van ronde ramen. Ergens boven hen sloeg een luik dicht, en de echo weerkaatste van de koele, beschaduwde stenen muren. Aan het modderige eind van de steeg bevond zich een kleine deuropening die de Verdedigbaar werd genoemd, een gaatje in de grote gebogen muur van een rotonde; een van de drie, en niet meer dan drie, wegen die toegang verschaften tot de steenmassa van de Citadel.


  De rotonde waar ze een voor een via de Verdedigbaar op uit kwamen was onvoorstelbaar oud, voorzien van ruw uitgehouwen, maar zeer indrukwekkende balkons, balustrades, bogen en schietgaten. Ze zeiden dat deze rotonde eens de hele Citadel moest zijn geweest; dat zij was gebouwd op oudere, kleinere constructies die hun sporen hadden nagelaten in de muren en de deuren. Ze zeiden dat het midden van de beeldende stenen vloer het exacte midden van de wereld was; ze zeiden dat, als de duizend in elkaar gevlochten beelden die de vloer bedekten eenmaal ontdaan waren van eeuwen vuil, ze alle verklaringen zouden ophelderen… Twee beenwitte Grijze geleerden keken op van het stukje vloer dat ze methodisch aan het reinigen waren en keken toe hoe de ruiters langsreden.


  ‘Waar zou hij zijn?’ vroeg Jonge Roodhand.


  ‘In de vertrekken van de Koning.’


  ‘De Koning. Heeft hij…?’


  ‘Hij doet niets. Nog niet.’


  ‘Wat ga je hem zeggen?’


  Roodhand rukte de muts van zijn hoofd en schudde zijn dikke manen. Hij trok zijn handschoenen uit, sloeg ze kletsend in de muts en gaf die aan Jonge Roodhand.


  De deuren van de Geschilderde Kamer werden bewaakt door rondhangende soldaten, die min of meer in de houding gingen staan toen Roodhand naderbij kwam. Hij negeerde hen, trok zijn schouders op alsof hij lasten op zijn rug van zich afzette, liet Jonge Roodhand en de roodjakken bij de deur achter en liep door, zonder zich aan te laten kondigen.


  Rode Senlin was er en zijn twee zoons. De oudste werd eenvoudigweg Rode Senlins Zoon genoemd; hij was het die bevriend was met de Jonge Harrah. De ander had Roodhand nog nooit aan het hof gezien; deze zoon heette Sennrood. Toen Roodhand het vertrek betrad zette het drietal zich in beweging alsof ze stukken waren op een bordspel.


  De kleine Geschilderde Kamer was een poging van de ouden geweest om iets te creëren dat schoonheid had. Vroeger was zij ongetwijfeld schitterend geweest, maar de schilderingen van veldslagen waren, voor zover ze al niet waren opgeslokt door grijze wolken schimmel, vervaagd tot spookoorlogen in een nevel. En de oude conventie, die voorschreef dat iedereen, zelfs de gewonden, hun roze ingewanden bloedend uit hun lichaam, moest glimlachen, met de tanden bloot, maakte het nog vreemder, onwerkelijker, nog minder zachtzinnig.


  Met een korte knik naar de zoons stak Roodhand zijn hand uit naar zijn oom. ‘Welkom thuis.’


  De Grote Beschermheer Rode Senlin was in dit jaar achtenveertig jaar. Een veldslag in de Uitlanden, toen hij ’s Konings Bevelhebber was geweest, had hem een oog gekost; een sjaal met een Uitlands dessin bedekte het dode oog; het goede oog was kil en grijs. Zijn uitmonstering was uiterst eenvoudig: zwaar leer, allang uit de mode, en lachwekkend behalve bij zeer hooggeplaatsten.


  Roodhands vader kleedde zich ook zo. In zijn bijzijn voelde Roodhand zich verlegen in zijn elegante kostuum.


  Rode Senlin drukte hem de hand. ‘Zwarte Harrah is dood.’


  ‘Ja.’


  ‘Doodgeschoten door de Rechtvaardigen.’


  ‘Ja?’


  Rode Senlin trok zijn hand terug. Roodhand wist dat zijn antwoord provocerend was geweest en het was toch zo goed als zeker dat niet één Beschermheer een Wapen zou laten gebruiken, zelfs niet tegen zijn meest gehate vijand. Niemand van Rode Senlins generatie zou een man in het geheim laten doden. ‘Met een Wapen, neef,’ zei hij kortaf.


  ‘Dit zijn onaangename tijden.’ Achter hem bewoog zich boos Senlins jongste zoon, Sennrood. Roodhand wierp de donkere, gesloten knaap een glimlach toe. Wat was hij anders dan zijn lange, knappe broer, die door niets scheen te worden beledigd – zelfs de attenties van Zwarte Harrahs zoon niet.


  Rode Senlin zette zijn voet op de trede van het podium waarop de geschilderde stoel stond en ging zitten. ‘Zwarte Harrah had uitgestrekte bezittingen. De helft van de Zwarte Heuvels is hem schatplichtig. Door zijn verraad komt een groot deel daarvan… beschikbaar.’


  ‘Zijn zoon…’


  Eén grijs oog ging naar de knaap die ogenschijnlijk ongeïnteresseerd tegen de schoorsteenmantel leunde. En weer terug naar Roodhand.


  ‘Is gevlucht, naar ik aanneem om zich aan te sluiten bij zijn vaders hoer en andere verraders. Begrijp me goed. De Koning zal over veel van waarde kunnen beschikken.’


  Het was een oude gewoonte, gehaat door de kleinere landeigenaars en allang oneervol geacht: het bezit van je gevallen vijanden toe-eigenen om de vrienden te betalen die hun slagen hadden toegebracht. Roodhand was na de slag bij Senlinsheuvel in het bezit gekomen van waardevol land dat had toebehoord aan Farin de Zwarte. Hij had verkozen om er nooit heen te gaan en had het geschonken aan Farins echtgenote en haar kinderen. Maar hij had de titel ‘Grote’ behouden waarop het bezit van het land recht gaf. En bepaalde inkomsten… Nu wekte het zijn woede op, meer dan alle andere dingen, meer dan het feit dat hij hierover niet was geraadpleegd, meer dan het wauwelen van zijn vader over de oude tijd, meer dan het geschipper met zijn eden aan de Zwarten, dat hem dit geboden werd om zijn oom Koning te maken.


  ‘De Harrahs en hun verwanten in het Zwarte kamp zullen het niet goedvinden als u hun bezit verdeelt.’


  ‘Laat ze maar proberen om er iets tegen te doen.’


  ‘U veroorzaakt nog een oorlog tussen Rood en Zwart. En wie er ook sterft in die oorlog, aan welke zijde ook, is verwant aan u.’


  ‘Het leven,’ zei Sennrood koeltjes, ‘is niet even waardevol als onze rechten.’


  ‘Uw – rechten?’ Op de een of andere manier deed Sennrood hem aan zijn broer Jonge Roodhand denken: diezelfde opvliegendheid, die blik, alsof hij ergens in het verborgene pijn leed.


  ‘Moet ik dat alles nu weer herhalen, neef?’ snauwde Rode Senlin. ‘Zwart heeft de kroon met geweld ontnomen aan de zoon van Koning Rood…’


  ‘Precies zoals u van plan bent?’


  ‘Mijn vaders vader was de broer van Koning Roods zoon…’


  ‘En Zwart was een halfbroer van Koning Ban zelf.’


  ‘Maar mijn vaders vader zou, als alles gelopen was zoals het moest, Koning geworden zijn!’


  ‘Maar in plaats daarvan zwoer hij trouw aan Zwart.’


  ‘Gedwongen eden, die…’


  ‘Die hij zwoer. Die ook de vader van mijn grootvader zwoer. Die u en ik op onze beurt hebben gezworen jegens Zwart zoons zoon.’


  ‘Die kunnen worden ontkracht. Je broer. Geleerde Roodhand, zou de Grijzen kunnen ompraten zodat ze me in deze zaak zouden steunen.’


  ‘En door dit bedrog alle geloofwaardigheid in de hele wereld verspelen?’


  ‘Bedrog? Ik, ja, ik ben de erfgenaam van Klein Zwart, omdat hij geen nakomelingen heeft verwekt.’


  ‘U weet dat de Koningin in verwachting is.’


  ‘Van Zwarte Harrah!’


  ‘Dat kan de Zwarten niets schelen. Ze zullen eden van trouw afleggen aan het kind van Klein Zwart, met een hand op haar buik.’


  ‘Neef.’ Rode Senlins Zoon sprak kalm, bij de schoorsteenmantel. ‘Ik geloof dat ik dit alles al eens eerder heb gehoord, een twist tussen mijn vader en de jouwe. Het standpunt dat jij nu inneemt is ook vaak door je vader ingenomen.’ Roodhand voelde plotseling zijn gezicht warm worden.


  ‘Ik weet het niet,’ ging de Zoon lui verder. ‘Het lijkt allemaal iets uit een voorbije tijd.’


  ‘Mij zegt het ook niets, Verdediger,’ zei Roodhand fel. ‘Maar er zijn anderen…’


  ‘Ik heb de indruk dat er kostbare prijzen te winnen zijn,’ zei de Zoon, Roodhand nu bruusker onderbrekend. ‘Ik heb de indruk dat Klein Zwart een koude pastei is die is overgebleven van de feesten van onze voorouders. Mijn eed aan hem doet hem niet beter smaken.’


  ‘Hij is zwak in het hoofd,’ gromde Roodhand, er niet zeker van of hij Klein Zwart beschuldigde of verontschuldigde.


  ‘Ja,’ zei Rode Senlins Zoon. ‘Het zijn boze tijden waarin wij verkeren. De Koning wordt krankzinnig, en oude eden zijn niet langer bindend.’ Hij glimlachte naar Roodhand, een zoete glimlach van medeplichtigheid. Roodhand wendde zijn blik af. ‘We worden alleen maar beschermd door onze kracht.’ Plotseling omklemde hij Roodhands arm. ‘Wij worden Koning. Zeg ons of u ons daarbij steunt of niet.’


  Roodhand staarde in de blauwe, onverschillige ogen. Rode Senlin was misschien boosaardig geworden, eerloos, verzuurd door oude verlangens, keer op keer teruggekeerd – hij zou, in een wilde vlaag van ijdelheid, oude bondgenootschappen kunnen verraden. Hij zou daarbij de dood kunnen vinden. Ja, dat was een reële mogelijkheid. Maar deze blauwe jongen was iets nieuws in de wereld; hij zou nooit verliezen, omdat niets hem echt kon schelen. Plotseling kolkte een duistere golf omhoog onder Roodhands hart: hij wilde nog geen oude man zijn, met zijn vader bij het vuur zitten, hoofdschuddend klagen dat er kwade tijden zonder eer gekomen waren. Plotseling wilde hij heel graag winnen, terwijl het nog kon.


  ‘Omdat eden waardeloos zijn geworden,’ zei hij, terwijl hij zich losmaakte van de Zoon en een paar passen achteruit deed, zodat hij het drietal in het gelaat kon kijken, ‘zal ik dus geen eed afleggen, en ook van u vraag ik geen eed. Tot ik geen verdere hoop in u zie ben ik de uwe.’ Rode Senlin sloeg triomfantelijk met zijn arm op de leuning van de troon. ‘Maar dit zweer ik wel,’ ging hij verder, terwijl hij zijn arm tegen hen ophief, zijn stem hees en schor, dreigend. ‘Ik ben niet uw hond. En als u me schopt zal ik u tot het bot toe bijten.’


  Later, toen Sennrood ongevraagd met de Roodhands meeging naar de deur Verdedigbaar, kon Roodhand zijn donkere, wantrouwige ogen bijna voelen.


  ‘Als we dit moeten doen,’ zei hij ten slotte, toen ze in de oude rotonde stonden, ‘dan moeten we in ieder geval vriendschap voorwenden.’


  ‘Ik ben niet goed in dingen voorwenden.’


  ‘Dan moet je dat leren.’ Hij gebaarde naar de dreigend uitstekende arcaden. ‘Als je hier lang in leven wilt blijven.’


  Toen ze vertrokken waren keek Sennrood naar de twee Grijze geleerden, die in de lange bundels stoffig namiddaglicht aan het werk waren op hun stukje vloer, borstelend met fijne kwastjes, krabbend met fijn gereedschap, kopiërend met gekleurde inkt wat ze vonden.


  ‘Een patroon.’


  ‘Een deel van een patroon.’


  Gekroonde mannen, de tranen stromend langs hun gezicht, hand in hand, zoals bij poppetjes die kinderen uit papier knippen, maar ieder weer in een andere houding, van vreugde of pijn, hij kon het niet zien, want natuurlijk glimlachten ze allemaal, hun tanden onbedekt. Achter hen en om hen heen, ze beetpakkend als minnaars: zwarte gestalten, raadselachtige figuren, demonen of geesten. In elke kroon brandde een vuur en de grijnzende zwarte dingen rukten tong en organen uit deze koning en voedden daarmee het vuur dat brandde in de kroon van die koning, verminkten het lichaam van die koning en voedden daarmee het vuur dat brandde in de kroon van deze, en zo om en om, demonen en koningen, als een gemartelde cirkeldans.
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  ‘Als Barnol de Trommel natmaakt van de regen,’ zong Caroodd, de echtgenote van Beschermheer Roodhand, ‘dan brengt Caermon de Gouw dezelfde zegen; als Caermon de Gouw natmaakt van de regen, houdt de Naaf tot Fain dezelfde zegen; blijft met Barnol de Trommel droog, dan… dan… ik ben vergeten wat er dan komt.’


  ‘Elke week heeft een naam,’ zei de Bezoeker.


  ‘Elke week,’ zei ze.


  Barnol had de Trommel natgemaakt van de regen, en nu, twee weken later, bracht Caermon Roodheuvel dezelfde zegen. Aan gene zijde van de brede, open deur van de schuur waren de heuvels, als gevouwen handen, kaal en bebost, doorsneden door omheiningen en ploegvoren, omsluierd met zilverachtige regenvlagen. De regen fluisterde aan de deur, tikte op het hellende dak, kwam door gaatjes en spleten binnen en tikte druppel voor druppel in vollopende regentonnen. Veilig voor de regen in de uitgestrekte, schimmige schuur zocht Caroodd naar eieren in het hooi waarmee een oude, kapotte hooiwagen vol lag. De Bezoeker volgde haar, zoals hij haar bijna voortdurend had gevolgd sinds de dag dat Fauconrood hem hier had gebracht, altijd beleefd, bedeesd zelfs, maar haar overal volgend waar hij mocht komen, haar helpend, naar haar luisterend zoals een noviet naar een oude Grijze zou luisteren.


  ‘Waarom die namen?’ vroeg hij. ‘Wat beduiden die namen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Op zijn vragen gaf ze meestal dat antwoord, maar nooit ongeduldig. Fauconrood zou rood aangelopen zijn en geërgerd zijn handen ten hemel hebben geheven, maar zij antwoordde, keer op keer: ‘Ik weet het niet.’


  Caroodd was meer dan tien jaar jonger als Roodhand de Beschermheer. Ze was even vlot en blond als hij donker en zorgelijk was. Roodheuvel, zijn eigendom, was haar huis. Het had toebehoord aan haar vader en zijn vaders vader, een onaanzienlijke Verdediger die eerst met de weduwe van een nabuur was getrouwd en toen met de enige dochter van een ander. Zo was hij Beschermheer geworden van een uitgestrekt, wonderschoon gebied. Caroodd, die even vlug paard kon rijden als lopen, kende alle mossige bossen en vennetjes, stenige hellingen en brede graanakkers, en hield van dit alles met een liefde die ze verder aan niets en niemand schonk. Van de rest van de wereld had ze niet veel gezien, zeker, maar niets van wat ze gezien had kon hiermee wedijveren; zij die hield van de grijze leegte van het sombere fort-huis vatte kou in de grijze leegte van Roodhands huis in de stad.


  Zeker, ze hield ook van Roodhand, op haar eigen wijze. Hield van hem, voor een deel omdat hij haar het huis gegeven had als huwelijksgeschenk toen het bijna verloren leek. Haar vader en broer waren op een bosweg in een hinderlaag van de Rechtvaardigen gelopen, beroofd en vermoord; haar moeder, zwak van geest, had het met de ene Rode edelman na de andere aangelegd, tot ze bijna wegens verraad voor de rechter was gedaagd, en haar land – het beminde Roodheuvel – was verbeurd verklaard en toegevallen aan de Koning, en dus, in feite, aan Zwarte Harrah.


  Toen was Roodhand gekomen. Ernstig, streng bijna, steeds beleefd, zo had hij de gedesoriënteerde, bange wildzang die ze toen was het hof gemaakt, met rijke geschenken en ongeduldige, eenzijdige gesprekken, waarin hij uitlegde hoe machtig hij was aan het hof, in welk gevaar haar moeder verkeerde, tot ze in een vlaag van volwassen wijsheid had ingezien dat haar voordeel – en dus haar hart – bij hem lag.


  En dus was in het uitgestrekte kasteel een groots Roodhand-huwelijk gevierd.


  Van die dag herinnerde ze zich alleen losse ogenblikken, als flarden van een levendige droom; herinnerde zich dat ze hadden staan wachten in de kleine, duistere vestibule voor de grote zaal, tot ze een seintje kregen dat ze de zaal moesten betreden, dicht tegen hem aangedrukt, beschermend omringd door zijn moeder, zijn broers, zijn zwetende vader, dat ze zich tegelijk veilig en bang had gevoeld, erbij betrokken en toch veraf; dat Moeder Roodhand had gelachen, binnen hoorns hadden geschald, lakeien dringend hadden gefluisterd in de smalle deur, en dat met een zwaar geritsel van vele gewaden het veelkleurige groepje de drukke zaal was binnengekomen, een zaal die was behangen met nieuwe rode banieren en vervuld van het harsige geluid van veel instrumenten.


  Ze herinnerde zich dat de gasten hen hadden bestrooid met zout en papieren doorns om hun polsen hadden gewonden. Ze hadden gelachen, al betekende het dat het lijden zou komen en verdragen moest worden; dat de mensen van het land gekonfijte eieren hadden gegeven om onder hun kussen te leggen. Ze herinnerde zich ook dat ze later haar haar hadden uitgekamd en haar wolkachtige gewaad hadden uitgedaan en ze verlegen en naakt voor hem had gestaan onder een schaduw van bleek kant…


  Hij was lang genoeg gebleven om zijn nieuwe pachters te ontmoeten en hun namen door elkaar te halen, mensen die ze kende en hoger achtte dan verwanten. Toen was hij weer weggereden, naar het hof, naar veldslagen, naar zijn steeds groeiende bezittingen elders. Afgezien van nu en dan een paar weken in de zomer, een politiek bal bij het Jaareinde, kwam hij hier maar zelden. Soms dacht ze dat het ook maar het beste was.


  Soms.


  Ze legde een gespikkeld ei uit haar mandje in een donker hoekje, voor de schuur-elf die daar woonde, dat wist ze. Ze haalde een plukje stro uit haar herfstbruine haar en liet de Bezoeker haar mand overnemen. Een stenen trap, glad en rond gesleten, kwam na een gebogen zijdeur en eindigde in een luchtgang die naar de keuken voerde; de bladeren van de zwarte druiven waren al paars door de herfst. De regen joeg in vlagen over de stenen van het pad, en plakte Caroodds wapperende broek aan haar lichaam. De Bezoeker deed een onhandige poging om haar te bedekken met de oude mantel, die hij nog steeds droeg, maar ze duwde hem weg, rende lachend door de regenplassen, en de keukentrap op, veegde de heldere druppels van haar wangen en lachte om de Bezoeker die zorgvuldig, aandachtig op haar toeliep.


  Er waren grote zalen in Roodheuvel, kille vertrekken met stijve, rechte banken langs de wanden, kamers gedragen door bomen als zuilen, met schouwen erin die zo groot waren als een daglonershut, formele vertrekken, behangen met wandkleden en ruikend naar klamme schimmel. Maar wanneer er niemand was die moest worden vermaakt, geen pretenties moesten worden waargemaakt zaten Caroodd en de anderen in de lange, zwartgeblakerde keuken, bij het Volk. Daar waren vier open haarden, met links en rechts draaispitten, haken en kookketels, lange houten banken, met een hoge rug en een kist eronder, behaaglijk dicht bij het vuur. De zware tafels waren zó uitgesleten dat de gladde nerf te zien was. Ze waren hoog opgetast met herfstwortels, die aan draden geregen moesten worden of in netten gebonden en aan de zwarte balken gehangen. De regen tikte tegen de diepe kleine ramen en riep, maar kon niet binnenkomen.


  Twee oude weduwen maakten garen in een hoekje, terwijl een van hen met haar blote voet een zakwiegje wiegde dat daar in de warmte was gehangen. ‘Als Barnol de Trommel natmaakt van de regen,’ zongen ze, ‘dan brengt Caermon de Gouw dezelfde zegen…’


  ‘Regen, zeker,’ zei Fauconrood, de Verdediger, die op een bank zat. Hij stak een houten lepel in een ketel die op een zijplaat van de haard stond te dampen en vulde zijn mok bij. ‘En wanneer houdt het op met regenen, dames?’


  ‘Zou vanavond kunnen zijn. Verdediger,’ zei de ene, terwijl ze haar spinrokken liet draaien.


  ‘Zou morgen kunnen,’ zei de ander, terwijl ze het hare liet draaien.


  ‘Zou sneeuw kunnen worden.’


  ‘Zou kunnen doorgaan met regenen.’


  Fauconrood gromde en vulde de mok van Moeder Caroodd, die haar met trage, afwezige gratie aannam. Ze zette haar op de leuning van de bank en begon haar wolkige witte haar op te steken met een handvol benen spelden. Het leek wel of Moeder Caroodds haar altijd moest worden opgestoken. Caroodd zag haar maar zelden, doch altijd was ze eindeloos geduldig bezig de nooit afgeknipte massa haar op te steken.


  ‘U moet begrijpen, Bezoeker,’ zei ze afwezig, ‘dat dit regenachtige namen zijn voor weken; Barnol en Caermon, Klampen en Shen… net als Doth droog is, en Finn koud…’


  ‘Ik vroeg me af waar de namen vandaan komen,’ zei de Bezoeker. Hij ging naast Caroodd zitten en keek van de ene spreker naar de andere, alsof hij in een leslokaal zat, leraar of leerling, of beiden. Moeder Caroodd hoefde niets meer te leren, ze haalde haar schouders op en glimlachte. Het ongelukkige eind van haar bemoeienissen met politiek had haar vager gemaakt dan ze daarvoor altijd al geweest was, maar ook op de een of andere manier kalmer, liever en gelatener. Terwijl de Bezoeker in Fauconrood onrust en verbijstering teweegbracht en Caroodd fascineerde, glimlachte Moeder Caroodd alleen maar naar hem, alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was dat hij uit de hemel gevallen was.


  ‘Voor echte antwoorden,’ zei Caroodd, ‘zul je uiteindelijk naar de Grijzen moeten gaan. Voor alle oude kennis.’


  ‘Weten zij het?’


  ‘Ze zeggen dat ze het weten.’ Met haar lange geduldige vingers probeerde ze een oud gesneden instrument te stemmen. ‘Help me hiermee.’


  ‘Ze zeggen,’ ging Moeder Caroodd verder, alsof ze tegen zichzelf praatte, ‘dat alle Rechtvaardigen namen hebben voor hun namen. Is dat zo? Hun namen een naam geven en waarom…? Hun Wapens hebben ook namen, allemaal, nietwaar? Ik vraag me af of ook aan de namen van de Wapens een naam gegeven wordt, enzovoort, enzovoort…’


  ‘Ik weet het niet, Moeder,’ zei Caroodd lachend. ‘Zouden ze dat allemaal kunnen onthouden?’


  ‘Ik zou het niet kunnen, maar ik zou het ook niet willen.’


  Caroodd beminde haar moeder met een hartstochtelijke liefde, en al glimlachte ze om haar vage gepraat, ze liet niemand met haar spotten en wilde haar leven geven om ervoor te zorgen dat ze niet opnieuw gekwetst werd.


  ‘De Rechtvaardigen,’ zei de Bezoeker, terwijl hij met het hoofd knikte. Hij kende hen, maar na een ogenblik vroeg hij toch: ‘Wie zijn zij? Hoe kan ik hen herkennen?’


  ‘Moordenaars zijn het,’ antwoordde Caroodd. ‘Deze fretten zitten scheef.’


  ‘Bandieten, zoals ik al heb gezegd,’ zei Fauconrood, terwijl hij met gefronst voorhoofd in zijn mok blikte. ‘De mannen: zonder wet of eer; de vrouwen: hoeren.’


  ‘Waanzinnigen,’ zei Moeder Caroodd.


  ‘Waarom dan Rechtvaardigen?’


  ‘Een naam uit een grijzer verleden dan iemand zich herinnert. Misschien heeft de naam ooit een betekenis gehad. Men zegt dat het dromers zijn.’ Ze plukte aan een snaar en ontlokte een fletse klank aan het instrument. ‘Dromers van een nachtmerrie.’


  ‘Oude namen hebben een lang leven,’ zei Fauconrood. ‘Net als Verdediger, Beschermheer, Verdediger en Beschermheer van het Volk. Dat was vroeger ook al zo.’


  ‘Verdedigers van het Volk tegen…’


  Fauconrood fronste zijn grijze wenkbrauwen. ‘Tja, tegen de Rechtvaardigen, denk ik.’


  Caroodd speelde een toonloos wijsje en legde het oude instrument toen weer neer. De twee weduwen gingen verder met het spinnen van hun eindeloze draad. ‘Als sneeuw valt aan het eind van het Jaar,’ zongen ze, ‘wordt pas de hemel klaar/wanneer Fain aankomt met het nieuwe Jaar…’


  Toen de avond viel was de regen verder gewaaid, naar de Stad, en waren er alleen maar verscheurde flarden over, waar de zon doorheen scheen toen zij onderging. Om ernaar te kijken was Caroodd honderd treden opgelopen, tot ze op de lange, getande borstwering stond die Roodheuvel aan de Buitenwaartse kant beschermde. Toen was ze verder geklauterd, tussen twee gebroken kantelen door, tot ze een vlak plekje had bereikt dat alleen zij wist.


  Op de toren achter haar klapperden twee gevorkte banieren, zonsondergangrood, moeiteloos in hetzelfde ritme als haar eigen zware mantel opwoei. Ze trok het kledingstuk dichter om zich heen, trok haar knieën op, vroeg zich af wat Roodhand deed, deze avond… Onder haar op de borstwering klonk een beleefd, verontschuldigend geluid. Caroodd keek glimlachend neer op de onvermoeibare Bezoeker.


  ‘Zelfs hier?’ zei ze. ‘Het zijn lange treden.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei de Bezoeker. ‘Ik zal teruggaan.’


  ‘Nee. Blijf. Het is beter om met jou te praten dan… Blijf.’


  ‘Ik vroeg me af,’ begon hij, en Caroodd schoot in de lach. Hij neeg het hoofd en ging voorzichtig verder. ‘Ik vroeg me af waarom niemand van het Volk met me wil praten.’ Hij was met Caroodd de boerderijen langs geweest en had toegekeken, terwijl ze overal bleef staan om de mensen te omhelzen, met hen te praten en de kinderen te aaien. Ze werd liefkozend toegesproken door oude mensen, die haar behandelden als iets dat het midden hield tussen een geliefd huisdier en een prinses. Maar hun gelukkig gesnater zweeg als hij erbij kwam, werd een koele gereserveerdheid; nooit was een reactie verder gegaan dan een knikje en een behoedzame, bijna bevreesde glimlach.


  ‘Ze denken dat je een wezen bent dat door de Grijzen is geschapen,’ zei ze eenvoudig.


  ‘Een… wezen dat geschapen is?’


  ‘Vroeger konden de Grijzen strijders maken die de Zeven Heersers bevochten. Wezens die niet zomaar wat waren, maar een van de Zeven Krachten belichaamden. Het Volk heeft duizend verhalen over dit soort dingen, duels van de Zeven Heersers tegen de Zeven Krachten. Moralistische verhalen; Grijze kennis of leerstellingen die zijn verwerkt tot een verhaal over een veldslag. Het Volk denkt dat ze echt bestaan, de Zevens, zo écht dat je ze met je ogen kunt zien, en kunt aanraken.’


  ‘Maar de Grijze in het dorp – die is even bang voor mij als de gewone mensen van het Volk.’


  Weer lachte Caroodd. ‘De oude Driggory? Hij is bang dat je hierheen gezonden bent om strijd te leveren tegen zijn eigen Heerser, de Heerser die Blem wordt genoemd.’ De Bezoeker keek niet-begrijpend. ‘Dronkenschap. Een brave oude man, dat is Driggory, maar het is een eenvoudige plattelandsklerk; hij heeft er vrijwel geen idee van wat de grote Grijzen vermogen. Omdat van hem, en al zijn soortgenoten, de plattelandsklerken, de kleine Grijzen, het Volk de verhalen van de Zevens heeft geleerd, lang geleden, begrijp je?’


  De Bezoeker schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde met hen praten. Hoe kan ik uitleggen dat ik geen wezen ben dat door de Grijzen is geschapen?’


  Caroodd keek neer op het vreemde personage onder haar, dat naar haar opkeek met zijn violette ogen, zonder iris of pupil. Ja, als er door de Grijzen kampioenen waren geschapen van het Recht, zouden ze er zo uit kunnen zien; Demonen trouwens ook. ‘Wiens wezen ben je dan wel?’ vroeg ze.


  De Diepte had de zon eens te meer opgedronken, en al waren de wolken Buitenwaarts nog niet geheel en al beroofd van kleur, de hemel erboven was schoongeveegd en wolkeloos. En aan dat blauwzwarte plafond brandden al drie Dwalers, roze, goud en rood, alle drie afnemend. ‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei de Bezoeker, alsof het de eerste keer was dat hij het zei.


  ‘Misschien,’ zei Caroodd, ‘ben je geen Kracht, maar Bezeten, door een Heerser, en heeft die je geheugen opgegeten en je haar uit laten vallen. De Heerser Blem kan dat doen; in de processies bij het Jaareinde beelden ze het uit.’ Ze was een door de wind omspeeld silhouet tussen de kantelen en de Bezoeker kon haar spottende lachje niet zien.


  ‘En als dat zo is?’ vroeg de Bezoeker. ‘Ik geloof niet dat het zo is, maar als het nu eens zo is?’


  ‘Als het nu eens zo is,’ zei Caroodd nadenkend. ‘Tja, ik zou niet weten wat er dan moet gebeuren, en Driggory evenmin. Je zou naar Onkwetsbaar moeten gaan en het vragen.’


  ‘Onkwetsbaar?’


  ‘Het huis van de Grijzen, in de bergen. Of…’ een plotselinge gedachte, die opnieuw een glimlach om haar lippen bracht, of je zou moeten wachten tot Fauconrood je naar mijn echtgenoot brengt. Zijn broer is een grote Grijze, o, heel hoog.’ Ze kon Geleerde Roodhands onaandoenlijke gelaat al zien als dit wezen wijsheid van hem vroeg.


  De Bezoeker draaide zijn kale hoofd naar de diepe hemel; hij wist dat hij daar gemaakt was. Gemaakt was voor – ergens in hem probeerde iets een georganiseerde vorm aan te nemen: een raison d’être, een richting, de juiste vraag, een naam zonder code. Hij bleef doodstil staan en keek toe hoe het een grillig licht wierp op de gestructureerde regelmatigheid van zijn bouw… en toen even vlug weer weggleed in lege onwetendheid.


  ‘Goed,’ zei hij, toen hij zeker was dat het weg was. ‘Ik zal wachten. Ik zal nog korte tijd wachten.’


  Geleerde Rood hand was niet bijzonder geleerd, al was hij wel een Roodhand, dat zeker. Zijn geslachtsnaam was nauwelijks een hindernis geweest bij de snelle promotie van graad naar graad, tot het grijs dat hij nu droeg, donker als regenwolken op het punt van breken – integendeel, maar het was toch evenzeer te danken aan zijn eigen inspanningen, aan zijn subtiele optreden (al beschikte hij niet over een waarlijk diepe geest), aan de onverstoorbare minzaamheid die zijn gedrag kenmerkte.


  Ondanks een zekere mate van cynisme, een glimlachend gebrek aan eerbied voor de dogma’s van zijn Orde, wat mensen soms uit hun gewone doen bracht, had hij een diepe genegenheid voor de ingewikkelde systemen, gevat in rituelen als in een lijst van antiek, doortekend hout, waarvan de schepping de Grijzen eeuwen gekost had.


  Maar hij had maar weinig belangstelling voor het beheersen van al die systemen en hun rijke complexiteit; hij stelde zich ermee tevreden om mee te drijven op de diepe stroom van Grijze kennis, een vinger losjes in het water, gedragen door de onkwetsbaarheid die de ongewapende kracht van een Grijze hem gaf in de gewelddadige wereld van het hof.


  Maar liefde koesterde hij wel, zonder enig voorbehoud, voor het huis Onkwetsbaar, waar hij zijn eerste witlinnen gewaad had aangetrokken, waar hij was opgegroeid tussen de Grijzen en zich de wijsheid die hij bezat eigen had gemaakt. Hij hield van de scherpe bergspits waarop Onkwetsbaar lag, langer dan iemand zich kon herinneren, die uitzicht bood op de verre Stad en Buitenwaarts op de Gouw, omgeven door de geluiden en de stilte van zoete, stenige wouden. En hij hield bovenal van de oude tuin die werd omsloten door de muren van het huis. Verzorgd, met liefde verzorgd was de tuin, eeuwenlang, en de schaduwrijke boompartijen, met klimop begroeide muren en plotselinge fonteinen waren een complex geworden van vertrouwde plekjes, ieder op zich staand en toch één geheel vormend, als stemmingen.


  Het jaar was nu in de tuin vergevorderd en de stemming was daaraan gelijk. De donkere bosschages waren voor het grootste deel bladloos, en de paden waren bedekt met een dikke laag zwart en bruin. De lucht was helder en winderig; de wind verzamelde bladeren en de stemmen van jongens die in de verte aan het spelen waren, blies kabbelgolven door de koperige klimop, bestrooide de vele fonteinen met witte schuimvlokken.


  Wat moest het nu koud zijn op de Trommel, dacht Geleerde Roodhand, nu zelfs de fonteinen zwart en grijs worden gestriemd door de wind… Het was alweer een aantal jaren geleden dat hij terug had moeten keren naar Onkwetsbaar, en terwijl hij in de tuin wachtte op het gesprek waar hij om verzocht had, voelde hij zich zwelgen in een emotie die hij anders nooit voelde, een zoete nostalgie, een veelvoudig besef van zichzelf en het jaargetijde, als een complexe harmonie samengesteld uit de middag, de tuin, de fonteinen – en hemzelf, een knaap, een man, in hetzelfde jaargetijde, maar andere jaren, met anderen, identiek aan hem, maar toch verschillend. Het maakte dat hij zich onwerkelijk voelde, rijk en toch illusoir.


  De smalle hardstenen boog, die van de tuin naar Onkwetsbaar voerde, en zo hoog was als tien mannen op elkaars schouders, was niet voorzien van een deur of poort, alleen van een grote zwarte voorhang, gemaakt van heel oud materiaal, dat wel het eeuwige leven scheen te hebben en zo zwaar was dat de rusteloze lucht er nauwelijks beweging in kon brengen. Hij kwam een beetje omhoog en zakte dan weer terug met een zachte, plechtige klets van een hoek, vulde zich weer met de adem van de wind en ademde langzaam uit. Geleerde Roodhand zag ze door deze afscheiding naar binnen en naar buiten lopen: jonge geleerden en plattelandsklerken in beenwitte pijen, rookgrijze wetgeleerden en ijzergrijze rechters van lagere rechtbanken, gevolgd door jongens in het wit, met schrijftafeltjes, onweersgrijze ministers van het hof en kamerheren met hun rekwestranten… Toen bleef hij stilstaan, want door de voorhang kwam iemand naar buiten, klein van gestalte, en nog kleiner geworden van ouderdom, gekleed in een kleur grijs dat niet te onderscheiden was van zwart en maar weinig verschilde van de zwarte pij van een weduwe. Zij was alleen en in haar hand hield zij een dikke stok. Op de treden maakten ze eerbiedig plaats voor deze nederige gestalte, die glimlachend naar links en rechts knikte. Geleerde Roodhand kwam naderbij, maar de ander gebaarde dat ze zijn hulp niet nodig had; in plaats daarvan maakte hij een sierlijke buiging. De oude Arbiter van Recht en Onrecht, de meest grijze van alle Grijzen, ging voorzichtig op Roodhands bank zitten.


  ‘Is het niet te koud in de tuin?’ informeerde Geleerde Roodhand.


  ‘Nee, Geleerde Roodhand, zou u kort kunnen zijn?’ Er was weinig aan de Arbiter Mariadn dat haar geslacht verried, alleen de stem; al het andere was weggevaagd door haar hoge ouderdom, maar om de een of andere reden was de stem nog steeds die van het jonge meisje van een boerderij in de Gouw dat ze zestig jaar geleden geweest was. ‘Maar voor we spreken moet je dat verwijderen.’ Haar wijsvinger, slank als een stuk been, wees naar het rode stuk lint dat Geleerde Roodhand droeg.


  Hij wist dat het geen zin had om hierover met de Arbiter in discussie te gaan. Alsof het bij hemzelf opgekomen was stak hij het lint in zijn zak, terwijl hij zei: ‘Ik ben hierheen gekomen om u te vragen een stuk oude geschiedenis te interpreteren.’


  ‘Je hebt altijd goed kunnen praten, Roodhand,’ zei Mariadn. ‘Zeg duidelijker wat je bedoelt. Je factie – neem me niet kwalijk, de factie van je geslacht – wil dat de eden die aan de Zwarten zijn gezworen opzij worden geschoven.’


  ‘Het genootschap van de Beschermheren en Verdedigers wil dat.’


  ‘Ja?’


  ‘Het is een complexe zaak,’ zei Geleerde Roodhand nadenkend, alsof hij het voor en tegen van de zaak op een rij wilde zetten. ‘Volgens alle oude erfwetten had Rode Senlins grootvader Koning moeten worden. Deze aanspraken op de troon hebben ertoe geleid dat hij tot erfgenaam is benoemd van Koning Klein Zwart. Nu schijnt de Zwarte factie deze aanspraken ongeldig te willen verklaren op grond van het feit dat de Koningin in verwachting is, al gelooft niemand dat de Koning nog in staat is om een kind te verwekken, na een huwelijk dat tien jaar lang onvruchtbaar is gebleven. De Roden schijnen op het punt te staan om Rode Senlins aanspraken op de troon met geweld van wapens te ondersteunen en hem te kronen om zich te wreken op de Zwarten voor hun trouweloosheid.’


  ‘Een principekwestie dus,’ zei de Arbiter koeltjes. ‘Om de zaak weer in evenwicht te brengen.’


  Geleerde Roodhand glimlachte. ‘Arbiter, er is veel te winnen, laat daarover geen twijfel bestaan. Het bewind van Klein Zwart is lang en oneervol geweest. De Roden hebben zwaar geleden onder Zwarte Harrah; ik vermoed dat ze wraak willen. Nee. Geen principekwestie. Integendeel.’


  ‘Dus komen ze eerst hierheen om hun handen te laten wassen in onze bron. Waarom zouden wij worden besmeurd door hun wraak?’


  Geleerde Roodhand zweeg en keek naar een bleke, leikleurige agaat die hij aan een vinger droeg. De meester in het om de zaak heen praten moest in deze zaak eerst voor zichzelf duidelijkheid hebben, maar toen hij die had vond hij nog geen mooie manier om te zeggen wat hij wilde zeggen. ‘Arbiter, Rode Senlin wil Koning worden. Een groot deel van de belangrijke figuren aan het hof steunt hem hierin. Zelfs al zou dat oorlog betekenen met de Koningin. Ze willen dat hun onderneming wordt goedgekeurd door de Grijzen.’


  ‘En als we er onze goedkeuring niet aan kunnen hechten? Ze moeten niet vragen om een uitspraak van de Arbiter, Geleerde Roodhand, tenzij ze van zins zijn zich daaraan te houden.’


  ‘Dat is het moeilijkste.’ Geleerde Roodhand draaide de steen om en om aan zijn vinger. ‘Ik hoef u er niet over te onderhouden dat de sterke keten van eden in deze tijd weinig meer lijkt dan een dunne draad. Maar ik weet zeker dat, als de Grijzen een uitspraak doen die tegen de plannen van Rode Senlin ingaat, de Roden… aanhang kwijt zullen raken, ja. Aan geloofwaardigheid zullen inboeten in de ogen van het Volk. Zelfs voorwendsels zullen verschaffen aan de Rechtvaardigen, die de laatste tijd aan kracht winnen. Maar hun plannen doorzetten zullen ze zeker.’


  Mariadn, te oud, te ervaren in haar ambt om nog verontwaardigd te kunnen worden, dacht na, haar ogen gesloten. ‘En dan worden ze misschien verslagen door de Koningin en tot de laatste man opgehangen. Zo worden hun zonden iedereen duidelijk.’


  ‘Misschien. Maar ik denk het niet. Zwarte Harrah is dood. De Grote Beschermheer Roodhand en al zijn aanhangers staan aan de zijde van Rode Senlin.’


  ‘Dindred beheerst hen,’ zei de Arbiter zacht. ‘Trots is hun Heerser, en welke kracht kan tegen hem in het veld worden gebracht?’


  ‘Arbiter,’ zei Geleerde Roodhand, nu wat dringender, ‘de kwestie van de opvolging is aan gerede twijfel onderhevig. Zij kan redelijkerwijs op twee manieren worden opgelost. Er zijn voorzeker veel juridische argumenten die de aanspraken van Rode Senlin ondersteunen. Maar denk eens dieper, denk aan de Orde aan wie wij verplichtingen hebben. Ik denk dat Rode Senlin zonder onze hulp een gelijke kans maakt op slagen en op falen. Met het gezag van de Grijzen achter hem is zijn troon vrijwel veilig gesteld. Als hij onze steun krijgt en wint zijn wij daarna met des te meer gezag bekleed. Als hij zonder onze steun wint zal ons oordeel in de toekomst weinig gezag meer hebben.’


  ‘De kracht van ons oordeel ligt in haar Rechtvaardigheid.’


  ‘Ja. Vanouds. En we moeten die kracht goed bewaren. Zij wordt bedreigd. In de dorpen spreken de Rechtvaardigen dit jaar weer Leviathans naam. Als het genootschap van Beschermheren handelt zonder zich iets aan ons gelegen te laten liggen, dan… dan verzwakken eden die veel ouder zijn dan de eden die zij aan de verwanten van Klein Zwart hebben gezworen. Dan verzwakt de structuur die die eden aan onze samenleving geven.’


  Arbiter Mariadn had haar ogen bedekt met de lange vingers van één hand. Alleen haar fijn gegroefde mond was zichtbaar; haar stem hield Geleerde Roodhand vast als een heel zachte klem. ‘Geleerde Roodhand, ik ben oud. Ik krijg weinig bezoekers. Misschien heb ik geen vat meer op de complexiteiten van de wereld: nee, niet deze nieuwe ketterijen, ik haat ze en ik vrees ze, en dus ben ik niet bevoegd om te spreken. Ik moet me verlaten op jou, op jouw kennis van deze wereld, die ik eigenlijk ook weer vrees… Zweer mij alleen, Geleerde Roodhand, op alle oude, heilige dingen die er zijn, dat wat je me raadt voortkomt uit liefde en zorg voor onze Orde. Voor onze Orde alleen.’


  ‘Dat zweer ik,’ zei Geleerde Roodhand zonder een ogenblik te aarzelen. Mariadn slaakte een zucht, stond op en nam haar stok in de hand. Langzaam liep ze terug naar de voorhang voor de poort van Onkwetsbaar.


  ‘Zo,’ zei ze, zonder om te kijken. ‘Het zal zijn zoals jij hebt aangeraden, als ik anderen kan overtuigen. Misschien is het per slot van rekening niet meer dan… dan een kleine zonde. Misschien.’


  Nadat ze was heengegaan bleef Geleerde Roodhand nog geruime tijd zitten. Hij keek in de vallende avondschemering hoe de zwarte bladeren vielen en ronddreven in de rusteloze poel van de fontein. Hij zou in zijn rijtuig moeten zitten om de Haven op de hoogte te brengen van het welslagen van de onderneming, maar plotseling voelde hij weinig lust meer om er kond van te doen.


  Vreemd, dacht hij, zij en hij hadden zoveel gepraat over de nieuwe gewoonten van de wereld, over het breken van eden, maar toen hij zijn eed zwoer aanvaardde ze die zonder enige aarzeling. Voor haar was het onvoorstelbaar dat hij, een Grijze, ongeacht hoe rampzalig de dag ook was, een valse eed af kon leggen.


  Misschien had hij dat ook wel niet gedaan. Zonder de Grijzen zou Geleerde Roodhand niets meer zijn dan de jongere broer van een ander; de kracht en het welzijn van de Grijzen waren zijn eigen kracht en welzijn. Hoe dan ook, vroeg of laat zou die eed op de proef worden gesteld, zou er een afrekening volgen. Hij vroeg zich af hoe die uit zou vallen.


  Hij stond op om heen te gaan. De herfstavond had zich zwaar over de tuin gelegd; de grote ouderdom van zijn omgeving leek plotseling tastbaar, en heel melancholiek van aard.


  De avond voor Klampensweek werd het plotseling koud, zelfs in de Stad in de holle kom van de bergen. Die avond brachten ze Koning Klein Zwart over van de Citadel naar een oud Zwart herenhuis, al lang onbewoond, dat op een ontoegankelijke plek was gebouwd: een rotspunt die Marlpriem werd genoemd, net buiten de poort van de Hoge Stad.


  Er was besloten, in een Plenaire Vergadering der Beschermheren, dat Rode Senlin Klein Zwarts erfgenaam was, en ook Onderkoning zolang de Koning zelf waanzinnig was. De Zwarte heren waren natuurlijk weggebleven, en vele anderen ook. En zelfs de Roden en de vertrouwensmannen van het Volk die waren gekomen, voor het grootste deel lieden die afhankelijk waren van Rode Senlin en Roodhand, waren zo somber en zwijgzaam dat Rode Senlin zijn korte geschreeuwde beledigingen had gestaakt en zijn woorden waren verstomd. Ze hadden alleen nog even weergalmd in de vrijwel lege rotonde. Maar dat hinderde niet. De beslissing was genomen.


  De kleine stoet, beschermd door gewapende mannen, trok door het schemerige duister van de overvolle straat. Men had besloten dat de Koning op dit ogenblik inderdaad waanzinnig was, en dat hij er in ieder geval onwel en ziek uitzag leed geen twijfel. Hij zat ineengedoken op zijn paard, gehuld in een oude zwarte mantel. Hij keek schichtig van de zwijgende mensenmassa naar het blikkeren van de bijlen en speren, naar de rokerige, vlammende fakkels van zijn escorte.


  De Onderkoning, Rode Senlin, reed naast zijn gouden Zoon. Men had besloten dat de Zoon en zijn jongere broer, de donkere Sennrood, met een aantal aanhangers naar Sennlinsheuvel moesten gaan om daar alle vrienden van de Beschermheer op de been te brengen. Jonge Harrah, had de Onderkoning vernomen, was een heel andere kant opgegaan – naar de Zwarte Heuvels en de Koningin.


  Roodhand reed aan de rechterkant van de Koning; aan zijn linkerkant reed Roodhands vader, Oude Roodhand. Om Oude Roodhands hals hing een oude keten, vroeger verguld, maar nu weer afgesleten tot het ijzer, die altijd was gedragen door het voornaamste lid van de uitgebreide Roodhand-clan. Aan deze oude keten hing nu iets nieuws: de grote, bewerkte beril die het Grootzegel was van de Stad en werd gedragen door ’s Konings plaatsvervanger, Meester van de Stad – tot voor kort Zwarte Harrah.


  Men had besloten dat de familie Roodhand deze grote eer zou erven.


  Meer dan eerbied had een rol gespeeld toen Roodhand erop stond dat niet hij, maar zijn vader het Grootzegel kreeg. Roodhand wist dat er oorlog zou komen met de Koningin, en heel spoedig. Hij hoopte dat het Grootzegel zijn vader veilig in de Stad zou houden, terwijl hij en Rode Senlin het verraderlijke toneelstuk opvoerden dat ze tegen de zin van de oude man hadden georganiseerd. Maar dat was niet gelukt. In plaats daarvan was door Oude Roodhand besloten, met alle vuur en wilskracht die hem nog restten, dat in noodgevallen het Grootzegel overging op zijn zoon, en hij, Oude Roodhand, het bevel op zich zou nemen van de Roodhand-clan. Hij was niet te oud om te vechten voor zijn vriend.


  Roodhand probeerde zijn ogen op de straat te richten, op de Koning, op de gezichten van de menigte – maar zijn blik werd keer op keer naar het gelaat van zijn vader getrokken. Het was een gelaat dat als een rotswand getekend was door wind en tijd, harder dan staal, en niet verzacht door de halo van schaars haar dat hij op de ouderwetse manier kort rond de oren droeg. Zijn ogen waren in tegenstelling tot die van zijn zoon op niets gericht; hij keek voor zich uit, verder dan het eind van de straat of het eind van de wereld. Toen ze door Farinspoort reden en de Hoogten op, buiten de Stadsmuur, werd de mensenmassa dunner. Dit was geen uur waarop de bewoners van de Stad gemeenlijk buiten de muren verkeerden. De grote villa’s aan deze kant, Farins Huis, Zwarthaven, waren duister. Eén huis slechts was verlicht, aan het eind van de weg, bovenop de rots Marlpriem, verlicht door de toortsen en wachtvuren van hen die opdracht hadden gekregen om de kleine Koning voortaan nauwlettend te bewaken.


  Plotseling hield Oude Roodhand zijn paard in. Voor hen baande iemand zich een weg door de toeschouwers: de Onderkoning, Rode Senlin, boog zich voorover in het zadel om het nieuws te horen. Een geroezemoes klonk op uit de soldaten. Iemand fluisterde tegen de Koning, en een bleke glimlach verscheen op zijn gelaat. Jonge Roodhand stuurde zijn paard naar dat van Roodhand, en vertelde hem het nieuws.


  De Koningin had een leger op de been gebracht, op het Trommelvel. Ze was Binnenwaarts gereden, had haar vlucht gestaakt omdat niemand haar achtervolgde, en tenzij een grote strijdmacht haar spoedig de weg versperde, was er niets dat haar verhinderde om het beleg te slaan voor de Stad zelf. Dat was sedert onheuglijke tijden niet meer voorgevallen. De Koningin was het kennelijk wel van plan.


  Met slechts een snelle blik op zijn zoon zette Oude Roodhand zijn paard aan om met Rode Senlin te overleggen. Dit betekende oorlog en er moest nog veel worden beslist.
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  De hele dag al, van voor de kille dageraad, waren de ruiters in de rode jakken en met de gestreepte pakken op hun rug bezig op de watertrap die naar het meer voerde. Ze stuurden hun rijdieren langs de paardenbruggen; geschreeuwde bevelen droegen ver in de stille, koude lucht; kapiteins zweetten, ondanks de witte stoom die uit hun brullende monden kwam. Zware lieren lieten beschilderde karren naar de ponten zakken; paarden steigerden en hinnikten; gejaagde wapenknechten probeerden dingen te tellen en schreeuwden naar schuitenvoerders, die door geen bedrag aan geld tot spoed te brengen waren.


  Het meisje had getrokken en gezeuld sinds het eerste ochtendlicht. Om de een of andere manier was ze intens verrukt door de eerste wijnzoete bries van het nieuwe jaar; nu sloeg het harde zonlicht een ongebruikelijke soort glinstering uit het roerige water en verwarmde haar kortgeknipte blonde hoofd. Ze lachte hardop toen ze hen zag worstelen met hun oorlog, daar op de oever. Haar lachen ging teloor in het rumoer; zwepen knalden, en de ossen aan gene zijde van het water loeiden van ellende toen ze de knarsende lieren weer moesten laten draaien.


  Soldaten die op opgestapelde voorraden boven haar zaten riepen haar vrolijke obsceniteiten toe toen ze naar de voorplecht van de zwaarbeladen schuit liep. Ze klom op een kist die was voorzien van Roodhands symbool, een vlakke hand in nieuwe rode verf, hield haar hand boven haar ogen en keek naar de plek waar de vier tongen van de bruggen uit de poortmonden van de Hoge Stad kwamen. Daar, bij de poort die Gaheen werd genoemd, zouden de generaals waarschijnlijk naar buiten komen – ja, daar, want terwijl ze keek verschenen hun banieren al op de trap die naar de brug voerde, alsof een reus een handje bloemblaadjes de poort had uitgeblazen. Gezichten kon ze niet zien, maar dat ze er moesten zijn was wel zeker, want daar was Roodhands vlakke hand, en het opgedroogde-bloedrood van Senlin, omschreven met oude woorden; de soldaten en de Stad juichten hen toe. Zij juichte ook, lachend om de gedachte dat de brug zou kunnen bezwijken onder het grote gewicht van hun trots en ze omlaag zouden storten, zodat alleen hun banieren zouden overblijven, licht als de wind.


  Iets dat kouder was dan zijn koude wapenrusting omvatte Roodhands hart, toen hij te midden van de vrolijke vlaggen stond, samen met zijn broer Jonge Roodhand. Zijn vader, Oude Roodhand, dwong zijn strijdros, Duistere Nacht met ruwe rukken aan de teugels door Gaheen. Door de wolk van banieren voor de poort, door de van linten wapperende menigte ruiters, zonder op de begroetingen acht te slaan, tot hij bij de plek kwam waar zijn zoons stonden.


  ‘Is ons Huis hier voltallig?’ vroeg hij, en toen nog een keer, boven het eindeloze spelen uit van de diep gonzende oorlogsviola’s.


  ‘Ja,’ antwoordde Roodhand. ‘Vader…’


  ‘Geef mij dan de baton.’


  Zoveel dingen, pijnlijk of te volwassen voor het kind, had Roodhand al aan zijn vader gegeven, maar nooit met zulke zwarte voorgevoelens, te koud voor woede, als nu, nu hij de slanke generaalsstaf in de uitgestrekte hand van zijn vader legde.


  ‘U kunt nog steeds blijven,’ gromde hij. Allebei hun handen omklemden de baton. ‘Blijven en voor de Stad zorgen…’


  ‘Zorg jij maar voor de Stad,’ zei zijn vader. ‘Geef de baton aan mij.’


  Roodhand liet de staf los, en zijn vader stak hem in zijn sjerp en boog zich over naar Jonge Roodhand, wiens blik zich wanhopig aan zijn vaders gezicht vastklemde. Oude Roodhand trok Jonge Roodhand met een gepantserde hand naar zich toe, kuste hem. Kuste hem nog een keer, gaf hem een tikje in het gelaat, zonder een woord, zonder een glimlach. Draaide zich om en trok de oude Roodhand-keten met het Grootzegel van de Stad eraan van zijn hals.


  ‘Senlin!’ riep hij, met een stem die niet de zijne was. Rode Senlin ging in zijn stijgbeugels staan en zwaaide naar hem. ‘Wilt ge Koning worden?’


  Rode Senlin trok zijn zwaard, wees Buitenwaarts. Oude Roodhand draaide zich om naar Roodhand, zijn zoon. Hij wierp hem de keten toe. ‘Houd goede wacht,’ zei hij. ‘Bewaak de Stad.’


  De twee generaals waren te trots om af te stijgen en de brug te voet af te leggen en dus reden ze stapvoets, eindeloos voorzichtig, over de zwiepende brug. Roodhand keek tot hij het niet meer kon verdragen en rende, zijn hart vol, de trap op, Gaheen door, de stille Stad in, waarvan hij dank zij de keten nu meester was.


  Die avond bepoederde de eerste sneeuw Roodheuvel, erheen geblazen van de Trommel. Achter een raam in de hoge toren die de rand van het gebied van Roodheuvel aangaf keken Caroodd en haar moeder hoe de paarden van de Beschermheer, Fauconrood, zijn roodjakken, de paardendrijvers en ook de Bezoeker zich verzamelden op de uitgesleten weg die naar de bergen en de verre Stad voerde. Ze werden af en toe aan het gezicht onttrokken door vlagen fijne poedersneeuw; daar was de Bezoeker in de bruine mantel die hij van de Eindvrouwen had gekregen. De paardendrijvers lieten hun zwepen knallen en de troep zette zich in beweging, hun scherpe hoeven luid op de pas bevroren grond.


  ‘Kijk eens hoe hij ze voortdrijft,’ zei Moeder Caroodd.


  ‘Fauconrood?’


  ‘Ja, hij wordt ook voortgedreven.’


  ‘Wie drijft ze voort, Moeder?’


  ‘Rizna, natuurlijk,’ zei haar moeder. ‘Je kunt hem toch wel zien, Dochter, zo rijzig, met zijn zwarte oogkassen en de sikkel om zijn hals… Zie je hoe hij ze tot haast maant?’


  ‘Moeder…’


  ‘Als een grote ruige schaapherder die domme schapen voortdrijft… Wat neemt hij grote stappen!’


  ‘Moeder, er is niets te zien!’ Maar ze keek toch goed, haar hand tegen haar keel, waar het bloed in haar aderen bonsde.


  ‘Waarom drijft hij ze voort, waarheen, waartoe?’ zei haar moeder. ‘Kijk eens – ze blikken over hun schouder en rijden dan verder, zo bang zijn ze…’


  ‘Er is niets te zien, Moeder! Hou toch op!’Ze probeerde een laatste glimp op te vangen van de stoet, een lange sliert mensen en dieren langs de weg; het waren al schaduwen geworden, die verdwenen in een warreling van voortjagende sneeuw. Moeder Caroodd begon haar haar op te steken met heel veel benen pennen…


  Als er zware sneeuw viel in de bergen, terwijl ze over de hoge weg naar de Stad trokken, zouden ze tot lang na het


  Jaareinde worden opgehouden, zouden ze zich ergens schuil moeten houden in een sombere hut of een pelgrimshuis van de Grijzen, en dat stond Fauconrood bepaald niet aan. Hij was zo snel mogelijk door het zwarte, bladerloze woud getrokken, en liet mannen voorop en achteraan rijden, bij wijze van voorzorgsmaatregel tegen de Rechtvaardigen. Deze bergen waren hun kastelen en steden. Ze kenden de rotsige hooglanden en hadden een naam voor elk dichtbegroeid ravijn, waaruit ze konden opduiken en waarin ze weer konden verdwijnen als de droomgezichten die Fauconrood in de knoestige stammen zag. Hij zette zijn ruiters aan tot hij hees was van het schreeuwen en had ze ook ’s nachts verder laten trekken als zijn angst dat hij een waardevol been of zijn eigen nek zou breken in het duister, niet nog groter was geweest dan zijn angst voor de geluiden en de stilte voorbij het vage, rokerige gat van zijn kampvuren.


  Hij zei tegen zichzelf, hij zei tegen zijn mannen dat wat hem angst aanjoeg het gevaar voor een hinderlaag was, de Wapens van de Rechtvaardigen. Maar de paardendrijvers, mannen van het Trommelvel, hadden hun eigen verhalen over deze bergwouden en vertelden ze eindeloos om het vuur: verhalen over de Uitgeholden. ‘Mijn grootvaders halfbroer bracht een keer paarden naar de Stad, over deze weg, toen hij bij het aanbreken van de nieuwe dag een ding zag dat naast de weg voortrende, tussen de bomen, zonder geluid te maken, een ding – een ding dat even angstaanjagend was als wanneer je een lange mantel met een kap zou zien opstaan en weglopen zonder dat er iemand in zat, zei mijn grootvaders halfbroer…’ De Uitgeholden, zeiden ze, waren de lichamen van de Heersers, verlaten door de Heersers toen de Krachten hen uit het land van de mensen verdreven hadden naar de Diepte. Ze doolden nu doelloos en dood rond, Uitgehold, niet bij machte om nog rust te vinden, lege bekers met daarin de droesem van vergif, die de zielen dronken die ze te pakken konden krijgen, zielen van insecten, dieren en mensen.


  De meeste dagen konden ze nu, ver en vaag, hoger dan de naar de hemel reikende spitsen, Onkwetsbaar zien, sereen en sterk op zijn hoge plaats. Eén keer, op een koude, stille dag, dachten ze zelfs dat ze de zachte klokken hoorden luiden. Maar toen slingerde hun weg zich een mijl lang door het dal, tussen twee hoge naakte rotsen door die de Knieën werden genoemd, en werd het weer zóveel warmer dat er dichte mistbanken kwamen opzetten en Onkwetsbaar verdween uit het gezicht. Toen de Laagdag aanbrak, de dag voor het Jaareinde, de dag van Heerseravond, waren ze diep in het stenige land van de rivier de Doler.


  Ergens onder hun smalle pad zat Doler zichzelf lawaaierig achterna door haar zalen, galmde in ravijnen en kloven, bruiste bij openingen van grotten, maar iets van de rivier zien deden ze niet, want haar adem was wit en bijna even ondoordringbaar als de rook van broeiend hooi, en even koud als Finn.


  Fauconrood wilde niet stilhouden. Het was een verbijsterde, angstaanjagende ervaring om door de mist langs de bergen te trekken, en nog zo haastig ook, met het gebulder van de rivier in je hoofd. Maar stilhouden was nog erger, want dan zouden de paarden, stilstaand op een smalle steenlijst in paniek kunnen raken en eraf springen. Al zijn kracht en longen waren nodig om ze verder naar beneden te dwingen, tot de plek waar uiteindelijk de rotsmuur naast hen brak en een pas omlaag voerde, een pas met hoge wanden links en rechts, onduidelijk, maar toch: een pas. De Keel noemden ze hem, en hij sprak met de grote stem van de Doler toen hij hen opslokte. De Keel nam ook hun eigen stemmen mee toen ze erin waren, versterkte ze op sinistere wijze, zodat iedereen die wat zei geschrokken achter zich keek om de bron van zijn eigen woorden te ontwaren.


  Het was de Bezoeker, wiens oren zo scherp waren gebleken als die van een hond, die het eerst de andere ruiters in de pas hoorde.


  ‘Het is alleen maar de Keel,’ zei Fauconrood. ‘De echo van onze eigen hoeven.’


  ‘Nee. Laat ze stilhouden, en luister dan. Daar beneden, op weg hierheen.’


  Fauconrood probeerde op het gelaat van de Bezoeker angst te lezen, een angst die hem zich dingen deed verbeelden, maar zag alleen aandacht en oplettendheid. De angst hoorde hemzelf toe. Hij schreeuwde dat de colonne moest stilhouden en de paardendrijvers riepen naar de paarden om ze tot rust te brengen. Toen wachtten ze tot hun eigen echo’s waren weggestorven.


  Het was daar, het geluid van iemand ergens. De Bezoeker zei dat het van voor hen kwam, Fauconrood zei dat het van achter hen kwam, de paardendrijvers en de soldaten staarden wild om zich heen. Hun paniek verspreidde zich over de paarden en verwarde ieders oor. Nevel, die de Keel ingezogen werd, joeg in haveloze mantels voorbij en verhulde iedereen en maakte hem dan weer zichtbaar. En toen zagen ze, diep in de Keel, grijze gedaanten, die in dolle vaart op hen afkwamen, gebarend, bleek als rook.


  Een geknars van staal dat de schede verliet. Fauconrood wist dat, als het mensen waren, hij moest aanvallen, resoluut, want als hij teruggedrongen werd door de Keel, was het met hem gedaan. Als het geen mensen waren… Hij zette met een schreeuw zijn roodjakken aan tot de charge en gaf zijn paard de sporen, in de hoop dat ze hem durfden volgen.


  De bleke ruiters kwamen dichterbij en namen een vaste vorm aan uit mist en hoefgedonder. Want het waren mannen, ja, levende mannen, het waren – het waren soldaten, met getrokken wapens, waren een troep Rode soldaten – Roodhand! ‘Roodhand!’ schreeuwde hij, en wendde met een ruk de teugel van zijn paard. Ze botsten bijna op elkaar. Fauconrood slaagde er ternauwernood in om zijn ruiters niet op die van zijn meester te laten stoten. Hij draaide zich om en wilde opgelucht met Roodhand mee lachen. Hij keek in zijn gezicht, een grauw, angstaanjagend masker, waanzin in de wijd opengesperde ogen. ‘Roodhand…!’ Het leek een mens, maar toen’ Fauconrood hem om zich heen zag staren, zonder iets te zien, zijn getrokken zwaard krampachtig in zijn vuist geklemd, voelde hij even een kille angst: Uitgehold… een droomgedaante die ze aan konden nemen…


  De gedaante, Roodhand, sprak. ‘Keer uw mannen.’De rauwe stem was een uitgeput gekras, zonder uitdrukking. ‘Trek naar de Buitenwaartse weg.’


  Fauconrood zag de ijzeren keten van de Roodhand-clan om zijn hals hangen. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Oorlog met de Koningin.’


  ‘Rode Senlin…’


  ‘Gesneuveld. Gesneuveld voor Vergetelheid… Waarom keer je niet?’ vroeg hij toonloos. Plotseling verscheen iemand naast Fauconrood. Roodhands zwaard schoot omhoog, terwijl hij schreeuwde: ‘Wie is het… wat…’


  ‘Degene waarover ik in mijn brief heb gesproken. De… Bezoeker.’


  ‘Houd hem uit mijn buurt, bid ik u…!’ De Bezoeker week achteruit, maar Roodhands wijd opengesperde ogen bleven strak op hem gericht. Fauconrood wilde iets zeggen, maar deed het niet. Even viel in de Keel een ogenblik van bizarre stilte, en Roodhand begon vreemd, heftig te snikken.


  Hij had in geen dagen geslapen, had iedere man die hij kon vinden onder de wapens gebracht, had ze zonder mededogen door het woud gejaagd, één keer zelfs opstandige achterblijvers met het blanke zwaard gedwongen verder te gaan… Fauconrood nam na enige aarzeling het bevel over, leidde ze allemaal terug door de Keel, de weg die ze gekomen waren, liet bij de plek waar Roodhand en de zijnen het ravijn waren binnengegaan kamp opslaan, een kostbaar vat aanslaan dat woede en angst tot bedaren bracht. Terwijl Blem zei wat hij te zeggen had, Drink-Op, Slaap-Vast, Geen-Morgen, liet hij zijn meester zijn verhaal vertellen, in woorden die dronken waren van uitputting en smart.


  De Koningin had zich lange tijd laten achtervolgen over de vlakten, tot aan de onherbergzame Trommelrand. Rode Senlin had wanhopig geprobeerd haar af te snijden van de wegen die Binnenwaarts liepen en haar versterkingen, die Buitenwaarts wachtten. Ten slotte, moe van de achtervolging, gefrustreerd door het uitblijven van de strijd, was hij naar Vergetelheid gegaan, waar het garnizoen hem trouw gezworen had. Ze hadden het fort aan de vooravond van Finnsweek bereikt, en een wapenstilstand met de Koningin gesloten die tot en met het Jaareinde zou duren. En toen waren een paar mannen van Rode Senlin aangevallen door een rondzwervende troep van de vijand, terwijl ze aan het fourageren waren. Oude Roodhand en Rode Senlin waren hen te hulp geschoten – en waren toen overweldigd door het hele leger van de Koningin, die hen op deze wijze hun fort uitgelokt had. Rode Senlin was een van de eersten die sneuvelde. Oude Roodhand was ook gesneuveld of gevangen genomen – niemand wist het, niemand kon het hem zeggen…


  Twee dagen lang was Roodhand in de Haven gebleven, gekweld door twijfels en angst. En toen kwam een tweede koerier, een jongen die was getekend door kou en honger, de rode handpalm op zijn schouder.


  Oude Roodhand was in de slag krijgsgevangen gemaakt en gevangen gezet in de krochten van Vergetelheid, hetzelfde fort waar hij de dag daarvoor te gast was geweest. De volgende dag, in het eerste licht, keek de knaap toe hoe ze hem de binnenplaats op sleepten, waar de sneeuw viel; en een bastaardzoon van Farin de Zwarte hakte hem met een zwaard het hoofd af.


  Toen was de knaap gevlucht. Hij wist alleen dat de Jonge Harrah heer en meester was in Vergetelheid, en dat de Koningin Binnenwaarts trok, met haar leger achter zich aan.


  ‘Morgen zijn ze aan de rand van de Gouw,’ zei Roodhand. ‘Rode Senlins Zoon is uit Senlinsheuvel vertrokken met een strijdmacht om haar tegen te houden; we moeten verder gaan, we moeten voor de avond valt verder trekken…’ Hij probeerde overeind te komen, maar Fauconrood hield hem zachtjes tegen.


  ‘Slaap,’ zei hij. ‘Slaap een tijdje.’


  Roodhand sliep.


  Ze maakten voor Rode Senlin een kroon, een kroon van papier, en zetten die op zijn hoofd. Ze staken het hoofd op een paal en trokken achter die banier Binnenwaarts over de Trommel. Oude Roodhand lieten ze liggen op de binnenplaats van Vergetelheid, waar Jonge Harrah, die daar nu de baas was, hem kon begraven of niet, wat hij maar wilde; doch Rode Senlin voerde het leger van de Koningin aan.


  De immense, doffe wapenrusting die de Koningin voor zichzelf had laten maken, voorzien van brede zijplaten, rijen bouten, bezaaid met kettingen en puntige uitsteeksels, zou komisch hebben geleken als zij niet eerst een indruk van wreedheid had gewekt. Er was een sterke hengst voor nodig om wapenrusting en Koningin samen te dragen. Haar kapitein had er een grote som gelds voor betaald nadat ze de sterke zwarte hengst waarop ze was gevlucht had doodgereden. Onder haar vizier, boven de zware sluier die ze droeg tegen de kou, wekten haar ogen, lampzwart-zacht en donker, de indruk dat ergens in dat massieve lichaam en dat starre pantser een mooie vrouw gevangen zat. Af en toe was dat een nuttige illusie geweest.


  Het was Zwarte Harrah geweest die, deels omdat het een behendige diplomatieke manoeuvre was, deels omdat hij haar als zijn eigen werktuig kon gebruiken, deels ook als bespotting van de kleine, zwakbegaafde Koning, het zwaargebouwde, zwartogige meisje had meegebracht uit de Uitlanden. Ze was de dochter geweest van een hoofdman daar, en haar bruidsprijs, haar eigen reusachtige gewicht in kostbare metalen, had haar vader tot een zeer rijk man gemaakt. En nu is Zwarte Harrah dood, vermoord, daarvan is ze overtuigd, door de Roden, en zij heeft door het onophoudelijke vluchten en vechten een miskraam gehad, al is daarvan nog niemand op de hoogte. Dus kijken die donkere ogen bij zonsondergang, aan de oever van het Kleine Meer, naar een dunne rij Rode ruiters en voetknechten, de soldaten van Roodhand, Rode Senlins Zoon; ze denkt aan hun dood en ziet haar gepantserde voeten waden door hun bloed.


  Haar vijanden waren bij elkaar gekomen bij het kruispunt van wegen voorbij Senlinsheuvel. Ze maakten daar een kroon voor Rode Senlins Zoon, een band van goud, die aan zijn helm werd geklonken. Roodhand zette die op zijn hoofd, en de twee legers juichten, een geluid dat werd gesmoord door Trommelwind en kou. Toen stegen ze weer op en reden naar het Kleine Meer. Bij zonsondergang vlogen ze over de Harran-weg door de stille, witte Gouw, Roodhands snelle ruiters in de voorhoede, en ook Rode Senlins jongste zoon, Sennrood, wild van smart. Lampen werden aangestoken in de laatste paar hutten, ingesneeuwd in het heuvelachtige land; schapen ademden wolkjes stoom en draafden snel weg naar de kooi toen ze voorbijkwamen.


  Ze bereikten de bevroren Trommel weer, tussen de mijlpalen, toen de zon onder begon te gaan in de rokerige Diepte. De Koningin verwacht hen en heeft haar troepen opgesteld in de verse sneeuw voor het Kleine Meer. Ze heeft haar trofee op een staak gestoken. Als de zoons hem zien is hij al een week bevroren, het vlees aangevreten door de wind, de kaak weggevallen.


  Ze kijken daar naar elkaar, en de verkenners en de kapiteins zeggen wie wie is. De Koningin op haar hengst, Kyr, haar kille Uitlandse hoofdman. Rode Senlins Zoon, de rijzigste man van zijn leger. Daar, bij de Hondsbanier, Sennrood, klein en gebogen. Roodhand – ja, Roodhand kent ze. Rode Senlins Zoon kijkt of hij iemand ziet, een banier, vindt haar niet. Ze kijken geruime tijd. De laatste zon maakt ze tot stukken in een spel: het leger van de Koningin zwarte silhouetten, dat van de Koning, Rode Senlins Zoon, omfloerst met rood. Ze wenden zich af.


  De stukken staan klaar op het bord. De eerste zetten worden bij het aanbreken van de dageraad gedaan. Hoe het bericht de ronde heeft gedaan dat naar het door de wind omspeelde plateau boven de vlakte zovelen uit de bruine zusterorde, de Eindvrouwen, heeft gevoerd – dat weten alleen zijzelf. Maar ze zijn gekomen; die ochtend zijn ze er, ze hebben de hele nacht gelopen of hun tweewielige karren gereden, of hun lange tentwagens. Ze zijn in groten getale gekomen. Want zo lang iemands herinnering teruggaat is de strijd met de Rechtvaardigen steeds overval en vlucht geweest, achtervolging en ontsnapping, uitkammen en schermutselingen, en een confrontatie pas op het laatste bittere ogenblik. Nu kijken de Eindvrouwen door de mistige dageraad neer op twee legers, Beschermheren en Verdedigers en al hun vendels, honderden mannen aan iedere zijde, geflankeerd door cavalerie, die zich een weg baant door sneeuwhopen, terwijl de legers op elkaar toe schrijden als wilden ze elkaar omhelzen.


  ‘Wie is dat daar, die grote krijger op dat karrenpaard, zuster?’


  ‘De Koningin. Het hoofd van haar vijand is haar standaard. Kijk eens hoe ze de aanval leidt…’


  Roodhand wilde de Bezoeker niet in zijn buurt hebben. Fauconrood wist ook niet wat hij met hem aan moest en heeft hem naar de Eindvrouwen gestuurd om hen te helpen. Hij staat in hun midden, kijkt, luistert.


  ‘Het gaat zo meteen weer sneeuwen. Het is nu donkerder dan bij de dageraad.’


  ‘De wind staat naar de Koningin toe.’


  ‘Van wie is de banier met de Hond erop?’


  ‘Sennrood, de gebochelde broer van de nieuwe Koning. Ah, wat richten ze een slachting aan…’


  Tegen het noenuur begint het inderdaad te sneeuwen. De wind staat Buitenwaarts, naar de Koningin toe, die moet wijken. De verschuivende lijn van hun omhelzing wankelt, beweegt zich in de richting van het meer, dan weer naar voren, dan weer verder achteruit. Dan breken de gelederen van het leger van de Koningin, hier, daar, en velen worden het zwarte water ingedreven. Als ze had gehoopt dat de angst voor dat bevroren meer haar leger bijeen zou houden dan heeft ze het bij het verkeerde eind gehad. De zusters vinden het een wreed spel, maar dan verduisteren wind en sneeuw het slagveld, onttrekken de zon aan het gezicht. De Eindvrouwen luisteren zwijgend naar het gegil, de kreten en het wapengekletter, dat zo onafgebroken klinkt dat het een gestaag gefluister is, overstemd wanneer de wind huilt of de Trommel spreekt met het geluid van paardenhoeven.


  ‘Voed de vuren, zusters. Houd toortsen droog. Daarginds zorgen ze dat het een lange nacht voor ons wordt.’


  ‘Terug!’ En terug gaan ze, bevrijd uit de maalstroom door zijn rauwe bevel, overgenomen door zijn kapiteins; alleen Sennrood en zijn vleugel aarzelen, Sennrood wil de strijd gretig voortzetten. Maar toch gaat ook hij terug.


  ‘Hergroeperen!’ Ze dwingen hun hijgende paarden tot een schijn van ordelijkheid, achter hem, terwijl de draaiende hoeven grote klonten modderige sneeuw opwerpen. Zijn banier met de rode hand is niet goed te zien in het sneeuwerige duister, maar ze zien zijn in sneeuw gewassen zwaard. Zijn arm voelt aan als een arm van steen, even gevoelloos, even onverbiddelijk. ‘En nu voorwaarts! Val aan! Daarheen!’ De ruiters roffelen in een kolkende storm van modder en sneeuw over de Trommel.


  Sennrood is sneller dan hij, hij wordt afgesneden door een flankaanval van vrijwel uitgeputte ruiters, de stenen arm maait om zich heen met een geheel eigen stenen wil. Hij kan niets horen dan een groot gebrul en het gillen van zijn eigen ademhaling. Dan wijken de Zwarte ruiters, uiteengeslagen door zijn aanval, en vluchten. Ook de onvermoeibare sneeuwstorm wijkt en het slagveld wordt een ogenblik lang spookachtig helder. Dan ziet hij tussen de gebroken, vluchtende Zwarte cavalerie, de Koningin, die er op haar logge paard vandoor probeert te gaan, een slank zwaard in haar grote, gepantserde hand.


  Hij schreeuwt iedereen in zijn buurt toe dat ze de aanval voort moeten zetten. Het zien van de Koningin snijdt als een zweep door hem heen, een ijzige stimulans. Afschuw en haat – hij zou haar verpletteren als een vet insect als hij kon. Met een soort vreugde slaat hij een paar man van haar gevolg uiteen, ziet haar omkijken naar hem en zijn mannen, ziet hoe ze het paard aanzet tot een zware galop, ziet niet, gebiologeerd als hij is, dat haar kapitein, Kyr, met zijn speer op hem toesnelt. Achter hem schreeuwt iemand; hij wendt de teugel, alle lucht plotseling uit zijn longen gestoten door de klap van de botsing; zijn paard gilt onder hem, want de stenen arm met zijn eigen oog heeft gezien en getroffen en de punt van de speer is begraven in de borst van zijn dier. Het paard springt op, draait wild rond in de lucht, terwijl het bloed alle kanten opspat, slingert Kyr uit het zadel met de speer die hij in haar gestoten heeft, valt, wordt vertrapt door Kyrs dolgeworden paard, dat met zijn hoeven de gillende merrie raakt en haar ruiter Roodhand. Hij stort neer met zijn gezicht voorover. Zijn zwaard vliegt door de lucht, belandt rechtop in de modder, zwaait heen en weer, beeft, is stil. Roodhand is stil.


  Bloed dat snel bevriest blijft even rood als wanneer het vergoten wordt.


  De Eindvrouwen lopen gespannen als aaseters tussen de gevallenen door. Ze weten hun werk. Ze draaien de doden om om de levenden te vinden die onder hen liggen. De constructie van de Bezoeker spaart hem voor vermoeidheid, maar niet voor afschuw. Hij hoort de kreten van afschuw. Hij struikelt erover, half begraven in de met bloed bespatte sneeuw. Zijn ogen sperren zich wijd open van afschuw.


  Waar hij moeite mee heeft is het onderscheid maken tussen levenden en doden. Sommigen die nog bewegen worden door de zusters onderzocht en weer verlaten. Anderen, die niet meer bewegen, worden behandeld. Deze, met het gezicht omlaag in de sneeuw, de arm in een groteske hoek gedraaid; ach… de Bezoeker draait hem voorzichtig om met een kracht die groter is dan de kracht van een mens, houdt zijn fakkel dicht bij het gezicht om beter te kunnen zien. ‘Je bent dood.’ Een gok. De ogen kijken hem aan zonder iets te zien. ‘Ben je dood?’ Hij veegt roze sneeuw van het gezicht: het is de man Roodhand, die luidruchtig adem begint te halen en een bloedbel van zijn grijze lippen blaast. De Bezoeker acht dit voldoende en tilt hem moeiteloos op, zich hierheen en daarheen draaiend om te besluiten wat hij nu moet doen.


  Roodhands ademhaling wordt minder moeilijk; hij klemt zich vast aan de Bezoeker, bijna als een kind in de armen van een voedster, zijn vingers klemmen zich om de bruine mantel. Fauconroods tent; hij ziet de banier met de Beker erop, terwijl iemand er met een fakkel in de hand langsloopt. Ook als de tent weer in het duister is verdwenen, loopt hij er feilloos heen, over het vertrapte, kermende slagveld, en elke afzonderlijke gil wordt afzonderlijk geëtst op een onsterfelijk, nimmer vergetend geheugen.


  Fauconrood schrikt als hij hem ziet. Zijn dag is vol afschuwelijke dingen geweest, maar om de een of andere reden wekt het gezicht van de Bezoeker nu de grootste afschuw van alles. Wat onveranderlijk en uitdrukkingloos leek is veranderd, de ogen zijn wijd opengesperd en omhuld door diepe schaduwen, de mond is een dunne streep, de hoeken omlaag getrokken.


  ‘Hij is het, Roodhand.’ De onaandoenlijke, koele stem is niet veranderd. ‘Help mij. Zeg mij of hij dood is. Zeg mij… Hij mag niet dood zijn. Hij mag niet dood zijn. Hij moet blijven leven.’


  DEEL 2



SECRETARIS


  1


  Een beeld van Caermon: een man met een kroon van bladeren, in een hand een bos twijgen, en gezeten op een steen.


  Hij merkte dat, al kwam hij niet dichter bij enige Reden of Richting in zijn bestaan, toch zijn begrip van zijn vaardigheden groeide, meestal tot verbijstering van anderen. Fauconrood had in de Keel gemerkt hoe scherp, zijn gehoor was; zijn kracht, toen hij de gewonde Roodhand had opgetild en gedragen, had de Eindvrouwen verbaasd. Nu had Geleerde Roodhand hem de moderne en oude talen zien leren, in een paar weken – zonder iets te vergeten van wat hij leerde.


  Een beeld van Shen: een vrouw, wenend, gezeten in een door honden getrokken kar, een kroon op het hoofd.


  De Bezoeker mat zijn groei aan subtieler dingen af: toen hij de Koning zag, Rode Senlins Zoon, zijn hoofd genegen, het zwaard dwars over zijn knie, zijn aandacht elders, voelde hij nog steeds de kracht in hem, niet minder dan toen op het slagveld. Het gaf hem een vreemd, spannend gevoel van continuïteit, een aangenaam gevoel van begrip: de Koning op het slagveld, of hier, op zijn gemak, is één en dezelfde Koning. Toen de Bezoeker deze ervaring probeerde te beschrijven begreep Geleerde Roodhand niet wat er zo wonderbaarlijk aan was. Hij vond het veel boeiender dat de Bezoeker in staat was om een steen die omhooggeworpen werd langzaam te laten terugvallen in zijn eigen hand in plaats van zijn natuurlijke loop te laten volgen. De Bezoeker raakte op zijn beurt in verlegenheid toen hij niet bij machte was om de uitleg van de Grijze te bevatten: dat wat hij had gedaan onmogelijk was.


  Een beeld van Doth: een man met een lamp of een vuurpot, oud en haveloos, leunend op een staf.


  Geleerde Roodhands hoofd begon zeer te doen. Misschien had hij het eigenlijk helemaal niet gedaan… De Bezoeker en het mysterie om hem heen werden eerder snel ergerlijk dan intrigerend, als een raadsel dat geen antwoord had. Zelfs in het heldere winterlicht van het Solarium van de Haven creëerde de Bezoeker een soort duisternis, alsof de schier ondoordringbare onduidelijkheid van het verre verleden, als een gas lekkend uit de oude geschriften waar hij overheen gebogen zat, om hem heen bleef hangen.


  ‘Deze beelden,’ zei de Bezoeker, terwijl hij met een zorgvuldige vinger de plaats aangaf waar hij gebleven was, ‘zijn allemaal van mannen of vrouwen. Waarom is dat?’


  ‘Het proces van symbolen scheppen…,’ begon Geleerde Roodhand.


  ‘Ik bedoel, voor de namen van weken lijkt het me dat minstens een van deze beelden een, tja, een schoof koren zou zijn, een paard, een wolk…’


  ‘De denkers uit het verleden…’


  ‘Is het mogelijk dat deze namen ooit echte namen waren van bestaande vrouwen en mannen?’


  ‘Maar… wat voor vrouwen en mannen?’ De opvatting van de Grijzen over het verleden, geformuleerd, net als hun strenge moraliteiten, op grond van hun langdurige ervaring met het beheersen van de geest, was eenvoudigweg dat er vóór een zeker tijdstip geen daden waren, dat de mensen te ongevormd of geestloos waren om iets te hebben gedaan dat kon worden vastgelegd in het geheugen en dat het verre verleden, omdat het geen tastbare zaken had nagelaten, volkomen onbekend was en zou blijven. De tijd begon, zeiden de Grijzen, toen de mens hem uitvond, en geschriften naliet om het voorbijgaan van de tijd aan te geven; daarvoor bestond hij niet. Die duisternis proberen te doorgronden, en dan nog via pre-Grijze manuscripten die beweerden dat de eerste grondslagen waren gelegd door onbegrijpelijke ‘eerste beelden’ en ‘motto’s’ en 'schimmen van eerste dingen’ was in ieder geval vruchteloos en waarschijnlijk ketterij. ‘Nee,’ ging hij verder, ‘ik denk dat het alleen steuntjes waren voor het geheugen, hoe bizar gedetailleerd ze ook zijn uitgewerkt.’


  De Bezoeker keek een ogenblik naar Geleerde Roodhands gladde, minzame gezicht en ging toen weer verder met lezen.


  Een beeld van Barnol is voorzien van dit motto: Spreid zeilen uit om het Licht van Zonnen te vangen.


  Een beeld van Athenol is voorzien van dit motto: Leviathan.


  ‘Leviathan,’ zei de Bezoeker zacht.


  ‘Een denkbeeldige god of monster,’ zei Geleerde Roodhand. Voor de rationale Grijze geest waren de twee een.


  Plotseling stond een dienaar in de poort van het solarium. De vloeren van de vertrekken waren belegd met geluiddempend stro sinds Roodhand halfdood thuis was gebracht; de dienaren bewogen zich als geesten door het huis. ‘De Beschermheer,’ fluisterde hij, terwijl hij naar de Bezoeker gebaarde, ‘wil met u praten.’


  Leviathan…


  De Bezoeker stond op, knikte naar Geleerde Roodhand, liep achter de man aan door kronkelende, met stro belegde gangen.


  Leviathan. Het was alsof de naam hem bij de hand genomen had, in een duister waarin hij zich alleen waande. Hem bij de hand genomen had en toen was weggeglipt. Zacht, blindelings tastte hij in zijn duisternis rond, zoekend naar een tweede angstaanjagend aanraken.


  Roodhand was ouder geworden. Hij zat tegen de kussens geleund op een bed met een voorhang om de vier zijden; oude, vertrouwde dienaren maakten tincturen en kompressen. De medicinale geur vervulde het hoge vertrek. Een groot vuur zorgde voor een felle hitte, gestaag brullend in het schemerige stilzwijgen. Roodhands donkeromrande ogen vonden de Bezoeker en leidden hem naar het bed; hij klopte op de rijkbewerkte sprei en de Bezoeker ging zitten.


  ‘Hebt u een naam?’ In Roodhands gezicht kon de Bezoeker de redeloze angst zien die hij eerder in het woud had gezien; hij kon ook het gebroken lichaam zien dat hij had gered. Allebei waren ze Roodhand.


  ‘Ze zeggen – Bezoeker,’ antwoordde hij.


  ‘Dat is…’


  ‘Het is voldoende.’


  ‘Fauconrood heeft me… ongelooflijke dingen verteld. Die hij klaarblijkelijk toch gelooft.’Zijn ogen hadden de Bezoeker niet losgelaten. ‘Ik geloof er niet in.’


  Er was een gebaar dat de Bezoeker had gezien, had geoefend, alleen, toen hij de vage, maar nuttige betekenis ervan had doorgrond. Hij maakte het nu: een snel omhooggaan van schouders en wenkbrauwen, en dan een terugkeer tot passiviteit.


  ‘U hebt mijn leven gered.’


  ‘Ik…’


  ‘Ik wil… u belonen, of… Is er iets wat u nodig hebt?’


  Alles. Kon hij dat begrijpen?


  ‘Er is een nieuwe Koning in de wereld. Ik heb hem gemaakt. Misschien… was het verkeerd van me. In ieder geval heb ik verliezen geleden door mijn daad.’ Houd goede wacht, had zijn vader gezegd. Bewaak de Stad. Maar zo ligt de zaak nu eenmaal. Ik ben nu een man van aanzien geworden in deze wereld, en…’Hij bewoog zijn genezende lichaam voorzichtig heen en weer tegen de kussens. ‘Geleerde Roodhand vertelt me dat je vlug leert.’


  ‘Dat zegt hij ook tegen mij.’


  ‘Hm. Goed, leer dan maar. Zo lang je wilt. Als je iets wilt… mijn huis, mijn dienaren staan tot je beschikking.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Ik zal gebruik maken van je kennis, als ik mag.’


  Een stilzwijgen, gevuld door de stem van het vuur. De Bezoeker kreeg de indruk dat Roodhands gedachten al elders waren. Het was vreemd: hij voelde dat hij een grote afstand had afgelegd, van ergens waar geen mens was geweest en dat in hem wijsheid besloten lag die ze alleen van hem konden leren. Toch gleden ze altijd weg, naar hun eigen zorgen… ‘Je bent in Roodheuvel geweest,’ zei Roodhand. ‘Je hebt daar mijn vrouwe gezien. Was alles goed met haar? Was ze gastvrij?’ Hij wendde zijn blik af. ‘Heeft ze… heeft ze over mij gesproken?’


  ‘Vaak.’


  ‘Ze heeft me over je geschreven. Dit… luchtige gepraat.’


  De Bezoeker zei niets.


  ‘Ik moetje als een mens beschouwen.’


  ‘Dat is alles wat ik wil.’


  Roodhands ogen gingen naar hem terug; het leek wel of het weer de ogen waren die hem vol afschuw hadden aangekeken in de Keel; alert van angst en toch dromend. ‘Wie ben je?’ vroeg hij.


  Vergetelheid.


  Het genootschap der Beschermheren had Vergetelheid gebouwd, net als het Oude Waker had gebouwd, ver weg, aan de zonsopgangkant van de Trommel, in de tijd toen ze wanhoopten ooit de woeste, ongrijpbare stammen van de Buitenlanden onder controle te krijgen, gebouwd om ervoor te zorgen dat, als ze niet konden veroveren, ze in ieder geval ook niet veroverd konden worden. De reusachtige forten, voorzien van een sterk garnizoen, hadden ervoor gezorgd dat er in ieder geval een zekere mate van overleg mogelijk was met de hoofdlieden van de Uitlandse stammen; uiteindelijk hadden die een gouverneur van de Koning aanvaard als nominaal regeerder. Ze deden maar af en toe een poging om hem te vermoorden. Rode Senlin was hier gouverneur geweest, en voor hem Zwarte Harrah. Op dit ogenblik werd de functie door niemand vervuld, maar waarschijnlijk, dacht Jonge Harrah, krijgt Jonge Roodhand haar, als beloning voor zijn vervloekte geduld…


  In Shensweek zat Jonge Harrah tussen de zwetende, onbewerkte stenen van Vergetelheid, gehuld in een bontmantel; volmaakt veilig, natuurlijk, maar in feite in de val: het kwam op hetzelfde neer. Met een bende Uitlanders als gezelschap, met de lente in aantocht, maar zonder uitzicht op hulp.


  ‘Capituleren,’ zei hij.


  ‘Ik zie het nog niet,’ zei de vlezige kapitein, die hij Oorlog in de Hemel had leren spelen – of in ieder geval de stukken had leren verzetten. De dikke vingers van de Uitlander speelden met twee hemelsblauwe stenen, schoven ze aarzelend tussen de sterrenbeelden op het bord. ‘Misschien zou u wel moeten capituleren.’


  ‘Doe een zet.’ Rode Senlins Zoon speelde voor Koning in de Stad; de vette Koningin, zijn vaders hoer, likte haar wonden ergens in de Uitlandse moerassen, fluisterde met de vlechtbaarden die haar adoreerden. En Roodhands buldog-broer had zich in de vesting vastgebeten en wilde niet loslaten. Het was een tijdlang amusant geweest om naar hen te kijken, naar de soldaten voor de muren, om ze ontberingen te laten doorstaan voor ze hun lelijke, nutteloze buit binnenhaalden, dit kasteel. Het spel was niet amusant meer. De Zoon speelde in de Stad voor Koning… dat was het spel. De Uitlander pakte de zevensteen op, beet op zijn onderlip en zette hem toen op dezelfde plek neer. Jonge Harrah zuchtte.


  ‘Zo, zo,’ zei de Uitlander. ‘Zo, zo.’ Eindelijk zag hij de val dan, en deed grijnzend een sluwe zet. Jonge Harrah tikte zich op de voet, zijn gedachten elders en gooide een rode steen door de hemel zonder erover na te denken. Het was natuurlijk een worsteling die slechts met de dood kon eindigen. De Koningin dacht dat Zwarte Harrah was gedood door de Roden. En zij op haar beurt had Rode Senlin gedood, de vader van de nieuwe Koning, en ook de Oude Roodhand. Daarvoor kon haar geen vergiffenis worden geschonken. Zij moesten, hij moest worstelen met de Koning, Rode Senlins Zoon, tot Rizna de strijd een halt toeriep. Ja. Hij kon aan niemand anders denken met wie hij liever wilde worstelen dan de Koning, met zijn blonde lichaam… Met zijn voet gooide hij de Oorlog in de Hemel met een luid gekletter van stenen om. De Uitlander keek op. Jonge Harrah gooide zijn knappe hoofd omhoog en zei: ‘Capituleren.’


  Langs de door de wind gegeselde Trommelrand, steriel land, waar de gebroken Bergen begonnen aan het lange glijden naar de Uitlanden, was het winterstil. De sneeuw was een bittere demon, die de wagensporen vulde die in modder en bevroren sneeuw gemaakt waren, en de sneeuw weer als zand verder joeg. In mantels gehulde schildwachten beenden met hun hellebaarden op en neer, ruiters lieten grimmig hun paarden warm draven op de platgetreden grond. De wind liet de vaantjes aan hun stokjes klapperen, rukte het blaffen van de kamphonden uit hun bek en voerde van Vergetelheids muren plotseling het lied van overgave van de krijgsviola’s mee, en liet het in vreemde golven om het kamp glijden.


  De Jonge Harrah voerde de sombere Uitlanders aan toen ze het fort verlieten door de steile spleet in de rotsen die de toegang tot Vergetelheid vormde. Hij reed met zijn hoofd opgeheven, terwijl hij luisterde naar het juichen in de verte van zijn overwinnaars. Bij een bocht kon hij Jonge Roodhand en een handvol anderen op hem toe zien komen. Hij steeg af en liep naar de plek waar Jonge Roodhand hem stond op te wachten. Hij zag tot zijn vermaak dat voor Jonge Roodhand de belegering net lang genoeg geduurd had om een snorretje te laten staan. Het gejuich van de troepen verstomde na een handbeweging van Jonge Roodhand. Jonge Harrah gaf hem zijn zwaard.


  ‘De Koning – kan ik hem spreken?’ vroeg hij.


  ‘Vergiffenis,’ zei de Koning. ‘Clementie.’


  De Hoge Stad was uitgeklopt als een stoffig kleed, tot zij was gezuiverd van de somberheid en de schaduwen die zich er tijdens Klein Zwarts regering hadden genesteld. Grote huizen, die tijden lang afgesloten waren geweest, werden weer geopend en met open luiken gelucht, straten werden verbreed en geplaveid met nieuwe, lichte stenen. De handwerkslieden van de Stad, die het al geruime tijd moeilijk hadden, zagen zich plotseling genoopt om nieuwe gezellen te zoeken om alle opdrachten van de adel uit te voeren – want er waren weer hooggeplaatste personages in de Stad, hun rijtuigen reden af en aan naar de Citadel. Ze werden in audiëntie ontvangen door de Koning, ze spraken met Roodhand; ze hadden van allerlei nodig, deze edelheden uit de Gouw, en hun slaperige huizen in de Stad werden tot leven gewekt door een lange stoet van ambachtslieden en handelaars die op de deuren klopten. Alle huismeesters riepen om kaarsen, goede waskaarsen, maar die waren niet voorhanden; er waren rietfakkels en vetbranders, toortsen, lampen en flambouwen – de kaarsen waren allemaal naar de Citadel gegaan om het Bal te illumineren.


  ‘Geen verbeurdverklaring van land, geen aanklachten wegens verraad,’ zei de Koning. ‘Niet nu.’


  ‘Als het nu niet gebeurt,’ zei Geleerde Roodhand, ‘dan gebeurt het nooit. U kunt iemand niet jaren later aanklagen wegens een misdaad.’


  ‘Ik bedoelde,’ zei de Koning, terwijl hij even zijn blik afwendde van de spiegel, ‘geen aanklachten wegens verraad voor deze misdaden. Later…’


  Het Bal zou gemaskerd zijn, een weer tot leven gewekt gebruik uit eerdere lentes. De Koning zou verschijnen als Hert In het Nauw Gedreven In het Woud, een beeld dat hij ontdekte in een oude Geschilderde Kamer, dat hij nooit zelf had kunnen bedenken, daar er al talloze jaren geen herten meer waren in de bossen – en terwijl hij werd ontkleed en op de rol voorbereid, praatte hij met Roodhand, zijn Grijze broer en Roodhands Secretaris. Geleerde Roodhand zou niet gekostumeerd gaan, dat was een Grijze niet toegestaan, maar hij had een masker aan een stokje, een masker met een lange neus. Roodhand was in een dominomantel, bloedrood. De Koning begreep niet waarom Roodhand zijn Secretaris mee moest nemen naar een bal, maar stond erop dat, als hij zo nodig aanwezig moest zijn, hij een masker moest dragen. En dus stemde de Secretaris erin toe om zich in domino te kleden – hij genoot zelfs van de onpersoonlijkheid die zijn uitmonstering hem gaf.


  ‘Het genootschap der Beschermheren zal u erom prijzen,’ zei Roodhand.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ze hebben zware verliezen geleden in deze oorlog.’


  ‘Ik zal hen in de oude luister herstellen.’


  ‘Grote landeigenaren zijn gesneuveld…’


  ‘Ik zal nieuwe aanwijzen. Strikt,’ – met een buiging naar Geleerde Roodhand – ‘volgens de wetten van erfopvolging.’ Hij hief zijn armen op, zodat zijn kamerdienaar zijn hemd kon uittrekken. ‘Waarom denkt u, Beschermheer,’ zei hij losjes, ‘dat we in staat zijn geweest om dit te bereiken?’


  ‘Wat te bereiken?’


  ‘Een Koning van de troon stoten. Een ander tot Koning maken.’


  ‘Kracht.’


  ‘Rechtvaardigheid,’ zei Geleerde Roodhand minzaam.


  ‘Kracht komt er dichter bij,’ zei de Koning. ‘Maar eigen kracht. De kracht van grote mannen, wier trouw aan de oude Koning alleen berustte op een eed.’


  ‘Alleen?’ zei Geleerde Roodhand.


  De Koning glimlachte. ‘Ik bedoel dat wat wij hebben gedaan opnieuw kan worden gedaan.’ Hij keek in de spiegel met dromerige belangstelling, terwijl zijn kamerdienaar zijn hemd en broek uittrok. ‘Dat wil ik verhinderen.’


  ‘Door…’


  ‘Door een nieuw soort genootschap van Beschermheren en Verdedigers te scheppen. Door mannen aan te wijzen wier trouw hier ligt, in de Citadel. Een genootschap dat voor zijn kracht niet afhankelijk is van de verre Gouw en nog verder gelegen buitengewesten, maar rechtstreeks,’ – hij draaide zich naakt naar hen om – ‘van de persoon van de Koning.’


  Roodhand, gehuld in zijn domino, was ondoorgrondelijk.


  Met een zacht geritsel van kostbare stof hulde de kamerdienaar de Koning in groene stof, van prachtige beeltenissen voorzien.


  ‘Het Woud,’ zei de Koning. De kaarsen in het vertrek speelden op de stof, lieten gouden lichtjes in de bladeren glinsteren als de middagzon. De Koning nam van de kamerdienaar een grote kop aan, voorzien van gouden hoorns, die ook op een kroon leken, en behangen waren met linten.


  ‘Het Hert,’ zei hij. ‘De roze linten zijn zijn bloed, deze blauwe hier zijn tranen.’ Hij zette de kop van het Hert op zijn blonde hoofd en werd geholpen bij het aantrekken van zijn hoge schoenen, die mooie hoefjes vormden onder de Woudmantel.


  Tegen wil en dank was Roodhand onder de indruk van het schitterende spektakel. Maar…


  ‘Waar,’ vroeg hij, ‘is de Jager?’


  Daar staat een Roos met een Worm in haar Borst, die lacht om wat een afzichtelijke Zelfmoord heeft gezegd; daar staat een Kaas vol Gaten die doet alsof hij bang is voor het Bord en Mes; daar staan twee Huizen in Brand die heel koeltjes tegen elkaar doen; daar staat een Sterrennacht, en daar een schoof koren, een paard, een wolk. Daar staat een ding dat geen man is en geen vrouw, gemaakt in een ster: maar het is vermomd als Secretaris van de Grote Beschermheer Roodhand, en de Secretaris is gehuld in rood domino, net als zijn meester.


  Waar is de Jager? Hij is van top tot teen in groen leer gestoken, voorzien van riem en gordel, hij heeft een boog en antieke werpspiezen.


  Als het Hert hem ziet springt het op en vlucht en draaft op zijn fijngevormde hoefjes door de menigte. De muziek struikelt; de Schatkist houdt op met dansen met de Gebroken Kruik, die zich omdraait naar de Berg; zij stoot het Lijk zonder Hoofd aan, zodat diens wijn op de vloer valt.


  Onder een grote kaarsenkroon boven een podium wordt het Hert ten slotte in het nauw gedreven. Het beeft, en de kaarsen slaan vonken uit zijn bewegende Woud. De Jager pakt een werpspies en maakt aanstalten om het te treffen.


  ‘Wat is dit voor toneelspel?’ vraagt Roodhand verwonderd, terwijl hij zijn roemer neerzet.


  ‘Zal hij de Koning treffen?’ vraagt zijn Secretaris. Roodhand lacht kortaf en werkt zich door de mompelende, gekostumeerde menigte, tot hij bij een plek komt vanwaar hij het gebeuren kan volgen.


  ‘Vel mij nu,’ zegt het Hert met luide stem. ‘Langer wegvluchten wil ik niet; voorzeker, deze dag is gemaakt voor u, en gij zult u verheugen over uw geluk.’


  De Jager aarzelt. ‘Mijn arm weigert mijn bevel te gehoorzamen, mijn vingers verzetten zich tegen de wens van mijn hand.’


  ‘Kijk!’ roept het Hert uit, ‘uw wapen heeft een rode bron getroffen, wat eruit welt hoort u toe, maar wees snel.’


  De Secretaris fluistert in Roodhands oor: ‘De woorden. Dit is een lied uit de Duizend en Zeven Liederen.’ ‘Ja.’


  ‘Ja. Het is een… liefdeslied.’


  ‘Waarom weent gij?’ vraagt de Jager, terwijl hij zijn boog laat zakken. ‘Is de jacht niet schoon geweest, de hele dag, en bent gij mij niet keer op keer ontsnapt, zodat ik alles voor verloren hield en op het punt stond heen te gaan. Is dit geen grote daad, dat ik u door mijn kracht hiertoe heb gebracht?’


  ‘Het is een grote daad.’


  ‘Ween niet.’


  ‘Ik moet.’


  ‘Ik kan niet toesteken.’


  ‘Waar zijn dan uw zwarte Honden, die zoveel bloed hebben doen vloeien?’


  ‘“Zwarte Honden” klopt niet,’ fluistert de Secretaris tegen Roodhand. ‘In het lied stoot hij… wel toe.’


  ‘Kijk goed,’ zegt Roodhand. ‘Ik begin het te begrijpen.’


  Na een gebaar van de Jager komen zeven zwarte Honden te voorschijn, die op het Hert toestormen en aanstalten maken om het aan te vallen. Het Hert slaakt een kreet en uit zijn Woud (of vanachter het gobelin waar het voor staat) komen zeven rode Wonden. De Sterrennacht naast Roodhand slaakt een kreet. De Honden wijken achteruit en bedekken hun ogen.


  ‘Ze zijn verbaasd,’ zegt de Jager. ‘Verder leed willen ze u niet aandoen, nu ze u in deze benarde situatie zien.’


  ‘Gebied ze.’


  ‘Ik kan het niet! Mijn tong komt in opstand tegen mijn gedachte en weigert het te zeggen!’ Plotseling, als verkeert hij in grote zielennood, rent hij naar het podium en valt in aanbidding neer voor het Hert. ‘Nobel, nobel dier! Elke wond die u wordt toegebracht is als een wond in mijn eigen lichaam. Elke Hond die in u bijt,’ – hij gebaart ze met zijn hand om naar voren te komen en ook neer te knielen – ‘schijnt mij te doen bloeden. Vergeef me deze schandelijke daad, en alle andere schandelijke daden! Ik zal u niet vermoorden, nimmer zal ik nog eens uw rode bloed vergieten!’


  Hij breekt zijn broze toneelboog over zijn knieën. ‘En deze stomme dieren,’ – met een gebaar naar zijn Honden – ‘ik vraag in hun naam vergiffenis aan het stomme bloed dat ze hebben vergoten.’


  ‘Sta op, dappere Jager!’ roept het Hert vol vreugde. ‘Draag bruin, geen groen, want met deze woorden beginnen mijn wonden te helen…’ Hij maakt een subtiel gebaar, en de muziek begint; elke Hond omhelst een Wond. ‘Ik vergeef je! Jou en al deze dapperen, nog dapperder door hun smeken. Kom!’ Hij bukt zich, trekt de Jager overeind; de muziek klinkt vrolijk op. Hij trekt het groene leren masker van de Jager af.


  Jonge Harrah, op zijn gezicht een rode blos van zijn toneelspel, kijkt het verbaasde publiek met een glimlach aan.


  Men zwijgt. De muziek beeft in een leegte.


  Roodhand stapt naar voren, doet zijn domino naar achteren om zijn identiteit te onthullen en begint te applaudisseren. Zijn klappen galmen een ogenblik hol, dan beginnen de Kaas en de Zelfmoord, het Huis in Brand en de Schatkist. Het Hert trekt met een verheugd gezicht Jonge Harrah en Roodhand naar elkaar toe en laat ze elkaar omhelzen. De vermomde gasten dringen applaudisserend naar voren om hun felicitaties aan te bieden.


  Roodhand neemt de Jonge Harrah bij de arm. ‘Wat spijtig,’ zegt hij, ‘dat de Koningin, die zo gretig aan dezelfde jacht heeft deelgenomen, niet hier is om vergiffenis te ontvangen voor haar daden.’ De Jonge Harrah kijkt hem aan met een aarzelende glimlach. ‘U hebt mijn broer wel bevonden?’


  ‘Hij heeft mij gevonden, Beschermheer.’


  ‘Verkeert hij in goede gezondheid? Ik vraag het alleen omdat zijn gezondheid niet goed is, en de wind aan de Rand…’


  ‘Beschermheer,’ zegt Jonge Harrah, een zweem van scherpte in zijn stem, ‘uw broer is tot mij gekomen als overwinnaar, niet als vriend. Ik heb niet geïnformeerd naar zijn welvaren.’


  ‘Ja. Ja. Als ik het zojuist opgevoerde spel goed begrijp zijn wij beiden tot broeders van het Hert gemaakt. Ik wil dat u dat jegens mij bent, overwonnene noch bekende.’ Hij krijgt een glimlachje van de Jager, die zich dan omdraait om anderen de hand te drukken.


  ‘Deze anderen,’ zegt Roodhand tegen het Hert. ‘Ik denk dat ik hun identiteit wel ken. Mogen we hun gezichten zien?’


  Een stom schouwspel – de zeven Honden zetten hun harige koppen af, de Wonden werpen hun rode mantels naar achteren.


  ‘Zoals ik al dacht,’ zegt Roodhand tegen zijn Secretaris. ‘Jonge Zwarte Verdedigers zijn de Hondenjonge zoons van gesneuvelde vaders, die heel goed in aanmerking hadden kunnen komen voor verbeurdverklaring van hun land. De onschuldige Wonden – is dat wat ze waren? – Sennrood, de broer van de Koning, zoons van onverzoenlijke vaders, kleine landeigenaars, die…’ De laatste Hond heeft zijn kop afgezet. Een log, bot hoofd, dat meer op een hond lijkt dan de kunstige kop. Het is een gezicht dat Roodhand vaag kent: een zekere bastaardzoon van Farin de Zwarte.


  Het Hert is weer beginnen te spreken, over liefde, verzoening, een nieuwe, lichtende orde. Roodhand wendt zich af, duwt de mompelende gasten opzij, en verlaat het vertrek.


  ‘Liefste, kom naar bed.’


  Niemand ziet hen, behalve het oogloze Hertenhoofd, achteloos op een stoel gegooid.


  ‘Ik laat me niet bespotten.’ Jonge Harrah drinkt een laatste slok uit zijn roemer, naakt naast de omhang van het bed.


  ‘Niemand bespot je.’ De Koning trekt de Woudmantel uit, laat hem met een zwaar geritsel op de grond vallen. ‘Kom naar bed.’


  ‘Roodhand.’


  ‘Roodhand,’ zegt de Koning. ‘Roodhand is een man van mij. Hij zal van je houden, om mijnentwille.’


  ‘Hij wil je meester zijn.’


  ‘Ik heb geen meester.’


  De kamer is rokerig van de wierook; de omhang die Harrah opzij trekt is ijl als rook. ‘Nee?’


  ‘Geen andere meester.’ Ongeduldig beweegt hij zich in het bed. ‘Liefste. Wees mijn meester.’ Hij steekt zijn armen uit en trekt Harrah omlaag tussen het beddengoed. ‘Wees mijn meester. Wees mijn meester…’
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  Het was alsof die lente ieders ogen en oren zich Binnenwaarts richtten, op de Stad rond de Naaf, omsloten door haar kring van bergen.


  De honger van de Koning naar voorstellingen, triomfen, uiterlijk vertoon werd steeds groter; niet tevreden gesteld door de haveloze karrenspelen op sombere straathoeken, stukken die iedereen uit zijn hoofd kende, gaf hij opdracht tot het schrijven van nieuwe stukken, door gretige jonge mannen neergepend op basis van oude verhalen, verhalen vol nieuw raffinement en ongehoord spektakel.


  Gildemeesters van de Stad gebruikten hun gereedschap voor bizarre doeleinden: het construeren van de machinerie voor ontvoeringen, troonsopvolgingen, mechanische wonderen – en wie zijn werk goed beheerste werd rijk beloond, in glanzende munten die de Koning had laten slaan, en waarop niet één grof cijfer stond om de waarde aan te duiden, maar zijn eigen profiel, bijna te mooi om uit te geven.


  Maar zelf zorgde hij voor het meest grandioze vertoon. Met zijn troep jonge Verdedigers, allen knap, allen trots, met een baldakijn boven hem en soldaten voor hem met bizarre pieken en banieren, reed hij elke week door de Stad, bracht bezoeken aan gildezalen en werkplaatsen, keek naar het opbouwen van erebogen en de voorbereidselen die werden getroffen voor het opvoeren van stukken, van Het Zwaard Dat Kostbare Kracht Geheten Was, of De Kwellingen Van Koning Ban; aan zijn rechterhand altijd Jonge Harrah, aan zijn linkerhand Roodhand, Meester van de Stad, met diens schimmige Secretaris in zijn rode domino-uitmonstering; en achter hem, vlak achter hem, zijn broer Sennrood.


  Sennrood, ’s Konings broer, was even klein en donker als de Koning rijzig en blond was; sommigen zeiden dat een ander dan Rode Senlin Sennroods vader moest zijn geweest, dat toen Senlin in opdracht van Koning Klein Zwart de Uitlanden bestierde, een ander… Maar niemand zei het hem recht in het gezicht.


  Sennroods rechterschouder was hoger dan zijn linker, en daarom noemden ze hem gebocheld, doch het was alleen maar gekomen door voortdurend oefenen met het zwaard, oefenen tot hij opgewassen was tegen wie dan ook, al maakte dat hem niet, dacht hij, waardig om zijn broers liefde te mogen ontvangen.


  De banier die bij deze ceremonies voor Sennrood uitgedragen werd was de Hond; hij had haar zelf uitgekozen; hij had zichzelf tot waakhond van zijn broer gemaakt, en wanneer de raadgevers vertrokken, de lijfwachten sliepen en de Koning dronken was en er op uit ging, in het holst van de nacht om zijn minnaar te zoeken, dan was er nog één die waakte, stom als een hond.


  Die nu waakte, en het schertsen van Jonge Harrah en de Koning maar half hoorde, met Roodhand neerslachtig en stijfjes tussen hen in.


  Roodhand. Sennrood had Roodhand ooit gewantrouwd, had gedacht dat, als er gevaar kwam, Roodhand zich tegen de Senlin-clan zou keren. Toen waren hun vaders allebei omgekomen bij Vergetelheid, en bij het Kleine Meer had Sennrood aan Roodhands zijde gevochten, en nu had hij Roodhand een deel van zijn duistere liefde gegeven. Het deed hem nu pijn om te zien hoe zijn broer zich van Roodhand afwendde; het deed hem nog meer pijn om te zien hoe hij zich tot Jonge Harrah wendde.


  Dat Sennrood ernaar dorstte om Jonge Harrahs bloed te vergieten, hem op geheime plaatsen te wonden – dat wist niemand, want niemand vroeg Sennrood naar zijn mening. Het was wel zo goed.


  Langzaam trokken ze door de Straat van de Klokkenmakers, tussen menigten door die de Koning graag wilden aanraken (als Klein Zwart voorbijtrok had er nauwelijks iemand van zijn leest opgekeken); die ook graag de munten wilden hebben die hij om zich heen strooide.


  Het was wel zo goed. Want Sennrood wist waar de liefde van de Koning lag, en hij zou liever sterven dan die kwetsen. Maar Roodhand… Nu overstemde het beieren en tinkelen van de klokken het lachen van de Koning en Jonge Harrah; Sennrood zag hoe ze zich lachend omdraaiden naar Roodhand, die zich afwendde. Sennrood stuurde zijn paard naar voren, gebaarde naar de piekeniers dat ze opzij moesten gaan en nam Roodhands arm in de sterke greep van zijn zwaardhand.


  ‘Er is nog een grap,’ zei hij tegen Roodhand, door het luiden van de klokken heen. ‘Ze vragen aan het hof wie nu de scepter van de Koning vasthoudt.’ Zonder te glimlachen staarde hij Roodhand aan. ‘Begrijp je dat? Wie nu de scepter van de Koning vasthoudt.’


  Boos, zijn gezicht rood, maakte Roodhand zich los en werkte zich de processie uit, door de bevreemde menigte, en reed heen door de Straat van de Goudsmeden, zijn Secretaris vlak achter hem aan.


  Een grote gele Dwaler verscheen die nacht vol aan de hemel en liet wit licht op de Stad vallen, op gesloten rijtuigen, op late feestvierders in verfrommelde kledij; kalm, vrouwelijk, bestreek zij de smalle straten en hoge huizen met bleek licht. Het licht viel ook op twee personen te voet, één in een wijde dominomantel, en veranderde hun rood in een neutrale, donkere tint.


  Sinds hij ’s Konings Meester van de Stad was gemaakt had Roodhand vaak in slapeloze nachten langs de hellende straten gedwaald; had de Stad leren kennen zoals een struikrover haar kent, was op de hoogte van de geheime plekjes, de stiltes, de late herbergen en late dolers – schuitenvoerders en hoeren, nachtwakers en hen tegen wie zij waakten, minnaars, samen alleen: in de Stad voelde hij een welbehagen die hij in de stilte van zijn Roodheuvelpark nooit voelde. Geen Meester van de Stad kende de Stad even goed als Roodhand; als Zwarte Harrah de Citadel verliet om naar zijn bezittingen te gaan, ging hij in een gesloten rijtuig.


  Ze keken neer, Roodhand en zijn Secretaris, op het geluidloze meer, van een oude boogbrug.


  Als u me schopt zal ik u tot het bot toe bijten.


  In de rij hutten langs de waterrand brandde één lamp. Uit die deur kwam een slanke, rijzige gestalte met iets langs. Het werd in een bootje gelegd en vervolgens roeide de gestalte het meer op, waar het licht van de Dwaler beefde.


  ‘De Koning,’ begon de Secretaris, ‘en jonge Harrah.’


  ‘Ze moeten het weten,"gromde Roodhand. ‘Ze moeten weten dat ik hem doden zal als ik kan.’


  De Dwaler was ondergegaan, een tweede, bleekblauw van tint, was opgekomen toen ze bij de andere kant van het meer kwam. Ze stuurde haar bootje voorzichtig tussen de kleine scheepjes die daar lagen te slapen, stapte van dek op dek, alsof ze van stapsteen op stapsteen een beekje overstak, en liep de kade op. Iemand riep naar haar en ze antwoordde met de zangerige kreet van een schuitenvoerder; die iemand wist genoeg en zweeg verder. Ze wachtte geruime tijd in de schaduw van het paalwerk van een lier. Ze luisterde of ze andere geluiden opving dan die van het meer. Toen ze die niet hoorde liep ze snel de watertrap op naar de plaats waar die uitkwam op de grote weg, de bergen in. Daar liep ze niet naar het wachthuis, om toestemming te vragen om de weg te betreden, maar dook met een steelsheid die ze ergens anders dan op het water geleerd had, het struikgewas in van het bos dat aan weerszijden van de weg groeide.


  De flambouwen van het wachthuis die de brede mond van de weg verlichtten waren al ver achter haar toen ze weer geruime tijd bleef staan en luisterde of ze andere geluiden opving dan die van het bos. Weer hoorde ze die niet, hees zich aan de wirwar van hakhout aan de rand van de weg omhoog, en stapte de gladde blauwe weg op, opgetogen, en schreed met lange passen door de duistere nacht.


  Haar naam was Nyamé, en de naam van haar naam was Nod. De naam van haar Wapen was Plotseling. Ze droeg Plotseling in een zak van geoliede geitenhuid aan haar zijde, het soort zak dat schuitenvoerders gebruiken om hun bezittingen in te vervoeren, want ze was de dochter van een schuitenvoerder. Dat wil zeggen: Nyamé was dat. Nod was een van de Rechtvaardigen. Plotseling had dat gezegd.


  Natte winden hadden de dagen tussen Fain en Shen overbrugd, en waren toen warm en droog geworden; nu waren onder haar voeten de stenen van het plaveisel groen van het mos, en aan de kant van de weg waren kleine stervormige bloemen opgekomen. De kap van haar kleurloze reismantel, die geitenhuid, Wapen en de rest aan het gezicht onttrok, was naar achteren geslagen. De nachtwind speelde met haar kortgeknipte blonde hoofd; de wind scheen een woord te spreken in het uitbottende woud, een woord dat ze bijna horen kon: ontwaak, en toch was het dat niet. Het droeg haar als op vleugelen; bijna zonder het zelf te beseffen, in antwoord op de suizelende wind, begon ze te zingen.


  De wijsjes waren wijsjes die het Volk altijd gezongen had. Ze leken zo op elkaar dat ze in elkaar overgingen zonder dat ze er moeite voor hoefde te doen. Maar de woorden waren woorden van de Rechtvaardigen: treurig en hoopvol, dwaas en droevig. Ze zong over oude dingen, over goden die allang sliepen, over de Tweeënvijftig, ongeboren, hemelzeilers; ze zong, een paar stappen huppelend, rijmende grappen die de Koning en al zijn edelen bespotten, ze een dwaze dans lieten dansen, voor ze dood neervielen, want vallen moesten ze, een voor een, allemaal: ze zong ook over haar Wapen en zijn honger. Ze zong over de Diepte en de wezens daarin, over Leviathan die om de zuil van de wereld gekruld lag, alle dingen dromend die waren, oud en met een geheugen dat ver in de tijd terugging, tot lang na de dagen dat de Grijzen jong waren. Ze zong, terwijl de tranen haar in de ogen sprongen, over jong zijn, dapper en binnenkort moeten sterven.


  Ik lag op de heuvel

Ik droomde van Adar.

‘Koning Rood ligt bij Trommelscheur

Maar hij zal niet meer opstaan.

Dit Wapen noem ik Schreeuwer van Vloeken,

Dit is de vuursteen, dit is de kogel die ik hem zal voeren,

Om in Koning Roods oog te spuwen.’


  Ik werd wakker op de heuvel De broeders en zusters waren bijeen.

‘Koning Rood ligt bij Trommelscheur,

Een stenen kogel in zijn voorhoofd.

Maar het Wapen dat Schreeuwer van Vloeken heet is gebroken

En Adars vlees voedt de honden die treuren om Koning Rood.’


  Adar, het gras groeit nog op de heuvel

Het lange, vergetelheid gevende gras dat ons bedekte

Waarom, waarom kom je niet naar de plek waar ik je wacht?


  De geplaveide weg maakte al spoedig plaats voor een onverharde weg, diep uitgesleten door karren en lenteregens, en de onverharde weg op zijn beurt vaak voor een pad, dat alleen werd aangegeven door de strenge stenen bruggen die de ouden hadden gebouwd om de diepste ravijnen te overspannen. Deze bruggen telde ze, en bij de vijfde, toen de zon en een ijle nevel samen opkwamen, bleef ze staan; snel keek ze achterom en ging toen het ravijn onder de brug in. Een pad dat door de regen gemaakt had kunnen zijn, maar dat niet was, voerde naar beneden, tot ze ver onder de oeroude bomen was, wier kruinen omhoogreikten naar de bovenrand van het ravijn. Onder het gaan werd, wat van bovenaf vrijwel onbegaanbaar had geleken, een steeds gemakkelijker wandeling in het halfduister van het woud. Onder het lopen at ze brood met kaas, terwijl ze luisterde naar het ontwaken van de vogels; en voor de nevel geheel was opgelost stond ze voor de Deur in het Woud.


  Was er echt ooit iemand geweest die Adar heette?


  Ze kende sommigen die hun namen naar hem hadden vernoemd. Maar één ding was zeker: Koning Rood was op hoge ouderdom gestorven in zijn slaap, gevangen in de Citadel.


  Eens, zo lang geleden dat niemand zijn naam of de naam van de Koning nog kende, had een van de Rechtvaardigen een koning gedood.


  En nu, dacht ze, doden de koningen elkaar. Mogen ze, bad ze, daarmee doorgaan tot de laatste van hun geslacht alleen staat, verlaten, met de kroon die zijn prijs is, alleen voor de Rechtvaardigen, en moge dan een Wapen een intiem gesprek met hem voeren, en het Volk ten slotte vrij worden gemaakt.


  In haar leven, in haar jeugd nog? Hoeveel Rechtvaardigen hadden zich dat afgevraagd, sinds hoe lang geleden al…?


  Iedereen, die er niet doorheen mocht gaan, iedereen, die niet tot de Rechtvaardigen behoorde, zou in de Deur in het Woud geen deur hebben gezien. Het was maar een smalle doorgang tussen de verwarde wortels van twee elzen, met aan weerszijden ontoegankelijke massa’s dicht struikgewas; maar toch maakte ze zorgvuldig alle vereiste gebaren naar de wachters van de Deur, wachters die ze niet kon zien, maar waarvan ze wist dat ze er waren. Voorbij de Deur leek het landschap in veel opzichten op het landschap voor de Deur; ook hier waren schemerige dalen en ontwakende vogels. Toch voelde ze dat ze al haar angsten bij de Deur had achtergelaten, en nu eindelijk thuis gekomen was. Toen het pad ten slotte onder de bomen vandaan kwam en uitliep op een uitgestrekte weide kon ze het hele dal langs kijken; voorbij deze weide een tweede en een derde, enzovoort, als poelen gras in het woud, tot de plek waar de stenige zijwanden van het dal een Deur aan gene zijde schenen te omsluiten. Daar rezen de bergen steil op; ver, ver weg was een bleek glinsteren: het zonlicht dat op de witte stenen van Onkwetsbaar viel. Ze kon het zien, maar het kon haar niet zien, en even ging een steek van plezier door haar heen.


  Hier, aan de rand van de weide vormde nieuw mos, doorspikkeld met bloemen, een bed, en ze ging dankbaar liggen, plotseling uitgeput; het Wapen in zijn hoes legde ze naast zich neer. Haar rugzak legde ze onder haar hoofd, zo viel ze in slaap.


  Ze werd wakker doordat ze een aanwezigheid voelde. Ze was vergeten waar ze was, of wanneer ze hier gekomen was, of hoe laat het nu was; maar ze wist dat iemand in haar nabijheid was en haar observeerde. Met een ruk ging ze rechtop zitten, en scheen terzelfder tijd vaste vorm aan te nemen: laat in de middag, aan gene zijde van de Deur, en een knaap. Vlak voor haar, een glimlach om zijn mond.


  Een spiegelbeeld van haar, bijna. Hij had haar blonde korte haar, haar bleke ogen, haar lange ledematen, en ze glimlachte zijn glimlach. Zijn eenvoudige tuniek was verschoten tot een blauw dat gelijk was aan het blauw van zijn ogen – alsof het een deel van hem was, was het gekreukeld, dit kledingstuk, gerimpeld als zijn handen, glad en nuttig als zijn blote voeten. Over zijn rug, bijna even lang als hij, hing een zwart, bewerkt Wapen.


  Uit een buidel haalde hij een handvol grijze, verschrompelde bladeren. ‘Ik heb deze voor jou vergaard.’


  ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  Hij glimlachte. ‘Ik heb je uren geleden gevonden. Deze verzameld. Ik heb zitten kijken hoe je sliep.’


  Terwijl hij het zei scheen ze zich te herinneren dat ze van hem had gedroomd. ‘Hoe word je eigenlijk genoemd?’


  ‘Mijn naam is Adar.’


  ‘Mijn naam is Nod.’ Niet haar naam, maar de naam van haar naam. Waarom scheen dat meer van haar te onthullen dan haar eigenlijke naam?


  Adar had een platte steen gevonden en de grijze bladeren erop gelegd; met vuursteen en staal bracht hij het hoopje aan het smeulen. Hongerig boog Nod zich eroverheen, wenkte met haar handen de rook in haar gezicht en ademde hem in. Adar deed hetzelfde toen Nod voldaan achterover leunde; om de beurt ademden ze de rook van de bladeren in, tot die niet meer dan bleke as waren. Ze bleven toen samen zitten, uitkijkend over het dal.


  Al kwamen wollige wolken op en staken ze het dal over, in hun ogen was het alsof het dal ronddraaide onder stilstaande wolken, scherp en duidelijk, alsof ze waren geschilderd voor een gigantisch schouwspel. Zo leek ook de wind die de wolken voortdreef eerder het geluid dat de tocht van het dal door de lucht begeleidde; zij, in het midden, keken hoe de wereld ronddraaide onder de hemel.


  Toen gleed het draaiende dal nieuw land binnen: de wolken waaronder het zich voortbewoog waren dichter, grauw als lamswol, en het dal scheerde sneller door koele natte lucht die hun haar beroerde en hun neusvleugels deed opensperren. Het dal kreunde onder zijn versnelde vlucht, vermaalde misschien rotsen waaruit bleke bliksem spatte, toen drong de voorste punt door een gordijn van regen en vulden de dikke druppels de lucht. Ze brachten hen aan het schrikken en verjoegen hun droom.


  Ze schoven naar elkaar toe, achteruit het dichte woud in dat plotseling rumoerig was van de regen en merkten dat ze elkaars regen-natte lichaam proefden.


  Zijn honger verbaasde haar; zelf voelde ze zich koel, beheerst, zoals ze zich graag voelde voor ze iets gevaarlijks deed, al kwam het gevoel dan vaak niet. Nu genoot ze van het gevoel, hielp zijn hulpeloos-gretige handen om haar kleding los te maken. Ze liet hem van haar genieten, liet zich stukje bij beetje uitbotten met warmte die ze in reserve had gehouden, tot ze het wel moest uitschreeuwen, en die schreeuw voelde aan zoals achterover vallen aanvoelt wanneer je er zeker van bent dat iets zachts je val zal breken. Haar kreet verstilde hem, zijn handen werden minder zelfverzekerd, en dus begon ze hem te nemen, trok de gladde stof van zijn lichaam.


  De donder trommelde op hen neer. Het woud werd wild en duister door de storm.


  Het had haar altijd gefascineerd, blindelings, gretig, zo hulpeloos en kwetsbaar en dan te heerszuchtig, van geen ontkenning willen weten, onverbiddelijk naar vervulling willen streven. Weer voelde ze zich beheerst, klaar voor iets grootsers, voor de sprong naar een hogere piek, maar toch nog aarzelend. Hij maakte een gebaar naar haar, het maakte niet uit, het ding fixeerde haar met zijn blinde oog; toen ze het met haar hand omvatte sprong het op, alsof het schrok.


  Toen ze wakker werd liet het woud om haar heen druppels van blad op trillend blad vallen. Buiten waren de wolken donkere flarden tegen een lichte nachthemel, waarin alleen de helderste sterren zichtbaar waren.


  Om de weide heen zaten velen, in donkere groepjes van twee of drie mensen, het lange zwart van hun Wapens scherp in het zonderlinge licht. Meer nog kwamen uit het woud en het lagergelegen dal, geruisloos, roepend met de stemmen van nachtwezens om hun komst aan te kondigen. Adar was verdwenen. Hiervoor was ze gekomen.


  In het midden van de weide: een paviljoen, een symbolisch soort paviljoen – twee ijle stokken, een kleurig vendel, een over het natte gras gelegd kleed. Op het kleed Iemand tot wie, een voor een, allen in de weide kwamen. Nod wachtte en keek toe tot ze in het geheel van de aanwezigen een onzichtbare beweging voelde die haar op deed staan en op haar beurt naar het paviljoen deed lopen.


  Slank, zacht, wit als de Dood, met witte manen, zo zat de Noch-Noch op het kleed, als een lelijke, kleurige vogel; op de beschilderde tafel voor Het lagen de beschilderde kaarten van een uitgelegd spel.


  De Noch-Noch, noch man noch vrouw, arbiter van de Rechtvaardigen, hoeder van de Negenenvijftig Kaarten en van alle geheimen. Het – niet-hij-niet-zij – beraamde in Hets lange, broze lichaam de contradicties die de heersers over deze wereld (en vooral hun Grijze dienaren) in oorlog met elkaar zouden laten blijven: heerser en overheerste, goed en kwaad, kans en zekerheid, man en vrouw.


  Sinds de Rechtvaardigen er waren had zo iemand hen geleid; sinds de eersten verschenen, eeuwen geleden, om de mensen vrij te maken van tirannie. Die eerste Noch-Noch was uit het niets verschenen, een zuivere emanatie van de Diepte of van de hemelen, in één hand de Kaarten, in de andere een Wapen – geslachtloos, zonder opening of aanhangsels; geboorteloos, zonder omphalos; doodloos, die alleen Vertrokken was en niets had achtergelaten.


  Deze Noch-Noch, opvolger van het eerste, heilige lichaam van Chalah, Twee Handen van Waarheid, zette boos Hets verfpot en spiegeltje neer. In dit licht konden Hets ogen niet hetzelfde voorkomen worden gegeven…


  Hets woede ging voorbij, verstrooid door een beweging van de Twee Handen. Nod kwam naderbij en ging voor Het zitten. Het draaide Hets indrukwekkende gezicht om en keek naar haar; in de zachtheid van Hets gezicht waren Hets ogen toch fel en op de een of andere wijze mannelijk. Want deze Noch-Noch was niet zonder geslacht, niet waarlijk noch mannelijk, noch vrouwelijk, maar allebei, marginaal. Het was kort na Hets geboorte door de Rechtvaardigen meegenomen, en grootgebracht als opvolger van de oude Noch-Noch, die zou sterven.


  Sterven zou deze ook, Het was slechts menselijk, hoe zonderling Het ook was. Maar er was deze Voorzienigheid, een Voorzienigheid die (geloofden de Rechtvaardigen) altijd bestaan had: de Noch-Noch was Rechtvaardig, het Rechtvaardigste van hen allen, koos uit de Kaarten iemand – ja, de juiste persoon – tot wie het Wapen zou spreken. Het waakte over hun geheimen, en zou sterven om ze geheim te houden. Dat was genoeg. De Noch-Noch ontving hun liefde, en gaf hun Hets liefde, vrijelijk, ook al gaf Het anderen de dood.


  ‘Kind.’ Met een gerinkel van armbanden stak Het een Hand uit om Nods kortgeknipte hoofd te strelen. ‘Velen hebben mij verteld over Zwarte Harrah.’ Hets lenige vingers draaiden de Kaarten om en om. ‘Weet je dat ik een steen, een blad, een brok aarde heb van de plaatsen waar zes van je broeders en zusters liggen, zes, die Zwarte Harrah uit mijn Kaarten trokken?’ Nod kon niets zeggen. De Noch-Noch keek haar aan, een flauw lachje om Hets mauve lippen. ‘Kom je nu zo gauw terug om een ander te trekken?’


  ‘Wat kon ik anders doen, Gezegende?’ Het was geen opschepperij; in deze bedwelmende nacht, winddoorjaagd, kil na de regen, hier voor het lot, voelde Nod zich transparant; haar woorden tot de Noch-Noch schenen zóveel waarheid te bevatten dat het niet haar woorden waren. De Noch-Noch neeg het hoofd, maakte een minuscule beweging, draaide een eerste kaart om. Nod begon te spreken, vertelde wat haar leven was geweest, in eenvoudige bewoordingen; wat ze had gezien; bij welke groten ze in de buurt was geweest. Eén keer bracht de Noch-Noch haar even tot zwijgen, zei over wat Nod had gezegd heen: ‘In het gevolg van Roodhand, gekleed in een rode mantel…’


  ‘Een naakt gezicht, zijn ogen niet als de ogen van een mens. In de slag met de Koningin was hij het die Roodhand redde toen die gevallen was…’


  Ze keek toe, terwijl de Noch-Noch een kaart omdraaide. Het was een beeld van Finn, met een doodshoofd en in zijn buik een brandend vuur. Het was voorzien van dit motto: Gevonden door de Verlorenen. ‘Vreemd,’ fluisterde de Noch-Noch. ‘Maar nee, hij niet… Ga verder. Komt Jonge Harrah in je verhaal voor?’


  Nee, dacht Nod. Niet vader en zoon beiden. Laten de kaarten een ander aanwijzen… Ze ging langzaam verder, terwijl ze naar het stille vallen van de kaarten keek.


  ‘Ze noemen zich Broeders van het Hert.’ Ze slikte. ‘Er maken zowel Roden als Zwarten deel van uit en ze zeggen dat ze alle conflicten opzij hebben gezet om de Koning te dienen. Jonge Harrah is hun aanvoerder…’


  De Noch-Noch draaide een kaart om. ‘Niet Jonge Harrah, dan. Hier is Chalah.’


  Het spel dat de Noch-Noch gebruikte bevatte tweeënvijftig kaarten, één per week, en zeven troeven. Deze troeven waren wat de Grijzen de Heersers noemden, met wie de Zeven Krachten in een eindeloze strijd verwikkeld waren, in de wereld en in het hart van de mensen. De Rechtvaardigen wisten dat het anders lag, dat er maar Zeven waren, en niet meer dan Zeven, met ieder in zich de twee aspecten besloten die de Grijzen lang geleden al zelfstandig hadden gemaakt en met elkaar in conflict gebracht. Bij het keren van elke troef werd zij door de Noch-Noch genoemd, want deze Zeven waren het die de Tijd beheersten, die de Tweeënvijftig is.


  Chalah, die Liefde is en de verlossing die daaruit voortkomt, is ook Lust en het lage dat daaruit voortkomt. Dindred, die Trots en Glorie is, en derhalve Aanzien in ’s werelds ogen, is ook Blinde Woede, en daarom verraad en roemloosheid.


  Blem, die Vreugde en Plezier is, Goed Samenzijn en alle geneugten daarvan, is ook Dronkenschap, Onmatigheid en alle ongemakken daarvan.


  Dir, die Verstand is, is dezelfde Dir die Dwaasheid is. Tintinnar is de grootmoedigheid van Rijkdom, de zorg voor en om geld, en dus gierigheid en Armoede.


  Thrawn is Kracht en Vaardigheid, Inspanning, Uitputting, en ten slotte Zwakte en Luiheid.


  Wanneer deze zes op een naam vallen beschutten ze degene aan wie de kaart toebehoort, of maken het de Rechtvaardigen moeilijk als zij hem zouden willen doden; op deze wijze beschermde Chalah, om redenen die de Noch-Noch niet zou kunnen doorgronden, de Jonge Harrah. Nod ging verder, en haar hart begon tegen haar ribben te bonken.


  ‘Roodhand houdt zich van hen afzijdig, al draagt ook hij dit ereteken. Hij wast in kracht. Zijn broeder, Geleerde Roodhand, is een donkere Grijze. Zijn broeder, Jonge Roodhand, beheerst het slot Vergetelheid. Zijn vader is dood; alle eer, al het land van zijn vader behoort hem toe. Hij is groter dan de Koning…’ Met getuite lippen draait de Noch-Noch de laatste troef om.


  Rizna is de Dood, de Dood en het Leven, die de sikkel en de zak zaad tegelijk voert, en steeds weer oogst wat hij voortdurend zaait.


  ‘Je bent dapper,’ zegt Het met Hets zoete, ijle stem.


  ‘Nee.’


  ‘Onverzoenlijk.’


  Ze kan geen antwoord geven.


  ‘Rechtvaardig.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik geloof dat je dat bent.’ Het duwt Rizna, gekeerd, naar Nod toe. ‘Ben je bang?’


  ‘Ja,’ Tot de Dood – de zijne of de hare – zijn ze hier in de echt verbonden.


  Tranen beginnen plotseling langs de witte wangen van de Noch-Noch te stromen. Het is een oud wezen; zoveel lotsbestemmingen heeft Het aangewezen, zovelen heeft Het de dood ingestuurd; nu weent Het omdat Het niets kan zien.


  ‘Roodhand,’ zegt Nod, en probeert hem te vellen door de naam te noemen. ‘Roodhand.’


  De Arbiter, Mariadn, is stervende.


  De oude, meest grijze van alle Grijzen ligt in haar kuise vertrekken, steunend tegen de kussens. De ramen zijn geopend en geven uitzicht op de tuin, al vinden de artsen dat onverstandig, en een briesje licht de hoeken op van vele papieren op tafels.


  Haar gezicht is glad, asgrauw en kalm. Voor zonsondergang, in ieder geval voor de komende ochtend, zal haar hart ophouden met slaan. Ze weet het.


  De hele afgelopen week zijn ze gekomen, de grote Grijzen en de minder groten, uit elke windrichting, uit het hof, de gerechtshoven, uit het land, zich hier verzamelend als een zomerstorm. Een tijdlang kon ze hun aanwezigheid in Onkwetsbaar voelen, in de vertrekken buiten haar stille kamer. Nu zijn ze bijna geheel vervaagd. Haar wereld is heel klein geworden; zij omvat het raam, het bed, de dienaar, nog ouder, ouder dan zij, haar traag stervende lichaam dat zich geleidelijk aan van het leven losmaakt – verder is er weinig meer.


  Het gezicht van de dienaar, een maan, draait traag haar kant op.


  Is hij al gekomen? denkt ze dat ze vraagt. Als de dienaar geen antwoord geeft zegt ze nog een keer, met pijn: ‘Is hij al gekomen?’


  ‘Hij is net aangekomen.’


  Ze knikt, tevredengesteld. De wereld is heel klein geworden, maar ze heeft zich dit ene ding herinnerd, een ding dat niet tot uitdrukking is gebracht in een van de testamenten en instrumenten die ze al vergeten is. Ze wil het achter de rug hebben, wil niet dat dit, een eed, afgelegd in een herfsttuin, iets dat nog gedaan moet worden, inbreuk maakt op haar trage sterven, een proces dat al haar oude afgesloten kisten heeft opengebroken, de muren in haar innerlijk heeft beslecht, licht uit het verleden heeft binnengelaten om op duisternis uit het heden te vallen: het licht van een boerderij in de Gouw, in de lente, in de zaaitijd, licht dat jonge ledematen verwarmt, en bruine aarde…


  Hij staat daar al een tijdje wanneer ze haar ogen weer opent.


  ‘Geleerde Roodhand.’


  ‘Arbiter.’


  ‘Ze zullen me mijn wens niet weigeren…’ Ze zwijgt, haar lippen beven. Ze mag niet afdwalen. Er moet kracht hiervoor zijn. Er is kracht, ze maakt er gebruik van, en de wereld wordt kleiner. Ze roept haar dienaar. ‘Laat ze nu komen. Zij. Je weet wel wie. Zij alleen.’


  Ze neemt zijn warme hand in haar koude hand. ‘Geleerde Roodhand, kom dichtbij me met je oor… Roodhand, mijn opvolger wordt benoemd door de Raden. Stil, stil…’ Hij was aan troostende woorden begonnen. Daarvoor is geen tijd; haar tijd vloeit weg als uit een kapotte klok. ‘Help me nu. Omwille van onze Orde. Je moet, je hebt geen keus, geen reden om me niet te volgen in deze. Til me op. Ze zijn er.’


  Een wolk rook aan het voeteneind van het bed valt uiteen tot gezichten, gestalten. Velen kent ze al van haar kindertijd af; het lijkt wel of ze in het geheel niet zijn veranderd. Ze moet kordaat zijn. ‘Ik wil dat Roodhand me opvolgt.’ Ze kan niet zien of ze naar haar kijken, naar Roodhand, naar elkaar. Het is te lang geleden om zich te herinneren wie wie is, wie toestemt, wie moet worden overreed door wie. Het maakt niet uit. ‘Er is mij niet genoeg tijd en kracht meer gelaten om mijn keuze met argumenten te ondersteunen. Neem hem omdat ik het zeg – of doe dat niet. Maar laat niet iemand van u mijn plaats begeren. Mijd haar. Op Roodhands schouder leg ik alleen maar inspanning en lijden. Denk daaraan. Als gij hem die ik noem niet hebben wilt, geef dan degene die hij benoemt uw medelijden en uw liefde.’


  Het is gedaan, en haar laatste kracht lekt weg. Ze merkt dat het moeilijk is om te luisteren naar de woorden die tot haar worden gesproken. Arbiter, Arbiter, ze is vergeten waarom deze man niet mag worden buitengesloten uit haar wereld, net als alle andere dingen, alleen is zijn hand warm, en zijn stem aangenaam, al verstaat ze niets.


  Gedaan. De zonsondergang is plotseling gekomen, het vertrek is donker. Haar kleine wereld wordt met een dankbare zucht nog kleiner, kleiner nog dan een vuist, wordt een kleine punt en is verdwenen.


  En toch, en toch – vreemd: zelfs wanneer ze koel op het witte bed ligt, dan nog komt het zonlicht geruisloos binnen door de ramen, dan nog tilt de wind de hoeken op van de vele papieren op de tafels. In de tuin laten de bomen nog steeds bloesemblaadjes vallen op paden die hierheen en daarheen gaan; Geleerde Roodhand, bij het raam, kan ze zien, en op zijn gezicht kan hij de hete, verbazingwekkende tranen voelen, de eerste die hij heeft vergoten sinds hij het Grijs aantrok.
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  Aan mijn zeer beminde Caroodd, in Roodheuvel:


  Hij die je deze brief brengt is je bekend, en kan je veel vertellen dat hiervoor te lang is.


  Je zult wel weten dat de Arbiter, Mariadn, dood is. Het was haar wens, en de Grijzen in de Raad stemden daarin toe, dat mijn broer Geleerde Roodhand haar opvolger zou worden. Dit is groot nieuws, en reden tot vreugde – niemand in ons geslacht is ooit zo hoog gestegen. De ceremonies en alles wat er verder bij komt kijken zijn voor een deel geheim geweest en ik heb er alleen maar iets van vernomen door Geleerde Roodhands toespelingen, doch het is allemaal heel plechtig en groots.


  Dit moet gevierd worden! Je hebt me geschreven dat de ooien hebben geworpen en dat de konijnen overal brutaal worden. Welnu, in Roodheuvel zal een feest gevierd worden zoals deze slappe tijd nog nooit heeft gezien, een feest waarmee je vaders vader tevreden zou zijn geweest. Ik laat verder alles aan jouw goede zorgen over, en ik weet dat alles wat je zult doen ons tot eer zal strekken. Als het niet aan de vooravond van Rokesweek kan, schrijf me dan snel en geef je brief mee aan Ham. Als ik niets hoor zal ik er vanuit gaan dat het de avond voor Rokesweek wordt.


  Hartelijke groeten aan onze moeder, en geef mijn meisje een kus van mij. Ik ben van plan aan het eind van deze week te vertrekken.


  Geschreven door hem die deze brief brengt, in de Haven, Devoonsweek.


  Onder zijn handtekening, in zijn eigen kleine, zwierige handschrift:


  Caroodd, er zijn mensen die zeggen dat ze geen vijand van me zijn, en die ik niet vrees, maar wantrouw. Ze zijn voor een groot deel een schepping van de Koning; het zijn kleine mannen, niet erg belangrijk, al dragen ze dan het wapen van de Koning op hun mantel en noemen ze zich Broeders van het Hert. Als een feest zoals ik bedoel deze lieden kon laten zien wat het betekent om Beschermheer te zijn van mensen en land zou me dat goed uitkomen. Ik weet dat je mijn gedachten kent; dat is altijd al zo geweest.


  R.


  Ze vouwde het knisperende papier op en glimlachte naar de brenger. ‘Welkom in Roodheuvel,’ zei ze. ‘Nogmaals welkom.’


  ‘Het is goed om terug te zijn.’ De Secretaris wist dat dit het goede antwoord was, maar het kwam hem eigenlijk uiterst eigenaardig voor dat hij hier was teruggekeerd; het was de eerste plaats op zijn reis waarheen hij was teruggekeerd, en hij verwachtte half dat hij van hier terug zou keren naar het verzamelen van de paarden, de hut van de Eindvrouwen, het ei… ‘En goed om u weer te zien.’ Dat was het ook: haar herfstbruine ogen en zorgzame handen, haar roodbruine haar maakten in hem de devotie wakker die hij die herfst had gevoeld. Hij keek naar haar, en voelde zich plotseling Eén, zoals hij de Koning en Roodhand Eén had voelen worden… nee. Niet geheel op dezelfde wijze.


  Ze nam hem bij de arm en leidde hem door de tuin, waarin hij haar had aangetroffen, de tuin die dol was van de lente en de zon, naar het lage donkeren van de heuvel.


  ‘Je bent nu de Secretaris van mijn echtgenoot.’


  ‘Ja.’


  ‘Niet langer Bezeten, of een of ander gemaakt wezen?’ Hij kon geen antwoord geven.


  ‘Je bewaart je geheim dus?’


  ‘Ik weet niet hoe ik het moet vertellen.’


  ‘Je zult nu wel veel nieuwe geheimen hebben, geheimen uit de Stad, de politiek…’ Met een handgebaar riep ze vage, gevaarlijke kennis op.


  ‘Ik ben een Secretaris,’ antwoordde hij. ‘Het is niet… volgens het plan, denk ik. Als ik het kon, zou ik – al het andere vergeten. Het is voldoende.’


  ‘Geleerde Roodhand…’


  ‘Heeft me veel geleerd. Lezen. Oude kennis in mij opnemen.’ Als een huivering voelde hij het opkomen en weer voorbijgaan: Leviathan. ‘Maar niets over wie of wat ik ben. Nu ben ik van plan om Roodhand te dienen.’


  Ze keek naar hem; zijn uitdrukkingloze gezicht verried nog steeds niets van een mens erachter, de ogen waren nog steeds poelen onpeilbaar duister.


  ‘En ook u te dienen,’ zei hij. ‘Als dat mag.’


  Ze glimlachte. ‘Je bent hoffelijk geworden in de Stad. Ja. Dien mij. Vertel me over deze Broeders van het Hert, en of er gevaar dreigt voor Roodhand. Help me om dit feest te organiseren.’ Haar glimlach verdween. ‘Waak over Roodhand. Je hebt hem na de veldslag gered. Je beschikt over krachten die me angst aanjagen. Waak over Roodhand, altijd.’


  En waken zou hij. Al was het niet de Taak waarvoor hij gemaakt was, de Richting die hij moest volgen, het verzoek kwam van haar. Dat was voldoende.


  Laat, heel laat kwam Roodhand tot haar. Beneden gingen de gasten die bij het ondergaan van de zon waren gearriveerd, samen met hem, door met hun spel, al was het nu alweer bijna dag. De hele avond, sinds zijn aankomst, was hij samen met haar geweest als de heer van Roodheuvel met zijn vrouwe; ze had hem zijn vrienden uit de Stad en deze Broeders van het Hert van de wijn naar de maaltijd en weer naar de wijn zien leiden met een starre, ijskoude glimlach, die ze nog nooit had gezien. Ze had gezien hoe hij, en Geleerde Roodhand, voor wie dit feest werd georganiseerd, werden buitengesloten bij de gesprekken, of tot mikpunt werden gemaakt van de grappen – die indruk kreeg ze althans, al glimlachten ze allebei wel. Roodhand schonk de ene roemer na de andere in, zonder zelf te drinken, alsof hij bang was voor Blems indiscretie…


  Toen, laat, heel laat, lang nadat ze naar haar slaapkamer gedreven was door de boosaardigheid, de sinisterheid die ze in de Koning en zijn jongemannen voelde, vooral Jonge Harrah, kwam Roodhand tot haar.


  Hij stortte zich in haar warme bed, zwijgend, haastig, zo dringend dat ze hem bijna niet bij kon houden, en toch zo hartstochtelijk dat hij haar meesleepte, als in een storm.


  Later begon een kille zomerregen te vallen.


  Roodhand kreeg de indruk dat het altijd regende als hij naar Roodheuvel kwam. Altijd. Nu zijn hartstocht was bevredigd, voelde hij dat feit op hem drukken, met een verschrikkelijke onrechtvaardigheid, en het vervulde hem met zwart zelfmedelijden, tot hij niet anders kon doen dan opstaan en zijn hemd aantrekken, een lamp aansteken en naar het grijze raam lopen om de druppels te zien vallen.


  Even later, wakker geworden door zijn weggaan, riep ze zacht naar hem.


  ‘Het was de regen,’ zei hij.


  Ze bewoog even tussen het beddengoed. ‘Wat zijn ze van plan?’


  ‘Ze?’


  ‘Beneden. De Koning.’


  Hij zei niets; hij wist het zelf niet.


  ‘Hebben ze kwaad in de zin jegens ons?’


  ‘En als dat zo was?’


  De regen viel, met een nimmer-aflatend geluid. Het duister sprak weer tot hem. ‘De Koning,’ zei ze. ‘Jonge Harrah is… Ze hebben een plan.’


  ‘Ze zijn hierheen gekomen omdat ik ze heb uitgenodigd. Ze zijn hier voor een feest. Ze hebben geen plan.’ Hij dacht aan hen, dacht aan hun toespelingen, o zo geraffineerd, over dingen die ze toch niet durfden te doen, aan wraak waarvoor ze te zwak waren, aan macht die ze niet konden grijpen. Niet van Roodhand. Zijn hoofd ging omlaag, tussen zijn brede, sterke schouders, toen hij aan hen dacht. ‘Laat ze de Koning maar likken. Laat ze hun grappen maar maken, wie ’s Konings scepter vasthoudt. Het zijn insecten om een kaarsvlam…’


  Ze besefte toen, terwijl ze stil bleef liggen luisteren naar zijn schorre stem, dat ze gelijk had gehad, dat de Koning misschien niet Roodhands dood beraamde, maar wel zijn ondergang, en dat haar echtgenoot het niet wist.


  De dag van het feest werd lichter; de regenbui begon af te drijven naar de Stad.


  ‘Zullen we nu naar binnen gaan?’


  Vuren waren aangestoken in de zalen en salons van Roodheuvel, ondanks de nieuwe zomer; de kilte van het oude huis liet zich niet verjagen door een paar weken zon. Geleerde Roodhand stond voor zo’n vuur, zijn hand met de ring van donker agaat op de gebeeldhouwde schoorsteenmantel. In zijn andere hand speelde hij met een stuk vlammend rood lint.


  ‘Hij komt,’ zei Fauconrood, ‘naar een feest, met een gewapende lijfgarde die groter is dan het hele huishouden van zijn gastheer.’


  ‘Het recht van een koning.’


  ‘Vermoedt u dan,’ vroeg Geleerde Roodhand, ‘dat hij is gekomen om onze juwelen te stelen? Onze pages te verleiden?’


  Fauconrood streek met zijn vingers door zijn borstelig grijze haar. ‘Ik vermoed niks, Geleerde Roodhand.’ Hij draaide zich om naar Roodhand. ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt zal ik het feest vieren in gezelschap van mijn mannen.’


  Roodhand haalde zijn schouders op. ‘Laten we nu naar binnen gaan. Caroodd…’ Hij pakte haar bij haar arm. Geleerde Roodhand wendde zich af van het vuur, maar niet voor hij het stuk lint erin had gegooid, dat werd verteerd voor het in de vlammen viel, zo broos was het materiaal waarvan het was gemaakt.


  Brede deuren werden opengeworpen en ze betraden de zaal, en allen die daar waren verzameld stonden fluisterend op voor de donkerste van alle Grijzen.


  De laatste jongleur liet zijn laatste bal vallen en kreeg geen uitnodigend gebaar om hem weer op te rapen. Het orkestje, mooi opgesteld rond de ingang, op een verhoogd podium, zweeg; de orkestmeester keek naar de ceremoniemeester, die naar Roodhand keek, maar geen aanwijzingen kreeg.


  De Koning was er nog met Jonge Harrah aan zijn linkerhand, en een paar Broeders van het Hert. Roodhand zat aan de rechterhand van de Koning. Aan lange tafels, hoog opgetast met half verslonden gebraad en pasteien zaten nog een paar anderen. Sommigen van hen waren in slaap gevallen, met hun gezicht voorover op de met wijn en vet besmeurde tafellakens.


  ‘Schitterend,’ zei de Koning. ‘Zo… antiek.’


  Alleen aan een lange tafel – de Arbiter, Caroodd en de rest van Roodhands huis waren vertrokken – zat de Secretaris van Roodhand en schilde een vrucht die hij niet van plan was te eten.


  ‘Nog wat wijn?’ vroeg Roodhand, terwijl hij een schenker wenkte. Maar de Koning gebaarde dat hij niets meer wilde.


  De broer van de Koning, Sennrood, zat ook alleen, zijn ogen op de hoge tafel gericht, een hand op zijn zwaard. (Wapens, had de ceremoniemeester gezegd, waren niet toegestaan in de banketzaal. Sennrood had geen antwoord gegeven, en de ceremoniemeester had zijn woorden niet herhaald. Sennroods zwaard sliep met hem. Dan zou het zeker ook feestvieren met hem.)


  ‘Dit,’ zei de Koning, ‘is waar een man thuishoort. Hier, op het land dat van hem is, met zijn mensen om zich heen. Een goede boer, een goede buur.’ Jonge Harrah giechelde. ‘Je vader en zijn vader moeten hier hebben gezeten…’


  ‘Het land is door mijn huwelijk mijn eigendom geworden,’ gromde Roodhand.


  ‘O ja, nu herinner ik het me weer. Die waanzinnige Rode vrouw.’


  Roodhand zei niets.


  ‘Ik vraag me af,’ zei de Koning, ‘wat je in de Stad vindt dat half zo kostbaar is als dit land, dat je voor de Stad in de steek laat.’


  Roodhand kreeg plotseling een ijzig voorgevoel. Dit was allemaal weer een grap, er zat een wrede pointe aan, een punt om hem pijn te doen, alleen had hij nog niet door hoe. Maar hij zag wel dat Jonge Harrah niet meer met de resten van zijn voedsel speelde.


  ‘Mijn plicht,’ zei hij behoedzaam, ‘vereist mijn aanwezigheid in de Stad.’ De Koning keek hem niet aan. ‘Ik heb het juweel van de Stad, mij gegeven door uw vader.’


  De Koning stak zijn hand uit en tilde met zijn lange, zorgeloze vingers de zware edelsteen op die aan Roodhands keten hing. ‘Wil je hem aan mij geven?’ Hij vroeg het liefjes, plagerig, zoals je aan een minnaar iets vraagt dat je hebben wil.’


  ‘Ik kan hem niet geven.’


  ‘Kan ik,’ vroeg de Koning, ‘hem dan geven?’


  ‘U kunt hem geven.’


  ‘En ook weer nemen? Me dunkt,’ zei hij, zonder op antwoord te wachten, ‘dat iemand met zoveel mensen onder zich, land, een echtgenote en een dochter, deze steen een zwaar gewicht moet vinden.’


  Eindelijk zag Roodhand dan wat ze wilden. Een vreemde kalmte kwam in de plaats van zijn angst; plotseling voelde hij geen verdere verplichtingen om met hen te duelleren, hun woorden te pareren. Ze moesten hem alleen niet langer bespotten. ‘Hiervoor bent u naar dit huis gekomen.’


  ‘We vertrekken niet zonder deze steen.’ De stem van Jonge Harrah was licht en melodisch; de klank ervan veranderde nooit, wat hij er ook mee zei. ‘Ik heb voor een heel jaar genoeg gezien van de geneugten van het land; hoe vlugger we weg zijn des te beter.’


  ‘Misschien iemand zonder al deze andere verantwoordelijkheden, iemand…’


  ‘Die alleen met de Koning een band heeft,’ zei Jonge Harrah glimlachend. ‘Iemand…’


  ‘Staak dit.’ Roodhand stond op, rukte de edelsteen uit de zetting en slingerde hem over de tafel. ‘Ik heb hem gekocht met het bloed van mijn vader. Kunt u me die prijs teruggeven?’ Hij schopte zijn stoel achteruit om Jonge Harrah beter te kunnen zien; de klap waarmee de stoel viel schalde luid door de hoge zaal.


  ‘Jij,’ zei hij. ‘Kun je dat?’


  Jonge Harrah keek hem aan. ‘Je terug laten keren naar je vaders dood? Ik wou dat ik het kon. Het is geen prettige herinnering.’


  ‘Geen-prettige-herinnering.’ Plotseling lag er een krankzinnige scherpte in Roodhands stem, en zijn Secretaris schoot overeind.


  ‘Je vader,’ zei Jonge Harrah, ‘had geen nobele dood.’


  Van tafel greep Roodhand een lang voorsnijmes met een benen heft; de Koning wilde hem de weg versperren, maar Roodhand smeet hem opzij, was bij Jonge Harrah en sleurde hem overeind, sloeg hem in het gelaat, één, twee keer.


  Sennrood kwam overeind, met getrokken zwaard. De Koning pakte Roodhand bij de schouder, maar Roodhand rukte zich los, smeet de lange tafel voor hem om, en sleepte Jonge Harrah door de chaos van kapotte borden en bekers naar het midden van de zaal.


  ‘Geen nobele dood! Geen-nobele-dood!’ bulderde hij.


  De Broeders van het Hert stormden naar voren, evenals de Koning, terwijl hij gilde: ‘Sennrood!’


  Roodhand pakte een tweede voorsnijmes van een tafel en duwde het in de handen van Jonge Harrah. ‘En nu vecht je tegen me! Vecht tegen me, vrouw!’ Weer sloeg hij Jonge Harrah in het gezicht, en bloed spatte uit de neus van Jonge Harrah.


  Sennrood was het eerst bij hen en draaide zich om naar de Koning en zijn Broeders, het snelle zwaard tegen hen opgeheven. ‘Houdt u afzijdig,’ zei hij zacht. ‘Dit is geen twist die ons aangaat. Houdt u allen afzijdig.’ En onder dwang van het zwaard moesten ze wel.


  Jonge Harrah hield het mes voor zich, de angst van een opgejaagd dier in zijn mooie ogen. Hij liep achteruit, struikelend over weggerolde bekers en etensresten. Driest stormde Roodhand naar voren, maaiend met het logge wapen, en schreeuwde naar Jonge Harrah dat hij vechten moest. Eén ogenblik, wanhopig, hield Jonge Harrah stand, vocht hij. Roodhand liep een wond aan zijn wang op, en op hetzelfde ogenblik stootte hij zijn wapen diep in Jonge Harrahs nek.


  Deze gilde, viel. Zijn bloed sprong naar voren en bespatte Roodhand. Jonge Harrah draaide zich nog een keer om, probeerde op te staan, graaiend naar het mes in zijn nek. Toen bleef hij stilliggen, zijn ogen wijd opengesperd.


  Er was een ogenblik dat niemand bewoog, niemand iets zei.


  Toen sloeg iemand Sennrood van achteren neer, terwijl hij verbijsterd naar de Jonge Harrah staarde; hij zeeg neer en viel op de grond, en de gasten stormden op hun gastheer af.


  ‘Roodhand!’ De Secretaris stond onder het podium bij de ingang. ‘Hierheen!’ Hij sloeg zijn armen om een van de dikke balken die het bouwsel droegen en begon te trekken. Het hout begon te kraken, houten pennen bezweken, het orkestje schoot overeind en bracht zich haastig in veiligheid. Roodhand rende de boog van de ingang door, met Farins bastaardzoon vlak achter hem aan. De Secretaris zette zijn inspanningen voort, schreeuwend van inspanning; het podium wankelde, brak en stortte voor de ingang neer, zodat de achtervolgers zich de weg versperd zagen.


  De smalle gangen van Roodheuvel door, deuren knalden dicht en vlogen open, rennende voeten achtervolgden hem, meer deuren gingen achter hem open en dicht. Hij draaide zich niet om om te kijken, hij volgde de rappe gedaante van zijn Secretaris, tot hij hijgend bovenaan de trap bleef staan. Rennende voeten kwamen achter hen aan, hij kon niet zeggen hoe dichtbij ze waren. De Secretaris draafde de trap af en gooide de deur beneden open. Licht van de late middag stroomde naar binnen. ‘Hierheen.’


  Op de binnenplaats stonden paarden, gezadeld, te wachten. Even bleef Roodhand staan, niet bij machte om te vluchten, weg van zijn huis, weg van zijn daad.


  ‘Ze zijn in de Lange Zaal van de oude vleugel,’ zei de Secretaris met zijn onaandoenlijke stem. ‘De dienaren zullen hen niet lang tegenhouden.’


  ‘Nee.’


  ‘Weet u een plaats waar u heen kunt vluchten?’


  ‘Ja.’


  Nog bleef hij staan; ten slotte liep de Secretaris naar hem toe, nam hem als een kind bij de arm, duwde hem de deur uit, naar het paard toe.


  In de stallen was het al aardig donker geworden, want de schemer begon te vallen. Farins zoon struikelde in het rond, vloekend, roepend om stalknechten, een lamp, zijn paard.


  Een lantaarn begon geel te gloeien in het duister achter in de stallen.


  ‘Stalknecht! Breng die lamp hierheen! Zijn ze hier geweest?’


  ‘Ze?’


  ‘Je meester. Die andere. Wie ben je? Kun je mijn paard zadelen? Je meester, knaap, heeft een moord begaan en is gevlucht.’


  De lantaarn kwam naar voren. ‘Wie bent u?’


  Farin raakte zijn zwaard aan. ‘Een man van de Koning. Farins Zoon. Blijf staan, ik wil je bekijken… Je meester heeft een man gedood en is gevlucht, naar de Trommelrand, denk ik. Wil je nu mijn paard halen en me helpen, of…’


  ‘Ja.’ De lantaarn werd wat hoger gedraaid en aan een houten pen gehangen. Een persoon, slank, in een kleurloze mantel, stond in het gele licht. ‘Laat me met u meegaan. Ik… Hij is hier geweest, hij is hier geweest. Ja, en ik heb ook gezien welke kant hij opging. Laat mij toch met u meegaan.’


  ‘Vlug dan.’


  Ze werkten snel, zadelden Farins zwarte paard en een dier dat de ander vond. Uit het kasteel, hoger gelegen dan de stallen, hoorden ze geschreeuw, kreten komen. Roodhands personeel vocht tegen de garde van de Koning.


  ‘De lantaarn,’ zei Farins Zoon, terwijl hij er zijn hand naar uitstak.


  ‘Laat die maar hier. Hij ziet de lantaarn eerder dan wij hem in het licht ervan.’


  Op de binnenplaats voor de stallen vochten een paar mannen van de Koning met Roodhands roodjakken; de inzet van de strijd waren de paarden die met hun hoeven om zich heen maaiden en hun tanden lieten zien, dol van opwinding en de stank van bloed. Een paar roodjakken probeerden Farins Zoon tegen te houden; hij viel naar hen uit, gaf zijn paard wreed de sporen en wist bij de poort te komen. Vandaar zagen ze een troep mannen met brandende fakkels Buitenwaarts rijden, maar een andere kant op. Het waren leden van de koninklijke garde. ‘Daar,’ zei Farins Zoon. ‘We sluiten ons bij hen aan.’


  ‘Nee. Ze gaan de verkeerde kant op. Hij is daarheen gegaan.’


  ‘Maar…’


  ‘Daarheen.’


  Het paard zette zich in draf, en begon toen aan een zwaaiende galop; de kap van de mantel sloeg naar achteren, en kortgeknipt blond haar werd zichtbaar. Farin keek naar de anderen en bleef besluiteloos staan.


  ‘Vooruit! Wilt u dat zij hem vangen?’


  Farin keerde zijn paard en haalde de ander in.


  ‘Wie is er vermoord?’


  ‘Jonge Harrah. Een edelmoediger, vriendelijker man dan hij heeft nooit bestaan…’


  In het vallende duister kon hij haar niet zien glimlachen. Een week lang had ze zich al verborgen gehouden in Roodheuvel, eerst in de bossen, toen in de omtrek van het huis, ten slotte in het huis zelf. Ze stal voedsel, verstopte zich, zich verliezend in het uitgestrekte gebouwencomplex, zonder zelfs te weten of Roodhand er was. Toen had ze hem aan zien komen, samen met de Koning en de anderen, had de voorbereidselen gezien die voor het feest werden getroffen. En nu was het zo afgelopen. Hij was daarginds ergens, alleen, ongewapend misschien.


  ‘Stop,’ zei Farins bastaardzoon. ‘Dit is een zinloze jacht.’


  Ze had niet gedacht dat hij dwaas genoeg zou zijn om haar zover te volgen.


  Een zachte, winderige nacht was over de wereld gevallen.


  Ze stonden op een heuveltje en zagen uit over grasland, Roodhands grasland, dat Buitenwaarts liep, tot aan de Trommel. Uitgestrekt en effen lag het daar, en fluisterde vage geluiden, van gras, wind en nieuwe insecten. ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg Farin, terwijl hij rechtop ging staan in zijn stijgbeugels. ‘Ik kan hun lampen niet meer zien.’


  ‘Nee.’ Ze had een beter paard nodig dan het dier waarop ze nu reed; ze zou andere wapens nodig hebben, want misschien was het nodig om in stilte te werken. Ze moest snel zijn; ze moest de eerste zijn die Roodhand vond.


  ‘Zijn mensen zullen hem nu wel gevonden hebben.’


  ‘Ja?’


  ‘Als we op hen stuiten zullen ze zich verzetten.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus gaan we terug.’


  Ze steeg af.


  ‘Ben je gek? We zijn alleen hier.’Ze hoorde het rinkelen van zijn tuig toen hij besluiteloos zijn paard keerde. ‘Ga je soms te voet zoeken? Ik ga terug.’


  ‘Stijg af, Farin!’


  ‘Blijf dan maar!’ hoorde ze hem naar haar rug schreeuwen. ‘Sluit je bij hem aan, als je dat van plan was! Of heb je me willens en wetens bij hem vandaan geleid?’


  ‘Kom, Farin, stijg af!’ Haar rug was nog steeds naar hem toegekeerd.


  ‘Jij…’ Ze hoorde hem een zwaard trekken, hoorde het paard op haar afkomen. Hij wilde haar doden.


  Ze draaide zich om. Plotseling.


  Het zou gemakkelijker zijn geweest als hij was afgestegen. Ze had maar één kans, en mocht het paard niet verwonden…


  De nachtwind streek met lange, huiverende vingers van licht door de zee van gras. Het land leek vlak, maar was bezaaid met flauwe dalen, kommen en sloten. Een man kon zich hier dagenlang schuilhouden; er waren smalle, diepe holen waar twee mannen en hun paarden zich konden verbergen en het land konden overzien, zodat ze achtervolgers al van verre konden zien aankomen.


  Ver weg brak een scherp geluid de nacht, weergalmde, verstierf. Roodhand en zijn Secretaris keken, maar konden niets zien, behalve het sterrenlicht dat zich door het gras bewoog. Verder drong geen geluid tot hun schuilplaats door, behalve het hijgen van hun paarden.


  Er waren geen achtervolgers.


  Roodhand kende heel veel van deze plekken in het uitgestrekte gebied van gras en Trommelvel waarover hij Beschermheer was – moest ze kennen, omdat de Rechtvaardigen ze kenden, en er elk ogenblik bandieten uit konden komen.


  Bandieten. Moordenaars van Beschermheren en Verdedigers, verstopt in gaten.


  Hij lachte, liet zich op zijn rug rollen. Om de een of andere reden voelde hij zich gezuiverd, vrij. Jonge Harrah lag dood in Roodheuvel. Van alle mannen die hij gedood had, en dat waren er heel veel, zou één gezicht in ieder geval nooit terugkeren om hem in zijn dromen aan te kijken.


  Boven hem was de hemel bezaaid met onveranderlijke sterren. De Dwalers, gracieus, welwillend, bewogen zich tussen hen door.


  ‘Jij bent daar geboren,’ zei Roodhand tegen zijn Secretaris. Het was een nacht voor dit soort gedachten.


  ‘Niet geboren,’ zei de Secretaris. ‘Gemaakt.’


  ‘In een ster?’


  ‘Nee. In een… machine, aan de hemel geplaatst, zodat zij net als de Dwalers ronddraait. Denk ik.’


  Roodhand steunde zijn hoofd in zijn handen. Op een zo heldere nacht leken de sterren, als je naar hen staarde, heel langzaam dichterbij te komen. Maar dichtbij kwamen ze nooit.


  ‘Hoe zag het er vanuit de hemel uit? Kon je de Stad zien?’


  ‘Nee.’ De Secretaris gaf zijn uitkijken eraan en staarde samen met Roodhand omhoog. ‘Er waren geen ramen, of ik was blind, dat ben ik vergeten…’ Toen schenen de sterren plotseling een harmonieus geluid te maken, samen, luid, maar ver weg… Hij ging abrupt rechtop zitten.


  ‘Wat is er? Hoor je achtervolgers?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Ik heb hem wel gezien. Plotseling herinnerde ik het me weer. Eén keer. Vele keren, misschien, maar het lijkt één keer. Ik heb hem gezien.’


  ‘En?’


  Zo duidelijk was het hem plotseling, alsof het zijn oorspronkelijke gedachte was, de grondslag van zijn bestaan. ‘De wereld,’ zei hij, ‘is gegrondvest op een zuil die is gegrondvest op de Diepte.’


  ‘Ja,’ zei Roodhand. ‘Dat is zo.’


  De Secretaris keek toe hoe het kostbare geheugen binnenin hem zich ontrolde; het scheen een geluid te maken, harmonieus, luid, maar ver weg…


  Een chaos van doffe duisternis, alleen doorbroken door stormen van zwartheid in zijn binnenste. Toen een gevoel dat het bovenin ijler werd, en helderder. Daarna stegen een paar sterren op uit het duister, vonkend op een helderder zwart van een oneindig duistere hemel. ‘Je bent ’s ochtends opgekomen uit de Diepte,’ zei Roodhand.


  Toen kwam er ver weg een licht, helderder dan een ster, opstijgend uit het duister en de chaos, die nu onder hem schenen te zweven.


  ‘Ja,’ zei Roodhand. ‘De zon, die ook uit de Diepte opstijgt.’


  De zon. De zon bewoog, kwam verblindend fel uit de Diepte omhoog, wierp licht in de Diepte, onder hem.


  ‘Ja,’ zei Roodhand.


  En toen kwam de wereld; Eerst niet meer dan een heldere lijn, tegen de duisternis van de horizon waar de Diepte de diepzwarte hemel ontmoette; dan verbredend tot een ellips. De wereld, vlak, rond en glinsterend, als een munt die op het gezicht van de Diepte werd geworpen. De wereld kwam dichterbij, of hij kwam dichter bij de Wereld – de zon die eroverheen gleed wierp er veranderlijk licht op en hij keek hoe de wereld veranderde, als een edelsteen, van blauw naar wit en van groen naar geaderd en geschaduwd als marmer. Alleen de wereld, in de hele Diepte eromheen, in de hele oneindigheid van dichte duisternis, daarin gloeide alleen de wereld: een cirkel van Iets in een zee van niets.


  Toen hij dichtbij genoeg kwam kon hij zien dat de vlakke schijf van de wereld rustte op een dikke staaf die haar steunde in dit niets, een zuil waarvan hij zag dat zij omlaag ging, omlaag ging, eindeloos omlaag de Diepte in, heel ver… maar toen lag de wereld open onder hem, hier en daar bewolkt, melkachtig groen en blauw, als een schaal die werd gedragen door de arm en de hand van een Oneindige Dienaar.


  ‘Ja,’ zei Roodhand. ‘Zo is het precies.’


  De sterren trokken boven hen voorbij, gingen hun onbegrijpelijke weg.


  ‘Alleen,’ zei Roodhand, ‘heb je niets gezien van de wezens van de Diepte.’


  ‘Wezens?’


  ‘Onder de wereld. O, van een ervan reikt de staart, zeggen ze, zeggen de Rechtvaardigen, om de zuil die de wereld draagt, en hij slingert er zich als klimop omheen.’


  ‘Ik heb zo’n wezen niet gezien.’


  ‘Zijn naam,’ zei Roodhand, ‘is Leviathan.’ Zijn paard maakte een geluid, en sperde de neusvleugels wijdopen voor de nachtwind.


  Roodhand draaide zich om en staarde uit over de Gouw.


  ‘En hoe,’ dacht de Secretaris, ‘moet ik dan tot hem komen, onder de wereld? En waarom heeft hij me ontboden?’


  ‘Ruiters,’ fluisterde Roodhand.


  Het waren maar vage vlekken tegen de hemel die met het naderen van de dageraad langzaam lichter werd. Ze konden niet zien hoeveel het er waren, maar ze trokken langzaam voort, al zoekend; nu scheidden twee zich van de rest af, reden weg, kwamen terug. En steeds kwamen ze dichterbij.


  Roodhands paard stampte, zodat het tuig rinkelde. Ze keken toe, roerloos, klaar om op te stijgen en te vluchten, hoe hopeloos dat ook leek. Eén ruiter, dichter bij hen dan de anderen, hield stil, zijn gezicht naar hen toegewend. Een lang ogenblik bleef hij zo staan, toen zagen ze zijn hiel bewegen en zette het paard zich in beweging, hun kant op. Bleef staan. Liep toen verder, doelbewuster dit keer.


  Plotseling schoot de Secretaris overeind en rende naar de ruiter, zijn domino wapperend in de wind, rood als een baken. De ruiter zette zijn paard aan tot een draf.


  ‘Blijf hier!’ riep Roodhand.


  ‘Fauconrood!’ riep de Secretaris.


  ‘Roodhand!’ riep Fauconrood. Hij sprong, terwijl zijn paard nog draafde, uit het zadel, botste tegen de Secretaris op en gleed roepend de helling van Roodhands schuilplaats af.


  ‘Fauconrood!’


  ‘Wij hebben u dus het eerst gevonden! Ik denk dat de mannen van de Koning er de brui aan gegeven hebben. Bent u ongedeerd?’


  ‘De anderen…’ Ze kwamen nu dichterbij, en hij kon het rode leer zien van Fauconroods mannen. De mannen op karrenpaarden, met hooivorken, de jongens met zeisen, het keukenpersoneel met hakmessen. Op bevel van Fauconrood stelden ze zich op tot een slordige troep.


  ‘Caroodd…,’ zei Roodhand.


  ‘Ze wilden haar wel iets doen,’ zei Fauconrood.


  ‘Maar ze durfden het niet,’ zei een soldaat. ‘Niet in tegenwoordigheid van de Arbiter.’


  ‘Ze staat onder zijn bescherming,’ zei weer een ander.


  ‘De Koning is door het dolle heen van woede.’


  ‘Velen van onze mensen hebben de dood gevonden,’ zei Fauconrood. ‘De mannen van de Koning beheersen het huis en het omliggende land. Hij komt ons achterna, met een leger. Er zijn al mannen onderweg om zijn vrienden hier in de buurt te waarschuwen.’


  Roodhand blikte ver over het land, met de dageraad mee, maar van zijn huis kon hij niets zien, alleen een paar achterblijvers die zich haastten om zich bij hem aan te sluiten.


  ‘Nu,’ zei Fauconrood.


  ‘Nu.’ Roodhand steeg op. ‘Buitenwaarts.’


  ‘Buitenwaarts?’


  ‘Naar Vergetelheid.’


  Ze volgden hem, zijn ongeregelde leger, soldaten, koks, boerenjongens.


  En een die zich juist op dat ogenblik bij hen aansloot, een jongensachtige gestalte in een kleurloze mantel, op een mooi zwart paard.


  4


  Er was één raam in de kamer waarin ze Caroodd, de echtgenote van Beschermheer Roodhand, en Sennrood, de broer van de Koning, gevangen hadden gezet. Het was een blauw gat in de loodrechte buitenmuur. De bakstenen van de muur waren ruw van vorm, en een behendig man zou omlaag kunnen klauteren, met een touw, een touw van beddengoed… Sennrood boog zich ver naar buiten en keek naar beneden, voelde een bizarre angst hem bij de knieën grijpen en naar achteren trekken. Hij had een hekel aan hoogten, en ergerde zich over zijn eigen angst.


  Onder hen, in het licht van de nieuwe dag dat op de binnenplaats van Roodheuvel viel, werd een groep bange bedienden door soldaten weggeleid. Hij kon zwakke smeekbeden horen, bevelen. Hij wendde zich af van het raam.


  Caroodd was opgehouden met huilen.


  Ze zat op het bed, haar ogen naar de vloer gericht, haar handen in haar schoot.


  ‘Vrouwe,’ zei hij.


  ‘Hebben ze hem al teruggebracht?’ vroeg ze toonloos.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, ze hebben hem nog niet teruggebracht.’


  Hij wilde zich niet aan haar opdringen door naast haar op het bed te gaan zitten; hij voelde zich te betrokken bij haar smart. Zo had hij het grootste deel van de nacht gestaan, hulpeloos proberend om te helpen, machteloze antwoorden bedenkend op haar onbegrijpelijke vragen.


  Bijna, af en toe, om harentwille, wenste hij dat hij had verhinderd wat er in de feestzaal had plaatsgevonden.


  ‘Verbranden ze het huis?’ vroeg ze.


  ‘Nooit,’ zei hij heel overtuigend. ‘Nooit zolang de Arbiter zich hier nog bevindt.’


  ‘En als hij weggaat?’


  ‘Dat gaat hij niet. Niet voordat hem beloofd is dat u geen haar zal worden gekrenkt.’


  Een tijdje zwegen ze. Het blauwe raam werd bijna onmerkbaar helderder.


  ‘Wat gaan ze met u doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben de broer van de Koning. Waarom gaat u niet even slapen, vrouwe? U zal niets overkomen.’


  Ze keek hem nauwelijks aan; ze zei bijna niets, behalve wanneer hij haar een vraag stelde; hij kon niet zeggen of ze hem haatte. Aan Jonge Harrah had hij geen ogenblik gedacht. Wat hemzelf betrof – het kon hem weinig schelen wat er met hem gebeurde. De gedachte dat Roodhands vrouw leed, om hem… haar zachte huilen, de hele nacht door, was voor hem als messen geweest.


  ‘Ik denk,’ zei ze zacht, ‘dat je wat je gedaan hebt, hebt gedaan… voor een deel in ieder geval… om zijnentwil.’


  ‘Ja,’ zei hij ernstig. ‘Ik heb gedaan wat hij wilde dat ik deed – dat dacht ik toen in ieder geval.’ Was dat zo? ‘Misschien heb ik er verkeerd aan gedaan.’


  Ze keek op naar hem, bij het raam. ‘Ik hoop dat ze je niets doen.’


  Misschien was het de uitputting van de nacht die achter hem lag, hij wist het niet, maar plotseling voelde hij hete tranen achter zijn ogen. Hij draaide zich weer om naar het raam.


  Een troep soldaten van de Koning kwam langzaam uit de richting van de Gouw op het huis toegereden. Een man hield de teugels vast van een paard dat met neerhangend hoofd voortliep; over de rug van het dier was een last geworpen… ‘Nee!’ Hij kreet het uit, en beet toen meteen berouwvol op zijn lip. Maar zij had het gehoord, en rende naar het raam.


  ‘Ze hebben hem thuisgebracht,’ fluisterde ze.


  ‘Hebben iemand thuisgebracht.’


  ‘Hij was ongewapend. Hij kan nooit…’


  ‘Vrouwe, hij was slim. En dapper.’


  ‘Was. O, goden…’


  ‘Is dat zijn paard?’


  ‘Zijn paard? Nee, ik ken het dier helemaal niet…’


  ‘Waar is zijn Secretaris? Gevlucht?’


  ‘Die zou nooit vluchten.’


  ‘Hij is er niet bij.’


  Ze had Sennrood bij de hand genomen, misschien zonder het zelf te beseffen, en kneep erin. ‘Ze moeten me hem laten zien.’


  ‘Ze…’


  ‘Nee, ik doe het niet! Ik zou het niet kunnen…’


  De troep reed de binnenplaats op. Wat nu duidelijk een lijk was zwaaide willoos heen en weer over de rug van het paard. Caroodd staarde er met wijd opengesperde ogen naar, haar mondhoeken omlaag getrokken. Een laars viel van een levenloze voet, een groene laars met een omslag, een modieuze, van kwastjes voorziene laars. Caroodd kreet: ‘Die is niet van hem!’


  ‘Die laars niet?’


  Ze lachte, of snikte. ‘Nooit zou hij zo’n ding dragen.’


  Sennrood boog zich ver uit het raam, roepend en gebarend. ‘Wie is dat? Wie is die dode man?’


  Een soldaat keek op. ‘Het is Farins bastaardzoon.’


  ‘Wie?’ vroeg Caroodd.


  ‘Farins bastaard,’ zei Sennrood opgetogen.


  ‘Doodgeschoten met een Wapen,’ riep de soldaat.


  ‘Een Wapen? Waar is Roodhand?’


  ‘Gevlucht. Buitenwaarts gevlucht, met zijn aanhangers.’


  ‘Fauconrood!’ zei Caroodd. Ze zeeg ineen. Sennrood greep haar bij haar middel en hielp haar naar het bed.


  ‘Een Wapen!’ zei hij verbijsterd. ‘De boerenkinkel! Gaat achter een moordenaar aan en vindt er een. Uitgerekend in deze nacht stuit hij op zulk wild! De idioot! Ik had het meteen al kunnen weten! Hij kwijlde altijd; het is wel zo goed dat hij van z’n ellendig leven verlost is… en dan nog struikelen over z’n laarzen…’


  ‘Zijn groene laarzen,’ zei Caroodd. ‘Met de belachelijke omslagen.’


  ‘Vergeet de kwastjes niet.’


  Ze begon te lachen. Van opluchting, van verbazing, van verdriet, een lang, welluidend, heerlijk lachen, zonder dat er de scherpte van hysterie of uitputting in doorklonk; haar hele lichaam lachte, en haar gelach stroomde als koel water over Sennrood heen.


  De grendel van hun deur gleed knarsend weg.


  Daar stond de Arbiter met tien soldaten en twee van de jonge favorieten van de Koning.


  ‘Sennrood,’ zei de Arbiter. ‘Ze brengen je naar de Stad.’


  ‘Ik wil met de Koning spreken.’


  ‘De Koning wil u niet spreken,’ zei een van de jonge Verdedigers.


  ‘Ik ga nergens heen zonder een woord met de Koning gesproken te hebben.’


  ‘Sennrood,’ zei Geleerde Roodhand, ‘ik heb de vrijheid genomen om hun je goede gedrag te beloven in ruil voor de veiligheid van Vrouwe Caroodd.’


  ‘En de veiligheid van het huis,’ zei Sennrood. Daar had ze het vaakst over gesproken, de afgelopen nacht.


  ‘Hij wil niets garanderen behalve…’


  ‘Luister naar mij,’ zei Sennrood tegen de mannen van de Koning. ‘Luister naar mij en zeg het de Koning. Ik ben zijn erfgenaam. Een andere zal hij nooit krijgen. Als ik ooit Koning word, en merk dat een deel van dit huis, of een haar op het hoofd van deze vrouwe is gekrenkt, dan zal ik mijn leven, mijn kroon en al mijn macht inzetten om dat te wreken. Om dat gruwelijk te wreken.’


  Hij wierp nog een blik op Caroodd, bedeesd op het bed; hij hoorde een echo van haar lachen.


  ‘En nu. Nu gaan we naar de Stad.’


  Het was Rennsweek van de bloeiende wijnranken, een vreemd, kort ogenblik waarin de hele wereld zomer vierde, zelfs het grauwe land dat ver Buitenwaarts lag.


  De gebroken rotswanden van de Rand waren behangen met geelgroen; de ravijnen en kloven waren vol fris water; kleine, zonkleurige bloemen knikten in de droge winden die ze kort daarop zouden doen verschrompelen.


  De paar mensen die zo ver Buitenwaarts leefden, eenzame heden, edelsteenzoekers, ertssmelters, mensen die even grauw getint waren als de aarde, glimlachten deze week hun enige glimlach van het jaar, leek het wel.


  Het waakfort Vergetelheid scheen uit de grauwe aarde te groeien, want het was gebouwd van dezelfde steen, onbewerkt, onversierd, rechthoekig, maar niet rechter en hoekiger dan de gebarsten en verbrijzelde rotsen van de Rand die het bewaakte. Het had maar weinig ramen, en nog minder deuren; blind en stom. Alleen deze week bloeide het eindeloze krulwerk van slingerende takken die Vergetelheid aan de aarde bonden met kortstondige oranje bloemen, zó oranje dat in een ver verleden de naam van de bloem en de naam van de kleur een en dezelfde waren. Bijen werden uit de Uitlandse dalen gelokt en voedden zich met de nectar die uit de zware bloemen droop. Deze ene week scheen Vergetelheid een juiste naam te hebben: Vergetelheid, een oude tiran met wijnranken in zijn haar, dronken van honingwijnen vol Vergetelheid over een leven van zonde.


  Een dorp van tenten en holen lag ineengedoken aan de voet van het fort, en voorzag de soldaten van alles waarmee soldaten altijd zijn voorzien. Een paar van de lage gebouwen waren eveneens overdekt met oranje bloemen – een parodie op hun meester, hoog boven hen. Twee soldaten liepen op deze dag van Rennsweek het stenen pad op dat van het dorp omhoog voerde naar Vergetelheid.


  ‘Is het dan zo erg met hem?’ vroeg de stalknecht.


  ‘Erger dan ooit,’ zei de foerier.


  ‘Heeft de Eindvrouw niet gezegd dat de lente verbetering zou brengen, en…’


  ‘Ze zei dat het een melancholie was.’


  ‘Een soldatenziekte.’


  ‘En als het dat niet was, zou ze het dan weten?’


  Ze hielden even stil om op adem te komen. De geur van de oranje bloemen was zwaar en zoet. Vergetelheid wenkte hen, bijna vrolijk, met zijn vingers van wijnranken.


  ‘Hij heeft opdracht gegeven,’ zei de foerier, ‘om nog meer stenen op het… op de binnenplaats te stapelen. En dekplaten en pieken.’


  ‘Om de stenen in bedwang te houden,’ zei de stalknecht. ‘Hij heeft de afgelopen drie dagen niet geslapen.’


  ‘Dan droomt hij als hij wakker is.’


  De foerier huiverde. ‘Ik zou z’n dromen niet willen hebben,’ zei hij. ‘Voor de rijkdom van Tintannar nog niet.’


  Ver boven hen gonsden de krijgsviola’s op de kantelen een waarschuwing. Het tweetal klauterde langs de rotsen omhoog naar een plek waar ze over het land uit konden kijken. Binnenwaarts, Binnenwaarts, zong het lied, en ze keken Binnenwaarts.


  Het kon geen leger zijn; er waren geen karren, geen voorhoede, geen banieren. Het trok in groepjes van twee en drie over de met rotsblokken bezaaide vlakte. Maar toch waren de voorste ruiters in het rood, en terwijl ze nog keken maakte een kleine afdeling zich los van de rest en galoppeerde naar Vergetelheid. Onder het rijden ontrolden ze een banier met een rode hand erop.


  ‘Roodhand.’


  ‘Die zijn broer een bezoek komt brengen.’


  ‘Wat zijn dat voor wapens? Een schoffel?’


  ‘Een riek. Misschien…’


  ‘Wat?’ vroeg de foerier.


  De stalknecht liet zich van de stenen glijden. ‘Misschien is hij ook krankzinnig worden. Dat zou nog eens een vrolijke ontmoeting worden.’


  Op Vergetelheids binnenplaats mekkerden geiten, lichtten kookvuurtjes bleek op in de zon en hingen nieuwsgierige soldaten in deuropeningen en keken vanaf de kantelen neer op Leger en Hofhouding van de Grote Beschermheer Roodhand.


  Midden in de binnenplaats bevond zich een stapel stenen, half zo hoog als een mens. Over sommige stenen heen, of tussen hen door, liepen leren riemen, en einden strotouw, die stevig aan staken waren gebonden. Het geheel scheen een bizar doel te dienen, scheen te zijn ontsproten aan een logica die niets van doen had met de rest van de binnenplaats, de koks, de geiten, de soldaten, en toch het middelpunt van alles te zijn, als het altaar van een primitieve, maar machtige cultus.


  Roodhands paard draaide om en om in de grote, door de zon beschenen binnenplaats. Ze hadden de poorten voor hem geopend, maar niemand had hem begroet. Zijn groepje aanhangers keek om zich heen, zwijgend, wachtend op een order.


  ‘Jij daar,’ riep Roodhand naar een grijze man, die hem openlijk aanstaarde. ‘Roep je aanvoerder.’


  ‘Hij is onwel.’


  ‘Hoe bedoel je, onwel?’


  De soldaat staarde hem alleen maar aan, grijnzend tegen het zonlicht, of om een grap die alleen hij begreep, kauwend op een stukje bot. Toen draaide hij zich om en liep naar een uitgesleten trap die naar een nauwe deuropening voerde. Maar voor hij bij de deur was kwam een man uit het duister te voorschijn, gewapend, een helm op het hoofd.


  ‘Jonge Roodhand!’ Roodhand steeg af, liep op zijn broer toe. Jonge Roodhand liep de trap af, zonder een glimlach; in zijn ogen lag de lege, naar binnen gekeerde blik van een kind dat net is ontwaakt uit een nachtmerrie. Zonder een woord omhelsde hij zijn broer, klemde zich dicht tegen hem aan. In de greep van zijn omhelzing voelde Roodhand angst.


  Hij maakte zich van Jonge Roodhand los, experimenteerde met een vriendschappelijke glimlach, een klap op zijn schouder, een begroetende lach. Jonge Roodhand reageerde op de klap alsof hij werd gestoken, en de lach stierf in Roodhands keel.


  Hij draaide zich om naar Fauconrood. ‘Kun je…’ Hij wachtte tot Fauconrood zijn blik had losgemaakt van Jonge Roodhands gezicht. ‘Kun je voor onderdak zorgen en de paarden op stal zetten? Ik denk niet dat je hulp kunt verwachten.’ Fauconrood knikte, keek nog een keer naar Jonge Roodhand en begon de mannen achter hem orders toe te schreeuwen.


  Roodhand sloeg voorzichtig een arm om Jonge Roodhands schouder heen. ‘Broer,’ zei hij. ‘Broer.’ Jonge Roodhand antwoordde niet, nestelde zich alleen, zoals hij altijd had gedaan als hij veel verdriet had, in de beschutting van Roodhands arm. ‘Ga mee naar binnen.’


  Hij liep samen met Jonge Roodhand naar de deur waar deze net uitgekomen was. Om hen heen keek het garnizoen, keken de meelopers toe, sommigen grijnzend, anderen bang. Zijn broer was getreiterd, dat begreep Roodhand best. Het was al eerder gebeurd, en altijd had Roodhand op hen in geslagen, hun grijnzende, stomme gezichten geraakt, gezichten die veel krankzinniger leken dan dat van zijn broer. En dat zou hij weer doen, zwoer hij, terwijl hij de gezichten van de spotters in zijn geheugen grifte, niet milder gestemd door de wetenschap dat ze niet beter wisten.


  Bij de hoop stenen bleef Jonge Roodhand staan, starend, al zijn zintuigen daarop geconcentreerd, als de zintuigen van een konijn op een verborgen vos. ‘In de winter,’ begon hij, zijn stem ijl en dromerig.


  ‘Ja.’


  ‘In de winter was de grond bevroren.’


  ‘En?’


  ‘Hij bleef stilliggen. Nu…’


  ‘Hij?’


  ‘Vader. Waar ze hem hebben begraven. De grond was hard bevroren en hij kon er niet uitkomen. Nu wil hij naar boven komen. Maar hij mag het niet, nee, al smeekt hij het me.’ Hij schrok plotseling op, starend naar de steenhoop, en het was alsof Roodhand een golf angst voelde gaan door de arm die hij om zijn broers schouder had gelegd.


  ‘Het was Harrahs zoon,’ zei Jonge Roodhand.


  ‘Harrah?’


  ‘Harrahs zoon, die hem heeft laten doden. Harrahs zoon, die hem in een ondiep graf heeft gegooid, veel te ondiep, zó ondiep dat de vogels in de grond willen pikken en het willen openkrabben. Harrahs zoon, op wie Vader wraak wil gaan nemen, maar dat mag hij niet, hij mag zijn graf niet uit…’


  ‘Harrahs zoon,’ zei Roodhand langzaam, ‘is dood. Ik heb hem gedood.’


  Jonge Roodhand draaide zich langzaam naar hem om. Hij nam Roodhands arm in een krankzinnige stalen greep. ‘Dood.’ Tranen van uitgeputte angst en smart. ‘Waarom bewegen de stenen dan altijd? Waarom worstelt hij? Waarom wil hij niet stil blijven liggen?’


  Tijdens de Rennsweek was het ook begonnen, toen hij tien jaar oud was; toen de oranje bloemen bloeiden aan de muren van Oude Roodhands huis had Jonge Roodhand een emmertje aarde op het slapende gezicht van zijn vader gegooid, omdat, zei hij, met tranen in zijn ogen, iedereen toch kon zien dat de man dood was… De nacht aan de Rand was koud, zelfs tijdens Rennsweek. Een vuur was aangestoken; het was het enige licht in het reusachtige vertrek. Het belichtte Jonge Roodhand, die erin staarde, stak lichtjes aan in zijn ogen, al scheen het wel of Roodhand door zijn broers ogen heen kon kijken, en de lichtjes die hij zag, vlammen waren die binnenin lekten.


  ‘Een duel,’ zei hij. ‘Een soort duel, met voorsnijmessen, op Roodheuvel. Ik heb hem gedood en ben gevlucht.’


  Onmogelijk na te gaan of Jonge Roodhand hem had gehoord of begrepen. Hij keek alleen maar in het vuur, de vlammen gebarend binnen in zijn ogen.


  ‘Nu heb ik je nodig, broer.’


  Het was altijd zo geweest dat de partij die een garnizoen van de Rand beheerste daarvan een wapen kon smeden. Na de slag bij Senlinsheuvel, lange tijd geleden, was Zwarte Harrah teruggekeerd uit Vergetelheid zonder daartoe opdracht te hebben gekregen, met een opstandig leger en een grote, nieuwe vrouw voor de Koning, en de Roden, die hadden gedacht dat ze de Koning beheersten hadden moeten buigen.


  ‘De Koning, Rode Senlins Zoon,’ zei Roodhand, ‘was Jonge Harrahs minnaar. Hij stuurt een leger om Vergetelheid te belegeren zodra hij begrijpt dat ik hier ben. Dat wil ik verhinderen.’


  ‘Ja, en Rode Senlin ook,’ dacht Roodhand. Hij was óók weggegaan naar de Rand om vice-regent te zijn, en na verloop van tijd was hij teruggekeerd met omgekochte Uitlandse hoofdlieden en een leger van soldaten die naar de Rand waren verbannen. En Zwarte Harrah was gevlucht… Plotseling voelde Roodhand zich willoos meegesleurd door de gebeurtenissen van een oud verhaal, een verhaal voor kinderen, dat zich eindeloos herhaalde. Maar kon hij iets anders doen dan herhalen wat zijn vader en hun vaders hadden gedaan? Hij was niet van zins hier te wachten tot hij als een konijn werd uitgegraven.


  ‘Ik wil aan mijn opmars beginnen voor een leger van hem hier verschijnt, broer. Ik wil dat jij meedoet. Help me nu, zoals ik jou altijd heb geholpen.’


  Jonge Roodhand zei niets, wendde zich niet af van het vuur.


  Maar er was wel een zwakke plek in zijn plannen. Het oude verhaal verstomde hier, de verteller aarzelde en wist niet hoe hij verder moest.


  Die troep op de binnenplaats was geen leger. Fauconrood had een bandiet zijn oor moeten afsnijden om logies te vinden voor Roodhands mensen. Hij kon ze discipline bijbrengen, een soort discipline, met soortgelijke middelen als hij weken de tijd had. Hij had geen weken de tijd.


  ‘Als vlees steen was,’ zei Jonge Roodhand. ‘Als alle vlees steen was…’


  Nee. Hij kon de Koning en het Volk niet tegemoet treden met zo’n bende uitschot. Uitlanders, en mannen als hier gelegerd waren, kenden niet de restricties die de Beschermheren eerbiedigden; ze zouden het Volk beroven van wat ze maar te pakken konden krijgen. Hij moest de Verdedigers van het land overhalen om zich onder zijn banier te scharen, de poorten van de Stad voor hem te openen. Met struikrovers zou dat niet gaan.


  En uit eigen vrije wil zouden ze niet tot hem komen. Hij had geen echte vrienden; zijn kracht lag in verdragen, verbintenissen, bezegeld met geschenken. Rode Senlins Zoon had dat ingezien en het vergiftigd met zijn hovelingen en zijn eigen vrijgevigheid.


  Er moest een andere banier zijn die met de zijne Binnenwaarts kon rijden.


  ‘Haar spionnen,’ zei Jonge Roodhand glimlachend. ‘De berichten die ze haar overbrengen. Liedjes, leugens, grappen. Wat kan dat nu voor kwaad?’


  Van het ene ogenblik op het andere kwam de afschuwelijke heldere herinnering aan de laatste keer dat hij haar gezien had: bij het Kleine Meer, in de bloedbespatte sneeuw, vluchtend op haar grote paard. Buitenwaarts, terwijl ze steeds maar weer vol angst over haar schouder keek.


  Neen!


  Het kind moest nu wel geboren zijn. Het kind van Zwarte Harrah, natuurlijk. Zoals hij had gezegd tegen Rode Senlin (wat leek het alweer lang geleden) maakte dat niet uit. Alle Uitlanden en de halve wereld zouden knielen voor Klein Zwarts erfgenaam.


  Neen!


  Een samengaan van Rood en Zwart. Een eind aan de smarten van de wereld. Ondanks zijn beloften had de Koning land onteigend en het verdeeld onder zijn vrienden, die speelden in de Stad, terwijl boerderijen wegrotten. De Gouw zou zich bij hem aansluiten. En de Stad – hij was Meester van de Stad geweest. Hij had vrienden. Het zou wel lukken.


  Nee! Nee!


  ‘Wat kan dat nu voor kwaad?’ vroeg Jonge Roodhand weer, terwijl zijn stem begon te trillen.


  Roodhand pakte zijn weerzin stevig beet en draaide hem met enige moeite de nek om, zodat de protesterende stem in zijn innerlijk zweeg. ‘Het kan geen kwaad, broer,’ zei hij. ‘Kun je een van deze spionnen vinden? Ken je ze?’


  ‘Ik ken ze. O, ik ken ze allemaal.’


  ‘Laat er één hier komen. Laat hem hier brengen. Ik… ik heb zelf een grap te vertellen aan de Koningin.’


  Jonge Roodhand staarde weer in het vuur. ‘Alleen…’


  ‘Alleen?’


  ‘We gaan Binnenwaarts. Maar.’ Hij draaide zich om naar Roodhand. ‘Vader mag niet meegaan.’ Bij elk woord sloeg hij met zijn vuist op de leuning van zijn stoel. ‘Ze zeiden dat hij leed aan soldatenmelancholie. Ze zeiden, de Eindvrouwen zeiden, dat het met de lente wel beter zou worden, dat ze hem zoetjesaan weer gezond zouden maken. Maar dat waren leugens.’


  Net als bij de nieuwe stukken die de Koning in de Stad op liet voeren had de krankzinnige op de binnenplaats van Vergetelheid publiek, een publiek dat maar uit één persoon bestond; en in tegenstelling tot de toneelspelers wist hij niet dat er naar hem gekeken werd, want het drama dat zich voor hem ontvouwde nam zijn aandacht volledig in beslag.


  Op de belvedère boven hem keek zijn broer, zijn publiek, oplettend toe, al voelde hij dat hij de draad kwijt was, de pointe, de lijn van de gebeurtenissen; hij huiverde in de warme wind, verdwaald, onzeker, met het gevoel dat elk ogenblik iets onverwachts, iets schokkend kon gebeuren. Hij leunde tegen de belvedère, gespannen van verwachting, verveeld van gruwelijke verwachting.


  In tegenstelling tot de drama’s in de Stad had dit publiek zelf weer publiek.


  En weer bestond dat uit één persoon.


  Alleen zij kende het verloop. Dit drama was aangeduid in de kaarten, kaarten die de bezorgde man naar wie ze keek nog nooit had gezien; het was een scène uit een verhaal dat wie weet hoeveel duizenden jaren voor haar geboorte was begonnen, dat misschien evenveel duizenden jaren na haar dood zou eindigen; ze kende alleen haar rol, en bad nu de vele goden dat ze haar goed zou spelen. Uit een zak onder haar kleurloze mantel haalde ze het Wapen dat Plotseling heette. Ze stond achter een zware zuil van grauwe steen. Achter haar was een trap. Verder, Buitenwaarts, omringden gele wolken de ondergaande zon, als hovelingen een stervende Rode Koning, en als de zon onder was, zouden de krijgsviola’s van Vergetelheid het garnizoen naar maaltijd en samenzijn roepen. Ze hoopte dat het geluid de stem van Plotseling zou overstemmen. Daarna zou ze snel de trap aflopen, naar de stallen gaan, naar Farins zwarte paard, waarvan ze was gaan houden, zonder, hoopte ze, meer achterdocht te wekken dan ze al had opgewekt. En daarna – ach, ze wist het niet. De nacht zou vallen. Het doek zou vallen over deze scène. Het kon haar nauwelijks iets schelen, als dit maar goed gespeeld werd.


  Ook zij wist niet dat zij, die het publiek van de krankzinnige observeerde, zelf een publiek had. Observator – geobserveerde, om en om; ook zij werd geobserveerd.


  Hij was de smalle trap opgelopen om zijn meester te zoeken. Had haar boven aan de trap zien staan, schimmig, een blauwe schaduw in het avondlicht. Toen ze het ding onder haar kleren vandaan haalde herkende hij het eerst niet en bleef roerloos staan, terwijl een serie associaties elkaar in zijn geest opvolgde.


  Een ogenblik bleven ze dus allemaal roerloos staan; hij op de trap, zij met het Wapen, hij op de belvedère, hij op de binnenplaats, bijtend op zijn nagels, en ook hij die zonder hoofd in de rusteloze aarde lag.


  Toen rende hij de trap op naar boven.


  Ze wist niet wie of wat haar had gegrepen, alleen dat zijn kracht verschrikkelijk was. Een hand sloeg voor haar gezicht, ze kon geen kreet slaken, geen ademhalen; een arm omklemde haar lichaam, strak als ijzeren banden, en drukte het Wapen tegen haar aan zodat ze, als ze schoot, zichzelf zou raken. Ze werd opgetild alsof ze niets woog, en voor ze snel de trap afgedragen werd zag ze dat de man op de belvedère nog steeds omlaag blikte; hij had niets gezien of gehoord.


  Snel liep hij met haar naar beneden. Bij een schemerige bocht hielden ze even stil; de man die haar gegrepen had scheen niet zeker te zijn welke kant hij op moest; ze betraden een tunnelachtige zaal, maar bleven staan toen het geluid van stemmen tot hen doordrong, ver verwijderd; glipten terug en doken een nis in die werd gevormd door twee vlak naast elkaar staande reusachtige zuilen, en wachtten.


  Ze viel bijna flauw; ze kon geen ademhalen en de plek waar de arm haar omklemd hield was gaan tintelen en gevoelloos geworden. Vlagen zwarte leegte kwamen en gingen. Ze proefde bloed; zijn hand drukte zo hard tegen haar lippen dat ze kapot waren gesprongen.


  Toen de mannen, die door de lange zaal liepen, langs hen heen waren gemarcheerd zonder hen te zien, sleepte hij haar de gang in en verder naar beneden. Aan het eind van de tunnelzaal zag ze avondlicht door een deur naar binnen vallen, en toen verdween het licht en wist ze een tijdlang niets meer.


  De doffe klap waarmee een deur werd gesloten maakte haar wakker. Toen ze haar ogen opendeed keek ze in een haarloos, uitdrukkingloos gezicht, omhuld door een rode kap. De dunne lippen bewogen en de woorden leken wel van verre te komen. ‘Je zult niet gillen, je niet verzetten.’


  ‘Nee.’


  ‘Als ze je vonden… Als ik je aan hen zou geven zouden ze je ophangen.’


  ‘Ja. Ik zal niet gillen, me niet verzetten.’ Hij was dus niet een van hen?


  Zijn gezicht verdween. Haar razende hart vertraagde zijn galop, en onwillekeurig slaakte ze een lange, huiverende zucht.


  Het vertrek was maar klein, bijna hoger dan het lang  was; boven haar hoofd liet een raampje een vierkant stuk van de zomeravond zien; ander licht was er niet. Een houten deur, klein en zwaar. Een eenvoudige houten brits waarop ze lag. Een houten stoel waarin hij zat; met één hand hield hij Plotseling bij de loop vast, losjes, alsof het een lepel was.


  ‘Jij bent Rechtvaardig,’ zei hij.


  ‘Als je dat laat vallen,’ zei ze, haar stem nog steeds hees, ‘weten ze vlug genoeg dat je me gevangen hebt.’


  Hij tilde het Wapen op, bekeek het zonder nieuwsgierigheid. ‘Heeft het een naam?’


  ‘Waarom houd je me hier gevangen?’ zei ze. ‘Ik ken je. Ik weet dat je een ding van hem bent.’ Ze wilde hem aftasten, kijken of er een ontrouw plekje was, een grief waarvan ze gebruik kon maken… maar zijn gezicht bleef uitdrukkingloos, hetzelfde masker dat ze die lente steeds aan Roodhands zijde had gezien. Wie was hij?


  ‘Ik heb gehoord dat ze namen hebben.’


  ‘Dat hebben ze ook.’


  ‘Ik stel belang in namen.’


  Alsof ze hier waren voor een wetenschappelijk gesprek. Ze glimlachte bijna. ‘En wat is jouw naam?’


  ‘Ik word nu Secretaris genoemd.’


  ‘Dat is geen naam.’


  ‘Nee. Ik heb geen andere.’


  Ze kon hem niet peilen. Er was niets waaraan ze een interpretatie op kon hangen. Zijn stem, koel en vloeiend, de vreemde naaktheid van zijn gezicht. Zijn afschuwelijke kracht. Voor het eerst sinds hij haar had meegesleurd voelde ze angst, maar ze had er toch geen idee van hoe ze hem kon smeken, voelde dat mededogen hem volkomen vreemd was. Het koude zweet parelde op haar voorhoofd.


  ‘Ik zal een naam noemen,’ zei hij, ‘als ik kan, en dan zeg jij me of je hem kent.’


  Wat voor naam? Een ander die ze had gedood? Een broeder of zuster? Ze zou hem niets vertellen…


  ‘Hier is de naam.’ Hij scheen al zijn kracht nodig te hebben om hem te zeggen. ‘Leviathan.’


  Ze kon hem alleen maar ongelovig aankijken.


  ‘Leviathan,’ zei hij weer. ‘Ken je die naam?’


  Het werd nu donkerder. De rode mantel die hij droeg was nu even donker als opgedroogd bloed; zijn bleke hoofd glansde als was. En naarmate het donkerder werd in het vertrek schenen zijn ogen helderder op te gloeien, zoals edelstenen doen.


  ‘Ja.’ Gefluisterd.


  ‘Waar hij leeft,’ zei de duistere gedaante. ‘Waar hij leeft, wie hij is, hoe bij hem te komen.’


  Hij kon dit niet menen; hij moest krankzinnig zijn.


  En toch. ‘Ja.’ Weer gefluisterd; hij boog zich voorover om haar te kunnen verstaan. ‘Ja, dat weet ik.’


  Langzaam, alsof hij het eigenlijk niet van plan was, richtte hij Plotseling op haar. ‘Haal je dit ding over? Deze pal? En doodt het Wapen je dan?’


  Ze drukte zich tegen de stenen wand achter haar, maar kon er niet doorheen drukken.


  ‘Luister naar me,’ zei hij, zijn stem kalm, onaangedaan. ‘Deze keus bied ik je. Breng me naar dit wezen dat je zegt te kennen, waar het ook is, hoe ver Buitenwaarts het ook leeft. Dan geef ik je dit terug. Als je weigert, zeg dat dan nu, dan dood ik je ermee.’


  Er was een oud verhaal dat ze een keer gehoord had: een broeder was ingesloten door mannen van de Koning, die met fakkels en honden de kring steeds verder sloten; hij was ten dode opgeschreven, en toch moest hij ontsnappen. Hij deed dit, zeiden ze: hij deed een stap Binnenwaarts, een stap Buitenwaarts, een stap opzij, en was verdwenen. Toen de mannen van de Koning de kring sloten vonden ze alleen elkaar; hem vonden ze niet en ook de Rechtvaardigen zagen hem nooit meer.


  Ze deed de stap. ‘Ja, ik zal je erheen brengen. Als we vannacht vertrekken zal ik je naar hem toebrengen. Dat zweer ik, zo waar ik hier sta.’


  DEEL 3


CHRONIQUEUR


  1


  Wat had hij zich veel vaardigheden eigen gemaakt sinds die ochtend op de Trommel, lang geleden, toen hij bij de jonge Eindvrouw Beker en Drank had leren zeggen! Als hij in staat was geweest om verwondering te voelen zou hij verwondering hebben gevoeld.


  In Roodhands gezelschap had hij geheimhouding geleerd, het bereiken van doeleinden die anderen onbekend waren door middel van dingen die anders oogden dan ze in werkelijkheid waren. Het was geen gedrag dat bij hem paste; hij had een bepaalde zwakte, een nieuwsgierigheid naar anderen, die het hem moeilijk maakte om dingen in het geheim te doen. Maar hij had ook deze deugd: het was voor hem allemaal van weinig belang, behalve het leren, en hij verried zich nooit door een al te grote gretigheid of behoefte.


  Nooit, tot deze dag.


  Want deze onderneming was een onderneming van hem alleen. Niemand had hem er opdracht toe gegeven, nee, hij had het uit zichzelf gedaan. Dit was de essentie van zijn wezen, en hij had geweld en sluwheid gebruikt en zelfs zijn trouw aan Roodhand verraden om zijn queeste te beginnen.


  En hij was bang voor het welslagen ervan.


  Er waaiden winden in hem, angstaanjagende winden die hij maar ternauwernood kon verdragen. Dit, dacht hij, is wat ze allemaal voelen, dit unieke besef dat hen onderscheidt van alle anderen, deze last van het zoeken naar het onbekende – het verdringt al het andere, doet andere loyaliteiten vervagen, maakt dat bij een gesprek ogen en gedachten afdwalen. Een roeping die ze niet kunnen peilen, een doel dat ze vrezen, een doel dat een middel kan zijn – alleen weten ze dat niet – of een leugen, en toch hebben ze niets anders.


  Hij dacht dat hij hierin waarlijk even menselijk geworden was als een van hen. Dat schonk hem vreugde en angst, een felle vastberadenheid en een twijfel die hij hiervoor nooit gekend had.


  Hij had gestolen. Voedsel uit de keukens, geld uit de beurs die hij voor Roodhand droeg, goede laarzen, een lamp en een tent van de foerier, een lang en een kort mes. Hij zou ook paarden hebben gestolen als zij niet had gezegd dat ze daar pas veel later wat aan zouden hebben. Hij had de lege beurs en de papieren erin achtergelaten voor Roodhand, zonder uit te leggen wat er was gebeurd – hij had even overwogen om een briefje achter te laten dat hij terugkeerde naar de sterren, maar had dat toch niet gedaan – en was toen weggeslopen met het meisje, te middernacht. Weggeslopen van zijn meester en de vertrouwelijke taken die hem waren gegeven. Weg van de intriges die hij voor een deel gestuurd had. Weg van Jonge Roodhands zeer leerzame waanzin. Weg van Vergetelheids Buitenwaartse muur, met het meisje Nod op zijn rug en haar Wapen in zijn riem, de blinde nachtelijke rotswand van de Rand af, steeds verder, tot de dageraad kwam en het meisje sliep en roofvogels om de rotslijst draaiden waarop ze lagen, misschien verrast dat ze er wezens zonder vleugels zagen.


  Van zijn hoge uitkijkpost liet hij zijn blik over de Uitlanden gaan, rokerig van de nevel en af en toe aan het gezicht onttrokken door massa’s wolken. De paden van meanderende rivieren waren zwaarder wit dan het groenbeschaduwde land, dat zich vlak en nevelig uitstrekte; ver weg scheen de mist zich te verdichten tot een wolkenhemel, en grijze regens gleden als bleke gordijnen voort op de wind. Afgezien van wat lage heuvels die met hun rug boven de nevel uitstaken, omhulde hij alles. Hij maakte haar wakker, ze aten, en gingen verder omlaag.


  Hij verbeeldde zich dat deze afdaling was als zijn tocht van de hemel naar de aarde, al kon hij zich daar niets van herinneren. Naarmate ze lager kwamen scheen de lucht dikker te worden, en de helderheid van de zon vervaagde, de strakke rotsen werden glibberig van het mos en begonnen anders te worden, eerst zanderig, doorsneden door de sporen van lentebeken, en toen donkerder en steeds dichter begroeid.


  Aan de avond van de tweede dag waren ze diep in de Uitlanden, tot hun knieën in de moerassige greep van het land.


  ’s Avonds laat werd Nod wakker en wist even niet waar ze was, hoe ze hier beland was. Ze ging rechtop zitten in het aardeduister, hoorde dierlijke geluiden die ze niet herkende. Iets knorde, heel dichtbij haar, en ze zoog sissend haar adem naar binnen, nog half slapend. Toen ontbrandde de lamp, met een zoemend geluid, en keek zijn vertrouwde naakte gezicht, kalm en nieuwsgierig, in het hare.


  ‘Gaan we nu verder?’ vroeg hij.


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Slaap jij nooit?’


  Er hing een halo van mist om de gloed van de lamp, en onhandige insecten vlogen tegen het glas.


  ‘Hoe ver is het nog?’


  ‘Vele dagen. Weken.’ Hoe wist zij dat nu? Hoever is het naar de hemel, hoe lang duurt de dood? Er waren duizend geesten waarin Nod geloofde, die ze aanbad, vreesde. Maar als iemand tegen haar had gezegd: Laten we de boeman gaan zoeken die in het meer woont, of de dryade van het diepe bos, dan zou ze de spreker hebben uitgelachen. Dat alles lag een andere kant op, langs een pad datje niet kon betreden, haaks op al het andere. Als ze jou wilden hebben, kwamen ze wel naar je toe. Misschien wilde Leviathan deze wel hebben. Misschien liep hij wel over dit pad, misschien stond hij haaks op al het andere.


  ‘De dageraad is niet ver meer,’ zei hij.


  Ja, dat was het. Ondanks dat wat ze overeen waren gekomen had hij haar geleid, tot aan de rand van de wereld, om over de rand te kijken en in de Diepte te roepen. De hele ochtend stegen mistflarden op uit de Uitlanden, als ongelukkige geesten, omhooggetrokken door de zon, maar ze bleven zwaar langs de rivier liggen die ze volgden. Grijze bomen met neerhangende takken waadden tot hun knobbelige knieën het trage water in.


  ‘We moeten hoger land opzoeken,’ zei ze. ‘Daar is het droger. Maar we raken dan ook de weg kwijt die Buitenwaarts voert.’ Ze wist dat de rivieren hier Buitenwaarts liepen, net als ze aan de andere kant van de Rand Binnenwaarts stroomden. Maar ze moesten een andere manier vinden om zich te oriënteren, anders brachten ze hun hele leven hier in de modder door.


  Ze begonnen te overleggen welke kant omhoog ging toen de Secretaris zweeg en luisterde. Ook zij zweeg, kon eerst niets horen, maar ving toen in het gemurmel van het woud het geluid van hout op hout op, het zachte klotsen van water om een voorplecht. Een geluid dat ze goed kende.


  De Uitlanders die ze had gekend waren norse kooplieden geweest die ze had overgezet naar de Stad, voor de gelegenheid schitterend uitgedost, maar ook diep onder de indruk; dank zij haar kennis van de Stad had ze zich hun meerdere gevoeld. Hier lag de zaak anders, en ze verschool zich achter de stam van een grote boom. De Secretaris volgde haar; ten slotte was zij de gids.


  De geluiden van de boot kwamen dichterbij, al konden ze nog niets zien in de mistsluiers; en toen verscheen plotseling, lopend op het water, leek het wel, een rijzige gestalte, met een afzichtelijk paars gezicht en starende ogen. Het duurde even voor ze begrepen dat het de bewerkte boeg van de boot was.


  Donkere mannen met lange, dunne stokken peilden de diepte van de vaargeul en riepen zacht naar de roeiers. Log en breed, traag, met kleine vaantjes slap neerhangend in de windstille lucht, gleed het schip langs, zó dichtbij dat ze de mannen aan de riemen hoorden grommen, en de boeggolfjes kletsten tegen hun voeten. Meters lang was het schip, en meter na meter gleed voorbij, elk riemgat geschilderd als een gezicht met de riem als tong, en elk gezicht keek hen zonder te zien aan.


  Op de achterplecht, vreemder nog dan de geschilderde gezichten, een vrouw onder een afdak, een gigantische vrouw, een vrouw even breed en zwaar als het schip. Ze lag daar in haar vet, haar hoofd rustend op een arm als een dij, vast in slaap. Aan haar voeten, in uiteenlopende houdingen, Uitlanders, hoofdlieden met koperen ringen in hun baard gevlochten, die ook lagen te slapen; een van hen drukte tegen zijn zacht op- en neergaande borst een groteske strijdbijl.


  De boot gleed met een zacht geluid voorbij, rolde zacht in het water, zodat ook de Koningin even heen en weer rolde, en verdween in de nevel.


  Andere boten kwamen er achteraan, niet zo indrukwekkend als de eerste, maar volgestouwd met gewapende mannen, puntig en kletterend van wapens. Een voor een verschenen ze en gleden voorbij. Diep in een boot grinnikte iemand.


  ‘Is het kind sterk?’ vroeg Roodhand. ‘Gezond? Is het een jongen of een meisje?’


  De Koningin zei niets, ging alleen door met eten. Voor haar stond een bord als een dienblad, op Uitlandse wijze opgehoopt met koeken, vruchten, kaas en dikke worstjes.


  ‘Ik wil het kind zien,’ zei Roodhand.


  ‘Er zijn andere dingen,’ zei de Koningin. ‘Andere dingen, die voorgaan.’


  Ze werd bediend door een magere man met vissenogen, haar metgezel en generaal, Kyr genaamd. Roodhand en hij hadden namen uitgewisseld, lang in elkaars gezicht gekeken, allebei proberend zich iets te herinneren, maar geen van tweeën herinnerden ze zich dat het Kyr was die Roodhand bijna had gedood bij het Kleine Meer. Kyr overhandigde zijn maîtresse een servet; ze nam het aan, haar ogen op het bord met voedsel gericht.


  Dus wachtten ze – Roodhand, Fauconrood, die roodaangelopen was en woedend keek, alsof hij een klap in het gelaat had gekregen, en Jonge Roodhand.


  Het was een afschuwelijke week geweest. Met Fauconroods hulp had Roodhand zijn gillende broer opgesloten in een torenkamer, in het holst van de nacht, zodat niemand hen had gezien. Toen had hij opdracht gegeven om de steenhoop op de binnenplaats te slechten.


  Hij wist een ongeschoren, spichtige man te vinden die zei dat hij Grijs was, zorgde dat hij weer een presentabel voorkomen kreeg en liet toen in zijn aanwezigheid Oude Roodhand opgraven. Hij dwong zich om toe te kijken, zijn kaken pijnlijk van nachten slapeloze vastberadenheid. Hij dwong ook het garnizoen om toe te kijken, en toekijken deden ze, zwijgend en diep onder de indruk van zijn verbetenheid en zijn vaders sterfelijkheid.


  Hij had in Vergetelheid een stille kamer gevonden, een vertrek dat vroeger misschien een kapel geweest was, met een fletse schildering op een muur die hij niet goed kon zien, van een glimlachend gevleugeld kind misschien. Het was hoe dan ook een bruikbare plek. Hij liet de zware stenen van de vloer openbreken en een gat graven; van het donkere hout van oude kasten had een timmerman uit zijn huishouden een doodkist gemaakt.


  ‘Wijn,’ zei de Koningin. ‘Geen water.’


  Toen de laatste stenen plaat weer op zijn plaats was gemetseld en dezelfde timmerman zo goed en zo kwaad als het ging in de steen een inscriptie had gebeiteld, twee, drie antieke letters die de rest van de naam symboliseerden, ging Roodhand naar de toren en liet Jonge Roodhand los. Aarzelend, zijn wangen vuil van opgedroogde tranen, liet zijn broer zich meenemen. Eerst kreeg hij de lege plek op de binnenplaats te zien, en toen de stille kamer en de veilige stenen. Nu, had Roodhand gezegd, terwijl hij zijn broer bij de schouders had gepakt, nu heb je geen reden meer om waanzinnig te zijn. Alsjeblieft. Alsjeblieft… Ze hadden elkaar omhelsd, en waren een tijdlang samen blijven staan. Ook Roodhand had gehuild, van uitputting en verwarde liefde.


  Wat het ook was, de echte begrafenis, of Roodhands kracht in deze affaire, of alleen de oranje bloemen, die die week afvielen, de gruwelijke ingreep had het gewenste resultaat. Jonge Roodhand sliep een hele dag, uitgeput van zijn belevenissen, en werd kalm wakker. Nu was hij zoverre hersteld dat hij samen met zijn broer en Fauconrood hier kon zitten, nog steeds een ietwat verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij was teruggekeerd van een lange, angstaanjagende reis.


  Kyr goot water uit een kan over de vingers van de Koningin, en pas toen ze ze had afgedroogd keek ze met haar prachtige ogen haar nieuwe bondgenoten aan. ‘Laat dit weghalen,’ zei ze, terwijl ze met een beringde hand naar de resten van haar maaltijd gebaarde, ‘dan kunnen we praten.’


  Roodhand had maar weinig tijd gehad om zich zorgen te maken over zijn Secretaris en diens vreemde verdwijning, maar nu voelde hij behoefte aan zijn aanwezigheid. De man, als het een man geweest was, was zo noodlot-gebonden dat Roodhand voelde dat hij eigenlijk nooit echt aanwezig was geweest, en dat terwijl hij Roodhand twee keer het leven had gered. Maar er was niets aan te doen. Roodhand voelde niet zozeer dat hij een vriend of zelfs een helper was kwijtgeraakt, als wel dat hij een amulet was verloren die geluk, maar misschien ook gevaar bracht.


  ‘Praat, vrouwe,’ zei Roodhand.


  ‘We hebben voorwaarden,’ zei ze. ‘We hebben ze opgesteld en u en de anderen zullen ze tekenen.’


  ‘Voorwaarden?’


  ‘Bepaalde inkomsten die ik opeis. Mijn eer, die is geschoffeerd en die moet worden hersteld. Er is een huis in de buurt van Farinsheuvel waar ik mijn zomers wil doorbrengen.’ Kyr reikte haar een vel papier aan. ‘Hier staan de namen op van degenen die ik wil laten straffen.’


  ‘Straffen?’


  ‘Mij is groot onrecht aangedaan.’ Alsof het een lekker hapje was, zo strelend ontrolden haar dikke handen het papier. ‘Rode Senlins Zoon, hier staat hij en hij moet sterven.’


  ‘Dat moeten we allemaal.’ Een zweem van een glimlach was op Roodhands gelaat verschenen. ‘Wie hebt u nog meer?’


  Ze liet het vel papier weer oprollen, haar ogen donker van achterdocht. ‘Er zijn anderen.’


  ‘De helft van de Rode Beschermheren?’


  ‘Ik wil mij wreken.’


  Roodhand begon te lachen, een hese, vreemde lach, het gevolg van zijn oude wond, en boven zijn lachen uit klonk de stem van de Koningin. ‘Ik wil mij wreken. Ze hebben Zwarte Harrah vermoord, ze hebben mijn echtgenoot gekerkerd, ze hebben mijn kroon afgepakt, ze hebben mijn kind gedood!’


  Roodhand hield op met lachen. ‘Uw kind?’


  De Koningin staarde hem uitdagend aan.


  ‘Waar is het kind?’ vroeg hij.


  Ze stond langzaam op, hief haar hoofd op en zei trots: ‘Er is geen kind. Rode Senlin heeft het vermoord.’


  ‘Een kind vermoord?’


  ‘Door zijn meedogenloosheid. Door zijn voortdurende achtervolging. Op de Trommel heb ik een miskraam gehad.’


  Ook Roodhand kwam overeind en stapte op de Koningin af, zijn gezicht zo kwaadaardig dat Kyr naar hen toeliep. ‘U hebt geen kind,’ zei hij. ‘Zeg mij dan, vrouwe, wat u hier doet met uw voorwaarden en uw eisen en uw dorst naar wraak. Dacht u soms dat we u nu iets verplicht of verschuldigd zijn, dat iemand ter wereld dat is? Dacht u dat we ons alleen door uw schoonheid zouden laten leiden?’


  Ze week geen duimbreed, alleen haar wimpers bewogen.


  ‘Dit,’ zei hij, terwijl hij haar papieren wild heen en weer schudde, hees van woede, ‘dit moet onze reden zijn om de Trommel over te steken? Antwoord mij, vrouwe. Onze reden om de Koning te doden, en iedereen die u ooit een keer heeft bespot of u iets misdaan heeft?’


  ‘Nee, Roodhand.’


  ‘Wat is de reden dan?’


  ‘Mijn echtgenoot bevrijden uit het huis waarin ze hem gevangen hebben gezet. Klein Zwart bevrijden en hem weer Koning maken.’


  Roodhand draaide zich om, liet zich in een stoel vallen. Maar hij zei niets.


  ‘Zend een bericht naar de Zwarte Beschermheren,’ zei de Koningin. ‘Zend een bericht dat u dit van zins bent. Hij is altijd hun Koning geweest. Ze zullen tegen de Koning opstaan.’


  Roodhands wilde blik was op niets gericht, hij had zijn kaken stijf op elkaar geklemd.


  ‘Het is uw enige hoop, Roodhand.’


  ‘De oude man is misschien wel dood, of waanzinnig,’ zei Fauconrood.


  ‘Hij is niet dood. Ik heb spionnen in zijn buurt. En hij is niet waanzinniger dan hij altijd al is geweest.’


  ‘Wanneer de Koning van dit plan hoort,’ gromde Roodhand, ‘doodt hij Klein Zwart. Het verbaast me dat hij dat al niet gedaan heeft.’


  De Koningin ging zwaar zitten. ‘Hij zal er niets van horen. Breng alleen de Zwarten op de hoogte. Ik zal zeggen wie, en ze zullen het niet verraden. Zeg tegen uw Rode vrienden alleen dat je hun hulp nodig hebt. Bericht hun dat het kind leeft.’


  Langzaam schudde Roodhand het hoofd.


  ‘Deze gedachte heeft me hierheen gevoerd,’ zei de Koningin. ‘En voor Rode Senlins Zoon te weten komt dat u meer wilt dan uw eigen leven redden, zal Klein Zwart in ons midden zijn. Ik heb mensen, Roodhand, in de Stad, die plannen hebben beraamd om zijn ontsnapping te bewerkstelligen, en klaarstaan om Klein Zwart uit zijn kerker te bevrijden wanneer ik het zeg.’


  ‘Ik heb hierin geen vertrouwen,’ zei Roodhand.


  ‘En ik evenmin,’ zei Fauconrood.


  De ogen van de Koningin vlamden. ‘Zeg me dan, bannelingen, rebellen, wat voor andere kans jullie hebben. Wat voor andere hoop.’


  Er viel een lange stilte. Ver weg, vanuit de binnenplaats, klonk een flard op van een Uitlands lied. Roodhand, in gedachten verzonken, zag er meer uit als een man die de kansen afweegt dan als een ter dood veroordeelde die zich verzoent met zijn lot. Ten slotte zei hij, meer tot zichzelf: ‘Dan gaan we Binnenwaarts.’


  ‘Binnenwaarts?’ De Koningin boog zich voorover om zijn antwoord op te vangen.


  ‘Stuur bericht aan uw aanhangers. Bevrijd de Koning, als u kunt.’


  Ze sprong op, breidde haar armen uit en begon een logge dans. ‘Binnenwaarts! Binnenwaarts! Binnenwaarts!’ Ze dook voorover, graaide haar papieren van tafel. ‘De voorwaarden…’


  ‘Nee.’


  ‘U moet ze tekenen.’


  ‘Nee. Niet meer. Ik wil er niets van weten.’


  Woedend draaide ze zich naar hem om. ‘U tekent ze! Of ik keer terug!’


  ‘Ja!’ siste Roodhand. ‘Ja, ga terug naar uw moerassen en heers over uw dorpen, ween regenbuien over het onrecht u aangedaan. Wraakoefeningen sta ik niet toe. Niet!’ Hij hief zijn arm tegen haar op. ‘Bid tot al uw goden dat u hiervoor niet wordt gehangen. Stel geen andere voorwaarden.’


  ‘Mijn inkomsten,’ zei ze, kalmer nu. ‘Wat mij toekomt.’


  ‘Als deze onderneming slaagt,’ zei Roodhand, ‘zult u worden behandeld zoals ’s Konings beminde echtgenote past. Maar alle leiding, nu en later, berust bij mij.’


  ‘U wilt zelf Koning worden.’


  ‘Ik wil veilig zijn. En leven in een wereld die me niet haat. U vindt dat moeilijk te begrijpen.’


  Ze rolde haar papieren op. ‘Zo. Genoeg gepraat, voor het ogenblik. Later zullen we hier nader op ingaan.’


  ‘Dat zullen we niet.’ Hij stond op om weg te gaan. Fauconrood en Jonge Roodhand stonden ook op.


  ‘Roodhand,’ zei ze. ‘Nog één ding.’ Koninklijk, op vreemd kleine voeten, liep ze naar hen toe, alsof ze door een zeil en de wind werd voortgestuwd. ‘U moet voor mij knielen.’


  ‘Knielen?’ zei Fauconrood.


  ‘U moet knielen, daar, voor het front van alle soldaten, of ik zweer dat ik terug zal keren.’


  ‘Nooit, dat doet hij nooit,’ fluisterde Jonge Roodhand. Ze keek hen alleen maar aan, wachtend op wat haar toekwam. ‘Kniel voor mij, kniel neer en kus mijn hand, zweer dat u mijn verdediger zult zijn.’


  Fauconrood en Jonge Roodhand, met zijn kleinejongensgezicht, wachtten. Roodhand, met een gebaar alsof hij een wolk van voor zijn ogen wegveegde, knikte alleen maar.


  Het duurde allemaal zo lang, dacht hij. Het duurde allemaal zo verschrikkelijk lang. Het leven is kort, zeiden ze. Maar dit kostte zoveel tijd… Traag was het, moeilijk, elk ogenblik een onmogelijk lang durende worsteling. Plotseling wenste hij dat het snel achter de rug zou zijn.


  Van alle zware dingen die Sennrood ooit had verdragen, leek gevangenschap wel het zwaarst. Tegenspoed had hem nooit veel gedaan, niet echt aan hem gevreten, soms leek het wel alsof hij zich er juist prettig door voelde. De spotternij van kinderen om zijn misvormdheid had hem niet hard, maar veerkrachtig gemaakt, dood en oorlog hadden ervoor gezorgd dat hij wat hij beminde verbeten probeerde te beschermen, de intriges aan het luisterrijke hof van zijn broer hadden hem niet snel en broos gemaakt, zoals Rode Senlins Zoon, maar langzaam, vasthoudend, een man met veel inzicht. Al was Sennrood jong, jaren jonger dan de jonge Koning, er was niets in hem dat nog onstuimig, half afgemaakt, luid was.


  Wat hem tekende als een jongeman was zijn liefde. Die gaf hij volledig, zonder terughoudendheid, of hij gaf haar in het geheel niet. Zijn liefde had hij gegeven aan zijn broer, en aan Roodhand. En nu aan een jonge vrouw met herfstogen en roodbruin haar, een geschenk, zo maar, zonder verdere voorwaarden, een geschenk waar ze nog niets van wist.


  Wat hem verbitterde in zijn gevangenschap, wat hem zo razend maakte, was gescheiden te zijn van hen die hij beminde, was dat hij niet meer over hen kon waken; hij kon zich niet indenken dat hun leven gewoon door kon gaan zonder hem, hij werd gekweld door bezorgdheid over de gevaren die hen bedreigden, de dingen die ze deden zonder dat hij erbij was.


  In het oord, waar ze hem hadden opgesloten, kon hij nauwelijks zien of het dag was.


  Alsof het een doolhof was, gecreëerd om een huisdier lichaamsbeweging te verschaffen, was het grote huis waarin hij was opgesloten voor het grootste deel verzegeld. In het andere deel, zonder ramen, zonder deuren, mocht hij zich vrijelijk bewegen. Het was een Zwarte villa geweest, lang geleden: er waren grootse zalen waar spookachtige meubels nog steeds confereerden, schimmelige slaapkamers, gangen, versierd met snijwerk en zuilen, waarin zijn voetstappen zich vermenigvuldigden en door andere rijkversierde gangen op hem af schenen te komen. Dagen achtereen zwierf hij rond, met kaarsen die hij bij de bewakers bedelde en verkende het gebouw, op zoek naar iets, hij wist niet goed wat: een uitweg, een grap van de bouwmeester die hem na een onverwachte bocht plotseling de hemel zou laten zien, blauw en het licht van de dag.


  Zijn metgezellen waren een vrouw die eten bracht – doof en kwalijk riekend – af en toe dacht hij dat haar geur in het eten zat en kon hij het niet door zijn keel krijgen – en zijn bewakers, die hij op onverwachte plaatsen en tijdstippen ontmoette. Hij scheen dezelfde bewaker zelden twee keer tegen te komen, en wist niet zeker of er nu veel waren of dat ze vaak werden afgelost. Hoe dan ook, ze waren allemaal groot van stuk, van top tot teen in leer gehuld, saai en werden kennelijk goed betaald; het enige wat hij van hen kon krijgen waren kaarsen, en af en toe een kruik blem, waarna hij rondzwierf door de grote zalen, dingen brak en luisterde naar de echo’s.


  En dan was er ook nog de geest.


  Eerst had hij af en toe een glimp van hem opgevangen, een schaduw aan de rand van zijn gezichtsbereik, en nooit zag hij meer dan een flard van een mantel, verdwijnend om een hoek. Maar de geest scheen er plezier in te scheppen om hem te volgen, en ze begonnen samen aan een spel in de dagloze somberte van het huis. Sennrood vermoedde dat de geest even erg leed aan verstikkende verveling als hij.


  Het was de gewoonste zaak van de wereld dat een huis als dit een geest had, al vermoedde Sennrood wel dat er in deze een beetje leven zat. En het had hem niet veel tijd gekost om erachter te komen wiens geest het zou kunnen zijn. Hij had het aan de bewakers kunnen vragen, maar was bang dat ze verandering zouden brengen in de omstandigheden van zijn gevangenschap, en zijn enige afleiding van de kwelling van zijn gevangenschap was zijn plan om de geest te vangen.


  Hij zette een val uit.


  Hij had een lage gang gevonden, een keuken of iets dergelijks, met deuren aan voor- en achterzijde van de linkermuur. Hij kwam erachter dat het allebei deuren waren van een lange kast, even lang als de gang zelf, die er parallel aan liep. Hij kwam erachter dat het mogelijk was om de gang in te lopen, de kast binnen te gaan, door de kast terug te lopen (er wel op lettend dat hij niet struikelde over de smerige hopen vuil die er lagen) en er door de andere deur weer uit te komen, achter zijn achtervolger.


  Toen hij dit eenmaal had ontdekt hoefde hij alleen maar te wachten tot zijn geest dapper genoeg was om hem te volgen. En voor zover hij dat in het daglichtloze huis kon nagaan duurde het een week voor hij bij de deur stond te luisteren of hij zachte, voorzichtige schreden hoorde…


  Toen hij dacht dat ze zijn schuilplaats net voorbij waren sprong hij met een gil naar buiten, overdekt met spinnenwebben, en greep zijn geest beet.


  Eerst kreeg hij het vreemde gevoel dat het werkelijk een geest was, een vettige lap die alleen maar een verzameling beenderen omhulde, maar toen draaide hij de geest om, zodat die hem aankeek en staarde in het gezicht dat hij had verwacht, de blik in de ogen wild, de mond wijd opengesperd in een geluidloze gil.


  ‘Majesteit,’ zei Sennrood.


  ‘Spaar me,’ zei Koning Klein Zwart, zijn stem klein en ijl. ‘Spaar mij, om wille van het recht.’


  ‘En wat geeft u me dan?’


  ‘Wat je het liefst wilt hebben,’ zei de geest.


  ‘Vrijheid,’ zei Sennrood. ‘Verlost worden uit dit oord. Geef me dat, oude man, met de macht van je kroon.’


  Hij was oud, en jagen op hagedissen verschafte hem de nodige leeftocht. Misschien was hij voor zijn hele bestaan wel afhankelijk van de met bloed bespatte boot. Maar de Secretaris dacht daar in ieder geval niet aan, al zag hij wel hoe bang de oude was toen ze plotseling voor zijn neus verschenen, alsof ze opgerezen waren uit de modder. De munten, die ze hem gaven, moesten voor hem vrijwel waardeloos zijn geweest, maar dat maakte niets uit; na dagen lang voorttrekken door de modder hadden ze hem zo nodig de boot met geweld afhandig gemaakt, en dat wist de oude.


  De Secretaris keerde zich nog een keer om, terwijl het meisje de boot het water op boomde. Hij staarde hen strak na, gerimpeld als een reptiel, zijn oude klauw om het goud geklemd…


  Nod had elke gedachte om haar overweldiger te overmeesteren, het Wapen te pakken te krijgen, hem stiekem te vermoorden allang opgegeven. Zelfs wegsluipen, het Wapen achterlaten, al zou dat als het verliezen van een van haar ledematen zijn geweest, zelfs dat was onmogelijk gebleken; hij sliep alleen wanneer zij sliep, en bij de minste of geringste beweging die ze maakte werd hij wakker.


  Zo trokken ze verder Buitenwaarts, en de dagen regen zich aaneen tot weken, in een bizarre droom; de halve droom, waarin de slapende schijnt te weten dat hij droomt en rusteloos tracht te ontwaken. Maar wakker worden kon ze niet. Als ze wakker was boomde ze de boot. Als ze sliep droomde ze ervan.


  Het leek wel of ze door het binnenste van een reusachtig organisme trokken. Het was altijd donker, behalve rond het noenuur, wanneer een vreemd afgebogen zonlicht alles deed glinsteren. Langs de bomen hingen gordijnen van mos, tot aan het water van de bruine rivier, traag van de modder. De rivier vertakte zich overal; de zijstromen waren verstikt door sterk riekende zwammen en rottende vegetatie, zwak opgloeiend in het duister. ’s Nachts lagen ze in hun tentje en luisterden hoe het ding gorgelde en zich roerde.


  Ze kwamen bij een plek waar een bron met fris, helder water ontsprong, te midden van al dit vuil, al dit bederf, als een zanger bij een begrafenis. De bron had een heldere lagune doen ontstaan en zelfs een paar stenen ontdaan van hun slijmerige laag algen.


  Ze zwom, bespikkeld door het zonlicht dat door het bladerdak heen viel.


  Hij had een idee – een abstract idee slechts – van het lichaam van mensen, hun warmtebronnen, hun functies, en had praatjes en grappen die hij aan het hof had opgevangen in zijn geheugen bewaard, om ze later uit te laten leggen. Hij keek naar haar, een tikje nieuwsgierig. Ze zag er niet veel anders uit dan hij.


  Ze kroop de rotsen op, lachend, streek het water uit haar gezicht, bleek en glinsterend als een vis.


  Ze zag hem kijken. ‘Draai je om,’ zei ze streng, en hij gehoorzaamde.


  Toen ten slotte het bos dunner begon te worden, en de boomstammen geen kruin meer hadden en waren verrot als oude tanden, en de rivieren samenstroomden tot een ondiep meer dat de wereld scheen te hebben verdronken, waren ze het spoor bijster van de dagen en de weken.


  ‘Waarom zijn er geen mensen?’ Zijn stem was luid in de doodse stilte. ‘Zouden er geen dorpen, geen steden moeten zijn?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Er zijn Uitlanders?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar?’


  ‘Ergens anders.’


  ‘Weet je waar we zijn?’


  ‘Nee.’


  Er was geen duidelijke scheidslijn tussen hemel en water; het was allemaal dezelfde tint grijs. De gesluierde zon kroop schimmig Binnenwaarts, en een soortgelijk licht brandde binnen in het meer.


  Er waren hier geen bomen; misschien was de wereld onder hun voeten te dun geworden om boomwortels te dragen. Er waren alleen maar bossen bruine planten, bladloos en scherp, met een zilveren kring water om elke stengel. Alleen aan deze bruine pollen konden ze zien dat hun boot bewoog.


  Ver van hen vandaan, aan hun rechterkant, zagen ze een bewegende roze vlek op het water. De vlek steeg op, daalde weer. Toen kroop een lange boot, even grijs als het meer, tussen de bruine pollen uit en begonnen grijze mannen met netten aan lange stokken de roze vogels te vangen die van de grote groep waren afgedwaald. Als een vogel werd gevangen slaakte hij een kreet, en de roze vlek steeg op en streek vlak in de buurt weer neer.


  ‘Vlugvleugels te stom om echt te vliegen,’ zei Nod. Het was de eerste keer dat ze die dag gesproken had, afgezien van de antwoorden die ze had gegeven op zijn vragen.


  ‘Je moet hen aanspreken. Ze vragen…’


  ‘Nee.’


  ‘Ze vragen…’


  ‘Ik doe het niet, niet, niet!’ Ze keek om zich heen, zocht een uitweg, maar er was alleen grijs water, grijze hemel, onverschillig, gelijkvormig. Plotseling ging ze voor in de boot zitten en begon te huilen.


  Hij staarde haar alleen maar aan, zijn lange handen op zijn knieën, zonder er iets van te begrijpen.


  Ver weg, waar de netten vlug als vogels waren in het grauwe licht, draaiden mannen zich om en wezen naar hun boot.


  De vogelmensen hadden een eiland gemaakt op dit eindeloze, lege meer: een vlot, verankerd aan de bodem, een paar duizend vierkante meter groot, van aan elkaar gebonden balken, plankieren, rottend hout. De hele nacht klepperden de Vlugvleugels die ze die dag gevangen hadden met hun vleugels, in lange kooien van teen en touw; de hele nacht sopte het meer door de oude balken van het vlot. Zo oud en groot was het dat hier en daar paddenstoelen groeiden, en vissen brachten hun leven door tussen de beschuttende plantensluiers die afhingen van de onderkant. Naar dit eiland brachten ze Nod en de Secretaris, niet echt als gevangenen, maar ook niet helemaal als gasten.


  De hele nacht zat de eenogige vogelman naast Nod, pratend in een taal die ze niet verstond. Hij verdween in het duister en kwam dan terug met iets, een steen, een flard bedrukte, beschimmelde stof, een hagedissentand.


  Ze zei tegen zichzelf dat hij er niet was. Ze zat met haar knieën opgetrokken en probeerde de zweren van haar voeten te krijgen die daar op onverklaarbare wijze waren verschenen.


  Nu en dan keek ze op. Ver van haar vandaan, in het modderige licht van een lantaarn, zat de Secretaris met een paar vogelmannen te praten. Ze gebaarden, kwamen overeind, wezen en gingen weer zitten. Hij luisterde, zonder zich te verroeren. Ze kreeg het idee dat hij van hun woorden niets meer begreep dan zij.


  Toen de eenogige vogelman met een abrupt gebaar zijn vochtige handen onder haar kleren liet glijden stond ze woedend op en zocht zich over onbegrijpelijke hopen en glibberige dekken een weg naar de plaats waar de Secretaris zat, en Buitenwaarts staarde.


  ‘Bescherm me,’ fluisterde ze fel, ‘of geef me mijn Wapen terug.’


  De dageraad was een grauwe vlek, overal en nergens. ‘Hoor je me? Ik ben hulpeloos hier. Ik haat het. Ben je een mens?’


  ‘Daar.’ Hij wees Buitenwaarts. Een lichtje dat een moeraslichtje had kunnen zijn flakkerde, ver weg, en verdween weer. ‘Daar. Het laatste huis op de wereld, zeggen ze, en degene die daar woont heeft met Leviathan gesproken.’


  2


  De toren Onkwetsbaar is wellicht de hoogste plaats van de wereld. Niemand heeft hem gemeten, maar niemand weet een hogere plaats.


  Er zijn veel vertrekken in de toren, kamers voor geleerden, niet zozeer vanwege hun verhevenheid van dit oord dan wel vanwege het geloof van de Orde dat lieden die hun leven tussen de bladzijden van boeken doorbrengen in ieder geval trappen moeten klimmen om gezond te blijven. Omdat Onkwetsbaar geen verdediging van node heeft, is de toren voorzien van grote ramen. Deze zien uit op alles, door de bossen op het meer in het midden van de wereld, een blauwe veeg mist op zomerochtenden, Buitenwaarts over de Gouw waar de rivier die Doler wordt genoemd zich vertakt tot honderd watervingers, tot aan de Trommel en verder. Maar wanneer de geleerden hun pen neerleggen en opkijken is hun blik binnenwaarts gericht; de panorama’s die ze zien zijn vergezichten in de tijd, niet in de ruimte.


  Maar één kijkt naar buiten, een tengere, knappe man in het zwart, op zoek naar iets dat hij onmogelijk op deze hoogte, deze afstand kan zien… Ver weg ziet hij een toren van zwarte wolken, een laatste zomerstorm die over de Trommel Binnenwaarts loopt om de akkers te dorsen met hagel; Geleerde Roodhand kan het gemompel van de donder horen. De storm beïnvloedt over de hele wereld de windstromingen; zelfs hier, in de bossen, keert de wind de bladeren en laat hun bleke onderkanten zien, alsof hij handenvol zilveren munten door de bossen smijt. Hij zal hier vlug genoeg zijn. Ja, de Zwarte Beschermheren brengen in de Zwarte Gouw een leger op de been; Roodhands bondgenoten ontrollen, met hoeveel aarzeling ook, hun oude krijgsbanieren; de storm zal spoedig Binnenwaarts trekken.


  Was dit wat de oude Mariadn bij haar dood trachtte te vermijden? Was dit de last die de andere Grijzen hem nooit mochten benijden? Legde ze deze last op zijn schouders omdat hij hem verdiende, of omdat ze in hem iets zag dat het geweld zou kunnen afzwakken, een kracht om de wereld te beschutten tegen de storm? Misschien – maar in zichzelf kan hij die kracht niet vinden. In de andere toren klinken klokken, zacht en lieflijk, galmend door Onkwetsbaar, zeggend dag-einde, dag-einde.


  Om Geleerde Roodhand heen slaan boeken dicht met het geluid van vele kleine deuren naar geheime oorden, en er is het geluid van praten-om-het-praten nu zwijgen niet meer verplicht is. Ze lopen achter Geleerde Roodhand langs, op weg naar beneden, en groeten hem eerbiedig, zonder antwoord te verwachten. Arbiter, Arbiter, goedenavond, goedendag, Arbiter, onze gedachten zijn met u… Tegen het geluid in van hun vele voeten die de trap afdalen hoort hij het geluid van iemand die de trap opkomt; de voetstappen van hen die naar beneden lopen worden zwakker, de voetstappen van degene die de trap opkomt worden luider. Hij is nu alleen in de toren; het vierkant zonlicht op de muur achter hem wordt schimmiger, en het raam voor hem klettert als de windvlagen zich om Onkwetsbaar wikkelen.


  De sterke genegenheid, de oprechte hoop van zijn geleerden zijn, weet hij, niet zozeer voor hemzelf bestemd als voor het zwart dat hij draagt, maar aan het eind van een leven van Arbiterschap heeft hij dat misschien voor zichzelf verdiend. Of ze noemen hem dan, zoals met anderen uit het verre verleden gebeurd is, een witte Arbiter, waaraan de wereld niets heeft.


  Of, erger nog, een Rode.


  Nee. Dat nooit.


  Eindelijk komt een beenwitte Grijze het vertrek binnen en loopt op hem toe, aarzelend, omdat hij Geleerde Roodhand niet in diens gedachtegang wil storen.


  ‘Ja? Kom binnen. Wat is er?’


  ‘Er is een ruiter beneden, Arbiter, een ruiter in het rood.’


  ‘Ik had hem wel verwacht.’


  ‘Hij zegt dat hij komt van uw broer, de Beschermheer. Hij brengt u dit.’


  Het is een stukje rood lint, in een ingewikkelde knoop.


  ‘Zeg dat hij wacht,’ zegt Geleerde Roodhand, terwijl hij het lint om en om draait tussen zijn vingers, ‘en laat mijn rijtuig voorrijden.’


  Later die avond, in een geheim oord in het woud, ver onder Onkwetsbaar, legden witte handen kaarten op een tafel in een beschilderde tent. De Noch-Noch huiverde, en de vlam van de lamp ook, toen de wind de schuilplaats van de tent ontdekte en het tentdoek deed flapperen, doch het was maar ten dele de wind die de Noch-Noch deed huiveren.


  Voor de zevende keer had Het de kaart omgedraaid waarop Finn was afgebeeld: een doodshoofd, met een vuur brandend in zijn buik, en dit motto: Gevonden door de verlorenen.


  De Noch-Noch had het meisje wiens naam Nod geheten was de kaart Roke toebedeeld; en Roke zou een bepaalde combinatie moeten vormen met de kaart Caermon, die Roodhand was, zou, had de Noch-Noch gehoopt met de troef Rizna tussen de twee kaarten in moeten vallen. Maar Caermon verschool zich in het pak, en Finn viel. Vreemd.


  Waar was Nod?


  Dood… nee, dat schenen de kaarten niet te zeggen. Weg, verdwaald, verloren. Hoe dan ook, haar taak was niet verricht, dat was duidelijk. Roodhand verschool zich. De Noch-Noch tikte met de rand van de Roke-kaart tegen de tafel.


  De wind, met een plotselinge vlaag, als een hand, tilde de deurflap van de tent op. Buiten hielden wolken een wedren met de Dwalers, of de Dwalers met elkaar, dat was niet te zeggen; het woud, weelderig in het winderige duister, gebaarde naar de deur van de Noch-Noch.


  Iemand kwam over het geheime pad naar de tent van de Noch-Noch.


  Met een plotselinge vlaag van liefde dacht de Noch-Noch dat het Nod was. Maar even later werd de gestalte van een man, een knaap eigenlijk, die uiterlijk wel op het meisje Nod leek, zichtbaar. Zijn naam was Adar geheten, herinnerde de Noch-Noch zich; een naam die gekozen was op grond van grootse daden.


  Zoals de Noch-Noch al min of meer vermoedde was Adar gekomen om naar het meisje te informeren.


  ‘Geen bericht, geen bericht.’


  ‘De kaarten…’


  ‘Zwijgen, zijn misschien in verwarring.’


  Ze zaten samen alsof ze zweefden; het tentdoek bolde als een zeil, en het woud kraakte, tikte en fluisterde onafgebroken. De Noch-Noch begon kaarten uit te leggen, doelloos, nauwelijks kijkend, terwijl de jongen praatte. ‘De Koning is begonnen aan een tombe in de Stad. Honderd handwerkslieden zijn eraan bezig. Hij speelt hiermee, terwijl de Koningin steeds meer aan kracht wint.’


  Doth, Haspen, Shen. Barnol, Ban, de troef Tintinnar, Roke en weer Finn.


  ‘Ik heb ze bij Fennsheuvel geobserveerd. Ze trekken niet op zonder de Koning. Roodhand…’


  Uit de kaarten van de Noch-Noch valt Caermon.


  ‘Roodhand.’ De Noch-Noch wist wat de volgende kaart was. Adar zweeg. Wat er ook van Nod geworden was, waarover de kille kaart Finn ook sprak, Het wist nu in ieder geval de volgende stap.


  ‘Roodhand,’ zei Adar, en de Noch-Noch legde Rizna omgedraaid voor hem, Rizna met de sikkel en de zak zaad, die steeds oogst wat hij immer zaait.


  ‘Het gaat zo meteen stormen,’ zei de Noch-Noch. ‘Blijf nog een tijdje bij me zitten voor je heengaat.’


  De hele nacht, en de volgende dag en de nacht daarop rolde het gesloten zwarte rijtuig van de Arbiter over de wereld, achter de man in rood leer aan.


  Toen ze het woud eenmaal uit waren vlogen ze over de straten van Gouwdorpen, schoongewassen door de regen, vrijwel verlaten, over met kasseien geplaveide en onverharde wegen, langs blinde muren waarop schreeuwende plakkaten van de Rechtvaardigen waren geplakt die het Volk niet wilde of niet durfde te verwijderen, en verder, voorbij het laatste huisje, door een lamp verlicht in de donkere, stormachtige middag, verder Buitenwaarts.


  In het rijtuig luisterde de Arbiter, een brede hoed op het hoofd tegen de druppels die door een lek in het dak kwamen, zijn handen op een stok tussen zijn knieën, naar het gerammel van de koetsen het beuken van de wind op zijn deur. Af en toe liet hij zijn geest gaan over de oude ketterse paradox: als een man twee ouders heeft, vier grootouders, acht overgrootouders, en zo eindeloos terug tot aan het begin van de tijd, hoe is het dan mogelijk dat de wereld met maar tweeënvijftig mensen is begonnen?


  De koets rolde verder; acht, zestien, tweeëndertig, vierenzestig, honderdachtentwintig, tweehonderdzesenvijftig… Na dertig generaties was het een bijna onmetelijk aantal. En toch begon de wereld met tweeënvijftig…


  De weg liep verder, nat en zilverig tussen eindeloze lage muurtjes van stenen om akkers waar konijnen huisden. De paar mensen die nog probeerden het kletsnatte hooi binnen te halen draaiden zich om en keken hem na.


  Hoog in een toren die uitkeek over Roodheuvel, in een vertrek dat ze nooit meer verliet zat moeder Caroodd naast het raam en stak haar fijne witte haar op met benen pennen. Ver onder haar, op de Buitenwaartse weg, verscheen een rijtuig, alsof het daar door een tovenaar was neergezet. Het reed over een heuvel heen en scheen omlaag te zweven, een moeras in, op de regenvleugels langs de wielen, en verdween, maar dook, kleiner, een eind verder weer op. Ze keek het na; het scheen een dringende afspraak te hebben met de zwarte wolken, ver Buitenwaarts, waar de weg tussen de steenmuurtjes liep.


  ‘Haast je wat,’ zei Moeder Caroodd, en haar dienaar keek op. ‘Haast, haast.’


  Tegen het vallen van de avond van de volgende dag had de man in het rood het rijtuig binnen de enorme kring waakvuren op de Trommel gebracht, langs Rode, Zwarte, Uitlandse schildwachten, tot in het kamp van de Koningin.


  ‘En Caroodd?’ vroeg Roodhand.


  ‘Het gaat haar goed. Ze leidt een kalm bestaan. Het huis wordt bewaakt, maar haar laten ze met rust. Alleen mag ze niet schrijven, zelfs niet aan mij.’


  Het was een vreemde gedachte, maar Geleerde Roodhand was nog nooit in een van zijn broers tenten geweest, al had Roodhand daarin evenveel dagen doorgebracht als in huizen. Zij was groot, schemerig, behangen met kleden. Tapijten bedekten het gras van de Trommel; een brander met houtskool gloeide op een driepoot. Er waren stoelen, kisten, een bed, allemaal vernuftig gemaakt, zodat ze konden worden opgevouwen en op een kar vervoerd. Het meubilair maakte een oude, veel gebruikte indruk, en was gehavend, net als oude soldaten… Wat bereiden we ons lang en goed voor op de oorlog, dacht Geleerde Roodhand, wat gaan we weloverwogen, ja, met liefde te werk.


  ‘Heb je de Koningin gesproken?’ vroeg Roodhand.


  ‘Nee.’


  ‘Dat wil je natuurlijk nog.’


  ‘Nee.’


  Roodhand keek op van de papieren die hij bestudeerde, duwde ze opzij. Zijn leeslamp scheen op een wapenrusting, zorgvuldig gepolijst, die aan een steun naast hem stond, als een tweede Roodhand. ‘Broer.’ Hij glimlachte zijn oude, echte glimlach. ‘Ik ben je dankbaar. Het zal geen prettige rit zijn geweest.’


  ‘Er was tijd om na te denken.’


  Roodhand stond op, en Geleerde Roodhand scheen een ogenblik een andere man te zien, oud, vermoeid, wie zelfs opstaan en gaan zitten zwaar viel. Uit een kan naast de brander schonk hij de Arbiter een dampende drank in. ‘Tegen de kilte van de Trommel.’


  ‘Ik zou naar jou toe zijn gekomen,’ ging hij verder, ‘maar ik ben nu een man die buiten de wet staat, mijn naam staat op plakkaten in de steden, alsof ik een paardendief ben. Je begrijpt me wel.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat we van je willen,’ zei hij, terwijl hij zijn kroes om en om draaide in zijn handen, ‘is iets heel eenvoudigs, en je weet ongetwijfeld al wat het is. We willen dat je de beslissing van de oude Arbiter ten gunste van Rode Senlins aanspraken herroept en alles teruggeeft aan Klein Zwart.’


  ‘Iets heel eenvoudigs.’


  ‘Zeg dat ze oud was, dat haar geestelijke vermogens waren aangetast. Jij weet wel welke woorden je moet gebruiken.’


  Geleerde Roodhand wenste plotseling dat hij zijn broer niet hoefde te vertellen wat hij hem moest vertellen; hij wilde alleen maar naar die schorre stem luisteren, die stem waarin nu zoveel gezag doorklonk. Hij genoot van het geluid ervan, zorgvuldig, alsof hij het misschien nooit meer zou horen. ‘Herinner je je,’ zei hij, ‘de keer toen ik voor het eerst wegging, Grijs aantrok?’


  Roodhand glimlachte kort. Er was veel te doen.


  ‘Dat Jaareind, toen ik thuiskwam, in mijn nieuwe wit; zo zelfingenomen was ik dat ik niet meer wilde doen wat je zei, en het spit niet wilde laten draaien toen je het vroeg.’


  ‘Ik weet het nog.’


  ‘Ik deed heel vervelend. Ik boog voor Vader, maar met een zekere reserve. Ze hadden me verteld dat ik niet meer bij mijn familie hoorde, dat ik nooit meer een familie zou hebben; de Grijzen waren alles en ik was in alles met hen verbonden.’


  ‘Er was iets met een paard.’


  ‘Mijn gevlekte hengst. Je zei dat, als ik een Grijze was. ik geen rechten meer kon laten gelden op een Roodhand-paard.’


  ‘We hebben gevochten.’


  ‘Gevochten! Je hebt me een geweldig pak slaag gegeven. Ik heb nooit kunnen vechten.’


  ‘Vergeef je me?’ vroeg Roodhand lachend.


  ‘Wat belangrijker is, broer, beste bazige broer, je moet mij vergeven, nu, van tevoren, voor wat ik zeggen moet.’


  Roodhand zette zijn kroes neer.


  ‘Ik kan niet doen wat je vraagt,’ zei Geleerde Roodhand zacht. Verschrikkelijk om hem zo te zien, verbijsterd, hulpeloos, in de macht van een jongere broer die hem altijd had gevolgd. ‘Roodhand, al mijn macht, alles waarover ik beschik is van jou.’


  ‘Alles, behalve deze ene uitspraak.’


  ‘Die uitspraak kan ik niet doen. Zij behoort toe aan de Rechtvaardigheid.’


  ‘Vroom gepraat.’ Hij spuwde de woorden uit. ‘Vroom gepraat. Terwijl zij op niets dan leugens berustte, Geleerde Roodhand, die uitspraak van je, en je haar deed op mijn verzoek, op verzoek van je Huis…’


  ‘Dat weet ik. Ga niet verder. Ik kan dit niet doen.’


  Roodhand ging zitten. ‘Veroordeel je me dan?’


  ‘De oude uitspraak blijft van kracht.’


  ‘Noem je me een verrader?’


  ‘Ben je dat dan niet?’


  Ze keken elkaar niet aan; de vijandige stilte tussen hen was bijna tastbaar. Buiten beduidden gesmoorde trommels dat de wacht werd gewisseld. Roodhand goot geparfumeerd water over zijn vingers, veegde zijn gezicht en baard af en bleef toen met zijn handen voor zijn gezicht zitten.


  ‘Roodhand, als je deze onderneming laat voor wat zij is.’ Het viel niet mee om het te zeggen. ‘Laat dat stuk uitschot en haar ontevreden aanhangers maar oorlog voeren en… dan ben je onder mijn bescherming. Als de Koningin is verslagen schenkt de Koning je misschien vergiffenis. Geeft hij je Roodheuvel terug…’


  Roodhand keek op, maar keek niet naar Geleerde Roodhand, keek naar niets. ‘En wat moet ik op Roodheuvel doen? Bidden?’ Met zijn knokkels sloeg hij op een gong die achter hem hing. Het rauwe geluid bleef in de tent hangen. ‘Het gevlekte paard waarover je het zo-even had. Dat is pas in de herfst van vorig jaar gestorven, na een lang leven. Het was een trots dier, dat veel veulens heeft verwekt.’


  ‘Ja.’


  ‘Toen we vochten was het omdat ik bang was dat je het zou laten castreren en een rijpaardje van hem zou laten maken zoals de Grijzen gebruiken. Je begrijpt me wel.’


  Twee gewapende mannen verschenen in de deuropening van de tent.


  ‘Speel je nog Oorlog in de Hemel?’ vroeg Roodhand aan zijn broer.


  ‘Zelden.’


  ‘Hm. Broer, ik heb de lijn overschreden. Al mijn stenen staan op het bord. Als ik regels moet breken zal ik ze breken. Ik ben ten strijde getrokken om weer een man koning te maken, en ik denk dat ik hetzelfde kan doen met een arbiter.’ Hij gebaarde dat de mannen binnen mochten komen. ‘Breng de Arbiter naar een veilige plek en sluit hem daar op.’


  ‘Roodhand, doe dit niet.’


  ‘Voorzie hem van alle gemakken, maar laat hem niet ontsnappen.’


  De twee mannen pakten Geleerde Roodhand beet, voorzichtig, eerbiedig. Hij stond op, zette zijn hoed op tegen de regen die buiten viel. ‘Je wilt oorlog voeren.’


  ‘Tot de dood, de mijne of de zijne.’ Het scheen hem nauwelijks te kunnen schelen wiens dood het werd. ‘Het zou een steun voor me zijn, deze uitspraak. Wanneer je haar wilt doen, laat het mij dan weten, dan laten we je naar huis gaan.’ De bewakers begonnen Geleerde Roodhand weg te leiden. ‘Wacht.’


  Het licht van de brander viel op twee doffe vlammen onder Roodhands zware wenkbrauwen. Hij zat ineengedoken in de opvouwbare stoel, alsof hij, en niet Geleerde Roodhand, de gevangene was. ‘Een juridische kwestie,’ zei hij. ‘Ik wil een testament maken. Hoe kan ik het zó opstellen dat Caroodd alles krijgt, en in veiligheid?’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Geleerde Roodhand. ‘Er zijn manieren voor.’


  ‘Dank je.’


  ‘En ik heb een probleem voor jou.’


  ‘Ja?’


  ‘Als een man twee ouders heeft, en vier grootouders, acht overgrootouders, enzovoort, tot aan het begin van de tijd, hoe is het dan mogelijk dat de wereld is begonnen met tweeënvijftig?’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Men zegt het.’


  Roodhand keek hem aan, kauwend op een vingernagel. ‘Weet jij het antwoord?’


  ‘Deels. Wij drieën, jij, Jonge Roodhand en ik, maken er deel van uit.’


  ‘Zo.’ Hij legde zijn hand op de papieren die op zijn tafel lagen. ‘Ik heb hier andere problemen.’


  ‘Misschien,’ zei Geleerde Roodhand. ‘Misschien, Roodhand, en misschien niet.’


  ‘Ze maken me weer Koning.’


  O, hij was rap en behendig; hij vloog trappen op die Sennrood nooit had opgemerkt, in het duister, alsof hij door een ander zintuig de kapotte treden oversloeg. Als een nijvere spin klauterde hij portico’s in. Ondanks zijn jonge kracht kon Sennrood hem nauwelijks volgen. Geen wonder dat hij Sennrood wekenlang uit handen had weten te blijven, geen wonder dat hij kon communiceren met spionnen van wier bestaan de soldaten van de Koning niets wisten.


  Omhoog klauterden ze, omhoog, alsof het grote huis een schoorsteen was.


  Bij een spleet, een niet geheel gesloten raam, scheen een lichtstraal naar binnen, vol gouden stofjes. Koning Klein Zwart hield stil, en haalde voor de twintigste keer het stuk papier te voorschijn, vele malen opgevouwen, zacht als een afgeworpen huid. Snel las hij de inhoud – of kende hij de woorden nu uit zijn hoofd? ‘Vrees niet, Sire, uw bevrijding is nabij. Het leger van Roodhand en de Koningin is nu duizenden soldaten sterk, en de Zoon is tegen hen opgetrokken en wanneer u bij hen bent zal hun moreel hoger nog worden dan het nu al is en zult u slagen in uw streven. Kom naar de plek die we hebben afgesproken, op elke nacht nadat u dit bericht hebt ontvangen; we zullen elke nacht de wacht houden. Sire, wees vlug als u kunt; we verkeren hier in groot gevaar.’ Hij vouwde het papier op. ‘Zie je wel? Zie je wel?’


  ‘Ja, laten we verder gaan.’


  ‘Je zult worden beloond,’ ging de Koning met zijn ijle stemmetje verder. ‘Ik weet wie trouw is, en zij zullen beloond worden. Jij zult mijn minister worden. Jij zult erop toezien dat hun hoofden vallen, ja, afgehakt worden ze, allemaal.’ Hij bleef staan om een plank omhoog te wrikken die hun de weg versperde, een plank die Sennrood steeds was ontgaan. Toen ze zich door de opening heen hadden gewrongen duwde hij haar zorgvuldig terug. ‘Roodhand, zijn hoofd wordt ook afgehakt, ja, en van Rode Senlin ook.’


  Hij scheen de oorlog die hem zijn kroon gekost had te verwarren met deze oorlog, zijn nieuwe bondgenoten terecht te willen laten stellen en oude vijanden weer tot leven te willen wekken. Men had altijd gedacht dat de terechtstellingen tijdens zijn bewind het werk van Zwarte Harrah waren geweest, omdat de Koning zich nooit had laten zien. Als Klein Zwart het maar wist, hadden de trouwe aanhangers altijd gezegd. Maar Sennrood luisterde nu al dagen naar zijn gruwelijke woorden. Hij was er vrijwel zeker van dat Klein Zwart in het verleden een geheime nis had gehad vanwaaruit hij alles had kunnen zien.


  Aan de plotselinge echo van hun voetstappen in het duister hoorde Sennrood dat de trap was uitgekomen op een breed, hoog vertrek, de vloer kaal, zonder meubilair. Onder de muffe lucht van het allang ongebruikte vertrek lag een tweede geur, een geur die Sennrood goed kende.


  ‘Wacht even.’


  ‘Haast je, haast je!’


  Die geur… ja! Hij was er nu zeker van en hij struikelde met zijn armen uitgestrekt naar voren, naar de muur en de rekken die, wist hij, daar moesten staan… Hij botste tegen stukken wapenrusting, die klonken als klokken, en de Koning slaakte een bang gilletje.


  Maar Sennrood had gevonden wat hij zocht.


  Hoeveel uren had hij niet doorgebracht in zo’n vertrek, een vertrek dat rook naar leer en staalpommade, zweet en schimmelige strodoelen, luidruchtig door de wapens.


  Wat had hij hier een groot deel beleefd van het weinige geluk dat hem in zijn leven ten deel gevallen was! Dankbaar omklemde hij het gevest van zijn zwaard; het was alsof hij warme kleren aantrok na lange tijd naakt te zijn geweest.


  ‘Gaat u voorop, majesteit,’ zei hij. ‘Uw minister komt vlak achter u aan.’


  Een verstikkend uur volgde, toen ze omhoog moesten klauteren tussen twee muren rottende bakstenen, vlakbij elkaar, met ellebogen, knieën en wilskracht. De Koning ging voorop, en Sennrood duwde hem van onderen omhoog, zijn neus vol van de stank van de vettige kleren van de oude man, vol felle haat voor Klein Zwart; toen was er een gat in de vloer boven hen en ze kropen erdoor en belandden in een torenkamer, voorzien van ramen en vol frisse wind.


  Lucht. Licht. Sterren. Sennrood staarde hijgend om zich heen, terwijl hij het smerige zweet van zijn gezicht wiste. Ze waren vlak bij het hoogste punt van het huis, tussen de steile daken, schoorsteenpijpen en bizarre koepels. Onder hen was de hoog opgaande Stad al bezaaid met de lichtjes van lampen; om de hele Stad heen lag het meer, als een in de Diepte geslagen gat.


  Het huis stond buiten de muren van de Hoge Stad, op een steile rotspunt die Marlpriem heette en met de Stad was verbonden via een loopbrug; daar brandden waakvuren en stonden soldaten, wisten ze. Aan deze zijde echter liepen de muren van het huis omlaag en ontmoetten de loodrechte wand van de rotspunt, Marlpriem, die omlaag liep naar het meer en dan verder, tot aan de bodem van de wereld waarschijnlijk.


  ‘Ze zullen een lantaarn laten branden,’ zei Klein Zwart. ‘Daar, waar Marlpriem aansluit op het huis. Er zijn daar geen bewakers; ze weten niet dat je langs de rots bij het meer kunt komen.’ Hij giechelde. ‘Ze komen het wel te weten, op een dag, wanneer ze allemaal, een voor een, van Marlpriem zullen worden geworpen. Een voor een.’


  ‘Een lantaarn. En hoe komen we bij hen?’


  ‘We klauteren omlaag, klauteren omlaag, vlot en vlug.’ Hij tuurde over de rand van het venster in het duister. ‘Er zijn manieren. Er zijn steunpunten.’


  ‘En als we eenmaal beneden zijn…’


  ‘Ze hebben een boot, verborgen onder aan de rots. Daarginds gaat een pad de berg op dat op de Hoge Weg uitkomt.’ Vrolijk klapte hij in zijn handen. ‘Dan zijn we vrij! Vrij!’


  Sennrood boog zich naast de Koning naar buiten. ‘Laat me zien hoe u het doet. Wijs me aan hoe u omlaag klautert.’


  De gebogen vinger van de Koning liep langs de muur omlaag, over regengoten, daken, klemde zich vast aan waterspuwers, steenlijsten. Sennrood prentte zich alles in zijn geheugen, terwijl kille angst al in zijn knieën beet.


  ‘Daar!’ riep Klein Zwart. ‘Daar zijn ze!’


  Waar de muren van het huis overgingen in de muren van de rots Marlpriem knipperde een geel lichtje, één keer, nog een keer.


  Nu, schreeuwde alle behoedzaamheid in Sennroods geest, doe het nu, hier, een tweede kans krijg je niet… Hij omklemde het zwaard en staarde naar de rug van de Koning; het vette witte haar van Klein Zwart waaide heen en weer in de avondwind.


  Hij kon het niet, kon het zwaard niet opheffen, kon het niet in de zwarte mantel stoten. De Koning draaide zich om en grijnsde wild naar hem, en liet zich toen over de rand van het kozijn glijden.


  Er zat niets anders op dan hem achterna te gaan. Hij wist niet eens hoe hij naar zijn gevangenis terug moest.


  Een tegeldak liep steil omlaag van de torenkamer, omlaag naar een groen uitgeslagen koperen goot; de Koning liet zich langs de tegels glijden, als een spelend kind, en klemde zich aan de goot vast. Sennrood, die langzamer omlaag gleed, kreeg het moeilijker. Door zijn al te grote voorzichtigheid bleef hij steken en stortte bijna de nacht in. Hijgend lag hij ineengedoken bij de goot en probeerde bij zinnen te komen. Je kunt dit maar op één manier doen: zonder angst, dacht hij. Anders val ik zeker… In zich probeerde hij de onbevreesdheid te vinden die de Koning (die dringend naar hem fluisterde om de hoek van het dak) dankzij zijn dwaasheid bezat.


  Toen hij eenmaal de hoek om was ging het een tijdje gemakkelijker; ze liepen over een helling die werd gevormd door twee daken naast elkaar, slopen om groepjes schoorstenen die vreemd oprezen in het maanlicht en staarden toen uit over een kroonlijst. Hier ging de muur loodrecht omlaag; er was alleen een ladder van stenen, uitstekend uit de muur, een gril van een steenhouwer. Met een zachte, triomfantelijke grom begon de Koning omlaag te klauteren. Sennrood kon hem alleen maar volgen omdat hij er zeker van was dat hij zou vallen, dat voorzichtigheid toch geen zin had…


  Hij stapte van de laatste steen op een stenen lijst, bijna verbaasd.


  Ze bevonden zich in een dal tussen twee vleugels van het huis. Een smalle kloof scheidde de lijst waarop ze stonden van een soortgelijke lijst aan de andere kant. Ze moesten springen, want langs deze kant konden ze niet verder omlaag, anders werden ze misschien gezien. De kloof was donker; hoe diep hij was konden ze niet zien.


  Misschien liep zij tot onderaan het huis, misschien ook verder…


  Buitenwaarts, tussen de twee vleugels van het huis, was een smalle strook van de nachtelijke hemel te zien, aan de horizon nog zwak-groen, maar al bezaaid met sterren. Ze konden zo omlaag kijken naar het meer en de vluchtweg die de mensen onderaan hun hadden beloofd, en terwijl ze keken knipperde het gele lichtje weer.


  Aan de andere kant van de kloof klemde een hagedis, gemaakt door een steenhouwer met veel fantasie, zich aan de muur vast, boven de lijst.


  ‘Springen, springen,’ zei de Koning. ‘Pak dat ding beet wanneer je voet de lijst raakt, en klem je vast aan de muur.’ Hij gaf Sennrood, die star omlaag stond te staren, een duwtje. ‘Nee!’ zei de Koning. ‘Kijk alleen maar naar dat ding, dat ding daar…,’ terwijl hij met zijn vinger naar het monster wees.


  Sennrood sprong.


  Zijn hand greep de voet van de hagedis beet, terwijl zijn voet zich om de lijst sloeg; een vreemd geluid kwam uit zijn keel en hij klemde zich een ogenblik vast, zelf steen, tot de ongeduldige woorden van de Koning maakten dat hij losliet en wegschuifelde.


  De Koning bleef een ogenblik gespannen staan; zijn haar bewoog in de lucht die door de smalle kloof streek; zijn handen bewogen als klauwen. Toen sprong ook hij.


  Zijn hand greep de kop van de hagedis beet, en zonder gerucht, alsof hij van door en door verrot hout was gemaakt, liet de kop los.


  De Koning, een ietwat verwonderde uitdrukking op zijn gezicht, gleed achteruit, de lijst af, een hand maaiend door de lucht, de andere om de hagedissenkop geklemd, alsof het een geschenk was.


  Sennrood schoot met een kreet naar voren, zodat hij zelf bijna viel, en graaide naar de zwarte mantel van de Koning. Het ding ontrolde als een banier en Klein Zwart gleed eruit en de kloof in.


  Hij viel geruisloos. Het was Sennrood die gilde, zonder het zelf te beseffen. Toen hij naar de Koning keek deed hij een levenslange voorraad dromen over afgronden op. Lange tijd bleef hij op de lijst staan, de mantel in zijn handen, en staarde omlaag. Leefde de Koning nog? Klemde hij zich vast aan een uitsteeksel? Hij riep, zijn stem een schor gekras. Geen geluid klonk als antwoord. Toen, onderaan het huis, knipperde de seinlamp weer. Wie daar ook waren, ze hadden niets gezien, niets gehoord.


  Zouden ze een wachtwoord verwachten, een teken?


  Nee. Het enige wat ze verwachtten was een kleine man, gekleed in het zwart, alleen en ongewapend.


  Hij keek naar de vettige lap in zijn handen en naar de weg die hij moest volgen om beneden te komen. Een donkere golf van angst en afschuw spoelde over hem heen.


  3


  Elke keer dat Caroodd, de echtgenote van Beschermheer Roodhand, haar paard inhield, hielden de ruiters in het livrei van de Koning hun rijdieren in, niet ver van haar vandaan. Het tweetal had wat moeite om even dichtbij te blijven als hun orders luidden en uit medelijden met hen hield ze vaak stil, zodat ze haar konden inhalen.


  Het was een van die goddelijke oogstdagen waarop de wereld, stervend, nooit meer leven gehad scheen te hebben. Een kille wind drukte zich tegen haar aan, en bracht op haar wangen een blos als van herfstfruit. Donkere, veranderlijke wolken, doorboord door zonnestralen die als lampbundels over de gekleurde Gouw gleden, haastten zich boven haar hoofd elders heen; toen ze waren verdwenen was de hemel hard, blauw, tot bovenaan vervuld van zuivere lucht.


  Ze reed overal heen, van de witte, nevelige ochtend tot de middag, en hield toezicht op de trage wagens die naar de schuren knarsten, zwaar beladen met de oogst, overlegde met de paardenmeester over het opdrijven van de paarden, even opgewekt of er geen oorlog gaande was, hield overal stil om te praten met de kinderen die de vogels wegjoegen van het graan en de oude mensen, die in het laatste licht van de zon in hun deur zaten. Zij was de meesteres, de dienares van Roodheuvel, de teugels van het landgoed lagen in haar handen, en toch, toen ze haar paard inhield, op korte afstand vanwaar de weg Buitenwaarts voerde, omzoomd door stoffige bomen, kreeg ze een dolle ingeving om te vluchten, haar bewakers ver achter zich te laten, Roodhands tent op te zoeken.


  Terwijl ze daar stond hoorde ze het geluid dichterbij komen van karren en heel veel mannen. Ze keerde de teugel en reed naar een hoger gelegen plek; het tweetal achter haar volgde.


  Het was een leger dat Buitenwaarts trok en stof opwierp. Door de haag bomen langs de weg kon ze de lange lansen hemelwaarts zien wijzen, met vaantjes aan de blikkerende punten, de bovenkant van zware karren en de hoofden van een eindeloze rij terneergeslagen voetknechten. Jongens als haar eigen jongens op Roodheuvel, jongens als het tweetal dat haar bewaakte. Ze ging in haar stijgbeugels staan en wuifde naar hen, dat ze dichterbij moesten komen. Ze aarzelden, en toen ze eindelijk naar haar toekwamen, waren ze eerbiedig. Ze waren allebei heel jong.


  ‘Wiens leger is dat?’


  ‘Het leger van de Koning, Rode Senlins Zoon, vrouwe.’


  ‘Waar gaan ze heen?’


  ‘Buitenwaarts, om Roodhand, de rebel, te straffen.’


  ‘Roodhand, de Beschermheer,’ zei de ander vlug. ‘En de Koningin.’


  Haar paard bewoog ongeduldig onder haar en ze bracht het met een gehandschoende hand tot rust. Midden in de rijen soldaten zag ze een baldakijn, in de kleuren van de Koning, dat als een mooi bootje meevoer op de stroom van mensen.


  ‘Wie is dat daar in die draagstoel?’


  ‘De Koning, vrouwe.’


  ‘Hij is ziek geworden,’ zei de ander.


  ‘Zal hij sterven?’


  ‘We zullen allen sterven, vrouwe.’


  Plotseling dacht ze aan Sennrood in de torenkamer: Wanneer ik Koning ben…


  Om hen heen kletterden in de wind de volle gele korenaren tegen elkaar en de korrels vlogen alle kanten op. Insecten sprongen rond bij de hoeven van de paarden. Aan de horizon was de hemel stenig groen geworden, flets dooraderd met wolkflarden. Tot het bijna donker was trokken de compagnieën, de wagens, de ruiters en de vaantjes voorbij.


  Ze verlangde niet naar de dood van de Koning.


  Ze huiverde heftig, omdat ze er niet naar verlangde. En keerde haar gretige paard en reed naar huis.


  Naar huis.


  Het laatste huis van de wereld was een gedrongen toren van hout en steen aan de Buitenwaartse oever van het meer. Bruine pollen groeiden er vlak omheen, alsof ze er beschutting zochten, maar er was geen ander leven. Verderop ging het strand, roestig van kleur, zover ze konden kijken door, zonder dat er in het landschap enige verandering optrad.


  Er was geen spoor te bekennen van de laatste man, die hier woonde.


  Van de toren liep de lange tong van een pier het water in. De vogelmensen bleven zo ver van de toren als ze konden en stapelden, zwijgend en haastig, een grote hoeveelheid voedsel op het eind van de pier, verpakt in geoliede vellen, en ook een groot aantal takkenbossen. Ze zetten het meisje en de Secretaris af en roeiden toen zo snel ze konden weg.


  Nod en de Secretaris bleven staan op de pier.


  ‘De takkenbossen zijn voor een vuurbaken,’ zei de Secretaris. Hij wees naar de gesloten deur aan het eind van de pier die toegang gaf tot de toren. ‘Hij steekt het aan. Om de vogelmensen te waarschuwen wanneer ze te dicht bij de oever komen.’


  ‘Waarom hebben ze zo’n waarschuwing nodig?’


  ‘Het wekt zijn woede op, zeiden ze. De man die hier woont wordt Zoenoffer aan Zijn Woede genoemd.’


  ‘Hoe lang woont hij hier al?’


  ‘Sinds de dood van Oude Fan, hebben ze gezegd. Als hij even oud wordt als Oude Fan hoeft hij het baken nog maar zestig zomers te ontsteken.’


  ‘Afschuwelijk.’


  ‘Hij wordt binnenkort waanzinnig. De waanzin geeft hem kracht om te blijven leven. Ze zeiden dat het Zijn geschenk was.’


  Er stond hier een vreemde wind, Binnenwaarts. Ze konden zich niet herinneren dat ze hem op het meer hadden gevoeld. Hij was gestaag, opdringerig, alsof zachte vingers hen weg probeerden te duwen. Hij speelde binnen in de toren, een doordringend, onveranderlijk geluid.


  De deur aan het eind van de pier ging open, knarsend, weerbarstig, alsof zij lang niet gebruikt was geweest.


  De laatste man van de wereld was geen man. Het was een jongen, broodmager, met holle ogen, sluik zwart haar dat tot op zijn rug viel en de vlek van een baard op zijn witte wangen. Hij staarde hen aan, aarzelend, scheen te willen vluchten, of praten, of lachen, of gillen, maar hij zei niets. Alleen zijn vreemde ogen spraken. Ze waren een baken, maar waarvoor ze waarschuwden was niet te zeggen…


  Boven op de toren was de as van het baken van de vorige nacht nog warm.


  Omdat alles om hen heen vlak was scheen de toren tot duizelingwekkende hoogte op te rijzen. Nergens doorbrak iets de horizon. Binnenwaarts lag het meer, en daarboven spande zich de hemel – zonder horizon, leeg, onmerkbaar overvloeiend in de nacht. Buitenwaarts ging het kale strand verder, tot aan de Diepte, met her en der een draaikolk van stof. De zon, ondergaand, leek heel groot, een gezwollen bol, ijl en rood.


  Nod voelde zich tussen niets en niets hangen, de wereld in twee lege helften verdeeld door de kustlijn: de grijze, nevelige helft van het meer en de roestkleurige helft van woestijn en stof. De zon joeg haar angst aan. Bijna zonder het te willen stak ze haar arm door die van de Secretaris, bleef half beschut achter hem staan, als een kind.


  ‘Hij geeft ons voedsel voor een week, tien dagen. Brandstof voor de lamp,’ zei de Secretaris.


  Waarom een week? dacht Nod. Hoe weet hij dat de wereld over een week ophoudt?


  De laatste man van de wereld knikte, instemmend of naar iets dat hij Buitenwaarts zag. De wind tilde zijn sluike zwarte haar op, liet het om zijn gezicht vallen, zodat hij nu en dan een hand ophief om het langzaam, afwezig weg te strijken.


  ‘Ik zie zijn oog daar, soms,’ zei hij, met een stem die ijl en zoet was als de stem van een Vlugvleugel. ‘Ik zie zijn oog, als een kleine maan. Ik hoor hem.’


  ‘Wat zegt hij?’ vroeg de Secretaris.


  ‘Hij zegt Stilte,’ zei de laatste man.


  Er is een rand, een afscheiding, had Fauconrood tegen hem gezegd toen ze samen naar het bijeendrijven van de paarden stonden te kijken, die dag aan het begin van zijn leven; net als hij een dienblad, en dan niets.


  Dagenlang scheen de horizon dichterbij te komen, niet alsof ze steeds dichter bij een bergrug kwamen, maar alsof de wereld gestaag, onmerkbaar korter werd. Als de zon onderging zagen ze een donkere streep aan de horizon, een schaduwstreep die elke avond donkerder en breder werd.


  Onder hun voeten veranderde de grond, die in de eerste dagen duidelijk zand was geweest, van karakter, werd harder, minder veranderlijk; de door regenwater uitgeslepen ravijnen werden schaarser, zelfs kiezels en andere dingen die de vlakke bodem onderbraken kwamen minder voor dan eerst. De grond onder hun voeten was hard, buitengewoon vermoeiend, als een eindeloos plat dek; er schenen flauwe, regelmatige strepen op aangebracht te zijn, en de strepen voeren Buitenwaarts.


  Op de een of andere manier, al was dat onmogelijk, leek het wel of ze dichter bij de zon kwamen. Elke avond ging zij onder in een lege, wolkeloze hemel; gigantisch en vormloos was zij, en scheen bijna een geluid te maken als zij zich op de horizon liet zakken, terwijl hun schaduwen achter hen reikten tot hun vertrekpunt. Zij verlichtte niets; er was niets om haar licht terug te kaatsen. De flauwe strepen op de aarde werden dieper, werden groeven. Als stenen over een speelbord rolden ze naar hun Speler.


  Toen, op een nacht verlichtte de ondergaande zon Iets. Boven aan de schaduwstreep die de rand van de wereld was ving Iets een ogenblik lang het vuur van de zon, lichtte op met een eigen licht, een vonk slechts, en doofde weer snel. Als er iets, iets anders te zien was geweest in al die ruimte was hem deze korte vonk ontgaan.


  ‘Kijk,’ zei hij, en ze bleef staan. Ze wilde haar ogen niet opslaan; ze kon de ondergaande zon niet verdragen. Toen ze wel opkeek was het licht verdwenen. Hij kon haar alleen maar zeggen dat het er geweest was; zij keek alleen van hem naar de snel donkerder wordende rand en de schaduw ervan die op hen toesnelde; uitdrukkingloos, gezichtloos bijna, als een bruut behandeld kind.


  Wat was het – ging ze net zo ver terug in haar binnenste als ze Buitenwaarts ging? Bij elke stap scheen een laagje van haar te verdwijnen; iets waarvan ze even zeker was als van haar naam, werd minder zeker, ijl, dan onhoudbaar, en werd afgeworpen als een huid. Ze had nooit geweten hoeveel van deze lagen ze had, hoeveel lagen ze kwijt moest raken. Als ze dacht dat ze volkomen blootgelegd was, als een naald was ontdaan van alle gedachten, veronderstellingen, behoeften, noden, merkte ze dat er meer was waarvan de stilte en de leegte haar konden ontdoen.


  Ze had hem nooit gehaat. Wat er in haar was dat hem haten kon was weggesleten, ver van dit oord, bij de rotsen van de Rand misschien. Nu was hij de enige ander in de wereld, en ze merkte dat de naald, de essentie die haar door haar eenzaamheid gelaten was hem hard nodig had, zonder dat daar woorden aan te pas kwamen, want ze hadden de laatste dagen weinig gesproken. Er was alleen een dag gekomen waarop ze niet verder kon gaan, tenzij hij haar bij de hand hield, en een nacht waarin ze niet kon ophouden met huilen tot hij haar vasthield, haar stevig vasthield.


  Zo waren ze verder gegaan, hand in hand.


  Ze zetten de tent op, daar waar hij het teken had gezien, al was het hier warm noch koud. Voor een deel omdat ze beschutting zochten tegen de wind, die niet straf was, alleen maar aanhoudend, onafgebroken, als hopeloosheid, doch vooral omdat ze, toen zij was opgezet, een plaats hadden in deze plaatsloosheid.


  Ze hadden er geen voorstelling van gehad, op het geluidloze meer, tot welke ondraaglijke hoogte geluidloosheid stijgen kan.


  ‘Waar houd je van?’ snikte ze, ’s avonds laat in zijn rode mantel gewikkeld, in zijn armen. ‘Waar houd je van? Zeg het me. Wat is voor jou belangrijker dan liefde? Wat brengt je aan het lachen? Waarvoor zou je willen sterven?’ Haar tranen maakten zijn borst nat, tranen die warmer waren dan zijn huid. Hij kon haar niet antwoorden, hij wiegde haar alleen heen en weer, gelijk op met haar snel bonzend hart, tot ze stiller werd.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze, ‘wanneer je hem vindt?’


  ‘Hem vragen waarom hij mij heeft ontboden.’


  ‘En wat zal hij antwoorden?’


  Stilte.


  Toen de zon de volgende dag recht boven hen stond en ze geen schaduw hadden, kwamen ze bij de eerste trede. De trede was laag, scherp afgetekend, alsof zij met gereedschappen was uitgehouwen, en zij was breed, en leek wel om de hele wereld heen te lopen. Zij reikte zo ver dat ze niet konden zien of er hierna een tweede kwam. Ze bleven een ogenblik staan, omdat het een onderbreking van het landschap was, en de hele dag hadden ze geen andere gezien. Ze klemde haar hand wat steviger in de zijne en ze stapten erop. Ver, ver achter hen krijste een vogel, en dat was zo vreemd dat ze allebei schrokken, alsof hun stappen op de trede die krijs had teweeggebracht; ze keken achterom, maar konden geen vogel zien.


  Toen ze bij de volgende trede kwamen was die merkbaar hoger; verderop, op weer kleinere afstand, zagen ze een derde, weer hoger.


  De hele middag klommen ze naar de bovenkant van de rand van de wereld, die schuin voor hen lag, en scherp en vlak als een zwaard leek. De treden werden korter en hoger, in geometrische regelmaat, met een factor twee, naar het scheen. Tegen het vallen van de avond waren de treden hoger dan diep en was de rand van de wereld steil boven hen. Ze waren in de schaduw van die rand.


  Langs de trap, die om de wereld heenliep, waren er grote plekken waar de volmaaktheid van de constructie was verstoord; het hart scheen langzamer te slaan als het zich de sidderingen van de aarde voorstelde die nodig waren om deze volmaakte geometrie te breken, te splijten, het gladde, smetteloze oppervlak van de trap te veranderen in glinsterend puin. Op zekere afstand – in dit landschap was niet te zeggen hoe ver – had een gehavend stuk steen, een maan misschien, iets reusachtigs, zich begraven in de trap, en vele treden vernield. Het vormde een angstaanjagende harmonie, de peilloze trap, de peilloze steen.


  Zij waren het die niet in deze harmonie pasten.


  Hij ging voor bij het klimmen, zat op de trede en stak zijn hand uit om haar omhoog te trekken. Allebei droegen ze de resten van de kleren die ze bij hun vlucht uit Vergetelheid aan hadden, een rode mantel, een kleurloze mantel. Zo beklommen ze een trap, die nooit voor hen bedoeld was; een levend element in deze woestenij.


  De laatste trede was een rand die net breed genoeg was om op te staan, en een loodrechte wand die een stuk hoger was dan hij. Hij schoof zijwaarts, zij onder hem op de volgende trede, tot ze dichter bij de catastrofale schade waren. Daar worstelden ze zich door een ruwe spleet omhoog, hun handen en voeten bloedend van de boosaardige hoeken en punten, tot hij zich ten slotte kreunend over de laatste rand sleepte en de laatste plek van de wereld bereikte. Bevend draaide hij zich om en hees haar omhoog.


  Het was alleen maar de bovenkant van de laatste trede. Het was een brede trede, maar ze konden de rand ervan zien, ruw, oneffener dan de trap. En er voorbij niets, niets, helemaal niets. Een wolkensluier liep voorbij de rand als een rand valse aarde. De zon kleurde hem bruin en oranje, maar door de sluier konden ze zien dat het Niets omlaag liep, omlaag, en zich verdichtte tot duisternis.


  Er waren twee dingen bij hen op deze rand. Er was de wind, sterker hier, vervuld van een aanwezigheid die ze niet tegemoet konden treden, al hadden ze hem zo lang gezocht. En er was, niet ver van de plek waar ze naar boven waren geklommen, een ei van een zacht zilverachtig materiaal, zo hoog als een mens, naadloos, belicht door de zonsondergang.


  Hij was er nooit helemaal zeker van geweest, niet tot dit ogenblik, dat hij het bij het rechte eind had gehad, dat hij uit zijn beschadigde kennis de juiste aanwijzingen, de juiste stem had behouden. Nu wist hij het, had hij zekerheid.


  Hij liep erheen, raakte de hand aan die een weerkaatsing was van zijn eigen hand in de glasachtige buitenkant. Hij draaide zich om en keek naar Nod: ze zat ineengedoken op de rand van de wereld en raakte met haar handen het oppervlak aan, alsof ze bang was dat ze eraf zou vallen.


  ‘Dat,’ zei ze, en een ander zou haar bijna onhoorbare stem niet hebben opgevangen.


  ‘Een… Voertuig.’ Hij ging bij haar zitten.


  Zwijgend keken ze hoe het licht van de zonsondergang van het ei weggleed.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Eten,’ zei hij, en haalde uit de knapzak iets van het voedsel dat de Laatste Man hun gegeven had, brak het en gaf haar ervan.


  Het ei werd spookachtig blauw in de avond, toen donker, scheen te verdwijnen. Ze stak haar smalle arm door de zijne, die koud was als staal, kouder dan ooit.


  ‘Als je alleen terug moet keren,’ zei hij.


  ‘Nee.’


  ‘Als je moet…’


  ‘Nee.’


  Hij zei verder niets. Het werd koud en ze begon te rillen, maar hield ermee op, als was het een bewust gewilde handeling.


  Die nacht was het bijna mogelijk om te geloven dat ze niet waren waar ze waren. De sterren, koud, ver, schenen vertrouwd, en dichtbij.


  Ze voelde de plotselinge spanning in hem, kon bijna de werking voelen van zijn zintuigen. ‘Ja,’ zei hij, en de wind griste het woord weg.


  De wind werd straffer.


  Hij liep naar het ei, raakte de sterren aan die de buitenkant schenen te bedekken. De wind werd nog straffer. De wind werd straffer, drong in hem, vulde hem alsof hij hol was, maakte hem doof en toen blind, daarna volkomen gevoelloos: kalm in stilzwijgen.


  De Blindheid comprimeerde zich tot een stem, of de metafoor van een stem, sprekend tot zintuigen waarvan hij niet wist dat hij ze had; welluidend, wijs, vaag van de slaap.


  Je bent laat, Chroniqueur.


  Zijn wezen trachtte te spreken, maar hij kon geen stem vinden.


  Ga dan, zei zijn Blindheid. Ga naar hem toe, hij verwacht je.


  Leviathan, probeerde hij te zeggen, Leviathan…


  Blindheid beefde, als in onzekerheid, en trok zich terug in een gebrul van stilte. De laatste plaats van de wereld smolt voor de ogen van de Chroniqueur samen, als het valse oord uit een droom, al had hij nooit gedroomd, en hij zag Nod op haar knieën, haar mond open, haar gezicht als het gezicht van een idioot.


  Hij slaakte een kreet, zonder te weten wat hij zei, wanhopig bij de gedachte dat zijn Blindheid niet terug zou keren. Hij drukte zijn naakte wang tegen het koude ei en wachtte. Wachtte…


  Blindheid, boos, nieuw, joeg door hem heen.


  Waarom ben je niet heengegaan?


  Nu vond hij de stem om tot die Stem te spreken; ik weet niet waar ik heen moet gaan, zei hij. Verontrust ik u?


  Ja.


  Zeg mij dan alleen wat ik moet doen.


  Hoe moet ik dat weten als je dat zelf niet weet?


  Weet u het niet?


  Niet welke taak hij je gesteld heeft, anders dan Chroniqueur zijn, waarvoor je bent gemaakt en wat je moet zijn geweest.


  U was het niet…?


  Ik?


  U was het niet die mij gemaakt heeft, die mij ontboden heeft?


  Ontboden, misschien, geleid, als een baken. Maar niet gemaakt. Nee. Wat zou ik moeten doen met de gegevens van een Chroniqueur? Ik ben meer vergeten dan hij heeft geschapen. Dat is mijn vaardigheid.


  Wie is hij dan? Is hij Leviathan?


  Ik ben Leviathan; zo word ik door de mensen genoemd. Hij is… anders dan ik. Een broeder.


  Waar is hij? Hoe kan ik bij hem komen?


  Waar hij nu is? Dat weet ik niet. Je Voertuig zal hem wel vinden. Een reis van duizend jaar. Meer. Minder… Alleen: ga. Open dat Voertuig. Jij hebt de sleutel, niet ik.


  Ik heb geen sleutel, zei de Chroniqueur tegen zijn Blindheid, terwijl hij zich voelde ineenschrompelen onder de druk van dat ontzaglijke ongeduld, dat wilde dat hij wegging, weg; ik heb geen sleutel, Leviathan, ik ben beschadigd, ik ben alles vergeten. U moet mij helpen. Mij helpen.


  Helpen. Ik kan het niet…


  Begin bij het begin, zei de Chroniqueur en, net als hij gezegd had tegen de twee Eindvrouwen op de Trommel: misschien keert dan iets tot mij terug, een deel van de manier waarop ik ben gemaakt, en kom ik te weten wat ik moet doen.


  Het begin. Je weet niet wat je vraagt. Ik ben het begin vergeten van werelden die dood waren voor deze werd geboren.


  De Chroniqueur hoorde toen niet meer, maar hij wachtte, want hij scheen diepe roerselen te voelen, een Gedachte die moeizaam uit oeroude diepten omhoog werd gehaald. Ik ben vergeten, begon Blindheid ten slotte, vergeten hoe ik hier ben gekomen… Maar ik ben het geweest, die de zuil heeft neergelaten in de plaatsloze diepten. Ik heb dit dak gemaakt, om me te beschermen tegen de hemelstenen.


  U hebt deze wereld gemaakt?


  Mijn huis is deze wereld; mijn wortel, mijn thuisplaats, beschut oord. Eronder woonde ik, diep eronder, waar het heet is, en dicht en onveranderlijk. Toen heeft hij hen gebracht.


  De mensen.


  Het was mijn huis voor ze kwamen. Het zal mijn huis zijn als ze zijn verdwenen.


  Hoe heeft hij ze gebracht?


  Gezeild.


  Hoe bedoelt u dat, gezeild…?


  Hij heeft zeilen, en ik niet. Wij zijn niet gelijkvormig. Hij is actief en komt overal; ik ben slaperig en blijf op een en dezelfde plaats. Hij heeft zeilen; zeilen als geweven lucht, zo ijl; zo groot als de wereld zijn de zeilen. Heel veel heeft hij er. Ze zijn zijn snelheid.


  Uitgespreide zeilen om het Licht van de Zonnen op te vangen…


  Ja, dat heeft hij gedaan. Hij heeft ze hierheen gebracht.


  Waarvandaan?


  Ergens anders vandaan. Wat maakt het uit? Een reis van duizend jaar. Minder. Meer.


  Hoe zijn ze in leven gebleven?


  Hij heeft geen levende mensen gebracht; nee, daarvoor zijn ze te broos; hij heeft een fragment van hen hier gebracht, een korrel, een zaadje, waaruit hij een hele man kon laten groeien zoals hij verkoos. Deze zaden, of hoe je ze ook noemen wilt konden de reis doorstaan, in tegenstelling tot de mensen zelf…


  Er waren er tweeënvijftig.


  Misschien. En al hun grassen, de groene dingen die bij hen horen, en hun dieren ook, een van elk – nee, twee, een van elk geslacht. En hij heeft ze op mijn naakte dak gezet om daar te groeien en zich te vermeerderen en te vermenigvuldigen. En de mensen heeft hij het laatst neergezet, nieuw gemaakt.


  En toen?


  En toen zag hij alles aan, en zag dat het goed was.


  De Chroniqueur wilde wanhopig graag ophouden, dit alles in zich opnemen, wat hij had gehoord samen laten gaan tot een antwoord, maar Leviathan beefde bij zijn aarzeling. Wacht, zei hij toen. Ik heb niets begrepen. Zeg mij wie ik ben, wat er van mij worden zal, waarom hij me heeft gemaakt.


  Hij vertrouwt me niet.


  Vertrouwt u niet…


  Ik was hem een dienst schuldig, uit een andere tijd. Hij heeft ze aan mijn goede zorgen toevertrouwd. Ik heb zo goed mogelijk over hen gewaakt, tussen de tijden van mijn slapen in. Elke keer dat hij me niet vertrouwde, stuurde hij jou. Jullie.


  Mij? Ons?


  Jij en anderen zoals jij bent; chroniqueurs, veranderaars. Hij is deze wereld niet vergeten. Het is zijn voornaamste stuk speelgoed, nee, niet het voornaamste, niet meer. Maar hij is de wereld niet vergeten. En wanneer hij zintuigen hier wil hebben dan plaatst hij een chroniqueur tussen de mensen. Een ding, zijn uitvinding, zijn vinger.


  Waarom?


  De wereld moet in evenwicht blijven. Dat is het spel, de hele grap. Het is een kleine wereld, Chroniqueur, mijn rug alleen; er moet gesnoeid worden, regelmatig. En dus zijn er aanpassers geweest: oorlogsstokers, vredestichters, idioten, kaartspelers. Zijn vindingrijkheid is eindeloos.


  De Rechtvaardigen.


  De Rechtvaardigen. Een fraaie aanpassing. Het kleine wiel dat het grote rechtvaardigt. Hij heeft een Idee voor hen geschapen, begrijp je, en toen ze zich eromheen schaarden drukte hij hen het snoeimes in de handen. Het Wapen, bedoel ik. En zo wordt de zaak in evenwicht gehouden…


  De grenzeloze aandacht van de Chroniqueur was een ogenblik verslapt. Nod…


  Wie is daar bij je?


  Zij heeft me hierheen gebracht.


  Je gebracht?


  Ik kende de Taak niet, ik wist ook niet hoe ik tot u moest komen om u te vragen wat de Taak was. Zij heeft me hierheen gebracht.


  Het maakt niet uit. Ze kan niets horen. Doof. Doof, blind, stom, zoals ze allemaal zijn.


  Net als ik ben.


  Jij bent een ding dat hij heeft geschapen. Hij weet wel of je nog enig doel kunt dienen.


  Ik denk… dat ik niet naar hem terugga.


  Chroniqueur.


  Waarom hebben mensen in zoiets toegestemd?


  Ze hebben erom gevraagd.


  Dat kunnen ze nooit hebben gedaan.


  Dat is het verhaal, Chroniqueur. Hij kwam tot hen tijdens zijn eindeloze, rusteloze zwerven; hij vond ze op het laatste onverwoeste deel van een massa ruïnes, gebouwen. Ze vereerden hem, dat heeft hem altijd behaagd. Hij verhoorde hun wens.


  Wat was hun wens?


  Een einde aan alle Verandering. Welk ander verlangen is er? “Breng ons,” baden ze, “naar een nieuwe wereld, een wereld zoals de wereld waar onze allereerste voorouders hebben gewoond, een kleine wereld, waar de zon opgaat en zich haast naar de plaats waar zij is opgegaan, waar we altijd kunnen wonen en waar niets wegloopt.” Zo, herinner ik mij, heeft hij het verteld…


  En hij heeft ze hierheen gebracht. Hierheen.


  Ze kenden zichzelf niet. Ze sloten een slecht verdrag af. Wij hebben ons aan onze belofte gehouden.


  Ja?


  Ze wilden het eeuwige leven; hij gaf hun een perpetuum mobile. Voor zo ’n ras komt dat op hetzelfde neer.


  Waarom? Wat heeft hij ermee gewonnen?


  Dat kan ik me niet herinneren. Tevredenheid. Met mij had het niets te maken. Alleen maar uit vermaak, misschien, waarschijnlijk…


  Weet hij hoe de mensen lijden?


  Lijden ze?


  Ik denk, zei de Chroniqueur, ik denk dat ik niet naar hem terug wil keren.


  Je denkt. Je hebt niets te willen. Chroniqueur! Hij heeft energie besteed aan het scheppen van jou. Hij zal die inspanning niet verloren laten gaan. Hij laat niets verloren gaan. Elk onderdeel van je is overdekt met gegevens. Hij zal je volkomen uit elkaar halen, elke draad in je ontdoen van de kleur waarmee hij is geverfd. Daar ziet hij naar uit.


  Ik denk dat ik…


  Chroniqueur! Ik hen ontwaakt uit een slaap om je welkom te heten, ben ontwaakt uit diepten en lengten van slaap die je je niet kunt voorstellen. Spreken tot je onwetendheid is een kwelling. Ga naar hem toe. Als je kunt spreken, dan, vraag hem dan om uitleg; als je kunt spreken zal hij je misschien een antwoord geven…


  Niet in staat om meer te verdragen zocht de Chroniqueur binnenin zichzelf naar een barrière waarachter hij zich kon verbergen voor die heerlijke Stem, een weigering, een kracht… Hij vond het. Het zou binnenin hem opkomen als hij de kracht vond om het op te roepen. Hij vond kracht, en kracht steeg op, en blokkeerde de waanzin. Alsof hij ver verwijderd was, maar dichterbij kwam, zo begon hij de laatste plek ter wereld te zien. En de aard van de muur die hij in zich gevonden had werd duidelijk: Hij gilde.


  Alle krachten die in hem waren – een veelvoud van de krachten van een mens – gingen naar zijn keel, werden tot geluid verwerkt, een lang aangehouden, ademloos, continu geluid dat luider werd en hoger tot het ophield geluid te zijn. Het geluid doorzocht hem, reinigde hem, heelde hem, drong door tot plekken die gesloten waren geweest sinds het Wapen, en liet al zijn gewonde kennis vrij.


  Met afschuw herinnerde hij zich alles. Wie hij was. Wat hem had gemaakt. En waarom: hij wist nu het hele Plan waarvoor hij was gemaakt, kende de reden van zijn afschuwelijke kracht, de bloed-held die hij had moeten worden, de lange oorlog, die nu nooit zou plaatsvinden.


  En met het grote weten kwam een klein weten: hij wist waarom hij gilde, want bij een bepaalde toonhoogte en luidheid ging het ei voor hem geluidloos open.


  Zijn gil had het Voertuig geopend. Dat was de sleutel.


  Hij zweeg; het geluid bleef nog even hangen, gleed weg, stierf; hij bleef staan, met zijn brede borst bonzend. Het was gedaan.


  De dageraad stond op het punt van breken. Binnenwaarts verbleekten de sterren in een paarsige hemel.


  Nod lag voor hem, languit op de grond, haar handen tegen haar oren, haar gezicht tegen de grond gedrukt. Toen het geluid zweeg hief ze haar hoofd op, haar gezicht, nat van de tranen, keek naar hem, kon haar blik niet afwenden.


  De wind was opgestoken, meedogenloos, geen wind van de wereld. Hij rukte aan zijn haveloze mantel, gooi weg, gooi weg! Hij schopte zijn gebarsten laarzen uit. Hij pakte het Wapen, liet het op de grond vallen, maakte zijn riem los en liet zijn mantel vallen. Het kledingstuk liep even mee met de wind, alsof er iets levends in zat, en zakte toen ineen.


  De wind kon hem toen niet meer deren. Zijn huid glansde, ondoordringbaar, doorschoten met glinsterende zilveren draden, opzwellend van vreemde spieren. Haarloos, geslachtloos, geboorteloos, doodloos.


  ‘Noch-Noch,’ fluisterde Nod, toen ze hem zo zag. ‘Noch-Noch.’


  Een deel van zichzelf, wist hij nu, had hij zelf ontdekt, had hij moeten ontdekken vanwege zijn beschadiging. Er was een Waarheid die hij dank zij dat zelf-ontdekken te weten was gekomen, terwijl het niet in de bedoeling lag van zijn Maker dat hij die Waarheid zou ontdekken. Dat zelf ontdekte deel van hem wilde dat hij het meisje optilde, haar vasthield zoals hij zich scheen te herinneren dat hij haar ooit vastgehouden had, troostende woorden tot haar sprak. Dat zelf ontdekte deel, dat zijn Maker niet had kunnen voorzien, wilde… het wilde.


  Hij tilde Nod half overeind.


  ‘Ik zal tot hem spreken,’ zei hij, zijn hese stem bijna verloren in de wind. ‘Dat beloof ik. Tot hem spreken, hem vragen…’


  ‘Nee!’ zei ze. ‘Blijf!’


  Hij wendde zich van haar af; dat zelf ontdekte deel van zijn wezen vervaagde nu, maakte zich van hem los; het was onnodig nu hij weer intact was. Maar één vraag zou hij bewaren. Eén vraag, zijn hele verre reis lang. Hij liep naar het open Voertuig, vond een manier om erin plaats te nemen.


  ‘Nee! Je hebt nee gezegd…’


  De wind draaide, loeide plotseling de Diepte in, gilde, brulde, snikte, krijste. De grond trilde. En even stil als het was opengegaan sloot het Voertuig zich weer en onttrok de Chroniqueur aan het gezicht.


  Nod, snikkend, niet bij machte om te gaan staan, zocht op handen en voeten naar Plotseling; de wind, gekweld, veranderde weer van richting en vluchtte omhoog. Het Voertuig begon langzaam om zijn as te draaien.


  Het Voertuig steeg omhoog, steeds sneller draaiend.


  En omhoog kwam ook Leviathan uit de Diepte om het ding van zijn broeder vaarwel te zeggen.


  Waanzinnig rende Nod naar de rand, naar het gigantische ding dat uit de Diepte opsteeg, gillend, obsceniteiten gillend, smekend, vervloekend. Toen het ding omhoog kwam blokkeerde het elke trillende ster; toen het zo hoog was dat het de hele hemel boven haar verduisterde en omlaag blikte, dacht ze, naar haar, met een oog dat groter was dan de nacht, richtte ze Plotseling op dat oog en probeerde zichzelf mee te laten schieten met de kleine kogel naar deze weerzinwekkendheid.


  Want ze had het gehoord. Had het allemaal gehoord, allemaal. Ze viel van de terugslag van het schot, viel op de plek waar zijn mantel was gevallen. Ze klemde de versleten stof vast tegen zich aan en wist een tijdlang niets meer.


  Maar ze had het gehoord, had het als een chroniqueur in haar geheugen gegrift.
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  In later tijden zouden ze van deze Koning, Rode Senlins Zoon, zeggen dat hij de rijzigste, de knapste man van zijn tijd was, dat iemand die hem in zijn wapenrusting zag nooit de schittering en pracht vergat.


  Ze zouden een nieuwe geschiedenisperiode laten beginnen met zijn bewind en vol bewondering spreken over de schoonheid van zijn nieuwe Stad, de geestigheid van zijn dichters, de creaties van zijn kunstenaars. Ze zouden zijn arrogantie vergeten, zijn uitspattingen, zijn verkwisting, zijn hang naar luxe, en waarom niet? Ze zouden zich alleen herinneren dat hij knap was, dat zijn liefde groot was en dat zijn regeringsperiode kort was.


  Later zouden kinderen elkaar vertellen hoe hij met zijn architecten in regen en fakkellicht had gewerkt aan de grote Harran Steen, en een kou had opgelopen die hem ten grave had gesleept. Ze zouden niet vertellen over de verraderlijke god Blem, of de bladeren die Slaap werden genoemd en waarvan hij de rook inademde, of het geweld van zijn minnaars tegen hem. Het maakte geen verschil. Onder de Steen sliep hij een wijle en was niet meer, en ook Harrah was na een wijle niet meer. De Steen bleef.


  Ze maakten hem wakker uit een zware, koortsige slaap, mannen, gemaskerd in hun wapenrusting, die hij eerst niet herkende.


  ‘Ze staan een mijl van de Trommelrand,’ zei een van hen, zijn stem gesmoord door staal.


  ‘Vijftig wachtvuren. Sterker dan we dachten.’


  De Koning staarde hen aan, zittend op de rand van zijn bed. ‘Roodhand.’


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Dat is allemaal zijn werk,’ zei de Koning dof. ‘Zijn misdaad.’


  Een ogenblik lang zeiden ze niets. Toen: ‘De Koningin is er ook.’


  Hij keek ze leeg aan. Er gingen golven van vertrouwde, verzwakkende pijn door hem heen, en zijn ledematen waren koud. Wat hadden ze gezegd? ‘Breng me de tekeningen.’


  ‘Wilt u uw paard niet laten komen?’ zei een van hen. ‘Om hen te zien, om uw leger te zien?’


  ‘Het zou de soldaten goed doen om u in wapenrusting te zien,’ zei de ander.


  ‘Breng me de tekeningen,’ zei de Koning. ‘Waar is mijn broer Sennrood?’


  Toen gaven ze toe. Een van hen bracht hem een brede, platte kist, vol inktvlekken. De ander bleef even bij de ingang van de tent staan en sloeg een zware handschoen in de andere gehandschoende hand. Toen draaide hij zich om en liep weg.


  De Koning prutste aan het slotje, kreeg het open. Hij draaide de lamp hoger en spreidde de tekeningen van de Harran Steen uit. Ze waren er allemaal, van de eerste ruwe schetsen in vlekkerige houtskool tot aan de kleinste details van elke reliëffiguur, uitgewerkt in lichtbruine arcering. Hij zou nooit ophouden zich te verwonderen over de kalme, volmaakte lijnen, de steeds weer anders tot uitdrukking gebrachte smart, kracht, trots, stilte, eenzaamheid. Hoe hadden ze dit weten te maken, deze grootse prestatie, door welke magie? Achter de steen was op een paar tekeningen de oude rotonde te zien, een inerte massa steen, log, onbehouwen, met op zijn rug de chaotische torens van duizend koningen voor hem.


  Dat moest worden gesloopt. Hij zou ervoor zorgen…


  In het hart van dat uitgewogen monument, op de plek waar elke lijn het oog heentrok en elke vinger wees lag de Steen die Jonge Harrah bedekte. En dit waren de tekeningen van de reliëfs van de steen.


  Maar hoe, dacht de Koning voor de duizendste keer, hoe haalt hij daar adem, onder de steen? Hij voelde een druk op zijn eigen borst, kon geen adem halen. ‘Roodhand,’ zei hij weer. Hij draaide zich om en zei tegen de gewapende man wiens aanwezigheid hij voelde: ‘Breng me mijn wapenrusting.’


  Maar hij was alleen in de tent.


  Langzaam richtte hij zijn blik weer op de tekeningen. De gedachte aan Roodhand lekte al uit hem weg. Hij sloeg de knisperende gele bladen om.


  In de hoek van een tekening die een Werktuig afbeeldde om stenen te takelen, had de architect een schetsje gemaakt, een vreemd dingetje, iets dat niets te maken had met stenen, leek het wel. Een figuurtje, een mannetje, was vastgegespt in een ding van katrollen en pedalen. Links en rechts van dit vreemde mechaniek, staken de vleugels van een vogel uit, gemaakt van dunne latten en stof. Een vogel zo groot als een mens. De Koning staarde er een hele tijd naar. De vogel verdween in een wolk van pijn en verscheen dan weer, nog steeds bezig aan zijn onmogelijke vlucht.


  Hoe groot is de wereld? dacht de Koning, terwijl hij met een bevende vinger de omtrekken van de vleugels volgde. Hoe hoog is de hemel?


  Vanuit de ramen van zijn afgesloten rijtuig kon de Arbiter het leger zien dat Binnenwaarts trok, steeds sterker wordend, door dagen die donkerder werden, want de winter naderde.


  Het was niet als een beest, zoals hij vaak had gedacht dat een leger zou zijn, doelbewust marcherend, iedereen in de pas. Nee, het waren maar mensen; sommigen raakten ver achterop, vendels verdwaalden, dagelijks deserteerden soldaten, waren er ruzies – vooral in dit leger van nieuwe bondgenoten, die nog niet wisten wat ze aan elkaar hadden. De hele cavalcade, een mijl lang, trok over het Trommelvel in een orde die misschien de kapiteins begrepen, al had hij daar zijn twijfels over.


  Op een winderige, wolkendoorgroefde dag bleef zijn rijtuig langer dan gewoonlijk staan in een landschap dat verlatener was dan gewoonlijk. Misschien was een ander rijtuig, voor hem, een wiel kwijtgeraakt; misschien hadden zijn broer en de Koningin ruzie…


  Bij het vallen van de avond, een vreugdeloze Barnols-avond, kwam Fauconrood naar zijn tent en deed, enigszins met zichzelf verlegen, de sloten open.


  ‘Hoe gaat het met uw oorlog?’ vroeg Geleerde Roodhand.


  ‘Het duurt nu niet lang meer, Geleerde Roodhand,’ zei Fauconrood bars. ‘Hier nemen we onze posities in.’


  ‘En…’


  ‘En wachten op de Koning. Het zal niet lang duren.’


  ‘Oom,’ zei Geleerde Roodhand (en Fauconrood sloeg zijn ogen neer, al hadden Roodhandkinderen hem altijd zo aangesproken). ‘Oom, wilt u dit aan Roodhand geven?’ Het was een opgevouwen vel papier, verzegeld met zijn ring.


  ‘Is dit…,’ begon Fauconrood, terwijl hij het om en om draaide in zijn handen.


  ‘Nee. Het is iets wat ik wel kon doen, een testament. Wees zijn getuige wanneer hij het tekent en laat het naar Onkwetsbaar sturen, met dit bericht.’ Fauconrood keek onzeker, en Geleerde Roodhand nam zijn oude hand in de zijne. ‘Ik zal je niet verraden. Ik kan niet helpen, maar verraden zal ik niet.’


  Fauconrood keek hem een ogenblik aan alsof hij iets zocht, een woord dat hen allen uit deze situatie zou bevrijden, maar hij vond het niet en tikte met de papieren tegen zijn hand en wendde zich af.


  Geleerde Roodhand keek hem na, nuchter en betrouwbaar, en vroeg zich af of hij, diep in zijn leren hart, wilde winnen of verliezen in de strijd tegen de Koning.


  Aan de vooravond van Barnolsweek kwam het leger van de Koning, Rode Senlins Zoon, de Gouw uit.


  Geleerde Roodhand, die onder bewaking van een soldaat over een stenige heuvel boven het leger van de Koningin mocht wandelen, keek toe hoe ze zich een dag lang opstelden, duizend man sterk, meer misschien. Tenten werden opgezet en banieren ontrold, soms dezelfde banieren die boven de tenten van Roodhands leger wapperden. Families waren onderling verdeeld; de soldaten van ’s Konings vader stonden tegenover hem; de zonen van hen die tegen Rode Senlin hadden gevochten stonden nu aan de zijde van zijn zoon. Rode Senlins Zoon zag hij niet. Hij zag ze een koninklijke tent opzetten, maar er ging niemand naar binnen, en geen banier wapperde erboven. Toen zij was opgezet kwamen Roodhand en de Koningin hun tenten uit om te kijken, maar uit de andere tent kwam niemand. Ze keerden naar hun eigen tenten terug. Geleerde Roodhand vroeg zich af waarom ze hun soldaten niet snel opstelden en in een snelle dolkstoot het leger van de Koning aanvielen, terwijl het zo chaotisch door elkaar liep. Dat was wat hij zou hebben gedaan. Zij waren kennelijk van plan te wachten als boksers, als de spelers van een spel, te wachten tot hun tegenstanders hun zaken op orde hadden en de strijd kon beginnen. Vreemd…


  ’s Avonds zag hij vanuit zijn hoge uitkijkpost iets dat verder niemand scheen te zien. Voorbij de linkervleugel van het leger van de Koning, gebruikmakend van alles wat dekking bood, elke verdroogde struik, elke door het water uitgeslepen geul, sloop een jongen over de grijze heide die de twee legers van elkaar scheidde. Geleerde Roodhand keek naar hem, verloor hem af en toe uit het oog, en wendde zelf af en toe zijn blik af, zodat niemand zag waarnaar hij keek. Hij wist niet wat de jongen wilde, en net als een Eindvrouw wilde hij het ook niet weten. Hij had zijn laatste zetten gedaan in dit conflict; in de stilte van zijn gevangenschap had hij afscheid genomen van zijn broers, had gedaan wat hij nooit echt had gedaan: zich losgemaakt van zijn familie. Als een dier dat in een klem zit was hij ontsnapt door een deel van zichzelf door te knagen. Verder had hij niets meer te doen, maar hij keek de sluipende knaap na tot de duisternis hem aan het gezicht onttrok. Hij vroeg zich iets af: als al het rumoer en het lawaai en al die soldaten nu eens alleen maar uiterlijk vertoon waren, en deze knaap beheerste het spel en kon alles oplossen, als met het ene schot van een Wapen?


  Toen Roodhand de jongen later ontdekte, verborgen in de schaduwen van zijn tent, een donkere kap over het hoofd, zijn gezicht zwart gemaakt met as, wilde hij aanstalten maken om de schildwachten te roepen, maar de jongen legde een vinger op zijn lippen en overhandigde Roodhand een opgevouwen stuk papier.


  Er staat een turfstekershut, begon de brief, op minder dan vijf mijl van ons, langs de rand van de Gouw, aan deze kant van een moeras dat Gevreesd genoemd wordt, vlak bij de plek waar de Harran Weg de Gouw binnengaat. Ga daarheen op de avond nadat je deze brief hebt ontvangen. Kom alleen of stuur één ander vooruit om je ervan te vergewissen dat er geen gevaar dreigt. Vertel het verder aan niemand, zeker niet aan de Koningin. Ik zal daar zijn, alleen. Ik zweer bij onze vriendschap dat je niets zal overkomen; ik vertrouw op onze vriendschap dat ook mij niets zal overkomen. Roodhand, er is veel dat je zou moeten weten en dat je niet weet.


  Sennrood.


  ‘Dit zijn leugens,’ zei Roodhand, terwijl hij de brief zorgvuldig opvouwde.


  De knaap zei niets.


  ‘Sennrood zit gevangen in de Stad.’


  ‘Ik ken hem niet van gezicht,’ zei de knaap. ‘Ik weet alleen dat hij, die me dit gaf, klein was en donker, dat een van zijn schouders hoger was dan de andere. En hij zei dat hij Sennrood heette.’


  ‘Heeft hij je verteld,’ zei Roodhand, ‘dat je zult worden opgehangen, in stukken gesneden, en dat die stukken voor je leger zullen worden gegooid, omdat je dit gedaan hebt?’


  De jongen zei niets.


  ‘Waarom jij? Hoe ben je gekozen? Ben je een man van Sennrood dat hij je heeft uitgekozen?’


  ‘Ik ben… niemand. Ze vroegen om een vrijwilliger. Ik heb mezelf uitgekozen.’


  ‘Uit wiens gevolg kom je?’


  ‘Ik kom uit Fennsheuvel.’


  Roodhand las de brief nog een keer en gooide hem toen nadenkend op de brander. ‘Hoe keer je terug? Heb je daaraan gedacht?’


  ‘Ik ga niet terug. Laat me ontsnappen, dan ga ik Buitenwaarts. Daar staan geen schildwachten.’


  ‘Wat gaat hij me vertellen in dat huis?’


  ‘Ik kan niet lezen,’ zei de jongen. ‘Ik weet niet wat er in deze brief staat.’


  Een asvlokje steeg op uit de brander en daalde weer, als een vogel.


  ‘Achteruit,’ zei Roodhand, terwijl hij op de gong naast zich sloeg. ‘Ga achter die gordijnen daar staan.’


  Een man in een rood jak trad binnen.


  ‘Ga naar de Verdediger Fauconrood,’ zei Roodhand. ‘Stuur hem naar mij toe.’ De soldaat draaide zich om. ‘Luister. Spreek alleen tot Fauconrood. Zeg hem dat hij hierheen komt wanneer de wacht wordt gewisseld. Zeg het verder aan niemand.’


  Toen ze weer alleen waren kwam de jongen achter het gordijn te voorschijn. Hij had zijn kap achterover geslagen, zodat zijn korte, blonde haar te zien was, en de lichte huid boven de as die hij op zijn gezicht gesmeerd had.


  ‘De wacht wordt zo afgelost,’ zei Roodhand. ‘Ga nu.’


  Zonder kap deed de knaap hem aan iemand denken; hij kon zich niet herinneren aan wie, of welke dag uit zijn leven; misschien was het alleen maar een droom geweest. ‘Je bent dapper,’ zei hij. ‘Krijg je een beloning?’


  Ergens klonken de krijgsviola’s. De jongen zette zijn kap op, draaide zich om, de schaduw in, tilde de rand van Roodhands tent op en was het volgende ogenblik verdwenen.


  In hun wapenrusting, maar zonder wapens, tot hun ogen in donkere mantels gehuld, die wapperden zoals de manen en de staarten van hun paarden, keken Fauconrood en Roodhand de volgende avond van een heuvel in het Trommelvel neer op een log turfstekershutje. Dof licht viel door het enige raam naar buiten, op een plaatsje; het hek zwaaide heen en weer in de wind.


  Fauconrood haalde zijn mantel van voor zijn mond. ‘Ik ga erheen.’


  Roodhand keek achter zich; niemand had hen gevolgd.


  ‘Wacht hier,’ zei Fauconrood. ‘Wacht op mijn teken.’ Hij zette zijn paard aan tot een kalme draf en reed voorzichtig op de hut af. Ernaast steeg hij af en leidde zijn paard mee tot hij achter de hoek van het huis was verdwenen.


  Roodhands paard stampvoette, en het gekletter van het tuig klonk luid op in de stilte.


  De uitgestrekte grauwe vlakte, overdag geduldig, maar somber, was met het vallen van de avond melancholiek en geheimzinnig geworden. Ergens aan de rand van zijn gezichtsbereik waren er golvende en glinsterende flarden licht, die er niet waren als Roodhand zijn hoofd omdraaide om ernaar te kijken; alleen maar avondlicht, misschien, veranderlijk in het door de wind gekamde gras… Er waren duistere vlekken, die mist uitbroedden als trage, schimmige beesten; daar was het moeras. Gevreesd, zich uitstrekkend voorbij het huisje; daarginds ontstaken rottende dingen kaarsen die heen en weer gleden als samenzweerders, op hem toekwamen…


  Nee. Hij was alleen, volkomen alleen. Eén ogenblik geloofde hij zelfs dat hij de enige man was die ergens leefde. Fauconrood was klaar met zijn inspectie, liep om het huis heen en zwaaide. Toen Roodhand op hem toereed, een in een mantel gehulde geest die behoedzaam in het laatste licht bij de deur stond, dacht hij: als hij nu eens… samen met die anderen… Zijn haar ging recht overeind staan. Het krankzinnige idee stierf bijna zodra het geboren werd, maar Roodhand voelde hoe hij beefde toen hij uit het zadel steeg.


  ‘Niemand,’ zei Fauconrood. ‘Niemand, behalve twee vrouwen uit het Volk.’


  ‘Houd wacht,’ zei Roodhand. Hij gaf de teugels van zijn paard aan Fauconrood en bukte zich om door de lage, ronde deuropening het huisje te betreden.


  Twee vrouwen, sjaals om het hoofd, zaten naast een turfvuurtje; ze keken op toen hij binnenkwam, hun gezichten door het vuur tot blinkende munten geslagen. ‘Beschermheer,’ zei de een, en ze wendden hun blik af. Er was een beweging in het enige andere vertrek van het huis; Roodhand draaide zich om, de brede planken van de vloer kraakten zacht; hij kon iemand zien, ziek of slapend, op een vliering boven die andere kamer.


  ‘Hebt u een lamp?’ vroeg hij.


  ‘Er brandt een vuur,’ zei de jongste vrouw. En de ander had een volksgezegde ten antwoord:


  ‘Er is geen lamp waarbij de dwazen beter kunnen zien.’


  Toen ging hij maar zitten, in een oude rieten stoel, die vertrouwd kreunde. Alles hier had een stem; de wind, verdraaid door een spleet bij het raam, kreet hier met zachte stem, de slaper bewoog even, zuchtte, de vrouwen zongen: Als Barnol de Trommel natmaakt van de regen, dan brengt Caermon de Gouw dezelfde zegen; als Caermon de Gouw natmaakt van de regen, houdt de Naaf tot Fain dezelfde zegen; nieuw jaar oud jaar steeds hetzelfde…


  Eerst schrok Roodhand van elk geluid, maar toen begon het vuur de kilte van de Trommel weg te smelten, en maakte het ook iets los dat hem in een benauwende greep had gehouden. Hij zuchtte, ademde de donkere geur van de hut in.


  Door de hofdichters waren modieuze stukken geschreven waarin ze zeiden dat dit kleine leven, het leven in een daglonershut, het enige echte, gelukkige leven was; vol kleine zorgen, maar zonder echte lasten, en doortrokken met de onsterfelijkheid van de onveranderlijkheid. Roodhand had die mening nooit gedeeld, had nooit de armen benijd, en zeker nooit de turfstekers en dagloners. Nee, er waren hier geen jonge mensen, en Roodhand wist waarom – ze waren ontsnapt, waarschijnlijk hadden ze een boerderij gezocht die onbewoond was, waren ze blij geweest dat ze een stuk land, een deel van de wereld hadden kunnen krijgen, zouden ze graag zien dat hun kinderen er nog wat land bij kregen, via koop of erfenis, landeigenaars werden, en hun kleinkinderen wellicht Verdedigers, en zo verder, steeds verder, tot de nazaten van deze vrouwen die hier de jaargetijden zaten te zingen deel uitmaakten van de bovenste laag van de wereld en Buitenwaarts werden geslingerd, naar trots, oorlog en de Wapens.


  Twee ouders, had Geleerde Roodhand gezegd, vier grootouders, acht overgrootouders, zestien betovergrootouders, tweeëndertig, vierenzestig, honderdachtentwintig… Wij drieën, had hij gezegd, maken er deel van uit, Roodhand, Geleerde Roodhand, Jonge Roodhand.


  Broers. Maar zo moeilijk was het raadsel niet: niet iedereen had al die voorouders nodig, hij deelde ze met anderen. Was dat de oplossing? Het was niet voldoende, want het aantal voorouders moest toch met een zekere factor worden vermenigvuldigd als je terugging door de generaties, hoevele duizenden generaties, en elke vorige generatie weer twee keer zo talrijk, tot de reusachtige bevolking die nodig was om de wereld te laten beginnen over de randen viel, de Diepte in. Het was waanzin…


  Het kwam tot hem als een klinkend helder iets, een weldadig begrijpen dat maakte dat het hutje zich voor zijn ogen ordende en glimlachte.


  Al die miljoenen waren dood; en toen de Tweeënvijftig de wereld begonnen waren de miljoenen nog niet geboren.


  Ja, hun schimmen verdrongen zich aan de randen van de wereld; ja, er waren er ontelbaar veel geweest. Maar ze leefden niet, hadden nooit allemaal tegelijk geleefd; het waren eenvoudigweg alle mensen die ooit hadden bestaan, bij elkaar opgeteld alsof een boer zijn oogst zou berekenen door al het graan te tellen van al het zaad dat hij ooit had gezaaid. Absurd dat hij zich had laten verleiden tot de gedachte dat ze allemaal tegelijk moesten leven. Dankbaar kromp de wereld binnenin hem ineen tot een klein plekje, een plekje waar weinig mensen waren; een handvol tegelijk, die plaats moesten maken voor wie na hen kwamen.


  Maak plaats…


  De structuur van de brandende turf was als duizend kleine steden in brand. Ze hielden zijn blik vast; hij zag kantelen bezwijken, torens vallen, mensen, door het dolle heen. Boven het vuur hing een ketel die hem nog niet was opgevallen. Hij was gaan koken; dikke kringen stoom stegen eruit op. Af en toe pakte de jongste vrouw een handje zaden of specerijen en gooide ze erin. Elke keer dat ze dat deed begon de ketel heftiger te koken, tot het schuim aan de rand stond. De oude vrouw keek bezorgd, en slaakte elke keer dat de ketel dreigde over te koken een kreet.


  ‘Beschermheer,’ zei ze, ‘help ons, anders stroomt de pot over.’


  ‘Waarom doet ze dat?’ vroeg Roodhand. ‘Laat de ketel toch met rust.’


  ‘Ik moet het doen, ik moet het doen,’ zei de jongste vrouw, en gooide er weer wat in; dit keer stroomde iets van de inhoud over de rand, siste en verspreidde een bittere geur.


  De oude vrouw snakte naar adem, alsof ze pijn leed. ‘Beschermheer,’ zei ze, ‘denk aan uw geloften. Sta het Volk bij.’


  Hij stond op, niet zeker wat hij moest doen. In de ketel ziedde en kolkte de massa ingrediënten, hij kon niet zien wat; de jonge vrouw gooide haar zaad erbij en het bruiste als in hulpeloze woede omhoog. Toen, kalm, hun ogen op hem gericht, boog hij het hoofd om wat over de rand van de ketel dreigde te koken op te drinken.


  Hij schrok wakker.


  Er stond een paard naast de hut. Een man steeg af. Fauconrood wierp de deur open. ‘Sennrood,’ zei hij. ‘Alleen.’


  Er was geen ketel… De twee vrouwen liepen haastig, schichtig het andere vertrek in toen Sennrood binnenkwam. Zijn gezicht, dat nooit jong was geweest, zag er oud uit in het licht van het vuur. ‘Ik had eerder willen komen,’ zei hij, ‘alleen wilde ik er zeker van zijn dat ik niet werd gevolgd.’ Hij stak zijn hand uit naar Roodhand, die aarzelde, nog steeds in de ban van zijn droom. Langzaam kwam hij overeind en nam Sennroods hand in de zijne.


  ‘Weet de Koning,’ zei hij, ‘van deze ontmoeting?’ Bijna onmerkbaar schudde Sennrood zijn hoofd.


  ‘Heeft hij je vergeven?’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Hij heeft je vrijgelaten uit de gevangenis.’


  ‘Ik ben ontsnapt uit de gevangenis.’ Hij maakte de mantel los die hij droeg, liet hem op de grond vallen. Hij raakte Roodhand aan, heel even, om langs hem heen te lopen en ging zwaar in de enige stoel zitten. ‘Ik ben uit de gevangenis ontsnapt, samen met Klein Zwart.’


  ‘Samen met hem?’


  ‘Hij heeft me laten zien hoe ik eruit kon komen. We zijn… grote vrienden geworden in de gevangenis.’ Een flauwe glimlach vervaagde snel; hij steunde zijn bleke voorhoofd in zijn hand, en ging verder, zonder Roodhand aan te kijken. ‘We zijn omhooggeklommen, naar het dak van de gevangenis. En toen omlaag. Tijdens die afdaling… tijdens die afdaling viel Zwart…’


  ‘Leugens.’ Met plotselinge felle woede doorzag Roodhand het verhaal. ‘Leugens.’


  ‘Ik greep zijn mantel nog toen hij viel,’ ging Senrood op dezelfde toon verder, alsof hij niet was onderbroken. ‘Maar hij rolde eruit. Hij viel. Ik heb het gezien.’


  ‘Wie heeft dit verhaal geschreven?’ gromde Roodhand. ‘Een van de gekochte schrijvers van de Koning? En heb jij het toen voor het gemak maar uit je hoofd geleerd?’


  ‘Roodhand…’


  ‘Nee, Sennrood. Het is een povere poging tot bedrog.’


  Maar zijn hals tintelde; Sennroods blik was kalm, en er lang een vreemde tederheid in; hij ging niet verder, het scheen hem niet te deren of Roodhand hem geloofde of niet. ‘Waarom,’ zei Roodhand, en slikte, ‘waarom is de Koning dan niet hier? Waarom geschiedt dit in het geheim? Schreeuw het naar mijn leger, naar de Koningin…’


  ‘Nee. De Zwarten zouden denken dat hun Koning vermoord is…’


  ‘Is dat dan niet zo?’


  ‘Ze zouden gaan vechten, Roodhand. Luister nu naar mij. Ik wil beginnen zonder oorlog. Dit is nooit mijn conflict geweest. De Koning heeft tegen me gezegd; verbrand Roodhands huis, zijn akkers, laat niets leven. Dat doe ik niet. Het doet me pijn, Roodhand, om niet te doen wat hij heeft gevraagd. Maar ik kan het niet.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik vraag je om de Koningin te verlaten. Met je leger weg te gaan. Je kamp ’s nachts op te breken. Er zullen geen represailles komen, ik zweer het.’


  Een vreemde angst kwam als speeksel op in Roodhands keel. ‘Wie ben jij?’ zei hij, fluisterde hij bijna. ‘Wie ben jij, Sennrood, dat je zoiets kunt zweren?’


  ‘Erfgenaam. Erfgenaam van alles: Zwart en Rood. Er is geen andere. Roodhand, de Koning is dood.’


  In een plotselinge vlaag gleden al zijn twijfels, zijn gespannen achterdocht, zijn plannen van hem af, vluchtten, zodat hij een ogenblik blind en leeg was. Waarom had hij niet begrepen…? Met zekerheid wist hij dat hij op het punt stond in tranen uit te barsten.


  Maak plaats, maak plaats…


  Tegen het aanbreken van de dageraad reed Sennrood weg. Fauconrood hielp hem bij het opstijgen, en hij en Roodhand keken hem na, tot hij weg was.


  ‘Ga jij maar eerst,’ zei Roodhand. ‘We mogen niet tegelijk terugkeren.’


  ‘Nee.’ Hij klom met onhandige gratie in het zadel en trok zijn mantel om zich heen. ‘De zon zal zich vandaag niet laten zien.’


  ‘Nee. Mist, denk ik. Trommelvel-mist.’


  ‘Dat maakt het gemakkelijker.’


  ‘Ja. Ga nu.’


  Fauconrood bleef nog een ogenblik stil op zijn paard zitten; een haan kraaide. Hij dacht dat hij wel wist wat zijn neef voelde, maar wist niets te zeggen. Hij hief groetend zijn hand op en gaf zijn zware paard de sporen. Roodhand bleef geruime tijd naast de hut staan en keek hoe de lucht om hem heen zich verdichtte. Het was doodstil. Binnenwaarts werd een rode dageraad even snel gedoofd als hij oplaaide; Gevreesd ging schuil achter een dikke deken van mist.


  Als hij het nu eens bij het verkeerde eind had?


  Al die jongens en mannen, hun lendenen zo rijk aan nakomelingen, zouden de komende dag ontsnappen aan de dood. Misschien was het wel niet goed dat ze in leven bleven, misschien zouden hun kindskinderen, die eigenlijk niet geboren mochten worden, over de randen van deze kleine wereld koken… Hij haalde zijn schouders op, zette de gedachte van zich af. De waarheid, die hij even gezien had, was ijl en dun geworden; hij nam zich voor om haar niet meer aan te raken. Bizarre ideeën waren niets voor hem; hij was alleen maar dankbaar dat hij zich vredig, kalm kon voelen, voor het eerst sinds vele weken.


  Achter hem, een bruusk geluid in de stilte, sloegen de luiken van de hut dicht. Hij draaide zich om, zag een bang gezicht naar buiten kijken voor het laatste dichtsloeg. Toen hij weer de andere kant op keek zag hij dat er iemand op hem af kwam, de mist uit, uit de richting van Gevreesd.


  Toen de gestalte in de witte nevel vastere vorm aannam zag hij met een opwelling van vreugde dat het zijn verdwenen Secretaris was, aan wie hij in geen weken gedacht had. Maar toen, nee, de gestalte kwam dichterbij, veranderde; het was hem niet.


  Het was de blonde jongen die hem Sennroods boodschap had gebracht.


  Roodhand stapte naar voren, wilde hem aanspreken, hem vertellen wat er van zijn werk geworden was. Toen zag hij het Wapen in de hand van de jongen.


  Even bleven ze staan, niet ver van elkaar.


  De enige gedachte van de jongen was de hoop dat het oude Wapen niet zou weigeren in het klamme weer. Roodhand voelde alleen een lichte wrevel dat de jongen hem had verteld dat hij niet kon lezen.


  Het schot deed Fauconroods paard schrikken, en Fauconrood zelf slaakte een kreet. Hij weergalmde lang, rollend door het lage land, en bereikte bijna de plaats waar de twee legers hun kamp hadden opgeslagen voor het eindelijk verdronk in de mist.


  Er waren twee Eindvrouwen, een jong meisje, Norin, en een oude vrouw, Ser, die een paar mijl door de mist hadden gereden met een hospitaalwagen. Ze wisten niet goed of ze wel de goede route volgden, en stapten nu en dan even uit om de paarden te leiden, die bang waren om verder te gaan in de mist. Uiteindelijk waren ze er zeker van dat ze waren verdwaald. Maar tegen het vallen van de avond – een zwaarder, donkerder worden van de mist – bereikten ze hoger gelegen terrein. Ze zagen lichtjes, dof glimmende vlammen in het vochtige land: hun zusters.


  De hele nacht door kwamen anderen aan, opgehouden door de mist; ze troffen voorbereidselen, luisterend naar de gedempte geluiden van de menigte op de vlakte onder hen, bewegend, ontwakend; waarschijnlijk bereidden ze zich nu op de strijd voor. Ze praatten weinig, zeiden alleen wat noodzakelijk was voor hun werk; ze hoopten, zonder die hoop uit te spreken, dat de mist zou blijven hangen en er geen strijd zou komen.


  Voor de dageraad stak een wind op. Ze voelden hem koud langs hun wangen strijken; hij begon aan de nevel te rukken. Hun waakvuurtjes brandden helderder; met het aanbreken van de dageraad werden hun karren geleidelijk aan lichter, alsof ze ontwaakten uit een verdoving. Toen de zon opkwam was de mist op de vlucht gedreven. Lange bundels zonlicht vielen over de vlakte waar de veldslag zou worden gestreden.


  Maar er was geen veldslag.


  Er was alleen maar een leger van mannen, reusachtig groot, chaotisch, het grootste leger dat iemand ooit had gezien. Middenin stond een koninklijke tent, met de banier van de Hond erboven, en er vlak naast een vlag met een rode handpalm. Het was stil; de krijgsviola’s zwegen; de Eindvrouwen dachten dat ze zacht gelach konden horen.


  Tegenover dit kamp, waar het andere leger had moeten zijn, walmden honderd stervende kampvuurtjes. Er stonden nog een paar zwarte tenten, half afgebroken. Soldaten waren er ook, hier en daar een groepje dat nu pas begreep wat er gebeurd was, de afgelopen nacht, maar niet veel; het grootste deel trok al weg over de Trommel, een lange, ongeregelde stoet, geen leger, op weg Buitenwaarts, zonder dat ze dat van plan waren geweest.


  Bij het noenuur stond niemand meer tegenover het grootste leger ter wereld. Iedereen die zich er niet bij had aangesloten was ervoor gevlucht.


  Alleen een gesloten koets stond er nog. Ernaast: een man met een brede zwarte hoed op, zijn handen achter zijn rug, de aanwakkerende bries spelend met de rand van zijn zwarte mantel. De gevlekte ruin voor de koets graasde kalm van het vonkende, door de zon verlichte gras.


  EPILOOG


  Toen de sneeuw kwam, begon de Noch-Noch aan Hets winterslaap.


  Diep in een met kleden behangen grot, in een hoog met pelzen en dekens belegd bed, tussen dikke kussens, doezelde Het week na week, terwijl stormen het woud volpropten met sneeuw, de Deur op slot deden.


  In Rathsweek, bleek en zwak als iemand die lang ziek is geweest, kroop de Noch-Noch uit bed en naar de opening van de grot om naar buiten te kijken. Het woud glinsterde, droop, vonkte van de smeltende sneeuw; de steenwanden waren vervallen ijspaleizen als ze al niet kaal en zwart waren.


  Het was een dag, volgens Hets berekening, die gewijd was aan Rizna, een dag waarin Geboorte zich zwakjes roert onder het ijs, diep in de schoot van de Dood. Geen dag om uit te kijken, alleen, over een winters woud, de naaktheid ervan te bespioneren. Maar de Noch-Noch was niet bang voor krachten, daarvoor had Het er zelf te veel, en toen de gestalte in het rood verscheen, ver weg nog, als bloed op de sneeuw, wachtte de Noch-Noch zijn komst kalm af, alleen af en toe rillend van de kou.


  Maar toen de gestalte dichterbij kwam, struikelend, tot de knieën in de sneeuw, hijgde de Noch-Noch toen de herkenning kwam. ‘Ik dacht dat je dood was.’


  De ogen van het meisje staarden, maar schenen niet te zien. Als ze niet over haar hele afschuwelijk magere lichaam had gerild, en niet een haveloze rode mantel had aangehad, tastbaar genoeg, had de Noch-Noch misschien toch nog gedacht dat ze dood was.


  Nod, haar voeten omwikkeld met lappen, worstelde zich verder naar de grot. Overweldigd door medelijden wilde de Noch-Noch op haar afkomen, maar Nod hief haar arm op; ze wilde het alleen doen.


  Toen ze voor de Noch-Noch stond haalde ze Plotseling te voorschijn en sloeg met alle kracht die nog in haar was het Wapen tegen de rots, zodat de kolf brak. ‘Nee,’ zei de Noch-Noch, terwijl hij Nods schouders in de Twee Handen nam. ‘Je hebt niet gefaald. Je hebt niet gefaald. De taak is volbracht. Roodhand is dood.’


  Ze bleef staan, het vernielde Wapen in haar handen, een ontkenning star op haar vuile gezicht, en de Noch-Noch liet haar los, bang, zonder te weten waarvoor. En Nod begon te spreken…


  Hij had niet het enthousiasme van zijn broer voor grootse werken en woorden, maar hij had van zijn broer gehouden, innig, en tijdens zijn koningschap zouden de grootse werken voortgang vinden. Die winter werd de Harran Steen voltooid; eronder lag zijn broer, naast Jonge Harrah, hun onvolmaakte liefde in hun graf zo volmaakt dat zelfs in de duistere winterdagen, opgesloten in de Citadel, Sennrood niets had gemerkt van enige rusteloosheid van de geest van zijn broer.


  Hij had een oude gevangenis laten verbouwen tot theater. Een plan om boeken te maken zonder ze helemaal uit te schrijven had hij gesteund, al begreep hij er weinig van en kon het hem ook niet veel schelen.


  Hij zorgde voor deze dingen, en zijn vrede, geduldig, de hele winter van zijn rouwen. En het hare.


  Het was gemakkelijk geweest om haar Roodheuvel in eigendom te geven, voorgoed; hij had met genoegen alle pandrechten, beslagen, en andere lasten die op het oude fort en de groene heuvels eromheen rustten opgeheven. Haar verder troosten was onmogelijk, wist hij; met volwassen wijsheid had hij de tijd daarvoor laten zorgen. Maar toen de lente, kwellend traag, de winter begon te verjagen stuurde hij geschenken, brieven, uiterst correct en zó ingehouden dat ze lachte als ze ze las.


  En op een dag, toen zelfs in de koude, oude Citadel geurige vleugjes ronddwaalden van een uitbundige lentedag, buiten de muren, trof hij voorbereidselen om zelf te gaan.


  Er waren zeven vensters in het vertrek waarin hij zat. Tegen zes ervan hieven de torens van het kasteel en de heuvels van de Stad hun hand op en hielden het licht tegen. Maar het zevende venster zag uit over het meer en de bergen; de brede vensterbank was warm toen hij zijn hand erop legde. Daarginds, ergens tussen die groen wordende bergen, vonden de bijeenkomsten van de Vrouw in het Rood plaats.


  Ze was niet een van de Rechtvaardigen, zei men, al sprak ze net als zij over de oude goden – maar als ze over hen sprak vervloekte ze hen. Waarover ze nog meer sprak wist de Koning niet; de mensen die hem inlichtten spraken elkaar tegen, hun verhalen waren bizar. Over de vrouw zelf zeiden ze alleen maar dat ze altijd een haveloze rode mantel droeg, en dat ze de dochter was van een schuitenvoerder, met kortgeknipt blond haar. De Grijzen vonden haar gevaarlijk; de ogen van de oude Grijzen werden smalle spleetjes als ze voor hem een fragment van haar gedachten uitlegden. De Koning zei niets.


  De mensen waren in beroering, dat was zeker. Hij hoorde dat ze tot alle klassen sprak – Rechtvaardigen, Verdedigers, het Volk. Sommigen die hij naar haar toestuurde om haar vreemde verhaal aan te horen luisterden.


  Ze keerden echter niet meer terug.


  Een lentewaanzin. Ja, hij wist ervan… het was bijna of hijzelf een dergelijke emotie had kunnen voortbrengen, een gevolg van de onontwarbare verlangens die op dit soort ochtenden door hem heenjoegen: hij voelde zich smelten, van binnenin bezwijken, zoals aarden wallen, aangevreten door de winter, bezweken voor de bruisende beekjes van de lente. Vaak wist hij niet of hij nu moest lachen of huilen.


  Op de vloer van de oude Rotonde waren de geduldige Grijzen nog steeds bezig met hun werk. Ze waren veel verder gekomen sinds de dag dat Sennrood hen voor het eerst bezig had gezien, toen Rode Senlin naar de Stad gekomen was om Koning te worden. De gemartelde kringdans van koningen die ze toen hadden blootgelegd bleek nu geen kring te zijn, geen cirkel, maar een deel van een spiraal, een deel van een Geschiedenis, dachten ze, voortkomend uit een begin in het midden, en met een einde – waar?


  Je moet leren om dingen voor te wenden, had de dode Roodhand gezegd toen ze samen hier stonden, als je hier lang in leven wilt blijven. Ja, hij was aan het leren. Hij zou het zó goed leren, zou hier zó lang in leven blijven dat hij misschien die spiraal om kon buigen, die afzichtelijke dans kon laten ophouden, de geschiedenis sturen – waarheen?


  In het midden van de vloer waren de Grijzen begonnen met het blootleggen van bizarre afbeeldingen – een ding met gigantische zeilen; sterren of zonnen; wezens van de Diepte.


  Praatte de Vrouw in het Rood niet ook over zonnen, zeilen en de Diepte? Ze had er in ieder geval wel over gesproken om met haar nieuws naar de Koning te gaan.


  Durfde hij een oponthoud aan, als hij onderweg was, om met haar te praten, naar haar te luisteren? Ze hadden hem allemaal aangeraden om het niet te doen. Een lentewaanzin, hadden ze gezegd, mensen in beroering. Voorzichtig liep hij langs de grijnzende koningen naar de poort Verdedigbaar, die winter verbreed. Zijn lachende dienaar hield een splinternieuwe reismantel voor hem op.


  En als het nu eens helemaal geen waanzin was, niet iets kortstondigs? Als de Tijd nu eens werkelijk was losgebroken uit zijn oude, traditionele baan, op avontuur gegaan was langs een nieuwe route? Zou hij het ooit te weten komen? En zou het belangrijk zijn als hij het te weten kwam?


  Hij nam de mantel van zijn dienaar aan. Hij zou binnenkort Caroodd zien, en dat was wel belangrijk. Heel belangrijk zelfs.
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Vele generaties lang al zijn de Rechtvaardigen in oorlog
met de Bmhermheren In hun vreemde wereld, gedngen
door een h zuil, ijzend uit de h
mysterieuze Diepte, spelen rituele strijd en onverzoenlijke
vetes al sinds het begin van de Tijd een dodelijk spel.

Een Bezoeker uit de hemel, half menselijk, half machine,
geslachtloos, haarloos, betreedt deze wereld met een op-
dracht die zelfs hij niet kent. Is het een vredestichter tussen
de Roden en de Zwarten, een observator, of meer dan dat?
Zijn dselachti; igheid beinvloedt alle partijen,
en brengt een kettingreactie van gebeurtenissen teweeg die
van diepgaande invloed zal zijn op de wereld van de Diepte.

* De Diepte ademt een vreemde, fantasy-achtige sfeer.
Geschreven in een heel unieke, gestileerde stijl.
Zijn veelvuldig en soepel gebruik van talloze complex
SF-thema’s bestempelen John Crowley tot een van de
belangrijkste nieuwe SF-schrijvers.
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