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Proloog 



Wassen doet pijn

Nog voor de deur helemaal open was, rook ik haar kruiden. Het leek wel of ik op de hei stond en niet op de drempel van een dodenkamer.

De begrafenisondernemer legde haar hand op mijn schouder. ‘Mijn innige deelneming, Yara.’

Ik knikte en kneep in de kop van mijn grootmoeders wandelstok tot de oren van de houten haas in mijn handpalm prikten. Die pijn was tenminste simpel en duidelijk.

‘Ik vind het lief dat je je grootmoeder zelf wilt wassen. Het helpt om afscheid te nemen, maar onderschat het niet, Yara. Weet je zeker dat je het alleen wilt doen?’

Ik probeerde vastberaden te klinken. ‘Ik weet het zeker, mevrouw.’

‘Zeg maar Esther.’ Ze wees naar de wandelstok. ‘Krijgt je grootmoeder die mee?’

‘Dat had ze gevraagd.’ Het was de enige wens uit haar afscheidsbrief waarover ik gewoon kon praten.

Esther gaf me een schouderklopje. Dat deed ze waarschijnlijk bij al haar klanten, maar toch voelde het fijn. ‘Op het roltafeltje vind je alles wat je nodig hebt om haar te wassen. Ik laat jullie. Roep maar als ik iets kan doen.’ Zachtjes sloot Esther de deur achter zich.

Ik legde mijn grootmoeders wandelstok en mijn rugzak op de grond en leunde tegen de deur. Ik keek naar de tafel waarop ze lag, onder een laken. Ik huiverde. Bewoog dat laken? Nee, dat kon echt niet.

Traag liep ik naar haar toe. Met mijn wijsvinger raakte ik het laken aan, ter hoogte van haar schouder. Ik had koud vlees verwacht, maar schrok toch van de kilte. Ik liep weer naar de deur, maakte ze zachtjes open en gluurde de gang in. Ik wou dat Esther nu kwam aanlopen, zonder dat ik haar hoefde te roepen.

Ik telde tot twintig, sloot de deur en wandelde terug naar mijn grootmoeder, mijn rugzak als een schild voor me. Ik trok het laken een beetje naar beneden. Nu haar groene ogen dicht waren leek haar huid nog bleker, leken haar neus en kin nog spitser.

Ik reed het roltafeltje naar haar toe, pakte de spons en waste omatans gezicht. Ik zag haar weer bij haar ouderwetse gootsteen staan, voor haar dagelijkse kattenwasje met koud pompwater. Eén keer per week boende ze zichzelf en haar kleren in een tobbe vol warm water. Het smerige water kieperde ze daarna over haar moestuin. In en rond haar boerderijtje was de tijd stil blijven staan, in de middeleeuwen, en volgens mijn moeder zelfs in de prehistorie.

Ik haalde omatans spullen uit mijn rugzak. Ik pakte het antieke spiegeltje dat ik van haar had geërfd en zij van haar grootmoeder. Omatan was bijna tweeënnegentig geworden, haar grootmoeder vierennegentig. Ik kon me niet voorstellen dat ik hier over zeventig jaar nog zou rondlopen en dat er iemand dat spiegeltje van mij zou erven. Ik bracht het bespikkelde glas naar mijn mond en ademde erop, tot het bedekt was met een dun waas. Met mijn mouw veegde ik het schoon en hield het boven omatans lippen. ‘Ik tel niet tot honderd. Er komt echt geen zuchtje meer uit je mond. Je kunt gerust zijn. En ik dus ook.’

Die laatste zin klonk luider dan ik had bedoeld. Ik was droevig en bang, maar tegelijk ook opgelucht, én kwaad. Dat kluwen van botsende emoties raasde door me heen. Ik kreeg er maar geen greep op.

Voorzichtig waste ik omatans gezwollen buik. ‘Het is nu rustig daarbinnen. Je hoeft niet meer bang te zijn dat de duivel in jou zit.’ Maar mijn handen trilden zo erg dat ik het potje met zalf haast niet open kreeg.

Ik smeerde haar wonderzalf op de beurse plekken waar de pols- en enkelbanden hadden gezeten. De wond op haar onderbeen zou nooit meer dichtgroeien. Op haar armen zaten krassen die ik nog niet had gezien. Ik snapte nog altijd niet hoe ze het voor elkaar had gekregen om uit haar ziekenhuisbed te ontsnappen.

Mijn vingers gloeiden intussen, maar haar huid bleef ijskoud. Mijn vettige handen propten haar brief weer in mijn broekzak. Dat hele lijstje afwerken lukte me niet. Haar prikken op de gevoeligste plaatsen ging ik echt niet doen. Omdat ik het nu al in mijn broek deed, maar ook omdat ik ik was: Yara, amper een kwartje omatan, geen toverheks en zeker niet van top tot teen door de duivel bezeten.

Ik schrok toen ik een klopje op het raam hoorde. Ik schoof het gordijn open. Droomde ik met open ogen? Nee, omatans koetjeskat zat echt op de vensterbank en tikte met haar poot op het glas. Op de parking van de begrafenisondernemer slopen nog meer katten van omatan rond. Ze waren mij dus gevolgd, dat hele eind van omatans huisje bij de hei tot in het dorp.

Ik haalde opgelucht adem toen ik Toon op de parking bij zijn Vespa zag staan. Hij liep naar me toe, duwde de koetjeskat van de vensterbank en legde zijn hand tegen het glas. Ik drukte mijn vingers tegen de zijne. Ik wou het raam openmaken en naar buiten klimmen om samen met hem naar de hei te trekken, maar eerst moest ik dit afronden. Zo gauw ik klaar was, zou Toon omatans slechte knie een laatste keer masseren. Dat verzoek had ze twee keer omcirkeld. Daarna zou ik mijn moeder bellen om samen omatan haar zondagse kleren aan te trekken. Maar er was nog één ding dat ik alleen wou doen.

Ik haalde het zijden tasje uit mijn rugzak en legde het tussen omatans arm en haar linkerborst. Ik voelde de dunne botjes door de zijde heen. ‘Nu liggen jullie eindelijk samen. Theo­fiel graaft jullie kuil. Hij doet er vier keer langer over dan de graafmachine, maar hij doet het met liefde, en op de oude manier, zoals je vroeg.’

Ik kon me intussen een beetje voorstellen wat er was gebeurd, ik had weet van omatans donkere geheim. Verstopt in de plooien van alle roddelverhalen die nog altijd door het dorp gonsden, zouden er vast nog meer flarden waarheid te vinden zijn. Ik wist niet of ik elk detail te weten wou komen. Ik wankelde nu al onder wat ik wist.

Ik legde haar wandelstok aan de andere kant van haar lichaam. ‘Ook al ga je volgens mij niet naar de hel, je krijgt in elk geval je wapen mee. Ik heb het lemmet geslepen.’ Ik draaide de hazenkop van de stok, tot het mes vrijkwam, voelde met mijn vinger aan de punt en schroefde de kop weer vast.

Ik kuste omatans papierdunne oogleden. Nooit zouden die groene ogen nog in de mijne kijken. Niemand keek naar mij zoals omatan dat deed. Niemand kende mij zoals zij mij kende. Wie ik voor haar was, zou mee begraven worden. En zij zou voortaan alleen nog herinnering zijn.

Mijn ogen knipperden, ze konden er niet mee ophouden. Dik was de eerste traan, en ze smaakte bitter als omatans alsemdrank. Mijn duim drukte het beschermende kruisteken dat zij zo vaak bij mij had gemaakt, op haar voorhoofd. ‘Vaarwel.’

Hoe onnozel was het om vaarwel te zeggen tegen mijn grootmoeder.

Omatan, Tanne, Anneke Tanneke toverheks woonde in mij.

En hij dus ook?
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Kom uit dat ven!

Iemand gluurde naar me. Ik kende hem en ook weer niet. Ik wou vluchten, maar kon me niet bewegen. Ik sperde mijn ogen open. Vanuit mijn eigen bed in mijn studio in de stad zag ik de sterren niet zo helder, daar rook het ook niet zo sterk naar gedroogde kruiden. Ik lag dus op omatans zolder, op de oude matras onder het dakraam.

Het begon me te dagen. Ik had gisteravond voor haar gekookt. We hadden lang gebabbeld, over mijn stage bij boswachter Stef en over mijn droom om schaapherder op de hei te worden. Daarna had omatan een van haar spookverhalen verteld, en nog een, en nog een: over de boerendochter die met de duivel danste, over de stalknecht die een weerwolf bleek, over de moordende moeder en de straffende boom. Het was behoorlijk laat geworden. Toen ik naar huis wou gaan, had ze mijn arm gegrepen. ‘Blijf toch slapen, Yara, dat vind ik zo gezellig.’ Dat vroeg ze wel vaker, maar nu hadden er krasjes op haar stem gezeten en had haar hand dwingender in mijn arm geknepen. Dit ging niet alleen om gezelligheid. De laatste tijd leek ze benauwd om ’s nachts alleen te zijn in dat afgelegen huis bij de hei. Misschien speelde haar slechte knie haar parten en was ze bang om te vallen, of spookte mijn moeders dreigement door haar hoofd, dat ze naar een rusthuis moest verhuizen voor het moment kwam waarop het echt niet anders kon.

Beneden viel er iets zwaars om. Ik keek op mijn horloge, het was drie uur. Wat haalde mijn grootmoeder allemaal uit in het holst van de nacht?

Ik rolde van de matras, kroop naar de brede kier in de zoldervloer en gluurde naar beneden. Dat deed ik vaker, omatan bespieden als ze ’s nachts met haar kruiden in de weer was. Mijn mond viel open. Ik was gewend aan de rommel in die ene kamer die haar kook-, eet-, zit- en slaapplek was en ook nog haar kruidendrogerij en laboratorium. Maar zo’n puinhoop had ik hier niet eerder gezien. Haar tafel lag omver, haar matras was kaal, de vloer was bezaaid met lakens, dekens, kleren, papieren, potjes en flarden van de kruidenstrengen die altijd aan het plafond te drogen hingen.

Omatan had de hazenkop van haar wandelstok geschroefd en doorkliefde de lucht met haar mes. Waarschijnlijk droomde ze dat ze een inbreker moest verjagen. Dat droomde ik ook wel eens, maar voor zover ik wist ging ik er niet bij slaapwandelen. Ik moest naar beneden om haar zachtjes te wekken en te kalmeren, maar ik leek wel vastgekleefd aan die zoldervloer.

Nu liep omatan naar de donkerste hoek van de kamer. Ze sloeg er zo heftig op los met haar stok dat ze wankelde en op de grond viel.

Ik holde de trap af en struikelde beneden over de jassen, mutsen en sjaals die rond de omgevallen kapstok lagen. Waar was ze nu?

De deur stond open, ze liep de kruidentuin in. Ik trok een jas over mijn pyjama aan, schoot in een paar oude laarzen en sloop achter haar aan, over het stenen pad dat de tuin in twee verdeelde, voorbij de stal die naar verbrand hout rook, tot bij de oude wilg. Omatan keek nauwelijks op of om. Ze had niet in de gaten dat ik haar volgde. Ze omhelsde haar boom. Het leek of hij haar had verzwolgen, maar ik wist dat ze in de holte in de knoestige stam was gekropen.

De wilg paste haar als een oude jas, leek op maat van haar knokige lijf gemaakt. Omatan had al wel honderd keer verteld hoe haar moeder, nog voor haar kind de eerste melk had opgezogen, naar buiten was gestrompeld om samen met de buurvrouw de moederkoek tussen de wortels van de wilg te begraven. En hoe haar vader na zijn nachtelijke strooptocht had gebruld: ‘Stom wijf! Bij een meisje hoort een linde. In een wilg wonen gevaarlijke creaturen. Dat is een heksenboom! Wat voor een schepsel zal uw kind worden!’

Omatan bleef een hele tijd in de wilg. Ik hoorde haar zachtjes prevelen. Wat ze niet aan de mensen vertelde, vertelde ze aan haar boom. Er klonk gekraak, geknerp, gerinkel van glas. Ze had het me ten strengste verboden om in haar boom te kruipen en ik had beloofd dat ik het niet zou doen, maar ik wist dat ik die belofte ooit zou breken.

Omatan kroop weer naar buiten en liep de hei in. De wilg stond op de grens. Ook dat vertelde ze graag, dat haar vader had getierd: ‘Een meisjesboom moet dicht bij het huis staan, of uw dochter zal dag en nacht over de hei dwalen!’ Het was ouderwets bijgeloof, maar het was wel uitgekomen: van kindsbeen af deed omatan, die toen Anneke Tanneke werd genoemd, niets liever dan op de hei rondzwerven. En nog altijd voelde omatan zich op de hei pas echt in haar element. Het leek wel of haar stramme lijf daar stap na stap een beetje soepeler werd.

Ik wist dat ze naar het ven liep en ook het vervolg kon ik raden. Ze schopte haar klompen uit en waadde het ven in. Toen ze hier als kleuter had gespeeld, was het water nog tot aan haar dijen gekomen. Maar jaar na jaar was het ven geslonken, tot er nog slechts een enkeldiepe plas over was.

Ze had me geleerd hoe fijn het was om met je voeten te wriemelen tot de modderige bodem je voetzolen likte en de slijkerige prut tussen je tenen drong.

Ik keek op mijn horloge en riep: ‘Omatan, gedaan met pootje­baden. Kom uit dat ven!’

Ze gilde en gleed uit. Hoe ondiep het water ook was, ze was kletsnat.

Ik waadde naar haar toe. Ze foeterde me uit toen ik haar overeind wou helpen. ‘Yara, wat bezielt er u om mij zo te laten schrikken!’

Ik sloeg mijn droge jas om haar heen. ‘Kom, we gaan naar huis, ik wil nog een beetje slapen.’

Ze schudde het hoofd. ‘Het is vollemaan, de beste nacht om kruiden te plukken. Straks ligt er dauw op de blaadjes en de knoppen, dan is hun kracht het grootst.’

Ik pakte haar bij de hand. ‘Morgen ga ik mee plukken. Nu kruipen we in ons bed. Over drie uur moet ik opstaan. Ik wil niet te laat komen op mijn stage.’

Zachtjes sputterend liep ze mee naar huis, als een balorige kleuter aan de hand van haar moeder.

Thuis raapte ik haar beddengoed van de vloer. De lakens waren vuil en er zat een scheur in haar nachtpon. ‘Morgen stop ik alles in de wasmachine.’

Omatan legde een kruidenstreng op tafel. Ook zonder te kijken wist ik wat ze er nu uit viste: ijzerhard, valeriaan en citroenmelisse. Haar recept zat in mijn vingers.

Ik nipte van de hete thee. ‘Dat doet deugd.’ Ik legde mijn hand op haar benige pols. ‘Droomde je over een inbreker?’

Ze stak haar neus in haar mok.

‘Of was je wakker toen je met je kapstok vocht?’

‘Hebt ge dat gezien?’

Ik volgde haar blik. Ze speurde de donkere hoek van de kamer af, alsof ze verwachtte dat er daar iemand verstopt zat die elk moment tevoorschijn kon springen.

Ik kneep in haar hand. ‘Omatan, je hebt hier toch nooit echt een inbreker op bezoek gehad?’

‘Natuurlijk niet!’ Ze kneep terug. ‘Beloof me dat ge niks over vannacht verklapt.’

‘Ik zeg niets aan mijn moeder. Maar we zijn wel ongerust. Stel dat je ’s nachts op de hei valt en niet meer overeind kunt komen met je slechte knie.’

‘Ik weet wat ik doe, en ik doe dat al mijn hele leven lang. Er is nog nooit iets gebeurd en er is ook nu niets aan de hand.’

Ik wist dat ze loog. Er was wel degelijk iets aan de hand, maar ik kon mijn vinger er niet op leggen.

Omatan wees naar haar bed. ‘Slaapt ge vannacht ook beneden? Ik zal proberen niet te hard te snurken.’

‘Dat is goed. Maar er worden geen spookverhalen meer verteld!’

‘Ik ken ook grappige verhaaltjes.’

‘Daar vind ik dan weer niks aan.’

‘Ge lijkt op mij, Yara, meer dan ge denkt!’ Ze drukte haar duim op mijn voorhoofd en maakte een kruisje. ‘God zegene en beware u. Hij bescherme u tegen de Boze.’

Ik zuchtte. ‘Omatan, zwijgen en slapen.’
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Een vent om voor te vallen

Ik parkeerde mijn fiets naast de Vespa op omatans erf. Ik had geen idee van wie die Vespa was. Omatan kreeg zelden of nooit bezoek. Alleen Theofiel, de oude doodgraver van het dorp, kwam wekelijks langs om zijn kruidenzalf op te halen, maar die reed op een ouderwetse bakfiets.

Ik keek door het raam. Het was daarbinnen nog altijd een rommeltje, maar de grote puinhoop van de vorige nacht leek toch min of meer opgeruimd. Het duurde even voor ik omatan zag. Ze stapte uit haar rok, knoopte haar blouse open en ging op haar sofa liggen, in haar afgedragen roze onderjurk. Zou ze ziek zijn? Maar dan trok ze altijd twee truien over elkaar heen aan en begroef ze zich onder haar dikste dekens.

Ik zag beweging bij het aanrecht. Een jongeman liep naar omatan toe, hij had een van haar flessen met dieprode sint-jansolie in zijn hand. Hij wreef zijn handen warm voor hij haar knie met de olie insmeerde. Zijn korte, zwarte paardenstaart danste op de maat van zijn bewegingen. Ik verstond niet wat ze vertelden, maar het leek er vrolijk aan toe te gaan.

Toen hij omatan op haar buik rolde, liep ik naar binnen.

De hele kamer rook naar omatans wonderolie.

De jongeman knikte naar me. ‘Hallo, jij moet Yara zijn.’

Ik keek omatan vragend aan. Ze wenkte me dichterbij. ‘Dit is mijn beloning.’

‘Beloning?’

‘Toon laat me gymnastiek doen. Als ik mijn best doe, krijg ik daarna massage. Ge hebt gezegd dat ik mijn slechte knie moest laten verzorgen.’

Ik schudde het hoofd. ‘Een dokter mocht ik niet bellen.’

‘Er komt hier geen dokter binnen. Ik laat mijn lijf niet kapotmaken. Theofiel vertelde me dat zijn kleinzoon in het rusthuis oude mensen masseert en versleten knieën repareert. Toon lijkt op Theofiel, vindt ge niet?’

Ik bekeek die Toon wat nauwkeuriger. Hij had de donkere ogen, de flaporen en de rijzige gestalte van zijn grootvader. Zijn lange vingers kneedden omatans melkwitte vlees, als was het brooddeeg. Hij leek het niet vies te vinden om een vreemd oud mens, dat niet dagelijks douchte, aan te raken. Hij nam zijn tijd om haar rug en schouders te masseren. In het daglicht zagen de littekens op omatans rug er vers uit. Het patroon van de strepen klopte niet met haar verhaal dat ze als kind ooit eens op een riek was gevallen.

Omatan knorde. ‘Nog even en ik ben weer als nieuw.’

‘Dan denken de mensen dat Yara je dochter is.’

‘Niet overdrijven, Toon, maak dat die oudjes in het rusthuis maar wijs. Ik weet wel beter. Het is intussen bijna zeventig jaar geleden dat ik zo jong was.’

Ik spitste mijn oren. Over haar vroege kindertijd vertelde omatan graag, maar zelden of nooit liet ze iets los over haar jaren als jonge vrouw.

Toon knipoogde naar me. ‘Het zou me niets verbazen als u toen een deugniet was.’

Omatan keek op. ‘Heeft uw grootvader dat gezegd?’

‘Die zei alleen dat u meer durfde dan hij.’

Omatan knikte. ‘Theofiel was een broekschijter. Ik sloop ’s nachts het huis uit en fietste in het donker naar Huijbergen, om te gaan dansen in Het Hollands Hof.’

‘Wanneer krijg ik dat verhaal eens te horen?’ Het kwam er kribbiger uit dan ik had bedoeld.

Omatan schoot in een lach. ‘Yara is zenuwachtig. Straks gaat ze met de boswachters praten. Ze zoeken een nieuwe herder voor op de hei. Volgens mij heeft boswachter Stef al beslist dat zij het wordt. Yara heeft stage bij hem gedaan. Hij weet hoe goed ze is met de schapen.’

Toon keek me recht aan. ‘Waarom wil je herder worden?’

‘Euh.’ Daar stond ik met mijn mond vol tanden. Waar moest ik beginnen? Als kind knipte ik al schapen uit kranten en tijdschriften, en op de eerste dag van mijn stage werd ik tot over mijn oren verliefd op die kudde heideschapen en op de herdershonden.

Omatan trok haar blouse aan, ze sloeg knoopjes over bij het vastmaken. ‘Yara lijkt op mij. Ze zwerft graag alleen rond en praat liever met beesten dan met mensen. En geef haar eens ongelijk: elke dag op de hei.’

Toon waste zijn handen zorgvuldig, maar hij zou de geur van omatans olie nog lang met zich meedragen.

‘Wat denkt ge, Toon, komt het nog goed met mijn rotknie?’

‘Nee, die knie is helemaal versleten. Ik probeer ervoor te zorgen dat ze niet compleet blokkeert. Het is belangrijk dat u genoeg beweegt. Ik stel voor dat we op maandag, woensdag en vrijdag oefeningen doen.’

‘En daarna massage.’

‘Alleen als u goed heeft geoefend.’

‘Laat ge die mensen in het rusthuis ook gymnastiek doen?’

‘Elke ochtend. En daarna spelen we met de bal.’

‘Als in de kleuterschool.’ Omatan zuchtte. ‘Ik mag er niet aan denken. Zou ik daar een plek krijgen om met mijn kruiden te werken en zouden ze me ’s nachts naar buiten laten gaan om kruiden te plukken?’

Toon lachte. ‘U kent het antwoord zelf wel.’

‘Mijn dochter mag op haar kop staan, ik blijf hier.’ Omatan gaf Toon een potje zalf. ‘Voor Theofiel, dan kan hij weer een week lang op zijn gat zitten. Doe hem de groeten.’

Toon gaf omatan een stevige handdruk. ‘Tot overmorgen.’ Hij keek me aan, alsof de afspraak net zo goed voor mij gold. ‘Fijn om jou te leren kennen, Yara. Tot binnenkort.’

‘Toon, Yara trakteert zaterdag in De Zoete Inval.’

Ik stootte omatan aan. ‘Zeg eens...’

Toon schoot in een lach. ‘Ik kom natuurlijk alleen op uitnodiging.’

Voor ik iets kon zeggen, was hij de deur uit. Door het raam zag ik hem de Vespa starten.

Omatan ritste haar rok dicht. ‘Dat is een vent die een vrouw warm kan wrijven. Ik zou voor hem struikelen.’

‘Het juiste woord is vallen, omatan.’

‘Ik struikel voor een vent en gij valt voor hem.’ Omatan schudde het hoofd. ‘Misschien is hij niet de knapste, maar hij heeft een warme stem, met een korreltje erop. Het is een plezier om naar hem te luisteren. Gij knapt ook af op een lelijke stem. Hoe heette die rare snuiter met die afgrijselijk schrille stem ook weer?’

‘Oscar.’

‘Die, ja. Ik dacht subiet: dat is geen blijver. En ik had gelijk. De stem van die Oscar deed pijn aan mijn oren, hij gaf ook altijd zo’n slap handje. Toon is misschien te nieuwsgierig en ook wel een beetje een betweter, maar niemand is perfect.’

Ik blies. ‘Omatan, hoe lang ken je Toon? Amper een uur.’

‘Soms is een uur genoeg. Dat weet gij ook. Er was een kwibus met wie het al na een week gedaan was.’

‘Niels. Die tel ik niet echt mee.’

‘Voor u is niemand goed genoeg.’

‘Dat moet jij zo nodig zeggen.’

‘Die Toon is andere koek. Yara, ge moet uw knie eens forceren.’

Ik liep naar de deur. ‘Is het nu gedaan, omatan! Waarom open je geen relatiebureau?’

‘Ik weet waarom ge van slag zijt. Ik heb de bliksem ook gezien.’ Met haar rechterhand maakte omatan een groot zigzagteken. ‘De bliksem die geen kruidenstreng kan tegenhouden, de bliksem die hier zojuist is ingeslagen, onder mijn ogen.’

Ik sloeg de deur achter me dicht.





Hoofdstuk 3



Ze vreten zich in trance

Ik gaf Toon ook een herdersstaf. ‘Als je mee wilt met de schapen, moet je werken.’

Hij streek over het gladde kastanjehout. ‘Ik heb onze picknick al gemaakt. Ben ik dan niet vrijgesteld?’

‘Zo makkelijk kom je er niet van af!’ Ik maakte de laadbak open van de oude jeep die ik van de boswachters mocht gebruiken. De drie herdershonden vlogen eruit. Toon probeerde ze te strelen, maar ze negeerden hem.

‘Zij moeten vandaag het hardst werken.’ Ik opende de poort van de omheining en zwaaide met mijn hand. ‘And away, Lady, Bossy, Loebas!’

Met open mond keek Toon naar de kudde. ‘Zoveel!’

‘Driehonderdzesenvijftig.’

De honden holden naar de schapen en dreven ze bij elkaar. Ze renden langs de flanken van de kudde, die door de poort stroomde.

Toon gespte zijn rugzak om. ‘Lopen wij voorop?’

‘Nee, wij wandelen achteraan. De leidster en haar vriendinnen lopen op kop.’

Ik riep: ‘Ga maar, Melanie.’

Toon volgde mijn blik. ‘Dat is dus Melanie.’

‘Zij is de oudste en slimste ooi, de dames houden hier de boel bij elkaar.’

Toon wees met zijn duim naar zijn rugzak. ‘Daar zal ik aan denken als je straks een boterham wilt.’

Ik schoot in een lach. Omatan had gelijk: niet alleen slechte knieën werden soepeler als Toon in de buurt was. Toen ik de baan had gekregen en Toon niet in mijn stamcafé was opgedoken, was ik tot mijn verbazing oprecht teleurgesteld geweest. Maar ik had natuurlijk geweten waar en wanneer ik hem kon treffen. Omatans triomfantelijke grijns, telkens als ik was opgedoken terwijl Toon bij haar was, had ik er wel bij moeten nemen. En ze had het natuurlijk niet kunnen laten om geregeld te vissen: ‘Struikelt ge al?’

Ik was nog niet gestruikeld, maar ik moest toegeven dat ik uitkeek naar zijn bezoekjes. Ook omatan fleurde op als Toon verscheen. Ze werd loslippig onder zijn vingers. Als er iemand haar aan het praten kon krijgen, dan was het Toon.

Ik beklom een dichtbegroeide heuvel. ‘Dat is onze uitkijkpost.’

Toon volgde. ‘Het is hier prachtig!’ Hij ging zitten, haalde een handdoek uit zijn rugzak en legde die op het zand.

Hij fronste toen Loebas eroverheen stormde. ‘Wat een woest beest.’

‘Loebas heeft een ruige smoel, maar hij is geduldiger met de schapen dan de collies. Als je met mij op stap wilt, moet je mijn Ardense bouvier erbij nemen.’

‘En driehonderdzesenvijftig schapen.’

‘Die we elke ochtend en avond moeten tellen.’

‘Wat?!’

‘Grapje. Ze moeten dat pijpenstro afvreten. Dat overwoekert anders al de rest. Maar zo gauw ze grazen, bestaat er niks anders meer. Ze vreten zich in trance.’ Ik wees naar een groep jonge schapen die apart van de rest stond. ‘Die pubers daar grijpen wel elke kans om ervandoor te gaan, maar ik ken hun favoriete plekjes.’

Toon legde brood en kaas op de handdoek. ‘Jij kent de hei natuurlijk als je broekzak. Je grootmoeder nam je waarschijnlijk als kleuter al mee op tocht.’

Ik aarzelde. ‘Heeft je grootvader niet verteld dat ik omatan pas laat heb leren kennen?’

Toon keek verrast op. Het was niet gespeeld. Peinzend smeerde hij twee boterhammen en gaf er een aan mij. ‘Nee, daar heeft hij niets over gezegd.’

‘Mijn moeder beweerde dat haar ouders verongelukt waren en dat ze daarom bij pleeggezinnen was opgegroeid.’

Toon stopte met kauwen.

‘Ze deed er alles aan om me van omatan weg te houden.’

Toons hand reikte naar mijn arm. Ik wou zijn vingers voelen, maar was bang dat praten dan nog lastiger zou zijn.

Ik sprong overeind. ‘Ik moet de jonge schapen gaan halen!’ Ik rende de heuvel af, de honden stoven achter me aan. Ik bleef hollen tot ik uit het zicht was. Verderop stonden de eenjarige schapen braaf te grazen. Ik riep de honden terug. Loebas duwde met zijn volle gewicht tegen mijn been. Ik klopte zachtjes op zijn flank. ‘Wat nu, Loebas, praten of zwijgen?’

Loebas likte mijn hand. Met mijn wijsvinger aaide ik zachtjes over zijn snuit. ‘Het moet er misschien maar eens van komen.’

Ik dreef de jonge schapen voor me uit en liep terug naar de heuvel.

Toon stond naar ons uit te kijken. ‘Alles in orde?’

‘Er is een schaap dat mankt. Die poot moet ik verzorgen.’

Ik ging weer naast Toon zitten. Hij smeerde een nieuwe boterham voor me. Rondom ons graasden de schapen vol overgave. Er bestond niks anders meer. Hun leven leek zo simpel en puur: eten, verteren, slapen, paren, baren, zogen, sterven. Hun lijf liet zich zo makkelijk lezen, het vertelde open en bloot wat ze voelden: met wie de ooien vriendschap sloten en wie ze uit de weg gingen, met welke ram ze wilden paren en met welke niet. Een ooi zou nooit iets verstoppen voor haar lam. Ze was er simpelweg niet toe in staat.

Ik scheurde mijn boterham in stukjes. ‘Toen ik veertien was, ging ik elke avond lopen op de atletiekpiste. Op een dag kwam er een oude vrouw naar me toe. Ze vroeg of ik mijn grootmoeder wilde leren kennen.’

Loebas wurmde zich tussen ons in. Met tegenzin gaf Toon de hond wat ruimte.

Ik gaf Loebas een korst. ‘We spraken af. Ik vertelde mijn moeder niets.’

Loebas duwde zijn neus in mijn oksel. Ik voerde hem de rest van mijn boterham. ‘Toen mijn moeder een potje zalf in mijn rugzak vond, werd ze hysterisch. Ze gilde dat het vergif was en dat haar moeder haar het ergste had aangedaan wat een moeder haar kind kan aandoen.’

Toon schudde het hoofd. ‘Het ergste?’

‘Ze wil niet zeggen wat dat is. Omatan ook niet. Weet jouw grootvader iets?’

‘Die zegt dat hij niet meedoet met het roddelorkest.’ Toon aarzelde. ‘Volgens mij zijn die roddels niet waar.’

‘Ik vang alleen maar flarden op. Wat heb jij gehoord?’

‘Ze zeggen dat je grootmoeder gevaarlijk is, dat haar man bij haar is weggelopen omdat hij doodsbang was. Dat iedereen bang van haar is.’

‘Ben jij bang van haar?’

‘Dat niet, maar ik kan me wel voorstellen dat het niet eenvoudig is om met haar samen te leven. Vorige week viel ze tijdens het masseren in slaap. Ze noemde me Leon.’

‘Haar man heette Leon.’

‘Eerst was ze lief, toen werd ze kwaad op mij. Ze eiste haar wandelstok. Toen ik hem niet gaf, snikte ze, zonder tranen. Ze wil geen knuffels, dus heb ik maar een beetje op haar arm geklopt tot ze rustig werd.’

Ik wist op welke vraag hij nu kauwde.

‘Als je wilt weten wat mijn vader van die toestand vond: hij is voor mijn geboorte gestorven.’

Toon legde zijn hand op mijn schouder. ‘Dat is erg.’

‘Ik was altijd jaloers als ik een gewoon gezin zag. Ik had alleen maar een moeder. En toen omatan alsnog opdook, wilde mijn moeder dat ze meteen weer zou verdwijnen. Ze zegt dat omatan gestoord is.’ Ik keek Toon aan. ‘De laatste tijd doet ze ook wel vreemd. Jij ziet veel oude mensen, jij kunt vergelijken. Zijn er nog meer die zo raar doen?’

‘Als mijn grootvader niet kan slapen wandelt hij ’s nachts over het kerkhof. Dat vinden veel mensen bizar.’

‘Doet Theofiel dat echt?’

Toon knikte. ‘Hij kent er elk plekje, elke grafsteen, elke struik. Hij praat er met oude bekenden. Dat doet hem deugd. En in het rusthuis ken ik een vrouwtje dat ’s nachts in de binnentuin bij het vijvertje gaat zitten, met haar voeten in het water. Ze plukt de knopjes van de kamerplanten en dopt ze, als boontjes.’

‘Laten ze haar begaan?’

‘Spijtig genoeg niet. Ze doet geen vlieg kwaad, maar toch maken ze haar ’s nachts vast in haar bed. Ik ben geen specialist, maar ik denk niet dat je grootmoeder gek is.’ Toon trok een handvol pijpenstro uit. ‘Volgens mij is ze even eigenzinnig en taai als dat gras hier en krijg je vroeg of laat nog wel te horen wat er is gebeurd.’





Hoofdstuk 4



De vijand met vuur bevechten

Ik trapte hard op de rem. De oude jeep kwam kreunend tot stilstand.

Op omatans erf stond een ziekenwagen. Zou ze gevallen zijn, iets gebroken hebben? Ik voelde me schuldig omdat ik het hele weekend niets van me had laten horen.

Mijn moeder holde naar me toe. Ze was compleet over haar toeren, haar dure broekpak zat onder de roetvegen, haar haren piekten alle kanten uit. Nog voor ik goed en wel was uitgestapt, trok ze me al mee en wees naar de schroeivlek op omatans deur. ‘Ze had bijna het huis afgebrand. De buren belden me. Ik stond klaar om naar het werk te gaan. Jij nam niet op.’

‘Wat is er gebeurd? Is ze gewond?’

‘Ze heeft een lelijke brandwond op haar arm en volgens mij heeft ze ook koorts. Ik mocht geen dokter bellen. Uiteindelijk heb ik een ambulance laten komen. Maar ze wil niet mee.’

Ik liep naar binnen. Twee ambulanciers probeerden omatan zachtjes bij de arm te nemen, maar ze duwde hen weg. ‘Dit is mijn huis. Eruit!’

Ik legde mijn hand op omatans schouder. ‘Rustig maar.’

Ze greep me vast. ‘Yara, eindelijk! Zeg ze dat ik hier wil blijven. In een ziekenhuis wordt een mens alleen maar zieker.’

Ik keek de jongste ambulancier aan. Ik had hem wel eens in De Zoete Inval gezien. ‘Mijn grootmoeder is overstuur, maar ze bedoelt het niet slecht. Misschien kunnen jullie haar even tot rust laten komen?’

Hij zuchtte. ‘Als uw grootmoeder mee zou werken...’

‘Ze is nog nooit in een ziekenhuis geweest. Het zal haar geen goed doen. Als jullie die wond hier verzorgen, kan ze thuisblijven. En ik zal elke dag...’

Mijn moeder onderbrak me. ‘Yara, dat is niet realistisch. Ze trekt ’s nachts naar de hei. Je kunt niet dag en nacht op haar letten. Je hebt je werk. En ik ook.’

De ambulancier wees naar omatans arm. ‘Dat ziet eruit als een tweedegraads brandwond. Die moet echt door een dokter nagekeken worden. Mevrouw heeft ook koorts. Dat komt vaker voor bij ernstige brandwonden.’

Het was inderdaad een lelijke wond. Hoeveel wonderzalf we er ook op zouden smeren, het zou niet genoeg zijn.

Ik legde mijn hand op omatans voorhoofd. Ze gloeide. ‘Er zit niets anders op, omatan. Laat je goed verzorgen en werk een beetje mee, dan ben je nog het vlugst weer thuis.’

Maar daar wou ze niets van weten. ‘Ik heb alles in huis om mezelf te genezen. Geef me mijn wonderolie.’

Mijn moeder schudde het hoofd. ‘Je hebt echte medicijnen nodig, geen vuiligheid.’

Omatan smeekte: ‘Iris, toe. Het was maar een klein brandje, kleiner dan dat brandje van u.’

Ik keek mijn moeder vragend aan, maar ze kneep haar lippen op elkaar.

‘Ik heb zoveel spijt van wat er is gebeurd, Iris.’

Mijn moeder was niet te vermurwen. ‘Laat je in het ziekenhuis soigneren. Dan praten we verder.’

‘Echt? Het is geen truc om me uit mijn huis te krijgen?’

‘Natuurlijk niet.’

Omatan wenkte me dichterbij. ‘Ik moet Yara nog iets vertellen.’

Ik boog me over haar heen. Ze fluisterde in mijn oor: ‘Deze keer moest ik de vijand met vuur bevechten.’

Ik fluisterde terug: ‘Welke vijand?’

Omatan legde haar vinger op haar lippen. ‘Stil. Hij luistert mee.’ Ze keek schichtig rond.

Ik probeerde haar blik te vangen, maar ze ontweek me. Waarschijnlijk ijlde ze van de koorts.

‘Omatan, ik moet terug naar de kudde, maar zo gauw iemand me kan aflossen, kom ik naar het ziekenhuis.’ Ik draaide me om naar mijn moeder. ‘Ga jij mee met de ambulance?’

‘Dat lukt me niet, Yara. Ik moet nog van alles regelen, mijn groep vertrekt morgenavond naar Kreta. Ik probeer straks te komen.’

Omatan greep mijn mouw. ‘Laat me niet alleen!’

Snel legden de ambulanciers omatan op de brancard en gespten haar vast.

Ze trok aan de riemen. ‘Hoe kan ik me nu verdedigen?’

‘U bent in goede handen, maar we moeten nu echt vertrekken.’ De ambulanciers reden omatan naar buiten en schoven de brancard de ambulance in.

De deuren gingen dicht. Door het raampje keek ik nog even naar omatan. Kleiner dan een baby leek ze, en even weerloos. Ik probeerde haar geruststellend toe te knikken, maar ik was er zelf allesbehalve gerust op. Ik had haar nog nooit zo verward gezien. Ik hoopte maar dat ze de koorts snel konden verhelpen en dat ze vandaag weer naar huis mocht.

Ik belde Stef en vroeg hem of hij vervanging kon regelen. ‘Dat zal niet makkelijk zijn, maar ik doe mijn best. Blijf nog even in de buurt, voor als het me niet lukt.’

Ik liep omatans huis in. Daar ging mijn moeder als een furie tekeer. Ze rukte de kruidenstrengen van het plafond en scheurde ze aan flarden, ze gooide flesjes kapot.

Ik riep: ‘Hou op!’

Ze had me gehoord, maar ging stug door. Ze greep een vuilniszak en begon hem vol te proppen. ‘Allemaal vergif!’ Ze sleepte de vuilniszak naar buiten. Op het erf scheurde het plastic open. Ze schopte tegen de kapotte zak tot haar schoenen onder de smurrie zaten.

Ik wees naar de tuinbank. ‘Ga zitten. Kalmeer. Je gaat nog erger tekeer dan omatan! Misschien moet ik ook voor jou de ambulance bellen.’

Mijn moeder ging zitten en sloeg haar vuile handen voor haar gezicht. Ze haalde ze meteen weg en begon ermee te wapperen. ‘Alles stinkt hier naar vergif!’

Ik pompte wat water in een beker en gaf hem aan haar.

Ik wachtte tot ze een beetje gekalmeerd was. ‘Wat bedoelde omatan toen ze zei dat haar brandje kleiner was dan dat van jou?’

‘Yara, je hebt geen idee van wat ze allemaal heeft aangericht!’

‘Hoe zou dát nu komen?’ Het klonk cynisch, maar dat kon me niets schelen. Ik had schoon genoeg van haar hysterische buien en haar geheimen.

Ze wees naar omatans kruidentuin. ‘Allemaal gifplanten!’

Ik plukte een blaadje citroenmelisse. Voor ze het uit mijn hand kon grissen, knabbelde ik het op. ‘Dat klopt dus alvast niet.’

Mijn telefoon trilde, ik nam op. ‘Stef heeft vervanging geregeld. Ik kan naar het ziekenhuis. Ik breng omatan zo snel mogelijk weer naar huis. Ik blijf hier straks wel slapen.’

‘Yara, ze kan hier niet meer alleen wonen. Een volgende keer loopt het echt verkeerd af.’

Nu was ik degene die de kapotte vuilniszak nog een paar stevige schoppen verkocht. ‘Je wilt niet dat ze terugkomt! Omdat je kwaad op haar bent. Raad eens wie er nog veel bozer op haar moeder is.’

Mijn moeder knipperde met haar ogen. ‘Yara, als je wist wat er is gebeurd, zou je haar nooit meer willen zien.’





Hoofdstuk 5



Lijkbidden

‘Anneke Tanneke, kom eens hier.’ Siska greep haar dochter stevig vast.

Die probeerde zich los te trekken.

‘Tanne, genoeg!’

Anneke Tanneke bedaarde. Als haar moeder haar Tanne noemde, was het menens.

‘Ik wil dat ge goed luistert naar wat ik u vertel. Wat ik nu van u vraag, is lastiger dan eieren rapen of aren lezen.’

Ze zuchtte. Niets was lastiger dan aren lezen. Ze haatte het om de hele dag lang gebukt achter haar moeder aan te lopen en de restjes van de oogst op te rapen.

‘Vandaag gaat ge niet mee naar het veld, maar naar de hoeve van Flor en Roza. De vader van Flor is vannacht gestorven. Va en ik zouden er zelf naartoe moeten, maar als onze oogst vandaag niet binnen is, gaat hij kapot. Ze voorspellen hagel en stortregens en een noordwestenwind die alles platslaat. We sturen u in onze plaats naar de dodenwake. Ge zijt groot genoeg.’

‘Zal ik margrieten plukken om de lijktafel te versieren, zoals ik voor bompa heb gedaan?’

‘Ge kunt onderweg bloemen plukken, maar niet treuzelen. Ge gaat bij het lijk van Leo zitten en ge bidt met de anderen mee. Ze kunnen een jonge stem gebruiken. Er zullen alleen oude mensen zijn.’

Anneke Tanneke blies. Misschien was aren lezen toch nog minder lastig.

Siska gaf haar paternoster aan haar dochter. ‘Draag er goed zorg voor. Hij is nog van mijn grootmoeder geweest. De kralen zijn van rozenhout, dat beschermt. En hij is met heilig water gewijd.’

‘Ik zal een rozenkrans bidden voor Leo.’

‘Gij zult daar vele rozenkransen bidden.’

Anneke Tanneke rolde met haar ogen. Eén rozenkrans duurde al zo lang, dat waren minstens vijftig weesgegroetjes en een dozijn onzevaders. Ze stak de paternoster in haar schortzak. ‘Hoeveel rozenkransen?’

‘Ik weet dat ge niet stil kunt zitten, maar vandaag zult ge wel moeten. Er zullen honderden rozenkransen nodig zijn om de ziel van die zondaar te redden. Als de zon ondergaat kom ik u aflossen.’

Ze stampvoette. ‘Zo lang! Daar heb ik geen goesting in.’

Moeder Siska greep haar dochters oor en draaide het om. ‘Kijk niet zo frank naar mij!’ Ze duwde Anneke Tanneke de deur uit. ‘Een dodenwake is heilige burenplicht. Ge gaat, en ge gedraagt u.’

Zuchtend plukte Anneke Tanneke onderweg margrieten, en ook wat klaprozen, al wist ze dat die hun kopjes zouden laten hangen nog voor ze bij Roza was. Het was intussen loeiheet.

Bij de hoeve van Flor en Roza waren alle luiken en deuren dicht. Dwars over de luiken en deuren hingen paarse linten.

Ze klopte op de keukendeur.

Roza trok haar tegen haar zwarte rouwkleed aan. ‘Ik ben blij dat ge gekomen zijt.’

‘Vader en moeder laten zich verontschuldigen.’

‘Ik weet het, kind. Alleen wie krom of mank is, heeft nu tijd om te bidden. Nog een geluk dat ze u stuurden. Ge zijt een dapper kind.’

Anneke Tanneke knikte aarzelend. Misschien had Roza gemerkt dat ze toch wel benauwd was om een hele dag lang bij een lijk te zitten.

Roza duwde haar de keuken door, de beste kamer in. Het duurde even voor ze in het halfdonker kon zien wie daar zaten. Flor kende ze, de anderen niet. Ze waren even oud en versleten als hun kleren en droegen zwarte rouwbanden om hun mouwen.

Op de grote keukentafel lag Flors vader, omringd met bloemen en kaarsen. De spiegel op de schouw was afgedekt met paarse doeken, de grote klok stond stil.

Roza wees naar de wijzers. ‘In het donkerste uur van de nacht is de vader van Flor van de aardbol gestapt. We hebben geen oog dichtgedaan.’ Roza duwde haar naar de dode toe. ‘Geef hem een kus.’

Anneke Tanneke fluisterde: ‘Ik durf niet.’ Maar ze werd opgetild en haar lippen moesten het krijtwitte voorhoofd wel kussen. Ze veegde haar mond met haar zakdoek af. Het koude zweet dat op dat wasachtige vel parelde, kreeg ze niet weg. Ze wou naar buiten lopen en de hele dag aren lezen, tot elk stukje van haar lijf zeer deed. Maar er was geen ontsnappen mogelijk.

Ze kreeg een stoel, dicht bij het hoofd van de dode. Rondom haar werd mompelend gebeden. Ze pakte haar moeders paternoster. Ze luisterde aandachtig, zodat ze op het goede moment kon invallen, en bad dapper mee. Vijf keer tien weesgegroetjes, tussen elke reeks een onzevader. En weer. En weer. Hoe kon ze dat tot de avond volhouden?

De kamer zoemde als een bijenkorf. Het kaarslicht danste. De bloemen roken mierzoet. Uit de kleren van de dode walmde de geur van wierook. Het zweet sijpelde over haar rug. Ze knikkebolde.

Anneke Tanneke schoot recht, sperde haar ogen open, wist niet waar ze was. Tot ze de dode zag liggen en de stemmen hoorde prevelen. Het oudste ventje, dat naast haar zat, bad nu voor. Hij stonk naar pis.

Ze schoof haar stoel wat op, maar botste tegen haar andere buurman, die ook niet fris rook. Ze staarde naar de paternoster van de voorbidder. Elke bol was een doodskop met twee zwarte ogen en een streepje mond, uitgekerfd in het hout. Op enkele bollen zat een rode veeg. Was dat bloed?

Haar buurman keek haar aan en sloeg een kruisteken. Maar hij deed alles omgekeerd: zijn linkerhand ging eerst naar onderen, dan naar boven, eerst naar rechts, dan naar links. Zijn duim had hij in zijn vuist verstopt. Automatisch maakte de rechterhand van Anneke Tanneke ook een kruisteken, een fatsoenlijk kruisteken, zoals ze het had geleerd.

Met hese stem bad de oude man voor, hij mompelde: ‘Hoctus Boctus, een kalverstaart die gekraakt is. Een beest zonder staart kan zijn gat niet beschermen.’

Had ze dat goed gehoord? Anneke Tanneke spitste haar oren.

‘In het land waar de kiekens door hun gat schreeuwen en de hanen met hun staart blaffen.’

Over welk land had die onnozelaar het? Waarschijnlijk was hij zot gedraaid van al dat bidden.

Nu keek hij haar in de ogen, of hij alleen tot haar sprak. Ze durfde haar handen niet op haar oren te leggen.

‘Toen kwam ik op het helleplein. Daar lag te branden: solfer, pek en venijn. Toen klopte ik op de helledeur. De duivel riep: “Koeken voor alleman!” Mijn maat at ervan. Hij kreeg oren gelijk een kat en een staart aan zijn gat, waar de duivel op zat.’

Anneke Tanneke keek Roza met grote ogen aan. ‘Wat?’

Roza klopte op haar bovenbeen. ‘Kom maar gauw hier, kind.’

Ze kroop op Roza’s schoot en fluisterde in haar oor: ‘Wat zegt die man allemaal?’

‘Hij bidt de paardenpaternoster. Dat mag niet van de pastoor, het is een heidens gebed. Maar er zit niets anders op. We moeten alles op alles zetten om de duivel te verjagen.’ Roza wees naar de witte band die om het hoofd van Flors vader zat. ‘Zijn mond was zo ver opengesperd, van dat verschrikkelijke gevecht met de duivel, dat we hem niet meer dicht kregen.’

Anneke Tanneke kroop nog dichter tegen Roza aan. ‘Waarom vocht de duivel met hem?’

Roza sloeg haar armen om haar heen. ‘Ge moest eens weten wat mijn schoonvader heeft uitgespookt! Als ge uw ziel aan de duivel verkoopt, dan blijft die tot het bittere eind aan u trekken. Toen vannacht elke steen in de schoorsteen kraakte, wisten we dat de duivel naar beneden kroop om mijn schoonvader te komen halen. We stookten het vuur zo hoog dat we bijna stikten. Eerst vlogen er brandende muizen uit de schouw. Dat zijn de arme zielen uit het vagevuur die de hel proberen te ontlopen. Toen de Boze zelf eruit kroop, hebben we met gewijd water naar hem gesmeten.’

Anneke Tanneke rilde. ‘Is de duivel hierbinnen geweest, hier in deze kamer?’

Roza knikte. ‘Hij strekte zijn klauwen uit naar mijn schoonvader en intussen loerde hij rond, op zoek naar een volgend slachtoffer, bij wie hij naar binnen kon kruipen.’

‘Naar binnen kruipen?’

‘Door oren, neus, mond... Elk gat is goed genoeg voor de duivel, die wringt zich zelfs door het kleinste kinderneusje naar binnen.’

Anneke Tanneke sloeg haar hand voor haar neus, kneep haar mond stijf dicht en drukte haar knieën tegen elkaar.

‘Moet ge naar de koer?’

‘Dringend.’ Ze rende naar de deur en stormde naar buiten. Het schemerde al. Waar bleef moeder om haar af te lossen?

Ze was doodsbenauwd om in het donker naar huis te lopen, maar ze wou hier ook geen minuut langer blijven. Als ze moest kiezen tussen het donker en een huis dat door de duivel werd bezocht, dan was de keuze rap gemaakt.

Ze koerste er al vandoor, recht naar huis. Nog even en ze zou haar veilige bed in duiken, dicht tegen broer aan kruipen en zich in slaap laten wiegen door de stemmen van moe en va die bij de keukentafel kaartten. Ze rende met haar rechterhand voor haar neus en mond, haar linkerhand drukte ze op haar linkeroor. Ze gilde toen er een mug bij haar onbedekte oor zoemde.

Het werd gauw donkerder. Dikke wolken zeilden voor de maan. In het bos strekten alle takken zich naar haar uit, probeerden alle wortels haar pootjelap te zetten. Felle bliksems doorkliefden de inktzwarte lucht, donderknallen kletterden erachteraan.

Ze hoorde voetstappen achter zich en keek over haar schouder. Zag ze daar vurige ogen gloeien en scherpe tanden blikkeren? Ze zwaaide met haar moeders paternoster. ‘Hoctus Boctus, een staart die gekraakt is.’

Voor de volgende zin haar te binnen schoot, lag Anneke Tanneke languit op de grond. Ze rolde zich op tot een bol­letje en wachtte. Maar wie er ook achter haar aan was gekomen, hij was nu weg.

Ze krabbelde voorzichtig overeind en liep biddend verder. Een stuk onzevader, een flard paardenpaternoster. Ze wist niet alles meer, maar wel genoeg. ‘Onze Vader, die in de hemelen zijt, Uw rijk kome, waar de hanen met hun staart blaffen.’
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Koewachten

‘Ge moet meer spek eten.’ Va schoof een speklap op het bord van Anneke Tanneke. ‘Anders wordt ge nooit een flinke boerin.’

Anneke Tanneke deed of ze haar neus snoot. Daarna legde ze haar zakdoek naast haar bord. Kobe glimlachte al. Haar broer was anderhalf jaar jonger, maar een hoofd groter. Hij zat heel wat steviger in het vlees, met alle speklappen die ze hem toestopte.

‘Ik zal goed eten.’ Ze keek haar vader lief aan. ‘Mag ik voor mijn verjaardag de nieuwe katjes van de rosse houden?’

Va sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘Vijf katten!’

Ze haalde diep adem. ‘Voor de volgende vijf verjaardagen?’ Ze zat klaar om weg te duiken.

Va hief zijn hand, maar liet ze weer zakken. ‘Ge kunt er één uitkiezen, en als ik u was zou ik deze keer goed kiezen. Ge vindt uzelf zo slim, maar ge kiest altijd het slapste scharminkel.’

Ze beet op de binnenkant van haar wang. Ze koos altijd het katje dat haar het meest nodig had. Maar hoe goed ze het ook verzorgde, het ging toch dood. En de andere katjes verdwenen spoorloos. Ze waren zogenaamd weggelopen, maar ze wist dat va ze in een zak stopte die hij met stenen verzwaarde en in de beek smeet. Deze keer zou ze dat niet laten gebeuren. Va mocht op zijn kop staan, maar dat smerige vettige spek at ze niet. En haar katjes kreeg hij niet. En boerin zou ze nooit worden.

Na het ontbijt wou Kobe achter haar aan naar buiten glippen, maar moe greep hem bij de arm. ‘Hier blijven, gij groeit dan weer te rap. Ik moet de zoom van uw broek nog maar eens uitleggen. Ga maar al op de tafel staan.’

Anneke Tanneke schoot naar buiten, haar hand op haar schortzak. Ze hoorde papier ritselen in het huizeke op de koer. Va nam altijd zijn tijd, hij spelde de sportberichten en bestudeerde alle foto’s in de gazet, voor hij er zijn gat mee afveegde.

Ze liep de stal in. ‘Dag koe,’ fluisterde ze. ‘Vul mijn beker nog eens.’ Ze molk de koe en sloop met de beker melk naar de doos die bij het sprokkelhout stond. Zo gauw ze de vodden opzij duwde, begon de rosse kat te miauwen. Anneke Tanneke duwde haar snuit in de melk. ‘Stil. Ge zijt in gevaar. De Boze wil uw kinderen vermoorden.’ Met haar vinger aaide ze over de kattenjongen.

Anneke Tanneke gluurde om de staldeur. Va was nog altijd met zijn gazet aan het ritselen. Met de doos in haar armen sloop ze door de tuin, tot bij haar boom. Er zat een gat in de stam van de wilg. Ze haalde de kattenjongen uit de doos en legde ze in de holte. De rosse kat kroop er mee in. Ze camoufleerde de holte met wat takken. De doos bracht ze terug naar de stal.

Vanuit het huizeke riep va: ‘Anneke Tanneke!’

Ze hield haar adem in. Hij zou toch niks gemerkt hebben?

‘Ja, va?’ Ze kwam niet te dichtbij. Door het hartje in de houten deur dreef de stank naar buiten.

‘Neem Kobe mee als ge gaat koewachten.’

Ze riep: ‘Zeker, va.’ Maar ze dacht er niet aan om Kobe mee te nemen. Gelukkig vond Kobe het niet plezant om de koe in de gaten te houden terwijl ze de bermen afgraasde. Elke keer als ze vertrok, was hij onvindbaar.

‘Ge gaat de hei niet in. En ge blijft uit de buurt van Mien, die heks deugt niet. Omdat ze zelf geen kinderen heeft, moet ze die van de anderen nog niet afpakken.’

‘Dat is waar, va.’ Ze wist dat ze het snelst kon ontsnappen als ze hem naar de mond praatte. Als ze zou weerleggen dat Mien juist alles deelde, haar groenten, haar kruiden, haar wonderzalf, dan kwam er geen einde aan zijn preek. Ze wierp een vlugge blik door het keukenraam. Moe en Kobe hadden geen oog voor haar.

Anneke Tanneke haalde de koe van stal en muisde ervandoor.

Sjokkend volgde de koe de zandweg. Het touw sleepte achter haar aan. Als ze mals groen in de gaten kreeg, ging de koe sneller lopen. Met haar stok tikte Anneke Tanneke op haar flank. ‘Hier blijven!’ Gelukkig waren de meeste tuinen omzoomd door stekelige hagen. Maar waar geen meidoornhaag stond, moest Anneke Tanneke haar klompen in het zand boren en aan het touw gaan hangen. Soms werd ze toch omvergetrokken en door het zand voortgesleept.

Ze spoedde zich langs de dreven, naar de Verbindingsweg, die dwars door de hei liep. Bij het Pluisven stond een bank met het schoonste uitzicht van de wereld. En op weg naar het Pluisven kwam ze voorbij de bermen waar Mien haar kruiden plukte.

Anneke Tanneke floot op haar vingers toen ze Mien zag. Ze bond de koe vast aan een berk en kroop de berm op.

Mien gaf haar een kus. ‘Gelukkige verjaardag! Ge groeit als kool. Volgend jaar moet ik op mijn tenen staan om u te kunnen kussen.’

Mien was klein en schriel, maar ijzersterk. Met haar magere armen drukte ze Anneke Tanneke plat. Uit haar juten draagtas haalde Mien een kleinere tas. ‘Voor u!’

Anneke Tanneke gluurde erin. ‘Een sikkel en een snoeischaar.’ Ze vloog Mien om de hals.

‘Probeer ze maar eens uit.’ Mien wees naar het gele bloemenveld.

Anneke Tanneke popelde om het zelf eens te proberen: de bloemen van het sint-janskruid afsnijden zonder ze te kwetsen om ze daarna in een glazen pot vol olie te laten stoven in de zon. Volgens Mien kon sint-jansolie de lelijkste brandwonden en littekens genezen, maar ook de donkerste gedachten en dromen verdrijven. Die olie kon ze wel gebruiken. Sinds die akelige lijkwake droomde ze elke nacht van de duivel.

Voorzichtig sneed ze de gele bloemen af. ‘Mien, ik wil alles weten wat gij weet.’

Mien lachte. ‘Dat komt wel. Uw geheugen is zo sterk als een ijzeren pot. Drie dingen moet ge goed onthouden: de kracht van een plant zit in de wortels, zaden en vruchten. En wat in het wild groeit werkt altijd straffer.’

‘Wat is het derde?’

‘De natuur is niet vriendelijk. De kruiden die genezen, kunnen ook doden.’

Anneke Tanneke blies. ‘Echt waar?’

‘Als ge mij uw zakdoek geeft, leer ik u nog iets.’

Ze gaf Mien haar zakdoek. ‘Hij stinkt naar spek.’

Mien legde er enkele gele bloemen in en plooide de stof eromheen. ‘Nu moet ge in uw zakdoek knijpen en intussen denken aan iemand die ge heel graag ziet.’

Ze bloosde. ‘Zeg, Mien.’

‘Een mens is nooit te jong om verliefd te zijn.’

Anneke Tanneke kneep haar vuist dicht en dacht aan de meester. Ze keek naar haar zakdoek, die langzaam maar zeker rood kleurde.

Mien grijnsde. ‘Het is wederzijds, hij ziet u ook graag.’

Ze bloosde nog dieper. Zou dat kunnen? Soms legde de meester zijn hand op haar schouder, maar dat duurde nooit lang.

‘Het is altijd het schoonst als de betovering vanzelf komt. Ge kijkt in zijn ogen, hoort zijn stem, ruikt zijn vel en boem: de bliksem slaat in. Met wat chance wordt ge allebei tegelijkertijd getroffen.’

‘En als dat niet zo is, Mien?’

‘Dan kunt ge proberen om liefde op te wekken met liefdestover. Er bestaan genoeg kruiden en planten die het bloed door het lijf jagen.’

‘Mien, als die liefdestover echt werkt, waarom hebt ge dan zelf geen man?’

‘Een man is bang van een vrouw die meer weet dan hij.’

Gelukkig was de meester niet zo’n man. Hij had gezegd dat hij niets liever wilde dan dat alle kinderen in zijn klas nog slimmer zouden worden dan hij was.

‘Stel dat iemand betoverd is, Mien, kan die daar dan ooit nog van af geraken?’

‘Ge kunt een soort tegengif maken. Maar als iemand zwarte magie op u heeft losgelaten, als er kwade bedoelingen mee gemoeid zijn, dan vraagt het heel veel kennis en nog meer geluk om daarvan af te geraken.’

Anneke Tanneke wist wel zeker dat Mien zelfs zwarte magie de baas kon. Al wat Mien wist, dat wou ze zelf ook leren. Dan zou ze even kordaat spreken als Mien en met elk gebaar beklemtonen hoe zeker ze van haar stuk was.

Anneke Tanneke fronste: welke kruiden en planten joegen het bloed door het lijf?

Ineens schoot haar iets te binnen: brandnetels, en die groeiden overal.
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Meneer de haan

‘Ge moet meneer de haan goed vasthouden, Kobe!’

‘Dat doe ik.’ Kobe zat boven op de fladderende haan en had al venijnige pikken gekregen.

‘Nog een geluk dat va zijn scherpe sporen heeft afgebrand.’ Anneke Tanneke trok de bek van de haan open, propte er een kleverig mengsel in en hield hem dicht tot het beest wel moest slikken.

‘Wilt gij ook eens proeven, broer?’

Kobe perste zijn lippen op elkaar. ‘Ik ben niet zot!’

‘Laat hem maar los.’

De haan rende ervandoor.

‘Nu houden we hem in de gaten, Kobe. En ik schrijf alles op wat er gaat gebeuren.’

‘Wat gaat er dan gebeuren?’

‘Va wou de haan slachten omdat hij te weinig op de kippen zit. Wel, ik heb hem liefdestover gegeven.’

Kobe keek zijn zus met open mond aan. ‘Liefdestover? Waar hebt ge dat gehaald?’

Ze glunderde. ‘Ik heb het zelf gemaakt.’ Ze probeerde om Miens recepten goed te onthouden. Dan kon ze die ’s avonds opschrijven in haar geheime schriftje dat ze in de wilg verstopte. Er waren walgelijke recepten bij. Twee parende mussen vangen en die stoven met kruiden, dat zou ze nooit doen. Maar lijnzaad mengen met brandnetels, wou ze wel eens uitproberen.

‘Ge zijt weer bij Mien geweest.’ Kobe gluurde naar het huis van Mien. ‘Va zegt dat ze gevaarlijk is.’

‘Zonder Mien was ik doodgeboren, dat heeft moe zelf verteld. En zonder Mien zouden al uw vuile wratten er nog zijn. Zijt ge vergeten dat de dokter ze drie keer had weggesneden en dat bompa er een vod met mollenbloed op had gebonden? En toen dat allemaal niet hielp, wie heeft u toen van die wratten verlost?’

Kobe zuchtte. ‘Mien.’

Ze had goed toegekeken toen Mien de stengel van de stinkende gouwe had afgebroken en het verse sap recht op Kobes wratten had gedrukt. Toen zelfs de dokter had toegegeven dat het werkte, had Anneke Tanneke het honderd procent zeker geweten. Ze werd een kruidenvrouw, minstens zo goed, misschien zelfs beter dan Mien.

‘Niets verklappen, hè broer?’

Kobe spuwde op de grond. ‘Ik val nog liever dood.’

Hand in hand slopen Anneke Tanneke en Kobe naar het kippenhok. Ze knielden onder de braambessenstruik en gluurden naar de haan, die zijn kop in de drinkbak stak. Hij dronk gulzig, of hij al dagenlang geen water had gekregen. Toen hij eindelijk genoeg ophad, wankelde hij op zijn poten.

‘Volgens mij gaat hij kotsen. Hij ziet er ziek uit, zoals va als hij ’s zondags te veel pinten opheeft.’

‘Een kruidenmiddel moet ge altijd wat tijd geven, Kobe.’

De haan scheet een enorme hoop bij elkaar.

‘Va vermoordt u als hij doodvalt.’

‘Ik moet er minder lijnzaad in doen, maar het werkt.’ Ze wees. ‘Nu kijkt hij weer scherp uit zijn ogen. Ziet ge hoe hij naar die hen loert? Daar, hij loopt erachteraan.’

Kobe schudde het hoofd. ‘Dat is niet lopen, dat is struikelen.’

‘Wacht, ongeduldigaard!’

De haan slaakte een schorre kukeleku en versnelde zijn pas.

Ze hield haar adem in. Als het middel echt werkte, zou ze het ook eens bij de kalkoenen uittesten. Een kalkoen woog dubbel zoveel als een haan, dus moest ze twee keer zoveel lijnzaad en brandnetels gebruiken. En bij de schapen zou ze het ook proberen. Stel dat de ooien allemaal tweelingen of drielingen zouden krijgen. Misschien kon ze de gevlekte kater iets geven dat het omgekeerde effect had, zodat er niet zoveel katjes van kwamen die va toch vermoordde. Volgens Mien maakte verbrande duivenstront ieders zaad kapot: van plant, van beest, van mens. Als va het zou wagen om het volgende nest poesjes ook maar met één vinger aan te raken, kon hij hetzelfde brouwsel krijgen als de kater.

Kobe riep: ‘Anneke Tanneke, de haan wordt zot!’

‘Stil Kobe, als moe en va ons horen...’

De haan haalde de hen in en sprong er gezwind op. De hen kakelde dat horen en zien verging. Het ging er deze keer nog feller aan toe dan anders. Nauwelijks was de haan klaar, of de volgende hen kwam aan de beurt. En de volgende. En de volgende. De haan was niet meer te stoppen. Als hij er maar niet bij neerviel. Misschien moest ze toch wat minder brandnetel gebruiken.

Ze juichte. ‘Over drie weken kunnen we met de kuikens spelen, Kobe.’

Kobe trok zijn hand uit de hare.

Anneke Tanneke greep zijn arm en kneep erin. ‘Als ge het verklapt, zult ge er spijt van krijgen. Ge hebt nu gezien wat ik allemaal kan.’
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De duivel op de preekstoel

Hand in hand liepen Alma en Anneke Tanneke door de Kerk­straat.

Alma huppelde. ‘Ik krijg nieuwe kleren voor mijn eerste communie. Gij ook?’

Anneke Tanneke zuchtte. ‘Moe verknipt haar oude rok. Ik zal wel de lelijkste kleren van de klas hebben.’

Ze versnelden hun pas toen de juffrouw riep: ‘Niet treuzelen. Anneke Tanneke, het zijn altijd dezelfde kinderen die het staartje van de rij vormen!’

Anneke Tanneke mopperde achter haar hand: ‘Ik heb het weer gedaan, zoals altijd.’ Sinds de meester naar een andere school was verhuisd, viel er in de klas niet veel plezier meer te beleven.

Voor ze de kerk in ging, greep de juffrouw Anneke Tanneke bij haar mouw. ‘Vandaag is het een speciale dag voor alle kinderen die hun eerste communie doen. Vandaag spreekt meneer pastoor ons apart toe. En gij houdt uw grote mond! Deze keer wil ik geen idiote vragen horen, begrepen?’

Ze knikte braaf, maar ze vond de vraag die ze vorige week had gesteld niet stom. ‘Wie was de vader van Maria’s kindje: de engel die haar vertelde dat ze in verwachting was of Jozef de timmerman die mee voor het kindje zorgde?’

Meneer pastoor was tegen haar uitgevlogen: ‘Ongelovige boerentrien!’ Maar een antwoord had hij niet gegeven.

In de koele, schemerige kerk stond meneer pastoor hen op te wachten. ‘Welkom, mijn schaapjes, op dit belangrijke moment in uw leven. Ga zitten, hier, dicht bij de preekstoel.’

Hij beklom de treden van de preekstoel, leunde met zijn ellebogen op de rand en monsterde zijn kudde.

Anneke Tanneke zat half onder de preekstoel en moest haar nek strekken om meneer pastoor te kunnen zien. Zijn onderkinnen trilden als gelei.

‘Over enkele weken is het zover. Dan zult ge hier voor het eerst de communie ontvangen.’ Triomfantelijk stak hij een hostie in de lucht. ‘Dit is het lichaam en het bloed van Christus.’

Dat er in dat dunne schijfje een lichaam zou zitten, geloofde ze niet. Misschien ging het om een stukje van dat lichaam. Mien had haar verteld dat er in één mensenhaar of in een stukje van een nagel of een tand veel kracht kon schuilen.

‘Kinderen, knoop dit in uw oren: nooit mag iemand op de hostie bijten. Als de hostie aan uw gehemelte plakt, maakt ge ze los met het puntje van uw tong.’

Ze streek met het puntje van haar tong over haar gehemelte. Er waren veel ribbeltjes waaraan de hostie kon blijven plakken. Stel dat ze zich verslikte en per ongeluk op de hostie beet.

Het leek of meneer pastoor haar gedachten kon lezen, want hij schudde het hoofd. ‘Kinderen, op een hostie bijten zou verschrikkelijke gevolgen hebben!’

Kloddertjes speeksel spetterden naar beneden. Alma wist ze te ontwijken, maar Anneke Tanneke kreeg de volle laag. Met haar zakdoek wreef ze haar wang droog.

De juffrouw kneep in haar nek. ‘Zit stil!’

Meneer pastoor dempte zijn stem. ‘Ooit was er eens een eigenwijs meisje. Hoewel haar honderd keer was gezegd dat het niet mocht, beet ze toch in de hostie. Subiet schoot haar mond vol bloed. En dat bloed stroomde en stroomde, het hield niet op.’

Anneke Tanneke fronste. Mien had daar vast en zeker iets aan kunnen doen, maar daar mocht ze nu niets over zeggen. Iedereen wist dat Mien en meneer pastoor kat en hond waren.

Nu ze erop lette, hoorde ze meneer pastoor blaffen, of beter: hij kefte, zijn tong huppelde in zijn mond. Het zag er onnozel uit. Voor alle veiligheid sloeg ze haar handen voor haar gezicht.

‘Zijn er hier kinderen die denken dat dit om te lachen is?’

Verschrikt gluurde ze door haar vingers naar omhoog.

Gelukkig redde Alma haar met een vraag die een glimlach op meneer pastoor zijn gezicht toverde. ‘Meneer pastoor, had de engelbewaarder van dat meisje haar niet kunnen redden?’

‘Dat is nu eens een goede vraag, kinderen. Onze engelbewaarder beschermt ons bij alle gevaren. Ge moet hem dikwijls aanroepen.’

Anneke Tanneke knikte. Ze hield van haar engelbewaarder. In haar dromen leek ze op Mien, met vleugels. Hoopvol keek ze naar meneer pastoor, maar die riep: ‘Nee, zelfs de hulp van haar engelbewaarder kon niet baten! Binnen het uur was dat meisje gestikt in haar bloed.’

Het was muisstil in de kerk. Anneke Tanneke vroeg zich af wat de ergste dood was: stikken, verdrinken, doodbloeden of verbrand worden.

‘Waar zou de ziel van dat dode kind naartoe gereisd zijn: naar de hemel, de hel of het vagevuur?’ Meneer pastoor keek speurend rond.

Alma stak haar vinger op en ratelde: ‘Naar de hemel gaat de ziel van wie in staat van genade sterft. Naar het vagevuur gaat de ziel van wie nog tijdelijke straffen moet ondergaan. Naar de hel gaat de ziel van wie in staat van doodzonde sterft. Ik denk dat ze naar de hel ging.’

Meneer pastoor riep: ‘Juist! Samen met de andere vervloekten zal dat meisje branden in het eeuwige vuur.’

Anneke Tanneke beet op haar lip. Een eeuwigdurende straf! En twee uur in het kolenhok opgesloten worden was al zo verschrikkelijk. Vooral omdat de juffrouw de sleutel in het slot omdraaide en door het sleutelgat fluisterde dat de duivel onder die kolenberg verstopt zat.

‘Kinderen, de dood kan elk van u op elk ogenblik treffen. Uw eeuwige lot hangt af van die ene seconde waarin ge sterft.’ Meneer pastoor wees naar het houtsnijwerk op de preekstoel. ‘Zorgt er dus voor dat de duivel u niet te pakken krijgt!’

Anneke Tanneke staarde naar de duivel die in het hout was gekerfd. Zijn ogen waren donkerder dan de zwartste nacht, zijn mond zat vol puntige tanden, zijn neusgaten waren opengesperd als die van een briesende stier, uit zijn schouderbladen staken twee spitse kale vleugels. Ook de klauwen aan zijn handen en voeten zagen er vlijmscherp uit, en zijn staart, oren en horens leken wel geslepen met een potloodslijper.

Nu keek de duivel terug. Hij beloerde haar van kop tot teen. Ze verstijfde. Bewoog er een vleugel, een klauw? Het leek ineens niet zo vreemd dat de duivel zich los zou scheuren van de preekstoel en naar beneden zou klauteren. Als hij zijn arm strekte, had hij haar te pakken.

Ze tastte onder haar bloesje, onder haar onderhemd. Daar ritselde de dunne kruidenstreng die Mien voor haar had gevlochten van gedroogd ijzerhard en sint-janskruid. Hopelijk was hij sterk genoeg om haar te beschermen. Het kon nooit kwaad om nog wat extra middelen in te zetten. Ze wist dat het verboden was, maar ze kon het niet laten: met haar duim in haar vuist bracht ze vlug haar linkerhand naar onderen, dan naar boven, naar rechts en dan naar links.

Alma stootte haar aan. ‘Da’s fout!’

Zo stil als ze maar kon fluisterde ze achter haar hand: ‘Hoctus Boctus, een kalverstaart die gekraakt is.’

‘En nu is het genoeg!’ Meneer pastoor boog zich zo diep over de rand van de preekstoel dat Anneke Tanneke zijn vuile adem kon ruiken. ‘Wat gij daar doet, is godslasterlijk! Ik weet wel wie u die kuren heeft geleerd. Mijn kerk uit!’

De juffrouw sleurde haar mee naar buiten. ‘Ik weet niet of gij uw eerste communie wel kunt doen. Zeg aan uw ouders dat ik vanavond naar u thuis kom. Ik zal ze nog eens uitdrukkelijk vragen om u bij Mien weg te houden.’

Anneke Tanneke kreeg het ijskoud. Dat kon en mocht niet gebeuren. Ze bekeek de juffrouw van top tot teen. Ze was graatmager en lijkbleek. Er werd gezegd dat ze niet goed sliep.

Vandaag nog zou ze op zoek gaan naar kruiden die de dromen van de juffrouw zo erg zouden vergiftigen dat ze geen oog meer dicht zou doen.
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Met de vijand in bed

Tanne likte haar kurkdroge lippen. Haar vel stond in brand en ze stierf van de dorst. Ze wou de beker op haar nachtkastje grijpen, maar haar rechterhand zat vast. Ook haar andere hand, benen en heupen waren stevig vastgesnoerd. Hoe ze zich ook draaide of keerde, ze raakte niet los. Onder haar kraakte plastic, haar lakens roken naar ontsmettingsmiddel en ze had geen gewone onderbroek aan, maar een soort luier die aan haar billen plakte.

Ze lag dus nog altijd in het ziekenhuis. Ze voelde zich koortsig. Ze had hier vast en zeker een of andere smerige ziekte opgelopen.

De deur ging open. Tanne riep: ‘Yara, wat zijt ge lang weggebleven! Ge moet mij hier direct weghalen. Ik moet dringend mijn eigen medicijnen innemen. En nu hebben ze mij ook nog vastgebonden.’

De gestalte in de deuropening lachte, het klonk venijnig. Hij sloop dichterbij.

‘Ga weg.’ Tanne had willen roepen, maar het kwam er stil en krachteloos uit. Waar waren haar heiligenbeeldjes, medailles en paternosters?

De verpleegsters hadden alles wat Yara had meegebracht, afgepakt en verstopt achter een stapel handdoeken in de kleerkast. ‘Die dingen maken u overstuur, mevrouwtje. Als u weer rustig bent, geven we ze terug.’

Maar hoe kon ze rustig worden als ze werd vastgesnoerd en als elke bescherming haar werd afgenomen?

Tanne concentreerde zich op het Mariaflesje in de kast. ‘Kom naar mij toe,’ smeekte ze binnensmonds. ‘Maria, gij kunt dat. Maak de kast open, vlieg naar me toe en verjaag de Boze. Gij weet hoeveel spijt ik heb, hoe groot mijn berouw is, minstens zo groot als mijn zonde. Nee, dat trek ik terug. Niet even groot als mijn zonde. Maar wel groot.’

Maar hoe Tanne ook bad en smeekte, de kast bleef dicht.

Tanne schraapte haar keel. ‘Hoctus...’ Haar tong schrijnde, maar ze bleef proberen. ‘Hoctus Boctus...’ In gedachten sloeg Tanne een averechts kruisteken.

De gestalte bevroor.

Ze haalde diep adem en siste: ‘Hoctus Boctus, een kalverstaart die gekraakt is.’

Hij draaide zich om en liep naar de deur.

Ze herademde toen hij door de deur sloop en die achter zich sloot.

Ineens vloog de deur weer open.

Hij liep op haar af en boog zich over haar heen. ‘Rustig maar.’ Hij had zijn stem zachter gemaakt, waarschijnlijk met honing, zoals wolven doen als ze meisjes willen verschalken om die op te vreten. Maar Tanne liet zich niet bedotten. Ze zag haar kans schoon. Haar armen en benen waren dan wel vastgesnoerd, maar ze gaf hem een kopstoot, met alle macht die ze nog in zich had. Het was raak, ze hoorde een kreet.

Ze zette haar tanden in zijn donkere vlees. ‘Weg, duivel!’

Hij week terug. ‘Duivel, het is eens wat anders dan bosaap.’ Hij wreef over zijn voorhoofd en keek naar zijn pols. ‘Dat deed zeer!’

Tanne staarde van zijn zwarte gezicht naar zijn witte kleren. ‘Wie zijt gij?’

‘Nelson.’

‘Vanwaar komt gij?’

‘Van de wachtpost van de verpleging.’

‘Leugenaar, ik heb u hier nog nooit gezien.’

‘Ik ben net terug van vakantie.’

Hij rook naar appelmoes met kaneel, niet naar solfer. Niets aan hem was scherp. Zachte wangen, ronde ogen, warme handen, lieve glimlach. Maar de Boze kende vele listen. Ze moest zeker zijn dat hij niet de duivel was.

‘Nelson, in de kast, achter de handdoeken, ligt een plastic Mariaflesje. Ik zou graag wat water uit dat flesje drinken.’

Nelson aarzelde.

‘Er zit gewijd water in. Dat zal me kalmeren.’

Nelson rommelde in de kast. Hij bestudeerde het Maria­flesje, draaide de dop los, goot een beetje water in zijn handpalm en proefde.

‘Dat water geneest en beschermt.’

Nelson hield een servet bij Tannes lippen terwijl hij haar liet drinken.

Tanne herademde. Nu wist ze het zeker. Dit zou de Boze nooit doen.

‘U moet gewassen worden, uw bed moet verschoond worden. Als u belooft dat u rustig blijft, maak ik u los.’

‘Denkt ge dat ik mij door een vent laat wassen? De vorige die het probeerde...’

‘Die kreeg slaag. Ik heb erover gehoord. U heeft een stevige reputatie opgebouwd in de week dat u hier ligt.’

‘Lig ik hier echt al een week? Wanneer mag ik weg?’

‘Dat kan ik u niet vertellen. Wel dat u het vannacht met mij zult moeten doen. Tenzij u in uw eigen vuil wilt blijven liggen tot de ochtendploeg arriveert. Maar dan krijg ik op mijn kop, dat ik mijn werk niet heb gedaan.’

‘Hoe komt het dat ge zo goed Nederlands spreekt?’

‘Ik ben hier geboren, mijn ouders ook. Mijn grootouders wonen in Mali.’

Tanne blies. ‘Ik mag er niet aan denken dat mijn kleindochter zo ver weg zou wonen.’

‘Uw kleindochter heeft nog gebeld om te vragen hoe het met u ging.’

‘Yara is mijn grootste schat, ze wil me naar huis brengen. Kunt gij geen goed woordje voor mij doen, Nelson?’

‘Het zou helpen als u wat rustiger werd.’ Nelson boog zich over haar heen. ‘Als u mij niet bijt, dan bijt ik u ook niet.’ Hij maakte de riemen om haar polsen los. ‘U heeft zo hard getrokken dat uw huid beurs is. Ik zal die plekken verzorgen.’

De riemen om haar enkels en haar lendengordel werden nu ook losgegespt.

Tanne kwam recht, maar viel meteen weer achterover.

‘Rustig aan. Laten we niks forceren.’

Nelson stopte Tannes hand in een kom waswater. ‘Niet te warm?’

Tanne knikte. ‘Precies goed.’ Ze bloosde toen de stank tijdens het wassen sterker werd. Dat hij haar vuiligheid moest opkuisen en daar zachtjes bij neuriede.

Ze kreeg een nieuwe luier om. Het propere nachtkleed streelde haar vel. Ze werd op haar zij gerold, en weer teruggerold, op verse lakens. Nelson masseerde haar polsen en smeerde zalf op de pijnlijke plekken.

Hij schoof een stoel naast haar bed en ging bij haar zitten, zijn notitieboekje op schoot. ‘We willen graag weten wat u zo overstuur maakt. Wilt u vertellen over uw nachtmerrie?’

‘Dat was geen nachtmerrie.’ Tanne schudde het hoofd. ‘Ik heb met de duivel gevochten. Gelooft ge mij?’

‘Ik denk niet dat de duivel bestaat. Maar u gelooft in hem. Mijn grootouders ook.’

‘Kunnen zij hem de baas?’

‘Ze gebruiken beschermamuletten met heilige teksten. Ik heb er ook een meegekregen.’

Tanne zuchtte. ‘Dan begrijpt ge toch dat ik mijn paternoster en medailles echt nodig heb.’

‘Ik kan daar niet alleen over beslissen. Ik zal het met de dokters en met mijn collega’s bespreken.’

‘Dan komt er niets van. Die dokters hier luisteren niet echt, en na een minuut stuiven ze ervandoor. Als ik de mensen zo zou behandelen, zou er nooit iemand genezen.’

‘U geneest ook mensen?’

‘Ik ben een kruidenvrouw, de beste in de verre omtrek. Als Theofiel mijn zalf niet krijgt, kan hij niet meer op zijn gat zitten. Ik moet naar huis. Ik moet nog zoveel regelen. Als ik hier blijf, ben ik straks zo ziek dat er niets meer van komt.’

Nelson ging op de rand van Tannes bed zitten.

‘Maak die riemen alstublieft niet meer vast.’

‘Dat kan ik niet beloven.’ Nelson dimde het licht. ‘Maar ik laat ze nog eventjes los terwijl ik bij u zit, tot ik word weggeroepen.’
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Ge vergist u!

‘Wie is daar?’

‘Ik ben het.’ Tanne schuifelde de kamer van haar buurvrouw in.

Die knipte haar lampje aan. ‘Wie zijt gij? Wat doet gij hier midden in de nacht?’

Tanne legde haar vinger op haar lippen. ‘Stil Alma, anders horen ze ons.’

Het oude vrouwtje schudde het hoofd. ‘Ge moet in een andere kamer zijn. Ik ben Alma niet. Ik heet Sofie.’

Tanne boog zich over haar heen. ‘Ik herken mijn beste vriendin toch zeker wel! Misschien herkent gij mij niet omdat ik er wat ziekjes uitzie. Maar ik ben zo blij dat we kunnen praten, na al die jaren. Ik ben speciaal naar u gekomen om het goed te maken en om u te helpen.’

Sofie protesteerde. ‘Ga die Alma ergens anders zoeken. Ik heb uw hulp niet nodig.’

Tanne ging op het bed van Sofie zitten. ‘Toch wel, ge zijt verward. Iedereen geraakt hier de kluts kwijt, Alma. Geloof me: ge hebt mijn hulp echt nodig. Ge beseft niet dat ge in groot gevaar verkeert. De duivel dwaalt hier rond.’

Sofie strekte haar hand uit naar de bel, maar Tanne greep haar pols. ‘Zij kunnen u niet helpen, Alma. Ze geloven niet in hem, maar hij is hier. De Boze kwam vannacht naar mij. Gelukkig kon ik hem verjagen. Nu zoekt hij een nieuw slachtoffer. Maar dat ga ik niet laten gebeuren.’

Sofie probeerde haar hand los te trekken. ‘Waar hebt ge het over? Laat me gerust! Ga weg!’

Snel legde Tanne haar hand op de mond van Sofie. Met haar andere hand haalde ze het plastic Mariaflesje uit de zak van haar kamerjas. ‘Er zit niet veel heilig water meer in. Maar wat er nog in zit, dat is voor u, Alma!’ Tanne goot het water over het hoofd van Sofie. ‘Nu zijt ge al een beetje beschermd, maar nog niet genoeg.’

Sofie knipperde toen het water over haar dunne wenkbrauwen heen sijpelde. Ze mompelde achter Tannes hand: ‘Stop!’

‘Ik stop pas als ge veilig zijt. Ge zijt mijn best vriendin, Alma. Ik heb u belogen en bedrogen. Ik wou dat ik de klok kon terugdraaien. Ik had het anders en beter moeten doen. Uiteindelijk ben ik iedereen kwijtgespeeld. Maar nu wil ik het goedmaken en ik begin met u.’

Tanne pakte een medaillon. ‘De Heilige Michael is een specialist in het verjagen van de Boze. Ik maak hem met een speldje vast aan uw nachtjapon. Maar ge moet stil liggen, anders doe ik u pijn. En ge moet zwijgen, want ik heb even mijn twee handen nodig.’

Sofie probeerde Tannes hand weg te slaan.

‘Maar allez, nu heb ik u geprikt, dat was niet mijn bedoeling.’

Sofie siste: ‘Als ik vertel wat ge hebt gedaan, dan brengen ze u naar de zotten.’

Tanne drukte haar hand steviger op Sofies mond. ‘Dat had ik niet van u verwacht, Alma, dat ge over mij gaat roddelen. Kent ge dat verhaal over de vrouw die niets liever deed dan roddelen?’

Sofie schudde het hoofd.

Tanne fluisterde in Sofies oor: ‘Dag en nacht was dat mens met haar scherpe tong in de weer. Die roddels staken de mensen, alsof er met een naald in hun ziel werd gekeuterd. Toen er op een dag een knappe vent meeluisterde, deed ze extra haar best. Maar de man, die de duivel zelf was, greep haar vast en sleepte haar mee naar een schuur. Daar stond een wetsteen. Hij trok haar tong uit haar mond, drukte die op de steen en draaide de steen rond.’

De deur vloog open.

Tanne glunderde. ‘Daar is mijn kleindochter!’

Sofie beet in Tannes hand tot ze losliet en riep zo hard ze kon: ‘Help!’

Tanne werd vastgegrepen. Ze probeerde zich los te worstelen, maar er kwamen steeds meer handen bij. Wel drie trawanten uit de hel stonden de duivel bij.

Ze voelde zijn scherpe klauw in haar arm prikken en zonk weg.
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Paranoia

‘Ik ben dokter Schepers, de psychiater van Tanne.’ Hij wees naar de twee stoelen die tegenover zijn bureau stonden. Zijn ogen zagen er moe uit, maar zijn stem klonk energiek.

Mijn moeder schudde zijn hand. ‘Ik ben Iris en dit is Yara.’

Ik barstte meteen los: ‘Moet mijn grootmoeder vastgebonden worden?’

Dokter Schepers keek op zijn laptop. ‘Ik open haar dossier.’

Ik had zin om te vragen of hij zonder zijn computer niets over omatan wist te vertellen, maar dat slikte ik in. Ik had hem nodig als ik haar het ziekenhuis uit wou krijgen.

Hij bestudeerde zijn scherm. ‘Mag ik jou zeggen, en Yara?’ Hij wachtte niet op mijn antwoord. ‘Helaas kunnen we niet anders dan je grootmoeder fixeren.’

‘Zonder dat je haar familie toestemming hebt gevraagd?’ Hij moest niet denken dat ik mijn huiswerk niet had gemaakt.

‘We moesten snel ingrijpen, en het was na middernacht.’

Ik probeerde mee naar het scherm te gluren, maar dokter Schepers draaide zijn laptop.

‘Een oude vrouw die niet kan slapen en een beetje rondwandelt?’

‘Was het dat maar, Yara. Je grootmoeder loopt de kamers van de andere patiënten in en maakt ze wakker. Ze heeft haar buurvrouw lastiggevallen met religieuze voorwerpen en griezelverhalen.’

Mijn moeder sloeg haar hand voor haar mond. ‘Wat heeft ze precies gedaan?’

‘Water over haar hoofd gegoten, een medaille op haar nachthemd geprikt en haar daarbij verwond, en haar zo’n akelig verhaal verteld dat de arme vrouw nog altijd van slag is. Over de duivel die de tong uit een vrouw haar mond trok.’

‘Hoe de duivel de roddelaarster haar tong scherpte.’ Mijn moeder zuchtte. ‘Met dat verhaal heeft ze mij als kind vaak de stuipen op het lijf gejaagd.’

‘Ze is ook agressief tegen de verpleging. We overwegen nu om haar pols- en enkelbanden te vervangen door een verpleegdeken.’

Ik herademde. ‘Een deken lijkt me beter.’

‘Het is eerder een soort hoeslaken dat over haar heen wordt gespannen.’

Ik zag omatan al worstelen met dat ding. ‘Als ze vastzit, zal ze nog heftiger tekeergaan. Kunnen jullie niets anders bedenken om die dromen te stoppen?’

‘Het gaat niet om koortsdromen of nachtmerries, Yara, maar om waanbeelden. En ze worden erger. Als haar paranoia nog toeneemt, moeten we haar naar de afdeling psychiatrie verhuizen.’

Ik sprong recht. ‘Daar wordt ze nog slechter!’

‘Ze werkt niet mee, ze wil mijn vragen niet beantwoorden. Ze vertelt wel oude verhalen. Gisteren nog, over een meisje dat met de duivel danste.’

Ik knikte. ‘Het meisje dat haar stervende moeder liet stikken.’

Mijn moeder kneep zo hard in haar handtas dat haar knokkels wit zagen.

‘Ze is ervan overtuigd dat de duivel haar komt halen om haar te straffen. Haar generatie is grootgebracht met dreigementen over duivel en hel, die werden er op een gevoelige leeftijd ingeramd. Maar als ik haar vraag waarom ze zo’n zware straf verdient, valt ze stil. Misschien weten jullie meer?’

Ik stootte mijn moeder aan. Die rommelde als een gek in haar handtas. Het was ontstellend hoe ze nu op omatan leek. Dezelfde wijd open, groene ogen, dezelfde vertrokken mond, dezelfde piekharen die op een crisismoment als dit aan alle spelden ontsnapten.

Dokter Schepers wachtte tot mijn moeder opkeek. ‘Ze heeft tegen Nelson gezegd dat ze spijt heeft van wat ze haar dochter heeft aangedaan. Ze noemt het een ravage. Dat is niet niets. Wil je me vertellen wat er is gebeurd, Iris?’

Mijn moeders nek trilde terwijl ze zachtjes het hoofd schudde.

‘Ik begrijp dat het pijnlijk is om met je moeder te praten, maar als je dat wilt, zou ik erbij kunnen zijn, op de achtergrond. Je kunt dan op elk moment mijn hulp inroepen of me wegsturen.’

Ik keek op. Zijn voorstel klonk niet idioot. Hij was menselijker dan ik had ingeschat. Omatan was niet de zoveelste klus waar hij snel van af wou.

Mijn moeder snoot haar neus. ‘Het spijt me. Ik kan het niet.’

Ik wou kordaat klinken, maar het kwam er bibberig uit: ‘Moet ze eerst doodvallen?’

De psychiater legde zijn hand op de tafel, niet ver van de mijne, maar hij raakte me gelukkig niet aan. Hij had de klap kunnen krijgen die mijn moeder verdiende.

‘Heeft ze jou iets verteld, Yara?’

Ik schoof mijn stoel naar achteren. ‘Aan mij wordt niets verteld. Ik heb geen idee waarom ze ruzie hebben.’ Ik ontweek zijn blik. Ik riep al zo lang dat ik de waarheid wou horen, maar hoe groter de kans werd dat dat moment zou naderen, hoe banger ik werd dat de waarheid nog akeliger zou uitvallen dan ik vermoedde.

Mijn moeder schraapte haar keel. ‘Dokter, kunt u nog even wachten met dat overplaatsen?’

‘We kijken het nog even aan. Op dit moment is er toch geen bed vrij op de afdeling psychiatrie. De neuroloog heeft voorgesteld om een hersenscan te maken, maar er is geen garantie dat we iets vinden en er is wel een risico dat ze nog meer in paniek raakt.’

Mijn moeder schudde het hoofd. ‘Ze zou er niets van begrijpen.’

‘Ze zou het op haar manier proberen te begrijpen, Iris. Ze zou het een plaats geven in haar duivelsverhaal. Wanen zijn ook wegen om verklaringen te zoeken.’

Mijn moeder boog zich naar hem toe. ‘Kent u dan nog meer mensen met duivelswanen?’

‘Een paar. Die wanen komen nu minder vaak voor dan een generatie geleden. Eigenlijk heeft elke generatie, elke cultuur haar wanen. Nu zijn andere wanen populair. Mensen denken dat ze de wereld moeten redden door zich op te offeren, of dat hun geliefde of hun ex hen via onzichtbare kanalen probeert te sturen, of dat ze via het internet bespioneerd worden.’ Hij wees naar zijn laptop. ‘Het internet is een prima voedingsbodem voor paranoia.’

Ik knikte. Ik had ergens gelezen dat zelfs Mark Zuckerberg zijn webcam afplakte. Dat had ik ook al eens gedaan. En ik kreeg de kriebels van die reclames op maat die zo duidelijk maakten dat elke muisklik opgemerkt werd.

Mijn moeder stelde de vraag die ik niet durfde te stellen. ‘Is zoiets erfelijk?’

Ik hield mijn adem in. Stel dat omatans duivel samen met haar groene ogen door de generaties zou reizen.

Dokter Schepers aarzelde: ‘Erfelijkheid kan een rol spelen, maar ook levensgebeurtenissen. Daarom blijf ik vragen naar wat er vroeger gebeurd is.’

Ik schoof mijn stoel weer wat dichterbij. ‘Kunt u haar genezen als u precies weet wat er is gebeurd?’

‘Dat mag ik niet beloven. Er zijn veel dingen die mij ontsnappen. Ik kan proberen om haar een beetje in verbinding te houden, met jullie, met de verpleging en met mij. Het is niet veel, maar misschien is het beter dan niets.’

Mijn moeder snoot haar neus. ‘Als zij uw moeder zou zijn, zou u die scan dan laten doorgaan?’

‘Ik zou haar die scan besparen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet helaas afronden. Ik wou haar huisarts ook nog consulteren, maar ik vind niets in haar dossier.’

‘Mijn moeder heeft nog nooit een dokter bezocht of een medicament genomen.’

Hij fronste. ‘Niet eens een aspirine?’

‘Ze kauwt op wilgentopjes als ze pijn of koorts heeft. Wat krijgt ze hier?’

‘Ik heb haar een antidepressivum voorgeschreven en iets om haar waanbeelden te bestrijden. Verder heeft de geriater een middel tegen koorts voorgeschreven, plus een antibioticum en iets tegen de buikloop die ze daarvan kreeg.’

Mijn moeder haalde pen en papier uit haar handtas. ‘Wie heeft er nog meer iets voorgeschreven?’

‘De zaalarts schreef een pijnstiller voor, en iets tegen buikkrampen.’

Mijn moeder bestudeerde de lijst. ‘Ze krijgt hier dus meer dan vijftien medicijnen.’

Ik schoof wat dichter naar haar toe en keek mee. ‘Zou het kunnen dat een lichaam dat nooit eerder medicijnen nam daar heftiger op reageert?’

Hij knikte. ‘We wisten niet dat ze nog nooit medicijnen heeft genomen. Ze wou die vraag niet beantwoorden.’

Mijn moeder trok lijntjes tussen enkele medicijnen. ‘Zijn er die elkaar tegenwerken?’

‘Dat kunnen we nooit helemaal uitsluiten. Ik noteer in haar dossier: mogelijke overmedicatie.’

Deze keer was ik hem te snel af. Voor hij me kon tegenhouden had ik zijn laptop gedraaid en een rij uitroeptekens na dat laatste woord getikt. Hoe was het mogelijk dat die slimme dokters niet beter met elkaar en met ons communiceerden?

Ik mocht er niet aan denken hoeveel oorlogen al die pillen in dat oude, wankele lijf met elkaar uitvochten. Het was een wonder dat omatan niet nog meer doorsloeg.
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Met u wil ik wel praten

Voorzichtig hielp ik omatan in haar gewone kleren.

De tranen sprongen me in de ogen toen ik haar stakerige armpjes zag. ‘Je moet echt wat meer eten.’

‘Het eten is hier smerig. Ik weet niet wat ze er allemaal in gooien.’

Nelson reed een rolstoel naar omatans bed. ‘Hier is uw koets.’

Omatan sputterde tegen. ‘Daar ga ik niet in zitten!’

‘Laat u rijden.’ Met zachte hand hielp Nelson haar in de rolstoel. ‘Spaar uw energie en geniet vooral van uw uitstapje met uw kleindochter.’

Ik reed omatan naar de glazen draaideur, waar Toon ons opwachtte. Hij hielp omatan op de voorbank van de jeep, schikte dekens om haar heen en ging naast haar zitten. ‘Goed?’

Omatan glunderde. ‘Het is lang geleden dat ik me nog zo goed heb gevoeld.’ Ze snoof. ‘Eindelijk frisse lucht. Het stinkt daarbinnen naar ziekte en dood.’

Ik stopte de rolstoel in de laadruimte en startte.

Omatan klapte in haar handen toen de slagboom van de parking van het ziekenhuis omhoogging. ‘Mag ik nu weten waar we naartoe gaan, Yara?’

‘Naar iemand die je misschien kan helpen.’

Omatan blies. ‘Wie zou mij kunnen helpen? Mijn tegenstander is te sterk. Maar alleen al die uitstap is de moeite waard.’

Omatan leunde tegen Toons schouder. ‘Hoe gaat het nu met mijn katten?’

Ik antwoordde in Toons plaats: ‘Ik zorg voor je katten en je kruidentuin, natuurlijk niet zo goed als jij, maar ik doe mijn best.’ Ik had er graag aan toegevoegd dat ze dat gauw met eigen ogen zou kunnen zien, maar dat zou niet eerlijk zijn. Met de dag werd de kans dat ze weer naar huis kon kleiner. En als dat ooit toch zou gebeuren, had ik geen idee hoe het dan verder moest. Ik woonde nu wel in haar huis, maar ik kon onmogelijk de kudde in de steek laten elke keer als omatan me nodig had. En waar vond ik een ziekenhulp die het langer dan een halve dag bij haar zou uithouden?

Omatan klopte op Toons knie. ‘Ge moet Yara helpen met mijn moestuin. En laat haar niet alleen slapen in mijn huis.’

‘Zeg omatan, als ik hulp of logés wil, dan vraag ik het zelf wel.’

Maar ze liet zich niet stoppen. ‘Toon, ge moet mijn schouw dichttimmeren en controleren of de heiligenbeeldjes en kruidenstrengen nog onder de drempel liggen. Uw grootvader zal u wel helpen.’

Ik nam de afrit. ‘We praten er later nog over.’

Omatan drukte haar neus tegen het raam en wees naar de dennenbossen. ‘Ik zou er goud voor geven om die knoppen te plukken en er siroop van te maken.’

Ik sloeg een brede laan in, geflankeerd door statige eiken. Aan het eind stond een imposant wit gebouw.

Omatan trok aan mijn mouw. ‘Waar zijn we? Wie woont hier?’

‘Nog even, omatan.’ Ik parkeerde zo dicht mogelijk bij de deur.

Tussen Toon en mij in schuifelde omatan ernaartoe. ‘Laat die rolstoel maar in de auto. Dat ze hier niet denken dat ik invalide ben.’

Ik belde aan. We schrokken van het schelle geklingel.

‘Nu komt Blauwbaard,’ fluisterde omatan.

De deur ging open. Met open mond staarde omatan naar de lange grijze man die zijn rechterhand uit de linkermouw van zijn pij haalde. ‘Mevrouw Tanne, juffrouw en meneer, welkom in ons klooster.’

Omatan keek van de lichtblauwe ogen van de monnik naar het houten kruisje op zijn borst. Er kantelde iets in haar blik. Ze kneep hard in mijn hand.

De monnik leidde ons het klooster in, door een schemerige gang, naar een spreekkamer waar koffie en thee op een dienblad klaarstonden. Hij bood omatan de makkelijkste stoel aan en ging tegenover haar zitten. ‘Mevrouw Tanne, ik ben pater Charles. Uw kleindochter heeft me al wat over u verteld. Ik wil graag naar uw verhaal luisteren. Misschien kunnen we dan samen uitzoeken hoe ik u kan helpen.’

Omatan knikte. ‘Met u wil ik wel praten. In dat ziekenhuis loopt er niet één serieuze gelovige rond.’

‘Is er geen pastoor?’

‘Die snotneus heeft niet één oorlog meegemaakt.’

Toon glimlachte. Het was zijn idee geweest om op zoek te gaan naar een wat oudere gelovige die omatans gevecht met de duivel niet zou afdoen als waanzin. Op het internet waren er eerst allerlei charlatans opgedoken, maar toen was hij op een interview met pater Charles gestuit. ‘Yara, geef toe dat deze man geen mirakels belooft en dat zijn antwoorden niet klinken als naïeve hocus pocus. Misschien kan hij omatan wel helpen. Die twee delen een wereld waar wij buiten staan.’

Pater Charles draaide zich om naar ons. ‘Laten jullie ons even alleen? Er loopt een mooi wandelpad door ons park.’

Toon greep mijn hand en trok me mee naar de deur. Hij fluisterde: ‘Ik ben zo benieuwd!’

Buiten sprong hij over een buxushaagje. ‘Yara, barst jij niet uit je vel van nieuwsgierigheid?’

Ik trok een verdord takje uit de haag en pulkte het uit elkaar. Ik had zin om naar de jeep te lopen en er als de weerwind vandoor te rijden.

Toon kwam bij me staan. ‘Yara, is alles in orde?’

Ik schrok toen mijn telefoon biepte. Zouden ze nu al klaar zijn, na amper tien minuten?

Ik las het berichtje voor: ‘Pater Charles zegt dat omatan vraagt of ik mee wil luisteren.’

Toon stak zijn duim op. ‘Wat goed! Ga maar gauw, Yara.’

Ik liep naar het klooster, maar mijn benen leken wel van pap.
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Een oude bekende

Ik ging zitten op een stoel bij het raam en stopte mijn handen tussen mijn knieën.

Pater Charles schonk ons thee in. ‘Tanne vertelde me al een beetje over haar ervaringen in het ziekenhuis.’

‘Daar denken ze dat ik zot ben.’ Rechtop in haar zetel, in haar gewone kleren, zag omatan er veel minder verward uit.

Pater Charles schudde het hoofd. ‘Ik denk niet dat u gek bent. U bent gekwetst, u zit gevangen in uw pijn.’

‘Ik heb zoveel spijt dat het zeer doet.’ Omatan klopte op haar borst. ‘En ik ben zo bang.’

Pater Charles presenteerde ons een koekje. ‘Wat maakt u bang?’

Ik schrok. Hij keek ook mij aan. Ik ontvluchtte zijn blik. Door het raam zag ik Toon in het park een sprintje trekken. Vanop afstand leek het ineens zo raar dat we alleen maar maten waren.

Omatan sopte haar koekje in haar thee. ‘Van kindsbeen af ben ik bang voor de duivel. Hij zat in de kelder, op de zolder, in de beerput, in het kolenhok, zelfs in de kerk, want hij was in de preekstoel uitgekerfd. Hij zag er zo venijnig uit, met zijn scherpe tanden en klauwen. En hij had het op mij gemunt.’

Ik realiseerde me niet dat ik mijn hoofd schudde, tot pater Charles me vragend aankeek.

Ik barstte los: ‘Ik vind het misdadig dat je kinderen zo erg de daver op het lijf jaagt met de duivel dat ze er hun leven lang last van hebben. Als de mensen alleen maar geloven omdat ze doodsbang zijn, dan is dat geloof niets waard.’

Hij knikte, het was niet duidelijk of hij het met me eens was of vond dat ik iets interessants had gezegd.

Hij draaide zich weer naar omatan. ‘Wat gebeurt er als de duivel naar u komt?’

‘Hij dringt bij me naar binnen. Hij neemt me, als een man.’

Ook dat nog. Ik bloosde in omatans plaats.

Omatan hoestte. ‘Ik verzet me, maar ik kan niet tegen hem op. Hij wil me de afgrond in sleuren.’

‘U zit hier nog.’

‘Dat is waar, het lukt hem voorlopig niet. Omdat ik dag en nacht vecht.’

‘Hij beheerst uw leven, vernietigt uw geluk.’

‘Hij maakt me kapot.’

Met open mond hoorde ik hun conversatie aan. Mijn hoofd ging heen en weer, als volgde ik een tennismatch op de televisie. De wakkere omatan die ik al wekenlang miste, was weer terug. Ik hoopte dat ze zo zou blijven als we het klooster verlieten.

Omatan vouwde haar handen samen. ‘Kunt u de duivel uitdrijven met Latijnse gebeden en gewijd water?’

Hij glimlachte. ‘Zoals in de films?’

Omatan keek hem hoopvol aan. ‘Ze zeggen dat er priesters zijn die dat kunnen.’

Hij zweeg.

‘Zeg dan ja!’ wou ik roepen. ‘Wat je ook zegt of doet, omatan gelooft je. Als jullie die afschuwelijke duivel lanceren, neem hem dan tenminste ook terug!’ Maar ik zweeg.

‘Stel dat u niet met hem vocht.’

Omatan keek op. ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’

‘Dan zou u rust krijgen. Maar als u die rust had, dan zou u hier niet zitten, niet met mij praten, niet nadenken over wat er is gebeurd. Zou u de duivel missen?’

Omatan blies. ‘Maar enfin. Ik wil hem echt kwijt!’

‘Uw leven zou er heel anders uitzien zonder het spektakel dat hij maakt. Maar wie het nodig heeft om zo hard te roepen en te tieren, die is volgens mij niet echt machtig, niet echt sterk. Pak hem zijn kabaal af en er schiet niets van hem over.’

‘Denkt u dat ik zijn macht overschat?’

‘Alleen u kunt dat weten. Waarom komt de duivel juist naar u?’

‘Om me te straffen voor de ravage die ik heb aangericht.’

‘Ravage, dat is een groot woord.’

‘Wat is het ergste dat een vrouw haar man kan aandoen?’

‘Ik ben nooit getrouwd geweest.’ Pater Charles glimlachte. ‘Maar natuurlijk ben ik wel eens verliefd geweest. Ik denk dat het te maken heeft met bedrog, met het kapotmaken van vertrouwen.’

‘En wat is het ergste dat een moeder haar kind kan aandoen?’

‘Misschien gaat het om hetzelfde?’

Ik schoof nog meer naar het puntje van mijn stoel. Nog even en ik lag op de grond.

‘Ik vind dat u slim en rustig praat voor iemand die gek is.’

Ik knikte uit alle macht. ‘Ik wou dat mijn moeder, de dokters en de verpleegsters haar nu konden horen en zien.’

Omatan zuchtte. ‘In het ziekenhuis word ik al tegengesproken, nog voor ik mijn mond opendoe.’

‘Stel dat u probeert om met uw dochter te praten zoals wij nu praten. Het is nooit te laat om uw excuses aan te bieden.’

‘Dat heb ik al gedaan.’

Ik spitste mijn oren. ‘Wanneer dan wel?’

‘Ik durf er niet met u over te spreken, Yara. Ik ben zo bang dat ge mij dan laat vallen. Dan sterf ik moederziel alleen.’

Ik sprong recht. ‘Dat laat ik toch niet gebeuren!’

Pater Charles hief zijn hand op. ‘En in het uur van uw dood...’

‘Komt de duivel me halen om me mijn eeuwigdurende straf te laten ondergaan, in de hel. Zo is het mij geleerd.’

Hij wees naar mij. ‘Gaat Yara ook naar de hel?’

‘Ik geloof niet eens, dus kan ik nooit in de hel belanden,’ foeterde ik. Maar diep vanbinnen was ik daar op dit moment toch niet honderd procent zeker van.

‘Natuurlijk gaat mijn Yara niet naar de hel. Mijn kleindochter heeft geen grote zonde op haar geweten.’

Ik durfde hen niet aan te kijken. Ik was minder onschuldig dan iedereen dacht.

‘Als Yara in de hemel belandt, zou ze er dan vrede mee hebben dat u in de hel zit?’

Omatan schudde het hoofd. Mij werd niets gevraagd.

‘Zou er een paradijs mogelijk zijn als er tegelijk zoveel lijden is?’

Omatan zuchtte. ‘Ik heb dat altijd al oneerlijk gevonden.’

‘Denkt u niet dat Yara de waarheid kan verdragen?’ Pater Charles liep naar het raam. ‘Ze staat er niet alleen voor.’

Ik wou zeggen dat Toon alleen maar een maat was. Maar ik wist dat het niet meer klopte, Toon was meer dan een maat.

‘Ik weet niet of ik het durf.’ Omatan keek me aan. ‘Maar ik ga er eens serieus over nadenken.’

Nu was ik degene die haar wou tegenhouden. Het risico dat ik iets zou horen dat me voorgoed van haar zou verwijderen, leek ineens reuzegroot.

‘Wacht er niet te lang mee. Volgens mij is Yara sterker dan u denkt.’

‘Maar die andere is ook sterk.

Pater Charles stond recht. Hij streek de plooien van zijn pij glad en sprak met ferme stem, alsof hij boven op de preekstoel stond: ‘Beste Tanne, hoe sterk de kracht van het kwaad in ons leven ook is, diep in onszelf zijn wij sterker.’
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Dansen in Het Hollands Hof

Alma streek over haar nieuwe rok. ‘Mijn moeder vermoordt me als ze te weten komt dat ik met u in Huijbergen ga dansen. Ik heb haar wijsgemaakt dat ik ging logeren bij mijn braafste vriendin.’

Alma stopte haar doordeweekse kleren in haar fietstas en ging naast Tanne op de omgevallen berk zitten. Ze keek naar het ven dat blonk in de avondzon. ‘Het is hier wel schoon.’

‘Dit is mijn lievelingsplek. Bij zonsopgang zitten de libellen hier muisstil op het riet terwijl ze hun vleugels laten drogen.’

‘Volgens mij zwerft gij de hele nacht op de hei rond.’

Tanne lachte. ‘Nu ik op de zolder slaap, ziet niemand mij door het raam naar buiten klimmen.’

‘Wat spookt ge ’s nachts allemaal uit?’

‘Het is zalig om in het donker in dat ven te zwemmen. Ik ken hier de beste plekjes.’ Tanne sprong recht. ‘Maar eerst gaan we dansen in Huijbergen.’

Alma pakte haar fiets. ‘Misschien ga ik toch maar terug naar huis. Ik vind het zo lastig om te liegen. En als het zou uitkomen...’

Tanne greep haar mouw. ‘Kom mee, we zullen ons goed amuseren! De jongens van over de grens zijn van niks of niemand bang. Die van Kalmthout zijn snotneuzen. En die Hollanders praten ook zo grappig, met al die jijen en jouen, ik hoor dat graag.’

‘Theofiel ziet u echt wel zitten.’

‘Ach, Theofiel, die is zo mak als een lam. Zijn moeder heeft hem ingefluisterd dat hij voor mij moet oppassen, dat ik niet te vertrouwen ben. Hij piste al direct in zijn broek.’

Theofiel had een afspraakje afgezegd, waarschijnlijk op verzoek van zijn moeder, maar nu zocht hij schoorvoetend weer contact. Tanne wou hem laten wachten en smachten. Intussen kon ze nog wat rondkijken en daarna zou ze nog wel zien.

In Huijbergen parkeerden Alma en Tanne hun fietsen bij Het Hollands Hof.

Tanne vloog naar binnen. Ze genoot van de nieuwsgierige blikken. Allemaal nieuwe gezichten! Vanavond zou ze niet op voorhand kansloos zijn. Hier kenden de jongens en hun moeders haar niet.

Ze kneep in Alma’s arm. ‘We kunnen hier alle jongens krijgen die we willen!’

Nog voor ze een plekje hadden uitgezocht, werden Alma en Tanne al getrakteerd. Met hun pint in de hand liepen ze naar de dansvloer. Giechelend gaven ze commentaar.

‘Moet ge zien hoe wild die vent danst. Straks stampt hij nog door de vloer.’

‘Deze is echt knap, maar hij weet het zelf te goed.’

‘Ge kunt wel merken dat die met zijn zwarte kleren stinkend rijk is.’

Hun glas was nog niet halfleeg toen ze allebei ten dans werden gevraagd.

Tanne probeerde met zo veel mogelijk verschillende jongens te dansen, maar Alma bleef aan haar eerste partner plakken. Wat zag Alma toch in die bleke slungel? Zijn diepgrijze ogen stonden een beetje scheef en zijn voortanden waren wat te lang, maar hij kon wel dansen. Hij zwierde Alma bedreven in het rond en liet haar geen seconde los met zijn ogen. Dat was het: die ogen mochten dan wel scheef staan, ze straalden zoveel adoratie uit dat een mens erbij ging gloeien. Tanne had Alma nooit eerder zo zien blozen. Haar wangen, haar hals, haar decolleté, haar blote armen en kuiten, alles stond in brand.

Tanne keek haar eigen danspartner aan. Hij knikte vriendelijk terug. ‘Die groene ogen van jou maken me helemaal gek.’

Maar de blik van Alma’s charmeur was toch nog wat anders. Tanne wou wat Alma had. Het kon niet zijn dat haar saaie vriendin meer succes had dan zij. Wat had Alma dat zij niet had? Alma was voller, haar borsten en heupen beloofden meer malse zachtheid. Daar kon Tanne met haar knokige lijf niet tegenop. Ze moest altijd oppassen dat ze haar danspartner geen pijn deed met haar scherpe ellebogen en knieën. Ook vanbinnen was Alma zachter. Dat wreef haar eigen moeder haar vaak onder de neus. ‘Als uw vriendin spreekt, dan vloeit er honing. Maar uit uw mond stroomt azijn. En op Alma kunt ge vertrouwen, die liegt er niet op los.’

Tanne trok haar partner mee naar de andere kant van de dansvloer. Daar deed ze of ze per ongeluk tegen Alma en haar charmeur op botste. ‘Oei, pardon!’ Ze probeerde zijn blik te vangen, maar hij had alleen oog voor Alma.

Tanne wachtte tot Alma zich van hem losmaakte om naar de koer te gaan. Toen liep ze op hem af. ‘Aan de andere kant van de grens nodigen de meisjes uit.’

Hij schoot in een lach. ‘Dat is eens wat anders.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik heet Leon.’

‘Ik ben Tanne.’ Ze bracht haar gezicht dicht bij dat van Leon, terwijl ze rondzwierden, maar zijn ogen dwaalden weg. Over haar schouder heen had hij Alma in het vizier gekregen. Elke beweging die hij Tanne liet maken, diende alleen maar om beter naar Alma te kunnen kijken.

Tanne wou dat Leon naar haar keek, alleen naar haar, tot ze ook van top tot teen zou blinken. Maar dat deed hij niet.

‘Valt ge op Alma?’

‘Ze lacht zo lief.’

‘Dat is waar. Niemand lacht schoner.’

‘Ken je Alma goed?’

‘We zijn dikke vriendinnen. We hebben twaalf jaar geleden samen onze eerste communie gedaan.’

‘Denk je dat ik een kans maak bij haar?’

‘Wat doet ge in het leven?’ Tanne rook aan zijn hemd. ‘Ge ruikt naar hout.’

‘Ik ben nu nog in de leer bij een meubelmaker, maar binnenkort ga ik voor mezelf werken.’

‘Wat maakt ge dan?’

‘Tafels en stoelen, die heeft iedereen nodig. Een goeie stoel in elkaar timmeren, waar de mensen gemakkelijk op zitten en die er ook nog mooi uitziet, dat doe ik het liefst.’ Leon hield Tanne vast met zijn linkerhand en tekende met zijn rechterhand een stoel. ‘Geef me nog wat tijd en ik maak de beste stoel in de verre omtrek.’

Er zat vuur in zijn stem, zijn woorden stroomden over haar heen als warm water. Hoe langer hij praatte, hoe knapper hij werd, knapper dan Theofiel. Die bleef altijd kalm, die zou zijn leven lang doen wat zijn vader deed: graven delven, op de oude manier, niets meer, niets minder. Theofiel had ze al in haar zak, die was al gestruikeld. Om Leon te veroveren zou ze echt alles op alles moeten zetten.

Ze moest en zou hem krijgen.

‘Meubelmaker is een schoon beroep. Ik wil wel met een meubelmaker gaan.’

Leon keek Tanne hoopvol aan. ‘Denk je dat Alma dat ook vindt?’

‘Misschien.’

‘Ik ben zo zenuwachtig om haar om een afspraakje te vragen.’

‘Als ik in uw schoenen stond, dan zou ik Alma uitnodigen voor een wandeling. Op een rustig plekje, dat zij mooi vindt. Ze wandelt graag op de hei, vooral in de buurt van het Stappersven.’

Leon gaf Tanne een vlugge kus op haar voorhoofd. ‘Bedankt.’ En hij snelde naar Alma toe.

Toen ze weer naar huis fietsten, zweeg Alma geen minuut. ‘Tanne, ik ben zo blij dat ik met u ben meegegaan! Het was zo’n warme avond. Ik heb nog nooit zo plezant gedanst. Gij vindt toch ook dat die Leon speciaal is. Ja hè?’

‘Nogal.’

‘Maar enfin, Tanne! Ge hebt toch ook met hem gedanst?’

‘Ik heb met zoveel jongens gedanst.’

‘Ik heb nog nooit zo’n lieve jongen ontmoet. Ik heb u nodig, Tanne.’

Tanne spitste haar oren. ‘Waarom?’

‘Ge moet mij helpen om een goed plekje te vinden, een plaats tussen Kalmthout en Huijbergen, waar niemand ons komt storen.’

Tanne knikte. ‘Beloofd.’
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Betoverd

Tanne sprong uit de struiken tevoorschijn. ‘Hier ben ik!’

Met open mond staarde Leon haar aan. ‘Ik had hier met Alma afgesproken. Dit is toch het Stappersven?’

‘Alma is ziek, ze heeft iets verkeerds gegeten. Dat gaat gauw over, maar vandaag voelde ze zich zo slap als een vod.’

‘Dat is spijtig.’ Leon pakte zijn fiets. ‘Wens haar veel beterschap. Vraag of ze volgende week, op deze plek...’

Tanne greep zijn mouw. ‘Niet zo rap. Als ge Alma beter wilt leren kennen, kunt ge veel van mij leren. Ge hebt toch tijd, of hebt ge twee afspraakjes op dezelfde avond gepland? Zijt gij er zo een?’

Leon bloosde. ‘Nee, natuurlijk niet.’

Tanne duwde Leon op de omgevallen berk. ‘Hier kunnen we rustig babbelen. Zijt ge niet curieus naar wat Alma over u heeft verteld?’

‘Wat heeft ze over mij verteld?’

Tanne haalde haar schouders op. ‘Dat is het nu juist. Niet veel, eigenlijk niets.’

De teleurstelling spatte van zijn gezicht.

‘Ge moet weten dat ge zware concurrentie hebt. Alma en mijn broer Kobe, dat zijn twee handen op één buik. Ze willen al met elkaar trouwen van toen ze in de kleuterklas zaten. Kobe is nu op ziekenbezoek bij Alma.’

‘Vindt haar moeder dat goed?’

‘Haar moeder heeft niets liever, mijn moeder ook.’

Tanne pakte haar veldfles en schroefde de dop eraf. ‘Ik heb dorst. Gij ook?’

Leon nam een teug. ‘Wat is dat voor een rare drank?’

‘Zelfgemaakte limonade.’

Hij blies. ‘Dat prikt!’

‘Hoe beter de limonade, hoe sterker de prik.’ Ze hield Leon een zak voor. ‘Ik heb ook honingkoeken gebakken. Ge moet er een proeven.’

Hij nam een voorzichtig hapje, maar Tanne duwde de koek helemaal in zijn mond.

Leon wuifde zijn brandende lippen koelte toe.

‘Ik heb geprobeerd om de koek tegelijk zoet en scherp te maken.’

‘Dat is dan wel gelukt.’

Tanne bekeek Leon aandachtig. Zoals hij naar Alma had gekeken, zo keek hij niet naar haar. Nog niet.

Hij keek vragend terug. ‘Is er iets?’

‘Hoe langer ik naar u kijk, hoe knapper ik u vind.’ Tanne schopte haar schoenen uit en drukte haar blote voeten op het vochtige zand. ‘Hebt gij het ook zo warm?’

Leon keek naar zijn fiets. ‘Ik moet terug.’

Tanne knielde voor hem neer en trok zijn schoenen en kousen uit. Melkwit waren zijn voeten en verrassend zacht. Ze moest zich inhouden om ze niet te kussen.

Hij bleef naar zijn fiets staren, maar spartelde niet echt tegen. Waarschijnlijk begon de liefdestover al een beetje te werken.

‘Ik wil u iets speciaals laten voelen.’ Tanne waadde het ven in en trok hem bij de hand mee.

Voorzichtig stapte Leon in het water. ‘Mijn moeder zegt dat je van dat water ziek kunt worden.’

Ze kneep in zijn hand. ‘Moeders zeggen zoveel. Er zit hier niks in het water dat u kwaad doet.’ Tanne wiebelde met haar tenen in de modder. ‘Dat moet ge ook eens proberen. Het kriebelt.’ Ze voerde hem mee, verder het ven in.

Leon stroopte zijn broekspijpen wat hoger op. ‘Tanne, wacht. Hier wordt het dieper.’

‘Dadelijk stijgt de bodem weer, kom maar.’

Leon slaakte een kreet toen hij in de kuil stapte en voorover in het water viel. Tanne trok hem overeind en kuste zijn druipende mond.

Met kletsnatte kleren ploeterden ze naar de kant.

Leon kreunde. ‘Zo kan ik niet thuiskomen. Wat zal mijn moeder zeggen?’

‘We maken een vuurtje. Over een uur zijn onze kleren droog, over een halfuur als we ze uittrekken en op een stok boven het vuur hangen.’

Hij keek rond. ‘Maar...’

‘Niemand kan ons zien.’ Tanne stroopte haar natte rok en blouse uit. Eindelijk keek Leon naar haar. Ze hield zijn blik vast terwijl ze haar ondergoed van haar huid pelde. Traag liep ze naar hem toe, hielp hem zijn kleren uit te trekken. Hij begeerde haar, dat was overduidelijk. Maar begeerte alleen was rap geblust. Tanne wou meer, veel meer. Ze wou elke morzel van zijn lijf en ziel veroveren, tot hij Alma niet meer zag staan.

Tanne sloot haar ogen en hield haar mond. Vanaf nu zou ze hem het gevoel geven dat hij het roer in handen hield.

Hij streelde en kuste eerst aarzelend, maar toen ze echt vertrokken waren, ging hij recht op zijn doel af, met een gretigheid die haar van top tot teen liet gloeien. Zijn handen voelden zo anders aan dan die van Theofiel, de eelt zat op andere plekken, meer op de topjes van zijn vingers en in de vouw tussen handpalm en vingers.

Tanne wist nu dat ze hem de hele nacht bij zich zou kunnen houden en dat Alma’s naam niet één keer meer zou klinken. Er waren vallende sterren voorspeld. Er was geen betere plek om ze te zien. Hun weerkaatsing in het water zou elke wens dubbele kracht geven. Bij zonsopgang zou ze hem de verstilde libellen tonen, zachtjes wiegend op hun rietstengel in de ochtendbries, wachtend tot de zon hen zou kussen en ze met poederdroge vleugels konden opstijgen.

Dan zou ze hem toefluisteren: ‘Hebt ge ooit al zoiets gezien? Pure tovenarij.’
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Over tijd

‘Tanne.’ Op handen en voeten klom Alma de berm op. ‘Niet weglopen! Zijt ge alleen?’

Tanne knikte. Al wekenlang was ze erin geslaagd om Alma te ontwijken, maar nu was er geen ontsnappen mogelijk.

‘We moeten praten.’

Tanne sneed een bosje kamille af. ‘Ge zult wel kwaad op mij zijn.’

‘Ik was vooral triest toen ik uw briefje las. Ik begreep er niets van: ineens was Leon verliefd op u en gij op hem. Hoe kan dat nu, Tanne?’

‘Wat heeft Leon u verteld?’

‘Niets. Hij wil me spreken, maar ik blijf uit zijn buurt. Ik wil van u horen wat er is gebeurd.’

‘We kwamen elkaar toevallig tegen. En de bliksem sloeg in. Ik probeerde ertegen te vechten, Alma, maar dat lukte me niet.’

Alma schudde het hoofd. ‘Ik wil u geloven, maar het doet zo’n zeer. Ineens zag ik u ook niet meer. Dat maakte het dubbel zo erg.’

‘Ik was van plan om volgende week naar u te komen.’

‘We zijn al zo lang vriendinnen, Tanne. Als ik u ook nog zou moeten missen...’

‘Weet ge zeker dat ge mijn vriendin nog wilt zijn als ik met Leon ben?’

‘Als Leon u graag ziet en gij hem, dan is daar niets aan te doen.’ Alma snoot haar neus. ‘Maar het zal niet gemakkelijk zijn. Gelukkig dat Leon en ik nog niet... Een paar hete kussen, meer was er niet gebeurd. Als ik hem langer had gekend, als iedereen ervan had geweten, dan had het veel meer zeer gedaan.’

‘Ik moet u nog iets vertellen, Alma.’ Tanne schopte met haar klomp tegen een wortel. ‘Ik ben stom geweest.’

‘Wie verliefd is doet domme dingen.’

‘De eerste keer dat Leon en ik...’

‘Ik wil dat niet weten, Tanne. Dat begrijpt ge toch?’

‘Toch wel, Alma, ge moet het weten. Ik heb liever dat ge het van mij hoort. Bij onze eerste keer hadden Leon en ik al prijs.’

Alma sloeg haar hand voor haar mond. ‘Maar dat kan toch niet?’

‘Toch wel. Ik ben al weken over tijd. Elke ochtend als ik de koe melk, of als ik haar mest opruim, moet ik overgeven.’

‘Weet uw moeder dat?’

‘Ze is woest, en mijn vader is nog woester.’

‘En wat vindt gij?’

‘Ik kan het niet geloven.’

‘En Leon?’

‘Die is natuurlijk ook heel erg geschrokken.’ Dat was niet het juiste woord. Leon was verbijsterd, compleet van slag geweest toen Tanne het hem had verteld. Hij had keer op keer herhaald: ‘Hoe kan dat nu, na één nacht? Weet ge het echt honderd procent zeker?’

Tanne had gesmeekt: ‘Alstublieft, Leon, laat me nu niet in de steek.’

Vloekend was Leon weggelopen. Toen Tannes vader Leon op de man af had gevraagd of hij zijn plicht zou doen, had Leon zwijgend geknikt. Maar het was overduidelijk dat hij spijt had.

’s Nachts woelde en draaide Tanne in haar bed. Ze moest en zou alles proberen, de strafste liefdestover inzetten. Ze wist niet of het haar zou lukken, of Leon echt verliefd op haar zou worden, en of ze ermee zou kunnen leven als dat niet zo was.

Verslagen ging Alma in het gras zitten. Ze fluisterde: ‘Ik wil Leon nooit meer zien.’

Tanne beet op haar lip. Ze moest elk vleugje medelijden en spijt de kop indrukken. Als ze nu de waarheid zou opbiechten, dan was ze Leon kwijt, én Alma, én haar ouders, én de andere mensen die ze belogen had. Alleen Mien was niet in haar leugens getrapt. Ze had Tanne indringend aangekeken en zonder een woord te zeggen gevraagd: ‘Gaat ge echt over lijken om de vent van uw dromen te pakken te krijgen, Tanne? En hebt ge daarvoor mijn recepten misbruikt?’

Hoe erg Tanne Mien ook miste, op dit moment meed ze haar als de pest.

Tanne gaf haar zakdoek aan Alma. ‘Deze is nog droog. Ik hoop dat gij ook rap een vrijer vindt.’

‘Ik weet niet of ik nog een vrijer wil. Mijn goesting is over.’

‘Ge weet dat Kobe u graag ziet.’

‘Kobe is een lieve jongen, maar ik ben niet verliefd op hem.’

‘Wat niet is, dat kan nog komen.’ Tanne wou er nog aan toevoegen: ‘En als ge mijn hulp kunt gebruiken...’ Maar dat slikte ze op tijd in.

‘Nee, Tanne.’ Alma schudde het hoofd. ‘Gaat ge nu met Leon trouwen?’

‘Volgende week.’

Alma knipperde. ‘Zo rap?’

‘We willen de roddels voor zijn. Maar we houden geen groot feest. We eten koffiekoeken na de mis, bij ons thuis. Moe, va, Kobe, de ouders en de zus van Leon en wij. Meer niet.’

Alma snoot haar neus. ‘Proficiat dan. En veel geluk. Ook met uw kindje.’
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Wolf of hond?

De lichtbundels van de koplampen dansten wild op en neer terwijl de jeep over het zand hoste. Dikke wolken verduisterden de halfvolle maan, er was geen ster te bespeuren.

Ik minderde vaart. Elke minuut telde, maar ik wou wel heelhuids aankomen. Ik kon nog altijd niet geloven wat Stef me had verteld: een beest had de kudde op de overnachtingsplek aangevallen. Een late wandelaar had Stef gebeld en gezegd dat er dode schapen lagen, dat de omheining stuk was en dat een deel van de kudde was ontsnapt. Stef was ook onderweg, maar hij moest van ver komen.

Ik parkeerde bij het sparrenbos, maakte mijn hoofdlamp vast, greep omatans wandelstok en rende naar de omheining. Een flink stuk van het draadnet lag plat op de grond.

Ik knielde neer bij het eerste kadaver. Het bloed rook vers. Ik draaide het schaap om en herkende een van de beste vriendinnen van de leidster. Ze was een gruwelijke dood gestorven, had nog een eind voortgestrompeld terwijl haar ingewanden uit haar buik puilden. Ik schrok van de grootte van de wond. Dit beest moest een enorme muil en vlijmscherpe tanden hebben. Hij had haar vlees kapotgescheurd, maar er nauwelijks van gegeten. Dit monster doodde niet om te overleven, maar uit pure moordlust. Hij zou niet stoppen.

Het tweede en derde kadaver lagen dicht bij elkaar, alsof ze troost hadden gezocht bij het sterven. Aan het bloedspoor te zien had het leidsterschaap zich met haar laatste krachten naar haar vriendin voortgesleept. Ik streelde hun dikke koppen en drukte hun ogen dicht. Dat monster had mijn beste schapen vermoord. De wonden waren zo diep dat ik me afvroeg welk dier dit had kunnen doen. Een of meer reusachtige honden? Of een wolf? Er was een wolvin bij de Duitse grens gesignaleerd, misschien was die intussen naar de hei getrokken. Maar volgens Stef was een wolf een eerlijke jager die ophield met doden zo gauw zijn honger gestild was.

Ik riep: ‘Lady, Bossy, Loebas!’

Was dat Loebas die in de verte jankte? Hij klonk scheller en banger dan ik hem ooit had gehoord. Het gejammer bezorgde me kippenvel. Ik hoopte uit de grond van mijn hart dat mijn honden lappen uit de flanken van het monster scheurden, dat zijn ingewanden uit zijn buik puilden, maar ik wist beter. Mijn herdershonden waren geen moordmachines.

Ik schroefde de kop van omatans wandelstok en prikte met de punt van het mes in mijn duim. Toon had het lemmet geslepen. Ik holde over de meanderende paden die de kudde in de hei had uitgesleten, naar de heuvel waar ik zo vaak met Toon zat.

Ik haastte me naar boven. Tussen twee wolken door streek het bleke maanlicht over de hei. De witte berkenstammen lichtten op. Dicht tegen het berkenbosje stond een groep schapen. De collies hadden ze naar een plek gedreven die een beetje beschutting bood. Lady wist de onrustige bende samen te houden, Bossy probeerde loslopende schapen op te halen en naar ze toe te brengen.

Ik holde de heuvel af. ‘Lady, Bossy, well done!’

De honden piepten van opluchting toen ze me hoorden, maar ze gingen stug door met hun werk. Ik riep Loebas, maar het gejank in de verte was gestopt.

Ik bleef Loebas roepen terwijl ik samen met de collies de schapen weer naar de overnachtingsplek leidde.

Al van ver zag ik Stef. In het licht van zijn koplampen was hij de omheining aan het herstellen. Hij liet alles vallen, holde naar me toe en greep me vast. ‘Yara, gelukkig!’ Hij wees naar de dode ooien die hij in de laadbak van zijn jeep had gelegd. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien. Als ik die moordenaar te pakken krijg!’

Hij gaf me zijn veldfles. ‘Ga even op die boomstam zitten. Ik breng de schapen weer naar binnen.’ Samen met de collies dreef Stef de trillende schapen de omheining in. Ze meden de plekken waar de kadavers hadden gelegen. Hij probeerde ze te tellen. ‘Er ontbreken nog een twintigtal schapen, vooral jonge beesten. We zullen ze morgen in het daglicht zoeken. Ik roep ook de Nederlandse collega’s op.’

Ik stond recht, maar wankelde op mijn benen. Nu pas voelde ik hoe uitgeput ik was. ‘Ik moet Loebas vinden.’

Stef schudde het hoofd. ‘Ik zal hem wel gaan zoeken, blijf jij hier waken. Iemand moet vannacht bij de kudde blijven.’

‘De kans is groter dat Loebas naar mij toe komt.’

‘Weet je het zeker?’

Ik knikte.

In het licht van mijn hoofdlamp volgde ik het spoor van het monster. Ik wist dat ik op nog meer dode schapen zou stuiten, maar toch schrok ik toen ik de twee jonge ooien zag liggen. Met trillende vingers onderzocht ik hun nog warme lijven. Een van beide leefde nog. Met elke ademteug golfde er bloed uit haar bek. Ze reutelde zachtjes. Ze was kansloos, ze had al te veel bloed verloren en zou in haar bloed stikken. Met omatans mes sneed ik haar halsslagader door. Ik hield haar kop vast terwijl ze stierf. Het ging snel en rustig.

Ik holde verder, naar het kleine ven. Op de oever lag een jonge ram. Hij blaatte zachtjes toen hij me zag. Uit zijn rechterflank was een lap vlees gescheurd, maar de wond leek minder diep, alsof het monster na zijn eerste hap gestoord was en zijn werk niet had kunnen afmaken.

Wat als die moordenaar nu van onder de struiken naar mij zat te loeren?

Ik draaide rond, volgde het licht van mijn hoofdlamp, omatans mes in de aanslag. Elke schaduw leek een gedrocht dat weer verdween zo gauw het licht een andere kant op ging.

Ik knielde bij de gekwetste ram, trok mijn trui en T-shirt uit, en daarna mijn trui weer aan. Mijn T-shirt sneed ik aan repen. Zo goed en zo kwaad als dat ging verbond ik de wond. Ik bukte me, duwde mijn nek tegen zijn warme buik en rolde het schaap voorzichtig op mijn schouders, de niet gekwetste flank tegen me aan, de poten om mijn nek. Het was een jong beest, maar toch woog hij als lood, en het leek wel of hij met elke stap zwaarder woog. Het zweet droop over mijn voorhoofd in mijn ogen, het schapenbloed lekte in mijn nek en over mijn rug.

Ik moest voortmaken. We waren een makkelijke prooi. Ik zou wel van ver te zien zijn met die hoofdlamp. En we waren ook van ver te ruiken, met al dat verse bloed. Ik kende de hei als mijn broekzak, maar vannacht leek ze veranderd in een vreemd, vijandig oorlogsgebied. Takken trokken aan mijn kleren, wortels probeerden me pootjelap te zetten. Ik durfde niet om te kijken. Wat als... Ik schudde het hoofd. Ik was omatan niet. Ik geloofde niet in monsters en duivels. Echt niet. Alleen in die idiote spookverhalen van haar kroop de Boze bij je naar binnen en veranderden mensen in weerwolven.

Achter me knapten twijgen. Ik draaide me om en gilde: ‘Ga weg! Je bestaat niet!’

Een donkere gedaante schoot op me af. Ik struikelde en viel voorover. Het schaap blaatte zachtjes toen we de grond raakten.

Een kleverige tong gleed over mijn gezicht. Ik herkende zijn geur en deed mijn ogen open. ‘Loebas!’ Ik omhelsde mijn hond. ‘Waarom blafte je niet?’

Toen zag ik de wond in zijn keel. Hij kon niet eens meer piepen, laat staan blaffen.

Maar hij leefde. En ik ook.
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Madame Vergif

Voorzichtig goot ik een kan lauw water over Loebas heen. Hij stond te bibberen in omatans tobbe. Nu het bloed was weggespoeld, zag zijn wond er minder akelig uit. Hij kwispelde, maar blafte niet.

Ik krabbelde zachtjes achter zijn oren. ‘We lappen je weer op. Morgen komt de dierenarts.’

Op een deken naast omatans bed lag het lam te soezen. Ik had de wond ontsmet en ingesmeerd met wonderzalf.

Loebas spitste zijn oren. Ik ook. Het grind op de oprit knerpte. Ik had Toon gevraagd of hij nog wou langskomen, maar dit was geen Vespa. Een autoportier sloeg dicht.

Ik veegde mijn handen droog en liep naar de deur. ‘Wie is daar?’

Er kwam geen antwoord. Loebas kwispelde niet meer.

Ik voelde dat er iemand aan de andere kant stond. ‘Goed volk?’

Voor ik de grendel kon dichtschuiven, ging de deur een beetje open. Loebas schoot langs me heen naar buiten. Ik duwde de deur helemaal open.

Op het erf stond mijn moeder, haar paraplu in de aanslag. ‘Yara, roep die hond terug!’

‘Wat doe jij hier? Het is al bijna middernacht.’

‘Ik wou je spreken. Ik was natuurlijk niet gestopt als ik geen licht had zien branden.’

Mijn moeder volgde me naar binnen. ‘Wat is er met die hond gebeurd?’

Voorzichtig wreef ik Loebas droog. ‘Hij is gewond. Een beest heeft de kudde aangevallen. Ik moest de schapen op de hei gaan zoeken. Ik ben nog niet lang thuis.’

‘Waarom heb je me niet gebeld?’

‘Wat zou je gedaan hebben? In het donker op de hei mee schapen gaan zoeken?’

Mijn moeder zweeg.

‘Ik wou je morgenochtend bellen. Kun jij morgen in mijn plaats naar het ziekenhuis gaan? Ik ga de hele dag mee zoeken, maar ik kom zo gauw ik kan.’

Mijn moeder schudde het hoofd. ‘Ik vertrek heel vroeg. Daarom wou ik nu...’

Ik hoorde Toons Vespa op de oprit remmen en liep naar hem toe.

Hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Ik schrok zo toen ik je bericht hoorde.’

Ik struikelde over mijn woorden. ‘Veel schapen dood, minstens twintig zoek. Loebas is gewond. Hij is binnen, mijn moeder ook.’ Ik fluisterde in zijn oor: ‘Wil je vannacht bij mij blijven slapen?’

Toon fluisterde terug: ‘Natuurlijk.’

Nu kreeg ik pas echt de bibber in mijn knieën. Ik plofte neer op een stoel en legde mijn hoofd op het tafelblad.

Toon ging naast me zitten. ‘Zal ik een beetje soep voor je maken?’

‘Dat zou fijn zijn.’

Toon keek naar mijn moeder. ‘Wil je ook een kop? Ik had al groenten gesneden en gestoofd. Ze is zo klaar.’

Mijn moeder aarzelde. ‘Ik heb geen honger.’

Ik doezelde weg terwijl Toon de soep afwerkte. Toen ik wakker werd geurde de hele kamer.

Toon zette omatans soepketel en drie koppen op tafel en schepte uit. ‘Wil je niet eens proeven, Iris?’

Mijn moeder staarde naar de soepketel. ‘Ze ruikt lekker, maar nee.’

Ik blies in mijn soep. ‘Denk je dat die ketel besmet is?’

‘Zo raar zou dat niet zijn.’ Mijn moeder zuchtte. ‘Mijn klasgenootjes noemden haar madame Vergif. Niemand wilde hier blijven eten.’

‘Madame Vergif.’ Toon schudde het hoofd. ‘Wist ze dat?’

‘Ze trok zich er niets van aan. Ik had zo’n hekel aan dit huis, die soepketel, die tobbe, dat wc-hok buiten, die stinkende kruiden, die matras op zolder, dat geroep en getier elke nacht.’

Ik keek naar het plafond. Die spleet in de vloer zou er toen ook al wel geweest zijn. ‘Waarover ging dat geroep en getier?’

Mijn moeder zweeg.

Ik keek op mijn horloge. ‘Ik moet vroeg op.’

Mijn moeder kneep in het tafelblad. ‘Mijn vader riep dat het mijn moeders schuld was dat hun eerste kind was gestorven. En zij riep dat hij de moordenaar was.’

Ik vloog recht. ‘Dat geloof je toch niet?’

‘Ik hoorde nacht na nacht hetzelfde.’ Mijn moeder keek Toon aan. ‘Heeft jouw grootvader daar ooit iets over verteld?’

‘Hij zegt dat we het aan Tanne moeten vragen.’

Mijn moeder zuchtte. ‘Die zwijgt.’

Ik sloeg met mijn vuist op de tafel. ‘Dat wil nog niet zeggen dat het waar is!’

‘Yara, mijn vader dronk alleen water dat hij zelf had opgepompt en hij at alleen uit blik, of buitenshuis. Hij bleef steeds langer weg als hij meubelen ging leveren. Tot hij op een keer niet meer thuiskwam. Toen werd ik pas echt doodsbang.’ Mijn moeder wees naar de zolderdeur. ‘Heb je je nooit afgevraagd waarom er zoveel grendels aan de buitenkant zitten? Omatan sloot me op. Ze wist dat ik ervandoor zou gaan, zo gauw ik de kans kreeg.’

‘Waarom zou ik dit geloven? Je had me wijsgemaakt dat omatan dood was.’

‘Voor mij was ze dood. Ik was zo bang dat ze zich ook met jou zou bemoeien. En nu je haar kent, vertrouw je haar en mij niet.’

Ze had gelijk. Ik geloofde haar niet meer, allang niet meer. Ik was nog jong toen mijn moeder me had verteld dat haar ouders waren verongelukt, maar ik had toen al gevoeld dat er iets verstopt zat achter dat verhaal. En dat mijn vader voor mijn geboorte gestorven was, had ik ook nooit geslikt.

Mijn moeder had geen idee hoeveel ik intussen over mijn vader te weten was gekomen. Ik zou het haar niet zeggen. Ik wachtte tot ze het me eindelijk zelf zou vertellen.
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De gemaskerden

De deur van omatans kamer stond open.

De kamer was leeg, de matras lag er kaal bij, al haar spullen waren weg.

Ik liep naar de verpleegpost. ‘Nelson, waar is omatan?’

Nelson keek op van zijn dossiers. ‘Ik wilde je bellen. We hebben haar verhuisd. Ze kreeg weer hoge koorts. Die wond op haar onderbeen wil maar niet dicht. We hebben wat weefsel laten onderzoeken. Daaruit bleek dat ze een ziekenhuisbacterie heeft opgelopen.’

‘Wordt ze daar nog zieker van?’

‘Dat niet, maar ze reageerde niet goed op de verhuizing. Haar wanen zijn toegenomen. We zijn nu allemaal de handlangers van de duivel. Ik zit ook mee in het complot.’

‘Kan ik naar haar toe?’

‘Ik loop wel even mee. Die bacterie is erg besmettelijk. Je moet heel voorzichtig zijn, ook voor je schapen. En je had al zo’n pech. Ik las in de krant over de aanval van die rottweiler. Wat een monster: tien schapen vermoord en je hond gewond! Redt hij het?’

Ik knikte. ‘Loebas is alweer aan het werk.’

Op de deur van omatans nieuwe kamer hing een poster die toonde wat je moest doen voor je naar binnen mocht.

Nelson drukte op het pompje van de bus met gel die naast de deur hing. ‘Ontsmet je handen goed.’ Hij gaf me een mondmasker, een papieren schort en plastic handschoenen.

‘Moet dat echt?’

Hij knikte en stopte zijn haren onder een muts. Hij zag eruit als een marsmannetje.

Met tegenzin trok ik alles aan.

Omatan schrok wakker toen we de kamer in kwamen. Ze gilde: ‘Ga weg, gedrochten uit de hel!’

‘Ik ben het, Yara.’ Ik trok mijn mondmasker naar beneden.

Omatan herademde. ‘Oef, Yara, gij zijt het. Waarom trekt ge zo’n rare kleren aan? Waarom laat ge mij zo schrikken?’

Ik legde mijn hand op omatans arm, die met een polsband was vastgesnoerd. ‘Rustig maar.’ Ik keek Nelson aan. ‘Moet ze nu ook nog vastgemaakt worden?’

‘Ze is nog agressiever sinds ze hier ligt.’

‘Omdat ze jullie niet herkent. Ze is bang.’

‘Ik weet het, Yara, maar we hebben geen keuze. Het gaat echt om een superbacterie. We kunnen het niet hebben dat ze nu gaat rondzwerven. En we zijn onderbemand.’

Nelson werd gebiept. ‘Ik moet ervandoor. Je bezoek zal haar in elk geval deugd doen.’

Zo gauw Nelson de deur uit was, maakte ik omatans riemen los.

Ze greep me vast. ‘Yara, eindelijk. Nu kunt ge me helpen. De duivel en zijn gemaskerde trawanten hebben mij ontvoerd.’

‘Je bent nog in het ziekenhuis, omatan, maar in een andere kamer, omdat je besmet bent met een bacterie. Die gemaskerden zijn de verpleegsters en de dokters.’

‘Natuurlijk ben ik besmet. Dat is hier een brandhaard van smerige ziekten.’

‘Dat is waar, omatan.’ Ik trok mijn handschoenen uit en streelde over haar dunne haren.

‘Yara, hebt ge meegebracht wat ik u gevraagd heb?’

Ineens betwijfelde ik het of het wel een goed idee was om omatan nu een nieuw Mariaflesje te geven, maar ze had mijn tas al opengemaakt. Ze griste het flesje eruit.

‘Eindelijk!’ Ze kuste het flesje, schroefde de blauwe kroon op Maria’s hoofd open en nam een flinke teug van het water dat erin zat. Ze kneep in mijn hand. ‘Mijn krachten keren terug. Ik voel dat het gewijd water zijn werk doet.’

Ik zei maar niet dat ik thuis in haar commode een van haar oude Mariaflesjes had gevonden, het muffe water eruit had gegoten en het had gevuld met vers pompwater.

Omatan drukte het flesje met beide handen tegen haar wang, haar hals, haar borst, haar buik. ‘Alleen Maria kan me helpen in mijn strijd met de duivel!’

‘Omatan, wat doe je nu?’ Met open mond keek ik toe hoe ze haar nachtpon omhoogsjorde. Vergeleken bij haar dunne armen en benen leek haar melkwitte buik monsterlijk dik. Ze rolde het flesje heen en weer over haar gezwollen buik.

‘Doe jezelf geen pijn, dan worden ze hier pas echt boos.’

Ze begon haar luier los te maken. ‘Help me, Yara, dat ding moet uit!’

‘Omatan, niet doen.’ Ik legde mijn hand op haar hand, maar ze schudde me los. Ik stond versteld van de kracht die er nog in dat magere lijf zat.

‘Ik bel Nelson, dan kan hij ons helpen.’

‘Waag het niet!’ Omatan hield het Mariaflesje stevig vast in haar linkervuist, met haar rechterhand sloeg ze me.

Ik wreef over de gloeiende plek op mijn wang. Ik kon niet geloven dat ze me recht in mijn gezicht had geslagen.

Nu schoof ze het Mariaflesje naar haar onderbuik. Het zag er echt naar uit dat ze dat plastic flesje in haar lichaam wou stoppen.

‘Hou daarmee op!’ Ik greep haar pols. Ik moest proberen om die polsbanden weer vast te maken.

Maar ze klauwde in mijn arm. ‘Yara, ik moet dat doen. Hij zit in mij!’

‘Wie zit in u?’

‘De duivel natuurlijk, hij is in mij gekropen.’

‘Dan kan niet, omatan.’

‘Toch wel. De duivel kan zich zo klein maken als hij wil. Hij zit hier in mijn buik.’ Kermend drukte ze haar handen op haar buik. ‘Het doet zo’n zeer. Hij bijt en scheurt, hij rijt mijn kind aan flarden.’

‘Welk kind?’

‘Mijn eerste kind. Alleen Maria kan het redden. Zij kan de Boze verslaan, maar dan moet ook zij daarbinnen zijn. Anders lukt het haar niet. Daar is het dat er wordt gevochten, diep in mijn buik. Help me toch, Yara!’

‘Omatan, geloof me: er zit op dit moment geen baby in je buik, en ook geen duivel!’

‘Yara, gij kunt dat niet weten. Laat me begaan voor het te laat is en de Boze mijn kind vermoordt.’

Ik staarde in haar wijd opengesperde ogen. Die verwilderde blik joeg me de stuipen op het lijf. De angst beet in mijn keel. Wat als haar waanzin niet alleen erfelijk was, maar ook nog besmettelijk en nu door haar vingers heen in mijn lichaam sijpelde?

Ik wou weghollen van dat woeste vrouwmens, maar haar blik kantelde. Ze keek me nu smekend aan met haar lieve omatan-ogen. ‘Help me.’

Ik moest eerst zelf kalmeren voor ik haar tot rust kon brengen. Ik haalde diep adem en boog me over haar heen. Ze klampte zich als een drenkeling aan me vast. Ik fluisterde in haar oor: ‘Stil maar, ik blijf bij je.’ Zachtjes streelde ik omatans buik. Eerst duwde ze mijn hand weg, maar ik hield vol. Hoe gruwelijk moest het zijn als je geloofde dat er in jouw lichaam een monster zat dat zich niet liet verslaan.

Na een tijdje ademde omatan wat rustiger. ‘Dat doet deugd, Yara.’

Ik bleef haar strelen, maar ik legde mijn vrije hand op de vingers die het Mariaflesje omknelden. ‘Omatan, ik ga je helpen.’

Onder mijn hand bleef het flesje liggen waar het lag. Dat was al iets. Ik kroop naast omatan in bed en sloeg mijn armen om haar heen, superbacterie of niet.

‘Wel oppassen dat de duivel niet in u kruipt, Yara.’

‘Dan ben jij hem tenminste kwijt.’

‘Maar hij mag u niet te pakken krijgen. Als de duivel iemand verlaat, zoekt hij een ander. Dat zou ik het allerergste vinden: dat gij moet doormaken wat mij overkomt.’

‘De duivel kan mij niet pakken. Ik draag speciale beschermende kleren. Dat zie je toch?’ Ik streek over de groene schort en sloeg een stuk van die schort over haar buik heen. ‘Nu zijn we allebei beschermd. Nu kan hij ons niks doen.’

‘Yara toch, ge zijt zo slim. Kunt ge niet hier blijven? Ook ’s nachts?’

Ik wiegde haar zachtjes. ‘Ik ben er nu. Slaap maar, omatan.’

‘Ik moet mijn kind eerst naar een veilige plek brengen.’

‘Waar zou het veilig zijn?’

‘In mijn wilg natuurlijk. Die is hol.’

‘Dat heb je me laten zien, maar ik mocht er niet in kruipen.’

‘Het is mijn plek, Yara. Elke mens heeft een plek nodig waar nooit iemand anders komt.’

Omatan greep mijn hand. ‘Ik moest mijn kind opgraven.’

Ik fronste. Dit kon niet echt gebeurd zijn. Ze zat weer gevangen in haar wanen.

‘Ik moest mijn kind naar mijn boom brengen. Daar zou het veilig zijn. En toen hoorde ik de vogel roepen.’

‘Welke vogel, omatan?’

Omatan stak haar vinger op. ‘Hoort ge de vogel, Yara?’

Ik spitste mijn oren. ‘Wat moet ik horen?’

‘De vogel roept zijn naam.’

‘Wiens naam?’

‘Die van de moordenaar van mijn kind. Maar hoor dan toch.’ Omatan wees naar het raam. ‘Het is toch duidelijk wat die vogel roept!’

Ik keek door het raam naar het park van het ziekenhuis. De pauw stond op de leuning van de tuinbank, zijn vaste plek. Ik had hem daar al vaak gezien en gehoord, maar ik had nooit goed geluisterd.

Ik wachtte tot hij weer eens riep. Nu hoorde ik het, klaar en duidelijk. De pauw herhaalde keer op keer: ‘Leon!’

Ik had mijn grootvader nooit ontmoet, maar dat hij Leon heette, dat wist ik wel.
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Het bleef maar stromen

‘Leon...’ Tanne knipte haar nachtlampje aan.

Leon trok de dekens over zijn hoofd en knorde: ‘Wat is er? Als je niet kunt slapen, tel dan schapen, Tanne, maar laat mij met rust.’

Tanne fluisterde: ‘Ik moet u iets vertellen.’

‘Moet dat nu?’ Het bed kraakte toen Leon zich omdraaide.

‘Mag ik uw zakdoek? Ik vind de mijne niet.’

Leon tastte onder zijn hoofdkussen. ‘Hier.’

‘Ik vind het zo erg.’ Tanne snoot haar neus. ‘Ik zie u zo graag, Leon.’ Tanne wachtte, maar Leon zweeg.

‘Ziet gij mij ook graag?’

Leon knikte.

Tanne greep zijn hand. ‘Ik heb vandaag mijn regels gekregen.’

Leon schoot recht. ‘Dat kan niet. Je bent in verwachting!’

‘Ineens begon ik te bloeden, het bleef maar stromen. Ik geloofde mijn ogen niet.’

‘Heb je een miskraam gehad?’

‘Het deed zo’n zeer. Ik ben er nog altijd niet goed van.’ Tanne legde haar hand op zijn arm, maar Leon schudde haar af. ‘Ik heb je nog zo gevraagd om geen rare kruiden te kweken en geen smerige drankjes te brouwen! Wat als het je eigen schuld is?’

‘Maar nee Leon, echt niet. Ge moet niet zo kwaad kijken.’

‘Ik heb zo’n spijt dat we in het huis van je ouders zijn gaan wonen, vlak naast die oude heks. Misschien heeft zij er wel iets mee te maken! Dat mens heeft niet voor niets man noch kind.’

‘Maar ik ben de laatste tijd toch uit Miens buurt gebleven, zoals ge gevraagd hebt?’

Leon sloeg op de matras. ‘Ik wil ook verhuizen naar een huis in het dorp, met een echte badkamer, aan een verharde weg, tussen normale mensen, met fatsoenlijke buren die geen gif mengen.’

‘Toe Leon, denkt ge dat ik het niet erg vind?’

Leon kneep zijn lippen op elkaar. Zijn vuist bonkte op de houten bedstijl. ‘Zijn we daarom zo snel getrouwd?’ Hij pakte haar kin vast en dwong haar om hem in de ogen te kijken. ‘Je hebt me toch niet belogen?’

Tanne bloosde onder zijn priemende blik. ‘Ge hebt mij toch zien kotsen?’

‘Met al die vreemde dingen die je eet en drinkt.’ Leon kroop uit bed en ijsbeerde door de kamer. ‘Morgen ga je naar een echte dokter.’

‘Daar ben ik al geweest. Hij zei dat ik rap zwanger zal worden. Dat is toch het belangrijkste, dat we samen een nieuw kind maken?’

‘Ik vind dat jij er verdacht rustig onder blijft!’ Leon griste zijn jas van de kapstok.

‘Leon, blijf toch hier.’

Hij liep naar de deur en draaide de sleutel om.

‘Waar gaat ge naartoe, het is midden in de nacht?’

‘Naar buiten. Ik heb frisse lucht nodig!’

De deur sloeg dicht. Door het raam zag Tanne Leon op zijn fiets springen en wegspurten, naar het dorp toe. Zou hij naar Alma gaan? Nee, zo laat zou hij niet bij haar ouders durven aanbellen. En hij wist dat Alma een nieuwe vrijer had. Toen hij had gehoord dat Alma met een meneer uit de stad ging, was hij ook naar buiten gevlogen en had hij een nacht lang rondgefietst.

Tanne kleedde zich aan en ging naar buiten. Op het erf wriemelden de katten om haar voeten. Ze duwde ze weg met haar klomp.

Bij Mien brandde nog licht. Ze kon wel wat troost gebruiken, wat warme thee ook. Maar ze wist wel zeker dat Mien lastige vragen zou stellen en dat ze al rap door de mand zou vallen.

Bij haar ouders wou ze niet aankloppen. Die waren veel te kwaad op haar. ‘Tanne, pas als ge ophoudt met die heksenstreken, zijt ge weer welkom.’ Zelfs Kobe had haar als een baksteen laten vallen. Wat dachten ze wel? Dat ze haar konden blijven vertellen wat ze wel of niet mocht doen? Als zij koppig bleven, dan zij ook.

Tanne volgde het pad door de moestuin, langs de kruidentuin, voorbij de stal die naar hout en zaagsel rook, tot bij haar wilg. Ze streelde de bast en kroop in de holte die jaar na jaar met haar mee was gegroeid. Ze haalde de kleine beitel uit haar schortzak en maakte voorzichtig de holte nog wat groter.

Haar boom luisterde en zweeg. Aan hem kon ze het vertellen. ‘Ik had geen keuze. Ik moest Leon hebben. Als Alma getrouwd is en naar de stad is verhuisd, komt Leon wel tot rust. En over twee, drie maanden ben ik zwanger. Deze keer echt.’
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We moeten ervan profiteren

‘Tanne, je laat me schrikken!’ Leon liet zijn hamer vallen. ‘Sta niet zo naar mij te gluren.’

Tanne leunde tegen de deur van de stal. ‘Ik zie u graag bezig als ge een stoel in elkaar timmert.’

‘Je weet dat ik niet kan werken als er iemand op mijn vingers kijkt.’

Tanne liep naar Leon toe. ‘Moet ge zo laat nog werken?’

‘Ik wil die stoelen morgen leveren. En ik wil niet nog een tweede vingertop kwijtraken.’ Leon stak zijn rechterwijsvinger omhoog. Het afgeslagen topje was schoon dichtgegroeid.

‘Dat was toch niet mijn schuld? Ik was niet thuis toen het gebeurde.’

‘Je laat mij altijd schrikken. Ik wil dat je mij met rust laat.’

Tanne streelde de stoelleuning. ‘Komt ge eten als ge klaar zijt?’

‘Ik heb al gegeten. Toen ik ging leveren bij café Den Toren mocht ik daar mee-eten.’

‘Ik heb rijstpap gemaakt. Dat vindt ge toch zo lekker?’

‘Gewone rijstpap wel.’

Tanne haalde een koek uit haar schortzak. ‘Hier is een koek voor tussendoor. Hij komt vers uit de oven.’

Leon legde de koek op zijn werkbank. ‘Ik maak die stoel af en daarna ga ik slapen. Het zal dan al laat zijn. Je hoeft voor mij niet op te blijven.’

‘Ik blijf wel op. Ik heb vorige week mijn regels gekregen.’

‘Ik wil dat niet weten, Tanne. Dat zijn vrouwenzaken.’

‘Maar dat betekent dat het nu het beste moment is om een kind te maken. We moeten ervan profiteren.’

‘Ik ben te moe.’

‘Stel dat ge over een paar maanden een wieg in elkaar kunt timmeren...’

Leon maakte een hoofdbeweging. Tanne kon er niet uit opmaken of hij schudde of knikte.

Leon sloeg een spijker in het blad van zijn werkbank en trok hem er weer uit. ‘Het moet een beetje gewoon gaan. Als je je van kop tot teen insmeert met die vuile zalf...’

‘Ik zal me wassen in de tobbe. De ketel staat al op de kachel.’

‘Wassen helpt niet meer. Die brouwsels zijn in uw huid gekropen.’

‘Ik zal wat minderen.’

‘Dat lukt toch niet, Tanne. En je stopt mij er ook mee vol. Denk je dat ik het niet proef?’

‘Ik doe dat maar om goed te doen.’

‘Dat weet ik, maar ik voel me zo slap als een vod.’

‘Maar dan moet ge juist...’

‘Al dat moeten werkt niet bij mij, Tanne.’

‘Hoe kunnen we dan ooit een kind krijgen?’

‘Niet op commando.’

Tanne pakte de koek. ‘Weet ge nog dat ik u bij het Stappersven een koek gaf? Misschien kunnen we daar nog eens naartoe gaan. Daar is het voor ons begonnen.’

‘Ik heb geen tijd.’

‘Zondag dan.’

‘Misschien.’

‘Gij hebt nooit tijd.’

‘Er moet brood op de plank komen. Heb je zelf niks te doen?’

‘Ik kook en bak voor u. En ik probeer de mensen te helpen met mijn kruiden. Toe, eet uw koek nu op.’

Leon smeet de koek op de grond en plette hem met zijn klomp. ‘Wat zit er in jouw oren, Tanne?’ Hij duwde haar de stal uit. ‘Ga slapen. Het zal komen als het ervan komt. En als het niet zo is, dan is het maar zo.’

In bed kneep Tanne in het kruidenzakje dat ze dag en nacht tussen haar borsten droeg. Het was om zot van te worden. Waarom raakte ze maar niet zwanger?

Tanne had gehoord dat Alma al een jaar na haar trouwfeest een zoontje had gekregen. Waarschijnlijk had Leon dat nieuws ook opgevangen en gedacht: als ik met Alma was geweest, dan hadden wij nu samen een kind. Soms, als Leon fluitend terugkeerde van een levering in de stad, zag Tanne het tafereel voor zich: hij had met Alma afgesproken. Ze genoten van hun affaire. Waar was de foto van Alma die ze zo goed had weggestopt? Tanne had het hele huis en de stal ondersteboven gekeerd. Had Leon hem gevonden en op zijn beurt verstopt?

Tanne draaide en keerde in bed. Ze kon maar niet in slaap raken. Misschien was haar kinderloosheid een straf. Ze had Leon en Alma belogen en bedrogen. En, veel erger nog: ze had onlangs in het geniep een vrouw geholpen om van haar kindje af te geraken. Die vrouw kon zich geen dikke buik veroorloven, haar verloofde dacht dat ze nog maagd was. Tanne had eerst geweigerd, maar de vrouw had gejankt dat ze haar vent dan zou kwijtspelen. Tanne wist maar al te goed hoe diep die schrik kon snijden.

Een handpalm groot was het kindje geweest dat ze samen met de vrouw had doorgespoeld, in het mooie nieuwe huis in de stad waar de vrouw na haar huwelijk zou gaan wonen. Maar toch was het al een kindje geweest, daar kon ze niet omheen.

Dat had de pastoor ook geroepen tijdens zijn preek: ‘Wie het aandurft om het kleinste stukje leven om te brengen, begaat een doodzonde en is een handlanger van de duivel.’

Het was onmogelijk om deze zonde te biechten. Misschien was dat het probleem, dat er dus ook geen vergeving mogelijk was. Misschien moest ze op bedevaart gaan, naar een verre stad en daar een vreemde biechtvader zoeken, die haar totaal niet kende. Ze kon zeggen dat ze op bedevaart ging om een kind af te smeken, er waren genoeg vrouwen die dat deden.

Hoeveel paternosters ze ook zou moeten bidden om vergeving te krijgen, ze zou het doen, en zonder klagen, zelfs het dubbele van wat haar werd opgelegd.

Tanne stond op. Ze kon alvast beginnen met bidden, dan had ze al wat voorsprong.
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Wat als er iets gemaakt was

Tanne tastte naast zich. Leon lag niet bij haar in bed.

Ze stond op. Haar verjaardagsnacht wou ze niet alleen doorbrengen. Leon had beloofd dat ze iets speciaals mocht vragen. En dat zou ze doen.

Aan de keukentafel schreef ze een briefje. ‘Leon, komt ge naar het Stappersven? Daar is het voor ons begonnen. Daar wacht ik op u. Ge kunt mij geen schoner cadeau geven.’

Tanne sloop de stal in, waar Leon op een oude matras lag te slapen. Ze drukte een kus op zijn wang. Hij mompelde iets in zijn slaap. Het klonk lief. Ze legde haar briefje op zijn schoenen en zette de wekker erbij. Een uur voor zonsopgang zou hij aflopen.

Over de Verbindingsweg fietste Tanne naar het Stappersven. Haar fiets snorde zachtjes, het licht danste over de heistruiken. Met elke trap groeide haar hoop. Als ze hun eerste liefdesnacht zouden herhalen, dan konden ze misschien opnieuw beginnen.

Bij het Stappersven trok Tanne haar kleren uit en legde ze op de omgevallen berk. Ze knielde op het vochtige zand. Ze sloeg een kruisteken en bad de litanie voor de Heilige Anna. Die was erin geslaagd om op hoogbejaarde leeftijd nog zwanger te geraken. De slotzin herhaalde ze een keer of tien: ‘Sint-Anneke, geef me een manneke.’ Haar gebed vervloog in de wind.

Naakt waadde Tanne het ven in. Haar voeten woelden de modder op de bodem op. De slijkerige prut kriebelde tussen haar tenen. Ze schepte haar beide handen vol water en gooide het over haar buik en borsten.

Tanne probeerde de omgevallen berk bij de oever in het oog te houden, maar de dikke wolken speelden verstoppertje met de maan. Zat er nu iemand? Nee, het was nog te vroeg. Het zou wel de schaduw van die hoge spar zijn die wuifde in de wind.

Tanne zwom haar vaste rondje. Met elke slag nam haar goesting toe. Vannacht zou het ervan komen. Ze zouden hun kind maken, het zou voorspoedig groeien in haar buik, Mien zou helpen bij het baren, Leon zou smelten zo gauw hij het zag, het zou hen dichter bij elkaar brengen, alles zou goedkomen.

Hijgend waadde Tanne terug naar de oever. Haar huid tintelde. De maan kwam even piepen. Nu zag ze het duidelijk: er zat iemand op de berk, naast haar kleren. Dit kon geen schaduw zijn. Haar hart bonsde in haar keel, haar buik kromp samen.

Leon. Nog voor de wekker was afgelopen, was hij uit zichzelf wakker geworden en had haar briefje gevonden. Hij had zich rap aangekleed en was op zijn fiets gesprongen.

Tanne stapte uit het water. ‘Leon, ik ben zo blij dat ge gekomen zijt.’

Leon zei niets.

Tanne stond stil. ‘Leon, zeg eens iets.’

De gestalte liep naar haar toe.

Ze huiverde. ‘Leon, doe niet zo raar, het is niet meer plezant.’

Hij greep haar arm en trok haar naar zich toe. Ze tastte naar zijn rechterhand, naar de eeltplekken op de vingertoppen, naar het korstige randje van de kapotte vinger. Maar de handen die haar nu bepotelden hadden niets vertrouwds. Of toch? Was die wijsvinger nu gehavend of niet? Tanne kreeg zijn handen niet te pakken. Ze vlogen van haar borsten naar haar buik.

Hij smeet haar op het zand.

‘Leon, niet zo.’ Maar haar lichaam spartelde al niet meer tegen, het liet begaan, het werkte zelfs mee. Tanne beet op haar lip om het niet uit te schreeuwen. Toen ze de derde keer was gekomen, begon het schrijnen. Het was genoeg geweest, maar hij hield niet op.

Ze durfde hem niet aan te kijken. Ze keek opzij. Vlak voor haar neus trilden de blaadjes van de zonnedauw. Elk blaadje was bepareld met dikke druppels die het eerste licht vingen. Tussen een van de blaadjes danste een vliegje mee. Op en neer deinde dat vliegje, heen en weer, machteloos, leeggezogen, niets meer dan droog vel en dorre pootjes.

De zon kwam al boven de dennen uit toen Tanne overeind krabbelde. Ze was alleen. Rondom de berk was de aarde omgewoeld. Ze zocht haar kleren bij elkaar, klopte het zand eruit en trok ze aan.

Naast haar fiets liep ze naar huis. De krampen beten in haar buik.

Was er iets kapot, of was er iets gemaakt?

Op het erf stond Leon. Hij hield zijn hoofd onder de pomp. Op de grond lag zijn hemd, het zat onder de modder.

Tanne schuifelde naar hem toe. ‘Leon?’

Van achter zijn druipende haren keek Leon haar aan.

Ze probeerde zijn grijze ogen te lezen, maar ze raakte niet wijs uit zijn blik. ‘Leon, zeg iets.’

Hij schudde zijn hoofd. Druppels vlogen in het rond. ‘Wat?’

‘Iets over vannacht.’

‘Je hebt je cadeau gekregen, Tanne. Zwijg.’ Vloekend verdween hij in de stal. Hij begon te hameren dat horen en zien verging.

Tanne wankelde het huis in, liet zich op het bed vallen en verstopte haar hoofd onder de dekens.

Ze had gekregen wat ze wou. En toch was het anders gelopen dan in haar dromen. Alles deed zeer, maar ze wist dat ze zwanger was. Diep in haar buik waren de cellen al begonnen aan die watervlugge dans die nieuw leven zou ontketenen. Dat waarvoor ze dag en nacht had gebeden, was gebeurd. Waarom was ze dan zo eindeloos triest?

Vlak bij haar hingen de strengen met jeneverbes en mooimeisjeskruid, in de kast stonden flesjes met olie van de lariks. Ze wist heel goed wat ze zou kunnen nemen om deze nacht ongedaan te maken, maar ze zou niets nemen. Ze zou alleen maar wachten en bidden.
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In Tannes wilg

‘Die wilg past bij je grootmoeder.’ Toon streelde de knoestige bast. ‘En bij jou.’

‘Je wordt bedankt, zo’n kromme oude boom.’ Ik knielde neer bij de holte. ‘Omatan vertelt dus alles aan die wilg. Als dat hout zou kunnen spreken...’ Ik tuurde naar binnen. ‘Ze wil niet dat ik erin kruip.’

‘Ben je bang voor wat je daar zult vinden?’

Toon had me weer eens door. Ik had al vaker bij die holte gestaan. Het was echt niet alleen omatans verbod geweest dat me had tegengehouden. Maar nu stond ik hier niet alleen, maar met mijn lief. Mijn koppig, betweterig lief dat zich niet liet afschepen.

‘Ik weet niet of ik erin pas, omatan is kleiner en smaller.’

‘Als het niet lukt, kruip je er gewoon weer uit.’

‘Het ziet er ook zo donker uit daarbinnen.’

‘Je zou je hoofdlamp kunnen meenemen.’ Voor ik hem kon tegenhouden, rende Toon naar omatans huis. Hij kwam terug met mijn hoofdlamp.

Ik bleef maar aarzelen.

Toon greep mijn hand. ‘Wil je dat ik probeer om erin te kruipen?’

‘Nee. Wat er ook in ligt, ik wil het als eerste zien.’

Toon knikte. ‘Ik wacht hier, maar vertel me alles wat je ziet.’

‘Vooruit dan maar.’ Ik knipte mijn hoofdlamp aan en wurmde mezelf naar binnen.

‘Zie je iets?’

‘Het ruikt naar zwammen en ik hoor mezelf ademen.’ Voorzichtig ging ik rechtop staan. Het lukte, maar toch liet ik me meteen weer wat zakken. Ik zou hier een tijdje wachten en er dan weer uit kruipen en zeggen dat ik niets had gevonden. Maar Toon zou het merken als ik loog. Hij wist dat ik al iets voor hem verzweeg, en waarschijnlijk had hij door dat het over mijn vader ging. Hij wachtte tot ik zou praten. En ik wachtte tot mijn moeder zou praten.

‘Alles goed, Yara?’

‘Het is wat ruimer dan ik dacht.’ Ik ging weer rechtop staan en bracht behoedzaam een hand naar boven. Ik betastte het hout. ‘Ze heeft er vanbinnen in gekerfd.’

Ik schrok toen ik metaal zag blinken. ‘Er hangt een mes aan een touwtje.’

‘Voorzichtig, Yara.’

‘Er hangt nog iets bij, een grote paternoster.’ Ik hield de paternoster in het licht. ‘Bah! Het is geen gewone paternoster. Elke bol is een doodskop.’

‘Zie je dat goed?’

‘Heel goed. In die houten bollen zijn zwarte ogen en een mond uitgekerfd, en er zitten ook rode vegen op. Kijk dan zelf.’

Ik liet de paternoster vallen en voelde Toons hand langs mijn enkel strijken toen hij hem opraapte.

Hij floot: ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien!’

Ik tastte verder rond. Aan een lintje hing een rij dunne, droge wortels. Ik bescheen ze met mijn lamp.

‘Zie je nog iets?’

‘Dodemansvingers.’

‘Wat?’

‘Die wortels hebben de vorm van vingers, ze zijn erg giftig.’

‘Raak ze niet aan, Yara!’ Toon klonk bang. Hoe raar het ook leek, zijn angst maakte mij weer rustig.

‘Die wortels zijn alleen gevaarlijk als je ze opeet.’ Ik liet het lintje met de wortels ook vallen, maar Toon raapte het niet op.

Mijn lamp bescheen een holte waarin een paar flesjes lagen. Ik las de namen op de etiketten: monnikskruid, wolfskers, doornappel. Duivelskruiden.

En toen zag ik de smalle nis. Er lag een kleine pop in, met een houten rammelaar erbij.

‘Yara?’

‘Wacht.’ Behoedzaam raakte ik met mijn wijsvinger het mutsje aan. De dunne poppenhaartjes die eronderdoor piepten, waren licht als dons. Mijn vinger streek over het versleten hemdje. Het was oud en gerafeld, maar zacht als zijde. In het borstzakje zat papier. Ik viste er een prentje uit, vouwde het open en bescheen het met mijn lamp. Het leek een van omatans ouderwetse bidprentjes. Ze had een schoenendoos vol. Ik rommelde er wel eens in.

Ik bekeek het bidprentje nauwkeuriger. Boven de wolken maakten engelen muziek, beneden op aarde liepen twee kinderen over een pad dat in een tweesprong uitmondde. Het kind dat naar rechts afsloeg, droeg witte kleren en keek naar boven. Een engel had zijn arm om hem heen geslagen en wees naar de wolken. Ze leken klaar om op te stijgen. Het kind dat naar links wou gaan, had zwarte kleren aan. Zijn begeleider was van top tot teen behaard, had bokkenpoten, horens, vleermuisvleugels en een valse lach.

Ik liet het prentje vallen. ‘Een bidprentje dat bij die pop lag.’

‘Ik heb het.’ Toon zuchtte. ‘Alweer de duivel!’

Mijn vingers tastten aarzelend verder, tot ze voorbij de zoom van het hemdje bij de poppenbeentjes kwamen. Ik wist dat ze vroeger poppen van hout maakten en dat mijn grootvader een meubelmaker was geweest. Had hij dit hout zo mooi glad geschaafd? Nee, het was geen hout, ook geen plastic, geen gips, geen porselein, maar...

‘Toon!’ In paniek sloeg ik om me heen toen ik de dunne botjes voelde. Ik moest hier meteen weg. Ik liet me zo snel zakken dat ik klem kwam te zitten.

Ik duwde en schopte met mijn handen en voeten. Nooit raakte ik hier nog uit, voor altijd zat ik gevangen in omatans boom. Ik zou hier zelf ook vergaan, tot er alleen botten en flarden kleren overbleven.

Toons vingers grepen mijn enkel. ‘Rustig.’

Ik gilde: ‘Niks rustig, onnozelaar!’

Toon herhaalde mijn naam. ‘Yara, Yara, Yara.’

‘Ik zit hier vast!’

‘Ik ben bij je.’

‘Ik raak hier nooit meer uit.’

‘Ik ga niet weg voor je eruit bent, Yara. Desnoods hak ik de hele boom om.’

‘Nee!’

‘Ik blijf praten, blijf jij luisteren.’ Zijn warme, hese stem kroop door de holte naar binnen, streelde mijn enkel, wandelde over mijn been naar boven, omwikkelde mijn buik, mijn borst, wond zich om mijn keel en kuste mijn lippen.

Ik greep me vast aan zijn stem als aan een touw en liet me traag naar beneden trekken. Ik liet hem niet los.

‘Nog even en je bent eruit. Steek eerst je rechtervoet naar buiten, dan je onderbeen.’ Toons brede handen omvatten elk stukje dat naar buiten kwam, tot ik op het mos bij de voet van de boom lag, in zijn armen.

Lange tijd bleven we zwijgend tegen elkaar aan liggen.

‘Het was geen droom en ook geen waanbeeld, Toon. Er ligt daar een dood kindje.’

‘Wat?’

‘Geloof je me niet?’

‘Jawel.’

‘Ik durf er niet meer in.’

‘Wil je dat ik erin kruip?’ Toon aarzelde. ‘Ik weet niet of ik erin pas. Ik denk dat ik te groot ben.’

‘Wil je het toch eens proberen en mij dan vertellen wat jij ziet?’

Hij knikte. ‘Ik doe het in mijn broek, maar ik wil het wel proberen.’

Ik greep hem beet en drukte mijn lippen zo stevig en zo lang op zijn mond dat we allebei naar adem snakten.

Elk vezeltje van mijn lichaam wist wat het wou.

Ik was niet meer bang om te struikelen.

Ik had zonet de dood aangeraakt. En ik leefde nog.
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Gemankeerde kindjes

Toon maakte het raam van omatans kamer open. ‘Een beetje frisse lucht zal deugd doen.’

Omatan zat in de zetel. Ik kamde haar dunne haren. ‘Doet die wond op je been nog pijn?’

Ze knikte. ‘Misschien kunt ge thuis wat tinctuur van ijzerhard in een koekblik overgieten, dan denken ze...’

Toon lachte. ‘We gaan niet meer smokkelen, ze houden ons in de gaten. En ik moet aan mijn reputatie denken. Wie weet solliciteer ik hier ooit nog eens.’

Omatan blies. ‘Reputatie, da’s een zeepbel die barst bij het kleinste prikje. En wie wil hier nu werken?’

Ik liep naar het raam en leunde tegen Toon aan. Terwijl we kusten hoorden we omatan giechelen. ‘Ge zijt gestruikeld, Yara! Maar ge hebt er wel uw tijd voor genomen.’

Ik draaide me om. ‘Dat is waar, omatan.’

Ik had er mijn tijd voor genomen, maar bij deze betovering waren brandnetels noch gestoofde mussen te pas gekomen.

Omatan klapte in haar handen. ‘Ik ben zo blij als een kind dat op de paardenmolen zit!’

Ze keek ons guitig aan. Haar blik was helder, haar stem rustig, haar humeur opperbest. Maar dat kon vlug omslaan. Ik wou niet het risico lopen om deze ochtend te verknoeien door over mijn vondst in haar boom te beginnen.

Omatan hoestte. Toon streek over haar rug. ‘Je blaft als een zeehond.’

‘De slijmen zitten vast. Gij hebt zo’n sterke handen, Toon. Als gij eens goed op mijn rug en borst klopt, dan komt alles los.’

‘Dat bekloppen is iets uit de oude tijd. We hebben nu betere technieken. Ik kan je leren hoe je moet zuchten.’

‘Wat zijt ge toch een betweter! Zuchten kan ik al, als de beste, dat moet ge mij niet meer leren.’

Toon schoot in een lach.

‘Toe, ouderwets of niet, ik weet dat het bij mij helpt. En het doet zo’n deugd. Ik zal zeggen wat ge moet doen.’

‘Vooruit dan maar. Je houdt toch niet op voor ik doe wat je vraagt.’

‘Help me eerst om wat rechter te zitten.’

‘Niet zo commanderen, we zijn je slaafjes niet.’ Ik stopte een extra kussen onder haar rug.

‘En nu nog een bakje waarin ik kan spuwen. Geef me die lege vaas, Yara.’

Ik gaf haar de vaas. Omatan zette hem op haar schoot en boog zich voorover. ‘Toon, ge moet tussen mijn schouderbladen kloppen, doe maar of ik een trommel ben. Het werkt het best als ge met uw handen een dakje maakt.’

Toon maakte een dakje van zijn handen en klopte op omatans rug.

Omatan knorde. ‘Dat doet deugd. Maar het mag rapper en harder. Hoe meer eruit komt, hoe beter. Dan heb ik het vannacht niet zo benauwd.’

Omatan hoestte en spuwde in de vaas.

Ik pakte de vaas. ‘Ik maak hem vlug even schoon.’

Ze greep mijn arm. ‘Die slijmen niet in de wc gooien, Yara! Ik heb liever dat ge mijn toilet niet meer doortrekt.’

‘Maar dan zal het hier nogal stinken, omatan.’

‘Ge weet nooit wat ge mee wegspoelt.’ Haar stem sloeg over en haar blik kantelde. Ze kreeg weer die verbeten trek om haar mond, die verwilderde oogopslag.

‘Wat zouden we dan wel kunnen wegspoelen, omatan?’

‘Een kindje.’

Toon keek me vragend aan, maar ik legde mijn vinger op mijn lippen. Voor ik iets over de dode baby in de boom zou zeggen, wou ik horen wat omatan uit zichzelf vertelde.

Omatan kreunde. ‘Een gemankeerd kindje. Een kindje dat niet heeft mogen zijn.’ Ze hield haar hand omhoog. ‘Zo klein als dat is, een duim of een halve hand groot. Als het groter is, wordt het gevaarlijk.’

Het duizelde me. Hoeveel dode kindjes in alle mogelijke maten en vormen zouden er nog uit de kast vallen? Of dwaalde omatan nu weer in haar waanbeelden rond?

‘Kon ik mijn zonden ook maar doorspoelen, Yara, en dan ineens de gemankeerde kindjes weer opvissen.’

‘Waren ze van jou?’

‘Niet van mij. Maar ik ben wel degene die ze heeft gehaald, en in een en dezelfde beweging vermoord.’

Ik fluisterde: ‘Hoe heb je dat gedaan?’

‘Mooimeisjeskruid.’

Ik fronste. ‘Wijnruit?’

‘Onder andere. Er zijn vele wrange, zerpe kruiden die een vrouwenbuik laten leegstromen en elke vrucht verjagen.’

Ik zag de flesjes gif in de boom. Wat had ze daarmee aangevangen?

Omatan zuchtte. ‘Nooit hebben mijn kruiden gefaald, maar toen ze Erica moesten redden, weigerden ze om fatsoenlijk te werken.’

‘Was Erica het kind dat voor mijn moeder kwam?’

‘Mijn eerstgeborene.’ Omatan snoof. ‘Yara, wie een kind verliest, die heeft een gat in haar lijf. En dat gat raakt nooit gevuld.’

Ik greep Toons hand.

‘Ze hadden Erica afgepakt, maar ik heb haar teruggehaald.’ Omatan leunde tegen de kussens. ‘Theofiel heeft me geholpen om haar ’s nachts in het geniep op het kerkhof op te graven.’

Toon schudde het hoofd. ‘Zoiets zou mijn grootvader nooit doen.’

‘Theofiel is een broekschijter. Maar als een bange wezel zoiets voor u doet, dan is dat dubbel zoveel waard. Wie anders had me daarbij kunnen helpen? Ik had het nooit alleen gekund.’

Toon fronste. Ik zag dat hij het niet geloofde. Ik geloofde het ook niet. Misschien was het iets dat omatan had willen doen en had ze vurig gehoopt dat Theofiel haar zou helpen.

Toon gaf omatan een propere zakdoek. Ze veegde haar mond schoon. ‘Iedereen zei dat het mijn schuld was dat Erica dood was. Leon riep het ook.’

‘Arme omatan.’ Zachtjes wreef ik over haar schouder.

‘Gelooft gij in de hel, Yara?’

‘Nee omatan, ik kan niet geloven dat er zo’n slechte plek bestaat.’

‘En deze plek dan? Als ge eerlijk zijt, moet ge toegeven dat ik nu al in de hel ben.’

Ik sloeg mijn armen om haar heen.

‘Hier hebt ge niks meer en zijt ge niks meer. Hier wordt ge vastgebonden en geprikt. Hier doet alles zeer. Haal mij hier weg, Yara.’

Toon en ik keken elkaar zwijgend aan. Omatan stond weer op scherp. Ze was scherper dan scherp.

‘Dat gaat spijtig genoeg niet.’

Ze gaf me de vaas. ‘Maak hem leeg in de tuin, het is goeie mest.’

‘In jouw tuin?’

‘In de hal, bij de lift, hebben ze zo’n onnozele binnentuin. Mijn eigen tuin zie ik niet meer terug. Als ze mij hier naar buiten dragen, dan is het met mijn voeten naar voren.’

Ik ging op de leuning van haar zetel zitten. ‘Ben je bang om dood te gaan?’

‘Niet om dood te gaan, wel om een slechte dood te sterven.’ Omatan kneep zachtjes in mijn arm. ‘Wat vindt gij een goede dood?’

‘Ik wil niet te jong sterven, omatan, ik moet nog dingen doen.’

‘Dingen kunnen afronden, dat is weinigen gegeven.’ Omatan zuchtte. ‘En wat nog?’

‘Dat het rustig gaat, zonder te veel pijn en angst.’ Ik keek Toon aan. ‘En dat ik niet alleen ben.’

‘Dat zal mij niet gegeven zijn.’

‘Dat weet je nu toch nog niet, omatan?’

‘Maak me geen blaasjes wijs, Yara. Wilt ge in een ziekenhuis sterven of thuis?’

Toon en ik fluisterden het tegelijk: ‘Thuis.’

‘De kans is groot dat ik hier op een nacht moederziel alleen zal sterven, zonder dat mijn zonden me zijn vergeven. Een slecht sterfbed en wat daarop volgt, dat is niet één keer doodgaan, maar duizend keer. Daar moet ik mij tegen wapenen.’

‘Hoe kun je dat doen, omatan?’

‘Daar heb ik hulp bij nodig. Bel het klooster, Yara. Ik weet dat pater Charles het druk heeft, maar zeg hem dat Tanne hem nodig heeft.’
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Lammertijd

Ik maakte de deur open van de grote stal waar de schapen de lammertijd doorbrachten.

Mijn moeder snoof. ‘Wat een indringende geur.’

‘Wat had je dan gedacht?’ Ik doopte de spons in de bak met ontsmettingsmiddel, maakte mijn bottines schoon en gaf de spons aan mijn moeder. ‘Goed schoonmaken, zeker met die ziekenhuisbacterie, al is het intussen wel even geleden dat je omatan hebt bezocht.’

Mijn moeder boende haar laarsjes. ‘Ik ga morgen wel op bezoek, of overmorgen.’

‘Ze heeft pater Charles gevraagd om haar de laatste sacramenten te geven. Ze hoopt dat we komen.’

‘Ik geloof niet in sacramenten, Yara.’

‘Ik ook niet maar omatan zegt dat ze uitkijkt naar het moment van verzoening dat erbij hoort.’

Mijn moeder zuchtte. ‘Dat zal wel.’

We haalden de dekens, slaapzakken en de mand met proviand uit de jeep en installeerden ons in een hoek van de stal. Met enkele hooibalen bouwde ik een muurtje rond onze plek.

‘Waarom verstoppen we ons?’

‘De ooien willen wat rust als ze bevallen. Alleen als het te lang duurt, ga ik eens kijken.’

Ik liep naar de plek waar de drachtige ooien stonden. Mijn moeder volgde me. ‘Heb jij die vlekken op hun rug geschilderd?’

‘Dat hebben de rammen gedaan. Als ze de ooien dekken, dragen ze een tuig met verf.’

Mijn moeder trok grote ogen. ‘Kunnen jullie die beesten niet gewoon laten doen?’

‘Je moet eens komen kijken in de paartijd. Dan zie je dat ze echt geen last hebben van dat tuig.’

Ik pakte de deklijsten die aan de muur hingen en gaf ze aan mijn moeder. ‘Voor ons is het handig. De ooien met een blauwe streep lammeren vannacht of morgen, die met een rode streep over een week, en dan is het de beurt aan die met de groene streep. Door die kleuren kennen we de geboortedatum en weten we welke ram de vader is.’

Mijn moeder had me goed gehoord, maar ze zei geen woord. Ze bestudeerde de lijsten. Ik drong niet aan. De nacht was nog lang. Ik had er zelf al eens aan gedacht, maar Toon had het als eerste hardop gezegd: ‘Jullie met z’n tweeën tussen de lammerende ooien, een betere gelegenheid om vragen te stellen over je vader komt er niet.’

‘En is het niet hoog tijd dat je haar eens serieus op de rooster legt?’ Dat had hij er niet bij gezegd, maar ik had het toch gehoord. Omdat ik het zelf ook vond. Dit was haar laatste kans.

Ik vouwde een tafeltje open, legde er een doek op en zette de fles jodium, de bus glijmiddel, de plastic handschoenen en de bundels met gekleurde touwtjes klaar.

Mijn moeder fronste. ‘Wat is dat allemaal?’

‘Als het lam niet vanzelf komt, bind ik koordjes aan de poten of achter de oren, en dan trek ik zachtjes mee.’

‘Bah! Ga je met je vingers in die baarmoeder?’

‘In het geboortekanaal.’

‘Dat je dat durft, Yara! En als het fout loopt?’

‘Af en toe moet ik de veearts bellen.’

Mijn moeder installeerde zich met een deken in een vouwstoel. ‘Je hebt nu het lief én de job van je dromen. Maar het is hard werken, je bent dag en nacht bezig met die schapen.’

‘Zoals jij. Word je het nooit beu om altijd op hetzelfde eiland te gidsen?’

‘Kreta is groot, en de groepen zijn telkens anders. Hoewel, ik krijg de laatste tijd vooral verwende oudere dames. Ik ben niet meer fit genoeg om trektochten te leiden.’

‘Ik heb jou uitgenodigd in mijn stal. Binnenkort ga ik eens mee naar jouw eiland.’

‘Een reisleider mag geen familie meebrengen.’

‘Dan gaan we toch eens onder ons tweeën?’

Mijn moeder blies op haar handen. ‘Moet je de boel hier niet verwarmen?’

‘Een schaap mag het fris hebben. Dat is gezond.’ Ik gaf haar een extra deken. ‘Ik ken niemand die sneller van onderwerp kan veranderen. Waarom wil je mij van je eiland weghouden?’

Ik keek mijn moeder aan. Het aas was geworpen, maar ze beet niet.

Ik schonk thee uit voor mezelf. Ik vertikte het om haar te bedienen. Ik blies in mijn thee. ‘Ik geloof allang niet meer dat mijn vader dood is.’

Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Wat?’

‘Je hebt me goed gehoord.’

‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd, Yara?’

‘Ik wachtte op jou.’ En ik was te schijterig geweest, en te boos, nog meer op mezelf dan op haar. ‘Ik wil weten wie hij is. Ik heb er recht op. Dat zegt Toon ook.’

‘Toon is een lieve jongen.’

‘We hebben het nu niet over Toon. Ik heb genoeg visjes uitgegooid. Wanneer doe jij je mond eens open?’

Mijn moeder deed haar mond open en weer dicht.

Ik sloeg met mijn vuist op een hooibaal. ‘Je hebt je eigen vader zo gemist, en toch heb je mij zonder vader laten opgroeien!’

Ze slikte.

‘Je klaagt dat omatan gestoord is en dat ze je een vreselijke kindertijd heeft bezorgd. Wel: de mijne was ook niet echt geweldig. Een oudere moeder en verder niks geen familie, iedereen dood.’ Ik trok plukken hooi uit de baal. ‘Als je nu blijft zwijgen, dan moet je maar opstappen.’

‘Je vader woont op Kreta.’

‘Lieg je op dit moment?’

Mijn moeder schudde het hoofd zonder me aan te kijken.

‘Hoe heet hij?’

‘Elias.’

‘Mooie naam.’ Het kon me niet schelen dat het cynisch klonk. ‘Ik wil Elias ontmoeten.’

‘Geef me nog wat tijd, Yara.’

‘Na de lammertijd ga ik hem opzoeken. Er is al genoeg tijd verspild. Ik weet wel waar hij woont: Elias de berggids.’

‘Wat!’ Mijn moeder staarde me met open mond aan. ‘Hoe...?’

‘De kaften in je bureaukast, met al je reisschema’s en al je contactpersonen. Je houdt alles bij, ook van jaren geleden. Met drie lokale gidsen werkte je al samen in de periode waarin ik gemaakt ben. Ik moest weten wie het was: de archeoloog, de veerman of de berggids. Toen vond ik de foto’s van die eilandtrips met Elias, de datums stonden op de achterkant, en ik begon te cijferen.’

‘Heb je hem...?’

‘Ik heb overwogen om hem te mailen of te bellen. Maar ik durfde het uiteindelijk niet. Ik wist niet hoe te beginnen. Ik was ook bang dat hij niets van mij wou weten. Hij had zelf nooit contact gezocht. Of heb je dat ook verborgen gehouden?’

Mijn moeder aarzelde. ‘Ik heb zo lang getwijfeld. Net voor mijn veertigste heb ik de knoop doorgehakt: ik wou een kind, maar geen relatie. Ik wou mijn kind het risico op een slagveld besparen. Ik wist hoeveel zeer dat deed.’

‘En dus?’

‘Ik heb hem niets verteld.’

Ik had zin om haar de stal uit te duwen. ‘Hoe kon je mij verzwijgen?’

‘Het was mijn keuze, niet die van hem.’

‘En ik dan? En Elias? Hij mocht wat sperma leveren en ik mocht je kinderwens vervullen. Je hebt ons jarenlang belogen. Klinkt dat niet bekend? De appel en de boom!’

Ze kromp in elkaar, alsof ik haar een mep had verkocht. Ik hoopte dat ze beschaamd weg zou sluipen, maar dat deed ze niet.

‘Yara, het laatste wat ik wou was dat jij gekwetst zou worden.’

‘Klinkt ook bekend.’

‘Door dat gedoe met mijn moeder heb ik zoveel stomme keuzes gemaakt.’

‘Mijn vader verzwijgen deed je helemaal zelf.’

‘Je hebt gelijk: ik had jou over hem moeten vertellen.’

Ik kroop op de hooibaal. ‘Zwijg nu maar. Je maakt de ooien onrustig.’

Ik keek naar de ooien, die heen en weer drentelden en met hun hoeven over de grond schraapten. Ze maakten alvast plaats voor hun lam.

Bij een van de ooien puilde de vruchtzak naar buiten. De pootjes zouden dadelijk volgen. Het ging snel: een stevig lam gleed uit de ooi, de moeder likte het tot het proestte en zoog. Ik wist dat er bij deze ooi nog een tweede lam moest komen.

Ik wachtte en keek op mijn horloge. Het duurde te lang. Ik trok plastic handschoenen aan en liep naar de ooi. Ik spoot glijmiddel op mijn handschoenen en stak mijn hand naar binnen. Ik legde het kopje van het tweede lam in het verlengde van de voorpootjes en maakte de verloskoordjes vast aan de pootjes, de gele koordjes links en de paarse rechts. Voorzichtig trok ik mee, telkens als de ooi perste.

Het tweede lam gleed naar buiten. Ik peuterde het slijm uit het neusje en het bekje en legde de nieuwkomer dicht tegen het eerste lam aan, zodat de tong van de ooi het zeker zou raken bij het likken.

Ik wachtte tot de placenta kwam, maar er verscheen nog een vruchtzak. Ik wist dat deze ooi niet genoeg melk had voor drie en dat ze het kleinste lammetje zou verstoten.

Voorzichtig hielp ik het derde lam met de verloskoordjes mee naar buiten. Het was een mager, fragiel beestje. Ik blies zachtjes in zijn bekje, pakte handenvol stro en wreef over zijn natte pels. Tijdens het wrijven keek ik onder mijn arm door naar een andere ooi die verderop een eenling had gebaard. De placenta lag dampend tussen haar poten.

Ik fluisterde: ‘Kom hier! Nu!’

Aarzelend schuifelde mijn moeder naar me toe.

Ik gaf haar een handvol stro. ‘Zwijgen en wrijven.’

Ik liep naar de andere ooi, raapte haar placenta op en kwam ermee terug naar het kleinste lam. Ik duwde mijn moeders hand weg en wreef het bibberende beestje van top tot teen in met de placenta van de andere ooi. Toen elk plekje onder de smurrie zat, tilde ik het lammetje op en legde het bij de pleegmoeder. Die besnuffelde het plakkerige lam heel even, maar keerde zich al snel van hem af om haar eigen lam te likken.

‘Toe dan.’ Ik duwde het schriele lam tot het dicht naast de eenling lag.

Het duurde nog even, maar bij elke lik bleef de tong van de ooi wat langer dralen bij het kleinste lam. Het blaatte zachtjes.

‘Hoor je hem?’ fluisterde ik in haar oor. ‘Hij heeft je nodig. Jij maakt het verschil.’

Ik bleef fluisteren, net zolang tot de ooi haar pleeglam even zorgvuldig likte als haar eigen lam.
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De koorts was sterker

Tanne knielde neer bij de wilg. Ze drukte haar voorhoofd tegen de stam. ‘Ik heb u nodig. Ge moet de koorts van mijn kindje overnemen.’ Voorzichtig kroop ze in de holte. Met haar rechterarm beschermde ze het bundeltje tegen haar borst. Ze leunde met haar rug tegen het koele hout. Ze beefde van top tot teen. Alles deed zeer. Als ze haar ogen sloot, vlogen er vuurbollen op haar af. Ze knalden haar hoofd in, waar ze uit elkaar spatten. Haar vel stond in brand en haar botten leken wel vloeibaar. Ze wist dat zij er wel door zou komen. Maar haar kindje?

Voorzichtig wikkelde Tanne de omslagdoek los. Erica jengelde klaaglijk.

‘Ocharme, zo ziek en mager als mijn arm vogeltje is.’

Tannes hand omvatte Erica’s hoofdje, de voetjes rustten in Tannes elleboog. Tanne blies over de vuurrode wangetjes. Haar kind had de mond en de handen van Leon, en nu de oogjes hun vaste kleur kregen, leek het wel of ze in het diepe grijs van Leons ogen keek. Ze drukte haar mond tegen het hout en fluisterde: ‘Ik sta er alleen voor. Iedereen is woest op mij. Gij moet mij helpen.’

Tanne duwde de tepel van haar linkerborst tussen Erica’s gebarsten lipjes. ‘Drink een beetje, anders droogt ge uit.’

Maar Erica hield haar mondje dicht en keerde haar gezichtje van haar moeder af.

‘Zijt ge te moe om te drinken? Toe, één slokje maar.’

Tanne probeerde het opnieuw. Deze keer drong ze wat meer aan. Met haar vrije hand hield ze Erica’s gezichtje stevig vast.

Erica probeerde uit de houdgreep te ontsnappen. Het slokje dat Tanne in haar mondje had weten te krijgen spuwde het kind weer uit. Zou het dan toch waar zijn, dat haar melk te sterk rook en smaakte?

Ze wou nog één middel uitproberen. Hier, ongestoord, ver weg van alle kritische blikken en commentaren. In het hart van haar boom zou het medicijn dat ze vannacht had gemaakt vast en zeker werken. Haar koorts zou zakken, en die van Erica ook.

Tanne tastte in haar schortzak, haalde het flesje eruit en nam een teug. Het smaakte scherp. Ze moest het vermengen met iets zoets, of Erica zou alles uitspuwen. Ze sabbelde op een brokje suiker tot het vloeibaar werd en spuwde het in het flesje. Ze proefde opnieuw. Dat was beter, zo moest het lukken.

Tanne bracht het flesje naar Erica’s mond en tikte ermee tegen de lipjes. Het kind kneep ze dicht. Tanne duwde en porde, maar Erica deed haar mond niet open. Zo klein en schriel als ze was, ze verzette zich met alle macht die er in dat zieke lijfje zat.

Tanne schrok toen ze Leon in de verte hoorde roepen: ‘Tanne, waar ben je?’

Ze antwoordde niet. Als hij het huis en de stal had doorzocht, zou hij naar de tuin afzakken en uiteindelijk bij de wilg uitkomen.

Een vrouwenstem herhaalde Leons vraag: ‘Tanne, waar zijt ge?’

Tanne kreunde. Haar moeder was er dus ook. Waarschijnlijk was Leon haar gaan halen. Elke opmerking van Leon zou haar moeder herhalen, op die klagerige en beschuldigende toon van haar.

Tanne fluisterde in Erica’s oor: ‘We moeten ons haasten, kleintje. Werk toch een beetje mee.’

Zachtjes kneep Tanne de neus van haar kind dicht. ‘Ik moet wel, het is maar voor even.’

Met grote ogen staarde Erica haar moeder aan, alsof ze niet kon geloven dat die haar dit aandeed.

‘Toe dan, doe uw mondje open,’ smeekte Tanne.

Erica gaf niet toe. Alsmaar roder kleurde haar gezichtje. Zweet parelde op het voorhoofdje. Toen ze eventjes naar adem hapte, goot Tanne vliegensvlug wat medicijn tussen de lipjes.

Erica kokhalsde. Tanne legde haar hand op het mondje. Erica moest dat kleine beetje binnenhouden.

Het kind hoestte en proestte onder haar moeders vingers.

Buiten de boom kraakten takken.

Leons stem klonk nu heel dichtbij. ‘Tanne, we hebben je overal gezocht. Is Erica bij jou?’

Tanne zweeg.

‘Zeg eens iets, Tanne, dat we weten dat je nog leeft.’

Ze zuchtte. Ze waren zo vermoeiend. Waarom lieten ze haar niet met rust?

‘Tanne, ik weet dat je daar zit. Ik zie je klompen.’ Leon tikte zachtjes op haar klomp.

Haar moeder schraapte haar keel. ‘Ik heb Erica horen hoesten. Tanne, dat klonk niet goed. Kom eruit en laat mij u helpen.’

De takken kraakten harder. Tanne wist dat ze veilig was in de boom. Erica en zij vulden de holte, niemand kon er nog bij. Maar als het water dat ze had meegenomen op was, zou ze wel naar buiten moeten kruipen.

Leon en haar moeder losten elkaar af met hun smeekbedes. Ze hielden niet op.

‘Tanne, kom eruit. Laten we samen naar de dokter gaan.’

‘Dochter, ge moet weten wanneer ge moet stoppen. Als er iets met mijn kleinkind gebeurt...’

Ze moest antwoorden, hun iets geruststellends vertellen, zodat ze weg zouden gaan. ‘Ik ben hier, Erica ook. We rusten wat uit. Het is zo koel in de boom. Het doet ons deugd. Ik weet zeker dat de koorts zakt. Geef ons nog een uur. Erica is in slaap gevallen.’

Ze hoorde haar moeder tegen Leon fluisteren, maar ze kon niet verstaan wat ze zei.

Toen klonk Leons stem. ‘Tanne, we geven je nog een uur. Je moeder en ik maken intussen het eten klaar. Je moet goed eten als je ziek bent. En dan praten we verder.’

Tanne herademde toen hun voetstappen en stemmen zich verwijderden. Ze doezelde weg in de omhelzing van haar boom. Langzaam maar zeker sloop de hitte uit haar vel en kroop het hout in. Ook Erica voelde niet meer heet aan. Het medicijn werkte. Als ze op deze plek een beetje konden rusten, zouden ze verkwikt en genezen, of zo goed als genezen, ontwaken. Tanne zag voor zich hoe ze uit de boom zou kruipen en triomfantelijk met Erica terug naar huis zou lopen. ‘Ziet ge wel, we zijn weer beter!’

Tanne schrok wakker toen iemand haar enkel streelde. Was het uur al voorbij? Deze vingers waren niet van Leon, ze waren smaller en er zat minder eelt op.

‘Mien, zijt gij dat?’

‘Ik ben het, Tanne. Hoe gaat het met u en met Erica?’

‘Ik heb haar vannacht in brooddeeg gewikkeld.’

‘Heeft dat geholpen?’

‘Niet genoeg. Ik heb zoveel recepten geprobeerd. Ik moest er nog één uitproberen, maar ze lieten me geen minuut met rust.’

‘Mijn recept tegen koorts?’

‘Nee, dat werkte niet. Ik heb iets nieuws gemaakt. Ik ben er de hele nacht mee bezig geweest. Leon hield me van mijn werk. Hij heeft mijn moeder er ook bij gehaald.’

‘Wat hebt ge in dat nieuwe medicijn gestopt, Tanne?’

‘Dat vertel ik u later, Mien.’

‘Hebt ge het op uzelf uitgetest?’

‘Ik heb het zelf ingenomen en Erica heb ik ook wat laten drinken.’

‘Hoeveel precies?’

Tanne zweeg. Het duizelde haar. Had ze Erica nu één keer laten drinken en had ze gedroomd dat ze het nog eens probeerde, en nog eens, en nog eens? Hoeveel keer had ze Erica van haar borst laten drinken en hoeveel keer van haar medicijn?

‘Tanne, volgens mij hebt ge alles gedaan wat mogelijk is. Ge zijt een goeie moeder.’

‘Vindt ge dat?’

‘Ik weet het zeker.’

Tanne kuste haar kind. Zo rustig als Erica nu sliep, dat was lang geleden. En nooit was haar huidje koeler en zachter geweest.

‘Mien, ik denk dat het werkt.’

‘Waarom denkt ge dat?’

‘De koorts is weg en ze slaapt zo diep.’

‘Kom naar buiten, Tanne.’

‘Ik ben zo moe, Mien, ik wil hier nog wat rusten.’

‘Ge hebt zo hard uw best gedaan, ge zult wel doodop zijn. Misschien kunt ge Erica aan mij geven.’

‘Ze zit hier goed.’

‘Ik geef haar een badje met kamille. Voor u maak ik ook een bad klaar. Als ge hier nog een beetje gerust hebt, komt ge naar mijn huis en dan kunt ge zo lang in bad als ge maar wilt.’

Het klonk zo aanlokkelijk: even wegdoezelen, dan naar Mien toe gaan om in een koel bad te liggen.

‘Mien, als Leon en mijn moeder zien dat ge Erica meeneemt, pakken ze haar af.’

‘Ze zijn in de keuken met het eten bezig, ik loop achterom naar mijn huis. Niemand merkt iets. De gordijnen zijn dicht. En Leon en uw moeder komen nooit bij mij thuis.’

‘Dat is waar.’

Tanne wankelde. Ze mocht niet flauwvallen. Voorzichtig liet ze zich zakken tot ze haar kind in Miens handen kon leggen. ‘Draag goed zorg voor mijn vogeltje, Mien.’

Opgelucht leunde Tanne tegen de binnenkant van de boom. Ze gleed meteen weg in een lome droom. Ze lag in bad. Naast haar sliep Erica in haar wieg. Met haar hand bewoog Tanne de wieg heen en weer. Zachtjes klotste het water onder haar arm. Nog eventjes en ze zou eruit komen, zich afdrogen, haar kindje uit de wieg halen en voeden. Mien zou knikken. ‘Proficiat. Ge zijt er allebei goed door gekomen.’

Een scherpe stem prikte de droom stuk.

‘Mien, breng Erica naar de auto, Leon heeft hem al gestart!’

Tanne wist dat ze niet kon vallen. En toch viel ze.
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Er is nog meer mogelijk

Tanne schoot recht. Haar hoofd bonsde, haar nachtkleed was nat van het zweet. Buiten galmden de kerkklokken onophoudelijk. Welk onheil had het dorp getroffen? Stond de hei echt in brand of had ze dat gedroomd?

Ze hijgde nog na. Ze had urenlang over de brandende hei gerend, tot ze in het gloeiende zand was gevallen. Haar buik en borsten waren verschroeid.

Kreunend greep ze naar haar borsten. Er sijpelde wat melk uit. Natuurlijk, haar borsten wisten dat haar kind moest drinken.

‘Erica!’ Tanne tastte naast zich. De wieg stond niet op haar vaste plaats, bij het hoofdeinde van het bed, zodat Tanne ze kon wiegen en het kind eruit kon tillen als het moest eten. Ze keek de kamer rond. Geen wieg bij de haard, geen wieg bij de tafel.

Tanne kroop moeizaam uit bed. Haar benen werkten niet mee. Voor haar ogen dansten zwarte vlekjes. Als Erica samen met haar in het gloeiende zand was gevallen, lag ze misschien nog op de hei.

Tanne schudde haar zware hoofd tot het haar daagde: Erica zat veilig in de wilg, omvat door koel, genezend hout. De boom zou de koorts al wel overgenomen hebben, elk blaadje en takje van de wilg zou nu rillen en beven, maar haar kind zou koortsvrij zijn.

Ze hoorde Miens geruststellende stem. ‘Volgens mij hebt ge alles gedaan wat mogelijk is. Ge zijt een goeie moeder.’

Nu wist ze het weer: Erica was bij Mien, die gaf haar een bad, zij zou er ook naartoe gaan.

Tanne schuifelde naar de deur. Met moeite kreeg ze die open.

Daar stond de wieg, op het erf, in de schaduw van de appelboom. Mien had haar kind na het bad in de wieg gelegd en de wieg naar buiten gereden. Het was zacht weer. De buitenlucht zou Erica deugd doen, ze zou goed eten. Tannes barstensvolle borsten konden niet wachten om de gulzige lipjes te voelen.

Tanne kneep haar ogen dicht. Toen ze ze weer opende, was de plek onder de boom leeg. Misschien had Mien de wieg naar een andere plek gereden.

Tanne sloeg haar hand voor haar mond, ze zag Miens sterke handen haar kind grijpen. Ze hoorde haar moeder roepen: ‘Breng Erica naar de auto!’ Had Mien haar echt belogen? Hadden ze haar kind meegenomen naar die kwakzalver in het dorp, die snotneus van een dokter die ze voor geen haar vertrouwde?

Tanne strompelde over het erf, naar de plaats waar ze de wieg had gezien. Er stond niets onder de appelboom.

Ze wankelde naar de stal. Daar, tussen Leons meubels, stond de wieg. Waarschijnlijk was er iets kapot en moest Leon hem repareren. Tanne boog zich over de rand van de wieg, haar vingers knepen in de bloemenranken die Leon in het eikenhout had uitgesneden. De binnenbekleding, het matrasje en het beddengoed waren weg. Leger kon de wieg niet zijn. Ze deinsde terug. ‘Erica!’

‘Kom maar Tanne, stil maar.’ Mien sloeg haar armen om Tanne heen. ‘Ge gloeit nog altijd van de koorts. Ge moet naar bed. Ik zal u helpen.’

‘Ik wil mijn kind!’

‘Ik weet het.’ Mien wiegde haar. ‘Arme Tanne.’

‘Geef Erica aan mij. Ze moet eten, mijn borsten staan op springen.’

‘Ik zal uw borsten afkolven, Tanne.’

‘Waarom?’

‘Ach Tanne, ge zijt zo ziek dat ge niet meer weet wat er allemaal is gebeurd. Ge hebt dagenlang in bed gelegen.’

‘Ik ben niet te ziek om voor mijn kind te zorgen. Ze moet nu eten, Mien.’

‘Ge hebt zo hard uw best gedaan.’

‘Doet gij dan ook uw best, Mien. Haal uw wonderzalf.’

‘We hebben allemaal ons best gedaan. Leon ook. Ge weet hoe graag hij Erica zag. En de dokter...’

‘Wat heeft die kwakzalver met Erica gedaan?’

‘Hij kon niets meer doen. Het was te laat. Ach Tanne, ze was het schoonste kindje van de wereld.’ Mien pakte Tanne bij de hand. Voorzichtig leidde ze Tanne de stal uit, naar het huis toe.

Tanne trok zich los uit Miens hand. ‘Ge liegt weer, zoals bij de boom.’

‘Ge zijt nog jong, Tanne, er is nog tijd voor een nieuw kind.’

‘Ik wil geen nieuw kind, ik wil alleen Erica.’

‘Ik kan Erica niet aan u geven.’ Mien gaf Tanne haar zakdoek.

‘Waarom niet? Is ze nog bij die dokter? Ze hebben haar toch niet naar het ziekenhuis gebracht? Daar wordt een mens alleen maar zieker. Dat zegt gij zelf ook, Mien.’

‘Daar is Erica niet.’

‘Waar dan?’

‘Op het kerkhof.’

Tanne sloeg haar hand voor haar mond. ‘Wie neemt er nu een ziek kind mee naar een begrafenis! Dat is nu echt iets voor mijn moeder. En gij hebt haar niet tegengehouden.’

‘We hebben zo lang gewacht, Tanne, maar gij werdt maar niet wakker. Het was echt een heel straf medicijn.’

Tanne proefde de scherpe smaak weer in haar mond. Nooit eerder had ze zo’n krachtig middel gebrouwen.

‘Toen zei de pastoor dat Emma van de bakker was gestorven en dat Theofiel de kuil voor Emma’s graf aan het graven was.’

‘Ik wil dat niet horen, Mien.’

‘Er was nog plaats in Emma haar kist. De familie van Emma vond het goed, maar we moesten rap beslissen. Leon...’

Tanne riep: ‘Leon!’

‘Leon en uw ouders zijn nu op het kerkhof. Ik ben bij u gebleven.’

‘Breng mij naar het kerkhof, Mien. Rap!’

‘Ge zijt nog veel te ziek.’

‘Ik moet naar Erica. Nu.’

‘Emma en Erica zijn gisteren gekist, Tanne.’

‘Nu liegt ge weer! Stop ermee!’

‘Als ge genezen zijt, gaan we samen bloemen leggen op het graf van Emma en Erica.’

Stapje voor stapje voerde Mien Tanne naar bed. ‘Tanne, het zal nog minstens vier seizoenen duren, maar ooit zult ge het een plek kunnen geven.’

‘Elke mens moet een eigen graf krijgen, Mien. Zelfs de kleinste kindjes hebben daar recht op.’

‘Da’s waar. Misschien komt er een tijd dat ze dat zullen begrijpen, maar zover is het nog niet. We hadden geluk dat het Emma was. Die was altijd zo lief voor de kinderen die brood kwamen kopen. Ook al had Emma het zelf niet breed, elk kind kreeg een snoepje.’

‘Wanneer komt Leon thuis?’

‘Dat weet ik niet, Tanne.’

‘Leon denkt dat het mijn schuld is.’

‘Wat ge hebt gedaan, hebt ge gedaan om goed te doen.’ Miens stem wankelde, alsof ze niet voor de volle honderd procent overtuigd was van wat ze zei.

‘Ik wil mijn kind vasthouden. Ik ga Erica halen.’ Tanne kneep hard in Miens arm. ‘Mien, er zijn nog geheime formules.’

Mien trok haar arm los. Ze greep Tannes kin stevig beet en trok ze omhoog, zodat Tanne haar recht in de ogen moest kijken. Miens stem klonk nog kordater dan anders. ‘Tanne, ge gloeit van de koorts, ge weet niet wat ge zegt. Maar nu moet ge goed naar mij luisteren: hier houdt het op. Al wat menselijk mogelijk is hebben we geprobeerd.’

‘Dat is het nu juist, er is nog meer mogelijk. Als de mensen falen, als God en alle heiligen falen, dan is er altijd nog de...’

Elke centimeter van Miens kleine, pezige lijf schudde nee. ‘Genoeg, Tanne!’

Tanne bevroor onder Miens ijzige blik. Hoe ze ook zou bidden en smeken, Mien zou haar niet helpen. Ze stond er alleen voor. Maar ze zou zich door niets of niemand laten stoppen.

Eerst moest ze goed nadenken en op krachten komen. Maar één ding wist ze nu al: zij zou veel verder gaan dan wat menselijk mogelijk was. Zo ver als nodig was. Ze zou Mien en Leon en haar ouders geruststellen, ze zou doen alsof ze uiteindelijk berustte. Ze zou alle goede raad volgen en alleen nog knikken. ‘Ja, ik probeer goed te eten. Jawel, ik ga met de kippen op stok. Jazeker, de koorts is over.’

Tot iedereen zou denken dat ze erbovenop was gekomen.

En dan, op een nacht, als iedereen sliep, zou ze haar kind gaan halen.
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Tweede begrafenis

Met haar vuile mouw veegde Tanne het zweet van haar gezicht. Het bloed droop van haar handen langs de steel van de spade op de omgespitte aarde. Haar handen zaten onder de blaren, die intussen waren opengebarsten. Het zand beet in de wonden, maar ze ging stug door.

Het was veel zwaarder dan ze had gedacht. Ze had gewacht tot ze weer een beetje was aangesterkt. Daarna had ze geoefend in haar moestuin, eerst een klein stuk omgespit, dan een groter. Uiteindelijk had ze in het geniep op de hei een groot stuk uitgegraven en weer dichtgegooid. Toen had ze besloten dat ze dit zware karwei aankon.

Maar het viel lelijk tegen. Ze wist niet zeker of ze voor zonsopgang klaar zou zijn.

Eindelijk raakte haar schop iets hards, ze schraapte het hout van een eenvoudige kist bloot. Ze drukte haar pijnlijke handen op het hout tot er twee rode afdrukken op stonden. Ze wou niets liever dan de kist openbreken en haar kind eruit halen en mee naar huis nemen, maar ze was ook bang voor wat ze zou aantreffen.

Tanne pakte de hamer en beitel die ze uit Leons werkplaats had gepikt. Er was niet veel plaats om te manoeuvreren. Verwoed probeerde ze het deksel open te wrikken, maar de kist was stevig dichtgespijkerd. En haar krachten namen af. Misschien moest ze het graf straks weer dichtgooien en de volgende nacht terugkomen.

Tanne slaakte een kreet toen een lange schaduw over de kuil heen viel. ‘Nee!’ Het kon niet, het mocht niet zijn dat de duivel nu al kwam. Dat was veel te vroeg. Ze was van plan om hem te roepen, maar niet nu, niet hier. Veel later pas, als ze met haar kindje bij de wilg stond, tot de tanden toe gewapend met de toverpaternoster, het Antoniuskruis en alle beschermamuletten en toverspreuken die ze maar kon vinden, dan zou ze de duivel smeken om haar dochter weer tot leven te wekken. Nu droeg ze alleen een simpele kruidenstreng en een medaillon van Sint-Nicolaas die de kapotte kindjes weer heel had gemaakt. Er was veel meer nodig om de Boze te trotseren.

Tanne dook weg voor de hand die naar haar werd uitgestoken. Ze smeekte: ‘Later kunt ge mij krijgen.’

‘Tanne toch.’

Die stem klonk haar geruststellend normaal, en ook bekend, in de oren.

‘Theofiel? Wat doet gij hier?’

‘Dit is mijn plek, Tanne. Ik waak over mijn kerkhof, ook ’s nachts. Ik hoorde lawaai. En toen zag ik uw fiets. Zo kunnen we niet goed praten. Pak mijn hand!’

‘Ik heb geen tijd om te praten.’

‘Toch wel, Tanne. Hier doet ge wat ik u vraag, hier heb ik het voor het zeggen.’

Ze greep zijn hand en liet zich uit de kuil trekken.

‘Ik zal uw handen verzorgen.’

‘Later, nu moet ik verder werken, Theofiel.’

‘Zal ik Leon bellen en vragen dat hij u komt halen?’

Tanne schrok. ‘Nee, niet doen, Theofiel! Leon is razend kwaad op mij.’

‘En uw ouders?’

‘Die willen mij niet meer zien. Dat weet ge toch, Theofiel? Het hele dorp spreekt erover. Iedereen geeft mij de schuld, zelfs Mien.’ Dat ze zelf ook kwaad was op iedereen, dat ze geen woord meer met Leon, haar ouders, haar broer en Mien wou wisselen, zei ze niet. Als Mien haar niet had belogen, als Leon en haar moeder haar kind niet hadden ontvoerd, als die kwakzalver zijn poten had thuisgehouden, als Kobe haar kant had gekozen, dan zou Erica nu nog in leven zijn.

‘Als ik mijn kindje uit Emma’s graf kan halen, dan krijgt het een eigen graf, op een betere plek.’

‘Wilt ge uw kindje in uw eigen tuin begraven?’

‘In mijn holle wilg. Ik zal er een kleine nis in uitkerven, op ooghoogte, dan kan ik elke dag wat babbelen met mijn dochter.’

‘Zou u dat rust brengen?’

‘Heel veel rust.’

‘Dus ge wilt het stoffelijk overschot van uw kindje...’

‘Zeg dat toch niet, Theofiel.’

‘Ge wilt dat uw kindje dicht bij u ligt?’

Tanne knikte uit alle macht. ‘Help mij, Theofiel.’

‘Als ze te weten komen dat ik u heb geholpen om haar op te graven, dan word ik mee gestraft. We kunnen dat graf samen dichtgooien. Uw kindje ligt daar goed, Tanne. Ik heb Emma’s arm om haar heen gelegd.’

‘Merci, Theofiel, dat ge daaraan gedacht hebt.’

‘Leon heeft haar een houten rammelaar meegegeven, uw moeder heeft haar een mutsje opgezet dat gij nog hebt gedragen. Mien heeft een bidprentje in het zakje van haar hemdje gestopt.’

‘Dat hebben ze mij verteld. Het is wreed schoon, maar het is niet genoeg.’

Theofiel zweeg.

‘Niemand komt te weten dat ge mij hebt geholpen.’

Theofiel wiebelde op zijn benen. Zou hij wankelen?

Tanne streelde zijn mouw. ‘Theofiel, als ge mij helpt, dan kunt ge mij vragen wat ge wilt, echt alles!’

Theofiel beet op zijn lip. ‘Dat is niet nodig, Tanne.’

Tanne keek naar het oosten. Ze hadden niet veel tijd meer voor het licht werd.

Theofiel schraapte zijn keel. ‘Stel dat ik u zou helpen...’

Tanne moest zich bedwingen om hem niet om de hals te vliegen. Ze stak haar handen naar hem uit. Hij hield zijn rechterarm voor zijn gezicht, als om haar af te weren. ‘Nee, Tanne!’

Was hij al die tijd van haar blijven houden, of was hij bang voor haar, zoals de anderen?

‘Beloof me dat ge doet wat ge hebt gezegd: ge legt Erica in uw boom. Ze blijft daar rusten. Niemand weet ervan.’

‘Dat beloof ik, Theofiel, op het hoofd van wie mij dierbaar is.’

Theofiel zuchtte: ‘Rap dan, voor ik van gedachte verander.’

Tanne durfde haar ogen niet te geloven. Theofiel pakte de spade en maakte de kuil groter. Voorzichtig probeerde hij Emma’s kist open te krijgen. Zelfs voor hem was het niet makkelijk.

Tanne sloeg haar handen voor haar ogen toen het deksel openging.

‘Kijk, Tanne, hoe schoon uw kindje daar ligt.’

Ze keek tussen haar vingers door. Theofiel had gelijk. Erica lag daar schoon, Emma’s arm om haar heen. Wat als ze nu weg zou gaan, nu ze zeker wist dat Erica hier lag, nu ze had gezien hoe schoon ze erbij lag...

Maar nee, ze moest en zou de duivel zelf trotseren.
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Tannes belofte

Mijn moeder had haar stoel tegen omatans bed geschoven, zodat ze elkaar zelfs konden verstaan als ze fluisterden. Ik had me op de vensterbank geïnstalleerd. Dokter Schepers zat bij de deur. Mijn moeder had met hem afgesproken dat hij naar buiten zou gaan als ze hem een teken gaf.

‘Natuurlijk,’ had hij geknikt, maar zijn gretige blik had verraden dat hij maar al te graag alles wou horen.

Omatan keek mijn moeder aan. ‘Ik ben blij dat we kunnen praten. Komt ge zondag ook, als ik de laatste sacramenten krijg?’

‘Moet dat nu al? Ik vind dat je er wat beter uitziet.’

‘Niet zeveren, Iris. Als ik de ziekenzalving heb gekregen, is mijn valies ingepakt. Daar weet gij alles van.’

‘Ik heb nog nooit een laatste sacrament meegemaakt.’

‘Ge doet gewoon mee met de anderen. Pater Charles zal alles voorzeggen.’

‘Ik zeg alleen maar na waarmee ik akkoord kan gaan.’

Het bleef een poosje stil. Maar deze keer knaagde de stilte niet. Er hingen woorden in de lucht, ze cirkelden rond, op zoek naar een veilige plek om te landen.

Omatan zuchtte. ‘Ik wou het beste voor u, Iris, maar ik heb zoveel stommiteiten begaan.’

‘Die verschrikkelijke ruzies. Ik wist niet wie of wat ik moest geloven. Waarom riep je dat mijn vader een moordenaar was?’

‘Hij is met mijn kind naar een kwakzalver gegaan. Ik wou Erica zelf redden.’

‘Yara vertelde over het dode kindje in je boom. Dat is toch compleet...’

‘Ik wou Erica bij me hebben. Dat wil ik nog altijd. Ik wil samen met haar begraven worden.’

‘Ik denk niet dat dat zomaar mag.’ Mijn moeder schudde het hoofd. ‘Maar ik zal ernaar informeren.’

‘Ik kon mijn kind niet opgeven, Iris. Ik moest nog iets proberen, het allerlaatste. Als ik het u vertel, zult ge kwaad worden. Dan loopt ge hier weg en wilt ge mij nooit meer zien.’

Mijn moeder aarzelde. ‘Zeg het toch maar.’

‘Ik heb de Boze geroepen, met alle middelen die ik kende.’

Mijn moeder stond op. ‘Begin nu niet weer over de duivel. We zouden eindelijk eens serieus over vroeger praten.’

Omatans wangen gloeiden. ‘Hij kwam, de duivel zelf kwam naar me toe. Ik had hem een voorstel gedaan dat hij niet kon weigeren. Ik had hem beloofd dat hij mij kon krijgen, mijn lijf én mijn ziel, voor eeuwig en altijd, als hij mijn kind uit de dood zou terughalen.’

Mijn moeder liep naar de deur. ‘Ze spreekt weer wartaal. Ik kan er niet meer tegen.’

Ik fluisterde: ‘Blijf toch luisteren, nu ze eindelijk praat.’

Mijn moeder aarzelde bij de deur, maar kwam toen terug en ging weer zitten. Dokter Schepers was in onze richting opgeschoven, zijn notitieboekje lag op de grond.

‘De Boze pakte mijn lijf, keer op keer. Daarna rukte hij mijn ziel uit mijn lijf. Maar het was niet genoeg. Mijn kind bleef dood. Toen heb ik de zweep uit de stal gehaald en mezelf gegeseld, tot het bloed van mijn rug droop. Maar ook dat was niet genoeg. De duivel wil altijd meer.’ Omatan sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Vergeef me, Iris. Ik heb hem daarna nog iets beloofd. Dat had ik nooit mogen doen.’

‘Als je mij om vergeving zou vragen omdat je mij zo’n afschuwelijke kindertijd hebt bezorgd, dan zou ik dat appreciëren. Maar met die hocus pocus met Erica heb ik niets te maken. Ik was toen nog niet eens geboren.’

Mijn moeder stokte. Ook ik hield mijn adem in. Er begon me iets te dagen. Ik duwde de gedachte weg, maar ze bleef terugkeren.

Mijn moeder fluisterde: ‘Wat heb je hem daarna nog beloofd?’

Omatan kreunde. ‘Ik heb hem mijn volgende kind beloofd. Ik dacht: ik wil toch geen ander kind meer, ik wil alleen mijn eerste terug.’

Mijn moeder kromp in elkaar. ‘Hoe kon je?’

Ik kroop van de vensterbank en legde mijn arm om haar heen. Ze huilde niet, maar ik zag dat de tranen brandden. Ik wist hoe dat voelde. Als zand in de ogen.

Omatan kreunde. ‘Mijn eerste kind bleef maar dood en mijn volgende had ik voor het geboren was al weggegeven. Ik had dan wel geroepen dat ik geen kind meer wou, maar tegelijk wou ik niets liever. En toen werd ik zwanger van u, Iris. Diep in mijn buik vocht mijn grootste verlangen met mijn ergste schrik. Ik durfde eerst niet naar u te kijken, maar toen zag ik u: zo schoon, zo gaaf, zo compleet en zo onschuldig. Ik smolt van liefde en ik crepeerde van angst. Ook al had de Boze zijn belofte niet ingelost, dat zou hem er niet van weerhouden om u te komen stelen. Ik moest alles doen om dat te verhinderen.’

Ik kon me er iets bij voorstellen, bij omatan die alles op alles zette om haar kind te beschermen.

Mijn moeder greep mijn hand. Ik kneep er hard in. Wat dit betreft had ze gelijk gekregen: nu ik dit had gehoord, kon ik omatan niet meer horen of zien.

Hand in hand liepen we naar de deur.

‘Yara, wacht. U moet ik ook om vergeving vragen.’

Ik draaide me niet om. ‘Ik heb even genoeg gehoord, omatan.’

‘Ik zag geen uitweg, Yara. In mijn wanhoop heb ik de duivel ook mijn kindskinderen beloofd.’
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Gezalfd

Pater Charles legde zijn gebedenboek, een kruisbeeld, twee flesjes en een wit doek op omatans tafeltje. Ik zag de attributen voor me die ik in de lammertijd op mijn schragentafel uitstalde.

Ik greep Toons hand, hij kneep stevig terug. Mijn vingers konden een lam op de wereld zetten, maar een versleten lichaam helpen bij haar uittocht was nog wat anders. Niemand wist echt wat er na die omgekeerde geboorte zou komen: een paradijs, een helletocht, het grote niets? Ik dacht het laatste, maar sinds ik een lief had, droomde ik wel eens van het eerste.

We lieten elkaar los toen pater Charles ons een hand gaf. ‘Welkom Yara, Toon, Iris en meneer...’

Theofiel stak zijn brede knuist uit. ‘Ik ben Theofiel. Tanne en ik kennen elkaar al van toen we kinderen waren. Ik ben blij dat ze mij ook heeft uitgenodigd.’

Pater Charles wees onze plaatsen: mijn moeder en ik links van omatan, Toon en Theofiel bij het voeteneinde. Hij ging zelf rechts van omatan staan en legde zijn hand op haar schouder. ‘Je grootste angst is niet uitgekomen. Je hebt met je dochter en kleindochter gepraat, en hoe erg de waarheid ook is, ze zijn hier nu allebei aanwezig.’

Mijn moeder en ik stonden dicht tegen elkaar aan. Ook al geloofden we niet in die waanzinnige beloftes die omatan aan haar duivel had gedaan, ook al wisten we dat ze op dat moment doodziek was geweest en gek van verdriet, we voelden ons toch compleet verraden.

Toen we na omatans bekentenis de kamer waren uit gevlucht, was dokter Schepers achter ons aan gekomen. Hij had ons laten uitrazen en niet veel gezegd, alleen: ‘Ze heeft vreselijke dingen gedaan, maar ze wil proberen om iets te herstellen.’

We hadden het niet kunnen opbrengen om omatan de dag erna te bezoeken en hadden Toon gevraagd of hij alleen wou gaan. Hij was onthutst teruggekomen. ‘Omatan herinnert zich niets meer van wat ze jullie heeft verteld.’

Dat hadden we nauwelijks kunnen geloven. Hoe kon ze zo’n belangrijk gesprek vergeten?

Drie dagen later hadden we onze moed bij elkaar geraapt en waren we met lood in onze schoenen omatans kamer in gestommeld. Ze had ons glunderend begroet. Maar hoe meer we hadden verteld over wat ze ons had opgebiecht, hoe verwarder ze was geworden.

Mijn moeder was tegen haar uitgevallen. ‘Wat zeer doet, vergeet je. Ik zeg niet dat je het expres doet, maar het komt je toch maar goed uit. Ik wou dat ik dat ook kon!’

Ik hoopte dat omatan het zich vandaag weer zou herinneren. Kon je iemand wel echt vergeven als diegene niets meer wist van haar fouten?

Pater Charles boog zich over omatan heen. ‘Kun je je de vorige keer dat je werd gezalfd nog herinneren?’

Omatan glimlachte als een kind in een snoepwinkel. ‘Natuurlijk! Het was zo’n schone dag, de zon scheen, het was pinksterkermis. Ik hoor de paardenmolen nog, ik ruik de suikerspinnen. Ik droeg een lang wit kleed, Theofiel droeg zijn eerste lange broek, het was een donkerbruine met een zwart boordje.’

Mijn moeder zuchtte. Ik wist wat ze dacht.

Theofiel knikte. ‘We waren dertien en kregen ons vormsel. Ik mocht mijn eerste borrel drinken. We gingen samen met Alma naar de kermis.’

Omatan kneep in haar laken. ‘Alma was toen nog mijn beste vriendin. Ik heb spijt dat ik Leon heb afgepakt. Maar wat ik u heb aangedaan, Iris, dat was nog veel erger. Ik had u nooit aan de duivel mogen beloven en ik had u niet mogen opsluiten. Kunt ge mij dat vergeven?’

Mijn moeder en ik keken verrast op. Mijn moeder bewoog haar hoofd, het leek een beetje meer op knikken dan op schudden.

‘Dat ik mijn ouders en mijn broer nooit meer heb gesproken, is te erg voor woorden.’ Omatan greep mijn hand en die van mijn moeder. ‘Ge moet mij beloven dat...’

Mijn moeder onderbrak haar: ‘We moeten niets. Vertrouw er nu maar op dat Yara en ik het anders zullen aanpakken, na alles wat we gezien en gehoord hebben, en dat we dat op onze manier zullen doen.’

Omatans onderlip trilde. Ze zag eruit als een peuter die werd berispt, en tegelijk oogde ze ouder dan ooit. Ze fluisterde. ‘Dat is goed, Iris. Is het voor u ook goed, Yara?’

Ik kon omatan niet recht aankijken en maakte ook zo’n halfslachtige knikbeweging.

Omatan schraapte haar keel. ‘Theofiel, u vraag ik ook vergeving. Ik heb u zeer gedaan en toch hebt ge mij geholpen.’

Theofiel knikte. ‘Ge zijt de enige die mij ooit iets heeft laten doen wat echt niet mocht. Maar wat gij moest doormaken, dat mocht ook niet. Ik vond u daar op uw knieën in het zand, uw handen dropen van het bloed, ge jankte als een beest, ge gloeide van de koorts. Ge waart uzelf niet, uw kind kwijt, door iedereen verlaten, zelfs door uw man en uw familie. Ik dacht dat ge in de aarde wilde kruipen. Ik heb nooit in heel mijn leven zoveel compassie met iemand gehad.’

Toon legde zijn hand op de schouder van zijn grootvader. Die drukte de zijne erbovenop. Met zijn andere hand streek Theofiel over omatans voet. Hij liet zijn tranen lopen.

Ik was zo jaloers op Toons eerlijke, genereuze grootvader, die zomaar liet zien hoeveel hij van omatan had gehouden, hoe diep ze hem had gekwetst en hoe dat hem toch niet had weerhouden om haar kindje op te graven.

Ik keek naar mijn eigen dwarse, koppige, betweterige grootmoeder, zo bezeten door haar grote gelijk dat ze doof en blind was geweest voor andermans pijn. Haar dunne lippen beefden, haar zachte glimlach smolt weg om plaats te maken voor die verwrongen grimas.

‘Pas op!’ Met wijd opengesperde ogen wees ze naar de kleerkast. ‘Elke steen in de schouw kraakt. Er kruipen brandende muizen uit. De Boze komt me halen.’

Mijn moeder greep omatans handen stevig beet. ‘Rustig maar.’ Ze pakte een van de flesjes van het tafeltje. ‘Pater Charles heeft een flesje met gewijd water meegebracht, speciaal voor jou.’

Zachtjes fluisterde pater Charles gebeden in omatans oor. Ze bleef nog even ‘Hoctus, Boctus’ stamelen, maar ze kalmeerde langzaam maar zeker.

Met zijn wijsvinger smeerde pater Charles wat heilige olie op omatans handpalmen en voorhoofd. Hij legde zijn rechterhand op haar kruin. ‘Willen jullie ook jullie rechterhand op Tanne leggen?’

Omatan glunderde toen er vijf handen op haar gelegd werden. Met trillende vingers duwde ze op Toons hand, die op de mijne lag. ‘Hou haar vast.’

Toon fluisterde in mijn oor: ‘Was ik al van plan.’

Pater Charles gaf omatan een kruisje. ‘God zegene en beware u. En Hij bescherme u tegen alle kwaad.’

Ik keek hem aan. ‘Misschien kunt u nog eens herhalen wat u toen bij het afscheid in het klooster hebt gezegd?’

Hij knikte, hij wist meteen wat ik bedoelde. Hij rechtte zijn rug en sprak met luide stem: ‘Hoe sterk de kracht van het kwaad in ons leven ook is, diep in onszelf zijn wij sterker.’
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Tannes laatste wens

Ik trok het laken naar beneden. ‘Daar ben je.’

Omatan kreunde. ‘Yara, het is mislukt.’

‘Wat is er mislukt?’

‘Dat sacrament van gisteren is compleet mislukt. Ik had vannacht dood moeten gaan. Dan was ik in staat van genade gestorven. Dan had ik de hel kunnen ontlopen.’

Ik ging naast haar in bed liggen. ‘Omatan toch.’

Ze fluisterde: ‘Ik ben er nog, en hij dus ook. Hij is vannacht gekomen. Hij heeft zijn ijskoude zaad in mij gepompt. Als er maar geen duivelsjong van komt, een kind vol solfer, pek en venijn.’

Ik riep: ‘Maar nee! Hou op!’ Die verdomde duivel van haar was nog hardnekkiger dan de superbacterie. Bij hem haalden antibiotica niets uit, en een psychiater met drie diploma’s aan de muur, een half heilige pater en een laatste sacrament met alles erop en eraan ook niet.

Ik dacht aan wat pater Charles gisteren had gezegd toen ik hem had uitgezwaaid. ‘Wat mensen wegduwen, komt altijd met een omweg terug.’

Was de berg die omatan had weggeduwd dan echt te zwaar?

Omatan smeekte: ‘Yara, kunnen we dat laatste sacrament nog eens overdoen?’

Daar had ik totaal geen zin in. Ik had genoeg van sacramenten die niet werkten.

‘Dan weet je toch nog niet zeker of je de nacht erna zult sterven?’

Ze kneep zo hard in mijn hand dat het pijn deed. ‘Ik wil niet meer met hem vechten.’

‘Wat wil je dan?’

‘Dat weet ge, Yara.’

‘Wil je de nacht na je volgende laatste sacrament sterven? Dat gaat toch niet op commando?’

Ze zweeg.

Het kwam er harder uit dan ik had bedoeld. ‘Maar dat is toch een grote zonde volgens jouw geloof?’

Wat spookte er allemaal door dat verwarde brein van haar? Zou ze erop rekenen dat het geen zonde zou zijn als iemand anders het zou doen?

‘Omatan, volgens mij gaan die donkere gedachten over.’

‘Doe niet onnozel, Yara. Ik word niet beter, mijn wanhoop wordt alleen maar groter. Als ik thuis zou zijn, dan zou ik in mijn wilg kruipen, dicht bij Erica. En dan...’

Ik schoof een beetje op zodat ik haar kon aankijken. Wou ze dat ik mijn rugzak zou vullen met de flesjes gif uit haar boom?

Ze mompelde iets. Ik dacht ‘broekschijter’ te horen. Ik had zin om haar een klap te geven, oud en ziek of niet.

Ik deed mijn ogen pas weer open toen ik wat minder woest was. Ik kreeg een blik die ik niet eerder had gezien. Ik had teleurstelling verwacht, nog meer smeekbedes, maar nee, ze was razend. Ze staarde naar me zoals je naar de vijand keek, vlak voor je ten aanval trok.

Ineens greep ze me bij de keel. Ik probeerde haar vingers los te wrikken, maar dat lukte me niet. Ze was sterker dan ik had verwacht.

‘Omatan, laat los! Je doet me pijn!’

Ze spuwde in mijn gezicht. ‘Wat doet ge hier als ge mij niet wilt helpen?’

Ik draaide mijn gezicht om. Ik wou haar niet meer aankijken. Maar nu werd mijn blik naar binnen gezogen, naar de rand van een diepe, donkere kloof. Het was een lugubere plek, veel te dicht bij de afgrond. In mijn haast om er weg te komen, struikelde ik. Ik viel in het zand en gleed langzaam maar zeker naar de richel toe. In de diepte van het ravijn school niets goeds. Wie daar op me wachtte, had de mond wijd open, de klauwen in de aanslag.

Ik sloeg tot ik vrijkwam en stormde de kamer uit.
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Wilt ge dood?

Iris probeerde uit haar kinderstoel te klimmen, ze rukte aan de riempjes. ‘Los?’

Tanne prakte een aardappel met wat worteltjes en liet de lepel door de lucht dansen. ‘Daar komt het vliegtuig vol met lekker eten voor mijn kindje. Doe dat mondje maar al open.’

Iris draaide haar hoofdje weg. ‘Noeg!’ Ze klemde haar lippen op elkaar.

‘Hoezo genoeg? Ge moet goed eten. Ge wilt toch groot worden? Zo groot!’ Tanne wees naar het plafond. Iris lachte en strekte haar armpjes omhoog.

Tanne zag haar kans schoon en propte de lepel in het mondje.

Meteen spuwde Iris alles uit.

‘Wie geen wortels eet, krijgt ook geen appelmoes.’

‘Moes?’ Iris keek haar moeder hoopvol aan.

‘Niks moes, eerst wortels.’ Tanne keek naar de klok. ‘Ook al duurt het de hele nacht, ge zult uw bord leegeten.’

Iris gaapte. ‘Moe.’

‘Ik ben ook moe. Laat het vooruitgaan, dan zijn we er allebei van af.’

‘Mien!’ Iris gluurde door het raam naar Miens huis. Ze zwaaide.

Tanne kieperde snel wat olie op de worteltjes. Als het bord niet leegraakte, dan had het kind tenminste iets versterkends naar binnen gekregen.

Iris snoof en trok een vies gezicht. ‘Bah!’

‘Niks bah.’ Deze keer liet Tanne een helikopter ronken, maar Iris hield haar mond stijf dicht.

Tanne stak haar duim in het linkerwangetje en haar wijsvinger in het rechterwangetje en duwde tot de lippen als een eendenbek naar voren stulpten. ‘Wat doen de eendjes?’

Iris giechelde. ‘Kwak.’

Tanne boorde de lepel in het bekje en kneep het toe.

Verbouwereerd staarde het kind haar moeder aan. De tranen sprongen haar in de ogen.

Iris boog zich over de rand van de stoel en braakte alles uit.

‘Nee!’ Tanne sloeg op de tafel. Ze wou dat koppige kind eens flink door elkaar rammelen, maar ze wist dat dat averechts zou werken.

Het kind legde haar hoofd op het blad van de kinderstoel.

Tanne aaide over haar dochters haren. ‘Iris.’

Iris bewoog niet.

Tanne trok haar dochter bij de haren omhoog. ‘Iris, zeg iets!’

Geschrokken sperde Iris haar ogen open.

‘Oef, ge leeft nog.’ Opgelucht wreef Tanne het vuil van het gezicht van haar dochter.

Iris keek haar vragend aan. ‘Dodo?’

‘Nog één grote hap en dan gaan we naar bed.’

Tanne schepte de wortels waar de meeste olie op zat op de lepel. ‘Eén hapje, toe.’

Iris kneep haar ogen dicht en deed haar mond open. Ze kauwde nauwelijks en slikte alles zo snel mogelijk door. Ze trok aan de riempjes. ‘Los!’

Zo gauw haar moeder haar had losgemaakt, klom ze recht. Voor Tanne haar kon tegenhouden, viel Iris op de grond.

‘Boem!’ Ze greep naar haar voorhoofd, dat vuurrood zag. Terwijl ze overeind krabbelde spuwde ze alles uit.

Tanne vloog op haar dochter af. ‘Wat doet ge nu! Wilt ge dood?’

Iris strekte haar handjes uit, maar niet naar Tanne.

‘Tanne, daar wint ge dus niets mee.’

Tanne draaide zich om. ‘Mien, hoe lang staat ge daar al naar mij te loeren?’

‘Dat kind is te moe om te eten. Straks heeft ze weer akelige dromen.’

‘Ik heb het u al honderd keer gezegd: bemoei u er niet mee. Het is mijn kind!’ Tanne drukte Iris tegen zich aan.

‘Natuurlijk is het uw kind.’

‘Gij weet niet wat het is: de hele nacht krijst ze en overdag wil ze niks eten.’

‘Iris mag vannacht gerust bij mij slapen. Dan krijgt gij wat rust. Ge zijt doodop. Ik geef haar morgenvroeg ontbijt en breng haar dan terug.’

Tanne weifelde. Het klonk zo aanlokkelijk, maar ze durfde Mien niet meer te vertrouwen.

Mien legde haar hand op Tannes arm. ‘Iris gaat niet dood, Tanne, zij niet.’

Iris glimlachte toen ze haar naam hoorde.

‘Ze is zo fragiel, Mien, ik moet haar beschermen.’

‘Ik ken geen sterker kind. Ze heeft het stevige lijf van haar vader.’

‘Zijn koppigheid ook.’

‘Is Leon nog altijd niet terug?’

‘Hij is al vijf dagen niet thuisgekomen. Zeg maar hardop wat ge denkt, Mien. Wat iedereen denkt. Dat hij vlucht voor mijn heksenstreken. En van wie heb ik die geleerd?’

Mien zuchtte.

‘Dit kind zal leven, Mien!’

‘Natuurlijk, Tanne. Maar ge moet er niet bovenop zitten.’

‘Dat doet elke hen.’

‘Zolang het in een ei zit. Daarna rennen de kuikens rond. Het is niet plezant als een kind alleen maar met zo’n gareel aan naar buiten mag. Een peuter heeft meer nodig dan een meter loopruimte.’

‘Iris stopt alles in haar mond.’

‘Dat doen kinderen. Wat niet lekker is spuwen ze uit. Dat is ook een manier om de dingen te leren kennen.’

‘Hoe kunt gij dat weten? Ge hebt nooit een kind gehad. Ik moet dag en nacht over haar waken. Elk moment kan de duivel haar komen halen.’

‘Ge maakt haar doodsbang met uw duivel, Tanne.’

‘Een mens kan niet voorzichtig genoeg zijn.’

‘Ge kunt haar toch niet blijven opsluiten? Over een jaar gaat ze naar de kleuterschool.’

‘Niks kleuterschool. Ik leer haar thuis wel knippen en plakken.’

Mien slofte naar de deur toe. ‘Tanne, mijn aanbod blijft geldig. Klop vannacht gerust op mijn deur, ik sta met plezier op.’

‘Als ge Leon ziet...’

Mien draaide zich om. ‘Waarom denkt ge dat ik hem zou zien?’

‘Ik mis hem. Ik had het niet mogen doen, van alles in zijn eten stoppen.’

‘Het is anders als de mensen zelf vragen of ge iets wilt maken. Maar ge moet het niet doen als ze het niet willen. En zeker niet in het geniep.’

‘Als Leon terugkomt, dan is het om zijn dochter op te halen. Dan heb ik niemand meer.’

‘Hij zal uw kind niet afpakken.’

‘Heeft hij dat tegen u gezegd?’

Mien schudde het hoofd. ‘Maar nee Tanne, natuurlijk niet! Doe toch niet zo achterdochtig!’

‘Ik heb daar alle redenen voor.’ Tanne duwde Mien de deur uit. ‘Ge hebt al eerder achter mijn rug met de vijand geheuld. Mijn huis uit!’





Hoofdstuk 33



Brand

Tanne zag een rookpluim omhoogkringelen. Ze schatte dat het om een klein brandje ging, maar op de hei kon het kleinste brandje razendsnel uitgroeien tot een laaiende vuurzee. Geen terrein was lastiger om te blussen. Als het vuur bovengronds gedoofd was, reisde het ondergronds door de wortels van de heistruiken verder, om een heel eind verderop plots weer op te duiken. En sinds er volop water uit de ondergrond werd gepompt, richtten de zomerbranden nog meer schade aan.

Tanne versnelde haar pas. Nog een uur lopen en ze zou thuis zijn. Ze had deze keer ver moeten gaan om haar kruidenvoorraad aan te vullen, maar haar tocht was vruchtbaar geweest. Ze kon weer een tijd verder. Iris zou wel blij zijn als ze thuiskwam. Ze ging niet meer mee op kruidentocht sinds Mien gestorven was. Er waren intussen acht seizoenen overheen gegaan, maar Iris treurde nog altijd. En Tanne had nooit gedacht dat ze dat eigenwijze oude mens zelf ook zo vreselijk zou missen.

Het had geen zin om Iris tegen haar zin mee te slepen. Ze wist het zo aan boord te leggen dat ze dan nog niet de helft van de geplande afstand aflegden. Altijd was er iets: krampen, dorst, voet verzwikt, zakdoek kwijt, sandaal kapot.

Tanne had haar gisteravond voor de keuze gesteld. ‘Of ge gaat mee, zonder kuren te verkopen, of ge blijft thuis, in uw zolderkamer. De zolderdeur gaat op slot, de andere deuren ook. Het is maar voor een halve dag. Ge krijgt meer dan genoeg eten en drinken. En nee, ge gaat niet naar een vriendin.’ Tanne hoopte maar dat het koppige kind haar boterhammen niet uit het zolderraam had gegooid en de flessen met drinkwater niet in de dakgoot had leeggegoten, zoals ze vorige keer had gedaan. Ze zou Iris op een ijsje trakteren om goed te maken dat ze langer was weggebleven dan ze had gezegd.

Tanne snoof. De brandlucht werd sterker. Het rook niet naar verbrande heistruiken, maar naar smeulend hout. Ze hoorde sirenes loeien. Het kon toch niet zijn dat de brandweer en zij zich naar dezelfde plek repten? De schrik beet in haar keel. Er was een strakke wind opgestoken en hij woei uit de verkeerde richting. Had de Boze hier de hand in? Ze had nog meer kruidenstrengen en heiligenbeeldjes onder de drempel begraven en er ook nog onder de vensterbanken verstopt. De zolderkamer van haar dochter had ze dubbel en dik beveiligd.

Tanne holde zo hard ze kon, haar hart bonsde in haar keel. Hijgend stoof ze haar tuin in. Het huis leek onaangetast, maar de stal smeulde, de zijkant van het dak en een stuk van de muur waren verkoold.

Tanne rende rond de stal. ‘Mijn pasgeboren katjes, mijn kruiden!’

Aan de andere kant van het erf stond een brandweerwagen. Tanne liep naar de pompiers. ‘Wat is er gebeurd? Twee katten hadden hun nest in die stal. En ik droog daar mijn kruiden.’

De oudste pompier schudde het hoofd. ‘De rook heeft alles verstikt, maar ik zou me minder zorgen maken over de katten en de planten dan...’

Met een ruk draaide Tanne zich om en stoof op haar huis af. De keukendeur hing uit haar hengsels. Binnen zat Iris met twee politieagenten aan de keukentafel.

‘Iris!’ Tanne rende op haar dochter af en drukte haar tegen zich aan, maar het kind worstelde zich los.

‘De agenten hebben alle deuren ingebeukt.’ Iris klonk triomfantelijk.

‘Dat is niet erg, kind. We repareren ze.’ Tanne plofte op een stoel, schonk een glas vol water en dronk het leeg. Ze keek de politieagenten aan. ‘Ik ben zo opgelucht.’

Een vrouw kwam de zoldertrap af.

Tannes mond viel open. ‘Maar gij zijt toch Alma?’

De vrouw knikte. ‘Dag Tanne.’

‘Alma, ik geloof mijn ogen niet. Wat doet gij hier?’

Alma gaf Tanne een hand. ‘Ik ben hier voor mijn werk.’

‘Werkt ge bij de politie?’

‘Nee, ik werk bij de kinderbescherming.’

‘De kinderbescherming? Dat is een misverstand, laat me ’t uitleggen.’

‘Tanne, uw dochter zat hier bijna een dag lang opgesloten.’

Tanne keek Iris aan. ‘Heeft ze verteld waarom?’

Iris knikte. ‘Gij moest weg, moe, om duivelskruid te plukken. En ik wou niet mee.’

‘Alma, als ik haar deur niet op slot doe, loopt ze weg. Ze had eten en drinken voor een week en een plank vol boeken.’

‘Ik heb geen eten en drinken gezien, Tanne.’

‘Omdat ze alles door het zolderraam gooit.’ Tanne keek Iris aan. ‘Vertel het zelf, Iris.’

Iris zweeg.

‘Waarom brengt ge Iris niet naar familie of vrienden als ge weg moet?’

‘Iris is geen gemakkelijk kind. Er is hier wel eens een vriendinnetje geweest...’

Alma keek op haar papieren. ‘Maar ze kwam niet terug omdat ze bang was. Ze was serieus ziek geworden nadat ze hier gegeten had.’

‘Hoe weet gij dat?’

‘Ik heb de lerares van Iris gebeld. Die zegt dat ge al jarenlang geen contact meer hebt met uw familie, ook niet met de vader van Iris.’

‘Noem hem maar bij zijn naam. Weet ge waar hij is?’

‘Hoe zou ik dat weten, Tanne? Wat ik wel weet is dat Iris nooit bij iemand mag gaan spelen.’

‘Die lerares is zo’n roddelaarster. Ik zal haar tong eens op de slijpsteen leggen. Weet ge nog, Alma, dat ambetante mens dat ons vroeger zo koeioneerde? Wel, daar lijkt ze op.’

‘Iris heeft uw ouders en uw broer nog nooit ontmoet.’

‘Kan ik er iets aan doen dat ze mij niet meer willen zien?’

‘Iris komt nooit buiten.’

‘Ze gaat naar school, niet elke dag, maar genoeg.’

‘Gij brengt haar, gij haalt haar, en buiten de school heeft ze niets. Ge leeft hier compleet geïsoleerd.’

Tanne legde haar hand op die van Iris. ‘Iris, vertel Alma dat ge het hier goed hebt. Toch goed genoeg.’

Iris zweeg.

‘Tanne, ge laat uw dochter achter in een afgelegen huis bij de rand van de hei, terwijl er brandalarm is. Zijt ge dan niet bang?’

‘Natuurlijk wel. Ik ben de zorgzaamste moeder van het dorp, maar ik had geen keuze. Iris is nergens veiliger dan op haar zolder. Onze moeders sloten ons vroeger ook op. Zijt ge dat vergeten?’

‘Dit zijn andere tijden, Tanne.’

‘Weet ge nog wat wij allemaal hebben uitgespookt toen wij zo oud waren? Ik klom vroeger...’ Tanne zweeg. Ze wou Iris niet op slechte gedachten brengen en ze merkte dat dit niet de juiste antwoorden waren. Ze moest het roer omgooien.

‘Alma, gij hebt zelf toch ook kinderen?’

‘Nu gaat het over Iris. Stel dat de brand naar het huis was overgewaaid.’

‘Ik zal Iris niet meer opsluiten, Alma. Ik zie nu in dat het dom van mij was.’

‘Iris heeft nachtmerries. Ze slaapt nauwelijks.’

‘Ik heb daar iets tegen, Alma. Ge weet hoe goed ik met kruiden ben. Maar dat wil ze niet nemen.’

‘We hebben in uw tuin en stal en zelfs in uw huis heel wat giftige planten gevonden.’

‘Wat! Zijt ge hier gaan rondneuzen?’

‘Al die vreemde boeken en voorwerpen. De duivel speelt blijkbaar nog altijd een grote rol in uw leven.’

Tanne zweeg. Ze kon Alma onmogelijk vertellen waarom Iris driedubbele bescherming tegen de Boze nodig had.

‘Iris voelt zich hier al heel lang niet meer veilig. Dat is niet goed voor een kind.’

Tanne kneep in de hand van Iris. ‘Zeg dan toch ook iets.’

Iris mompelde. ‘Iedereen is bang van moe. Ze noemen haar Madame Vergif. Mien is dood. Va is gaan lopen. Ik wil hier ook weg.’

‘Maar Iris, wat zegt ge nu?’ Tanne keek Alma smekend aan. ‘Ze is nog over haar toeren van die brand. Het is zo erg dat die juist vandaag onze stal...’

Iris mompelde: ‘Niet erg. Juist goed.’

Tanne sloeg haar hand voor haar mond. ‘Iris, hebt gij die brand aangestoken?’

Alma knikte. ‘Blijkbaar had ze lucifers en houtjes meegenomen naar haar kamer. Ze heeft met een katapult vanuit het zolderraam kleine brandende fakkeltjes naar het dak van de stal geschoten. Meer was er niet nodig met die droogte.’

Tannes mond viel open. ‘Iris, die pasgeboren katjes!’

Iris greep Alma’s hand. ‘Ik ben bang.’

Alma sloeg haar arm om Iris heen. ‘Tanne, voor een kind zoiets doet, moet het wanhopig zijn. Ge begrijpt dat we een onderzoek instellen.’

‘Ik zal alles doen en zeggen wat ge wilt. Ik zal verklaren dat die brand mijn schuld is.’

‘Het onderzoek kan even duren, Tanne, maar intussen wordt er goed voor Iris gezorgd. Ik zal er persoonlijk op toezien.’

Tanne vloog overeind. ‘Neemt ge haar mee? Maar dat kan toch niet! Ik heb geen toestemming gegeven. Ik heb maar één kind! Alma toe, denk aan vroeger. We waren de beste vriendinnen.’

‘Tanne, ik heb geen keuze.’

Tanne sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Dat overleef ik niet. En Iris ook niet. Ge weet niet hoeveel bescherming dat kind van mij nodig heeft, Alma.’

Tanne probeerde Iris te omhelzen, maar haar dochter verstopte zich achter Alma.

‘Dat ge als moeder zoiets een andere moeder aandoet, Alma, dat begrijp ik niet.’

‘We kunnen niet anders.’

‘Het kan altijd anders. Ge kunt beslissen om u niet met ons te bemoeien. Vergeet vandaag, dat was een slechte dag. Geef me nog een kans. Kom volgende week terug.’

‘Dat gaat niet, Tanne.’

Tanne stampvoette. ‘Wist ge dat ik vroeger de enige was die u als vriendin wou hebben? En nu komt ge mij hier de les spellen! Ga voor uw eigen kinderen koeken bakken. Of is dit uw wraak?’

De agenten stonden op, ze pakten elk een kartonnen doos van het aanrecht.

Tanne zag dat er kleren, boeken, speelgoed en schriften van Iris in zaten.

Er was niets meer aan te doen. Alles was al beslist.





Hoofdstuk 34



Tannes laatste nacht

Ik geeuwde. Mijn moeder geeuwde terug. En daar ging ik weer. En zij.

Ze gaf me haar beker. ‘Niet echt baristakoffie, maar een grammetje cafeïne zit er wel in.’

Ik nipte van de slappe koffie. ‘Ik word zo suf van die muffe ziekenhuislucht.’

‘Ga een uurtje naar buiten, Yara.’

Ik keek naar omatan, die zachtjes snurkte. Haar neus en kin leken spitser. Haar broodmagere vingers verfrommelden haar bovenlaken tot een pakketje dat ze steeds weer in- en uitpakte. Sinds een week wou ze niet meer eten, alleen nog drinken: slokjes water uit haar Mariaflesje dat we bijvulden met kraantjeswater en lepeltjes kruidenthee die ik voor haar maakte. Haar recept zat in mijn vingers: ijzerhard, valeriaan en citroenmelisse. Er werd niet meer gestreden om hapjes pudding, heiligenbeelden en beschermamuletten. En alleen als er niemand bij haar kon blijven, werden de pols- en enkelbanden nog vastgemaakt.

Ze had vanavond weer lang met pater Charles gebeld. Hij had geduldig haar negende, nu echt definitief laatste biecht aangehoord, en ze had ons voor de twintigste keer om vergeving gevraagd. Het leek wel een goedkope soap. Maar bij mijn moeder werkte het. Met elke vraag om vergeving klonk haar antwoord oprechter en warmer.

Ik kreeg niet meer dan een kort ‘ja’ uit mijn strot. Als ik eraan dacht hoe omatan de kindertijd van mijn moeder had verpest, moest ik me bedwingen om haar niet door elkaar te rammelen.

Omatan had me een brief gegeven. ‘Voor als ik er niet meer ben, Yara.’

Ik had het niet kunnen opbrengen om mijn vuisten uit mijn broekzakken te halen. Mijn moeder had hem in mijn plaats aangenomen. Ik wou hem voorlopig niet lezen.

Elke dag smeekte omatan om haar naar huis te brengen: ‘Leg me in mijn wilg, bij Erica. Laat me daar gewoon achter.’

Nu was het mijn moeder die het idee had geopperd of we niet konden proberen om haar thuis te laten sterven. Maar dokter Schepers had ons verzekerd dat haar lichaam sterker was dan het eruitzag. ‘Als ze thuis weer gaat eten en wat opknapt, en die kans is niet klein, kan ze nog jaren leven in plaats van weken of maanden. Denk er goed over na, Iris. Ik weet dat het cru klinkt: hier zal ze sneller sterven, thuis zal ze langer leven, maar niemand kan voorspellen hoe lang en in welke conditie.’

Ik pakte mijn jasje. ‘Ik ga een rondje lopen in het park.’

Mijn moeder sloeg haar arm om me heen. ‘Kom eens hier, dochter van me.’

Ik leunde tegen haar schouder. ‘Wil je omatan niet uit het raam smijten?’

Ze glimlachte. ‘Bij momenten, maar ik ben het ook moe om continu kwaad te zijn. Ik zie dat jij op ontploffen staat. Ga maar naar buiten en neem je tijd. En als je thuis wilt gaan slapen, bij je chéri, dan blijf ik vannacht wel hier.’

‘Dat is een mooi aanbod, maar ik kom terug. Tot straks.’ Ik holde de gang door naar buiten en ademde diep in. Hier rook het tenminste naar leven. De lauwe avondbries streek over mijn gezicht.

Ik trok een sprintje door het park, maar raakte snel buiten adem. Ik moest proberen om wat meer slaap te krijgen en wat meer te trainen, of ik zou de jonge schapen niet meer kunnen bijhouden als ze ervandoor gingen.

Toen ik hijgend bij de tuinbank stopte, stoof de pauw verschrikt weg.

‘Sorry, meneer Leon.’ Ik ging op de tuinbank zitten en verkruimelde de koek die nog in mijn broekzak zat, maar de pauw durfde niet dichterbij te komen. Op veilige afstand herhaalde hij zijn ‘Leon’.

Ik had Leon graag ontmoet, om zijn verhaal te beluisteren. Waarschijnlijk was hij intussen gestorven. De kans dat ik mijn grootvader ooit zou kunnen spreken was bijzonder klein, maar de kans dat ik mijn vader zou ontmoeten groeide met de dag. Mijn moeder had Elias gemaild en hem gevraagd of ze eens konden afspreken om over iets belangrijks te praten. Dan zou ze hem vertellen dat hij een dochter had. Hoe zou Elias reageren? Volgens Toon zou hij tijd nodig hebben, maar uiteindelijk zou hij zijn dochter willen leren kennen. Ik fantaseerde al zo lang over mijn vader dat het niet anders kon of de echte zou verbleken bij de gedroomde. De recente foto’s die mijn moeder me had laten zien, waren niet tegengevallen. Hij had een sterk gezicht en een warme, oprechte lach, niet zo’n geforceerde fotogrijns. Ik had stukjes uit enkele mails mogen lezen. Hij had gevoel voor humor, dat was ook al iets. De rest moest nog blijken. Wat als hij saai of oppervlakkig zou zijn? Stiekem hoopte ik dat hij in elk geval het lef zou hebben om mijn moeder uit te foeteren omdat ze mij zo lang had verzwegen.

Ik gaf de tuinbank terug aan de pauw en ging verderop in het gras liggen. De sterren blonken hier nog niet half zo helder als op de hei. Ik deed mijn ogen dicht en woelde met mijn vingers door de vochtige aarde.

In mijn broekzak trilde mijn telefoon. Ik nam op.

‘Dag liefje, hoe gaat het daar?’

‘Ik ben in het park. Mijn moeder is bij omatan. Leon zit naar me te gluren, maar hij blijft op veilige afstand.’

‘Zal ik naar je toe komen?’

‘Ga maar slapen, Toon. Je hebt morgen een volle dag.’ Dat ik liever nog een poosje alleen wou zijn, zei ik niet hardop, maar ik wist dat Toon het wist.

‘Waar ben je gisterennacht naartoe gegaan, Yara? Ineens lag ik alleen.’

‘Ik kon niet slapen en ging even wandelen op de hei.’

‘Je rook van top tot teen naar kruiden toen je weer in bed kroop.’

‘Dat vond je blijkbaar niet zo erg.’

Toon lachte zachtjes. Dat lage, hese lachje van hem zette mijn buik meteen in vuur en vlam.

Zo gauw het maanlicht ons hoofdkussen had geraakt, was ik omatans huis uit geslopen, de tuin door, tot bij de wilg. Ik had even met de kleine Erica gepraat en was daarna de hei in gelopen. Net voor zonsopgang had ik kruiden geplukt, terwijl er dauw blonk op elk blaadje en elke knop. Het was al licht geweest toen ik stilletjes weer naast Toon tussen de lakens was gegleden. Ik had hem de mond gesnoerd met een warme kus. En meer. Misschien kon ik mijn lief dagelijks hapjes liefde voeren in ruil voor eenzame nachtelijke zwerftochten en een plek die van mij alleen was. Want hoe geweldig Toon ook was, hij was nieuwsgierig, erg nieuwsgierig. En hoeveel hij ook over mij mocht weten, hij moest ook niet alles weten.

‘Toon, ik wou je nog iets vragen.’

‘Ik luister.’

‘Ik zou de stal van omatan graag voor mezelf inrichten.’

‘Daar ben je al mee bezig, schat.’

‘Ik bedoel dat ik die stal echt helemaal voor mij alleen wil.’

‘Wil je een slot op de deur?’

‘Eigenlijk wel.’

‘Mag ik dan af en toe eens door het raam naar je zwaaien?’

‘Ik wil ook dikke gordijnen voor de ramen, om de tocht buiten te houden.’

Toon schoot in een lach. Hij blies een kus door de telefoon. ‘Zie dat je wat kunt slapen, liefje. En geef een kus van mij aan omatan.’

‘Doe ik.’ Dat sloeg alleen op de poging om te slapen. Het was al eventjes geleden dat ik omatan nog echt had gekust, en ik wist ook niet of ik het vanavond zou doen.

Traag slenterde ik door de ziekenhuisgang terug naar omatans kamer.

Mijn moeder rende naar me toe. ‘Yara, ze is weg.’

‘Hoezo weg? Ze ligt wel eens helemaal onder haar deken.’

‘Dat weet ik toch, maar daar is ze niet.’

Ik holde naar haar kamer en rukte de dekens van haar bed. Ze lag er niet meer in.

‘Heb je haar alleen gelaten?’

‘Ze sliep zo rustig. En toen ging ik even verse koffie halen.’

Ik zei niets. Ik wist maar al te goed hoe verleidelijk het was om even uit die kamer te ontsnappen.

‘Had je de riemen vastgemaakt?’

Mijn moeder schudde het hoofd.

Ik keek naar omatans nachtkastje. Haar Mariaflesje was weg. En de rollator stond niet meer in de hoek van de kamer. Dokter Schepers had gelijk: dat uitgewoonde lichaam was sterker dan het leek.

‘Ze kan niet ver zijn. Ga jij naar links, dan neem ik rechts.’ Ik maakte zachtjes de deur van omatans buurvrouw open en gluurde naar binnen.

Het mensje schoot overeind in haar bed. ‘Het is toch niet weer die zottin?’

‘Ik ben het, Yara. Ik stop u nog eens lekker in.’

Zo stil als ik kon doorzocht ik de volgende kamer. En de volgende. Dadelijk kwam ik bij de verpleegpost. Dan moest ik wel opbiechten dat omatan was ontsnapt.

Mijn moeder stond bij het einde van de gang, ze wenkte me en wees naar de hal. Ik holde naar haar toe.

In de binnentuin, bij de glazen erker, de enige plek in de buurt waar wat zand en planten te vinden waren, lag mijn grootmoeder, haar gezicht half in het piepkleine vijvertje. In haar linkerhand hield ze enkele kapotte bladeren vast, in haar rechterhand haar Mariaflesje.

Ik knielde bij haar neer en draaide haar voorzichtig om. ‘Omatan?’

Er zat rood om haar mond, of ze lippenstift had opgedaan. Ik veegde de restjes blad weg. Zelfs hier had ze dus gevonden wat ze zocht, maar het kon toch niet sterk genoeg geweest zijn om...

Ach, het wat en hoe maakte niets meer uit.

Nog voor ik haar pols had gevoeld, wist ik dat omatan haar hei had gevonden.
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Lees ook de andere boeken van Marita de Sterck

De hondeneters (Bekroond met de Gouden Uil Prijs 

van de Jonge Lezer)



Eind 1917, in volle oorlogstijd, loopt Victor weg van huis om zijn herdershond te zoeken. Uit zijn vaders bureau steelt hij een mes, geld en een pak brieven van zijn broer, die aan het front zit. Op de armenmarkt hoort Victor dat in deze hongerwinter elke hond gevaar loopt. Hij kan niet anders dan het pad van de hondenvangers volgen, langs verraderlijke rivieren en hongerige moerassen.

In de ruige, verarmde Rupelstreek ontmoet Victor het schoonste meisje van de wereld, brutale straatmadelieven, de vrouw met de baard, en... de hondenslachter van Boom.

‘Een prachtig boek’ – Geert Mak

‘Een verpletterende jeugdroman’ – nrc Handelsblad

‘Een monumentale cross-over’ – De Morgen
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