
  
    
      
    
  






Zoe slaat haar armen om haar lichaam heen. Ze ziet dat ze met die beweging de aandacht van de bankovervaller heeft getrokken. Hij richt zijn pistool op haar. Ze zegt ‘Terugdraaien', maar ze kan haar eigen woorden niet horen boven de oorverdovende knal van het pistool uit.

Wanneer de 15-jarige Zoe op een regenachtige dag een bank in loopt om te schuilen, is ze getuige van een overval die vreselijk uit de hand loopt. Het goede nieuws: Zoe heeft een speciale gave. Ze kan de tijd 23 minuten terugdraaien - hopelijk genoeg om zo alle levens te redden, zeker die van de knappe Daniël die ze daar tegenkomt.

Het slechte nieuws: ze kan maar negen keer de tijd opnieuw terugzetten. Maar steeds gaat er iets mis, en de tijd begint te dringen...

'Een spannend en intrigerend verhaal.'
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Hoofdstuk 1







Het verhaal begint met een verbluffend staaltje geweld.

Hoewel... dat is niet helemaal waar.

Misschien begint het verhaal eigenlijk wanneer Zoe het bankgebouw in loopt - alleen heeft ze zelf niet door dat het een verhaal gaat worden. Ze weet alleen dat de late herfst haar daarnet buiten trakteerde op een stortbui, waardoor ze het gevoel had dat ze op een of andere camping onder de douche stond. Het is zo’n plensbui waar geen einde aan komt en die maar twee temperatuurvarianten kent: koud en héél koud. Zoe heeft de lol van kamperen sowieso nooit begrepen. Heeft de mens zich niet al die duizenden jaren geëvolueerd om niet op de grond te hoeven slapen, om niet buiten te hoeven pissen en poepen, om geen halfrauw voedsel te hoeven eten dat zwartgeblakerd is boven open vuur? Maar het lijkt wel of groepsleiders in tehuizen - van die tehuizen waar tieners wonen die niemand als pleegkind wil hebben - altijd denken dat ‘ruig leven’ de ideale manier is om saamhorigheid te kweken. Om een band op te bouwen met de kansloze jeugd. Alsof deze jongeren niet juist in zo’n tehuis zitten omdat ze het al zwaar genoeg hebben. Zoe zou liever overnachten in een Holiday Inn, met een jacuzzi en roomservice en een goed film-kanaal. Dat lijkt haar een betere manier om saamhorigheid te kweken en een band op te bouwen. Niet dat iemand ooit naar Zoe’s mening vraagt.

Het giet dus, en de regen voelt maar net iets warmer aan dan natte sneeuw, en Zoe vlucht het eerste het beste gebouw binnen dat ze tegenkomt. Het blijkt een bank te zijn.

Dat is eerder een aanloop dan het echte begin van het verhaal. Het voorwoord, de inleiding.

Dan zijn er nog de bijrollen: de hooghartige vrouw achter de balie en de zelfvoldane beveiligingsman. En die ene klant die scherp afsteekt tegen de andere aanwezigen, een stuk of tien in totaal: een jonge man die Zoe onmiddellijk inschat als aankomend succesvol zakenman, of misschien beginnend jurist bij een prestigieus advocatenkantoor (zo een dat géén reclame maakt op tv). Zoe is er trots op dat ze mensen heel snel kan inschatten. Die eigenschap heeft ze vaak nodig gehad om het te redden in haar leven. Maar deze jongeman heeft een innemende glimlach en neemt de tijd om een vriendelijk praatje met haar te maken, zelfs nadat ze tegen hem op is gebotst en op zijn tenen is gaan staan, waardoor het druipende regenwater op hem en zijn dure schoenen terechtkwam. En tot slot is er natuurlijk de bankovervaller — al weet Zoe nog niet dat hij een bankovervaller is.

Dus om nu al het woord ‘verhaal’ te gebruiken...

Het komt pas echt op gang als de overval flink uit de hand loopt, als ze allemaal binnen een straal van zes meter staan. Of nog minder, als je bereid bent die ene baliemedewerkster niet mee te tellen. Zonder haar bevinden ze zich eigenlijk allemaal op een kluitje: Zoe op haar knieën op de vloer en vlak bij haar de beveiligingsman, zijn getrokken pistool gericht op het hoofd van de beoogde bankovervaller, die op zijn beurt zijn wapen richt op het hoofd van de jongen die daarnet zo aardig was voor Zoe.

Zal ik het nu doen, vraagt ze zich meerdere keren af, totdat de overvaller, nadat hij met een hoop geschreeuw, zwaaiend met zijn pistool, heeft gedreigd iedereen neer te schieten, eindelijk zijn aandacht richt op iemand anders dan Zoe. Zodat ze eindelijk een momentje de kans krijgt om gebruik te maken van haar bijzondere gave en hier weg te komen.

Het vervelende is dat ze die kans te danken heeft aan de jonge zakenman (of wat hij ook mag zijn) die bewust tussen haar en de bankovervaller in is komen staan.

Is hij nou zo stom of is hij levensmoe, vraagt Zoe zich af.

Maar dat verdient hij niet. De angst in zijn opengesperde blauwe ogen maakt duidelijk dat hij precies weet waar hij mee bezig is; zijn opstandige blik vertelt dat hij de volgende keer precies hetzelfde zou doen.

En dat maakt dat Zoe blijft staan waar ze staat.

De situatie loopt nog verder uit de hand, met een hoop geschreeuw en dreigementen, en dan klinken er twee schoten tegelijk. Of bijna tegelijk, zo kort na elkaar dat je het verschil niet hoort.

Waardoor Zoe uiteindelijk onder het bloed zit, bloed van de dief, maar ook van de klant die ze vast heel leuk was gaan vinden als ze daar de tijd voor had gekregen. En niet alleen bloed, maar ook stukjes bot. En iets anders, iets waarvan ze zichzelf vurig probeert te overtuigen dat het onmogelijk stukjes hersenweefsel kunnen zijn.

Daar begint het verhaal.




Hoofdstuk 2







Oké... dat is misschien een beetje karig verteld.

Dus voor deze ene keer spelen we diezelfde drieëntwintig minuten nog eens af, maar dan gedetailleerder.

En dat is natuurlijk heel wat anders dan Zoe’s gave om de tijd terug te draaien. Niet dat Zoe zelf helemaal begrijpt hoe die gave werkt.

Soms speculeert ze dat ze ermee geboren is, maar dat ze het pas heeft ontdekt in haar tienerjaren. Dat het een soort verborgen, min of meer magische eigenschap is, of een genetische mutatie die de kosmos haar met veel gevoel voor humor heeft toebedeeld. Ze vindt het fijn om te denken dat er misschien anderen zijn zoals zij, al zal ze daar, juist door de aard van het terugdraaien, niet makkelijk of zelfs onmogelijk achter kunnen komen.

Of misschien heeft ze deze vaardigheid, dit trucje, dit talent, gekregen toen ze op haar tiende bijna bezweek aan een geperforeerde blindedarm, omdat haar moeder zo lang had gewacht om haar naar de dokter te brengen, omdat - zo zou ze later in het ziekenhuis verklaren - ‘Zoe altijd wel ergens over klaagde’.

Of misschien is het allemaal begonnen toen Zoe twaalf was, toen ze een keer tijdens een onweersbui buiten bleef om naar het natuurspektakel te kijken, met de geur van ozon die in haar neus kriebelde. Ze voelde de haartjes op haar armen omhoogkomen toen de rommelende donderslagen ongeveer samenvielen met de bliksemflitsen: steeds dichterbij, steeds luider en feller, tot de bliksem insloeg in de vlaggenmast bij de familie Duran, die naast hen woonde. Zoe werd van de trap geslingerd en belandde op haar rug op de grond terwijl er tintelingen door haar hele lichaam trokken. Zoe was twaalf, en ze wist inmiddels wel dat ze bij haar moeder geen troost hoefde te zoeken, want het was wel duidelijk hoe ze zou hebben gereageerd: ze zou Zoe met de rug van haar hand een mep gegeven hebben en hebben geroepen: ‘Stomkop! Wie blijft er dan ook buiten met dit weer! Het is je verdiende loon.’

Hoe, wanneer en waarom ze het vermogen om de tijd terug te draaien ook heeft opgedaan, Zoe heeft die gave dus. Dat weet ze nu tweeënhalf jaar, sinds haar dertiende.

Ze loopt in de winkelstraat, niet om te winkelen maar uit verveling, als er ineens een wolkbreuk ontstaat, zo hevig dat de ark van Noach goed van pas zou komen. Zoe schuift haar map met papieren onder haar T-shirt, maar de regen is koud en meedogenloos, dus duikt ze het dichtstbijzijnde portiek in - dat bij een filiaal van de Spencerport Savings and Loanbank blijkt te horen. Geen al te beste keuze, aangezien er daarbinnen weinig te zoeken is voor een meisje van vijftien dat niet eens een bankrekening heeft. Zoe wrijft over haar armen - een voor een, omdat ze de map nog altijd beschermend tegen zich aan gedrukt houdt — en wenst dat ze een jas had meegenomen toen ze vanmorgen de deur uit ging.

Maar wat ze nog liever zou willen, is deze hele dag terugdraaien. Alles overdoen, anders, te beginnen bij haar brutale opmerking tegen mevrouw Davies, de groepsleidster.

Maar drieëntwintig minuten is haar maximum, en drieëntwintig minuten na haar confrontatie met mevrouw Davies was Zoe nog te kwaad om zelfs maar te overwegen haar géén grote mond te geven. En nu is het te laat om er nog iets aan te veranderen.

Ze is ook veel te impulsief - dat heeft ze intussen zo vaak gehoord.

Bovendien weet ze uit ervaring dat het ook fout kan gaan, dat terugdraaien van de tijd. Ze heeft het gedaan in ernstige en in luchtige situaties, en ze schat de kans op een echte verbetering van de beginsituatie op tien procent. Haar gedachten keren terug - zoals de laatste tijd zo vaak gebeurt wanneer ze aan het terugdraaien denkt - naar die leuke jongen bij de bushalte. De eerste keer stond ze met haar mond vol tanden, de keren daarna heeft ze onhandig met hem geflirt, en de laatste keer was haar flirt succesvol... waarna ze tot de ontdekking kwam dat haar beste vriendin Delia verliefd op hem was en hij daar op Delia stond te wachten. En ze had geen terugdraaiminuten meer over om opnieuw te beginnen, zodat ze hem kon negeren. Delia heeft het haar nog steeds niet vergeven, en dan weet Delia niet eens van het bestaan van de terugdraaimogelijkheid, en dus weet ze ook niet dat Zoe er alles aan gedaan heeft om haar vriendje te versieren.

In de tweeënhalf jaar dat Zoe van deze gave op de hoogte is, heeft het terugdraaien van de tijd haar meer ellende dan plezier opgeleverd. Ze is haar leven gaan beschouwen als zo’n interactief avonturenboek waarin je zelf de afloop bepaalt, alleen is het in haar geval het beste om het boek na één keer lezen weg te leggen, want de keuzes die ze maakt, worden alleen maar erger en erger.

Afijn, Zoe is dus doorweekt en heeft het koud, en mevrouw Davies is kwaad op haar. Niets nieuws, eigenlijk.

Er zijn die middag, de eerste vrijdag van november, een stuk of tien klanten in de bank. De beveiligingsman staat bij de ingang, vlak achter de deur, en bekijkt haar wantrouwend en afkeurend als ze binnenkomt. Misschien omdat ze plasjes water achterlaat op de vloer, of misschien denkt hij dat ze de bank heeft uitgekozen als plek om met haar verdorven tiener-vriendjes rond te hangen nu het winkelcentrum drie straten verderop officieel verboden terrein is voor jongeren zonder ouderlijk toezicht.

Zijn wantrouwende blik wordt er niet minder op als Zoe de map met papieren onder haar T-shirt vandaan haalt en naar de lange tafel loopt, waar diverse vakjes gevuld zijn met stortings- en opnameformulieren. De map zit nu vol natte plekken, maar de papieren die erin zitten zijn droog gebleven. Gelukkig wel. Hoewel Zoe zich afvraagt, nu haar boosheid na de aanvaring met mevrouw Davies is gezakt, hoe belangrijk die papieren nou helemaal zijn. Eigenlijk zijn ze het hele gedoe niet waard.

Ze neemt een roze strook uit een van de vakjes, zonder te kijken of het een stortings- of opnameformulier is. Ze pakt de pen, die - hoewel hij eruitziet als zo’n ding van tien-voor-een-dollar uit de supermarkt - met een kettinkje aan de balie bevestigd is. Dan draait ze het formuliertje om en schrijft op de blanco achterkant de namen van de andere meisjes bij haar op de afdeling. Niet dat daar echt een reden voor is, behalve dan dat ze wil zien of ze nu op alle namen kan komen, en vooral om de tijd te doden. Ze begint met Delia, ook al praat Delia niet meer met haar.

Op het volgende papiertje noteert ze de namen van alle acteurs die James Bond hebben gespeeld. Daarna de zeven dwergen van Sneeuwwitje. De rendieren van de Kerstman. Alleen weet ze er maar acht, en als je Rudolph meetelt - en dat doet ze - dan moeten het er negen zijn, weet Zoe.

Oké, ze kan niet de hele middag hier aan die tafel blijven zitten. Hoewel ze weigert zijn kant op te gluren - want dan zou het net lijken of ze een slecht geweten heeft - weet ze zeker dat de beveiligingsman haar in de gaten houdt en het aantal formuliertjes telt dat ze volkrabbelt.

Zoe schuift de stroken in haar map en gaat dan in de rij staan bij de balie, in de hoop dat de beveiliger daardoor zal denken dat ze hier wel degelijk iets te zoeken heeft.

Als ze aan de beurt is, reageert de vrouw aan het loket net zo afkeurend op Zoe als de bewaker bij de deur. Haar ‘Kan ik je helpen?’ klinkt alsof ze het vervelend vindt dat ze Zoe moet behandelen als een serieuze klant. Alsof ze het vermoeden heeft dat Zoe iets van haar wil, dat ze misschien snoep komt verkopen om het voetbalelftal op school te steunen, ook al hangt er bij de ingang een bordje met de tekst verboden; HIER UW WAREN OF DIENSTEN AAN TE BIEDEN - wat in deze buurt ook op iets heel anders zou kunnen slaan. Zoe spreekt meteen luid en duidelijk, want ze weet instinctief dat dit het type vrouw is dat denkt dat jongeren altijd mompelen. Ze vraagt: ‘Hebt u verzamelaarsdollars? Van die munten met de afbeeldingen van oude presidenten erop?’

De glimlach van de vrouw lijkt niet minder geforceerd dan daarnet toen ze vroeg of ze Zoe kon helpen. ‘Welke daarvan wil je?’

Zoe zegt maar niet dat ze eigenlijk hoort te vragen: ‘Wie van hen wil je?’ In een wereld van steeds wisselende tehuizen en sociaal werkers die overspannen raken of overstappen naar een andere baan als je net een beetje aan hen gewend bent geraakt, houdt Zoe van de orde en regelmaat die grammatica biedt. Maar ze trekt niet graag de aandacht, dus antwoordt ze gewoon: ‘William Henry Harrison.’

William Henry Harrison is Zoe’s favoriete president. Hij heeft het ambt maar tweeëndertig dagen bekleed en is vrijwel al die tijd ziek geweest, nadat hij bij de inauguratie longontsteking had opgelopen. En toen ging hij dood. Voor zo iemand moet je wel sympathie hebben, als je het Zoe vraagt, iemand die zoveel pech heeft.

‘Harrison...’ De vrouw achter de balie trekt een la open en bekijkt mompelend een aantal dollarmunten. ‘Pierce... Adams... de andere Adams... Roosevelt...’ Misschien verwacht ze dat Zoe haar dollarwens nog zal bijstellen. ‘Nee, het spijt me.’ Weer die nepglimlach.

‘Geeft niet,’ zegt Zoe. Ze weet niet eens zeker, nu ze erover nadenkt, of ze wel genoeg kleingeld op zak heeft om zo’n munt van te betalen.

Ze loopt bij de balie vandaan. Verderop is een zithoek met een laag tafeltje waarop een bordje staat met de tekst; GRATIS KOFFIE VOOR ONZE KLANTEN. Buiten stortregent het nog steeds, en koffie zou zeker helpen om de kou uit haar botten te verdrijven, maar Zoe vraagt zich af of een vergeefs verzoek om een William Henry Harrison-dollar voldoende is om jezelf klant te mogen noemen.

Zonder te kijken of de beveiligingsman haar nog steeds in de gaten houdt, loopt ze terug naar de vakjes met de opnameen stortingsformulieren, vlak naast de klantenbalie. Ze slaat haar map open. Schuift wat met de papieren die erin zitten. Pakt weer een formuliertje uit een van de vakjes en probeert nog een keer alle rendiernamen te noteren. Ook deze keer komt ze niet verder dan acht. Ze pakt het vorige lijstje erbij, in de hoop dat ze niet twee keer dezelfde acht heeft gevonden, maar nee: er is één rendier dat ze consequent vergeet.

En het ziet er nog altijd niet naar uit dat de regen minder wordt. Zoe besluit de straat over te steken naar de kaartenwinkel. Dan maar nat worden. Misschien kan ze iets passends vinden voor mevrouw Davies. Het zou typisch iets voor Hallmark zijn om kaarten te verkopen voor tieners die iets goed te maken hebben met hun groepsleidster. Niet dat Zoe er dan een zou kopen, maar ze zou misschien de tekst uit haar hoofd kunnen leren.

Als ze bij de tafel vandaan loopt, komt er een nerveuze, in zichzelf gekeerde man binnen die het slechte weer duidelijk opvat als een persoonlijke belediging. Dat maakt Zoe op uit zijn houding: diep weggedoken in zijn regenjas, met gebogen hoofd en opgetrokken schouders, zijn handen in zijn zakken gepropt. Hij botst bijna tegen Zoe op, waarmee hij nog een keer bevestigt wat ze al wist: kinderen en jongeren zijn onzichtbaar, zelfs wanneer ze hun best hebben gedaan om er stoer uit te zien.

Zoe doet haastig een stapje achteruit, ook al vindt ze eigenlijk dat iedereen uitsluitend in kijkrichting zou moeten lopen - iets wat ze regelmatig roept.

En dan trapt ze al achteruitlopend op de voet van een jongeman, een klant die op weg was naar de stortings- en opname-formulieren.

‘O, sorry,’ zegt hij. Beleefd, niet sarcastisch, ook al is het duidelijk haar fout en niet de zijne. Hij pakt haar bij haar linkerelleboog - misschien om te voorkomen dat ze valt, want ze verliest haar evenwicht, maar misschien ook uit angst dat ze nog een keer op zijn tenen zal trappen.

Het formuliertje dat Zoe zogenaamd heeft ingevuld, valt uit de map en belandt dwarrelend op de vloer, samen met een paar papieren die ze vanmorgen in handen heeft weten te krijgen. Mevrouw Davies zou woest worden als ze het wist.

‘Wat ben ik toch een onhandige sufkop,’ mompelt Zoe.

‘Helemaal niet, joh, dat kan iedereen overkomen.’

De jongen heeft zelf ook papieren bij zich, al is hij zo verstandig die te bewaren in zo’n echte kantoormap, afgesloten met een touwtje. Toch bukt hij om Zoe te helpen haar papieren op te rapen. Waarschijnlijk is hij maar een jaar of acht, negen ouder dan zij, maar dat is op dit punt in hun leven een groot verschil: hij heeft dat zelfverzekerde van een volwassene. Een succesvolle volwassene, stelt ze vast na een korte blik op zijn haar en zijn kleding. Hij gaat duidelijk naar een goede kapsalon, niet naar zo’n zaakje op de hoek van de straat waar je je ook kunt laten scheren, of naar een stagiaire van de kappersschool, zoals Zoe - als ze al iets aan haar haar laat doen. En hij draagt zijn smal gesneden jasje en buttondown overhemd zonder stropdas op een spijkerbroek - net iets te trendy, als je het Zoe vraagt. Ze snapt best dat ze met haar eigen voorkomen - een paardenstaart in combinatie met een tweedehands spijkerbroek en T-shirt - de indruk wekt van een loser. Haar haar is blauw geverfd (bewust) en nogal piekerig geknipt (eerder per ongeluk dan als statement). Normaal gesproken is Zoe tevreden over haar uiterlijk: ze voelt zich thuis bij de mensen met wie ze graag wil omgaan en jaagt alle anderen ermee weg.

Zoe heeft te weinig ervaring met bankzaken om te kunnen beoordelen of het redelijk is om vijf van die formuliertjes te gebruiken (drie roze en twee witte), maar ze vermoedt van niet. ‘Nee, nee, laat maar,’ zegt ze tegen de jongeman, en ze grist de papieren uit zijn handen om te voorkomen dat hij kan zien dat ze alleen op de achterkant heeft geschreven, dat ze alleen maar lijstjes met namen heeft neergekrabbeld in plaats van bedragen in te vullen - met bedragen zou het tenminste nog op bankieren kunnen lijken.

‘Dank je wel,’ zegt ze. Ze is er zo op gebrand de formuliertjes in handen te krijgen dat ze haar greep op de map laat verslappen. De resterende papieren glijden eruit en belanden op de vloer tussen hen in.

‘Graag gedaan.’ Zijn stem is vriendelijk, het klinkt niet geforceerd. Maar dan kijkt hij naar een van de formuliertjes, dat ondersteboven op de vloer ligt en duidelijk aantoont hoe niet-serieus Zoe bezig is geweest:

Rudolph    Vixen

Dasher    Cornet

Dancer    Cupid

Donner    Prancer

Hij fronst zijn voorhoofd, en even weet ze zeker dat hij haar zal gaan verraden bij de bankbazen. Of dat hij op z’n minst zijn opmerking dat ze geen onhandige sufkop is zal terugnemen.

Maar hij zegt alleen maar: ‘Blitzen.’ Hij kijkt haar aan met een blik die het midden houdt tussen vriendelijk en geamuseerd. ‘Je bent Blitzen vergeten.’

‘Dank je wel,’ zegt Zoe nog een keer, en ze is zich ervan bewust dat ze nu wel mompelt.

Fijn. Hij vindt haar een leuk, onhandig, klunzig klein kind. Als je als meisje niet zo lang bent, word je vaak veel jonger geschat dan je bent.

Zelf heeft hij tof haar - lichtbruin, goed geknipt - maar zijn gezicht is eerder interessant dan aantrekkelijk, vindt Zoe.

Zijn glimlach daarentegen geeft ze een dikke negen.

Jammer dat hij haar uitlacht.

Zal ze het doen? Moet ze nu ‘terugdraaien’ zeggen, het woord waarmee ze het normale tijdsverloop kan stilzetten en kan terugkeren naar drieëntwintig minuten geleden, naar het moment voordat ze zich belachelijk maakte in de ogen van deze jongen? Nee, houdt ze zichzelf voor. Duh, hij is dik in de twintig. Sinds wanneer kijkt ze goedkeurend naar volwassen mannen die geen zanger of acteur zijn? En bovendien zou Zoe opnieuw in die plensbui terechtkomen als ze nu ‘terugdraaien’ zou zeggen.

Er belandt een voet op het formuliertje met de rendiernamen. De voet van de beveiligingsman. Hij vraagt: ‘Zijn er problemen?’

‘Nee, hoor,’ zegt de jongeman. ‘Behalve dan...’ Hij wijst op het formulier onder de schoen van de beveiligingsman. ‘... dat u op onze papieren staat.’

Ooo, hij zei ‘onze’. Hij schaart zich aan haar kant: zij twee-en tegen de bewaker.

De beveiligingsman, die hen ieder apart heeft zien binnenkomen en ziet hoever ze van elkaar verwijderd zijn op de schaal van sociale aanvaardbaarheid, lijkt te vermoeden dat ze iets in hun schild voeren, maar het is duidelijk dat hij nog niet heeft vastgesteld wat dat zou kunnen zijn.

Bijna met tegenzin tilt hij zijn voet op, waarna hij bukt om het vel papier wat beter te bekijken. Zoe schiet naar voren om het weg te grissen voordat hij het kan lezen, en ze botsen met hun hoofden tegen elkaar. Terwijl zij zo de bewaker afleidt, raapt haar handlanger met het mooie jasje en de leuke glimlach snel het formuliertje van de vloer. Hij veegt het af aan zijn spijkerbroek - misschien om de voetafdruk van de beveiligingsman eraf te vegen, misschien als excuus om het papiertje met de beschreven kant omlaag aan Zoe te overhandigen.

‘Dank je wel,’ zegt - mompelt - ze nog een keer. Dan propt ze snel alle papieren, de stortingsformuliertjes en de paperassen van het tehuis in de map.

Jasje kan er wel om lachen, de bewaker duidelijk niet.

Jasje komt overeind, in een snelle, elegante beweging, en steekt een hand uit naar Zoe, die snel noch elegant is, ondanks - of misschien juist vanwege — zijn hulp.

‘Bedankt,’ zegt Jasje dan tegen de bewaker. Hij klinkt als een man met onberispelijke manieren, en tegelijkertijd maakt hij de man duidelijk: je kunt nu wel gaan.

Niet dat ze zat te wachten op de hulp van Jasje. Of van wie dan ook. Zoe is trots op haar zelfredzaamheid.

Regen of geen regen, ze besluit om naar de kaartenwinkel aan de overkant te hollen, waar ze tenminste niet zo hopeloos uit de toon valt. En dat is het moment waarop ze de aandacht verliest van Jasje, met zijn eerder interessant dan aantrekkelijke hoofd. Hij staart over haar schouder met een uitdrukking die ze niet helemaal kan plaatsen, waarna zijn gezicht volkomen strak en neutraal wordt - bewust neutraal. Op hetzelfde moment ontstaat er tumult achter haar. Een van de baliemedewerkers begint te gillen. De beveiligingsman draait zich om om te kijken of er iets aan de hand is in zijn bank - iets vervelenders dan Zoe - en ze ziet zijn hand naar het wapen gaan dat hij op zijn heup draagt. Maar dan verstart hij.

Jij staat hier helemaal buiten, houdt Zoe zichzelf voor. Het zijn jouw zaken niet. Maak dat je wegkomt. Op dat moment lijken er nog meerdere opties te zijn om aan deze situatie te ontsnappen, en de tijd terugdraaien is niet meer dan een van die opties.

Maar als er achter haar rug iets gevaarlijks gebeurt, kan ze maar beter weten wat het gevaar precies is.

Of misschien ook niet...

Want zodra ook zij zich langzaam heeft omgedraaid, ziet ze de nerveuze klant staan, de man die zo snel naar binnen gebeend kwam dat hij haar bijna omverliep. Met een pistool. Hij heeft alleen nog niet besloten op wie hij dat gaat richten. Hij zwaait ermee naar de rij baliemedewerkers, naar de klanten en de beveiligingsman, die — ook al heeft hij zelf een wapen - zijn handen in de lucht steekt, ver weg van zijn lichaam, in een soort verzoenend gebaar.

Buiten is het koud en nat, dus het was Zoe niet echt opgevallen dat deze... ja, deze bankovervaller, blijkbaar... was binnengekomen met hoog opgetrokken schouders en de kraag van zijn regenjas opgezet rondom zijn gezicht. Ze ziet nu pas goed dat hij de klep van zijn honkbalpet ver omlaag heeft getrokken, waardoor zijn haar en een groot deel van zijn gezicht niet te zien zijn. En nu staat hij op nog geen meter afstand van Zoe.

‘Handen omhoog!’ roept hij, en het klinkt alsof hij alle doorgedraaide bankovervallers die Zoe ooit op tv heeft gezien, probeert na te doen. ‘Allemaal de handen omhoog!’

Iedereen gehoorzaamt, zelfs de klanten die zijn weggedoken achter het weinige meubilair in deze plotseling veel te lege open ruimte. Zelfs Zoe, waarbij ze haar map — met alle papieren — uit haar armen op de grond laat vallen.

Dat geeft niks, want om de tijd te kunnen terugdraaien moet ze haar armen om zich heen slaan. Op een moment dat de overvaller afgeleid is en haar niet ziet, uiteraard.

‘Handen bij dat pistool vandaan!’ roept de overvaller tegen de bewaker, ook al zijn de handen van de bewaker niet eens in de buurt van zijn wapen.

‘Doe ik al, doe ik al,’ verzekert de bewaker hem.

‘Jij daar!’ zegt de gewapende overvaller tegen de baliemedewerkster bij wie hij het dichtst in de buurt staat, de vrouw die Zoe heeft geholpen - of eigenlijk niet heeft geholpen. ‘Ga door, stop die zak vol!’

Ze heeft een canvas tas in haar handen, waar ze al het geld uit haar geldla in gooit. Als ze daarmee klaar is, onhandig omdat ze vreselijk trilt, kijkt ze de overvaller aan in afwachting van zijn volgende instructies. Hij gebaart dat ze de tas moet doorgeven aan de volgende baliemedewerker.

‘Geen geintjes, mensen!’ waarschuwt de overvaller zowel de baliemedewerkers als de klanten.

Hoewel Zoe, door zeer ongelukkig toeval, degene is die het dichtst in de buurt van de overvaller staat, kijkt hij over haar schouder naar de beveiligingsman. Zoe laat haar armen zakken en slaat ze stevig om haar lichaam, de eerste handeling om korte metten te maken met deze versie van de tijd. Maar het gebaar trekt de aandacht van de gewapende overvaller. Hij pakt haar bij de arm, zo ruw dat de gedachte - de ontzettend stomme gedachte - ‘nee, hè, dat wordt een blauwe plek’ door haar hoofd schiet.

Maar wat erger is: het terugdraaien van de tijd wordt erdoor verhinderd.

‘Pak zijn wapen,’ zegt de overvaller op dwingende toon.

‘Huh?’ Zoe’s hersenen zijn verdoofd door de afschuwelijke situatie waarin ze terechtgekomen is.

Maar dat geeft hem nog niet het recht om haar met zijn vrije hand een klap te geven, zoals mensen in de film altijd doen bij iemand die hysterisch is. Zoe snapt niet waarom de schrijvers in Hollywood schijnbaar denken dat een klap een kalmerend effect zou hebben. Zelf wordt ze, met haar gloeiende, vuurrode wang, juist banger dan ooit.

‘Dat is nergens voor nodig,’ protesteert iemand met vlakke stem, en Zoe beseft dat het Jasje is, die daarnet nog zo aardig voor haar was en probeerde de boze beveiligingsman af te leiden. Nu doet hij hetzelfde met de overvaller.

‘Ze is nog maar een kind. Laat mij dat wapen pakken.’

Hij heeft zich al half naar de bewaker toe gekeerd, maar de gewapende overvaller beveelt hem: ‘Omdraaien. Mijn kant op.’

Ga nou niet zijn aandacht trekken, roept Zoe in stilte tegen Jasje. Zelf is ze er goed in geworden om niet de aandacht op zichzelf te vestigen.

Alleen staat ze nu natuurlijk op mepafstand van een bloednerveuze kerel met een pistool.

‘Pak het wapen van de bewaker,’ draagt de overvaller Zoe op. ‘Nu meteen. Met je linkerhand, met twee vingers. Langzaam.’

Zoe hoopt dat iedereen kan zien dat ze dit niet uit vrije wil doet, dat ze niet bij de bankroversbende van deze man hoort.

‘Sorry,’ zegt ze tegen de bewaker.

Maar nog terwijl ze haar hand uitsteekt naar het wapen van de bewaker lijkt er iets te knappen bij de overvaller. Hij begint ineens te schieten.

Er wordt gegild, en mensen bedekken hun hoofd met hun handen.

Zoe heeft wel eens slachtoffers van een schietpartij gezien. Ze weet hoe jammerlijk weinig bescherming je handen in zo’n geval bieden.

Maar op dat moment schiet de overvaller alleen op de camera’s van de bank. Iets wat Zoe eigenlijk wel logisch vindt.

Het is ook het punt waarop ze beseft: we gaan er allemaal aan.

De gewapende overvaller is ergens woest over. Zoe weet niet of het komt doordat hij haar te traag vindt of doordat iemand anders iets heeft gedaan waardoor hij flipte, of doordat hij misschien een of andere grens is gepasseerd. Zoiets. Het lijkt hem niet eens meer te interesseren of Zoe het wapen van de bewaker wel of niet pakt. Hij heeft alleen nog maar oog voor de jongen in het mooie jasje.

Wat heb je hem misdaan? vraagt Zoe in stilte aan Jasje. Afgezien van die ene, overduidelijke fout die hij heeft gemaakt door een grote stap te zetten. En daarmee is hij nu degene die het dichtst bij de gewapende overvaller staat, in plaats van Zoe. Hij steekt nog steeds zijn handen in de lucht, maar blijkbaar is dat niet genoeg.

De gewapende overvaller pakt hem bij zijn fraaie jasje en duwt hem tegen de halfhoge balie die de bankmedewerkers scheidt van de bezoekers. Hij drukt zijn linkerarm tegen de keel van de jongeman en zet zijn pistool tegen diens slaap. ‘Doe dat wapen weg,’ schreeuwt hij tegen de bewaker. ‘Weg ermee of ik schiet die eikel door zijn kop.’

Zoe had niet eens gezien dat de bewaker zijn wapen heeft getrokken.

En van alle stomme dingen die hij zou kunnen kiezen, kiest Jasje ervoor om tegen de bewaker te zeggen: ‘Niet doen.’

‘Denk je soms dat ik bluf?’ vraagt de gewapende overvaller op barse toon. ‘Ik doe het gerust. Als je maar weet dat ik niets liever zou willen.’ Hij maakt een draaiende beweging met het pistool, alsof hij het in Jasjes hoofd probeert te schroeven.

Wat er verder ook gebeurt, de bewaker doet zijn wapen niet weg. Hij komt pal naast Zoe staan, met zijn pistool op het hoofd van de overvaller gericht. Zoe ziet de hand van de bewaker trillen, en dat is beslist geen goed teken.

De bankmedewerkers duiken allemaal achter hun balie, wat Zoe heel verstandig lijkt.

Maak hier een eind aan, zegt Zoe tegen zichzelf. Nu meteen. Dat kan ze. Tot op zekere hoogte.

Maar het heeft haar in het verleden niet altijd meegezeten met dit soort dingen. Toen ze dertien was, deed ze er steeds veel te lang over; voor haar gevoel heeft het haar jaren gekost om in het jaar dat ze dertien was verschillende momenten terug te draaien, steeds in een poging de situatie te verbeteren, terwijl je als tiener van dertien nu eenmaal een tiener van dertien bent - daar valt sowieso niks aan te doen. En nog maar een paar weken geleden is er die toestand geweest met het vriendje van Delia, de situatie die ze verkeerd had ingeschat. Niet dat er aan deze situatie veel in te schatten valt.

‘Pak het geld,’ zegt de gewapende overvaller nu tegen Jasje, aangezien de zak weer is aanbeland bij de dichtstbijzijnde baliemedewerkster, die pal naast hen zit. ‘Deze vriendelijke mensen laten ons dadelijk naar buiten lopen, zodat ik jou niet hoef neer te schieten.’

‘Val dood,’ zegt Jasje. Ook dat lijkt Zoe geen al te slimme opmerking.

‘Het is simpel,’ zegt de overvaller. ‘Als je meewerkt - en hoop maar dat iedereen meewerkt - dan blijf je leven. Buiten laat ik je gaan.’

‘Dat doe je dus niet,’ spreekt Jasje hem tegen. Hij herhaalt het nog eens tegen de bewaker, alsof hij zich ervan wil verzekeren dat die het begrijpt. ‘Hij laat me nooit gaan. Niemand van ons. Er zijn hier te veel mensen die hem kunnen identificeren. Je kunt hem beter meteen neerschieten.’

Eerst geen getuigen via de camerabeelden, dan geen live-getuigen. Het is dezelfde conclusie die Zoe al heeft getrokken toen de man de camera’s kapotschoot. Toch klampt ze zich onbewust vast aan een laatste strohalm van hoop. Je weet niet zeker of hij je gaat doodschieten, zegt ze in gedachten tegen Jasje. Beter de kans om straks misschien doodgeschoten te worden dan nu zéker doodgeschoten worden.

Dat is het moment waarop ze zich afvraagt: is hij echt zo stom of is hij levensmoe?

Jasje weigert de zak met geld aan te nemen van de lokettiste, die vanuit haar schuilplaats haar hand naar hem uitsteekt.

De bewaker vindt blijkbaar dat Zoe in de weg staat, zo dicht in zijn buurt, en hij duwt haar weg. Maar ze struikelt over haar eigen voet, en in plaats van een stap opzij te doen, belandt ze op haar knieën op de vloer.

Jasje kijkt strak naar de gewapende overvaller en zegt tegen de bewaker: ‘Schieten.’

De gewapende overvaller zegt snel: ‘Zelfs al zou die grapjas erin slagen eerder te schieten dan ik, en ook al zou hij een kogel door mijn kop jagen die meteen dodelijk is, dan nog spant mijn vinger zich meteen om de trekker, en dan ga jij er ook aan.’

‘Ik ga er sowieso aan,’ zegt Jasje tegen de bewaker, en Zoe zou willen dat hij daar niet zo stellig van overtuigd was. ‘Anders zou hij zijn goede bedoelingen wel laten blijken door nu zijn wapen weg te doen.’

De gewapende overvaller laat zijn slechte bedoelingen blijken door geen vin te verroeren.

Jasje herhaalt nog eens tegen de bewaker: ‘Schieten.’

De bewaker is niet de enige wiens hand trilt. De gewapende overvaller ziet zijn opties afnemen nu Jasje weigert mee te werken, en Zoe beseft dat dat hem nog gevaarlijker maakt.

Zeg het dan, draagt Zoe zichzelf op. Je moet het nu doen.

Het risico dat ze daarmee de aandacht op zichzelf zal vestigen, moet ze maar nemen. Ze slaat haar armen stevig om haar eigen lichaam heen. Ze hoeft alleen maar ‘terugdraaien’ te zeggen om dit allemaal te laten ophouden.

Ze aarzelt als ze ziet dat Jasje zich schrap zet. Waarvoor? Heeft hij soms een plan? Verwacht hij dat de overvaller zal inzien dat vluchten geen zin heeft en dat hij zich gewonnen zal geven? Of denkt Jasje dat hij de man kan overmeesteren? Is hij van plan te bukken of weg te duiken of zich op zijn knieën te laten vallen in de hoop de kogel van de overvaller te ontwijken en de bewaker de gelegenheid te geven hem neer te schieten? Of zet Jasje zich schrap voor de dood? Ze kijkt recht in zijn blauwe ogen en heeft geen idee wat zich daar afspeelt als hij zegt: ‘Verdomme, schiet nou gewoon.’

En de bewaker schiet.

Of het een bewuste wraakreactie is of een reflex van zijn spieren weet ze niet, maar de bankovervaller spant ook de trekker.

En wat het plan van Jasje ook geweest mag zijn, het is mislukt. Tenzij hij van plan was te sterven.

En daarmee keren we terug naar het begin, naar Zoe die onder de bloedspetters zit, van de overvaller en van de klant die ze aardig zou zijn gaan vinden als ze daar de tijd voor had gekregen. Het is niet alleen bloed, er zitten ook stukjes bot tussen. En nog iets anders, iets waarvan ze zichzelf vurig probeert te overtuigen dat het onmogelijk stukjes hersenweefsel kunnen zijn.

Dat is het echte begin van het verhaal.




Hoofdstuk 3







Enkele klanten in de bank - zowel uit de categorie mensen die daarnet veranderden in zie-me-alsjeblieft-niet-standbeelden als uit de categorie die wegdook achter stoelen en tafels — grijpen hun kans om naar de uitgang te rennen. Zoe is zich vaag bewust van hun roffelende voetstappen, als een kudde antilopen die wordt opgejaagd door een leeuw.

Ze beseft dat dat een onredelijke gedachte is, dat ze niet het recht heeft zich boven hen verheven te voelen, want zelf valt ze in de standbeeldcategorie. Het doet haar denken aan van die National Geographic-films waarin je ziet hoe de domme baby-antilope, die zelfs niet eens probéért te vluchten, met huid en haar wordt opgeslokt.

Maar Zoe is in de vijftien jaar dat ze nu leeft nog nooit - zelfs niet met de geperforeerde blindedarm en met de blikseminslag - zo dicht bij de dood geweest als nu. Althans, voor zover ze weet. Het stikt op de weg natuurlijk van de roekeloze chauffeurs - veel te oud om auto te rijden, veel te jong om auto te rijden of veel te dom om auto te rijden — die een verkeersbord rammen voordat ze de kans hebben gekregen frontaal op een tegenligger te botsen, zodat de mensen die eventueel door hen geraakt hadden kunnen worden, nooit zullen weten hoe weinig het had gescheeld of ze waren er niet meer geweest. Om maar te zwijgen over alle meteorietinslagen, overstromingen, aardbevingen, plagen en gevallen van spontane zelfontbranding die hadden kunnen plaatsvinden maar zijn uitgebleven.

Maar Zoe beseft nu dat ze zichzelf alleen maar probeert af te leiden met deze stomme muggenzifterij. Het is een feit dat ze zomaar dood had kunnen zijn - en op dit moment is de angst die het bijna-gevoel heeft opgewekt sterker dan de dankbaarheid om het grote maar-net-niet-helemaal-gevoel.



Een van de baliemedewerksters gilt - een reactie waarvoor Zoe geen geduld kan opbrengen, gegil achteraf - en minstens een van de klanten huilt, iets wat Zoe beter kan begrijpen, want waarschijnlijk gaat ze zelf straks ook een flink potje janken. Alleen heeft ze daar nu geen tijd voor. Niet omdat de politie — te laat — het gebouw binnenkomt, met genoeg materieel om een meute terroristen uit te roeien, maar omdat er een beslissing genomen moet worden. Door Zoe. Ze moet een besluit nemen, maar dat wil ze niet, want ze beseft hoe gemakkelijk het allemaal anders had kunnen aflopen, hoe gemakkelijk de overvaller hen allemaal had kunnen neerschieten.

Dit zijn jouw zaken niet, brengt Zoe zichzelf in herinnering, niet voor het eerst sinds ze deze bank is binnengelopen. Niet voor het eerst in haar leven.

Ze doet haar best om niet te denken aan de jongeman die waarschijnlijk in haar plaats is omgekomen.

Ingespannen staart ze naar haar knieën, om niet naar de twee lijken te hoeven kijken, die zo dichtbij liggen dat Zoe ze bijna kan aanraken. Het duurt even voordat ze de voeten en de benen ziet van de politieman die tussen haar en de lijken in is komen staan, om de doden nadrukkelijk aan het zicht te onttrekken. Alsof het beeld zich niet onuitwisbaar in haar hoofd heeft vastgezet.

Ze weet hoe ze er in de ogen van anderen moet uitzien - als een soort zwerfster, of in elk geval een probleemjongere, wat ze geen van beiden is - maar door de hele situatie houdt de politieman zich daar nu niet zo mee bezig. Hij legt een hand op haar schouder. Zijn vrije hand, niet die waarmee hij een automatisch geweer vasthoudt. ‘Stil maar,’ zegt hij opbeurend. ‘Het is allemaal achter de rug.’

Hij is duidelijk niet helemaal op de hoogte.

Zoe kijkt omhoog, langs zijn zwarte broekspijpen en zijn kogelwerende vest, via zijn gezicht naar de muur, op zoek naar een klok, maar ze ziet alleen maar de bloedvlekken. Een normale tiener zou een mobieltje bij zich hebben om daarop te kijken hoe laat het is, maar bij Zoe in de woongroep zijn mobiele telefoons verboden.

Hoeveel minuten zijn er verstreken, opgeslokt door haar zelfmedelijden? Ze heeft niet meer dan drieëntwintig minuten. Daarna valt er niets meer te veranderen.

Dat zou op zich een opluchting zijn.

Voor een lafaard.

Maar er zijn nog geen drieëntwintig minuten verstreken. In elk geval niet sinds de schietpartij. Misschien niet eens vanaf het moment dat ze het bankfiliaal binnenliep.

Is Zoe een lafaard? Dat wil ze niet. Maar ze wil ook niet dood. De dood is het einde van alle mogelijke verhaallijnen van je leven. Sterven is je avonturenboek-met-steeds-een-andere-afloop dichtslaan en het terugbrengen naar de bibliotheek. Nee, het boek verbranden. Als je dood bent, heb je niet eens meer de kans om iets te kiezen.

Ik hoef mijn leven niet in gevaar te brengen, houdt Zoe zichzelf voor. Ik hoef niet opnieuw de bank binnen te gaan. Ik kan dit ook van een afstand voorkomen.

Ze slaat haar armen stevig om haar lichaam en doet haar wens door dat ene woordje uit te spreken: ‘Terugdraaien.’




Hoofdstuk 4







De tijd wordt teruggedraaid naar drieëntwintig minuten eerder.

Zoe staat weer met haar onrechtmatig verkregen map op straat, dichter bij de hoeden- en tassenwinkel - met de flauwe naam Tops ’n Totes - dan bij de bank. Het regent nog niet, al zou de merkwaardige kleur van het licht - onnatuurlijk fel en glinsterend doordat de zon wordt weerkaatst op de dikke, donkere wolken - een waarschuwing moeten zijn voor iedereen die even omhoogkijkt. Zoe snapt niet dat ze daarnet op dit punt niet op zoek is gegaan naar een plek om te schuilen. Gelukkig zijn er een heleboel mensen die net zo onverstandig zijn als zij.

Om haar handen vrij te hebben schuift ze ook deze keer de map met papieren onder haar T-shirt, en ze stopt hem in de tailleband van haar spijkerbroek. Als er al mensen zijn die opkijken van haar tijdelijk ontblote buik, laten ze dat niet merken.

Zoe is het niet gewend anderen om hulp te vragen en weet niet goed hoe ze het moet aanpakken. Als ze hysterisch klinkt, zal ze de ander daar waarschijnlijk mee wegjagen, maar als ze te beheerst overkomt, wordt ze vast zonder aarzelen afgewimpeld.

‘Mag ik u iets vragen?’ Zoe had de vrouw bijna bij de arm gepakt, maar zover gaat ze nog net niet. Ze weet dat het verkeerd zou zijn om zomaar iemand aan te raken.

Toch deinst de vrouw achteruit. Ze is goed gekleed, waarschijnlijk een verkoopster van een van de warenhuizen, die snel nog wat moet doen in haar vroege thee- of late lunchpauze. Ze heeft natuurlijk ervaring met tieners die eruitzien zoals Zoe. Waarschijnlijk schakelt ze normaal gesproken de winkelbeveiligers in als ze met dergelijke types te maken krijgt.

Zoe camoufleert haar neiging om de vrouw beet te pakken door met haar arm te zwaaien - nogal theatraal, eerlijk gezegd - en op haar eigen pols te tikken. Best een gek gebaar, aangezien de meeste mensen tegenwoordig op hun telefoon kijken om te zien hoe laat het is en niet eens meer een horloge hebben, maar blijkbaar is het wel duidelijk. De vrouw is sowieso oud; waarschijnlijk moet ze haar kinderen inschakelen als ze een nieuwe ringtone wil installeren of een contact wil toevoegen aan haar telefoon. Ze draagt wél een horloge, en ze werpt er al lopend een snelle blik op. Dan zegt ze, zonder oogcontact te maken: ‘Kwart over.’

‘Sorry,’ roept Zoe naar de vrouw, maar ze rent niet achter haar aan, want daarmee zou ze het mens waarschijnlijk een hartaanval bezorgen. Maar ‘kwart over’ is afgerond, dat zegt iemand die op een wijzerplaat kijkt in plaats van op een digitaal klokje. ‘Is het precies kwart over? Dat is belangrijk.’

De vrouw is nog steeds wantrouwig. Ze kijkt om zich heen alsof ze bang is dat Zoe deel uitmaakt van een of andere bende, dat ze haar probeert af te leiden voordat haar handlangers zullen toesnellen om haar tegen de vlakte te werken en haar tas te stelen.

Doet deze vrouw altijd zo schichtig, of mankeert er iets aan Zoe’s uiterlijk? Zoe bekijkt zichzelf even, min of meer in de verwachting dat ze nog onder de bloedspetters zit, maar zo werkt het terugdraaien niet.

‘Zeventien over,’ zegt de vrouw dan.

‘Dank u wel.’ Zoe probeert het oprecht dankbaar te laten klinken, zonder het druipende sarcasme dat ze in werkelijkheid voelt.

13.17 uur. Trek er een minuutje van af voor de tijd die het heeft gekost om het antwoord uit de vrouw los te krijgen, dus dan was het waarschijnlijk 13.16 uur toen Zoe hier voor de tweede keer aankwam. Dat wordt 13.16 uur (begintijd) + 23 minuten (de volle lengte van de terugdraaiperiode): de fluxtijd, zoals Zoe het noemt, loopt tot 13.39 uur. Die term heeft ze zelf bedacht, er is nooit iemand geweest die haar dit soort dingen heeft geleerd. Natuurlijk niet, Zoe is een freak met een rare freakeigenschap. Waarschijnlijk zou ze eeuwen geleden een heks genoemd zijn, met haar terugdraaivermogen. Toch ziet ze zichzelf liever als een freak dan als een heks. Een freak die het leven een stukje kan terugdraaien, steeds met drieëntwintig minuten tegelijk. Als ze het eenmaal in gang gezet heeft, kan ze binnen een bepaalde periode de gebeurtenissen eerder stopzetten, om terug te keren naar de oorspronkelijke begintijd. En dat maximaal tien keer per situatie, als ze daarvoor kiest. En ze heeft het dus fluxtijd genoemd. Alles kan nog veranderen binnen het tijdsbestek van drieëntwintig minuten. Daarna gebeurt er iets met dat blokje, met die ene verhaallijn, zoals Zoe het ziet: de tijd... stolt? Wordt afgesloten? In elk geval kan ze vanaf dat punt niet meer rommelen met het bewuste tijdssegment. Dan gaat het verhaal verder...

Maar Zoe is niet van plan om in deze terugdraaiperiode ergens aan te ‘rommelen’. Ze heeft maar één eenvoudig doel, al is de deadline daarvoor een stuk korter dan drieëntwintig minuten.

Waarschijnlijk heeft ze na de schietpartij zeker vijf minuten verspild, en daarvóór is er een periode van zes of zeven minuten geweest waarin de overvaller al begon door te draaien.

Tien minuten, schat Zoe. Ze heeft tien minuten om de politie in te schakelen en te waarschuwen voor een bankoverval. Zoe heeft het niet zo op de politie. Sinds ze ‘in het systeem’ zit, heeft ze meerdere aanvaringen met hen gehad, en hoewel de beste agenten misschien goede bedoelingen hebben, zijn het een stelletje prutsers, terwijl de slechtste alleen maar bij de politie zijn gegaan om de baas te kunnen spelen over andere mensen. Maar goed, het zijn wel professionals. Eerlijk gezegd is de politie vast beter getraind in de aanpak van gewapende misdadigers dan een sociaal achtergestelde tiener. De politie zou toch moeten kunnen voorkomen dat er hier doden vallen, en daarbij denkt Zoe vooral aan de klanten van de bank, of het personeel. Ze is nou ook weer niet zo’n altruïst dat ze zich al te druk maakt om een overvaller die met een wapen een bankfiliaal binnengaat en bereid is dat wapen te gebruiken.

Ze veegt haar handen af aan haar spijkerbroek, maar ze blijven voelen alsof er bloedspetters van de twee dode mannen op zitten. Ook al ziet ze dat dat niet het geval is.

Ze kijkt om zich heen. Ze weet van horen zeggen dat er vroeger overal in de stad telefooncellen stonden, beschikbaar voor iedereen die contact wilde leggen met een ander vóór de uitvinding van de mobieltjes. Er zal vast nog wel ergens zo’n telefooncel te vinden zijn, maar Zoe heeft geen tijd om ernaar te gaan zoeken.

Ze ziet een meisje van ongeveer haar eigen leeftijd, al vermoedt Zoe dat ze er zelf zonder make-up waarschijnlijk jonger uitziet, misschien eerder als een brugklasser. Maar het meisje is zo te zien een jaar of vijftien, zestien. Ze ziet er chic uit, in een kort rokje en op hoge hakken waar ze niet goed op zou kunnen vluchten — je weet nooit waar het goed voor is - en ze houdt een telefoon aan haar oor.

‘Mag ik iets vragen?’ zegt Zoe, en ze gaat naast haar lopen. ‘Ik heb geen telefoon en ik moet heel dringend bellen. Het is een noodgeval. Mag ik alsjeblieft je mobiel even lenen?’

Het meisje kijkt haar aan alsof ze nog nooit van haar leven heeft meegemaakt dat iemand zoiets bespottelijks aan haar vroeg. Ze zegt ‘Wacht even’ tegen degene met wie ze aan het bellen is en zegt dan tegen Zoe: ‘Ik heb maar een beperkt aantal belminuten.’

‘Oké,’ zegt Zoe, ‘maar dit is letterlijk een zaak van leven of dood.’

Het meisje draait zich abrupt om en loopt zonder nog iets te zeggen een cadeauwinkel in. Zoe overweegt om achter haar aan te gaan, maar ze besluit het niet te doen. Als het meisje bang voor haar is — of alleen geïrriteerd - en ze beklaagt zich dadelijk bij de winkelier, dan is het wel duidelijk voor wie de mensen in de cadeauwinkel partij zullen kiezen.

Dus kijkt ze nog een keer om zich heen. Op de rand van een enorme plantenbak zitten een paar jongens in het uniform van een fastfoodzaak. Ze zitten te praten, te lachen en te appen, maar Zoe wijst hen meteen van de hand, want de kans op misverstanden is zó groot als je jongens aanspreekt. Ze overweegt evenmin serieus om de opa-achtige man aan te spreken die aan het wandelen is met een joekel van een hond; het beest ziet eruit alsof het kleuters eet als tussendoortje. Of de stoere kerel in motorpak die een chihuahua aan het uitlaten is. Dan ziet ze een vrouw met twee kinderen, een jongen en een meisje, en daar richt ze zich op.

‘Hallo, sorry dat ik u stoor, maar ik heb dringend hulp nodig.’ Slechte woordkeuze, zegt ze in gedachten meteen bestraffend tegen zichzelf. Dadelijk denkt die vrouw dat ze haar om geld wil vragen. Dat had ze van tevoren moeten bedenken. Haastig voegt ze eraan toe: ‘Hebt u een telefoon die ik héél alstublieft zou mogen lenen? Het is echt belangrijk. Een plaatselijk telefoontje, heel kort maar. Alstublieft.’ Ze vindt het vreselijk om te moeten smeken, maar haar trots lijkt nu even minder belangrijk te zijn dan een mensenleven.

Het jongetje, dat een jaar of elf is, vraagt op verwijtende toon: ‘Waarom heb jij zelf geen telefoon?’ Zijn moeder slaat een arm om hem heen, misschien uit trots — is mijn zoontje niet het meest fantastische schepsel op aarde? — of misschien mild bestraffend. Zoe’s eigen moeder, die ze nu bijna twee jaar niet heeft gezien, deed niet aan milde bestraffing. Intussen pakt het meisje haar moeders vrije hand. Ze wordt duidelijk nerveus van Zoe. Dit kind heeft blijkbaar geleerd dat het gevaarlijk is om met vreemden te praten.

Toch hoopt Zoe dat de moeder zal denken dat als haar eigen kinderen ooit in de problemen zouden komen, hopelijk ook een vriendelijk iemand bereid zou zijn hen te helpen. En jawel, de vrouw vist een telefoon uit haar tas en overhandigt die aan Zoe, al is het wat aarzelend.

Zoe staart even naar het toestel, en de vrouw legt uit: ‘Op het groene knopje drukken en dan het nummer intoetsen dat je moet hebben.’

Het punt is niet dat de telefoon te ingewikkeld voor Zoe is, maar ze wordt afgeleid door de tijdsaanduiding: 13.22 uur. Aangenomen dat het horloge van de eerste vrouw goed stond, heeft Zoe pas vijf minuten verspeeld. Tijd genoeg dus nog.

Alleen dient zich precies op dat moment de wolkbreuk aan. Zoe, de vrouw en de kinderen gaan snel dicht op elkaar onder de luifel van de dichtstbijzijnde winkel staan. De vrouw zucht; ze heeft ongetwijfeld nu al spijt van haar gulle impuls, waardoor ze samen met haar kinderen buiten moet blijven staan voor dit vreemde meisje dat haar telefoon heeft geleend.

Zoe drukt op het groene knopje en toetst dan 911 in, het alarmnummer.

Misschien heeft de vrouw gezien welk nummer Zoe heeft ingetoetst, of ze kan het raden omdat het maar zo weinig cijfertjes zijn, ze trekt in elk geval even haar wenkbrauwen op.

‘Alarmdienst, vanaf welk nummer belt u?’

Waarom vragen ze dat toch altijd, denkt Zoe. Ze weet dat het nummer van de beller in beeld komt bij de centrale. Dat heeft ze die ene keer gemerkt, toen Rasheena en Delia ruzie hadden. Mevrouw Davies was in de keuken, Delia pakte de telefoon en belde 911 voordat een van de andere meiden haar het toestel kon afpakken. Ze hadden meteen opgehangen, maar twee minuten later werden ze teruggebeld door iemand van de alarmdienst, die vroeg wat er aan de hand was. Er werd zelfs een politieauto gestuurd, ook al zei iedereen, ook Delia: ‘Oeps, foutje. Laat maar.’ Mevrouw Davies had er niet om kunnen lachen.

En nu vraagt de man aan de andere kant van de lijn dus vanaf welk nummer ze belt, en Zoe zegt: ‘Dat weet ik niet. Ik bel met de mobiel van iemand anders. Moet ik het even vragen?’ ‘Nee, dat hoeft niet,’ zegt de man. ‘Wat wilde u melden?’ Zoe haalt diep adem. ‘Ik heb een man met een pistool gezien. Hij ging de Spencerport-bank aan Independence Street binnen.’

De vrouw van wie Zoe de telefoon heeft geleend, slaat beschermend een arm om haar twee kinderen heen, ook al is Independence Street bijna drie straten verderop en ook nog eens een flink eind de hoek om.

‘Nee, ik ben niet in de bank,’ antwoordt Zoe de man aan de telefoon. Op zijn volgende vraag probeert ze zich voor de geest te halen hoe de overvaller eruitzag. ‘Ik weet niet. Veertig, vijftig.’ Oude mensen zijn gewoon oud, hoe moet zij nu weten hóé oud precies? ‘Blank... nee, zijn haar heb ik niet kunnen zien. Hij had een capuchon over zijn hoofd getrokken en droeg een honkbalpet. Lichtbruine regenjas... Langer dan ik.’ Dat laatste slaat nergens op, want de man aan de telefoon weet natuurlijk niet hoe groot Zoe is. ‘Kleiner dan...’ Ze maakt de zin niet af. Ze had willen zeggen dat hij kleiner was dan de man die hij uiteindelijk heeft gedood. Zoe ziet weer voor zich hoe de overvaller zijn arm tegen de keel van de jonge man drukte, hem tegen de muur duwde, het pistool tegen zijn slaap hield... Ze voelt opnieuw de warme bloedspetters in haar gezicht en op haar borst, en haar vrije hand gaat als vanzelf naar haar haar en tast naar de stukjes die zich daar hebben genesteld.

Zoe begint te trillen en kan geen woord meer uitbrengen. Ze verbreekt de verbinding halverwege een zin van de man van de alarmlijn en steekt de mobiel uit naar de vrouw met de kinderen.

‘Is dat waar?’ vraagt het jongetje dwingend. Hij klinkt als een officier van justitie die een onwillige getuige verhoort. Het is duidelijk dat zijn moeder hem veel te veel televisie laat kijken. ‘Ben je dat hele eind vanaf Independence hierheen komen lopen voordat je ook maar iemand kon vinden van wie je een telefoon mocht lenen?’

‘Sst, Sherman,’ zegt de moeder terwijl ze het toestel aanpakt. Maar ze gluurt weer een keer in de richting van Independence Street.

De telefoon gaat. Of eigenlijk speelt hij het muziekje van de Indiana Jones-films. De vrouw ziet het nummer van de beller en steekt het toestel uit naar Zoe.

Zoe schudt haar hoofd en doet een stap achteruit.

De vrouw wordt meteen vuurrood, zo rood dat het wel lijkt alsof haar hoofd elk moment uit elkaar kan knallen. ‘O wee als je mijn telefoon hebt gebruikt om een geintje mee uit te halen,’ bijt ze Zoe boos toe.

‘Het was geen geintje,’ protesteert Zoe. ‘Ik heb hem echt gezien. Hij...’

Het jongetje valt haar in de rede. ‘En hij heeft jou laten gaan, midden in een bankoverval? Of heeft hij soms zijn wapen al op straat tevoorschijn gehaald, zodat iedereen het gewoon kon zien, voordat hij die bank binnenging?’

‘Nee,’ zegt Zoe. ‘Ik...’ Maar haar stem sterft weg. Hoe kan ze hier nou antwoord op geven? Andere mensen vertellen over het terugdraaien van de tijd heeft haar in het verleden meer problemen opgeleverd dan het terugdraaien zelf.

Het jongetje gaat op dezelfde sarcastische toon verder: ‘En hij droeg niet eens een bivakmuts om zijn gezicht te verbergen?’

Zoe ziet weer voor zich hoe de man de camera stukschoot, zodat er geen bewijsmateriaal zou achterblijven, alsof hij zich om de menselijke getuigen geen zorgen maakte. Ze denkt aan dat moment waarop ze besefte dat hij hen allemaal zou doden. Het moment waarop ze de tijd zou hebben teruggedraaid als hij haar niet had vastgehouden.

‘Nee,’ probeert Zoe nog. ‘Maar hij droeg wel een capuchon. En zijn kraag stond omhoog. En...’

Het irritante ventje snuift minachtend, niet eens bereid het geloofwaardigste gedeelte van haar verhaal te geloven.

‘Er was een man met een pistool,’ zegt Zoe nog een keer. ‘Bij de Spencerport-bank. En ik kan hier echt niet blijven lanterfanten — “lanterfanten” is een woord dat haar moeder vaak gebruikte — om een praatje met jullie te maken.’

Ze draait zich op haar hakken om en loopt de regen weer in, met snelle pas bij hen vandaan, en vooral weg van Independence Street en de bank die elk moment overvallen kan worden.

‘Hé!’ roept de vrouw haar na. ‘Hé!’ Het Indiana Jones-deuntje, dat even was opgehouden, begint opnieuw.

Zoe begint te rennen, ook al is de stoep nat van de regen.

Ze loopt Franklin in en neemt bij Valencia de volgende zijstraat. Die vrouw komt heus niet achter haar aan. Dat jochie zou het wel doen - dat heeft hij natuurlijk op tv gezien -maar zijn moeder niet. Niet met dat verlegen meisje op sleeptouw. Zoe hoopt maar dat ze niet tegen de mensen van het alarmnummer zal zeggen dat ze haar niet moeten geloven.

Ze blijft even staan om de map te verschuiven, die nu in haar zij snijdt, en dan hoort ze sirenes. Mooi zo, denkt ze. Maar de politie zou toch nooit op een bankoverval afgaan met loeiende sirenes en zo de overvaller waarschuwen dat ze eraan komen? Toch lijkt het geluid van achter haar te komen, grofweg uit de richting van de bank.

Het is jouw zaak niet, brengt ze zichzelf weer in herinnering.

Ze moet nu toch minstens een minuut of zeventien, achttien in deze tijdsperiode zitten.

Bij drieëntwintig minuten is het voorgoed verloren.

Ze hoopt dat het die ene jongen, die ze in deze drieëntwintig minuten nog niet heeft ontmoet maar die in de vorige periode zo aardig voor haar was, gelukt is zich deze keer niet te laten vermoorden. En Zoe doet haar uiterste best om niet te denken aan al dat bloed achter hem op de muur, op de plek waar hij even daarvoor nog stond. Het bloed en de plukjes haar...

Het zijn verdomme jouw zaken niet, schreeuwt ze in gedachten tegen zichzelf.

Laat het rusten, het kan nóg erger.

Aargh, laat het rusten, dat zegt mevrouw Davies altijd.

Misschien dat ze daarom het tegenovergestelde doet: ze loopt terug in de richting van Valencia. Langs Franklin, langs North Main en Academy. Independence Street is de volgende zijstraat, en Zoe ziet dat de weg geblokkeerd is door politieauto’s.

De ramptoeristen rukken op naar de barricade, maar Zoe wurmt zich door de menigte. Overal politiewagens. Verderop staan ambulances en zelfs een brandweerwagen klaar. Waarvoor eigenlijk? Politiemensen in beschermende pakken zitten gehurkt op alle plekken waar ze maar dekking kunnen zoeken, met een indrukwekkend arsenaal aan indrukwekkende wapens. Er liggen glasscherven op straat, de etalageruit van de bank is van binnenuit aan diggelen gegaan. Er ligt ook een lijk op straat - nee, twee - en een op de stoep.

Zoe veegt opnieuw de schaduw van het bloed van haar handen.

Wat is er gebeurd?’ Ze is vrijwel buiten adem van het rennen, en haar gefluisterde woorden zijn amper hoorbaar.

‘Gijzeling in de bank,’ vertelt iemand. Er zijn altijd mensen die graag het nieuws overbrengen. ‘Een hoop schoten. Ook door het raam, naar buiten toe, toen de politie hier aankwam.’

De man wijst naar het lijk op de stoep, dat in een plas bloed ligt. ‘Een mevrouw met een kinderwagen.’

O nee, o nee, o nee.

Nu pas ziet Zoe de buggy die op z’n kant ligt. Gelukkig trappelt de peuter die erin vastgesnoerd is nog met zijn beentjes, het enige bemoedigende teken aan dit hele tafereel.

‘Hij daar,’ zegt de getuige al wijzend, ‘was gewoon een voorbijganger die wilde helpen. Die andere man is een politieagent.’

Hij wordt overstemd door het wop-wop-wop van een helikopter boven hun hoofden.

Hoe staat het erbij in het bankfiliaal? Dat de schutter buiten op straat staat te schieten, wil vast en zeker zeggen dat op z’n minst de bewaker dood is. Dus... in elk geval drie doden op straat en vrijwel zeker één binnen. En waarschijnlijk meer. De jongen met het mooie jasje? Ze weet het niet.

Wat heb ik gedaan, denkt Zoe. Dit is nog erger dan de vorige keer. Ze had het kunnen weten. Het heeft haar tot nu toe niet vaak meegezeten als ze de tijd terugdraaide en probeerde de gebeurtenissen te veranderen — en dan waren het meestal kleine dingetjes met maar één variabele, bijvoorbeeld dat ze de tweede keer wél de zoom van haar rok uit de taille-band trok voordat ze de toiletten uit liep, een volle rechtszaal in, waar zou worden bepaald waar ze moest gaan wonen, op de dag nadat ze bij haar ouders uit huis geplaatst was.

De getuige naast haar probeert haar aandacht te trekken, maar door het lawaai van de helikopter verstaat ze niets van wat hij zegt. Haar blik gaat naar zijn telefoon; daar heeft hij de gebeurtenissen mee vastgelegd, maar Zoe is nu alleen maar geïnteresseerd in de tijd die op het schermpje wordt weergegeven: 13.38 uur. De drieëntwintig minuten zijn bijna voorbij, of misschien wel helemaal.

Maar als ze nog niet voorbij zijn...

Zoe kan het hier niet bij laten. Ze móét het proberen.

Ja, denkt ze, als ik zo doorga, kan ik misschien een nucleaire holocaust ontketenen.

Maar ze slaat haar armen om haar lichaam en zegt: ‘Terugdraaien.’

En blijkbaar waren de drieëntwintig minuten nog niet helemaal verstreken, want dan staat Zoe ineens weer voor de hoeden- en tassenwinkel.




Hoofdstuk 5







De tijd wordt teruggedraaid naar 13.16 uur.

Het regent nog niet.

De bankovervaller is nog niet naar binnen gegaan.

Er zijn geen doden gevallen.

Zoe veegt de herinnering aan het bloed op haar handpalmen weg aan de bovenbenen van haar spijkerbroek.

Oké, dus doordat zij de politie heeft gebeld, is de situatie blijkbaar totaal uit de hand gelopen. Haar aanwezigheid de eerste keer was al foute boel, maar de politie bellen was dus nog erger. Moet ze dan helemaal niets doen? Ze denkt weer aan de klant die naar voren kwam om haar te redden. Bij gebrek aan een naam is ze hem Brave Hendrik gaan noemen, en dat is niet per se bedoeld als een compliment. Maar het punt is dat hij geen speciale reden had om haar te beschermen. Ze vermoedt dat hij zo iemand is die in dezelfde situatie nooit verstandig genoeg zal zijn om te voorkomen dat hij vermoord wordt — telkens opnieuw. En het is voor Zoe niet genoeg om het alleen maar uit de weg te gaan, om het niet te zien gebeuren.

Opnieuw schuift ze de map achter de tailleband van haar broek, en ze begint te rennen in de richting van Independence Street. In het oorspronkelijke verhaal liep ze te slenteren, doelloos, nergens naartoe, omdat ze wist dat ze huisarrest zou krijgen als ze terugkwam in de woongroep, en daarom was ze zomaar wat etalages aan het kijken. Spullen bewonderen die andere mensen konden kopen - of waarop ze in elk geval konden hopen. Dat heeft zes minuten in beslag genomen. Dat weet Zoe nu doordat ze de vorige keer toen het begon te regenen op het klokje van de mobiele telefoon heeft gekeken.

Ze loopt langs de vrouw met haar twee kinderen. Het jongetje trekt aan de arm van zijn moeder, en ze jengelen allebei dat ze naar de snoepwinkel willen. Terwijl de moeder haar kinderen wijst op de gevaren van geraffineerde suiker en een bedorven eetlust verzet Zoe zich tegen de kinderachtige aandrang om haar tong naar het drietal uit te steken.

Al rennend probeert ze zich de volgorde van de gebeurtenissen te herinneren, wie wanneer binnenkwam. Brave Hendrik moet al in de bank geweest zijn, want zijn kleren waren niet nat. Ze kan zich niet voorstellen waar hij dan stond. Misschien bij de tafel met gratis koffie. Of in de ruimte met de kluisjes? Op een stoel in de wachtruimte, omdat hij een gesprek had aangevraagd met een van de bankmanagers met een eigen kantoortje, om het openen of opheffen van rekeningen te bespreken. Of om een lening aan te vragen, of wat voor bankzaken had je nog meer waarbij mensen privacy wilden? Het was best druk, daarstraks bij de bank, en ze had hem niet gezien voordat ze achteruit tegen hem op botste. En dat was gebeurd nadat de man die later bankovervaller zou blijken te zijn bijna tegen haar op was gebotst toen hij op zijn beurt de bank binnenkwam. Wanneer was dat precies?

Maar dat is nu allemaal niet belangrijk, althans, Zoe hoopt maar dat het niet belangrijk is.

Bijna bij de bank aangekomen gaat ze langzamer lopen; ze moet natuurlijk niet aan komen rennen. Zoe beseft instinctief dat dat wel eens verdacht zou kunnen overkomen.

Maar door het hollen en door de zenuwen is ze toch buiten adem als ze de deur openduwt.

De bewaker kijkt, nu ze droog binnenkomt, net zo zuur als de vorige keer, toen ze drijfnat was. Hij beschouwt haar duidelijk als een lastpak.

Nou, hij voelt uitstekend aan wie hij in de gaten moet houden, denkt Zoe cynisch, want ze weet dat hij de gewapende bankovervaller dadelijk probleemloos door zal laten.

Toch benadert ze de bewaker, want daar is ze voor gekomen.

‘Meneer?’ zegt ze, ook al heeft ze zijn aandacht al.

Hij knikt, het minste wat hij kan doen om nog beleefd te blijven.

‘Ik moet u spreken.’

Hij reageert er niet op. Waarmee hij in haar ogen wil zeggen: je spreekt me nu toch? En ik sla je niet met een stok van me af, ook al sluit ik die mogelijkheid niet uit...

Het leven is een stuk eenvoudiger als je met niemand hoeft te praten.

Zoe zegt: ‘Er is een verdachte man die...’ Ze denkt even na. Dit gaat niet werken. Ze kan maar beter weggaan. Niet meer omkijken.

Vanavond niet het nieuws aanzetten.

Of liever nog: de komende dagen niet.

Waarom moet ze zich ook altijd overal in mengen?

De bewaker vraagt: ‘Hoezo verdacht? In welk opzicht?’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Heeft iemand je lastiggevallen?’ Het duurt even voordat Zoe snapt wat hij bedoelt.

En op datzelfde moment lijkt bij de bewaker de twijfel toe te slaan. Hij ziet hoe ze erbij loopt, met de blauwe paardenstaart die half uit het elastiekje is geschoten, haar lompe leger-kistjes en haar T-shirt (om te beginnen is het oud, zelfs voor kringloopbegrippen, en nu zit die bobbel van de map eronder, om maar te zwijgen van de zweetplekken die erin zitten door het rennen, al is het een koele dag). Op het T-shirt staat GUNS N’ ROSES. Zoe neemt aan dat dat een rockband ergens uit de oertijd is en ze vraagt zich af of het geheugen van de bewaker zover teruggaat dat hij die band nog kent of dat hij het gewoon niet netjes vindt om een bank binnen te lopen in een T-shirt waarop wordt verwezen naar wapens. Waarschijnlijk ziet hij nu pas dat Zoe ouder is dan hij op het eerste gezicht dacht en misschien vraagt hij zich nu af: wie valt haar nou lastig? Hij stelt zijn eerdere vraag bij door eraan toe te voegen: ‘Een onbekende?’ Alsof hij wil zeggen: want je hebt natuurlijk enge kennissen, maar daar wil ik niks mee te maken hebben.

Zoe antwoordt: ‘Nee, maar... ik denk dat iemand van plan is de bank te beroven.’

‘Pardon?’ zegt de bewaker op kille toon. Het klinkt niet overtuigd. Eigenlijk is zijn toon zo’n beetje het tegenovergestelde van overtuigd.

‘Ik heb een man gezien met een pistool...’

Dat had ze niet moeten zeggen, want de bewaker vraagt streng ‘Waar?’, terwijl Zoe niet weet van welke kant de bankovervaller dadelijk zal komen.

Ze kijkt even over haar schouder, gluurt naar links en naar rechts, en door die beweging verliest ze duidelijk al haar geloofwaardigheid in de ogen van de bewaker.

‘Haha,’ zegt hij. ‘Lollig, hoor. Alleen kun je flink in de problemen komen door een valse melding.’

‘Nee, echt,’ zegt Zoe. ‘Hij gaat de bank beroven.’

Maar de bewaker heeft haar bij haar bovenarm gepakt en sleurt haar - niet zachtaardig, maar ook niet al te ruw - mee naar de uitgang. Zijn woordenwisseling met haar is zo belangrijk voor hem dat hij eerst nog de deur openhoudt voor iemand anders, een vrouwelijke klant die net naar buiten gaat. ‘Fijne dag nog,’ zegt de bewaker tegen de vrouw, waarmee hij aantoont dat hij heus wel vriendelijk kan zijn. Alleen niet tegen Zoe.

‘Echt waar,’ zegt Zoe nog een keer.

Maar de bewaker snoert haar opnieuw de mond. ‘Ja, echt waar,’ zegt hij. ‘Door dit soort geintjes kun je inderdaad problemen krijgen.’ Hij houdt de deur nog steeds open, ook al is de vrouw intussen naar buiten gelopen; er komt nu iemand anders binnen.

Heel even herkent Zoe de klant niet die daarstraks misschien wel haar leven heeft gered. Pas als hij zijn zonnebril afzet en binnenkomt, ziet ze dat het Jasje is, ofwel Brave Hendrik. Het eerste wat haar opvalt, is dat zijn zonnebril waarschijnlijk meer heeft gekost dan haar hele outfit bij elkaar. Niet dat ze zichzelf zielig vindt of zo. Dan wordt duidelijk dat hij blijkbaar alleen reageert op onhandige meisjes die op zijn tenen trappen en formuliertjes met rendiernamen erop aan zijn voeten laten vallen - iets wat de leiding van haar woongroep waarschijnlijk ‘een knelpuntje’ zou noemen - want hij kijkt naar zijn eigen map met papieren zonder haar te zien en zonder te merken dat ze de bank uit gebonjourd wordt.

De bewaker laat eindelijk haar arm los. ‘Jij, jongedame, kunt grote problemen krijgen met dat soort ongein. Doe jezelf een plezier en schei daarmee uit. Als je vrienden ergens op je staan te wachten in de hoop dat ik nu alarm ga slaan, zeg dan maar dat zij ook moeten ophoepelen.’

Hij duwt de deur achter haar dicht.

Wat nu?

Zoe drukt haar gezicht tegen het raam en ziet nog net dat Brave Hendrik een van de afgescheiden kantoortjes binnengaat. Waarschijnlijk gaat hij een lening aanvragen voor die dure kleren van hem.

De bewaker roffelt met zijn knokkels op het glas. Zoe schrikt zich rot. Als hij haar aandacht heeft, wijst hij op het bordje met de tekst; VERBODEN HIER UW WAREN OF DIENSTEN AAN TE BIEDEN.

En op dat moment begint het te regenen.

Ja, natuurlijk. Het is alsof de hemel haar bespuugt.

Wat nu? Zoe hoopt dat de bewaker nu toch wat alerter is. Niet op haar, want dat was hij wel, maar op een ophanden zijnde bankoverval. Ze hoopt dat hij iedereen die de bank binnenkomt nu wat aandachtiger zal bekijken. Dat het hem zal opvallen hoe nerveus de man in de lange regenjas is, en dat hij zijn gezicht verbergt. En zijn handen.

En ze hoopt dat de bewaker, nu hij voorbereid is, iets zal kunnen doen voordat het helemaal uit de hand loopt.

Zoe steekt de straat over en gaat in het portiekje van de kaartenwinkel staan. Nog half in de regen, maar wel zo opgesteld dat ze allebei de kanten van de straat kan overzien.

Een van de verkopers in de kaartenwinkel, een meisje dat zo te zien niet veel ouder is dan Zoe, houdt de deur open voor een klant van middelbare leeftijd, die de regen in schuifelt met een pakje in haar handen. Ze draagt de lucht van de geurkaarsen en potpourri in de winkel met zich mee.

Zoe ziet er vast heel zielig uit - of de zaken lopen héél slecht vandaag — want de verkoopster zegt tegen haar: ‘Kom gauw binnen, hier word je helemaal nat.’

‘Nee, dank je,’ zegt Zoe. ‘Ik wacht op iemand.’ Het lijkt haar beter om er niet bij te vertellen dat degene op wie ze wacht een moordlustige psychopaat is.

Alsof het zo is gepland om haar ik-wacht-op-iemand-alibi geloofwaardiger te maken, stopt er op dat moment een auto pal voor de kaartenwinkel. Terwijl Zoe de bestuurder in gedachten probeert te bewegen door te rijden naar het volgende parkeervak, waar hij haar het zicht niet zou belemmeren, ziet ze een rode flits: hij zet een Red Wingspet op, trekt de kraag van zijn lichtbruine regenjas omhoog en stapt uit.

Ze zou het portiekje uit kunnen stuiven en kunnen proberen hem te laten struikelen. Maar ze is er niet van overtuigd dat

a.    dat hem ervan zou weerhouden een gewapende bankoverval te plegen of

b. hij niet uit ergernis zijn wapen zou trekken en haar zou doodschieten, of zelfs

c. hij niet gewoon in een boogje om haar heen zou lopen.

Als de toekomstige bankovervaller de straat oversteekt, zwaait Zoe de deur van de kaartenwinkel open en roept keihard naar binnen: ‘Zagen jullie dat? Die man heeft een pistool! Hij loopt de bank in! Bel het alarmnummer!’

Er zijn twee verkopers: het meisje dat Zoe zielig vond omdat ze nat werd en een oudere man. Er is ook een klant, een vrouw met krulspelden in het haar, die net stond te kijken bij een kast met souvenirs van de omgeving: bekers en petjes, en teddyberen in een T-shirt met de opdruk i love rochester. (Wie gebruikt er nou nog krulspelden? En wie koopt er in hemelsnaam een souvenir van Rochester?) Ze lijken haar alle drie serieus te nemen. De twee vrouwen beginnen met hoge stem druk te ratelen, en de man achter de toonbank pakt de telefoon.

Het is iets later dan de vorige keer, toen Zoe belde vanaf Tops ’n Totes, twee straten verderop. En deze keer is de beller een keurige oudere heer. Zal dat iets uitmaken?

Ze kan hier verder niks doen. In elk geval niks goeds, denkt Zoe. Er bestaat altijd een kans dat deze mensen haar nog eens goed bekijken en dan besluiten dat ze niet te vertrouwen is, dat ze tegen de politie zullen zeggen: ‘Laat maar zitten.’ Zoe kan maar beter maken dat ze wegkomt voordat dat gebeurt.

‘Ik ga even zijn kenteken noteren,’ kondigt Zoe aan.

‘Nee!’ roept de man achter de toonbank, en hij denkt er te laat aan om de telefoon af te dekken met zijn hand en zo rekening te houden met het trommelvlies van de telefonist van de alarmlijn. ‘Hier binnen is het veiliger. Valerie, doe de deur op slot. Kom allemaal achter de toonbank staan.’

De jonge verkoopster, Valerie, vindt duidelijk dat ze al te dicht bij de deur staat; ze is bang dat de gewapende man op straat zich misschien wel zal bedenken, dat hij zich in plaats van de bank te beroven elk moment kan omdraaien om zijn pistool op de kaartenwinkel te richten. Ze kijkt met grote ogen van de deur naar de toonbank, maar ze verroert zich niet en blijft als aan de grond genageld staan.

Zoe zou nu eigenlijk een pen - met lampje en muziek - uit het rek moeten pakken om het kenteken van de auto te noteren op haar hand, of op de map die nog steeds veilig onder haar T-shirt zit. Maar ze vraagt zich serieus af of de politie ooit zal proberen de dader te pakken te krijgen. Als ze deze periode van drieëntwintig minuten straks weer terugdraait, heeft ze misschien het kenteken nodig, maar dan begint alles toch weer om 13.16 uur voor de hoeden- en tassenwinkel, nog zonder regen en zonder dat kenteken op haar hand, precies zoals ze daar de eerste keer om 13.16 uur stond. Alleen met andere herinneringen.

Wat ze het liefst wil, is een excuus om naar buiten te gaan, ook al is iedereen in de kaartenwinkel ervan overtuigd dat dat een heel slecht idee is.

Zoe trekt zich niets aan van hun protest en loopt naar buiten, naar de achterkant van de auto. HDP 347. Ze slaat de letters op in haar hoofd door er een ezelsbruggetje aan vast te knopen: Hartstikke Doorgedraaide Persoon. Ze is niet bijster goed met getallen, maar 347 probeert ze gewoon te onthouden.

Zoe ziet dat de vrouw met de krulspelden op het glas van de winkeldeur staat te tikken in een poging Zoe terug te roepen. Het geluid doet haar denken aan dat van de bankbewaker die op het raam tikte om aan te geven dat ze moest ophoepelen, maar deze mensen zijn juist bang dat ze gevaar loopt. Bij die gedachte voelt Zoe zich ontzettend schuldig.

Maar ook al staat ze achter de auto van de bankovervaller om te voorkomen dat haar nieuwe vrienden wantrouwen krijgen - wantrouwen dat ze zouden kunnen overbrengen op de mensen van het alarmnummer — eigenlijk wil ze alleen maar naar binnen gluren bij de bank, door het enorme raam aan de straatkant.

De overvaller loopt naar binnen.

De bewaker die door Zoe is ingeseind, wordt deze keer niet afgeleid door Zoe aan de tafel met de opname- en stortings-formulieren en staat druk te flirten met een aantrekkelijke vrouw van in de twintig. Hij ziet de overvaller niet eens.

Maar de andere persoon die deze keer niet wordt afgeleid door Zoe, namelijk Brave Hendrik, ziet de overvaller wél. En houdt hij zich afzijdig, doet hij gewoon waar hij voor gekomen is? Als hij al merkt dat er iets niet deugt aan de man, is hij dan zo wijs om te maken dat hij wegkomt, om alarm te slaan of iets anders verstandigs te doen? Nee, natuurlijk niet.

In een flits, zo snel dat Zoe niet zou kunnen zeggen wat er precies gebeurt - omdat ze het niet kan horen - gaan die twee de confrontatie met elkaar aan. De overvaller haalt zijn wapen tevoorschijn. Schiet Brave Hendrik neer. Schiet de bewaker neer. Schiet de aantrekkelijke vrouw van in de twintig neer. Schiet een van de baliemedewerkers neer.

Shit, shit, shit, denkt Zoe.

Op straat ziet ze een jonge vrouw die zich nergens van bewust is, in vliegende vaart een buggy voortduwen om aan de regen te ontkomen. Ze rent naar haar auto toe, die pal voor de bank geparkeerd staat.

‘Gewapende man!’ roept Zoe tegen haar.

De vrouw blijft met een ruk staan.

Eén leven. Een leven gered.

Zoe hoort dat er weer wordt geschoten in de bank.

Ze slaat haar armen om haar lichaam en fluistert: ‘Terugdraaien.’




Hoofdstuk 6







De tijd wordt teruggedraaid naar 13.16 uur.

Zoe staat voor Tops ’n Totes en overweegt haar opties.

Oké. Het heeft dus geen zin om iemand anders de politie te laten bellen vanuit de kaartenwinkel als de overvaller eenmaal in de bank is. Dan is het al te laat, het zou niets uithalen, of het nu een goede of een slechte beslissing is.

De overvaller naar binnen laten gaan bij de bank terwijl Zoe op veilige afstand buiten wacht? Dat valt in elk geval in de categorie slechte beslissingen. Toen ze dat deed, vielen er meteen vier doden. En hij stond nog te schieten toen ze de tijd terugdraaide.

Dat was net zo erg als bij de eerste keer terugdraaien.

Zoe probeert er niet aan te denken dat er in het oorspronkelijke tijdvak - het originele verloop van het verhaal - de minste doden zijn gevallen: alleen de overvaller plus één slachtoffer. Ze noemt hem in gedachten niet langer Jasje of Brave Hendrik, ze is hem langzamerhand gaan beschouwen als de reïncarnatie van William Henry Harrison, de pechpresident die zelfs zijn inauguratie niet doorkwam zonder een dodelijke kou te vatten. De jongen van vandaag slaagt er niet in de bankoverval heelhuids te doorstaan.

Het is niet aan mij om te kiezen wie er sterft, zegt Zoe streng tegen zichzelf. Ze heeft altijd een hekel gehad aan van die ethische vragen waarmee filosofen en psychologen hun studenten en/of patiënten kwellen: als het hele dorp gelukkig kan zijn ten koste van één kinderleven, is dat kinderleven het dan waard? En als het hele dorp gelukkig kan zijn ten koste van twee kinderlevens? Stel dat...

‘Wat zijn dat voor idiote vragen?’ zei Zoe een keer bij sociologie. (Een verplicht vak, ze zou het nooit zelf gekozen hebben.) ‘Als de dorpelingen dan zo verdomd gelukkig zijn, waarom kunnen ze dan niet een manier bedenken om dat ene kind er gewoon bij te houden?’

Ze kreeg een onvoldoende. En een strenge preek.

En nu ligt het lot van dat ene theoretische kind in haar handen.

Het helpt ook niet dat het slachtoffer niet langer theoretisch is. Zoe heeft hem ontmoet. Ze heeft zijn haar bewonderd, en zijn glimlach en zijn vriendelijkheid. Ze heeft gehoord dat hij de namen van alle rendieren van de Kerstman wist. Hij is, met zijn vastberadenheid en zijn doorzettingsvermogen, William Henry Harrison. Junior. Ze besluit dat dat de beste naam voor hem is, zo gaat ze hem vanaf nu noemen. Ze twijfelt even over William, Will, Bill of Junior, maar komt dan uit op Mr. President.

Zoe wil niet terug naar die eerste drieëntwintig minuten. Ze wil niet dat Mr. President sneuvelt, en ze wil evenmin hoeven afwegen hoeveel levens van anderen hij waard is. Boven alles is ze zich ervan bewust dat ze maar één foutje hoeft te maken, maar één klein dingetje net iets anders hoeft te doen, en ze gaat er zelf ook aan. Dan valt er niks meer terug te draaien.

Het is gek dat Mr. President die eerste keer in de bank de tijd voor haar nam en aardig voor haar was, terwijl hij haar de laatste keer, nadat ze de bewaker bij de ingang had gewaarschuwd, niet eens zag staan.

Niet dat ze hem daarom nou meteen in de armen van een aanstormende bankovervaller wil jagen.

Haar vorige groepsleidster, die vóór mevrouw Davies, klaagde altijd dat Zoe te ongeduldig was en zich halsoverkop in situaties stortte zonder er eerst goed over na te denken. Zoals die keer dat Zoe haar enkel had verstuikt en de dokter zei dat ze er achtenveertig uur niet op mocht steunen. Na een dag was Zoe het zat en was ze met haar vriendinnen op stap gegaan, waardoor de blessure nog erger was geworden en ze uiteindelijk een week op de ziekenkamer had gelegen. Of toen ze huisarrest had na het lenen (oké, zonder het te vragen, maar ze was echt van plan geweest om hem terug te geven) van de identiteitskaart van een van de jong uitziende sociaal werksters, waarmee ze had geprobeerd de man van de tattoo-shop ervan te overtuigen dat ze achttien was. Of die keer dat ze zo graag haar pas geschilderde kamer wilde inrichten dat ze niet langer had gewacht, zoals haar was gezegd - met als gevolg een witte plek op het zitvlak van haar spijkerbroek en een kontvormige vlek op de muur waar de oude kleur kots-groen doorheen schemerde. ‘Denk toch eens aan de toekomst,’ zei deze groepsleidster vaak, op de plechtige toon van iemand die predikt vanaf de kansel.

Maar deze keer maakt Zoe wel degelijk plannen. Ze moet het oorspronkelijke verhaal overdoen, maar tot een bepaald punt en niet verder. Deze keer weet ik wat er komt, zegt ze tegen zichzelf. Ik kan verder van de balie af gaan staan. Ik kan proberen te voorkomen dat mensen gevaar lopen. Ik kan de bewaker meteen wijzen op de overvaller.

Deze keer ben ik geen passieve omstander.

Ze was een passieve omstander toen ze op haar dertiende met haar ouders bij Bureau Maatschappelijk Werk zat, en ze heeft zich voorgenomen nooit meer zo nutteloos te zijn.

Hoe ze het allemaal precies gaat aanpakken weet ze nog niet, maar het belangrijkste is ervoor te zorgen dat Mr. President verder bij de overvaller vandaan blijft. Zoe hoopt maar dat hij dan geen gevaar loopt, en dat ook de andere mensen in de bank niet ten prooi zullen vallen aan de grillen van de overvaller.

Ik probeer het nog één keer, zegt ze bij zichzelf.

Dit wordt de laatste poging, hoe het ook afloopt. Mr. President, met zijn mooie glimlach, moet zelf ook meewerken.

Ze kijkt naar de map die ze weer in haar handen heeft, de map waarvan ze dacht — vanmorgen nog - dat ze er alles voor op het spel had gezet. In gedachten lacht ze zichzelf uit: ze had vanmorgen duidelijk geen idee wat ‘alles’ was.

Toch is ze niet bereid de map achter te laten. Dit wordt haar laatste poging, en bovendien heeft ze de papieren blijkbaar nodig om de aandacht van Mr. President te trekken.

De vrouw aan wie ze bij de eerste keer terugdraaien heeft gevraagd hoe laat het was, loopt nu in een grote boog om haar heen, en ze botst tegen het tienermeisje op dat nog steeds druk in haar telefoon loopt te praten en zich verder nergens van bewust is.

Zoe passeert de andere vrouw, die met de twee kinderen, op het moment dat ze de snoepwinkel uit komen. Je hebt je dus toch laten overhalen, denkt Zoe geërgerd, maar dan ziet ze dat het drietal geen snoep heeft gekocht. Ze zijn de winkel binnengegaan om geld in de collectebus voor de spierdystrofiestichting te gooien. Dat had Zoe niet verwacht.

Niet dat ze hen nu aardiger vindt of zo.

Ze loopt sneller dan de eerste keer, om haar getreuzel van daarnet goed te maken.

Maar nu is ze weer te snel, want als ze bij de bank aankomt, regent het nog niet. Moet ze vast naar binnen gaan, ook al is ze een minuutje te vroeg? Wat voor gevolgen zou dat kunnen hebben? En moeten die gevolgen per se negatief zijn?

Stomme vraag, denkt ze kwaad. Natuurlijk zijn de gevolgen negatief.

Aan de andere kant vindt ze het ook een risico om voor de bank te blijven rondhangen. Als de bewaker haar ziet, wordt hij dan niet nog wantrouwender? En tot wat voor ellende zou dat weer leiden? Houdt de overvaller de bank in de gaten? Misschien krijgt hij argwaan.

Wacht, denkt Zoe dan, dat kan juist gunstig zijn. Hij zou kunnen besluiten de overval uit te stellen tot een andere keer, of misschien kiest hij een andere bank uit. In die omstandigheden zou zij natuurlijk niet verantwoordelijk zijn voor andere mensen.

Dat is het punt waarop de natuur zich erin mengt door een lading regenwater over haar uit te storten.

Zoe schuift plichtsgetrouw de map onder haar Guns N’ Roses T-shirt en gaat de bank binnen.

De bewaker werpt haar een boze blik toe, alsof hij een hap heeft genomen van iets waarvan hij dacht dat het een lekkere, luchtige suikerspin was terwijl het een keihard citroenzuurtje blijkt te zijn.

Het is wel duidelijk dat ze voor hem nooit iets anders zal zijn dan een bron van ergernis.

Ze loopt naar de tafel met de opname- en stortingsformuliertjes en herinnert zich dan dat ze de eerste keer de map onder haar T-shirt vandaan gehaald had voordat ze erheen ging.

Dat doet ze nu ook, maar ze is bang dat haar fout al niet meer terug te draaien is.

Ha! Kan het erger misgaan dan dat je opzettelijk een bankovervaller voor de voeten loopt van wie je weet dat hij zomaar willekeurig mensen neerschiet?

Zoe loopt naar de tafel met de formuliertjes en pakt er een. Roze is storten, ziet ze nu, wit is opnemen. Ze pakt er van allebei een paar en schrijft de namen van de rendieren op. Ze weet dat ze de vorige keer ook nog andere lijstjes heeft gemaakt, maar ze weet niet meer welke dat waren, dus schrijft ze gewoon een paar keer hetzelfde rijtje op. Deze keer weet ze alle negen namen, dankzij de tussenkomst van Mr. President van daarstraks.

Terwijl ze staat te kijken naar de mensen die in de rij staan voor de balie, vraagt ze zich af of ze niet te lang kijkt en of de bewaker daar niet nog wantrouwender van wordt dan de eerste keer. Haar blik dwaalt - ondanks haar goede bedoelingen - af naar het kantoortje waar Mr. President nu met een van de bankdirecteuren zit te praten. Ik geloof niet dat hij een lening probeert los te peuteren, denkt ze, hij ziet er veel te ontspannen uit om te smeken. Ze kiest een andere theorie: hij wil vast een bedrag beleggen dat hij heeft geërfd van een ongetrouwde tante - hij was natuurlijk haar lievelingsneef.

Dan dwingt Zoe zichzelf om op te houden met staren en speculeren. Ze is bang dat ze al te lang dezelfde kant op staat te kijken, naar die ene plek die haar de vorige keer niet eens was opgevallen.

De achterste persoon in de rij bij de balie is op dat moment dezelfde vrouw achter wie Zoe daarstraks stond, meent ze. Die met de schoenen met puntneus.

Dus sluit Zoe aan. Ze voert hetzelfde niet-gesprek met dezelfde vrouw achter de balie, over verzamelmunten in het algemeen en die van William Henry Harrison - de echte - in het bijzonder. Ook nu lijkt de vrouw aan de balie het vervelend te vinden dat ze aardig tegen Zoe moet doen, dat ze haar moet behandelen alsof ze haar beschouwt als een waardevolle klant.

Als Zoe klaar is, doet ze een stap opzij en gaat weer bij de tafel met de formulieren staan.

Deze keer is ze zich bewust van Mr. President als hij het kantoortje uit komt met zijn map vol papieren, die hij naast haar neerlegt op het moment dat ze een stortingsformuliertje wil pakken.

Door de deur bij de ingang ziet Zoe de bankovervaller uit zijn auto stappen en in een sprintje de straat oversteken.

Hoe bestaat het dat ze niet eerder heeft gezien dat zijn gezicht verdacht zorgvuldig afgeschermd is? Het is bijna helemaal bedekt.

Daarstraks geloofde de beveiligingsman Zoe niet toen ze zei dat er elk moment een bankovervaller kon binnenkomen. Deze keer is ze van plan te wachten tot de overvaller bij de balie staat, om dan naar de bewaker te rennen en te zeggen: ‘Kijk daar! Die man heeft een wapen.’ Hopelijk stuurt de bewaker haar niet meteen weg als hij de man met eigen ogen ziet.

Voorlopig doet Zoe een stapje achteruit, waarbij ze gelukkig meteen de voet van Mr. President weet te vinden, zodat ze het niet meerdere keren hoeft te proberen. Dat zou opvallen. Ze slingert haar map met papieren globaal in de richting van zijn knieën.

‘Sorry,’ zegt ze nog voordat hij een woord kan uitbrengen. ‘Sorry. Wat ben ik toch een kluns.’

Ze hoopt vurig dat hij haar niet verdacht zal vinden nu ze hem een paar tellen eerder dan de vorige keer op de knieën probeert te krijgen.

Maar dat is blijkbaar niet het geval.

‘Zoiets kan iedereen gebeuren,’ zegt hij.

Ze bukken allebei om de papieren bij elkaar te graaien. Ook al zit Zoe nu anders dan de vorige keer, zodat ze de balie beter in de gaten kan houden, deze keer slagen Mr. President en zij erin om alle papieren van haar woongroep en de gevallen bankformuliertjes snel genoeg op te rapen, zodat de bewaker niet hun kant op hoeft te komen. Zoe vraagt zich af welke ramp daarmee juist versneld zal worden.

Zoe noch Mr. President is overeind gekomen. Zoe is zich ervan bewust dat hij haar kritisch bekijkt. Deed hij dat de vorige keer ook?

Ze weet het niet precies, en terwijl ze het stapeltje met haar papieren recht legt om ze terug in de map te schuiven, doet ze net alsof ze hem niet ziet kijken.

Dan vraagt hij, zachtjes en op vriendelijke toon: ‘Gaat het wel?’

Dat is nieuw, maar het klinkt niet gevaarlijk.

‘Ja, hoor,’ zegt ze, ook al gaat net de voordeur open en komt de aanstaande bankovervaller binnen, samen met een vlaag koude lucht vol regendruppels.

Mr. President houdt Zoe in de gaten, en de bewaker van de bank houdt op zijn beurt hen beiden in de gaten. Daarom zien Mr. President en de bewaker geen van beiden de man in de regenjas, met de pet op zijn hoofd en een dikke bobbel in zijn rechterjaszak.

Mr. President vraagt aan Zoe: ‘Erewoord?’

Erewoord, denkt Zoe. Wie gebruikt dat woord nou? Ze meent dat ze het één keer eerder heeft gehoord, toen ze op school oude contactadvertenties bekeken waarin stond ‘foto onder erewoord retour’.

‘Ja,’ zegt ze tegen Mr. President. ‘Erewoord.’ Als ze zijn kant op kijkt, ziet ze nog net dat hij naar haar hand gluurt waarin ze een van de strookjes met rendiernamen houdt. Hij heeft ook een formuliertje in zijn hand, maar dat van hem is roze, terwijl het hare wit is. Shit, denkt ze te laat, ik had Blitzen er niet bij moeten zetten. Nu hebben ze niks om over te praten. Bij wijze van verklaring zegt ze: ‘Het was een zware dag vandaag.’ Haar stem trilt onverwachts, alsof er een ventilator op haar gericht is.

Precies op dat moment kijkt hij op, en hun blikken kruisen elkaar.

Ze houdt haar adem in, terwijl ze juist een beetje op adem gekomen was. Ze zitten zo dicht bij elkaar, gehurkt daar op de vloer, dat niet meer te zien is dat hij langer is dan zij. Misschien komt het door de lichtinval, of door... door... Het komt in elk geval ergens door.

Heeft ze ooit blauwere ogen gezien dan de zijne? Hoe is het mogelijk dat die haar niet eerder zijn opgevallen? Ze heeft hem ook in de ogen gekeken toen... toen... Nou ja, de vorige keer. Ze herinnert zich nog vaag dat ze wel zag dat ze blauw waren, en dat hij net zo bang als dapper leek te zijn. Maar die opvallende tint van zijn ogen is haar toen ontgaan.

Het enige probleem is de herinnering aan het moment vlak voordat de overvaller zo abrupt de trekker overhaalde, gevolgd door het moment meteen daarna.

Ze krimpt huiverend ineen en voelt onmiddellijk weer de bloedspetters op haar gezicht en armen.

Mr. President reageert geschrokken. Hij raakt zelfs even met zijn vingertoppen de rug van haar hand aan. ‘Heb je hulp nodig? Kan ik misschien iemand voor je bellen?’

Het antwoord luidt één keer ja en één keer nee.

En ze kan het niet langer verdragen om hem te associëren met William Henry Harrison, de pechvogel.

De volgende woorden die haar mond verlaten, komen voor hem natuurlijk zomaar uit de lucht vallen. ‘Hoe heet je?’ vraagt Zoe.

Hij kijkt verbaasd, maar vraagt niet waarom ze dat wil weten. Hoewel hij het duidelijk een rare vraag vindt, antwoordt hij: ‘Daniël.’

Ze vindt het mooi dat hij gewoon Daniël zegt, en niet Dan of Danny - niet dat het wat uitmaakt of dat het haar iets aangaat. Zoe zegt: ‘Ik wil je bedanken, Daniël.’

Door de intensiteit van haar opmerking kijkt hij nog verbaasder, en ook een beetje zorgelijk.

‘Voor je vriendelijkheid,’ verduidelijkt ze, wat voor hem - in dit blokje van drieëntwintig minuten - helemaal niets verduidelijkt.

Hij fronst nog steeds geconcentreerd zijn voorhoofd en probeert haar te volgen, en Zoe bedenkt dat haar eerdere inschatting - dat hij eerder interessant dan aantrekkelijk was - totaal niet klopte. Ze vond zijn glimlach toen al heel mooi, en nu beseft ze dat ze zijn hele uiterlijk steeds leuker is gaan vinden.

Wat nergens op slaat, want hij is en blijft te oud voor haar.

Om maar te zwijgen van het feit dat ze zich nog altijd in de bank bevinden en hij op het punt staat te worden neergeschoten door een overvaller.

Net als ze daaraan denkt, begint een van de baliemedewerkers te gillen.

Het was de bedoeling dat je hém in de gaten hield, zegt Zoe in gedachten kwaad tegen zichzelf. Die kerel van wie je wist dat hij de bank kwam beroven. In plaats van Daniël.

Toch weet ze zich vlug te herstellen. Er zijn op dit moment zeven andere klanten in het bankgebouw, die geen van allen in de rij staan bij de balie. De overvaller staat bij de vrouw die geen William Henry Harrison-munten heeft, de vrouw die ervan leek te balen dat ze Zoe beleefd moest helpen. Toen kon ze nog niet weten dat Zoe helpen wel haar minste probleem zou zijn vandaag.

De volgende medewerkster, helemaal rechts aan de balie, krijgt een grote canvas tas toegeschoven. Zoe ziet dat er bundels geld in zitten, met een velletje papier erbovenop, ongetwijfeld een briefje met de tekst ‘Je geld of je leven’. Door te gaan gillen in plaats van stil en efficiënt de zak te vullen en hem door te geven aan haar collega heeft de tweede baliemedewerkster alle aanwezigen erop gewezen dat er iets goed mis is.

De overvaller haalt zijn rechterhand nu helemaal uit zijn jaszak en onthult daarmee het pistool.

Zoe gluurt vanuit haar ooghoeken naar Daniël. Hij zit nog gehurkt op de vloer, waar hij haar heeft geholpen met het oprapen van de papieren. Hij heeft gevolgd wat er gebeurde. Ze merkt - misschien heeft ze het gevoeld in die vederlichte aanraking van zijn vingertoppen op haar hand, of misschien aan iets anders - dat hij overeind wil komen, dat hij iets wil dóén, in een misplaatste poging haar te helpen. Ze heeft geen tijd om hem te waarschuwen dat hij geen gekke dingen moet doen.

Zoe heeft zelfs amper de tijd om hem bij de mouw van zijn jasje te grijpen, om te proberen hem tegen te houden, weg uit de gevarenzone.

Hij kijkt haar kant op, zodat ze de kans krijgt om snel te fluisteren: ‘Niet doen. Het wordt je dood.’

Dat zou hij kunnen opvatten als een paniekreactie, in de trant van ‘het is altijd beter om je erbuiten te houden’.

Maar ze denkt niet dat hij het zo opvat.

Hij kan natuurlijk onmogelijk doorhebben dat ze wéét dat het zijn dood zou worden als hij nu zou ingrijpen, maar hij aarzelt. Blijkbaar verkiest hij waakzaamheid boven actie, in elk geval voorlopig.

De overijverige bewaker, die net genoeg aandacht voor Zoe en Daniël had om zich niet te laten afleiden door de aantrekkelijke vrouw van in de twintig, staat nu dichter bij de balie dan de vorige keer. ‘Hé!’ roept hij, en zijn hand gaat naar zijn wapen.

De overvaller schiet hem neer.

En Daniël laat zien dat hij er heel slecht in is om aan de zijlijn te blijven en zich nergens mee te bemoeien. Hij duikt naar voren, zijn mouw schiet los uit Zoe’s greep. Op de een of andere manier is Daniël, nog altijd half gebukt, erin geslaagd om zich tussen Zoe en de gewapende overvaller in te plaatsen.

Tussen haar en de gewapende overvaller, die nog een keer schiet.

Daniël klapt naar achteren, tegen haar aan, zodat ze op haar kont terechtkomt.

Hij hapt moeizaam naar lucht. Zoe slaat een arm om hem heen om hem overeind te houden, ondanks de overweldigende geur van bloed, ondanks het kleverige vocht dat ze op zijn borst voelt. Laat hem alstublieft blijven ademen, vraagt ze aan God. Een borstwond is toch minder erg dan een hoofdwond? Een schot in de borst is iets wat je kunt overleven.

Soms.

Haar vader heeft het overleefd.

Maar intussen wordt Zoe afgeleid door de gedachte dat Daniël, hoewel hij een volwassen man is, niet zo heel erg groot en fors is. En toch heeft Zoe het gevoel dat ze is geramd door... door... Het beeld dat bij haar opdoemt is dat van een vrachttrein. Niet dat ze ooit is geramd door een vrachttrein, maar ze is ervan overtuigd dat dat hetzelfde zou voelen.

Dus daar moet Zoe aan denken als Daniël achterover tegen haar aan klapt, alleen concentreert de pijn zich linksboven in haar borst, bij de schouder. Een hartaanval? vraagt ze zich af, want ze herinnert zich dat ze ooit heeft gehoord dat dat een van de waarschuwingstekens kan zijn: hevige pijn in de linkerschouder of bovenarm.

Maar niet voor een meisje van vijftien.

Ze kijkt omlaag en ziet dat ze ook deze keer is besmeurd met Daniels bloed.

Haar hoofd voelt alsof iemand er een heleboel naalden in heeft gestoken, die zich dwars door haar schedel proberen te boren. En om de een of andere reden lijken de naalden ook nog te zoemen, te gonzen, terwijl ze zich door haar hersenen en het bot heen werken. Erg zen. Toch is ze zich ook bewust van haar omgeving en beseft ze dat de overvaller doorgaat met zijn schietpartij: hij knalt nu de aantrekkelijke vrouw van in de twintig neer, en ook mevrouw Nee-ik-heb-geen-William-Hemy-Harrison-munten.

Gek genoeg kantelt de hele bank. Alleen is het Zoe die kantelt. Als ze weer naar haar bebloede T-shirt kijkt - jawel, Guns N’ Roses - beseft ze dat een deel van het bloed van haarzelf afkomstig is.

Een groot deel van het bloed.

De kogel heeft haar ook geraakt, dwars door Daniël heen.

En ze staat op het punt het bewustzijn te verliezen.

Ze hoort Daniels rasperige ademhaling niet meer. Hij is voorovergezakt. Misschien is hij bewusteloos, of dood, of misschien ligt het aan het gezoem in haar eigen hoofd dat te luid is geworden. Ze heeft geen tijd om te kijken of Daniël nog leeft en duwt hem van zich af. Ze gebruikt zijn lichaam als een soort hefboom. Wat voor monster moet ze wel niet zijn, dat ze dat kan? Ze haat zichzelf; iemand met een beetje fatsoen zou nu verlamd zijn van medelijden, medelijden met de jonge man die ze had gehoopt te redden. Maar het terugdraaien van de tijd werkt niet als ze iemand anders aanraakt, dat weet ze van de experimenten op haar dertiende.

Zoe slaat haar armen om haar lichaam heen.

Ze ziet dat ze met die beweging de aandacht van de bankovervaller heeft getrokken.

Hij richt zijn pistool op haar.

Ze zegt ‘Terugdraaien’, maar ze kan haar eigen woorden niet horen boven de oorverdovende knal van het pistool uit.




Hoofdstuk 7







De tijd wordt teruggedraaid naar 13.16 uur.

Zoe, die daarnet nog op de vloer zat in de bank, staat nu rechtop. Voor de hoeden- en tassenwinkel, natuurlijk.

En ze is neergeschoten. Twee kogels, vermoedt ze.

Maar de kogels, de wonden, zijn niet met haar mee teruggereisd in de tijd. Want zo werkt het niet, er gaat nooit iets mee terug, alleen haar herinneringen, die verdomde herinneringen.

Het is nog niet zo lang geleden dat ze meende dichter bij de dood te zijn geweest dan ooit, en nu staat ze hier en is ze er nog dichterbij.

Het is een persoonlijk record dat ze nooit hoopt te verbreken.

Wat er verder ook gebeurt, er is één ding waarvan ze zeker weet dat ze het niet zal doen: ze gaat niet meer die bank binnen.

Uit haar evenwicht gebracht wankelt ze even, en dan belandt ze op haar knieën, misschien door de plotselinge overgang van zitten naar staan bij het terugdraaien van de tijd, of misschien door het besef dat het echt heel weinig had gescheeld of ze was doodgeschoten. Of door de gedachte dat ze niets meer te bieden heeft. Ze kan het niet opbrengen om terug te gaan. Dat mag toch niemand - God, de kosmos of zelfs Daniël - van haar verwachten?

Daniël zal hoe dan ook ergens in de komende drieëntwintig minuten doodgaan, en waarschijnlijk ook nog een heleboel andere mensen.

Het enige wat ze heeft bereikt, is dat ze Daniël iets beter heeft leren kennen; hij is nu een klein beetje meer dan alleen de vriendelijke naamloze klant in de bank die aardig voor haar was en een paar minuten later omkwam.

Het is niet eerlijk, denkt ze, het is niet eerlijk, en ze slaat haar handen voor haar gezicht. Ze wil niet dat hij doodgaat, en ze wil zelf ook niet dood.

Iemand heeft een hand op haar schouder gelegd. ‘Gaat het wel? Liefje, is alles oké?’

Niet de stem van Daniël.

Nooit meer de stem van Daniël.

Zoe kijkt op.

De man die in motorpak zijn chihuahua aan het uitlaten is, is blijven staan en buigt zich met een vragend gezicht over haar heen. De chihuahua keft tegen haar en sleept zijn riem door de papieren uit de map, die overal rond haar knieën op de grond liggen; hij slaagt er uitstekend in ze naar alle kanten te verspreiden.

Na wat er daarnet is gebeurd, kan ze zich er maar moeilijk druk om maken.

Zoe hoort de man in het motorpak iemand antwoord geven: ‘Ik weet het niet. Ze viel ineens. Ik keek wel haar kant op, maar ik heb niet gezien wat er precies is gebeurd.’

Er staat nu een flink groepje mensen om haar heen. De verkoopster uit het warenhuis, die met het horloge, vertraagt haar pas, maar ze blijft niet staan.

Het meisje met de telefoon en het beperkte aantal belminuten vraagt: ‘Is ze gewond? Moet ik een ambulance bellen?’

‘Nee!’ Zoe schreeuwt het bijna.

Iedereen verstart; ze gluren alleen vanuit hun ooghoeken naar elkaar. Zag je dat? lijken ze allemaal geluidloos te vragen. Nou en of, antwoordt iedereen in stilte. Zorg dat ze zich niet druk gaat maken...

Zoe wil niet overkomen als een doorgedraaide gek. Dat heeft ze al eens meegemaakt, in die vreselijke tijd toen ze dertien was. Nooit meer, heeft ze zichzelf beloofd. Ze dwingt zichzelf om een rustiger toon te gebruiken. Normaal klinkt ze niet, zelfs niet in haar eigen oren, maar ze doet haar best. ‘Ik bedoel...’ Nog een keer diep inademen. ‘Dat hoeft niet. Er is niks aan de hand. Echt niet. Bedankt voor jullie bezorgdheid.’ Vreemden. Vreemde mensen die bezorgd zijn. Om haar. Ze kan zich niet herinneren dat dat ooit eerder is gebeurd. Zoe heeft de ervaring dat vreemden zich niets van je aantrekken. Of zelfs terloops wreed kunnen zijn. Ze weet niet goed wat ze hier nu van moet denken, maar het is geen vervelend gevoel.

Weinig Beltegoed lijkt nog steeds een beetje bang voor haar te zijn. ‘Dan niet,’ zegt ze, en ze loopt door. Pratend in haar telefoon.

Zoe zegt: ‘Ik heb alleen mijn enkel verzwikt.’ Ze probeert een lach te forceren, maar het komt eruit als een soort gesnuif. ‘Goh, ik lag ineens gestrekt.’

De motorrijder geeft haar een klopje op haar schouder.

Met zijn tatoeages, zijn grote baard en zijn dikke kettingen vindt hij haar, met haar piekerige blauwe haar en het Guns N’ Roses-T-shirt, er waarschijnlijk saai en doorsnee uitzien.

De andere mensen die zijn blijven staan om te kijken wat er aan de hand is, hebben Zoe - nu ze haar blauwe haar en de enigszins versleten kleding van dichtbij hebben gezien - waarschijnlijk ingeschat als een onhandige straatmeid, die gevallen is omdat ze drugs of alcohol heeft gebruikt. We zijn weer op bekend terrein, denkt Zoe.

Maar niet helemaal. Ze reageren niet allemaal zo. De man in het motorpak en de jongste van de twee fastfoodmedewerkers zijn, samen met een vrouw die een broek draagt met een patroontje dat verboden zou moeten worden - behalve héél misschien in Hawaii - bezig haar papieren bij elkaar te rapen. Ze willen haar helpen. Terwijl er voor hen op het eerste gezicht niets te halen valt. De chihuahua loopt vooral iedereen voor de voeten. Maar de papieren zijn niet meer belangrijk voor Zoe. Nou ja, op zich wel... maar ook weer niet. Ze heeft in elk geval de moed niet om tegen die mensen te zeggen: laat maar liggen.

Ik moet het loslaten, houdt ze zichzelf voor. Laat het los.

Ze doet haar best om haar gedachten niet steeds te laten terugkeren naar de afgelopen drieëntwintig minuten — welk gedeelte daarvan dan ook. Ze wil niet meer denken aan zijn blauwe ogen, waar ze zo van onder de indruk was. Aan de manier waarop hij met zijn vingers over de rug van haar hand streek.

Aan de manier waarop hij haar vroeg of het wel echt goed met haar ging.

Erewoord?

Was het maar waar, denkt ze nu.

Zoe kan maar één ding doen om de situatie te veranderen, en het zit haar vandaag niet mee als het om haar speciale trucje gaat. Het zit eigenlijk zelden mee, maar nu is het wel erg dramatisch.

Het spijt me, zegt ze in gedachten tegen de mensen in en om de bank, van wie ze niet eens weet hoe ze heten, mensen die op hun beurt geen flauw idee hebben dat ze nog minder dan twintig minuten te leven hebben. En tegen die ene van wie ze de naam wel weet.

Ze zegt het nog een keer hardop, zoals ze altijd heeft gedaan, want zo werkt het met het terugdraaien van de tijd - haar gave, of haar vloek: je moet het hardop zeggen. ‘Het spijt me.’

Ja. Daar hebben die mensen wat aan, aan haar spijt.

Maar de vrouw met de buitengewoon lelijke broek denkt dat Zoe het tegen haar heeft, en tegen de andere mensen die meehelpen om Zoe’s papieren op te rapen. Ze glimlacht bemoedigend en zegt: ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, meid. Iedereen zit wel eens om hulp verlegen.’

Ik niet, denkt Zoe. Ik kan prima voor mezelf zorgen. Mensen die anderen nodig hebben, die redden het niet.

Er duikt ineens een herinnering op aan de tijd dat Zoe een jaar of negen, misschien tien was: haar moeder die eiste dat ze haar excuses aanbood voor een of andere kleinigheid, Zoe die ‘Het spijt me’ zei en haar moeder die haar zo’n harde klap tegen haar mond gaf dat Zoe bloed proefde. Toen zei haar moeder: ‘Je meent er niks van. Maar nu spijt het je misschien wél.’

Daar had ze gelijk in, denkt Zoe nu.

Niets is zo erg als spijt wanneer het te laat is.

Als ze niet op z’n minst probeert iets te doen, zal ze daar de rest van haar leven spijt van hebben, dat weet ze zeker.

Zoe ziet ook de ironie in van wat ‘de rest van haar leven’ zou kunnen zijn.

Maar er is al genoeg gebeurd waar ze spijt van heeft. Nogmaals houdt ze zichzelf voor dat ze de bank niet binnen hoeft te gaan. Er moet ook een andere oplossing zijn.

‘Bedankt,’ zegt ze tegen de vrouw met de uitbundige bloemetjesbroek, de man in het motorpak en de jongen in het uniform van de fastfoodzaak. ‘Bedankt. Ik hoef die papieren niet meer.’ Ze zou ze hier liever niet achterlaten, want ze is bang dat deze wildvreemden - hoe aardig ze ook voor haar zijn - dan zullen lezen wat erin staat. Haar levensverhaal is niet voor iedereen bedoeld. Maar sommige dingen zijn nu eenmaal nóg belangrijker dan andere.

Ze komt overeind, en de man in het motorpak staat al klaar om haar op te vangen, mocht ze weer in elkaar zakken.

Maar dat gebeurt niet.

Haar knieën schrijnen van de val, maar ze begint te rennen. Als een van de omstanders misschien vindt dat ze wel erg hard loopt voor iemand die zogenaamd haar enkel heeft verstuikt, kan hij of zij haar dat niet laten weten, want ze is al te ver weg.

Ze weet niet hoe laat het is, ze weet alleen dat het nog niet regent, dus misschien is ze nog op tijd.

Ze loopt de hoek om van de straat waar de Spencerportbank zit, en halverwege ziet ze Daniël uit een groot, oud herenhuis komen dat is opgedeeld in kantoorruimtes.

Ze gaat nog harder rennen, maar ze kan hem niet inhalen. Als hij de deur van de bank wil openduwen, roept ze: ‘Daniël!’

Pas op dat moment vraagt ze zich af of het wel zijn echte naam is die hij haar heeft gegeven. Ze was een onhandig, wildvreemd meisje in de bank, dat er raar uitzag en dat zomaar ineens persoonlijke informatie van hem wilde. Zelf heeft ze in zo’n situatie wel eens een antwoord verzonnen, als een soort spelletje, voor de lol. Als Daniël dat daarstraks ook heeft gedaan, verliest ze nu kostbare tijd.

Maar blijkbaar is hij betrouwbaarder dan zij.

Hij draait zich om.

En wacht op haar.

En blijft wachten, ook als de bewaker binnen de deur van de bank openhoudt voor een vrouwelijke klant en hij Daniël wil binnenlaten. Daniël schudt zijn hoofd en gebaart dat de bewaker de deur weer dicht kan doen.

Zoe hijgt tegen de tijd dat ze bij hem aankomt. ‘Daniël?’ zegt ze nog een keer.

‘Ja?’ Hij heeft een zonnebril op, en ze kan zijn ogen niet zien, zijn gezichtsuitdrukking. Natuurlijk herkent hij haar niet, het is voor hem de eerste keer dat hij haar ziet.

Zoe zegt: ‘Daniël, ik moet je spreken.’

Hij kijkt een beetje verbaasd en zegt dan eerlijk: ‘Sorry, ken ik jou?’

‘Ik ben Zoe. We hebben elkaar min of meer ontmoet, maar ik heb je mijn naam toen niet gegeven.’

‘Aha,’ zegt hij langzaam, ook al was haar antwoord niet echt een verklaring.

‘Ik moet je spreken,’ zegt ze nog een keer.

En hij zegt nog een keer ‘Oké’, ook al heeft Zoe sterk het vermoeden dat hij er niet blij mee is. Alsof hij dat wil aantonen, zegt hij: ‘Ik moet even hier bij de bank zijn. Het duurt maar een paar minuten, daarna kan ik bij je terugkomen om...’

‘Nee!’ Ze gilt nu min of meer.

Zijn wenkbrauwen schieten omhoog.

Ze moet echt oefenen om nee te zeggen zonder zo hard te roepen en over te komen als een gestoorde.

‘Sorry, sorry.’ Zoe wappert onhandig met haar handen terwijl ze zich afvraagt hoe ze hem snel duidelijk kan maken dat ze geen kwaad in de zin heeft. ‘Ik bedoel... Alsjeblieft, het is belangrijk.’

Hij aarzelt, wat beter is dan een weigering.

Ze voegt eraan toe: ‘Het is heel belangrijk, een kwestie van leven of dood.’ Dat is waar, maar waarschijnlijk klinkt het overdreven. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze nog een keer. ‘Kunnen we even teruglopen naar jouw werk?’ Ze kijkt naar het oude herenhuis. ‘Het hoeft niet lang te duren.’ Minder dan twintig minuten, maar dat zegt ze er niet bij. ‘En het gaat dadelijk regenen.’

Hij volgt eerst haar blik en kijkt haar dan aan. ‘Bedoel je Fitzhugh House? Daar werk ik niet.’

Lekker dan, nu snapt hij natuurlijk dat ze die fout alleen heeft kunnen maken omdat ze hem in de gaten heeft gehouden. Hij denkt waarschijnlijk dat ze een of andere rare stalker is.

Maar dan kijkt hij naar de hemel, en hij geeft zich gewonnen. ‘Koffie?’ zegt hij met een knikje naar de Dunkin’ Donuts twee deuren voorbij de kaartenwinkel. ‘Of warme chocolademelk,’ voegt hij eraan toe, ongetwijfeld met het oog op haar leeftijd.

Ze wist wel dat hij haar als een klein kind beschouwde.

‘Ja, graag.’

Ze zijn bijna aan de overkant van de straat als het begint te plenzen.

‘Goed gezien,’ zegt Daniël als ze eenmaal veilig binnen zitten. Hij zet zijn natgeregende zonnebril af, en dan ziet Zoe dat het niet aan de lichtinval bij de bank lag: hij heeft echt felblauwe ogen.

Maar dat is nog geen reden om ineens te gaan zwijmelen.

Hij bestelt twee warme chocolademelk en betaalt voor haar.

Dat wil heus niet zeggen dat dit een date is, houdt ze zichzelf voor. Hij blijft te oud voor haar, en ze komen uit twee totaal verschillende werelden. Zoe drinkt met haar vriendinnen al koffie - de meeste drinken hem zwart — sinds hun dertiende. Toen Zoe op haar veertiende haar eerste biertje dronk, was ze op dat gebied nogal een laatbloeier. Niet dat ze het vaak drinkt; ze is niet zo dol op bier, en bovendien vindt ze het niet fijn om de controle te verliezen. Ze heeft al zo weinig te vertellen over haar eigen leven.

Ze laat Daniël maar in de waan dat ze jong en onschuldig is. Hij loopt met de twee bekers naar het tafeltje in de hoek dat hij haar heeft aangewezen. ‘Ik was vergeten te vragen of je er slagroom op wilde,’ zegt hij verontschuldigend.

‘Graag,’ zegt ze, want dat is niet zo moeilijk: als je toch chocolademelk drinkt, dan ook maar meteen met slagroom. Ze eet een paar hapjes van het bovenste koele, witte laagje en roert de rest door de chocolademelk.

Daniël wacht af terwijl Zoe van het drankje nipt, dat te heet is om er echt van te drinken. Als ze haar handen om de beker vouwt om ze te verwarmen, zegt hij: ‘Waar ken je me nou van?’ ‘Van de bank,’ antwoordt Zoe. Omdat ze niet weet of er meer banken zijn waarmee hij zaken doet, wijst ze met haar kin in de richting van Spencerport Savings and Loan, waarvan het filiaal nog net te zien is door de beslagen ramen van de donutzaak, in de stromende regen.

Daniël knikt, maar dan zegt hij: ‘Sorry, ik kan het me niet herinneren.’

‘Nee, natuurlijk niet.’ .

Hij begrijpt het verkeerd en zegt verontschuldigend: ‘Meestal ben ik vrij goed met gezichten.’

Ooo! Hij zegt dus eigenlijk: nee, nee, je bent niet iemand die ik zo weer vergeet, ook al... Oeps, eigenlijk wel, dus.

‘Dit is heel lastig,’ zegt Zoe.

Hij vraagt voorzichtig: ‘Heeft iemand je pijn gedaan? Of je op de een of andere manier bedreigd?’

Wat moet ze daar nu op antwoorden?

In plaats van antwoord op zijn vraag te geven, zegt ze: ‘Wat ik je moet vertellen, zul je moeilijk kunnen geloven. Het is zo’n raar verhaal dat het een beetje eng wordt.’

‘Oké,’ zegt hij, en zijn toon houdt het midden tussen voorzichtig en geamuseerd. Maar het komt beslist dicht in de buurt van het laatste. Ze vraagt zich af of hij die voorzichtigheid niet speelt, om de indruk te wekken dat hij haar serieus neemt, zodat ze zich niet helemaal vernederd voelt.

Maar ze vindt het fijn dat hij het woord ‘oké’ lang laat aanhouden, alsof hij hier echt over nadenkt.

Alleen weet ze nog steeds niet waar ze moet beginnen. ‘Ik geloof dat ik dit anders moet aanpakken,’ zegt ze. Niet dat ze al een aanpak voor ogen had.

‘Neem gerust de tijd.’

Hij is advocaat, besluit ze, geen zakenman. Ze vermoedt dat hij het gewend is dat mensen hem geheimen toevertrouwen, dingen die ze aan niemand anders zouden durven vertellen, dat ze onthullen wat ze hebben gedaan, waar ze bang voor zijn. Mensen luchten hun hart bij hem, en hij luistert zonder een krimp te geven.

Zonder te oordelen?

Zelf vindt ze het moeilijk om niet over anderen te oordelen.

Een snelle inschatting kan soms goed van pas komen voor een meisje dat niemand heeft om op terug te vallen in haar keiharde wereld, alleen zichzelf.

Zoe zegt: ‘Er gaat iets ergs gebeuren. Dat weet ik, en hoe ik dat weet... daar wordt het ongeloofwaardig.’

Hij knikt om aan te geven dat ze moet doorgaan.

‘Kun je me tien minuutjes geven?’ vraagt ze. ‘Tien minuten waarin ik onzin lijk uit te kramen?’

‘Ik zal wel moeten,’ zegt Daniël. ‘Anders heb ik deze warme chocolademelk voor niets besteld.’ Hij lacht erbij, maar ze weet tamelijk zeker dat hij haar serieus neemt.

Nog wel.

Een deel van de reden dat ze hem vraagt tien minuten geduld te hebben, is dat de man die de bank gaat beroven zojuist is komen aanrijden en is gestopt voor de kaartenwinkel.

Er is iets met Daniël, iets waardoor de overvaller elke keer flipte. Omdat de man ook begon te schieten toen Zoe er niet bij was, vermoedt ze dat Daniël hem ook die keer voor de voeten heeft gelopen, dat hij heeft geprobeerd de bankoverval te voorkomen en andere mensen te beschermen. Het lijkt in Daniels aard te zitten. Misschien hoeft ze hem alleen maar bij de bank vandaan te houden. Dan flipt de overvaller niet en hoeven er geen doden te vallen. Wat geeft het als de gewapende overvaller er met al het geld van de bank vandoor gaat? Daar kan ze wel mee leven. Ze heeft zelfs zijn kenteken — Hartstikke Doorgedraaide Persoon 347 - dus dat kan ze doorgeven aan de politie.

Zolang ze maar kan voorkomen dat er doden vallen in de bank.

Zoe friemelt afwezig met het touwtje van de map die Daniël tussen hen in op het tafeltje heeft gelegd, en ze is héél blij dat ze haar eigen papieren heeft achtergelaten. Als hij die nu zou zien...

Dan beseft ze dat ze niet aan zijn spullen moet zitten; misschien vindt hij dat te privé, ook al doet hij zijn best om een neutraal, vriendelijk gezicht op te zetten, alsof hij wil zeggen: ik vertrouw je, én jij kunt mij vertrouwen.

En vertrouwen is waar het hier om draait.

Ze gaat nu niet een of ander lulverhaaltje ophangen.

‘Toen ik dertien was,’ begint Zoe, ‘is er iets gebeurd. Ik snap zelf niet helemaal hoe het werkt, en ik weet al helemaal niet waarom het zo is, maar ik kwam er opeens achter dat ik...’ Het is net zoiets als een pleister van je huid trekken, houdt Zoe zichzelf voor: je kunt het maar beter snel doen. ‘Ik merkte dat ik... dat ik kan terugkeren naar dingen die ik al heb beleefd, zeg maar. Tot op zekere hoogte.’

Ze aarzelt, probeert zijn reactie te peilen. Dat lukt niet.

Hij vraagt: ‘Hoe bedoel je?’ Eerst meer informatie verzamelen en dan pas een besluit nemen. Dat lijkt haar typisch iets voor een advocaat.

Het is alweer een paar jaar geleden dat ze heeft geprobeerd aan andere mensen uit te leggen hoe het terugdraaien van de tijd werkt. En toen slaagde ze daar niet al te best in. Of eigenlijk gewoon superslecht. Zoe denkt zo langzamerhand dat deze drieëntwintig minuten een verloren zaak zijn en dat ze beter aan de volgende ronde kan beginnen. Het enige wat haar daarvan weerhoudt, is dat ze geen flauw idee heeft hoe ze het zou moeten aanpakken.

Als haar plan werkt - als ze Daniël alleen maar bij de bank vandaan hoeft te houden — dan maakt het niet veel uit wat voor verhaal ze nu vertelt. Ze hoeft hem alleen maar een minuut of tien langer bezig te houden.

In het ergste geval denkt hij dat ze niet goed bij haar hoofd is. Alsof ze dat niet gewend is. En ze ziet hem hierna toch nooit meer.

Maar ze weet niet of ze hem hier kan houden zonder te vertellen wat ze weet.

Als het plan niet werkt, dan heeft ze in elk geval iets geprobeerd, en misschien leert ze er nog wat van.

Door de regen en het beslagen raam heen ziet ze nog net de overvaller de bank binnengaan. Dan is het nu dus 13.29 uur. Ze heeft nog precies tien minuten als ze de tijd nog een keer wil terugdraaien. Maar ze hoopt natuurlijk dat het niet nodig zal zijn. Zoe wordt er nerveus van dat ze door de afstand, in combinatie met het slechte weer, niet door het grote raam van de bank naar binnen kan kijken.

Ze zegt tegen Daniël: ‘Het is een beetje alsof je een film terugspoelt. En dat dan in blokjes van drieëntwintig minuten ... ’ Ze maakt een nietszeggend gebaar, met haar hand van rechts naar links alsof ze iets terugduwt, wat niks duidelijk maakt, dus vouwt ze haar handen in elkaar en legt ze op tafel om ze te dwingen stil te liggen. ‘Dus op dat punt begint de film weer opnieuw, en dan gebeurt er exact hetzelfde als de keer daarvoor... zoals dat gaat bij het terugspoelen van een film. Maar voor mij is het anders. Voor alle anderen lijkt het gewoon alsof het de eerste keer is. Ze kunnen zich niet herinneren dat ze het al hebben meegemaakt. Dat ze alles al hebben gezegd en gedaan, gezien en gehoord. Ik ben de enige die dat weet. De enige die iets kan veranderen met de dingen die ik zeg en doe.’

Daniël is er heel goed in zijn gezicht in de plooi te houden, net als haar dokters vroeger.

Ze hoopt vurig dat hij geen dokter is.

Zoe denkt terug aan de eerste drieëntwintig minuten, toen het nog geen teruggedraaide tijd was, in de bank, die eerste keer dat ze beseften dat er een overval plaatsvond. Daniël zag de overvaller. Er flitste iets in zijn ogen, een blik waar ze nog steeds niet goed de vinger op kan leggen. Misschien voorvoelde hij zijn eigen dood? Daarna leek het alsof Daniël zijn emoties afsloot, en zijn gezicht leek te zeggen: oké, ik speel dit spelletje niet langer. Hij absorbeerde alleen maar informatie en liet niet blijken wat hij dacht.

En kort daarna werd hij natuurlijk vol door zijn hoofd geschoten.

Er gaat een schokje door Zoe heen bij de herinnering.

Ze ziet dat Daniël het merkt. Hij vraagt: ‘Waarom drieëntwintig minuten?’

‘Geen flauw idee,’ geeft ze toe.

Hij zucht. ‘Kun je me een voorbeeld geven?’

Zoe bedenkt dat een mooi verhaaltje uit het leven van iemand anders beter zal werken dan de mededeling wat de toekomst voor Daniël in petto heeft. ‘Toen ik dertien was...’ Ze zwijgt en denkt: ja, toen ik dertien was, was het leven nog normaal. De ene minuut volgde op de andere en de tijd werd nooit teruggedraaid. Maar dat zegt ze niet. Ze slikt moeizaam en begint opnieuw. ‘Toen ik dertien was, fietsten mijn vriendin Jessie en ik op de stoep bij ons in de straat. We deden een wedstrijdje, wat - nee, inderdaad - niet zo’n goed idee was.’ Zoe wil niet dat Daniël wordt afgeleid door gedachten aan hun onveilige gedrag, zoals dokter Shaheen toen ze dit verhaal vertelde. ‘Jessie lag voor. Op een bepaald moment keek ze over haar schouder om te zien hoe ver ik op haar achterlag. Precies op dat moment reed de familie Greenberg achteruit hun oprit af, terwijl Jessie als een speer over de stoep racete. Zij zag hen niet, en zij zagen haar niet, en ze ramde keihard tegen hun auto, tegen de... Ik weet niet hoe het heet, achter het portier aan de passagierskant. Waar de benzinedop zit. Hoe noem je dat, de bumper?’

Hij knikt, misschien om te bevestigen dat zo’n ding inderdaad bumper heet of misschien gewoon om aan te geven dat ze door moet gaan met haar verhaal.

‘En een héél kort momentje dacht ik: nou, gelukkig maar dat ze niet twee tellen eerder was, want dan had ze onder die auto gelegen. Maar toen vloog Jessie met fiets en al over de kofferbak van de auto van de familie Greenberg heen, en ze belandde op straat, waar ze werd overreden door een andere auto. Ze.

Het heeft maanden geduurd voordat Zoe het beeld uit haar hoofd had weten te verdrijven, en nu heeft ze het weer binnengelaten. ‘Je hoefde niet van dichtbij te gaan kijken om te zien dat ze dood was.’

Tijdens het vertellen van dit verhaal is het Zoe duidelijk geworden dat die strakke pokerface niet Daniels natuurlijke uitdrukking is, want nu vergeet hij zijn gezicht in de plooi te houden. En dat is misschien maar goed ook. Zou ze vertrouwen hebben in iemand die het verhaal van Jessies dood kan aanhoren zonder een geschokt gezicht te trekken?

Ze gaat verder: ‘Ik stapte van mijn fiets en kon gewoon niet geloven dat het echt gebeurd was, en zo snel. Snap je? Eerst was er totaal geen gevaar, ik maakte me nergens druk om, ik dacht niet eens: misschien is het niet zo verstandig om een wedstrijdje te houden op de stoep. En toen die klap. Ik sloeg mijn armen om mijn lichaam heen...’ Zoe ziet dat haar handen, die blijkbaar een eigen wil hebben, niet meer braaf op tafel liggen waar ze ze had neergelegd, maar nu haar lichaam omhelzen. Ze legt ze zorgvuldig terug, ineengevlochten op tafel, waar ze ze in de gaten kan houden, zodat ze niet per ongeluk de tijd terug kunnen draaien.

Daniël kijkt toe en zet weer een onbewogen gezicht op, alsof hij wil zeggen: ik ben van steen.

Zoe vertelt: ‘En ik wenste dat ik het kon overdoen. De hele situatie. Voordat we samen op de fiets stapten, hadden Jessie en ik een Nancy Drew-game gespeeld, en daar zit een optie “nieuwe kans” op: als je een fout maakt en je wordt gedood, kun je opnieuw beginnen op het punt waar het misging, om dat deel van de game over te doen. Dat wilde ik, en dat zei ik hardop. Niet omdat ik dacht dat het echt zou gebeuren, maar omdat ik min of meer in shock was. Andere mensen waren hun auto uit gesneld; de man die Jessie had overreden, meneer en mevrouw Greenberg en al hun kinderen en neefjes en nichtjes. Het was niet bij te houden bij de familie Greenberg, met zoveel waren ze. Ze liepen allemaal te...’ Zoe kan weer niet op het goede woord komen. Bovendien beseft ze dat ze praat als een kind van dertien, alsof haar jongere ik het heeft overgenomen. Ze kan er niks aan doen. ‘Ze liepen te ijsberen, maar dan paniekerig. Hoe noem je dat? En ze schreeuwden: “Bel een ambulance!” Riepen om een dokter, een deken, om Jessies moeder. Niemand wist wat hij moest doen, want het was wel duidelijk dat we niks konden doen. Dus ik brabbelde maar wat, tegen niemand in het bijzonder. Ik zei: “Ik wou dat ik het kon overdoen. Dat ik de tijd kon terugdraaien...” En ineens stonden Jessie en ik weer bij haar thuis in de garage en was zij mijn banden aan het oppompen, want die waren een beetje slap.’

Daniël haalt diep adem, en Zoe praat snel door, om hem niet de kans te geven vragen te stellen. ‘En ik had zoiets van “Huh?” en zij vroeg “Wat is er?”, en dat was dus de eerste keer dat ik de tijd terugdraaide. Jessie kon zich niets van het voorafgaande herinneren. Ze zei alleen maar: “Als je geen zin hebt om een wedstrijdje te houden, zeg dat dan gewoon. Het hóéft niet, hoor.” En ik zei: “Joh, we hébben al een wedstrijdje gehouden, door Thurston en daarna bij Congress de hoek om, en bij de bocht van Fairview knalde jij op de auto van de familie Greenberg.” Toen zei ze: “Het is zaterdag, de familie Greenberg mag vandaag de deur niet uit.” Waarop ik zei: “De Greenbergs doen niet aan sabbat op dagen dat mevrouw Greenberg uit eten wil.” Maar Jessie geloofde me nog steeds niet, dus toen zijn we op de fiets gestapt. Maar we hadden zo lang staan kibbelen dat we al bij de eerste bocht de familie Greenberg langs zagen rijden.’

Zoe merkt dat ze Daniël veel te veel achtergrondinformatie heeft gegeven, maar het is voor het eerst in heel lange tijd dat ze over die dag praat, en de woorden rollen haar mond uit zoals Jessie over de achterkant van de auto van de familie Greenberg rolde.

‘Oké,’ zegt Daniël, die het allemaal probeert te verwerken. ‘Dus...’

‘Dus toen geloofde Jessie me min of meer, omdat ze de auto van de familie Greenberg met eigen ogen had gezien. Haar moeder niet. Die zei uiteindelijk dat het beter zou zijn als Jessie wat minder vaak met mij optrok.’

Zoe heeft zo’n vermoeden dat Daniël de reactie van Jessies moeder goed kan begrijpen. Ze zegt: ‘Ik had je gewaarschuwd dat dit nogal ongeloofwaardig zou klinken, of niet soms?’ ‘Terecht, ja.’ Daniël begint opnieuw. ‘Dus... je hebt er andere mensen over verteld?’

Ja.

‘En dat herbeleven van gebeurtenissen, heb je dat vaker gedaan? Behalve die keer met Jessie en de familie Greenberg?’ ‘Daar gaat het nu niet om.’

Dat lijkt voor hem een opluchting te zijn, alsof hij nog steeds hoop heeft dat dit een rationeel gesprek zou kunnen worden.

Ze betwijfelt of zijn opluchting lang zal aanhouden als ze haar verklaring dadelijk voortzet. Ze kijkt even uit het raam naar het bankfiliaal en ziet geen tekenen van commotie. Nog niet. Dan zegt ze: ‘Stel je even voor dat er om exact drieëntwintig minuten over het uur iets heel ergs gebeurt.’

Daniël heeft haar blik naar het raam zien gaan, en ook hij kijkt naar buiten. ‘Welk uur precies?’

‘Een willekeurig uur.’

‘En wat voor ergs?’

‘Gewoon iets ergs.’

‘Zit ik in de auto van de familie Greenberg?’

‘Huh? Nee.’ Ze zet haar handen in haar zij en kijkt hem strak aan. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Ik weet het niet,’ zegt hij eerlijk. ‘Mensen die zich dingen niet kunnen herinneren. De familie Greenberg in die auto... Ik dacht dat je me wilde gaan vertellen dat ik aan geheugenverlies lijd.’

Zoe vermoedt dat hij dat zegt om de spanning te verdrijven. Zo niet, dan is hij er met zijn gedachten niet bij. Ze zegt: ‘Het is wel de bedoeling dat je dit serieus neemt.’

‘Dat doe ik ook,’ protesteert hij, maar dat is duidelijk niet waar. ‘Het spijt me,’ zegt hij dan, en ook dat is duidelijk niet waar. ‘Ik vraag het maar.’

‘Nee, geen geheugenverlies. Je zat niet in de auto van de familie Greenberg. Om drieëntwintig minuten over het uur - een willekeurig uur, ik kies het tijdstip gewoon ter illustratie, en omdat ik dan niet steeds hoef te rekenen - gebeurt er iets waarvan ik vind dat het anders moet. Dan zeg ik “terugdraaien”, waardoor de tijd drieëntwintig minuten wordt teruggedraaid. Naar het hele uur, dus, in dit voorbeeld. Ik probeer de situatie te verbeteren door iets anders te doen dan de eerste keer. Maar het loopt niet zoals ik wil. Dan kap ik het af, bijvoorbeeld na twintig minuten. Ik zeg weer “terugdraaien”. En ineens is het weer het hele uur, ook al heb ik maar een deel van de drieëntwintig minuten gebruikt. Ik kan steeds opnieuw terugkeren, altijd naar hetzelfde beginpunt, tot ik tevreden ben. Of meestal tot ik er genoegen mee neem. Maximaal tien keer. En de andere beperking is dat het niet meer werkt als de drieëntwintig minuten verstreken zijn. Zodra de vierentwintigste minuut ingaat, wordt dat hele blokje van drieëntwintig minuten afgesloten en kan ik niet meer terug, net zomin als andere mensen. O ja, en er is nog een beperking: ik kan niets of niemand mee terug nemen. Niemand anders herinnert zich wat er is gebeurd. Het is dus nogal lastig te bewijzen.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zegt Daniël. En dan, als hij haar hou-nou-even-je-mond-blik ziet: ‘Dat het moeilijk te bewijzen is.’

‘Hm-hm,’ zegt Zoe. Ze kijkt toe hoe hij het allemaal in zich opneemt en voegt er dan aan toe: ‘Ik zit niet aan de pillen of zo.’

Hij vraagt: ‘Zou je wel medicatie moeten gebruiken?’

‘Momenteel niet, nee. Ik probeer gewoon niemand meer te overtuigen, dat is makkelijker. Geen medicatie meer en niet langer elke maand naar de psychiater.’

‘En je vertelt het aan mij omdat...?’

‘Omdat er iets ergs is gebeurd. Iets heel, heel ergs. Ik probeer die gebeurtenis bij te stellen.’

Daniël, slim als hij is, snapt het meteen. ‘En daar kennen wij elkaar van? Weet je daarom mijn naam?’

Maar ondanks die woorden vermoedt Zoe dat hij haar niet gelooft.

‘Dat ik weet hoe je heet, bewijst nog niet dat wij elkaar eerder ontmoet hebben, dat weten we allebei. Ik kan op allerlei manieren achter je naam gekomen zijn. Daarom zou ik graag willen dat je me een geheim woord of zinnetje geeft, iets wat alleen voor jou betekenis heeft.’ Ze merkt dat hij haar niet kan volgen. Voordat hij iets kan vragen, zegt ze: ‘Ik bedoel niet het wachtwoord van je computer of je sofinummer of zo.’ Het laatste wat ze wil, is dat hij denkt dat ze hem wil oplichten. ‘En ook niet iets wat je hier ter plekke verzint. Misschien wat van vroeger. Een woord of zinnetje dat je de volgende keer dat ik je zie herkent en waarvan je weet dat ik het nooit zou kunnen gebruiken als jij het me niet zelf had verteld.’ Ze zucht. ‘Je begrijpt me niet.’

‘Goh.’

‘Het is niet zo dat ik een woord van je wil horen waarmee je me straks zult herkennen. Ik vraag om een woord dat alleen voor jou een speciale betekenis heeft, zodat wanneer er een onbekende naar je toe komt die dat woord noemt, jij meteen...’ Ze maakt de zin niet af. Dit hele verhaal is hopeloos.

‘En die vreemde ben jij dan?’

Ze knikt, maar hij leunt achterover in zijn stoel, en ze kan zien dat hij het beu is om zo meegaand te reageren.

‘Nog heel even,’ zegt ze. ‘Je hoeft het me niet meteen te zeggen.’

‘Zoe...’ Daniël schudt zijn hoofd. ‘Ik zou willen dat ik je kon helpen, echt waar.

‘Aan de overkant van de straat, nu, terwijl ik dit zeg,’ zegt Zoe heel snel, ‘is een man bezig de bank te beroven.’

Nu heeft ze zijn aandacht weer.

Hij kijkt door het raam, al kan hij net zomin als zij zien wat zich binnen in de bank afspeelt. Maar Zoe ziet dat vóór het bankfiliaal deze keer, eindelijk, de vrouw met het wandelwagentje is aangekomen bij haar auto, die voor de ingang staat. Ze heeft de motor gestart om hem warm te draaien en haar kind uit de buggy gehaald. Ze staat nu over de achterbank gebogen, half in de auto en half erbuiten, en ze probeert de peuter vast te gespen in zijn kinderstoeltje terwijl het wandelwagentje — net als haar onderste helft — nat wordt van de regen.

Het moet dus bijna 13.39 uur zijn. Daarna kan Zoe geen invloed meer uitoefenen.

‘Ik ken die man niet,’ verzekert ze Daniël. ‘Het is niet zo dat ik per ongeluk zijn plannen heb afgeluisterd of zo. Maar ik was in de bank toen het de eerste keer gebeurde. En jij ook.’

Daniël gaat staan, alsof hij zich geroepen voelt iets te doen, maar geen idee heeft wat precies.

‘Hoe laat is het?’ vraagt Zoe.

Het lijkt Daniël te verbazen dat ze dat moet vragen - alsof de hele wereld een mobieltje heeft - maar hij kijkt op zijn telefoon. ‘Eén uur zevenendertig. Maar bedoel je...’

Zoe laat hem niet uitpraten, want ze weet dat ze nog maar anderhalve minuut heeft voordat deze periode van drieëntwintig minuten verstrijkt. ‘Laat maar.’

Dan denkt Daniël maar dat ze knettergek is. De overvaller heeft nog niemand neergeschoten, en ze gaat ervan uit dat dat ook niet zal gebeuren. Er zou natuurlijk een dode kunnen vallen in de vierentwintigste minuut, en dan heeft iedereen pech.

Maar dat is niet haar probleem.

‘Laat maar?’ zegt Daniël, ergens tussen ongelovig en kwaad in.

‘Ik geloof dat het zichzelf al heeft opgelost,’ zegt Zoe. Ze kijkt naar de jonge moeder, die zich terugtrekt uit haar auto. Dan vliegt de deur van de bank open.

Nee, nee, nee, denkt Zoe, die ervan uitgaat dat het de overvaller is, die dit ongelukkige moment heeft uitgekozen om te vluchten.

Maar het is de bankovervaller niet. Het is een van de klanten die naar buiten komt rennen.

Er klinkt een pistoolschot, en de klant belandt languit op de stoep.

Nog meer schoten.

Gegil door de open deur van de bank.

Nu komt de overvaller wel naar buiten gerend. Hij botst tegen de jonge moeder op. Schiet haar neer en springt dan in haar auto, waarschijnlijk ziet hij het kind op de achterbank niet eens. Nog niet. Met gierende banden gaat hij ervandoor.

Daniël zet nu grote ogen op. Hij kijkt Zoe vol afschuw aan, alsof zij verantwoordelijk is voor dit alles.

Wat ook zo is.

In zekere zin.

Personeel en klanten van de Dunkin’ Donuts drommen samen voor het raam om te kijken wat er aan de hand is, waardoor Zoe en Daniël niks meer kunnen zien.

Hij vraagt aan Zoe: ‘Gaat het elke keer zo?’

‘Er zijn wel verschillen.’

Ze vermoedt dat hij goed beseft wat er anders kan gaan. Maar hij zegt: ‘Als je er iets aan kunt veranderen, moet je het nog een keer proberen.’

Dan zegt ze het toch maar. ‘Ik heb jou zien sterven.’

Ze ziet dat hij die informatie moet verwerken. Een mentale afweging moet maken. Hij denkt na. Misschien probeert hij zichzelf wel tot rede te brengen. Maar als dat al zo is, lukt het hem niet. Hij haalt diep adem en zegt: ‘Gordeldier.’

‘Huh?’

‘De volgende keer dat je me ziet, moet je zeggen dat mijn codewoord gordeldier is.’

Ze knikt.

Ook zij aarzelt.

Maar uiteindelijk slaat ze haar armen om haar lichaam en zegt: ‘Terugdraaien.’




Hoofdstuk 8







De tijd wordt teruggedraaid naar 13.16 uur.

De situatie is iets minder hopeloos dan Zoe dacht. Daniël is nu meer dan een slachtoffer, meer dan een potentiële dode die gered moet worden. Hij zou best eens haar bondgenoot kunnen worden.

Ze ziet een vuilnisbak staan voor de winkel twee deuren voorbij Tops ’n Totes. Daar gooit ze haar eens zo belangrijke map in voordat ze naar Independence Street holt.

Daniël ontkende dat hij in een van de kantoren in het verbouwde herenhuis werkt, dat kennelijk Fitzhugh House heet, maar ze weet zeker dat ze hem daar naar buiten heeft zien komen. Ze rent het pand in en ziet in de hal een bordje hangen met daarop de namen van mensen die er een kantoor hebben: een advocatenkantoor dat de hele tweede verdieping in beslag neemt, een duidelijk kleiner advocatenkantoor dat de eerste verdieping deelt met een fotograaf; op de begane grond een makelaar (kamer 1a), een acupuncturist (1b) en iemand (1c) die wordt vermeld als ‘M. van der Meer, ontwerper’, al staat er niet bij wat hij ontwerpt.

Zoe neemt even de tijd om het elastiekje van haar paardenstaart te trekken. Ze brengt met haar vingers gauw wat volume aan in haar blauwe lokken en houdt zichzelf voor dat ze dat alleen maar doet om er ouder, en daarmee geloofwaardiger, uit te zien. Bovendien vermoedt ze dat het haar beter staat. Doe niet zo stom, berispt ze zichzelf in gedachten.

Op de eerste verdieping gaat een deur open. Zoe hoort de stem van Daniël, die iemand bedankt en afscheid neemt.

Ze rent de trap met de ouderwetse houten leuning op en ziet hem nog net een deur dichtdoen waar 2A op staat: het kantoor van advocaat Nicholas Wyand.

Zoe rent naar boven en onderschept hem op de overloop van de eerste verdieping, bij het glas-in-loodraam dat de laatste zonnestralen voor de naderende regenbui binnenlaat.

Daniël heeft al een stapje opzij gedaan om haar erdoor te laten, met zijn map met papieren in de ene hand en zijn zonnebril in de andere.

‘Daniël!’ zegt Zoe.

‘Ja,’ antwoordt hij, op een toon die beantwoordt aan haar enthousiasme, ook al probeert hij niet te doen alsof hij zelfs maar enig idee heeft wie ze is.

‘Gordeldier,’ zegt ze tegen hem.

‘Pardon?’

Ja, ze wist natuurlijk dat het niet zo makkelijk zou gaan.

Zoiets als:



zoe: Daniël!

daniel: Ja?

zoe: Gordeldier.

daniel: O, jij bent vast iemand die ik in een andere werkelijkheid al heb ontmoet en die ik vertrouwde. Zeg maar wat ik voor je kan doen.

In plaats van dat scenario zegt Zoe: ‘Ik ben Zoe. Wij hebben elkaar nooit ontmoet - of eigenlijk wel, maar ook weer niet echt — maar je zei dat ik “gordeldier” moest zeggen.’

Zo te zien kan Daniel het nu al niet meer volgen. ‘Heb ik dat gezegd?’

‘Het is... een soort code,’ legt Zoe uit. Ze had hem meer details moeten vragen, maar ze was veel te bang dat de drieëntwintig minuten zouden verstrijken. Nu moet ze toegeven: ‘Eh... ik weet niet zo goed waarom je uitgerekend dat woord hebt genoemd. Maar als ik het gebruikte, zou jij weten dat je me kon vertrouwen.’

Hij reageert geamuseerd en nieuwsgierig, een gezichtsuitdrukking die heel goed bij hem past.

Zoe hoopt niet dat ze al te zwijmelend naar hem kijkt, zoals Rasheena en zij mevrouw Davies altijd zagen kijken naar de acteurs in die oude zwart-witfilms uit de jaren veertig en vijftig. Zoe herinnert zich nog dat mevrouw Davies een keer voor de tv zat en dat Rasheena haar vroeg: ‘Vindt u hem leuk?’ Mevrouw Davies knikte, en toen zei Rasheena: ‘Weet u dan niet dat die kerel al langer dood is dan dat wij leven?’

Dode kerels, dat is een onderwerp waar Zoe nu niet te lang bij stil wil staan. Dus het is maar goed dat Daniel zegt: ‘Juist. Eh...’

Hij kijkt om zich heen, maar er staan geen stoelen in het halletje, dus gaat hij op de vloer zitten, daar op de overloop, met zijn voeten een tree lager op de trap. Kennelijk is hij bereid haar te vertrouwen, in elk geval lang genoeg om met haar te praten.

‘Dus dat is niet jouw kantoor?’ vraagt Zoe voor de zekerheid, want misschien wilde Daniël dat daarstraks niet laten blijken omdat ze op hem overkwam als een stalker. Een kantoor zou nu fijn zijn, een beetje meer privacy.

‘Ik ging hier alleen even bij iemand langs.’ Het feit dat hij dat moment uitkiest om de map neer te leggen die hij bij zich had, achter hem op de overloop, doet Zoe vermoeden dat zijn bezoek aan de advocaat op de eerste verdieping te maken had met die papieren - wat nog steeds niet wil zeggen dat hij zélf advocaat is. Hij vraagt: ‘Dus je weet wel dat je gordeldier moet zeggen, maar je weet niet waar ik werk?’

Hij heeft daar boven aan de trap ruimte overgelaten voor Zoe, en ze gaat naast hem zitten.

Het is een beetje krap. Ze perst zich tegen de leuning om niet tegen hem aan te hoeven zitten en houdt zichzelf streng voor dat ze zich niet mag laten afleiden door zijn ogen. Of zijn haar. Of zijn lach.

‘Nee,’ geeft Zoe toe. ‘Waarom gordeldier?’

Hij aarzelt, en net als ze wil zeggen ‘laat maar zitten’, begint hij: ‘Toen ik een jaar of tien was, was ik bang geworden door de verhalen over kinderen die waren meegenomen door vreemden, door mensen die deden alsof ze waren gestuurd door hun ouders... Toen heb ik tegen mijn vader en moeder gezegd dat ze een codewoord moesten gebruiken. Als het een keer echt nodig zou zijn dat een vreemde me kwam ophalen van school, of ergens anders, dan moest die vreemde “gordeldier” zeggen, zodat ik zou weten dat hij of zij echt door mijn ouders gestuurd was.’

Zoe vermoedt dat Daniels ouders niet het soort mensen waren die Daniël ooit lieten ophalen door vreemden. Zelf is ze vaak genoeg door wildvreemden opgehaald - al kwam er meestal helemaal niemand opdagen aan de schoolpoort - maar het is nooit bij haar opgekomen om een codewoord te vragen. Ze kan zich niet voorstellen dat haar moeder daar het geduld voor zou hebben.

‘Waarom gordeldier?’ vraagt Zoe. ‘Kom je oorspronkelijk uit Texas of zo?’ Daar was niets van te horen, geen accent of zo.

‘Nee, ik heb altijd hier gewoond,’ zegt Daniël, zoals ze eigenlijk wel had verwacht. ‘Het is misschien wel typisch iets voor een jongetje uit Rochester om gordeldieren leuk te vinden.’

‘Oké,’ zegt Zoe voorzichtig, op dezelfde toon die ze hem ook heeft horen gebruiken — alleen deze keer nog niet.

Daniël vraagt: ‘Maar hoe hebben wij elkaar leren kennen - of eigenlijk niet echt leren kennen - en waarom hadden we een codewoord nodig?’

Het doel van het codewoord was juist dat het allemaal wat sneller zou gaan, dus Zoe gaat er meteen op in. ‘Ik had je iets verteld wat in eerste instantie onmogelijk leek. Maar toen gebeurde er iets waardoor je me toch geloofde. En toen heb je me dat woord gegeven.’

Hij kijkt aandachtig naar haar. Niet zo dichtbij als in de Dunkin’ Donuts, met zijn gezicht vlak bij het hare, maar hij probeert het allemaal te volgen. Dan zegt hij langzaam, terwijl hij de puzzelstukjes in elkaar probeert te passen: ‘Dus we hebben elkaar al ooit ontmoet, en het is niet zo dat jij je uiterlijk hebt veranderd...?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Maar ik herinner me die ontmoeting niet meer... en jij wist dat ik me die niet zou herinneren...’ Hij kijkt haar met zijn blauwe ogen doordringend aan, en dat brengt haar van haar stuk. Hij klinkt niet alsof hij haar verhaal onderuit wil halen, eerder alsof hij meer informatie wil. ‘Hoe komt dat?’

Om aan de intensiteit van zijn ogen te ontkomen wendt ze haar blik af. Doordat hij is gaan zitten, hangt zijn jasje een eindje open. Dan ziet Zoe daaronder iets glinsteren.

Ze verstart.

Hij heeft een pistool.

Shit. Hij heeft een pistool.

De gedachten buitelen over elkaar heen. Hij kan geen politieagent zijn. Dan zou hij dat gezegd hebben. Misschien niet die eerste keer in de bank. Het is denkbaar dat hij bang was dat dat de zaak onnodig ingewikkeld zou maken, omdat de overvaller al door het lint gegaan was tegen de beveiligingsman. Maar de laatste keer, toen ze met hem heeft zitten praten in de donutzaak, had hij toch kunnen zeggen, toen hij haar eenmaal geloofde: ‘Zoe, ik ben bij de politie. Laat dit maar aan mij over.’

Maar dat heeft hij niet gezegd.

Wie loopt er nou met een wapen rond?

Ja, haar moeder, die ene keer, maar daar wil Zoe niet aan denken.

Tuurlijk. Alsof dat helpt, dat ze het niet wil. De gedachten komen toch wel...

De onmogelijk lange rit naar Bureau Maatschappelijk Werk, waarbij haar ouders onderweg aan één stuk door hadden zitten ruziën; haar pogingen om vrede te stichten, waardoor hun vijandigheden alleen maar erger leken te worden; Zoe die steeds de tijd terugdraaide, de ene poging na de andere; haar vader die niet wilde ophouden met schreeuwen, zelfs niet toen ze bij Bureau Maatschappelijk Werk aangekomen waren. Haar moeder die, eindelijk stil, het pistool uit haar tas had gepakt. De sociaal werker (wie had gedacht dat zo’n dikke man zo hard kon lopen?) die dekking zocht achter de bank. En Zoe zelf te verbijsterd om zich te kunnen verroeren, ondanks de duidelijke aanwijzingen die iedereen met een beetje verstand opgepikt zou hebben. Ze zat daar maar, als een zoutzak, volkomen nutteloos. En een makkelijk doelwit, als haar moeder het op haar gemunt zou hebben. Ze had net zo goed haar moeders handlanger kunnen zijn, want ze had niks gedaan om haar vader te hulp te schieten.

En later Delia’s ex-vriend, vóór die jongen van de bushalte, degene van wie iedereen zei dat hij in drugs dealde. Zoe had hem het voordeel van de twijfel gegeven en niet geloofd wat de andere meiden over hem zeiden, want ze vond hem er best normaal uitzien. Niet meteen chic of keurig, maar ook niet echt louche of zo. Tot die ene keer, toen hij bij een potje basketbal op het veldje een pistool had getrokken omdat een van de spelers de bal niet overspeelde. Het doet er niet toe dat hij een vuilcontainer raakte in plaats van de jongen met de bal, of dat hij later beweerde dat hij bewust op die container had gemikt en niet op de speler. Zoe weet inmiddels dat haar mensenkennis niet al te best is.

Maar toch. Ze heeft de ervaring dat mensen die met een wapen rondlopen er ook mee schieten.

Wie neemt er nou een pistool mee naar Bureau Maatschappelijk Werk?

Of naar een potje basketbal op het veldje?

Wie gaat er met een pistool naar de bank?

Zoe weigert het meest voor de hand liggende antwoord te geloven.

Tot alles ineens op zijn plaats valt.

Daniël is niet te vertrouwen. Net zomin als haar moeder. Of de ex van Delia.

Die blik? De uitdrukking die over Daniels gezicht trok toen hij de bankovervaller voor het eerst zag, die emotie of dat gevoel dat ze niet kon benoemen? Nu kan ze dat wel. Dat was herkenning. Daniël herkende de overvaller. En nu beseft Zoe dat de bankovervaller ook Daniël herkende. Daarom begon die kerel te schieten. Hij wist dat Daniël hem zou kunnen identificeren. Daarom wilde hij Daniël in gijzeling nemen en daarom verzette Daniël zich, daarom wist hij zo zeker dat hij het nooit zou overleven als hij zou worden meegenomen naar een plek zonder getuigen. ‘Hij laat me nooit gaan,’ zei Daniël toen. ‘Niemand van ons. Er zijn hier te veel mensen die hem kunnen identificeren. Je kunt hem beter meteen neerschieten.’

Ze hadden elkaar herkend.

En toch is Daniël geen politieman.

Maar hij heeft wel een wapen.

Ze noemde hem Mr. President, naar William Henry Harrison, de ultieme pechpresident.

Hoeveel méér pech kun je hebben dan wanneer je een bank binnengaat die je wilt beroven terwijl op precies hetzelfde moment een kennis van je van plan is diezelfde bank te beroven?

Als er al andere redenen zijn waarom Daniël een wapen onder zijn jasje draagt, als er een verklaring is voor het feit dat hij de overvaller herkende, dan heeft Zoe nu geen tijd om die te achterhalen.

‘Shit!’ roept ze uit.

Ze probeert overeind te krabbelen, maar ze zit heel onhandig, boven aan de trap met haar knieën hoger dan haar middel, min of meer tussen Daniël en de leuning in geklemd. Haar benen raken verstrikt met de zijne, en ze staat te wankelen boven aan de trap.

En intussen roept ze de hele tijd ‘Shit, shit, shit!’, omdat ze weet dat ze dadelijk van boven naar beneden de trap af zal donderen.

Maar dan pakt Daniël haar bij haar pols. Daarmee voorkomt hij dat ze achteroverkukelt, maar verhindert hij ook dat ze de tijd terug kan draaien, weg van hier.

‘Wat is er?’ vraagt hij.

Het scheelt weinig of ze belandt boven op hem door de draai die ze maakt, waardoor ze — bijna net zo erg — precies op de plek terechtkomt waar ze net zat, met een harde bons, en haar bovenbeen strijkt langs dat van hem. Nog maar een paar tellen geleden zou dat ook spanning hebben veroorzaakt, maar dan om een heel andere reden.

‘Zoe?’ zegt hij. Rustig. Vriendelijk. Bezorgd. ‘Wat is er gebeurd? Waar schrik je nou zo van?’

‘Laat me los!’ schreeuwt ze tegen hem. Ze probeert nog een keer overeind te komen, haar arm los te rukken. Met haar andere hand slaat ze naar de zijne. ‘Laat me los!’

Hij kijkt haar aan, nog steeds met die mengeling van verwarring en... en iets wat in elk geval lijkt op de wens haar te helpen, en dan zegt hij: ‘Voorzichtig. Ik laat je los.’ En dan, als hij zich ervan verzekerd heeft dat ze niet achterover van de trap zal vallen zodra hij haar arm loslaat, laat hij haar gaan.

Maar hij is niet te vertrouwen.

Het lukt Zoe om een stap terug te doen, naar het minder gevaarlijke gedeelte van de overloop. Weg van zijn greep.

‘Zoe,’ zegt hij, en het klinkt zo redelijk als ze zich maar had kunnen wensen. ‘Niet bang zijn. Wat voor problemen je ook hebt, laat mij je helpen.’

Maar hij is zelf het probleem.

Ze slaat haar armen om haar lichaam en wenst zich bij hem vandaan.




Hoofdstuk 9







De tijd wordt teruggedraaid naar 13.16 uur.

Het elastiekje zit weer om Zoe’s haar. Ze schaamt zich - is woest op zichzelf - omdat ze er mooi uit wilde zien voor Daniël.

Ze heeft zich nog nooit zo verraden gevoeld. Niet die keren dat haar moeder haar sloeg. Niet toen haar vader deed alsof hij het niet zag. Niet toen haar vrienden en de ouders van haar vrienden en al haar leraren en de artsen weigerden te geloven dat ze de tijd kan terugdraaien.

Dit is erger.

Al die tijd had ze medelijden met hem, probeerde ze hem te helpen — heeft ze haar leven voor hem gewaagd — en nu blijkt hij net zo erg te zijn als de man die hem heeft doodgeschoten.

Want ook Daniël is met een pistool de bank binnengegaan. Misschien wilde hij er alleen mee dreigen. Maar iemand die een misdaad beraamt en een wapen regelt, weet dat de kans bestaat dat hij dat wapen ook zal gebruiken. Sommige medebewoners van de opvanghuizen waar ze heeft gezeten kunnen daarvan meepraten, met hun littekens. Net als haar vader.

Is het puur toeval dat Zoe heeft gezien hoe Daniël werd doodgeschoten? Had het niet net zo makkelijk andersom kunnen zijn: Daniël die met een pistool zwaaide en zowel personeel als klanten bedreigde, en Daniël die de andere bankovervaller van dichtbij door het hoofd schoot?

Zoe moet haar woede fysiek afreageren. Ze heeft nooit een agressieprobleem gehad, maar ze kent de steekwoorden die andere meiden in de woongroep hebben geleerd bij hun verplichte cursussen. ‘Time-out’ lijkt haar niet relevant in deze situatie. ‘Diep ademhalen.’ ‘Eerst nadenken voordat je iets zegt.’ ‘Zoek naar mogelijke oplossingen.’ Waarschijnlijk zijn die technieken voor de mensen in dat soort cursussen net zo nutteloos als de therapieën die Zoe van haar eigen artsen moest volgen.

Ze zou nu het liefst iemand slaan. En vooral Daniël, maar die zit in dat oude huis op de eerste verdieping met zijn advocaat te praten. Misschien wil hij weten wat de juridische gevolgen van een gewapende overval zijn. Daniël is een zorgvuldig type, denkt ze (oké, oké, misschien is ze een beetje verbitterd), een planner. Hij zou vast vooraf de consequenties tegen elkaar afwegen en dan pas beslissen of ze het risico waard zijn.

Hoe kon je, brult ze in gedachten tegen hem.

Sommige van de jongens met wie Zoe wel eens naar de sportschool gaat, reageren hun frustratie af op een boksbal. Ze weet eigenlijk niet of de meiden dat ook doen.

Maar hoe dan ook, Zoe is nu niet in de sportschool. Ze staat op straat voor de hoeden- en tassenwinkel, en er is nergens iets te zien wat geschikt zou kunnen zijn als boksbal. De stenen muur? De etalageruit? Ze is nog niet zo woedend dat ze zichzelf wil verwonden. Of een voorbijganger.

Bovendien zijn haar handen niet vrij. Ze heeft de map weer bij zich, de map die ze heeft gestolen bij de leiding van de woongroep.

Dan moet ze zich maar afreageren op die map.

Ze gaat dat ding doormidden scheuren. Je ziet op tv wel eens mensen een telefoonboek verscheuren. Dat ziet er bevredigend uit, en de map is een heel stuk dunner.

Toch merkt Zoe dat ze niet sterk genoeg is.

Ze gooit de kartonnen map op de grond. Waarschijnlijk is het karton gewoon te dik. Maar de stapel papieren die eruit komt, is nog steeds te dik. Zoe klemt de helft onder haar arm, en dan lukt het nóg niet. Weer de helft eraf. Nog niet. Nog een keer de helft, en dan slaagt ze er met heel veel moeite in om het stapeltje doormidden te scheuren.

Dit is mijn hele leven, denkt Zoe, want in de map zat alle informatie die de leiding van de woongroep over haar heeft verzameld. De evaluaties van verschillende artsen, verslagen van sociaal werkers en de P-34-formulieren die zijn ingevuld door een hele reeks groepsleidsters.

Alleen is het niet echt haar leven. Het is de perceptie van anderen, de manier waarop zij haar zien. En ze schatten haar net zo verkeerd in als zij Daniël heeft ingeschat. Het verscheuren van deze map vol foutieve informatie, in stapeltjes van tien bladzijden per keer, is lang niet zo bevredigend als het doormidden scheuren van de hele stapel tegelijk. Of als een stomp in Daniels gezicht.

Er loopt iemand voorbij, die afkeurend en zelfgenoegzaam ‘Hmpf!’ zegt, en als Zoe opkijkt, ziet ze de vrouw met de twee kinderen. Ze weet niet zeker of de hoorbare afkeuring afkomstig was van de moeder of van haar zoontje, maar het meisje is degene die op klaaglijke toon zegt: ‘Mama, ze gooit afval op straat! Dat mag niet! Iemand moet haar rommel opruimen!’ ‘Dat gebeurt vast wel,’ zegt de moeder sussend, en ze trekt snel haar twee kinderen mee.

Vanaf de andere kant van de straat komt Miss Aloha-broek aangelopen, de vrouw die Zoe heeft geholpen met het oprapen van haar papieren. Nu schaart ze zich aan de kant van de moeder en haar kinderen, want ze mompelt tegen hen, met een knikje in Zoe’s richting: ‘Sommige mensen...’

Zoe ziet dat een heleboel van de losse vellen die ze onder haar arm had geschoven op de grond gegleden zijn. Alsof er niks ergers is dan rommel op straat, denkt ze. Maar toch bukt ze om ze op te rapen. En terwijl ze dat doet, laat ze per ongeluk een handvol snippers vallen van de vellen die ze wél heeft weten te verscheuren.

In gedachten keert ze terug - alleen in gedachten, gewoon een levendige herinnering zoals normale mensen die hebben - naar die keer dat ze in de bank bij de opname- en stortingsformulieren stond. Daniël bukte om ze te helpen oprapen. En hij gaf haar de rendiernaam waar ze niet op had kunnen komen: Blitzen.

Welke bankovervaller weet nou de namen van de rendieren van de Kerstman, vraagt Zoe zich af.

Hou op, zegt ze dan streng tegen zichzelf. Je zou niet zo hard naar een verklaring zoeken terwijl je wéét hoe het zit als hij niet van die prachtige blauwe ogen had.

Dat is het probleem met de echte wereld versus televisie en film, redeneert Zoe. Door Hollywood krijg je de indruk dat slechteriken er ook altijd uitzien als slechteriken. Boosaardig. Lelijk. Met gele tanden en een pokdalige huid. Van die types die jonge poesjes schoppen en spugen bij het praten.

Niet een jongen die lief glimlacht en probeert je op je gemak te stellen als je onhandig doet en duidelijk niet in je element bent. Die voorkomt dat overijverige bankbewakers je in de nek hijgen.

Dat bewijst juist dat hij geen respect heeft voor autoriteit, houdt Zoe zichzelf voor.

Maar ze weet dat dat het stomste is wat ze zichzelf vandaag heeft geprobeerd wijs te maken.

Er zit een wereld van verschil tussen het afleiden van een bewaker, zodat hij haar met rust liet toen ze kwam schuilen voor de regen, en het overvallen van een bank.

Maar dat laatste was hij dus wel van plan, helpt ze zichzelf herinneren. Hij wilde de bank overvallen.

Ze probeert zichzelf ervan te overtuigen dat Daniël niet het soort bankovervaller is dat zomaar willekeurig mensen zou neerschieten. Maar dat de waarheid is dat ze blijkbaar helemaal niks van hem weet.

Onwillekeurig denkt ze terug aan de eerste schietpartij die ze ooit heeft meegemaakt, en waarvan ze tot vandaag dacht dat het ook de enige zou zijn: zoals ze daar zat, verlamd van schrik en angst, terwijl de receptioniste van Bureau Maatschappelijk Werk - de receptioniste! - haar moeder wist te overreden om het wapen weg te doen. Terwijl de receptioniste een ambulance belde. Terwijl de receptioniste het leven van haar vader redde door eerste hulp te verlenen. Terwijl de receptioniste Zoe’s gedrag goedpraatte met de woorden: ‘Je bent een kind, je bent pas dertien. Natuurlijk kon je niks doen.’ Onterecht, want de receptioniste wist natuurlijk niet dat Zoe de tijd kon terugdraaien. Dat Zoe het neerschieten van haar vader wel degelijk had kunnen voorkomen, ongedaan had kunnen maken — als ze de beschikbare tien pogingen maar niet had verspeeld door steeds opnieuw te proberen een eind te maken aan de ruzie van haar ouders, eerst in de auto en later in de wachtkamer.

Waarmee ze had bewezen wat haar moeder altijd al had beweerd: dat Zoe niet meer dan een verspilling van tijd en moeite was.

Als ze deze ronde niets doet, zal de afloop hetzelfde zijn als die keer dat ze toekeek vanuit de kaartenwinkel. Dan is Zoe niet in de bank om Daniël af te leiden, en dat levert op de een of andere manier een heleboel slachtoffers op.

Ze beseft waar deze gedachtegang naartoe leidt, ze probeert er al de hele tijd onderuit te komen: dat de oorspronkelijke gebeurtenissen het beste waren, toen alleen Daniël sneuvelde - ja, oké, en de overvaller zelf - en Zoe onder de bloedspetters zat. Maar nu weet ze dus dat Daniël het verdient om te sterven.

Min of meer.

Nou nee, niet echt.

Daar kan ze zichzelf niet van overtuigen.

En al zou hij het verdienen, dan nog kan ze het niet opbrengen het opzettelijk te laten gebeuren.

Het komt niet door zijn ogen, zijn haar, zijn glimlach en zijn vriendelijkheid.

Nee, het komt doordat zij iemand is die geen het-dorp-of-het-kind-beslissingen kan nemen.

Geen beslissing is ook een beslissing, zei de docent sociologie destijds streng.

Zoe keert terug naar de vraag die ze zichzelf al eerder heeft gesteld: welke bankovervaller kent nou de namen van de rendieren van de Kerstman?

Ze beseft dat ze zich eigenlijk zou moeten afvragen: welke bankovervaller laat zich nou afleiden om een onhandig meisje op haar gemak te stellen?

Daniël gedroeg zich niet als een bankovervaller.

Maar ook niet als een politieman. Zelfs niet als een politieman buiten diensttijd. Of als een FBi-agent.

Althans, Zoe meent van niet, maar ze moet toegeven dat ze weinig ervaring heeft met de sterke arm der wet.

Hij kende de bankovervaller, brengt ze zichzelf in herinnering.

Kan ze hem laten doodgaan? Samen met een hele hoop andere mensen, alleen maar omdat zij denkt dat een politieagent zich wel bij haar bekendgemaakt zou hebben terwijl ze bij de Dunkin’ Donuts chocolademelk zaten te drinken en zaten te praten?

Zoveel tijd hadden we niet, zegt ze tegen zichzelf.

En hij wist niet wat ze van hem wilde.

Bovendien klonk ze als een doorgedraaide gek, met haar verhalen over een dode vriendin die nu niet meer dood was en over dingen die in de toekomst zouden gebeuren.

Totdat het echt gebeurde, wat ze net had voorspeld. Totdat hij het met eigen ogen kon zien. Of misschien wilde hij het toen alleen maar geloven, omdat hij het niet kon aanzien dat al die mensen in de bank doodgeschoten werden. Zelfs nadat ze hem had gewaarschuwd dat hij zelf dood zou gaan, had hij haar het codewoord ‘gordeldier’ gegeven.

In plaats van te zeggen: ik ben bij de politie.

Ze mompelt voor zich uit: ‘Blitzen.’

De man die in motorpak zijn chihuahua uitlaat, kijkt met een zuur gezicht haar kant op en vraagt: ‘Heb je het tegen mij?’ Zijn toon maakt duidelijk dat het antwoord maar beter nee kan luiden.

Zoe negeert hem. Ze slaat haar armen om haar lichaam en zegt: ‘Terugdraaien.’




Hoofdstuk 10







De tijd wordt teruggedraaid naar 13.16 uur.

Zoe slaat de tien seconden om de map onder haar T-shirt te schuiven over, net als de vijf extra passen om hem in de vuilnisbak te gooien. Ze houdt het pak papier in haar hand geklemd, maar maakt zich niet druk als ze hier en daar een velletje verliest - delen van haar oude leven - terwijl ze zo hard als ze kan naar Independence Street rent. Naar Fitzhugh House. Daar laat ze de voordeur met zo’n klap achter zich dichtvallen dat een man — misschien M. van der Meer van ‘M. van der Meer, ontwerper’ - zijn deur op de begane grond opendoet en om het hoekje naar haar gluurt.

Ze kijkt kwaad, niet eens echt zijn kant op, en hij trekt zich weer terug in zijn kantoor.

Even later hoort ze Daniels stem. Hij vertrekt uit het kantoor op de eerste verdieping.

Zoe is onder aan de trap blijven staan, veilig buiten bereik van Daniël. Buiten bereik van die blauwe ogen.

Hij wil net de trap aflopen, als ze naar hem roept: ‘Ben je bij de politie?’

Daniël denkt even na - over haar of over de vraag — en antwoordt dan: ‘Nee...’

Zoe overweegt om zich om te draaien en te vertrekken.



Maar ze zegt: ‘Maar je hebt een wapen.’

Daniël gluurt om zich heen in de hal. Misschien heeft hij liever niet dat ze deze informatie aan de grote klok hangt. Misschien is hij gespitst op mensen die zich verdekt opgesteld hebben, wat zowel bij een politieman als bij een bankovervaller zou passen. Nog langzamer dan hij zijn eerste antwoord gaf, zegt hij: ‘Ja...’

Al haar zenuwuiteinden waarschuwen Zoe te maken dat ze wegkomt.

Ze wordt er steeds beter in om haar instinct te negeren. Maar ze heeft haar armen al om haar lichaam geslagen en is er klaar voor. Zij kan sneller ‘terugdraaien’ zeggen dan hij naar beneden kan hollen. Sneller dan hij zijn wapen kan trekken, hoopt ze, mocht dat zijn bedoeling zijn. Al kan ze zich dat moeilijk van hem voorstellen. Ze vraagt: ‘Ben je van plan om de bank te beroven?’

Alsof ook maar iemand daar met ja op zou antwoorden, denkt Zoe geërgerd.

Zijn gezichtsuitdrukking verraadt verbazing en ongeloof over haar vraag, en hij lijkt zich af te vragen wie ze in godsnaam is.

In plaats van dat hardop te zeggen, antwoordt hij: ‘Het antwoord op de bankvraag is nee. Ik zal je iets laten zien. Niet schrikken, niet bang zijn.’ Hij komt nu langzaam de trap af gelopen en steekt een hand in de binnenzak van zijn jasje.

En zodra hij zegt dat ze niet bang moet zijn, wordt Zoe banger dan ooit.

‘Niet dichterbij komen,’ waarschuwt ze hem, en ze doet een stap achteruit, in de richting van de deur.

Daniël blijft op de trap staan. Hij heeft een kaartje in zijn hand, dat hij naar haar toe gooit.

Natuurlijk wordt Zoe afgeleid doordat ze het probeert te vangen - en dan nog lukt haar dat niet. Maar gelukkig maakt Daniël er geen misbruik van, en hij verroert zich zelfs niet als ze naar het kaartje loopt en bukt om het op te rapen.

Het is geplastificeerd en er staat een foto van Daniël op. Even denkt Zoe dat hij haar zijn rijbewijs wil laten zien, maar dan dringen de woorden op het kaartje tot haar door:



Daniël Lentini

Privédetective



‘Goed?’ vraagt hij. ‘Mag ik nu naar beneden komen? Ben je niet bang voor me?’

Ze kijkt naar hem op en weet niet wat ze moet zeggen.

Privédetective. Die mogelijkheid is geen moment bij haar opgekomen.

Ik had hem bijna dood laten gaan, denkt Zoe. Ik ging van het ergste uit en was bereid hem te laten omkomen.

Hij vat haar stilzwijgen op als toestemming om de trap af te lopen.

Ze ziet hem naar beneden komen, heel langzaam, duidelijk om haar niet te laten schrikken - of misschien vanwege het theatrale effect - en ze kan nog steeds niet beslissen of dat een gunstig of een ongunstig teken is.

Ze is er nog niet uit als hij pal voor haar staat.

Niet echt geërgerd, maar leuk lijkt hij het allemaal niet te vinden. Dan zegt hij: ‘En nu ben ik aan de beurt. Wie ben jij? Wat is er aan de hand?’

Iedereen kan zo’n kaartje laten drukken, houdt Zoe zichzelf voor. Maar ze denkt er ook achteraan dat als zij zich niet zou hebben bedacht, hij nu dood was geweest - en dan zou zij dat op haar geweten hebben.

Ze zegt: ‘Ik... ik zag je pistool en ik...’ Het visitekaartje begint te trillen.

O.

Nee, dat is het niet: Zoe’s hand trilt.

‘Ik dacht... ik dacht...’

Op de een of andere manier is dat beeld weer opgedoken in haar hoofd: Daniël, zijn blauwe ogen groot en bang en opstandig terwijl hij zegt ‘Schiet dan’, en de bewaker die schiet. De wapens die bijna gelijktijdig afgaan. Het gevoel van Daniels bloed dat op haar huid spat.

Hij herkende de overvaller; de overvaller herkende hem. En Daniël zei niet hardop wat hij wist, om te voorkomen dat de overvaller nog meer slachtoffers zou maken.

Die keer is hij gestorven om hen te beschermen, en zij had hem bijna weer laten doodschieten.

Haar knieën staan op het punt het te begeven, en ze steekt haar handen uit naar de trapleuning. Of ze grijpt mis of Daniël onderschept haar, maar in elk geval pakt hij haar bij de arm en zegt: ‘Ga zitten.’

Ze gaat zitten, op de onderste trede.

En plotseling trilt Zoe zo hevig dat ze niet meer kan ophouden.

En ze huilt al even hard.

Ze had hem bijna laten doodgaan.

Ze is nog minder dan waardeloos.

De deur van i c, van de ontwerper, gaat open, en Zoe roept: ‘Ga weg!’

De deur valt met een klap weer dicht.

Daniël komt naast haar zitten. Hij wil al instinctief een troostende arm om haar heen slaan, maar dan bedenkt hij zich zichtbaar. Binnen de opvang heeft Zoe vaak sociaal werkers gehoord over die lastige kwestie. Volwassen mannen die ook maar in de verte óóit met kinderen te maken krijgen - geestelijken, leraren, therapeuten, politie - hebben het allemaal in hun hoofd gestampt gekregen, weet Zoe: onder geen beding een minderjarige aanraken, tenzij een kind opgeraapt moet worden nadat het is gevallen, uit het zwembad gehaald moet worden als het dreigt te verdrinken of gered moet worden uit een brandend gebouw.

En zelfs in dat geval het liefst alleen als er getuigen bij zijn.

Zoe blijft maar huilen, en Daniël aarzelt weer. Dan slaat hij allebei zijn armen om haar heen en houdt haar vast, opgelaten en behoedzaam.

Ze drukt snikkend haar gezicht tegen zijn borst. Hij krijgt de tranen en het snot nooit uit zijn jasje, denkt ze nog.

Hij zegt geen woord, en dat is goed. Hij ziet in dat hij geen zicht heeft op de situatie, dus hoe zou hij haar kunnen verzekeren dat het allemaal wel goed komt? Het enige wat hij doet is haar heen en weer wiegen, heel, heel zachtjes, en haar vasthouden.

Hoe belachelijk het ook is, Zoe heeft zich nog nooit zo veilig gevoeld. En dat is dus echt belachelijk. Daniël staat op gelijke hoogte met slechts-tweeëndertig-dagen-president William Henry Harrison op de schaal van mensen die rampen aantrekken. Als ze ook maar een beetje gezond verstand zou hebben, zou ze zijn gezelschap niet vrijwillig opzoeken.

Uiteindelijk weet Zoe zich te herstellen, genoeg om zich rot te schamen en te wensen dat er een wc was waar ze even haar gezicht onder de koude kraan kon houden. Een dag of twee achter elkaar. Dat zou ze natuurlijk echt kunnen doen, op haar manier, maar het zou niet echt gepast zijn om nu de tijd terug te draaien. Tenzij je het gepast vindt om dat alleen te doen om jezelf een vernederende situatie te besparen.

Daniël geeft haar een zakdoek — een echte, van stof — en doet een stapje terug om haar wat meer ruimte te geven, zodat ze zichzelf een beetje kan opknappen.

Ze bet eerst haar ogen en veegt dan de rest van haar gezicht droog. En nu? Ze heeft nog nooit van een jongen - of van wie dan ook - een echte zakdoek gekregen in plaats van zo’n papieren wegwerpding. Moet ze hem dadelijk teruggeven, nat en smerig, of is het de bedoeling dat ze hem houdt? In het ideale geval zou ze hem misschien moeten wassen om hem een andere keer terug te geven.

Maar ja, dit is duidelijk niet het ideale geval.

Ze kijkt om zich heen en ziet dan dat hij bij de deur haar papieren aan het oprapen is, die rond de ingang verspreid liggen. Blijkbaar heeft ze alweer haar map laten vallen, deze keer zelfs zonder het te merken.

Hij staat zonder enige schroom de papieren te lezen.

En deze keer is het geen lijstje met rendiernamen. Daniël komt weer naast haar zitten. De bladzijde die bovenop ligt is het intakeformulier uit de periode dat ze naar de eerste woongroep ging, in Alexander Street. Het is het gedeelte van de psychiatrische evaluatie waarin dokter Shaheen zegt dat Zoe waanbeelden heeft, dat ze denkt dat ze naar believen door de tijd kan reizen, waardoor Zoe overkomt als zo’n idioot op het sciencefictionkanaal.

Zoe zegt tegen Daniël: ‘Dat groene vel is een stuk minder schokkend.’ Ook al lijkt Daniël eerder geïnteresseerd dan geschokt.

Hij bladert verder tot hij bij het uitgeschreven gesprek met dokter Shaheen komt waarin Zoe toegeeft dat ze het tijdreizen heeft verzonnen, om aandacht te trekken, in de tijd dat haar ouders gingen scheiden. Daniël zegt: ‘Zo te zien was hij niet echt overtuigd.’

Zoe zegt: ‘En terecht. Die scheiding kwam juist door mij, door mijn zogenaamde geestelijke problemen. Hij had alleen maar naar de datum hoeven kijken.’

Daniël vraagt: ‘Dus je ontkent nu je ontkenning?’

‘Ja,’ geeft ze toe.

‘En... waarom laat je mij deze papieren zien?’

‘Nou, ik liet ze niet zien. Ik heb ze per ongeluk laten vallen. Mijn woongroep gaat over op papierloze dossiers, en ze zijn daar nu al deze gegevens aan het invoeren in de computer. Als dat gebeurd is, gaat het papier door de versnipperaar. Ik ben niet zo’n handig type dat computers kan hacken, maar iedereen met een paperclip kan het slotje van het kantoor open krijgen. Ik wilde gewoon zien wat ze over me zeiden. Ik wilde zelf beslissen wat er in de computer opgeslagen mag worden en wat niet. Eigenlijk wilde ik juist niet dat jij deze informatie onder ogen kreeg.’

‘Oeps,’ zegt Daniël.

Zoe zegt: ‘Ik maak zo natuurlijk geen al te beste eerste indruk.’

Daniël bromt neutraal. Dan zegt hij: ‘Net als iemand die met een pistool rondloopt, zeg maar.’

‘Hm,’ zegt Zoe. Het lijkt hem weinig zorgen te baren dat ze bij een psychiater heeft gelopen, dus durft ze hem wel te vragen: ‘Wat staat er in jouw dossier?’

Hij kijkt even naar de map die hij onbewaakt op de trap achter haar heeft laten liggen. Maar zij was zo druk bezig zich belachelijk te maken dat ze er niet aan heeft gedacht ernaar te kijken. ‘Gegevens over mijn trustfonds.’

Aha, een trustfonds. Daar heeft Zoe van gehoord. Als ze het goed begrepen heeft, zijn die bedoeld voor mensen die zoveel geld hebben dat ze niet weten wat ze ermee aan moeten — en onverstandige kinderen die het familiekapitaal er sneller doorheen dreigen te draaien dan het is binnengekomen. Ze wist wel dat Daniël voor haar te hoog gegrepen was, nog afgezien van het leeftijdsverschil.

Hij vraagt haar: ‘Waar heb je me precies gezien toen je bang van me werd?’

‘Hier,’ antwoordt Zoe. ‘Ongeveer tien minuten geleden. Of over tien minuten, het is maar net hoe je het bekijkt.’ ‘Aha.’ Daniël hapt niet, hij laat zich niet zichtbaar door haar woorden van de wijs brengen.

‘Ik moest gordeldier tegen je zeggen.’

‘Echt? Van wie?’

Ze antwoordt: ‘Dat zei je zelf.’

‘De vorige keer dat we elkaar spraken,’ vult hij aan. ‘Tien minuten geleden... of over tien minuten.’

‘Eigenlijk was het de voorlaatste keer.’

‘Juist.’

‘Als code, een soort wachtwoord,’ legt Zoe uit. ‘Om tijd te besparen. Zodat je het nogal... ongeloofwaardige verhaal dat ik je ga vertellen, zou geloven.’

Hij steekt een hand naar haar uit om zijn visitekaartje terug te vragen.

Ze werpt er een laatste blik op en concentreert zich dan feilloos op het enige volkomen onbelangrijke feitje van deze hele dag. ‘Lentini? Ben je Italiaan?’

Hij ziet er, met zijn lichtbruine haar en blauwe ogen, uit als het tegenovergestelde van een Italiaan, maar hij haalt alleen maar zijn schouders op en stopt het kaartje weg.

‘En je bent dus privédetective?’ Zoe moet denken aan mevrouw Davies en de oude zwart-witfilms waar ze altijd naar keek. ‘Net als Sam Spade in The Maltese Falcon! ‘Shit, nee zeg.’ Daniël moet ineens lachen, waarna hij zich onmiddellijk herstelt en snel nog een keer nee zegt, duidelijk rekening houdend met haar jonge oren, waarvan hij aanneemt dat ze niks gewend zijn. ‘Dus je weet wél dat je gordeldier tegen me moet zeggen, maar je wist niet dat ik privédetective ben?’

Ze knikt.

‘Oké. En wat doen we hier?’

Voordat ze antwoord geeft, vraagt ze: ‘Kun jij de tijd bijhouden? Ik moet hier per se om 13.38 uur weg zijn.’

Zijn wenkbrauwen gaan omhoog, maar hij vraagt niet wat ze precies bedoelt met ‘weg’. Hij pakt zijn mobiel en legt die op haar map. ‘Heb je zelf geen telefoon, dan?’

‘Nee.’ Ze ziet dat het 13.29 uur is. Nu pas beseft ze dat ze al een paar minuten de regen tegen de voordeur en op het raam van de overloop hoort kletteren, al is het haar niet opgevallen toen het begon.

Negen minuten. Hoe heeft ze deze drieëntwintig minuten zo uit de hand kunnen laten lopen? Ze heeft geen tijd meer om te proberen in de bank iets te veranderen. De laatste negen minuten moet ze gebruiken om zo veel mogelijk te weten te komen, ook hoe ze Daniël ervan kan overtuigen wat er allemaal speelt.

Ze zegt: ‘Ik kan echt terugreizen in de tijd, maar alleen naar de afgelopen drieëntwintig minuten. Niemand anders weet dat we de afgelopen drieëntwintig minuten al een keer beleefd hebben, alleen ik. Dus andere mensen doen en zeggen precies hetzelfde als de eerste keer, tenzij ik iets doe of zeg waardoor ze anders reageren. En wat ik deze keer anders doe, is jou uitleggen hoe het zit en plannen met je maken voor de volgende keer. Dan ben ik beter voorbereid, weet ik wat ik moet zeggen, wat wel en niet werkt of wat juist tijdverspilling is.

‘Oké...’ zegt hij, op die zorgvuldig afgemeten toon die ze zo aantrekkelijk vindt. Hij gelooft haar verhaal niet van harte, maar hij wijst het ook niet meteen van de hand.

‘De reden dat ik ben teruggekeerd in de tijd is dat ik een bankoverval heb gezien. Jij was er ook bij.’

‘En je dacht dat ik er wat mee te maken had?’

‘De eerste keer niet, maar... ja, later ging ik aan je twijfelen.’

Daniël vraagt: ‘Kun je steeds weer opnieuw terugkeren in de tijd?’

Het klokje van de telefoon springt op 13.30 uur.

‘Niet oneindig. Tien keer is het maximum.’

‘En bij de hoeveelste keer zijn we nu?’

Zoe begint te tellen.

De vrouw met de twee kinderen van wie ze de telefoon had geleend om de politie te bellen...

Die keer dat ze de bewaker van de bank heeft gewaarschuwd, om daarna toe te kijken vanuit de kaartenwinkel...

Terug naar de bank, waar ze neergeschoten werd...

Met Daniël naar de Dunkin’ Donuts...

Het besef dat ze hem niet zomaar kon laten doodschieten, maar dat er al te veel tijd verstreken was om hem tegen te houden...

Het hier en nu. Waarin ze opnieuw kostbare tijd heeft verspild.

‘O, shit.’ Het zijn meer pogingen dan ze in de gaten had. Gevaarlijk veel meer. Hoe heeft ze zo slordig kunnen zijn? ‘Dit is de zevende keer.’

‘Oké,’ zegt Daniël. ‘En waarom keer je steeds weer terug?’

‘Ik blijf het proberen, maar ik krijg het niet zo geregeld dat er geen gewonden vallen. En omdat jij de eerste keer door de bankovervaller werd neergeschoten.’

‘Neergeschoten?’

‘Doodgeschoten,’ verduidelijkt Zoe.

Hij gaat nog niet voor honderd procent mee in haar verhaal, maar hij gelooft in elk geval voldoende in de mogelijkheid ervan om haar vragend aan te kijken. Niet paniekerig, maar op zijn hoede. Het valt natuurlijk ook niet mee om onverschillig te reageren als iemand je dood aankondigt - al is het dan iemand die de papieren bij zich heeft om aan te tonen dat ze officieel gek verklaard is.

13.31 uur.

Zoe zegt: ‘Ik ben teruggekeerd in de tijd en heb geprobeerd de politie te bellen. Toen vielen er nog meer doden. Ik heb ervoor gezorgd dat jij de bank niet in ging, maar toen schoot de overvaller een hoop andere mensen neer. Ik heb van alles geprobeerd, maar het hielp niet.’

‘Waarom dacht je dat hij niet zou schieten als ik niet in de bank was?’

‘Omdat jij hem herkende,’ legt Zoe uit.

‘Wie is het dan?’

Zoe antwoordt wanhopig: ‘Dat heb je me niet verteld.’

‘Wat onhandig. Stom van me.’

Ze is bang dat hij weer sceptisch gaat worden, maar dan vraagt hij: ‘Hoe zag hij eruit?’

Zoe wou dat die vraag haar niet steeds gesteld werd. ‘Moeilijk te zeggen. Blank. Ouder dan jij.’ Ze wordt opeens afgeleid. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ Niet dat het echt wat uitmaakt, maar het zou leuk zijn als hij jonger bleek te zijn dan hij eruitziet.

‘Vijfentwintig,’ antwoordt Daniël. Maar dan voegt hij eraan toe: ‘Nou ja... bijna. Binnenkort.’

Ze gokt dat hij zijn leeftijd naar boven afrondt om geloofwaardiger over te komen als privédetective, zodat het lijkt alsof hij meer ervaring heeft. Maar toch, vierentwintig, bijna vijfentwintig. ‘Ja,’ zegt Zoe. ‘Vijfentwintig. Ik ook... bijna.’ Door de glimlach die Daniël haar toewerpt, is ze bereid de bijna tien jaar leeftijdsverschil over het hoofd te zien. Al denkt hij daar natuurlijk absoluut niet hetzelfde over.

13.32 uur.

Zoe zegt: ‘Ik denk dat hij dan eerder... ik weet niet... een jaar of veertig was. En ik weet nog dat hij iets kleiner was dan jij.’ Ze houdt haar hand ter hoogte van de bovenkant van Daniels neus. ‘Zijn haar kon ik niet zien, want hij droeg een Red Wings-petje.’

‘Aha! Een Red Wings-fan.’

‘Zegt jou dat wat?’ vraagt Zoe, opgelucht dat het zo makkelijk blijkt te zijn.

‘Nee,’ antwoordt Daniël. ‘Ogen?’

Zoe probeert het zich voor de geest te halen. ‘Ja,’ zegt ze dan stellig. ‘Twee.’

Daniël zucht. ‘Heb je dan in elk geval zijn wenkbrauwen kunnen zien? Welke kleur waren die?’

Ze denkt even na. ‘Donker.’

‘Dus waarschijnlijk had hij bruine ogen?’

De eerste keer heeft ze ze niet gezien, maar ze dwingt zichzelf om terug te keren naar het moment dat hij zijn pistool op haar richtte. Ze krimpt even ineen en knikt dan. ‘Ja.’

Daniël ziet haar ineenkrimpen, maar hij zegt er niets van. ‘Baard?’ vraagt hij. ‘Littekens? Moedervlek? Tatoeages? Gouden tanden? Eén been langer dan het andere? Naamplaatje of bedrijfslogo op zijn shirt?’

Zoe schudt de hele tijd nee. Dan zegt ze: ‘Ik geloof dat je afdwaalt.’

‘Accent?’

Ze schudt weer haar hoofd en zegt: ‘Hij klonk minder ontwikkeld dan jij.’

Daniël slaat zijn armen over elkaar en kijkt haar aan. Geamuseerd, meent ze, maar ze weet het niet zeker. Waarom zou hij geamuseerd zijn?

‘Daar kan ik niet veel mee.’

13.33 uur.

‘O!’ Ineens schiet Zoe iets te binnen. ‘Zijn nummerplaat is HDP, eh... volgens mij 374. Nee, 347. Zeker weten. Denk ik.’

‘Geen logo op het portier waar je iets aan had? Een bedrijfsnaam of zo? “Als mijn weggedrag u niet aanstaat, bel dan...” Zoiets?’

Zoe schudt haar hoofd.

‘Parkeervergunning?’

Ze schudt nogmaals het hoofd.

‘Wat voor auto?’

‘Weet ik niet. Iets zilverkleurigs. Geen truck, geen bestelwagen, gewoon een personenauto. Niet gloednieuw. Ook niet echt oud. Heb je niet een vriend bij de politie die het kenteken voor je kan natrekken?’

Hij kijkt haar alleen maar aan. Blijkbaar vindt hij het een minder geniaal idee dan zij.

Ze legt uit hoe ze erbij komt. ‘Op tv hebben detectives altijd behulpzame vrienden bij de politie.’

‘Ja, en ze hebben ook altijd een eigen begintune en reclameblokken.’

‘Geen vrienden bij de politie, dus?’ dringt ze aan.

‘Niemand die me binnen vijf minuten dit soort informatie zou kunnen geven.’

13.34 uur.

Daniël herstelt zich: ‘Vier minuten.’ Dan zegt hij: ‘Geef me anders nog wat meer details over de overval zelf. Hoeveel klanten waren er bij de bank binnen?’

‘Een stuk of vijf, zes? Die bewaker daar is tamelijk waardeloos.’ Ze voelt zich schuldig zodra ze het heeft gezegd, aangezien ook hij in de meeste gevallen sneuvelt. Alleen Daniël sterft vaker. Ze vervolgt: ‘Als jij er niet bij bent om het hem moeilijk te maken, dan gebeurt er iets anders. Ik vermoed dat de overvaller een van de baliemedewerkers ervan verdenkt het stille alarm ingedrukt te hebben. Eén vrouw wordt nogal nerveus van die gewapende overval. Soms schiet de overvaller haar ook dood.’ Ze denkt aan de vrouw van de William Henry Harrison-munt, die begon te gillen zodra ze het briefje met de eis van de overvaller zag. ‘Welke baliemedewerker is dat?’ vraagt Daniël.

‘De tweede van rechts.’

Daniël legt uit: ‘Ze zitten niet altijd op dezelfde plek.’

Dat lijkt Zoe eigenlijk wel logisch. Ze zucht omdat ze nu weer een beschrijving moet geven. ‘Ze is een beetje kil. En hooghartig. Heeft de neiging om nogal op mensen neer te kijken.’ Ze denkt even na en zegt dan: ‘Nou ja, op mij.’ Daniël lijkt in zijn geheugen te graven en niets te vinden. Zoe voegt eraan toe: ‘Kastanjebruine krullen, uit haar gezicht gehouden door een haarband... Groene ogen. Een bril met een zeegroen montuur.

‘Charlotte?’ onderbreekt Daniël haar vol ongeloof. ‘Schiet de bankovervaller Charlotte neer?’

Zoe kan zich niet herinneren de naam van de vrouw gezien of gehoord te hebben. Ze wil net zeggen ‘Ja. als Charlotte de vrouw met de roodbruine krullen en de bril is, wel’, maar Daniël lijkt zo geraakt te worden door de gedachte dat zij neergeschoten zou worden, dat Zoe haar vinnige antwoord inslikt. Zo geschrokken reageerde hij niet eens op het nieuws van zijn eigen dood. Ze zegt: ‘Het spijt me. Is zij een vriendin van je?’

Je hebt het recht niet om jaloers te zijn, prent ze zich in.

En toch is ze jaloers.

13.35 uur.

Maar Daniël schudt zijn hoofd. ‘Niet echt. Het is alleen... triest. Charlotte heeft nog niet zo lang geleden een miskraam gehad.’

Dat lijkt Zoe nogal persoonlijke informatie uit de mond van iemand die beweert dat ze ‘niet echt’ vrienden zijn. Ze dringt aan. ‘Maar je kent haar wel zo goed dat ze jou daarover heeft verteld.’

‘Nee,’ antwoordt Daniël. ‘Ze was alleen duidelijk zichtbaar een maand of zes zwanger, en daarna ineens niet meer.’

Zoe neemt aan dat je als privédetective heel opmerkzaam moet zijn. Arme Charlotte, denkt ze, bereid om de vrouw achter de balie - vanwege de omstandigheden - haar ongeduld, haar snauwerigheid en haar hooghartige houding te vergeven.

Daniël sleurt haar terug naar het heden. ‘Dus de bewaker zag de overvaller niet eens...?’

Zoe knikt.

‘... totdat Charlotte... ?’

‘Alle aandacht naar zich toe trok door te gaan gillen,’ maakt Zoe de zin af. ‘En toen die kerel eenmaal begon te schieten, bleef hij... mensen doodschieten.’

Daniël laat het tot zich doordringen; hij probeert waarschijnlijk het tijdsverloop van de gebeurtenissen en de positie van alle aanwezigen in te schatten. Dan vraagt hij: ‘Dus hij komt met de auto?’

Als hij hoopt met die onverwachte vraag te bereiken dat Zoe alsnog meer zal weten te vertellen over de auto, dan heeft hij het helaas mis. Ze zegt: ‘Die parkeert hij aan de overkant van de straat, voor de kaartenwinkel. Een vrouw met een klein kindje staat met haar auto pal voor de bank. Ze komt rond 13.36 uur terug.’

Daniël wil iets vragen, maar dan lijkt hij te besluiten dat hij niet wil weten wat hun lot is. Hij kijkt op het digitale klokje van zijn telefoon, en zo te zien is hij uitgevraagd.

Zoe hoopt dat dat betekent dat hij een plan aan het bedenken is. Ze zegt: ‘Om 13.23 begint het te regenen. Ik schat dat de overvaller om 13.29 aankomt. Als jij niet in de bank bent, is het 13.37 wanneer hij begint te schieten. Anders eerder.’

‘Je bent aardig stipt voor iemand zonder klok of horloge.’ Zoe haalt haar schouders op.

Precies op het moment dat de telefoon op 13.36 springt. Zoe vraagt: ‘Wat doen we nou?’

‘Ik neem aan dat het niet uitmaakt wie de overvaller is. Het belangrijkste is dat hij wordt tegengehouden voordat hij de bank binnengaat.’

‘Hoe doen we dat?’

‘Zeg niet steeds “we”. Jij blijft hier. Binnen.’

Aan de ene kant is ze opgelucht dat hij haar op gezaghebbende toon beveelt zich erbuiten te houden. Zo loopt ze niet het risico weer neergeschoten te worden. Dat gaat ze echt niet meer opzoeken. Aan de andere kant...

‘Alleen weet jij straks niks meer van dit gesprek,’ helpt Zoe hem herinneren.

‘Dat is lastig.’

‘Ja, vertel mij wat. Hoe kan ik je heel snel overtuigen?’ ‘“Gordeldier” heeft al geholpen. En dat je wist dat ik een pistool bij me draag.’ Hij aarzelt. ‘Ik hoop dat ik nu niet overkom als iemand die geniet van andermans angst... maar het was heel overtuigend dat je zichtbaar bang voor me was en je me tóch per se wilde spreken.’

‘Dat kan ik niet nog een keer doen,’ zegt Zoe. Ze kan zich nu niet meer voorstellen dat ze hem heeft gewantrouwd. En ze staat er versteld van hoe kwetsbaar ze zich bij hem voelt, en dat dat kwetsbare gevoel... op de een of andere manier... helemaal niet zo vervelend is.

Daniël maakt zijn verhaal af. ‘Wat ook hielp is dat je zonder een krimp te geven heel eerlijk vertelde over je...’ Hier tikt hij even op de map. ‘... vroegere problemen.’

‘Oké,’ zegt Zoe.

‘O ja, dat is het: je moet iets zeggen over de trustfonds-papieren. Zeg maar tegen me dat Nick Wyand...’ Daniël knikt naar het kantoor boven, naar de advocaat die hij heeft bezocht. ‘... tegen me zei: “Doe de groeten aan je moeder” en dat ik daar de kriebels van kreeg, omdat Nick... Nou ja, het is niks voor hem.’

Zoe zegt: ‘Ik heb geen idee waar dit over gaat, maar ik zal het doen.’

Daniël zegt: ‘Probeer te voorkomen dat ik me laat afleiden.’

Zoe lacht schamper. ‘Pfff.’

‘Nee, echt. Gewoon zeggen: hier hebben we het al over gehad, daar hebben we nu geen tijd voor.’

De telefoon geeft 13.37 aan.

Daniël kijkt vluchtig naar de deur. Dan zegt hij met een klein stemmetje, een beetje trillerig: ‘Er moet toch een manier zijn om...’

Zoe schudt haar hoofd. ‘De volgende keer.’

Hij verzet zich zichtbaar tegen de neiging om te vertrekken, iets te dóén. Maar hij gelooft haar op haar woord. Hij pakt zijn telefoon en wil die samen met haar map aan Zoe geven.

‘Dat maakt geen verschil,’ zegt Zoe. ‘Ik heb die map om 13.16 sowieso weer bij me, of ik hem nu meeneem of niet. En de telefoon is straks gewoon weer bij jou.’

Daniël, die niet zo bekend is met de ins en outs van de teruggedraaide tijd als zij, knikt traag. Ook dit neemt hij gewoon van haar aan.

Buiten klinkt lawaai, waarin ze allebei duidelijk pistoolschoten herkennen.

Mocht Daniël nog twijfels hebben gehad, dan zijn die nu verdwenen. Hij ziet bleek, en ze vindt hem er bang en jong uitzien. Ook hij is eraan gewend om niemand nodig te hebben, beseft ze, en hij weet niet goed wat hij moet doen als hij ineens afhankelijk is van iemand anders.

Ze wil het echt niet nog een keer proberen. Maar ze weet ook dat Daniël het zichzelf - en daarmee haar - nooit zou vergeven als ze het niet deed. ‘Tot straks,’ zegt Zoe, en op dat moment vliegt de deur van 1c open en steekt M. van der Meer zijn hoofd om de hoek. Hij vraagt of scherpe toon: ‘Zeg! Hoorde jij ook...’
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Daniël, die nog op de onderste traptrede zit, met zijn telefoon en haar map op schoot, steekt bij wijze van afscheid een hand naar Zoe op terwijl zij haar armen om haar lichaam slaat en zegt: ‘Terugdraaien.’

De tijd wordt teruggedraaid naar 13.16 uur.

Zoe houdt haar map goed vast terwijl ze naar Independence Street rent. Daniël geloofde haar omdat ze zo openlijk vertelde over haar psychiatrische dossier, dus dat moet ze nu weer doen. In gedachten loopt ze de punten nog eens na die er volgens Daniël toe bijgedragen hebben dat hij haar vrij snel vertrouwde, want ze heeft er alles voor over om dadelijk zo veel mogelijk tijd over te houden om samen met hem aan een oplossing voor de bankoverval te werken. Ze denkt na terwijl ze rent, en ze is bijna - bijna - bij de man in het motorpak met de chihuahua. Maar ook weer niet zó dichtbij dat het nodig is dat hij zijn hondje van straat tilt en het beestje in zijn armen neemt alsof hij het tegen haar moet beschermen, dat is zwaar overdreven. Hij heeft nog genoeg tijd om zijn middelvinger op te steken voordat Zoe hem passeert.

Ook deze keer gaat ze Fitzhugh House binnen, het herenhuis met de kantoren. En ook deze keer gooit ze met een klap de voordeur achter zich dicht. En ook deze keer slaagt ze erin de nieuwsgierige man van kantoor ic weg te jagen met haar dreigende blik.

Ze staat al op de overloop te wachten als Daniël kantoor 2A uit komt, dat van advocaat Nicholas Wyand.

‘Hallo Daniël, ik ben Zoe. Ik moet “gordeldier” tegen je zeggen zodat je weet dat ik een vreemde ben met wie je gewoon kunt praten. Kunnen we even hier op de overloop gaan zitten? Ik weet dat je het net over je trustfonds hebt gehad met Nick, die jou kennelijk de kriebels bezorgt, in elk geval als het over je moeder gaat. Normaal gesproken zou ik bang voor je zijn omdat je een pistool bij je draagt, maar ik weet dat ik je kan vertrouwen en ik hoop dat jij mij ook durft te vertrouwen.’

Misschien is ze een beetje te beknopt geweest. Daniël lijkt enigszins uit het veld geslagen door haar spervuur aan woorden, misschien zelfs slecht op zijn gemak. Ze had hem bijna de map met de verslagen van haar psychiater gegeven, maar daar is dit misschien toch niet het geschikte moment voor.

Zoe haalt een keer diep adem. ‘Sorry,’ zegt ze dan, en voor de zekerheid herhaalt ze het nog eens. ‘Sorry. Ik moet je spreken over iets heel belangrijks. Alsjeblieft.’

‘Wie ben jij?’ vraagt hij, terwijl ze haar naam al heeft genoemd. Geen goed teken.

‘Zoe,’ zegt ze nogmaals, en ze doet haar best om het niet gehaast of ongeduldig te laten klinken. ‘Wij hebben elkaar al eerder ontmoet, in een ander leven, min of meer, en toen heb je me verteld dat je als kind een codewoord had, “gordeldier”, en je zei dat ik dat moest gebruiken... min of meer ter introductie. ..’ Ze laat haar woorden wegebben, maar kan het niet laten toch nog een keer ‘min of meer’ te zeggen.

Hij reageert eerder verward dan afwijzend, en dat lijkt Zoe een goed teken. Al gaat hij nog niet zitten. Hij probeert wijs te worden uit haar woorden. ‘We hebben elkaar ontmoet en toen heb ik je verteld hoe jij je aan mij moet voorstellen...?’ ‘Min of méér ontmoet,’ legt Zoe uit.

‘In een ander leven?’

‘Nou ja, min of meer een ander leven.’

Daniels geduld is op. ‘Ik neem aan dat dat “min of méér” iets anders is dan reïncarnatie? Want ik geloof namelijk niet in reïncarnatie. O, wacht, dat weet je natuurlijk al.’ Zijn toon komt nu dicht in de buurt van sarcasme.

Zoe zegt: ‘Volgens mij zijn we op de verkeerde voet begonnen.’

‘Deze keer of de vorige keer?’ vraagt Daniël. Hij heeft binnen zestig seconden de hele reeks doorlopen, van verwarring via behoedzaamheid en ergernis naar sarcasme.

Ze heeft alles verpest. Voor iemand die vanmorgen nog best tevreden was over haar omgang met anderen, heeft ze de boel verrassend snel helemaal uit de hand laten lopen. Zoe gaat op de onderste trede van de bovenste trap zitten, want haar benen lijken weer van rubber te zijn. Ze kijkt Daniël recht in zijn blauwe ogen.

Hij schudt zijn hoofd, zet zijn zonnebril op en wil de trap af lopen.

Met haar te gretige, haastige aanpak heeft ze alles verpest. Die ene groepsleidster zou het niet kunnen laten om nu zelfgenoegzaam ‘Wat heb ik je gezegd?’ te roepen.

Te impulsief.

Behalve natuurlijk die keren dat ze zo besluiteloos was dat ze als verlamd bleef staan en niets deed.

Zoe slaat haar handen voor haar gezicht om hem niet te hoeven zien vertrekken en mompelt tegen zijn rug: ‘Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen. Alleen dat het iets heel belangrijks is, waar ik je over moet spreken.’

Ze hoort de voordeur opengaan.

En weer dicht. Met een behoorlijke klap.

Wat is ze toch een stomkop. Weer een tijdsblok van drieëntwintig minuten verspeeld. En ze heeft er nog maar twee over.

Ze doet haar best om niet te gaan huilen, geen medelijden met zichzelf te hebben. Het is niet zo dat ze fysiek te moe is om steeds dezelfde drieëntwintig minuten over te moeten doen, want haar energie keert steeds terug op het oude niveau — net als al het andere - zodra de tijd wordt teruggedraaid naar 13.16 uur. Maar emotioneel is ze gesloopt.

Haar moeder had gelijk, beseft ze nu. Geen wonder dat haar vader na zijn herstel nooit is teruggekomen om Zoe te halen. Ze is een domme, waardeloze loser die altijd alles verpest.

De vloer onder haar kraakt, en ze gaat ervan uit dat ontwerper M. weer zijn hoofd om de hoek van kantoor ic heeft gestoken om te zien wat er aan de hand is.

Maar het is de stem van Daniël die ze hoort. Hij klinkt geërgerd - kwaad op haar of kwaad op zichzelf, omdat hij niet is vertrokken toen hij de kans had - als hij zegt: ‘Wat moet je me dan zo nodig vertellen?’

Hij komt op zijn hurken voor haar zitten op de overloop, maar doet geen moeite om zijn irritatie te verbergen. Hij heeft zijn zonnebril omhooggeschoven op zijn voorhoofd — een teken, of hij dat nu nadrukkelijk zo bedoelt of niet, dat hij zijn bril ook net zo makkelijk weer omlaag kan duwen om haar buiten te sluiten. Ze krijgt een soort proeftijd, hij kan opstappen wanneer hij maar wil.

‘Laten we opnieuw beginnen,’ stelt hij voor.

‘Ja. Graag.’ Zoe praat expres langzaam en - hoopt ze - rustig. ‘Ik ben Zoe. Ik weet dat jij Daniël Lentini heet en dat je privédetective bent. Wij hebben elkaar ontmoet in een verleden dat jij je niet kunt herinneren. Ik weet dat het idioot klinkt, en ik heb hier papieren waaruit blijkt dat ik bij een psychiater heb gelopen. Maar de waarheid is dat ik kan terugreizen in de tijd, met bepaalde beperkingen. En juist omdat dat zo idioot klinkt, heb jij me een paar punten genoemd waarover ik nu tegen je moet beginnen, om te bewijzen dat ik je echt eerder heb ontmoet. Meerdere keren, zelfs.’

Zijn blik gaat naar de papieren die ze in haar hand heeft, maar hij vraagt niet of hij ze mag inzien. En hij zegt ook niets over de psychiater. Hij gaat rechtop staan, en ze huivert bij de gedachte dat ze hem weer kwijt is. Maar hij is alleen overeind gekomen om naast haar te komen zitten. Hij legt de map met trustfondspapieren weg, maar wel binnen grijpafstand, zodat hij ze kan meenemen, mocht hij besluiten dat het mooi geweest is. Dan vraagt hij: ‘Dus je beleeft steeds dezelfde periode. Vrijwillig?’

Ooo, goeie vraag. Hij is bij de les, al wil hij dat misschien niet eens.

Ze knikt. ‘Dezelfde drieëntwintig minuten,’ verduidelijkt ze. ‘Maar maximaal tien keer achter elkaar. En dit is al poging acht. Vandaar dat ik zo... opdringerig deed.’

‘Wat is er bijzonder aan déze drieëntwintig minuten?’

‘Er loopt een gewapende overvaller rond die elk moment de Spencerportbank binnen kan gaan.’ Ze ziet dat het is gaan regenen en voegt eraan toe: ‘Over zes minuten. Het hangt van onze volgende zet af of er dadelijk een paar mensen doodgeschoten worden of een heleboel.’

Daniël kijkt haar ernstig aan. Dat zou kunnen betekenen dat hij haar gelooft, maar ook dat hij denkt: Shit! Waarom ben ik niet gevlucht voor die gestoorde meid toen ik de kans had?

Ze kan het zich niet veroorloven om te snel te gaan, maar met te langzaam heeft ze evenveel te verliezen. Ze sluit af met: ‘In bijna alle gevallen was jij de eerste die omkwam.’

Hij kijkt alleen maar naar haar, afwachtend, zonder zijn gedachten te uiten.

‘In de gevallen waarin je niet omkwam, heb je me die dingen verteld - gordeldier, trustfonds, Nick Wyand die jou de kriebels bezorgde met zijn opmerking over je moeder — zodat ik je snel zou kunnen bijpraten. Maar ik geloof dat ik té snel gegaan ben.’

Daniël knikt, al weet ze niet of hij bedoelt ‘Te snel? Goh!’ of dat hij ermee wil aangeven dat hij haar gelooft. Ze hoopt op het tweede als hij vraagt: ‘Had ik je niet gewoon een visitekaartje kunnen geven waarop ik had geschreven.

‘Nee, ik kan niets mee terug nemen in de tijd.’

Zijn volgende vraag luidt: ‘Ik neem aan dat we hebben geprobeerd wat er gebeurt als we de politie bellen?’

‘Ja, dat hebben we gehad. Helpt niet. Jij herkende de dader, maar...’ Ze praat gewoon door als hij zijn mond opendoet om een vraag te stellen. ‘... maar je hebt zijn naam niet hardop genoemd. En bij de vorige poging om die te achterhalen wist je niet wie het zou kunnen zijn.’ Ook al klinkt het haar nogal bot in de oren, ze zegt het toch: ‘Je hebt me ook gewaarschuwd je niet te laten afdwalen. Geen oeverloos verhaal, in verband met de tijd.’

Daniël reageert niet beledigd. ‘Oké, begrepen, Vertel me maar wat ik moet weten.’

Zoe hoopt maar dat hij het niet zegt om uit te proberen hoever haar waanbeelden gaan, en zegt: ‘De overvaller parkeert zijn auto tegenover de bank. Er zijn een stuk of tien, twaalf klanten als hij naar binnen gaat, maar zeker vier of vijf van hen vertrekken voordat de schietpartij begint. De beveiligingsman van de bank ziet hem te laat. Baliemedewerkster Charlotte...’ Zoe bedenkt dat wat extra bewijs geen kwaad kan en voegt eraan toe: ‘Jij hebt me trouwens verteld dat je hebt geconcludeerd dat ze een miskraam moet hebben gehad. Maar zij doet dus iets waardoor de overvaller weet dat ze het alarm heeft ingedrukt, en dan begint hij te schieten. Alleen als jij er niet bent. Als je er wél bent, begint hij te schieten zodra hij jou herkent. Toen we daarnet samen plannen maakten, zei je dat je hem wilde tegenhouden.’

‘Voordat hij bij de bank naar binnen gaat,’ zegt Daniël peinzend, en hij komt opnieuw tot de conclusie dat dat de beste optie is.

Zoe zegt: ‘Hij gaat om 13.29 uur de bank binnen.’

Daniël pakt zijn telefoon om te kijken hoe laat het is.

Zoe rekt haar hals om het ook te kunnen zien: 13.25 uur. Hij ziet haar meegluren en kijkt haar verbaasd aan. ‘Twee minuten geleden wist je precies hoe laat het was en nu moet je op mijn telefoon kijken?’

Zoe legt het uit. ‘Ik heb geen horloge of mobiel. De tijd wordt altijd teruggedraaid naar 13.16 uur. Om 13.23 uur gaat het regenen. Dat zijn dingen die ik gaandeweg te weten gekomen ben.’

Hij kijkt haar vol ongeloof aan. ‘Je voert een strijd op leven en dood waarbij de tijd een cruciale rol speelt, maar dat doe je zonder horloge of mobiele telefoon?’

‘Nou ja, niet opzettelijk.’ Haar eigen geduld begint te wankelen. Ze aarzelt, bang dat ze weer te snel zal gaan. Maar er is nu geen tijd voor beleefdheden, dus ze zegt: ‘Als je me gelooft, kunnen we beter nu vertrekken. En ook als je zelfs maar denkt dat je me misschien zou kunnen geloven.’

Hij pakt zijn map, komt overeind en duikt het kantoor van zijn advocaat in.

Het ziet er eerder uit als iemand die vlucht dan als iemand die haar gelooft.

Maar dan roept hij over zijn schouder: ‘Nick kan zich beter nuttig maken, als hij me toch al de kriebels bezorgt.’

Dat is nog steeds niet echt een ja.

En toch komt hij een paar tellen later terug, nadat hij zijn trustfondspapieren heeft ingeruild voor een paraplu. Hij ziet haar vragende gezicht en legt uit: ‘Als ik dadelijk in de regen voor de bank moet staan posten, ziet het er minder verdacht uit als ik een paraplu bij me heb. Dan lijkt het alsof ik op iemand wacht.’

Ze wil al ‘Slim bedacht’ zeggen, maar hij zit vast niet op haar bevestiging te wachten.

Als hij ziet dat ze achter hem aan de trap af komt, zegt hij: ‘Jij wacht hier.’

‘Nee. Als het niet lukt, moet ik zien wat er fout gaat.’ Ze verzekert hem: ‘Ik blijf aan de overkant van de straat. Ik ben absoluut niet van plan om dichter bij de bank te komen.’

‘Dat is nog steeds te gevaarlijk.’

‘We hebben het hier al over gehad.’ Dat is op zich niet gelogen. Ze zijn het alleen niet eens geworden. Ze kiest voor een compromis. ‘Ik wacht wel bij de kaartenwinkel. We hebben nu geen tijd om erover te discussiëren.’

Hij aarzelt.

‘De achtste poging van de tien,’ helpt ze hem herinneren.

Hij wordt afgeleid door haar papieren, die ze op de trap heeft laten liggen. Hij gaat ervan uit dat die net zo belangrijk voor haar zijn als zijn eigen papieren voor hem. Dat waren ze ook. Ooit. Ze ziet zijn blik van de papieren naar de eerste verdieping gaan.

‘Die heb ik niet meer nodig,’ zegt Zoe. Wat slechts gedeeltelijk waar is. Ze probeert zichzelf ervan te overtuigen dat het deze keer allemaal goed zal komen, en ze vindt het geen prettig idee om haar hele geschiedenis hier achter te laten, waar een overduidelijke bemoeial als M. van der Meer er naar hartenlust in kan snuffelen. Maar sommige dingen zijn nu eenmaal belangrijker dan andere.

Op het stoepje voor de deur klapt Daniël zijn paraplu open, en hij steekt haar zijn elleboog toe, zodat ze hem bij de arm kan pakken om droog te blijven. Dat is lief van hem, maar niet echt handig voor twee mensen die haast hebben.

Toch staat er nog geen auto voor de kaartenwinkel, dus ze zijn niet te laat.

Daniël lijkt zich ook zorgen te maken om de tijd. Voor de bank geeft hij haar zijn telefoon, zodat ze kan bijhouden hoe laat het is. 13.28 uur.

‘Veel succes,’ zegt Zoe, en het klinkt zo afgezaagd, zo nietszeggend en hol dat ze bedenkt dat ze beter haar mond had kunnen houden. Wat ze eigenlijk wil zeggen, is: ‘Zorg dat je in leven blijft.’ En nog terwijl ze onder de paraplu uit duikt en naar de overkant van de straat holt, heeft ze spijt dat ze het niet heeft gezegd. Als er iemand is die wel een cursus ‘Niet doodgeschoten worden voor beginners’ zou kunnen gebruiken, is het Daniël wel. Vanaf de stoep aan de overkant draait ze zich om om hem te waarschuwen alsjeblieft voorzichtig te zijn, maar dan ziet ze de zilverkleurige auto aankomen.

Hij rijdt aan de verkeerde kant van de weg, waardoor ze even in verwarring wordt gebracht, maar al snel beseft ze dat er voor de bank geen parkeerplek is, omdat de vrouw met het wandelwagentje haar auto daar heeft neergezet. De bankovervaller rijdt door en keert dan op de weg - streng verboden, waar blijven de verkeersagenten als je ze nodig hebt? - om uiteindelijk pal voor Zoe te stoppen. Ze gaat met haar rug naar de straat staan en doet de deur van de kaartenwinkel open, zodat de bankovervaller niet merkt dat hij in de gaten gehouden wordt. Maar ze wijst nog wel even naar de auto om Daniël in te seinen.

In de winkel kijkt de vrouw met de krulspelden op van een rij souvenirpetjes van het Eriekanaal, met opdrukken als SPENCERPORT CANAL DAYS, COLONIAL BELLE CANAL CRUISE TOURS, SAM PATCH PACKET BOAT. De vrouw glimlacht naar Zoe en zegt: ‘Lekker weertje... als je een eend bent.’

Zoe, die zich herinnert hoe aardig en bezorgd de vrouw de vorige keer was, glimlacht terug, maar zonder haar blik af te wenden van de man die dadelijk gaat proberen de bank te beroven. Ze kijkt toe hoe hij zijn Red Wings-pet opzet en de straat oversteekt. Als ze zeker weet dat de kaartenwinkel buiten zijn gezichtsveld valt, gaat Zoe naar buiten. Bij het eerste teken dat hij zijn wapen wil trekken, zo stelt ze zichzelf gerust, maakt ze dat ze wegkomt - de winkel in, of terug naar 13.16 uur. Maar ze moet nu buiten zijn, want binnen kan ze niks horen.

Daniël, die met zijn paraplu voor de bank loopt te ijsberen alsof hij ongeduldig op iemand wacht, ziet haar en schudt lichtjes zijn hoofd omdat ze zijn instructies niet heeft opgevolgd. Maar meer kan hij niet doen, want dan loopt hij het risico de aandacht van de overvaller op haar te vestigen. Dus hij doet alsof hij de man nu pas ziet en roept: ‘Ricky Wallace.’

Die begroeting moet puur voor Zoe bedoeld zijn - als identificatie, mochten ze dit nog een keer moeten doen - want er klinkt niet bepaald verbazing of warmte in zijn stem door als Daniël de man herkent.

De vriendelijkste daad die de overvaller - Ricky Wallace, blijkbaar - kan worden toegeschreven, is dat hij niet meteen zijn wapen trekt zodra hij aankomt op de stoep waar Daniël staat. Maar hij begint wel in zijn gezicht te bulderen, zo hard dat Zoe het woord voor woord kan verstaan: ‘Lentini, vuile schoft, ben je me nou gevolgd?’

Vanaf haar positie pal aan de overkant van de straat kan Zoe duidelijk Daniels gezicht zien, en het achterhoofd van Wallace. Maar Daniël praat veel zachter, en de regen dempt het geluid, dus als hij op normale toon iets terugzegt, kan ze hem niet verstaan. Ondanks het jarenlang aan de deur afluisteren van groepsevaluaties in diverse tehuizen, waardoor Zoe er tamelijk goed in is geworden te extrapoleren en de onverstaanbare gedeelten zelf in te vullen, kan ze nu niet volgen wat Wallace zegt - alleen zo nu en dan een reeks krachttermen.

Daniël blijft zacht en rustig praten, wat Zoe opmerkelijk vindt, aangezien hij wordt uitgescholden door iemand die hem herhaaldelijk doodgeschoten heeft.

Maar in plaats van dat het Wallace kalmeert, lijkt Daniels beheerste houding de ander alleen maar woester te maken. Ergens heeft Zoe daar wel begrip voor. Niets zo erg als proberen een reactie te ontlokken aan een therapeut die alleen maar mompelt: ‘En waarom ervaar je dat zo, denk je?’ Maar hoe dan ook, Wallace duwt Daniël tegen de glazen gevel van de bank en schreeuwt dan, zo hard dat Zoe het deze keer wel kan verstaan: ‘Denk je dat je beter bent dan ik? Met je dure kantoor aan East Avenue, waar je vijfhonderd dollar per dag rekent om andermans leven te verwoesten? De meeste mensen die ik ken, zijn al blij als ze dat in een week kunnen verdienen. Wat geeft jou het recht (mompel) omdat je toevallig (mompel, mompel) dure universiteit...’ Net als het weer onverstaanbaar begint te worden, houdt hij op met schreeuwen en geeft hij Daniël nog een duw, zo hard dat de ruit van de bank er waarschijnlijk van rammelt, want Zoe ziet een van de klanten geschrokken opkijken voordat hij verdergaat met het invullen van een formuliertje.

Zoe is onder de beschermende overkapping bij de ingang van de kaartenwinkel vandaan gekomen zonder dat ze het zelf besefte; ze heeft niet eens door dat de regen van haar haar druipt en dat haar T-shirt aan haar lijf plakt. Je hebt een pistool, roept ze geluidloos tegen Daniël.

Maar hoe frustrerend het ook is, Zoe begrijpt ergens wel dat Daniël aarzelt. Wallace zocht daarnet ruzie met hem, maar hij heeft niet onomwonden aangetoond dat hij van plan is iemand iets aan te doen. Je hoeft in de rechtbank natuurlijk niet aan te komen met een verklaring als: wij hebben dit al eerder meegemaakt, en Wallace stond op het punt om mensen neer te schieten.

Al zou dat beter zijn dan doodgeschoten worden, denkt Zoe.

Ze merkt dat ze verlangend terugdenkt aan de goeie ouwe tijd van de zwart-witwesterns van mevrouw Davies, toen de eenvoudige dorpelingen — bij gebrek aan een eerlijk proces — gewoon wisten wie de goeien waren en wie de slechteriken, zodat de goeien altijd een flinke voorsprong kregen.

Natuurlijk zouden diezelfde eenvoudige dorpelingen, in de tijd dat er nog geen eerlijk proces was, Zoe hebben opgehangen, verbrand of gestenigd als heks, of haar geboeid hebben opgesloten in een krankzinnigengesticht. Het enige wat ze nu heeft moeten doorstaan, is het innemen van onnodige medicatie, waar ze sloom en dik van werd, plus saaie groepstherapiesessies en therapeuten met hun goede bedoelingen die er niks van snapten.

Daniël schudt niet langer zijn hoofd; hij zegt nu iets wat Zoe niet kan verstaan, maar Wallace wil er niets van weten.

‘Leugenaar!’ brult hij. Hij haalt uit met zijn arm, en Zoe ziet aankomen dat hij Daniël met vlakke hand in het gezicht zal slaan, zodat hij met zijn hoofd tegen het glas zal smakken — of misschien wel er dwars doorheen.

Dan mept Daniël keihard met het handvat van zijn paraplu tegen de zijkant van Wallace’ hoofd.

Je hebt een pistool, zegt Zoe in gedachten tegen Daniël, en dan gebruik je een paraplu?

Zoe merkt niet dat de deur van de kaartenwinkel achter haar opengaat. De vrouw met de krulspelden in het haar komt naar buiten. Misschien is ze klaar met haar inkopen bij de kaartenwinkel, of misschien komt ze kijken naar die arme kleine Zoe in de regen. In elk geval is haar timing feilloos. Feilloos verkeerd.

De vrouw-als-getuige was in de winkel toen Wallace tegen Daniël tekeerging, toen Daniël onverstoorbaar reageerde, toen Wallace Daniël tegen de ruit van de bank duwde — twee keer - en ook nog eens zijn arm hief met de duidelijke bedoeling - hoeveel duidelijker wil je het hebben? - om Daniël te slaan. Maar nu, eenmaal buiten, ziet de vrouw-als-getuige alleen dat Daniël uithaalt met de paraplu, puur uit zelfverdediging.

‘Hé!’ roept Krulspelden. ‘Durf je wel, een weerloze dakloze slaan? Die man moet ook ergens van leven.’

Zoe bekijkt de situatie nu door de ogen van Krulspelden: Daniël jong en verzorgd, het toonbeeld van iemand die het goed getroffen heeft in het leven, en dan Wallace: ouder, een licht wanhopige uitstraling, zijn regenjas een beetje sjofel en groezelig. Krulspelden gaat er natuurlijk van uit dat Wallace heeft geprobeerd om Daniël wat kleingeld af te troggelen en dat Daniël, hooghartig en zonder enig begrip voor de problemen van anderen, zo harteloos is geweest om hem met de paraplu te meppen.

En nu heeft Krulspelden Daniël afgeleid, waardoor hij heel even zijn blik afwendt van Wallace.

‘Wapen!’ roept Zoe. Wallace’ hand gaat al naar de zak van zijn regenjas.

Daniël weet Wallace razendsnel te tackelen, maar haar informatie waarnaar hij handelt, was niet volledig. Zoe heeft hem wel gewaarschuwd dat Wallace een wapen heeft, maar ze is vergeten erbij te zeggen waar hij dat wapen verbergt. Daniël pakt hem beet bij zijn bovenlijf, op zo’n manier dat Zoe kan zien dat hij ervan uitgaat dat Wallace een schouderholster draagt, net als hijzelf.

Wallace schiet zonder zijn pistool eerst uit zijn zak te halen. Op deze afstand, nog geen vijftien centimeter, is Daniël kansloos. Hij klapt dubbel, laat de paraplu vallen en kruist zijn armen voor zijn buik, maar hij kan het bloed dat tussen zijn vingers door gutst niet stelpen. Net zoals de vorige keer bij de bank, toen Zoe ook geraakt was, is de kogel dwars door Daniël heen gegaan - en deze keer gaat de ruit van de bank achter hem aan diggelen.

De vrouw met de krulspelden, die eindelijk inziet dat ze de situatie volkomen verkeerd heeft ingeschat, begint te gillen. Wallace draait zich met een ruk om en schiet nog een keer. Zoe laat zich op haar knieën achter zijn zilverkleurige auto vallen. Haar hart gaat zo hevig tekeer dat ze niet eens kan zeggen of ze geraakt is.

Blijkbaar niet.

Deze keer niet.

Krulspelden daarentegen is naast haar op de stoep gesmakt, op haar rug, met haar gezicht naar de regen. Op haar voorhoofd zit een rode stip, bijna als de bindi van een Hindoe-vrouw. Kwam het door haar geschreeuw dat Wallace haar dood wilde hebben? Of - en dat is waarschijnlijker - door Zoe’s waarschuwing? Heeft Wallace gezien dat er twee getuigen waren, of is Krulspelden in Zoe’s plaats gesneuveld?

Omdat Zoe niet weet of Wallace haar heeft gezien, kan ze ook niet weten of hij dadelijk de straat zal oversteken om haar te grazen te nemen.

Ze wil hier weg. Haar borst en schouder doen nog zeer door de herinnering aan de vorige versie, waarin ze is geraakt. Ze wil niet dood. Maar hoe moet het nou met Daniël? Als er ook maar een kansje is dat hij nog leeft, wil ze hem hier niet achterlaten. Deze keer zal ze niet de hersenloze toeschouwer zijn die ze was toen haar vader werd neergeschoten. Deze keer is er geen receptioniste.

Alleen Zoe.

En Zoe is vastbesloten om Daniël niet in de steek te laten. Ze kijkt op de telefoon die hij haar heeft geleend. 13.33 uur. Tijd genoeg. Voor gunstige of ongunstige gebeurtenissen.

Zoe hoort een derde schot. Nog meer glasgerinkel. Nu hoort ze ook het gegil binnen in de bank. Ze hoopt maar dat dat betekent dat Wallace niet nog een keer op Daniël heeft geschoten. Ook al voelt ze zich vreselijk schuldig over die gedachte, ze hoopt dat het wil zeggen dat Wallace zich heeft omgedraaid, weg van Daniël, terug naar zijn oorspronkelijke, door Daniël verstoorde plan om de bank te overvallen.

Ze drukt zich plat op het natgeregende trottoir en probeert onder de auto door te kijken en zo te volgen wat er gebeurt, maar ze kan er weinig van zien. Dus kruipt ze op handen en knieën naar de achterkant van de auto. De motorkap is lager dan de kofferbak, maar om daar te komen zou ze langs de dode vrouw met de krulspelden moeten kruipen, en Zoe kan het niet opbrengen naar haar te kijken. Mijn schuld, denkt ze. Het is haar schuld dat de vrouw dood is.

En dat Daniël is neergeschoten, is indirect ook haar schuld.

Zoe gluurt over de kofferbak heen en ziet dat Wallace een deel van de scherven uit de sponning van het raam heeft getrapt en de bank binnen is gegaan.

En Daniël leeft nog - wat meer is dan ze had durven hopen. Wallace moet hem hebben laten liggen; waarschijnlijk beschouwde hij hem niet als dreiging, vond hij het niet de moeite waard om Daniël af te maken terwijl de bank dringend beroofd moest worden. Daniël kan niet meer op zijn benen staan; hij sleept zichzelf bij het gat vandaan waar de ruit heeft gezeten, naar de stenen hoek van het gebouw. Hij houdt zijn linkerarm tegen zijn buik gedrukt, in een nog altijd onsuccesvolle poging de stroom bloed te vertragen, en heeft met zijn rechterhand zijn wapen getrokken. Hij hijst zich op aan de bakstenen van de muur. Er loopt een gigantisch bloedspoor over het trottoir, en Zoe probeert zichzelf wijs te maken dat het bloed verdund is, verspreid door de regen, dat het in werkelijkheid veel minder is dan het lijkt.

Dat Daniël nog leeft, verandert alles. Zoe schiet achter de auto vandaan en rent naar de overkant van de straat, waar ze Daniël bij zijn schouders pakt en hem rechtop laat zitten. Hij verzet zich, maar slaagt er niet in haar af te weren, wat geen goed teken is.

‘Jij zou in die kaartenwinkel blijven,’ zegt hij bestraffend tegen haar, met opeengeklemde kaken van de pijn.

‘Ik kan niet goed luisteren,’ geeft Zoe toe. Dat is ook iets wat de groepsleidsters in al hun rapporten hebben gezegd.

Daniël bromt, vanwege haar opmerking of door de pijn, maar in elk geval zegt hij: ‘Help me eens overeind.’

‘Nee, blijf zitten,’ zegt Zoe. ‘Iemand in de bank of in de winkel zal inmiddels wel de politie hebben gewaarschuwd, ze kunnen elk moment hier zijn. En een ambulance.’

Zoe hoopt vurig op een ambulance. Ze probeert niet naar het bloed te kijken, en al helemaal niet naar de wond waar het uit stroomt, dus concentreert ze zich op Daniels gezicht, dat lijkbleek ziet. Op de een of andere manier lijken zijn ogen daardoor nog groter, groter en blauwer, bijna als die van een figuurtje uit een tekenfilm.

‘Wat denk je nou eigenlijk?’ zegt Daniël fel. ‘Als Wallace de bank uit komt en ziet dat jij hier staat, en dat ik nog leef, denk je dan dat hij niet nog een keer zal schieten?’

Dat lijkt haar een uitstekende reden om te maken dat ze hier wegkomen, maar Zoe ziet wel in dat Daniël in zijn toestand voorlopig geen dekking kan zoeken.

‘Help me eens overeind,’ zegt hij nog een keer, en deze keer doet Zoe wat hij vraagt. Ze laat hem zwaar op zich leunen, en zijn bloed stroomt op haar lijf.

Binnen in de bank heeft Wallace inmiddels de zak met geld in handen die hij de baliemedewerkers heeft laten doorgeven. De beveiligingsman ligt kronkelend van de pijn op de marmeren vloer, en een van de bankdirecteuren zit geknield naast hem; ze zijn zo opgesteld dat Wallace niet meer in het zicht is, totdat Zoe Daniël overeind helpt en hij staand over hen heen kan kijken.

Zoe bidt in stilte dat Daniël goed kan schieten. Als hij mist, of zelfs wanneer zijn schot wel raak is maar niet dodelijk, dan zullen Daniël en zij een makkelijk doelwit vormen voor Wallace.

Maar wie hoopt er nou dat een ander erin slaagt een medemens dood te schieten?

Daniël haalt diep adem en schiet.

En Zoe’s gebed wordt verhoord: Wallace valt op de grond, net zo morsdood als Krulspelden.

Wallace was een mens, dus Zoe doet haar best om niet te denken: net goed.

Daar slaagt ze niet al te best in.

Daniël glijdt langzaam uit Zoe’s greep, tot hij weer zit, met zijn rug tegen de stenen muur tussen de deur en het raam. Hij trilt hevig, waardoor ze bang wordt dat hij in shock raakt. Wat ook gebeurt, maar op een andere manier dan ze vreesde.

‘Ik heb nog nooit iemand neergeschoten,’ zegt hij, alsof hij haar een verklaring schuldig is, alsof dat nu het belangrijkste is. ‘Verdomme. Godverdegodver.’

Dat hij ermee zit dat hij de man heeft gedood die hem wilde doodschieten... die hem misschien wel... Zoe zet de gedachte uit haar hoofd. Daniël gaat met dood. Ze trilt zelf ook.

Dan bekijkt ze de schade: Daniël is gewond, ernstig gewond, maar niet zo ernstig als zij denkt, hoopt ze vurig. Niet dat ze er verstand van heeft. Maar haar vader heeft de schotwond ook overleefd, en hij bloedde bijna net zo hevig. Ze probeert de negatieve gedachten te onderdrukken. Het móét goed komen met Daniël. De beveiliger van de bank is gewond, maar nog wel bij bewustzijn en behoorlijk spraakzaam, wat er misschien op duidt dat hij er minder slecht aan toe is dan je zou denken. Wallace is dood - en Zoe kan het niet laten te denken: daar is niks aan verloren. De vrouw met de krulspelden is ook dood, iets wat in alle eerdere versies van deze drieëntwintig minuten nooit het geval is geweest.

Zoe vraagt zich af: is dit de minst erge uitkomst die ik kan bereiken?

‘Pak het pistool,’ zegt Daniël. Zijn stem is niet meer dan een schorre fluistering. Ze kan hem alleen maar verstaan omdat de stortbui eindelijk is overgegaan in motregen.

‘Waarom?’ vraagt ze, want ze zou er nooit mee kunnen schieten. En trouwens, dat is ook niet meer nodig.

‘Pak het pistool.’ Hij praat nu zo zacht dat ze niet zeker weet of ze de woorden echt hoort of dat ze ze gewoon raadt aan de hand van de bewegingen van zijn mond.

Ze steekt haar hand uit, en het wapen valt er vanzelf in, en dan pas beseft ze dat Daniël niet de kracht had om het weg te leggen. Hij wilde natuurlijk niet dat het op de stoep zou vallen en per ongeluk af zou gaan.

Voorzichtig legt ze het op de stoep naast haar. Het voelt akelig, zo’n wapen, nog los van Daniels bloed dat eraan kleeft.

In de verte klinkt het geloei van sirenes.

‘Het komt goed,’ stelt Zoe Daniël gerust, en ze trekt hem naar zich toe, zodat hij tegen haar aan kan leunen in plaats van tegen de muur.

En heel even gelooft ze het zelf, dat het goed zal komen.

Ze kan niet zien of hij het ook gelooft.

Hij legt zijn hoofd tegen haar schouder en sluit zijn ogen.

Ze zou nu de tijd kunnen terugdraaien, maar ze denkt weer aan de vorige drieëntwintig minuten, toen hij haar troostte omdat ze maar niet kon ophouden met huilen, omdat ze ineens besefte dat ze hem bijna dood had laten gaan omdat ze hem niet vertrouwde, omdat ze had gedacht dat hij zelf ook een bankovervaller was. Dus slaat ze haar armen om hem heen en fluistert ‘Niet bang zijn’ terwijl ze hem tegen zich aan drukt. En stevig vasthoudt. En vasthoudt. Tot ver na het punt waarop ze weet dat hij dood is.

Maar nog wel vóór 13.39 uur.

Zoe komt overeind. Loopt bij Daniël vandaan. Dan slaat ze haar met zijn bloed besmeurde armen om haar lichaam en fluistert: ‘Terugdraaien.’




Hoofdstuk 12







De tijd wordt teruggedraaid naar 13.16 uur.

Zoe houdt de map stevig in haar hand geklemd, deze keer puur door de spierspanning, als ze in de richting van Independence Street rent, terwijl ze niets liever zou willen dan huilend in een hoekje kruipen. Toch beschouwt ze zichzelf niet als een huilebalk, ook al heeft ze daarstraks, twee tijdsblokken terug, tranen met tuiten gehuild.

Intussen ratelen haar hersenen op eigen kracht door. Ik baat dit, ik haat dit, ik baat dit. Hoe vaak moet ik die ellende verdorie nog doormaken?

Maar ze weet het antwoord al. Deze keer en dan misschien nog een. Daarna worden de drieëntwintig minuten voorgoed afgesloten. En tot nu toe wil het haar maar niet lukken om de schade te beperken. Ze beleeft de gebeurtenis steeds opnieuw, leert van alles bij, maar dan verandert de hele boel weer en kan ze de dingen die ze heeft geleerd niet gebruiken, waardoor ze maar wat aanmoddert. En ze trekt Daniël mee in haar val.

Zoe denkt weer: straks zijn deze drieëntwintig minuten voorbij. Maar de herinneringen blijven.

Altijd de herinneringen.

En de spijt.

Ze komt aan bij het grote herenhuis. Niet eens bewust, eerder omdat ze loopt te zwalken door de mentale en emotionele uitputting, doet ze de deur een stuk minder hard achter zich dicht. Geen harde klap. Geen aanleiding voor ontwerper M. van der Meer om te komen gluren in de hal van het pand waar hij werkt.

Ondanks haar emotionele toestand is Zoe mooi op tijd. Daniël is nog nergens te bekennen. Ze voelt zich leeg, en in plaats van naar de eerste verdieping te gaan en daar op Daniël te wachten, zodat ze hem meteen kan onderscheppen als hij uit het kantoor van zijn advocaat komt, of zelfs al wanneer hij halverwege de overloop is, gaat ze op de onderste trede van de trap zitten.

Die positie herinnert haar lichaam, en dus niet alleen haar geest, aan daarnet, toen ze met Daniël op de stoep zat en hij doodbloedde.

Niet nu, zegt ze tegen haar lijf. Daar heb ik geen tijd voor.

Haar lijf denkt er anders over.

Er zit een ballon in haar borst, die razendsnel steeds groter wordt. Hij drukt op haar hart en beneemt haar de adem. Haar handen, die ze verstrengeld in haar schoot heeft liggen, trillen. In een poging ze stil te houden, slaat ze haar armen om haar knieën. Maar op de een of andere manier is het slappe, verlamde gevoel overgeslagen naar haar armen. En haar schouders. En eigenlijk haar hele lijf. Ze laat haar hoofd op haar knieën zakken.

Niet huilen, zegt ze streng tegen zichzelf.

Ze is nooit zo goed geweest in het opvolgen van bevelen. Zelfs niet die van zichzelf, blijkbaar. Ze laat haar knieën los en vouwt haar armen om haar hoofd om de wereld buiten te sluiten.

Door de ballon in haar borst en haar gesnik slaagt ze er niet in om op adem te komen. Ze denkt aan Rasheena, die astma heeft en soms een inhaler moet gebruiken, en voor het eerst kan ze zich voorstellen hoe dat moet zijn.

Er wordt een voorzichtige hand op haar schouder gelegd.

Ze heeft hem helemaal niet de trap afhoren komen. Daniël zit weer naast haar. ‘Heb je pijn?’ vraagt hij. ‘Ben je gevallen?’ Zoe schudt haar hoofd in het arm-kussen op haar knieën.

‘Is er iets vervelends gebeurd?’

Ze staat in tweestrijd. Aan de ene kant denkt ze: dat kun je wel zeggen, ja. Aan de andere kant wil ze tegen hem zeggen dat ze er dan in zijn ogen misschien jong uit mag zien, maar dat het nergens voor nodig is dat hij zo’n toontje tegen haar aanslaat, alsof ze een kind van negen is.

Ze zegt geen van beide en schudt alleen nog een keer haar hoofd.

Ze heeft nog steeds niet naar hem opgekeken, dus moet hij eerst ‘hier’ zeggen voordat ze doorheeft dat hij haar weer de zakdoek voorhoudt, een echte, van stof, die ook nu weer onberispelijk schoon en gestreken is.

Het wordt nooit wat als ze steeds kostbare tijd blijft verspillen. Ze pakt de zakdoek aan en snuit haar neus.

Hij zegt: ‘Ik weet dat je me niet kent, maar kan ik soms iets voor je doen?’

En weer schudt Zoe haar hoofd. Maar deze keer zegt ze: ‘Ik ken je wel. Je bent Daniël Lentini, privédetective. Ik ben hier voor jou.’

‘Hier?’

‘Het is nogal ingewikkeld.’

‘Ja, het is inderdaad ingewikkeld.’

Blijft hij haar nou als een klein kind behandelen? Omdat het makkelijker is om zich aan hem te ergeren dan om aan zijn dood te denken, snauwt ze: ‘Doe niet zo neerbuigend.’ ‘Dat was niet mijn bedoeling.’ Hij wacht even af of ze zich nader zal verklaren. Als ze dat niet doet, zegt hij rustig en zacht: ‘Ik bedoelde... je zei dat ik je niet kon helpen, maar je zegt ook dat je hier voor mij bent. En dat terwijl ik hier toevallig ben, je zoekt me niet op bij mij thuis of op mijn werk. Dat is voor mij nogal ingewikkeld.’

‘Het spijt me,’ zegt ze, doelend op haar gesnauw. Maar als ze eenmaal heeft gezegd dat het haar spijt, kan ze niet meer ophouden. ‘Het spijt me, het spijt me, het spijt me, het spijt me...’ Dat hij doodging, bedoelt ze. Die eerste keer. En de laatste keer. En alle keren daartussen. En het spijt haar dat ze kostbare minuten verspilt aan haar zelfmedelijden. Maar het spijt haar vooral dat ze blijkt te zijn zoals haar moeder altijd heeft gezegd dat ze is; het spijt haar dat ze niet slimmer, sneller, moediger is, of wat de situatie ook maar van haar verlangt en dat ze niet kan bieden. Ze zit opnieuw te snikken, heen en weer wiegend zoals de autisten die ze soms in het tehuis ziet. Daniël slaat een arm om haar heen. Deze keer vraagt hij: ‘Wat kan ik voor je doen?’

Moet hij nou verdorie echt zo aardig zijn?

‘Ik heb jou zien sterven,’ zegt Zoe.

Zijn wenkbrauwen schieten de lucht in.

Ze past de zin een beetje aan: ‘Ik heb je herhaaldelijk zien sterven.’

Hij probeert het te verwerken. ‘Bedoel je... in een droom? Een visioen?’

‘Nee, ik kan terugreizen in de tijd. Ik weet dat het belachelijk klinkt.’

Hij is wel zo netjes om niet te doen alsof het niet belachelijk klinkt.

Ze zegt: ‘Er is een man die jij kent, Ricky Wallace, en die staat op het punt om de Spencerport-bank binnen te gaan met een pistool.’

Daniël begint: ‘Daar wilde...’

En Zoe maakt zijn zin af: ‘Daar wilde je net naartoe gaan, ik weet het. Met de trustfondspapieren die je hebt opgehaald bij Nick Wyand. Hij zei iets over je moeder vlak voordat je wegging, iets waar je een beetje de kriebels van kreeg. Telkens als jij die bank in gaat, schiet Ricky Wallace je dood. Als jij er niet bent, schiet hij een hoop andere mensen neer. Als je hem op straat probeert tegen te houden, schiet hij jou neer. Hoe ik het ook terugdraai en overdoe, het blijft slecht aflopen. Ook als ik de politie bel of probeer de beveiligingsman van de bank te waarschuwen. Wat ik verdomme ook doe, er vallen altijd doden.’ Eigenlijk wilde ze schreeuwen, maar ze klinkt weer net als Rasheena, schor en hijgerig, en ze moet ophouden met praten.

Daniël reageert een beetje verbouwereerd op deze overdaad aan informatie.

Als ze haar stem terug heeft, vervolgt Zoe: ‘Het is echt waar. Ik ben van alles over je te weten gekomen omdat we samen dezelfde drieëntwintig minuten steeds opnieuw beleefd hebben. Je hebt me verteld dat je vroeger met je ouders het codewoord “gordeldier” gebruikte, voor het geval ze ooit een vreemde zouden moeten sturen om je op te halen.’ Ze lacht verbitterd. ‘Op een vreemde zoals ik hadden jullie vast niet gerekend.’

‘Je probeert me toch niet te versieren, hè?’

‘Nee! Nee, helemaal niet.’ Maar dan ziet ze zijn lieve, treurige lachje, en ze bedenkt dat zijn grapje, paradoxaal genoeg, best eens zou kunnen betekenen dat hij haar serieus neemt. Of misschien beschouwt hij haar wel als een serieus geval van totale gekte.

Over gekte gesproken... Ze houdt hem de map voor. ‘Dit is mijn psychiatrisch dossier,’ zegt ze. ‘De artsen dachten dat ik misschien schizofreen was of op z’n minst aan waanbeelden leed toen ik de waarheid vertelde, namelijk dat ik de tijd terug kan draaien.’

Hij zet enigszins grote ogen op bij het horen van het woord ‘schizofreen’, maar hij pakt de map niet van haar aan.

Ze vervolgt: ‘Maar toen ik later loog en zei dat ik het allemaal verzonnen had, iets wat in hun oren logischer klonk, vonden ze me weer normaal.’

Daniël zegt: ‘Je zei iets over drieëntwintig minuten.’

‘Verder dan dat kan ik de tijd niet terugdraaien. En maximaal tien keer achter elkaar. Dit is nummer negen.’

‘Dan blijft er weinig ruimte over voor fouten,’ zegt Daniël. ‘Helemaal geen ruimte.’ Hij gelooft haar verhaal, maar nu weet ze niet eens meer of ze dat eigenlijk nog wel wil. Een nieuw plan begint vorm te krijgen: als deze negende poging weer mislukt - en ze heeft geen enkele reden om ervan uit te gaan dat dat niet zo zal zijn — dan moet ze Daniël in die allerlaatste periode van drieëntwintig minuten bij de bank vandaan zien te houden. Ze kan zich geen tiende mislukking veroorloven waarin hij sneuvelt. Ze moet gewoon een manier verzinnen om hem lang genoeg uit het zicht van Ricky Wallace te houden zónder hem iets te vertellen over wat ze weet. Misschien kan ze Daniël afleiden door een of ander verhaal op te hangen. Bijvoorbeeld dat ze hem wil inhuren om haar vader op te sporen. In werkelijkheid weet ze haar vader heus wel te vinden, net zoals hij weet hoe hij haar kan bereiken. Ze nemen alleen geen van beiden de moeite de ander te zoeken. Niet nadat haar moeder die ene kogel op hem heeft afgevuurd. Zoe is ineens een expert geworden als het om schietincidenten gaat en kan geen begrip opbrengen voor iemand die na één kogel zijn gezin in de steek laat - zelfs niet iemand van wie de dochter officieel gek verklaard is. Maar ze kan het opsporen van haar vader als smoes gebruiken tegenover Daniël. Als de schietpartij in de bank dan begint, zal Daniël het eerder als toeval dan als opzet beschouwen dat ze hem bij de bank vandaan gehouden heeft. Op die manier kan hij zich ook niet schuldig voelen dat er anderen in zijn plaats gestorven zijn, want ze weet zeker dat hij daar last van zou hebben.

Het schuldgevoel dat uit deze keuze voortkomt, zal straks volledig voor rekening komen van degene bij wie het thuishoort: bij haar.

Daniël vraagt: ‘Wat zijn we tot nu toe te weten gekomen?’

Wat zijn we tot nu toe te weten gekomen?

Behalve dat niks werkt... ?

‘O!’ Er schiet haar iets belangrijks te binnen. ‘Zijn pistool zit in de rechterzak van zijn regenjas, en niet...’ Ze trommelt met haar vingers ergens aan de bovenkant van haar ribben, onder haar linkerarm, om aan te geven waar Daniël zijn eigen pistool op zijn lichaam draagt. ‘Die keer datje hem probeerde tegen te houden voordat hij de bank binnenging, kon hij je neerschieten terwijl jij probeerde hem om te praten, want je wachtte te lang met het trekken van je eigen wapen.’

Het is bedoeld als een waarschuwing, maar Daniël zegt: ‘Jee, dit klinkt allemaal heel...’

Ze verwacht dat hij ‘vergezocht’ gaat zeggen.

Maar hij maakt de zin anders af: ‘... klunzig van mij.’

‘O,’ zegt Zoe, en deze keer voelt het alsof haar hart zelf een ballon is die opzwelt. ‘Nee. Nee, Daniël, jij was juist heel dapper.’ Ze wil nog meer zeggen, maar haar gezwollen hart drukt haar keel dicht.

En Daniël rolt even met zijn ogen naar haar om wat ze wél heeft gezegd.

In stilte neemt ze zich iets voor: bij de tiende poging laat ze hem niet in de buurt van Wallace komen. Ze slikt moeizaam en zegt dan: ‘Ik geloof dat Charlotte achter de balie doordraait en op de alarmknop drukt, en dat Wallace daarom begint te schieten als jij er niet bent. Als je er wel bent, herkent hij je. De laatste keer dat ik dat heb zien gebeuren, heb je zijn naam niet genoemd, maar hij wist duidelijk dat jij hem zou kunnen identificeren. Jij... hield hem bezig... en de beveiligingsman van de bank schoot hem dood, net op het moment...’ Het beeld staat haar nog te helder voor ogen. Ze kan het niet hardop zeggen. ‘De beveiligingsman schoot hem te laat dood.’

Ze ziet dat Daniël heel goed begrijpt wat ze weglaat. Onverwachts zegt hij: ‘Ricky Wallace is de kwaadste niet. Eigenlijk zou je medelijden met hem moeten hebben.’

‘Wat?’ zegt Zoe fel. ‘Medelijden? Hoezo?’

Daniël legt uit: ‘Ik ben ooit door zijn vrouw ingehuurd om aan te tonen dat hij een ander had. Dat vermoedde ze omdat hij al hun geld van hun gezamenlijke rekening op een rekening van hem alleen had gezet. Daar kwam ze achter toen zij precies hetzelfde wilde doen. De scheiding heeft hem bakken met geld gekost — en toen ging zijn vriendin ervandoor.’

Oké. Juist. ‘Maar toch...’ zegt Zoe.

‘Maar toch,’ zegt Daniël instemmend. Langzaam, alsof hij het allemaal op een rijtje heeft gezet, zegt hij: ‘Als ik het goed begrijp, moet ik de bank binnengaan... en dan beter mijn best doen om hem het hele plan uit zijn hoofd te praten... en ik moet Charlotte kalmeren... de beveiligingsman op de hoogte brengen...’

Dan klinkt er een boze stem die ze niet herkent. ‘Ben je gek?’

Daniël en Zoe draaien zich allebei om naar de deur van kantoor ic. De nieuwsgierige M. van der Meer, ontwerper, heeft hen door een kiertje afgeluisterd, en nu zwaait hij de deur helemaal open.

Zoe moet toegeven dat ze ook wel erg hard heeft gehuild. Geen wonder dat ze zijn aandacht heeft getrokken. Ze houdt de map omhoog en zegt: ‘Nee, de psychiaters dachten eerst wel dat ik gek was, maar.

‘Ja-ja, dat heb ik allemaal gehoord, liefje,’ zegt M. van der Meer tegen haar. Voor het eerst kijkt ze eens goed naar hem.

Hij heeft iets theatraals, zowel in zijn voorkomen als in zijn manier van praten, en hij draagt een rode bril die ontzettend vloekt met zijn paarse smokingjasje. Hij voegt er tegen Zoe aan toe: ‘Ik had het niet tegen jou.’ Tegen Daniël zegt hij: ‘De dingen die ze tegen je heeft gezegd die ze anders niet had kunnen weten, zijn die waar?’

Daniël knikt.

‘Goed, dus dat gedeelte klopt.’ Hij gaat over van redelijk en beheerst naar streng en fel. ‘Dan moet je toch knettergek zijn om zelfs maar te overwegen nu in die bank te gaan rondbanjeren? Dat is gewoon een vorm van zelfmoord.’

Daniël denkt even na. ‘Nou, rondbanjeren...’

‘Hoe je het ook wilt noemen.’ Van der Meer doet Daniels gemuggenzift van de hand met een theatraal gebaar. ‘Die Wallace heeft het sowieso op jou gemunt, of niet? Met of zonder bankoverval.’

Daniël zegt: ‘Ik waardeer je bezorgdheid, maar.

‘Jaja,’ onderbreekt Van der Meer hem. Hij grijnst plotseling naar Daniël. ‘Overigens, ik ben zo’n vreemde voor wie je ouders je vroeger hebben gewaarschuwd. Ik zou je best een keer willen... ophalen. Hoi, ik ben Milo.’ Hij steekt een hand uit, die Daniël schudt, al is het een beetje aarzelend. ‘Heb je op z’n minst overwogen om in vermomming te gaan?’

Daniël begint: ‘We hebben geen tijd om...’

Zoe betrapt zich erop dat ze zich niet achter Daniël schaart. ‘Al duurt het dankzij een vermomming maar Iets langer voordat Wallace je herkent. Trek in elk geval dat jasje uit. Wallace denkt toch al dat je op hem neerkijkt omdat je meer geld hebt. ’ ‘Huh?’ zegt Daniël.

'Je dure kleren, je chique achtergrond, je opleiding...’

Ze ziet aan zijn blik dat hij er niets meer van begrijpt.

Ineens vermoedt ze dat ze er helemaal naast zit met haar inschatting. Haastig legt ze uit: ‘Dat zei Wallace. Klopt het niet?’

Daniël schudt zijn hoofd, zonder uit te leggen op welk punt Wallace’ omschrijving volgens hem niet klopt. Maar hij trekt wel zijn jasje uit. Het is wel degelijk een duur merk, met een Italiaans label. Nu is zijn pistoolholster natuurlijk duidelijk te zien.

‘Hier.’ Milo trekt zijn paarse jasje uit en ruilt dat om voor Daniels ingetogen grijze exemplaar. ‘Al moet ik zeggen,’ voegt hij er met een goedkeurende blik op Daniël aan toe, ‘dat jij véél bredere schouders hebt dan ik.’

Daniël aarzelt nog steeds, en dan trekt hij het jasje aan. Het is aan de krappe kant, maar niet zo krap dat het de aandacht zou trekken.

Milo geeft hem zijn rode bril. ‘De glazen zijn niet op sterkte, het is gewoon vensterglas. Dat staat professioneel. Ik denk dat ze jouw blauwe kijkers heel goed verhullen.’

Zoe heeft geen idee waarom Milo denkt dat een rode bril professioneel zou staan, of waarom iemand die professioneel wil overkomen een paars jasje zou aantrekken. Maar Daniël zet de bril op.

Die staat hem goed, hij wordt er een beetje een nerd van. Hij lijkt jonger, maar ziet er serieus uit. En wat belangrijker is: zijn blauwe ogen vallen inderdaad minder op. Hopelijk ziet Wallace straks eerst Daniels kleding in plaats van zijn gezicht.

Milo doet een stap naar voren en woelt door Daniels haar om zijn uiterlijk nog meer te veranderen. ‘Ach, goed haar is goed haar,’ zegt hij dan melancholiek. ‘Misschien kunnen we het knippen, hoe jammer dat ook zou zijn...’

Daar hebben ze zéker geen tijd voor. Zoe ziet dat het regent, en ze heeft geen idee wanneer het begonnen is.

‘De kaartenwinkel tegenover de bank,’ zegt ze, ‘daar verkopen ze petjes. Hoe laat is het?’

‘Heb jij geen telefoon?’ vragen Daniël en Milo tegelijk.

Zoe gromt geërgerd naar hen, al kan Daniël natuurlijk niet weten hoe vaak hij haar die vraag al heeft gesteld. Hij antwoordt ‘vierentwintig over één’, een beetje geschrokken van haar felle reactie op een in zijn ogen volkomen redelijke vraag.

‘Wallace stopt voor de deur om achtentwintig minuten over één,’ zegt Zoe, ‘en om negenentwintig minuten over één gaat hij de bank binnen. Daarna hebben we nog maar tien minuten.’

Beide mannen knikken naar haar. Ze begrijpen dat er haast geboden is.

‘Dank je wel,’ zegt Daniël tegen Milo, al vermoedt Zoe dat hij nog steeds zijn twijfels heeft. ‘Geef ons drie minuten, dan bel je de politie om te melden dat je iemand over een bankoverval hebt horen praten.’

‘Wel heelhuids terugkomen, hoor,’ zegt Milo, en hij werpt hun een kushandje toe.

Of eigenlijk alleen Daniël, vermoedt Zoe.

De paraplu laten ze deze keer achterwege. Maar ze nemen wel hun papieren mee, om er allebei uit te zien als echte klanten van de bank. Tegen de tijd dat ze bij de kaartenwinkel aankomen, is Zoe’s map behoorlijk doorweekt, en met Daniels trustfondsenmap is het niet veel beter gesteld.

Zoe loopt naar de uitgestalde Eriekanaal-petjes en pakt het eerste exemplaar dat voor het grijpen ligt: een blauwe pet met de opdruk SAM PATCH PACKET BOAT.

Een oudere man, zo te zien de bedrijfsleider van de winkel, kijkt afkeurend hun kant op omdat Daniël de pet past op zijn natte haar, maar hij zegt er niets van.

‘Prima,’ zegt Zoe tegen Daniël, en ze stopt zijn haar onder de rand zodat het niet meer te zien is.

Daniël haalt op weg naar de kassa zijn portemonnee tevoorschijn, maar de vrouw die de winkel uit liep toen Zoe hier de eerste keer binnenkwam - in een ander leven, lijkt het wel - laat nu haar aankoop inpakken. Als de bedrijfsleider het pakje dichtplakt, vraagt de vrouw: ‘Hebt u het prijsstickertje er wel af gehaald?’

‘Ik geloof van wel,’ antwoordt de bedrijfsleider.

‘Weet u het zeker?’ dringt de klant aan.

Daniël kijkt even om naar de andere winkelbediende, het meisje dat ongeveer even oud is als Zoe, maar zij is druk bezig de vrouw met de krulspelden het verschil te laten zien tussen de witte teddyberen met een bruin I LOVE ROCHESTER-T-shirtje en de bruine teddyberen met een wit I LOVE ROCHESTER-T-shirtje. Er is sowieso maar één kassa.

Terwijl de bedrijfsleider het witte vloeipapier losmaakt om de klant te laten zien dat er geen prijsstickertje meer op het aan te schaffen cadeautje zit, trekt Daniël het prijskaartje van zijn pet en gooit dertig dollar op de toonbank. Dat zou zelfs genoeg zijn als de belasting vijfendertig procent was, en dat is niet het geval. Nog niet.

De bedrijfsleider reageert geërgerd. ‘Kunt u niet twee minuten op uw beurt wachten?’

‘Nee,’ zegt Daniël, en hij pakt Zoe bij de arm en trekt haar mee naar buiten.

De man roept hun op klaaglijke toon na: ‘Het is te veel.’ Hij had niet geërgerder kunnen klinken als hij had gezegd dat het te weinig was. ‘Ik pak zo uw wisselgeld, als ik klaar ben met...’

Zoe mompelt: ‘Beschouw het maar als een fooi voor de uitstekende service.’

Maar ze weet nog dat de man de vorige keer iedereen in de winkel in veiligheid wilde brengen, toen Zoe riep dat ze Wallace had gezien met een pistool.

Ze zijn nog aan de kant van de straat waar de kaartenwinkel zit als Daniël tegen haar zegt: ‘Jij blijft hier.’

Ze wil graag daar blijven. Het allerliefst zou ze ineengedoken in het portiekje van de kaartenwinkel gaan zitten en mét neergeschoten worden.

‘Je hebt mij nodig,’ zegt ze tegen Daniël. ‘En,’ voegt ze eraan toe als hij zijn mond opendoet om te protesteren, ‘ga nou geen tijd verspillen door tegen te stribbelen. We hebben dit al besproken. Twee keer, zelfs.’

Dat is echt zo.

Min of meer.

Daniël schudt zijn hoofd. Maar hij aanvaardt haar mededeling wel.

Met z’n tweeën steken ze de straat over en lopen ze naar de bank, waarbij Daniël nog steeds Zoe’s arm vasthoudt. Hij moet wel voelen dat ze trilt.

‘Hoe heet je?’ vraagt hij, en dan beseft Zoe dat ze deze keer haar naam niet heeft genoemd. Ze hoopt maar dat ze geen andere, belangrijkere informatie heeft weggelaten.

‘Zoe,’ antwoordt ze. En dan voegt ze er voor het eerst haar achternaam aan toe. Niet dat ze nou goede hoop heeft dat hun relatie zich na deze crisis zal voortzetten. Ze hoopt alleen maar dat ze er zélf na deze crisis nog zullen zijn. Maar... je weet nooit. ‘Zoe Mahar.’

‘Zoe,’ begint hij, en hij kijkt haar zo diep in de ogen dat ze bang wordt - rode bril of niet - dat haar iq er twintig punten van zal dalen. Maar Daniël wordt ergens door afgeleid en maakt de zin niet af. In plaats daarvan vraagt hij plotseling: ‘Hoe oud ben je?’

Ze aarzelt en kiest dan voor de waarheid. ‘Vijftien. Bijna zestien.’

En dan, na alle versies van het verhaal dat ze hem in de loop van deze lange, lange middag heeft verteld, een verhaal dat uit haar duim gezogen lijkt te zijn, volslagen onmogelijk, reageert hij uitgerekend nu sceptisch. Zijn ‘Oké’ komt er net een tikkeltje te langzaam uit.

‘Echt,’ protesteert ze. ‘Heb ik ooit tegen je gelogen?’

Dan begint hij onverwachts te schaterlachen. ‘Ooit?’ herhaalt hij. ‘Het punt van dit hele gedoe is toch juist dat jij het je wel herinnert, maar ik niet?’

Zoe kan er niet om lachen. Ze geeft antwoord op haar eigen vraag: ‘Nee, nooit.’

De grijns verdwijnt onmiddellijk van zijn gezicht. Hij knikt en zegt: ‘Het spijt me.’ Maar het is niet duidelijk of het hem spijt dat hij aan haar twijfelde of dat hij het jammer vindt dat ze pas vijftien is. Allebei zou fijn zijn. Maar Zoe vermoedt dat ze niet méér mag hopen dan het eerste.

Hij zegt nog een keer ‘Zoe’, traag en ernstig. ‘Als ik zeg dat je weg moet lopen, loop je weg.’

Hij bedoelt dat hij niet wil dat ze in zijn buurt blijft staan als Wallace eenmaal in de bank is.

‘Begrepen,’ zegt ze.

Wat niet helemaal hetzelfde is als ‘Ja, dat zal ik doen’.

Ze lopen de bank in. Aan de wand hangt een grote, glimmende klok, zodat Zoe niet steeds hoeft te vragen hoe laat het is. Dat is een opluchting. De klok geeft nu 13.27 uur aan, en dat is géén opluchting. De komende zestig seconden zal Wallace langzaam door de straat rijden, op zoek naar een parkeerplaats.

Maar intussen bekijkt de bewaker hen alsof ze de minst interessante mensen op aarde zijn.

‘Kan ik u helpen?’ vraagt de achterste medewerker aan de balie.

Daniël geeft aan dat ze liever door Charlotte geholpen willen worden.

De bril-plus-paars-jasje-vermomming, op het laatste moment bij elkaar geraapt, maakt dat Charlotte twee keer moet kijken. Dan glimlacht ze - iets waar Zoe van overtuigd was dat ze het niet kon - en zegt: ‘Meneer Lentini.’ Haar blik gaat naar het souvenirpetje. ‘Of moet ik Captain Patch zeggen?’

Zoe betrapt zich erop dat het haar overdreven goed doet om te horen dat het ondanks de flirterige toon ‘meneer Lentini’ is en niet ‘Daniël’.

‘Hallo, Charlotte,’ zegt Daniël, alsof ze alle tijd van de wereld hebben, maar dat komt - zo houdt Zoe zichzelf voor - doordat Daniël Charlotte niet wil laten schrikken; het is heus niet zo dat hij terug flirt.

Charlotte glimlacht zelfs naar Zoe nu ze samen met Daniël is. Dan vraagt ze aan hem: ‘Is dat een vriendin van je broer?’ Heeft Daniël een broer?

Dat moest dan haast wel een jongere broer zijn, stelt Zoe vast. Charlotte, die normaal gesproken een gezicht trekt alsof ze net een schijf citroen heeft gegeten, insinueert hiermee dat Zoe te jong is om een vriendin van Daniël te zijn. Oké, denkt Zoe, maar zelf is Charlotte te oud om een vriendin van hem te zijn.

Om de een of andere reden lijkt Daniël geïrriteerd door Charlottes vraag. Even is hij van zijn stuk gebracht, en dan zegt hij nee, op een toon die duidelijk maakt dat het ongepast was. En hij voegt eraan toe: ‘Juffrouw Mahar is mijn cliënte.’ ‘O.’ Charlotte lijkt niet overtuigd te zijn. Maar ze zet zich eroverheen. Luchtig zegt ze: ‘Het spijt me. Wat kan ik voor u beiden betekenen?’

Daniël schuift dichter naar Charlotte toe en dempt zijn stem, zodat er niemand kan meeluisteren. ‘Niet schrikken,’ zegt hij.

Zoe ziet meteen dat Charlotte niet goed is in het opvolgen van instructies. Ze zet grote ogen op. Dit bevestigt wat Zoe al die tijd al vermoedde. Ja hoor, denkt ze, die gaat de alarmknop indrukken zodra ze doorkrijgt wat Wallace van plan is.

En als Zoe het al duidelijk kan merken, ziet Wallace het natuurlijk ook.

We mogen nog van geluk spreken dat Charlotte de knop niet heeft ingedrukt zodra Daniël zei dat ze niet moest schrikken, denkt Zoe.

Hij praat op kalme, geruststellende toon verder. Zijn kletsnat geregende trustfondsenmap heeft hij op de balie gelegd. Zoe heeft haar eigen papieren nog in haar hand, al vermoedt ze dat de formulieren en de uitgeprinte verslagen nu een dikke, doorweekte, aan elkaar gekoekte plak zullen vormen. Een aangekoekte plak waarin te lezen is dat ze aan waanbeelden lijdt, dat ze liegt en veel te impulsief is. Daniël legt nu zijn handen plat naast de map op de balie, en Zoe beseft dat hij dat opzettelijk doet. Mocht Charlotte weten of vermoeden dat hij een wapen heeft — en mocht dat de oorzaak van haar nervositeit zijn - dan toont hij hiermee aan dat hij geen bedreiging vormt, dat hij het niet in zijn hoofd zal halen om naar zijn pistool te grijpen. Hij vraagt aan Charlotte: ‘Je weet toch dat ik privédetective ben?’

Ze knikt en kijkt nog steeds bang.

‘Ik heb je hulp nodig.’ Intussen heeft hij zijn lichaam een kwartslag gedraaid, zodat hij de aandacht van de beveiligingsman kan trekken, die hij naar de balie wenkt.

Kan het nóg langzamer, denkt Zoe als de man hun kant op komt slenteren.

‘Zijn er problemen, mevrouw Yeager?’ De vraag van de beveiligingsman is gericht aan Charlotte, ook al is Daniël degene die hem heeft geroepen. De naam van de man staat op de revers van zijn uniformoverhemd: Bobby Iets-met-te-veel-medeklinkers-dat-eindigt-op-ski. Zoe besteedt nog wat tijd aan de gedachte dat Bobby geen passende naam is voor iemand wiens leeftijd met twee cijfers genoteerd wordt.

Met een langzaam, voorzichtig gebaar, zoals hij dat ook deed bij Zoe in Fitzhugh House, haalt Daniël zijn pasje uit zijn nieuwe opbergplaats: de binnenzak van Milo van der Meers jasje. Hij legt het op de balie en zegt: ‘Ik heb reden om te vermoeden dat een gewapende overvaller op het punt staat de bank te betreden.’

Zoe vond daarnet al dat Charlotte grote ogen opzette, maar nu lijken ze bijna uit hun kassen te puilen.

Daniël vervolgt: ‘De politie is al ingeschakeld en is onderweg. Je mag best het stille alarm indrukken als dat je geruststelt, maar het is niet meer nodig, en het belangrijkste is dat je kalm blijft wanneer die man dadelijk binnenkomt.’

Bobby, die zeker twee keer zo oud is als Daniël, lijkt overtuigd. Misschien niet helemaal, maar het ziet ernaar uit dat hij eerder geneigd is Daniël te geloven dan hij daarstraks bereid was Zoe’s verhaal serieus te nemen. Hij zet een gezicht op waarvan hij waarschijnlijk zelf denkt dat het professioneel overkomt, maar hij ziet eruit alsof hij alles en iedereen minacht. Dan zegt hij: ‘Ik kan toch de deur op slot doen, zodat die kerel niet naar binnen kan?’

Daniël zegt: ‘Prima, maar dan komt hij vast een andere keer terug, als je hem niet verwacht. Trouwens... niet meteen kijken, maar het is al te laat.’

Ze trekken zich geen van allen iets aan van zijn waarschuwing.

Daniël pakt Zoe’s arm beet om te voorkomen dat ze zich meteen omdraait. Charlotte keek toch al naar de deur, en de bewaker houdt iedereen in de gaten omdat dat nu eenmaal zijn werk is. Dus misschien merkt Wallace niet dat er iets niet in de haak is. Er duikt in elk geval niemand weg, dus Zoe neemt aan dat hij nog niet meteen zal beginnen met schieten.

Bobby heeft zich zo opgesteld dat hij Wallace kan zien terwijl hij met Daniël en Charlotte praat. Hij geeft een knikje in Daniels richting en vraagt aan Charlotte: ‘Dus jij kent deze privédetective?’

Zoe, die naar Charlotte blijft kijken omdat ze zich niet mag omdraaien naar de deur, ziet dat Charlotte zichzelf dwingt om niet naar Wallace te kijken. ‘Meneer Lentini?’ zegt ze dan. ‘Ja, natuurlijk. Hij is de broer van Pete.’

Er flitst een geërgerde trek over Daniels gezicht, waardoor Zoe gaat twijfelen aan haar eerdere conclusie dat het een jongere broer moet zijn. Zelf heeft ze de ervaring dat de oudere broer of zus meestal degene is die iedereen kent, zodat de jongste altijd met hem of haar vergeleken wordt, en heel even interpreteert ze Daniels ongenoegen ook zo.

Dan vraagt Bobby vol ongeloof: ‘Van gekke Pete?’

Nu blijft het niet bij lichte ergernis van Daniels kant.

Bobby probeert onmiddellijk terug te krabbelen. ‘Sorry! Sorry, ik heb niks gezegd. Maar...’ Hij werpt Charlotte een niet al te subtiele blik toe alsof hij wil vragen: is de broer van gekke Pete wel te vertrouwen?

Zoe, die net begon te geloven dat ze een expert is op Daniel-gebied, heeft geen idee wat ze van dit gesprek moet denken. Ze weet alleen dat ze nogal afdwalen van ‘Er is zojuist een gewapende man de bank binnengekomen’. Het kost haar grote moeite om zich niet om te draaien en te kijken wat de man met het pistool aan het doen is terwijl zij daar op een kluitje staan te praten, en ze kan er alleen maar van uitgaan dat hij wacht op het juiste moment om toe te slaan.

Bobby’s zojuist-een-schijf-citroen-gegeten-blik lijkt zoveel op Charlottes vaste gezichtsuitdrukking dat je bijna zou denken dat hij les van haar heeft gehad. Hij zegt: ‘Maar ik kan die kerel sowieso niet arresteren alleen omdat jij hem niet vertrouwt.’ Toch kijkt hij erbij alsof hij geneigd is toe te geven aan Daniël, die hij - ondanks gekke Pete - veel makkelijker als een brave burger kan beschouwen dan Wallace. Zoe is voor hem duidelijk een andere zaak. ‘En wat moet dat kind hier?’ Kind?

Daniël zegt: ‘Ik denk dat vooral mevrouw Yeager en zij gevaar lopen. Charlotte, ik wil je vragen om samen met juffrouw Mahar naar de kluis te gaan. Doe maar alsof ze daar die map van haar gaat opbergen.’

Dat klinkt Zoe minder gevaarlijk in de oren dan hier blijven, maar de situatie is zo ingewikkeld dat ze niet meer weet of ze opluchting of juist extra spanning voelt doordat Daniël haar uit zijn buurt wil hebben. Niet dat ze er tot nu toe ooit in geslaagd is hem in veiligheid te brengen.

Hoe dan ook, Charlotte zegt: ‘Dat is volstrekt tegen de regels.’

Zelfs Bobby heeft weer wantrouwen gekregen, want hij vraagt: ‘Waarom de kluis? Denk je soms dat daar voor jou iets te halen valt?’

Daniël schudt nee naar beiden. ‘Ik bedoel niet de kluis zelf, maar de ruimtes die klanten kunnen gebruiken als ze privacy willen bij het uitzoeken van hun privékluisje. Daar moeten jullie nu naartoe gaan.’ En tegen Bobby voegt hij eraan toe: ‘Ik probeer die twee gewoon naar een veilig plekje te loodsen.’

Charlotte zegt: ‘Dat zouden we eerst aan meneer Bennington moeten vragen.’ Zoe neemt aan dat dat een van de bankdirecteuren is.

Maar zelfs Bobby schudt nu zijn hoofd.

Zoe gluurt even stiekem naar Wallace. Hij staat bij de tafel met de opname- en stortingsformulieren, duidelijk om de tijd te doden totdat de beveiligingsman wegloopt bij de balie. Maar hij ziet er nerveus uit, en dat is vast geen goed teken. Gelukkig gaat hij niet naar het tafeltje met GRATIS KOFFIE VOOR ONZE KLANTEN. Cafeïne is nu natuurlijk wel het laatste wat hij kan gebruiken.

‘Daar hebben we geen tijd voor,’ verwerpt Bobby het idee om de bankdirecteur om advies of toestemming te vragen. ‘Druk het stille alarm in en neem haar mee.’

‘Maar...’ begint Charlotte.

‘Op mijn gezag,’ zegt Bobby.

Aan Charlottes gezicht te zien vraagt ze zich af of hij eigenlijk wel enig gezag hééft, maar de wens om te maken dat ze wegkomt is blijkbaar sterker dan haar zorgen om het bank-protocol. Ze zegt ‘Deze kant op, juffrouw Mahar’ en gebaart naar het achterste gedeelte van de balie, waar een balustrade die tot Zoe’s middel komt het publieke gedeelte scheidt van de ruimte achter de balie en de deur naar de kluis.

Zoe aarzelt. Ze voelt zich net de lijfarts van William Henry Harrison die tegen de president zegt: ‘Ja hoor, veel plezier met de inauguratietoespraak. Sterkte met de kou en de regen, ik zie u na afloop wel.’

Ze wil Daniël niet in de steek laten. Maar kan ze hier iets doen, behalve in de weg lopen?

Terwijl Charlotte en zij naar de toegang tot de kluisruimte lopen, kijkt Zoe snel op de wandklok. 13.33 uur. Nog zes minuten.

En er is nog niemand dood.

De balustrade is niet bepaald een sterke beveiligingsmaatregel. Hij is duidelijk bedoeld om te voorkomen dat klanten per ongeluk op een plek belanden waar ze niet thuishoren, niet als barricade tegen gewapende indringers. Zoe ziet vier solide deuren waarvan ze aanneemt dat zich daarachter de ruimtes bevinden waarover Daniël het had. Ze vraagt zich af of ze van binnenuit op slot kunnen en of ze kogelwerend zijn.

Terwijl Charlotte het hekje in de balustrade openmaakt om Zoe binnen te laten, probeert Zoe zo subtiel mogelijk over haar schouder te kijken en rond te gluren in de bank.

Daniël en Bobby staan niet meer bij de balie. Daniël loopt naar de tafel in de wachtruimte waar de koffie staat; Bobby gaat naar de ingang om zijn gebruikelijke post pal achter de deur in te nemen - al is zijn houding zo stijf dat het lijkt alsof hij verwacht elk moment in zijn rug geschoten te worden. Ze geven Wallace enigszins de ruimte, maar tegelijkertijd flankeren ze hem en nemen ze een positie in van waaruit ze snel kunnen handelen.

Wallace heeft een stap naar voren gezet, tussen hen in, op weg naar de balie. Tot Zoe’s schrik kiest hij ervoor om aan haar kant te beginnen - wat hij natuurlijk sowieso gedaan zou hebben, vanwege de lege plek die Charlotte heeft achtergelaten toen ze wegliep naar het andere uiteinde van de balie.

Op dat moment kijkt Charlotte, die net het hekje openhield voor Zoe, op en ziet Wallace recht op zich af komen. Ze roept zichtbaar paniekerig: ‘Meneer Lentini!’

Natuurlijk gaat Wallace er niet van uit dat er ergens ter wereld nog een andere Lentini rondloopt dan degene met wie hij nog een appeltje te schillen heeft. Nog voordat Zoe de tijd krijgt om over Charlotte te denken ‘ik heb altijd al geweten dat je een domme muts bent’ draait Wallace zich met een ruk om en volgt Charlottes blik.

En hij heeft het pistool in zijn hand.

Alleen heeft Daniël deze keer ook zijn wapen getrokken.

En Bobby doet hetzelfde.

Zoe probeert de gedachte van zich af te zetten dat een fatsoenlijk mens nooit een beter gevoel aan de schietpartij zou overhouden als Wallace nu op Bobby zou richten in plaats van op Daniël. Die Bobby is vast een heel aardige kerel. Per slot van rekening geloofde hij Daniël. Hij wilde Zoe en Charlotte veilig achter de schermen loodsen. Oké, hij heeft Daniels broer een gek genoemd, een aanduiding die Zoe bijzonder beledigend vindt, maar ze zegt tegen zichzelf dat je soepel moet zijn als iemand zijn leven voor je waagt. En toch zou ze er alles voor overhebben om Wallace niet op Daniël te laten schieten.

Totdat Wallace zich inderdaad van Daniël afwendt.

Want nu, ook al blijft hij naar Daniël kijken, heeft hij zijn wapen op Charlotte en Zoe gericht.

‘Pas toch op met je wensen, straks komen ze nog uit.’ Dat was een van de vaste uitspraken van Zoe’s moeder. Meestal voegde ze eraan toe: ‘De kosmos pakt je bij de kladden als je even niet oplet.’

Ja, dat heeft Zoe wel geleerd van haar vermogen om de tijd terug te draaien. Meerdere keren, zelfs.

Maar toch denkt ze: shit.

‘Er zijn nu nog geen slachtoffers,’ zegt Daniël op redelijke, verzoenlijke toon, in een poging de crisis te bezweren. ‘Er hoeven geen gewonden te vallen.’

En mochten er nog klanten en bankmedewerkers zijn die niet doorhadden wat er aan de hand is, nu zien ze het allemaal. Er wordt gegild, naar adem gehapt en met krachttermen gesmeten.

‘Koppen dicht!’ roept Wallace tegen iedereen. ‘Wie het waagt zijn telefoon te pakken is er geweest.’ Dan zegt hij tegen Bobby en Daniël: ‘Wapens weg, jullie allebei, of de vrouwen gaan er als eerste aan. Als ik zelfs maar vermoed dat iemand achter de balie het alarm heeft ingedrukt, kunnen jullie straks de hersenen van je collega’s van de muur achter haar gaan plukken.’

Charlotte pakt Zoe’s linkerarm beet en klampt zich met grote angstogen aan haar vast, alsof zij een drenkeling is en Zoe de reddingsboei.

Zoe probeert zichzelf ervan te overtuigen dat de gedachte heel logisch is - als ze dood is, kan ze immers niemand meer helpen — maar ze voelt zich een egoïstische lafaard omdat ze maar aan één ding kan denken: als Charlotte haar nu zou loslaten, zou ze haar armen om haar eigen lichaam kunnen slaan om de tijd terug te draaien.

Alleen kijkt Wallace dus ook haar kant op.

‘Wapens,’ herhaalt Wallace nadrukkelijk. ‘Weg.’

Daniël steekt zijn armen in de lucht, weg van zijn lichaam, om zich over te geven. Hij legt zijn wapen neer, naast het koffieapparaat. Bobby volgt Daniels voorbeeld en legt dat van hem naast de opname- en stortingsformulieren.

Volgens de wandklok is het 13.35 uur; Zoe heeft nog vier minuten, dus ze hoeft zich niet los te rukken uit Charlottes greep - in elk geval niet meteen. Wallace zal toch wel gekalmeerd zijn doordat Daniël en Bobby hun wapens hebben neergelegd? In elk geval voor even.

‘Jij daar,’ zegt hij tegen Daniël, en hij gebaart hem verder bij de tafel vandaan te lopen.

Dat doet Daniël.

‘En jij,’ zegt Wallace dan tegen Bobby, ‘jij doet de deur op slot. En de jaloezieën voor de ramen omlaag.’

Dat klinkt niet best. Zoe denkt terug aan die keer dat ze de overval heeft gevolgd vanaf de straat, toen een behulpzame getuige vertelde dat er bij de bank mensen gegijzeld werden.

‘En al die anderen,’ brult Wallace, ‘koppen dicht, zei ik! Er hoeven geen doden te vallen als jullie gewoon allemaal je kop houden en doen wat ik zeg!’

Als peptalk laat het een hoop te wensen over, maar het lawaai in het bankfiliaal neemt af tot paniekerig gesnuif en een paar zachte jammerkreetjes.

En al die tijd houdt Wallace zijn pistool op Zoe en Charlotte gericht.

Wallace tast met zijn vrije hand in de binnenzak van zijn regenjas en haalt er een canvas tas uit, die hij naar de dichtstbijzijnde baliemedewerker gooit. ‘Alle anderen gaan op hun buik op de vloer liggen. Handen achter het hoofd.’

Alle anderen? Zoe twijfelt of het bevel ook voor hen geldt, en ze kijkt naar Charlotte om toe zien hoe zij reageert.

Charlotte laat abrupt Zoe’s arm los en duikt op de vloer, helemaal aan de andere kant van het hekje.

Voordat Zoe de kans krijgt om te gaan liggen, wordt ze zich bewust van een bewegende schim aan de rand van haar gezichtsveld, en dan hoort ze Daniël - nogal over z’n toeren - zeggen: ‘Niet doen!’

En op dat moment pakt iemand Zoe bij haar paardenstaart. ‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat je je kop moet houden?’ schreeuwt Wallace op een paar centimeter afstand van Zoe’s oor, want hij is natuurlijk degene die haar haar in zijn vuist geklemd houdt.

Daniël, die op één knie overeind gekomen was, laat zich weer op de vloer zakken.

‘Is deze van jou, Lentini?’ vraagt Wallace. ‘Je kleine zusje, zeker?’

Daniël schudt zijn hoofd, en Wallace richt zijn pistool op Charlotte. ‘Is dat Lentini’s zusje?’ vraagt hij aan haar.

Ook Charlotte schudt het hoofd. ‘Gewoon iemand die hij van de straat heeft gehaald.’

Niet dat het wat uitmaakt, maar Zoe ergert zich rot omdat er over haar wordt gepraat alsof ze een wilde kat is en Daniël het gekke kattenvrouwtje uit de buurt.

Nog altijd met het natte pak papier in haar hand slaat Zoe haar armen om haar lichaam, en ze vraagt zich af of ze de tijd wel zal kunnen terugdraaien nu Wallace haar paardenstaart vast heeft.

Het probleem is dat ze hardop ‘terugdraaien’ moet zeggen. Ze kan wel fluisteren, maar zal Wallace door het lint gaan als hij ook maar het minste geluidje hoort?

Voordat ze kan beslissen of ze het erop zal wagen, draait hij haar met een ruk om en slaat een arm om haar keel. Dat is zeker te veel lichamelijk contact om het terugdraaien te laten werken. ‘Maakt niet uit, ik kan je toch wel gebruiken,’ zegt hij. Dat klinkt onheilspellend. Zoe besluit dat ze zich maar beter niet kan afvragen waarvoor.

‘Doorgaan,’ draagt Wallace de baliemedewerkers op, die om beurten bundels bankbiljetten in de canvas tas stoppen.

Zoe kan zich niet loswurmen, ze weet dat dat niet zou lukken. Ze slaagt er wel in om op de grote wandklok te kijken. Nog maar twee minuten en dan is het 13.39. Dan blijft ze voor altijd in deze tijd steken en valt er niks meer terug te draaien.

Einde verhaal. Voorgoed.

Als ze haar blik losmaakt van de klok, ziet ze dat Daniël vanaf de vloer gespannen en geschrokken naar haar ligt te kijken. Zijn mond vormt geluidloos een woord, maar ze weet niet wat hij wil zeggen. Hij kijkt op de klok en dan naar haar. O, wacht. De volgende keer dat hij ‘Nu’ zegt, weet ze wat hij bedoelt. Hij wil dat ze de tijd terugdraait. Ze beseft dat ze hem niet heeft verteld - deze keer niet - dat het niet lukt als iemand haar aanraakt. Ze maakt een miniem gebaartje met haar vingers, in de richting van Wallace’ om haar nek geslagen arm, en ze mimet naar Daniël: Gaat niet.

Snapt hij het?

Daniël verlegt zijn aandacht naar Wallace. ‘Laat haar gaan,’ zegt hij. ‘Een minderjarige is geen geschikte gijzelaar. Je kunt haar niet meenemen. Dan laat de politie meteen een Amber Alert uitgaan, en ze halen alles uit de kast om je tegen te houden. Ze nemen geen risico en sturen een scherpschutter, en je maakt geen schijn van.

Bijna op een toon alsof hij een gezellig babbeltje maakt, zegt Wallace: ‘Zeg, je weet dat ik toch al een excuus zocht om jou door je kop te schieten, hè?’

Zelfs in deze netelige situatie trekt Zoe een pijnlijk gezicht. Het doet haar te veel denken aan de allereerste keer.

‘Dat verandert niets aan mijn standpunt dat ik een veel betere gijzelaar zou zijn,’ zegt Daniël.

Zoe staat zichzelf niet toe om daarover na te denken, op wat voor manier dan ook.

Wallace overweegt het even. Of waarschijnlijk doet hij alsof, dat is moeilijk te zeggen. Hij zet zijn pistool tegen Zoe’s hoofd, richt het dan kortstondig op Daniël en keert weer terug naar Zoe. ‘Neuh,’ zegt hij. ‘Ik hou het toch maar bij haar.’ En tegen Zoe voegt hij eraan toe: ‘Je mag zelfs het geld dragen, wat zeg je daarvan, meisje met de blauwe paardenstaart?’

Zoe verwacht niet dat Wallace haar in leven zal laten als hij eenmaal met haar hulp de bank heeft verlaten en hij niets meer aan haar heeft — ondanks Daniels opmerking van daarstraks dat Wallace de kwaadste niet is.

Dat was het dan, denkt ze. Ik heb het eindelijk rechtgezet, Daniël blijft leven, net als Charlotte, Bobby en de anderen.

Zo’n leuk leven heeft ze nou ook weer niet. En er is weinig uitzicht op verbetering. Vóór vandaag heeft ze nooit echt nagedacht over sterven, maar nu heeft het wel iets bevredigends dat ze met haar dood anderen in leven houdt. Hoe zinloos haar bestaan ook geweest mag zijn, haar dood zal niet zinloos zijn.

De laatste baliemedewerker, nu bijna in tranen, overhandigt Zoe de tas, die intussen de hele rij langs is geweest.

‘Oké,’ zegt Wallace tegen beveiligingsman Bobby, ‘maak de deur maar weer open en ga uit de weg. Ik zou er ook geen probleem mee hebben om jou neer te schieten.’

‘Ze is nog maar een kind,’ protesteert Bobby namens Zoe.

Wallace antwoordt: ‘En als ze zich netjes gedraagt, is er niks aan de hand.’

Zoe gelooft er niks van en betwijfelt of de anderen het wel geloven.

Maar Daniël kan natuurlijk zijn mond weer niet houden. Hij snapt nog wel dat hij niet overeind moet komen, dus zegt hij vanaf de vloer: ‘Je zit nu al flink in de nesten.’ Hij praat gewoon door terwijl Wallace naar hem toe komt lopen, hij gaat er alleen sneller van praten. ‘Maar dat is nog niks vergeleken met de problemen die je krijgt als je een minderjarige ontvoert. De politie die buiten staat...’

‘Er staat geen politie buiten,’ schreeuwt Wallace. Hij heeft Zoe meegesleurd naar Daniël toe, met het pistool voor zich uit gestoken.

Hou je mond! Hou je mond! Hou je mond! zegt Zoe geluidloos tegen Daniël. Als hij nu doodgeschoten wordt, wordt haar eigen zinvolle dood alsnog tenietgedaan.

Wallace zegt: ‘Niemand achter de balie heeft kans gezien om het alarm in te drukken. Ik heb erop gelet.’

‘Het was al ingedrukt voordat jij binnenkwam,’ zegt Daniël.

Wallace is nu bij Daniël aangekomen en richt zijn pistool op diens voorhoofd, op een centimeter of tien afstand. Maar je kunt zien dat hij piekert over Daniels opmerking. ‘Niet waar,’ zegt hij dan. ‘Daar was geen enkele reden voor.’

Daniël wijst met zijn hoofd in de richting van het raam en dringt aan: ‘Kijk dan.’

Er gaat een schokje door de arm die Wallace om Zoe’s keel gevouwen heeft. Hij beveelt Bobby: ‘Doe de jaloezieën open.’

Bobby doet wat hem wordt opgedragen.

Wallace zegt: ‘Shit!’

En dan pas ziet Zoe dat de hele straat vol staat met politieauto’s.

Een man in een kogelwerend vest roept door een megafoon: ‘Doe dat wapen weg en werk mee aan een vreedzame oplossing voor deze situatie.’

Of het nu komt doordat Charlotte het alarm heeft ingedrukt of doordat Milo van der Meer de politie heeft gebeld, de troepen zijn in elk geval opgetrommeld.

‘Shit!’ zegt Wallace nog een keer. ‘Doe die jaloezieën dicht!’ Kwaad duwt hij Zoe van zich af, zodat ze op de grond belandt en de zak met geld laat vallen. Ze glijdt over de gladde marmeren vloer en botst uiteindelijk zelfs tegen Daniël aan.

Nu! zegt Daniël weer geluidloos.

Het valt haar heel zwaar om hem in de steek te laten, om hem te laten tóékijken hoe ze hem in de steek laat. Ook al zegt hij zelf dat dat is wat ze moet doen. Ook al weten ze allebei dat zij deze mensen nu niet kan helpen. Ook al weet ze dat zij hier zullen achterblijven als Zoe omkomt. Ze slaat haar armen om haar lichaam. Het is 13.38 uur en de secondewijzer tikt gestaag naar de volgende minuut toe. Deze periode van drieëntwintig minuten draait in rap tempo uit op een ramp, en ze heeft nog maar één kans over. Zoe zegt tegen zichzelf: ik kan Daniels leven niet op het spel zetten. Niet dat het duidelijk is wat ze deze keer anders hadden moeten doen. Er zijn te veel variabelen. Ze moet Daniël bij de bank uit de buurt zien te houden. Het liefst zou ze Charlotte ook niet hoeven opofferen. Of Bobby. En de baliemedewerker die moest huilen omdat Zoe gegijzeld werd. Om maar te zwijgen van de vrouw met de kinderwagen buiten.

Maar ze kan Daniels leven niet op het spel zetten.

Bij haar tiende poging moet ze die anderen laten sterven, zodat hij kan blijven leven. Met trillende stem vanwege haar verraad zegt ze: ‘Terugdraaien.’

En er gebeurt... niets.




Hoofdstuk 13







De minutenwijzer van de klok gaat naar 13.39 uur.

De tijd hoort nu pas verstreken te zijn. Nu pas.

Oneerlijk! Oneerlijk! Oneerlijk!

Zoe weet zeker dat ze het aantal keren dat ze de tijd heeft teruggedraaid goed heeft bijgehouden. Gaat het universum nu ineens de regels veranderen?

Daniël kijkt haar vragend aan. Hij fluistert, zodat Wallace het niet hoort: ‘Gaat het altijd zo? Jij verdwijnt naar de plek waar je moet zijn, maar voor alle anderen...?’ Hij laat zijn stem wegsterven, want Zoe is dus overduidelijk niet verdwenen.

Zoe laat haar armen langs haar lichaam zakken. ‘Nee,’ fluistert ze terug. ‘Het werkt niet.’

‘Oké. Wat wil dat zeggen?’

‘We moeten er langer dan drieëntwintig minuten over gedaan hebben.’ Ze gaat het hardop na. ‘Deze klok is met de hand goed gezet. Hij moet een minuutje achterlopen op alle mobiele telefoons, die worden aangestuurd door een satelliet en allemaal gelijkstaan. Nu moeten we een volle drieëntwintig minuten wachten voordat ik de tijd weer kan terugdraaien.’

‘En dan komen we hier weer uit?’ Daniël praat nu te hard. ‘Waarom zouden we dat willen?’

En dat is natuurlijk het hele punt.

Een van de bankdirecteuren - Zoe meent dat het degene is die zich over bewaker Bobby ontfermde toen hij gewond was — zegt ‘Sst!’ tegen hen.

Gelukkig heeft Wallace even de tijd genomen voor een kleine driftbui, dus hij heeft hen niet gehoord. Hij schopt de tafel met de opname- en stortingsformulieren omver.

Zoe houdt haar adem in als Bobby’s pistool, dat hij op de tafel had gelegd, op de grond valt...

... en wegglijdt over de gladde, geboende vloer, een fractie van een seconde te snel voor Bobby, die niet kan voorkomen dat het in een van de directiekantoren terechtkomt.

Gunstig of ongunstig, het is in elk geval één wapen minder. Daniels pistool ligt nog op het lage tafeltje met de koffiebenodigdheden; Zoe kan er niet bij zonder over Daniël heen te reiken.

En intussen...

‘Hé!’ Wallace krijgt in de gaten dat er geen tijd is voor zijn ergernis. In elk geval geen tijd om zich af te reageren op dood materiaal. Hij trapt Daniël tegen zijn ribben. ‘Kop dicht,’ beveelt hij. Dan zegt hij: ‘Dit verandert niets. Opstaan.’ Hij trekt aan Zoe’s rechterarm, de arm waarvan de hand nog steeds die zinloze map vasthoudt. Ze hangt ergens tussen knielen en staan in als Wallace haar opdraagt: ‘Leg dat ding weg en pak het geld.’

Er begint een plan - ontstaan uit wanhoop en misschien iets te veel actiefilms — te rijpen in Zoe’s hoofd. Ze bedenkt dat Wallace haar maar één keer kan doden. Tenzij hier natuurlijk nóg iemand is die de tijd kan terugdraaien - maar als dat zo is, zal ze het nooit weten. Hoe dan ook, ze laat haar map niet los, maar pakt met haar linkerhand de canvas tas van Wallace. Ondersteboven. Ze schudt er een keer zachtjes mee - onmerkbaar, hoopt ze - en de stapels bankbiljetten vallen eruit.

‘Hé, kijk uit, stomme...’ begint Wallace.

Precies op het moment dat Zoe haar elleboog in zijn maag ramt.

Het is heus niet zo dat hij niet sterk is, maar ze overrompelt hem er wel mooi mee.

Hij laat haar rechterarm los en klapt voorover. Een beetje maar. Dadelijk komt hij weer omhoog, en Zoe weet dat hij dan heel, heel boos zal zijn. Maar nu kiest ze voor de enige zelfverdedigingstechniek die ze kent: een knietje in zijn kruis. Alleen...

Hij doet een stap achteruit.

Waardoor ze mist.

En daarmee is de voorsprong die het verrassingselement haar had bezorgd snel verdwenen. Wallace schiet naar voren en geeft haar een klap met de rug van zijn hand - een stuk harder dan zij hem heeft weten te raken.

Ze stond toch al te wankelen op haar benen, en nu valt ze om.

Ze heeft wel eens mensen horen zeggen dat ze sterretjes zagen na een klap tegen het hoofd, en ze nam altijd aan dat dat meer iets uit tekenfilms was. Maar nu ziet ze echt sterretjes, en ze exploderen. Het bankfiliaal tolt om haar heen. Ondanks dat alles weet ze precies waar ze is, en ze verwacht boven op Daniël te belanden.

Maar dat gebeurt niet.

Hij is opzij gerold.

Niet - beseft Zoe plotseling — omdat ze anders op hem zou vallen, maar om zijn wapen te pakken.

Dat wordt haar duidelijk doordat Wallace tot dezelfde conclusie is gekomen. Hij heeft zich op zijn knieën laten zakken en trekt nu Zoe voor zijn lichaam om haar als schild te gebruiken, zijn arm weer om haar hals gevouwen. ‘Denk erom, ze gaat eraan,’ zegt hij.

De sterretjes verdwijnen uit Zoe’s gezichtsveld, en ze ziet dat Daniël ook op zijn knieën zit, zijn wapen gericht op Wallace achter haar.

En ze voelt Wallace’ pistool tegen haar slaap drukken.

O, shit, denkt Zoe. Dit lijkt op die allereerste keer, alleen is zij nu degene die in het midden zit. Het helpt niet echt om nu te denken aan de afloop van die keer.

Daniël vraagt: ‘Wat bereik je ermee als je haar doodschiet?’

‘Ik wil haar niet doodschieten,’ beweert Wallace, wat op zich een opluchting is. Alleen ondermijnt hij zijn opmerking weer door eraan toe te voegen: ‘Maar ik wil zelf ook niet doodgeschoten worden.’

Daniël zegt: ‘Dat gebeurt niet als je je wapen wegdoet.’

‘Ik wil ook niet gearresteerd worden,’ zegt Wallace.

Daniël schudt zijn hoofd. ‘Daar kan ik je niet bij helpen,’ geeft hij toe. ‘Maar de straf voor de poging een bank te beroven is lager dan de straf voor moord.’ Heel voorzichtig, bijna smekend nu, zegt hij: ‘Leg dat wapen neer, Wallace.’

Zoe voelt het pistool tegen haar slaap tikken als Wallace’ hand begint te trillen.

‘Het enige wat ik wilde,’ zegt Wallace, ‘was een nieuwe start.’

‘Dat begrijp ik,’ zegt Daniël.

De loop van Wallace’ pistool drukt diep in Zoe’s vlees. ‘O ja?’ Plotseling is hij weer kwaad. ‘Iemand zoals jij begrijpt iemand zoals ik? Wou je dat beweren?’ Hij praat heel langzaam en duidelijk. ‘Als ik haar moet doodschieten, is dat jouw schuld. Dan schiet ik omdat jij me daartoe hebt aangezet. Ben je zo’n pedant mannetje dat je daarmee kunt leven, meneer de detective, met je chique kantoor aan East Avenue? Kun je leven met de gedachte dat jij me ertoe hebt gedreven haar dood te schieten?’

‘Je hebt er niks aan om haar te doden,’ zegt Daniël.

En Wallace vult aan: ‘Maar het zal wel een lekker gevoel zijn, alleen al omdat jij het niet wilde.’

Dat was het dan, denkt Zoe. Hier loopt het dood. Ze zitten op een dood spoor. En meteen denkt ze: hou eens op met dat ‘dood’. Al lukt dat natuurlijk niet.

Een stem achter Zoe verkondigt: ‘Nou, ik wil ook niet dat je haar doodschiet.’ Ze beseft dat het beveiligingsman Bobby is. Uit de manier waarop Wallace verstart, meent ze te kunnen opmaken dat Bobby het pistool heeft gevonden dat onder een van de meubels in het directiekantoor is gegleden. Ze vermoedt dat Bobby nu zijn pistool tegen Wallace’ hoofd heeft gezet. Als een echte detective is Daniël erin geslaagd zijn gezicht in de plooi te houden, ook al zag hij dat Bobby naar hen toe kwam lopen; hij is strak naar Wallace blijven kijken.

‘Nee,’ zegt Wallace, ‘zelfs al zou een van jullie erin slagen eerder te schieten dan ik, zelfs al zou je me een kogel door de kop jagen en al zou ik op slag dood zijn, dan zou mijn vinger zich om de trekker spannen, en dan is ze er geweest.’

Een déja vu, denkt Zoe. Ze wist al wat Wallace zou gaan zeggen nog voordat hij het zei, want ze heeft hem al eerder in grote lijnen hetzelfde horen zeggen.

En ze heeft gezien wat de gevolgen waren.

Als haar mond nu zou meewerken, zou ze Daniël waarschuwen om achteruit te gaan, want dadelijk zit hij helemaal onder het bloed. Haar bloed. En ze weet hoe moeilijk het was om zijn bloed van zich af te krijgen. Ze heeft nu pas het gevoel dat het echt helemaal verdwenen is.

Daniël kijkt nog steeds naar Wallace, niet naar Zoe. Net als de vorige keer. Hij heeft zelfs dezelfde bange, wanhopige blik in zijn ogen als toen, ook al is hij niet degene die in levensgevaar is. Hij zegt: ‘Er hoeven geen doden te vallen.’

Hoort ze een trilling in zijn stem? Of denkt Zoe dat alleen maar omdat ze zelf zo beeft?

‘Doe haar niks aan, dat wil je helemaal niet,’ zegt Daniël tegen Wallace. ‘Ik ben bereid haar plaats in te nemen. Ik ga met je mee de bank uit.’

Op dat punt werkt Zoe’s stem wél. ‘Nee,’ zegt ze tegen Daniël, ook al schreeuwt elk greintje overlevingsinstinct in haar dat ze haar kop moet houden. ‘Hij zegt dat hij me laat gaan als we hier veilig weg zijn. Je hebt gezegd dat hij de kwaadste niet is. We moeten hem vertrouwen.’

Zoe vertrouwt hem zelf niet. Op een schaal van een tot tien vreest ze dat haar kans om dit te overleven ongeveer één is. Maar als Daniël haar plaats inneemt, is zijn kans nog kleiner, vermoedt ze.

En dan kijkt Daniël haar eindelijk aan. Ze is ervan overtuigd dat hij haar gedachten kan lezen. En zij leest op haar beurt de zijne. Ze weten allebei dat Daniël haar nooit door Wallace zal laten meenemen.

En blijkbaar kan Wallace ook hun gedachten lezen. Ze bevinden zich in een impasse. Ze voelt hoe hij diep inademt. Zijn greep om haar hals wordt steviger.

Ze herinnert zich hoe het was om neergeschoten te worden, dat gevoel alsof ze werd overreden door een vrachttrein, maar ze weet ook nog dat ze aanvankelijk niet eens had gemerkt dat ze geraakt was. Misschien gaat het dadelijk ook zo, als ze geluk heeft. Misschien is ze dood voordat ze het weet.

Zoe heeft zich vaak afgevraagd, bijvoorbeeld toen ze het er bij geschiedenis over hadden, hoe snel iemand dood was na een onthoofding. Waren Marie Antoinette, Anna Boleyn en sir Thomas More dood zodra het mes van de guillotine hun hals doorsneed, of duurde het nog een paar tellen voordat hun hersenen geen signalen meer doorstuurden? Het zou nogal macaber zijn als ze nog een duizeligmakende, desoriënterende blik hebben kunnen werpen op de executieplaats op het moment dat hun hoofd wegstuiterde. Stel je voor dat ze nog de tijd hebben gehad om te denken: jakkes, zag ik daar nou net mijn onthoofde lichaam in elkaar zakken?

Wat Zoe zich specifiek afvraagt - behalve hoeveel pijn het doet, een kogel door je hoofd - is of ze zich er in haar val bewust van zal zijn hoe haar bloedspatten terechtkomen op Daniël, die op zijn knieën voor haar zit.

Ze doet haar ogen dicht, want ze wil het niet zien.

Wallace kan je maar één keer vermoorden, brengt ze zichzelf in herinnering. Ze haalt uit met de gestolen, natte, stomme map vol nutteloze papieren en slaat hem er zo hard ze kan mee in het gezicht.

Het geluid van het pistool dat afgaat klinkt harder dan ze had gedacht.

Maar de vrachttrein heeft geen vertraging.




Hoofdstuk 14







Ze had gedacht dat het sneller zou gaan, sterven.

En minder luidruchtig.

Zoe gluurt door haar wimpers, vastbesloten haar ogen snel weer dicht te doen als ze het neergeschoten-worden-equivalent van een hoofd dat van de guillotine rolt te zien krijgt.

Maar wat ze ziet is Daniël, zijn blauwe kijkers op nog geen vijftien centimeter van haar eigen ogen. Hij zegt iets, maar ze verstaat het niet door de fluittoon in haar oren.

Of eigenlijk haar oor. Haar rechteroor lijkt veranderd te zijn in een enorme verzameling onvermoeibaar galmende bekkens.

Als ze het wil aanraken, blijkt Daniels hand er al op te liggen. Ze tast naar haar linkeroor, en haar vingers strijken over Daniels andere hand. Die ligt niet op haar oor, maar vlak ernaast. Ondersteunt hij haar hoofd ermee? Ze moet zich concentreren, oriënteren. Ze zit op haar billen, niet op haar knieën - zoals in haar laatste herinnering - en ze ligt dus niet dood te bloeden op de vloer. Althans, die indruk heeft ze niet. Zij zou het nu toch moeten weten, ook al had ze het de vorige keer nogal laat door. Maar ze wil niet de laatste zijn die het merkt, dat zou gênant zijn, dus speurt ze vluchtig naar bloedspetters.

Niks te zien.

Wat ze wel ziet, is dat een van de baliemedewerkers de deur openmaakt om de politie binnen te laten. En ze ziet klanten en personeel die van de vloer overeind komen. En Wallace die op zijn buik op de grond ligt, zo dicht bij haar dat ze hem bijna kan aanraken, met zijn handen achter zijn hoofd en Bobby’s knie in zijn rug, terwijl Bobby zijn pistool in zijn nek drukt. Blijkbaar is Bobby toch een betere beveiligingsman dan Zoe dacht. Er zijn geen doden gevallen.

Er is geen enkele dode.

Zoe is niet dood. Niemand is dood.

‘Ik heb haar niks aangedaan,’ protesteert Wallace. ‘Als ze al gewond is, is dat niet mijn schuld. Mijn pistool ging per ongeluk af omdat jij tegen me op botste.’

‘O,’ zegt Zoe tegen Bobby, en ze weet zelf niet of ze fluistert of schreeuwt. ‘Je hebt hem overmeesterd.’

Bobby, die er nogal bleekjes en trillerig uitziet, weet er een glimlachje uit te persen terwijl hij zijn hoofd schudt - het lijkt eerder een zenuwtrek - en knikt in de richting van Daniël, om aan te geven dat Daniël degene was die tegen Bobby op gebotst is. Maar voordat Zoe zich kan omdraaien om Daniël te bedanken, wijst Bobby naar het plafond.

Daar zit een gat in, en het pleisterwerk dwarrelt nog naar beneden als een late sneeuwbui in het voorjaar - zoals in Rochester in maart. Of april. Soms zelfs mei...

Zoe dwingt zichzelf om haar aandacht erbij te houden. Ze is niet onderuitgegaan door een kogel, maar door de klap van Daniël die Wallace tackelde en zijn arm omhoogduwde, waardoor hij dus in het plafond geschoten heeft.

‘Dank je wel,’ zegt - of brult — ze tegen Daniël.

Hij haalt zijn hand van haar oor, waardoor het lawaai in haar hoofd nog luider wordt.

‘Pieptoon?’ vraagt hij meelevend.

Ze hoort hem door haar linkeroor, boven de herrie in haar rechteroor uit. Ze knikt, want ze wil niet zo stom schreeuwen als van die hardhorende mensen die weigeren toe te geven dat ze hardhorend zijn. Dan drukt ze haar eigen hand tegen haar oor, ook al vond ze het fijner toen Daniël het deed.

Charlotte is achter Daniël opgedoken en neemt Zoe aandachtig op. ‘Tinnitus,’ verkondigt ze.

Daniël knikt. ‘Dat zou binnen een paar uur over moeten zijn.’ Zo, wat een opluchting.

Charlotte staat ook te knikken. Tot ze er behulpzaam aan toevoegt: ‘Tenzij er sprake is van blijvende gehoorschade. Dat is mijn zwager overkomen toen hij twee jaar geleden illegaal vuurwerk afstak. Maar binnen vierentwintig uur weet je welke kant het op gaat.’

Daniël trekt een boos gezicht naar Charlotte, maar ze ziet het niet omdat ze zich net naar Zoe toe buigt. ‘Dank je wel,’ zegt ze tegen haar. ‘Je bent heel dapper geweest.’

‘Heel, heel dapper,’ vult Daniël aan.

‘Nee.’ Zoe schudt haar hoofd, want ze weet zelf dat ze doodsbang was.

Maar Charlotte knikt vol overtuiging. ‘Ik was zelf helemaal niet dapper. Sterker nog, ik heb mezelf flink teleurgesteld. Jij bent echt een voorbeeld voor me.’

Meent ze dat nou? Het valt niet mee om een hekel te hebben aan iemand die serieus zoiets zegt.

Na de politie zijn er ambulancemedewerkers binnengekomen, en twee van hen knielen bij Zoe neer. Ze sturen Charlotte weg, wat Zoe prima vindt, maar ook Daniël. ‘Hoi,’ zegt een van hen tegen haar op dat joviale toontje dat artsen en verpleegkundigen gebruiken om je gerust te stellen, ‘hoe voel je je?’

‘Piep in mijn oor,’ zegt Zoe, waarschijnlijk te zacht of te hard.

De ambulancemedewerker maakt een wegwerpgebaar. ‘Maak je geen zorgen, dat is over een paar uur voorbij.’

Daniël knipoogt naar haar en loopt dan weg om de vragen van de politie te beantwoorden.

Ze neemt aan dat hij wel zo verstandig zal zijn om niet over het terugdraaien van de tijd te beginnen, want zelf is ze beslist niet van plan er iets over te zeggen.

De ambulancemedewerkers doen er een eeuwigheid over om haar te onderzoeken. Ze laten haar weten dat ze een schroeiplek op haar rechterslaap heeft, door het pistool dat van zo dichtbij is afgegaan. Zoe voelde er niks van toen ze het niet wist, maar nu brandt het pijnlijk. Ook dit zal vroeg of laat vanzelf wegtrekken, zeggen ze erbij.

Ergens halverwege het onderzoek gluurt ze naar de plek waar ze Daniël voor het laatst heeft gezien. Ze vraagt zich af hoe het verhoor verloopt, maar blijkbaar is de politie al klaar. Hij is er niet meer. Ze kijkt om zich heen. Zo groot is de bank niet; Daniël is verdwenen. O, denkt Zoe. Niet dat ze het recht had om van hem te verwachten dat hij voor haar zou blijven. Of om teleurgesteld te zijn. Wat had ze nou eigenlijk verwacht? Zij kent hem veel langer dan hij haar.

De ambulancemedewerkers blijven maar op haar inpraten. Ze willen haar meenemen naar het ziekenhuis ter observatie, maar uiteindelijk weet ze hen ervan te overtuigen dat ze niks mankeert.

Dan is het haar beurt om met de politie te gaan praten. Ook de agenten weten van geen ophouden. Ze willen steeds meer details, maar uiteindelijk zegt Zoe dat ze nu niet goed kan nadenken omdat ze barstende hoofdpijn heeft van die piep in haar oor. Ze zegt er niet bij dat het lawaai in haar hoofd langzamerhand afneemt: de enorme kakofonie is nu niet meer dan een gemiddeld rumoer. Ze geeft het oude adres van haar ouders aan Thurston Road op zonder te vertellen dat ze in de groepsopvang zit, en ze belooft zich de volgende dag te melden op het bureau om haar verklaring af te leggen. Ze probeert de indruk te wekken dat ze hier was met een van de klanten, een verstandige volwassene, en net als ze zich afvraagt hoe ze de bank uit moet komen zonder dat het opvalt dat ze in werkelijkheid helemaal alleen is, ziet ze dat Daniël terug is.

Hij knikt naar de agenten die met haar hebben gesproken en vraagt dan: ‘Klaar om naar huis te gaan, Zoe?’ alsof hij de verstandige volwassene is bij wie ze hoort.

Buiten is het opgehouden met regenen, maar op de stoepen liggen nog wel plassen zo groot als kleine vijvers. Overal staan toeschouwers, onder wie verslaggevers van het plaatselijke nieuws. Maar Daniël heeft hun vertrek zo gepland dat ze tegelijk naar buiten komen met de bankdirecteur, die een officiële verklaring gaat afleggen. Als ze het politielint voorbij zijn zonder dat iemand hen heeft tegengehouden, pakt Daniël haar bij de arm.

‘Ik moet die kant op.’ Zoe knikt naar de overkant van de straat. Dat is zo’n beetje de route terug naar de groepsopvang.

Niet de kortste, maar toch. Ze weet dat ze het uiteindelijk zal moeten goedmaken met mevrouw Davies.

‘Ik breng je naar huis,’ zegt Daniël. ‘We moeten praten. Onze verhalen op elkaar afstemmen voordat we morgen naar de politie gaan. Mijn auto staat op het parkeerterrein achter het pand waar we elkaar ontmoet hebben.’

‘O,’ zegt Zoe, en ze laat zich door hem meevoeren. Hij zal zich vast niet om de tuin laten leiden als Zoe nu het adres in Thurston Road opgeeft en hem vraagt haar gewoon ergens langs de stoeprand af te zetten. Het is vast niet genoeg om hem voor de deur uit te zwaaien, want hij wil haar natuurlijk veilig naar binnen zien gaan. ‘Ik woon in een groepsopvang,’ biecht ze op. ‘Tenminste, als mevrouw Davies me er niet uit gegooid heeft.’ Daniël kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Die papieren...’ Ze blijft staan. Waar zijn haar papieren eigenlijk? Ze heeft er niet meer aan gedacht sinds ze ze heeft gebruikt om Wallace een mep mee te verkopen. In de vorige tijdsblokken heeft ze ze achtergelaten, maar ze is ze niet eerder vergeten. Dat is vast een teken.

Ergens van.

Ze loopt weer door. ‘Die papieren die ik bij me had... Ik dacht... ik weet niet... dat als ik ze weghaalde voordat iemand ze kon uploaden in de computer, als ik ze zou vernietigen, dat het dan net zou zijn alsof dat deel van mijn leven nooit heeft plaatsgevonden. Alsof je het ene verhaal wist en aan een nieuw begint. Hoe dan ook, ik heb misschien wat bruggen achter me verbrand. Ik heb mijn groepsleidster nogal wat botte dingen naar het hoofd geslingerd toen ze me betrapte bij het stelen van die map.’

Daniël reageert verbaasd. ‘Maar hebben de artsen en sociaal werkers die die verslagen hebben geschreven ze dan zelf niet bewaard?’

Natuurlijk! Zoe voelt zich ineens een kind van zeven. De groepsleidster vóór mevrouw Davies had gelijk: te impulsief. Ongeduldig. Denkt niet na over de gevolgen.

‘Waarom was jij er niet toen ik je advies nodig had?’

Daniël werpt tegen: ‘Hoe groot is de kans dat je het van me aangenomen zou hebben?’

Zoe haalt haar schouders op.

‘Ik denk,’ vervolgt Daniël, ‘dat iemand die voor een beroep als groepsleidster kiest het vast wel gewend is om uitgescholden te worden. Dat vergeeft ze je heus wel. Bovendien ben ik van plan haar uitgebreid te vertellen hoe heldhaftig jij je vandaag hebt gedragen.’

‘Ja, hoor,’ zegt Zoe minachtend.

Daniël herhaalt zijn woorden van daarstraks in de bank: ‘Je bent heel, heel dapper geweest.’

‘Niet waar.’

‘Wel waar.’

‘Nietes.’

‘Welles.’

Nu klinken ze allebei als kinderen van zeven.

Hij geeft zich niet gewonnen, dus zegt Zoe: ‘Ik ga niet proberen uit te leggen dat ik de tijd heb teruggedraaid.’

‘Ik mag hopen van niet,’ zegt Daniël. ‘Ik heb tegen de politie gezegd dat je naar mij toe bent gekomen omdat je Wallace in zijn auto had zien zitten met een wapen. Zeg jij tegen je groepsleidster maar hetzelfde.’

Ze zijn bijna bij Fitzhugh House. Zoe wil het niet hebben over wat ze hebben doorgemaakt, over doodgaan en bijna doodgaan en - uiteindelijk - niemand die doodging. Een andere keer, maar nu is het nog te vers. Om de vijf seconden tot ze bij de voordeur zijn te vullen, stelt ze Daniël een doorsnee-vraag. ‘Dus je hebt een broer. Is hij jonger of ouder dan jij?’ Daniël blijft staan. ‘Hoe kan het dat je wel wist van het trustfonds, maar niet dat ik een broer heb?’

Misschien komt het door de piep in haar oor of door de schroeiplek, die nu flink begint te schrijnen. Zoe geeft toe: ‘Ik... ik zie het verband niet.’

Hij probeert duidelijk haar gezichtsuitdrukking te peilen. Waarschijnlijk komt hij tot de conclusie dat ze het echt niet begrijpt en geen spelletje speelt, want hij legt uit: ‘Het is een speciaal zorgfonds, om mijn broer te onderhouden voor het geval hij langer zou leven dan onze ouders en ik.’

‘Een zorgfonds?’ echoot Zoe. ‘Hoezo...?’

‘Hij is schizofreen.’

Dat verklaart waarom Daniël niet schrok van haar achtergrond.

Hij gaat verder: ‘Pete werkt als conciërge bij de bank. Daarom kennen ze hem daar.’

Zoe trekt steeds meer van de conclusies die ze in de loop van de dag heeft getrokken in twijfel. Mensen kunnen een stuk ingewikkelder in elkaar zitten dan zij op het eerste oog dacht. ‘Ik dacht dat je rijk was,’ zegt ze.

‘Aha, ik met een Mercedes.’

‘Heb je een Mercedes?’

‘Ik heb een Saturn stationcar.’

‘Die worden al jaren niet meer gemaakt,’ protesteert ze. Dat weet ze toevallig omdat ze bij haar thuis een Saturn hadden uit het laatste jaar dat het bedrijf nog bestond.

‘En toch...’

Als ze beseft dat hij er verder niets aan toe gaat voegen, zegt ze: ‘Maar je draagt dure kleding. En kennelijk heb je een indrukwekkend kantoor in het chique gedeelte van de stad.’

‘Eén duur jasje,’ verbetert hij haar, ‘en een klein kantoortje. Klanten hebben geen vertrouwen in een detective die eruitziet alsof hij geld moet lenen van zijn ouders.’

‘Heb je geld moeten lenen van je ouders?’

‘Nog niet. Vandaar de Saturn. Tot ik mijn studieschuld heb afbetaald.’

‘Maar je hebt dus niet aan Harvard gestudeerd?’ vraagt Zoe. Ze had bijna haar geloofwaardigheid verloren omdat ze Wallace op zijn woord geloofde. ‘Of Yale? Princeton?’

‘De staatsuniversiteit van New York in Brockport, met een kleine beurs. Net genoeg om het haalbaar te maken.’

‘Goh. Het valt niet mee om een jonge detective te zijn.’

‘O, maar ik hoop dat het wel beter wordt. Als jij tenminste blijft zorgen dat ik niet word doodgeschoten.’

‘Hm,’ zegt ze, zich sterk bewust van zijn woordkeus. Hij zei niet: als ik tenminste niet word doodgeschoten. Ze draait het compliment om. ‘Jij was er anders ook tamelijk goed in om te voorkomen dat ik werd doodgeschoten.’

‘Maar ik heb het maar één keer hoeven doen,’ zegt hij. ‘Hier.’ Hij haalt een mobiele telefoon uit zijn zak. ‘Het gaat ook weer niet zo slecht dat ik je niet een klein teken van waardering kan geven.’ Ze heeft zijn eigen telefoon vaak genoeg gezien om te weten dat dit ’m niet is. ‘Gekocht bij een kiosk achter de bank, toen die mensen van de ambulance nog met jou bezig waren,’ legt hij uit als ze hem niet-begrijpend aankijkt.

‘Wat is dit?’ vraagt ze wantrouwend.

Hij articuleert heel langzaam: ‘Een mo-bie-le te-le-foon.’

‘Voor mij?’ vraagt Zoe. Het lawaai in haar oor neemt nog steeds af, maar het lijkt wel of haar hersenen vloeibaar zijn geworden. ‘Heb je die voor mij gekocht?’

‘Nee, voor je groepsleidster, nou goed?’

Zoe schudt haar hoofd.

Daniël gaat onverstoorbaar verder. ‘Er zit een digitaal klokje op, zodat je altijd weet hoe laat het is. En als je hulp nodig hebt, kun je bellen. Dan hoefje tenminste niet altijd alles zelf te doen.’

‘Ik hoef heus niet altijd alles zelf te doen,’ protesteert Zoe, want hij laat het klinken alsof ze heel koppig is, en totaal niet flexibel. En dat...

Oké, oké, soms is dat waar. Soms. Een beetje. Maar alleen omdat het moet.

Maar dan moet Zoe denken aan haar moeder met het pistool bij Bureau Maatschappelijk Werk. Het hoeft niet altijd op haar neer te komen. Ook zonder haar hulp heeft iedereen het toen overleefd. Min of meer. Behalve hun gezin als geheel, natuurlijk. Haar vader heeft vanuit zijn ziekenhuisbed de scheiding aangevraagd. Haar moeder heeft de papieren getekend in haar gevangeniscel. Zoe kwam in een tehuis terecht. De sociaal werker heeft ontslag genomen en is naar Florida verhuisd met zijn receptioniste. Het leven is gewoon doorgegaan, en toch zou Zoe echt niet kunnen zeggen of het er beter of slechter op is geworden.

Ze zegt tegen Daniël: ‘Ik heb er heus niet voor gekozen om een eenling te zijn.’

‘Hm-hm, kun je dat nog een keer herhalen zonder te lachen?’ Het helpt niet dat hij zelf zijn lachen moet inhouden. Ze pakt hem terug door te zeggen: ‘Blitzen.’

Daniël heeft duidelijk geen idee wat hij daarmee moet. ‘Blitzen?’

‘En niet William Henry Harrison,’ zegt ze dan, terwijl ze weet dat dat voor hem niets zal verduidelijken.

‘Okééé,’ zegt Daniël traag en onzeker. Ze hebben het in die laatste drieëntwintig minuten niet over rendieren gehad. En geen enkele keer over Amerikaanse presidenten.

Zoe geeft zich gewonnen en legt uit: ‘Ik heb zojuist toegegeven dat je gelijk hebt.’

Daniël knikt, zo te zien nog altijd niet helemaal overtuigd. Maar hij neemt het van haar aan, ook al kan hij niet weten waar het over gaat. Hij richt zijn aandacht weer op de telefoon en legt uit: ‘Prepaid. Vooruitbetaald voor één jaar of duizend belminuten. Als je daar niet genoeg aan hebt, moet je het zelf oplossen, dus hou je een beetje in met sms’en. Ik heb mijn nummer al ingevoerd, als je me nodig hebt - voor wat dan ook - dan kun je me bereiken.’

‘Dat waardeer ik echt,’ zegt Zoe. ‘Erewoord.’ Dat laatste gebruikt ze bewust. Maar zelfs al zou hij zich die eerdere periode van drieëntwintig minuten kunnen herinneren, dan nog zou hij niet doorhebben dat het een woord van hém is en niet van haar. En zodra ze het heeft gebruikt, krijgt ze er spijt van, omdat het zo plechtig klinkt. De contactadvertenties die ze op school hebben behandeld hadden iets treurigs. Daar wil ze nu niet aan denken, dus begint ze gauw weer over de telefoon. ‘Maar we mogen in het tehuis geen.

Daniël onderbreekt haar. ‘Ik zal eens een hartig woordje wisselen met je groepsleidster en haar uitleggen dat het een kwestie van veiligheid is.’ Hij denkt even na. ‘En als ik haar niet kan overtuigen.

Nu is het Zoe’s beurt om hem te onderbreken. ‘Dan verstop ik hem gewoon.’

Daniël schudt zijn hoofd, maar niet omdat hij het niet met haar eens is. Hij zegt peinzend: ‘Ik draag dus bij aan de ongehoorzaamheid van een minderjarige...’

Zoe’s hart maakt vreemde sprongetjes.

Ze is bijna zestien.

Hij is bijna vijfentwintig.

Dat is op dit punt in hun leven een onoverkomelijk verschil.

Maar dat blijft niet altijd zo.

Hij wil gewoon aardig doen, houdt ze zichzelf voor. Als een soort oudere broer. Niet dat ze hem beschouwt als een broer. Maar als ze nu te veel wil, als ze ongeduldig en impulsief gaat doen en niet vooruitdenkt, dan zet ze zichzelf alleen maar voor schut en - wat belangrijker is - dan verpest ze het misschien voor de toekomst. Daarmee is ze al vaak genoeg de fout in gegaan, dat zal haar nu niet gebeuren.

Je bent heel, heel dapper geweest, heeft Daniël tegen haar gezegd. Twee keer. En Charlotte zei het ook.

Dapper zijn is meer dan alleen je leven wagen.

Soms moet je alles op het spel zetten.

Er zullen nog een heleboel perioden van drieëntwintig minuten komen tussen nu en de tijd dat ze oud genoeg voor hem is - ook wanneer ze ze allemaal maar één keer beleeft. Er kan veel veranderen in die lange periode.

Maar ze dwingt zichzelf om niet meer te zeggen dan: ‘Ik beloof je dat ik geen misbruik zal maken van je vriendschap.’ Hij reageert op haar plechtige toon met een traag, bedachtzaam ‘oké’, waardoor haar standvastigheid wankelt en tegelijkertijd sterker wordt. Dan vraagt hij glimlachend: ‘Ga je mee naar binnen? Even mijn jasje omruilen bij Milo.’

‘Goed,’ zegt Zoe. ‘Ook al vraag je me alleen omdat je een chaperonne nodig hebt in zijn buurt.’

Hij moet lachen, en samen lopen ze het trapje naar de voordeur op.

O, wat houdt ze van dat lachje. Het is net zo mooi als zijn ‘oké’.

Zoe is gewend om de tijd terug te draaien als er iets is misgelopen. Deze keer zou ze bijna de laatste minuut willen terugdraaien, alleen die ene minuut, om er nog een keer van te genieten. Maar dat gaat niet. Dus beleeft ze de minuut alleen in gedachten opnieuw, zoals andere mensen dat doen; ze zou sowieso het risico niet willen nemen dat er ook maar iets zou veranderen.

Ze beschouwt het als het volmaakte begin van een nieuw verhaal.
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