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    Ik weet dat het vogels zijn, maar alleen omdat ze dat aan me verteld hebben. Het zijn er zoveel. Ze zitten netjes op een rij te wachten en ik weet niet waardoor ze uiteindelijk opstijgen, maar ze vliegen ineens allemaal tegelijk weg, fladderend door de lucht met duizend kleine vleugeltje. En de lucht, die voor mij altijd aan de andere kant van het raam is, is hier niet zwart, maar blauw. Zo blauw. Met wolken als penseelstreken.


    Ze laten dit altijd zien bij rouwdiensten. Altijd hetzelfde stukje film, op het grote scherm. We snappen de metafoor natuurlijk wel; we zijn niet achterlijk. Na de lucht volgen de foto’s van de overleden persoon. Een paar maar. Normaal gesproken zijn het de officiële bemanningsfoto’s en wat foto’s van een kerstfeest of in galatenue of zo, maar deze keer is het anders. Helemaal aan het begin laten ze een foto zien van mijn overgrootmoeder op de planeet die ze achter zich heeft gelaten, gebruind, met rode appelwangen, haar ogen dichtknijpend tegen de zon, zand dat plakt aan haar benen. Iedereen hapt naar adem als de foto op het scherm verschijnt.


    Overgrootmoeder Bea had heel veel foto’s. Sommige waren afgedrukt op een kaart, zodat je ze vast kon houden. De foto’s waren als vensters. Wanneer jij naar binnen keek, keek zij naar buiten. Jonger. Nu kijkt ze ook naar buiten. Levend. Terwijl ze dood is.


    De rouwdienst is verder hetzelfde als altijd. We leggen de bloemen neer die Productie heeft opgestuurd en we blijven staan kijken naar de kist. Opa houdt een speech. Hij vertelt niet eens dat Bea de laatste van ons was die ooit op aarde heeft gewoond, maar ik weet dat we dat allemaal denken. Ik weet dat er vandaag zoveel mensen zijn omdat dit het einde van een tijdperk is. Nu zijn we écht helemaal alleen.


    En dan verlaten we de luchtsluis. We laten haar daar en lopen weg. Opa is de laatste die weggaat en als ik hem niet bij de arm had gepakt, was hij waarschijnlijk blijven staan. Ik geloof dat dit deel nooit gemakkelijker wordt, hoe vaak je het ook doet.


    De sluisdeuren schuiven dicht en we kijken door de dikke ronde ramen hoe de buitenste deuren aan beide kanten tegelijkertijd opengaan, als twee gigantische kaken. En dan is ze weg. Buiten. Zwevend door het heelal naar weet ik veel waar. Net als daarvoor eigenlijk, alleen doet ze het nu alleen.


    Ik hoor de aankondiging voor de hardlooptraining tijdens de eerste sessie amper. Ik ben eerder weggegaan bij de wake en in een vreselijke, diepe zombieslaap gevallen. Ik droom zowat nog als ik mijn sportschoenen en trainingspak aantrek en naar de Hoofdweg loop. Ik moet zo vaak gapen dat ik traanogen krijg en helemaal rillerig ben tegen de tijd dat de lopers langs me flitsen en ik me aansluit, alsof ik in stromend water spring. Ik heb muziek aan op mijn pod, maar ik luister niet echt. Ik ben er met mijn hoofd niet bij. We rennen over de Hoofdweg en passen ons tempo vanzelf aan elkaar aan, totdat we dreunen als een slaande trom. Mensen die onderweg naar huis zijn van de dienst van de derde sessie lopen aan de andere kant, in een enkele rij, met hun blik op de grond gericht. Een paar van de luidruchtige spierbundels die vooraan lopen, steken zoals altijd hun armen in de lucht en raken de leidingen aan die hier laag boven ons hangen. Dit is zo’n slaapverwekkend saaie routine geworden dat ik wel kan gillen.


    Dokter Maddox heeft dit voorgeschreven. Dat is de enige reden dat ik dit doe, dat ik dit móét doen. Zodat ik niet naar Tucht hoef. Dokter Mad gelooft niet in langdurige medicatie voor ‘kinderen’. Hij is meer van de natuurlijke aanpak, zoals praten over de verschrikkelijke dingen die in je hoofd zitten en doelloze rondjes rennen. Het maakt endorfine aan, beweert hij. Maar ik ben het er nog steeds niet mee eens. Ik denk echt dat medicatie de beste oplossing is, ook al voelt het alsof iemand je hersenen eruit haalt en vervangt door een klamme spons.


    Maar dit is dus de reden dat ik rondjes ren met alle vliegjongens van Techniek en de mensen die het op de een of andere manier voor elkaar hebben gekregen om dik te worden van dat ellendige rantsoen dat we voorgeschoteld krijgen in de kantines. Ik doe dit elke avond. Iets langer dan een jaar nu. Ik ben begonnen toen dokter Mad me eindelijk liet gaan uit Tucht, waar ik vijf weken heb gezeten, omdat ik op een gegeven moment besloot om niet meer te praten. Ook was er die tamelijk beroerde avond waarop ik probeerde om met mijn blote handen door de metalen muren heen naar buiten te graven en ik al mijn nagels eraf trok. Toen besloot iedereen dat ik gek was. Dit is niet iets waar ik graag over praat, want ik schaam me kapot en ik heb er alleen maar een hoop ellendige herinneringen bij gekregen waar ik liever geen verantwoordelijkheid voor neem, zoals dokter Mad zegt.


    Dus nu ren ik mijn rondjes en mag ik weer normaal zijn. Ik mag weer niet gek zijn. Alleen geloof ik dat als je één keer gek bent geworden, je ergens diep vanbinnen weet dat het zo weer kan gebeuren. Je kijkt altijd over je schouder. Je rent ervoor weg.


    Het beste onderdeel van het circuit is als we langs Panorama rennen. Panorama op het dek van Hoofdweg West is ongeveer honderd stappen lang. Aan de linkerkant staan krakkemikkige bankjes en is er ruimte om te wandelen (of in ons geval: rennen) en de hele rechterkant bestaat van de grond tot aan het plafond uit vier dikke lagen vacuüm geseald glas. Het oneindige melkwegstelsel slaat je recht in je gezicht. Je zult er wel naar móéten kijken, maar mij doet het nooit echt iets. Alhoewel, tot voor kort in elk geval.


    Sinds een paar weken naderen we het stersysteem Huxley en is er zowaar een zon te zien, waardoor dit uitzicht me steeds beter bevalt. Er is al zo lang geen zon geweest en het lijkt wel alsof die iedereen weer laat leven. Ook al is Huxley behalve een oude, oranje dwergster ook tamelijk klein en duister. Maar de zon maakt ons wakker. Het voelt alsof we wakker worden op een soort celniveau dat we niet eens kunnen en ook niet hoeven te begrijpen. Het is voor het eerst in vierentachtig jaar dat we in de buurt komen van een systeem waar misschien leven mogelijk is. Zo heel belangrijk is dat niet, aangezien we een Verkenningsschip zijn en geen Ontdekkingsschip, maar wij zijn het eerste schip dat er in de buurt komt en we hebben geen idee wat we daar zouden kunnen aantreffen. Dit is het enige wat me op de been houdt op dit moment. De enige reden dat ik wil blijven leven.


    Na het hardlopen heb ik geen zin om terug naar mijn verblijf te gaan dus ga ik langs bij Emme. De laatste tijd loopt het een beetje stroef tussen ons en ik ben me ervan bewust dat dat door mijn krankzinnigheid komt. Dat heb je met gek worden… niemand kan daarna nog normaal met je omgaan.


    Maar als ik aanbel, laat ze me meteen binnen en staan we met z’n tweeën in de krappe, grijze ruimte van de kombuis van haar familie. Het is er rommelig, maar er zijn gelukkig geen mensen.


    ‘Waar zijn je ouders?’ vraag ik, maar mijn gedachten dwalen per ongeluk af en ik hoor haar antwoord niet. Ik volg haar naar haar kamer, waar we op haar bed gaan zitten en ik vooroverbuig en de vloer bestudeer.


    ‘Potje schaken?’ vraagt ze.


    Ik knik en schuif verder naar achteren op het bed. De muur voelt koud aan tegen mijn rug. We laden het spel op onze pods en zeggen verder niets tegen elkaar. Ik kijk stiekem naar haar en zie dat ze me in de gaten houdt.


    ‘Wat erg van je overgrootmoeder Bea,’ zegt ze.


    ‘Het maakt niet uit. Ze was oud.’ Ik haal mijn schouders op en snoer haar daarmee de mond.


    ‘Mm-mm,’ zegt ze. ‘Maar toch, het is al een drukke periode. Met de diploma-uitreiking en zo.’


    ‘Dat kan me niet echt iets schelen, eigenlijk.’


    ‘Mij ook niet,’ zegt ze.


    De pods piepen en we doen een paar zetten. Dan zet ze het spel op pauze.


    ‘Oké, dat was gelogen,’ zegt ze. ‘Het kan me wel iets schelen.’


    Ik wacht en kijk naar haar.


    ‘Ik ben er niet klaar voor,’ zegt ze. Ze laat een stilte vallen, maar ik vul hem niet op. ‘Wat? Ben jij er wel klaar voor dan?’


    ‘Ik… Ik zie gewoon niet in wat het voor zin heeft om erover na te denken als je er niets aan kunt veranderen.’


    ‘Dus je maakt je helemaal geen zorgen? In Dienst gaan, je Verbintenis? Het kan je niets schelen?’


    ‘Waarom zou ik me zorgen maken over iets wat toch gaat gebeuren, of ik het nou wil of niet?’


    Ze kijkt me aan met opgetrokken wenkbrauwen en op elkaar geperste lippen. Ze zet het spel weer aan, doet een zet en drukt weer op pauze. ‘Wie denk je dat je krijgt? Voor je Verbintenis?’


    Ik zucht. ‘Wat maakt het uit? Het is toch allemaal één grote grap.’


    Ze kijkt me weer aan met dezelfde uitdrukking in haar mooie, grote ogen.


    ‘Wanneer ben jij zo geworden?’ vraagt ze.


    ‘Hoe ben ik geworden?’


    ‘Alsof het je niets kan schelen.’


    En dit is het moment dat ik me realiseer waarom Emme en ik de laatste tijd niet zo close zijn. Zij gelooft nog dat dit nutteloze bestaan van ons echt zin heeft. En ik weet al dat dat niet zo is.
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    Mijn zus, Pandora, is ongeveer een jaar geleden met Cain getrouwd en is nu, op haar negentiende, zeven maanden zwanger. Ze is zo gelukkig als een varken in de modder. Ze lacht, ze maakt babykleertjes en ze nodigt jonge moeders uit, zodat die haar spullen kunnen geven en over haar buik kunnen aaien. Cain vindt het ook allemaal geweldig. En vroeger vond ik hem zo cool! Ik herken hem bijna niet meer als hij nu dom boven haar en haar buik zit te kirren. Ik was eerst jaloers op mijn zus omdat ze een levenspartner had die eigenlijk best oké is. Maar eigenlijk kan ik niet aanzien wat voor sukkel hij is geworden. Ik ben niet teleurgesteld in Pandora, want die was altijd al stom. Soms verbaast het me hoe weinig we met elkaar gemeen hebben. Jarenlang wonen we in hetzelfde verblijf en opeens kan ze alleen nog maar babysokjes breien.


    Normale mensen zouden allang naar een eigen familie-unit zijn verhuisd, maar mijn zus is niet normaal en heeft er pas net een aangevraagd. Ze denkt namelijk – ten onrechte – dat mijn vader en ik het fijn vinden dat ze bij ons woont. Dat weet ik omdat Cain me heeft verteld dat ze zo bang was dat wij het niet zouden redden zonder haar dat ze van plan was om ook nog na de geboorte van de baby te blijven. Ik zei dat ik me meer zorgen maakte over hoe we het mét haar zouden volhouden dan zonder haar. Hoe verstoord kan een gezin zijn? Mijn vader weet niet eens meer hoe hij zich in ons bijzijn moet gedragen. Hij kijkt tegenwoordig stilletjes toe als wij ruziën en lacht er maar een beetje om. Soms zegt hij: ‘Nou ophouden, meiden.’ We weten dat hij het eigenlijk wel fijn vindt, zeker als we hem allebei een kus op zijn hoofd geven voordat we naar bed gaan. Maar nu doen Cain en Pandora altijd dom en praten ze alleen maar met elkaar, terwijl mijn vader en ik naar het scherm staren en ik mezelf alleen maar zit op te vreten omdat Pan zo’n idioot is, omdat ze blij is met de belabberde toekomst die voor haar ligt.


    Het is mijn laatste schooldag en ik kan alleen maar hopen dat ik nooit zo word als zij. En dat ik deze dag doorkom zonder een algehele hersenverweking te krijgen.


    Eerst hebben we pater Seth, die ons de afgelopen tien jaar Bijbel­verhalen heeft verteld. Op de laatste dag komt hij ons in een benauwd grijs lokaaltje uitleggen wat de zin van het leven is, althans zijn visie daarop. Natuurlijk is Jonah de enige die oplet. Hij is de enige die erin geïnteresseerd is. Emme maakt wel druk aantekeningen, want dat doet ze altijd, maar ik kan zien dat ze het op de automatische piloot doet.


    ‘Nu is het aan jullie, Generatie 84.’ Pater Seth kraamt regelmatig dit soort onzin uit. We zitten met z’n vijfendertigen in deze klas en iedereen is vijftien tot zeventien jaar. We zijn niets meer dan een lading werkers die bijna letterlijk van de lopende band rolt. De School heeft maar drie klaslokalen. Je zit drie jaar in School A, drie jaar in School B en drie jaar in School C en dan ben je klaar. Vervolgens beginnen ze met het verpesten van de levens van een nieuwe lichting zes- tot achtjarigen, die zich net beginnen te realiseren dat ze maar beter nooit geboren hadden kunnen worden.


    Als ik mijn aandacht weer op pater Seth richt, is hij goed op dreef. Zijn glimlach straalt door zijn baard heen. Blijkbaar is een baard verplicht voor alle mannen die in de Here zijn. ‘Nu zijn jullie aan de beurt, Generatie 84. Jullie levenspad zal zich nu voor jullie ontvouwen, het leven dat God voor jullie heeft uitgestippeld.’


    Wat echt de grootst mogelijke onzin is, want God heeft hier echt níéts mee te maken. En dat weet hij maar al te goed.


    ‘Morgen krijgen jullie te horen met welke klasgenoot je verder door het leven zult gaan en een kind zult gaan krijgen, om jullie grote levensdoel hier op Ventura te vervullen.’


    Waarop Ezra Lomax reageert met: ‘Meisjes, niet vechten om mij. Er kan er helaas maar één de gelukkige zijn.’ Echt iets voor hem. Bijna iedereen moet erom lachen, maar je kunt horen aan de manier waarop sommige meisjes giechelen (onder andere Emme) dat ze hopen dat zij diegene zullen zijn. Stelletje idioten. Hij mag dan wel de zoon van de Kapitein zijn en zo van zichzelf overtuigd zijn dat andere mensen geneigd zijn hem te geloven, maar verder stelt hij niets voor.


    Na pater Seth hebben we voor de allerlaatste keer Luitenant Maria Fernanda. Terwijl wij in gedachten vooral bezig zijn met onze Dienst die maandag begint en de taken die ons te wachten staan, laat zij een video zien van hoe het leven op aarde was. Het is een tamelijk oude film. Je kunt zien dat het gefilmd is in een tijd waarin niemand nog over al deze dingen had nagedacht. Toen het nog nooit in iemand was opgekomen om op een dag 888 mensen in een groot blik te stoppen en voorgoed de ruimte in te schieten. Ze gebruikt het als aanleiding om te vertellen dat we blij mogen zijn dat we niet meer als beesten leven. Het is toch fantastisch dat gezinnen worden samengesteld en gestuurd zonder complicerende factoren als onberekenbare emotionele en seksuele banden, die alleen maar chaos veroorzaken? Gelukkig hebben we de afdeling Wetenschap, die onze eitjes kan opzuigen en baby’s kan maken in een petrischaaltje. Een vast aantal eitjes per vijf jaar. De ene helft mannelijk en de andere helft vrouwelijk. Een soort intergalactische veefokkerij. Met als extra bonus dat we ons geen zorgen hoeven te maken over alle vervelende onzekerheden, ziekten en onvolkomenheden waarmee we werden geconfronteerd toen we nog echte mensen waren. We zijn bofkonten: we hebben alleen aandoeningen die we zelf ge­creëerd hebben.


    Dan hebben we de laatste van onze onheilige drie-eenheid, professor Pen. Hij laat ons voor de miljoenste keer de promotievideo van Ventura Communicatie BV zien. Daarin hoor je het Signaal dat heel veel mensen al meer dan honderd jaar (tevergeefs) proberen te ontcijferen en dat ons naar Epsilon Eridani leidt, ook al is dat stersysteem nog meer dan 350 jaar van ons verwijderd. We doen dit omdat we willen horen wat ze ons daar te vertellen hebben. Al weten we niet of er überhaupt iemand is daar en of het Signaal geen be­tekenisloze kosmische scheet is. Hoewel ik een hekel aan het stomme Signaal zou moeten hebben, omdat het eigenlijk de enige reden is dat dit alles bestaat en ook dat ík besta, heb ik het vreemd genoeg altijd wel mooi gevonden. Het is zo standvastig. Het gaat maar door. Al meer dan honderd jaar proberen ze de code te kraken (als die er al is). Het is slechts één grote brij van geluid, maar er waren zoveel mensen die er iets in hoorden, die dachten dat het ons riep, dat het dit allemaal in gang heeft gezet. Volgens mij bewijst het vooral dat we absoluut niet alleen willen zijn.


    Dit is het voorprogramma van het ongelooflijk saaie feest dat ze tussen twee en drie voor ons geven: met karaoke (dat vinden mensen hier leuk) en suffe speeches van docenten die doen alsof ze een traantje wegpinken. Ze vertellen hoe gelukkig we wel niet zullen worden, terwijl wij er ongemakkelijk bij staan.


    Ik praat niet meer met de anderen, want het is allemaal zo raar. Er zijn een paar jongens met wie ik al best lang bevriend ben, voornamelijk omdat ik van gamen houd en Emme niet, maar nu we morgen misschien te horen krijgen dat we man en vrouw worden, durf ik ze amper aan te kijken. Ik stel me verdekt op en blijf met Emme in een hoekje staan.


    ‘Wie krijg jij, denk je?’ vraagt ze aan me.


    Met mijn hand onder mijn kin kijk ik haar aan, verbaasd over het gewicht van mijn eigen hoofd. ‘Ik zei toch dat ik...’


    Ze doet haar handen omhoog. ‘Oké, ik weet dat het jou niks kan schelen. Maar wie krijg ík dan, denk je?’


    ‘Ik weet dat je op Ezra hoopt.’


    Ze grijnst. ‘Wie niet? De zoon van de Kapitein. Onwijs knap.’


    Ik trek een vies gezicht. ‘Emme, is het je ooit opgevallen hoe geweldig hij zichzelf wel niet vindt?’


    ‘Dat weet ik,’ zegt ze, ‘maar daar kan ik denk ik wel mee leven.’


    Op dat moment is Brandon net klaar met zijn karaokebeurt en roept hij Emme naar voren. Terwijl hij staat te wachten om haar de microfoon te overhandigen, steekt ze haar arm naar me uit.


    ‘Kom, Seren, zing een duet met me, om het af te leren,’ zegt ze. Er gaat een rilling door me heen.


    ‘Ik sla deze keer even over,’ zeg ik.


    ‘Kom op!’ zegt ze, terwijl ze zachtjes op en neer springend mijn hand vastpakt. Ik trek hem met een boze blik terug.


    ‘Nee, Em, echt niet.’


    Ze rolt met haar ogen en loopt een beetje teleurgesteld naar het podium. Ze is net op tijd voor de inzet.


    Emme is niet de beste zangeres ter wereld, maar ze weet de meeste noten te halen en de rest compenseert ze door haar zelfverzekerde optreden. Ik zou willen dat ik het zo kon. Die enkele keer dat ik me laat overhalen, denk ik altijd dat ik me nog somberder en mysterieuzer voor moet doen dan ik ben. Ik wil er wel iets leuks van maken, maar het lukt me gewoon niet. Ik krijg het er niet uit. Of het zit gewoon niet in me.


    Ik kijk om me heen naar alle leerlingen met wie ik al die ellendige jaren heb doorgebracht. Ze zitten op de tafels en zien er bleek uit in het felle licht. Mijn oog valt op Jonah, die aan de andere kant van de ruimte zit te lezen. Hem kennende is het de Bijbel. Alsof er niets aan de hand is. Je zou niet zeggen dat Ezra en hij een eeneiige tweeling zijn: ze zien er wel hetzelfde uit, maar hadden verder niet meer van elkaar kunnen verschillen. Daarna schrijven we allemaal iets stoms op elkaars T-shirt, alsof alle tijd die we in dit kleine lokaal hebben verspild echt iets te betekenen had. Dan gaat de bel voor de tweede sessie en zijn we er gelukkig vanaf.
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    De dag van de diploma-uitreiking. We moeten in ons galatenue en dat is voor het eerst voor mij, dus mijn kostuum is nog helemaal nieuw en vers uit de verpakking. Het zijn een blouse met een das en een grijze blazer die je tot onder je kin dicht kunt knopen. Ook moet ik zo’n vreemd, rond petje op met hetzelfde Ventura-embleem als op onze normale kleren, maar dan zilverachtig en van koud metaal, in plaats van geborduurd. Ik kijk naar mezelf in de spiegel en probeer het tot me door te laten dringen. Aan het eind van deze dag zit ik niet meer op School. Aan het eind van deze dag zit ik in Dienst. Twee verplichte jaren, voordat ik me specialiseer. Vijf dagen per week, acht uur per dag werken. Aan het eind van deze dag weet ik met wie ik mijn leven zal moeten doorbrengen, met wie ik genetisch gemodificeerde kinderen zal krijgen, van wie ik zogenaamd moet houden.


    Kapitein Katerina Lomax loopt het podium op in haar marineblauwe galatenue van Commando. We noemen haar ook wel Kapitein Kat, of de grote baas, of degene die bepaalt wat iedereen moet doen. Kapitein Lee, de oude Kapitein, overleed vier jaar geleden. Ondanks het feit dat Kapitein Kat pas halverwege de dertig is en twee rare kinderen en een dode man heeft, is het haar gelukt om op te klimmen en is ze op dit moment precies waar ze wil zijn. Aan de top. Ze is lang, blond en ongelooflijk knap, dus het lijkt mij vrij duidelijk hoe het haar gelukt is om hogerop te komen. Maar waar of niet, ze heeft er in elk geval haar missie van gemaakt alle kansen te pakken die ze pakken kon. Mijn zus ziet haar als een soort heilige godin, al kan ze me niet uitleggen waarom. Ik zie haar zelf meer als een heel enge, mogelijk krankzinnige vrouw. Hoe dan ook, papa zit naast me en Pan en Cain zitten aan zijn andere kant. Het is ijzig stil in de aula en wanneer de Kapitein het podium op klimt, pakt papa mijn hand.


    ‘Zoals jullie weten is het dit jaar vierentachtig jaar geleden dat de Ventura de aarde verliet. Als alles gaat zoals gepland, zijn er nog 262 van ons over als we onze bestemming bereiken. Wij zijn het offer dat de mensen op aarde wilden brengen om erachter te komen wat er wel of niet bestaat in Epsilon Eridani. Ja, dat horen jullie goed, ik noem het een offer. Ik ben me ervan bewust dat wij veel hebben moeten opofferen voor deze missie.


    ‘Ventura Communicatie BV werd sponsor van het gezamenlijke SETI-programma van de NASA en de ESA. SETI staat zoals jullie weten voor Search for Extraterrestrial Intelligence, de zoektocht naar buitenaardse intelligentie. De mensen van Ventura hadden op dat moment geen idee wat hun te wachten stond. Ze ontdekten een gecodeerde boodschap die uit de buurt van het stersysteem Epsilon Eridani kwam, en dat was nog maar het begin. Toen onze missie werd bedacht, moest er eerst een aantal problemen worden opgelost. We hadden allereerst krachtige, zelfvoorzienende ruimteschepen op kernenergie nodig. En kunstmatige zwaartekracht. Het moest mogelijk zijn om op synthetische wijze voedsel te maken van de proteïnen uit vis en eieren, en om oneindig veel water en lucht te filteren. Nadat dit allemaal bereikt was, was er nog één zwakke schakel: onze sterfelijkheid. Toen eenmaal duidelijk werd dat de reis langer zou duren dan een mensenleven, werd het idee van de multi-generatiebemanning geboren.


    Wij zijn een interstellaire generatie. Wij hebben de aarde nooit gezien en wij zullen onze bestemming ook nooit zien. Dit schip maakt een reis van 350 jaar en is op dit moment pas 84 jaar onderweg. Het is alles wat wij ooit zullen kennen. Alles wat onze kinderen ooit zullen kennen. Het was alles wat onze ouders ooit kenden. Onze nakomelingen zullen degenen zijn die de bestemming bereiken, en hun afstammelingen zullen op een dag terugkeren naar de aarde, met het spannendste nieuws dat de mensheid ooit heeft ontvangen. Maar in de tussentijd is het belangrijk dat wij niet vergeten wie wij zijn. Dat wij de cultuur, de normen en waarden en de idealen van thuis met ons meedragen. Wij mogen niet vergeten dat wij van de aarde komen, ook al zijn wij daar nog nooit geweest.


    Dit is de reden dat de opleiding die jullie nu afronden een cruciaal onderdeel vormt van onze missie. Ik weet dat jullie stuk voor stuk jullie best hebben gedaan en elk moment hebben gewaardeerd. Nu is het jullie beurt om onderdeel te worden van de bemanning. Om iets terug te geven en actief bij te dragen aan jullie maatschappij. De eerste stap is jullie Dienst. Jullie zullen de komende twee jaar werken bij Onderhoud, Productie, de Facilitaire Dienst en andere divisies. Jullie zullen je betrouwbaar, buigzaam en hardwerkend opstellen en hopelijk jullie roeping vinden.


    Een andere belangrijke stap is jullie Verbintenis. Vandaag komen jullie erachter wie van jullie klasgenoten jullie levenspartner wordt. Ons Voortplantingsprogramma is een van de hoekstenen van onze missie en we weten dat jullie deze rol vol trots zullen vervullen, net als jullie ouders en hun ouders dat hebben gedaan.


    Het is daarom met groot genoegen dat ik u mag voorstellen aan de 84e klas van de missie.’


    Iedereen klapt en ik wil alleen maar kotsen. Pan buigt over papa heen en knijpt in mijn hand. Papa verbrijzelt mijn schouder zowat en glimlacht. Hij glímlacht, verdomme. Alsof er ook een mogelijkheid bestaat dat dit niet afschuwelijk afloopt. Man, hij heeft echt geen idee.


    Tegen de tijd dat ik weer naar Kapitein Kat luister, heeft ze zowaar iets interessants te melden: ‘Voordat we de nieuwe Verbintenissen bekendmaken, heb ik nog een speciale mededeling. Er zit een leerling in deze klas die een heel bijzonder levenspad tegemoet gaat. Tot mijn grote vreugde mag ik jullie mededelen dat mijn eigen zoon, Jonah Lomax, is uitverkoren om een leven als priester te leiden. Wij zijn uiteraard ontzettend blij voor hem.’ Ze klapt en heeft een paar perfect glinsterende tranen in haar ogen.


    Jonah loopt naar het podium en we staren hem allemaal met open mond aan. Er zijn blijkbaar geen grenzen aan de onzin waar deze vrouw mee wegkomt. Totaal onverwacht is het trouwens ook niet, want hij is altijd al heel erg bezig geweest met die dingen, maar het komt haar maar al te goed uit. Het feit dat er zeventien jaar geleden een eicel in tweeën splitste was nogal een onhandig probleempje, maar nu is het opgelost. En ik weet niet eens of ik medelijden heb met Jonah. Hij ziet er ietwat verward uit als pater Seth de paarse sjerp om zijn nek hangt. Misschien ben ik wel jaloers op hem, omdat dit eigenlijk gewoon een manier is om te ontsnappen aan dit belachelijke drama.


    Tijd om erover na te denken heb ik niet, want Kapitein Kat is helemaal in haar element en de lichten worden gedoofd en de aankondiging van de Verbintenissen begint. De foto’s verschijnen op het grote scherm en iedereen joelt en klapt. Het goede nieuws is dat ik niet opgezadeld word met Arthur (die eer is aan Phoebe). Erica krijgt Nico (arm kind, erger kan gewoon niet). Emme weet dat zij nu aan de beurt is en ik weet het ook en we kijken elkaar aan, ook al zit ze aan de andere kant van de zaal met haar moeder, vader en oma, die gek worden van de spanning als haar foto op het scherm verschijnt. Ze staat er prachtig op, al wist ze waar de foto voor was, dus er zit een soort amper verborgen doodsangst in haar blik. Ik durf bijna niet te kijken naar de foto die ernaast verschijnt… Het is Leon Witney. Het had erger kunnen zijn. Het is nogal een rare, stille, stotterende, saaie gast, maar ik kijk naar Emme en ik steek twee duimen omhoog, want het had ook Ezra kunnen zijn en dat was echt een complete ramp geweest, ook al dacht ze zelf dat ze dat wilde.


    Dus… ja… ik vermoed dat je me tien stappen voor bent en wel kunt raden welke foto er naast de mijne verschijnt. Er komen nog een paar mensen, maar dan… inderdaad. Goed geraden. Eerst zien we mij, met een volslagen afgestompte uitdrukking en een lijkbleek gezicht, en dan verschijnt Ezra’s foto. Ezra Lomax. Mijn levenspartner. De vader van mijn ongeboren kinderen. Ik zie hoe zijn moeder het voorleest en hoe het langzaam tot haar doordringt. Ze trekt haar wenkbrauwen een beetje op. Ze kijkt naar hem, haar gebroed. Hij zit op de eerste rij en zijn blonde haar valt over zijn hele gezicht wanneer hij zich superlangzaam omdraait en over zijn schouder naar mij kijkt. We kijken elkaar kort aan en dan is het tijd om naar voren te lopen. We moeten opstaan en onze benen in beweging brengen en onze certificaten halen. Het voelt alsof dit niet met mij gebeurt, maar met iemand anders. En ineens sta ik daar. Ik sta daar met hem. Met hém. Ik voel de warmte van zijn arm en zet een stapje opzij, en zelfs boven het gejoel van de menigte uit (die ik niet eens kan zien omdat ik zo opgefokt ben) hoor ik hem. Hij is aan het… wát? Hij is aan het neuriën. Hij neuriet geen liedje of zo, maar één lange toon op dezelfde hoogte, als een boze bij.


    Dit is Ezra Lomax samengevat in een paar woorden: arrogant, pestkop, verliefd op zichzelf. En weet je wat? Terwijl ik daar sta dringt het langzaam tot me door dat ik het altijd geweten heb. Ik wist gewoon dat het slecht af zou lopen met mijn leven.


    En na afloop staan we daar en hebben we het volgende gesprek:


    Hij: ‘Nou…’


    Ik: ‘Nou…’


    Hij: ‘Dat was… euh…’


    Ik: ‘Ja.’


    Hij: ‘Misschien moeten we… euh…’


    Ik: ‘Wat?’


    Hij (terwijl hij zich duidelijk geen raad met zijn handen weet en ze daarom maar in zijn zakken stopt): ‘Ik weet het niet…’


    Ik: ‘Wat?’


    Hij (lachend): ‘Weet ik veel, man.’


    En ondertussen loopt iedereen maar wat rond. De grote applausmarathon is voorbij en veel mensen zijn tot tranen toe geroerd. Het zou misschien gepast zijn als ik ook zou huilen, maar ik heb een droge mond en voel me ziek, zweterig en alsof mijn ogen niet werken. Misschien is dit hoe het voelt als je een hersentumor hebt. Alle families drommen nu samen om elkaar ongemakkelijk te omhelzen. Mijn familie komt ook tevoorschijn en ze kijken naar me alsof ze doodsbang zijn voor mijn reactie. Ik krijg medelijden met ze en dwing mezelf dus om iets te doen wat lijkt op glimlachen. Dit is blijkbaar het signaal waar ze op stonden te wachten, want ineens komt iedereen tot leven. Pap trekt me naar zich toe en geeft me een kus op mijn oog. Cain slaat een arm om me heen terwijl hij tegelijker­tijd Ezra’s hand schudt. Pan verbrijzelt mijn handen zowat en gilt in mijn gezicht hoe blij ze voor me is. Opa staat een stukje verderop in zijn zwarte Beveiligingsuniform, een grote en ondoorgrondelijke man die alles overziet. Hij geeft me een amper zichtbare knipoog.


    Ik zie dat papa Ezra’s hand pakt en hem tegelijkertijd op zijn rug slaat. Hij doet het zo hard dat Ezra bijna voorovervalt. ‘Een goede vent,’ zegt hij, waarschijnlijk vooral om zichzelf te overtuigen. Ik weet dat papa geen fan is van hem of van zijn familie, maar ik weet ook dat iedereen denkt dat dit iets bijzonders is omdat hij de zoon van de Kapitein is en dat er misschien wel voordelen aan kleven. Al kan ik niet bedenken wat die voordelen dan zouden zijn. Ik wil het, denk ik, niet eens weten.


    Kapitein Kat staat nog bij Jonah en speelt haar trotse-moederrol (iedereen weet dat hij haar favoriet is, al heeft ze niet bepaald iets te kiezen, want ze zijn allebei verre van perfect), maar dan loopt ze naar ons toe en staat ze ineens naast ons. Ze zucht luid en zangerig, en kijkt eerst naar mij. Er glinsteren kleine diamantvormige tranen in haar blauwe ogen.


    ‘Wat een genot! Wat een dierbaar moment is dit toch, om elkaar aan te kijken en te weten dat je nog een leven lang geluk voor je hebt,’ zegt ze, en ik snap waarom mijn vader altijd zegt dat dat mens alleen maar onzin uitkraamt. Ze is zo iemand die je eigenlijk alleen maar op een scherm zou moeten zien. Ze is te heftig in het echt. Te lang, te blond en te veel van alles.


    Ze omhelst Ezra of mij niet, maar legt een hand tegen onze wangen en kijkt van de een naar de ander terwijl ze doet alsof ze moet huilen. Daarna pakt ze papa’s hand, daarna die van Pan en daarna die van Cain, maar het lijkt wel alsof het amper tot haar doordringt wie ze zijn, want ze is vooral onderweg naar opa.


    ‘O, Joshua,’ zegt ze zodra ze voor hem staat. Ze legt haar hand op de arm waarmee hij zijn pet tegen zijn zij klemt. ‘Wat is dit toch perfect! Hier hadden we niet eens op durven hopen. Onze families zijn zo gebroken, zo zwaar op de proef gesteld, en nu kunnen ze helen en samen verdergaan. Ik ben echt overweldigd door Gods genade.’


    Ik kijk naar opa en zie hoe hij naar Ezra kijkt, die zoals altijd staat te fronsen en met zijn haar speelt. Het ziet er belachelijk uit en ik weet zeker dat opa dat ook vindt. Ik zie gewoon dat hij zich afvraagt hoe het allemaal zo heeft kunnen lopen. Opa had een goede band met de oude Kapitein, Kapitein Lee. Ze zaten samen op School. Kapitein Lee deed de dingen op een bepaalde manier en sinds Kapitein Kat er is gaat alles anders, maar niet per se beter, als je begrijpt wat ik bedoel.


    Hoe dan ook, dit gaat nog een tijdje zo door en daarna moeten we bruisende wijn drinken (onze eerste officiële alcohol) en smerige taartjes eten die eruitzien als vleeskleurig afval. Ook is het de bedoeling dat we ons onder de mensen begeven en met iedereen praten, maar dat doen we niet. Of ík in elk geval niet. Ik sta op één plek, om me heen praten mensen en soms zegt iemand iets tegen mij. Het enige wat ik zeg is: ‘Wat?’, want, ik zweer het je, ik kan niets of niemand meer horen. En er is zo’n gast van Cultuur die overal foto’s van maakt en als hij bij ons komt, versta ik niet wat hij zegt, maar ik realiseer me dat hij een foto van ons samen wil. De toekomstige meneer en mevrouw Lomax. Dus we gaan staan en Ezra slaat zijn arm om me heen. Ik ruik de walgelijke deodorant die hij gebruikt, zo’n weeïge, bijna urine-achtige geur, en ik kan alleen maar denken aan die keer dat we op schoolreisje gingen met Techniek. Hij wilde per se ‘verdwalen’ omdat hij zwoer dat hij zijn eigen shuttle had en wist hoe hij die moest besturen. Het bleek uiteindelijk gewoon een van zijn slappe versiertrucs. En nu staan we hier en legt hij zijn hand op mijn onderrug en klopt hij. Klop, klop, klop. Misschien is het morsecode voor iets, maar ik wil het niet weten.
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    Ik vind het niet eerlijk dat Pan en mijn vader – ofwel mijn enige twee echte familieleden – vinden dat ik psychische problemen heb. Ze beweren dat ik depressief ben omdat ik direct na de diploma-uitreiking naar mijn kamer ben gegaan en een paar dagen heb geweigerd om te praten of te bewegen. Het feit dat ik haat hoe het er hier aan toegaat betekent volgens mij juist dat ik de enige ben die níét gek is.


    ‘Hoe ik me voel? Eerlijk gezegd denk ik soms dat het beter zou zijn als ik er niet was.’ Zodra ik het heb gezegd, realiseer ik me dat ik dat beter niet had kunnen zeggen. Bij mijn vader zijn alle alarmbellen gaan rinkelen en afgaande op de rimpel die hij boven zijn bovenlip krijgt als hij schrikt, weet ik dat ik te ver ben gegaan.


    ‘Seren, ik breng je naar dokter Maddox bij Zorg. Het is voor je eigen bestwil.’ Mijn vaders geduld is duidelijk op.


    ‘Nee.’ Ik ben niet boos meer, alleen maar verdrietig. Het voelt alsof iemand een hard voorwerp ter grootte van een koffiemok in mijn keel heeft geramd. Ik kan het niet doorslikken en er ook niet omheen praten. En ik voel dat ik ook een rimpel boven mijn boven­lip heb, net als mijn vader.


    Wanhopig zucht hij en strekt zijn armen naar achteren. Ze raken de plank waarop mijn enige fysieke boek opengevouwen met de rug naar boven stof ligt te vergaren. Het is Teder is de nacht, dat nog van overgrootmoeder Bea is geweest. Na er even naar te hebben gekeken zegt hij: ‘Vroeger las je zoveel, Seren. Tegenwoordig zie ik je nooit meer lezen.’


    ‘Pap...’


    Maar hij steekt zijn hand omhoog en zegt: ‘Ik kon je nooit van je pod af krijgen. Je las je door de hele bibliotheek heen en je genoot ervan. Waarom doe je dat niet meer?’


    ‘Het leidt nergens toe.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Wat heeft het nou voor zin om te lezen over een echt leven in een wereld waarvan we niet eens zeker weten of die nog bestaat? Als dit de enige plek is die er is en zal zijn? Deze grijze muren, grijze plafonds, grijze uniformen... deze koude, donkere...’ Ik heb al spijt van wat ik heb gezegd terwijl ik het zeg. Niet omdat het niet waar is, maar omdat ik weet dat elk woord dat uit mijn mond komt het alleen maar erger maakt.


    Mijn vader doet zijn pet af en leunt voorover. Hij wrijft een paar keer over zijn hoofd, waardoor zijn haar rechtop gaat staan. Er zit een grillige rode vlek op de zijkant van zijn nek – een uitbraak noemt hij het –, van de kou op de afdelingen van Productie. Ik maak me er kwaad over dat hij zichzelf zo koud laat worden. Het ergert me dat hij zo eenzaam en alleen is, en mij aan mijn lot overlaat.


    ‘Ik zie het nut er gewoon niet van in,’ zeg ik.


    Hij kijkt me aan, doet zijn pet weer op, trekt aan zijn neus en kijkt naar de grond. Zijn gezicht verraadt dat hij dit allemaal al een keer meegemaakt heeft.


    ‘Maar dat is juist waar het om gaat: je staat op, doet je werk, gaat naar huis, houdt van je gezin, punt. Doorgaan, gewoon doorgaan. Dat moeten we doen voor onze kinderen en voor hun kinderen en iedereen die daarna komt. Het gaat er op de Ventura precies zo aan toe als op een planeet, Seren. Jij maakt het ingewikkelder dan het is. Jij denkt dat er iets ontbreekt, maar dat is niet zo.’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Dat weet ik...’ Hij leunt weer voorover. ‘Dat weet ik gewoon, lieverd, neem dat maar van me aan.’


    Ik kijk naar het ventilatierooster in het plafond en probeer me niet volkomen opgesloten te voelen.


    Mijn vader legt zijn hand op mijn knie. ‘Seren, je hebt een goed levenspad voor je liggen. Zie je dat dan niet? Ik snap niet waarom je je er niet met een blij hart aan overgeeft.’


    ‘Hoe bedoel je? Trouwen met Ezra Lomax, dat arrogante zwijn, en zijn stinkende baby’s eruit persen, die hier hun hele leven vastzitten totdat ze met het afvalwater in de leegte worden geloosd?’


    ‘Jij kunt ook nergens de positieve kanten van inzien. De laatste persoon die ik zo heb horen praten was er heel slecht aan toe...’ Hij doelt natuurlijk op mijn moeder, die ervoor zorgde dat ze kort na mijn geboorte uit de luchtsluis werd gezogen.


    ‘Weet je zeker dat het slecht met haar ging? Had ze het niet gewoon gehad met het leven hier? En met jou?’


    Dit is natuurlijk het moment dat hij opstaat en wegloopt. Het voelt zo verschrikkelijk dat ik inbind, er zit niets anders op.


    Ik stem ermee in om naar Zorg te gaan, maar ik wil niet dat mijn vader meegaat. In de wachtkamer weet iedereen volgens mij dat er vanavond een spreekuur voor psychische problemen is. Dus kijken we elkaar stiekem vanuit onze ooghoeken aan om te zien wie van ons het gekst is. Er zit een jongen van Cultuur met zijn moeder en een stel en nog twee oudere vrouwen.


    En Domingo Suarez.


    Hij is met de twee oudere dames Spaans aan het praten. En omdat er tegenwoordig niet zoveel mensen meer zijn die Spaans spreken, ben ik behoorlijk onder de indruk. Het lijkt een soort goocheltruc. Op een gegeven moment merkt hij dat ik naar hem kijk en gluurt hij tijdens het gesprek telkens naar mij, alsof hij het stiekem over mij heeft. Ik begrijp er niets van, maar hij heeft blijkbaar iets heel grappigs gezegd, want zijn tantes – of wie het ook zijn – proesten het uit en hijzelf ook. Ze slaan zich op de knieën van het lachen.


    Pas daarna valt mijn oog op zijn mond. Die is zacht, vol en mooi, en steekt af tegen zijn witte tanden. En als hij glimlacht en een hand door zijn glanzende haar haalt, dat zo zwart is als water in de nacht, valt mijn mond open van verbazing, ik ben verbijsterd dat me nooit eerder is opgevallen hoe knap hij is.


    Ik weet niet precies hoe ik er op dat moment uitzie, maar ik denk vrij raar. Ik ben niet snel genoeg om te verbergen dat ik hem eigenlijk zat aan te staren, en als hij me inderdaad betrapt, verdwijnt zijn grijns onmiddellijk. Hij richt zich weer tot de vrouwen met een duidelijk gemaakte, afwezige glimlach. Een paar seconden later verontschuldigt hij zich en staat op. Ik denk eerst dat hij weggaat, maar hij komt naast mij zitten.


    Ik durf hem in eerste instantie niet aan te kijken; ik voel me zelfs zo ongemakkelijk dat ik doe alsof ik op mijn pod zit te lezen, ook al glijden mijn ogen steeds over dezelfde woorden. Hij kijkt me van opzij aan en blikt vervolgens naar zijn handen, die hij losjes ineengevouwen tussen zijn knieën laat hangen. Vervolgens kijkt hij weer op. Uiteindelijk geeft hij me een porretje met zijn elleboog, zodat ik hem wel moet aankijken. Ik probeer hem een zo gemeen mogelijke blik toe te werpen, hoewel ik weet dat er een glimlach doorheen schemert. Eerst glimlacht hij terug. Dan probeert hij mij ook boos aan te kijken om vervolgens weer naar me te glimlachen.


    ‘Weet je niet meer wie ik ben?’ zegt hij dan. De vraag overrompelt me een beetje, omdat ik niet had verwacht dat hij zich mij had herinnerd. ‘Ik zat in de klas bij je zusje.’


    ‘Ik... Jij...?’ Ik staar hem aan.


    ‘Ik... Jij...’ zegt hij me na, terwijl hij zijn tanden bloot lacht.


    En op dat moment roept de vrouw achter de Zorgbalie: ‘Seren Hemple?’ Want ik ben aan de beurt, en piep, daar verschijnt mijn naam in koeienletters op een scherm aan de muur. Ik schraap al mijn moed bij elkaar.


    Domingo laat zijn blik tussen mij en het scherm heen en weer glijden en wacht tot ik opsta. Wanneer ik dat niet doe, draait hij zich lachend naar me toe en fluistert met zijn hand over zijn mond: ‘Zullen we ervandoor gaan, Seren?’


    En ik zeg: ‘Maar ik ken je helemaal niet.’


    ‘Wel waar. Dat hebben we net vastgesteld. Ik ben Domingo Suarez. Ik zat in de klas bij je zus.’


    Piep. Mijn naam verschijnt weer op het scherm en inmiddels kijkt iedereen naar mij, ook Domingo’s tantes, die ik helemaal was vergeten. Ik blijf zitten en realiseer me dat ik misschien helemaal niet die persoon hoef te zijn, die persoon die bij Zorg zit te wachten op de afspraak met haar psych. Niet als ik dat niet wil. Toen ik hier binnenliep leek er maar één uitkomst mogelijk, maar nu zijn er verschillende opties, die allemaal beter zijn.


    ‘Kom, we gaan,’ zegt hij dan en hij staat op, terwijl hij me een nauwelijks waarneembaar knikje met zijn hoofd geeft. Ik kan niet anders dan hem volgen en loop achter hem aan de kliniek uit, via de hoofdgang van Zorg, waar ik mijn naam nog een paar keer op een scherm zie, voordat we buiten op Hoofdweg Zuid staan. Pas als we een stuk van Zorg vandaan zijn, durven we elkaar weer aan te kijken.


    Dan blijf ik staan. ‘Je tantes!’


    Hij lacht. ‘Mijn wat?’


    ‘Je tantes zitten er nog, je familie, of wie het ook zijn, in de kliniek.’


    Hij wuift met zijn hand. ‘Nee, ik was daar niet samen met hen. Ik kwam ze toevallig tegen.’


    Hij stopt zijn handen in zijn zakken en past zich aan mijn tempo aan, ook al is hij zoveel langer dan ik dat zijn passen twee keer zo groot zijn als de mijne. Daarom moet hij zich ook een beetje vooroverbuigen als hij me aankijkt. Geen van beiden zeggen we wat we bij het spreekuur kwamen doen, alsof we dat stilzwijgend met elkaar hebben afgesproken. In plaats daarvan zegt hij: ‘Zeg, Seren Hemple, zus van Pandora, nieuwe vriendin van mij, wat wil je gaan doen nu we aan het vagevuur van de Zorgwachtkamer zijn ontsnapt?’


    Schouderophalend zeg ik: ‘Ik heb eigenlijk geen plannen.’


    ‘Geen plannen?’ zegt hij. ‘Zo hoor ik het graag.’


    Het is zo intens, de manier waarop hij oogcontact houdt en zijn arm net niet tegen de mijne laat aankomen, dat ik absoluut geen nee kan zeggen als hij zegt: ‘Zal ik je iets cools laten zien?’


    Hij vraagt me om hem te volgen en dat doe ik. We lopen helemaal tot aan de transporters die aan de zuidwestkant van de plaza naar beneden gaan. Terwijl we daar staan te wachten, kijken we elkaar aan en vraag ik aan hem: ‘Spreek je Spaans?’


    Hij glimlacht. ‘Ja.’


    ‘Ik wist niet dat er nog mensen waren die dat konden.’


    ‘Er zijn er nog maar een paar. De uitverkorenen.’ Ik kijk hoe zijn adamsappel beweegt terwijl hij praat. Dan begint hij te lachen. ‘Nou ja... als beide partners in een Verbintenis het hebben leren spreken, geven ze het door aan hun kinderen, snap je? Maar dat zal niet lang meer duren, denk ik.’


    ‘Jammer.’ Ik glimlach voorzichtig naar hem. ‘Ik vind het mooi. Het is cool.’


    ‘Goed om te weten. Ik ga vanaf nu meer Spaans praten.’


    Ik lach het weg, hoewel ik het liefst in duizend stukjes aan zijn voeten zou willen vallen. Ik moet het gesprek op een ander onderwerp brengen. ‘Waar zijn we naar op weg?’


    Hij leunt met zijn amen gekruist tegen de muur en zegt: ‘Hou je niet van verrassingen, Seren?’


    Ik denk er even over na en zeg: ‘Ik heb weinig ervaring met verrassingen.’


    Ik voel dat zijn langzame, lieve glimlach zich van zijn gezicht naar het mijne verspreidt.


    We stappen uit bij Productie. Hij geeft de bewaker een hand voordat hij me naar een ruimte leidt die zo koud en donker is dat ik even bang ben dat we een luchtsluis uit zijn gegaan. Maar dan realiseer ik me dat we in de Viskwekerij zijn.


    Wetenschap baseert het grootste deel van ons eten op proteïnen uit vis en eieren. Ze kunnen er bijna alles mee maken wat ze willen. Daarom wonen er ongeveer een miljoen vissen en kippen op de Ventura, op ons na de enige andere levende wezens. Ze kweken en houden de vissen in een aantal gigantische watertanks onder in het schip, aan de voorkant, waar echte ramen zijn (die hebben wij niet eens in onze verblijven). Door de patrijspoorten in de zijwand valt het zwakke schijnsel van Huxley naar binnen.


    ‘Wat is het hier mooi. Het is zo cool. Waarom ben ik hier nooit eerder geweest?’


    Hij grijnst, strekt zijn arm uit en draait langzaam rond. ‘Het lijkt bijna alsof je op een echt strand bent.’


    Ik knik, ook al is het zo koud dat de lucht me de adem afsnijdt. Ik ga op mijn hurken zitten en tuur in het donkere water. Opeens komt er een glanzende zilveren rug van een vis boven het wateropper­vlak uit. Ik val er bijna van achterover.


    ‘Wauw,’ hoor ik mezelf zeggen.


    ‘Ja, hè?’ Hij lacht.


    ‘Hoe is het om hier te werken?’


    ‘Het is gaaf. Ik vind het leuker dan Onderhoud en zo. Productie is interessant. Ik hou van vissen.’


    ‘Hoe oud ben je?’ vraag ik hem.


    ‘Achttien. Ik kwam net nadat ik vijftien was geworden van School. De jongste van Generatie 81.’


    Ik leg mijn hand op mijn borst. ‘Ik ben de op drie na oudste van mijn groep. Ik ben bijna zeventien.’


    Hij steekt zijn hand op om me een high five te geven, maar ik raak hem maar half.


    ‘Mijn zus en ik... Ze is maar twee jaar ouder dan ik. Nou, eigenlijk net iets meer. Maar doordat we nu eenmaal in andere generaties zitten, doet ze al ons hele leven of ze mijn moeder is. Alsof zij een heleboel levenservaring heeft waar ik alleen nog maar naar kan gissen.’ Ik schud mijn hoofd en bloos een beetje, omdat ik me realiseer dat het niet zo lief is om onaardige dingen over mijn zus te zeggen. Het kon me vroeger nooit schelen of iets lief was of niet. Maar nu is het opeens heel belangrijk.


    ‘Het is ook altijd hetzelfde met oudere broers en zussen.’ Hij lacht. ‘Mijn broer geeft me vaker op mijn donder dan mijn vader.’


    ‘Dan ben je vast heel ondeugend,’ zeg ik, en ik voel dat ik rood aanloop.


    ‘Er is niks mis met af en toe een beetje ondeugend zijn.’ Hij geeft me een knipoog en ik val zowat flauw.


    ‘Woon je... eh...’ Ik probeer te verbergen dat ik niet uit mijn woorden kan komen. ‘Woon je in een hut?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus je bent nog niet met je levenspartner getrouwd?’


    ‘Nog niet.’ Hij haalt glimlachend zijn schouders op.


    Ik kijk naar hem en vraag me af waarom het me nooit eerder is opgevallen dat hij onbeschrijflijk knap is. Toen hij nog bij Pan in de klas zat, viel hij me totaal niet op. Hij is de enige persoon die er goed uitziet in het Ventura-uniform dat we elke dag moeten dragen. Ik haat de stomme pet, maar bij hem staat hij leuk. De suffe grijze overall spant om zijn brede, gespierde schouders op een manier die ervoor zorgt dat ik bijna niet meer normaal kan nadenken. En dan staat er op zijn borst ook nog een drukknoop te veel open (of juist te weinig?). Net als de meeste mannen van Productie draagt hij zijn pasje om zijn nek, maar bij die andere mannen laat ik mijn blik nooit langs het kettinkje naar beneden glijden tot de plek waar het onder de stof verdwijnt.


    Ondertussen kijkt hij me aandachtig met een flauwe glimlach aan, alsof ik op het punt sta om iets ongelooflijk interessants of grappigs te zeggen. Alsof ik een wonderbaarlijk wezen ben dat hij net heeft ontdekt, terwijl ik gewoon iemand ben die bang is om niet aan de verwachtingen te voldoen.


    ‘Nou?’ zeg ik.


    ‘Vertel jij eens wat,’ zegt hij, terwijl hij achteroverleunt op zijn handen. ‘Ik wil graag meer over jou weten.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Er valt niet zoveel te vertellen. Net van School af, bezig met het vervullen van mijn grote levensdoel, dat soort dingen.’


    ‘Aha.’ Hij grijnst. ‘Pater Seth heeft zijn talent om de volgende generaties te inspireren duidelijk nog niet verloren. Wie weet word je wel de beste wc-schoonmaker die West ooit heeft gekend.’


    Ik moet weer lachen. Ik kijk naar zijn lippen en probeer er niet te veel over na te denken. Wat niet echt lukt.


    ‘Uiteindelijk wen je wel aan de stank, dus geef het een kans,’ zegt hij.


    ‘Daar weet jij zeker alles van, visjongen?’ zeg ik lachend.


    ‘Visjongen? Au.’ Hij pakt de kraag van zijn uniform vast en ruikt eraan. ‘Is het zo erg?’


    Ik schud mijn hoofd, zeg bijna dat hij juist heel lekker ruikt, maar weet me net in te houden. ‘Ik krijg maandag te horen waar ik mijn Dienst moet doen, dus ik hoop maar dat het niet iets wordt met wc’s.’


    ‘Serieus, maak je geen zorgen.’ Hij glimlacht. ‘Het kan veel erger. Mijn eerste dienst was bij afvalmanagement.’


    Ik merk dat ik een vies gezicht trek. ‘Wauw.’


    Hij knikt. ‘Ik weet het.’ Hij steekt zijn armen uit, met de handpalmen naar boven. ‘Zoals je ziet heb ik tot nog toe een ontzettend flitsend – en lekker ruikend – leven geleid.’


    We kijken allebei op om door de patrijspoorten boven ons naar Huxley-3 te staren, althans de helft die door de zon verlicht wordt. We zien een kleine blauwe maansikkel, ongeveer zo groot als een afgeknipte vingernagel.


    ‘Waarom hebben vissen ramen nodig?’ vraag ik aan hem.


    ‘Ze hebben een beetje zonlicht nodig.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Als dat er tenminste is. Maar dat is er nu. Gelukkig.’


    ‘Ja, gelukkig maar.’ Ik kijk weer naar mijn voeten die boven het donkere wateroppervlak hangen, dat glinstert in het sterrenlicht dat door de patrijspoorten valt. Een vis komt met zijn lippen boven water en lijkt me recht aan te kijken. Ik leun voorover en zeg: ‘Mag ik hem aanraken?’


    Domingo doet alsof hij geschokt is. ‘Je gaat wel heel snel!’


    Ik rol met mijn ogen en probeer een glimlach te onderdrukken. ‘Ik bedoel de vis.’


    En ja, natuurlijk maakt hij daarna nog een paar flauwe grappen. Dan doe ik mijn gympen uit en helpt hij me het metalen trapje af. Ook al is het water maar net boven de nul graden en zo zwart als olie, toch steek ik mijn hand erin. Het duurt niet lang voordat er een vis langs mijn handpalm zwemt, zo vol levensenergie dat er een rilling door me heen gaat en ik gil. We moeten lachen als hij me weer omhoogtrekt en me waarschuwt dat ik stil moet zijn, omdat we anders betrapt worden. Hij plaagt me door te zeggen dat hij me nooit had moeten meenemen, dat hij vanaf het begin al wist dat ik voor problemen zou zorgen. Ondertussen kan ik alleen maar aan zijn mooie ogen denken, die hij een beetje dichtknijpt tegen de zon. En ik kan het niet uitleggen, maar op de een of andere manier voelt het alsof ik beter met hem bevriend ben dan met wie ook, hoewel ik hem eigenlijk pas net ken.


    Hoe heb ik ooit zonder hem gekund en hoe moet het nu verder, vraag ik me zelfs af, nadat hij me naar huis heeft gebracht. Voor de deur schudden we elkaar net zo lang de hand totdat hij langzaam loslaat. Hij loopt weg en kijkt nog even om voordat hij uit zicht verdwijnt.


    Ik val voor hem. Het gebeurt snel en het is heftig en fantastisch.


    En volstrekt hopeloos.
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    Pandora dwingt me om met haar mee te gaan naar een of andere bijeenkomst met Kapitein Kat. Het is waarschijnlijk een nutteloze vergadering of briefing, maar Cain is aan het werk en pap is in een Opstandige Bui. Dat is hij bijna nooit, maar als het wel een keer gebeurt, kondigt hij het meestal van tevoren aan. Hij zegt dan letterlijk: ‘Ik ga niet mee, want ik ben in een opstandige bui’, en gaat dan weer verder met waar hij mee bezig was: iets bekijken op de schermen of wat dan ook. Dit is precies hoe het vanavond gaat en waarom hij absoluut niet meegezogen wil worden in de propaganda­machine van Kapitein Kat, zoals hij het noemt. Ja, papa is een echte revolutionair. Dat duurt vijf minuten en daarna gaat hij weer verder met een potje Football Manager op zijn pod. Hoe dan ook, Pan is Kapitein Kats grootste fan, dus voordat ik er ook maar iets van kan zeggen (en waarschijnlijk ook omdat ik zo mijn eigen redenen heb om voor de verandering eens een gigantisch goed humeur te hebben) lopen we naar de aula.


    Onderweg houden mensen Pan steeds aan om haar zwangere buik te aaien, alsof ze de eerste persoon ooit is die een baby krijgt. Iedereen maakt grapjes over dat ik de volgende ben en ik krijg er braakneigingen van. Ik kan echt letterlijk kotsen als ik eraan denk dat ik er ooit zo bij zal lopen. Maar hoe dan ook, dat wilde ik niet vertellen. Ik wilde vertellen dat de aula donker en koud is, en dat de enige lamp op het podium staat. De mensen van Onderhoud hebben rijen stoelen neergezet en we zitten en we rillen en wachten op de mededelingen van Kapitein Kat. Er worden camera’s neergezet en Pan zwaait naar iemand omdat diegene een vriend van Cain is. Een of andere gast met donker haar van Cultuur. En dan komt hij naar ons toe, grijnzend en met een kabel opgerold tussen zijn hand en zijn elleboog, en ineens denk ik: wacht… is dat niet… maar dan is het te laat.


    ‘Hé Pandora,’ zegt hij, met zijn Spaanse rollende r. Ze kletsen wat over koetjes en kalfjes en dan zegt hij: ‘Heb jij mijn broer ergens gezien?’, terwijl hij zijn blik over de menigte laat glijden.


    En ik voel dat mijn huid begint te tintelen wanneer Pan zegt: ‘Nee, die heb ik eigenlijk al heel lang niet gezien. Hoe is het met Domingo?’


    Hij glimlacht. ‘Hetzelfde als altijd. Volgt zijn eigen pad. Hij is gisteravond niet komen repeteren met de band, omdat hij blijkbaar medelijden had met een of ander ziek meisje bij Zorg.’ Hij lacht en ik ben niet scherp genoeg, dus ik blijf naar hem staren, en ik zie dat Pan het ziet. ‘Hij wil altijd de held uithangen, die jongen,’ voegt hij eraan toe, en ik zie dat hij exact hetzelfde gebit heeft als zijn broer. Sterk en superwit, maar met één tand die een klein beetje de verkeerde kant op staat.


    ‘Jij was gisteren ook bij Zorg, toch, Seren?’ zegt Pan.


    Ik denk snel. ‘Ja, maar ik… Ik heb niets raars gezien.’ Het lijkt me het best om ze nu te negeren en te doen alsof ik ineens ongelooflijk geïnteresseerd ben in iets aan de andere kant van de zaal, waar een paar mensen uit West naar binnen komen lopen. Ze zien er koud en verveeld uit. Die mensen boeien me uiteraard niet. Ik kan alleen maar denken aan Domingo en aan dat hij blijkbaar dacht dat ik raar was en hij medelijden met me had, en aan hoe hij de held uithangt en voor wie en waarom. Mijn humeur wordt er op z’n zachtst gezegd niet beter op.


    Domingo’s broer zegt nog een paar dingen, maar dan snapt hij de hint en gaat hij terug naar zijn camera. Als hij weg is staart Pan naar de zijkant van mijn gezicht, totdat ze doorkrijgt dat ik niet terug ga kijken. ‘Wat?’ zegt ze.


    En ik zeg: ‘Wat bedoel je?’


    ‘Waarom deed je zo raar?’


    ‘Ik deed niet raar.’


    Ze bestudeert me met samengeknepen ogen en dan zegt ze: ‘Jij was met Domingo Suarez gisteravond!’


    ‘Niet!’


    ‘En nu ga je het nog ontkennen ook. Het moet niet gekker worden!’


    ‘Nou en?’ Maar ik weet dat ik bloos en dat het geen zin heeft om voor me uit te blijven staren.


    Pan trekt haar conclusies en schudt haar hoofd. Ze fronst alsof ik net heb gezegd dat alle slechte dingen die ze ooit over me heeft gedacht waar zijn (en dat zijn er een heleboel). ‘Wat zou Ezra ervan vinden als hij hoort dat jij omgaat met een andere jongen?’


    ‘Ik heb geen idee en het kan me niets schelen.’


    ‘Ik snap jou niet. Ik snap jou echt niet. Ik ken bijna niemand met zo’n goede Verbintenis en jij doet alleen maar moeilijk.’


    En dan begint de muziek en gaan alle mensen die met hun jas aan en pet op onderuitgezakt in hun stoelen hangen – zoveel mensen zijn het niet eens – wat meer rechtop zitten. We kijken naar het podium. Kapitein Kat loopt naar voren en houdt haar handen omhoog, totdat ze het slappe applaus hoort rondgaan in de zaal. Ik zie nu dat haar zoons achter haar aan lopen. Ezra, de zogenaamde liefde van mijn leven, met zijn arrogante kop, en Jonah, die eruitziet alsof hij de wereld niet meer snapt.


    ‘Hé.’ Emme gaat naast me zitten en stoot me zachtjes aan. Ze zwaait naar Pan. ‘Wat heb ik gemist?’


    ‘Nog niets.’


    Eigenlijk was er geen reden om hier helemaal naartoe te komen, want dit wordt getoond op alle schermen en het is overal te horen door de speakers, maar Pan wil altijd aanwezig zijn bij dit soort dingen. Dan heeft ze het gevoel dat ze niets belangrijks mist, of zo. Vandaag heeft ze het zowaar goed ingeschat.


    ‘Wij zijn nu erg dicht bij de planeet die we kennen als Huxley-3,’ zegt Kapitein Kat. ‘De planeet heeft twee manen, draait om de oranje dwergster Huxley en lijkt een dampkring te hebben. Om deze reden hebben wij bij Commando besloten dat we een ongeplande omweg gaan maken naar de baan van de planeet, zodat we die kunnen onderzoeken.’


    Dit is het moment waarop iedereen die de moeite heeft genomen om hiernaartoe te komen ongemakkelijk begint te wiebelen. Mensen kijken naar elkaar en Pan probeert mijn hand te pakken, maar grijpt in plaats daarvan mijn elleboog.


    ‘Seren,’ zegt ze. En ja, het lijkt erop dat ik zowaar iets voel, al weet ik niet precies wat. Dit is nog nooit gebeurd, dus we kunnen het nergens mee vergelijken. Ik ben in de war en vraag me af hoe het is om zo dicht bij een planeet te zijn en wat dat betekent. Mijn leven is tot nu toe één gigantische onveranderde zwarte massa geweest. Meer niet.


    ‘We zullen negentig keer om de planeet vliegen, zodat we onder­zoeken uit kunnen voeren.’ En dan vermorzelt Kapitein Kat de hoop waarvan we niet eens wisten dat we die hadden: ‘Om veilig­heidsredenen zullen er voorlopig geen onnodige excursies naar het oppervlak gemaakt worden, maar de panoramaruimtes zullen vierentwintig uur per dag open zijn, dus ik stel voor dat jullie optimaal gebruikmaken van deze fantastische mogelijkheid om een echte planeet te zien.’


    En weet je wat? Je zult het misschien raar vinden, maar zelfs na deze belangrijke boodschap denk ik nog steeds aan Domingo.
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    Ik ben begonnen met mijn Dienst. Ik ben aan het werk. En ja, ik weet dat je tijdens je Dienst twee jaar lang allemaal baantjes moet doen die niemand wil doen, de echte rotklusjes. Ze delen je voornamelijk in bij de Facilitaire Dienst, Onderhoud of Productie. Toch vind ik het niet erg, want ik had helemaal genoeg van School. Telkens met dezelfde mensen in dat kleine leslokaal, met dezelfde docenten die op allerlei manieren die ene boodschap erin hameren: je zit hier vast; je moet er maar mee leren leven; doe het nou maar gewoon; zeur niet; ons bestaan is er alleen maar op gericht om de boel gaande te houden, voor ons, de aarde, de mensheid, de toekomst en God, wie dat ook mag zijn.


    Op het bord zie ik dat ik eerst bij Onderhoud ben geplaatst – automaten bijvullen. Ik zal een haarnetje onder mijn pet moeten dragen. Toch ben ik de eerste dag min of meer in een opgewekte stemming. Ik heb zelfs de eerste sessie gekregen. Dat is heel prettig, want dan hoef ik mijn slaappatroon voorlopig niet te veranderen. Terwijl ik nog even op het bord sta te kijken waar ik precies moet zijn, hoor ik iemand ‘Hoi’ zeggen. Ik draai me om en zie Ezra over mijn schouder naar de plaatsingslijst kijken. Hij staat zo dicht bij me dat ik zijn adem in mijn haar voel blazen. Ik krijg zijn kaak, oor en haar in close-up te zien.


    ‘Je zou eens wat minder haargel moeten gebruiken,’ zeg ik.


    Er verschijnt een glimlach om zijn lippen, terwijl hij zijn hand op mijn schouder legt: ‘Kijk jou nou eens. Je zorgt nu al voor me. De toegewijde echtgenote.’


    Ik schud zijn hand van me af alsof die besmet is en loop weg. Ik hoop dat hij niet achter me aan komt, maar dat doet hij wel.


    ‘Je hebt zeker wel gezien dat ik bij Techniek ben ingedeeld? Ik mag rechtstreeks naar Luchtmachttraining. Sorry dat ik het zeg, maar talent herkennen ze natuurlijk direct.’


    ‘Ongetwijfeld, Ezra.’


    ‘Uiteraard moet ik eerst het vuile werk doen, dat weten we allemaal, maar ik heb in elk geval een voet tussen de deur en kan me gaan bewijzen. Wat heb jij gekregen?’


    ‘Onderhoud. Eerste sessie.’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Seren, je denkt toch niet dat ze een zestienjarig meisje nachtdiensten laten draaien? Je moest eens weten wat er hier ’savonds laat allemaal gebeurt.’


    Nog voordat ik de kans krijg om aan hem te vragen wat hij daarmee bedoelt, heeft hij zijn arm alweer om me heen geslagen. Hij trekt me dicht tegen zich aan – zijn heup steekt in mijn zij – en ik voel zijn vochtige adem in mijn haar: ‘Zeg maar wanneer ik een broodje in je oven moet stoppen om je hieruit te redden, schatje.’


    Ik geef hem een elleboogstoot in zijn buik. Het had harder gekund, maar het is voldoende om hem van me af te krijgen. Hij moet steun zoeken bij een muur. Terwijl ik wegloop roep ik dat hij kan oprotten met zijn broodjes.


    Ik ga naar het kantoor van Onderhoud in Noord en bel aan, hoewel de deur openstaat. Een meisje dat ik me vaag herinner is een karretje aan het vullen met mueslirepen en zakjes chips. Zonder me aan te kijken zegt ze: ‘Junior Technicus Seren Hemple, je bent net aan je Dienst begonnen, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Onderofficier Mariana Moreno. Je bent te laat.’


    ‘Sorry.’


    ‘Sta niet zo te treuzelen, help me eens met dit karretje.’


    Mariana neemt me mee op haar ronde door Noord om me in te werken.


    ‘De bewoners van dit ruimteschip hebben zo’n onstilbare trek in synthetische troep dat er niet tegenop te werken is. Tegen de tijd dat je de laatste automaat hebt gevuld, is de eerste alweer leeg. Het is het meest ondankbare werk van het universum, en daarmee ga jij je het komende halfjaar bezighouden.’ Ik heb al snel door dat Mariana vaker dit soort dingen zegt, waardoor ik haar eigenlijk meteen mag. Al lijkt zij mij niet zo aardig te vinden.


    Het leuke aan het bijvullen van de automaten is dat ze over het hele schip verspreid staan, ook op plaatsen waar je toestemming voor moet hebben en waar ik dus nog nooit geweest ben. Mariana heeft een speciaal pasje van Onderhoud dat ze moet laten scannen voordat de deuren opengaan. Op een gegeven moment komen we bij Wetenschap. Het is er rustig en het ruikt er een beetje vreemd. We lopen door ruimtes waar mensen naar felgekleurde computerschermen kijken en dingen zeggen als: ‘Waar is die ferro-scan? Waarom kunnen we hem niet inladen?’


    En ze hebben er de meest fantastische ramen. Echte ramen, geen patrijspoorten. Ze kunnen dus eindeloos naar Huxley-3 turen. Dan vraagt Mariana me om papieren handdoekjes te gaan halen. Onderweg blijf ik in de deuropening van een leeg lab staan en doe een stapje naar binnen, zodat het zonlicht op mijn gezicht valt. Ik voel het zelfs een beetje warm worden. Daar is ze dan, Huxley-3, bleekgroen en turquoise met wolken, wólken, die er langzaam omheen bewegen. Het meest levende ding dat ik ooit heb gezien.


    We komen zelfs bij Techniek, slechts drie afdelingen van het vliegdek vandaan, waar de verkenningsunits vertrekken en aankomen. We horen ze komen en gaan: een combinatie van een soort explosie en het geknars van metalen deuren. Af en toe zien we mannen in vliegpakken alleen of in tweetallen door de gangen lopen met hun decompressiemasker onder de arm. Ze komen terug van een verkenningsvlucht. Ik doe mijn uiterste best om iets van hen op te vangen, maar ze praten te zacht of zeggen helemaal niets. Het enige wat ik opvang is: ‘Ik heb geen idee, man, maar zo zag het er in mijn ogen uit.’


    Opeens zegt Mariana achter mijn rug met een schelle stem: ‘Hé, groentje!’ Ik schrik me rot. ‘Blijf je de rest van de dag naar de vliegjongens kijken of gebeurt er nog wat?’


    Dus loop ik naar haar terug. Meteen gooit ze een doos proteïnerepen naar me toe, die ik vervolgens laat vallen.


    ‘Moet je luisteren,’ zegt ze, terwijl ze de zwarte olie van de automaat van haar handen veegt. ‘Je hoeft het werk niet leuk te vinden, als je het maar niet verkloot. Hou het in elk geval vol totdat je gaat trouwen met je vriendje en zwanger raakt en een paar jaar met verlof gaat.’


    Op weg naar de automaat raap ik de doos met proteïnerepen op en maak hem open. ‘Dan kun je lang wachten,’ zeg ik tegen haar.
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    Ik ren net langs het zwembad tijdens mijn ochtendloop als ik hem zie. Hij lacht naar me en ik lach terug, maar ik ren wel door, want ik heb zo’n vaart dat ik niet snel genoeg kan afremmen of stoppen.


    Domingo Suarez.


    Ik ren terug en trek mijn oordopjes uit. We kijken naar elkaar en lopen met een paar korte passen naar elkaar toe, en daar staan we weer. Weer in de buurt van water, bijna alsof de primitieve kracht van water mij tot hem aantrekt, of hem tot mij, of hoe het ook werkt. Ik ben zo druk met naar hem kijken dat het me niet lukt om iets te zeggen. Het helpt ook niet dat ik helemaal vies en zweterig ben en mijn saaie grijze sporttenue draag, terwijl hij er fantastisch uitziet. Ook al komt hij net van zijn dienst en heeft hij de mouwen van zijn overall om zijn middel geknoopt en is zijn T-shirt smerig. Hij is gewoon zo iemand die er altijd fantastisch uitziet. Als er een checklijst zou zijn met punten voor mannelijke schoonheid, dan haalt hij overal de hoogste score. Ik zweet me kapot, maar hij zorgt er op de een of andere manier voor dat ik dat vergeet. Het komt door de manier waarop hij naar me kijkt.


    ‘Jij weer,’ zegt hij met een schuine glimlach, waardoor hij een kuiltje in zijn wangen krijgt.


    ‘Ik zou hetzelfde kunnen zeggen.’


    ‘Dat zou inderdaad kunnen.’


    ‘Maar dat doe ik niet, want dat zou saai zijn.’


    Hij knikt. ‘Dat zou inderdaad behoorlijk saai zijn.’


    Hij kijkt naar me en we houden geen seconde op met glimlachen. Ik glimlach zo hard dat mijn oren er bijna van gaan suizen.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.


    ‘Wie is er nu saai?’


    Hij lacht. ‘Oké, je hebt gelijk.’ Hij haalt zijn hand door zijn haar en kijkt weer naar mij. ‘Je zet me wel onder druk.’


    ‘Klopt.’ Ik lach en ik ben nog steeds buiten adem van het rennen en het lukt me niet echt om mijn ademhaling onder controle te krijgen. Ik kijk naar de manier waarop het blauwe licht van het zwembad over zijn huid danst en ik zou willen dat er geen honderden mensen heen en weer liepen vanwege de dienstwisseling.


    ‘Je moet zeker verder met hardlopen?’ zegt hij, maar het is een vraag, dus ik weet niet zo goed of ik ja of nee moet zeggen en welk antwoord hij het liefst wil horen. Ik vermoed dat de verwarring van mijn gezicht af te lezen is. Ik kijk naar de mensen die voorbijlopen en weer terug naar hem, en het enige wat ik zeg is: ‘Misschien… Misschien kunnen we een rondje om het zwembad lopen?’


    ‘Een rondje om het zwembad?’ echoot hij, en we kijken allebei naar het water en hoe het af en toe rimpelt door de trilling van het schip, die we zelf niet eens voelen. ‘Nou… euh… ja, dat kunnen we wel doen.’


    Eerst is het ongemakkelijk, omdat we allebei superlangzaam lopen en het lijkt alsof er zoveel te zeggen is dat we niet weten waar we moeten beginnen. Daar komt ook nog eens bij dat ik steeds alles vergeet wanneer hij naar me kijkt, alsof een golf van vergeetachtigheid alles wegspoelt behalve hem. Hij glimlacht en ik doe hetzelfde. Ik kan het niet helpen.


    ‘Ik heb je niet meer gezien sinds het gebeuren met de Huxley-3,’ zegt hij.


    ‘Ja, man!’ zeg ik, net iets te hard. ‘Ik zou er echt alles voor overhebben om nu een vliegjongen te zijn.’


    Hij trekt een gezicht. ‘En het merendeel van die gasten boeit het niet eens.’


    ‘Precies!’ zeg ik, terwijl ik hem aan blijf kijken. ‘Het is echt zonde. Ik kan het niet uitstaan.’ Terwijl ik mijn hoofd schud, word ik me ineens scherp bewust van ons oogcontact en ik kijk even de andere kant op, zodat ik weer kan ademen. ‘En wat nou als het veilig is? Denk je dat ze ons dan ook zullen laten gaan?’


    ‘Euh… tja… misschien,’ zegt hij verdrietig. ‘Maar ik denk het eigenlijk niet.’


    ‘Maar het is onze enige kans om een echte planeet te zien. Waarschijnlijk onze enige kans ooit. Waarom zouden we dood moeten gaan zonder ooit te weten hoe dat is?’


    ‘Dat lijkt me duidelijk,’ zegt hij met een halve glimlach. Hij draait zich naar mij om. ‘Omdat we er dan misschien achter komen wat we missen. En zolang we dat niet weten, blijven we tevreden met wat we hebben. Dat is de theorie achter heel veel dingen hier.’


    Zijn woorden zweven tussen ons in. Het is iets wat ik altijd geweten heb, maar waarvan ik nooit wist dat ik het wist. Iets wat ik altijd gedacht heb, maar waarvan ik nooit dacht dat ik het dacht. Hij zegt dingen die ervoor zorgen dat de gestoorde ideeën die ik altijd heb ineens helder worden en ergens op slaan. Ik merk dat ik hem met samengeknepen ogen aanstaar en probeer hem te begrijpen. ‘De dingen die je zegt…’ begin ik, voordat ik me realiseer dat dit niet iets is wat ik hem kan vertellen. Ik voel een golf van teleurstelling door me heen trekken.


    ‘Wat?’ Hij glimlacht. ‘Wat is er met de dingen die ik zeg?’


    Maar ik loop snel door en wapper met mijn handen. Ik ga het hem niet vertellen natuurlijk. Ik schud mijn hoofd, dus na een paar meter geeft hij het op, haalt zijn schouders op en verandert van onderwerp.


    ‘Je bent zeker wel blij dat je geen zwemles meer hebt?’ zegt hij, terwijl hij naar het zwembad knikt en mij redt uit de ongemakkelijke situatie.


    ‘Ja. Luitenant Maria Fernanda porde me altijd met de bezem als ik mijn benen niet goed bewoog. En ze schreeuwde ook zo hard.’


    Hij lacht. ‘Ik heb me altijd afgevraagd waarom je de bewoners van een interstellair ruimteschip in hemelsnaam zou leren zwemmen. Al kwam het mij uiteindelijk wel van pas.’


    ‘Voor jou, ja, maar voor de rest… volslagen nutteloos.’


    ‘Ja, echt hè? Ik denk dat ze ons gewoon bezig willen houden. Ik denk ook dat mensen het zwembad vroeger meer gebruikten in hun vrije tijd. Voor hun plezier.’


    ‘Waarom doet niemand dat meer?’ Ik kijk naar de rechthoek met blauw water en de zitjes aan de rand waar niemand ooit meer op zit.


    ‘De omgevingstemperatuur aan boord was vroeger warmer. Het schip is nu zo ver in de ruimte dat de temperatuur een paar graden is gedaald – 1,6 graden om precies te zijn.’


    ‘Ik ben dol op technische praatjes.’ Ik glimlach en sta versteld van mijn eigen lef.


    ‘Genoteerd,’ zegt hij. ‘Blij dat ik je van dienst kon zijn.’ Hij raakt de klep van zijn pet kort aan en knipoogt naar me, en ik lach en duw zachtjes tegen zijn elleboog. Ik doe het zonder na te denken, maar ik raak volledig van de kaart door dit contact. Een halve seconde lang blozen we allebei en lijkt het alsof we niet zo goed weten wat we moeten doen. Hij stottert wat en zegt dan: ‘Ik herinner me nog dat Pandora het beste kon zwemmen van onze hele klas.’


    ‘Pan? Dat kan niet. Dat moet iemand anders zijn.’


    ‘Nee, echt. Ze was heel goed. Waarom vind je dat zo moeilijk om te geloven?’


    Ik zucht. ‘Ik denk omdat ze tegenwoordig niets anders doet dan dwepen met Cain en praten over baby’s. Ze heeft zich gespecialiseerd in informatiesystemen bij Wetenschap, omdat ze wist dat ze dan alleen de eerste sessie hoefde te werken en ze thuis wil zijn voor haar kinderen. Dat vind ik zo suf.’


    Hij denkt hier even over na en kijkt naar het plafond. ‘Zó suf is het nou ook weer niet, toch?’


    ‘Ik vind iedereen die blij is met wat de Ventura te bieden heeft eigenlijk suf,’ zeg ik, en ik vraag me af of dit ervoor zal zorgen dat hij me niet meer aardig vindt, maar dit is nou eenmaal wat ik doe. Ik druk af en toe op de zelfvernietigingsknop.


    En natuurlijk zegt hij daarna niets meer en gaan we zo langzaam lopen dat we op een gegeven moment helemaal stilstaan. Ik kijk naar onze voeten. Zijn sportschoenen en die van mij, bijna met de tenen tegen elkaar, grijs met een blauwe streep op de zijkant. Het zijn precies dezelfde schoenen natuurlijk, alleen lijken die van mij piepklein naast die van hem.


    Wanneer ik eindelijk weer moed heb verzameld om mijn hoofd op te tillen, kijkt hij naar mij en begin ik dus maar weer te lopen. Hij volgt me en zegt: ‘Weet je nog dat we een keer hebben gepraat? Niet laatst, maar daarvoor nog?’


    ‘Euh...’ zeg ik, terwijl ik nadenk en hij mijn gezicht bestudeert om te kijken of er een belletje gaat rinkelen.


    ‘Maakt niet uit,’ zegt hij. ‘Het verbaast me niet dat je dat niet meer weet. Je was nog jong toen mijn generatie afstudeerde.’


    ‘Dertien,’ zeg ik. Ik weet zeker dat hij enorm veranderd is de afgelopen jaren, want hij was me nooit opgevallen.


    Hij lacht. ‘Ik ken je van de lunchpauzes. We gingen altijd naar de kantine als School B daar net klaar was en dan zei Pan dat jij haar zusje was. Je was echt zo’n schattig meisje met twee staartjes. Met van die grote bruine ogen die alles in de gaten hielden. Zo kalm en... ik weet niet, zo… serieus. Alle andere kinderen van jouw klas sprongen in het rond en gooiden met eten, en jij rolde met je ogen alsof je ze kinderachtig vond.’


    ‘Zo was ik inderdaad,’ zeg ik, terwijl ik voel dat mijn wangen rood worden.


    ‘Herinner je je het sweet sixteen-feestje van Pan?’


    Ik frons. ‘Niet echt.’


    ‘Weet je niet meer dat je met mij hebt gepraat?’


    Ik lach. ‘Waar hebben we over gepraat?’


    ‘Over dat alles stom was.’


    ‘Dat klinkt als iets wat ik gezegd kan hebben, maar ik geloof je nog steeds niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik zeker weet dat ik jou nooit zou vergeten.’ Ik zeg het zoals altijd zonder na te denken. Ik ben gewoon eerlijk, zonder stil te staan bij wat ik eigenlijk zeg. Wanneer het eindelijk tot me doordringt, schaam ik me zo dat ik hem niet aan durf te kijken. Ik kijk weg, loop door en verander van onderwerp. ‘Tegenwoordig komen jongeren alleen naar het zwembad om gestolen alcohol te drinken omdat het een dode hoek van de camera’s is, toch?’


    Hij loopt vlak achter me en lacht. ‘Dat heb je van Cain gehoord.’


    ‘Dat heb jij ook wel eens gedaan, zeker,’ zeg ik. Ik durf hem eindelijk weer aan te kijken.


    ‘Wel eens, ja.’ Hij knikt en glimlacht. ‘Cain kwam altijd in de problemen. Je kon echt met hem lachen.’


    Ik wil hem net vertellen hoe ongelooflijk saai Cain tegenwoordig is, maar hij zegt: ‘Nou, daar zijn we dan.’ En ik zie dat we zowaar een heel rondje rond het zwembad hebben gelopen en weer op Hoofdweg West staan, waar nu een stuk minder mensen lopen omdat de eerste sessie is begonnen. ‘Waar moet je heen?’ vraagt hij. ‘Kan ik met je meelopen?’


    Ik denk hier een paar seconden over na. Ik zie dat hij op zijn lip bijt en het kost me moeite om het te zeggen. ‘Ik denk dat het beter is van niet… toch?’ weet ik uiteindelijk uit te brengen.


    Hij lacht en kijkt naar zijn voeten. ‘We mogen gewoon vrienden zijn, Seren.’ Hij haalt zijn schouders op, en daardoor voel ik een tintelende hete vloedgolf van schaamte door me heen gaan. Ik tril op mijn benen. Hoe kon ik nou denken dat er iets was? Hij heeft me daar geen enkele reden voor gegeven.


    ‘Natuurlijk zijn we vrienden,’ zeg ik. ‘Het spijt me. Ik dacht alleen… Laat maar.’ En ik loop weg en schud mijn hoofd en praat tegen mezelf terwijl ik het snoertje van mijn koptelefoon om mijn pod wikkel en hem in mijn broekzak steek. Hij rent naar me toe. Zijn vingers raken mijn pols even aan.


    ‘Seren, ik wil niet dat je denkt dat ik…’ zegt hij superzachtjes.


    Maar ik krijg de rest niet te horen, want iemand op Hoofdweg West roept: ‘Dominguito!’ Ik kijk om en zie ongeveer twintig meter verder een wandelende bos roze en paarse bloemen op ons af komen.


    ‘Hola, abuelita,’ roept Dom terug, en als ik weg begin te lopen, zegt hij: ‘Ik haal je zo in.’


    Ik loop snel, maar kijk af en toe om en zie hoe een klein Spaans vrouwtje met een witte lok in haar zwarte haar hem de bloemen geeft. Ze trekt aan zijn nek, zodat hij voorover moet buigen en zelfs een beetje door zijn knieën moet zakken om haar op haar wangen te zoenen. Ondertussen ratelt zij maar door en hij knikt en lacht.


    Ik ben zo diep in gedachten dat ik ervan schrik als hij plotseling naast me staat met zijn handen vol bloemen.


    ‘Kreeg je bloemen van haar?’ Ik frons.


    Hij lacht. ‘Dat effect heb ik nou eenmaal op vrouwen.’ En als ik niet lach, zegt hij: ‘Nee, ze zijn voor de aula, voor la misa, de kerkdienst, of hoe je dat ook wilt noemen. Ze vroeg of ik ze daar wilde neerzetten. Moet je ruiken.’


    Ik buig me voorover naar de bloemen en ik blijf hem aankijken en hij mij en ik adem de geur in en het is zo heerlijk, maar ik word er ook verdrietig van, want het lijkt wel of Productie alleen bloemen kweekt voor Verbintenisceremonies en rouwdiensten. Het is eigenlijk gek dat ik nooit de moeite heb genomen om er van zo dichtbij aan te ruiken en als ik probeer om de geur te omschrijven, zeg ik alleen maar: ‘Ze ruiken…’, en dan niets meer, en ik schaam me kapot maar ik voel mijn ogen branden, alsof ik moet huilen.


    Hij blijft maar naar me kijken. Zijn glimlach verdwijnt en hij fronst nu een beetje. Ik draai mijn hoofd weg en hij zegt: ‘Ik vind dat jij ze mee moet nemen.’


    En ik zeg: ‘Nee, joh! Ze zijn voor de kerk. Dat kan ik niet maken. En wat zullen mensen wel niet denken als ik thuiskom met een bos bloemen?’


    Hij knikt en staart naar de grond, en het valt me op dat hij belachelijk mooie moedervlekken op zijn gezicht heeft en dat ze bijna een rij vormen, een sterrenbeeld, van zijn jukbeen naar zijn oorlelletje, naar zijn kaak, langs zijn keel en dan zijn kleren in. Als een route op een kaart. Elke moedervlek is zo donker, zo perfect gevormd, en ik realiseer me nu voor het eerst waarom mensen dit ook wel schoonheidsvlekjes noemen.


    Er klinken stemmen aan het einde van de gang. Drie mensen van Administratie die te laat zijn voor hun dienst.


    ‘Ik moet… Ik moet denk ik gaan,’ zegt Domingo. Hij haalt zijn pod uit zijn zak en kijkt hoe laat het is.


    ‘Ja, natuurlijk.’ En ik weet niet waarom, maar ineens zeg ik: ‘Je kunt me bellen op mijn pod. Als je dat wilt.’


    ‘Dat is niet… euh…’ Hij lacht, maar maakt zijn zin niet af.


    Dus ik zeg: ‘Nee, natuurlijk. Je hebt gelijk. Dat is niet zo’n goed idee.’


    ‘Seren… je…’ Hij trekt één mondhoek op. ‘Je maakt dit niet gemakkelijk voor me.’


    En net op dat moment lopen de mensen van Administratie aan twee kanten langs ons, onderweg naar hun kantoren aan de andere kant van de plaza. Ik steek mijn hand op en zeg: ‘Oké, ik zie je wel weer’, en dan ren ik. Ik ren en ik kijk slechts één keer om, net voordat ik de hoek om ga en ik zie hoe hij daar staat met zijn benen een stukje uit elkaar en de bloemen op hun kop langs zijn lichaam. Hij kijkt naar me alsof hij niet precies weet wat er daarnet is gebeurd.


    Pas als ik thuis mijn sportbroek in de wasmand gooi en de zakken leeghaal, vind ik de kop van een perfecte, prachtige paarse bloem. Ik leg hem op de hete huid van mijn handpalm en zie dat hij al een klein beetje verwelkt is.
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    Ik kom uit mijn werk en loop op Hoofdweg Noord naar huis, als ik opeens een hand op mijn arm voel. Ik draai opzij en kijk recht in de lichte ogen van Ezra.


    ‘Ik heb je een paar keer gebeld,’ zegt hij. ‘Heb je mijn berichten niet gehoord?’


    ‘Nee. Ik was te druk.’


    ‘Te druk?’ zegt hij lachend. ‘Seren, doe niet zo flauw...’ Hij laat zijn hand omhoogglijden en knijpt in mijn schouder. ‘Ik ben het.’


    Mijn haren gaan acuut rechtovereind staan. Er lopen net een paar mensen voorbij die doen alsof ze niet op ons letten, dus ik wil geen scène schoppen en laat hem met me meelopen naar de plaza. Daar blijf ik staan.


    ‘Wat wil je van me?’


    ‘Schatje.’ Hij kijkt lachend om zich heen of iemand me gehoord heeft.


    ‘Ik ben je schatje niet.’


    Hij geeft het op en komt ter zake. ‘Mijn moeder wil jou en je familie graag uitnodigen om vanavond bij ons te komen eten.’


    ‘Mijn familie?’ Ik doe geen moeite om mijn afgrijzen te verbergen. ‘We kunnen niet, we hebben al iets anders.’ Ik maak aanstalten om weg te lopen, maar hij houdt me tegen met zijn arm, deze keer iets hardhandiger. Ik draai me om en hij buigt zich naar mij voorover, terwijl hij om zich heen kijkt.


    ‘Zorg dat jullie er om zeven uur zijn, oké?’


    Ik trek mijn arm los en loop zonder iets te zeggen weg, maar we weten allebei dat ik zal komen. Het is verspilde moeite om de plannen van Kapitein Kat en haar addergebroed te dwarsbomen.


    Acht over zeven die avond. We staren met z’n allen passief voor ons uit, terwijl Kapitein Kat een telefoontje afrondt. Ik, mijn vader, Pan en Cain (met een domme grijns op zijn gezicht), opa, Ezra en Jonah. We kijken elkaar met ingehouden adem aan, terwijl we naar de slijmerige stem uit de andere kamer luisteren. Precies de juiste antwoorden en de juiste lach op de juiste momenten.


    ‘Zeg, Van Hyden, ik moet echt ophangen. Ja, het is een bijzondere avond.’ Iets zachter en op een zogenaamd vertederde toon, waar we kromme tenen van krijgen, zegt ze: ‘We hebben mijn zoons aanstaande en haar familie op bezoek. Het is een belangrijk moment voor ons allemaal. Ik bel je morgenochtend wel terug.’


    Vervolgens komt ze enthousiast met wijd open armen binnen. ‘Mijn excuses. Sorry, sorry. Belangrijk telefoontje, dat hoort er nou eenmaal bij. Welkom allemaal. Ik ben blij dat jullie er zijn.’ Onder­tussen loopt ze de tafel rond en raakt ieders schouder even aan. Ze blijft staan bij Cain.


    ‘Mijn hemel, ben jij niet Cain Keller van Techniek? Ik dacht even dat er een wildvreemde was binnengewandeld, die was vergeten zijn pet af te doen.’


    Pan kijkt Cain vernietigend aan, terwijl hij zijn pet afzet en excuses mompelt.


    Kapitein Kat gaat naar haar plaats. ‘Zo, waar blijft de catering?’ zegt ze. Precies op dat moment wordt er aangebeld.


    Ik heb maar twee keer eerder in mijn leven buiten de kantine gegeten. Als hoofd Beveiliging heeft mijn opa een officiersverblijf waar hij gasten mag ontvangen, maar daar is hij mee gestopt toen mijn oma tien jaar geleden overleed. Op zich is het niet heel bijzonder, want het eten is toch hetzelfde. Het is zelfs kouder, omdat het later wordt opgediend. Maar het is raar om aan tafel te zitten, terwijl een paar mensen van de Facilitaire Dienst karretjes van Onderhoud naar binnen duwen en pannen met eten klaarzetten.


    Kapitein Kat zet haar pod op het docking station aan de muur. Er klinkt rare muziek. Ik kijk even naar Ezra, die boos terugkijkt. Iedereen zit duidelijk te wachten tot er iemand het woord neemt.


    Uiteindelijk zegt mijn vader: ‘Jonah, jij hebt dus een roeping gekregen?’


    Jonah schrikt zich rot en het duurt even voordat hij in staat is om te antwoorden. ‘Ja, en ik voel me zeer vereerd dat ik mijn roeping ook kan volgen.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt mijn vader, ‘het is een grote eer.’


    ‘Het komt bovendien goed uit.’ Ik heb het er uitgeflapt voordat ik er erg in heb. Opeens zijn alle blikken op mij gericht. ‘Nou... eh... deze generatie bestaat uit een oneven aantal, en heel toevallig besluit een van de jongens om priester te worden.’ Ik negeer Pans dodelijke blikken en Kapitein Kat reageert meteen op mijn opmerking.


    ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’ Ze glimlacht zo breed dat haar lippen geluid maken als ze over haar tanden glijden. ‘Nou, wie wil er een beetje kippenstoofpot?’


    Even later begint Pan over haar buik en de baby. Zelfs ik heb op een gegeven moment door dat iedereen er genoeg van heeft, dus zeg ik: ‘Hé... die Huxley-3.’ Natuurlijk laat ik deze kans om Kapitein Kat door te zagen niet aan me voorbijgaan. Ik weet dat ze ooit mijn schoonmoeder zal worden, maar ik heb haar nog nooit eerder persoonlijk gesproken. ‘Krijgen we de kans om daarheen te gaan in onze Diensttijd?’


    Ze lacht – nou ja, ze doet heel even alsof ze lacht – en neemt een slok wijn. ‘Ach, Seren toch. Natuurlijk niet. Was het leven maar zoals jij denkt.’


    Ik trek me er niets van aan dat ze doet alsof ik dom ben. Ik haal een keer diep adem en zeg dan: ‘Maar... wat staat er dan wel te gebeuren?’


    ‘Nou, binnen een week komen we in een baan om Huxley-3. In de daaropvolgende 62 dagen, waarin we 90 omwentelingen maken, zullen we onderzoek en verkenningswerk doen, maar zullen we vooral contact proberen te maken.’


    ‘Ik vertrek over een paar dagen,’ zegt Cain grijnzend en met zijn mond vol.


    ‘En wat als er leven is? Wat als die planeet bewoonbaar is?’ vraag ik.


    Kapitein Kat laat weer een gemaakt lachje horen, maar kijkt ondertussen naar opa, alsof ze niet kan geloven dat we familie zijn. ‘Seren, de kans dat er daar een ontwikkelde vorm van leven bestaat is één op een paar miljoen.’


    Ik kijk naar Jonah, die naar zijn bord staart en nog geen hap heeft gegeten, en Ezra, die zwijgend aan zijn broodje zit te plukken. Alleen Pan lijkt geïnteresseerd. ‘Wat hebben ze tot nu toe ontdekt?’ vraagt ze.


    Opa veegt zijn mond af met het servet en kijkt naar het plafond, alsof hij duizend keer liever ergens anders zou zijn. ‘De bemanningsleden van de eerste shuttles hebben nog niets interessants weten te ontdekken.’


    ‘Tjonge jonge,’ zegt Ezra gniffelend.


    Cain moet lachen en voegt eraan toe: ‘Wat een nieuws.’


    Ik kijk hen met opperste verbazing aan.


    ‘Hoe kunnen jullie dit nou onbelangrijk vinden?’ Ik zeg het zo hard dat Jonah uit zijn dagdroom opschrikt en de anderen met hun domme gegrinnik ophouden. Het is opeens zelfs helemaal stil, op het gerinkel van het kopje na waar ik per ongeluk net met mijn mes tegenaan stootte. ‘Gebeurt er voor de allereerste keer iets, laten jullie het aan je voorbijgaan. Jullie doen gewoon alsof er niets aan de hand is.’


    ‘Kapitein Lomax, wat hebt u uw verblijf trouwens mooi ingericht,’ interrumpeert Pan met een gemaakte glimlach. ‘Dit is een prachtig tafelkleed.’


    Kapitein Kat glundert helemaal. ‘Dank je wel, Pandora,’ zegt ze. ‘Ik heb het geërfd van mijn oma, God hebbe haar ziel. Het komt nog echt van de aarde.’


    Iedereen bekijkt het kleed (het is een lelijk groen ding) en maakt goedkeurende geluiden. Omdat de sfeer nog steeds ongemakkelijk is, zegt mijn opa: ‘Neem me niet kwalijk, Kapitein Lomax...’


    ‘Zeg maar Kat, hoor. Tenslotte zijn we straks familie van elkaar.’


    ‘Goed, Kat...’ zegt hij met de nadruk op haar naam, ‘we zijn volgens mij een beetje afgedwaald.’


    ‘Hoe bedoel je, Joshua? Waar wil je dan over praten? Laten we het niet over werk hebben. Dit is gewoon een gezellig privébezoek.’


    ‘Precies. En daarom zou ik graag een toost willen uitbrengen.’


    Glimlachend pakt ze haar glas wijn. ‘Maar natuurlijk, wat suf van me dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Wat zou ik zonder jou moeten, Joshua?’ Uit de manier waarop ze elkaar aankijken, blijkt dat ze allebei totaal iets anders bedoelen en dat realiseren ze zich maar al te goed.


    Desondanks heft iedereen zijn glas, zelfs Cain (enigszins beschaamd omdat het zijne al half leeg is).


    ‘Laten we toosten op Seren en Ezra,’ zegt opa, terwijl hij me doordringend aankijkt. ‘Op een leven vol liefde, geluk en kindergelach.’


    En iedereen zegt: ‘Op Seren en Ezra.’ Alleen Ezra en ik doen niet mee. We staan op en doen ontzettend ingewikkeld om met iedereen te klinken. Er vallen dingen om op tafel. Uiteindelijk ga ik zitten en kijk rustig toe.


    ‘Ik kan het niet genoeg benadrukken,’ zegt Kapitein Kat, terwijl ze weer met een brede glimlach naar haar stoel terugkeert, ‘maar het is een perfecte verbintenis tussen onze families.’ Ze vouwt haar handen en laat haar kin erop rusten. Hoofdschuddend kijkt ze naar Ezra en mij, alsof ze het amper kan geloven. ‘Het is perfect.’


    ‘Het is vooral verdacht toevallig,’ zeg ik. Kapitein Kats ogen worden groot van afgrijzen en er valt een stilte die zelfs mij een beetje beangstigt.


    Opa schraapt zijn keel. ‘Seren, zoals je weet bepaalt Wetenschap wie je partner wordt. Commando heeft er geen enkele invloed op. Er worden combinaties gemaakt op basis van genen, zodat de toekomst van onze populatie wordt veiliggesteld.’


    Ik kijk naar hem aan de andere kant van de tafel. ‘Dat begrijp ik allemaal heus wel. Ik ben niet gek. Ik snap alleen niet waarom zij bepalen met wie we ons leven moeten delen, of we dat nu leuk vinden of niet, als we de voortplanting kunnen regelen op een petri­schaaltje.’


    Ik voel dat Ezra me van opzij aankijkt. Als ik terugkijk, zegt hij hoofdschuddend: ‘Goh, wat ben jij toch lekker tactvol.’


    Mijn vader laat zijn vork vallen en weet nog net uit te brengen: ‘Seren, schatje, waar heb je het over?’


    Kapitein Kat klopt zachtjes op mijn vaders hand, die op tafel ligt, en stopt een paar losse plukken blond haar achter haar oren, alsof ze zich opmaakt voor de strijd.


    ‘Jamie, eigenlijk is dit precies het goede moment om eventuele twijfels en bedenkingen te bespreken, vind je niet?’ Zonder zijn antwoord af te wachten, zegt ze: ‘Seren, het is niet jouw fout dat er bepaalde aspecten van het leven op de Ventura aan jou voorbij zijn gegaan. Tijdens de laatste generatie is het leven op dit schip misschien te... makkelijk... te comfortabel geworden. En dat heeft er helaas toe geleid dat sommigen onze ware identiteit een beetje... zijn kwijtgeraakt.’ Ze laat even een stilte vallen en strijkt glimlachend het lelijke tafelkleed glad.


    Ik realiseer me dat de muziek een soort compilatie van walvisgeluiden is. Dit draaien ze ook tijdens de pauzes op School. ‘Onze ware identiteit,’ herhaal ik. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’


    Haar glimlach verdwijnt. ‘We zijn bezig met het meest ambitieuze, belangrijkste project dat de mensheid ooit gekend heeft. We zijn verkenners. Iedere man of vrouw die aan boord van dit schip is gegaan, wist waar hij of zij aan begon en waarom. Ze zetten zich in voor hun land, planeet, soort, ontwikkeling, wetenschap, toekomst... en jij en ik en alle anderen moeten dat gewoon voortzetten. Dat weet je toch wel?’ Ze lacht weer en gooit haar blonde haar op een zogenaamd flirterige manier naar achteren. ‘Leren jullie nog wel iets op School tegenwoordig? Volgens mij hebben we een nieuw beleid nodig, Joshua.’ Dat laatste is als een grapje voor mijn opa bedoeld, maar hij lijkt het niet grappig te vinden.


    ‘Maar ik heb er niet voor gekozen,’ protesteer ik. ‘Voor mij viel er niets te kiezen.’


    ‘Dat doet er niet toe.’ De glimlach en zachte stem waarmee ze het zegt staan in schril contrast met de botte boodschap. ‘Jij bent er alleen maar om deze missie te dienen. Jij en alle anderen zijn eigendom van de NASA, de ESA en onze geldschieters Ventura Communicatie BV, en jij moet de taak vervullen waarvoor je bent gecreëerd. Je hebt helemaal geen keus. De oorspronkelijke bemanning van dit schip bestond uit 888 mensen – 444 broedparen. Elke drie jaar één geboorteronde. En een onvoorspelbaar aantal sterfgevallen. Er zijn nu 2223 mensen aan boord. De reis heen en terug zal zeven­honderd jaar in beslag nemen. Als we levensvatbare, gezonde kinderen op de Ventura willen blijven creëren, moeten we doen wat er van ons gevraagd wordt. Deze hele samenleving is gebouwd op stabiele Verbintenissen en geplande gezinnen. Dus of je met mijn zoon wilt trouwen en kinderen met hem wilt krijgen en ze wilt opvoeden totdat ze zelfstandig genoeg zijn om jou te vervangen of niet, is absoluut niet mijn, zijn of jouw zaak. Niemand heeft er iets over te zeggen. Want het is gewoon zoals het is. Punt.’


    Ik staar haar aan en voel mijn bovenlip opkrullen: ‘Maar hoe... Moeten we dan allemaal maar doen alsof we gelukkig zijn?’


    ‘Het is een bijdehandje, hoor,’ zegt mijn vader. Hij ziet er zo zweterig en zenuwachtig uit dat het me verbaast dat hij überhaupt iets kan uitbrengen. ‘Op haar leeftijd zat ik ook altijd vol vragen.’ Hij schudt zijn hoofd, alsof hij mijmert over vroeger in plaats van dat hij mij probeert te kleineren.


    Kapitein Kat lacht – een lach die overgaat in een spinnend geluid. Ze knijpt haar ogen dicht en zegt flirterig. ‘O, Jamie, je was zo’n revolutionair. Ik moet toegeven dat ik dat best aantrekkelijk vond.’


    ‘Mam!’ Ezra kijkt geschokt.


    ‘Hoezo? Ik was niet de enige. Vooral Gracie, natuurlijk. Die lieve Gracie.’ Ze schiet weer in een andere stand en doet opeens alsof ze heel begaan is, een toonbeeld van bedroefdheid. ‘Leefde ze nog maar. Ze zou zo blij zijn geweest, zo trots.’


    Ook al heb ik mijn moeder nooit goed gekend, ik betwijfel of ze dat zou hebben gedacht. Uit de manier waarop mijn opa zijn wenkbrauw optrekt, maak ik op dat hij er net zo over denkt.


    Hij schraapt zijn keel en zegt op enigszins koele toon: ‘Grace zette ook vraagtekens bij onze samenleving. Mijn dierbare vriend Kapitein Lee, die dol was op filosofische en ideologische discussies, vond vaak een waardige tegenstander in haar.’


    Kapitein Kat barst in half hysterisch lachen uit. ‘Ja, maar Lee was zo’n excentriekeling!’


    Opa vertrekt geen spier. ‘Het was een groot man en een inspirerende leider.’


    Net als ze haar mond opent om te antwoorden, gaat zijn pod af. Hij kijkt erop en zegt: ‘Ik vrees dat ik ervandoor moet. Ze hebben me beneden nodig. Het spijt me verschrikkelijk. Hartelijk bedankt voor de gastvrijheid, Kapitein Lomax.’ Hij maakt een buiginkje bij zijn vertrek.


    Ze kijkt hem na als hij wegloopt, met haar mond halfopen alsof ze nog iets wil zeggen. Zodra de deur achter hem dicht is gegaan, laat ze weer een vreemd lachje horen. Met de blik op haar bord gericht zegt ze, alsof wij er niet zijn: ‘Lee met zijn bespottelijke forums en denktanks! Mensen die in cirkels redeneren om vervolgens tot de conclusie te komen dat de manier waarop we het altijd gedaan hebben de enige optie is. Er verandert nooit niets. Er is gewoon geen verandering mogelijk. Al dat gedoe beschadigt onze samenleving alleen maar en brengt ons leven in gevaar. Joshua mag er anders over denken, maar er was nog nooit zo’n grote chaos en verdeeldheid op dit schip als ten tijde van Kapitein Lee’s ambtstermijn. En dat weet jij ook, Jamie.’


    Mijn vader houdt demonstratief zijn mond.


    ‘Het punt is dat we er alleen voor staan sinds we het contact met de aarde hebben verloren. En de kans is groot dat dat nog honderden jaren zo blijft. We zijn verantwoordelijk voor ons eigen voortbestaan, voor de mensheid. Het is onze plicht om dat tot onze prioriteit te maken. En dat geldt voor ieder van ons.’


    Ik ben even stil en laat het bezinken. Plicht. Eigendom. De taak vervullen waarvoor je bent gecreëerd. Dat is waar het uiteindelijk om draait, hoe hard ze ook hun best doen om je te laten geloven dat je tot de uitverkorenen behoort. Speciaal geselecteerd voor deze fantastische missie, belast met een eervolle opdracht van God, de scheppers van een nieuw, verwant melkwegstelsel.


    Ze lijkt mijn gedachten te lezen, kijkt om zich heen alsof ze uit een droom ontwaakt en pakt glimlachend haar verhaal weer op: ‘Wij zijn rentmeesters. We zijn een boodschap aan de wezens van het universum. We creëren de mensen die...’


    Maar ik heb er genoeg van en schuif mijn stoel naar achteren en gooi mijn servet op tafel. ‘Bedankt voor het eten. Ik moet ervandoor.’


    ‘Seren!’ gilt mijn zus bijna uit. ‘Je kunt niet zomaar weggaan!’


    ‘Ik moet werken,’ lieg ik. ‘Dat was ik even vergeten.’


    ‘O, schatje, ga niet weg, alsjeblieft,’ zegt Ezra gapend. Hij kantelt zijn stoel naar achteren en steekt achter zijn rug zijn middelvinger naar me op, zonder dat iemand anders het kan zien.


    Niemand zegt verder iets. Pan en Cain staren me aan en mijn vader schuift met zijn stoel alsof hij wil opstaan. Alleen Kapitein Kat zegt iets.


    ‘Seren, zoals je weet zijn er mensen die deze omstandigheden niet overleven, en dat zijn meestal de mensen die er het hardst tegen vechten.’


    Maar ik ga toch.
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    Ik ben er, maar ik heb geen idee hoe ik hier ben gekomen. Productie, afdeling 6. Ik weet dat hij hier aan het werk is. Ik zie hem en hij ziet mij en hij kijkt verrast en ik vraag me af of ik wel had moeten komen, vooral omdat hij een beetje om zich heen kijkt als hij naar me toe loopt.


    ‘Hé,’ zegt Dom. ‘Wat kom je hier doen?’


    ‘Ik… Ik weet niet… Ik wilde je zien.’


    Het is vreemd hoe hij hierop reageert. Hij kijkt me eerst heel serieus aan; dan glimlacht hij en dan weer niet. ‘O, man, Seren,’ zegt hij dan. ‘Dit is…’ Hij schudt zijn hoofd. Dan maakt hij een grommend geluid, alsof hij gefrustreerd is.


    ‘Oké, ik… Ik ga wel gewoon naar huis,’ zeg ik. ‘Ik had niet moeten komen.’


    Hij pakt mijn mouw vast en zegt: ‘Nee, blijf.’


    Dus ik blijf.


    Hij zegt dat hij nog een paar dingen moet doen voordat zijn dienst erop zit, dus we lopen naar de grote dubbele deuren en hij drukt op een rode knop, waardoor ze opengaan. Binnen is het bijna helemaal donker. Er hangt een geur die doet denken aan kots, maar dan net iets zoeter. Het is er warmer dan ik ooit heb meegemaakt. Overal om ons heen klinkt een zacht, kakelend geluid.


    Hij beantwoordt een vraag die ik niet hoef te stellen: ‘De kippen.’


    We lopen over de gangpaden tussen de kooien door. Er zijn honderdduizenden kippen en er brandt slechts een heel klein beetje licht; om de honderd meter of zo hangt een dof peertje. We kunnen de kippen hierdoor bijna niet zien. Af en toe vangen we een glimp op van hun kleine, zwarte ronde ogen of de glans van hun veren, maar meer niet. Ik vind het ineens zo verdrietig – zo hopeloos, pijnlijk verdrietig – dat het enige doel van hun bestaan is om eieren voor ons te leggen, voor vlees te zorgen en zich af en toe voort te planten om nog meer kippen te maken. En dat allemaal zodat wij in onze blikken doos rond kunnen blijven zweven in de ruimte.


    Dom blijft stilstaan bij een van de kooien. Hij doet het deurtje open, steekt zijn hand erin en pakt er voorzichtig en teder een kip uit. Hij steekt haar naar mij uit en ik raak haar aan. Ik raak voor het eerst van mijn leven een vogel aan en het is geweldig.


    ‘Ik was gisteren naar Huxley-3 aan het kijken,’ zegt hij. ‘Bij Panorama. Ik dacht dat ik jou daar wel zou zien, eigenlijk.’


    Ik glimlach. ‘Echt? Je had me… kunnen bellen.’


    ‘Misschien.’ Hij lacht een klein beetje en schudt zijn hoofd. ‘Zoals ik al zei: ik denk niet dat ik dat soort dingen moet doen. Jou bellen, bedoel ik.’ Hij kijkt naar me en bestudeert mijn gezicht, en ik moet vanzelf lachen.


    ‘Waarom niet?’ zeg ik. ‘We zijn toch vrienden?’


    Hij denkt hier even over na en dan knikt hij en haalt hij zijn schouders op. ‘Dat is waar. Vrienden kunnen elkaar best bellen om te vragen of ze samen naar onze vriendelijke buurplaneet willen komen kijken.’


    ‘Precies.’ Ik glimlach.


    ‘In dat geval bel ik je de volgende keer misschien wel.’


    ‘En als ik een vriend wil opzoeken aan het einde van zijn dienst, mag dat toch ook gewoon?’


    ‘Tuurlijk.’ Hij glimlacht en ik realiseer me hoe snel hij me alles kan laten vergeten. Alles behalve hem. Zelfs als alles zo ingewikkeld is. Hij ziet blijkbaar dat er iets aan de hand is, dat er een schaduw over mijn gezicht trekt. ‘Rotdag?’ zegt hij.


    ‘Ik heb betere gehad,’ zeg ik.


    ‘Vertel op,’ zegt hij.


    ‘Ik ben het zat hier,’ zeg ik.


    ‘Ja, dat heb je soms,’ zegt hij, en hij knikt en ondertussen aait hij de kip en draait hij het beest een beetje, en we moeten allebei lachen omdat ze haar kop stilhoudt, hoe je haar lichaam ook beweegt. ‘Je moet iets meer als deze kip zijn,’ zegt hij. ‘Gewoon meebewegen.’


    Het is zo warm hier bij de kippen. Het ruikt verschrikkelijk, maar het voelt zo warm. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit zo gevoeld heb en ik zou het liefst willen gaan liggen. Overal warmte en zacht gekakel. Het is slaapverwekkend. Ik steek mijn hand uit naar de kip, voel haar zijdeachtige veren en wil erin verdrinken. Mijn vingers raken die van Dom heel even en dan trek ik ze weg.


    Ik zucht om te verbergen dat zijn aanraking me volkomen van de kaart brengt. ‘Ik was zo boos op alles toen ik hier kwam, maar nu kan ik me bijna niet meer herinneren waarom.’


    Hij lacht en ik voel zijn adem op mijn lip. Of dat denk ik tenminste. ‘Dat is omdat het allemaal niet uitmaakt nu. Je kunt het toch niet veranderen, dus waarom zou je je zorgen maken?’


    We lopen van de afdeling af.


    ‘Wat is dat?’ vraag ik als ik zie dat hij een oranje plastic zak meeneemt.


    ‘Niets,’ zegt hij, en omdat het overduidelijk is dat hij het niet aan me wil laten zien, blijf ik stilstaan, zodat hij me wel moet aankijken. ‘Echt, het is niets,’ zegt hij, terwijl hij de zak achter zijn rug om in zijn andere hand neemt. ‘Oké, het zijn de dode kippen,’ zegt hij.


    Ik voel mijn lip trillen. ‘De dode kippen?’


    ‘Ja.’ Hij kijkt verdrietig. Verontschuldigend bijna. ‘Dit is een… bijverschijnsel.’


    ‘Bijverschijnsel?’


    Hij staart naar de grond tussen ons in. ‘Sommige kippen gaan gewoon dood.’


    ‘Omdat ze oud zijn?’


    ‘Nee.’ Hij glimlacht verdrietig. ‘Niet altijd. We doen ons best, maar het is niet gemakkelijk voor de kippen hier.’


    We staan nu in de grote donkere ruimte van Productie, afdeling 6, en ik loop hem achterna naar de vuilniskarren. ‘De echo hier is geweldig, vind je niet?’ zegt hij. Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Klink ik sexy hier?’


    Ik frons en voel tegelijkertijd een stoot adrenaline. ‘Waarom zou een echo sexy zijn?’


    ‘Weet ik eigenlijk ook niet.’ We lachen allebei en ik stoot hem aan en hij doet hetzelfde en ik zucht en val bijna door zijn warmte, en dan hoor ik: ‘Hé Seren.’


    En als ik me omdraai zie ik dat het Graham is, die met mijn vader werkt. Hij loopt ons voorbij en blijft dan staan. ‘Zoek je je vader?’ vraagt hij.


    Ik weet niet wat ik moet antwoorden, maar Dom zegt: ‘Ze zocht hem, maar ik heb haar net verteld dat hij vrij heeft vanavond, dus ze gaat nu naar huis. Toch?’ Hij kijkt me aan en knikt bemoedigend.


    En hoewel ik nog steeds overdonderd ben door hem en ik zijn knikje bijna niet zie, zeg ik toch: ‘Ja, inderdaad.’ Ik zwaai naar Graham en we lopen door, ook al staat hij daar nog steeds naar ons te kijken. Ik voel zijn priemende blik in mijn rug. Op het laatste moment, vlak voor de deur, draai ik me om en zie ik dat hij peinzend naar me kijkt en aan zijn kin krabt.


    Dom woont in West, dus we lopen samen terug, of misschien is samen te veel gezegd, want volgens mij denken we allebei aan wat er net met Graham gebeurde en of het wel een goed idee is om samen gezien te worden. Maar als we bij zijn verblijf zijn, is er niemand meer in de buurt en voor ik het weet loop ik met hem mee naar de voordeur. Hij typt de code in en de deur gaat open. Samen lopen we zijn hut in. Binnen pakt hij een gitaar op van de grond en als de deur dichtvalt, draait hij zich om en lacht hij naar mij.


    Ik kijk om me heen. Het is een vrij normale hut. Er zijn bedden ingebouwd in uitsparingen in de muren, met planken en plafondlampen. Aan de ventilator in het midden van het plafond hangt een metalen vogel, die langzaam met zijn vleugels fladdert. Er zijn in totaal acht bedden, maar ze zijn allemaal leeg.


    ‘Aan het werk,’ beantwoordt hij mijn niet-gestelde vraag. ‘Kom zitten.’ Hij trekt wat kleren van zijn bed.


    Ik kijk om me heen, maar ik kan nergens anders zitten dan op zijn bed. Langzaam laat ik mezelf op zijn matras zakken. Ik weet nog steeds niet zeker of ik wel wil blijven. Mijn hart bonst zo hard dat het logischer zou zijn als ik weg zou rennen. Of zou ontploffen. Hij gaat voor me op de grond zitten en stemt zijn gitaar. We zeggen allebei niets. Uiteindelijk leun ik met mijn rug tegen de muur en luister ik hoe hij een liedje begint te spelen. Hij zingt er ook bij, heel zachtjes, maar zó mooi. Ik kan hem net niet verstaan en net als ik denk dat ik hem mijn naam hoor zingen, houdt hij op.


    ‘Je hebt me niet verteld wat er gebeurd was vandaag,’ zegt hij.


    ‘O,’ zeg ik. ‘Ik weet het niet… Niets… Niets goeds in elk geval.’


    ‘Ze is zo mysterieus,’ zingt hij.


    Ik lach. ‘Dat is het niet. Ik… Ik haat mijn leven gewoon. Ik haat onze levens. Ik was bij Kapitein Kat.’


    Hij houdt op met spelen. ‘Dé Kapitein Kat?’


    ‘Is er nog een dan? Eén lijkt me meer dan genoeg.’


    ‘Ken je haar?’


    ‘Ja. Haar zoon is mijn…’


    ‘Je levenspartner?’


    Ik staar naar de grond en frons.


    Dom lacht. ‘Je bent daar duidelijk superblij mee.’


    ‘Zou jij dat zijn?’


    Hij lacht. ‘Euh… ik vind hem nogal gladjes overkomen.’


    Ik knik. ‘Gladjes is hij zeker. En nog veel meer dan dat.’


    Hij lacht weer, schudt zijn hoofd en tokkelt op zijn gitaar. We zijn even stil, maar dan vraag ik: ‘Hoe kan het dat jij een gitaar hebt?’


    Hij glimlacht. ‘Er waren oorspronkelijk 47 gitaren aan boord. Volgens mij zijn er dertien zo kapot dat ze niet meer te repareren zijn. Dan blijven er dus 34 over. Ik heb geluk gehad.’


    ‘Maar hoe dan?’


    ‘Mijn overgrootvader, grootvader en vader kunnen goed spelen, en ik heb het ook geleerd. En zoals ik al zei: ik heb geluk gehad.’ Hij knipoogt.


    ‘Mag ik hem zien?’ vraag ik, en hij trekt een raar gezicht, waardoor ik op een heel domme manier moet lachen. Ik rol met mijn ogen. ‘De gitaar,’ voeg ik eraan toe.


    Hij geeft de gitaar aan me, en die voelt lichter dan ik had verwacht. Ik leg het instrument op mijn schoot en kijk naar de prachtige amberkleurige strepen op het gladde oppervlak. Ik laat mijn vingers over de geribbelde snaren glijden en breng mijn gezicht naar het gat, zodat ik de geur goed in me op kan nemen.


    ‘Waar is dit van gemaakt?’ vraag ik, en wanneer ik opkijk zie ik dat hij naar me kijkt.


    ‘Hout,’ zegt hij. ‘Van bomen.’


    Ik ga nog een paar keer met mijn hand over het instrument en geef het vervolgens terug.


    Daarna luister ik hoe hij zingt en neuriet. Het is een deuntje dat ik nog nooit heb gehoord.


    ‘Wat is dat voor liedje?’ vraag ik.


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    ‘Dat…’ Ik ga rechtop zitten. ‘Dat weet je nog niet?’


    ‘Ik ben er nog mee bezig.’


    Ik weet niet waarom het nooit in me op is gekomen dat het mogelijk is om je eigen liedjes te schrijven, je eigen muziek, maar ik heb daar nog nooit bij stilgestaan. Zo verrot is deze plek. Het is ons nooit verteld dat we dat konden doen, dus ik ging er gewoon van uit dat mensen dat niet deden.


    Bij Commando noemen ze dat Cultuurbehoud. Het grote probleem is dat wij veranderen. We zweven een miljoen kilometer vanwaar we zijn begonnen en we creëren dingen. Maar het is de bedoeling dat wij afgezanten van de aarde zijn, niet een geheel nieuwe soort. Daarom is dit een moment dat ik me altijd zal blijven herinneren: hoe hij daar op de grond zit en zijn vingers over de snaren beweegt en zijn hoofd kantelt om het goed te horen. Hij maakt muziek die niemand ooit nog gehoord heeft en ik ben erbij. Er loopt een rilling over mijn rug.


    ‘Je hebt het koud,’ zegt hij en hij doet zijn jas uit en geeft hem aan mij. Als ik hem aantrek is het (uiteraard) precies dezelfde jas als die van mij, maar veel te groot en daarom zó fijn. Ik voel zijn warmte en ruik zijn geur. Zoet en schoon en boterachtig als warm brood, als iets wat van mij is, maar dan beter. Ik voel het gewicht van zijn blik als hij naar me kijkt, en weer naar zijn gitaar, en weer naar mij. Ik kijk terug en moet de vreemde neiging onderdrukken om mijn schoen uit te schoppen en mijn voet op zijn schouder te leggen en langs zijn borst naar zijn schoot te laten glijden. Ik voel dat er langzaam een glimlach op mijn gezicht verschijnt en ik zie dat er bij hem hetzelfde gebeurt.


    ‘Domingo?’


    ‘Ja?’


    ‘Wie is jouw levenspartner?’


    Hij stopt met spelen, maar blijft naar de gitaar kijken. ‘Annelise Gutchenmeyer,’ zegt hij.


    Lang, blond, gespecialiseerd in Zorg, aanvoerder van het volleybalteam, waar ik ook lid van was tot ik erachter kwam dat ik een hekel heb aan teamsporten. ‘Leuk.’ Ik knik.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat zal wel.’


    Stilte.


    ‘Weet je wat het is?’ zegt hij, terwijl hij een zielig akkoord aanslaat. ‘Hoe hard ik het ook probeer, ik geloof gewoon niet dat het zo werkt. Begrijp je wat ik bedoel? Je hart doet wat het wil, snap je?’


    Ik knik en wacht tot hij verdergaat, maar hij zegt niets meer.


    ‘En jouw hart…’ zeg ik, ‘wil Annelise niet?’


    Hij geeft geen antwoord, maar speelt de verdrietigste, mooiste noten die je je kunt voorstellen en we kijken allebei naar zijn vingers op de snaren. Als hij klaar is, fronst hij. ‘Ik denk dat ik…’ begint hij. ‘Ik denk dat ik dat misschien wel voor jou heb geschreven.’


    ‘Voor mij?’ En hoewel hij me niet aankijkt, knikt hij. Om de een of andere reden krijg ik het gevoel dat ik zachtjes moet praten, alsof hij een dier is dat gemakkelijk kan schrikken. ‘Speel het nog eens,’ zeg ik.


    Maar net als hij wil beginnen, zoemt de deur en komen er twee jongens met wie hij gestationeerd is binnen. Ze praten keihard. We springen allebei op en hij stelt me voor als ‘een vriendin van me’, en ik zeg: ‘Ik ging net weg’, en de twee jongens kijken naar ons met opgetrokken wenkbrauwen en ik zwaai gedag, en als hij me volgt naar de deur en aanbiedt om met me mee naar huis te lopen zeg ik ‘nee’, want ik voel dat we bijna een grens over gaan en dat mag niet gebeuren.


    Ik ben al bijna thuis als ik me realiseer dat ik zijn jas nog aanheb.
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    Er is een doorgang in West, vlak bij een diensttransporter, waar je uitzicht hebt op de afdelingen van Productie. Ik loop erlangs in de hoop dat ik beneden in het donker een glimp van Dom opvang. Dat lukt een paar keer. Ik zie hoe zijn glanzende haar voor zijn gezicht valt als hij zijn pet even afzet, hoe hij lacht om een grap die iemand maakt, hoe hij tegen een metershoge stapel eierkratten leunt en op zijn pod bezig is. Aan wie zou hij aan het schrijven zijn? Ik hoop aan mij.


    Als ik toevallig tijdens de tweede sessie langs de kantine in West kom, en hij misschien wel lunchpauze heeft, trek ik mezelf aan mijn vingertoppen omhoog tot ik op mijn tenen sta in een poging om door het raam naar binnen te kijken. Mijn hart klopt in mijn keel bij de gedachte dat ik hem misschien zal zien. Dan wil er iemand langs, die me raar aankijkt terwijl ik wegloop.


    Wanneer er ergens in de buurt van Productie een automaat moet worden bijgevuld, piekt mijn adrenalinegehalte omdat er een kleine kans bestaat dat ik hem zal tegenkomen. Of misschien haalt hij wel een mueslireep of een zakje kaassnacks uit de automaat die ik erin heb gestopt. Ja, ik weet hoe belachelijk het klinkt. Superbelachelijk. Het valt zelfs met geen pen te beschrijven hoe belachelijk. Maar tegelijkertijd voelt het ongelooflijk goed.


    Als ik op een dag thuiskom van mijn werk, zit Pan als een hersendode gek boven een berg sokken te huilen. Ik ben niet echt verbaasd, want ze heeft veel te weinig omhanden sinds ze met zwangerschapsverlof is, en de hormonen zullen ook wel meespelen. Maar deze keer houdt het langer aan dan anders.


    ‘Wat is er, Pan?’ vraag ik uiteindelijk, terwijl ik doodmoe ben van een dag werk.


    ‘Cain was al drie uur geleden klaar met werk en hij is nog steeds niet thuis.’


    ‘Ah,’ zeg ik met een zucht. ‘Maar als er iets met hem zou zijn gebeurd, had Techniek dat allang aan je gemeld.’


    ‘Dat weet ik, Seren. Vroeger kwam hij elke avond zo snel mogelijk naar huis, maar nu...’ Ze snuit haar neus in een van de sokken en wijst dan naar de berg. ‘Ik had al zijn sokken gestopt willen hebben voordat hij thuiskwam. Zelfs dat lukt me niet.’


    ‘Dus...? Denk je dat er iemand anders is?’


    Ze slaat met haar hand op tafel en kijkt me boos aan. ‘Nee, maar nu wel! Wat is er in hemelsnaam met jou aan de hand?’


    ‘Met mij is er niets aan de hand. Jij bent degene die zit te huilen omdat je man je probeert te ontlopen.’


    Ze begint nog harder te huilen en snottert zichzelf helemaal onder. Ik begin me een beetje schuldig te voelen.


    ‘Ik probeer jou altijd te helpen, Seren,’ zegt ze snikkend. ‘Als het slecht met je gaat, doe ik heel erg mijn best om te helpen, ook al maak je dat zo goed als onmogelijk. Kun je niet voor één keer een beetje meelevend zijn? Ik wil gewoon dat er iemand naar me luistert.’


    ‘Oké, het spijt me,’ zeg ik. ‘Brand maar los.’


    ‘Ik wil gewoon dat Cain er nu voor me is, maar ondertussen voel ik me juist eenzaam en ik weet niet wat ik ertegen moet doen.’


    Ik weet niet waardoor het komt, maar op de een of andere manier krijg ik een beetje medelijden met haar en doet het mij ook pijn. Misschien komt het doordat ik zelf nu ook weet hoe het voelt om iemand te missen. Ik doe een stap haar kant op en zeg: ‘Je moet hem gewoon vertellen hoe je je voelt.’


    Ze slaat weer met haar hand op tafel en rolt met haar ogen. ‘Doe niet zo naïef, Seren. Waarom praat ik er überhaupt met jou over? Je weet niets over relaties.’


    Ik deins terug en weet even niet wat ik moet zeggen. ‘Eh... volgens mij vind je het dan eerst leuk om samen te zijn en word je heel blij van elkaar en daarna... is hij de enige in de wereld die je vertrouwt, die je nooit in de steek laat.’


    ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt.’


    ‘O nee?’ Ik trek een boos gezicht.


    ‘Natuurlijk niet! Je bent nog niet eens je Verbintenis aangegaan!’


    Ik kijk haar hoofdschuddend aan. ‘Je bent gek. Soms vraag ik me af of we wel familie van elkaar zijn.’


    Ik storm de kombuis uit en wurm me langs mijn vader, die net de gang in loopt. Pan komt me achterna en gilt: ‘Je hebt niet het recht om mij te veroordelen, stom klein kind dat je bent.’


    ‘Meiden!’ zegt mijn vader enigszins vermanend.


    Ik draai me naar haar om. ‘Je weet zo weinig van de liefde, échte liefde, dat je niet eens weet dat die bestaat. Zo weinig weet je ervanaf. Ik hoop dat ik nooit zo word als jij.’


    ‘Je mag hopen dat je zo goed terechtkomt als ik!’ krijst ze, terwijl mijn vader naar haar staart. ‘Dat mag je hopen! Je bent gewoon een arrogant kind dat het niet kan hebben dat ze een levenspartner heeft gekregen die haar haat! En vind je het gek? Vind je het gek dat hij je haat? Je eigen zus haat je zelfs.’


    Mijn vader kijkt met een nadenkende blik van haar naar mij. ‘Haat Ezra jou?’


    Ik rol met mijn ogen.


    ‘Hè hè, krijg je het eindelijk ook in de gaten?’ zegt Pan spottend. ‘Ze haten elkaar, pap. Gelukkig hoeven ze zich niet op de ouderwetse manier voort te planten, anders zou het nooit wat worden.’ Ze gooit lachend haar haar naar achteren en loopt naar haar slaapkamer. Ik loop haar boos achterna.


    ‘Denk je dat het mij wat kan schelen wat die idioot van mij vindt? Het kan me geen bal schelen wat hij van me denkt of wat hij doet. En zijn stomme kinderen hoef ik al helemaal niet. In tegenstelling tot jou wil ik helemaal niet zwanger worden om maar iets omhanden te hebben in dit verschrikkelijke leven.’


    ‘Seren!’ roept mijn vader, die achter ons aan is gekomen en nu in Pans deuropening staat. Pan kijkt even alsof ik haar een klap in haar gezicht heb gegeven. Ik voel me een beetje schuldig ten opzichte van mijn nog ongeboren nichtje, maar Pan heeft me zo kwaad gemaakt dat het me niets meer kan schelen. ‘Ik kan er ook niks aan doen dat je levenspartner een loser is die zijn avonden liever drinkend op de plaza doorbrengt dan bij jou.’


    ‘Hij draait overuren!’


    ‘Tuurlijk,’ zeg ik snuivend.


    Als ik wil weglopen, houdt mijn vader me tegen. Hij legt een hand op mijn schouder, terwijl hij de andere aarzelend tussen ons in omhooghoudt. ‘Meiden, wat is er aan de hand?’


    Ironisch genoeg blijven we nu allebei even stil. Als ik zeg: ‘Ik ga weg’, zegt Pan met een gemene blik: ‘Naar Domingo Suarez?’


    Ze kijkt me uitdagend aan, met haar armen over elkaar.


    Ik kan niet verbergen hoe geschokt ik ben. Ik probeer weg te komen, maar papa laat me er niet langs. Hij pakt me bij mijn schouder en vraagt: ‘Domingo Suarez? Die jongen van de Viskwekerij? Wat heeft hij ermee te maken?’


    Pan glipt tussen ons door en loopt naar mijn kamer.


    ‘Hé!’ schreeuw ik. Ik wil achter haar aan gaan, maar ze is alweer terug.


    Met Doms jas in haar handen.


    Ze houdt hem voor zich omhoog alsof ze wil kijken of hij haar past. Met een sluwe glimlach tikt ze met een vinger op de plek waar zijn naam geborduurd staat. Ik ruk de jas uit haar handen.


    ‘Die vond ik toen ik haar kamer aan het opruimen was, pap,’ zegt ze. ‘Onder haar kussen!’


    Hij draait zich langzaam naar mij om en wacht even tot ik uit mezelf iets zeg. Ik denk koortsachtig na over wat ik zou kunnen zeggen, maar kan alleen maar een beetje raar lachen. ‘Hij... Ik had het koud. Daarom heeft hij zijn jas aan me geleend. Dat is alles.’


    Mijn vader fronst. ‘Waar en wanneer was dat precies?’


    Ik begin weer zenuwachtig te lachen. ‘Gewoon...’ begin ik te zeggen, voordat ik me weer tot Pan richt. ‘Wat heb jij eigenlijk in mijn kamer te zoeken?’


    ‘Als je niet zo’n slons was en zelf je bed had verschoond, was dat misschien niet nodig geweest!’


    Ik ben superopgelucht als ik Cain hoor thuiskomen.


    ‘Ik ben thuis!’ roept hij. ‘Joehoe! Waar is iedereen?’


    Ik duik onder mijn vaders arm door en storm naar mijn kamer. Ik hoor Pan nog net roepen: ‘Hoe eerder we mogen verhuizen, hoe beter!’


    Understatement van de eeuw.


    Ik weet niet hoe ik de dag erna overleef. Ik word geteisterd door een mengeling van angst en misselijkheid. Ik ben in het kantoor van Onderhoud mijn karretje aan het volladen en sta op het punt van vertrek, als Mariana zegt: ‘Commandant Sherbakov wil dat je even naar zijn kamer komt, Hemple.’


    Het is eigenlijk zo voorspelbaar dat ik moet lachen. ‘O.’


    Ze kijkt verbaasd. ‘Kun je me misschien vertellen wat er aan de hand is?’


    ‘Eh... waarschijnlijk niets bijzonders,’ zeg ik, terwijl ik mijn haarnetje afdoe en even door mijn haar woel voordat ik mijn pet weer opzet. ‘Hij is mijn opa.’


    Mijn opa’s verblijf is belachelijk groot voor één persoon. Hij heeft al zo lang een hoge post bij Commando dat ik me niet kan herinneren dat hij ooit ergens anders heeft gewoond. Oma moet er ook gewoond hebben. Oma Lianne, die ik alleen maar van foto’s en filmpjes ken, is gestorven aan PEST toen ik nog klein was. Vraag me niet waar PEST voor staat, want dat weet ik niet. Maar het is iets heel ergs, een auto-immuunziekte die op de Ventura is ontstaan door slechte voeding, gebrek aan frisse lucht en zonlicht en zo. Het komt er kortweg op neer dat je lichaam zich tegen zichzelf keert en zichzelf van binnenuit verwoest. Buitenstaanders zien de patiënten alleen maar magerder worden, wat ze ook eten. Het lijkt wel of ze langzaam uit het leven wegglippen. Vervolgens bloeden ze dood en dat is het dan. En dat had deze vrouw, de moeder van mijn moeder, die ik nooit heb gekend.


    Hoe dan ook, ik ga naar het Commandodek, waar alle officiersverblijven zijn. Het is er akelig stil. De meeste lampjes, die aangeven of iemand thuis is of niet, staan op rood. Alleen het lampje naast de deur van mijn opa, aan het eind van de gang, is groen.


    Nadat hij met de zoemer de deur voor me heeft opengedaan, moet ik de hele unit door lopen voordat ik hem in de verste hoek fronsend achter zijn scherm aantref. Hij groet me niet eens en vraagt meteen: ‘Wie is Domingo Suarez?’


    Ik val bijna om van schrik en breng kuchend uit: ‘Eh... gewoon... een jongen die ik ken.’


    Hij laat een lange stilte vallen in de hoop dat ik die zal verbreken, maar dat doe ik niet. Hij zucht. ‘In welke hoedanigheid ken je hem?’


    ‘We zitten op een ruimteschip met maar een paar duizend mensen. Ik ken bijna iedereen! Het is een klein dorp, opa,’ antwoord ik.


    Terwijl hij me aandachtig aankijkt, doet hij zijn pet af en probeert die op tafel te gooien, maar hij valt ervanaf.


    ‘Zo gaat dat in het leven. Je komt iemand tegen. Je hoopt een tijdje dat er andere mogelijkheden zijn. Maar helaas. Je komt er al snel achter dat die er niet zijn. En dan gaat ieder zijn eigen weg.’ Hij zucht. ‘Je moet je niet laten afleiden, Seren.’


    ‘Hoezo?’ Terwijl ik naar de patrijspoort loop om naar buiten te kijken, heb ik moeite om mijn schuldige glimlach verborgen te houden. Hij komt naar me toe en legt zijn handen op mijn schouders. Ze voelen zo zwaar als een geïmplodeerde ster.


    ‘Je bent mijn kleindochter en je gaat trouwen met de zoon van de Kapitein. Seren, je wordt als het boegbeeld van deze missie gezien.’


    ‘Het boegbeeld? Jezus.’


    In de weerspiegeling van de patrijspoort zie ik dat hij fronsend naar me kijkt.


    ‘Sorry, maar eh... ik ben nergens het boegbeeld van. En zeker niet van deze idiote missie.’


    Hij gaat er niet op in. ‘Jij, je man, je kinderen... Of je het nou leuk vindt of niet, jullie zullen uiteindelijk symbool staan voor de reis naar de toekomst van de Ventura.’


    Ik draai me om en kijk hem aan. Zijn ogen zijn vochtig, zijn jasje hangt open en er zitten zweetvlekken op het T-shirt dat hij eronder aanheeft. ‘Gaat het wel goed met je?’ vraag ik hem.


    ‘Jawel,’ zegt hij, terwijl hij met zijn vingers aan zijn kale hoofd krabt. ‘Maar het is nu meer dan ooit van belang dat we volhouden.’


    ‘Hoezo meer dan ooit?’


    Hij geeft geen antwoord. Natuurlijk niet. Je kunt veel van Joshua Sherbakov, hoofd Beveiliging zeggen, maar mijn opa is nooit erg mededeelzaam geweest. Hij loopt naar zijn bureau en staart er wezenloos naar, terwijl hij over zijn wenkbrauwen wrijft. En aan de manier waarop hij dat doet, kan ik gewoon zien dat hij zich om mij of iets anders zorgen maakt. Zo heb ik hem nooit meegemaakt.


    ‘Luister goed, Seren. Je kent Ezra Lomax al je hele leven. Wat je ook van hem vindt, je zult niet voor onverwachte verrassingen komen te staan, of wel?’


    Ik zucht zo diep dat het bijna als gegrom klinkt. ‘Precies. Dat is nou net het probleem! Snap je dat dan niet?’ Ik kijk op mijn pod hoe laat het is, want ik heb dringend een excuus nodig om hier weg te kunnen. ‘Opa, ik moet gaan.’


    Hij kijkt me aan en geeft me na een tijdje een bedroefd knikje op een manier die eigenlijk niet bij hem past. ‘Denk er nog maar eens goed over na, Seren. Je moet er met Ezra aan werken. Je moet doen waarvoor je geboren bent. Je maakt je vader ongelukkig. Wat zou je moeder er wel niet van hebben gevonden? Er bestaat zoiets als plicht, Seren. Er zijn gewoon dingen die je moet doen voor je familie, voor je soort. Anders moet ik...’ Hij onderbreekt zichzelf en denkt even na. Ik ben al bijna bij de deur, maar draai me toch om.


    ‘Anders moet je wat?’ vraag ik aan hem.


    Hij pakt zijn pet en zet hem op. Dat gebaar betekent dat ik moet gaan. ‘Ik weet zeker dat je de juiste keuze zult maken, Seren.’


    ‘Echt?’ vraag ik.


    Want zelf weet ik dat helemaal niet zo zeker.
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    Pap en opa zijn duidelijk bezig met een campagne om ervoor te zorgen dat Ezra en ik elkaar leuk gaan vinden. Vanavond gaat fase één in. Ik heb ermee ingestemd, maar ik heb nog nooit iets meegemaakt wat zo gedoemd is om te mislukken.


    De zoemer gaat en het is Ezra.


    ‘Schatje,’ zegt hij grijnzend, terwijl hij langs me naar binnen glipt.


    ‘Ga mijn kamer uit!’ schreeuw ik. Het maakt me kotsmisselijk om hem hier te zien. Het valt me ineens op dat er nette vouwen gestreken zijn in zijn grijze overall en dat zijn haar niet zoals altijd vakkundig in de war is gebracht met wax, maar achterover is gekamd. Het lijkt nat.


    Hij ziet hoe ik naar hem staar. ‘Moet je jezelf niet klaarmaken? Dit is ons afspraakje,’ zegt hij. Hij kijkt verveeld toe hoe ik mijn spullen pak. ‘Hup!’ zegt hij na minder dan tien seconden, waarna zijn pod overgaat. Hij neemt op. ‘Hé,’ zegt hij met een klank in zijn stem die ik niet herken. Hij loopt de deur uit en schuift hem dicht.


    Ik ben inmiddels klaar, dus ik loop naar de deur en probeer te verstaan wat hij zegt. Waarom zijn de deuren zo dik? Ik hoor alleen zijn toon. Hij praat zachtjes en lieflijk. Zo ken ik hem helemaal niet. Maar wat kan het mij ook schelen met wie hij praat en hoe en waarom? Ik trek mijn capuchon over mijn hoofd, schuif de deur open en zie dat hij kijkt alsof ik hem betrap op iets wat hij eigenlijk niet mag doen. ‘Oké, ik spreek je later,’ zegt hij, waarna hij ophangt.


    ‘Wie was dat?’ vraag ik om hem te stangen, maar hij geeft geen antwoord. Hij legt zijn hand op mijn nek en stuurt me de kombuis in, naar pap.


    ‘Bedankt dat ik haar een avondje mag lenen, meneer H.,’ zegt hij met een zelfvoldane glimlach. Pap zet zijn potje Football Manager op pauze en kijkt geschrokken op. Hij knikt.


    Eenmaal op de gang gaat hij drie meter voor me lopen en kijkt hij alleen maar op zijn pod, alsof ik er niet ben. Ik loop achter hem aan en kijk op mijn eigen pod. Ik zie dat ik een videoboodschap heb van Dom en ik doe mijn oordopjes in en speel hem af.


    ‘Hé,’ zegt hij. ‘Ik… euh… nou ja, je zei dat ik je mocht bellen en daarom doe ik dat nu.’ Ik zie hem bijna niet omdat hij in de schemer van zijn afdeling bij Productie staat. ‘Aangezien je van muziek houdt, vroeg ik me af of je wilt komen kijken naar mijn band. Niet omdat we goed zijn of zo, want dat zijn we niet. We zijn best wel slecht eigenlijk, maar nou ja, misschien heb je wel een heel slechte smaak.’ Hij lacht. ‘Ik stuur je de details nog wel, en je moet het zelf weten hoor, maar het is altijd leuk om een vriendelijk gezicht in het publiek te zien als je jezelf voor lul zet. En hoor je trouwens de echo in mijn stem? Ik hoop dat je dat kunt waarderen.’ En net voordat hij ophangt, kijkt hij recht in de camera van de pod, en hij kijkt op zo’n manier dat… Ik weet niet eens wat het precies is, maar hij is zo ongelooflijk cool dat ik het zowat besterf. En dan komt Ezra naast me lopen.


    ‘Geef me je hand,’ blaft hij.


    ‘Wat? Nee!’


    ‘Geef me je hand, verdomme, en hou je mond gewoon eens een keer.’


    ‘Je doet alsof je de koning bent, maar dat ben je niet, Ezra. Ik hoop dat je je dat realiseert.’


    ‘Voor jou bén ik de koning, dus wen er maar aan.’


    Ik kan alleen maar stilstaan en keihard lachen. ‘Man, jij bent echt gestoord!’


    Hij stormt op me af en steekt zijn hand op, en ik denk heel even dat hij me gaat slaan. Ik duik automatisch in elkaar, maar het enige wat hij doet is wijzen. ‘Jij. Seren Hemple,’ – hij spreekt mijn naam uit alsof die tussen aanhalingstekens staat – ‘hebt geen idee hoeveel geluk jij hebt gehad dat jij mij hebt gekregen. Je krijgt mij, Ezra Lomax, als jouw levenspartner! En het enige wat jij doet is zeuren en klagen. Ik ben het zat. Ik ben het zo zat dat ik bijna niet meer kan praten.’


    Maar ik kan er alleen maar om lachen, waardoor hij nog bozer wordt. Het kan me geen reet schelen.


    We zijn uiteraard onderweg naar de plaza. We hebben niet bepaald een andere keuze. De plaza is een groot spelonkachtig gat in het midden van het schip met cafés en koffietentjes en zo. Overal staan vreemde plastic bomen in potten en er zijn tafels en stoelen. Ventura Communicatie BV was oorspronkelijk een Spaans bedrijf, dus ik denk dat ze een soort plein wilden creëren op het schip, alsof de Ventura een stadje is en dit de plek waar iedereen lekker gezellig samenkomt. Aan de ene kant van de plaza is de ingang naar de aula (hier zijn de briefings, kerkdiensten en bruiloften) en je kunt vanaf deze verdieping ook bij de bioscoop of de kantoren van Cultuur komen. De vier verschillende secties van het schip heten Noord, Oost, Zuid en West, omdat dat hun positie is ten opzichte van de plaza, alsof ze geen leukere namen konden bedenken.


    Hoe dan ook, we nemen vanaf het woondek de transporter naar boven en zelfs als we bij de plaza zijn en aan een tafel gaan zitten, zijn we nog steeds allebei met onze pod bezig. Af en toe kijken we om ons heen naar de mensen die doen alsof ze een leuke avond uit hebben en hun leven geweldig is. Alsof het leven hier op het schip ooit zo zou kunnen zijn.


    ‘Wat wil je drinken?’ zegt hij, terwijl hij met het menu als een waaier voor zijn gezicht wappert.


    ‘Maakt me niet uit,’ zeg ik. ‘Koffie.’


    ‘Koffie?’ Hij spreekt het uit alsof het iets is wat uit het riool komt en ik kijk hem even aan, maar besluit dan om hem te negeren. Hij heeft nooit iets interessants te melden, maar ik heb hem nog nooit zo irritant gevonden als nu. Eerst was hij gewoon iemand die vervelend was, maar nu ik weet dat ik de rest van mijn leven met hem moet doorbrengen, vind ik hem ronduit walgelijk. Hij doet de hele tijd iets met zijn haar (hij haalt het naar één kant en gaat er dan met zijn handen doorheen). Waarschijnlijk heeft hij dat altijd al gedaan, maar nu valt het me ineens op, en elke keer dat hij het doet moet ik me inhouden om niet heel hard te gillen.


    En dan wordt het nog erger.


    Mijn blik wordt naar hem toe getrokken, alsof ik voel dat hij er is. Dom. En zodra ik hem zie, ziet hij mij ook. Het gebeurt echt precies tegelijkertijd. En een fractie van een seconde erkennen we elkaar, of verrassen we elkaar, voordat we weer wegkijken.


    Want hij is hier met haar. Ik kan haar gezicht niet zien, maar ik weet dat het Annelise is. Ze draagt haar blonde haar in een dikke vlecht op haar rug. Ik vang een glimp op van de zijkant van haar gezicht. Strakke lijnen, sproetjes en mooi. Ze gebruikt haar handen als ze praat en ze lacht. Hij ziet eruit alsof hij ook zou lachen als ik hem niet in de gaten hield. Hij glimlacht alleen maar naar haar en trekt steeds aan de klep van zijn pet, iets wat ik hem nog nooit heb zien doen. Ik voel instinctief dat dit is wat hij doet als hij zich niet op zijn gemak voelt.


    Ze zitten drie cafés verderop, aan een tafel onder een scherm dat een natuurdocumentaire vertoont. Binnen is een ellendig luid karaokefeestje gaande. Ik probeer niet steeds naar hem te kijken, maar dat is bijna onmogelijk. Mijn ogen gaan vanzelf naar hem toe, misschien wel omdat hij ook af en toe van haar naar mij kijkt. Er zit iets in zijn blik dat heel verdrietig is. Zo voel ik me ook. Ezra zit gelukkig midden in een monoloog terwijl hij constant op zijn pod kijkt, dus hij heeft niets in de gaten. Als Annelise opstaat en wegloopt, waarschijnlijk om naar de wc te gaan, krijg ik de kans om Dom beter te bekijken. Ik verwacht dat hij hetzelfde doet, maar hij haalt zijn pod uit zijn zak en ik ben zo teleurgesteld dat het voelt alsof er een mes vastzit in mijn keel.


    Mijn pod zoemt en het is een bericht van hem: Fijn om je te zien.


    Als ik weer opkijk, volgt Ezra mijn blik. Hij kijkt over zijn schouder. Dom krabt snel aan zijn kin en kijkt wat om zich heen, maar Ezra heeft het door, want wanneer hij zich weer omdraait naar mij is de frons op zijn gezicht nog dieper dan normaal. ‘Hoorde je überhaupt wel wat ik net zei?’ vraagt hij.


    ‘Eh…’ begin ik, maar ik heb echt geen idee. ‘Niet echt, nee.’


    Hij zucht.


    We houden dit nog een uur of zo vol en praten nauwelijks. De karaoke staat zo hard dat we elkaar toch bijna niet kunnen verstaan. Ik durf alleen naar Dom te kijken als Ezra naar de wc gaat, maar ik zie hem nergens meer, en daarna doe ik er zo lang over om te bedenken wat ik terug wil sturen op mijn pod dat ik uiteindelijk helemaal niets meer stuur. Ezra loopt met me mee naar huis. Nu is het echt bijna voorbij. Ik sta letterlijk bij de deur de code in te toetsen als hij zegt: ‘Ik kom mee naar binnen.’ Ik open mijn mond om te zeggen dat ik dat absoluut niet wil, maar hij staat daar onderuitgezakt tegen de muur geleund met zijn bleke ogen, en ik weet niet waarom, maar ik aarzel even. Het is maar een seconde, maar het is te laat. Hij ziet het. ‘Je wilde bijna ja zeggen.’ Hij grijnst en wijst naar mij. ‘Wauw. Eén kopje koffie en je doet wat ik wil.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Fijne avond, Ezra.’


    Maar hij pakt mijn arm en legt zijn andere hand in mijn nek. ‘Ik wil mijn zoen, Seren,’ zegt hij en hij buigt voorover, zodat ik vastzit tussen hem en de muur.


    ‘Ezra, man, wat dóé je?’ schreeuw ik, terwijl ik mijn handen tegen zijn borst zet en zo hard duw dat hij wel een stap terug moet doen. Zijn gezichtsuitdrukking verandert niet. Hij glimlacht en er zit iets donkers in zijn ogen.


    ‘Luister, Seren, ik ga je niet dwingen, maar ik denk dat we allebei wel begrijpen dat we gewoon even door de zure appel heen moeten bijten.’


    ‘Door de zure appel heen bijten?’


    ‘Waarom doe je zo moeilijk?’ Hij grijpt mijn gezicht, kantelt het omhoog en drukt zijn lippen zo hard op de mijne dat onze neuzen tegen elkaar knallen en ik zijn tanden voel. Omdat we allebei onze ogen niet dichtdoen, staren we elkaar aan en versmelten ze tot één groot zwart gat. Onze adem klinkt luid in onze geplette neuzen, en ik weet niet waarom ik mijn mond een stukje had opengehouden, maar ik voel zijn tong op de mijne, walgelijk nat.


    Ik duw hem weer, nog harder deze keer, en ik sla met mijn vuist tegen zijn borstkas. Hij gromt, maar wanneer het me eindelijk lukt om naar binnen te komen en ik de deur in zijn gezicht dichtsla, hoor ik hem lachen. Ik leun een tijdje tegen de binnenkant van de deur aan en ik weet niet eens wat ik denk. Pas als Cain twee keer met zijn hand voor mijn gezicht heeft gezwaaid, heb ik door dat hij er is. Hij vraagt me hoe mijn avond was, maar ik geef geen antwoord.
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    Nadat Domingo me heeft laten weten hoe laat en waar zijn band optreedt, doe ik er twee dagen over om te bedenken of ik wil gaan. Terwijl ik natuurlijk eigenlijk allang heb besloten dat ik ga. Op de avond van het concert sta ik onverwacht bij Emme voor de deur om te vragen of ze meegaat. Hoewel we nu meerderjarig zijn, denk ik dat haar moeder liever niet heeft dat we naar een café gaan. Dus zeg ik dat we naar Huxley-3 gaan kijken. Dat doet iedereen nu en ze reageert inderdaad allesbehalve verbaasd.


    Omdat bijna iedereen bij Panorama is vanwege dat gedoe met Huxley-3, is het café zo goed als leeg als we aankomen. We bestellen een ijsthee en gaan ergens zitten kletsen. Ondertussen kijk ik hoe ze op het podium alles voor de band klaarzetten en denk ik aan Dom.


    Ik vertel Emme over Ezra’s kus alsof het om een vervelend iets op het werk of om iemand anders gaat.


    ‘O, man, jij hebt echt zo’n mazzel,’ krijg ik als reactie.


    ‘Heb je wel gehoord wat ik zei?’ vraag ik haar. ‘Hij randde me zowat aan.’


    ‘Het klinkt spannend.’


    ‘Dan heb ik het blijkbaar niet goed uitgelegd.’


    ‘Hij is gewoon heel gepassioneerd.’


    ‘Ik weet het niet, hoor Em. Volgens mij ben jij degene van ons tweeën die mazzel heeft gehad.’


    ‘Je bent gek. Ezra is een superlekker ding. Je realiseert je niet hoeveel geluk je hebt.’


    Ik kijk haar boos aan. ‘Herinner je je nog hoe hij vorig jaar tegen me deed nadat ik ziek was geweest? Of heb je een selectief geheugen?’


    ‘Oké, hij was weinig begripvol.’


    ‘Dat vind ik nogal zwak uitgedrukt voor iemand die mij voor idioot uitmaakt.’


    ‘O, Seren, bij jou is het glas altijd halfleeg! Je had het veel erger kunnen treffen. Je had Leon kunnen krijgen.’


    ‘Em, Leon is oké.’


    Ze schudt al met haar hoofd. ‘Hij is heel raar. Hij is báng voor me, ik zweer het je. Hij durft niet bij me in de buurt te komen. Me tegen een muur duwen om me te zoenen is wel het laatste wat in hem op zou komen.’


    Ik moet lachen. ‘Hij is echt oké. Geef hem gewoon wat meer tijd om te wennen.’


    Ze rolt met haar ogen en gooit een bierviltje naar me toe. ‘Waarom zijn we eigenlijk hier? Wie treedt er op?’


    ‘De band van een jongen die ik ken.’


    ‘Van je werk?’


    ‘Ja. Nee.’


    Ze fronst. ‘Je doet raar.’


    Maar ik zeg niets over Dom en vertel haar niet dat de eigenlijke reden dat ik haar heb meegenomen is dat ik mezelf niet vertrouw. Want ik weet dat hij maar iets hoeft te zeggen en ik ben verkocht, helemaal verkocht. Op dat moment zie ik hem de trap naar het podium op gaan, met twee treden tegelijk. Hij loopt rond om alles te inspecteren en glimlacht naar een van de mensen die aan het opbouwen zijn. Dan ziet hij mij over de schouder van de roadie.


    ‘Hoi,’ zegt hij, terwijl hij naast me schuift. ‘Je bent er.’


    ‘Dit is Emme,’ zeg ik en ik wijs naar haar aan de andere kant van het tafeltje. Ze geven elkaar een hand. Emme kijkt met een blik van ‘Wat is dit nu weer’.


    ‘Leuk dat je er bent,’ zegt hij tegen haar en vervolgens iets zachter tegen mij: ‘Het... eh... liep laatst een beetje raar. Ik wilde naar je toe komen om hoi te zeggen maar het leek opeens een beetje...’


    Ik haal glimlachend mijn schouders op. ‘Het geeft niet. We waren allebei... gewoon... heel druk, dus...’


    Hij knikt. ‘Ja, dat was het. We waren gewoon heel druk.’ Hij glimlacht opgelucht. ‘Alles goed verder?’


    ‘Ja, alles goed,’ zeg ik. Ik lijk wel een papegaai. Maar zijn hand ligt zo dicht bij mijn been tussen ons in op de bank dat ik volledig afgeleid ben. Ik ga zowat zweven door zijn aanwezigheid.


    ‘Mooi zo,’ zegt hij met een trage glimlach. ‘Ik spreek je later nog, oké?’


    Als hij opstaat, geeft hij met de rug van zijn hand een tikje tegen mijn been. Het stelt niets voor, maar ik hou het bijna niet meer. Ik kijk naar hem op: dat zwarte haar dat net iets te lang is, die donkere wimpers, die mond. Het is een soort schoonheid waarin je je wilt onderdompelen, als in een warm bad. Terwijl hij wegloopt en dit allemaal door mijn hoofd gaat, zit Emme me met open mond aan te kijken. Dan zegt ze: ‘Seren, wat ís dit?’


    Maar godzijdank (welke god dan ook) begint de band op dat moment te spelen en hoef ik die vraag niet te beantwoorden. Het geluid is namelijk nogal hard en dus kan ik gewoon lekker naar hem kijken. Ik let eerst helemaal niet op de muziek. Door de manier waarop hij zich over zijn gitaar buigt, kruipt zijn T-shirt een beetje op en is er net een stukje rug zichtbaar boven zijn middel, waar hij de mouwen van zijn Productie-uniform omheen heeft geknoopt. De band is goed: Dom, zijn broer, een van zijn hutgenoten en iemand die hij nog van School kent. Ze houden elkaar tijdens het spelen in de gaten. Het grootste deel van de tijd zingt zijn broer, maar na een paar nummers is Dom aan de beurt. Ik vond het al magisch om hem Spaans te horen praten, maar dit slaat alles. Als je zijn stem hoort, zou je wel dood willen omdat je weet dat je nooit meer zoiets moois zult horen. Hij zingt een liedje dat ik ken. Meestal wordt het door een meisje gezongen en klinkt het vrolijk, maar hij voert het op een superdroevige manier uit. Ik zit gehypnotiseerd naar hem te staren, totdat hij glimlachend naar mij kijkt. Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets meegemaakt.


    Als het nummer is afgelopen zet hij een nieuw nummer in. Het komt me vaag bekend voor, maar pas als hij begint te zingen, realiseer ik me dat het dat stuk is waar hij die avond aan zat te werken. Zouden de anderen wel doorhebben dat hij het heeft geschreven? Want het is dus absoluut niet de bedoeling dat je zelf liedjes, films of wat dan ook maakt op de Ventura. Terwijl ik ernaar luister en het voor het eerst echt hoor, besef ik wat er allemaal verloren is gegaan.


    Waarschijnlijk denken de meesten dat het een of ander obscuur nummer is dat ze nog nooit eerder hebben gehoord en weten ze niet goed wat ze ervan moeten vinden. Maar Emme heeft dingen veel sneller door dan de meeste mensen en realiseert zich precies wat er aan de hand is. Het duurt even voordat ik merk dat ze zich naar me toe buigt en iets tegen me zegt.


    ‘Kom, Seren, we gaan. Dit is een overtreding van de Cultuurwet.’


    ‘Wat?’


    ‘Nieuw materiaal, smokkelwaar.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Je weet dat ik een carrière in Wetenschap wil. Ik heb geen zin in een cultuurovertreding op mijn strafblad. En dat zou jij ook niet moeten willen. Het kan je later in de weg zitten. ’


    Ik lach, maar dan besef ik dat ze het meent. ‘Ga maar,’ zeg ik.


    ‘Ik wil je hier niet achterlaten, Seren.’


    ‘Em, ik kan heus wel tegen een beetje muziek.’


    ‘De muziek is niet het enige probleem,’ zegt ze, terwijl ze een blik op Dom werpt. ‘Beloof je me dat je niet te lang blijft?’


    Ik doe haar allerlei beloften, maar ik ben natuurlijk helemaal niet van plan om me eraan te houden. En dat doe ik ook niet. Ik blijf tot ze uitgespeeld zijn en net als ik op het punt sta om weg te gaan, springt Dom van het podium en rent naar me toe. Hij komt zo dicht bij me staan dat ik hem niet kan aankijken.


    ‘Wat zijn jullie goed!’ zeg ik tegen hem.


    Hij lacht. ‘Dat valt wel mee, maar toch bedankt voor het compliment.’


    ‘Ik, eh... Ik moet naar huis,’ zeg ik. ‘Anders zwaait er wat. Mijn vader denkt dat ik naar Panorama ben.’


    ‘Het is al laat. Zal ik zorgen dat je veilig thuiskomt?’ Hij kijkt me met een schuin hoofd aan. Zijn haar is een beetje nat van het zweet en hij heeft rode wangen van de hitte, en ik zou niets liever doen dan me wentelen in de warmte die hij uitstraalt. Eigenlijk moet ik zijn aanbod afslaan, maar ik kan geen nee zeggen, niet tegen hem. Ik doe ook geen enkele moeite, want hij bijt heel schattig op de binnenkant van zijn onderlip, waardoor ik alleen nog maar aan zijn mond kan denken.


    Dus loopt hij achter me aan, hoewel we allebei maar al te goed weten dat hij dat niet moet doen. En ik laat het gebeuren. Misschien roep ik het wel in hem op. Of hoe het ook heet als je hart, en de rest van je lichaam, om iemand schreeuwt, ook al zegt je verstand dat het verkeerd is.


    Als we bijna thuis zijn en er niemand in de buurt is, komt hij naast me lopen. Hij vraagt me wat ik de afgelopen tijd heb gedaan, maar ik weet niks te verzinnen door het gedoe met Ezra. Ik kan het niet uitleggen, maar het voelt niet goed om geheimen voor hem te hebben.


    Bij de voordeur kijken we elkaar aan, terwijl hij met zijn lange, slanke lichaam tegen de deurpost leunt. Dat hij precies op dezelfde plek staat waar Ezra gisteravond stond, zorgt er op de een of andere manier voor dat ik vraag: ‘Wil je even naar binnen komen?’


    Hij antwoordt niet meteen en kijkt me zo diep in de ogen dat het me bijna te veel wordt. Vervolgens richt hij zijn blik op de grond. ‘O, man,’ zegt hij, terwijl hij in de brug van zijn neus knijpt. ‘Nee... dat kan ik maar beter niet doen.’


    Terwijl ik de code intoets, zeg ik: ‘Oké. Je hebt gelijk.’


    ‘Maar, Seren, het is...’


    ‘Het is oké. Ik snap het.’


    Hij pakt mijn hand bij de vingertoppen vast en ik kijk naar hem op. We zijn allebei even stil. Het lijkt alsof hij me als een boek doorbladert, een boek in een taal die hij alleen kent. Hij knikt naar het bedieningspaneel en zegt met een diepe zucht: ‘Gaan we nog naar binnen of niet?’


    Zoals te verwachten was, is mijn vader op de bank in de kombuis achter het scherm in slaap gevallen. Het blauwe licht van de beelden van het oppervlak van Huxley-3, die nu continu worden uitgezonden, valt op zijn gezicht. We lopen snel door naar mijn kamer. Ik laat ons naar binnen en Dom doet de deur achter ons dicht.


    ‘Is Jamie Hemple jouw vader?’ vraagt hij met een ongelovige blik, terwijl hij zich zachtjes tegen de deur aan laat vallen. ‘Ik wist wel dat jullie familie waren, maar dat hij je vader is... En dat terwijl we collega’s zijn.’


    ‘Nou en?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op.


    Hij doet zachtjes lachend een paar stappen mijn kant op. ‘Nou en? En ik sluip tijdens de derde sessie stiekem de kamer van zijn dochter binnen.’


    De manier waarop hij het zegt, hoe het klinkt, en wat hij eigenlijk bedoelt, zorgen ervoor dat er een enorme spanning in de lucht hangt. Opeens is op een armlengte afstand van elkaar staan het meest intieme wat ik ooit met iemand heb gedaan.


    Misschien dat ik me daarom omdraai en naar de muur loop om mijn pod op het docking station te zetten. Ik blader door mijn playlist.


    ‘Zing je ook wel eens in het Spaans?’ vraag ik hem.


    ‘Nee, niet echt. Ik ken eigenlijk niet zoveel Spaanse liedjes. En ze moedigen het gebruik van Spaans ook niet bepaald aan.’


    ‘Je hebt niet eens een accent als je geen Spaans spreekt.’


    ‘We klinken nu toch ongeveer allemaal hetzelfde? Spreken we eigenlijk niet allemaal “Ventura” tegenwoordig?’


    Ik vind het perfecte liedje en zet het aan. ‘Van mij mag je zo Ventura zijn als je wilt, maar ik doe niet mee.’


    ‘Mij best,’ zegt hij lachend. ‘Hoe ken jij dit liedje? Ik ben dol op dit nummer.’


    Ik glimlach en dan voel ik hem achter me staan, warm en vlak in de buurt. Hij slaat zijn arm schuin over me heen en trekt me tegen zich aan.


    ‘Ik...’ begin ik te zeggen, maar ik kom niet uit mijn woorden en moet opnieuw beginnen. ‘Ik vond je trouwens fantastisch zingen. Het was...’ Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven en ik kan niet meer nadenken – laat staan praten – omdat ik zijn adem in mijn haar voel.


    ‘Seren,’ fluistert hij. ‘Ik moet je iets vertellen.’


    Zijn nabijheid maakt me zo duizelig dat ik bijna geen woord kan uitbrengen. ‘Wat dan?’


    Maar hij zegt niets. Dat is ook niet nodig. Want ik draai me naar hem om en hij legt zijn hand op mijn wang. Hij streelt een keer met zijn duim over mijn mond, terwijl hij ernaar kijkt, en doet het nog een keer. Het is net alsof hij me zonder woorden vraagt of hij me mag zoenen. En ik denk natuurlijk alleen maar: ja! Ik denk het zo hard dat hij het bijna zou moeten kunnen horen, en hij moet vast en zeker kunnen voelen hoe mijn hart tekeergaat. Ik glimlach naar hem en verwacht dat hij dat ook zal doen, maar dat doet hij niet. Hij blijft me superserieus aankijken, terwijl hij er waanzinnig knap uitziet in het schemerlicht van mijn kamer, alsof hij nog steeds twijfelt. En als hij het eenmaal zeker lijkt te weten, duurt het, omdat hij lang is en ik niet, nog altijd een eeuwigheid waarin hij zich vooroverbuigt en ik me uitstrek. Het is onmogelijk iets meer te willen dan ik hem op dit moment wil.


    En dan gebeurt het: we zoenen. En ik weet direct dat ik van hem ben en altijd zal zijn. Altijd al was.


    Het is alsof er verder op de wereld niets, helemaal niets bestaat. Alleen wij tweeën in het vacuüm van onze eigen ruimte. Er is niets anders behalve deze kus. Er is niets anders dan hoe hij smaakt, als de eerste slok van iets wat ik al mijn hele leven wil proeven, terwijl ik eigenlijk altijd al wist hoe heerlijk het zou zijn. Er is niets anders dan zijn duim die de lijn van mijn kaak volgt en de wetenschap dat ik geboren ben om dit te doen.


    Dan stapt hij naar achteren, en alleen al door de manier waarop hij me in mijn ogen kijkt bezwijk ik bijna. Dan leunt hij zijn voorhoofd tegen het mijne en zegt: ‘Sorry, mijn schuld. Dat had ik niet moeten doen.’


    Ik weet met moeite uit te brengen: ‘Waarom niet?’


    En hij zegt: ‘Omdat we hier niet aan moeten beginnen, Seren, dat weet jij ook.’


    En ik zeg: ‘Waarom wil ik het dan zo graag? Terwijl ik met mijn hand over zijn bezwete T-shirt strijk, voel ik hoe zwaar hij ademt en realiseer ik me dat ik daar de oorzaak van ben.


    ‘O, man, heb je enig idee hoe moeilijk je dit voor me maakt?’ Zijn stem is schor en hij schudt zijn hoofd.


    Nu zie ik pas dat hij kippenvel op zijn armen heeft, terwijl hij toekijkt hoe ik mijn handen onder de mouwen van zijn T-shirt schuif.


    ‘Ik heb je jas nog. Wil je hem terug?’ Ik zie dat hij knikt, maar voor ik de jas kan pakken moet hij me loslaten, en dat wil hij niet (net zomin als ik dat wil). We moeten erom lachen. ‘Ik kwam erdoor in de problemen, trouwens,’ zeg ik als ik me heb weten los te maken en naar zijn jas zoek achter in de kast.


    ‘Hoezo?’ Hij zegt het hardop en slaat dan zijn hand voor zijn mond als hij zich herinnert dat hij moet fluisteren. ‘Waarom dan?’


    Ik haal zijn jas tevoorschijn uit de kast en klem hem tegen mijn borst, terwijl we elkaar in de ogen kijken. ‘Mijn zus heeft het aan mijn vader verteld. Maar dat geeft niet.’


    Hij zit op de rand van mijn bureau en brengt zijn duim naar zijn mond, alsof hij op zijn nagel wil bijten, wat ik hem nog nooit heb zien doen. Hoewel hij uiteindelijk niet meer doet dan met zijn knokkel tegen zijn tanden duwen, voel ik me toch schuldig. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Jawel... Tenminste, voor zover mogelijk.’


    Terwijl hij zijn jas aantrekt, kijkt hij weer zachtjes lachend mijn kant op, zonder oogcontact te maken. ‘Weet je, al vanaf het eerste moment dat ik je zag wist ik dat je meer moeilijkheden op zou leveren dan ik aankan.’


    Ik doe net alsof ik hem ga slaan, maar hij grijpt mijn zwaaiende vuist en lacht, pakt ook mijn andere hand en zoent me dan opnieuw, zo teder en zo zacht en zo lang dat ik alles vergeet, of in elk geval vergeet of het er iets toe doet. Als we stoppen, houdt hij me in zijn armen, dicht tegen zijn borst, zodat ik zijn hart hoor en zijn ademhaling, en me warmer voel dan ooit tevoren. We kijken elkaar aan en glimlachen allebei.


    ‘Heb je dit eerder gedaan?’ vraag ik hem, niet zeker of ik het antwoord eigenlijk wel wil horen.


    Zijn glimlach verdwijnt, zijn wenkbrauwen vormen een frons die ik niet eerder heb gezien en hij zegt: ‘Misschien iets wat hierop lijkt, maar het was niet te vergelijken.’


    Op dat moment verschuift alles. Er klinkt een schurend geluid, alsof onze hele wereld zucht, of misschien wel kreunt. We verliezen allebei ons evenwicht en vallen tegen de muur. Mijn stapeltjes opgevouwen kleren glijden van de planken en belanden in hoopjes op de vloer. We luisteren allebei naar de geluiden in de verte, alsof we ver weg een dier horen, of alsof er heel zware voetstappen door het schip stampen.


    ‘Wat was dat?’ zegt hij, zijn ogen opengesperd.


    Maar op de een of andere manier, zonder erover na te denken, weet ik het. ‘We komen in een baan om Huxley-3.’


    Hij knikt, glimlachend. ‘Dat moet het zijn. Je hebt gelijk.’


    Mijn deurbel zoemt, en we schrikken er allebei van. We kijken elkaar aan, maar bij gebrek aan betere ideeën zet ik de intercom aan. ‘Ja?’


    Mijn vader zegt: ‘Ah, je bent thuis. Ik was al ongerust. Voelde je dat?’


    Ik ben even stil en zeg dan: ‘Ja, ik voelde het. We komen in de baan, toch?’


    ‘Ja, de wisseling van de zwaartekracht. Het staat op alle schermen.’ Hij klinkt opgewonden. ‘Laat je me niet binnen?’


    Dom en ik staren elkaar met grote ogen aan. ‘Eh... nee papa, ik... Ik heb geen kleren aan. Ik ga naar bed. Kunnen we morgen verder praten?’


    Het blijft stil over de intercom en hij luistert hoe ik naar hem luister, voordat hij zucht: ‘Oké dan.’ Hij klinkt zo teleurgesteld dat ik er een beetje verdrietig van word. ‘Maar opa en ik hadden vanavond met je willen praten over iets. Hij komt morgenavond weer langs.’


    Ik aarzel geen moment. ‘Prima. Welterusten, papa.’


    ‘Welterusten.’


    Als ik de intercom heb uitgezet wil Dom iets zeggen, maar ik leg mijn vinger op zijn lippen en schud mijn hoofd. Ik weet dat papa er nog is, aan de andere kant van de deur; ik kan het voelen. Pas na een seconde of tien, als we de deur van zijn cabine horen dichtglijden, weten we dat we weer alleen zijn. We kijken elkaar aan en onze handen grijpen elkaar.


    ‘Wat denk je dat je opa wil?’ vraagt Dom.


    Ik heb wel een zeker vermoeden, maar ik doe alsof ik het niet weet. ‘Het kan me niet schelen.’


    ‘Maar... is hij niet het hoofd Beveiliging?’


    ‘Nou en?’


    Hij lacht. ‘Ik moet toegeven dat ik een beetje bang ben.’


    ‘Nergens voor nodig.’


    ‘Seren,’ zegt hij, ‘je weet dat ik je niet in de problemen wil brengen, toch?’


    ‘Dat weet ik heus wel,’ zeg ik, terwijl ik tegen hem aan leun, en ik weet dat hij het meent.


    Maar desondanks brengen we die hele nacht pratend door, bekijken we de beelden van Huxley-3 op mijn scherm en zoenen we tot het pijn gaat doen. De eerste sessie begint bijna als we ons er eindelijk mee verzoenen dat hij moet gaan, en als hij weg is val ik op mijn bed in slaap, opgekruld als een komma. En ik weet nu hoe het is om verliefd te zijn.
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    ‘Ja, oké. Dat zat eraan te komen, natuurlijk.’ Dit is het enige antwoord dat ik kan bedenken als papa mij in de kombuis Het Nieuws vertelt. We krijgen een nieuwe woning toegewezen en moeten verhuizen. Mijn vader is nu een AV (alleenstaande volwassene) en ik ook, en Pan en Cain krijgen hun eigen verblijf omdat de baby bijna komt.


    ‘Je weet dat je ook kunt overwegen om…’ begint hij, maar omdat ik weet wat hij wil gaan zeggen, schud ik mijn hoofd en hij breekt zijn zin af.


    ‘Seren, je moet het kind niet met het badwater weggooien,’ zegt opa, die zijn pet onder zijn arm draagt omdat hij tegen familie praat en niet tegen zijn ondergeschikten.


    ‘Wat betekent dat nou weer?’ vraag ik, waarna hij me een van zijn Boze Blikken toewerpt.


    ‘Wat ik probeer te zeggen, is dat het verstandig is om in jouw situatie je Verbintenis al aan te gaan en zo snel mogelijk te trouwen. Dat heeft je moeder ook gedaan, en als dat goed genoeg was voor haar en voor vele andere vrouwen op dit schip, dan moet jou dat toch ook lukken? Op jouw leeftijd moet je niet te lang vrijgezel zijn.’


    ‘Waarom niet?’


    Hij trekt aan zijn manchetten en loopt van de ene naar de andere kant van de kleine kombuis, alsof hij gevangenzit in een kooi en een uitvlucht zoekt. ‘Omdat…’ begint hij. ‘Omdat dat een bepaalde levenswijze is… Het komt erop neer dat het vrijgezelle leven niet goed is voor het moreel. Hier op de Ventura staat het gezinsleven voorop, zoals je weet.’ Hij legt zijn ene hand op de achterkant van de stoel van mijn vader en zijn andere hand op de tafel. ‘Veel fijne herinneringen hier, Jamie… Het zal niet makkelijk worden.’


    Pap knikt en knijpt in de brug van zijn neus. Ik ben heel even bang dat hij gaat huilen, maar dat doet hij niet, want hij is aan het bedenken hoe hij deel twee van Het Nieuws gaat vertellen. ‘En jij, pap?’ vraag ik, omdat ik al vermoed dat er iets aan zit te komen. ‘Waar ga jij wonen?’


    Mijn pa en mijn opa kijken even kort naar elkaar. Ze weten dat ik dit niet leuk ga vinden.


    ‘Nou,’ zegt hij, terwijl hij zijn handen bestudeert. ‘Weet je nog dat ik een tijd geleden vertelde dat ik een overplaatsing wilde aanvragen?’


    ‘Heb je dat gedaan?’


    Hij knikt. ‘Ik heb een aanvraag ingediend om bij Olivia Wren in te trekken en die is goedgekeurd.’


    ‘Olivia Wren?’ Dat is een vrouw die bij Cultuur werkt. Ze heeft twee kleine kinderen. Haar man is overleden aan PEST. Het was me al opgevallen dat pap steeds vaker met haar omging. Maar ik was blijkbaar te druk met mijn eigen zaken om in de gaten te hebben hoe serieus dit was. ‘Oké. Hebben jullie nu iets?’


    ‘Ja.’ Hij glimlacht. ‘Wij hebben iets en we gaan samenwonen.’


    ‘Eén vraagje. Vind je dit zelf ook niet een beetje oneerlijk? Waarom mag jij kiezen met wie je samen wilt zijn en ik niet?’


    ‘Omdat…’ Hij lacht en knijpt weer in zijn neusbrug. ‘Omdat ik mijn rol in het Voortplantingsprogramma al gespeeld heb, Seren. En Olivia ook. We hebben allebei iemand verloren, dus…’


    ‘Dus jij zag trouwen met mama en ons krijgen als het spelen van een rol?’


    ‘Seren, zeg niet van die rare dingen,’ zegt opa, die zijn pet op zet.


    Pap kijkt gekwetst. ‘Schatje, alsjeblieft…’


    ‘Noem me geen schatje.’ Ik loop naar mijn kamer en doe de deur achter me op slot, misschien wel voor de laatste keer. De zoemer klinkt. Ik druk op de knop van de intercom. ‘Ga weg, pap,’ zeg ik. Hij drukt weer op de zoemer. Ik negeer hem. Hij drukt nog een keer op de zoemer. Ik probeer het te negeren en ga op bed liggen, maar hij blijft volhouden en uiteindelijk geef ik het op en druk ik de knop van de intercom in.


    ‘Wat is er?’ roep ik.


    ‘Laat me binnen, Seren. Ons gesprek was nog niet klaar.’


    ‘Ik heb niets meer te zeggen.’


    Ik hoor hem zuchten. ‘Ik weet dat het moeilijk is om mij met een andere vrouw te zien, omdat…’ – hij zucht weer – ‘… omdat mama hier eigenlijk nog had moeten zijn. Maar dat is niet zo. En ik ben pas achtendertig en mijn leven is nog niet voorbij.’


    ‘Je leven was al voorbij op de dag dat je werd geboren, pap,’ zeg ik en ik laat de knop los. Ik hoor dat hij met zijn vuist tegen de deur slaat als hij zich realiseert dat ik niet meer naar hem luister. Ik wacht tot hij weer op de zoemer drukt, maar dat doet hij niet.


    Ik ga op bed liggen en draai me naar de muur, en hoewel ik weet dat ik zou kunnen huilen nu, doe ik het niet. Ik weiger om te huilen. Huilen is zo suf. In plaats daarvan kijk ik naar de foto’s van mijn overgrootmoeder. De hoekjes zijn gekreukt en ik vouw ze recht. Overgrootmoeder Bea, vijf jaar oud, gekleed in een klein jurkje, met sproetjes en zand op haar benen. Wat zij zich het helderst herinnerde van de aarde was het strand. Ze zei altijd dat dat de enige plek was waar ze zich echt thuis voelde.


    Het is lunchpauze en we zitten in de kantine van Noord. Het stinkt, want Dag 22 is visschoteldag en niemand vindt dat lekker, maar ja, we kunnen er niets aan veranderen, aangezien we elke dag in een van de vier kantines eten – afhankelijk van waar we werken en wonen – en ze allemaal hetzelfde menu hebben. Dat is altijd al zo geweest en dat zal altijd zo blijven. Het enige verschil met Oost – waar ik tot nu toe altijd heb gegeten – is dat er op de aan de vloer vastgeschroefde tafels niet zo’n aangekoekte laag viezigheid zit als hier in Noord. In Oost zit de School en wonen voornamelijk gezinnen, en in Noord wonen vooral AV’s en die smeren hun eten over het algemeen niet uit over de tafels zoals kinderen dat doen.


    Terwijl we de walgelijke smurrie naar binnen zitten te slurpen en hopen dat er geen rare mensen bij ons komen zitten, zegt Mariana ineens: ‘Ga anders mee naar een feestje met mij vanavond.’ Bijna alsof het een bevel is.


    Ik knipper verbaasd met mijn ogen. ‘Oké.’


    ‘Moet je het niet aan je vader vragen?’ vraagt ze spottend. ‘Ik snap niet dat je nog bij je familie woont.’


    ‘Dat doe ik ook niet. Niet lang meer, in elk geval.’


    ‘Mooi. Dat is de enige manier om het een beetje draaglijk te houden hier.’


    ‘Hoe zit het eigenlijk met jouw levenspartner?’ vraag ik, terwijl ik me realiseer dat ik dat helemaal niet weet.


    ‘In de ijskast.’


    ‘Is hij dood?’


    Ze lacht, trekt het elastiekje uit haar donkere haar en haalt haar hand erdoor. Het valt me voor het eerst op dat er een blauwe lok in zit. ‘Nee, niet dood. We… We zijn gewoon nog niet klaar. En het spijt me als ik je hiermee beledig, maar ik vind dit hele systeem hier een belachelijke vertoning.’


    ‘Denk je dat jij de enige bent die er zo over denkt? Kom op, zeg.’ Ik neem nog een hap vis en ze lacht naar me.


    We ronden ons werk af en gaan direct vanuit onze dienst naar het feestje. We nemen de zijwaartse transporter, aangezien we helemaal naar Zuid moeten en dat veel te ver lopen is. We gaan naar de gezamenlijke recreatieruimte van een paar hutten. Omdat ik nog in mijn familieverblijf woon, heb ik niet veel recreatieruimtes gezien, maar het ziet er eigenlijk niet heel anders uit dan onze kombuis, met vastgeschroefde tafels en stoelen en schermen aan de muren. Het is er alleen iets groter en op dit moment zo druk dat we de deur amper door komen. Het is een ontzettende herrie en Mariana vertelt me dat dat normaal is, aangezien deze hutten voornamelijk van mensen van Zorg zijn, en dat zijn idioten. Er staan vaten bier en we drinken uit metalen bekers. We staan te praten met twee gasten die ik half ken als Mariana ineens ‘Hola, primo’ zegt en een lange jongen uit de menigte trekt. ‘Seren,’ zegt ze, ‘dit is mijn favoriete neef, Domingo.’ Vervolgens begint ze een discussie met een of andere jongen over of ze wel of niet wil dansen en staan Dom en ik stomverbaasd tegenover elkaar.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij.


    ‘Ik ben met Mariana meegekomen. Ik wist helemaal niet dat jullie neef en nicht waren. Wat toevallig. En jij? Wiens feestje is dit eigenlijk?’


    Hij kijkt moeilijk. ‘O, geen idee,’ zegt hij dan. ‘Van niemand, denk ik.’


    Ik voel dat ik automatisch frons. ‘Waarom doe je zo raar?’


    ‘Ik doe niet raar.’ Hij pakt mijn hand op zo’n manier dat niemand het kan zien en fluistert: ‘Oké, misschien doe ik raar. Maar dat komt doordat…’


    ‘Seren,’ zegt Mariana achter me. Ze legt haar hand op mijn schouder. ‘Dit is de jarige. Annelise.’


    Ik draai me om en daar staat ze, een prachtig meisje met sproetjes. Zelfs bezweet en in haar standaard-onderhemd krijgt ze het voor elkaar om er goed uit te zien. Ze glimlacht, buigt zich voorover en kust mijn wang. Ze doet superlief en ruikt ook nog eens lekker.


    ‘Gefeliciteerd,’ weet ik uit te brengen.


    ‘Dank je!’ zegt ze. ‘Ik zie dat je Dommy hebt ontmoet.’


    ‘Ik…’ Ik heb geen idee over wie ze het heeft, maar ik krijg de kans niet om te antwoorden, want Dom zegt: ‘Seren is Pandora’s zus. Wist je dat?’


    ‘Ja. We kennen elkaar van volleybal, toch? Ik ga even wat bier halen. Wil je ook?’


    ‘Ja. Ik kom er zo aan.’ Ik knik en kijk haar na, en dan draai ik me naar hem om. ‘Dommy?’ zeg ik. Ik trek een gezicht, maar hij kijkt gepijnigd.


    ‘Luister, ik wil dat je blijft. Oké? Ga niet weg. Beloof je dat?’ Hij legt zijn vingertoppen zachtjes op mijn wang en ik denk heel even dat hij me gaat kussen, maar dat kan natuurlijk niet, dus dat doet hij ook niet. Ik blijf staan en voel de kus die hij me niet gaf op mijn lippen, als onuitgesproken woorden.


    Ik weet niet hoeveel bier ik drink. Te veel, waarschijnlijk, maar je weet nooit hoeveel te veel is totdat het te laat is. Ik hou niet eens van de smaak van bier, maar ik krijg steeds bekers in mijn hand geduwd en ik voel me de hele avond zo beroerd. Ik wil daar niet zijn, maar ik wil ook niet weg. Uiteindelijk blijf ik naast Mariana staan, omdat ik niet weet wat ik anders moet doen. Op een gegeven moment stelt ze me voor aan haar levenspartner, een lange gast met vlechtjes. Hij heet Michael en doet iets met computers bij Techniek en hij lijkt heel aardig, maar wel een beetje vaag. Maar misschien ligt dat aan mij, want ik besteed niet echt aandacht aan hem of aan anderen, want ik kan alleen maar naar Dom kijken. Dom die een half liedje met zijn band speelt, voordat een officier de stekker eruit trekt. Dom die naast Annelise staat en lacht om haar grapjes. Dom die een drankje voor Annelise haalt. Dom die andere muziek opzet als zij zegt dat ze iets anders wil horen. Dom die de lichten dimt als een van haar vrienden de recreatieruimte binnenkomt met een taart met kaarsjes.


    Het is haar twintigste verjaardag. Als iedereen klaar is met zingen, houdt ze een speech en bedankt ze allerlei mensen, maar vooral haar levenspartner Dommy Suarez, omdat hij begrijpt hoe belangrijk het is dat ze zich op dit moment concentreert op haar carrière. Maar ze kan niet wachten om te beginnen aan een leven samen met hem. En dan pakt ze zijn hand en trekt ze hem naar zich toe en kust ze hem.


    Dus ja, ik geloof dat dit ongeveer het moment is dat het bergafwaarts gaat. Ik weet niet of het komt door het bier of dat ik gewoon letterlijk ziek word van alles, maar ineens kan ik niet meer helder zien. Ik strompel naar de gang, omdat ik het gevoel heb dat ik ga vallen. Ik hoor mensen joelen en fluiten, en ik val met mijn handen tegen de muur, alsof het de vloer is, en ik vraag me af of ze de zwaartekracht hebben uitgezet. Op de een of andere manier lukt het me om bij de deur aan het einde van de gang te komen, hoewel het voelt alsof ik rondjes loop en steeds van het plafond naar de muur naar de grond ga. Ik grijp de deurklink, maar ik mis. Ik probeer het nog een keer en mis weer, en ik weet niet hoe hij het voor elkaar krijgt, maar ineens staat hij achter me. Hij grijpt mijn polsen en zegt: ‘Ik… Ik wist niet dat ze dat van plan was.’


    Ik draai me naar hem om en wil van alles zeggen, maar als ik mijn mond opendoe, is het enige wat eruit komt: ‘Je bent niet van haar. Je bent van mij.’ Het klinkt zeurderig en kinderachtig en het is een wonder dat hij niet lacht, zelfs niet een klein beetje. Ik draai me van hem af en verberg mijn gezicht in mijn handen. ‘Is het waar wat ze zei?’ zeg ik tegen mijn eigen handpalmen.


    ‘Niet meer, nee.’


    ‘Niet meer?’


    Hij trekt mijn handen van mijn gezicht en dwingt me om hem aan te kijken. ‘Weet je dan niet dat alles veranderde toen ik jou voor de eerste keer zag? In de wachtkamer bij Zorg? Alsof… Alsof ik ineens wist hoe het zou zijn om een echt leven te hebben.’


    Ik vergeet even te ademen, maar dan bedenk ik iets. ‘Zeg… wat deed jij daar eigenlijk?’


    ‘Waar?’


    ‘Waarom was jij bij Zorg die dag?’


    ‘Ik…’ Hij grijpt mijn polsen nog steviger beet, maar hij geeft geen antwoord.


    ‘Je was aan het wachten totdat zij klaar was met haar werk, of niet soms?’


    Hij knippert met zijn ogen en kijkt weg. ‘Wat maakt het uit? Ik ben met jou weggegaan. En dat was het beste wat ik ooit gedaan heb.’


    Het is voor het eerst dat hij op deze manier tegen me praat en op deze manier naar me kijkt. Hij fronst, opent zijn mond een beetje en leunt een stukje naar me voorover, en plotseling realiseer ik me dat ik niet wil dat er iets is wat hij niet van mij weet.


    ‘Wil je niet weten wat ik daar deed?’ vraag ik.


    ‘Alleen als jij het wilt vertellen.’


    ‘Ik heb psychische problemen. Ik ben gek. Mijn moeder was gek en nu ben ik ook gek. Dan weet je dat ook weer.’


    Hij glimlacht en pakt mijn handen, die net zo warm en bezweet zijn als de zijne. ‘Ik vind het juist heel leuk dat je anders bent. Ook al noemen anderen dat gek.’


    Ineens stroomt de gang vol met mensen die bier naar elkaar gooien. We horen dat Mariana naar ze schreeuwt en we stappen net op tijd bij elkaar vandaan. Toch kijkt ze een paar seconden van hem naar mij en fronst. ‘Hemple, je bent dronken,’ zegt ze. ‘Ik breng je naar huis.’ Ze doet de deur open.


    ‘Ik loop met jullie mee,’ zegt Dom.


    Mariana kijkt hem verbaasd aan. ‘Primo, waar heb je het over? Waarom zou je dat doen? Dit is Annelises feestje.’


    Hij lacht. ‘O ja. Natuurlijk.’


    Omdat Mariana als eerste wegloopt, lukt het Dom om mijn hand te pakken, me terug te trekken en in mijn oor te fluisteren, met zijn lippen tegen mijn haar: ‘Wat ik voor jou voel zal nooit veranderen, estrellita. Oké?’ zegt hij.


    Dan trekt Mariana me aan mijn arm en zijn we weg. Onderweg naar huis vraag ik: ‘Wat betekent “estrellita”?’


    ‘Kleine ster,’ zegt ze, en ze kijkt me vreemd aan, maar zij is volgens mij ook dronken, want ze vraagt niet door en ze zegt ook niets over de domme grijns op mijn gezicht.
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    Mariana en ik controleren de voorraad in een van de magazijnen, en hoewel ik het dagenlang heb weten te verdringen, wil ik opeens alles van haar weten over Dom.


    ‘Dus jullie vaders zijn broers?’


    ‘Nee, de moeder van Domingo, tía Lola, is de zus van mijn moeder.’


    ‘Wat is ze voor iemand?’


    ‘Super, guapa. Daarom ziet Dom er ook zo goed uit. Ze trad vroeger op in programma’s van Cultuur; je zult haar wel eens hebben gezien.’ Ze glimlacht bij de gedachte.


    ‘En zijn vader? Wat is dat voor iemand?’


    ‘Tío Fernando kan zingen als…’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Wacht eens, waarom stel je al die vragen?’


    Ik haal mijn schouders op, kijk de andere kant op en doe alsof ik heel erg geïnteresseerd ben in proteïneshakes. ‘Ik wil gewoon meer van jou weten.’


    Ze zet een doos op de grond en ik voel haar blik op me rusten. ‘Van mij? Of van mijn knappe neef?’


    ‘Mariana, daar gaat het me niet om. Ik vind hem wel leuk, maar alleen als vriend. We mogen toch wel vrienden zijn?’ Ik draai me om en zie dat ze me strak aankijkt in het halfduistere magazijn.


    ‘Voor je eigen veiligheid zou ik je het waarschijnlijk af moeten raden,’ zegt ze.


    Ik moet lachen, omdat ze geen idee heeft hoe dicht ze bij de waarheid zit.


    Wat er ook tussen Dom en mij is, we zijn meer dan gewoon vrienden. Elke keer dat we een moment weten te vinden om met z’n tweeën te zijn, wordt duidelijker dat we nooit gewoon vrienden kunnen zijn. Door hoe alle gedachten in mijn hoofd in beweging komen en zich opnieuw groeperen op een manier die ineens heel logisch is als we samen praten. Door hoe hij naar me kijkt en me het gevoel geeft dat ik hem altijd al heb gekend, alsof hij mijn andere helft is waar ik al mijn hele leven naar op zoek ben. Door hoe hij me aanraakt en ik hem in mijn botten voel, in mijn huid, in elke ademhaling, in iedere slag van mijn razendsnel kloppende hart.


    Wekenlang droom ik al bijna elke nacht over Huxley-3. Ik ben er. Ik vlieg boven haar oppervlak. Het voelt alsof ik zelf niet meer besta en alles via mij gebeurt, alsof het door mijn ziel stroomt. Zij is prachtig, zij is een complete, prachtige, perfecte wereld. Zij is muziek, lieflijke en droevige muziek in mijn oren en in mijn hart. Zij is bergen bedekt met eeuwige sneeuw, zij is eindeloze groene bossen, zij is oranje woestijnen in het licht van de ondergaande zon, zij is de blauwste zeeën, zij is stranden. En zij is van ons.


    En op een dag word ik wakker met het gevoel dat ik voor een ander leven ben geboren – dat wij voor een ander leven zijn geboren, Dom en ik. Er lijkt die dag geen einde aan mijn dienst te komen, elk uur duurt een week. Helemaal als een paar achterlijke technici die klaar zijn met hun dienst me lastig beginnen te vallen en zeuren dat er niet genoeg energiedrankjes in de machines op hun afdeling zitten. Ik heb een goed humeur, maar geen enkel humeur is bestand tegen wat ze allemaal te zeggen hebben, al helemaal niet omdat ze hun petten achterstevoren op hebben en hun overalls opengeknoopt. ‘Jij bent de vrouw van Lomax, toch? Die wilde?’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Waarom werk je bij Onderhoud?’


    ‘Waarom niet?’ Ik hijs een doos met mueslirepen omhoog.


    Nu kijkt hij verbaasd. ‘Kan hij er niet wat aan doen? Zijn connecties gebruiken? Of je zwanger maken of zo?’


    ‘Ik negeer je, hoor,’ zeg ik, zodat hij weet waar hij aan toe is, maar dat schijnt hem niets uit te maken.


    ‘Er gaan geruchten over jou, lekker ding.’


    ‘Oké, opzouten.’


    ‘Waarom kom je ’snachts niet mijn bed warm houden?’


    ‘In je dromen, sukkel,’ zeg ik, en dan gaan ze ervandoor, giechelend als een stel kinderen, die aan elkaar duwen en trekken. De hele toestand is raar en zet me aan het denken, maar ik trek me er niet veel van aan, niet al te veel in elk geval, want ik krijg voor het eerst het gevoel dat er een oplossing is.


    Na mijn dienst ga ik naar Doms hut. Hij zit al op me te wachten, met natte haren, zijn gitaar in zijn handen, zijn onderhemd omhooggekropen zodat zijn rug bloot is, en ik kan mezelf er niet van weerhouden zijn huid aan te raken op weg naar zijn bed. Hij draait zich om en trekt me tegen zich aan, terwijl hij zich vooroverbuigt en zijn lippen tegen de mijne drukt.


    Dom en ik brengen zo uren door, maar het lijkt nooit langer dan een paar minuten. We liggen altijd met z’n tweeën op zijn bed, tijdens dat deel van de tweede sessie dat er niemand anders in zijn hut is. Soms luisteren we naar muziek, met ieder een oortje in. Soms volg ik de contouren van zijn naam die op zijn overall is geborduurd, vlak boven zijn hart, terwijl hij me zoent, me nog meer zoent, me zo lang zoent dat we bijna vergeten dat er elk moment iemand binnen kan komen, en er maar net op tijd aan denken.


    Tegen de tijd dat ik klaar ben met mijn dienst heeft hij al uren geslapen, dus in het begin is hij altijd een beetje sloom, moet hij zuchten en gapen terwijl hij de huid op mijn armen streelt en ik tegen hem aan klets. Zijn haar is altijd nat en hij ruikt naar tandpasta en shampoo. Vandaag vraag ik hem voor het eerst waarom.


    ‘Ik neem een douche, om wakker te worden.’


    ‘Hoelang heb je dan geslapen?’


    Hij tuurt naar zijn pod. ‘Drie uur.’


    ‘Is dat genoeg?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij gapend.


    ‘Dat is niet genoeg, toch?’


    ‘Wat kan mij het schelen? Dit moment is voor ons samen.’ En hij duwt mijn pet af en geeft me een snelle kus, maar daarna lijkt hij nog na te genieten alsof hij op een snoepje sabbelt. ‘Waar had je het eigenlijk over in het berichtje dat je stuurde?’ Hij grijnst, en kijkt naar mijn lippen terwijl ik praat.


    ‘Ik droom voortdurend over Huxley-3.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Huxley-3?’


    ‘Ja… Het is… Ik weet het niet. Ik ben bang dat je het raar zult vinden.’


    Hij glimlacht. ‘Laat maar horen.’


    ‘Ik droom er elke nacht over. Het is alsof… Ik weet het niet… Alsof het heel belangrijk is. Veel belangrijker dan wij, dan wij allemaal bij elkaar. Ik… Ik weet dat het stom klinkt, maar soms denk ik dat dit het kan zijn. Datgene wat alles zal veranderen. En dat het onze kans is, onze kans op een normaal leven. Samen. Op de een of andere manier.’


    En hoewel hij niets zegt, merk ik aan de manier waarop hij me kust dat hij het ook voelt, net als ik: dat het daar op ons ligt te wachten.


    En waarschijnlijk is het daarom dat we deze middag op een punt belanden dat we veel minder kleren aanhebben dan verstandig is, en hij zwaar ademhaalt, dicht tegen me aan. Ik hoor een geluid achter uit mijn keel komen dat ik nog nooit eerder heb gehoord, en mijn handen dwalen over zijn schouders, zijn borst, naar zijn heupen, terwijl ik het zout op zijn sleutelbeen proef en hem dicht tegen me aan trek. Het kan me niets, maar dan ook niets schelen dat er elk moment iemand binnen kan komen, omdat hij van míj is. Van mij, op een manier waarop nog nooit iemand van iemand anders is geweest.


    En dan duwt hij me achterover en klimt boven op me, terwijl hij zich omhoogdrukt met zijn ellebogen, nauwelijks bewegend, maar een heel klein beetje trillend. Hij kijkt in mijn ogen, en ik hou het bijna niet meer, helemaal niet meer, en dan zegt hij: ‘Dit kunnen we niet doen’, en hij kust het puntje van mijn neus, mijn voorhoofd, mijn haar, slaakt een diepe zucht, en gaat rechtop zitten met zijn rug naar me toe, zijn voeten op de vloer, met zijn hoofd in zijn handen. Dan kijkt hij naar me om, met een geforceerde, droevige glimlach. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe graag ik het zou willen, maar het zou ons zoveel ellende bezorgen, dat wil je niet weten.’


    ‘Je weet dat dat me allemaal niets kan schelen als ik bij jou ben,’ zeg ik, terwijl ik tegen hem aan ga liggen, omhoogkijkend met mijn wang tegen zijn been.


    Hij raakt mijn mond aan met zijn duim, en ik zie zijn vastberadenheid verdwijnen, maar ook weer terugkomen terwijl hij op zijn lip bijt.


    ‘Heb je zin om straks ergens mee naartoe te gaan?’ Het lijkt een vraag, maar hij weet dat ik nooit nee zou zeggen, zeker niet als hij me zo aankijkt.


    Als we bij de Viskwekerij komen voor zijn dienst, opent hij deur na deur met het pasje aan de ketting om zijn hals. We komen helemaal niemand tegen tot we in Tank 4 komen, waar ik nog nooit geweest ben. Het is er merkwaardig rustig, het water zo glad als een spiegel, waarin Huxley-3 wordt gereflecteerd.


    ‘We zijn er,’ zegt hij.


    Ik kijk om me heen. ‘Waar?’


    Hij loopt over het metalen rooster, schopt zijn schoenen uit, draait zich dan naar me om en zegt, achteruitlopend: ‘In de kuitbak.’


    ‘Wat?’


    ‘We gaan zwemmen,’ zegt hij, terwijl hij de knopen van zijn overall losmaakt en hem uittrekt. Daarna kruist hij zijn armen, pakt de onderkant van zijn onderhemd vast en trekt het in één beweging over zijn hoofd en laat het op de vloer vallen.


    Ik zal maar niet beschrijven hoe ik me op dat moment voel, terwijl ik zijn lichaam bestudeer en zie hoe het patroon van zijn sproeten zijn soepele spieren benadrukt. Ik kan niet meer logisch nadenken, dus volg ik mijn instinct. Ik laat mijn overall naar beneden zakken en trek mijn T-shirt uit, terwijl ik hem recht in de ogen blijf kijken.


    ‘Zullen de vissen ons niet opeten?’ vraag ik, met mijn hart in mijn keel.


    ‘Die zijn er niet,’ zegt hij, terwijl hij op me af komt. Zijn ogen laten de mijne heel even los, maar ik weet heel goed dat we allebei alleen maar kunnen denken aan het feit dat we hier in ons ondergoed staan. Dan pakt hij opeens mijn hand, en mijn hart gaat zo tekeer dat ik denk dat ik misschien wel op het punt sta om dood te gaan… Tot hij me met zich meetrekt als hij het water in springt. Het is ijskoud en we zijn onder water, diep, nog dieper, ik zie luchtbellen, en dan komen we weer boven, proestend en met veel gespetter.


    Ik schreeuw: ‘O mijn god, wat koud!’


    En hij moet alleen maar lachen. ‘Er zitten alleen maar eitjes in het water op het moment,’ zegt hij terwijl hij het water van zijn gezicht veegt. Hij kijkt om zich heen, zijn arm om mijn middel. ‘Allemaal op de bodem, tot ze uitkomen.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dus we zijn met z’n tweeën.’


    Dan klinkt er gesis, steeds harder. ‘Wat is dat?’ vraag ik, en dan begint het opeens te regenen, harder, steeds harder; het water druipt van onze gezichten, druppels blijven hangen in onze wenkbrauwen, op onze neus en kin.


    ‘Dat houdt het water fris,’ roept hij over het lawaai van de regen heen. ‘Het moet fris zijn voor het kuitschieten.’


    Hij duwt zich van me af, buigt achterover en maakt een salto onder water, voor hij weer omhoogkomt met zijn gezicht langs mijn buik, heel dicht tegen me aan. Hij is zo dichtbij dat ik de druppels in zijn wimpers kan zien, die ervoor zorgen dat ze aan elkaar kleven en glinsteren. En dan, precies op het moment dat ik eigenlijk niet meer weet hoe ik het heb, kijkt hij naar boven, tuurt door de druppels naar het raam boven ons en wijst omhoog. ‘Kijk,’ zegt hij, terwijl hij achter me zwemt en zijn schouder onder mijn hoofd plant. Zo lig ik in het water, met mijn oor vlak bij zijn mond. Mijn lichaam drijft gewichtloos en zijn handen ondersteunen mijn rug, terwijl de regen valt. Boven ons vult Huxley-3 het hele raam, diepblauw en helderwit, alsof we naar een bewolkte hemel kijken.


    ‘Fantastisch, hè?’ zegt hij, en ik voel zijn adem tegen mijn oor, terwijl zijn vingers de mijne vinden en zich verstrengelen, en hoewel ik ril heb ik het niet koud.


    Dobberend kijken we naar Huxley-3, en ik hoor muziek, echte muziek in mijn hoofd als ik naar haar wolken kijk, naar hoe haar twee manen roze en lila kleuren in het wegstervende licht. Daar wacht ons leven op ons, daar kunnen we de grond aanraken, die tussen onze tenen voelen.


    En weet je? Je weet toch dat mensen zeggen dat liefde niet is zoals in de film, dat dat soort ongelooflijke momenten nooit in het echt plaatsvindt? Dat zeggen ze alleen maar omdat ze het zelf nooit hebben meegemaakt. De meeste mensen maken zoiets niet mee. Maar sommigen wel, en dit is zo’n moment. Ik draai me om in het water, naar hem toe, beweeg mijn hand naar zijn borst, raak hem aan op de plaats van zijn hart. We kijken in elkaars ogen en zien alles, weten alles, hij is van mij en ik van hem, en ik zeg: ‘Ik wilde eigenlijk nooit iets, tot ik jou ontmoette.’


    Hij grijnst en zegt: ‘Dat is het coolste wat iemand ooit heeft gezegd.’
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    Twee banen rond Huxley-3 later verhuis ik naar een eigen hut. Papa is aan het werk als ik mijn spullen pak, dus het wordt gelukkig geen emotionele toestand. Pan komt wel uit haar kamer, net op het moment dat ik weg wil gaan. Ze is zo dik dat ze bijna niet meer door de deur past.


    ‘Je neemt echt domme beslissingen soms, dat weet je toch?’ zijn haar bemoedigende afscheidswoorden. ‘Ik hoop dat je niet nog dommere dingen gaat doen, nu wij er niet meer zijn om je in de gaten te houden.’


    ‘Ik weet vrijwel zeker dat ik precies zal doen wat jullie van me verwachten,’ zeg ik, terwijl ik mijn tas over mijn schouder gooi en naar de deur loop. Daar staat Cain met uitgestrekte armen, klaar voor een omhelzing. Ik sla mijn armen om hem heen. Hij was eigenlijk de minst erge om mee samen te wonen.


    ‘Wil je me al iets vertellen over die planeet daar?’ vraag ik.


    Hij geeft me een kus op mijn voorhoofd en glimlacht.


    ‘Geheim,’ zeggen we allebei tegelijk, aangezien dit het enige antwoord is dat hij geeft als mensen hem vragen stellen over zijn verkenningsexpedities naar Huxley-3. Wat een idioot is het toch ook.


    ‘Seren,’ zegt hij, als ik de gang op loop. ‘Waar is je hut? Waar kunnen we je vinden?’


    ‘Dat is geheim, beste Cain,’ zeg ik, maar ik glimlach naar hem.


    Omdat ik in Noord werk bij Onderhoud, heb ik daar een hut gekregen. Mariana heeft geregeld dat ik bij haar mag, in een hut met vijf anderen, terwijl er ruimte is voor tien. Ik kies een bed in de hoek en in het begin is het best nog wel spannend. Ik vind het cool dat ik nu op mezelf woon. De andere meisjes in de hut zijn oké en ik geloof, of ik wíl geloven, dat dit misschien het beste is voor mij. Mariana wil iets gaan drinken op de plaza en ik sta me net klaar te maken als mijn pod gaat. Het is Dom. Omdat we allebei opgewonden zijn over mijn nieuw verworven vrijheid en niet echt nadenken, zegt hij dat hij ook komt.


    Samen met de andere meiden van mijn hut gaan we naar de plaza. We gaan zitten en kletsen wat. Er is mij altijd wijsgemaakt dat er niet veel jonge, vrijgezelle mensen op de Ventura zijn, maar ik kom er nu achter dat dat niet helemaal waar is. Het zijn er meer dan je zou denken. Ze hebben allemaal een ander verhaal. Meestal wil een van de levenspartners zich concentreren op zijn of haar carrière, wat eigenlijk gewoon betekent dat ze tijd nodig hebben om te accepteren dat ze de rest van hun leven moeten doorbrengen met iemand die ze zelf niet hebben gekozen. Met welke verhalen ze ook komen, uiteindelijk komt het daar altijd op neer. Het andere scenario is dat er iemand dood is gegaan. Dit is slechts een van de vele gebreken van het Ventura-plan. Schep mensen in tweetallen. Maak voor ieder meisje een jongen. Als een van de twee doodgaat: pech. Want de dood is iets wat zelfs de geweldige wetenschappers van de Ventura niet kunnen voorkomen.


    Er zitten een paar gasten van Techniek aan de bar en na een tijdje komt een van hen naar ons toe. Hij legt zijn handen voor de ogen van Jen, het meisje waarmee ik aan het praten ben, en er ontstaat een lang en ongemakkelijk moment waarin Jen probeert te bedenken wie het is. Ik kijk naar hem en realiseer me dat het een van de jongens is die laatst vervelend deden bij de snoepautomaat. De jongen die met Ezra werkt. Ik weet niet zeker of hij mij ook herkent, want het enige wat hij doet is knipogen en luisteren naar Jen, die hard haar best doet om te raden wie het is. Ik zucht en kijk de andere kant op. Ik haat mensen die dit stomme spelletje spelen.


    Wanneer ze zegt dat ze het opgeeft, draait ze zich om op haar stoel om naar hem te kijken. Ze ziet er oprecht teleurgesteld uit als ze ziet wie het is. ‘O, ben jij het,’ zegt ze. ‘Dit is Arnold Witney, mijn zwager.’


    Hij zwaait. Het ziet er dom uit. ‘Wat zijn jullie aan het doen, dames? Gezellig aan het kletsen?’


    ‘Ja, Arnold,’ zegt ze zuchtend. ‘Ik zou je wel willen vragen om erbij te komen zitten, maar ik zie dat je gezelschap hebt.’


    Hij snapt de hint en gaat weg. ‘Idioot,’ zegt ze, terwijl ze met haar ogen rolt.


    Ik ben nog steeds met Jen aan het praten als Dom arriveert, en eerst praat hij met de anderen, die hij allemaal lijkt te kennen via Mariana, of eigenlijk via Annelise. Dat is logisch, maar dat betekent niet dat het me niet woedend maakt. Maar als ik naar hem kijk vergeet ik mijn woede meteen weer. Ik zie hoe grappig en leuk hij is met iedereen en dat hij niet eens doorheeft hoe schattig en cool hij is, wat hem nog leuker maakt. Mariana lacht zo hard als hij een grapje maakt dat ik ineens iets besef wat ik eerder niet doorhad: ze houdt van hem. Ze houdt echt van haar neef, op een manier die je niet altijd vanzelfsprekend ziet bij familieleden, maar die wel heel dierbaar en bijzonder is.


    Het duurt nog een halfuur voordat ik hem spreek. Ik loop op een gegeven moment naar de wc en hij volgt me, wat ik pas doorheb als ik halverwege de drukke dansvloer ben en hij ‘Dans met me’ zegt.


    ‘Ik dans niet,’ zeg ik.


    ‘Ik dans niet,’ doet hij me na met een gek stemmetje. Vervolgens streelt hij met zijn duim over mijn onderlip bij wijze van verontschuldiging en voel ik me letterlijk licht in mijn hoofd. Hij houdt mijn handen vast en kijkt naar me. Ik voel zijn warmte en ruik zijn geur en ik vergeet bijna dat ik daar sta, belachelijk stijf, met mijn handen in de zijne. Ik schud mijn hoofd en probeer me om te draaien en weg te lopen, maar hij trekt me tegen zich aan en fluistert iets in mijn haar, iets Spaans wat ik niet kan verstaan. Ik maak me los van hem en staar naar zijn nek en dan draait hij me rond. Hij laat zien wat ik moet doen en beweegt alsof dansen even vanzelfsprekend is als ademen of lopen. En na een tijdje voelt het alsof ik er echt van geniet. Niet van het dansen, maar van hém. God, ik ben op dit moment verliefder op hem dan ooit, en ik bestudeer zijn gezicht, zo wispelturig en zo serieus, en ik wil dolgraag met mijn hand over zijn wang strelen, over zijn kaak, zijn lippen. Hij buigt voorover en fluistert: ‘Ik zei toch dat je kon dansen?’, en ik kan met geen woorden beschrijven hoe graag ik hem nu wil kussen.


    En daarom draai ik me om en loop ik weg. Ik hou zijn vingertoppen laag vast, zodat hij me volgt. We komen bij de gang die naar de wc’s leidt en er is niemand, dus laat hij zich tegen me aan vallen en drukt me tegen de muur en ik trek hem nog dichter naar me toe. Ik voel zijn adem en ik zucht, en we zoenen. Ik grijp de voorkant van zijn overall en hij legt zijn handen op mijn heupen. De deur van de mannen-wc’s schuift open en hoewel we uit elkaar vliegen en proberen te doen alsof er niets aan de hand is, is het overduidelijk. En nog erger: degene die ons aanstaart is Arnold Witney.


    ‘Sexy Seren! Het is dus waar wat ze over je zeggen?’ roept hij, duidelijk dronken. Hij legt zijn arm om mijn schouder. ‘Lomax heeft een wilde te pakken,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Arme kerel.’


    Dom grijpt de voorkant van Witneys vliegpak. ‘Laat haar los. Nu.’


    ‘Hé hombre, que pasa?’ Hij lacht en steekt zijn bleke handen in de lucht. ‘Ik ben alleen maar met haar aan het praten, hoor.’


    ‘Hou daarmee op.’


    ‘En anders?’


    ‘Anders heb je een probleem.’


    Ik zie hoe de woede brandt in Doms ogen. Zijn bovenlip krult op en hij laat een stukje van zijn tanden zien. Ik heb hem nog nooit zo meegemaakt en ik wist ook niet dat hij zo kon zijn. Hij lijkt altijd zo kalm en zo zeker dat alles oké is. Ik bedenk hoe gek het is dat je zo close kunt zijn met iemand en tegelijkertijd zo weinig van diegene kunt weten. Dit is blijkbaar aan mijn gezicht af te lezen, want Dom kijkt naar me, kijkt weg en kijkt weer terug.


    Die sukkel van een Witney kijkt van mij naar Dom en zegt: ‘Dit is jouw vrouw niet. Dat weet je toch wel? Dit doe je niet. Comprende muchacho?’


    ‘Vroeg iemand jouw mening?’ gromt Dom.


    ‘Ik ben verplicht om overtredingen te melden. Ook die van jou, ook al ben je nog maar een groentje. Je zou jezelf moeten aangeven. En haar ook. Maar je hebt zo te zien andere plannen met haar. Ik snap het wel, hoor. Ik zou zelf ook wel weten wat ik met haar zou willen doen.’ Hij draait zich om en loopt weg, maar Dom volgt hem en duwt hem zo hard de dansvloer op dat hij voorovervalt en een stelletje en hun drankjes met zich meetrekt. Twee mannen die achter de bar werken hollen er direct op af en een van de twee grijpt Doms armen.


    ‘Jij gaat met mij mee. Als je dat niet doet, bel ik Beveiliging,’ zegt hij. Dom kijkt naar mij.


    Ze worden allebei naar de uitgang gesleept. Witney schreeuwt en haalt uit naar Dom, maar het enige wat Dom doet is over zijn schouder naar mij kijken. Hij schreeuwt iets, maar ik kan niet horen wat. Ik volg hem, maar dan voel ik iemand aan mijn elleboog trekken. Als ik me omdraai, zie ik dat het Mariana is, met wijd opengesperde ogen. ‘Niet doen, amiga. Alsjeblieft. Je maakt het alleen maar erger als je hem achternagaat.’


    Ik blijf staan en kijk toe hoe hij weg wordt gevoerd. Hij staart me aan en ik staar terug, en het voelt alsof er geen zuurstof in de ruimte is, alsof er geen bloed door mijn aderen stroomt. Ik ben zo bang. Ik wil naar hem toe lopen, maar Mariana grijpt mijn arm weer. ‘Als jij nu met hem meeloopt, zal iedereen erover praten.’


    Ze kijkt me met zo’n dwingende blik aan dat ik maar met haar meeloop naar de bar. Terwijl ze iets bestelt, blijf ik over mijn schouder kijken. Ik kan hem nog steeds zien. Ze staan op de gang. Arnold Witney wijst naar zijn gezicht en Dom schudt zijn hoofd en loopt weg.


    Mariana volgt mijn blik. ‘Wil je me vertellen wat er aan de hand is?’ vraagt ze.


    Ik kijk naar haar en dan naar de grond en schud mijn hoofd.


    Ze zucht. ‘Seren, ik hou van mijn neef. En ik geef ook om jou. En je moet toch weten dat het niet goed afloopt met mensen die rommelen met de levenspartners van anderen.’


    Ik zeg niets en kijk weg. Ik voel een angst die ik niet herken. Ik kan het niet eens benoemen. Om het te verbergen, klink ik met het shotglaasje dat ze me geeft tegen dat van haar en giet ik de inhoud in één keer achterover. Mijn keel brandt, ik moet kokhalzen en mijn ogen prikken. Ik probeer het weg te knipperen. Mariana staart me nog steeds aan.


    ‘Hoe zit het met jou en hem… Is dit…’ Ze kijkt naar het plafond, alsof ze daar de juiste woorden kan vinden. ‘Is er echt iets tussen jullie?’


    Ik dwing mezelf om een geluid te produceren dat op lachen lijkt, maar het klinkt meer als stikken. ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zeg ik.


    ‘Seren,’ zegt ze. ‘Als je denkt dat je het kunt verbergen, ben je een nog grotere idioot dan ik al dacht.’


    Aangezien dit de eerste keer is dat iemand er direct naar vraagt, duurt het even voordat ik een antwoord geformuleerd heb. Ik heb het gevoel dat ik elk moment in huilen uit kan barsten. ‘Dit is het meest echte wat ik ooit heb meegemaakt in mijn leven,’ zeg ik uiteindelijk.


    Ze drinkt haar shot alsof het water is en bestelt nog een rondje. Terwijl de barman onze drankjes inschenkt, kijkt ze me met samengeknepen ogen aan. Ze doet me aan Dom denken als ze zo kijkt. ‘Ben je verliefd op hem?’ vraagt ze.


    Ik knik.


    ‘Dios mío, wat een toestand,’ zegt ze.


    En hoewel het niet grappig is, lach ik. Ik lach door mijn tranen heen en we drinken ons tweede shotje. Pas nadat ik ben opgehouden met hoesten, zegt ze: ‘Wat je ook denkt dat je voelt, Seren, je moet ermee ophouden. Ik meen het.’


    Ik voel hoe de glimlach van mijn gezicht verdwijnt en zie dat bij haar hetzelfde gebeurt.


    ‘Je hebt geen idee,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Je hebt geen idee waar je aan begint. Echt niet.’ Er zit woede in haar blik. ‘Als je ingaat tegen de orde op de Ventura, krijg je niets dan ellende. Echt. Dat is niet iets wat je wilt doen. Als je betrapt wordt, sturen ze je op z’n minst naar Tucht, of nog erger. Neem dat maar van mij aan. En als je niet naar mij wilt luisteren, luister dan naar Dom. Ik neem aan dat hij je heeft verteld waarom hij nog niet aan zijn Verbintenis is begonnen?’


    Ik frons en knipper een paar keer met mijn ogen. ‘Annelise wil zich concentreren op haar studie en… en bovendien wil hij het nog niet.’


    Mariana’s ogen worden donkerder dan ooit. ‘Is dat wat hij je heeft verteld?’


    Ik denk terug aan onze gesprekken en knik, maar ik bedenk dat ik het eigenlijk niet helemaal zeker weet.


    ‘Jullie moeten praten,’ zegt ze. ‘Er zijn dingen die je over hem moet weten. Dingen die hij je verteld had moeten hebben.’


    ‘Wat dan?’


    Ze geeft geen antwoord, maar glijdt van de barkruk, alsof ze klaar is om te gaan. ‘Ik weet dat je geen advies van mij wilt. Ik zou niet eens advies van mezelf willen. Maar ik heb ook meegemaakt wat jij nu meemaakt en dat is voor niemand goed afgelopen. En dit is niet iets wat je gemakkelijk achter je laat. Het is iets wat je nooit vergeet.’ Ze kijkt erg bedroefd. Ik pak haar elleboog vast, maar ze trekt zich los.


    ‘Mariana, waar heb je het over? Vertel het me alsjeblieft.’


    Ze staart me lang aan, maar het enige wat ze zegt is: ‘Maak niet dezelfde fout als ik, Seren. Het is het niet waard.’ En dan loopt ze weg.

  


  
    16


    Ik heb de aula nog nooit zo vol gezien. Nooit. Ik denk dat niemand zich ooit heeft gerealiseerd met z’n hoevelen we zijn, maar nu zijn we hier allemaal verzameld, met vijf of zes mensen per stoel. Briefings zijn niet verplicht, dus de meeste mensen blijven weg, maar vandaag, voor de halve omwentelingsupdate, is iedereen die kon gekomen. En dan zijn er nog mensen die dienst hebben en niet weg konden. Er zijn kinderen en ouderen en alles daartussenin, en een tijdlang staan we daar gewoon te staren naar elkaar terwijl we bedenken hoe idioot het is. Ik zie zelfs mijn vader met Olivia en haar twee zoontjes – mijn vader draagt er eentje –, maar ze zien mij niet.


    Dit is erg belangrijk voor iedereen. Iedereen is zo uitgelaten dat er eindelijk eens iets gebéúrt in hun leven, iets echts, iets wat betekenis heeft. Wij zijn in principe geboren om te sterven, en tot dit moment deden we allemaal net alsof we daar geen moeite mee hadden.


    Ik heb Dom niet meer gezien na de scène op de plaza, want eerst was hij aan het werk en daarna ik, maar hij staat op me te wachten op de plek waar we hebben afgesproken. Eerst beginnen we tegelijk te praten, dan stoppen we allebei en beginnen we weer opnieuw. Hij zegt: ‘Het spijt me vreselijk, estrellita, van laatst. Het had nooit mogen gebeuren.’


    ‘Het was… Ik was zo ongerust. Ik wilde je achternakomen, maar Mariana hield me tegen. Ze…’ Ik bestudeer zijn gezicht, de manier waarop hij op zijn lip bijt. Zou hij echt iets voor me verborgen houden? Ik wil hem er net naar vragen als Ezra achter ons opduikt en me aan mijn paardenstaart trekt.


    ‘Hé,’ zegt hij, voordat hij opzijkijkt naar Dom, en daarna weer naar mij. ‘Je moet bij mij op het podium komen staan. Op bevel van mama. Familie van de Kapitein, weet je wel.’


    ‘Ik ga niet… Ik wil niet…’ begin ik, maar Dom geeft me een zetje.


    ‘Ga nou maar,’ zegt hij.


    ‘Ik wil bij jou blijven.’ Ter hoogte van mijn heup haak ik mijn wijsvinger om de zijne.


    ‘Het hoort er gewoon bij, Seren.’


    En hoewel we tegen elkaar fluisteren, zegt de verschrikte blik op Ezra’s gezicht als ik me omdraai genoeg. Hij blijft even stilstaan en staart alleen maar naar Dom, die terugstaart.


    ‘Ik weet wie jij bent,’ zegt Ezra dan, met op elkaar geklemde kaken.


    ‘En ik wie jij bent,’ zegt Dom.


    En op dat moment ben ik zo bang voor wat er zou kunnen gebeuren dat ik zeg: ‘Oké, Ezra, laten we gaan.’ En hoewel hij nog even blijft staren grijpt hij plotseling mijn arm en zijn we weg. Ik kijk achterom naar Dom, die toekijkt hoe ik word weggevoerd.


    ‘Krijg je er nou nooit genoeg van mij voor schut te zetten?’ vraagt Ezra, terwijl hij me door de mensenmassa trekt met een onechte glimlach op zijn gezicht.


    ‘Waarschijnlijk niet,’ antwoord ik, met een net zo onechte grimas.


    ‘Wat had dat te betekenen?’


    ‘Iets wat jij toch niet begrijpt.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Laat maar zitten.’


    Hij trekt me naast zich, maar kijkt niet naar me. Pas op dat moment zie ik dat hij een beetje transpireert. Hij glimt en er verschijnt een druppel zweet op zijn voorhoofd, en dat terwijl het niet warm is in de aula; het is nooit warm op het schip.


    ‘Wat je ook hebt met die gast, je kunt maar beter afscheid van hem nemen.’


    ‘Afscheid van hem nemen?’ Een golf van angst komt over me heen.


    ‘De mensen hier staan op het punt slecht nieuws te krijgen, dus mijn moeder wil dat ze iets hebben om naar uit te kijken, iets om de klap te verzachten.’


    Van wat er daarna gebeurt merk ik nauwelijks iets, omdat alles om me heen lijkt te verdwijnen: de kleur, het leven, alles. Draaiend en kronkelend glijdt het weg in een zwart gat. Ik probeer Dom te vinden. Ik zoek hem in de menigte en ik kan hem niet vinden. Het lijkt wel of er een miljoen gezichten zijn en dat van hem er niet tussen zit. Daarna is er alleen nog Ezra’s hand die me het podium op trekt. We lopen achter Kapitein Kat aan, door de chaos en het lawaai naar het midden van het podium, waar ze stopt en wij ook. We staan op de verkeerde plaats en twee mannen van Beveiliging wijzen ons waar we moeten gaan staan. Jonah is er ook.


    En dan hoor ik haar praten, en in het begin luister ik niet eens, en weet je waarom? Omdat ik het al weet. Ik weet dat ze ons gaat vertellen dat Huxley-3 niet meer is dan weer een dode planeet. Nog niet volledig ontwikkeld, vergeven van gevaarlijke bacteriën, zonder veilige dampkring en zonder teken van intelligent leven. De schermen tonen voortdurend beelden die de verkenningsmissies hebben vastgelegd: zwarte rotsen, donker water, bergen met lavastromen en stoom. Ook al valt er geen hoop te putten uit de beelden, ik blijf ernaar staren, kan mijn ogen er niet van afhouden, want we hebben nog nooit beelden gezien die meer op een echte planeet lijken dan deze. Het is nauwelijks te geloven dat er geen leven zou zijn.


    Ons schip is een Verkenningsschip, dus we zijn op zoek naar ander leven. Vinden we dat niet, dan gaan we weer door. Dat is onze missie. En dat is alles wat er de afgelopen 84 jaar is gebeurd. En waarschijnlijk gaat het de komende 262 jaar zo door, of nog langer. Wat we ontdekken is dat ons universum vooral levenloos is, vol enorm grote dode planeten, en dit is er weer zo eentje. Wat een verrassing. En als ik eerlijk ben probeer ik Dom niet eens meer te vinden, want ik had moeten weten wat er zou gebeuren met mijn dromen, met alles waar we op hoopten. Ik had moeten bedenken dat het zo zou aflopen. Het voelt alsof dit het einde is van zoveel, van de dingen waar ik op hoopte, misschien wel van alles.


    ‘Zoals jullie kunnen zien, is deze planeet heel jong, nog in een vroeg stadium van terraformatie, dus de atmosfeer is zeer gevaarlijk en vijandig,’ zegt Kapitein Kat, terwijl ze een blik op de schermen werpt. ‘We verzamelen zo veel mogelijk nuttige gegevens voor we volgens schema de baan van Huxley-3 verlaten en onze reis naar Epsilon voortzetten, waar nog steeds ons signaal, ons baken, vandaan komt. De tijd die we hier hebben doorgebracht is zeker niet verspild. We hopen dat de kennis die we hier hebben vergaard op termijn al onze levens zal verrijken, op wat voor manier dan ook.’


    Ik hoor geschuifel van voeten, gemompel, en kijk om me heen naar wat we zijn geworden, wie we zijn, naar deze paar duizend vrouwen en mannen en kinderen, in onze grijze uniformen verzameld in de aula, de afgeleefde grauwe aula met zijn uitgezakte, halfvergeten vlaggen. Sommigen roepen hun kinderen bij elkaar, tillen ze op, en bewegen zich met hangende schouders naar de uitgang. Op dat moment zegt Kapitein Kat: ‘Nu we hier allemaal verzameld zijn, wil ik ook graag een vrolijke en zeer welkome mededeling doen.’ Hoewel ze niet naar mij kijkt, voel ik het. Ik voel het aan de manier waarop Ezra naast me verstijft, zijn adem sissend laat ontsnappen. Jonah blijft strak voor zich uit kijken, naar een plek op het podium ongeveer een meter voor hem. Alsof ik het daardoor tegen zou kunnen houden, probeer ik Dom weer te vinden; ik zoek en zoek en zoek, en wil het wel uitschreeuwen als ik hem niet zie, niet in de buurt van de plek waar ik hem heb achtergelaten. Ik zie een jongen die zijn tong uitsteekt, een oude man met een rimpelig gezicht, een lachende vrouw, maar geen Dom. En nu gaat het gebeuren, daadwerkelijk gebeuren, en ik kan geen kant op.


    ‘Zoals jullie weten,’ zegt Kapitein Kat, terwijl ze naar ons gebaart met haar gemanicuurde vingers, ‘maken mijn twee zonen deel uit van de generatie die net van School af is gekomen. En omdat mijn zoon Ezra hartstochtelijk gelooft in het belang van onze missie, in alles wat we op de Ventura proberen te bereiken, heeft hij besloten zijn leven, zijn doel, zo snel mogelijk te vervullen. Namens onze familie willen we jullie graag allemaal van harte uitnodigen om over twee weken samen met ons te vieren dat hij zijn Verbintenis aangaat met zijn nieuwe bruid.’


    ‘Wat?’ Ik kan er niets aan doen, maar gelukkig hoort alleen Ezra me. Hij kijkt naar me, en legt me het zwijgen op door mijn hand met twee handen vast te grijpen, terwijl hij me zo gemaakt glimlachend aankijkt dat mijn gezicht zich onwillekeurig ook in een glimlach plooit. Er klinkt applaus, niet donderend maar meer zachtjes klaterend, als regen.


    ‘In deze aula zullen we bij elkaar komen om het begin van deze twee jonge levens te vieren, als een symbool van onze missie, onze voortdurende zoektocht naar contact met de rest van ons universum. Ik hoop dat jullie het met ons zullen vieren, ik hoop dat jullie je steun zullen geven aan deze Verbintenis en aan alle andere Verbintenissen die essentieel zijn voor onze manier van leven.’


    En al die tijd hap ik naar lucht, al die tijd zeg ik nee nee nee nee, al die tijd knijpt Ezra mijn hand bijna fijn, alsof hij me wil dwingen het niet te verpesten, niet voor hem, niet voor haar, niet voor ons allemaal. Maar ik kan hem niet aankijken, omdat ik nog niets durf te beloven. Het kan nog alle kanten op: naar adem happen, hyperventileren, een complete paniekaanval, en iedereen, echt iedereen, die in een donkere tunnel lijkt te verdwijnen met mij aan het einde, of in een gat waarin ik op de bodem zit.
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    Die middag heb ik kantinedienst, maar ik ga uiteraard niet. Ik blijf op bed liggen en doe net alsof ik niet besta. Op een gegeven moment open ik mijn ogen en staat opa daar, met zijn pet in zijn hand. Hij kijkt naar mij, naar het plafond en dan weer naar mij.


    Ik weet niet wat hij zegt. Allerlei onzin, waarschijnlijk. Bla, bla, bla. Ik hoor alleen dat hij zegt: ‘Je bent er nooit heel goed in geweest je gevoelens te verbergen, Seren.’ Hij gaat op de rand van mijn bed zitten en klemt zijn handen tussen zijn knieën. Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat hij weer iets zegt. ‘Wij hebben niet de luxe om dingen aan het toeval over te laten, om te leven als dieren. Dat is onze realiteit. Wij zijn geen dieren. Wij zijn allereerst een militaire operatie en zo moeten we ook functioneren, of je dat nou leuk vindt of niet. Het Voortplantingsprogramma is een van de vele verplichtingen die we moeten vervullen.’ Hij zucht. ‘Dat gezegd hebbende, wil ik je vertellen dat ik snap dat je overstuur bent, maar dat de keuze die jij zou willen maken hoe dan ook hoogst ongeschikt is.’


    Ik ben opeens klaarwakker. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Heeft Technicus Suarez jou ooit verteld waarom hij nog steeds niet getrouwd is met zijn levenspartner? Terwijl hij zijn Dienst er al langer dan een jaar op heeft zitten?’


    ‘Annelise wil haar studie eerst afronden.’


    Hij glimlacht. ‘Seren, een getrouwde vrouw hoeft haar carrière niet te onderbreken. Dat gebeurt pas als ze besluit dat ze klaar is om zich aan te sluiten bij een geschikte voortplantingscyclus. Dat is niet de reden.’


    Ik slik de brok in mijn keel weg. ‘Wat dan wel?’


    ‘Technicus Suarez mag pas trouwen als hij zijn Tuchtprogramma heeft afgerond. Twee jaar geleden was hij betrokken bij een zeer ernstig geweldsmisdrijf. Hij is nog niet klaar met rehabiliteren.’


    ‘Een zeer ernstig geweldsmisdrijf?’


    ‘Heeft hij dat niet verteld?’


    Ik neem het voor hem op. ‘Ja, nee, natuurlijk wel. Natuurlijk heeft hij dat verteld.’


    Hij trekt een wenkbrauw op en haalt diep adem door zijn neus. ‘Weet je,’ zegt hij, ‘soms kijk ik naar je en is het net alsof ik Grace zie.’


    Hij praat bijna nooit over mijn moeder, dus ik hou mijn adem in en wacht. Hij fronst en kijkt naar zijn handen en stottert een beetje, wat totaal niets voor hem is. ‘Je…Je…’ Hij schraapt zijn keel. ‘Je lijkt zo op haar en ik wil niet dat je dezelfde kant op gaat als zij… dat je niet in staat bent om de dingen te accepteren zoals ze zijn en dat je alles in twijfel trekt. Zij kon op een gegeven moment niet meer zien hoe goed ze het eigenlijk had.’ Hij raakt mijn wang aan met de zijkant van zijn duim, en het is echt voor het eerst in een heel lange tijd dat hij me aanraakt.


    Op dat moment gaat mijn pod en als ik op het schermpje kijk, zie ik dat het Dom is. Opa ziet het ook en hij ziet dat ik niet opneem. ‘Je moet dit achter je laten, Seren,’ zegt hij. Hij pakt de pod van me af en drukt de oproep weg. ‘Ik hoef je er hopelijk toch niet aan te herinneren dat je in overtreding bent als je het Voortplantingsprogramma in de weg staat. En er staan zware straffen op. Hele­maal als je al eerder aanvaringen met de autoriteiten hebt gehad.’


    Hij staat op en zet zijn pet op zijn hoofd. ‘Ik vertel je dit alleen maar omdat ik van je hou en ik niet wil dat je gekwetst wordt.’


    Hij legt mijn pod op mijn bureau en loopt weg.


    Het is de tweede sessie en Dom is aan het werk. Ik stuur hem een berichtje en vraag of hij met me wil afspreken bij Panorama, als hij klaar is en heeft gegeten. Ik zet mijn wekker, maar ik slaap niet als hij afgaat onder mijn kussen. Ik ben nog wakker. Ik ben al uren wakker, ook al is de derde sessie al begonnen en zou ik nu eigenlijk moeten slapen. Ik trek mijn kleren aan in het donker en glip stiekem weg uit de hut. In de gangen is het praktisch leeg, al loopt er af en toe iemand die onderweg naar huis is van zijn dienst. Op een gegeven moment komt de avondploeg van de hardlopers voorbij en een paar gasten steken hun hand op bij wijze van begroeting. Gek hoe snel sommige dingen bij een ander leven lijken te horen.


    Bij Panorama is het muisstil, leeg en verlaten. Een wereld van verschil met hoe het was toen iedereen nog naar Huxley-3 wilde kijken en Dom nog niet had gelogen. Hij staat helemaal tegen het raam aan. Het lijkt alsof het uitzicht nu al aan het veranderen is en er meer duisternis en verre sterren te zien zijn.


    En weet je wat helemaal raar is? Hij kijkt ineens anders naar me. De prachtige krul in zijn bovenlip lijkt ineens sluw en onbetrouwbaar. Dat was me niet eerder opgevallen. Ik vond het altijd mooi, maar nu lijkt het arrogant, dominant en misschien zelfs een beetje asociaal. Ook de manier waarop hij naar me knipoogt en zijn hand op de zijkant van mijn hals legt is anders.


    ‘Ik mag je feliciteren, hoor ik.’ Hij glimlacht en probeert luchtig te doen, maar hij realiseert zich al snel dat ik er niet om kan lachen en trekt me in zijn armen. Hij merkt het direct… dat er iets mis is, dat ik me verzet. Hij buigt zich voorover, zodat hij mijn gezicht kan zien, al kijk ik naar de grond. Ik heb geen zin om iets te zeggen. Ik wil eerst weten hoe het zit.


    ‘Zeg eens iets,’ zegt hij, met zijn lippen dicht bij mijn slaap. Hij knijpt kort in mijn schouders.


    Ik vraag me even af of ik ooit weer zal praten, maar op de een of andere manier lukt het me om er een paar woorden uit te persen. ‘Waarom heb je het niet verteld?’ is alles wat ik zeg. Hij aarzelt even, zet een klein stapje naar achteren en fronst. Ik zie dat hij weet waar ik het over heb en ik wacht met ingehouden adem tot hij eindelijk iets zegt.


    ‘Ik wilde het je zo graag vertellen, estrellita.’


    ‘Noem me niet zo.’


    Hij deinst terug, alsof ik een vuist naar hem ophef, en dan pakt hij mijn handen, maar ik trek me los en hij geeft het op. Hij zet zijn pet af en zucht.


    ‘Wie heeft het verteld?’


    ‘Mijn opa.’


    ‘Luister, ik weet niet wat hij je heeft verteld, maar het zit anders dan je denkt. Je kent mij, Seren. Je kent me beter dan iemand me ooit gekend heeft. Ik was zestien en de waarheid is dat die gast… Ik wil er niet verder op ingaan nu, maar hij had iets onvergeeflijks gedaan. Onvergeeflijk en verschrikkelijk en pijnlijk en laf. Op de ergste manier die je je kunt voorstellen. En hij had niet eens spijt. Hij had geen spijt en het maakte hem niets uit, en wat het ook nog erger maakte was dat we eerst bevriend waren en ik… Ik kon er gewoon niet meer tegen. Ik kon hem niet meer uitstaan. Ik kon niet meer aanzien hoe hij… Hij raakte erger gewond dan de bedoeling was. Ik ben per ongeluk te ver gegaan.’


    Het kost hem duidelijk veel moeite om dit te vertellen en ik wil hem bijna vasthouden en hem vertellen dat het niet uitmaakt. Maar dit is een kant van hem die ik niet ken en het maakt me bang, en ik voel dat ik me vanzelf terugtrek. Hij ziet het ook en hij komt naar me toe. Hij steekt zijn handen naar me uit, maar laat ze dan weer vallen. ‘Alsjeblieft, estrellita. Het gebeurde gewoon. En als je eenmaal iets gedaan hebt, dan kun je er niets meer aan doen. Je kunt het niet ongedaan maken. Je kunt de tijd niet terugdraaien, hoe graag je dat ook wilt. En geloof me, ik heb er nog elke dag spijt van. Maar nooit zoveel als nu, nu ik zie hoe je naar me kijkt en nu ik weet dat je me nooit meer op dezelfde manier zult zien. Dat maakt me banger dan ik ooit ben geweest.’ Een paar verschrikkelijke, duizeling­wekkende seconden lang lijkt het alsof hij gaat huilen, en ik weet dat ik dat niet aan zou kunnen.


    Ik haal diep adem. ‘Wat is er met hem gebeurd? Die jongen?’


    ‘Hij… Hij moest worden opgenomen bij Zorg. Hij kwam ongelukkig terecht. Met zijn hoofd op een bankje. Ze dachten dat hij hersenletsel had opgelopen, maar dat bleek niet zo te zijn. Het gaat prima met hem nu. Als hij zich ook maar een beetje had verdedigd, was het niet zo uit de hand gelopen. Maar hij deed helemaal niets. Hij wist hoe het zou aflopen. Hij wilde zijn handen niet vuilmaken en zelf uit de problemen blijven. Hij… Het maakt niet uit. Nu niet meer, in elk geval.’


    ‘Waarom was je zo kwaad op hem? Wat heeft hij gedaan?’


    ‘Het is…’ Hij kijkt verdrietig naar de grond tussen onze voeten. ‘Het is niet aan mij om dat te vertellen. Je moet me geloven als ik zeg dat het heel gemeen en laag-bij-de-gronds was.’


    Ik geloof hem. De dingen die gebeuren op dit schip komen soms voort uit de donkerste plekken van ons hart. Maar het maakt niet uit. Ik weet wat ik moet doen. Het is het beste voor ons alle­bei. Ik leg mijn handen tegen mijn borstkas en druk hard, alsof mijn hart anders ontsnapt. ‘Ik kwam om je te vertellen dat het voorbij is.’


    Hij staat als aan de grond genageld en kijkt me een paar seconden strak aan. ‘Seren,’ zegt hij, ‘dit meen je niet. Dit kun je niet menen.’ Hij zet een stap in mijn richting en legt zijn handen op mijn schouders, mijn armen, mijn polsen, mijn handen, en hij blijft fluisteren. ‘Dit kun je niet menen.’


    Er ontsnapt een raar geluid uit mijn mond – een snik, of iets wat zonder dat ik het wist vastzat in mijn keel. En ik hoor mezelf van een afstandje praten, alsof ik er niet echt bij ben. ‘Wat wil je dat ik zeg? Je weet wat er gebeurt met mensen die zich niet aan de regels houden. Dan stoppen ze ons in Tucht. Een van ons, of allebei. Of misschien nog erger.’


    ‘Nee, dat zal niet gebeuren. We kunnen het slimmer aanpakken. We vinden wel een manier om samen te kunnen zijn. Hoe dan ook.’


    Maar ik schud mijn hoofd en strijk met mijn duim over de rug van zijn hand. Ik bijt op mijn lip, maar dat houdt de tranen niet tegen. ‘Het was nooit echt, Dom. Het was… Mijn opa zegt dat dit iedereen wel een keer overkomt. Iedereen heeft dit. Alle mensen hier gaan door een fase waarin ze willen dat alles anders is. En dan komen ze erachter dat het is zoals het is. Ze zijn hoe ze moeten zijn.’


    Hij legt zijn handen op mijn wangen en probeert me te dwingen om hem aan te kijken, maar ik blijf me verzetten. Uiteindelijk leunt hij met zijn voorhoofd tegen dat van mij. ‘Dit ben jij niet. Ik hoor iemand anders praten.’


    Ik sluit mijn ogen en laat de tranen stromen, met onze hoofden tegen elkaar aan, zijn adem tegen mijn lippen.


    ‘Dom, als we niet doen wat we moeten doen, wordt ons leven een hel hier. En je weet hoe zwak ik ben. Ik ben niet sterk. Ik wil niet zo eindigen als mijn moeder, zo ziek dat ik niet meer door kan gaan met leven.’


    ‘Seren, dat is niet waar. Zo kan het niet gegaan zijn met haar. Ik geloof het niet. Luister niet naar ze.’


    Ik maak me los van hem en loop naar het raam. Ik raak het glas aan. Het voelt koud, doods. De planeet gaat nu onder voor ons, een halve cirkel aan de onderkant van het raam, maar je kunt nog steeds zien dat het oppervlak zeegroen is, gemarmerd, zachtjes deinend. Ik zag altijd eindeloze bossen en stranden als ik ernaar keek. Ik wist zéker dat ik dat echt zag, hoe onmogelijk dat ook leek. Misschien zag ik zelfs mensen daar, misschien zag ik mezelf. Mezelf en Dom, klein als vlooien. Gestoord. Maar hoe dan ook, nu zie ik niets meer. Nu zie ik gifgas en hete rotsen en dingen die dood of bijna dood zijn. Nu zie ik alleen opgebrande of leeggezogen dingen.


    Hij pakt mijn hand en houdt hem tussen die van hem. ‘We vinden vast wel een manier om samen te zijn, net zoals we het ons hadden voorgesteld. Ik weet zeker dat we dat kunnen.’


    ‘Ik zou willen dat het kon,’ zeg ik, al lukt het me bijna niet om die woorden uit te spreken. Ik duw ze langs een grote homp pijn, die ik nog nooit eerder zo sterk heb gevoeld. Ik dacht altijd dat ik alles van verdriet wist. Maar ik wist nog niets.
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    Ik wil niet met Ezra naar de bioscoop; dat was altijd mijn favoriete plek. Soms ging ik er zelfs in mijn eentje heen als mijn vader of Pan of wie dan ook niet mee wilde. Ik ben er altijd dol op geweest: even ontsnappen, weg van hier. Met Dom ben ik nooit naar de bioscoop geweest. Toen ik hem leerde kennen, had ik blijkbaar niet meer de behoefte om te ontsnappen.


    Het probleem met de films hier is dat er geen keus is – er draait wat er draait – en hoewel ik het niet kan bewijzen, heb ik het sterke vermoeden dat alle films zorgvuldig geselecteerd zijn. Ze sluiten precies aan bij hoe ze willen dat je over het leven denkt – een vorm van propaganda die niet bijzonder subtiel is, als je het mij vraagt. Wanneer mensen erg somber zijn over het leven aan boord en wensen dat ze nooit geboren waren, programmeren ze bijvoorbeeld een feelgoodfilm, of eentje die heel pessimistisch is over het leven op aarde, zodat je gaat denken dat het leven op de Ventura misschien toch zo slecht nog niet is. Ik gok dat het vanavond iets met Kerstmis te maken zal hebben. Ze zijn er altijd op gebrand om iedereen in de stemming te krijgen als kerst voor de deur staat, elk jaar opnieuw. Over ongeveer een maand is het weer zover.


    Hoe dan ook, Ezra haalt popcorn en kijkt me strak aan, want terwijl ik dit allemaal bedenk, en ook nog een hoop andere dingen, zeg ik helemaal niets. Wachtend op de popcorn vraagt hij: ‘Wat is je favoriete film?’


    Als ik me zo voel als nu, kan ik dat nauwelijks verbergen. Het kost me veel moeite om zelfs maar een paar woorden uit te brengen, dus ik zwijg een tijdje, totdat ik er weet uit te persen: ‘Eternal Sunshine of the Spotless Mind.’


    Hij leunt achterover, opgelucht dat ik überhaupt iets heb gezegd. Na een tijd nadenkend opzij te hebben gekeken, zegt hij: ‘Die ken ik niet. Waar gaat hij over?’


    Terwijl ik daarover nadenk en de juiste formulering probeer te vinden, draait hij zich om om de popcorn aan te pakken van het meisje achter de toonbank. Hij geeft haar een van die vreselijke ­halve knipogen die hij gebruikt als hij flirt, en door de manier waarop ze reageert wil ik nóg liever dat ik ergens anders was. Dus loop ik weg en hij komt me achterna.


    ‘Waar ga je heen? Vertel me over die film. Je favoriete film? Praat met me.’ Hij duwt een handvol popcorn in zijn mond en grijnst, terwijl hij de plastic emmer voor me houdt. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Het gaat over een jongen die het uitmaakt met een meisje, en zij laat haar geheugen wissen, omdat ze niet meer aan hem wil denken. Het doet te veel pijn om de hele tijd aan hem te moeten denken.’


    Hij stopt met kauwen, kijkt me aan, kijkt hoe ik naar hem kijk en knikt. ‘Oké, wat gebeurt er daarna?’


    ‘Ze... Ik denk dat ze...’ Maar ik kan het niet meer opbrengen te doen alsof ik er met hem over wil praten en zeg: ‘Gaan we nog naar binnen of niet?’


    Ik heb het toch verkeerd ingeschat. Het is geen kerstfilm, maar een film die ik al eens gezien heb, die me altijd deed verlangen naar zonsondergangen en meren en lang gras en zomer en eenden en houten huizen. Maar deze keer kan ik hem nauwelijks aanzien, kan ik me niet concentreren op het scherm. In plaats van in de film op te gaan, erger ik me aan de kriebelende ongemakkelijke stoel en de vreselijke trillingen van de vloer omdat deze koude en donkere zaal zo dicht bij de machinekamer zit.


    Na afloop ga ik naar de wc om te huilen, en misschien zeg ik daarom wel ja als hij me vraagt mee te gaan naar Panorama. Op de een of andere manier lijkt teruggaan naar de plek waar ik Dom het laatst gezien heb nog het meest op bij hem zijn, en dat is het enige waardoor ik me misschien beter ga voelen.


    Deze keer zijn er een paar mensen bij Panorama, anders dan de laatste keer dat ik er was, maar het zijn er nog steeds niet veel. Toen er nog verkenningsvluchten werden uitgevoerd was de sfeer opgewekt en werd er veel gelachen. Nu is het net alsof de weinige mensen die er zijn doen alsof. Of misschien ligt het aan mij. Hoe dan ook, terwijl Ezra me in de richting van een paar stoelen op de derde rij leidt, zie ik hem, op de eerste rij, aan de rechterkant van het raam. Dom. Precies op dezelfde plek waar wij zaten toen we elkaar voor het laatst zagen, alsof hij nooit is weg geweest. Maar naast hem zit Annelise, die net in lachen uitbarst.


    Ik word overvallen door een soort angst. Ik raak in paniek, krijg geen lucht meer, kan niet meer praten en wil alleen nog maar wegrennen. Ik draai me om naar Ezra en ik sta te hijgen, hap letterlijk naar adem, terwijl ik me aan de voorkant van zijn overall vastklamp. Ik probeer niet te kijken, maar zie toch hoe ze haar blonde haar achter haar oor strijkt terwijl hij naar haar kijkt, op de manier waarop hij vroeger naar mij keek. Ik wil dat hij mij ziet – nee, dat wil ik niet, jawel, dat wil ik wel, en dan wil ik met hem praten – nee, dat wil ik niet, jawel, dat wil ik wel, en was hij… was hij altijd al zo mooi?


    Ezra heeft een van mijn polsen vast en als ik hem aankijk, zie ik dat zijn lippen bewegen. Pas als ik me heel, heel erg concentreer hoor ik hem zeggen: ‘Wat is er aan de hand? Wat is er mis?’


    Maar ik kan alleen met mijn hoofd schudden en adem blijkbaar zo luidruchtig dat inmiddels iedereen naar ons kijkt. Zij ook. ‘Weg,’ weet ik uit te brengen. ‘Haal me hier weg.’


    Hij doet wat hem gezegd wordt. Hij neemt me onder zijn arm en we vertrekken.


    Op de Hoofdweg is het druk, en ik kan nog steeds niet normaal ademhalen. Ezra heeft me vast, ondersteunt me en dwingt me naar hem te kijken. ‘Luister naar mijn ademhaling.’ Dus dat doe ik. Ik volg het kalme ritme van zijn borstkas: adem in, pauze, adem uit, pauze, totdat we tegelijk ademen en hij naar me knikt.


    ‘Wil je dat ik je naar huis breng?’


    En omdat ik het idee alleen te zijn met mijn eigen gedachten op dat moment niet kan verdragen, schud ik mijn hoofd tegen zijn borstkas en zeg: ‘Ik wil gewoon ver weg van alles zijn.’


    ‘Oké,’ zegt hij, en daarna: ‘Ik denk dat ik de perfecte plek weet.’


    We lopen de Hoofdweg af, in de richting van de liftschachten, naar een van de transporters die rechtstreeks naar het vliegdek gaan. Ezra roept een transporter op met het pasje om zijn nek, terwijl hij mij losmaakt van zijn borst, waar ik wel aan vastgeplakt lijk te zitten, en me aankijkt.


    ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik, maar hij glimlacht alleen maar.


    We gaan zo ver naar beneden dat mijn oren ploppen. We zijn de enigen, totdat twee vliegjongens ergens beneden in West instappen. Ze geven Ezra een boks en blijven vervolgens vanuit een hoek naar ons staren.


    Op de vliegdekken is het ijskoud. Ezra zwaait naar een paar jongens en er gaat een enorme deur open, waardoor we in een lange tunnel komen waarvan ik het einde niet kan zien. Als we de tunnel in lopen, springen de lampen een voor een aan. Ik zie dat er op regelmatige afstanden luiken in de wand van de tunnel zitten en realiseer me dan pas waar we zijn. Ezra neemt mijn koude hand in de zijne, die nog kouder is, ontgrendelt een van de luiken en trekt me met zich mee.


    We komen in een ongelooflijk krappe ruimte. Als hij het licht aandoet zie ik dat het wit is vanbinnen, met twee keer twee stoelen, en de vloer, het plafond en de wanden bedekt zijn met bedienings­panelen en kastjes. Hij klautert naar voren en roept dat ik hem moet volgen. Ik schuif in de stoel van de copiloot en staar door het grote raam voor ons naar buiten. Omdat we aan de verre kant van het schip zitten, niet aan de kant van Huxley-3, zien we alleen het heelal.


    ‘Welkom in Explorer 37.’


    ‘Heb je hierin gevlogen?’ vraag ik.


    ‘Eh... nee. Ik vind het gewoon leuk om hier te komen.’


    Ik knik en bekijk hem van opzij, terwijl hij prutst met een van de schermen en muziek opzet. ‘Maar je weet hoe je hem moet besturen?’


    ‘Ik zit op Luchtmachttraining.’ Hij lacht. ‘Dus ja. Shuttles, verkenningsschepen, zelfs de Ventura zelf… Ze gebruiken allemaal hetzelfde besturingssysteem, dus als je dat eenmaal geleerd hebt…’ Dan begint de muziek, iets wat ik herken, iets wat we ergens eerder hebben gehoord, maar ik weet niet meer wanneer. Maar aangezien we elkaar al ongeveer ons hele leven kennen, kan het op zoveel momenten zijn geweest.


    ‘Heb je ooit echt gevlogen?’ vraag ik hem.


    ‘Ik train nog in de simulators; ik zal niet op tijd mijn bevoegdheid krijgen om nog een van de laatste verkenningsvluchten naar Huxley-3 te kunnen vliegen. Maar ik ben wel als bemanningslid mee geweest op een vlucht.’


    ‘Je bent er echt geweest?’


    Hij lacht als hij ziet hoe verbaasd ik ben.


    ‘Hoe was het?’


    ‘Het was... Wat moet ik zeggen? Je hebt de beelden gezien en de rapportages gehoord.’


    ‘Dat is zo, maar... vertel me, vertel me gewoon hoe het was om daar te zijn, om een echte planeet te zien.’


    Hij pakt het scherm weer, begint ermee te rommelen en zet ­andere muziek op, wat me mateloos irriteert.


    ‘Het had...’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het had massa.’


    ‘Massa?’ praat ik hem na. ‘Het had massa?’


    ‘Moet je luisteren, ik ben niet goed in het beschrijven van dat soort dingen,’ zegt hij. ‘Maar nu je toch tegen me praat… Waarom vertel je mij niet eens iets? Waardoor was je net zo van streek? Toen we daar boven waren?’


    ‘O, niks,’ verzucht ik. ‘Het doet er niet toe.’


    ‘Had het misschien iets te maken met die visjongen, Suarez, die er toevallig ook was met die lekkere vrouw van hem?’


    Mijn haar gaat rechtovereind staan, maar ik slaag erin kalm te blijven en ik zeg, waarschijnlijk omdat ik niets beters weet te bedenken: ‘Ze is zijn vrouw niet.’


    Daar moet Ezra alleen maar om lachen. ‘Oké, wie ze dan ook is, ze vond het waarschijnlijk niet leuk om te horen dat jullie samen werden gezien in cafés, en dat jullie verschillende keren elkaars hut hebben bezocht. Net zomin als ik.’


    Ik kijk naar hem terwijl hij doet alsof hij bezig is met het scherm op zijn schoot.


    ‘Heb je dat aan iemand verteld?’ vraag ik, mijn angst wegslikkend.


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt hij. ‘Ik moet aan mijn reputatie denken, en of ik dat nou leuk vind of niet, daar maak jij deel van uit. Het is voor iedereen beter als we het nooit meer over die visjongen hebben en doen alsof er niets is gebeurd. Trouwens, we hebben allemaal wel dingen gedaan die we beter niet hadden kunnen doen.’


    Die opmerking blijft in de lucht hangen, maar ik negeer het. Als ik er meer over zou willen weten, zou ik hem er wel naar vragen, maar dat doe ik niet. In plaats daarvan kijk ik naar de leegte buiten, het heelal dat zich voor ons uitstrekt als een lange weg, een ongelooflijk lange weg die we nog af moeten leggen.


    ‘Ben je nooit in de verleiding gekomen om gewoon weg te vliegen als je hier zat?’ vraag ik hem.


    ‘Nee.’ Hij lacht en kijkt me daarna fronsend aan. ‘Waarom zou ik? Waarom zou iemand dat willen doen? Waar zou ik heen moeten? Dat zou idioot zijn. Bovendien worden deserteurs doodgeschoten. Het zou belachelijk zijn om dat te doen.’ Hij bestudeert me even en zegt dan: ‘Je raakt toch niet opnieuw van het padje af, Hemple?’


    Ik overweeg of ik hem zal slaan, maar zeg: ‘Hou je kop, Ezra. Je bent een idioot.’


    En ik ben opeens zo moe dat ik het tot in mijn botten voel. Ik knipper met mijn ogen, laat mijn hoofd tegen de plastic hoofdsteun rusten en alleen om te voorkomen dat ik daadwerkelijk in slaap val, vraag ik: ‘Dus hier neem je je meisjes mee naartoe?’


    Hij is een seconde stil, kijkt me dan aan en zegt: ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


    ‘Het zal wel, Lomax.’


    En dan buigt hij zich over me heen, raakt mijn gezicht aan en probeert me te kussen, maar ik draai mijn gezicht van hem weg. Hij probeert het opnieuw en deze keer laat ik hem gaan. Maar alleen omdat ik hem een soort van dankbaar ben en me bovendien heel verdrietig voel.


    En dit is waarom ik als ik terug ben in Noord en mezelf in de badkamerspiegel bekijk even denk dat ik iemand anders ben.
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    De volgende dag heb ik vrij. Ik heb ontbijtdienst in de kantine, maar dat stelt niet zoveel voor. Het komt erop neer dat ik gebakken eieren klaarzet en daarna de afwasmachines inlaad. Om tien uur is het weer voorbij. Ik ben van plan om naar mijn hut te gaan en nog wat te slapen. Wanneer ik de kantine uit loop, staat Dom daar. Hij leunt tegen de muur en ziet er verdrietig uit, maar ook zo mooi.


    Wanneer hij mij ziet, gaat hij rechtop staan. Hij zet zijn pet af en het lijkt alsof hij op het punt staat om iets te zeggen, maar wanneer ik voor hem sta, opent hij zijn mond en komt er niets uit. Ik loop door en hij pakt mijn hand.


    ‘Wat doe je hier?’ vraag ik, zonder hem aan te kijken.


    ‘Ik wilde…’ begint hij, maar hij maakt zijn zin niet af. Hij schudt zijn hoofd en strijkt met zijn duim over de rug van mijn hand. Het voelt alsof hij er een gat in brandt. ‘Ik had er alles voor overgehad om bij jou te zijn, Seren. Dat moet je onthouden. Jij bent degene die zei dat dit niet kon.’


    ‘We moeten door met ons leven,’ zeg ik, Kapitein Kat citerend. Ik heb er meteen spijt van. Hij trekt aan mijn arm, totdat ik bij hem sta. We raken elkaar bijna aan, maar net niet helemaal. De hitte van zijn arm verwarmt die van mij en ik voel zijn koude adem in mijn hals als hij zegt: ‘Te extraño, estrellita’, gevolgd door: ‘Heb je enig idee hoe erg ik je mis?’


    ‘Vast heel erg.’ Ik lach. ‘Vooral als je met haar bent.’


    ‘Seren, jij was daar met hém.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Dus dat mag, maar wat ik doe mag niet?’


    ‘Ik zeg niet dat ik je mis.’


    ‘Ik zag dat je overstuur was gisteravond, Seren. En dan verwacht je dat ik bij je wegblijf?’


    ‘Dat is precies wat ik verwacht. Het gaat prima. Ik wil niet dat je naar me toe komt, oké?’ Mijn stem begint helemaal te trillen en ik probeer de stomme tranen die in mijn ogen branden weg te vegen zonder dat hij het merkt, maar dat werkt natuurlijk niet. En terwijl ik daar sta te trillen, gaat hij met zijn hand door mijn haar, pakt hij een lok uit mijn staart, houdt die tegen zijn lippen en ademt diep in. En ik weet dit zonder dat ik naar hem kijk. Ik weet dit omdat hij dit eerder heeft gedaan. Hij doet mijn haar voorzichtig weer goed, laat zijn hand over mijn rug omlaagglijden en dan weer omhoog en pakt mijn schouder.


    ‘Ik wil je steeds vragen of je haar gezoend hebt gisteravond,’ zeg ik tegen de vloer. ‘En dan realiseer ik me dat ik je niet nog een keer wil horen liegen.’ Ik probeer weg te lopen, maar hij trekt me naar zich toe en slaat zijn armen om me heen. Het trillen houdt op, of het wordt juist erger, ik weet het niet precies. We staan in de hoek, tegen de koude kant van een snoepautomaat, op zo’n plek waar het geluid van de machinekamers weergalmt. We zijn hier helemaal alleen en ik vraag me af waarom we hier niet voor altijd zouden kunnen blijven staan.


    ‘Vertel me alsjeblieft dat hij lief voor je is,’ zegt hij, met zijn mond tegen mijn oor. Zijn stem slaat over en het doet me pijn. Wanneer ik met mijn ogen knipper stromen er hete tranen van mijn wangen op de voorkant van mijn overall. ‘Ik wil gewoon dat hij weet hoe blij hij moet zijn met jou.’


    Ik worstel, zet me met mijn ellebogen tegen hem af, en hij laat me los. Hij maakt het niet moeilijk, hij laat me gewoon gaan. En dan ziet hij dat ik me naar hem omdraai, alsof het de laatste keer is. Hij is zo afschuwelijk mooi nu, zoals hij daar in de hoek tegen de muur aan leunt, met een rode blos op zijn jukbeenderen en kaaklijn, die zelfs door zijn donkere huid heen te zien is, en een glans in zijn ogen die er bijna voor zorgt dat ik instort.


    ‘Ik wil nog iets zeggen…’ begin ik. Het kost me moeite om de juiste woorden te vinden. ‘Ik was níét degene die zei dat dit niet kon. Dat was het leven. Dat was deze plek. Dat was het systeem. Dus ik wil niet dat je ooit nog zegt of dénkt dat ik het was, want dat was niet zo.’ Ik loop weg, maar sta dan weer stil. ‘Wil je me één ding beloven?’ Ik zie hem knikken. Ik slik en druk mijn hand tegen mijn buik, haal adem en vraag me af of het me gaat lukken om dit echt te zeggen. ‘Zoek me niet meer op. Praat niet meer met me. We kunnen nu geen rol spelen in elkaars levens, Dom. Misschien wel nooit meer. Kun je… Wil je… Ik wil… Alsjeblieft. Wil je dat voor me doen?’


    En hoewel hij zegt: ‘Seren, niet doen, alsjeblieft’, weet ik dat hij eigenlijk toestemt. Ik hoor het aan de klank van zijn stem, ik zie het aan de manier waarop hij in zijn neus knijpt en niet meer naar me kijkt. Wanneer ik wegloop, is het enige geluid dat ik nog hoor het gezoem van de hyperdrive die echoot in de luchtschachten. ­Tamerlan, de gast die op zaterdagen mijn route doet, passeert me op weg naar de snoepautomaat om een nieuwe voorraad Nutso-­repen aan te vullen en kijkt toe hoe Dom en ik ieder een andere kant op lopen.
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    Ik zit in een café met Ezra, op een dubbeldate met Emme en Leon. We negeren elkaar vooral en kijken hoe iedereen zich om de beurt op het karaoke stort, onder de knipperende rode en groene kerstverlichting. Op een gegeven moment gaan Ezra en Leon even iets te drinken halen en grijpt Emme mijn hand.


    ‘Ik vind het zo leuk,’ zegt ze.


    ‘Wat?’ vraag ik niet-begrijpend.


    Ze kijkt geschokt. ‘Je huwelijk, natuurlijk!’


    ‘O, dat.’


    Ze lijkt niet goed te weten hoe ze moet reageren op mijn gebrek aan enthousiasme en gaat gewoon door. ‘Je hebt natuurlijk Pan al, maar als je nog een bruidsmeisje nodig hebt, laat het me dan weten, oké?’


    Ik staar haar zwijgend aan. Wat moet ik zeggen? Ik heb het gevoel alsof ik een heel leven achter de rug heb waar ze niets vanaf weet, alsof ik iemand anders ben geworden die ze niet meer zou herkennen, alsof onze vriendschap uit een ander tijdperk stamt. Misschien is dat van mijn gezicht af te lezen, want ze leunt weer achterover en houdt haar mond tot de anderen terugkomen.


    Leon praat over zijn Dienst, die verdacht veel klinkt als afval­management, en daardoor moet ik aan Dom denken en stop ik met luisteren. Als ik de draad na een tijdje weer oppik, hebben ze het weer over de bruiloft. Dat is wel het laatste waar ik over wil praten, dus ik onderbreek hun gesprek.


    ‘Wanneer gaan jullie eigenlijk trouwen?’ kaats ik de bal terug. Ze schuiven allebei een beetje ongemakkelijk heen en weer en kijken naar elkaar voordat Leon antwoord geeft. ‘Ik denk dat we de traditie zullen volgen en wachten tot het eind van onze Dienst. Ik weet dat veel mensen het tegenwoordig liever wat eerder of later doen, maar ja… ik ben nou eenmaal een degelijke jongen.’ Hij pakt Emmes hand en knijpt erin, terwijl zij schaapachtig glimlacht en onhandig over zijn vingers aait. ‘We hebben niet zo’n haast met baby’s maken als jullie tortelduifjes!’ Hij begint stom te lachen en iedereen doet mee behalve ik, omdat ik helemaal in elkaar krimp van ellende.


    Leon blijkt zichzelf en Emme te hebben opgegeven voor karaoke en als hun naam op het scherm verschijnt, begint Emme te gillen en doet een halve minuut lang alsof ze niet wil, voordat ze met z’n tweeën het podium op gaan en dat kerstnummer zingen waar iedereen zo gek op is, over dat kerst in je hart zit. Ik kijk een tijdje hoe ze samen onhandig bewegen, in elkaars ogen kijken, de melodie kwijtraken en in lachen uitbarsten, voordat ik tegen Ezra zeg: ‘Misschien worden ze uiteindelijk wel gelukkig samen. Ze zijn allebei even truttig.’ Hij trekt een vies gezicht, en ik voeg eraan toe: ‘Trouwens, ik haat karaokebars. Het stelt helemaal niets voor. Het is deprimerend.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Hemple, jij vindt alles deprimerend.’


    Dan gaat mijn pod af. Nadat ik heb geluisterd naar wat degene die me belt te vertellen heeft, zeg ik tegen hem: ‘Ik moet ervandoor.’


    Als ik bij Zorg aankom, heb ik geen idee waar ik naartoe moet. Ik ga naar de wachtkamer, de enige plek die ik wel eens eerder heb gezien, op de spreekkamer van dokter Mad na. Maar ik ben zo opgewonden dat het meisje achter de balie waarschijnlijk denkt dat ik gek ben en niet luistert naar wat ik haar probeer uit te leggen. Op dat moment komt dokter Wong, de vader van Emme, aangelopen door de oranje verlichte gang aan de linkerkant. Hij ziet me door het ronde raam van de dubbele deuren, precies op het ogenblik dat ik besluit dat ik hier niet wil zijn en er liever vandoor ga. Alsof hij weet wat er in me omgaat doet hij zachtjes de deur open, kijkt toe hoe ik onder zijn arm door duik en knikt met zijn hoofd in de richting van een deur verderop in de gang.


    ‘Ik snap dat je bang bent,’ roept hij me na als ik wegloop, ‘maar ik weet bijna zeker dat zij nog veel banger is.’


    Als ik dichterbij kom, hoor ik Pandora: ze krijst, sist, schreeuwt en maakt een hu hu hu-geluid in een regelmatig ritme, alsof het een soort mantra is. Opeens krijg ik het gevoel dat er als ik de deur opendoe iets zal gebeuren wat ik absoluut niet onder controle heb. Ik weet niet eens of dat de reden is dat ik stop, of dat ik gewoon bang ben: bang voor bloed, bang voor pijn, bang voor de dood, bang er opeens achter te komen dat we zomaar kapotgemaakt, vernield of vernietigd kunnen worden. Het is maar goed dat er precies op dat ogenblik een verpleegkundige naar buiten komt om iemand te zoeken en mij aantreft.


    ‘Ben jij haar zus? Mooi, trek dit dan maar aan en kom binnen.’


    Een paar minuten later sta ik in een afschuwelijk groen ziekenhuispak en met een mondkapje voor naast Pan. Ze schreeuwt en zweet en vloekt en heeft eerst niet eens in de gaten dat ik het ben, tot ze heel even een beetje kalmeert en ik haar hand vastpak.


    ‘Mijn god, wat ben ik blij dat je er bent.’ Dat heeft Pan nog nooit tegen me gezegd en dit is wel het laatste wat ik had verwacht te horen van haar. Ze vecht tegen haar tranen, haar mooie mond in een verbeten grijns. ‘Ik moet naar de hartslag luisteren, maar die wordt steeds langzamer. Dus heb ik gezegd dat ik het niet meer wil horen omdat ik bang ben dat ze doodgaat en... hu hu hu.’


    Op dat moment krijgt ze weer een wee en draait ze zich van me af. Ze staart blind voor zich uit en knijpt zo hard in mijn hand dat ik bang ben dat hij breekt, maar het voelt ook als een opluchting.


    Zodra de wee afneemt, kletst ze weer verder alsof er niets is gebeurd. ‘Want weet je, die vrouw hiernaast... Bij haar hebben ze de baby eruit moeten trekken, en ze schreeuwde het uit van de pijn. Ik wil niet dat ze dat ook bij mij doen...’


    ‘Oké, Pandora,’ zegt de verpleegkundige zakelijk, ‘je hebt bijna volledige ontsluiting. Nog maar even en je mag gaan persen.’


    ‘Persen?’ zegt Pan. Ze is zo bleek dat haar lippen blauw zien en het zweet loopt langs haar hals.


    ‘Ja, persen,’ zeg ik, en ik probeer het opgewekt te laten klinken. ‘Dat is toch goed? Dat betekent dat je er bijna bent. Het is zo voorbij!’


    ‘Het is zo voorbij?’ herhaalt ze op verbaasde toon. ‘Maar waar is Cain? Waar blijft hij nou?’ En dit is precies waarom ik hier ben: omdat hij de afgelopen paar uur niet op zijn pod bereikbaar was en niemand weet waar hij is. Mijn vader zoekt momenteel de plaza af en alle andere plekken waar hij zou kunnen uithangen. De weeën beginnen weer en ze pakt mijn hand vast. Als ze weer voorbij zijn, gilt ze: ‘Ik hou het niet langer meer vol!’ en ze begint te huilen.


    Ik moet eigenlijk iets bemoedigends zeggen, maar ik ben bang dat ik het ook niet zou volhouden als ik in haar positie verkeerde.


    ‘Straks gaat er iets mis,’ jammert ze, nadat we de volgende wee maar net doorstaan hebben. ‘Ik ben zo bang dat de baby mismaakt zal zijn.’


    Ik moet bijna lachen. ‘De baby is niet mismaakt… Waarom zou ze mismaakt zijn?’


    ‘Ik heb het je nooit verteld.’ Ze vertrekt haar gezicht en er stromen dikke tranen over haar wangen. ‘Ik heb het nog nooit aan iemand verteld, alleen aan Cain.’


    ‘Wat heb je nooit verteld?’


    ‘Ik schaamde me zo.’ Dan begint het weer. Deze keer puft ze zich erdoorheen en blijft ze me aankijken. Als het voorbij is, zegt ze: ‘Het is een natuurlijke zwangerschap.’


    ‘Een natuurlijke? Je bedoelt...?’


    Ze begint weer te huilen en spettert een beetje terwijl ze praat. ‘Toen we voor de terugplaatsing kwamen en ze controleerden of ik er klaar voor was, bleek ik al zwanger te zijn.’


    Ik frons. ‘Ja, maar ze hebben haar toch onderzocht? Ze laten je er toch alleen maar mee doorgaan als de baby gezond is?’


    Ze kan nog net een knikje geven voor een nieuwe wee als een stortvloed over haar heen valt.


    ‘Het komt allemaal goed,’ zeg ik daarna, terwijl ik haar hand tussen mijn beide handen klem. Ik moet weer een beetje lachen. ‘Waarom schaam je je er trouwens voor? Ik vind het juist mooi.’


    ‘Echt iets voor jou,’ zeg ze, door haar tranen heen lachend. ‘Maar vertel het alsjeblieft niet aan papa of opa.’


    Dokter Wong komt in zijn groene OK-kleding binnen, maar ik herken hem pas als hij begint te praten. ‘Seren, je vader is er. Hij heeft Cain niet kunnen vinden en vraagt of hij of Olivia je kan aflossen.’


    Ik wil al bijna ja zeggen als Pan de voorkant van mijn jasje vastpakt en me naar zich toe trekt. ‘Nee!’ gilt ze. ‘Nee, Seren, niet weggaan alsjeblieft. Ik wil dat je bij me blijft.’


    Ik knik en zeg: ‘Natuurlijk blijf ik.’


    Na een periode die tegelijkertijd een paar seconden als duizend jaar lijkt te duren, tilt de verpleegkundige een van Pans benen omhoog en instrueert mij om hetzelfde te doen. Ik leg Pans been over mijn schouder en duw het naar haar toe, zodat de baby er makkelijker uit kan komen. Ik doe gewoon wat me wordt opgedragen. Wat moet ik anders? Afgaande op de kloppende aderen op Pans voorhoofd gaat het persen met veel pijn gepaard. En het duurt lang, heel lang, voordat het hoofdje tevoorschijn komt. Het duurt bijna zo lang dat ik hun wil smeken om te stoppen omdat Pan zo moe is. Dit kan toch niet goed zijn? Er moet toch een andere manier zijn? Maar dan opeens is ze er. Het is een klein wonder.


    Mijn nichtje is lang en dun, met witte en rode strepen over haar paarsroze lichaam. Ze ligt op Pans borst. Pan houdt haar dicht tegen zich aan en geeft kusjes op haar vochtige zwarte haar en zegt telkens weer: ‘Hallo, liefje. Hallo, liefje.’


    Ik begrijp waarom mensen dit een fantastisch moment vinden, want we staan nu oog in oog met iemand die onderdeel van ons leven wordt, die onze familie voortzet, maar van wie we alleen weten dat ze een klein mensje met veel haar is... dat niet huilt. Dan tillen ze haar opeens op en nemen haar mee, en wij beginnen ons zorgen te maken.


    ‘Gaat het wel goed met haar?’ vraagt Pan. Ik knik zonder na te denken, maar ze vraagt opnieuw: ‘Gaat het wel goed met haar?’ Ik kijk onzeker en ze gilt: ‘Ga dan naar haar toe!’


    Opeens sta ik toe te kijken hoe ze aan haar kleine mond en neus zuigen, terwijl ze op een witte handdoek ligt te kronkelen. Ze huilt nog steeds niet en Pan vraagt: ‘Seren, wat is er aan de hand? Zeg iets!’


    Hoewel ik er niet zeker van ben, zeg ik: ‘Het gaat goed met haar, Pan!’ Ik kijk naar de verpleegkundige, die even knikt, hoewel ik denk dat het nog steeds kantje boord is. Maar het lijkt de goede kant op te gaan. Deze kersverse Hemple geeft zich niet zomaar gewonnen. Als ze haar eindelijk inwikkelen en in mijn armen leggen, kijk ik naar haar prachtige mond en haar elegante lange vingers. Ik heb het gevoel dat ik haar op de een of andere manier al ken, dat ze onderdeel van me is, uit hetzelfde materiaal gemaakt als ik. Dan breng ik haar naar haar moeder en leg haar in Pans armen. Ik begrijp waarom mensen dit doen, zelfs graag willen, ook al is het erg veranderd ten opzichte van de manier waarop het oorspronkelijk was bedoeld. Want het is iets oneindigs, iets blijvends, en dat kun je zien aan de manier waarop Pan haar tegen zich aan drukt en zegt: ‘Och, mijn kleine meisje, mijn lieve kleine meisje.’ Ze kent haar nog maar net, toch houdt ze al van haar.


    Na een poosje mogen mijn vader en Olivia erbij. Ze maken geluidjes boven de kersverse baby, die een schattig mondje en donker pluizig haar heeft dat rechtovereind staat en die door mijn zus ­Deborah wordt genoemd. Mijn vader is geëmotioneerd, voor zover je daar bij mijn vader van kunt spreken, maar het doet iets met hem en hij heeft vochtige ogen. Olivia is degene die Deborah vasthoudt en Pan aankijkt en informeert hoe de bevalling is gegaan. Als Olivia even later aanstalten maakt om weg te gaan, pakt ze mijn arm vast en vraagt of ik weet waar Cain is. Ik antwoord dat ik denk dat hij een onderhoudsvlucht uitvoert of zo (waarschijnlijk dat laatste). ‘We moeten goed voor haar zorgen, Seren. We moeten haar steunen. Zeker gezien wat er met je moeder is gebeurd.’


    Ik vind het aan de ene kant raar dat ze dat uitgerekend tegen mij zegt, maar ben aan de andere kant opgelucht dat ze het niet voor zich gehouden heeft.


    Later, als Pan haar gevoed heeft en de lichten gedimd zijn en Deborah in haar plastic wieg zuigbewegingen ligt te maken in haar slaap, gaat de deur zachtjes open en zegt iemand: ‘Klop, klop.’ Ik vind het altijd zo stom als iemand dat zegt. Als ik me omdraai, zie ik dat het Ezra is.


    ‘Ezra, kom binnen.’ Pan strekt haar hand naar hem uit en hij pakt hem aan en drukt er een kus op: ‘Gefeliciteerd, mama, wat een geweldig nieuws.’


    Ze spint zowat. Hij loopt naar de wieg, bekijkt Deborah en trekt het dekentje een beetje opzij om haar gezicht beter te kunnen zien, waardoor ze wakker wordt. Ze balt haar vuistjes en maakt protestgeluidjes. Ik denk net dat hij helemaal gek is geworden wanneer hij haar optilt alsof hij het al tig keer heeft gedaan. En ze ligt heel kalm op zijn arm, terwijl hij tegen haar praat: ‘Daar ben je dan. Daar is mijn kleine meisje.’ Terwijl hij meer van dit soort onzin uitkraamt, blijft ze rustig liggen en kijkt hem gebiologeerd aan.


    ‘Dit heb je vaker gedaan,’ zegt Pan vertederd en ze werpt me een veelbetekenende blik toe. Alsof ze het zo hebben afgesproken, komt hij naar me toe en legt zijn andere arm om mijn schouder. Alleen omdat hij toevallig vraagt hoe het met me gaat, kijk ik naar hem op, waardoor hij me terloops een kus kan geven. Ik leun even tegen hem aan en op de een of andere manier smelt ik een beetje vanbinnen. Voor het eerst heb ik het gevoel dat hij misschien toch wel de ware voor me is, dat onze lichamen goed bij elkaar passen. Dom was eigenlijk veel te lang voor mij; hij is minstens dertig centimeter langer dan ik. Alles zat altijd op de verkeerde hoogte en het bezorgde ons allebei nekpijn als ik hem naar me toe trok en hij zich over me heen moest buigen of door zijn knieën moest gaan. Het paste gewoon niet.


    Eindelijk belt Cain terug en Pan moet zelfs huilen terwijl ze via de pod met hem praat. Net als ik ervandoor wil gaan, trekt ze me naar zich toe en geeft ze me een knuffel, de eerste in vier of vijf jaar.


    ‘Ik hou van je,’ zegt ze, voor het eerst sinds heel lange tijd, ‘dank je wel.’ En omdat ik tranen hoor, ga ik de kamer uit en loop recht tegen Ezra aan. Hij legt zijn arm om mijn middel, kust mijn hals, streelt mijn rug en zegt: ‘Dat heb je goed gedaan, Hemple.’


    ‘Nou, het was...’ Maar ik weet eigenlijk niet wat ik moet zeggen. Ik schud mijn hoofd, nog stil van verbazing. En daarom kus ik hem terug als hij me kust, omdat ik denk: hij is toch best wel leuk. Hij beweegt zich goed. Zijn huid is mooi en zo soepel als plastic. Zijn coole, zware haar ligt lekker in de hand. Ik wil hem toch wel. Het is in elk geval niet zo dat ik hem niet wil. En dat zegt wel iets, toch?


    ‘Pardon,’ zegt iemand die ons passeert. Ze kijkt naar ons, wat op zich niet zo heel verbazingwekkend is, maar pas als ze aan het eind van de gang is en ze nóg een keer omkijkt, realiseer ik me dat het Annelise is. Ze glimlacht geniepig en verdwijnt de hoek om.
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    ‘Je komt morgen toch ook?’ vraag ik Mariana de dag voor mijn bruiloft, terwijl ik mijn misselijkheid probeer weg te slikken.


    Ze houdt even op met het schrobben van de vieze klep van de automaat die we aan het schoonmaken zijn. We zijn bij Commando, in de buurt van de afdeling Decodering. Ze bestudeert mijn gezicht. ‘Wil je dat?’ vraagt ze.


    ‘Natuurlijk. We zijn toch vrienden?’


    Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Oké. Dan kom ik.’ Ze gaat weer verder met het schrobben van de automaat. ‘Heb je er zin in?’ vraag ze.


    Ik geef geen antwoord. In plaats daarvan bestudeer ik de ruwe kant van de spons die ik zou moeten gebruiken.


    ‘Je doet wat je moet doen, amiga,’ zegt ze. ‘Je moet in het gareel blijven. Als je dat niet doet, krijg je meer problemen dan je aankunt.’


    Nog meer stilte. Ik hoor ineens het geluid van het Epsilon-­signaal dat onder de deur van de afdeling door sijpelt. Ik denk aan de mensen die daar jaar in jaar uit zitten en zich elke dag afvragen wat het signaal ons probeert te vertellen.


    ‘Hoe gaat het met hem?’ vraag ik haar.


    Ze houdt weer op met schrobben, zucht en legt de spons op de grond. ‘Wat wil je dat ik zeg?’ vraagt ze.


    Ik heb geen idee. ‘Dat het prima met hem gaat,’ zeg ik tegen de vloer.


    Ze zet haar pet af en veegt met haar arm het zweet van haar voorhoofd. ‘Dan gaat het prima met hem,’ zegt ze.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik. Mijn stem beeft. ‘Ik moet eerder weg vandaag, weet je nog?’


    ‘O ja. Waarom?’


    ‘Ik moet… Mijn eiceloogst is vandaag.’


    We kijken elkaar in stilte aan.


    ‘Wil je dat ik met je meega?’ vraagt ze.


    Ik schud mijn hoofd en forceer een glimlach. ‘Nee, dank je.’


    Wetenschap zit een verdieping boven Zorg en in de wachtruimte bij het Vruchtbaarheidslab kijk ik naar het instructiefilmpje dat ze afspelen. Naast me zit een stelletje dat ik vaag herken. Ze houden elkaars hand vast. Het filmpje gaat over een glimlachende vrouw en haar twee perfecte, glimlachende kinderen. Er zit een muziekje onder en de voice-over vertelt dat alleen je optimale eitjes uitgekozen worden en dat ze bewaard worden tot de tijd rijp is en jij eraan toe bent, en dat dit hele gebeuren ervoor zorgt dat er geen risico’s, gevaar of pijn mee gemoeid zijn. En dan komt er nog een ranzig stukje waarin de man en de vrouw klef doen in hun slaapkamer. Het idee daarachter is dat je nu intiem kunt zijn met je echtgenoot, omdat je een laag risico op een natuurlijke zwangerschap hebt. Niet dat het honderd procent veilig is, want ze moeten nog wel wat van je eitjes achterlaten, dus het is eerder vijfentachtig procent veilig of zo. Af en toe raakt er nog wel eens iemand op de natuurlijke manier zwanger. In dat geval wordt de foetus gescreend en zo nodig verwijderd. Bovendien is dit ook een behoorlijk goede manier om ervoor te zorgen dat je het niet in je hoofd haalt om met iemand anders dan je echtgenoot naar bed te gaan.


    Ik denk ineens aan Ezra en realiseer me dat ik hem niet meer zo heel erg haat. Maar als ik eraan denk dat ik met hem moet praten en dat ik de rest van mijn leven met hem moet doorbrengen, voel ik de zuurstof uit de kamer ontsnappen.


    Piep. Mijn naam verschijnt in rode letters. Als iets wat ooit in een droom gebeurde.


    Binnen heb ik het kouder dan ooit. Ik moet een ziekenhuishemd aan en mijn benen moeten in ijzige metalen beugels en ik word verblind door een groot rond licht. Ik ben ineens hopeloos hard aan het huilen. De verpleegkundige kijkt toe hoe ik snik. Twee dode ogen boven een mondkapje.


    ‘Je wilt toch trouwen?’


    Ze aait mijn enkel op een venijnige manier en als de dokter binnen­komt zegt ze: ‘Oké, mevrouw Hemple, nu begint het leven als een gelukkig getrouwde vrouw.’


    Ik blijf huilen.


    Ik ga die avond naar Pan en als ik daar aankom, staart ze naar me met twee glazen bruisende wijn in haar hand. Ze laat haar schouders hangen. ‘Waarom kijk je zo verdrietig? Dit hoort er allemaal bij als je gaat trouwen! Dat moeten we toch vieren?’


    ‘Waar is Cain?’


    ‘Met de jongens van de Luchtmacht natuurlijk. Ze nemen Ezra mee uit. Het is zijn laatste avond als een vrij man!’


    ‘O ja.’ Ik knik. ‘Natuurlijk.’


    ‘Hij heeft gezworen dat ze het niet laat maken. Maak je geen zorgen!’


    ‘Ik maak me geen zorgen.’


    ‘Ja, ja!’ Ze lacht en doet raar. Dronken van één slokje na negen maanden niet drinken. Dit is waarschijnlijk de reden dat ze ineens openhartig wordt. ‘Seren,’ zegt ze, ‘even tussen ons, hè, wat is er nou tussen jou en Domingo Suarez?’


    ‘Tussen ons?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Dus je rent niet meteen naar opa deze keer?’


    ‘Dat heb ik nog nooit gedaan!’


    ‘Oké, Pan.’


    ‘Je weet toch dat papa dat was?’ zegt ze. Ze gaat naast me zitten op de bank in de kombuis. ‘Hij was bezorgd,’ zegt ze zachtjes. ‘Dus wat was er nou echt aan de hand?’


    Ik kijk naar haar en vraag me af of ze me een oprechte vraag stelt. Een vraag waar ik een eerlijk antwoord op kan geven. Maar ik zie dat dat niet echt zo is, dus ik zucht en zeg: ‘Niets. Ik weet niet waar je het over hebt.’


    En omdat we allebei weten dat ik lieg, zegt ze: ‘Nou, ik ben blij dat je dat zegt, want hij is het toch niet waard.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Ik. Ik zeg dat. En dit is hoe iedereen erover denkt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom?’ Ze lijkt van slag door deze vraag, en dat is niet zo gek natuurlijk, omdat ik zo hard mijn best deed om het te verbergen en het nu dus best raar is dat ik haar deze vragen stel, maar ik kan het niet helpen. Ze strijkt een lok haar achter haar oren en staart me met grote ogen aan.


    ‘Omdat hij altijd en overal in de problemen komt. Dat is altijd zo geweest. Toen we net klaar waren met School, was er al iets met hem. Ik weet niet meer precies wat het was, maar het was iets heel ergs. Het had iets te maken met dat rare nichtje van hem. Ik weet nog dat hij echt flink in de problemen zat. Daar wil je liever niet mee geassocieerd worden, Seren. Ook niet als een gewone vriendin.’


    ‘Luister, Pan, als ik jouw advies wilde, zou ik het wel vragen, oké?’


    Ze lacht. ‘Ik ben niet blind, natuurlijk. Het is een knappe jongen. Maar voor de rest stelt hij echt helemaal niets voor.’


    Ik kan er niets aan doen. Ik flip. ‘Zo mag je niet over hem praten! Je weet helemaal niets van hem!’


    Ze kijkt geschokt, maar moet toch lachen. ‘Als dit jouw manier is om te doen alsof er niets is gebeurd, heb je een groot probleem.’


    Ze heeft gelijk natuurlijk, dus ik zeg niets meer. Haar ogen spuwen vuur en ik kijk weg, terwijl de stilte tussen ons groeit.


    ‘Ik hoop maar dat je niet met hem naar bed bent geweest,’ zegt ze, terwijl ze wat gemorste wijn probeert weg te vegen.


    ‘Natuurlijk niet!’


    ‘Weet je dat heel zeker?’


    ‘Ik zeg toch van niet!’ Ik laat een stilte vallen, net iets te lang. ‘Ik ken hem amper.’


    Ze lacht en valt een uur later op haar bed in slaap met Deborah, terwijl ik in haar kombuis blijf zitten. Ik heb een jas aan en daaroverheen nog een groot zwangerschapsgewaad van mijn zus, maar toch ril ik. Ik zap op haar scherm, totdat ik op het kanaal kom met het uitzicht en ik kijk naar de ster in het midden van het beeld. Ik weet dat het Eridani is, nog steeds 262 jaar van ons verwijderd. Ik voel me alsof ik al dood ben. Alsof ik al vergaan ben tot stof, een heleboel stof. Dit is wat bruisende wijn met me doet. Die maakt andere mensen blij, maar het zorgt er bij mij voor dat ik me dood voel.


    Net wanneer ik een traan van mijn wang veeg, zoemt de deur. Ik ga ervan uit dat het Cain is en dat hij moeite heeft om de code in te toetsen, dus ik sta op en doe de deur open en ik begin te zeggen dat hij een sukkel is, maar ik hou mijn mond wanneer ik me realiseer dat hij het niet is.


    Het is Dom.


    ‘Ik weet dat je hebt gezegd dat ik je niet moest opzoeken, maar…’ Hij haalt zijn schouders op en leunt tegen de deurstijl, met zijn gezicht tegen de rug van zijn hand. ‘Ik kon niet anders,’ zegt hij, en hij kijkt naar me en ziet hoe ik naar hem kijk en dat ik begin te huilen. Hij schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me. Ik had niet moeten komen. Dat was egoïstisch.’ Hij draait zich om en loopt weg.


    ‘Ga niet weg, alsjeblieft,’ zeg ik snikkend. Mijn stem jammert en echoot in de gang. Hij loopt terug en vangt me op, net voordat mijn knieën het begeven.


    Wanneer de deur achter ons dichtvalt, kijken we naar elkaar en luisteren we naar alle woorden die we niet zeggen. Ik realiseer me dat ik zijn hand vastheb en til hem op. Mijn beide handen omklemmen zijn grote, sterke hand. Zijn nagels zijn kort en zijn huid is glad. Zo mooi. Ik breng zijn hand naar mijn lippen en hij strijkt langs mijn wang, mijn kin, mijn nek en mijn haar. Hij trekt me naar zich toe en zucht tegen mijn voorhoofd, net op de plek waar mijn haar begint.


    ‘Ben je hier om me te vertellen dat ik niet met hem moet trouwen?’ vraag ik. Mijn stem slaat weer over.


    ‘Nee,’ zegt hij, en ik hoor aan zijn stem hoeveel moeite hem dit kost. ‘Ik ben hier om je te vertellen dat ik van je blijf houden. Ook als je met hem trouwt. En dat ik je blijf missen. En dat ik de rest van mijn leven blijf wensen dat je van mij was.’


    Ik kijk naar hem op. ‘Ik ben van jou. Ik zal altijd van jou zijn,’ zeg ik. Hij kust me, lang en krachtig en sterk, en ik trek hem nog dichter tegen me aan, alsof ik helemaal in hem op wil gaan. ‘Het spijt me,’ zeg ik tussen zijn kussen door.


    Hij tilt me op en draagt me naar de bank. ‘Dat moet je niet zeggen,’ zegt hij.


    ‘Ik kan niet zonder je.’


    ‘Ik ook niet zonder jou.’


    ‘Ik weet niet waarom ik dacht dat ik dat wel kon.’


    En hij glimlacht en gaat naast me op de bank zitten en trekt mijn benen op zijn schoot. ‘Ik weet ook niet waarom.’


    ‘Je herhaalt steeds wat ik zeg.’ Ik lach, laat mijn hand door zijn donkere haar en over zijn oogleden glijden, langs zijn wimpers. Ik ben ineens zo blij dat hij er is.


    ‘Ik herhaal niet alles wat je zegt. Ik denk er gewoon hetzelfde over. Jij zegt altijd precies wat ik denk.’ Na een tijdje proberen we op te houden met zoenen, al kost het ons allebei erg veel moeite. ‘Weet je hoe vaak ik denk aan de dingen die ik je allemaal wil vertellen?’ zeg ik uiteindelijk. ‘Je bent de enige met wie ik wil praten. Altijd. Elke dag. Ik heb een superlange lijst op mijn pod met dingen die ik met je wil bespreken.’


    Hij lacht. ‘Heb je echt een lijst gemaakt?’


    ‘Ja. Is dat raar?’ Ik frons, en hij kust me en maakt een zoemgeluid tegen mijn lippen.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat is lief. Laat de lijst eens zien.’


    ‘Ik wil eerst dingen van jou weten. Vertel me waar je mee bezig bent.’ Ik leun met mijn hoofd tegen zijn arm, die hij over de rugleuning van de bank heeft geslagen.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nergens mee. Ik mis je alleen maar, estrellita. Ik hoorde over je nieuwe nichtje.’


    Ik lach naar hem, maar voel de glimlach van mijn gezicht verdwijnen. Het is precies hoe het altijd was, maar tegelijkertijd is alles anders. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


    ‘Van Mariana.‘


    Ik knik en ben bang dat mijn hart zo hard bonst dat hij het kan horen, dus ik slik en probeer rustig te blijven ademen. ‘Dom, hoe moet het nu verder?’


    En dan gaat de zoemer weer en kijken we elkaar verschrikt aan. Ik sta op en druk de knop van de intercom in. ‘Wie is daar?’ vraag ik.


    ‘Jezus, Seren, laat me erin,’ zegt Cain. Hij is duidelijk dronken.


    Ik laat hem naar binnen en Dom staat op van de bank en loopt naar me toe. Zodra de deur opengaat valt Cain naar binnen, bijna plat op zijn gezicht.


    ‘Het gaat prima,’ zegt hij tegen de vloer.


    ‘Je moet gaan,’ zeg ik tegen Dom.


    ‘O, nee,’ zegt hij, zijn hoofd schuddend. ‘Ik laat jou dit niet alleen oplossen.’


    Na enig geworstel krijgen we Cain uiteindelijk op de bank. We pakken wat water uit de automaat en proberen hem er iets van te laten drinken, terwijl hij met zijn ogen rolt en veel te hard praat. We proberen hem stil te krijgen om Deborah niet wakker te maken. Pas na een paar minuten slaat hij zijn arm om Doms nek en zegt hij: ‘Suarez, wat doe jij hier, man? Je weet toch dat het niet mag? Je bent gestoord, man! Ik heb altijd geweten dat je gestoord was! Deze gast,’ gaat hij verder, terwijl hij Doms hoofd in de houdgreep neemt, ‘deze gast en ik zijn van dezelfde generatie, wist je dat? We zijn hermanos! Generatie 81, man! Lo mejor, toch? Ik hou van deze jongen. Dus het verbaast me niets dat jij ook van hem houdt, zussie. Helemaal niet. Ik zou gewoon willen… Ik zou willen dat het allemaal anders was. Was dat maar zo. Of dat iedereen zoveel geluk heeft als ik met Pan. Weet je, hermano, weet je dat zij altijd de enige voor mij was? De enige die ik wilde, de enige voor wie ik elke avond stiekem bad. En ik had geluk. Hoeveel mensen hebben zoveel geluk? Het meisje van mijn dromen, man!’ En dit is het moment waarop hij voorover valt, plat met zijn gezicht op de tafel.


    Aangezien Cain in een openhartige bui is, besluit ik dat ik ook wel een keer de waarheid kan zeggen. ‘Cain, als je er echt zo over denkt, waarom ben je dan zo’n slechte echtgenoot?’ Dom moet lachen, maar ik ga verder. ‘Ik meen het! Je bent verschrikkelijk! Je hebt de geboorte van je eigen baby gemist omdat je dronken was!’


    Cain rolt zijn hoofd opzij. ‘Je snapt het niet. Je hebt geen idee hoe moeilijk het is om te liegen. Liegen en liegen en nog meer liegen. En allemaal omdat je een stom nutteloos geheim moet bewaren en je geen idee hebt waarom. Ik kan niet naar haar kijken… die mooie vrouw van wie ik al mijn hele leven hou en tegen wie ik nog nooit gelogen heb en tegen wie ik nooit wilde liegen. Ik kan niet naar haar kijken en… liegen.’ Hij gaat overeind zitten, kijkt alsof hij iets vies proeft en schudt zijn hoofd. ‘Ik kan het niet.’


    Dom en ik zitten ieder aan een kant van Cain en we staren elkaar aan. Hoewel ik bang ben voor de waarheid, vraag ik toch: ‘Waar lieg je dan over, Cain?’


    ‘Het is… Ze is… zo mooi,’ antwoordt Cain.


    ‘Wie?’


    ‘Huxley-3.’


    En hoewel dit uiteraard gevolgd wordt door een lange stilte waarin Dom en ik elkaar geschokt aanstaren, is het eerste wat ik zeg: ‘Tuurlijk, Cain, het zal wel’, want, kom op, dit kan niet. Ik dacht aan een affaire, een drankprobleem, weet ik veel… maar dit is te groot om zelfs maar te bevatten.


    ‘Nee, nee, ik meen het,’ zegt hij. ‘Ik kan niet meer liegen. Het is de waarheid. Ze is meer dan alles waar je ooit van gedroomd heb. Stranden, turquoise zeeën, bossen. Je weet niet wat je ziet. Ik heb gewoon bossen gezien, met bomen en zo. Dit is het. Dit is waar we altijd over gehoord hebben en altijd naar verlangd hebben.’


    ‘Maar… Maar ze zeiden…’ weet ik uit te brengen.


    ‘Ja. Ik weet wat er is gezegd. Dat moeten we jullie vertellen. Je kent het riedeltje: we zijn een Verkenningsschip, communicatie met Epsilon Eridani, bla, bla, bla. Niets mag in de weg staan van onze missie, we moeten ons aan het schema houden. Het is… Ik weet niet… Ze zeggen dat het te gevaarlijk is als mensen weten dat deze fantastische, prachtige plek er is. Want natúúrlijk zou iedereen er meteen heen willen, en dan worden er waarschijnlijk mensen ziek en gaan ze dood en zo.’


    ‘Dood?’


    ‘Ja, ze denken dat er bacteriën en chemische stoffen zijn die ze bij Wetenschap nog nooit hebben gezien en waaraan je dood kunt gaan.’


    ‘Bacteriën waaraan je dood kunt gaan?’


    ‘Ja.’ Hij likt zijn lippen en gaat zachter praten. Hij lijkt plotseling gefocust, ook al is hij nog steeds dronken. ‘Weet je wat het is?’ zegt hij. ‘Ze weten het niet. Wetenschap wéét het niet. Ze weten het niet zeker. Dus misschien is het wel niet zo. Ze kunnen alleen maar gokken, en ondertussen vliegen wij weer op volle sterkte het donker in en daar, dáár…’ Hij zwaait met zijn hand in de lucht en raakt de muur. ‘Ah, man. Ik heb het gewoon gezien. Ik ben over zo’n strand heen gevlogen.’ Zijn stem slaat over, alsof hij moet huilen, en hij kijkt gepijnigd. ‘Je had het moeten zien. Zand zo wit als zout, de blauwe zee… Het was… Het was… Het was zo mooi, ik wilde er zo graag heen, zelfs als ik het niet zou overleven. Ik zou daar willen sterven. Ik zou… Het gaf me gewoon het gevoel dat het dat waard zou zijn.’ Hij valt weer met zijn gezicht op de tafel, volkomen buiten westen deze keer.


    Dom en ik kijken elkaar aan. ‘We moeten dit aan iedereen vertellen,’ zeg ik.


    Hij schudt zijn hoofd en glimlacht verdrietig. ‘Dat kan niet.’


    ‘Waarom niet?’


    Hij knikt naar Cain. ‘Dan zouden ze erachter komen dat hij dit aan ons verteld heeft.’


    ‘Maar dit is… Dit is groot nieuws! Mensen moeten het weten.’


    Dom zucht. ‘Echt?’


    Ik voel dat mijn mond openvalt. ‘Natuurlijk! Dom, het gaat om ons leven. Dit is het enige leven dat we ooit zullen hebben en ze hebben tegen ons gelogen. Ze willen niet dat wij iets geweldigs meemaken, omdat ze niet willen dat we meer verwachten. Meer dan deze duisternis en deze kou. We kunnen ze tegenhouden. We kunnen ze dwingen om om te keren.’


    Hij staat op, trekt me overeind en slaat zijn armen om me heen. Hij leunt met zijn kin op mijn hoofd. ‘En dan?’


    ‘Dan… Dan moeten ze ons de planeet laten bezoeken.’


    Ik voel dat hij zijn hoofd schudt. ‘Seren, ze zouden alleen maar zeggen dat het levensgevaarlijk is en het merendeel van de mensen hier op dit schip zou de gok niet durven wagen.’ Hij kust mijn haar, mijn oor, mijn nek. ‘De meeste mensen hier op de Ventura zijn tevreden met hun leven. Ik weet dat je dat niet snapt, maar dat komt doordat jij anders bent. Jij bent niet zoals andere mensen.’ Ik maak me van hem los en kijk hem net zo lang aan totdat er op een gegeven moment iets verandert.


    ‘Het zou niet genoeg zijn,’ zeg ik.


    ‘Wat zou niet genoeg zijn?’ Hij kantelt zijn hoofd een beetje.


    ‘Zelfs als we het risico zouden nemen, zou het niet genoeg zijn. Als we wisten wat we misten zou het daarna alleen maar moeilijker worden. We zouden niet meer zonder kunnen. Toch?’


    Hij zucht en kijkt zo verdrietig dat het me pijn doet. ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zegt hij, en we vlechten onze vingers in elkaar en hij buigt voorover en kust me en ik trek hem nog dichter naar me toe. Ik voel de tranen achter mijn ogen branden vanwege alle dingen waar we geen controle over hebben, alle dingen die we niet mogen zeggen, alle dingen die we niet mogen doen en alle dingen die we op zouden moeten geven, alle dingen die we nooit zouden kunnen vergeten en alle gevoelens die we zouden hebben die ervoor zouden zorgen dat we nooit meer genoegen zouden nemen met minder.
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    Op de ochtend van het huwelijk val ik nog een uurtje of zo in slaap op de bank in de kombuis, met mijn gezicht tegen Doms hals. Als ik mijn ogen opendoe kijkt hij me aan, drukt zijn lippen op de mijne en fluistert: ‘Goeiemorgen.’ Ik realiseer me dat ik heb gedroomd, over vliegen, vliegen over het water, water dat zo glad is als een spiegel die de hemel reflecteert. In mijn droom ben ik bang, maar ook opgewonden vanwege alle mogelijkheden.


    Ik weet dat hij op het punt staat te vertrekken. Hij strijkt over mijn haar voor hij me kust, duwt zijn neus zachtjes tegen de mijne en kijkt me diep in mijn ogen. Hij vraagt of ik weet wat me te doen staat en ik hoef geen antwoord te geven, want we weten allebei dat ik dat weet. Desondanks blijf ik zijn hand vasthouden, zelfs als hij bij de deur staat met zijn hand op de knop om hem open te schuiven. Ik heb nog steeds zijn hand vast en kijk ernaar en bedenk hoe mooi hij is, dat het letterlijk de mooiste hand is die ik ooit heb gezien. Ik wil dat hij me aanraakt, voor altijd, en ik voel dat mijn ogen zich vullen met tranen. Daarom laat ik hem gaan, duw hem zelfs naar buiten, omdat ik voel dat ik alleen maar banger word. Nu komt het er echt op aan, meer dan ooit tevoren in mijn leven. Ik raak hem weer kwijt en ik weet niet zeker of ik het kan verdragen.


    Cultuur heeft iemand gestuurd om mijn haar te doen. Ze maakt er vlechten in, die ze vervolgens als koorden om mijn hoofd draait. Ik kan niet ophouden met trillen; ik tril zo hard dat Pan uiteindelijk zegt dat ik nog zenuwachtiger ben dan zij was bij haar huwelijk. Mijn jurk arriveert, en hij is zwaar en wit en lijkt op alle andere bruidsjurken, maar desondanks moet Pan huilen als ik hem aandoe. Mijn vader verschijnt, in zijn gala-uniform, en steekt een van de ­orchideeën die hij heeft meegenomen van Productie in mijn haar. Hij geeft de andere aan mij, zodat ik die op zijn revers kan spelden. Hij gedraagt zich alsof dit de mooiste dag van zijn leven is; of misschien de ergste, wie zal het zeggen. Hoe dan ook, hij heeft zelfs tranen in zijn ogen, wat alles nog erger maakt.


    We lopen naar de aula, een cameraman van Cultuur in ons kielzog, met daar weer achter Pan in haar blauwe bruidsmeisjesjurk, en Cain met Deborah op zijn arm. En het gaat oké, ik kan het, ik loop door. Het lukt me om de ene voet voor de andere te zetten, totdat we bij de deur aankomen en ik Dom zie staan. Hij staat naast Mariana op de achterste rij en draait zich om als ik binnenkom. Die halve seconde oogcontact is genoeg om me te laten aarzelen, om me te doen bevriezen. Ik draai me om naar Pan en zeg: ‘Ik heb even wat tijd nodig.’ Ook al heb ik hem zelf gevraagd te komen, ook al heb ik hem gezegd dat ik het niet aan zou kunnen als hij er niet bij was, ineens lijkt het onmogelijk daar te staan met hem erbij en ten overstaan van iedereen te zeggen dat ik van iemand anders hou. Dan begint de muziek en ik denk dat ik moet overgeven en raak volkomen verkrampt.


    Plotseling staat Mariana naast me. Ze houdt mijn arm vast met haar koude hand, klein maar sterk. ‘Gaat het?’


    ‘Nee.’


    Door de manier waarop ze naar me kijkt, kan ik zien dat ze het begrijpt en ze zegt tegen Pan: ‘Laat mij maar even met haar praten.’ Alleen omdat Deborah net op dat moment begint te huilen, kunnen we weglopen zonder dat Pan al te erg protesteert.


    Tien meter bij de deur van de aula vandaan duwt Mariana me tegen de muur, zodat ik niet omval, en kijkt me recht in mijn ogen. ‘Wat is er mis?’


    ‘Ik kan het niet,’ is het enige wat ik weet uit te brengen.


    Hoewel ze de indruk wekt dat ze al wist wat ik zou gaan zeggen, kijkt ze om zich heen, pakt mijn armen en slaakt een diepe zucht. Dan zegt ze: ‘Wat haal je je in je hoofd? Je weet best dat je niet de enige bent die zich ooit zo heeft gevoeld, en je weet ook dat het alleen maar ellende zal veroorzaken als je je verzet, voor jou en voor de mensen van wie je houdt. Amiga, ik weet wat je doormaakt, ik heb ook echt van iemand gehouden en daar heb ik voor moeten boeten. Ik wil niet dat jou dat overkomt. Of mijn neef. Doe alsjeblieft je plicht, Seren, voor ons allemaal. We zitten hier vast, of we dat nou leuk vinden of niet. We kunnen nergens heen.’


    ‘Je kunt wel zeggen dat je vindt dat ik dit moet doen, maar dat vind je niet echt. Jij hebt het niet gedaan. Waarom wil je dan dat ik het wel doe?’ Ik bestudeer haar gezicht, de paarse huid onder haar donkere ogen, de manier waarop ze op haar lip bijt terwijl ze nadenkt over wat ze moet zeggen.


    ‘Omdat ik de rest van mijn leven spijt zal hebben van die keuze. Als ik anders had gekozen, had ik mezelf een hoop ellende bespaard.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Zo slecht heb je het toch niet? Het is beter om alleen te zijn dan met iemand met wie je niet samen wilt zijn.’


    Een paar laatkomers passeren ons, helemaal in feeststemming, totdat ze zien wat er aan de hand is. Hun glimlach verdwijnt en ze kijken over hun schouder naar ons voor ze de aula in verdwijnen.


    ‘Als het bij jou heeft gewerkt...’ Ik pak haar handen vast. ‘Waarom zou het bij mij dan niet werken?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Denk je dat het bij mij heeft gewerkt? Waar is hij dan? Waar is die jongen van wie ik hield? Ik zal het je vertellen: hij deed wat er van hem werd verwacht en is nu getrouwd en heeft kinderen en gaat door met zijn leven, terwijl ik...’


    Op dat moment zie ik dat de lamp boven ons knippert, aan en uit en aan en uit, en ik moet denken aan Pete, een man bij Onderhoud. Hij doet niets anders dan overal op de Ventura doorgebrande lampen vervangen, dag in dag uit, al dertig jaar lang. Hij verwisselt ze ongeveer in hetzelfde tempo als waarin Productie ze fabriceert. Ik kan niet eens beschrijven hoe zinloos dat is.


    Haar koude hand rust weer op mijn arm en ze dwingt me haar aan te kijken. ‘Luister, Seren, ga naar binnen en doe wat er van je wordt verwacht. Alsjeblieft. Ik geef om je en ik geef om Domingo, en ik smeek je te doen wat je moet doen. Dan zien we later wel verder.’


    Ik kan niet uitleggen hoe het komt, maar de manier waarop ze naar me kijkt, zorgt ervoor dat ik weer kan ademhalen en rechtop kan staan. Na een minuut of wat ben ik zelfs in staat naar Pan toe te lopen, die Deborah vastheeft en me onderzoekend aankijkt. Ik geef haar een knikje en ze geeft Deborah aan Cain en we lopen de zaal in.


    De muziek speelt terwijl ik naar het podium loop, waar Jonah klaarstaat in zijn toga. Kapitein Kat kon het natuurlijk niet laten het zo te regelen dat hij de ceremonie zal voltrekken, en hoewel hij glimlacht zie ik in zijn ogen dat zelfs hij bang is dat ik het niet zal redden. Dan kijk ik naar Ezra, maar hij kijkt niet naar mij. Ik zie alleen de achterkant van zijn hoofd, tot ik naast hem sta en hij even met een sluwe glimlach opzijkijkt. Ik weet dat het nergens op slaat, maar op dat moment wéét ik wat ik ga doen, wat iedereen er ook van denkt, wat Dom en ik ook hebben afgesproken, wat voor ramp het ook teweeg zal brengen. Ik weiger mijn hele leven te wensen dat ik ergens anders was. Ik weiger hem mijn hele leven te blijven missen.


    Dus dit is het moment waarop ik zeg: ‘Ik doe het niet.’ Ezra draait zich direct naar me toe en zegt: ‘Wat?’, maar tot de meeste mensen lijkt een stuk minder snel door te dringen wat er gebeurt. Ik heb Dom inmiddels gevonden in de menigte. Hoewel zijn gezicht in een soort angstschreeuw verstijfd is, maakt zijn aanwezigheid me rustig. ‘Ik kan gewoon niet doen alsof. Jij vindt dat misschien geen probleem, maar ik wel,’ zeg ik tegen Ezra.


    ‘Wat bedoel je... Wat?’ Hij lijkt helemaal in de war. Even heb ik bijna medelijden met hem.


    Cultuur filmt gewoon door. Op de eerste rij zit Kapitein Kat. Terwijl ze ongerust om zich heen kijkt, verdwijnt de glimlach langzaam van haar gezicht. Bij veel mensen valt hun mond open van verbazing. Als ik over Ezra's schouder Emme met grote ogen naar me zie staren, begin ik bijna te twijfelen.


    Inmiddels is Kapitein Kat opgestaan; de irissen van haar ogen lichten eng op en haar mond beweegt zonder geluid te maken. Maar het duurt niet lang voor ze zich omdraait en de gasten toespreekt. ‘Helaas is mijn zoons bruid een beetje zenuwachtig en we zullen het jawoord even moeten uitstellen. Neem het haar vooral niet kwalijk. Het begin van je Verbintenis kan nogal overweldigend zijn, zoals velen van jullie zich zullen herinneren.’


    En ook al hebben we vanochtend vroeg afgesproken dat er niets anders op zat dan ze hun zin te geven, dat we zouden doen wat er van ons werd verwacht en zouden wachten tot we een plan konden maken om samen te zijn, doe ik nu toch alles wat ik van Dom niet mocht doen, doe ik precies datgene waarvan hij zei dat het alleen maar pijn en ellende zou veroorzaken. Het is nu al duidelijk dat hij gelijk had.


    Dus nu zit ik in een klein kamertje naast de aula, het kamertje waarin de priesters zich elke zondag klaarmaken voor de mis. Het is een heel gewone grijze kantoorkamer, afgezien van de toga’s en crucifixen aan de muur. Jonah heeft me hiernaartoe gebracht, toen hij zich realiseerde dat hij iets moest doen. Als we net in het kantoortje zijn, hyperventileer ik zo heftig dat ik niet meer scherp zie. Jonah legt zijn hand op mijn arm en blijft er maar geruststellend op kloppen, terwijl het overduidelijk is dat hij zo kwaad op me is dat hij me niet eens aan wil kijken.


    ‘Ik had geen keus,’ weet ik uit te brengen, tussen mijn snelle ademstoten door.


    ‘Oké, Seren, als dat is wat je denkt,’ zegt hij, terwijl hij een stap naar achteren doet en het gordijn een beetje opzijschuift, zodat hij de roezemoezende menigte in de aula kan bekijken.


    ‘Maar wat vind jíj er dan van?’ vraag ik hem, terwijl ik me steeds misselijker begin te voelen.


    Hij zucht, en het is opeens heel onwerkelijk om hier met een dubbelganger van Ezra te staan, die dingen doet en zegt die Ezra nooit zou doen of zeggen. ‘Ik denk dat als je maar lang genoeg doet alsof je ergens tevreden mee bent, je het uiteindelijk ook echt wordt. Maar het is een beetje laat voor advies nu, hè?’


    Terwijl ik naar hem kijk verandert er iets in mijn oren, waardoor ik ineens alleen nog maar de motoren van de Ventura hoor; verder is alles stil. Op het moment dat ik bedenk dat ik óf ga flauwvallen óf ga overgeven, komt Dom binnen door het paarse gordijn. Hij kijkt even naar Jonah voor hij op me af komt.


    ‘Waarom heb je dat nou gedaan?’ Hij heeft mijn gezicht in zijn handen, zijn duimen op mijn kin, en hij schudt me een beetje door elkaar, zijn zachte lippen op elkaar geperst en zijn wenkbrauwen gefronst, in een mengeling van woede en pijn. ‘We hadden afgesproken dat je met hem zou trouwen. Waarom heb je dat nou gedaan, Seren?’


    Ik pak zijn onderarmen vast en merk dat ik schreeuw. ‘Omdat ik niet wil leven zonder jou! Dat kan ik niet nog eens aan!’


    Hij trekt me tegen zich aan en ik hoor een kreun die van heel diep komt en door mijn huid naar binnen dringt. Ik voel zijn tanden en vochtige lippen tegen mijn voorhoofd, terwijl hij mijn hoofd in zijn handen houdt. Hij kust me, kust mijn tranen weg, terwijl hij zonder succes probeert daar niet de zijne aan toe te voegen.


    Ik weet dat ze ons komen halen, dat ze er zo aan komen en dat we er niets tegen kunnen doen. Zo gaan die dingen nu eenmaal.


    Als Kapitein Kat door het gordijn komt en ons ziet, deinst ze in eerste instantie geschrokken terug, maar stapt vervolgens dreigend naar binnen. Ezra komt achter haar aan en laat zich met zijn gezicht in zijn handen tegen de muur vallen zodra hij mij en Dom ziet.


    ‘Ik heb geen zin om dit spelletje mee te spelen,’ zeg ik. ‘Ik wil niet met iemand trouwen omdat anderen dat van me verwachten. En al helemaal niet met iemand van wie ik niet hou.’


    ‘Wie heeft het over houden van?’ Ze kijkt van mij naar Dom. ‘Seren, besef je wel dat je een wettelijke overtreding begaat?’


    ‘Ik doe niets verkeerd! Ik spreek gewoon de waarheid!’ gil ik tegen haar. Dom trekt aan mijn armen en ik krijg het ijskoud. Kapitein Kat trekt haar wenkbrauwen op. Ik wil haar graag vertellen waarom ik zo kwaad op haar ben en dat het haar schuld is, maar het enige wat ik zeg is: ‘Ik kan niet met je trouwen, Ezra.’ Als ik naar hem kijk, maakt hij een brommend geluid, alsof de woorden die hij eigenlijk wil zeggen te verschrikkelijk zijn. Ik ga naar hem toe en pak zijn hand vast, maar hij trekt hem terug. ‘Misschien had het wel gewerkt als ik geen echte liefde had gekend,’ zeg ik. ‘Het is niet zo dat ik niet begrijp waarom mensen het doen, dat begrijp ik best. Maar als je eenmaal weet hoe echte liefde voelt, wordt alles anders en kun je niet meer terug.’


    ‘Luister maar niet naar haar, Ezra,’ zegt Kapitein Kat tegen hem, maar hij is al weggelopen. Nadat ze me vernietigend heeft aangekeken, gaat ze achter hem aan en manoeuvreert zich langs mij en opa, die ze een betekenisvolle blik toewerpt.


    ‘Seren,’ zegt mijn opa, alsof mijn naam ineens een duistere betekenis heeft. Hij legt zijn hand op mijn schouder, maar ik schud hem meteen van me af.


    ‘Nee!’


    ‘Seren, je moet met dokter Maddox mee. We maken ons allemaal zorgen om je. Het gaat niet goed met je.’


    ‘Ik laat haar niet gaan,’ zegt Dom, terwijl hij me tegen zijn borst aan drukt. Ik hoor zijn hart kloppen en ik wil voor altijd zo blijven staan en hier nooit meer weg.


    ‘Technicus Suarez, laat mijn dochter nu los, anders ben ik genoodzaakt actie te ondernemen. Je bent niet bevoegd om beslissingen voor haar te nemen, nu niet en in de toekomst niet.’


    ‘Ik wil helemaal geen beslissing voor haar nemen!’ zegt Dom. ‘Ze heeft mij, u of wie dan ook helemaal niet nodig om te bepalen wat ze wil. Ze is slimmer dan wij allemaal. Ik ben de enige die niet probeert te zeggen wat ze moet doen!’


    ‘Desondanks schend je de regels van Ventura Communicatie BV en het Europees-Amerikaans Ruimtevaartagentschap. Je maakt misbruik van een meisje dat in een kwetsbare psychische toestand verkeert.’


    ‘In een kwetsbare psychische toestand? Ze is de enige normale persoon die ik ken!’


    ‘Je maakt misbruik van een meisje in een kwetsbare psychische toestand en belemmert het Voortplantingsprogramma van deze missie. In combinatie met je eerdere overtredingen is dat voldoende om je aanstelling te verliezen en staat je een straf in Tucht te wachten.’


    Dan ga ik helemaal door het lint. Ik draai me naar opa, die me met kille grijze ogen aankijkt.


    ‘Waarom denken jullie dat jullie iedereen kapot kunnen maken? Wie heeft jullie god gemaakt?’ vraag ik hem, rustiger dan ik had verwacht, want ik kook van woede.


    Hij fronst. ‘Seren, ik verbeeld me helemaal niet dat ik god ben, maar als hoofd Beveiliging op de Ventura is het mijn verantwoordelijkheid om medewerkers te arresteren die andere bemanningsleden in gevaar brengen. En als je opa ben ik verantwoordelijk voor jouw welzijn. Je bent ziek en je moet behandeld worden. Kom binnen, dokter Maddox.’


    Maddox stapt achter mijn opa vandaan in zijn avondkleding. Zijn wenkbrauwen zijn gefronst en zijn excentrieke baard lijkt nog minutieuzer getrimd dan ooit. ‘Kom maar met me mee, Seren. Ik zal zorgen dat het weer goed met je komt.’


    ‘Het gaat al goed met me!’ schreeuw ik en ik sla mijn arm om Dom heen alsof ik mezelf aan een boot vastbind op een onstuimige zee. ‘Laat me met rust! Dom is de enige bij wie ik me goed voel.’


    Mijn opa doet een stap opzij en er komen vijf Beveiligers binnen. Ze zien er angstaanjagender uit dan ooit in hun gala-uniform, dat helemaal zwart is met metalen versiersels die glinsteren als ijssplinters. Net op het moment dat het me allemaal te veel wordt, zie ik mijn vader in de deuropening staan. Hij kijkt van me weg en staart naar de grond.


    ‘Pap?’ zeg ik op smekende toon. Hij deinst een beetje terug en kijkt me een paar seconden aan. Dan kijkt hij weer weg.


    De Beveiligers pakken Dom bij zijn armen vast. Ik wil me ertegen verzetten, maar hij zegt: ‘Amor, niet doen. Het is al goed.’


    Ik neem zijn hoofd in mijn armen, trek hem naar me toe en kus hem. Terwijl ze hem wegsleuren, zegt hij: ‘We slaan ons er wel doorheen, oké? Maak je geen zorgen. Ik hou van je. Doe alsjeblieft wat ze zeggen.’


    Ik blijf staan en we staren in elkaars ogen; de rest is onscherp. Opeens is hij weg en ik stop mijn vuist in mijn mond, alsof ik daarmee het huilen kan tegenhouden. Op de plek waar hij eerst stond, staat nu mijn opa. Net als hij iets wil gaan zeggen, gil ik: ‘Waag het niet iets tegen me te zeggen.’ Hij zwijgt. ‘Ik wil nooit, maar dan ook nooit meer met je praten.’


    Je vraagt je waarschijnlijk af waarom ik dit heb gedaan, waarom ik de situatie altijd erger maak. Eerlijk gezegd weet ik dat niet, maar misschien besefte ik toen ik vanochtend wakker werd dat mijn hele ellendige leven en alles wat erbij hoort nooit van mij is geweest. Het was altijd van iemand anders en zal altijd van iemand anders zijn. En ik zou er nooit iets aan kunnen veranderen. Het enige wat ik kon doen was mezelf kapotmaken.
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    Lieve Dom,


    Je mag mij niet bezoeken, dus ik kan alleen maar wachten. Elk moment dat ik niet bij jou ben, wacht ik tot ik je zal zien. Zo is het al vanaf het moment dat we elkaar voor het eerst ontmoetten. Maar nu is het nog moeilijker, omdat ik hier zit en jij niet langs mag komen. Alles is moeilijker nu.


    Ik heb je al eerder verteld dat ik niet sterk ben. Dit is iets wat ik weet over mezelf, iets waar ik mee heb leren leven en iets wat ik accepteer. Ik geef dus toe dat ik compleet flipte toen ze me vertelden dat ik hier moest blijven en dat ik jou niet mocht zien. Pas nu het echt gebeurt, weet ik hoe het voelt. Als je opgesloten zit als een wild dier, ga je je ook zo gedragen.


    Dus hier zit ik dan. Ik ben vergeten hoe ik moet praten en het zal niet lang meer duren voordat ik vergeet wie ik ben en ik een heel ander persoon word. Ik zal iemand worden die ik niet ken. Iemand die niet slaapt, en die daardoor gespannen is als een metalen springveer. Dit is weer zoiets dat je pas begrijpt als het je overkomt. Je hebt slaap nodig. Slaap is net als zuurstof. Ik ben woedend dat ze me hier vasthouden en dat ze me bij jou vandaan houden. En ik voel me ook schuldig, want ik ben degene die dit veroorzaakt heeft en daar blijf ik maar aan denken als ik eigenlijk moet slapen. Het blijft door mijn gedachten spoken en het houdt niet op. Het verstikt me en zorgt ervoor dat ik niet langer kan ademen en niet meer weet of ik het warm of koud heb en hoe het voelt om moe te zijn.


    Je weet waarschijnlijk wel dat er bij Tucht twee afdelingen zijn. Een voor mannen en een voor vrouwen. En elke afdeling is opgesplitst in gek en crimineel. Zo noemen ze het natuurlijk niet. Ze noemen het Geestelijke Gezondheid en Heropvoeding, maar we weten allemaal wat dat betekent.


    Ik deel mijn hut met Beth. Haar partner ging dood toen zij zwanger was. Ze beviel daarna eindelijk van een levende baby (de vorige drie kwamen dood ter wereld). En nou ja, je weet hoe het hier gaat. Het leven moet doorgaan. Ze laten hun kostbare Voortplantingsprogramma niet verpesten door de dood. En het ironische is dat die laatste baby het dus wel heeft overleefd, en nu is ze zo in de war en het lukt haar niet om van hem te houden. Het lukt haar niet eens om hem vast te houden. Iedereen vraagt zich af waarom ze depressief is, maar zo moeilijk is dat toch niet? Ze heeft gewoon een verschrikkelijk leven.


    In het dagverblijf hangt een grote doorkijkspiegel en aan de andere kant zit altijd zo’n verpleegkundige, Ronaldo. Hij heeft van dat opgeschoren haar en tatoeages. Hij moet ervoor zorgen dat we elkaar de ­hersens niet inslaan, geloof ik. Dus dat doen we ook niet. In plaats daarvan luisteren we naar de ziekenhuisgeluiden: het gezoem en geschreeuw en het gepraat van de verpleegkundigen als ze elkaar aflossen. Het voelt als iets uit een andere wereld.


    Om de acht uur komt Ronaldo of soms iemand anders onze vitale functies controleren. Ze meten onze bloeddruk en temperatuur, en delen medicijnen uit die ervoor zorgen dat we niet meer kunnen nadenken en verdoofde zombies worden. En om het allemaal nog erger te maken wil hij dat ik elke dag tijdens de eerste sessie weer meedoe aan de hardlooptraining. En ik doe het, omdat dat betekent dat ik hier even weg mag, ook al gaat hij met me mee en rent hij naast me en komt zijn zweterige elleboog af en toe tegen me aan en hoor ik hem hijgen. Al die jongens die ik al tig keer gezien heb tijdens het hardlopen, lopen nu in een grote cirkel om me heen, alsof ik besmettelijk ben. Maar weet je, lopen op de Hoofdweg en langs Panorama voelt als een cadeautje en daarom doe ik het. Het hardlopen is me nog nooit zo gemakkelijk afgegaan. Als je in mijn situatie zit, voelt rennen als iets natuurlijks, alsof ik op de vlucht ben. Het is het enige moment dat mijn brein zichzelf niet aanvalt.


    Ze vertellen me vanaf de eerste dag al dat jij me niet mag komen bezoeken. Ik maak me zorgen om je. Ik vraag me af wat je ervan vindt dat je aangeklaagd wordt. Je hebt niets gedaan, behalve je leven leiden en zijn wie je bent en verliefd zijn op mij.


    Ze houden me in de gaten. Meer dan ooit. Als ik douche, staat Ronaldo met een voet tussen de deur. Als ik wakker word, op welk tijdstip dan ook, met de dekens tegen me aan geklemd, omdat ik droomde dat het jouw armen zijn, hoor ik de camera inzoomen. Ik weet dat ze naar me kijken op de schermen van de verpleegkundigenpost.


    Pan komt één keer per week ’sochtends langs in het dagverblijf. Dan mag ik Deborah op schoot en dan zegt Pan dat ik moet praten, maar ik weet niet waarover, dus ik zeg niets. Ik kijk hoe Deborah slaapt. Ze slaapt zo vast. Ik vraag me af hoe ze zal zijn als ze later groot is. Of ze ook gek zal worden.


    Mijn vader komt ook langs, en dan zit hij naast me en zegt hij dat ik mager ben en dat is het wel zo’n beetje. De andere verpleegkundige, Sandra, heeft meestal dienst als mijn vader komt en als hij weg is, zegt ze altijd dat het zo’n lieve man is. Dat is waarschijnlijk ook wat ze tijdens zijn rouwdienst zullen zeggen en als ik erover nadenk, vind ik eigenlijk niet dat je dan veel bereikt hebt in je leven.


    Mijn opa komt helemaal niet. Dat is zo iemand die gewoon niet komt als hij weet dat hij niet welkom is.


    Mariana komt ook niet, maar ik denk dat ze mij de schuld geeft van alles en net zo boos is op mij als ikzelf.


    Hoe dan ook, ik wil misschien wel niet dat er mensen langskomen. Ik heb zwarte wallen onder mijn ogen en ik ben lijkbleek. Ik zie er letterlijk uit als een lijk. Dood en stijf en wasachtig en bleek.


    Ik eet niet en hoewel ik hier pas een paar weken zit, begin ik langzaam te verdwijnen. Ik neem steeds minder ruimte in. En ik vraag me zelfs af of ik hier zal sterven, gevangen in de krochten van dit schip, alleen, in de ruimte, zwevend door de sterren. Weten ze dan niet dat ze mij vermoorden als ze jou bij me weghouden? Dat ik je net zo hard nodig heb als zuurstof?


    Heb ik je wel eens verteld dat jouw lichaam me dingen laat voelen die ik nog nooit heb gevoeld? Jouw huid, jouw geruststellende geur. Het kloppen van jouw hart is het eerste geluid dat als thuis voelt. Je bent niet gemaakt voor mij, maar toch lijkt het of elke cel van jou een boodschap alleen voor mij is. Dit bewijst voor mij wat wij altijd al wisten: dat er dingen zijn die je niet in een laboratorium kunt maken.


    En daarom gebruik ik alle tijd die ik heb om een ontsnappingsplan te bedenken. Maar maak je geen zorgen, deze keer is alles anders. Sinds ik jou ken denk ik niet meer aan ontsnappen zoals mijn moeder dat deed. Ik droom over een manier om hier weg te komen, om bij jou te komen, om mijn weg naar jou te vinden, mijn liefste.


    Dus wacht op mij.


    Heel veel liefs,


    Seren
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    Het is een nachtmerrie. Alsof ik vanmorgen niet wakker ben geworden en nog steeds aan het dromen ben: afschuwelijke, zweterige dromen die als boze geesten door mijn hoofd blijven spoken. Zo voel ik me als Ronaldo komt vertellen dat het bezoekuur is en dat het bezoek naar mijn kamer komt. Als hij weggaat neemt hij Beth mee naar het dagverblijf. Het is een van de eerste keren dat ik daadwerkelijk alleen ben in deze kamer, wat een raar idee is. Terwijl ik me aankleed zie ik hoe dun mijn benen en heupen zijn geworden. Ik heb nog maar net mijn kleren aan als ze binnenvallen, een heel leger, dat me omringt en boven me uittorent, een vlaag koude lucht mee naar binnen nemend. Ik word er zo bang van dat ik ineenkruip en mijn hoofd bescherm voordat ik in de gaten krijg wie het zijn.


    Kapitein Kat, Ezra en opa.


    Ze gaan zitten, opa naast me op het bed en de andere twee op de stalen bank die aan de muur vastzit. Een tijdlang zwijgen ze, zonder zelfs maar mijn kant op te kijken. Kapitein Kat kijkt om zich heen naar de muren, opa kijkt naar de vloer, en Ezra laat zijn hoofd hangen en staart naar zijn ineengestrengelde handen.


    ‘Hoe gaat het met je, Seren?’ vraagt Kapitein Kat, nog steeds zonder naar me te kijken. Ik geef natuurlijk geen antwoord, maar trek een vies gezicht en probeer niet te rillen.


    Mijn opa zucht. ‘Seren, we zijn hier om een oplossing te vinden. Om te bedenken wat voor iedereen het beste is.’


    ‘Dat is niet waar,’ zeg ik, terwijl ik mijn hoofd schud. ‘Ik weet dat het niet waar is.’


    Kapitein Kat zucht zangerig. ‘Seren, waarom moet je alles toch altijd zo moeilijk maken? Jij en Ezra horen bij elkaar. Je ziekte hoeft daar geen beletsel voor te vormen.’


    Ik kijk naar mijn opa. ‘Luistert niemand ooit naar wat ik zeg? Niemand?’


    Hij draait zijn pet rond in zijn handen en zucht. ‘We moeten proberen, binnen de regels van onze maatschappij, een oplossing voor deze situatie te vinden.’


    Ik ga staan, ik kan er niets aan doen. ‘Hou op met die onzin. Ik wil niet met jullie praten als jullie niets anders te vertellen hebben.’


    Kapitein Kat gaat ook staan, ze torent boven me uit. ‘Ik stel voor dat je weer gaat zitten en luistert naar mensen die meer weten dan jij, over zo ongeveer elk onderwerp dat je kunt bedenken.’


    ‘Behalve over de belangrijke onderwerpen,’ zeg ik tegen haar, terwijl ik haar zo strak aankijk dat mijn ogen ervan branden.


    Ezra leunt achterover tegen de muur en knijpt in de brug van zijn neus. ‘Ik zei toch dat het geen zin had?’


    ‘Ezra, jij bent hier medeschuldig aan,’ zegt ze. ‘Jullie hoefden alleen maar een manier te bedenken waarop jullie met elkaar om konden gaan, je te realiseren wat je plicht was, waar je loyaliteit ligt, en je daarnaar te gedragen.’


    ‘Ik ben niet degene die het met de visjongen heeft gedaan.’


    Ze gaat weer zitten, met een vreugdeloze lach. ‘O, doe normaal, dit heeft niets met hem te maken, en dat weet je heel goed. Hij is niet belangrijk. Binnenkort heeft niemand meer last van hem.’


    ‘Wat bedoelt u?’ vraag ik haar. ‘Wat betekent dat?’


    Kapitein Kat kijkt me gemeen aan. ‘Je denkt toch niet echt dat iemand die de veiligheid van onze missie in gevaar brengt door alle regels te negeren die we hebben ingesteld er deel van kan blijven uitmaken? We kunnen ons eenvoudigweg niet veroorloven mensen te tolereren die alles willen vernietigen wat we hebben opgebouwd, alles waar we voor staan.’


    ‘Dom heeft nooit geprobeerd iets te vernietigen. Wat... Wat hebben jullie met hem gedaan?’ Ik raak in paniek, heftig en onomkeerbaar, alsof ik in een diep gat val. Ik begin zo hard te trillen dat ik ervan ga klappertanden. Alleen omdat opa me bij mijn polsen vastpakt, vlieg ik haar niet aan, grijp ik haar niet bij haar keel. ‘Vertel me waar hij is.’


    ‘Stel je niet zo aan,’ zegt ze. ‘Ik weet dat je ziek bent, maar je maakt jezelf belachelijk.’


    ‘Vertel het me!’


    ‘Wat maakt het uit? Hij stelt niets voor.’


    ‘Kapitein Lomax, ik moet er wel op wijzen...’ zegt opa.


    ‘Waar wil je me op wijzen?’ snauwt ze.


    Ik draai me om naar mijn opa en grijp zijn zwarte uniform vast in een vergeefse poging hem zover te krijgen dat hij me aankijkt.


    ‘Alsjeblieft, opa, alsjeblieft. Gaat het goed met hem? Zorg ervoor dat er niets met hem gebeurt. Alsjeblieft, alsjeblieft.’


    ‘Technicus Suarez is op borgtocht vrij met een straatverbod.’


    ‘Een wat?’


    ‘Hij heeft een enkelband aangemeten gekregen die ons alarmeert als hij probeert West te verlaten voordat zijn proces heeft plaatsgevonden. Dat zal gebeuren nadat we ons hebben losgemaakt uit de baan van Huxley-3. Vanwege deze schending van het Voortplantings­programma, en zijn eerdere overtredingen, zal hij waarschijnlijk een straf in Tucht opgelegd krijgen.’


    ‘Maar waarom... Hij heeft niets verkeerds gedaan! Het is allemaal mijn schuld. Het is mijn schuld.’


    ‘Je bent ziek. Je bent ziek en je bent zestien. Jij bent hier niet verantwoordelijk voor.’ Mijn opa kijkt naar de vloer in plaats van naar mij.


    Kapitein Kat zucht. ‘Kunnen we verdergaan?’


    ‘Ja, laten we ons tot praktische zaken beperken.’ Opa wrijft over zijn wang alsof hij doodmoe is. ‘We zijn hier om een plan te maken. Een plan dat in ieders voordeel is. Seren, jij moet hier blijven, net zo lang tot je volledig opgeknapt bent en je met de situatie hebt verzoend.’


    ‘Maar jullie kunnen me hier niet zomaar vasthouden als er niets mis met me is.’


    Ze kijken alle drie weer om zich heen om maar niet naar mij te hoeven kijken, precies als toen ze net waren binnengekomen.


    ‘Het punt is, Seren,’ begint mijn opa, terwijl hij me een paar keer over mijn hand aait op een manier die me ineen doet krimpen. ‘Het punt is dat we je niet vrij kunnen laten. Niet totdat we zeker weten dat alles is... geregeld.’


    ‘Geregeld?’


    ‘Je moet... hier blijven... waar je veilig bent... tot het moment aanbreekt dat je gaat trouwen, je fouten hebt ingezien en klaar bent om je plicht te vervullen: je verantwoordelijkheden nakomen als een lid van onze gemeenschap.’


    Ik kijk hem aan, voel mezelf terugdeinzen, voel hoe mijn gezicht zich vertrekt in een grimas terwijl ik me naar Kapitein Kat en Ezra omdraai. ‘Dus ik heb niets te kiezen?’ Als Ezra weigert me aan te kijken schreeuw ik: ‘Of wel soms?’


    Als hij me uiteindelijk aankijkt, bleek en met een holle blik, zegt hij: ‘Ik wel dan?’


    Daar kan ik niet veel op terugzeggen, dus zwijgen we allemaal – een stilte die veel te lang duurt.


    ‘Je denkt toch niet dat het voor mij makkelijk was, of voor wie dan ook?’ vraagt Kapitein Kat, terwijl ze in het niets staart op een manier zoals ik haar nog nooit heb zien kijken. ‘Je krijgt te horen met wie je je Verbintenis aan zult gaan en dan moet je er het beste van zien te maken. Ik was niet blij toen ik werd gekoppeld aan Marshall.’


    Ezra gaat verzitten.


    ‘Het spijt me, lieverd,’ zegt ze, ‘maar het is wel waar.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het is waar. Het was moeilijk in het begin. Maar ik geloof in mijn mensen, in mijn cultuur, in mijn positie hier op de Ventura. En toen ik afscheid moest nemen van Marshall, was ik...’ Ze kijkt even naar de grond, daarna weer omhoog, haalt een hand door haar haar. ‘We waren elf jaar samen geweest en uiteindelijk bleek dat ik hem veel meer miste dan ik had verwacht. En ik mis hem nog steeds.’


    Ik weet niet hoe ze het doet, maar voor een moment is ze een mens, een echt mens. Het duurt even voor ik me realiseer dat het allemaal niet echt is, onderdeel van haar act, de act die ze al haar hele leven opvoert.


    ‘Ik kan het niet,’ zeg ik. Ineens kijken ze allemaal naar me. ‘Ik kan niet zoals u zijn. Het spijt me... Ik kan het gewoon niet.’


    We kijken elkaar aan. ‘Je doet me zo aan Gracie denken.’ Ze kijkt me op dat moment zo intens aan dat ik mijn gezicht bijna afwend, alleen maar om adem te kunnen halen. Dan staat ze op zodat, ze van bovenaf op me neerkijkt, en voegt eraan toe: ‘Maar niet op een fijne manier.’ Daarna slaat ze een zakelijke toon aan, alsof ze een lijstje afwerkt terwijl ze door de kleine kamer ijsbeert. ‘Er zijn twee opties, Seren. Of je werkt mee en maakt je leven gemakkelijker. Of je blijf je verzetten en dan raak je al je vrijheid kwijt en valt er niets meer te kiezen. Jij bent degene die bepaalt wat er zal gebeuren, maar niet degene die bepaalt hoe het zal aflopen. Hoe dan ook, uiteindelijk zul je met Ezra trouwen en zijn kinderen dragen. Dat kan vrijwillig of op een andere manier, maar het staat vast, en heeft altijd vastgestaan. Kom, lieverd, we gaan.’


    Ezra beweegt in eerste instantie niet, blijft gewoon voorovergeleund zitten met zijn handen in zijn haar. Ze kijkt even naar hem om als ze de deur opendoet en naar buiten loopt, en dan pas kijkt hij op. Zijn ogen zijn rood. We kijken elkaar zwijgend aan en zijn blik spreekt boekdelen. Als hij ook is verdwenen en ik naar de deur staar die achter hem dichtschuift, voel ik me opeens kotsmisselijk. Vraag me niet hoe hij het weet, maar precies op dat moment grijpt opa de stalen prullenbak en zet hem voor me op de grond. Net op tijd. Ik spuug er een stroom branderig, zuur braaksel in. De laatste restjes komen eruit als gele slierten.


    Ik lig op mijn zij, rillend, met mijn gezicht naar de muur en mijn knieën opgetrokken. Ik hoor hem met een zucht opstaan en aanstalten maken om te vertrekken.


    ‘Seren, dit is hoe het ervoor staat. Je weet dat er niets aan te veranderen is. De enige die je beschadigt door wild om je heen te trappen ben je zelf.’


    ‘Je praat in achterlijke clichés,’ sputter ik, nog steeds kuchend, met tranende ogen en een knoop in mijn maag.


    ‘Seren, wil je... Is er enige kans dat je naar me zult luisteren en mijn advies zult volgen? Dit vraag ik je als grootvader die van je houdt, niet als hoofd Beveiliging van de Ventura.’


    Ik geef geen antwoord, maar hij gaat toch door. ‘Ik weet dat het leven soms oneerlijk kan lijken, maar dingen zijn niet voor niets op een bepaalde manier geregeld. Ik ben eenenzestig en heb veel meer meegemaakt dan jij. Gedurende een groot deel van die periode was het mijn taak onze veiligheid te bewaken, de veiligheid van ons allemaal, en onze manier van leven en de dingen waar we om geven. Ik moet soms beslissingen nemen of dingen doen die ik niet... makkelijk vind, maar ik doe ze toch. Deze manier van leven, in geplande gezinnen, is de kern van onze missie. Dat is waar alles om draait. Maar we blijven natuurlijk’ – hij zucht even voordat hij verdergaat – ‘mensen. En dus hebben we bepaalde... gevoelens die we moeilijk kunnen negeren. Je bent niet de eerste en zult helaas ook niet de laatste zijn. Maar neem van mij aan dat het slecht afloopt als je je door dat soort gevoelens laat leiden, Seren. Kijk maar naar de situatie waarin jij en Technicus Suarez je nu bevinden. Is het dat waard?’


    Op dat moment wil ik tegen hem krijsen. Krijsen, krijsen, onophoudelijk krijsen. Ik wil tegen hem schreeuwen dat híj de reden is dat we in deze ellende zitten, hij en zijn regels, en deze omgeving waarin niets echt of oprecht is, omdat we geen keus hebben, geen vrijheid, en dat wat hij plicht noemt voor mij slavernij is. Ik wil tegen hem roepen dat het dat wel degelijk waard is.


    Maar ik doe het niet. Ik draai me niet eens naar hem om. Ik weet dat hij nog een tijdje zal blijven staan om naar me te kijken voor hij vertrekt. Hij blijft zo lang staan dat ik uiteindelijk toch nog bijna omkijk, maar ik doe het niet. Expres niet.
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    Een paar dagen later brengt Ronaldo me naar het dagverblijf, waar dokter Mad Beth dwingt om kerstversieringen te repareren (dat is blijkbaar therapeutisch) en zo hard tegen haar praat dat ze zowat ineenkrimpt. ‘Ze is depressief, dokter Mad, niet doof,’ zeg ik.


    ‘Ah, Seren.’ Hij zucht. ‘Ik merk dat je jezelf weer bent.’


    ‘Chagrijnig en sarcastisch?’


    Hij kantelt zijn hoofd. ‘Je weet dat ik dol ben op jouw gevoel voor humor,’ zegt hij. Dat is een leugen, dus ik rol met mijn ogen. ‘Heeft hoofdverpleger Benitez jou ingelicht over de activiteiten van vandaag?’


    ‘Activiteiten?’ Ik kijk achterom naar Ronaldo, die schaapachtig voor zich uit staart.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt dokter Mad. ‘Niets om je druk over te maken. Ik help je met het proces als je het moeilijk krijgt. Ga hier maar even naast me zitten, zodat we kunnen praten.’ Hij gaat op het bankje zitten en klopt op het metaal. Kling.


    ‘Welk proces?’ zeg ik. Ik blijf staan.


    Kling kling.


    ‘Welk proces?’ Zelfs ik kan horen dat ik nu te hard praat.


    Dokter Mad zucht en krabt afwezig aan zijn strakke baard. Hij is zo iemand die er belachelijk uitziet in zijn uniform. Van wat ik heb gezien van de aarde en het soort kleren dat gedragen werd door psychiaters, zou dat veel beter bij hem passen. Hij vouwt zijn handen samen en kijkt me aan met zo’n typische blik. Teleurstelling. Hij is vaak teleurgesteld.


    ‘Ik begreep dat je laatst kalmerende middelen toegediend moest krijgen?’ zegt hij. Hij bestudeert mijn gezicht en wanneer hij geen antwoord krijgt, knikt hij. ‘Ik wil dat niet nog een keer doen. Ik reken erop dat je vandaag meewerkt.’


    Ik moet me inhouden om hem niet aan te vallen. ‘Vertel me dan waar dit over gaat!’


    ‘Je moet je vandaag melden bij Beveiliging omdat je zaak voorkomt. Je moet een verklaring afleggen over de overtreding van de Voortplantingswet.’


    Nu ga ik wel zitten. Twee meter verder, niet naast hem.


    Hij kijkt me even aan en zegt dan: ‘Ik ben er vandaag bij als je advocaat.’


    ‘Ik wil jou er niet bij, als wat dan ook.’


    Hij schudt langzaam zijn hoofd. ‘Seren, je kunt je verzetten, maar als ze besluiten dat jij in staat bent om zonder mij te verschijnen, ben je toerekeningsvatbaar en wordt het een normale rechtszaak. Dan ben jij straks degene die naar Heropvoeding mag.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar de andere helft van Tucht. Er zit een muur tussen, maar die voorkomt niet dat we af en toe geluiden horen. Gedreun meestal, soms geschreeuw. ‘Ik hoop echt dat het niet zover hoeft te komen,’ voegt hij eraan toe.


    ‘Wie zit er op de zaak?’ Ik hou mijn ogen strak op mijn voeten gericht.


    ‘Commandant Sherbakov is niet degene die de leiding heeft, als je je dat soms afvroeg. Die heeft zich teruggetrokken wegens belangen­verstrengeling.’


    Ik knik langzaam en dan nog langzamer, tot ik helemaal stop. Ik kijk naar hem. ‘Nou, gaan we nog?’


    Het is halverwege de eerste sessie, dus er zijn niet veel mensen op de been, en om de een of andere reden raak ik behoorlijk gedesoriën­teerd door de leegte, alsof ik uit mijn normale tijdlijn ben gerukt en in een andere realiteit ben beland. Ik krijg het gevoel dat de paar mensen die ik zie van me weghollen, maar dokter Mad zegt me dat ik paranoïde ben. De kans is groot dat hij gelijk heeft, maar toch.


    ‘Wacht even,’ zeg ik in de transporter naar boven. ‘Om welke verklaring gaat het eigenlijk? Welke zaak is dit? Die van mij of…’ Ik durf Doms naam niet eens te uit te spreken.


    ‘Waarom wil je dat weten?’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Zou dat je antwoorden beïnvloeden?’


    Het duurt even voordat ik antwoord geef. ‘Nou ja, ik…’ Ik haal mijn schouders op.


    Dokter Mad is klein, dus wanneer hij zijn hand op mijn schouder legt, is zijn gezicht heel dichtbij. ‘Seren, je moet de waarheid spreken. Als je wordt betrapt op een leugen, krijg je meer problemen dan je je op dit moment kunt veroorloven. Je moet nu aan jezelf denken en niet aan anderen. Ik hoop dat je je dat goed realiseert.’


    Ik geef geen antwoord, maar ik voel mijn hart bonzen.


    Wanneer we uit de transporter stappen, staan we recht tegenover de deur van de Beveiligingspost. Omdat ik hier wel eens met opa ben geweest, weet ik dat het kantoor uitkijkt op de plaza en dat degene die aan het voorste bureau zit in de gaten moet houden of ze iemand kunnen betrappen op vechten, drinken of verliefd worden op de verkeerde persoon. Dokter Mad houdt zijn hand op mijn elleboog als we naar binnen lopen. Ik loop meteen door naar het raam en hij loopt naar het bureau en fluistert iets tegen de man die daar zit. Ik ken hem vast. Ik ken ze allemaal vrij goed hier vanwege opa, en het laatste waar ik nu zin in heb is ongemakkelijke blikken. Beneden op de plaza gaat het leven gewoon door. Er is bijna niemand op dit tijdstip. Alle schermen staan aan, maar er kijkt zowat niemand naar. Er zitten alleen een paar glimlachende moeders met peuters en baby’s. Het duurt even voordat ik doorheb dat Pan een van die moeders is, met haar haar in een losse knot op haar hoofd en haar overall een stukje open, zodat ze Deborah kan voeden. Ik zie de zijkant van haar gezicht terwijl ze met iemand praat en lacht. Ik kan niet uitleggen waarom, maar ik voel me ineens verraden, zo erg dat ik het niet meer aan kan zien en me omdraai.


    Met een zoemer gaat de deur naar de volgende ruimte open. Dit is het belangrijkste gedeelte van de post en er komt direct een man van Beveiliging aan. Hij schudt mijn hand.


    ‘Junior Technicus Seren Hemple? Ik ben Beveiligingsambtenaar Elijah Bradman. Ik ga over deze zaak.’


    Ik weet zeker dat we elkaar eerder hebben gezien, bij mijn opa waarschijnlijk, maar hij doet alsof dat niet zo is, dus ik besluit het maar zo te laten. Volgens mij is hij de oudere broer van Mariana’s levens­partner en was hij ook op Annelises feestje. Daarom geef ik geen antwoord, en ik raak volledig in paniek als we langs de enorme muur met knipperende beveiligingsschermen naar de onder­vragingskamer lopen. Ik probeer mezelf wijs te maken dat hij waarschijnlijk niet op het feestje was, aangezien hij ergens achter in de twintig is en mensen van die leeftijd meestal niet meer naar feestjes in recreatieruimtes gaan.


    De verhoorkamer stelt niet zoveel voor. Het is een heel klein hok met vastgeschroefde stoelen en een smalle metalen tafel in het midden. Op de tafel staan metalen bekers met water. Dokter Mad en ik gaan aan de ene kant zitten en Elijah aan de andere kant.


    Nog voordat hij ook maar een woord heeft gezegd, legt hij zijn pod op de tafel en geeft hij het apparaat instructies om op te nemen. Daarna werkt hij een inleidend riedeltje af over welke dag het is, hoe laat het is en wie er aanwezig zijn, en ik word hier zo nerveus van dat mijn benen onder de tafel onophoudelijk beginnen te trillen. Ik beweeg ze op en neer in een poging het te verbergen.


    Als hij klaar is, kijkt hij mij heel lang en doordringend aan met zijn donkere ogen. ‘Je hebt een advocaat bij je en je mag hem op elk moment vragen om namens jou te antwoorden, maar ik wil gewoon de waarheid weten, oké, Seren?


    Ik knik.


    ‘Oké.’ Hij tikt op het scherm dat vastzit aan de muur en opent een map vol documenten met de titel ‘Bewijsmateriaal Gedragsovertreding Hemple-Suarez’, gevolgd door een nummer. Het zijn zoveel documenten dat ik even moet slikken. ‘Er wordt beweerd dat er ongepaste omgang is geweest tussen jou en Technicus Domingo Suarez, leeftijd achttien jaar en vijf maanden, werkzaam bij Productie, afdeling Viskwekerij. Dit is een overtreding van de Voortplantings­wet, en hier staat een gevangenisstraf op van twee jaar. Begrijp je dat dit de tenlastlegging is en ben je bereid om hier een paar vragen over te beantwoorden?’


    Nee, daar heb ik uiteraard geen zin in, maar aangezien ik niet kan praten, knik ik.


    ‘Hoe heb je Technicus Domingo Suarez ontmoet?’


    ‘We…’ Geen stem. Ik schraap mijn keel en begin opnieuw. ‘We kennen elkaar van School. Hij is een generatie ouder dan ik, dus…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik herinnerde me hem niet, maar hij mij wel. Hij zegt dat we met elkaar hebben gepraat op de zestiende verjaardag van mijn zus.’


    Mijn antwoord blijft in de lucht hangen. Elijah kijkt me aan, en ineens vraag ik me af waarom ik dat heb gezegd. Ik voel mijn wangen warmer worden dan de zon. Jezus.


    ‘Iedereen kent elkaar hier!’ roep ik. ‘Ik bedoel, je kent niet iedereen even goed, maar je kent elkaar altijd wel ergens van. We zitten op een ruimteschip. Niemand is hier anoniem!’ Ik lach, maar niemand doet met me mee.


    Dokter Mad klopt zachtjes op mijn hand, die op mijn wiebelende bovenbeen ligt. ‘Het is al goed, Seren,’ zegt hij. ‘Probeer rustig te blijven en de vragen te beantwoorden. Dat is het enige wat we van je vragen.’


    ‘Heb je op een later tijdstip ook nog gesprekken gehad met Technicus Domingo Suarez?’ Elijah trekt een wenkbrauw op.


    Ik probeer een ontwijkend antwoord te geven. ‘Gesprekken? Als in: Hé, hoe is het? Of: Weet je misschien hoe laat het is? Dat soort gesprekken?’


    Elijah verrekt geen spier. ‘Oké,’ gaat hij verder. ‘Laat ik het anders formuleren: hoe zou jij jouw relatie met Technicus Suarez omschrijven?’


    Ik trek mijn schouders op en laat ze dan weer zakken. ‘Nou ja, ik denk dat je wel zou kunnen zeggen dat we vrienden zijn. We zien elkaar wel eens.’


    ‘Kun je de momenten dat je hem hebt gezien in de afgelopen twaalf weken beschrijven?’


    ‘Luister.’ Ik lach. ‘Zo goed is mijn geheugen nou ook weer niet. We zijn elkaar hier en daar wel eens tegengekomen. Op feestjes en zo. Ik werk met zijn nicht. En… nou ja… dat is alles, eigenlijk.’


    ‘Dat is alles?’ Elijah leunt over de tafel heen. Het felle licht zorgt ervoor dat zijn ogen niet te zien zijn. ‘Heb je me verder niets te vertellen?’


    Ik doe alsof ik nadenk en schud mijn hoofd. Elijah zucht zo diep dat ik zijn adem aan de andere kant van de tafel op mijn vingers voel. Hij draait zich om naar het scherm en dubbelklikt op een van de audiobestanden.


    ‘… kwam de toiletten uit gelopen en toen waren ze bezig met een… euh… laten we zeggen… innige omhelzing. Tegen de muur. Ze probeerden allebei te doen alsof het een eenmalige vergissing was, maar dat was het overduidelijk niet. Het was echt…’


    Hij zet het fragment op pauze. ‘Heb je daar iets aan toe te voegen?’


    Arnold Witney. Verdomme.


    ‘Ik weet niet waar hij het over heeft,’ zeg ik met trillende stem. ‘Maar het gaat niet over mij.’


    ‘Begrijp je dat jij en Suarez alleen maar meer in de problemen komen als jullie liegen?’ Hij buigt zich weer over de tafel heen en staart me aan. ‘Begrijp je dat, Seren?’


    Ik knik.


    ‘Heb je me nog iets te melden over jouw relatie met Technicus Suarez?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Weet je dat zeker?’


    Ik schud mijn hoofd weer.


    Hij draait zich om naar het scherm en ik slik de gigantische brok in mijn keel weg. Hij klikt op een ander audiobestand. Ik herken de stem niet direct, maar na een paar seconden heb ik door wie het is. Het is een van de jongens die met Dom samenwonen, die ene die ook in zijn band zit.


    ‘Luister, zonder al te veel in detail te treden… Op een gegeven moment was het zo erg dat ik er gewoon van uitging dat ze lagen te zoenen op zijn bed als ik de kamer in kwam lopen. Weet je wat het is? We hebben hem heus wel geprobeerd te vertellen dat het slecht af zou lopen. Hij zat er echt veel te diep in. Smoorverliefd was hij. Ik heb hem echt talloze keren gewaarschuwd. “Dit meisje heeft een levenspartner,” zei ik tegen hem, “en jij ook, en voor je het weet…”’


    Elijah drukt weer op pauze en laat de stilte tussen ons in hangen. ‘Nou?’ zegt hij. ‘Wil je me nog iets vertellen?’


    Ik schud mijn hoofd en probeer tegelijkertijd mijn schouders op te halen, maar ik haal de bewegingen per ongeluk door elkaar. ‘Het klinkt als iemand met een levendige fantasie.’


    ‘Oké.’ Hij legt zijn handen plat op tafel. ‘Dan wil ik je het volgende vragen: heb jij ooit met Technicus Suarez afgesproken om hem ergens te ontmoeten? Of heb je ooit met hem gesproken op jouw pod?’


    ‘Ik…’ Ik doe alsof ik na moet denken. Ik voel dat dokter Mad naast me verstijft. ‘Op mijn pod? Nee, volgens mij niet. Waarschijnlijk niet.’


    De pauze die volgt voelt zo intens dat het lijkt alsof alles stilstaat. Hij geeft me de kans om me te realiseren hoe dom het is om te liegen, maar het voelt alsof het al te laat is. Hij klikt op een videobestand en we weten allebei wat er komen gaat.


    Doms gezicht, half in de schaduw. Ik krimp ineen als hij begint te praten.


    ‘Hé, met mij. Ik weet dat ik je niet moet bellen maar… Nou ja… Ik vind het eigenlijk nogal moeilijk, vrij onmogelijk zelfs, om niet aan je te denken en aan gisteravond en zo. Man, wat doe je met me? Kom je langs als je klaar bent met je werk? Ik kan niet wachten om je te zien.’


    Er is ongetwijfeld niets zo bezwarend als de manier waarop ik nu naar het scherm staar en zijn stem in me opneem. Ik bijt op mijn lip en knipper de tranen in mijn ogen weg omdat ik hem zo mis. Nadat het filmpje is afgelopen, wachten ze op mijn reactie. Ik weet zelf ook niet wat ik ga zeggen, totdat ik mijn mond opendoe.


    ‘O, dat…’ Ik slik en veeg snel een traan weg. ‘Dat was ik even vergeten.’


    ‘Ik heb nog meer filmpjes, Seren,’ zegt Elijah. ‘Wil je dat ik ze afspeel?’


    Ik wil dat ongelooflijk graag, maar ik schud mijn hoofd.


    Elijah steekt zijn hand op. ‘Voordat we verdergaan, wil ik je nog een keer vertellen dat liegen tegen een Beveiligingsambtenaar een ernstige overtreding is en dat dit niet bevorderlijk is voor de verdediging van je zaak. Seren, ik vraag het je nog één keer: is er nog iets wat je wil vertellen over de aard van jouw relatie met Technicus Domingo Suarez?’


    Ik kan niet zo goed uitleggen waarom, maar ik ben nu op een punt beland dat ik denk: stik er maar in allemaal. Dus ik adem een keer diep in en uit, kijk hem strak aan en zeg: ‘Ik heb jou helemaal niets meer te zeggen.’


    En dit is het moment waarop Elijah en dokter Mad een blik van verstandhouding met elkaar wisselen en dokter Mad uiteindelijk opstaat. Ik sta ook maar op en hij duwt me zowat de deur door. ‘Seren,’ zegt Elijah.


    Ik wil het niet, maar toch draai ik me naar hem om.


    ‘Luister, als je wilt kun je…’ Hij bijt op zijn lip en kijkt naar de grond, alsof hij niet kan geloven wat hij nu gaat zeggen. ‘Ik geef je nog vierentwintig uur om mij het echte verhaal te komen vertellen. Dit soort zaken is…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Oudere jongen, jonger meisje, kwetsbaar… Je ging door een moeilijke periode. En we hebben het over een jongen met een geweldsverleden. Niemand neemt het je kwalijk als je hem niet durft te verraden. We zien dit soort dingen vaker…’


    ‘Nou, je ziet het deze keer verkeerd, oké?’ onderbreek ik hem.


    Hij staart me aan, maar zeg niets, dus ik herhaal wat ik zei, terwijl ik naar hem wijs: ‘Je ziet het verkeerd.’


    Dokter Mad trekt me de deur uit, en sleurt me mee door het kantoor naar de gigantische muur met schermen. Ik verzet me niet, maar wanneer ik een bekend gezicht zie, blijf ik staan. Ze zit op het bankje naast de verhoorkamer en staat op.


    ‘Seren,’ zegt Emme, alsof ze een geest ziet.


    ‘Wat doe jij hier?’ is het enige wat ik uit kan brengen.


    ‘Euh… Ze…’ begint ze. ‘Ze hebben me opgeroepen als getuige.’


    Ik lach en zet opgelucht een stap in haar richting. ‘O, geweldig.’ Ik pak haar handen. ‘Godzijdank. Dus jij gaat zeggen dat we niets verkeerds hebben gedaan en dat er niets aan de hand was en…’


    Ze kijkt me aan met een vreemde blik op haar gezicht. Zo vreemd dat ik mijn zin niet afmaak.


    Ze hipt ongemakkelijk van haar ene voet op de andere. ‘Ze willen dat ik iets vertel over die keer dat ik jullie samen zag.’


    ‘Nou ja, wat stom… Dat is belachelijk! Want dat zou je nooit doen.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Toch?’


    Ze spert haar ogen wijd open, probeert het weg te lachen en zucht. ‘Seren.’ Ze staart naar de grond. ‘Je weet dat mijn Dienst belangrijk voor me is. Een administratieve baan bij Wetenschap. Op mijn leeftijd. Dat is een geweldig opstapje voor mijn carrière. Het enige wat ik moet doen is zeggen dat ik jullie samen heb gezien. Ik bedoel, wat maakt dat nou uit?’


    Ik zeg niets. Het lukt me niet eens om haar aan te kijken.


    ‘Betekende onze vriendschap dan helemaal niets voor je?’ vraag ik uiteindelijk. Ik zie dat haar lip aan één kant omhoogkrult en ze staart naar mijn magere, bleke gezicht en mijn ongewassen haar, alsof ze me niet meer herkent. Ik bekijk haar opgestoken haar en samengeperste lippen op dezelfde manier.


    Ik draai me om, loop weg en weet dat dit de laatste keer is dat we elkaar spreken.


    ‘Je hebt Ezra niet verdiend,’ zegt ze tegen mijn rug, waardoor ik me nog één keer naar haar omdraai.


    ‘Jij bent een… een marionet,’ roep ik naar haar, zo hard dat alle mensen op de post ophouden met waar ze mee bezig zijn om mee te luisteren. ‘Jij bent niemand. Jij bent niets. Jij bent het product van deze klerezooi hier. Jij bent het toppunt van deze klerezooi. Ik wil dat je nooit meer tegen me praat en ik wil je nooit meer zien.’


    Dokter Mad duwt me hardhandig naar de deur, die met een zoemer opengaat. Emme staart me met een holle blik na.


    Terwijl we wachten op de transporter, loop ik heen en weer en hap ik naar adem. Dokter Mad probeert tevergeefs geruststellende gebaren met zijn handen te maken, maar hij zegt niets en daardoor weet ik hoe kwaad hij is. Ik weet het zelfs eerder dan dat hij het doorheeft.


    Wanneer we in de transporter staan, zegt hij: ‘Seren, ik zou dit normaal nooit doen.’ Hij lacht. ‘Maar als advocaat en psychiater voel ik me verplicht om je te confronteren met de realiteit. Je bent zo zelfdestructief bezig dat je niet meer doorhebt wat je doet.’


    ‘De realiteit?’ Ik zie hoe het licht van de verdiepingen over zijn gezicht glijdt.


    Hij kijkt alsof hij mijn reactie ongelooflijk stom vindt. ‘Jij hebt net glashard gelogen tijdens een verklaring. Tegen een Beveiligingsambtenaar.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Dat is een ernstige overtreding, en je kunt je niet blijven verschuilen achter je psychische problemen.’


    ‘Ja, dus?’ Ik voel mijn wangen gloeien.


    Hij realiseert zich dat dit gesprek nergens heen gaat en verandert zijn tactiek. Hij leunt tegen de muur en bestudeert me door zijn brillenglazen. ‘Oké, vertel me dan maar eens wat je weet over Charles Darwin en de evolutietheorie.’


    De transporter stopt en de deuren gaan open, maar we blijven allebei staan.


    ‘Genoeg,’ zeg ik, terwijl ik hem blijf aankijken.


    De deuren gaan weer dicht. ‘Oké,’ gaat hij verder. ‘Het is een lang verhaal, maar het komt erop neer dat het soms beter is dat bepaalde genetische lijnen worden afgebroken. Dat gaat al millennia lang zo en dat noemen we natuurlijke selectie. Dat is hoe we hier zijn beland. Op de Ventura is het voor ons minder erg om een man te verliezen dan een vrouw. Daarom doen we zo hard ons best om jou te houden. We hebben vrouwen nodig om ons nageslacht uit te broeden en groot te brengen. In biologisch opzicht zijn mannen eigenlijk vrijwel overbodig. In uitzonderlijke gevallen doet een man meer kwaad dan goed als het aankomt op ons Voortplantingsprogramma en besluiten we om hem uit het programma te verwijderen.’


    Hij geeft me even de tijd om dit te verwerken.


    ‘Snap je wat ik je probeer duidelijk te maken, Seren?’


    Hij wacht tot ik wat zeg, maar ik hou mijn mond.


    Hij schudt zijn hoofd en kijkt naar de grond. ‘Laat ik het zo zeggen: ik ben al een hele tijd psychiater, al voordat jij überhaupt geboren was. Op de Ventura is het zelfmoordcijfer, om het zo maar even te noemen, buitensporig hoog. En bij veel van deze zogenaamde zelfmoorden hebben mijn collega’s en ik de symptomen die je zou verwachten bij zo’n scenario nooit herkend.’


    Het blijft angstig stil in de dichte transporter. Ik voel dat er een frons op mijn gezicht verschijnt. ‘Zogenáámde zelfmoorden? Wat… Wat wil je hiermee zeggen?’


    ‘Wat ik wil zeggen is dat jij niet moet denken dat Domingo Suarez onvervangbaar is, Seren. Bij Wetenschap zijn ze uiteraard voorbereid op dit soort gevallen. Ze hebben vergelijkbare donoren die zijn plek kunnen innemen. Afgaand op wat ik weet over Annelise Gutchenmeyer, denk ik niet dat zij het heel erg vindt om geen levenspartner te hebben. En als dat wel zo is, zijn er alternatieven voor haar.’


    ‘Wat wilt je daarmee zeggen?’ gil ik naar hem. Ik weet het antwoord al, maar wil het niet geloven.


    Hij slaat met zijn vuist tegen de metalen wand van de transporter. Het klinkt als onweer. ‘Daarmee wil ik zeggen dat het niet uitmaakt hoeveel leugens je vertelt. Als zij vinden dat het beter is dat hij er niet is, dan… doen ze er wat aan. Jullie zijn een gevaar voor de orde op dit schip. Als Commando dat wil, zullen ze hem laten vermoorden. Dat is de meest effectieve optie en daar kun je niets tegen doen.’


    Ik beef en hap naar lucht en wanneer de deur openschuift, staat Ronaldo daar.


    ‘Alles goed, dokter Maddox?’


    We kijken hem allebei niet aan en we zeggen niets. En ik weet niet precies waarom ik het doe, maar ik besluit dat dit mijn kans is. Ik duik langs Ronaldo de gang in en ik ren zonder een idee te hebben waar ik heen ga. Ik wil alleen maar weg van hier, weg van hen. Ik moet een manier vinden om bij Dom te komen.


    Maar al na een meter of drie grijpt Ronaldo mijn armen. Het kost hem geen enkele moeite om me tegen te houden, ook al schop ik tegen zijn schenen als hij me optilt.


    ‘Ze moet gesedeerd worden, Benitez,’ zegt dokter Mad terwijl hij uitademt en een knop op het bedieningspaneel van de transporter indrukt.


    Ronaldo en Sandra duwen me op de grond in het dagverblijf en injecteren me in mijn bovenbeen met het pistooltje dat ze gebruiken als ze je onder dwang medicijnen willen toedienen. Ik ga tegen ze tekeer, maar het heeft niet echt zin, want als dat spul eenmaal in je systeem zit, kun je er niets meer tegen doen; je gaat ten onder als een zinkend schip.


    Ik kijk een tijdje naar Beths schoen naast mijn gezicht. Beth gaat op haar hurken zitten, helpt me overeind en brengt me naar een van de bankjes.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze in slow motion, terwijl ik met mijn ogen knipper en mijn hoofd schud.


    ‘Klerezooi,’ zeg ik, met verdoofde mond.


    ‘Soms zou ik willen dat ik zo moedig was als jij, Seren,’ zegt ze. ‘Maar meestal ben ik blij dat ik dat niet ben.’
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    Tijdens onze hardlooptraining komen we door West, en dan vraag ik me elke keer af waar Dom zou zijn en kijk ik voortdurend om me heen of ik hem misschien ergens zie. Vandaag zijn we er ook, wanneer Ronaldo tijdens het hardlopen ineens stopt. De rest van de groep rent verder, maar hij zegt tegen degene die zijn arm vastpakte: ‘Mira hombre...’


    En degene tegen wie hij praat zegt: ‘Hágame un favor, tío...’


    Ik zou die stem overal herkennen, in welke taal dan ook. Ik draai me naar hem om, neem hem in mijn armen en adem zijn geur in; het is Dom, het is Dom, het is Dom, hij is hier.


    ‘Je bent er, godzijdank ben je er,’ zeg ik, terwijl ik mijn gezicht tegen zijn jas aan duw en vergeefs probeer niet te huilen.


    Hij lacht, maar heeft ook tranen in zijn ogen terwijl hij zijn hand op mijn wang legt en zijn arm om me heen slaat.


    ‘Cinco minutos, vale?’ En hoewel Ronaldo behoorlijk kwaad lijkt en een paar keer de gang in kijkt, knikt hij toch en laat hij ons gaan. En daarom kijk ik nu van opzij naar Doms gezicht, terwijl hij me tegen zich aan trekt.


    ‘Hoe heb je...’ vraag ik.


    Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Laten we het er maar op houden dat Benitez en ik elkaar al lang kennen en hij me nog wat schuldig was.’


    En daarom zitten we nu bij Panorama, helemaal voorin, terwijl Ronaldo achterin bij de deuropening ijsbeert. We praten, sneller en sneller, zo snel dat we het nauwelijks kunnen bijhouden, omdat we maar vijf minuten hebben en Ronaldo ons daar waarschijnlijk aan zal houden. In het begin kan ik niets anders zeggen dan: ‘Het spijt me. Het spijt me. Het spijt me. Je had gelijk. Ik had het niet moeten doen.’ En daarna: ‘Hoe gaat het me jou? Het gaat toch wel goed?’ Ik trek zijn been op mijn schoot en bekijk de dikke enkelband van zwart plastic die hij omheeft. Maar hij trekt zijn been terug en pakt mijn handen vast. Nu pas zie ik dat de huid op zijn jukbeen en boven zijn oog erg geschaafd is. Ik wil zijn wonden aanraken, maar voor ik de kans krijg pakt hij mijn hand weer vast tussen de zijne.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’


    ‘Dat doet er niet toe.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het was...’ Hij schudt zijn hoofd nog eens en moet bijna lachen. ‘Het was Annelises vader.’


    ‘O, oké,’ zeg ik, hoewel ik niet zeker weet of dat een opluchting is of niet, maar ik heb geen tijd om erover na te denken.


    ‘Luister naar me, estrellita,’ zegt hij. ‘Je mag de hoop niet opgeven. Doe gewoon wat je moet doen. Doe wat ze van je vragen.’


    ‘Maar hoe gaat het met jou?’


    ‘Maak je geen zorgen over mij,’ zegt hij. ‘Heeft Beveiliging met je gepraat?’


    Ik druk zijn handen tegen mijn borst, dicht bij mijn hart, en zeg: ‘Ja.’


    ‘En?’ zegt hij, terwijl hij slikt.


    ‘Ze geven jou overal de schuld van.’


    Hij moet bijna lachen, maar het is een vluchtige, paniekerige lach. ‘Dat is goed, Seren, dat kan niet beter. Dat is goed nieuws.’


    ‘Maar wat... Wat zullen ze met je doen?’


    ‘Maak je daar geen zorgen over,’ zegt hij, terwijl zijn gezicht vertrekt van de pijn. ‘Maak je geen zorgen over mij. Ik heb vaker in de problemen gezeten en het is altijd goed gekomen.’ Maar ik geloof het net zomin als hij, en in een poging ons er allebei van te overtuigen, pakt hij mijn gezicht tussen zijn handen en kijkt me diep in mijn ogen terwijl hij zegt: ‘Ik wil dat je doet wat het beste voor jou is, estrellita; ik wil niet dat je voor mij probeert te vechten.’


    ‘Maar dat blijf ik toch doen,’ antwoord ik. ‘Ik zal nooit ophouden met vechten voor jou. Nooit.’


    Terwijl hij me vast blijft houden schudt hij zijn hoofd en zegt: ‘Je weet hoeveel ik van je hou, en dat zal nooit veranderen, maar je moet gewoon doen wat ze van je vragen. Luister alsjeblieft naar me. Beloof me dat je deze keer naar me zult luisteren. Want anders...’


    Ik kijk naar hem, naar de uitdrukking op zijn gezicht die ik niet kan thuisbrengen, naar de manier waarop hij zich van me afwendt en naar de vloer kijkt. ‘Anders wat?’ zeg ik, terwijl ik de kille angst die zich van me meester maakt probeer te onderdrukken en wacht tot hij me weer aankijkt. ‘Anders wat, Dom? Wat hebben ze tegen je gezegd? Wat hebben ze gedaan?’


    Maar Ronaldo komt de trap op lopen en zegt: ‘Vamos, Seren.’


    Instinctief zeg ik: ‘Nee’, en pak ik Doms mouw vast, trek hem tegen me aan, kus hem, hou hem vast, laat niet los, ook al trekt Ronaldo aan mijn arm. ‘Vijf minuten,’ zeg ik. ‘Nog vijf minuten, alsjeblieft.’


    Ik sla mijn armen zo stevig mogelijk om Dom heen en duw mijn gezicht tegen hem aan, precies in het kuiltje tussen zijn sleutelbeenderen, de plek die van mij is, de enige plek waar ik thuishoor. Even is het stil, en ik voel dat hun blikken elkaar ontmoeten boven mijn hoofd. Ik voel hoe vreselijk Ronaldo het vindt dat hij me mee moet nemen, al beseft hij het zelf misschien niet.


    En dan, precies op dat moment van stilte, doe ik mijn ogen open en zie ik haar, door de vier lagen van het dikke raam, hemelsblauw. Ze is nog steeds heel mooi.


    Huxley-3.


    Ik hoor Ronaldo zuchten. ‘Venga, guapa’, en hij trekt weer aan mijn arm.


    Dom kust me terwijl ik bij hem vandaan word getrokken. ‘Alsjeblieft, doe wat het beste voor je is, estrellita. Het komt allemaal goed.’


    ‘Maar jij moet zorgen dat je veilig bent,’ zeg ik terwijl ik Ronaldo’s hand van me af schudt. Ik voel angst opkomen. ‘Ik moet weten dat je veilig bent.’ Ik draai me om naar Ronaldo. ‘Alsjeblieft, doe me dit niet aan.’


    Hij kijkt verbaasd. ‘Ik maak de regels niet,’ zegt hij, en daarna: ‘Vamos, of we zijn te laat terug en dan krijgen ze door ze dat er iets raars aan de hand is. We moeten gaan.’


    Alleen maar omdat ik bang ben dat ze erachter zullen komen, bang voor wat dat voor Dom zou kunnen betekenen, ga ik met hem mee. Hij trekt me achter zich aan, terwijl ik telkens omkijk naar Dom, die achter ons aan is gekomen en nu op de Hoofdweg staat, zijn handen op zijn hoofd terwijl hij ons nakijkt tot we uit het zicht verdwenen zijn.


    Pas dan draai ik me weer om naar Ronaldo, en ik zie dat hij me aandachtig opneemt. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar hij is me voor.


    ‘Ik wil er niets over horen,’ zegt hij, terwijl hij zijn handen omhooghoudt. ‘Maar ik zal je iets vertellen wat ik al een tijdje weet: Domingo Suarez heeft er een handje van om dingen nodeloos ingewikkeld te maken, voor hemzelf en voor mensen die om hem geven.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ Ik frons mijn wenkbrauwen. Hij antwoordt niet, maar ik hou vol. ‘Hoe kennen jullie elkaar?’


    ‘Van School.’


    ‘Dus dan ken je Mariana ook?’


    Hij stopt, en dwingt mij ook te stoppen. We staan tegenover elkaar in de smalle gang. ‘Waarom vraag je naar Mariana?’


    Ik schrik zo van de uitdrukking op zijn gezicht en zijn op elkaar geperste lippen dat ik bijna begin te stotteren. ‘Gewoon. Ze is een vriendin van me... Tenminste, dat was ze.’


    Hij fronst. ‘Hoe bedoel je?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik blijf maar hopen dat ze me op zal komen zoeken, maar dat doet ze niet.’


    Hij kijkt me een paar seconden aan, zonder iets te zeggen, zijn ogen in de schaduw doordat het licht alleen van boven komt. ‘Volgens mij vond ik je aardiger voordat je begon te praten. We gaan. Dit duurt te lang.’ Hij begint weer te rennen.


    We staan te wachten op een transporter om naar beneden te gaan als we een vrouw tegenkomen van Onderhoud, kort van stuk, met rood haar. Ze draagt een zwangerschapsuniform. Ronaldo geeft haar een kus en ze praten even met elkaar, zo zachtjes dat ik niet kan verstaan waarover ze het hebben. Als ze weg is, vraag ik: ‘Je levenspartner?’


    Hij knikt, en ik bedenk hoe ver dit nu allemaal van me af lijkt te staan: zo’n normaal, alledaags leven. Maar misschien heeft het wel nooit dicht bij me gestaan. Het past gewoon niet bij me.
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    Die nacht slaap ik niet. Hoe kan ik in hemelsnaam slapen? Ik kan alleen maar aan Dom denken. Ik vraag me af waar hij is en of hij veilig is.


    Dus, nou ja, na nul uur slaap heb ik uiteraard totaal geen zin om op te staan en dat is zowat het allerergste wat je kunt doen bij Tucht. Het irriteert ze mateloos. Ze doen serieus zo ongeveer alles om je uit bed te krijgen. Alsof iemand er last van heeft als jij de hele dag slaapt. Dus zodra Ronaldo met zijn dienst begint, sturen ze hem naar mijn kamer en gaat hij op het bankje tegenover mijn bed zitten.


    ‘Mira, je moet opstaan, oké? Doe niet zo moeilijk. Vamos,’ zegt hij, maar niet van harte. Hij staart naar de grond en wrijft zijn ruwe handpalmen tegen elkaar.


    ‘Wat heb jij opeens?’ vraag ik.


    ‘Je bent niet de enige met problemen, guapa. Er is iemand overleden gisteravond. Het is op alle schermen.’


    Ik krijg het ijskoud. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ongeluk in een van de afvalkokers. Lucas Brent heette hij. Een vriend van mijn oom.’


    ‘Wat erg,’ zeg ik.


    Ik sta op. Voor hem. Ik sleep mezelf uit bed en probeer me te wassen, terwijl hij de deur openhoudt met de neus van zijn schoen en mij met één oog in de gaten houdt. ‘Opschieten,’ zegt hij wanneer ik me aangekleed heb.


    ‘Waarom?’


    ‘Je hebt bezoek.’


    ‘Wie?’


    Hij geeft geen antwoord, maar haalt zijn schouders op. Ik loop het dagverblijf in en begin zowat te hyperventileren als ik haar zie. Mariana.


    Ik ren op haar af en omhels haar. Ik weet hoe kwaad ze op me is, maar het kan me niet schelen.


    ‘Het spijt me zo,’ zeg ik. ‘Ik weet dat ik alles heb verpest en dat het dom was, maar ik wil je niet kwijt.’ Ik doe een stap terug, zodat ik haar beter kan bekijken. Haar mooie ogen staan erg verdrietig en ze schudt haar hoofd een beetje.


    ‘Nee, het spijt míj. Ik had eerder moeten komen. Maar dat kon ik niet en dat lag niet aan jou, maar aan mij. Het duurde even voordat ik doorhad hoe egoïstisch dat was. Maar na wat er vandaag allemaal gebeurd is, moest ik je zien.’ Ik heb haar handen vast en voel dat ze trilt.


    Ik frons, trek haar mee naar het bankje en blijf haar handen vasthouden. ‘Wat is er?’ vraag ik, maar het enige wat ze doet is om zich heen kijken, naar de twee camera’s, naar de doorkijkspiegel bij de verpleegpost en naar Beth en Jean, die voor het scherm zitten, maar stiekem naar ons kijken.


    ‘Het is een lang verhaal,’ fluistert ze. ‘Ik kan er nu niet al te diep op ingaan. Maar weet je nog dat ik je vertelde dat ik… iets soortgelijks meegemaakt heb als jij?’


    Ik knik.


    ‘Ik doe altijd mijn best om hem te vermijden. En als ik hier zou komen, zou ik hem zien.’


    En ineens snap ik het. Natuurlijk. Ronaldo.


    Ze ziet aan mijn gezicht dat ik het begrijp en ze knikt en kijkt naar de grond. ‘Ik weet dat dat een suffe reden is om niet te komen, dus ik ben er nu.’


    Ik knijp in haar handen. ‘Dank je. Ik ben heel blij om je te zien.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik had het je moeten vertellen. Wat er is gebeurd tussen ons. Dan had jij het misschien anders gedaan.’


    ‘Ik denk het niet,’ zeg ik.


    ‘Ik wil het je nu vertellen, omdat Domingo er ook mee te maken heeft.’


    Ik frons en we kijken allebei naar Beth en Jean, die gelukkig weer naar het scherm kijken.


    Ze zucht en praat zachtjes, bijna niet verstaanbaar. ‘Je weet hoe het gaat hier. Niemand vertelt je ooit iets. Als kind hoor je alleen dat er iemand voor je uitgekozen wordt en dat dat degene is van wie je houdt. En dan maken ze een perfecte baby voor je in een reageerbuis en als de tijd rijp is, stoppen ze die baby in je buik, en zo is het leven. Ze vertellen je niet dat je echt verliefd kunt worden. Ook op iemand op wie het niet mag. Ze vertellen je niet over je gevoel en wat er gebeurt als je je gevoel volgt.’


    Het lijkt erop alsof ze niet door wil gaan, maar nadat ze even naar de camera’s heeft gekeken, gaat ze toch weer verder. ‘Ze vertellen je niet hoe het is om zwanger te raken van een onofficiële natuurlijke baby en dat je die dan moet laten verwijderen. Ze vertellen je niet hoe eenzaam dat is. Vooral wanneer de jongen wel een kans heeft om weg te lopen en zijn leven te beginnen zonder dat hij hier ooit nog last van heeft en jij hem die kans geeft.’


    Ze haalt haar schouders op en doet alsof het niets voorstelt. Ik brand van nieuwsgierigheid en ik weet dat ze mijn vragen misschien niet wil horen, maar toch zeg ik: ‘Zwanger zijn en het laten verwijderen… dat was vast…’


    Ze zegt even niets en staart naar onze verstrengelde vingers. ‘Hemple, het is het ergste wat ik ooit heb meegemaakt en ik denk er elke dag aan. Het was erger dan de negen maanden die ik in Tucht moest doorbrengen omdat ik het had laten gebeuren en omdat ik niet wilde vertellen wie het was.’


    Ik voel mijn mond openvallen. ‘Mariana… ik had geen idee.’


    ‘Ik zat niet hier.’ Ze glimlacht, maar kijkt verdrietig. ‘Ik zat hiernaast. Niet dat dat heel anders is.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Het is schoner hier en er wordt minder geschreeuwd. Ik heb het altijd gezien als een vorm van schadebeperking. Wat had het voor nut gehad als hij ook vast had moeten zitten? En nou ja… daarom heeft Domingo gedaan wat hij heeft gedaan. Hij liet het niet los. Ik heb dat altijd erger gevonden dan al die andere dingen. Dat hij zo in de problemen is gekomen, alleen maar omdat hij om mij geeft. Maar zo is hij nu eenmaal. Hij doet alles voor de mensen van wie hij houdt.’ Haar ogen vullen zich met tranen en ze draait haar hoofd weg.


    Ik ben zo in shock dat ik niet weet wat ik moet zeggen. ‘Mariana… ik…’


    Ze steekt haar hand op. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Het is… Er is nog iets wat ik je moet vertellen. Ik wilde je hier niet mee lastigvallen, maar ik maak me zo’n zorgen om hem.’


    ‘Om Dom?’ Mijn hart slaat zo hard dat mijn oren ervan zoemen en mijn blik vertroebelt. ‘Wat is er gebeurd?’


    Ze slikt en fluistert: ‘Heb je het gehoord van Lucas Brent?’


    ‘Het ongeluk met de afvalkoker gisteravond?’


    Ze knikt en kijkt me strak aan. ‘Dat was Doms dienst. Zijn taak. Hij is altijd degene die op dat tijdstip het afval loost. Al twee jaar lang. De enige reden dat Lucas het gisteravond deed was dat Dom zijn hand had verwond en de hefboom niet kon bedienen.’


    Ik raak compleet van de wereld. Ik kan niet meer horen of zien en ben me slechts vaag bewust van Mariana. Mijn hart bonst zo hard dat ik haar amper hoor.


    ‘Dat had Dom moeten zijn. Ze zeggen dat het een technisch mankement was, maar we weten allemaal wat er aan de hand is. Hij doet er luchtig over, maar ik weet dat het geen toeval was. Seren, alsjeblieft, er moet iets zijn wat jij kunt doen. Iemand met wie jij kunt praten. Ik kan hem niet verliezen en ik weet dat jij er ook zo over denkt. Kun je niet met je opa praten? Denk je niet dat hij naar je zal luisteren? Seren?’


    Ik realiseer me dat ik nog helemaal niets gezegd heb, dat ik me zelfs niet bewogen heb, dat het me niet lukt om iets te voelen behalve de ijskoude golven van afschuw die door mijn lichaam gaan.


    Het is grappig dat je nooit gelooft wat mensen je vertellen over angst, totdat je het zelf meemaakt.
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    Ik kan het niet uit mijn gedachten zetten. Het lukt niet. Het blijft door mijn hoofd spoken: ze gaan hem vermoorden; ze gaan hem vermoorden, ze gaan hem vermoorden. Daarom kan ik ook niet eten als ze onze lunch brengen. Mijn keel doet pijn als ik probeer te kauwen of te slikken en ik proef niets. En daarom word ik ook kwaad op Sandra als ze vertelt dat ze me naar het Vruchtbaarheidslab moet brengen.


    ‘Maar waarom moet ik daarheen?’


    Ze klemt haar lippen op elkaar en zucht. ‘Seren, weet je, ze vertellen mij ook niet alles hier. Het enige wat ik weet is dat ik een bericht krijg op mijn pod dat ik jou direct naar Vruchtbaarheid moet brengen. En eerlijk gezegd is dat ook ongeveer alles wat ik wil weten.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Helemaal niks. Kom, we gaan.’


    Ze pakt me bij mijn elleboog en ik schud haar van me af, terwijl ik schreeuw: ‘Raak me niet aan!’


    Ze schudt haar hoofd en staart naar de grond met haar handen op haar heupen. ‘Seren, alsjeblieft, niet nog een keer. Je weet dat als je je blijft verzetten ik je een injectie moet geven. Helemaal omdat ik je ook al moest rapporteren vanwege een overgeslagen maaltijd vandaag.’


    Ze wacht tot ik toe zal geven, maar ik ben niet in de stemming. ‘Ik doe het niet.’ Ik schud van nee, en op dat moment duwt ze me tegen de muur en injecteert me in mijn been.


    Als je wordt verdoofd, verander je niet direct in een kwijlende zombie. Het is eerder zo dat niets je meer kan schelen, zelfs niet de dingen die je normaal gesproken heel veel kunnen schelen.


    In die staat levert ze me af bij het Vruchtbaarheidslab. Zodra ze mijn uitgemergelde lijf en ingevallen ogen zien, weten ze genoeg. Ze beginnen luid tegen me te praten, op zo’n toon die mensen aanslaan als ze denken dat je gek bent. Het zijn een man en een vrouw, allebei gehuld in een Zorguniform, en ze kijken elkaar voortdurend veelbetekenend aan en maken opmerkingen over me, alsof ik dat niet in de gaten zou hebben.


    ‘We nemen je nu mee hier naar binnen, Seren. We gaan kijken of je klaar bent voor implantatie.’ Ze praten langzaam, alsof ik ze anders niet begrijp.


    ‘Maar ik ben nog niet eens mijn Verbintenis aangegaan... Hoe kan ik...?’


    Nu neemt de vrouw het over. ‘We gaan de implantatie niet vandaag uitvoeren. We moeten alleen een paar dingen controleren om er zeker van te zijn dat je er klaar voor bent. Oké?’


    Dat alles op een vrolijke toon, alsof het iets volstrekt normaals is, in plaats van het meest verschrikkelijke ter wereld. Alsof ze niet doorheeft dat ze praat over het bezwangeren van een zestienjarige. Tegen haar wil. Ik kijk naar de vrouw en vraag me af of zij degene was die mijn eitjes heeft geoogst, de vrouw met het masker voor die bijna een gat in mijn been wreef met haar zogenaamd troostende hand.


    Dan zijn we in het lab, in de behandelkamer… geen idee hoe de ruimte heet. Hoe je het ook wilt noemen, het komt op hetzelfde neer. Ik lig daar en ze onderzoeken me, en af en toe verschijnt er een gezicht in mijn blikveld dat me vertelt dat ze me een behandeling met medicijnen gaan geven om mijn baarmoeder ‘klaar te maken’ voor de implantatie. Dat zou moeten gebeuren vlak na mijn Verbintenis, die als ze het goed begrepen hebben ergens de komende dagen zal plaatsvinden, tijdens een kleine privéceremonie.


    Eigenlijk ben ik op dat moment wel blij dat ik verdoofd ben; ik laat de informatie maar over me heen komen.


    Als ik achter het smoezelige gordijn bezig ben me weer in mijn overall te wurmen, hoor ik de deur openzoemen en klinkt er een stem die ik maar al te goed ken. Ik ruk het gordijn open en daar staat Ezra, zijn handen op zijn heupen.


    ‘Ezra?’ roep ik.


    ‘Dat is nog steeds mijn naam, ja,’ zegt hij, arrogant als altijd, maar iets in zijn gezicht verraadt dat hij bijna net zo nerveus is als ik.


    ‘We willen jullie graag je pre-implantatiebriefing geven. Als jullie hier willen plaatsnemen...’ zegt de verpleegkundige, terwijl hij naar een tafel met een bank ernaast wijst. ‘We kunnen antwoord geven op al jullie vragen en alles waarover jullie je zorgen maken. En we kunnen jullie geslachtstoewijzing verklappen! Dan weten jullie of je een zoon of een dochter ter wereld zult brengen!’ Hij praat alsof hij een soort televisiepresentator is, compleet met stralende neplach. Het is duidelijk dat hij dit praatje al tig keer eerder heeft afgestoken. Ik vraag me af hoe vaak hij in dit soort situaties is geweest. Ik bedoel, Ezra en ik staan daar maar, zonder zelfs maar een glimlach te wisselen, en we zeggen niets.


    ‘Het... doet er... niet toe,’ zeg ik uiteindelijk.


    ‘Eh...’ Hij zet zijn bril recht, kijkt op zijn pod, en kijkt me dan weer aan. ‘Waarom niet?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. ‘Je hebt toch wel in de gaten dat geen van ons tweeën hierop zit te wachten?’


    Waarop de vrouw zegt: ‘Wat nou als we jullie twee eens even een tijdje alleen laten?’


    ‘Nee, bedankt,’ zeg ik, precies op het moment dat Ezra iets vergelijkbaars zegt.


    ‘Jawel,’ zegt de vrouw, terwijl ze aan de arm van de man trekt, ‘Het kan soms heel goed zijn om even onder vier ogen met elkaar te praten.’ Ze doen de deur open en vertrekken.


    Ezra krabt aan zijn neus, hijst zichzelf op de onderzoekstafel, met zijn arm op een van de metalen stijgbeugels waar net nog mijn been in lag. Hij kijkt me zo strak aan dat ik ten slotte zeg: ‘Waar kijk je naar?’


    Hij fronst. ‘Naar jou... Het is... Je weet dat ik ook niet wil dat het zo gaat.’


    Daar kan ik niet veel op terugzeggen, dus ik zeg maar niets. Ik sla mijn armen over elkaar en probeer me te concentreren en overeind te blijven.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt hij.


    Mijn mond valt open. ‘Natuurlijk gaat het niet goed met me!’ Ik staar hem aan. ‘Hoe kun je denken dat het goed met me zou gaan? Er is niets goeds. Niets van wat hier allemaal gebeurt is zelfs maar een beetje goed.’ Ik weet niet wat er met me aan de hand is, maar ik begin ineens te huilen.


    ‘Hemple, jezus.’ Hij klimt van de onderzoekstafel en doet een paar stappen naar me toe. Ik stap zo snel naar achteren dat ik tegen de muur aan knal. ‘Rustig maar,’ zegt hij, alsof hij het tegen een wild dier heeft, met zijn handen in de lucht.


    ‘Ga weg!’ zeg ik met opeengeklemde kaken. ‘Ik wil je niet in mijn buurt! Nooit!’


    En dan gebeurt het… Het is zo heftig dat ik naar voren word geslingerd en tegen hem aan smak. Ik sta te wankelen op mijn benen, terwijl de kamer zo snel om zijn as draait dat alle apparatuur rammelt in de opbergvakken. Het geluid echoot door het hele schip.


    ‘Ze zouden eigenlijk even moeten waarschuwen voordat ze dat doen,’ zegt Ezra.


    Ik geef geen antwoord, ik reageer helemaal niet: het wordt me allemaal te veel. Deze simpele verandering van richting en snelheid heeft veel gevolgen. Het voelt alsof ik van binnenuit word leeg­gezogen, totdat er alleen nog maar een leeg omhulsel overblijft. Ik zak in elkaar op de vloer, met mijn hoofd tussen mijn knieën, terwijl ik probeer mezelf weer onder controle te krijgen.


    ‘Tot zover Huxley-3,’ zegt Ezra, alsof het er niet toe doet, alsof het volkomen onbelangrijk is.


    Met mijn handen wanhopig in mijn haar kijk ik naar hem op. Ik nog maar net kan uitbrengen: ‘Allemaal vanwege jouw leugens.’


    Hij fronst. ‘Mijn leugens?’


    Langzaam hijs ik mezelf overeind en ik steek een beschuldigende vinger naar hem uit. ‘Je wist het. Jij bent er geweest. Je hebt gelogen. Je hebt ons allemaal verteld dat het er onbewoonbaar is. Niets meer dan rotsen en lava en gevaarlijke gassen. Terwijl je de hele tijd wist dat er stranden zijn en bossen en dat het er prachtig is.’


    Normaal gesproken had ik dit er natuurlijk nooit uitgeflapt, maar die verdoving... Gelukkig lijkt hij zich niet af te vragen hoe ik dat allemaal weet, maar staart hij een tijdje in de verte en zegt dan: ‘Zelfs als het waar zou zijn, wat voor verschil zou het uiteindelijk gemaakt hebben?’


    Ik zeg: ‘Ik weet het niet. Misschien had het wel verschil gemaakt. Misschien had ik... ik weet het niet... kunnen ontsnappen... hier weg kunnen komen. Dan was dit allemaal niet gebeurd.’


    ‘Ja hoor, Hemple.’ Hij moet lachen. ‘Je zou geen idee hebben wat je moest doen op een vreemde planeet.’


    Maar ik luister niet eens naar hem, want ineens valt het allemaal op zijn plaats in mijn wazige hoofd, een voor een, als stukjes van een puzzel. Het lijkt opeens allemaal zo duidelijk dat ik zeg: ‘Ik weet het. Ik weet wat we moeten doen.’


    Hij moet lachen, omdat hij denkt dat ik een grap maak, maar als hij naar me kijkt verdwijnt zijn glimlach. ‘Waar...’ En dan rustiger: ‘Waar heb je het over?’


    Maar ik ben diep aan het nadenken; mijn hoofd vol watten wordt steeds helderder. Dan weet ik het: ‘Jij. Jij hebt toegang tot de ­shuttles.’


    Op dat moment steekt hij zijn handen in de lucht en doet een paar stappen achteruit. ‘O, nee... nee, nee, nee... Daar wil ik het niets eens over hebben met je. Geen sprake van. Vergeet het maar.’


    Maar ik luister niet echt en loop naar hem toe. ‘Jij kunt ons daar binnenlaten. Jij kunt ons vertellen wat we moeten doen. Het is in jouw belang om van ons af te komen.’


    Hij kijkt verbijsterd, alsof ik hem net een klap heb gegeven. Zijn mond gaat een paar keer open en dicht voor hij zegt: ‘Stel... Stel dat het lukt, wat zeer onwaarschijnlijk is... Dan blijft het een feit dat deserteurs worden doodgeschoten.’


    Ik wend mijn blik van hem af. ‘Wat maakt het uit?’


    ‘Wat?’


    Ik draai me weer om. ‘Ik zei: wat maakt het uit?! Zoals het er nu voor staat, is het kiezen tussen hier doodgaan of daar doodgaan.’


    ‘Dat is onzin. Dat is gewoon paranoia.’


    ‘O ja? Weet je dat zeker? En ik weet dat jij weet waar ik het over heb, dus doe maar niet alsof het niet zo is.’ Als blikken konden doden, zou er niet veel meer over zijn van Ezra.


    Hij schudt zijn hoofd, maar zegt niets meer, begint te ijsberen en blijft weer staan. ‘Het punt is dat er geen goede oplossing is voor de situatie,’ zegt hij zonder me aan te kijken. ‘Het is een grote puinhoop. En omdat jij die hebt veroorzaakt, vind ik het wel van lef getuigen dat je mij vraagt je te helpen.’ Hij moet lachen. ‘Weet je, als je echt van Suarez houdt, dan laat je dat wel op een rare manier blijken.’ Als ik hem in zijn ogen kijk, zijn ze bijna helemaal zwart, met nog maar een heel klein randje blauw.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Daarmee bedoel ik dat je moet hebben geweten wat een ellende het zou veroorzaken als aan het licht zou komen wat er tussen jullie gaande was. Godallemachtig, ik heb er alles aan gedaan om je te helpen eroverheen te komen en te doen of er niets aan de hand was. Als het om mij ging en ik hield echt van een meisje, dan zou ik het tot mijn dood geheimhouden. Maar jij hebt het aan 45 getuigen verteld! Jij bent vanaf het begin af aan een ongeleid projectiel, Hemple, en nu is het ook zijn ondergang geworden. Als hij echt doodgaat, is dat niet mijn schuld. Dat heb je helemaal aan jezelf te wijten!’


    Ik krijg natuurlijk een waas voor ogen en geef hem een harde duw tegen zijn borst, zodat hij achteroverstruikelt tegen een trolley vol medische instrumenten. Die valt om, en de inhoud valt in een lawine van lawaai op de grond. Ik neem aan dat de artsen al bang waren voor moeilijkheden, want blijkbaar hebben ze Ronaldo opgeroepen om me te komen halen. Binnen een paar tellen stormen hij en de mannelijke arts de kamer binnen en grijpen ze onze armen van achter vast. Ronaldo heeft mij beet, de dokter Ezra. Ik word er nog kwader door en schop Ronaldo tegen zijn schenen, zodat we met z’n tweeën achterover op de bank vallen. Ik blijf schreeuwen en tegenstribbelen, totdat ik hem op de grond weet te trekken. Als ik onder hem vandaan probeer te kruipen, gebruikt hij zijn hele gewicht om me tegen de vloer te drukken en duwt hij zijn arm zo hard tegen mijn keel dat ik het uitschreeuw van de pijn.


    Ik kijk naar Ezra, die vlak naast me staat en boven me uittorent. Hij kijkt op me neer, terwijl de dokter nog steeds zijn armen vastheeft.


    Vlak bij mijn gezicht zegt Ronaldo: ‘Je weet dat ik je geen pijn wil doen, guapa. Cálmate. Alsjeblieft.’


    Ik kan niets anders doen dan met mijn hoofd knikken en wensen dat ik niet zo zou trillen. Hij staat op en trekt mij ook omhoog. Hij is zo sterk dat ik een eindje van de grond kom en mijn schouder bijna uit de kom schiet.


    Ezra keurt me nauwelijks een blik waardig als ik over mijn pijn­lijke arm wrijf, maar dan kijkt hij nog eens goed en zegt: ‘Je hebt een beetje...’, terwijl hij op zijn mondhoek wijst, alsof ik net een hotdog heb gegeten en er een beetje ketchup is achtergebleven.


    Als ik aan mijn mond voel zit mijn vinger onder het bloed. Ik staar ernaar, voor ik hem weer aankijk. Waarschijnlijk heb ik op mijn lip gebeten toen ik viel. Als ik eindelijk wat weet uit te brengen, klinkt mijn stem onvast en meisjesachtig.


    Bibberend vraag ik Ronaldo: ‘Kunnen we nu gaan?’


    Als ik me omdraai om weg te lopen, zegt Ezra: ‘Hemple, ik...’


    Iets in zijn stem maakt dat ik stop, een moment stil blijf staan, zonder me naar hem om te draaien. Maar het blijft stil, dus uiteindelijk lopen we door. Ik vraag me af wat hij had willen zeggen. Misschien is hij inderdaad de sukkel die ik altijd dacht dat hij was.


    Maar misschien ook niet.
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    Vraag me niet waarom, want ik veroorzaak nog steeds het ene na het andere probleem, maar Ronaldo neemt me de dag erna wel mee om hard te lopen tijdens de tweede sessie. Ik ren zo hard dat hij moeite heeft om me bij te benen. Ik ren voor de groep uit, nat van het zweet, de muziek dreunend in mijn oren. Op de plaza ren ik door de sjokkende menigte en raak ik de rest van de groep kwijt, en lukt het me bijna om Ronaldo van me af te schudden, maar hij grijpt mijn arm.


    ‘Wat doe je?’


    Ik trek mijn oordopjes eruit. ‘Je snapt het niet. Ik moet… Dom zien. Dringend.’


    ‘Suarez?’ zegt hij. ‘Onmogelijk.’


    ‘Ronaldo, alsjeblieft,’ hijg ik. Ik buig voorover; ik ben zo buiten adem dat ik amper kan praten. ‘Alsjeblieft… ik… moet hem… zien.’


    Hij doet zijn rugzak af, haalt er een fles water uit en geeft hem aan mij. Ik neem een slok en blijf hem strak aankijken.


    ‘Alsjeblieft,’ zeg ik weer. ‘Vijf minuten. Dat is het enige wat ik van je vraag.’


    ‘Waar is hij?’ zegt hij.


    ‘Geen idee.’


    Hij lacht. ‘Dan kan ik je niet helpen, guapa.’


    ‘Geef me je pod.’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Alsjeblieft. Het moet… alsjeblieft.’ En ik weet zeker dat hij het ziet: de gigantische, duizelingwekkende angst op mijn gezicht. Want hij geeft me zijn pod.


    ‘Kom hierheen,’ zeg ik wanneer Dom opneemt. ‘Ik heb je nodig. Vijf minuten. Alsjeblieft.’


    Het blijft even stil, maar dan herpakt hij zich. ‘Ik ben bij mijn ouders. Ik moet even… Ik kom naar je toe, oké? Waar ben je?’


    ‘Plaza.’


    ‘Zullen we afspreken in de bioscoop? Dat is dicht bij West. Ga ergens achterin zitten, aan de zijkant. Ik kom zo snel mogelijk.’ Hij hangt op.


    Ronaldo en ik lopen naar de bioscoop, nog steeds hijgend en zwetend. Gelukkig zitten alle mensen vooraan in het midden en is het hele gedeelte rechtsachter nog leeg. Ik ga op de derde rij van achteren zitten en Ronaldo op de achterste rij. Op het scherm wordt iets vertoond met een superheld en het geluid staat zo hard dat ik mijn schedel voel trillen. Dom is er een paar minuten later en hij gaat onderuitgezakt zitten op de stoel naast me, met zijn knieën tegen de stoel voor hem. Hij trekt me naar zich toe.


    ‘Wat is er gebeurd?’ zegt hij, terwijl hij mijn pet afzet en mijn zweterige haar uit mijn gezicht veegt. ‘Gaat het goed?’


    ‘Met mij wel. Met jou?’


    Hij knikt en lacht, en onze neuzen raken elkaar. Het is heel raar. Hoe is het mogelijk om zo blij te zijn om iemand te zien en tegelijker­tijd zo bang en verdrietig? Ik weet zeker dat hij deze dingen ook allemaal voelt. Ik zou hem eigenlijk van alles moeten vertellen. Ik zou deze kostbare tijd moeten gebruiken om hem iets uit te leggen wat zo krankzinnig en gestoord is dat hij het waarschijnlijk niet eens snapt. Maar in plaats daarvan zoen ik hem. Ik zoen hem en hij zoent mij terug. Het is een diepe en intense kus, en ik trek hem aan zijn overall naar me toe. Hij veegt het zweet van mijn gezicht met zijn vingers en we ademen allebei snel, en ik wil hem nóg dichterbij, al kan hij nooit dichtbij genoeg zijn.


    Ik heb al mijn wilskracht nodig om me van hem los te maken. Het lukt me alleen omdat ik hard tegen zijn schouder aan duw. Ik kijk hem aan en zie de serieuze blik op zijn gezicht. Ik zie zijn frons en ik leg mijn vinger erop totdat hij verdwijnt.


    ‘Je hebt geen idee hoeveel zorgen ik me heb gemaakt,’ zeg ik. ‘Ik heb gehoord wat er met Lucas Brent is gebeurd.’


    ‘Ja…’ Hij knikt, slikt en schudt zijn hoofd. ‘Hij had twee kleine kinderen.’


    Ik pak zijn hand en ga met mijn vingers langs de blauwe plekken op zijn duim en wijsvinger. ‘We moeten weg,’ zeg ik. ‘We moeten ontsnappen. We moeten hier weg, terug naar Huxley-3.’


    Ik zie hoe het licht van de film over zijn gezicht danst. Hij knippert een paar keer en kijkt om zich heen. ‘Maar… dat kan niet,’ zegt hij, terwijl hij zijn capuchon opzet. ‘Deserteurs worden neergehaald, dat weet je toch? En zelfs als we niet doodgeschoten worden, weet je toch helemaal niet zeker of we het redden?’ Ik zie hoe hij naar me kijkt. Hij kijkt naar me zoals je naar iemand kijkt die gek aan het worden is. Ik heb die blik vaker gezien, maar nog nooit bij Dom en het maakt me onzeker. Maar ik ga door met mijn verhaal.


    ‘Het lukt ons wel. Ik weet zeker dat het kan lukken. Ezra kan een shuttle voor ons regelen.’


    Hij staart me aan en beweegt niet. Het lijkt zelfs alsof hij niet meer ademt. Hij is geschrokken, denk ik. Ondertussen is er op het scherm een chaotische vechtscène te zien. Hij lijkt zich ineens te realiseren dat ik wacht tot hij iets zegt. ‘Waarom zou hij dat doen?’ vraagt hij. ‘Ezra doet alleen dingen uit eigenbelang. Dat is altijd zo geweest.’


    ‘En daarom zou hij maar wat blij zijn als hij van ons af is. Als hij denkt dat wij vrijwel zeker onze dood tegemoet vliegen, wil hij ons graag helpen. Dat weet ik zeker.’


    ‘Wacht, heeft hij me daarom vier keer gebeld vanmiddag?’


    Ik hap naar adem. ‘Heeft hij je gebeld? Wat zei hij?’


    ‘Niets. Ik nam niet op. Ik mag met niemand praten, vanwege mijn voorwaardelijke straf. Ik dacht dat hij het deed om me te pesten.’


    ‘Maar hij… Dom, we raken elke seconde verder verwijderd van Huxley. Je moet met hem afspreken.’ Ik kijk naar zijn verdrietige mond.


    ‘Heb je het hier al met hem over gehad dan?’ vraagt hij. ‘Heb je met hem gepraat voordat je met mij hebt gepraat?’


    Ik trek zijn capuchon omlaag en leg mijn hand tegen zijn wang. ‘Ik moest naar het Vruchtbaarheidslab. Hij… Hij moest daar ook heen.’ Ik voel dat hij zijn spieren aanspant. ‘Dom, we moeten hier weg. Snel.’


    ‘Maar zelfs als we dit doen,’ zegt hij. ‘Hoe zit het dan met jouw vader, en mijn ouders en… iedereen? Zelfs als we dit overleven, zien we ze nooit meer.’


    ‘Daar wil ik… Daar mogen we niet aan denken. We zijn hier niet veilig, dat weet jij ook.’


    Hij kijkt naar me, en ik zie de angst die hij voor me verborgen hield en ik leg mijn wang tegen die van hem. ‘Vertel me wat ze met je gedaan hebben. Vertel me wat er is gebeurd.’


    Maar hij zegt niets. Hij kust me en ademt mij in, en ik laat mijn handen over zijn haar en langs zijn nek glijden. Zijn warme huid voelt als de zon, terwijl mijn eigen zweet zowat bevriest op mijn lichaam. Ik ril. En als hij ophoudt met kussen, zegt hij: ‘Als we samen zijn, voelt het alsof we alles kunnen, zelfs onmogelijke dingen.’ Zijn stem slaat over.


    En net op dat moment staat Ronaldo naast ons, nerveus om zich heen kijkend. Ik stap over zijn benen heen en hij legt zijn handen op mijn heupen en trekt me op zijn schoot voor een laatste kus. ‘Mira, hombre,’ zegt Ronaldo geïrriteerd.


    Dom fluistert in mijn oor. ‘Ik probeer iets te regelen, oké?’


    Ronaldo pakt mijn arm en loopt weg, waardoor mijn vingers uit die van Dom glippen. Hij staat langzaam op en kijkt naar me, en ik zie hem steeds kleiner worden. Hij draait zich om voordat ik dat doe, maar het kost hem duidelijk moeite. Ronaldo sleept me de bioscoop uit.


    ‘Je pod,’ zegt hij, en ik doe mijn oordopjes weer in. Ik merk niet eens of er wel of geen muziek op staat. Daarvoor zit ik veel te veel in mijn eigen wereld.
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    Er gebeurt niets bijzonders, totdat Mariana op kerstavond naar het bezoekuur komt. Ze is zenuwachtig en een beetje stilletjes, dus ik heb meteen door dat ze me iets wil vertellen.


    ‘Ik hoor dat je vanavond naar je vader gaat,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Dus zorg dat je alles inpakt wat je nodig hebt...’


    ‘Inpakt...?’ Langzaam dringt het tot me door. ‘Vanavond? Echt waar?’


    Ze zucht. ‘Ik moet gaan.’ En ze staat op.


    Ik sta ook op, pak haar arm vast en ga dicht bij haar staan. Ik improviseer maar wat en ik hoop dat niemand het doorheeft. ‘Ga je vanavond mee naar het kerstgedoe bij mijn vader?’


    Ze kijkt me op precies dezelfde verbaasde manier aan als haar neef een paar dagen geleden. ‘Vindt je vader dat wel goed, denk je?’


    Ik knik. ‘Natuurlijk wel. Kom gewoon. Ik wil je sowieso graag aan hem voorstellen.’


    Ze trekt een vies gezicht. ‘Je wilt mij aan hem voorstellen?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ja, je bent toch een vriendin? En ik geef om je.’


    Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Doe niet zo sentimenteel, Hemple. Je kunt het ook overdrijven.’


    Omdat het kerstavond is mag ik voor één keer uit Tucht om eerst met mijn vader en Olivia in de kantine in Oost te eten, en daarna in hun unit een kerstfilm te kijken en spelletjes te spelen. God mag weten wat zij en haar kinderen van die rare dochter vinden die een avond langskomt, maar daar maak ik me niet druk om. Waar ik me wel druk om maak is hoe ik op de terugweg aan Ronaldo kan ontsnappen, die me erheen brengt en er ook voor moet zorgen dat ik voor de nachtmis op de schermen begint weer terug ben. Ik pak mijn spullen bij elkaar en kleed me met trillende handen aan. Kon ik maar met Dom praten, maar dat kan natuurlijk niet.


    Onderweg blijft Ronaldo naast me lopen, alsof hij aanvoelt dat ik iets in mijn schild voer. Als we de kantine binnenkomen, horen we de verschrikkelijk kerstmuziek die elk jaar wordt gedraaid en ruiken we een misselijkmakende etenslucht. Iedereen is geforceerd vrolijk en draagt papieren kroontjes, en ergens vanuit deze drukte zwaait Olivia naar ons.


    ‘Je bent een heel mooi meisje, Seren, maar je bent wel mager geworden. Ga zitten en eet wat,’ zegt ze, terwijl mijn vader langzaam opstaat en me een kus geeft. ‘Eet je mee?’ vraagt ze aan Ronaldo.


    ‘Nee,’ antwoord ik in zijn plaats en iedereen kijkt me verbaasd aan. ‘Hij moet werken,’ zeg ik om me een beetje in te dekken. ‘Dat is toch zo, Ronaldo?’


    Hij kijkt me aan en zegt: ‘Dat klopt.’


    ‘Dat is niet volgens de kerstgedachte, Seren,’ zegt mijn vader zuchtend, terwijl we kijken hoe Ronaldo wegloopt. We gaan zitten.


    ‘Dat weet ik, maar ik heb een vriendin uitgenodigd, met wie hij het niet zo goed kan vinden.’ Ik kijk om me heen of ik Mariana zie en zwaai naar haar zodra ik haar gespot heb. ‘Daar is ze.’


    Hoewel ze een beetje zenuwachtig en stil is, vooral als we na het eten kerstliedjes moeten zingen, lijken ze haar heel aardig te vinden. Eenmaal bij hen thuis laten de kinderen haar hun kleine kerstboom zien en trekken haar op de bank om een of ander raar spelletje op hun pod te spelen. Op dat moment komen Pan en Cain, die met Cains ouders in Zuid gegeten hebben. Ze zijn allebei behoorlijk dronken en kletsen maar door: Cain had voor Kerstmis een mobile voor Deborah gemaakt in de metaalwerkplaats, maar iemand anders dacht dat het afvalrestjes waren en heeft het kapotgemaakt. Is ze niet hard gegroeid? Heeft ze niet de neus van Cain? Mariana werpt me ondertussen voortdurend blikken toe waaruit ik opmaak dat ze snel weg wil, maar voordat ik naar haar toe kan gaan, pakt mijn vader me bij de arm en duwt me naar de slaapkamer om me mijn cadeau te geven. Het is een magneet met een foto erop, en als ik hem beter bekijk zie ik dat mijn moeder erop staat.


    ‘Ik vond dat jij hem moest krijgen,’ zegt hij.


    Op de foto heeft ze een zwangerschapsuniform aan en staat ze met Pan op haar arm, terwijl ze zwanger van mij is. Ze is eenentwintig en beeldschoon, en ik zeg: ‘Ze is veel mooier dan ik.’


    ‘Nou, dat weet ik niet, hoor,’ antwoordt hij. Ik vind het schattig dat hij dat zegt, maar ik weet dat hij het met me eens is. ‘Het is een van de laatste foto’s die ik van haar heb gemaakt voordat...’


    Veel meer zal mijn vader er nooit over zeggen. Omdat ik uit ervaring weet dat het geen zin heeft om hem uit te horen, vraag ik: ‘Waarom geef je hem nu aan mij?’


    ‘Omdat het voelt alsof we op een tweesprong in ons leven staan.’ Terwijl ik hem fronsend aankijk, gaat hij op zijn bureau zitten. ‘En omdat ik graag wil dat je op een andere manier over je moeder denkt.’


    ‘Hoe moet ik dan over haar denken?’


    Hij zucht. ‘Er zijn dingen die ik op aanraden van je opa nooit aan jou en je zus heb verteld. Maar inmiddels vraag ik me af of dat verstandig is geweest.’


    De anderen roepen of we de film komen kijken, maar hij zegt dat we er zo aankomen, doet de deur dicht en kijkt mij op zijn beurt fronsend aan.


    ‘Zoals?’ vraag ik hem.


    ‘Luister, het enige wat ik weet, het enige wat ze me ooit hebben verteld, is dat ze de luchtsluis is in gegaan en hem heeft opengezet. Maar... ik weet het niet. Er klopte iets niet. Net voordat het allemaal gebeurde had ze een aantal collega’s tegen zich in het harnas gejaagd. Zoals je weet, werkte ze bij Commando, op de afdeling Communicatie. We hadden allebei allerlei ideeën over hoe we het leven voor ons allemaal konden verbeteren. Er waren veel mensen die vonden dat onze ideeën de missie alleen maar in gevaar brachten en dus...’ Hij steekt vertwijfeld zijn handen omhoog. ‘Ik weet het niet. Ik heb nooit enig bewijs kunnen vinden. Maar sindsdien hou ik mijn mond, voor de zekerheid. Ik moest voor jullie zorgen.’


    ‘Wat probeer je te insinueren, pap?’


    Hij gaat verzitten, doet zijn pet af en wrijft over zijn haar, zoals hij altijd doet als hij nadenkt. ‘Dat weet ik niet. Niets eigenlijk. Gracie had haar sombere periodes. Misschien probeer ik wel een verklaring te bedenken die er niet is. Misschien vind ik het wel geen prettige gedachte dat ze er zelf voor gekozen heeft om ons te verlaten. Maar jij lijkt in zoveel opzichten op je moeder dat ik vaak aan je denk en probeer manieren te verzinnen om ervoor te zorgen dat het met jou beter zal aflopen.’ Hij zucht. ‘Ik wil je niet bang maken, Seren. Ik hoop alleen dat je een manier vindt om hier uit te komen.’


    Terwijl ik naar hem kijk, vraag ik me opeens af of het een soort waarschuwing is. Met dichtgeknepen keel zeg ik: ‘Wat probeer je me duidelijk te maken?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik wil je alleen maar duidelijk maken dat ik van je hou en dat ik wil dat je geen risico’s neemt. Speel het spel mee. Doe wat ze van je vragen. Ik heb ooit geprobeerd ertegen te vechten en ben tot de conclusie gekomen dat het geen enkele zin heeft. Je vindt uiteindelijk wel een manier om gelukkig te worden.’


    Ik kijk naar hem en we horen de geluiden van It’s a Wonderful Life door de deur heen, de kerstfilm die ze elk jaar op dit tijdstip uitzenden. Ik moet me ontzettend inhouden om niet over Dom te beginnen, maar ik wil dat hij het ooit zal begrijpen, als hij erop terugkijkt.


    ‘Weet je, waarschijnlijk was dat wel gelukt als ik Dom nooit had ontmoet.’


    Mijn vader schudt van nee en zegt: ‘Probeer hem uit je hoofd te zetten.’ Om eraan toe te voegen: ‘Dat is beter voor hem én voor jou.’


    Ik zucht en kijk weer naar de foto.


    ‘Ik wil gewoon dat je gelukkig bent, Seren. Dat weet je toch?’


    Hij heeft me volgens mij nog nooit zo innig omhelsd als nu, en ik vraag me af of hij weet wat ze met me van plan zijn. Ik wil het hem vragen, maar realiseer me dat het niets uitmaakt. Het maakt niets meer uit. Mijn besluit staat vast. Ik adem diep de geur van zijn hals in, waar zijn huid rood is van de kou van de laaddokken, en ik begin hem nu al zo erg te missen dat de tranen in mijn ogen prikken. Maar op dat moment komt Olivia’s oudste zoon binnenhuppelen en zegt: ‘Oom Jamie, mama zegt dat nu jouw favoriete scène begint.’


    Mijn vader klopt me een paar keer op de rug voordat hij me loslaat en weggaat, en na nog even naar de foto te hebben gekeken ga ik hem achterna.


    Even later sta ik buiten met Pan, omdat Deborah de longen uit haar lijf schreeuwt en de anderen rustig naar de film willen kijken, die ik toch niet wil zien. We geven Deborah aan elkaar over en realiseren ons dat ze gewoon naar bed moet, omdat ze telkens haar hoofdje laat zakken. Ik probeer er niet aan te denken dat ik mijn zus nooit meer zal zien en Deborah niet zal zien opgroeien, en ben verbaasd dat ik dat nog wel het ergste vind. Tegelijkertijd ben ik ook zo bang dat ik niet stil kan staan en niet helder kan nadenken.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt Pan als ze merkt dat ik diep ademhaal in een poging om mijn hartslag te verlagen.


    ‘Niks. Het gaat prima,’ zeg ik. ‘Maar... ik ben blij dat jij gelukkig bent, Pan. En ik ben blij dat papa gelukkig is. En ik hoop dat jij ook blij zou zijn voor mij, als ik gelukkig was.’


    Ze kijkt me vanuit een ooghoek aan en zegt: ‘Seren, doe vanavond geen gekke dingen, alsjeblieft. Je hoeft het maar een paar uur vol te houden. Als dat je niet lukt, laten ze je nooit uit Tucht. Dat begrijp je natuurlijk wel.’


    ‘Jawel.’ Ik haal diep adem.


    ‘Het kan jou misschien niks schelen als je er voor de rest van je leven zit,’ zegt ze met een bezorgd gezicht, ‘maar papa vindt het wel erg. En ik ook. Heel erg.’


    Ik pak haar vast en druk haar zo hard tegen me aan dat Deborah, die tussen ons in geklemd zit, begint te huilen. Pan maakt zich van me los en kijkt me geïrriteerd aan voordat ze de baby terug probeert te pakken, maar ik hou haar stevig vast en zeg: ‘Ik wil niet dat je je zorgen om me maakt, oké? Wat er ook gebeurt. Je hoeft geen medelijden met me te hebben.’


    Net als ik naar Deborah kijk, houdt ze op met huilen en staart me aan. Ik geef een kus op haar koude wangetje, maar Pan pakt haar uit mijn armen en zegt: ‘Ik moet nu echt naar huis en volgens mij moet jij zo ook terug.’ Wanneer ze de deur opendoet om Cain te roepen, ligt hij met zijn hoofd op mijn vaders schouder te slapen. Ik kijk toe hoe ze afscheid nemen. Cain geeft mij een knuffel en Pan kijkt me over zijn schouder aan en zegt: ‘Ik probeer morgen bij je langs te komen, oké?’, en dan zijn ze weg.


    Op dat moment realiseer ik me pas hoe laat het is. Ik kijk naar Mariana en zie dat ze tussen de anderen ingeklemd zit, getergd door alle vrolijkheid. Het licht van de film valt op haar gezicht. Ik trek haar op aan haar handen en sleur haar mee naar de badkamer. Ik doe de deur op slot en ze gaat met een geschrokken blik in de hoek staan.


    ‘Luister, we hebben niet veel tijd voordat hij komt,’ zeg ik.


    Ze slikt, haar ogen opengesperd. ‘Het is oké. Dom heeft het me gisteren verteld.’


    ‘Hè?’


    ‘Ja, waarom denk je dat ik me al de hele avond zit op te vreten?’


    Ik wil haar een knuffel geven, maar ze duwt me van zich af en zegt: ‘Overigens is het het domste plan ooit en heeft het geen enkele kans van slagen, maar omdat ik weet dat jullie tweeën dat toch niet van me willen aannemen, moet ik jullie wel helpen.’


    Vervolgens gaat de zoemer en een paar seconden later horen we mijn vader roepen: ‘Seren, Ronaldo is er.’


    We staren elkaar aan en ik tril en weet niet of ik nu moet lachen of huilen.


    ‘Heeft het zin om je te vragen om het niet te doen?’ zegt Mariana. Als ik nee schud, zegt ze: ‘Oké, dan zeg ik tegen jou hetzelfde als tegen Domingo... Ik wil jullie helpen, onder één voorwaarde.’


    ‘Akkoord.’


    Ze slikt. ‘Dat ik mee mag.’


    Ik ben zo geschokt dat ik even stil ben. Het enige wat ik hoor is onze ademhaling; we hijgen bijna van angst en blijdschap. Ik sla mijn armen om haar heen en schreeuw het uit tegen haar schouder. Het is perfect. Dit moest gewoon zo zijn.


    ‘Het is waarschijnlijk de stomste beslissing die ik ooit heb genomen, maar ik haat het hier en jullie zijn de enige twee mensen zonder wie ik niet kan leven.’


    Dan staat mijn vader bij de deur en zegt via de intercom: ‘Wat zijn jullie aan het doen, meisjes? We maken ons een beetje ongerust.’


    Er is geen tijd meer om nog iets tegen elkaar te zeggen, want mijn vader kan het slot toch ontgrendelen. Als de deur opengaat, staren ze ons fronsend aan. En dan is het zover.


    Mijn vader vraagt zich vast af waarom ik hem omhels bij het afscheid, want dat doe ik normaal gesproken nooit. Hij wijt het waarschijnlijk aan mijn labiele toestand, zeker als ik Olivia ook een knuffel geef. En dan gaan we weg. En ik kijk niet om, niet één keer.


    Ik heb geen idee hoe het verder zal gaan. Ik loop tussen Ronaldo en Mariana in en er heerst een gespannen sfeer en absolute stilte. Ik durf haar niet te vragen waar we Dom zullen ontmoeten en kijk om me heen of ik hem zie. Ik staar naar alle mensen die ons passeren met hun idiote papieren kroontjes op en vraag me af wanneer en hoe.


    Als we bij het zwembad aankomen en ik kijk hoe het licht dat door het water schijnt op het plafond danst, zegt Mariana: ‘Ronny, ik wil iets aan je vragen.’


    We houden allemaal even onze adem in tot hij zegt: ‘Tuurlijk, wat is er?’


    Ik kijk om me heen. Al mijn zintuigen staan op scherp, zo scherp dat ik bang ben dat ik onder alle indrukken bezwijk. Maar Mariana kan nog gewoon praten.


    ‘Je moet iets voor me doen, oké? Ooit heb ik iets voor jou gedaan en nu wil ik jou om een gunst vragen.’


    Hij laat een lange stilte vallen en blijft zo stil staan als een standbeeld. Als hij eindelijk beseft dat het menens is, zegt hij: ‘Mari, ik heb geen zin om over het verleden te praten. Het heeft geen zin.’


    ‘Mee eens,’ zegt ze, ‘maar ik heb het over de toekomst.’


    Hij kijkt op zijn pod. ‘Ik moet deze patiënt terugbrengen. Kom, we gaan.’


    Maar Mariana en ik blijven allebei staan. Hij stopt, draait zich om en wrijft met zijn hand over zijn wenkbrauw. ‘Ik weet dat je erdoor in de problemen komt, maar je moet ons laten gaan,’ zegt ze.


    Hij fronst. ‘Jullie laten gaan? Waarheen?’ Hij gebaart lachend om zich heen, maar ziet dan onze gezichten. Zijn glimlach vervaagt.


    ‘Dat doet er niet toe,’ zegt Mariana. ‘Het enige waar het om gaat is dat ik je niet in de weg heb gezeten, zodat je door kon met je leven. Wil je voor mij hetzelfde doen?’


    Hij komt dichter bij ons staan en gaat zachter praten. ‘Ik snap niet wat jullie van me willen.’


    ‘Niets,’ zegt ze, terwijl ze mijn hand vastpakt. ‘Helemaal niets. Jij weet net zo goed als wij dat we op deze plek onzichtbaar zijn voor de camera’s. Wacht gewoon een tijdje voor je iemand vertelt dat je ons kwijt bent. Dat is alles. Is dat te veel gevraagd, Ron, na alles wat we hebben meegemaakt?’


    Hij heeft een vreemde uitdrukking op zijn gezicht en staart naar zijn schoenen. ‘Maar waar neem je haar mee naartoe dan? Ik ben degene die verantwoordelijk is voor haar veiligheid.’


    Mariana wuift de vraag weg. ‘Bij mij is ze veilig.’


    En dan lopen we weg, eerst langzaam en daarna sneller. Voor we de hoek om slaan en naar de diensttrappen rennen kijk ik nog een keer om. De manier waarop hij naar haar kijkt, en de manier waarop zij naar hem kijkt… Opeens realiseer ik me dat hij tot nog toe nooit écht naar haar heeft gekeken, want het is allemaal van zijn gezicht af te lezen. Alle liefde waaraan hij nooit heeft toegegeven, al het verdriet waarvan hij wilde dat hij het nooit had veroorzaakt, alle excuses die hij nooit heeft gemaakt.


    En dan zijn we weg.
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    Dom staat één verdieping lager te wachten bij de diensttrap, met zijn rugzak om, zijn jas dicht en zijn pet over zijn oren getrokken. Hij trekt me tegen zich aan. Zijn lippen raken de mijne en hij pakt mijn koude hand. We rennen zo hard en zo snel dat ik amper kan praten en dat het me bijna niet lukt om Mariana vast te houden.


    ‘Mariana gaat mee,’ weet ik uit te brengen en hij zegt: ‘Ik weet het! Perfect!’ En ik wil hem kussen, maar dat kan niet, want het enige wat we doen is rennen, rennen, rennen, totdat we bij een van de diensttransporters in West staan en op het knopje drukken. Terwijl we staan te luisteren hoe de transporter ratelend naar ons toe komt en we vurig hopen dat hij leeg is, trekt hij me tegen zich aan. ‘Hoe kan het dat het ineens zo snel gaat allemaal?’ vraag ik, terwijl ik hem in zijn ogen kijk.


    ‘Ik ben gisteren de hele avond met Ezra in de Explorer geweest.’


    ‘Echt?’ Ik denk aan Ezra en dat hij ons helemaal niet had hoeven helpen, maar het toch heeft gedaan. Ik vind het eigenlijk best erg dat ik hem nooit zal kunnen bedanken en dat ik geen afscheid van hem kan nemen.


    De transporter is er en Dom klikt op de knop om de deuren te openen. Ik durf niet te kijken, maar ik zie aan Doms gezicht dat hij leeg is.


    ‘Hij heeft me een opleidingspasje gegeven voor het vliegdek West. Geen idee hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen, maar hij heeft connecties waar wij alleen maar van kunnen dromen.’ We dalen steeds dieper in het schip af in en het licht van de verdiepingen valt over onze gezichten. We blijven achterin staan, half naar de muur gedraaid, en we hopen dat er niemand instapt. ‘We zijn de hele avond en nacht bezig geweest en hebben er vandaag overdag ook nog aan gewerkt. We hebben de navigatie geprogrammeerd en het lifesupportsysteem bestudeerd. Het vliegen zelf lijkt redelijk eenvoudig. Ik had een voldoende voor Luchtvaart Niveau 1 op School, dus dat zit wel goed.’


    Mariana lacht, maar dan remt de transporter ineens af en stoppen we. Een vrouw van middelbare leeftijd in een Techniekuniform stapt in. Ze knikt naar ons, leunt tegen de zijkant van de deur en belt haar kinderen op haar pod. Ze lijkt niet eens door te hebben dat we alle drie onze adem inhouden, totdat ze drie verdiepingen lager weer uitstapt.


    Bij het vliegdek zitten twee gasten in het kantoortje bij de poort. Door het raam heen zien we dat ze koffie zitten te drinken en kijken naar de nachtmis, die net begint op het scherm. Ze lijken ons niet op te merken. We lopen naar de dienstingang en gaan naar binnen.


    ‘Ik wist wel dat al die jaren bij Onderhoud ooit van pas zouden komen.’ Mariana glimlacht en kust de pasjes die ze om haar hals draagt. In de kantine van het vliegdek staat een L-vormige bank en liggen verfrommelde papieren kroontjes. Er hangt een scherm waarop de processie te zien is, maar er is niemand.


    We gaan weer een deur door en komen nu in de enorme hangar. Onzichtbare stemmen weerkaatsen van het hoge plafond en we horen een echo van iemand die ‘Stille nacht’ zingt. Dom kijkt even gedesoriënteerd om zich heen, maar dan spot hij de toegang naar het vliegdek. Hij leidt ons ernaartoe en we gaan het hek door met een pasje. We komen in een heel lange gang met sluisdeuren en de lichten springen een voor een in een golfbeweging aan. Het licht is hier blauw en de muren zijn wit. Er klinkt een vreemd zoemgeluid, en ik ben ineens zo bang dat het letterlijk voelt of mijn maag zich omdraait, en ik zeg bijna, bíjna dat ik niet meer durf, maar dan zijn we er en maakt Dom de sluisdeur open. Ik sta als een gek te trillen en naast me kijkt Mariana de gang in. Ze kijkt van de ene naar de andere kant en weer terug, en haar vingers knijpen in die van mij. Dom zakt op zijn knieën en tuurt door het luikgat. Hij steekt zijn hand naar me uit, maar ik pak hem niet aan, dus Mariana gaat eerst. Ze kruipt voor hem langs en hij draait zich weer om naar mij.


    ‘Kom je?’ vraagt hij.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik had niet gedacht dat we zo ver zouden komen.’


    Hij gaat weer staan en veegt mijn haar uit mijn gezicht. ‘Maar het is toch gelukt.’


    ‘We gaan dood.’


    Hij glimlacht en schudt zijn hoofd. ‘Op een dag wel natuurlijk, maar niet vandaag.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    Hij lacht en haalt zijn schouders op. ‘Dat weet ik gewoon. Kom, laten we gewoon kijken wat er gebeurt. Ik weet zeker dat het goed komt.’ Ik realiseer me ineens dat dit de reden is dat ik van hem hou, de reden dat ik me geen leven zonder hem kan voorstellen: ik ga altijd uit van het ergste en hij van het beste. Hij zorgt ervoor dat ik hem makkelijk geloof en dat de hele wereld er anders uitziet. En daarom zit ik ineens in Explorer 37 en kijk ik door de voorruit naar de sterren, volkomen in gedachten verzonken, totdat Dom zegt: ‘Amor, ik heb je hulp nodig, oké? Je moet het lifesupportsysteem opstarten voor me.’ Hij wijst naar een paar schermen links van mij en net als ik wil kijken wat hij bedoelt, gaat het luikdeksel weer open. We verstijven alle drie. Het was bijna gelukt...


    Het is Ezra.


    ‘Wat doe jij hier?’


    Hij geeft geen antwoord, maar grijpt de bovenkant van de kleine ronde opening vast en glijdt met een soepele beweging naar binnen. Hij drukt op een knop waardoor het luik automatisch dichtschuift. Vervolgens loopt hij naar de pilotenstoel en duwt hij Dom aan de kant. Hij zet de headset op, drukt op een knop waardoor de computer aangaat en begint met de controle van de systemen.


    Dom kijkt verbaasd, maar volgt de bevelen van Ezra op wanneer hij naar knopjes en hendels wijst en over het navigatiescherm swipet.


    ‘Wat doet hij hier?’ vraagt Mariana, die iets te hard in mijn hand knijpt. ‘Dit is een valstrik, Hemple. Hij luist ons erin. Ik heb Dom hier al voor gewaarschuwd.’


    Ik zie de angst in haar gezicht. Haar pupillen worden immens groot.


    ‘Hij luist ons er niet in,’ zeg ik, maar mijn stem verraadt dat ik mezelf niet eens geloof.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Waarom is hij anders hier? Domingo zei dat hij geleerd had om de computer in te stellen en het systeem te besturen. Wat doet hij hier? Hij belazert ons, Hemple.’


    Boven de voorruit hangt een brede, bolle spiegel en ik bestudeer Ezra’s gezicht. Hij geeft stemgestuurde commando’s via zijn headset en likt zijn lippen. Ik zie de zweetdruppeltjes langs zijn haarlijn en ineens zie ik ook iets anders: bloed. Een klein beetje maar, in zijn mondhoek, en een roze veeg over zijn voortanden. Er klopt iets niet.


    ‘Ezra.’ Ik roep hem voordat ik bedenk wat ik ga zeggen. Hij draait zich om. Zijn ogen zijn net zo groot en zwart als die van Mariana en zijn borstkas gaat veel te snel op en neer. We staren elkaar aan en ik probeer het te snappen.


    ‘Ezra,’ zegt Dom. ‘Ik kan het wel van je overnemen nu, oké? We moeten gaan.’


    ‘Ja,’ zegt Ezra zuchtend, en het lijkt bijna alsof hij verdrietig is dat hij ons nooit meer gaat zien, maar hij blijft zitten en beweegt niet. De communicator piept.


    Ding dong.


    We kijken elkaar allemaal aan.


    Ding dong.


    Niemand beweegt.


    ‘Zeg dat jij het bent,’ stelt Dom voor. ‘Vertel ze maar dat je aan het trainen bent.’


    Ezra lacht, maar Dom blijft hem aanstaren tot hij de schakelaar overhaalt en iets zegt.


    ‘Vluchtleiding, dit is Junior Vliegenier Lomax. Ik wilde nog even trainen voor mijn tentamen, over.’


    Er klinkt een stem: ‘Begrepen, Lomax. Jouw toewijding is een inspiratie voor ons allemaal, over.’


    ‘Bedankt, Toren. Over.’ Hij trekt zijn headset af en gooit deze met een diepe zucht in Doms schoot.


    ‘Hoe kunnen we onszelf nu nog lanceren?’ vraagt Mariana. ‘Ze houden ons in de gaten.’


    ‘Nee, hoor,’ zegt Ezra, die zich naar haar omdraait. ‘Ze zijn de nachtmis aan het kijken en wachten tot mijn broer een praatje houdt. Dat weet ik zeker. Tegen de tijd dat ze doorhebben dat er iets raars aan de hand is…’ Hij haalt één schouder op.


    ‘Bedankt, man,’ zegt Dom, die zijn hand uitsteekt. Maar dan klinkt dat geluid weer.


    Ding dong.


    De com. We kijken elkaar verschrikt aan.


    ‘Geef antwoord,’ zegt Dom, maar Ezra schudt zijn hoofd.


    ‘Jezus, je kunt ons nu niet in de steek laten, man!’ schreeuwt Mariana achter me, en ik hoor dat ze naar adem hapt van angst. ‘Help ons gewoon. Zorg dat ze ons met rust laten!’


    Maar Ezra zegt niets meer. Hij zweet, hijgt, slikt en ziet eruit alsof hij elk moment kan gaan overgeven. In de seconden die volgen kan ik alleen maar hopen dat hij een plan aan het bedenken is. Dan tikt hij wat in op het bedieningspaneel en swipet hij over het scherm, en dan… O, nee… We horen het schurende geluid van de beugels waar we in hangen, het gesis van de luchtsluis en het ronken van de startraketten, en voor we het weten zijn we gelanceerd. O, man. Even is het stil en is er niets anders dan onze Explorer en honderdduizenden verre, zwevende sterren.


    ‘Mijn god, Lomax, wat heb je gedaan?’ schreeuwt Dom naar Ezra, en Ezra schreeuwt naar mij dat ik mijn gordel om moet doen.


    De com laat geen beleefd ding dong-geluid meer horen. Er klinkt nu een constant ding ding ding ding. We gaan steeds sneller en ik word achterovergedrukt in mijn stoel en kan amper nog verstaan wat Ezra en Dom naar elkaar schreeuwen. Tegenover me zit ­Mariana, met haar ogen dicht en haar hoofd achterover. De tranen die als kleine glazen bolletjes los aan haar donkere wimpers hangen, raken los en zweven door de lucht. Onze eerste confrontatie met gewichtloosheid.


    ‘Mariana,’ roep ik, en ze opent haar ogen en ik wijs naar haar zwevende tranen.


    ‘O god, ik moet kotsen,’ zegt ze.


    De com gaat nu helemaal los en er klinkt nu ook een stem. ‘Explorer 37, u bevindt zich op een onbevoegde vluchtroute op een gestolen schip. Stel uw koers bij en keer terug naar het vliegdek.’


    ‘O nee, ze hebben ons door,’ zegt Dom tegen Ezra. Dan draait hij zich om naar mij en zegt hij op precies dezelfde toon: ‘Ze hebben ons door.’


    Ezra reageert niet op de oproep. Hij swipet over de schermen en drukt op knopjes. Op het grote scherm naast hem verschijnt ons achteruitkijkbeeld.


    ‘Suarez, hou eens op met die onzin en hou dit voor mij in de gaten, oké?’


    Dom staart naar het scherm en dan weer naar Ezra. ‘Wat? Waar moet ik op letten?’


    ‘Je kijkt of ze achter ons aan komen.’


    ‘Achter ons aan?’


    ‘Kijk goed of je een gevechtsschip ziet. We zijn deserteurs. Misschien wist je het nog niet, maar we doen iets wat niet mag.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat.’


    ‘Dan weet je ook wat voor straf daarop staat.’


    Hij geeft geen antwoord. Niemand geeft antwoord. ‘Er wordt iets gelanceerd,’ zegt hij dan. Ik kijk naar Mariana, die zachtjes in zichzelf praat. Misschien is ze aan het bidden. Er komen nog meer kristalvormige tranen los van haar gesloten ogen. Haar hand omklemt haar gordel en haar knokkels zijn wit.


    ‘Zijn wij sneller?’ vraag ik aan Ezra, die nog meer schakelaars omzet, waardoor er allerlei piepjes gaan klinken. Hij negeert twee soortgelijke oproepen om om te draaien en schudt zijn hoofd.


    ‘In dit ding? Absoluut niet.’


    ‘Zelfs niet op volle snelheid?’ vraagt Dom.


    ‘Suarez, dit ís volle snelheid.’


    Dom en ik kijken even kort naar elkaar via de spiegel. Er komt nog een oproep binnen: ‘Explorer 37, dit is een bevel. U moet onmiddellijk terugkeren naar de Ventura. Als u dat niet doet, beschouwen we u als deserteur en treedt het Clarke Protocol in werking.’


    Terwijl ik lucht in mijn dichtgeknepen neus blaas in een poging de stekende pijn in mijn oren weg te krijgen en me afvraag of ik moet overgeven, bedenk ik ineens iets.


    ‘Je moeder,’ zeg ik tegen Ezra. ‘Weet je moeder dat je hier bent?’


    Hij zucht. ‘Ik denk het wel.’


    ‘Ik denk het niet,’ antwoord ik.


    Hij kijkt niet naar me, maar blijft het achteruitkijkscherm in de gaten houden, waarop het gevechtsschip steeds dichterbij komt, glinsterend zilver tegen een pikzwarte achtergrond.


    ‘Ik weet zeker dat ze het inmiddels wel doorheeft,’ zegt hij. ‘Ik was net nog bij haar. Ik heb met een van die bewakers van haar moeten vechten om te ontsnappen toen we naar de nachtmis liepen. En ik heb een seconde voordat we lanceerden met de Toren gesproken. Het is dus niet bepaald een geheim.’


    ‘Maar waarom zou ze denken dat je hier bent? Dat is echt het laatste wat ze zou vermoeden. Het nieuws heeft haar nog niet bereikt. Ik weet het zeker.’


    ‘Ze weet het wel, Hemple!’ schreeuwt hij, met plotseling rood aangelopen wangen. ‘Ze weet het en het kan haar niets schelen. Ik ben lang niet zo belangrijk voor haar als haar carrière, haar reputatie en de missie. Zo is ze gewoon. Ik heb een gok gewaagd. Ik gokte dat ik ons zou kunnen redden als ik mee zou gaan. Maar ik zat ernaast, oké? En het spijt me.’ Hij kijkt gefrustreerd naar zijn handen en daarna weer naar het bedieningsscherm. Hij swipet totdat er een vreemde robotstem klinkt: ‘Handbediening geactiveerd.’


    Ezra maakt de stuurkolom los van het dashboard.


    ‘Wat doe je?’ vraagt Dom verbaasd.


    ‘Wat denk je dat ik doe?’


    ‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee.’


    ‘Hoe denk je in hemelsnaam dat we kunnen ontsnappen aan een gevechtsschip op de automatische piloot en cruisecontrol? Help me alsjeblieft even en verhoog de motorkracht, wil je?’ Dom staart niet-begrijpend voor zich uit. ‘Dat scherm daar!’ schreeuwt Ezra.


    De kleine motor van het schip loopt op fusie-energie en in de minuten die volgen horen we de motorkracht geleidelijk toenemen. Ook klinken er nog steeds overal piepjes, en ik denk zo hard na dat je het bijna boven het lawaai uit kunt horen. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ezra, ze weet het niet. Het duurt gewoon even voordat het nieuws haar bereikt heeft. En zodra ze het weet, worden de gevechtsschepen teruggeroepen.’


    Hij schudt zijn hoofd weer, terwijl Dom het achteruitkijkscherm controleert. ‘Ze halen ons bijna in,’ zegt hij.


    Plotseling schiet Mariana naar voren in haar stoel en slingert ze een gigantische bal bleek braaksel in een plastic zakje dat ze net op tijd heeft gevonden in een vakje naast haar stoel. Een paar spetters ontsnappen en zweven door de cabine. De geur slaat ons allemaal in het gezicht. Ze veegt haar mond af met de mouw van haar uniform en zegt sorry, en ik zie dat haar gezicht witgroen is en bedekt met zweetdruppels. Met trillende handen maakt ze het zakje dicht. En dan krijgen we weer een oproep.


    ‘Junior Vliegenier Lomax, meld u onmiddellijk, over.’


    Het is Kapitein Kat. We kijken allemaal naar Ezra, die de schakelaar aantikt.


    ‘Junior Vliegenier Lomax meldt zich, Kapitein. Over.’


    ‘Vliegenier Lomax, u moet dit schip en de bemanning die zich aan boord bevindt direct terugbrengen naar de Ventura. Als u dat niet doet, treedt het Clarke Protocol in werking, met alle gevolgen van dien. Begrijpt u wat dit betekent? Over.’


    Ezra kijkt ons niet aan, maar ik kan zijn gezicht zien in de spiegel en ik zie dat hij bijna glimlacht. ‘Ik begrijp wat dit betekent, Kapitein Lomax, maar ik verkeer op dit moment helaas niet in de positie om het schip of de bemanning terug te brengen, over.’


    Er gaat een minuut voorbij. Een lange minuut waar geen einde aan lijkt te komen en waarin Dom en Ezra naar elkaar schreeuwen over het geraas van de motor en de vleugelkleppen en Mariana lijkbleek in haar stoel ligt te trillen.


    ‘Ezra.’ Dat is het enige wat Kapitein Kat zegt. Haar stem klinkt laag en streng, en ik weet zeker dat ze zijn naam in zijn jeugd tig keer op deze manier heeft gezegd. Een waarschuwing. ‘Ezra, denk niet dat ik bluf. Je weet dat met mij niet te sollen valt.’ Het blijft even stil. ‘Over,’ voegt ze er dan aan toe.


    Dit is het moment waarop we ons alle vier realiseren dat we echt in de problemen zitten. Maar er is nog iets wat we allemaal zeker weten, zelfs Mariana, die haar ogen niet meer open durft te doen. We weten allemaal dat we niet meer terug kunnen. Het kan niet. We hebben niets meer om voor terug te gaan. Deze reis is altijd een enkeltje geweest.


    ‘Het heeft zeker geen zin om te vragen of je ons wilt laten gaan?’ vraagt Ezra. ‘Misschien kun je je hand over je hart halen omdat ik je zoon ben? Over.’


    We luisteren naar de stilte die volgt. Zelfs door het geluid van de razende motor heen is die oorverdovend. Ezra duwt de stuurkolom zo ver als het gaat naar voren en mompelt: ‘Kom op, kom op, kom op’, en het is niet duidelijk of hij het over de shuttle of zijn moeder heeft.


    ‘Ezra, geef het op,’ zegt ze dan. ‘Doe me dit niet aan.’


    Ezra knijpt zijn ogen even dicht en opent ze dan weer. Hij kijkt ons een voor een aan en hoewel niemand reageert, zucht hij en zegt hij: ‘We komen niet terug, mam. Het is aan jou nu. Over.’


    En er volgt een lange pauze, voordat ze weer iets zegt. ‘Je weet dat mijn prioriteit bij de Ventura moet liggen, wat mijn hart me ook ingeeft. Ik hou van je, ik hoop dat je dat weet, maar waar zouden we zijn als er geen mensen zoals ik waren? Mensen die bereid zijn om te doen wat het beste is voor de missie, welke prijs ze daar ook voor moeten betalen. Ook al doet dat ongelooflijk veel pijn,’ zegt ze met overslaande stem. ‘Over.’


    Ineens schieten we hard naar voren, voordat we in een misselijk­makende ronddraaiende duikvlucht belanden. We slaan achter elkaar over de kop en ik gil en Dom en Ezra schreeuwen. Ik heb geen idee wat er is gebeurd en hoe dit gaat aflopen.


    ‘We zijn geraakt,’ schreeuwt Dom, die op de schermen kijkt naar het beeld van buiten de shuttle. ‘Stuurboord. Aan de achterkant.’


    Er gaan zoveel alarmsignalen af dat het klinkt als een muur van onduidelijke geluiden en automatische robotstemmen. Kastjes schieten open en spullen vliegen door de cabine. Ik bijt zo hard op mijn lip dat ik op een gegeven moment bloed proef. Mariana is nog steeds bleek en ze reageert nergens op. Haar armen en benen zwiepen heen en weer alsof ze een lappenpop is.


    ‘Mariana!’ schreeuw ik zo hard dat Dom zich omdraait in zijn stoel.


    ‘Suarez, doe een statuscontrole!’ schreeuwt Ezra als het erop lijkt dat we een stukje langzamer rondtollen dan eerst. ‘Statuscontrole!’


    Dom knijpt zijn ogen samen en staart naar het scherm en de knoppen voor hem. ‘Ik kan… Ik zie het niet…’


    ‘Besturing, het lifesupportsysteem… Doe een controle, voordat ze ons weer raken.’


    En dan hoor ik mijn opa’s stem over de com. ‘Commandant Sherbakov hier. Hoofd Beveiliging op de Ventura.’ Dom en Ezra draaien zich om naar mij en ik knijp automatisch mijn ogen dicht, alsof ik alles op die manier kan laten verdwijnen. ‘Het is mijn taak om ervoor te zorgen dat jullie veilig terugkeren naar de Ventura. Met wie praat ik? Over.’


    In de stilte die volgt kijkt Ezra me aan. ‘Junior Vliegenier Lomax. Over.’


    ‘Ben jij degene achter het stuur? Over.’


    ‘Correct. Over.’


    ‘Identificeer de copiloot, over.’


    ‘Technicus Domingo Suarez, over.’


    ‘Identificeer de andere bemanningsleden, over.’


    ‘Onderofficier Mariana Moreno en Junior Technicus Seren ­Hemple, over.’


    Mijn opa praat direct verder, wat betekent dat hij al weet dat ik in de shuttle zit. ‘Ik wil dat je heel goed naar mij luistert, Junior Vliegenier Lomax,’ zegt hij. ‘Ik moet ervoor zorgen dat dit schip en de bemanning weer veilig terugkeren naar de Ventura. Ik leg jullie stap voor stap uit hoe dat moet. Wat is de status van het schip, over?’


    Ezra verliest zijn geduld. ‘De status is niet al te best, als ik eerlijk ben. We zijn geraakt aan de stuurboordkant en er zit waarschijnlijk een gat in de shuttle, over.’


    ‘Het is in het belang van jullie veiligheid dat jullie zo snel mogelijk terugkeren naar de Ventura, Junior Vliegenier Lomax. Ik leg uit wat jullie moeten doen. Wacht even.’


    Voor het eerst sinds we geraakt zijn, vliegen we nu weer redelijk normaal. Ezra trekt de headset van zijn hoofd en gooit hem naar Dom. ‘Iemand anders mag nu met hem praten,’ zegt hij.


    Dom draait zich om naar mij, maar ik schud mijn hoofd. ‘Kom op, Seren,’ zegt hij. Hij kijkt weer voor zich uit, naar de sterren. ‘Je weet dat jij de enige bent hier die invloed op hem heeft.’


    ‘Ik weet zeker dat ik vrijwel geen invloed op hem heb, geloof me.’


    Dom kijkt naar me, terwijl Ezra naar voren leunt om een paar knopjes in te drukken.


    ‘Op dit moment is “vrijwel geen invloed” onze enige hoop,’ zegt Ezra, en Dom geeft me de headset, terwijl hij me met een wan­hopige blik aankijkt.


    Ik zet de headset met gesloten ogen op. ‘We hangen nu op,’ zeg ik in het microfoontje. ‘Dat is het enige wat ik te zeggen heb. Ik denk niet dat we nog iets voor elkaar kunnen betekenen, over.’


    ‘Seren, ik ben je opa.’ En omdat het plotseling zo onvermijdelijk tot me doordringt, open ik mijn ogen.


    We worden weer geraakt. We schieten het heelal in en beginnen aan een misselijkmakende looping die onze organen en alle vloeistof in onze lichamen door elkaar roert. Er gaan weer drie of vier lampjes en piepjes af en Ezra en Dom beginnen weer te schreeuwen.


    ‘Hou daarmee op!’ brul ik naar hem. ‘Opa, hou ze tegen. Hou ze tegen! Laat ons gewoon gaan. Laat ons gaan. Wat maakt het nou uit of je ons vermoordt of dat je ons laat gaan?’


    ‘Seren, jullie shuttle is zo beschadigd dat jullie het alleen over­leven als jullie terugkomen, begrijp je dat? Ik moet jullie terughalen. Als ik jullie nu laat gaan, kan ik jullie net zo goed vermoorden. Alsjeblieft, Seren. Ik wil je niet kwijtraken. Kom terug en we komen er wel uit. We vinden wel een oplossing. Over.’


    Ik schud mijn hoofd, ook al kan hij me niet zien. ‘Je snapt het niet. Er is geen enkele reden om terug te gaan. Die is er nooit geweest.’


    ‘Die is er wel. Kom veilig terug en dan praten we verder. Over.’


    Maar ik blijf mijn hoofd schudden. ‘Het spijt me. Ik… Ik kan het niet. Het spijt me, opa. Het is te laat.’


    ‘Het is niet te laat. Het is nooit te laat.’


    Maar zelfs ik weet dat dat niet waar is. Ik kijk naar de anderen en ik weet al hoe het voor ons afloopt als we nu terug zouden gaan. ‘Dat is het wel, opa. Het is echt te laat.’


    En ik trek de headset van mijn hoofd, en hoewel we hem nog horen door de luidsprekers, reageer ik niet meer. Zelfs niet wanneer hij zegt: ‘Seren, Seren, praat alsjeblieft met me. Praat met me.’ Het enige wat ik doe is luisteren naar Dom en Ezra, die erachter proberen te komen waar we zijn geraakt en hoe groot de schade is, en ineens zien we alle drie dat het gevechtsschip zich terugtrekt. En daarna begint de hele shuttle te trillen en te ratelen, alsof er iets bijna afbreekt.


    ‘Explorer 37, meld u,’ zegt opa, maar ik geef geen antwoord. ‘Meld u, Explorer 37. Ik heb Gevechtsschip 55 zojuist het bevel gegeven zich terug te trekken.’ En dit is het moment dat hij breekt. Hij maakt snikkende, zangerige mineurgeluiden die met horten en stoten door de luidsprekers komen. ‘Ik heb dit gedaan om jullie terug­keer naar de Ventura mogelijk te maken, Explorer 37. Ik herhaal: Explorer 37, jullie moeten onmiddellijk terugkeren naar de Ventura. Jullie zijn noodlottig geraakt en verkeren in grote moeilijkheden. Meld u, Explorer 37. Horen jullie me? Horen jullie…’


    En dit is het moment dat de verbinding ermee ophoudt.
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    We razen voort door het heelal, op volle snelheid, alsof we nog steeds worden achtervolgd, ook al lijkt het erop dat dat niet meer zo is. Terwijl Dom en Ezra de statusgegevens controleren, maak ik mijn veiligheidsgordel los om naar Mariana te gaan. Mijn benen stijgen automatisch omhoog richting het plafond, zonder dat ik er iets aan kan doen. Ik trek mezelf naar haar toe door haar gordel vast te grijpen, waardoor ik helemaal ondersteboven kom te hangen, alsof ik een handstand doe. Het voelt zo vreemd, zo misselijkmakend, dat ik mijn hoofd tegen haar borst leg en mijn ogen stijf dichtknijp. Dan voel ik haar ademen; haar borst gaat op en neer en ik voel haar zachtjes uitademen in mijn haar.


    ‘Mariana,’ zeg ik, maar ze reageert niet. Haar mond is slap, de huid rond haar gesloten ogen donker.


    ‘Hemple, je moet naar achteren,’ roept Ezra.


    ‘Naar achteren?’


    ‘Je moet het gat dichtmaken. Het is niet groot, maar het moet snel dicht. Opbergkast één-vijf-vijf-één.’


    ‘Opberg... wat?’


    Ik zie dat hij me woest aanstaart via de spiegel boven hem. ‘Daar zit de noodreparatieset in.’


    ‘Ezra, ik...’


    Maar dan zegt Dom: ‘Ik zal je wel vertellen hoe het moet. Zoek eerst het kastje op.’


    Ik tuur naar de crèmekleurige muur naast me en zie een groot aantal kleine, verzonken handgrepen, allemaal met een nummer eronder. Ook al is de shuttle maar klein, vanwaar ik zit lijken er eindeloos veel kastjes te zijn. Ik word er moedeloos van. Ik trek mezelf aan de handgreep naar het dichtstbijzijnde kastje toe. Nummer 738. Schuin naar rechts: 752. Ik ben niet eens in de buurt. Het moet aan de andere kant zijn. Ik trek mezelf daarnaartoe, terwijl ik warm, zuur vocht in mijn keel voel opstijgen. Ik weet maar net te voorkomen dat ik moet overgeven. 1169. Dichter in de buurt. Ik beweeg me op en neer door me aan mijn vingertoppen voort te trekken.


    ‘Hemple, komt er nog wat van?’


    ‘Laat haar. Ze is druk bezig,’ zegt Dom. ‘Zorg nou maar dat we weer op koers komen.’


    ‘Waar denk je dat ik mee bezig ben? Allemachtig, Suarez, je zou een boek kunnen schrijven over alles wat jij niet weet.’


    En terwijl zij aan het ruziën zijn heb ik het kastje gevonden en opengeklapt. Nu hou ik een zak met rollen tape en een vreemd soort metalen gaas in mijn handen.


    ‘Oké, ik heb het gevonden. Waar is het gat?’


    Dom kijkt op een scherm. ‘Achterste gedeelte, sector vijf. Het zit achter de isolerende wandpanelen, dus die moet je er eerst af trekken. We verliezen nu heel snel druk, je moet opschieten.’


    ‘We hebben maar een paar minuten,’ schreeuwt Ezra, alsof dat helpt.


    ‘Oké!’ schreeuw ik terug, terwijl ik mezelf naar het achterste stuk toe trek, waar het toegangsluik zit. Ik probeer mijn vingers tussen de strak tegen elkaar sluitende panelen te wurmen.


    ‘Voorzichtig,’ roept Dom. ‘Als je het paneel eraf trekt zul je een enorme zuigkracht voelen.’


    ‘Suarez, wil je alsjeblieft je scherm in de gaten blijven houden? Als je op handbediening de motorkracht niet op peil houdt, begeven de achterste stuwraketten het en raken we weer in een duikvlucht,’ zegt Ezra met opeengeklemde kaken.


    ‘Ik probeer haar alleen maar te helpen.’


    ‘We hebben allemaal hulp nodig. Doe nou maar gewoon je werk, man.’


    Maar ik zie dat Dom me in de gaten blijft houden via de bolle spiegel. ‘Dat is hem,’ zegt hij. ‘Die moet je hebben. Bereid je voor op de zuiging. Laat je er niet door verrassen, oké? Zorg dat je het spul klaar hebt liggen en duw het meteen op het gat.’


    ‘Het gaasachtige spul, bedoel je?’ vraag ik, terwijl ik merk dat ik begin te trillen van angst en voel hoe het zich uitspreidt naar mijn handen.


    ‘Dat “gaasachtige spul” is superelastisch titanium,’ snauwt Ezra. ‘De tape is gemaakt van versterkt vloeibaar glasvezel. Als je het op de juiste manier op het gat weet te krijgen, zal het ons beschermen tegen het vacuüm van het heelal. We kunnen er natuurlijk nog een tijdje over blijven praten, maar als je niet opschiet zijn we over een paar minuten allemaal bewusteloos. Je mag zelf kiezen.’


    Ik haal het gaas en de tape uit de zak terwijl ik zo hard tril dat ik ervan moet klappertanden. Ik probeer diep adem te halen en zo langzaam mogelijk uit te ademen. Ik kan dit. Ik vouw het gaas open en voel er even aan met mijn vingers. Dan klem ik het onder mijn knie op de vloer, neem het eind van de tape in mijn mond en begin weer aan het isolatiepaneel te trekken.


    ‘Het lukt niet,’ zeg ik na een paar seconden. Ik voel dat het door de zuigkracht op zijn plek wordt gehouden. Ik ben er helemaal niet van overtuigd dat ik dit kan. Het is een wedstrijd tegen het heelal… Hoe kan ik die ooit winnen?


    ‘Blijven proberen,’ zegt Dom. ‘Het isolatiepaneel heeft een honing­raatstructuur; de zuigkracht werkt maar op een kleine opper­vlakte. Blijf trekken.’


    Dus dat doe ik, totdat het eindelijk loskomt en plotseling naar beneden dondert, tegen mijn been aan. De wond in mijn scheenbeen zal ik pas later ontdekken, want ik word direct naar het glanzende oppervlak toe gezogen dat zichtbaar is geworden. Ik kan maar net voorkomen dat ik met mijn gezicht tegen de muur knal door mijn handen aan weerszijden tegen de muur te zetten en uit alle macht te duwen.


    ‘Ik zie niks!’ schreeuw ik, terwijl het lawaai van de alarmsystemen alles overstemt, inclusief mijn stem. ‘Ik zie het gat niet!’


    Op dat moment begint de shuttle om de een of andere reden heen en weer te schudden, waardoor alles om me heen begint te rammelen, inclusief de hersenen in mijn hoofd. Ik kan mijn ogen niet meer focussen. Ezra roept iets, maar ik kan het niet verstaan.


    ‘Wat?’ schreeuw ik, maar het is alsof er geen geluid uit mijn mond komt. ‘Wat?’ probeer ik nog eens, en dan zie ik dat hij naar een scherm boven zijn hoofd wijst, waar een groene lijntekening zichtbaar is van het paneel dat ik voor me zie, met een rood kruis dat aan en uit knippert in de linkerbovenhoek. Alles wordt zo hard heen en weer geschud dat ik het maar net kan zien, maar het lukt me om het te ontcijferen. Als ik weer naar het paneel kijk, zie ik het lek. Het is niet zozeer een gat, maar meer een scheur, waar ik met enorme kracht naartoe word getrokken. Ik stel me voor hoe ik erdoorheen word gezogen, het heelal in, als een milkshake door een rietje, in een miljoen kleine stukjes.


    ‘Ik ziet het!’ roep ik, precies op het moment dat Dom iets mijn richting op gooit. Het buitelt door de lucht en smakt tegen mijn schouder aan. Het is een zuurstofmasker. Dat heb ik duizenden keren op gehad, tijdens oefeningen aan boord van de Ventura. Ik zet het masker op, trek de banden strak achter op mijn hoofd en zet de intercom aan.


    ‘Mariana!’ roep ik direct, maar Dom heeft zijn gordel al losgemaakt en zet zich schrap tegen het plafond terwijl hij haar een masker opzet. Daarbij geeft hij Ezra per ongeluk een schop tegen de zijkant van zijn hoofd.


    ‘Jezus, Suarez, moet dat nou?’ roept hij door de intercom.


    Dom zit inmiddels weer in zijn stoel en zet zijn eigen masker op, waarna hij zijn gordel weer vastmaakt.


    ‘Wat moet ik dan doen? Haar dood laten gaan?’


    ‘We gaan allemaal dood als jij die verdomde stuwraketten niet in de gaten houdt.’


    Ik heb het gaas op de hoek van het paneel gelegd en het blijft eigenlijk vanzelf zitten, op zijn plek gehouden door de enorme zuigkracht. Ik trek een stuk tape van de rol en plak dat diagonaal over het metalen gaas, maar het lukt me niet om het af te scheuren.


    ‘Hoe kan ik de tape losknippen?’


    ‘Suarez, controleer de inventarislijst. Zoek naar een kniptang.’


    ‘Waarom doen ze die er in hemelsnaam niet bij?’ roep ik, terwijl ik even verschrikkelijk in paniek raak.


    Dom veegt over een scherm en zegt dan: ‘640.’ Hij wijst op een plek vlak achter Ezra’s stoel. ‘Daar.’


    Ik duik naar voren en smak tegen de achterkant van de stoel, waarbij ik mijn elleboog bezeer en verstrikt raak in de benen van Mariana.


    ‘Welk nummer ook alweer?’


    ‘640,’ zegt Dom, terwijl hij over zijn schouder naar me kijkt. Hoewel ik door het masker alleen zijn ogen kan zien, zorgt het er toch voor dat ik me beter ga voelen. ‘Oké?’ vraagt hij. Ik knik, slik, haal Mariana’s benen van me af en doe het kastje open. De kniptang zit tegen de binnenkant van het deurtje vastgeklemd.


    Ik plak het gaas rondom vast met tape, hoewel het knippen van de tape al mijn kracht vergt. Het is nagenoeg onmogelijk, omdat ik zo tril en omdat ik vanwege het masker niet veel kan zien. Bovendien kom ik onder een soort zwart, pindakaasachtig spul te zitten; dat is blijkbaar de lijmlaag van de tape. Twee van mijn vingers kleven zo erg aan elkaar dat ik ze niet meer loskrijg.


    ‘Klaar!’ roep ik, en op dat moment stoppen een paar van de alarmsystemen. Twee of drie systemen blijven doorloeien, en boven het raam van de cockpit blijft een rood waarschuwingslicht elke paar seconden oplichten.


    ‘Goed gedaan,’ zegt Dom. ‘Zet het isolatiepaneel maar terug op zijn plek en ga weer in je stoel zitten.’


    Pas als ik het isolatiepaneel omhooghijs ontdek ik de wond op mijn scheenbeen, een steeds groter wordende donkere plek op mijn overall met kleine bolletjes bloed erop. Terwijl ik ernaar kijk komt een van de bolletjes los en zweeft tegen het dichtstbijzijnde opbergkastje aan, waar het uit elkaar spat in een geleiachtige vlek.


    ‘Eh... er is niets aan de hand, maar zou je in de inventarislijst ook even kunnen zoeken naar een verbandtrommel?’


    Ze kijken me allebei met grote ogen aan via de spiegel boven hen. Dom zegt: ‘Hoezo? Wat is er aan de hand? Is er iets mis?’


    ‘Maak je geen zorgen, niks aan de hand, ik heb alleen een snee in mijn been, niet ernstig. Het is alleen een beetje een rotzooi, dus een pleister zou wel handig zijn.’


    ‘Onder je stoel,’ zegt Ezra.


    Ik wurm mezelf naar beneden, in de ruimte tussen zijn stoel en de mijne, en probeer de verbandtrommel los te krijgen. Dan grijpt Dom mijn bovenarm vast en trekt me tussen hem en Ezra door naar voren, zodat ik met mijn rug tegen het raam van de cockpit zweef, waarna hij me uit de lucht grijpt en op zijn schoot zet, vastgeklemd tussen zijn armen.


    ‘Laat eens zien waar je gewond bent,’ zegt hij, terwijl hij op zijn schermen blijft kijken en zijn masker tegen het mijne aan botst. ‘Laat zien.’


    Makkelijk is het niet, omdat ik min of meer zit vastgeklemd tussen hem en het bedieningspaneel. Hij probeert tegelijkertijd op het scherm links de motorkracht op peil te houden en de richting van de stuwraketten te bedienen met een schuifknop bij zijn rechterhand. Ik trek de broekspijp van mijn overall omhoog en hij werpt er een snelle blik op. ‘Het is best diep,’ zegt hij, en daarna, terwijl hij naar het linkerscherm knikt: ‘Neem het hier van me over. Beweeg dit op en neer en zorg dat het in het groene gedeelte blijft.’ Enigszins in paniek probeer ik te doen wat hij zegt, terwijl hij achteroverleunt en de verbandtrommel tevoorschijn trekt vanonder mijn stoel. Hij haalt er een rekverband uit, dat hij om mijn scheenbeen wikkelt.


    ‘Zo is het goed,’ zegt hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij, terwijl zijn blik even de mijne kruist. Dan neemt hij het scherm weer van me over en zegt: ‘Ik doe het wel. Rust maar even uit. Je hebt het goed gedaan.’


    Het is zo typisch Dom om mij op die manier te willen redden, dat ik erom moet lachen. Ik vlij me tegen hem aan en blijf zo even liggen, terwijl ik zijn lichaam onder me voel bewegen. Ik voel hoe de adrenaline kolkt onder zijn huid en de mijne, voel hoe zijn elleboog tegen mijn heup stoot op een manier die pijnlijk zou moeten zijn, maar het niet is.


    Even lijkt het bijna kalm en ik vraag: ‘Hoe staan we ervoor?’


    In de intercom hoor ik Ezra lachen. ‘Wil je dat echt weten?’


    ‘We zijn nog bezig met de statuscheck,’ zegt Dom, en ik voel dat hij boven mijn hoofd nijdig naar Ezra kijkt.


    ‘Niet echt van belang als je ook dit fijne uitzicht hebt.’ Ezra wijst naar een scherm hoog aan de muur aan Doms kant, het beeld van de camera aan de achterkant van het schip. Een witte spiraal slingert achter ons aan en markeert onze route.


    ‘Wat is dat?’ Ik slik.


    ‘Dat, lieve vrienden, is het verpulverde restant van ons staartgedeelte, samen met het grootste deel van de koelvloeistof uit ons hitteschild. En als ik me niet vergis zit er ook vloeistof uit ons verwarmingssysteem bij.’ Hij klinkt bijna vrolijk, en ik realiseer me dat dit waarschijnlijk zijn manier is om de paniek en totale angst te lijf te gaan.


    ‘De statuscheck is nog steeds bezig,’ herhaalt Dom met afgemeten stem, terwijl hij opnieuw naar Ezra kijkt. Hij zet een paar schakelaars om. ‘Kunnen we deze alarmsystemen niet uitzetten?’


    Ezra begint te lachen. ‘Nee, als je er zo’n klerezooi van hebt gemaakt als wij, is dat helaas nogal lawaaiig.’


    Dom kijkt me aan. ‘Gaat het goed met je?’


    Ik kan door het masker alleen zijn ogen zien, hoe hij ermee lacht als ik knik.


    ‘De statuscheck is klaar,’ kondigt Ezra aan. ‘En inderdaad: ik had gelijk, het is een grote klerezooi.’


    ‘Is dat de officiële term?’ vraagt Dom.


    ‘Wil je het goede of het slechte nieuws?’


    Dom zegt dat hij het goede nieuws wil, terwijl ik tegelijkertijd zeg dat ik het slechte nieuws wil.


    ‘Het goede nieuws is…’ Ezra doet zijn masker af en zijn stem klinkt ineens heel ver weg. ‘Ja, de cabinedruk is weer normaal. Voorlopig.’


    ‘En het slechte nieuws?’ vraag ik, terwijl ik mijn eigen masker afdoe. Ik kijk hoe Dom het zijne afdoet, en naar de rode vlekken die het op zijn gezicht achterlaat.


    ‘Waar moet ik beginnen?’ zegt Ezra, terwijl hij naar het scherm vol codes en tekst staart, opzijleunend om bij het statusscherm aan Doms kant te kunnen.


    ‘Beperk je maar tot de hoogtepunten,’ zegt Dom. Ik leun ver achterover om Mariana’s masker af te kunnen doen en veeg het haar uit haar gezicht.


    ‘Samengevat komt het hierop neer: de achterste landingskleppen en de hele staartsectie zijn verdwenen, het verwarmingssysteem van de cabine is zo beschadigd dat ik niet begrijp dat het nog wat doet, en een van onze luchtzuiveringssystemen is uitgevallen. Gezien de voltreffers die we hebben geïncasseerd is de kans dat we het zullen redden ongeveer één op een miljoen.’


    Mariana kreunt, buigt voorover en kronkelt in haar stoel, zonder haar ogen open te doen. ‘Dat klinkt niet goed, Lomax.’


    Ezra lacht. ‘Nee, dat kun je wel zeggen.’


    Dom vraagt aan Mariana of het goed met haar gaat. Ze knikt en probeert vergeefs te glimlachen.


    Even is het stil, totdat Ezra zegt: ‘Maar toch, er zijn ook positieve kanten. Die duikvlucht heeft ons aardig op weg geholpen. Weinig dingen gaan zo hard als een shuttle die niet onder controle is. En door al het gewicht dat we verloren hebben, moeten we twee keer zo snel kunnen gaan. Het is alleen jammer dat we dood zullen zijn tegen de tijd dat we aankomen. Dat is wel een beetje een domper, moet ik zeggen.’


    ‘Nog zo’n stomme grap en het is je laatste, Lomax,’ zegt Dom terwijl hij zijn hoofd schudt.


    ‘Het is waarschijnlijk hoe dan ook mijn laatste, man. Je moet een paar nieuwe bedreigingen bedenken.’


    ‘Het is geen bedreiging, het is een belofte.’


    ‘Veel succes dan, zonder de enige persoon aan boord die weet hoe dit ding werkt.’


    ‘Oké,’ onderbreek ik hen, en ik pak Doms hand vast om hem te kalmeren. ‘Wat betekent dit precies?’


    ‘Het komt erop neer dat...’ Terwijl Ezra dat zegt, kijk ik over mijn schouder zijn kant op en zie dat hij zijn wenkbrauwen fronst. ‘Het komt erop neer dat ik denk dat het niet heel waarschijnlijk is dat we Huxley-3 halen. Volgens de boordcomputer duurt dat vanaf hier nog 23 uur op volle snelheid. En zelfs in het onwaarschijnlijke geval dat we het wel zouden halen, heb ik nog nooit geprobeerd in een baan om een planeet te komen of een dampkring binnen te vliegen. Ik schat de kans dat me dat zal lukken op ongeveer twintig procent.’


    Dom slikt. ‘Twintig procent?’


    ‘En dat is met een goed functionerend schip. In een schip met zoveel schade als wij hebben...’


    Het wachten lijkt eindeloos te duren.


    ‘Misschien drie tot vijf?’ zegt hij ten slotte.


    ‘Procent?’ vraag ik.


    Ezra knikt. ‘Ongeveer,’ zegt hij.


    Dom kijkt me aan, raakt mijn onderlip aan, kijkt even opzij, dan naar boven en naar onderen. Even zie ik angst op zijn gezicht, twijfel, en het voelt alsof ik op het punt sta in een ravijn te vallen, alsof ik leegloop. Een druppel zweet maakt zich los uit zijn haar, bij zijn oor, zijn hand tegen mijn gezicht trilt even, maar dan slikt hij, knikt naar me en zegt: ‘We gaan het redden.’


    En Ezra lacht. ‘Als jij het zegt... Maar als dat zo is zal het niet aan Hemple liggen. In de handleiding staat volgens mij niet dat het een goed idee is om op de hydraulische aandrijving te gaan zitten.’


    Ik wil ervanaf klimmen, maar voor ik dat doe pak ik Doms hand vast, die nog tegen mijn wang aan ligt, en kus zijn handpalm, mijn lippen open. Hij trekt me naar zich toe, drukt zijn mond op de mijne en we zoenen, op de meest intense manier, waardoor al het andere wordt buitengesloten, diep en zoet. Ik leg mijn hand in zijn nek, voel met mijn vingers zijn natte haar, voel hoe ik naar hem word toegetrokken, alsof hij een planeet is die zijn eigen aantrekkingskracht heeft. En dat heeft hij natuurlijk ook, voor mij. Dat was altijd al zo. Uiteindelijk lukt het me om me van hem los te maken, hoewel het voelt als een van de moeilijkste dingen die ik ooit gedaan heb.


    Pas als ik weer met mijn gordel om in mijn eigen stoel zit, zie ik dat Ezra me bekijkt via de spiegel boven zijn hoofd. Maar als ik terugkijk, kijkt hij weg.
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    Naar de wc gaan in een Explorer doe je zo: je sluit jezelf op in een superklein hokje, niet veel groter dan een kluisje en net groot genoeg om in te staan. Verder is er een systeem met rubberen trechters en slangetjes, en is het allemaal niet bepaald plezierig of gemakkelijk. Het lijkt zelfs onmogelijk als je het de eerste keer probeert.


    En dan ben ik ook nog eens iemand die er nog een paar minuten extra blijft om met mijn handen tegen het plafond geduwd in de kleine vierkante spiegel aan de deur te staren. Ik kijk naar mijn eigen ogen en vraag me af wat ik denk en moet me inhouden om het mezelf niet hardop te vragen. En dan kijk ik naar mijn lichaam, als een etalagepop in een veel te krappe ruimte, en opeens voelt het zo als een doodskist dat ik bijna ga gillen en me afvraag of ik niet allang dood ben of in elk geval bijna.


    Terug in de cabine staat de wereld weer op zijn kop. Zonder zwaartekracht is het een kwestie van jezelf dezelfde kant op ­manoeuvreren als de rest. De wc is eigenlijk een deur in de vloer. Als je erin zit, voelt het alsof je staat, maar eigenlijk lig je op de bodem van de shuttle en als je er dan weer uit komt, moet je weer opnieuw bepalen wat boven en onder is.


    Ik hou me vast aan de achterkant van mijn stoel als Mariana zich naar me omdraait.


    ‘Gaat het?’ zegt ze. Ze heeft bijna geen stem meer.


    Ik knik. ‘Ja,’ antwoord ik en ik merk dat ik zelf ook hees ben.


    ‘Ik moet ook naar de wc,’ zegt ze, terwijl ze haar gordel losmaakt. Ik help haar langs de muren te klauteren en uiteindelijk bereikt ze met spiraalvormige bewegingen de deur van de wc.


    Wanneer ik de achterkant van Doms stoel vastpak, zie ik hem zo hard gapen dat hij ervan rilt. Als hij mij ziet, legt hij zijn arm over mijn schouders en ik kijk hoe de schermen zijn gezicht verlichten.


    ‘Laat mij het even overnemen, dan kun jij slapen,’ zeg ik.


    ‘Nee, het gaat wel. Het graat prima. Ik kan toch niet slapen met dit.’ Hij zwaait met zijn hand naar het knipperende rode licht dat nog steeds zijn best doet om ons te waarschuwen. De meeste andere alarmsignalen zijn inmiddels uitgevallen.


    ‘Ik vind dat Dom moet slapen,’ zeg ik tegen Ezra, die zich naar me omdraait.


    ‘O ja, natuurlijk. Laten we lekker gaan liggen. Alles onder controle.’ Het sarcasme druipt van zijn stem.


    ‘Ik kan het van hem overnemen,’ zeg ik.


    Na een korte stilte zegt hij zonder op te kijken van zijn scherm: ‘Ga slapen, Suarez.’


    Dom kijkt van hem naar mij en gaapt nog een keer, hoewel hij zijn best doet om het tegen te houden.


    ‘Oké…’ Hij knippert met zijn ogen en kijkt om zich heen naar de kleurige bedieningspanelen, knopjes en schermen. ‘Deze gebruik je om…’


    ‘Ik leg het haar wel uit,’ zegt Ezra. ‘Ga jij nou maar.’


    Dom kijkt weer naar mij, maakt zijn gordel los en zweeft naar het plafond. Hij geeft me een omgekeerde kus en dan vertrekt hij.


    Ik maak mezelf vast in Doms stoel en zie meteen dat ik me echt helemaal niets herinner van Luchtvaart Niveau 1. Het systeemscherm hangt voor me en ik swipe van de zuurstofmonitor naar de brandstoftank, het lifesupportsysteem en de snelheid. Dan kijk ik door de voorruit. Huxley-3 is zo groot als een voetbal en voornamelijk blauw. Het is het soort blauw dat ik alleen ken uit mijn dromen. Wanneer ik naar haar kijk, stroomt mijn hart vol met een gevoel dat ik niet uit kan leggen. Het zorgt ervoor dat ik bijna uit elkaar barst.


    Ik draai me om naar Ezra. Hij eet een proteïnereep, bestudeert het navigatiescherm en stuurt met één hand.


    ‘Gaat het?’ vraag ik.


    ‘Nou ja…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb me wel eens beter gevoeld, maar gezien de omstandigheden…’


    Ik glimlach. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Op de Ventura.’


    ‘Niets bijzonders.’ Hij zucht. ‘Ik was onderweg naar de nachtmis, samen met mijn moeder. En toen kwam er een bericht binnen, en ik wist niet of het over jou ging of over iets anders, maar ze zei ineens dat ze moest gaan. Ik probeerde haar tegen te houden, maar ze ging toch, en misschien wist ze wat ik dacht. Ze zei namelijk tegen haar Beveiligingsmannetje dat hij mij daar moest houden, maar ik ontsnapte… en nu ben ik hier.’


    Ik ril en het oranje plastic waar ik op zit voelt ineens ijskoud. Ezra pakt zijn jas van zijn stoel en gooit hem naar mij. Ik grijp de zwevende jas uit de lucht en leg hem over mijn benen.


    ‘Wat zijn we in hemelsnaam aan het doen?’ zeg ik.


    Hij lacht. ‘Nou, Hemple, als jij dat al niet weet, dan weet niemand het. Jij was degene die zo graag bij mij weg wilde dat je je leven op het spel zette. En eigenlijk is dat best ironisch, aangezien ik nu een van de drie mensen ben die je ooit nog gaat zien in je leven.’


    We laten dit even bezinken en dan zeg ik: ‘Ik wilde niet weg van jou, Ezra. Dat weet je toch wel?’


    Maar hij gooit zijn handen in de lucht en zegt: ‘Ga je nog aan het werk, of wil je alleen maar praten?’


    Hij wijst naar schermen en vertelt me alles over maximale snelheids­capaciteit, effecten van schade en andere dingen die ik niet begrijp, totdat ik uiteindelijk zeg: ‘Waarom laat je mij niet vliegen?’


    En hij staart me verbaasd aan en antwoordt: ‘Jij? Vliegen?’


    ‘Waarom niet?’


    Hij kijkt weer naar me en uiteindelijk zegt hij: ‘Oké, jouw idee. Prima.’


    Ik sta op uit mijn stoel, klim op zijn schoot en grijp de stuur­kolom vast, terwijl hij onder me vandaan glijdt.


    Huxley-3 verdwijnt onmiddellijk uit beeld en ik voel dat we van koers veranderen.


    ‘O, nee! Help!’ roep ik.


    Hij glimlacht. ‘Jij wilde toch vliegen? Stuur terug. Jij bent degene die de controle heeft. Trek het stuur weer terug. Je moet differentiaal denken.’


    Ik heb geen idee wat hij daarmee bedoelt, maar ik trek hard aan het stuur. We vliegen van de ene naar de andere kant en ik krijg het niet voor elkaar, totdat ik zijn hand op de mijne voel. ‘Zo, oké? Gewoon zo.’ En hij trekt het stuur terug tussen mijn knieën en iets naar rechts. ‘Zo,’ zegt hij, vlak bij mijn oor. ‘En nu moet je het zo houden. Je voelt de shuttle constant naar rechts trekken, maar dat komt doordat we de halve staart missen, dus je moet ertegenin sturen. Zo.’


    Huxley-3 komt weer in zicht. Eerst gaan we nog alle kanten op, maar dan lukt het me om haar in het midden te houden. Bijna alsof ik haar daar zelf neerzet.


    ‘Ik denk dat ik nu weet hoe het moet,’ zeg ik. Ik duw hem een stukje van me af met mijn schouder en hij gaat weer op zijn eigen stoel zitten. Hij haalt zijn handen door zijn haar en kijkt op de schermen.


    Ik heb er meteen spijt van dat ik hem zo bot aan de kant duwde. ‘Ezra, ik…’


    Maar ik kan mijn zin niet afmaken, want er gaat weer een alarm af. Het geluid is zo hard dat ik bijna gil van de schrik.


    ‘Wat heb ik gedaan?’ vraag ik, terwijl hij de knipperende berichten op het systeemscherm bekijkt.


    ‘Niets. Het ligt niet aan jou.’ Hij veegt zijn haar uit zijn gezicht. ‘Het is het verwarmingssysteem.’


    ‘Wat is daar dan mee?’


    Hij glimlacht. ‘Dat werkt niet meer. Dus we gaan het heel, heel koud krijgen zo. Ik denk dat ik mijn jas terug wil.’


    Ik kijk naar Dom in de spiegel. Hij ligt te slapen op mijn stoel. ­Mariana is waarschijnlijk nog steeds aan het uitzoeken hoe de wc werkt.


    ‘Hebben we iets wat we kunnen gebruiken? Om warm te blijven?’


    Ezra drukt wat knopjes in op het informatiescherm. ‘Als het goed is, zijn er een paar nooddekens,’ zegt hij. ‘En ook reserve-uniformen en nog wat andere dingen, maar weet je, op een gegeven moment…’ Hij kijkt naar me en schudt zijn hoofd. Het licht van het bedienings­paneel schijnt van onderaf op zijn gezicht, waardoor hij er heel anders uitziet.


    ‘Op een gegeven moment wat?’


    Die vreemde glimlach van hem verschijnt op zijn gezicht. Zonder vreugde. ‘Op een gegeven moment moeten we het gewoon accepteren.’


    ‘Wat moeten we accepteren?’


    Hij spert zijn ogen wijd open. ‘Dat we het niet gaan redden. Het gaat ons niet lukken. Alles zit tegen, Seren.’


    ‘Ik…’ begin ik, maar ik weet niet wat ik wil zeggen. ‘Dat… Dat kan ik niet. En zelfs als ik het zou accepteren, wat moet ik dan doen? Hoe ziet dat eruit? Moeten we de luchtsluis openen en er gewoon mee ophouden?’


    ‘We kunnen wel blijven vechten en ons blijven verzetten, maar er komt een moment dat we alles gedaan hebben wat we kunnen. Dit verhaal eindigt voor ons níét op Huxley-3. Echt niet. We zijn nog steeds zo’n zeventien uur van haar verwijderd. Minstens. Dus als je nog iets wilt afronden in je leven, als er nog dingen zijn die je wilt zeggen of vragen, dan moet je het nu doen.’


    ‘Nee!’ schreeuw ik zo hard dat hij ervan schrikt. ‘Dat doe ik niet. Dat wil ik niet!’


    ‘Prima,’ zegt hij. ‘Dan niet. Maar laat mij alsjeblieft doen wat ik moet doen.’


    ‘Ik wil het niet!’ zeg ik nog een keer. En dan zachter: ‘Ik wil het niet.’


    ‘Oké.’ Hij knikt en kijkt weer naar het scherm.


    Het alarm vult de stilte. Het klinkt als een sonar van een onderzeeër uit een oude film. Ik probeer me te concentreren op het sturen, maar mijn gedachten dwalen af.


    ‘Oké, prima,’ zeg ik. ‘Ik wil nog wel iets vragen.’


    Hij zucht en gaapt. ‘Vraag maar.’


    ‘Waarom doe je dit? Waarom heb je alles opgegeven en je leven voor ons op het spel gezet?’


    Hij krabt op zijn hoofd, alsof hij het antwoord ook niet precies weet. ‘Jullie hadden het nooit gered zonder mijn hulp. Echt niet. Suarez bedoelt het goed, maar hij is geen piloot. En daar komt bij dat ik niet wilde leven in een wereld waar jij dood was en het mijn schuld was. Het is alsof… Ik weet niet… We zijn op een bepaalde manier voorbestemd om samen te zijn en ik heb je altijd gekend, en of ik het nou leuk vind of niet… je hoort gewoon een beetje bij mij.’


    Hij kijkt naar me, maar ik kijk weg, door de voorruit, naar de zwevende sterren, zonder dat ik ze echt zie. Ik knik en knipper met mijn ogen en probeer te wennen aan een wereld waar Ezra op zo’n manier tegen me praat.


    ‘Oké. Bedankt,’ zeg ik, terwijl ik me direct realiseer hoe suf dat klinkt.


    We zwijgen. Hij rommelt wat met de schermen en op een ge­geven moment voel ik mijn stoel verschuiven als Mariana de rugleuning vastpakt om zichzelf weer in haar stoel te hijsen.


    ‘Wat is dat voor geluid?’ zegt ze, tussen Ezra en mij in leunend.


    ‘De verwarming is ermee opgehouden,’ zegt Ezra.


    Ze ademt diep in en uit door haar neus. ‘Kunnen we daar iets aan doen?’


    ‘Zoals?’ vraag ik.


    ‘Ik ken die systemen wel een beetje, door mijn werk. Ik kan wel even kijken of ik erbij kan.’


    ‘Dat moet van buitenaf,’ zegt Ezra.


    ‘Dan hebben we een probleem.’


    Mariana vindt het kastje waar de dekens in zitten. Het zijn dezelfde zilverkleurige slaapzakken die we op de Ventura hebben. Je kunt ze klein oprollen, maar als je ze uitrolt, zetten ze uit. Ze wikkelt er een rond Dom en ze gooit de andere twee naar ons. We kunnen het nu al voelen: de kou sijpelt naar binnen en het is erger dan de kou op de Ventura.


    Nu ik de slaapzak heb opgetrokken tot mijn middel, heb ik het eigenlijk redelijk warm, al ben ik me ervan bewust dat de lucht steeds kouder wordt. Ik voel het aan mijn gezicht en aan mijn handen op het stuur en ik zie de hoekjes van de voorruit bevriezen. Als ik zo kijk naar het oranje licht van Huxley dat door het raam heen op ons schijnt, vind ik het maar moeilijk te geloven dat dat niet genoeg is.


    Ik realiseer me pas dat ik weg ben gedommeld als er ineens nog een waarschuwingssignaal klinkt. Ik kijk naar Ezra, maar die slaapt ook. Hij ligt op zijn zij en ik kan zijn gezicht niet zien. Ik wil hem roepen, maar ik heb geen stem. Achter me beweegt Dom. Zijn deken zweeft naar de achterkant van de cabine en hij trekt zichzelf tussen de stoelen door naar het systeemscherm om te kijken naar het alarm. Wanneer hij uitademt ontstaat er een wolkje bevroren lucht.


    ‘Madre de Dios,’ zegt hij, terwijl hij zijn armen om zijn lichaam slaat en hard rilt.


    ‘De verwarming doet het niet meer,’ zeg ik, terwijl hij alle schermen bekijkt en controleert. ‘Dat is gebeurd toen je sliep.’


    Hij leunt over Ezra heen om de knipperende rode tekst op het systeemscherm beter te kunnen lezen.


    ‘En dit is het alarm voor het luchtfilter,’ zegt hij, door zijn klapperende tanden heen.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘De luchtdruk in de cabine is gedeeltelijk weggevallen, waardoor het filter niet meer zo goed werkt.’


    Ik slik. ‘Is dat heel erg?’ vraag ik. Hij schudt zijn hoofd en glimlacht geforceerd. Hij maakt zich duidelijk net zoveel zorgen als ik. Hij legt zijn hand op mijn voorhoofd en kust mijn wenkbrauw.


    ‘Ik wist niet dat je kon vliegen.’


    Dom zoekt uit hoe we muziek kunnen afspelen en we luisteren naar iets waar we vaak naar luisterden op de Ventura. Ik moet me inhouden om hem niet te vragen om het af te zetten, want het wordt me bijna te veel. Hoe kan iets wat slechts een paar uur geleden was voelen als een miljoen jaar geleden?


    ‘Ik heb mijn gitaar niet meegenomen,’ zegt Dom, die over de rugleuning van mijn stoel hangt en mij aankijkt via de spiegel, terwijl zijn kin op mijn haar rust.


    ‘O, man.’ Ik kan niet eens uitleggen hoe verdrietig ik ervan word.


    Hij trekt een pruillip en zegt: ‘Ik heb alles wat ik wil, estrellita, dus maak je geen zorgen.’ Hij geeft me een kusje op mijn oor en ik voel zijn koude adem.


    Wanneer hij Ezra wakker maakt en zegt dat hij op zijn plek wil zitten, mag dat niet van hem.


    ‘Ik sliep niet,’ zegt hij.


    ‘Je sliep wel,’ zegt Dom lachend.


    ‘Suarez, als ik dit overlaat aan jou en Hemple zijn we binnen een paar seconden dood.’


    ‘Het lukte anders prima toen jij sliep.’


    ‘Ik sliep niet!’


    Uiteindelijk staat hij toe dat Dom op zijn plek gaat zitten, maar in plaats van dat hij gaat slapen, maakt hij ruzie met Mariana. Hij vindt het belachelijk dat ze twee jaar bij Onderhoud heeft gewerkt, maar dat het haar niet lukt om de systemen in de shuttle te repareren.


    ‘Jij bent degene die zei dat de panelen aan de buitenkant zitten. Als ik daarbij wil komen, moet ik dit hele schip uit elkaar halen!’ schreeuwt ze naar hem.


    ‘Doe dat dan!’ schreeuwt hij terug.


    En daarna beginnen ze allebei panelen van de muren te trekken, zonder dat ze een echt plan hebben. Aangezien de shuttle meer dan tachtig jaar onder de Ventura heeft gehangen, zit er een behoorlijke laag ruimtestof op en binnen de kortste keren zitten hun gezicht en handen helemaal onder en zweven er zwarte, dikke wolken door de cabine. Ze houden niet op met ruziemaken en trekken hele stukken van het luikdeksel af, waardoor er nog meer waarschuwings­signalen afgaan. Af en toe krijgen ze iets voor elkaar, maar uiteindelijk besluiten ze dat het geen zin heeft. Inmiddels is de shuttle zowat helemaal uit elkaar gehaald en doet de computer die aangeeft of het lifesupportsysteem werkt het ook niet meer. Wanneer Dom zegt dat ze moeten ophouden voordat ze de navigatie of automatische piloot mollen, worden ze allebei zo kwaad dat Dom alles uiteindelijk zelf weer in elkaar moet zetten. Ezra en Mariana nemen de twee voorste stoelen van me over en ik manoeuvreer mezelf naar de plek onder de achterste stoelen, waar Dom proest en niest in het stof. Ik geef hem gereedschap aan en berg het weer op in de zakjes waar het in zat, terwijl de twee anderen proberen uit te vogelen hoe we moeten vliegen nu de helft van de systemen niet meer werkt.


    ‘We krijgen het in elk geval weer een stukje warmer als we zo bezig zijn,’ zegt Dom na een tijdje.


    Vlak daarna gaat de systeemcomputer weer aan en begint hij te piepen.


    Want het luchtfilter houdt ermee op.
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    ‘Ja,’ zegt Ezra gapend. ‘Dat is het luchtfilter dat het begeven heeft. Ik dacht wel dat dat zou gebeuren.’


    ‘En wat nu?’ vraag ik.


    ‘Nou,’ zegt Ezra, ‘als ik het me goed herinner van de oefeningen is dit ongeveer het moment dat we onze zuurstofmaskers opzetten.’


    ‘Hoelang kunnen we het daarmee redden?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Een uur of acht misschien.’


    Dom probeert met zijn mouw wat van het zwarte stof van zijn gezicht te vegen, maar smeert het alleen maar verder uit. ‘Dan moeten we eerst proberen het zo lang mogelijk zonder maskers uit te houden.’


    ‘Zonder dat we bewusteloos raken,’ zegt Mariana.


    Ezra lacht. ‘Klopt. Het wordt geen pretje, daar komt het op neer.’


    We moeten het allemaal even laten bezinken, iets proberen te verwerken wat eigenlijk niet te verwerken valt.


    Ik zit in een van de achterste stoelen en wrijf nadenkend met mijn vinger over mijn lip. Dan zeg ik: ‘Volgens mij komt het erop neer dat we gewoon zuinig moeten zijn met onze energie. We hoeven het alleen maar rustig aan te doen, heel kalm te blijven ademhalen en dan komt het vast goed.’ Als ik me naar Dom draai zie ik dat hij mij bekijkt, een glimlach op zijn lippen. Als ik vraag: ‘Wat is er?’, zegt hij: ‘Niks.’ Maar hij blijft naar me kijken, met dezelfde glimlach.


    ‘Hoeveel uur duurt het nog voor we bij Huxley-3 zijn?’ vraag ik aan Ezra. Hij kijkt op het navigatiescherm en zegt: ‘Elf.’


    Dat is meer dan ik had verwacht, omdat het lijkt alsof we al een eeuwigheid onderweg zijn, maar dat zeg ik niet. In plaats daarvan zeg ik: ‘Weet je, vergelijk het maar met een lange nacht, zo’n nacht waar geen einde aan lijkt te komen. De enige manier om dat vol te houden is minuut voor minuut. Gewoon elke minuut afwachten en tegen jezelf zeggen dat je er nog bent, en gewoon... doorgaan.’


    Dom trekt mijn hand naar zijn schouder en geeft er een kus op.


    Ik weet niet hoe of wanneer ik in slaap ben gevallen. Het enige wat ik weet is dat mijn benen raar tintelen als ik wakker word en dat mijn mond zo droog is dat ik niet eens kan slikken. En er is een nieuw geluid: drie keer een toeter, dan een korte pauze en dan weer drie toeters. Ik til mijn bonkende hoofd op en zie dat Dom zich omdraait in zijn stoel.


    ‘Maskers op,’ zegt hij, terwijl hij naar me gebaart met wijd opengesperde ogen. ‘Het zuurstofniveau is te laag.’


    Ik zet mijn masker op en trek de banden strak aan. Ezra zet de muziek nog harder: geen tekst, alleen geluiden, afwisselend harder en zachter. Ik staar door het raam, waar zich steeds meer ijs op afzet, naar de donkere kant van Huxley-3, en bedenk dat we het bijna hadden gehaald.


    Ten slotte zegt Mariana via de intercom: ‘En wat gebeurt er nu?’


    Niemand geeft antwoord. We zitten allemaal bewegingsloos op onze stoelen, capuchons op ons hoofd, dekens opgetrokken tot onze kin. Uiteindelijk zegt Ezra: ‘Ik was dol op dat zwembad, het zwembad op het hoofddek. Toen ik klein was. Ik kon bijna de hele lengte onder water zwemmen. Jonah was zo jaloers.’ Hij lacht zachtjes.


    ‘Waarom begin je daar nu ineens over?’ vraagt Mariana.


    ‘Weet ik niet, het kwam gewoon in me op...’


    ‘Dan neem ik aan dat je gek aan het worden bent?’


    ‘Wat moet ik anders zeggen op dit moment, Moreno? Moet ik je er nog een keer aan herinneren dat we maar vijf uur zuurstof hebben voor een reis die zeven uur duurt? Wil je dat liever horen?’


    ‘Als dat zo is, dan graag ja!’ schreeuwt ze, voordat Dom zegt: ‘Jongens, zullen we onze adem sparen? Geen geschreeuw, alsjeblieft… Dat helpt echt niet. Laten we liever aan iets leuks denken.’


    Ik zie dat Mariana in haar ogen wrijft. Als ze iemand anders was geweest had ik gedacht dat ze huilde, maar het is Mariana, dus dat kan niet. Maar toch steek ik mijn hand naar haar uit. Als ze het ziet grijpt ze hem vast.


    ‘Overigens denk ik nog steeds dat we het zullen redden,’ zeg ik.


    ‘Hou op, Seren. Ik word gek van dat eeuwige optimisme van je.’ We blijven elkaars hand vasthouden.


    Zonsondergang. Huxley-3 vult ons hele uitzicht, en de zon verdwijnt achter haar; de laatste stralen glinsteren donkerroze op het zeeoppervlak voor ze wegsterven. We bevinden ons in de schaduw van de planeet. Ezra stuurt, Dom is de copiloot. Hij schuift zijn masker omhoog om een proteïnereep te eten en wat water te drinken, en vraagt of ik ook wil. Ik wil niet.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt hij. Zijn ogen staan droevig. Dus eet en drink ik ook wat.


    Het gaat snel, of misschien ligt dat aan mij. Hoe dan ook, ik begin er last van te krijgen. Ik word duizelig en mijn gedachten zijn raar; ze gaan alle kanten op. Soms voelt het net alsof ik aan het dromen ben. Ik probeer wakker te blijven, uit het raam te kijken naar ons prachtige uitzicht op deze jadegroene planeet en de eilanden rond haar evenaar. Wat is het wreed om zo dichtbij te zijn.


    ‘Ik was gek op dit uitzicht,’ zeg ik, hoewel Mariana haar ogen dicht heeft. ‘Toen we in de baan om Huxley-3 waren, vond ik haar al zo bijzonder. Het was alsof ze tegen me praatte, alsof ze... me riep. Ik wist dat ik haar terug zou zien. Ik wist gewoon dat deze plek heel... belangrijk in mijn leven zou zijn. Snap je wat ik bedoel?’


    Terwijl ik dit zeg, glijdt haar hand uit de mijne en realiseer ik me dat ze slaapt, of misschien bewusteloos is. Ik kijk naar haar bleke gezicht en probeer uit te vinden hoe het zit, maar bedenk dan dat het niet uitmaakt, zolang ze maar ademt. Als Dom zijn gordel losmaakt en mijn knie vastpakt terwijl hij zich tussen de stoelen door trekt, is het bijna alsof hij mij wakker maakt.


    ‘Suarez, man, wat nou weer?’ Ezra zucht diep.


    ‘Hij staat op cruisecontrol, Lomax, laat me even met rust,’ zegt Dom als ik mijn gordel losmaak en hij in mijn plaats in de stoel gaat zitten. Daarna trekt hij me op zijn schoot. Eerst zegt hij niets en liggen we gewoon tegen elkaar aan, met onze ijskoude vingers verstrengeld, onze maskers tegen elkaar aan zodat we elkaars ogen kunnen zien. We proberen allebei niet te ademen, maar dat valt niet mee.


    ‘Hé,’ zegt hij na een tijdje zachtjes, hoewel we allebei weten dat de anderen alles wat we zeggen kunnen horen via de intercom.


    ‘Hé,’ antwoord ik. Het me niets kan schelen dat ze ons horen.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Beter.’


    Hij pakt me nog steviger vast en zegt: ‘Ik heb nagedacht over wat we gaan doen als we op Huxley-3 zijn.’


    Het kan me niet eens schelen of hij last heeft van waandenkbeelden of het alleen doet om mij een plezier te doen, want dit is precies waar ik op dit moment behoefte aan heb.


    ‘Nou?’ vraag ik, het spel meespelend. Hij pakt mijn hand en legt die op zijn borst, met zijn hand erbovenop, en praat langzaam.


    ‘We steken ons kleine vlaggetje ergens in het zand en zeggen: “Ik doop deze plek Seren-land”, en dan zoeken we een lekker plekje om te gaan liggen en dan gaan we al die jaren dat we de zon hebben moeten missen inhalen.’


    ‘Seren-land?’


    ‘Natuurlijk, waarom niet? Ik weet zeker dat het er fantastisch en beeldschoon zal zijn, dus het is een perfecte naam.’


    ‘Fijn,’ lach ik. ‘Goed antwoord. Heel slim.’


    ‘Zou je dat leuk vinden?’


    Ik knik. ‘Ik hou van je,’ zeg ik.


    ‘O, kom op, man,’ zegt Ezra en hij schakelt met een piep zijn intercom uit.


    Daar moet Dom even om lachen, voordat hij zegt: ‘Ik hou ook van jou. Heel veel.’ En ik zie de glimlach van zijn gezicht verdwijnen, zie hoe zijn blik afdwaalt naar mijn hand, die hij nog steeds streelt met zijn vingers, zie hoe het geluk wegstroomt uit zijn gezicht alsof het iets tastbaars is. Ik voel angst in me opkomen, omdat ik weet wat hij hierna gaat zeggen. En inderdaad: ‘Als mij iets overkomt...’


    ‘Dat mag je niet zeggen.’


    Hij neemt mijn hoofd tussen zijn handen en dwingt me naar hem te kijken. En dan zie ik het – ternauwernood, maar ik zie het – de bleekheid van zijn gezicht, het langzame bewegen van zijn ogen, en ik wil het uitschreeuwen. Hij frommelt aan zijn masker, schuift het omhoog op zijn voorhoofd en ik doe hetzelfde. Als ik naar hem kijk probeert hij te glimlachen, maar tegelijkertijd fronst hij zijn wenkbrauwen, een uitdrukking die ik nooit eerder bij hem heb gezien. Als hij me kust hoor ik mezelf een geluid maken, een angstige snik, maar hij kalmeert me. Ik voel zijn ijskoude duimen op mijn kaak als we onze gezichten tegen elkaar drukken, tegen elkaars huid praten. Hij kust mijn nek en ik kus zijn oor en adem de zoete geur van zijn haar in. Hij morrelt aan de sluiting van mijn overall tot hij zijn arm erin kan schuiven, achter mijn rug langs. Met zijn ijskoude vingers op mijn schouder trekt hij me tegen zich aan. Ik beweeg mijn hand langs zijn zij terwijl hij zich onder me verplaatst, en hij voelt koud aan, zo koud. Ik laat mijn hand naar zijn heup glijden, waar hij nog warm is. Ik leg mijn gezicht tegen zijn hals en voel hoe zijn bloed beweegt onder zijn huid. Ik duw mijn duim tegen zijn mondhoek terwijl ik hem kus en kijk dan van heel dichtbij in zijn ogen. En ik doe mijn best om niet te huilen.


    Dan zijn we allebei volkomen buiten adem en moeten we onze maskers weer naar beneden schuiven. Als ze weer op hun plaats zitten duw ik mijn masker tegen het zijne, zo dicht bij hem als mogelijk is, en zeg: ‘Ik durf te wedden dat je wilt dat je me nooit had ontmoet.’


    ‘Je kunt je niet erger vergissen,’ zegt hij. Omdat zijn stem door de intercom klinkt alsof hij me belt via zijn pod, moet ik opeens sterk terugdenken aan waar het allemaal begon, aan de Ventura, en ineens wordt het me duidelijk.


    Ik krimp in elkaar bij de gedachte en zeg: ‘Het ging allemaal prima met jou, totdat ik opdook. Ik heb alleen maar ellende veroorzaakt. En nu... nu ga je hier dood... en het is mijn schuld.’


    Hij schudt alleen met zijn hoofd, glimlachend, maar er staan tranen in zijn ogen. ‘Dat is niet waar, estrellita. Je moet je realiseren dat jou ontmoeten als een droom was, iets waarvan ik nooit had verwacht dat het me zou overkomen. Zo perfect en kostbaar dat het meer voor me betekende dan wat dan ook. Het betekende dat ik alles kon opgeven zonder er zelfs maar over na te denken. Ik hoefde er niet over na te denken. Je bent het waard. Je bent het meer dan waard. Je bent het een miljoen keer waard. Er is niets aan je waar ik niet van hou. En ik zou het allemaal zo weer doen. Telkens weer. Ik zou het duizend keer doen, zonder te aarzelen.’


    Ik schud nee, nee, nee... alsof ik het op die manier kan tegenhouden. ‘Ik weiger afscheid van je te nemen,’ zeg ik, en dan ben ik ineens ontzettend duizelig. Mijn lippen tintelen en voelen verdoofd. Het is sterker dan ik. Het zou stukken makkelijker zijn om bewusteloos te raken. Mijn ogen vallen als vanzelf dicht en ik hoor Dom mijn naam zeggen; hij smeekt me bij hem te blijven, te blijven praten. Omdat ik wil dat hij weet dat ik nog in orde ben lukt het me iets uit te brengen, met een stem die in mijn eigen oren heel zacht en krachteloos klinkt: ‘Ik wilde alleen dat ik vaker de kans had gehad met je te dansen. Ik wilde dat ik de kans had gehad tegen je aan te liggen en dicht bij je te zijn, op alle mogelijke manieren...’ Ik wil doorpraten, maar het gaat niet. De woorden blijven in mijn keel steken en omdat ik weet dat ik ze nooit uit zal kunnen spreken, word ik verscheurd door verdriet en pijn. Ik zal doodgaan met die pijn. Maar dan weet ik eraan toe te voegen: ‘Door jou voelde ik me zo sterk. Niemand heeft me ooit eerder zo sterk laten voelen. Je was als een geschenk. Hét geschenk. Het geschenk waar ik mijn hele leven op heb gewacht en waarvan ik dacht dat ik het nooit zou krijgen.’


    En dan houden we elkaar vast, en ik probeer mezelf bij hem naar binnen te denken, binnen in hem te zijn, midden in de persoon die ik gekend heb als geen ander, van wie ik meer heb gehouden dan van wie ook. En opeens realiseer ik me hoeveel geluk ik heb gehad. En dan... wordt alles anders. Ik kan een heleboel van me af laten glijden, misschien wel alles, omdat ik hem heb gekend, omdat ik van hem heb gehouden, omdat iemand me zo goed gekend heeft als hij, omdat iemand zoveel van me gehouden heeft als hij. Wat doet er verder nog toe? Wat maakt het uit dat we nooit het leven zullen leiden dat we voor ogen hadden? We hebben het in elk geval een tijdje mee mogen maken, en dat is meer dan de meeste mensen kunnen zeggen.


    Op deze manier geniet ik van de momenten dat de zuurstof­monitor waarschuwend piept en ik voel dat het leven ons ontglipt, langzaam uit ons wegglijdt. De werkelijkheid van Huxley-3 lijkt verder weg dan ooit, zo ver weg dat het lijkt alsof ze nooit echt bestaan heeft. Ik voel dat het me komt halen; ik voel dat mijn lichaam me vertelt dat het tijd is om te slapen.


    Maar net als ik dat wil doen, zegt Dom: ‘Estrellita’, terwijl hij mijn masker voorzichtig aftrekt. Ik voel de kou branden op mijn bezwete huid. ‘Er is iets mis met je masker; ruil met me.’


    En hoewel ik mijn hoofd schud en ‘Nee’ zeg, maakt hij de banden van zijn masker vast achter op mijn hoofd, terwijl hij per ongeluk zo hard aan mijn haar trekt dat ik weer enigszins bij mijn positieven kom.


    ‘Nee!’ roep ik, want ik ken hem maar al te goed. ‘Nee, niet doen. Niet doen.’ Onze blikken ontmoeten elkaar als hij mijn masker opzet.


    ‘Ik weet wat er aan de hand is, Seren. Ik kan het repareren.’ Hij pakt mijn handen vast, knijpt ze bijna fijn.


    ‘Beloof je dat je de waarheid spreekt?’ vraag ik, bijna gillend.


    ‘Ik kan het repareren,’ zegt hij, zonder antwoord te geven op mijn vraag, langzaam knipperend, terwijl zijn ogen bijna wegdraaien. ‘Nee, Dom!’ schreeuw ik. ‘Nee. Dit mag je niet doen.’


    Hij kucht, knijpt zijn ogen dicht en doet ze dan weer open. ‘Jij moet Ezra helpen, estrellita. Oké? Wil je dat voor me doen? Ik blijf hier en zal op Mari letten, maar jij moet voorin gaan zitten en Ezra helpen, terwijl ik dit masker repareer.’ Hij laat mijn handen los, hoewel ik nee blijf schudden. ‘Doe het voor mij, oké? Alsjeblieft?’


    Als ik naar hem kijk, duwt hij zijn masker tegen het mijne. ‘Alsjeblieft? Voor mij?’ zegt hij. En daarna: ‘Ja toch, Ezra?’ Maar omdat die zijn intercom heeft uitgezet hoort hij niets, totdat Dom hem op zijn schouder tikt. Hij schrikt, zet de intercom weer aan en draait zich naar Dom, die zegt: ‘Jij hebt Seren nodig om je te helpen, toch?’


    Hoewel hij angstig vaag en buiten adem klinkt, weet Ezra uit te brengen: ‘Ja, nou... ik kan inderdaad wel wat hulp gebruiken.’


    Ik weet dat ik moet gaan, maak me op om te gaan, maar doe het niet, probeer niet te huilen en doe het toch. Mijn eigen panische snikken galmen in mijn oren terwijl ik Dom los probeer te laten, zonder succes.


    ‘Je redt het wel,’ zeg ik, niet zeker of het een vraag is of een bevel.


    ‘Natuurlijk.’ Hij probeert te glimlachen. ‘Vlieg ons nu maar naar huis toe.’


    En dan ga ik, omdat hij me ervan overtuigd heeft dat ik dit moet doen. Maar mijn hart blijft achter bij hem, net als elke keer dat we elkaar verlieten sinds het moment dat ik hem voor het eerst ontmoette.
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    Ik word met een schok wakker en heb geen idee hoeveel tijd er voorbij is gegaan.


    Ik zou dood moeten zijn, denk ik. Alleen ben ik dat niet.


    Ik had niet eens door dat ik buiten bewustzijn was geraakt, en Ezra had het waarschijnlijk ook niet door, want hij praat zo snel en zo hard dat het even duurt voordat het tot me doordringt wat hij zegt.


    ‘… in de baan van Huxley-3, dus wat we nu moeten doen is afremmen en als we niet genoeg afremmen, vallen we. Dan vallen we door de atmosfeer heen. Op zich is dit ding gebouwd voor een passieve landing in geval van nood en zolang het hitteschild het houdt zonder koelvloeistof zou het in theorie kunnen werken.’


    ‘Wat zou…’ Ik schud mijn duizelige hoofd. ‘Waar hebben we het over?’


    Hij knippert met zijn ogen. ‘Hoorde je me niet? We zitten in de baan van de planeet. Als we nu voldoende afremmen, komen we in de atmosfeer.’


    ‘Zeg maar wat ik moet doen,’ zeg ik. Ik pers de woorden uit mijn mond als het laatste restje lijm uit een tube. ‘Wat kan ik doen om te helpen?’


    Hij draait zich naar me om en knippert één keer met zijn ogen. Zijn ogen draaien zo ver omhoog dat je alleen nog maar zijn oogwit ziet. ‘Achterwaartse stuwraketten,’ zegt hij. Het klinkt alsof hij onder water is. ‘We moeten onze snelheid minderen, zodat de zwaartekracht van de planeet het over kan nemen.’ Hij haalt hendeltjes over en swipet over de schermen. Er begint iets te rommelen onder de stoelen. Een laag gedreun dat door ons heen golft en in onze oren brult. Hij schreeuwt, maar het duurt even voordat ik hem hoor en ineens steekt zijn stem me in mijn trommelvlies.


    ‘De sluisdeur!’ schreeuwt hij. ‘Achter je, Hemple.’


    ‘De wat?’ Ik draai me om in mijn stoel.


    ‘We moeten gewicht lozen.’


    ‘Gewicht? Wat dan? Toch niet ons water?’


    Zijn ogen vinden die van mij en zijn stem klinkt verdrietig over de com. ‘Kun jij echt zo ver vooruitdenken? Jezus, Hemple. Loos het water! Haal de hendel van de sluisdeur over; die is zwart als het goed is.’


    Ik leun zo ver als ik kan voorover in mijn gordel en dan zie ik de hendel, een paar centimeter naast de rode hendel waarmee de binnenste deur opengaat. Ik ruk eraan en verwacht dat het stroef zal gaan, maar het gaat belachelijk soepel en ik kijk toe hoe het water in lange slierten achter ons uit sproeit.


    ‘Oké, gedaan,’ zeg ik en ik leg mijn hoofd weer achterover. Mijn tanden klapperen zowat uit mijn kaak door het geraas van de stuwraketten, en het voelt alsof het bloed in mijn hoofd tot schuim wordt geklopt en mijn gedachten door elkaar worden gehusseld.


    ‘Dom,’ zeg ik, ineens doodsbang dat ik geen antwoord zal krijgen. En dat krijg ik ook niet. ‘Dom,’ zeg ik nog een keer. Ik krijg een naar gevoel. Ik probeer me om te draaien, maar het lukt me niet. De druk duwt me terug in mijn stoel. ‘Dom,’ snik ik. ‘Praat met me. Alsjeblieft.’


    ‘Hij kan je niet horen,’ zegt Ezra. ‘Geen masker.’


    Ik kijk in de spiegel en dan zie ik hem. Zijn gezicht hangt slap en zijn ogen zijn gesloten. Hij draagt geen masker.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Ezra. ‘Het gaat goed met hem.’


    ‘Hoe kan het nou goed met hem gaan?’ schreeuw ik, maar het lukt me niet om bij hem te komen. Ik word achterovergedrukt door een kracht die groter is dan ik me ooit heb kunnen voorstellen en ik word zowat onderdeel van mijn stoel. Het enige wat ik nu nog kan doen is tegen mijn tranen vechten en tegen mezelf praten en nee nee nee nee nee zeggen.


    Ik heb geen idee hoelang dit duurt. Volgens mij val ik weer flauw, of in elk geval bijna. Ik weet dat ik niet meer bij zal komen als ik nu mijn bewustzijn verlies, dus probeer ik niet weg te zakken. De hitte zorgt ervoor dat ik weer helemaal bijkom. Het wordt steeds warmer en het drukt op me als een zwaar gewicht. Ik heb nog nooit zoiets gevoeld. Als ik mijn ogen open, zie ik wat er aan de hand is: door de voorruit zijn vlammen te zien. Ik probeer met mijn klapperende kaken een zin te vormen. ‘We staan in brand.’


    ‘Dat is het hitteschild. Het brandt eraf,’ zegt Ezra. Zijn stem klinkt nog steeds hees.


    Ik weet niet wat er daarna gebeurt. Ik weet het echt niet. Het ­enige wat ik weet is dat Ezra blijft praten en dat ik me eraan vastklamp als aan een touw in de duisternis. Ik heb alleen geen zin om terug te praten, want dat is heel moeilijk en het wordt steeds moeilijker, en ik kan ook niets bedenken om te zeggen. Uiteindelijk kan ik alleen nog maar aan een liedje denken en dus zing ik het; het is dat kinderliedje met ‘in de maneschijn’. Ezra moet lachen, maar het klinkt nu zo zachtjes en zwak dat ik me afvraag of ik hem nu ook kwijtraak en of er nog een kleine kans bestaat dat we het redden. Ik denk dat het antwoord nee is, maar dan realiseer ik me dat het antwoord altijd nee is geweest, dus eigenlijk hebben we niets verloren; we hebben juist gewonnen.


    En dan begraaf ik mezelf in de duisternis, in het gebrul van de raketten, in het braaksel dat over mijn kin loopt bij de minste of geringste beweging, in de plotselinge kalmte, de stilte, de hoge fluittoon die ik niet kan plaatsen, maar die lijkt te beginnen in het midden van mijn schedel. Zo’n geluid waar je een miljoen oneindige lagen in kunt horen, muziek zelfs.


    En dan... Dan is er niets meer.
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    Door de klap kom ik weer bij. Een lawaai dat harder is dan alles wat ik ooit gehoord heb. Een bottenversplinterende knal die minuten­lang nadreunt. Mijn lichaam voelt zo zwaar aan dat ik alleen mijn hoofd kan bewegen. Ezra zit kuchend en knipperend in de stoel naast me.


    ‘Dom!’ gil ik, terwijl ik worstel met mijn gordel en op de grond val. Ik sleep mezelf naar zijn voeten toe, trek me omhoog aan zijn benen, tot op zijn schoot, naar zijn borst, waar ik zijn gezicht kan zien. Het is bedekt met zwarte asvlokken; uit zijn neus druppelt donker bloed, zijn lippen zijn blauw. ‘Dom!’ Ik hoor mezelf schreeuwen met een stem die niet van mezelf lijkt te zijn.


    Ezra heeft Mariana’s masker afgedaan en voelt aan haar hals. ‘Ze ademt,’ zegt hij. Hij komt naar me toe, duwt me opzij en legt zijn vingers op Doms hals, fronsend.


    ‘Suarez?’ Hij tilt Doms hoofd op en buigt zich dicht naar hem toe; hij luistert, voelt, schudt zijn hoofd.


    ‘Wat?’ schreeuw ik.


    Ezra blijft luisteren, kijkt me aan. ‘Help me.’ Hij maakt Doms gordel los en pakt hem bij zijn armen. ‘Help me, Hemple,’ zegt hij, waardoor ik weer bij zinnen kom en Doms benen pak. Zo leggen we hem op de vloer tussen de stoelen.


    ‘Suarez!’ roept Ezra tegen hem, terwijl hij Doms hoofd achteroverhoudt en zijn neus dichtknijpt. Hij drukt zijn lippen op die van Dom en beademt hem twee keer. Daarna begint hij op zijn borstbeen te duwen. Ik kan alleen maar toekijken, mijn handen voor mijn mond, mijn ogen verblind door tranen. Er zijn geen woorden om te beschrijven hoe lang en eenzaam die minuten zijn; ik kan alleen maar zeggen dat ik weet dat ik het me voor altijd zal herinneren. Ik zal altijd blijven horen hoe mijn stem klonk toen ik zijn naam zei, mijn ogen stijf dichtgeknepen, om maar niet te hoeven zien of het waar was of niet.


    ‘Hemple, maak je klaar om het van me over te nemen.’ Als ik mijn ogen opendoe kijkt Ezra me aan, zijn gezicht rood aangelopen, bevlekt met Doms bloed. Zwetend duwt en duwt en duwt hij op Doms borst, zo hard dat ik bijna de neiging heb om te zeggen dat hij moet stoppen.


    Ik ga op mijn knieën zitten, naast Doms heupen. ‘Ik weet niet... Ik kan niet...’ Ik veeg mijn tranen weg en schud mijn hoofd.


    ‘Natuurlijk wel,’ hijgt Ezra. ‘Je kunt het wel. We hebben dit elk jaar geoefend met professor Pen. Ik ga op zoek naar de defibrillator, maar jij moet het van me overnemen. Oké?’


    ‘Defibrillator?’


    ‘Hierna ben jij aan de beurt, Hemple.’ Hij kijkt me strak aan. ‘Oké? Allemachtig, laat het nu niet afweten.’


    Maar het is te veel, alles is te veel, en ik kan bijna niets zien. ‘Het is mijn schuld,’ is het enige wat ik kan uitbrengen. ‘Dit is allemaal mijn schuld. Hij mag niet doodgaan. Hij kan niet dood zijn. Ik red het niet zonder hem.’ En daarna, steeds harder: ‘Nee, nee, nee, nee, nee...’


    ‘Hemple, waag het niet om nu hysterisch te worden!’ schreeuwt hij, volkomen buiten adem. ‘Neem het van me over!’


    En hij trekt me naast zich, duwt mijn handen op de juiste plek, doet me voor hoe het moet. ‘Blijf gewoon zo doorgaan. Het moet met zoveel kracht. Dertig keer. Daarna twee keer mond-op-mondbeademing. Oké?’


    Ik doe het. Ik duw op de manier die hij heeft voorgedaan, en het enige waar ik aan kan denken is hoe vaak ik naar het kloppen van Doms hart heb geluisterd, zijn kostbare hart. Zijn gezicht is nog steeds onbeschrijfelijk mooi, ook al is het nu heel bleek, heel slap, zijn mooie lippen heel blauw. Tranen rollen over mijn wangen; snikkend raspt mijn ademhaling door mijn keel. Dan neem ik zijn mooie gezicht in mijn handen, het gezicht dat ik zo vaak gekust heb en dat nu levenloos aanvoelt onder mijn lippen. Hoe gruwelijk het ook voelt, ik geef mijn adem aan de man van wie ik hou, aan degene van wie ik het meeste hou, en tussen de ademhalingen door zeg ik: ‘Kom alsjeblieft terug’, maar hij blijft volkomen stil. Mijn botten doen pijn van de zwaartekracht waar ik nog niet aan gewend ben.


    Tegelijkertijd smijt Ezra voortdurend dingen in het rond uit de opbergkastjes om ons heen. De hele wereld lijkt in te storten op een manier die me helemaal niet verbaast. Dan knielt hij ineens naast me terwijl hij de schakelaar omzet op een kleine gele defibrillator, die met een hoog piepend geluid begint op te laden.


    ‘Ik heb geen idee hoe dit werkt,’ zegt Ezra, terwijl hij het zweet uit zijn ogen veegt met zijn onderarm.


    Op dat moment ben ik zo bang dat ik mijn ogen dichtknijp en me bijna laat gaan. Ik kan niets anders meer bedenken dan daarheen gaan. Mijn hersenen laten me in de steek, zoals altijd. Alleen mijn lichaam blijft doorgaan. Ik ga door met de hartmassage en ik weet dat mijn lichaam sterker is dan ik zelf vermoed. De tijd lijkt wel stil te staan; mijn perceptie van tijd is zo anders dat ik alles registreer, elk verschrikkelijk detail. En midden in dat alles zie ik ineens een kleine vlek zonlicht op Doms hoofd, zijn gezicht, zijn oor, zijn haar. En op dat moment weet ik dat dit niet het einde van het verhaal voor hem is. Dat is onmogelijk.


    Ik knijp in zijn neus, adem de eerste keer in, en dan gebeurt het. Hij maakt eerst een geluid alsof hij stikt, dan alsof hij naar adem hapt. Ik zweer dat ik het leven weer in hem terug zie vloeien, onder zijn huid zie bewegen. Hij krimpt in elkaar, veert dan kuchend omhoog, zodat onze gezichten elkaar raken terwijl ik hem tegen me aan trek en hij heel diep en luid inademt. Hij komt weer tot leven, daar op het oppervlak van Huxley-3, nat van mijn tranen en bedekt met as. Hij spuugt slierten bloed uit, alsof hij opnieuw geboren wordt, en valt dan weer terug op de grond. Ik lig boven op hem, harder huilend dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, terwijl ik zijn hoofd optil en tegen mijn borst trek, en hem overal kus: op zijn haar en zijn gezicht en zijn armen en zijn hals.


    Hij begint zich langzaam te bewegen en zegt dan uiteindelijk, met een stem waar zo goed als niets van over is: ‘Estrellita.’
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    Als we het buitenste luik optillen, weten we niet of we binnen een seconde dood zullen gaan. Dat gebeurt niet. In plaats daarvan ademen we lucht in die rijk is aan zuurstof en blijven we leven. We leven. Eindelijk.


    Wanneer je niet net als wij je hele leven hebt doorgebracht in een ruimteschip, kun je je niet voorstellen hoe bijzonder het is om voor de eerste keer lucht in te ademen en die te ruiken en het zout te proeven en de wind in je gezicht te voelen. Je weet niet hoe het is om voor het eerst een oceaan te zien, om erop te drijven, deze eindeloze massa water die onder ons kolkt en golft alsof het een levend wezen is.


    Je zult nooit weten hoe het is om voor het eerst omhoog te kijken naar de lucht. De lucht die altijd aan de andere kant van het raam was. Dit is het geheim dat ik nooit kende, en het is zo mooi dat ik er doodsbang van word en ik ineenkrimp onder al die schoonheid. En ik weet ineens waarom mensen die op planeten wonen in God en zo geloven, en ik kan het niet aan iemand vertellen, maar op dit moment, starend naar het eindeloze, onophoudelijke, blauw-met-witte kunstwerk, dat eruitziet als een droom, voel ik iets waar ik geen woorden voor heb.


    We zijn niet zo heel lang gewichtloos geweest, maar toch vallen we het luik uit als spartelende vissen op het droge en klampen we ons vast aan de zijkant van de shuttle. Onze ledematen zijn de eerste minuten nog te gevoelloos om te zwemmen, en het warme zeewater omarmt ons en trekt ons naar beneden.


    Het eiland is misschien twee- of driehonderd meter ver, laag en bleek en roerloos. We zijn van plan om Mariana ernaartoe te slepen, maar zodra ze het water raakt, komt ze tot leven. Ze hapt naar adem, gilt en kijkt met grote ogen om zich heen en als ze mij vastpakt, trekt ze me bijna onder water. Ik hou haar gezicht vast met mijn handen. ‘Zijn we dood?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Het is ons gelukt.’


    We trekken onze uniformen uit en schoppen ze de zee in, alsof we ons ontdoen van een oude huid. We zijn nog zo’n vijftig meter van de kust verwijderd als ik zand onder mijn voeten voel en Dom zijn armen om mijn middel slaat. Hij geeft me de kracht om overeind te gaan staan in het bewegende water.


    Pas wanneer we door het water naar het strand waden, word ik bang. Ik draai me naar hem om en haak mijn armen in elkaar achter zijn rug. Ik wil me verstoppen, ik wil dat hij me beschermt tegen de bomen met de donkere bladeren die ik nog nooit heb gezien, de dingen die misschien wel bewegen tussen de bomen, de manier waarop de zon zakt en roder wordt, alsof ze bloedt in de lucht. Hij trekt me tegen zich aan, kust me en glimlacht tegen mijn lippen.


    ‘We hebben het gered,’ is het enige wat hij zegt, maar zijn lippen zijn blauw en er zitten donkere schaduwen onder zijn ogen. Ik durf er bijna niet naar te kijken.


    ‘Je was bijna dood,’ zeg ik snikkend. Mijn tranen vermengen zich met het zeewater op mijn wangen.


    ‘Maar ik ben er nog,’ zegt hij, terwijl hij mijn gezicht omvat.


    Boven ons verschijnen de sterren en de twee wassende manen in het langzaam verdwijnende licht, en ik ben ineens doodsbang dat de ruimte me weer komt halen.


    ‘Ik heb je al eens verteld dat ik niet moedig ben. Ik ben niet sterk, niet zoals andere mensen,’ zeg ik, terwijl ik tril.


    En Dom lacht en zegt: ‘Nee, estrellita, jij bent totaal niet zoals andere mensen.’ En hij kust me nog een keer en bestudeert mijn gezicht en schudt zijn hoofd. ‘Ik heb nog nooit iemand gekend die zo bijzonder is als jij.’


    En hij pakt mijn hand.


    Dus ik blijf lopen.
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