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			Aangeraakt

			Linda Beukeboom

		


		
			Voor Andreas

			De mens is vrij, maar hij vindt zijn beperking in zijn eigen vrijheid.

			- Simone de Beauvoir -

		


		
			Proloog

			Het stationsgebouw staat er nog zoals ik het mij herinner. Een oud gebouw zonder al te veel opsmuk. Ervoor is een plein gekomen, dat nieuw is. Ik heb hier afgesproken met Carlijn. Als ik om me heen kijk, zie ik haar zwarte Audi al staan. Snel stap ik in. We omarmen elkaar. Carlijn steekt meteen van wal.

			‘Eindelijk, terug in onze stad.’

			‘Wat gaan we doen?’ 

			‘Laten we eerst op zoek gaan naar onze oude buurt,’ stelt ze voor.

			‘Ik vind het best.’ Ik ben nerveus, hier liggen zoveel herinneringen aan onze studietijd. 

			Ik zie twee meisjes lopen met een schooltas in hun hand en denk aan vroeger. Die meisjes lijken nog zo jong, maar dat waren wij ook. Ik was achttien toen ik hier kwam studeren. Een kind nog, maar dat voelde ik mij niet. Maar ik was ook niet volwassen. Ik zat ertussenin en voelde me vooral heel erg onzeker. Ondanks die onzekerheid geloofde ik in een gelukkige toekomst, met een baan als fysiotherapeut en een fijne relatie. Na mijn studie was dat geluksgevoel verdwenen, mijn verwachting van mijn toekomst was volkomen anders geworden. 

			Als we onze wijk naderen, gaat Carlijn langzamer rijden. Ik kijk uit het raampje en probeer de straatnaambordjes te lezen. Algauw vinden we onze oude straat. We stappen uit de auto en na enig zoeken komen we erachter dat de flat er niet meer staat. Er is nu laagbouw met kleine identieke huisjes op een rij. Allemaal met een postzegeltuintje ervoor, dat veel mensen hebben omgetoverd tot een vierkant tegelvlak. We herkennen eigenlijk niets meer, behalve de vijver en het parkje dat vroeger achter de flat lag. Die zijn er nog. 

			‘Weet je nog, dat gekwaak van de kikkers in die vijver? Wat een vreselijk lawaai was dat.’ Carlijn loopt voorop en ik volg haar op de voet.

			Plotseling zie ik hem staan. De grote boom met zijn dikke takken. Vanuit mijn kamer kon ik hem zien. Hij krijgt al nieuwe blaadjes en die bewegen zachtjes in de wind. Onaangetast en stevig geworteld in de grond, als een rots in de branding. 

			‘Dan rijden we nu naar de school, ik ben zo benieuwd of die er nog staat,’ stelt Carlijn voor.

			‘Ik denk het niet, het was toen al zo’n oud gebouw.’ We lopen terug naar de auto en stappen in. Eigenlijk hoop ik dat de school er niet meer is. Ik voel mijn spanning oplopen. Maar na wat rondrijden en zoeken doemt hij toch opeens voor mijn ogen op. Met de bruine stenen, de rode dakpannen en de witte raamkozijnen. Ik zie het trapje naar de ingang en de grote groene deur. Alles lijkt nog hetzelfde. Ook de parkeerplaats is er nog, waar Van Dam altijd zijn goudgele Mercedes parkeerde. Mijn adem staat even stil. Ik voel me misselijk worden. We stappen uit de auto en lopen naar het gebouw toe. Er staat een bord bij de ingang waarop we lezen dat onze oude school tegenwoordig een dagopvang is voor mensen met een handicap. De deur is op slot.

			‘Ik zou weleens binnen willen kijken, jij ook?’ vraagt Carlijn. Daar heb ik eigenlijk geen behoefte aan, maar ik wil haar niet teleurstellen.

			‘Tja, ik weet het niet.’ Ik twijfel en voel mijn benen trillen. ‘Nou, oké dan. Zullen we aanbellen?’ Mijn nieuwsgierigheid wint het van mijn angst. Dat hier alles nog zo hetzelfde is, had ik niet verwacht. Carlijn drukt op de bel naast de voordeur. Een jonge vrouw met rood haar en een vriendelijk gezicht laat ons binnen nadat we haar hebben uitgelegd waarvoor we komen. Even later lopen we door de gangen die zoveel smaller lijken dan vroeger en ook de lokalen zijn kleiner dan ik mij herinner. 

			‘Jeetje, kijk die tegels aan de wand, alles is nog net als vroeger,’ roept Carlijn.

			‘Je hebt gelijk,’ stamel ik. In mijn herinnering zie ik Van Dam weer staan in de hal. Hij, die zoveel ruimte innam in mijn leven van toen en nog steeds zijn ruimte opeist. Ondanks dat hij allang dood moet zijn. Mijn maag komt in opstand. Ik wil naar buiten, maar kan hem niet passeren zonder dat hij mij zal gaan aanraken … Het zweet breekt me uit en ik merk dat mijn hele lichaam begint te trillen.

			‘Anna, wat is er, je ziet zo bleek.’ Carlijn kijkt me bezorgd aan.

			‘Ik voel me niet zo goed. Zullen we verdergaan? Ik heb genoeg gezien.’ Ik loop snel naar buiten en gelukkig volgt Carlijn me in mijn kielzog. Als we bij de auto staan tril ik nog steeds, alsof de winter plotseling is ingevallen. Maar het is echt niet kouder geworden dan het zo-even was. We stappen gauw in en Carlijn rijdt terug naar het centrum. Ze heeft wel zin in een lunch, het is tenslotte al halftwee. 

			In de auto vraagt ze waarom ik zo nerveus ben. Ik vertel haar dat ik na al die jaren niet verwachtte dat mijn geschiedenis mij nog zo zou aangrijpen. Ik heb Carlijn nooit echt verteld wat er is voorgevallen tussen mij en Van Dam. Ze kent alleen de oppervlakkige versie van mijn verhaal. De waarheid heb ik nooit verteld. 

			‘Misschien moet je therapie gaan zoeken als je er nu nog steeds zoveel last van hebt.’

			‘Ik weet het niet, misschien wel. Maar het is al zo lang geleden, ik baal hier ontzettend van.’ Wat moet ik verder zeggen? 

			‘Dat kan ik me voorstellen. Mijn levensmotto is schouders eronder en doorgaan. Mij heeft het geholpen, ik sta in mijn kracht en dat probeer ik ook uit te stralen. Met zwakte kom je nergens.’ Carlijn krijgt een verbeten trek op haar gezicht. Ik probeer mij te vermannen en wissel snel van onderwerp. 

			We arriveren in het centrum van de stad en besluiten de auto te parkeren in een parkeergarage. Carlijn stuurt haar auto met gemak door de smalle gangen. Ik benijd haar, zelf ben ik geen held achter het stuur.

			We vinden een restaurantje waar het rustig is. De rest van de middag verloopt als in een waas. Carlijn en ik praten over haar leven. Ik ben blij mijn aandacht op haar te kunnen richten. Het leidt mijn gedachten af, die mij continu willen terugtrekken naar iets waar ik niet aan wil denken. 

			Nadat we uitgebreid geluncht hebben, lopen we nog een rondje door de stad. Ik ben blij als ik twee uur later in de trein zit naar huis. Het was leuk geweest Carlijn weer te zien en te spreken, maar ik baal dat ik mij zo uit het veld heb laten slaan door het bezoekje aan die oude school. 

			Had ik erover moeten praten? Misschien was het een kans geweest, we zijn zoveel ouder nu. Maar ik blokkeerde, zoals altijd wanneer ik aan Van Dam denk. Zal dat ooit veranderen?

		


		
			Hoofdstuk 1

			 

			Er hing een loodgrijze lucht boven Zwolle. De harde wind deed regendruppels tegen de ramen van het oude gebouw kletsen. De grote takken van de hoge treurwilg, die voor het lokaal op het plein stond, zwiepten heen en weer. Een losse kabel die uit het dak van het gebouw stak, bewoog in hetzelfde ritme. Binnen in het lokaal waren de lichten aan, hoewel het nog maar vroeg in de middag was. Nog niet eens twee uur. Geïrriteerd realiseerde ik me dat ik weer op de klok had gekeken. Die hing pontificaal boven de deur. Een zwarte ronde klok met witte wijzers. Een lelijk ding zonder fratsen. 

			Het zou beter zijn om op te letten, maar mijn blik werd opnieuw naar buiten getrokken. Het raam was wazig. 

			Wat had ik vaak tegen de wind gevochten op de ijsbaan waar ik iedere dag trainde. Het ene stuk tegen de wind in, het andere stuk met de wind mee. Krachttraining en snelheidstraining. 

			Na deze les begon het weekend en ik kon niet wachten. Het was een lange week geweest en ik was toe aan een paar vrije dagen. Mijn klasgenoten waren luid aan het praten. Af en toe hoorde ik de zware stem van mijn leraar die zich in de discussie mengde. Ik had geen idee waar die over ging. Mijn gedachten waaiden weg.

			Ik was terug op de ijsbaan en reed een wedstrijd over 1000 meter. Ik schaatste niet erg makkelijk en voelde mijn benen zwaar worden van vermoeidheid. Mijn tegenstandster kwam steeds dichterbij en het zou niet meer lang duren voor ze mij in zou halen. Maar gelukkig moest zij wisselen naar de buitenbocht en ik naar de binnenbocht. Ik zou de rit kunnen winnen, want ik had nog wat reserves over voor een eindsprint. Het publiek had het in de gaten en hun aanmoedigingen klonken luid vanaf de tribunes. Ik versnelde het ritme van mijn slagen en kwam als eerste de bocht uit. Nu was de afstand tot de finishlijn nog maar 50 meter. Slechts een seconde zat er tussen mij en mijn tegenstandster. De laatste kracht die nog in mijn lichaam zat, perste ik eruit. Ik redde het, op het nippertje. Poeh, dat was echt kantje boord geweest. Ik zou nog harder moeten trainen om de volgende keer opnieuw mee te kunnen doen aan de top van het deelnemersveld, want mijn tegenstandsters werden alsmaar sterker. Ik had ze altijd met gemak kunnen verslaan, maar die tijd was voorbij. Ik zou harder moeten trainen, maar dat vond ik juist fijn. De ijsbaan was mijn thuis.

			‘Anna? Anna, ben je nog bij ons?’ Ik schrok op en zag mijn lachende leraar met ferme passen op mij toelopen. Wat was het opeens warm en benauwd in het lokaal, het zweet brak me uit.

			‘Anna, heb jij nog wat toe te voegen?’ vroeg hij met geamuseerde blik in zijn ogen.

			‘Waaraan?’ stamelde ik en ik keek hem onzeker aan. Hij ging voor het raam staan en belemmerde mijn uitzicht. Een grote forse man was hij, altijd gekleed in een keurig donkerblauw pak met een grijs overhemd en een stropdas. Zijn haar had hij achterovergekamd en op zijn spitse neus rustte een kleine ronde bril.

			Mijn klasgenoten begonnen te lachen. Het bloed steeg naar mijn wangen. Ik wist dat ik dit keer de klos was. Studenten die niet meededen aan discussies werden vaak op hun nummer gezet. Hij week er niet voor terug om uitdagende vragen te stellen die soms tamelijk persoonlijk waren. Vorige week nog was Karin huilend de klas uitgerend. 

			Gelukkig werd ik gered door de bel, die luid en duidelijk het weekend aankondigde. Opgelucht slaakte ik een diepe zucht. Maar toen mijn klasgenoten opstonden en naar buiten liepen, liet hij mij niet gaan. Hij kwam voor mijn tafeltje staan en boog zich voorover naar mij toe. Ik had te vroeg gejuicht en zette mij schrap voor zijn commentaar. 

			‘Je deed niet mee aan de discussie, Anna, en dat was niet voor het eerst. De afgelopen tijd lijk je de lessen niet echt interessant te vinden.’

			‘Oh nee, dat is niet waar. Maar ik kan me slecht concentreren.’ Ik keek strak naar mijn tafeltje. Hij stond te dichtbij en ik durfde hem niet aan te kijken. 

			‘Je denkt liever aan mooie warme stranden en palmbomen. Dat kan ik je niet kwalijk nemen. Dit klimaat is bar,’ zei hij terwijl hij zich weer oprichtte en uit het raam naar buiten keek, waar het inmiddels goot.

			‘Ik dacht aan de ijsbaan.’ Toen ik opkeek, zag ik dat hem dat verbaasde. Een denkrimpel verscheen op zijn voorhoofd. 

			‘Mijn hemel, de ijsbaan? Dat is nog kouder, wil je dan niet naar de zon?’

			‘Nee, ik mis de ijsbaan, het schaatsen. Ik heb dat altijd gedaan,’ zei ik zacht.

			‘Nu niet meer?’ Hij leek echt belangstelling te hebben. 

			‘Helaas niet. Ik ben geblesseerd geraakt en hier is geen ijsbaan jammer genoeg. Ik schaatste in Groningen.’ Ik begon hevig te slikken om het benauwde gevoel in mijn keel kwijt te raken.

			‘Wat naar voor je. Ik kan zien dat je het mist.’ Een warme blik verscheen in zijn ogen. Ineens gleden de tranen over mijn wangen. Snel wreef ik ze uit mijn gezicht. Dit was echt niet de bedoeling. Ik had mij gewapend om een discussie met hem aan te gaan. 

			‘Zullen we een keertje praten? Andere leraren hebben mij ook al gezegd dat je een wat neerslachtige indruk maakt,’ stelde hij voor terwijl hij opnieuw een stapje dichterbij kwam.

			‘Ik weet het niet, ik denk dat …’ Ik was onzeker, hoe moest ik reageren? Hij kwam nu wel erg dichtbij staan. Ik vroeg mij af of het echt opviel dat ik de ijsbaan zo miste.

			‘Je moet niet zo denken. Dat gepieker helpt je niet verder. Ik kom volgende week wel even bij je langs. Waar woon je?’

			‘Oh, u wilt bij me thuis komen?’ Had ik hem goed verstaan?

			‘Ja, dat doe ik graag. Dat is immers mijn taak. Ik kan je advies geven, als je dat wilt.’

			‘Nou, graag.’ Ik gaf hem mijn adres en we spraken af dat hij zou langskomen.

			Hij gaf psychologielessen op mijn opleiding voor fysiotherapie. Ik vond hem wel aardig maar had ook ontzag voor hem, zoals al mijn klasgenoten. Hij wist veel over mensen. Hij stelde vragen die ons aan het denken zetten over ons leven en over de vraag waarom we deze opleiding hadden gekozen. Een antwoord als: ‘Ik wil graag met mensen werken’ was voor hem niet genoeg. Hij wilde meer weten en rustte niet voordat hij alles had gehoord over de achtergrond van je keuze. Ik vond het moeilijk om mijn keuzes te beargumenteren. Ik was daar gewoon niet zo goed in. Maar ik was niet de enige. Veel van mijn klasgenoten haatten deze drammerigheid van hem.

			Maar hij kon wel mooi vertellen. Boeiende verhalen, die te maken hadden met ons toekomstige beroep. Vaak zat ik vooraan in de klas en schreef ik alles op wat hij zei, woord voor woord. Ik wilde alles onthouden, want ik vond het superinteressant. Als ik geen fysiotherapie had gekozen, was ik vast psychologie gaan studeren. Aan de Universiteit van Groningen. In Groningen was ook een opleiding voor fysiotherapie, maar voor die opleiding was ik uitgeloot. Daarom had ik moeten verhuizen naar Zwolle, waar ik wel was toegelaten.

			‘Ga je nog wat leuks doen dit weekend?’

			‘Ik weet het nog niet. Eh … misschien …?’ Ik voelde dat ik opnieuw begon te blozen. 

			‘Een beetje ontspanning is ook nodig in het leven van een serieuze studente, vergeet dat niet.’

			‘Ik zal eraan denken.’ Zijn plotselinge belangstelling voelde ongemakkelijk, maar ik was ook een beetje gevleid. Dat juist hij mij wilde helpen, vond ik bijzonder. Hij was iemand in deze wereld. Met zijn grote en brede lichaam, dat mij imponeerde. Het leek alsof hij een soort van natuurlijk overwicht over zijn omgeving had. Als hij praatte, verscheen er altijd een streepje spuug tussen zijn lippen. Ik vond dat vies en probeerde er niet naar te kijken. Gerard was zijn voornaam, dat wist ik. Maar op school noemden leerlingen hun leraren niet bij de voornaam. Voor ons was hij de heer Van Dam. Sommige studenten zeiden soms ‘Spuugje’ als ze over hem praatten, maar dat vond ik een beetje te ver gaan. Hij was tenslotte onze leraar. Hij wenste mij een goed weekend en verliet het lokaal. Ik deed mijn boeken in mijn tas en trok mijn jas aan. Buiten regende het nog steeds keihard, het weekend was begonnen.

		


		
			Hoofdstuk 2 

			Ik ben op weg naar de bibliotheek. Daar kom ik vaak, want ik houd van lezen. Regen en wind houden mij niet tegen om wekelijks een nieuwe stapel leesvoer op te halen. Ik duw hard op de trappers van mijn fiets om vooruit te komen. Dat is niet gemakkelijk, want er woedt een ware storm. Her en der liggen afgerukte takken op de weg. Mijn vingers klemmen zich om het stuur en zijn verkleumd. Het is al eind maart en de weersomstandigheden zijn nog steeds slecht. Dit jaar leek de winter op een lange herfst. Ik ben er zo langzamerhand echt klaar mee. Vorig jaar oktober werd het na een lange hete zomer opeens koud en nat. Het bos, waar ik elke dag mijn rondje hardloop, veranderde langzaam in een modderpoel. Vanaf morgen schijnt het beter te worden, volgens de weerman op het journaal. Ik hoop dat hij gelijk heeft. 

			Mijn telefoon gaat. Snel stap ik van mijn fiets en diep hem op uit mijn jaszak. Dit keer lukt het om op tijd te zijn voordat het riedeltje gestopt is, ondanks dat mijn vingers stijf zijn van de kou. Ik zie dat het Carlijn is. Dat is een verrassing. Carlijn is mijn oude huisgenote uit mijn studietijd. Het is een tijd geleden dat we elkaar hebben gesproken. Ik druk op de toets om het gesprek te accepteren en hoor haar enthousiaste stem.

			‘Hoi Anna, met Carlijn. Hoe gaat het met je? Ik schaam me diep, ik heb zo lang niets van me laten horen.’

			‘Ha, wat leuk dat je belt. Met mij gaat het goed. En met jou? We moeten nodig weer eens bijkletsen.’ Ik houd het toestel dicht bij mijn oor om haar te kunnen verstaan. De wind suist om me heen en dat maakt het gesprek lastig.

			Carlijn vertelt dat ze me graag een keer wilt zien. Ze stelt voor om samen naar het oude schoolgebouw te gaan om te kijken wat ervan over is. We spreken af dat we elkaar een paar dagen later ontmoeten. 

			Carlijn en ik woonden samen in een flat tijdens onze studie in Zwolle. Carlijn heeft haar eigen fysiotherapiepraktijk jaren geleden verkocht en heeft nu een drukke baan bij een landelijke onderwijsorganisatie. Ze reist het hele land af om cursussen te geven. Dat doet ze goed. Ze is gepassioneerd en staat stevig in haar schoenen. Dat straalt ze uit. Haar uiterlijk oogt robuust. Door haar overgewicht staat ze als een huis in het klaslokaal. Ze heeft kort haar en draagt een bril. Ik kan mij goed voorstellen dat haar studenten respect voor haar hebben. 

			Daarnaast zorgt ze met haar partner Rita voor een drietal pleegkinderen. Die kinderen zijn een ware uitdaging voor hen beiden. Hun biologische ouders waren verslaafd aan drugs en alcohol. Ondanks dat Carlijn en Rita hen met heel veel liefde en zorg opvoeden, veroorzaakt hun achtergrond heftige problemen. Hun oudste dochter beleeft momenteel een roerige puberteit. Door het volle leven van Carlijn zien wij elkaar nog maar zelden en dat vind ik jammer. Nadat ik mijn telefoon weer in mijn zak heb gestopt, vervolg ik mijn moeizame fietstocht naar de bibliotheek. 

			In tegenstelling tot Carlijn ben ik een lichtgewicht. Door mijn dagelijkse hardlooprondje blijf ik slank. Voor anderen lijkt mijn dunne lichaam vaak aantrekkelijker dan het in werkelijkheid is, want in dit klimaat kost het mij extra moeite om niet van mijn fiets te worden geblazen. 

			Als ik de warme bibliotheek binnenkom, schud ik de regendruppels van mijn jas. Het is niet druk. Dat had ik ook niet verwacht met dit weer. De boeken lachen mij toe vanuit de kasten die in keurige rijen staan opgesteld. Ik laat mij graag door hen verleiden en loop naar de kast met reisverhalen. Ik denk niet graag terug aan mijn studententijd. Mijn herinneringen zijn niet fijn. Ze maken me treurig en ongemakkelijk. Ik wil leuke boeken uitzoeken over reizen naar zonnige oorden.

		


		
			Hoofdstuk 3 

			‘Ik wil je wel helpen, maar niet op school. Als ik je help, dan is dat hier, bij jou thuis. Wil je dat?’ Afwachtend keek hij me aan.

			‘Ja, dat wil ik graag,’ hoorde ik mezelf antwoorden. Toch voelde dit niet goed. Een gesprek tussen hem en mij zou toch niet bij mij thuis moeten zijn? Maar hij was mijn leraar en hij wilde mij helpen. Hij leek mij te begrijpen en daaraan had ik behoefte. 

			‘Goed, dan kom ik volgende week weer en praten we verder.’

			Ik keek naar hem op. Hij stond tegenover mij in mijn kleine studentenkamer. Twee rotanstoelen en een bijzettafeltje waren mijn meubilair, buiten mijn bureau en boekenkast, die gevuld was met studieboeken. Een raam bood uitzicht over het parkje achter de flat. Ik was blij met mijn kamer, die groot genoeg was voor mij. Maar nu leek zijn aanwezigheid de hele ruimte te vullen en was het benauwd.

			Een uur geleden had hij opeens voor mijn deur gestaan. Van Dam had mij volledig verrast, hoewel hij had gezegd dat hij langs zou komen deze week. Maar ik had niet verwacht dat hij dat zonder verdere aankondiging zou doen. Hij was een man die bijna even oud was als mijn vader. Vandaag had hij een rode coltrui aan die goed kleurde bij zijn grijze haar. Daaronder een zwarte broek en elegante zwarte leren schoenen. Ik kon zien dat hij aandacht aan zijn uiterlijk besteedde. Omdat hij zo groot en fors was, torende hij hoog boven mijn kleine gestalte uit. 

			‘Oh mijn lieve Anna, je hebt een mooi karakter, maar je bent een echte denker. Soms maak je dingen te complex voor jezelf. Ik begrijp je, ik ben net zoals jij.’ Plotseling stapte hij naar voren en kwam dicht bij mij staan. De geur van aftershave en sigaretten drong mijn neus binnen. Ik hield mijn adem in. Opeens drukte hij zijn volle vochtige lippen op mijn lippen. Ik werd tegen de wand geduwd, maar verzette me niet. Ik was overdonderd, wist niet wat me overkwam. Snel richtte hij zich weer op, stapte de gang in en liep naar de voordeur. Ik ging hem achterna en opende de deur voor hem. Resoluut stapte hij over de drempel en liep over de galerij naar het trappenhuis. Ik bleef luisteren naar zijn wegstervende voetstappen en was totaal verward. 

			De kus was zo onverwacht geweest en ook zo snel weer voorbij, het leek alsof het niet echt gebeurd was. Met knikkende knieën liep ik terug door het halletje naar mijn kamer. Daar probeerde ik diep in en uit te ademen. De stress die ik voelde, deed mijn lichaam trillen. Langzaam liet ik mij op mijn bureaustoel zakken, staarde uit het raam naar buiten en probeerde te bedenken waarom dit niet slecht mocht zijn. Deze man was door de school aangesteld en hoorde mij te helpen. Dat was zijn taak. 

			Ik had hem verteld over mijn schaatscarrière. Hoewel ik erg genoten had van mijn sportleven, realiseerde ik mij ook dat mijn jeugd verschilde van vele klasgenoten op de middelbare school. Ik leefde een leven volgens strakke regels, zonder veel sociale contacten. Ik had geen tijd gehad om uit te gaan met leeftijdgenoten, ik mocht geen alcohol drinken en moest letten op mijn voeding. Maar omdat ik goed was geweest in mijn sport had het mij toch een soort van aanzien gegeven. Daardoor had ik mij altijd goed en geaccepteerd gevoeld. De meiden met wie ik schaatste, waren mijn vriendinnen geweest. Nu ik niet meer op de ijsbaan kwam, leken die vriendschappen ver weg. Zij waren doorgegaan met hun sport en ik niet. Eigenlijk hadden ze nu een concurrent minder. De sportwereld was hard. Gelukkig had ik twee vriendinnen met wie ik bevriend was geraakt, maar omdat ik hier in Zwolle was gaan wonen was het contact toch spaarzamer geworden. 

			Natuurlijk had ik verteld over mijn ribblessure. Een vreemde pijn in mijn rechterzijde, onderaan mijn ribben, waarvan de oorzaak niet was gevonden, maar die mij belemmerde nog te kunnen sporten. Ik had moeten stoppen met schaatsen en dat deed pijn. Van Dam had deze pijn bij mij gezien. Hij nam mij serieus. Hij wist hoe het voelde om als jonge student in een nieuwe stad te wonen en een ander leven te beginnen. Mijn oude zekerheden bestonden niet meer. De onzekerheid over wie ik was zonder mijn sport en over hoe ik me moest gedragen onder leeftijdsgenoten had mij overweldigd. Ondanks dat ik het goed voor elkaar had op mijn nieuwe plek, voelde ik mij vaak depressief. Ik deelde een appartement met Carlijn, een klasgenote, en dat beviel goed. We hadden beiden een kamer waarin we konden studeren en een kamer waarin ons bed stond. De keuken en badkamer deelden we. De flat waar we woonden was slecht onderhouden, maar dat deerde ons niet. De huur was laag en de flat stond op loopafstand van de school. Carlijn en ik steunden elkaar bij de studie. Carlijn kwam uit Harlingen. Het samenwonen met haar viel mij niet altijd gemakkelijk. Iedere maandagmiddag deden we de boodschappen voor de rest van de week. 

			‘Zullen we kip eten vandaag?’ 

			‘Nee, daar heb ik geen zin in. Ik wil karbonade.’ Omdat ik moest koken en nooit iets anders klaarmaakte dan kip, werd ik onzeker.

			‘Hoelang moet ik dat braden?’

			‘Weet je dat niet? Dat is niet zo moeilijk, je kunt me vragen. Wortels passen er goed bij. Die zijn in de aanbieding.’

			‘Morgen spinazie doen?’

			‘Nee, we kunnen prima twee keer van de wortels eten. Lekker goedkoop. Ik maak er dan wel rijst bij.’

			‘Hebben we nog genoeg drinken in de koelkast?’

			‘Dacht het niet. Kijk, de appelsap is ook in de aanbieding.’ Ik liet Carlijn drie pakken in het karretje leggen, ondanks dat ik geen appelsap lustte. 

			Langzaam liep ik naar de keuken, waar ik mijn lippen minutenlang onder de koude kraan hield om de sporen van zijn kus weg te spoelen. Ik kon geen antwoord geven op de vraag of dit wel of niet in de haak was. Iets klopte er niet, dat wist ik wel. Ik voelde nog steeds die warme vochtige lippen, ondanks dat mijn lippen nu koud en stijf waren. Wat had hij bedoeld met wat hij zei over mijn karakter en dat hij net zo was als ik? Zou hij mij echt kunnen begrijpen? Zou hij een vriend kunnen zijn, waardoor ik mij minder eenzaam ging voelen? Volgende week kwam hij terug, ik had genoeg tijd om na te denken.

		


		
			Hoofdstuk 4

			Ik voel nerveuze spanning in mijn lijf als ik die donderdag naar Haren fiets. Gelukkig is de regen gestopt en piept de zon tussen de wolken door. Ik rijd langs het Paterswoldsemeer, waarop ik vaak heb geschaatst tijdens een ouderwetse winter. Ik hoop dat we nog eens een droge koude winter krijgen. Wat zou het fantastisch zijn om mijn schaatsen van de zolder te halen, ze te slijpen en aan te doen. En dan met lange halen te zwieren over het donkerblauwe ijs. Het is fascinerend dat het water van dit meer zo snel kan veranderen. In de winter kan het bevriezen en veranderen in een ijsbaan. In de zomer warmt het water op en wordt het een zwemparadijs. Een glimlach tovert zich op mijn gezicht en even ben ik vergeten waarom ik hier fiets. 

			Nu leven we net tussen de seizoenen in en is het water verstild. Een groot grijs oppervlak dat in de verte overgaat in de grijze lucht. Een beetje saai naar mijn mening, maar misschien ook wel weer mooi. Al die verschillende tinten grijs.

			Mijn gedachten gaan terug naar toen. Van Dam noemde mij destijds een grijze muis. Ik droeg vaak grijze truien. Dat doe ik nu niet meer. Mijn kleren hebben vrolijke kleuren. Later werd het nog erger.

			‘Anna, als ik jou zie dan denk ik aan een slak.’

			‘Hoezo?’ Wat een stomme vergelijking, ik vond slakken vieze glibberige beesten.

			‘Een slak kan in zijn huisje blijven of uit zijn huisje komen, al naargelang de omstandigheden. Dat doe jij ook. Meestal ga je in je huisje en laat je niet merken wat je werkelijk denkt. Met zulk gedrag kom je er niet.’ 

			‘Ik denk dat het een automatisme is.’

			‘Je kunt het beter afleren, ik help je er wel bij. Ik wil weten wat je denkt en wat je voelt.’ Uitdagend keek hij me aan. 

			Maar hij verbrijzelde mijn huisje. Het was te fragiel om zijn kracht te kunnen weerstaan. Ik werd zo kwetsbaar als een naaktslak. Beter had ik een schildpad kunnen zijn. Die verdwijnen onder hun schild als het nodig is. Een hard schild dat beter bestand is tegen terreur. In onze tuin woont Stoffel. Een Griekse landschildpad. Ik heb wat met schildpadden. Vroeger had ik twee waterschildpadjes. Ik was allergisch voor haren en veren, dus een hond of een kat was uitgesloten. Aanvankelijk had ik goudvissen. Maar wat kun je als kind met goudvissen? Toen ik de waterschildpadjes kreeg, had ik eindelijk dieren waarmee ik kon spelen. Ik liet ze hardlopen tegen elkaar. Veel later gaf ik mijn zoon Tobias ook waterschildpadjes, maar die groeiden als kool en pasten algauw niet meer in hun waterbak. We gaven ze weg aan mensen die meer ruimte hadden. Toch begon het na enkele jaren weer te kriebelen. Tobias en ik kochten een landschildpad. Stoffel kan groeien zoveel hij wil. Ik vind het indrukwekkend dat hij helemaal kan verdwijnen onder zijn schild. Maar als ik zijn kopje en poten aai, strekt hij zich uit en lijkt hij te genieten van mijn aanraking. Had ik vroeger maar een schild gehad. Dan had ik mij kunnen verschuilen toen het nodig was en durven genieten toen het eenmaal weer veilig was. 

			De fietstocht naar het treinstation neemt mijn spanning niet weg. Ik weet niet hoe het zal zijn om de school terug te zien. Maar ik herinner mij ook dat ik ergens gelezen heb dat de school niet meer bestaat. De opleiding is opgeheven niet lang nadat ik ben afgestudeerd. 

			Het duurt even voordat ik een plekje gevonden heb voor mijn fiets. Alle rekken zijn overvol. Gelukkig lukt het me toch mijn fiets te parkeren. Er worden hier veel fietsen gestolen, dus ik laat hem vastgeketend achter. 

			De trein stopt en de mensen verdringen zich bij de ingang. Ik blijf rustig wachten. Als ik de coupé binnenkom, zijn er gelukkig nog zitplaatsen vrij. Ik ga bij een raampje zitten en pak een boek uit mijn rugzak. Een boek lezen is een uitzonderlijke bezigheid geworden in een trein. Tegenwoordig kijken mensen op hun mobiel of luisteren naar muziek. Telefoongesprekken worden gevoerd in het bijzijn van medereizigers. Van privacy is geen sprake. Sommigen gaan harder praten, alsof de afstand tussen de spreker en de geliefde groter wordt naarmate de trein voortraast door het landschap. 

			Mijn herinneringen winnen het van mijn concentratie, ik staar uit het raam zonder veel te zien. De reistijd is korter geworden. Vroeger reed er op dit traject alleen een stoptrein, die halt hield bij ieder stationnetje. Toen duurde de reis ruim een uur en tegenwoordig slechts 47 minuten.

		


		
			Hoofdstuk 5

			Ik piekerde me suf die week omdat ik geen idee had hoe ik de kus van Van Dam moest opvatten. Die was voor mij een volslagen verrassing geweest. Was dit nu een kus uit genegenheid? Of was het een afscheidskus, zonder enige bijbedoeling, gewoon omdat het zo hoorde? 

			Ik hield er niet van om mensen te moeten kussen. Bij verjaardagen in de familie was het gebruikelijk om alle genodigden te feliciteren met degene die jarig was en ze te kussen. Als kind werd ik daartoe overgehaald door mijn moeder, hoewel ik er een grondige hekel aan had. Ik vond het smerig, vooral als het oudere ooms betrof. De afkeer die ik voelde, probeerde ik te overwinnen. Ik was geneigd mij aan te passen en te doen wat anderen van mij wilden. 

			Mijn zus en mijn nichtjes leken er totaal geen moeite mee te hebben, zij lieten zich omhelzen en kussen. 

			‘Anna is anders,’ hoorde ik mijn moeder zeggen tegen mijn tante. We waren op verjaardagsvisite bij mijn oma. De kamer zat vol mensen. Mijn moeder zorgde er altijd voor dat ze naast haar oudste zus zat. Ze konden uren met elkaar praten en lachen.

			‘Dat is ze altijd al geweest. Ze lijkt nogal verlegen te zijn.’ Ik voelde de blik van mijn tante op mij gericht, maar deed alsof ik niets in de gaten had.

			‘Ze is bepaald niet spontaan. Greet is anders, dat is echt een leuke meid. Maar gelukkig doet Anna het goed op school. Voeger dacht ik dat er echt iets mis was met haar, maar dat lijkt mee te vallen.’ 

			Ik was het tegenovergestelde van mijn zus Greet. Ik was jongensachtig, had kort haar en droeg het liefst broeken in plaats van jurken. Ik speelde met autootjes en niet met poppen, voetbalde met de jongens uit de straat en had een racefiets waarmee ik naast mijn vader fietste tijdens de vele tochtjes die we samen maakten. Ik was mijn vaders maatje. 

			Op het ereschavot waarop ik stond als ik een schaatswedstrijd had gewonnen, werd ik ook gekust. Vaak door oudere mannen die een rol hadden bij het organiseren van de wedstrijden. Vieze natte lippen op mijn koude wangen, soms vergezeld door de geur van alcohol. Toen associeerde ik kussen met oude mannen die er een ongepast genot aan beleefden een jong meisje te kussen. De jongens werden nooit gekust.

			Vrijwillig iemand kussen uit empathie, ik had geen idee hoe zoiets zou zijn. Ik had gelezen dat een kus een gevoel van verbinding kon geven tussen mensen. Intiemer dan een hand geven of een omhelzing. Omdat lippen heel gevoelig waren, veel gevoeliger dan de huid. Iemands lippen beroeren, betekende iemands gevoel beroeren. Het leek mij spannend om met een jongen te kussen. Op het treinstation zag ik vaak paartjes ineengestrengeld staan en elkaar heftig kussen. Dat maakte me best wel een beetje jaloers. Ik zou ook wel een vriend willen hebben die mij zou kussen als ik op zondagavond de trein naar Zwolle nam om weer een lange week naar school te moeten gaan. Iemand die mij zou missen en misschien eens op zou bellen tijdens de eindeloze schoolweek.

			Ik wilde niet gekust worden door Van Dam. Hij was oud, net als de ooms van vroeger en de mannen van de ijsbaan.

		


		
			Hoofdstuk 6

			Van Dam zou weer komen om met mij te praten en ik keek ernaar uit. Maar ik was ook zenuwachtig. Stel je voor dat hij mij opnieuw zou kussen? De afgelopen week had ik twee keer les van hem gehad. Aan niets viel te merken dat er iets was voorgevallen tussen ons. 

			Ik had extra goed op zijn lippen gelet. Vaak vormde zich het dunne witte strengetje tussen die lippen. Zo vies, bah. Diezelfde lippen op de mijne? Wat een gruwelijke gedachte. Gesprekken met een leraar zouden op school moeten plaatsvinden. In een saai kamertje met een bureau en twee stoelen. Hij aan de ene kant en ik aan de andere kant. Hij luisterend en aantekeningen makend, ik op veilige afstand. Maar hij had gezegd dat hij het anders wilde en ik had ermee ingestemd. Die kus had wel degelijk een alarmbel bij mij doen afgaan, maar in plaats van ernaar te luisteren, had ik dat schelle geluid genegeerd. Waarom? Ik wilde zijn begrip en misschien zelfs zijn vriendschap. De aandacht van iemand met meer levenservaring die mij de weg kon wijzen naar wat meer vertrouwen in mezelf. 

			Het tijdstip van zijn komst naderde en ik werd steeds nerveuzer. Ik besloot om alvast koffie te gaan maken. Die handeling was mij vertrouwd en gaf afleiding. Ik zette een ketel water op het fornuis en deed koffie in de filter, die ik op de thermosfles zette. Het duurde niet lang voordat de heerlijke geur van verse koffie zich door het keukentje verspreidde. Ik probeerde te ontspannen. Toch schrok ik toen de bel ging. In de gang leunde ik even tegen de muur en haalde diep adem. Daarna haastte ik mij om de voordeur te openen. Daar stond hij. In pak dit keer, een kleurige stropdas en een paar bijpassende schoenen complementeerden het geheel. Een goedverzorgde man. Hij droeg een aktetas onder zijn arm en keek mij vriendelijk aan.

			‘Dag lieve Anna, hoe gaat het met je? Mag ik binnenkomen?’

			‘Ja hoor, kom verder.’ Ik ging hem voor naar mijn kamer.

			‘Zal ik koffie inschenken?’

			‘Ja graag, daar ben ik wel aan toe.’ Van Dam ging zitten op een van mijn rotanstoelen en ik nam tegenover hem plaats. De koffie zette ik tussen ons in op het kleine tafeltje. Algauw begonnen we te praten. Met een belangstellende blik moedigde hij mij aan te vertellen over mijn familie. Zijn oprechte aandacht voor mijn verhaal maakte dat ik me ontspande. Het was zo goed om eindelijk eens met iemand te praten die luisterde. Dat was ik niet gewend. 

			‘Mijn ouders begrijpen me niet. Als ik hen vertel dat ik mijn schaatsen zo mis, dan krijg ik te horen dat ik mijn pijlen nu op mijn studie moet richten.’

			‘Dat is toch niet zo raar?’

			‘Ze willen dat ik mijn sport zo snel mogelijk vergeet. Maar dat lukt me niet. Volgens hen ben ik niet hard genoeg.’ 

			‘Hoezo, niet hard genoeg?’

			‘Volgens mijn ouders is de wereld hard en kan ik daar maar beter aan wennen, voordat ik mezelf te gronde richt door mijn overgevoeligheid en mijn eeuwige gedachten.’ 

			‘Ik kan wel zien dat je verdriet hebt, omdat je niet meer kunt schaatsen. Trouwens, nadenken is niet verkeerd, hoor. Trek het je maar niet te veel aan.’

			‘Toen ik kind was, dreigden ze dat ik gek zou worden als ik niet veranderde.’

			‘Dat vind ik te ver gaan.’ Van Dam leek in gedachten. Zou hij mijn verhaal saai vinden? Misschien verveelde ik hem wel met mijn geklaag.

			Ik was een bangerik. Als ik naar mijn spiegelbeeld keek, bekroop mij een gevoel van angst. Zou ik afwijken van anderen? Zou ik werkelijk gek kunnen worden? Hoe zou ik dat kunnen merken? Zou die gekte plotseling op mij kunnen springen, zoals een roofdier op zijn prooi? Zonder een kans op ontsnapping uit de klauwen van hulpverleners die mij naar het gesticht in Zuidlaren zouden brengen. Daar werden mensen opgenomen die psychische problemen hadden. Dat gesticht stond aan de Hoofdweg in Zuidlaren. Het ademde een onheilspellende sfeer uit door zijn donkerblauwe stenen en zwarte deuren. Zelfs de kozijnen waren zwart en de ramen heel klein. Ik durfde er nauwelijks naar te kijken als ik er langsfietste. Stel je voor dat ik daar zou belanden. Ik wilde niet gek zijn. Ik wilde normaal zijn. Ieder onbehaaglijk gevoel drukte ik weg. 

			Als we op zondagochtend bij mijn opa en oma op visite waren, zei mijn opa altijd: ‘Stille waters hebben diepe gronden.’ Hij keek dan naar mij en mijn moeder volgde zijn blik en zei: ‘Ik maak me zorgen over Anna. Ik vraag me af of ze wel normaal is. Ze doet me af en toe denken aan Ineke.’ 

			Tante Ineke woonde bij mijn grootouders. Als kind zag ik dat ze anders was, ik was zelfs een beetje bang voor haar. Op verjaardagen, als de hele familie samen was, werden er weleens grapjes gemaakt ten koste van haar. Ik vond dat zielig. Maar omdat ze zelf meelachte, dacht ik dat ze het niet zo erg vond. In ieder geval minder erg dan dat ik vreesde. Ik vond het naar als mijn ouders zeiden dat ik ook anders was. Als ik lang uit het raam staarde, hoorde ik mijn moeder zeggen: ‘Mensen die veel nadenken, kunnen gek worden door al die gedachten. Dan word je net zo gek als je tante Ineke, dat wil je toch niet?’ Of als ik huilend thuiskwam na een ruzie met een kind uit de straat: ‘Anna, pas maar op. Je moet harder worden. Anders word je net zo als tante Ineke.’ 

			‘Nu willen mijn ouders dat ik mijn opleiding zo snel mogelijk afrond, een baan zoek en geld verdien. En trouw met een succesvolle man,’ vervolgde ik mijn verhaal. Van Dam begon te lachen en ik lachte mee. 

			‘Mijn ouders hebben nooit de mogelijkheid gehad om zich te ontwikkelen door een opleiding te volgen. Ik heb die kans wel en die moet ik met beide handen grijpen. Zij werken hard om dat mogelijk te maken voor mij en daar moet ik hen dankbaar voor zijn.’

			‘Ik begrijp dat, maar je mag die druk niet te hoog maken voor jezelf.’ Hij keek me aan en ik voelde me warm worden vanbinnen. Ik vertelde hem ook over mijn vier jaar oudere zus, met wie ik helaas geen goede band had. Greet en ik deelden geen enkele interesse. Ze was altijd uit op ruzie met onze ouders en met mij. Omdat ik goed kon sporten en mijn vader daar trots op was, leek het alsof ze jaloers was. Ook het feit dat ik goed kon leren en Greet leren niet belangrijk scheen te vinden, zorgde voor een verwijdering. Toen ze een puber werd, waren de ruzies tussen onze ouders en mijn zus alleen maar erger geworden. Greet was een knappe verschijning en nam het ene na het andere vriendje mee naar huis. 

			‘Mijn vader plaagde haar, want als ze met een nieuw vriendje aankwam deed hij net of hij zijn naam niet kon onthouden. Hij noemde dan eerst alle namen op van haar vorige vriendjes voordat hij de juiste naam te pakken had.’

			‘Leuke vader heb jij. Ik kan me voorstellen dat je zus niet blij was.’ Van Dam keek naar zijn lege koffiekopje. Ik pakte snel de thermosfles en schonk hem bij. 

			‘Mijn zus is het huis uit. Ze is gaan samenwonen met een man die beslist over haar leven en dat zorgt voor nog meer ruzie. Er woedt tussen hen en mijn ouders een voortdurende strijd. Ze hebben nu een baby gekregen en mijn ouders willen ze graag vaker bezoeken, maar dat mogen ze niet. Ik vind die ruzies afschuwelijk. Vroeger vluchtte ik naar de ijsbaan, maar dat kan nu niet meer.’ 

			Ik vond het fijn zo vrijuit te kunnen praten met Van Dam. Hij toonde interesse in mijn verhaal. Hij leek mij te begrijpen en veroordeelde mij niet. Ik was niet gek volgens hem.

			‘Lieve Anna, weet je wat het is? Jij bent gewoon veel slimmer dan je ouders en je zus. Daarom voel jij je anders. Zulke dingen gebeuren met kinderen die intelligenter zijn dan hun familieleden. Ik weet waar ik over praat en ik kan je helpen. Ik begrijp je wel. Je bent een mooie vrouw, maar je lijkt nog op een meisje. Ik zal je helpen om meer zelfvertrouwen te krijgen. Ik ga mijn best voor je doen. Je bent het meer dan waard. Onthoud dat goed.’ 

			Ik slaakte een zucht van opluchting. Hij zou mij kunnen redden uit de diepe put waarin ik gevallen was. Hij wist wat ik nodig had. Deze gesprekken moesten gewoon goed gaan. 

			Toen het tijdstip van het afscheid naderde, zei hij plotseling: ‘Zo, ik heb genoeg geluisterd en jij hebt genoeg verteld. Kom nu maar eens even bij me op schoot zitten.’ Aarzelend stond ik op van mijn stoel en liep naar hem toe. Ondanks dat ik deze abrupte wending vreemd vond, besloot ik aan zijn wens tegemoet te komen. Als ik zou weigeren, zou hij misschien boos worden. Dat kon betekenen dat hij zijn hulp zou stoppen en dat wilde ik niet. Ik wilde de prille vriendschap die ik voelde voor hem niet in één klap tenietdoen. 

			Vroeger, als ik mezelf had bezeerd, nam mijn vader mij weleens op schoot om mij te troosten. Dat stopte abrupt toen ik veranderde van een meisje in een vrouw. Zou het kunnen zijn dat Van Dam mij wilde troosten, zoals mijn vader toen? Mijn vader was altijd mijn maatje geweest, maar onze band was veranderd. 

			Voorzichtig liep ik over de zwarte matten naar het ijs. Mijn schaatsen had ik in de kleedkamer al aangedaan en ze voelden goed aan mijn voeten. Lekker strak met flink aangeknoopte veters. Ik was in vorm, de laatste training ging goed gisteravond. Het weer was perfect, een hogedrukgebied zonder een zuchtje wind. Het ijs was glad en hard. Ik voelde spanning in mijn lijf. Nu kwam het erop aan. Ik moest de 500 meter winnen en een voorsprong opbouwen ten opzichte van mijn tegenstandsters. Ik wist dat ik het kon, maar ik was onzeker. Mijn vader stond te praten met een groepje mannen en toen hij mij zag aankomen, richtte hij zijn aandacht op mij. 

			‘Kom op, Anna, laat hem uit de broek hangen!’ Ik haatte het als hij dit zei en dat wist hij. Toch deed hij het iedere keer weer. Hij zei dat ik overgevoelig was en dat hij slechts een grapje maakte. 

			Mijn vader, mijn trouwste fan. Wij waren altijd samen. Altijd stond hij langs de kant op de ijsbaan. Tijdens trainingen en tijdens wedstrijden. Toen ik jong was, vond ik dat fijn. Maar nu was dat gevoel minder, omdat hij dingen riep die ik stom vond. Waarom deed hij dat? Had hij dan niet in de gaten dat hij zichzelf en mij daarmee schaadde? 

			Ik probeerde me niet opnieuw te ergeren, maar me op mijn race te concentreren. Mijn vader was een goede man en daar wilde ik aan blijven denken. Hij gaf niets om zijn uiterlijk, droeg eenvoudige kleren en zijn taalgebruik paste bij hem. Maar niet meer bij mij.

		


		
			Hoofdstuk 7 

			De volgende dag ben ik nog steeds niet hersteld van het bezoekje aan mijn oude school. Ik voel mij misselijk en instabiel. Ik weet dat ik wat moet ondernemen om mezelf uit deze depressieve stemming te halen. Maar ik wil niet in therapie gaan. Ik heb al vaker hulp gezocht en ondanks dat ik van ieder consult leerde, heb ik er nu geen zin in. Het moet maar eens over zijn, tenslotte is het al zo lang geleden.

			Maar de herinneringen laten zich niet tegenhouden en nemen mij volledig in beslag. Ik weet dat het wel even zal duren voordat ik die terug kan dringen naar de plek in mezelf waar ze al jaren liggen opgeslagen. Altijd klaar om boven op mij te springen als ik even niet oplet. Het wordt tijd om ze uit te schakelen, voor nu en altijd. Maar hoe? Krachtig zijn zoals Carlijn is, is voor mij niet de oplossing, dat weet ik al heel lang. 

			Ik bestel een boek over trauma en herstel. Als ik het boek de volgende dag uit de brievenbus haal en begin te lezen, komen veel dingen me bekend voor. Zoals de moeite die slachtoffers kunnen hebben met vertrouwen of herinneringen die zomaar ineens terug kunnen komen, zelfs na heel veel jaren. Ik lees ook dat goede ervaringen kunnen bijdragen aan herstel. 

			Hoe is het mogelijk dat ik ook zoveel stress ervaar? Ik wil geen slachtoffer zijn, dat heb ik nooit gewild. Ik heb een goed leven. Mijn leven is toch normaal verlopen? Ik ben getrouwd met Roland en we hebben een leuke zoon samen. Maar iedere dag word ik geveld door buikpijn en ik weet niet waarom. 

			Toen ik Roland leerde kennen, was hij student geneeskunde aan de Universiteit van Groningen. Hij was een serieuze jongen en zag er leuk uit: hij had een goed figuur, mooi donker krullend haar en een vriendelijk open gezicht. Daar leek hij zich niet zo van bewust. Hij was op zoek naar een vriendin. Ik was op zoek naar vriendschap en vond hem aardig. Toen we probeerden een relatie op te bouwen, bleek dat ik zijn eerste echte vriendin was. Hij had geen enkele ervaring met meisjes en was terughoudend en bedeesd. Onze relatie leek op een broer-zus relatie, intimiteit deelden we nauwelijks. Die enkele keer dat hij dichtbij kwam en mijn lichaam wilde aanraken, maakte ik het weer uit. 

			Ik was bang voor aanraking, omdat de herinneringen aan Van Dam dan weer bovenkwamen. Daardoor voelde ik mij slecht en terneergeslagen. Het kussen met Roland lukte al helemaal niet, ik werd er misselijk van. Mijn geschiedenis stond tussen ons in. Ik durfde er niet over te praten, omdat ik bang was voor mijn emoties. Emoties die intussen zo groot en zwaar geworden waren dat ik er geen raad meer mee wist. Iemand anders hiermee belasten, was het laatste dat ik wilde. Ondanks dat ik het contact met Roland heel lastig vond, probeerde ik telkens opnieuw de relatie te herstellen en ook hij wilde mij niet kwijt. We konden met elkaar praten en dat was voor ons belangrijk. We praatten over van alles, behalve over mijn angst voor mannen en mijn grote twijfel over mezelf. Ik wilde Roland niet afschrikken met mijn smerige geschiedenis.

		


		
			Hoofdstuk 8 

			Van Dam moedigde me aan toen ik ging zitten: ‘Ja, kom maar, ik wil je voelen.’ Ik zat als een plank op zijn schoot, met mijn benen aan één kant. Ik voelde zijn bovenbenen aanspannen onder mijn gewicht en vroeg me af of ik niet te zwaar voor hem was. Mijn onzekerheid probeerde ik niet te laten merken. Hij omarmde mij en snoof de geur op van mijn haar. 

			‘Oh, Anna, je bent zo mooi. Als ik je vooraan in mijn klas zie zitten, verdrink ik bijna in je grote blauwe ogen. Ik wil je heel graag helpen en wil ook graag dat je mij helpt. Ik wil genieten van jouw lichaam in ruil voor mijn luisterend oor.’ Hoewel ik nauwelijks kon bevatten wat hij van mij vroeg, wist ik dat dit geen troost was. Dit was wat anders en waarschijnlijk niet correct. Toch voelde ik me gevleid. Dat ik mooi zou zijn, had nog nooit iemand tegen mij gezegd. Het betekende wel iets dat hij dit zei. De krachtige armen van deze man voelden goed. Ik probeerde me een beetje te ontspannen. Maar plotseling werd zijn grip op mijn lichaam sterker. Hij leek precies te weten wat hij wilde en betastte opeens mijn borsten. Dat ging mij veel te ver. Nog nooit had iemand mijn borsten aangeraakt. Gelukkig zaten er vele lagen kleding tussen zijn handen en mijn huid. 

			Ik wilde dat dit ophield, maar wist niet wat ik moest doen om hem te laten stoppen. Ik kon niet helder denken, mijn brein leek verdoofd. Opnieuw ging een alarmbel af, dit keer veel luider dan de eerste keer. Ik moest iets doen, maar wat? Opeens liet hij mij los, stond op en liep naar de deur. Hij zei niets en ik ook niet. Ik volgde hem door het gangetje. Toen hij de voordeur opende, keek hij mij lang aan. Ik voelde dat ik bloosde onder zijn intense blik.

			‘Volgende week kom ik weer, dat wil je toch?’ Ik knikte. Toen liep hij weg, zonder nog een woord te zeggen. Als in een waas liep ik terug naar mijn kamer en ging zitten op de stoel bij mijn bureau.

			Ik keek naar de rotanstoelen waarop we hadden gezeten. Ze zagen er hetzelfde uit, maar het leek alsof ze stemmen hadden gekregen die mij vroegen wat er zonet gebeurd was. Dit keer had hij mij niet gekust, maar de omarming was te ver gegaan. Waarom had hij dat gedaan? Zou hij van mij houden? Dat kon toch niet? Dat mocht ook niet. Een relatie tussen een leraar en een leerling was niet goed. Moest ik liefde voelen voor hem? Was dit nu liefde? Ik vond hem aardig en voelde mij vereerd omdat hij mij aandacht gaf. Maar ik was bang voor hem, omdat ik geen idee had wat hij van mij wilde. Ik was ervan overtuigd dat wat hij had gedaan een vergissing was. We waren vrienden en daarbij moest het blijven. Dat zou ik hem vertellen de volgende keer. Hoewel deze gedachte mij geruststelde, bleef dat alarm afgaan op de achtergrond.

		


		
			Hoofdstuk 9

			Roland en ik groeiden langzaam naar elkaar toe. Hij zette me nooit onder druk en dat was veilig voor me. 

			Na zijn studie werd hij assistent-chirurg bij een orthopedische kliniek in het noorden van Amerika. Hij wilde die stap over de oceaan wagen, omdat deze kliniek gespecialiseerd was in kniechirurgie en hij er veel kon leren. Hij besloot mij achter te laten. Hij had genoeg van onze knipperlichtrelatie. Nadat hij was vertrokken, realiseerde ik mij dat ik hem niet wilde missen.

			Het leven in Amerika was hard. De mensen leefden een leven dat in het teken stond van werken. Contacten bleven beperkt tot familie en de kerkgemeenschap.

			Terug in Nederland kregen we een zoon, Tobias. Roland kwam uit een katholiek nest en zijn familie was van mening dat er broertjes en zusjes moesten komen. 

			‘Jullie willen toch nog wel meer kinderen?’ De dwingende blik van mijn schoonzus Eva maakte me onzeker.

			‘Ik denk het wel, maar kinderen willen betekent niet automatisch kinderen krijgen.’ 

			‘Tobias heeft echt wel een broertje of zusje nodig. Enig kinderen worden verwend en leren niet delen. Ze eisen alle aandacht op voor zichzelf. Een sport in groepsverband is ook heel goed voor zijn sociale ontwikkeling.’

			‘We zien wel, hij zit eerst op zwemles en als hij zijn diploma heeft mag hij zelf een sport kiezen.’

			‘Het is gewoon egoïstisch als je maar één kind hebt.’ Verward probeerde ik te ontdekken of Eva meende wat ze zei, maar haar gezicht vertoonde een harde trek. Nauwelijks hersteld van mijn derde miskraam had ik geen verweer. Ik reageerde als een slak met de snelheid van een luipaard.

			Ik had het mogen beleven een zwangerschap mee te maken en een kind te baren. Voor mij een reden om gelukkig te zijn en dat was ik met Tobias in mijn leven, die altijd op zoek leek naar avontuur. Hij trok mensen naar zich toe en genoot van hun aandacht. Soms moest ik hem waarschuwen dat niet alle mensen aardig waren. 

			Tijdens een viering van een jubileum van Rolands oom, die priester was, werd ik hard geconfronteerd met mijn eigen verleden. Omdat het druk was in de kerk zat Tobias, die toen net acht jaar was, naast een onbekende man op de kerkbank voor ons. Na de dienst keerde de man zich naar hem toe.

			‘Dag lief ventje, ik heb een euro voor je. Wil je die hebben?’ De man boog zich nog verder naar Tobias toe.

			‘Ja, graag.’ Tobias vond geld heel interessant. Hij vertelde iedereen die ernaar vroeg dat hij later de directeur van de Europese Bank zou worden, als hij groot was.

			‘Ik geef jou mijn euro in ruil voor een kusje,’ stelde de man voor. Had ik dit werkelijk goed gehoord? Wat was er hier aan de hand?

			‘Dat is goed.’ Tobias was niet bang en voordat ik het goed en wel in de gaten had wat er voor mijn ogen gebeurde, had Tobias de man al een kus gegeven en was hun ruil beklonken. Ik voelde me misselijk worden, mijn hoofd bonkte en het zweet brak me uit. Niemand leek in de gaten te hebben wat hier had plaatsgevonden. Vlak voor mijn ogen in de katholieke kerk werd mijn kind in de val gelokt door een man die Tobias’ kinderlijke onschuld misbruikte. Zonder dat ik er ook maar iets aan had kunnen doen om het te voorkomen. Roland was ook aangeslagen door dit voorval, maar zette zich er weer snel overheen. Voor mij daarentegen was het feestelijke gevoel voorbij. Ik wist me geen raad met mijn emoties. Toen ik erover wilde praten met mijn schoonzus Marja vond ik geen gehoor. 

			‘Joh, maak er niet zo’n probleem van. Die man wilde gewoon aardig zijn,’ zei ze, toen ik mijn verhaal gespuid had.

			‘Ik zie dat echt heel anders. Ik vind dit niet in de haak, het is misbruik.’ Ik trilde van ontzetting en merkte dat mijn stem onvast klonk.

			‘Je maakt het groter dan het is. Niet iedereen in de katholieke kerk is een misbruiker.’ Marja keek me spottend aan en ik vroeg mij af of ze wel begrepen had wat ik haar had verteld.

			‘Dat beweer ik ook niet. Ik heb het hier over Tobias. Wat die man deed, was fout.’ Mijn stem klonk aangedaan, maar Marja leek zich niet bewust van mijn emoties.

			‘Ik vind dat je overdrijft.’ Haar mening was luid en duidelijk en ik besloot mijn mond te houden. Wat voelde ik mij ongemakkelijk en in de steek gelaten. Maar ik was ook boos. Hoe konden mijn eigen familieleden zo lichtzinnig denken over het grootschalige misbruik binnen de katholieke kerk? Hoe konden ze zo dom zijn? Ze leken bewust hun ogen te sluiten. Ik begreep het niet en kreeg het er benauwd van. Hier stond ik alleen met mijn emoties en mijn geheime verleden. Het enige wat ik kon doen, was het besluit nemen om nooit meer in de kerk te komen. In ieder geval niet zolang Tobias klein was. Later besprak ik het voorval met hem en waarschuwde hem opnieuw. Hij leek de boodschap goed te begrijpen en dat stelde mij enigszins gerust. 

			Tobias lijkt uiterlijk op mij. Beiden hebben we een wipneus, blond haar en grote blauwe ogen. Moeder en zoon, daarover is geen twijfel mogelijk. Innerlijk lijkt Tobias op Roland. Ze hebben een passie waarvoor ze gaan. Ze geloven in zichzelf en jagen hun doel na om uit te blinken in hun vak. Ikzelf heb nooit die drang gehad de beste te willen zijn in mijn werk als fysiotherapeut. Daarvoor ontbrak mij het geloof in mezelf. Ik voegde mij altijd naar de wensen van anderen, zoals ik dat geleerd had tijdens mijn jeugd. Ook op momenten dat ik had moeten opkomen voor mezelf.

		


		
			Hoofdstuk 10

			Op school kwam ik Van Dam steeds vaker tegen. Ik zag hem als ik met mijn klasgenoten door de gang liep om van lokaal te wisselen. Hij stond dan voor de deur van zijn lokaal en verwelkomde de studenten die dat uur psychologieles van hem kregen. Zo gauw hij mij in de gaten kreeg begon hij te glimlachen, waardoor ik voelde dat ik bloosde. Ook aan het einde van de dag, als ik naar huis ging, trof ik hem vaak bij de uitgang. Het leek alsof hij daar op mij wachtte. Met een warme blik wenste hij mij dan een fijne avond toe. 

			Aan de ene kant vond ik het beklemmend, die extra aandacht, maar aan de andere kant vond ik het ook spannend. Het leek op een geheime vriendschap die mij anders deed zijn dan de rest van de studenten en dat vond ik leuk. Op de ijsbaan was ik altijd speciaal geweest, omdat ik lange tijd de beste was. Andere meisjes keken naar mij op en volgden mij in mijn kielzog. Het gaf mij zelfvertrouwen en zorgde ervoor dat ik vaak de gangmaakster was van de groep. 

			Hier op school was dat totaal anders. Ik was verdronken in een soort van anonimiteit. In het begin kende ik niemand en niemand kende mij. Mijn schaatssuccessen telden hier niet. Anderen kwamen niet op me af, ik moest zelf mijn nek uitsteken. Dat was lastig voor mij, omdat ik moeilijk aansluiting vond. Het was alsof ik onder een steen geleefd had tijdens mijn lange schaatscarrière. Ik was onzeker. Ik wilde iedereen te vriend houden, maar was daar niet in geslaagd. 

			‘Anna, wat ben jij onbetrouwbaar. Leuke vriendin ben jij. Nee, ik moet zeggen: was jij.’

			‘Hoezo?’ 

			‘Ik wilde die twee kamers huren, maar je hebt ze nu aan Carlijn verhuurd.’ Daar baal ik ontzettend van.’ Margo leek teleurgesteld en ik voelde me onzeker worden onder haar boze blik. Ik hield niet van conflicten. 

			‘Je mocht toch niet van je ouders?’

			‘Joh, ik krijg altijd mijn zin. Ik moest ze gewoon nog even laten wennen aan het idee.’ Een zure glimlach verscheen op haar gezicht.

			‘Het spijt me, dat wist ik niet.’

			‘Ik ga nu in de binnenstad wonen, Yvonne weet een kamer voor me in haar straat. Eigenlijk heb ik geluk gehad, want die buitenwijk waar jij woont vind ik ontzettend saai.’ Margo draaide zich om en ons gesprek was over. Onze vriendschap ook. Ik hield helemaal niet van ruzie en wist niet hoe ik deze situatie had kunnen voorkomen. Ik wilde met iedereen op goede voet staan, maar kwam erachter dat zoiets onmogelijk was. Binnen de klas waren groepjes ontstaan en als je bij het ene groepje hoorde, dan hoorde je automatisch niet bij het andere groepje. Zulke zaken waren mij volkomen vreemd. Ik moest wennen aan deze ongeschreven regels.

			Door de vriendschap met Van Dam voelde ik mij toch weer wat zekerder. In de klas ging hij altijd op de lege tafel zitten voor mijn tafel. Hij zat dan heel dichtbij. Alsof hij mij met zijn grote lichaam wilde verwarmen. Het voelde een beetje benauwd, maar ook fijn tegelijk. Ik was nu niet meer dat onopvallende lelijke eendje. Ik was weer iemand doordat hij mij had opgemerkt. Ik werd zelfs geliefd door hem en dat gaf mij een positieve impuls. Maar het was een dubbel gevoel, omdat ik wel wist dat het niet in de haak was wat er gebeurde. Toch probeerde ik de twijfel te negeren. Ik was zo blij met zijn vriendschap en die blijdschap woog zwaarder.

		


		
			Hoofdstuk 11 

			Roland is tevreden met zijn leven, maar ik voel mij leeg diep vanbinnen en eenzaam. Roland is vaak weg. Wat deel ik eigenlijk met hem? Onze levens zijn zo verschillend. Rolands werk vervult zijn leven. Daarbuiten heeft hij weinig nodig, behalve een goede fiets. Hij fietst in zijn eentje grote afstanden als hij vrij is. Echte vrienden heeft hij niet. Voor een sociaal leven zou hij vaker thuis moeten zijn en daarvan is geen sprake met zijn baan. 

			Ik leef mijn eigen leven naast dat van hem. Ik heb genoeg vriendschappen en ken veel mensen in het dorp. Maar ondanks dat mis ik Rolands aandacht. Ik probeer dat gemis te accepteren, maar het lijkt de laatste jaren zwaarder te gaan wegen.

			Mijn leegte heeft te maken met mijn angst voor nabijheid. Wat zal er gaan gebeuren als ik anderen dichtbij laat komen? De eenzaamheid die ik destijds voelde omdat ik mijn geheim alleen droeg, was haast ondragelijk. Ik ben bang om afgewezen te worden. Ik weet niet hoe ik mijn verhaal kan vertellen. Het staat mij in de weg. Het is als een geheim dat ik meetors en dat door de jaren heen te zwaar geworden is. 

			Soms laat ik iets los over mijn geschiedenis. Een paar woorden, kort en krachtig. Ik ben in mijn jeugd seksueel misbruikt door een leraar. Ik val als het ware met de deur in huis. Er is niemand die doorvraagt. Nooit. Het is een afschrikmiddel. Wellicht zien mensen mijn verhaal als een opgeheven hand. Bang om geraakt te worden door iets wat ze liever niet horen. Wat zal er gebeuren als er iemand zou bestaan die mijn verhaal wel wil horen? Die niet schrikt en de moed heeft om door te vragen? Zal ik die persoon kunnen vertrouwen en mijn hand niet nodig hebben om hem af te weren? Kan ik iemand vertrouwen om mijn pijn te laten zien? Aan wie durf ik mezelf te laten zien? Hoe voelt het überhaupt om vertrouwen te hebben? Heeft het een grens? Ik weet het niet. Ik ben zo bang om opnieuw in die eenzaamheid te vervallen als mijn verhaal gebagatelliseerd wordt. Als mensen vraagtekens zetten bij mijn verhaal, of zeggen dat het te lang geleden is. Ik voel nog steeds schuld en schaamte en die gevoelens zullen opnieuw ontbranden. Ik wil die pijn niet.

		


		
			Hoofdstuk 12

			Daar zat Van Dam weer in mijn rotanstoel. Hij koos altijd dezelfde stoel en ik zat tegenover hem, het kleine tafeltje tussen ons in. Zijn bezoekjes hadden een vast patroon gekregen. Eerst liet hij mij praten en gaf advies. Daarna moest ik bij hem op schoot komen zitten en betastte hij mijn lichaam. Ik had een manier bedacht om dit te ondergaan. Ik leidde mijn gedachten af door lijstjes te maken in mijn hoofd. Van plaatsnamen of van dierennamen. Of door me voor te stellen dat ik in de natuur was. Ik keek dan door het raam naar buiten waar een grote boom stond achter de flat die stevig geworteld was in de grond. Een boom met veel takken en mooie groene bladeren. Ik zag mezelf vanuit die boom zitten op zijn schoot. Die afstand zorgde ervoor dat ik niet echt betrokken was bij wat hij met mij deed en niet in paniek raakte. Ik was er gewoon niet. 

			We hadden gepraat over mijn autorijlessen. Ondanks dat ik al meerdere lessen had gehad, was ik nog erg onzeker achter het stuur. Mijn rijinstructeur was aardig, maar ik merkte dat hij zijn geduld een beetje begon te verliezen.

			‘Hij laat mij wel vier keer per rijles over een rotonde rijden en iedere keer schijn ik iets fout te doen.’

			‘Wat doe je dan fout?’ Van Dam had een geamuseerde grijns op zijn gezicht.

			‘Ik moet meteen bij het invoegen naar de meest linker rijbaan en dat vind ik zo eng dat ik vaak in de rechter blijf hangen. Dat vindt hij niet goed en daarom leidt hij mij telkens opnieuw naar die rottige rotonde en word ik steeds nerveuzer.’

			‘Och, mijn lieve Anna. Jij als schaatsster weet toch ook dat de binnenbocht veel sneller en lekkerder schaatst dan de buitenbocht? Stel je gewoon voor dat je op de ijsbaan bent en dat die linkerrijstrook de binnenbocht is van de ijsbaan. Ik durf te wedden dat het dan beter gaat.’ Van Dam begon te lachen en ik lachte dapper mee.

			‘Ja, dat zou kunnen helpen. Ik ga het proberen.’ Dat ik daar niet zelf opgekomen was. Het leek zo logisch. 

			‘Goed, maar ik wil nu ook eens iets over jou kwijt.’ Opeens veranderde de sfeer rondom hem. Hij keek ineens serieus en leek zelfs geïrriteerd. 

			‘Oké?’ Deze wending maakte me onzeker.

			‘Anna, jij negeert je vrouwelijkheid. Dat is niet goed en ik denk dat je mijn hulp nodig hebt om die te ontwikkelen. Anders word je nooit gelukkig. Ik wil met jou deze belangrijke stap zetten in je ontwikkeling.’ Zijn woorden verrasten me volkomen. 

			‘Nou, dat valt toch wel mee? Ik voel mij toch echt wel een vrouw, ook al kleed ik me niet supervrouwelijk.’ Dit keer waagde ik het hem wat tegengas te geven, tenslotte week mijn kledingstijl niet erg af van andere meisjes in mijn klas. Meestal droeg ik nonchalante kleding, een grijze slobbertrui en een spijkerbroek. Ik had geen jurken of rokken in mijn kledingkast. Nog niet zo lang geleden liep ik het grootste deel van de dag in trainingspak. Ook gebruikte ik geen make-up. Ik had kort krullend haar, dat was sportief en makkelijk. Maar ik had nog nooit een vriendje gehad. Misschien zag ik er niet aantrekkelijk genoeg uit? Ik zou graag een vriend hebben en was diep in mijn hart bang dat het mij niet zou lukken. Mijn contact met jongens verliep vaak stroef. Ik had geen idee waar ik het met hen over moest hebben en voelde me snel ongemakkelijk en verlegen. Misschien had hij wel gelijk en zou hij mij kunnen helpen minder onzeker te worden over mezelf en mijn uiterlijk?

			‘De volgende keer wil ik dat je een rok draagt.’ Zijn woorden leken op een bevel en hij keek mij dwingend aan.

			‘Ik heb helemaal geen rok.’ Maar mijn verweer maakte geen enkele indruk op hem.

			‘Dan koop je er een, ik wil dat je aandacht besteedt aan jezelf. Kom nu eens bij me zitten. Ik wil je vandaag eens goed voelen. Intenser.’ Ik stond op en ging bij hem zitten. Zijn bovenbenen onder mij waren hard. Ik schoof wat heen en weer, maar plotseling verstijfde ik. Hij had zijn handen onder mijn trui gestopt en maakte het bandje van mijn bh los. Een moment lang stopte ik met ademhalen. Pure angst overviel mij. Gelukkig merkte hij het niet. Hij leek ervan te genieten.

			‘Anna, je hebt mooie ronde borsten. Wat een genot om ze te voelen. Ik voel ook dat je tepels hard worden onder mijn aanraking, dus jij vindt het ook fijn.’ Maar ik vond het helemaal niet fijn, ik griezelde ervan. Ik was bang en had geen idee wat hij van plan was. Hoe kon mijn lichaam reageren op zijn aanrakingen? Hoe konden mijn borsten mij zo verraden? Ik wilde zijn handen niet voelen. Zijn warme vingers die mijn tepels begonnen te kneden. Ik moest ergens anders aan gaan denken, zo snel mogelijk. Ik begon vogelnamen te verzinnen met een A en daarna met een B en zo verder. Na een tijdje kreeg hij in de gaten dat er een ‘pop’ op zijn schoot zat en dat ik ver weg was met mijn gedachten. Dat irriteerde hem, maar het zorgde er wel voor dat hij ophield.

			‘De volgende keer mag je wel wat enthousiaster reageren. Ik probeer je te helpen. Het lijkt of je er helemaal niet bij bent. Alsof je het niet wilt voelen. Maar ik weet zeker dat je het wel fijn vindt, anders zouden je borsten niet zo reageren. Een vrouw kan dat niet verbergen voor een man,’ zei hij nors. ‘Ik wil je nog meer verwennen. Zorg ervoor dat je een rok of een jurk draagt de volgende keer. Iets wijds. Dan kan ik je ook op andere plekjes aanraken.’ Snel sprong ik op van zijn schoot en ging weer op mijn eigen stoel zitten. Ik dacht dat zijn opmerking een grapje was, maar hij keek mij serieus aan. Zijn intense blik maakte dat ik duizelig werd en niets meer wist te zeggen. Hij stond en liep naar de deur, ik bleef zitten.

			‘Ik vind mijn weg wel, tot volgende week.’ 

			Mijn benen voelden opeens te zwaar om te kunnen bewegen, ik miste de kracht om op te staan en hem te volgen. Maar na een tijdje voelde ik dat ik iets moest gaan doen.

		


		
			Hoofdstuk 13

			Het is niet gemakkelijk om contact te maken met Roland. Hij heeft een drukke baan, die veel van hem vergt. De ingewikkelde operaties die hij wekelijks uitvoert, eisen zijn volle concentratie en een gedegen voorbereiding. Mijn verhalen over mijn dagelijks leven steken er onbeduidend bij af. Soms heeft hij het gevoel dat ik iets van hem verlang wat hij mij niet kan geven. Volgens hem wil ik dat niet accepteren. Wellicht denkt hij dat omdat hij helemaal niet begrijpt wat ik van hem vraag? 

			Af en toe wandelen we op zondagochtend. Vaak door de polder, achter ons huis. 

			‘Gisteren was ik bij mijn moeder en kreeg ik weer te horen dat Greet haar iedere dag gebeld heeft vorige week. Zo laat ze mij weten dat wat ik doe niet genoeg is voor haar.’

			‘Dat lijkt mij overdreven.’

			‘Ik word er onzeker van.’ Ik wacht op een antwoord, maar Roland zegt niets. Hij kijkt om zich heen naar de verschillende vogels. We zijn al vroeg gaan wandelen. Straks wil hij nog fietsen, alleen. 

			‘Ik baal ervan dat mijn moeder dit doet.’ Nog geen reactie. 

			‘Ik haat het dat mijn moeder dit doet.’ Rolands aandacht wil ik. Zijn begrip en zijn steun. Ik wil dat hij mij geruststelt. Ik bereik het tegenovergestelde, omdat ik steeds stelliger word in mijn uitspraken. Dat weet ik, maar ik doe het telkens weer. Zo dom ben ik blijkbaar.

			‘Jeetje Anna, overdrijf niet zo. Je moeder weet niet beter.’ Ik val stil. Hij kijkt weer om zich heen. 

			‘Kijk, een kievit. Ik hoor ook een veldleeuwerik.’ Hij tuurt naar boven, ‘Ja, ik zie hem. Jij ook? Daar!’ Hij wijst naar een fladderend vogeltje hoog in de lucht.

			‘Ja, ik zie wat.’ 

			‘Prachtig is het hier.’ Hij pakt zijn verrekijker en lijkt ons gesprek allang weer vergeten. 

			Ik heb lang de schuld op mij genomen van ons oppervlakkige contact, maar ik weet dat hij gewoon geen dieper contact wil. Met niemand en ook niet met mij. Hij zwijgt en wil geen gedachten wijden aan zogenaamde problemen die ik maak. Maar als je zwijgt dan zeg je ook iets. 

			Wat deel ik eigenlijk met hem? Onze levens zijn zo verschillend. Rolands werk vervult zijn leven. Ik voel me niet gezien door hem. Hij kijkt naar mij, maar lijkt mij niet op te merken. Zijn gedachten zijn niet bij mij, maar ergens anders. Zijn ogen zien een plek waar ik niet ben. Een plek die onbereikbaar is voor mij. Ik zie zelden blijheid in zijn ogen. Blijheid omdat ik er ben. Ik voel ook geen blijheid meer met mezelf. Ik keer mezelf naar binnen en reik niet uit. Ik wil graag contact, maar voel me kwetsbaar. Ligt het aan mij, ben ik werkelijk te ingewikkeld, te veeleisend, snel teleurgesteld? 

			Het hebben van een liefdesrelatie met een man was belangrijk voor mij, omdat ik aan mijzelf wilde bewijzen dat ik in staat was dat te kunnen na wat mij was overkomen. Maar wat een liefdesrelatie werkelijk inhield, wist ik niet. Zeker niet op het moment dat ik Roland was tegengekomen in mijn leven. Was ik ooit echt verliefd op hem geweest? Wist ik wel wat houden van betekende? Een gevoel van diepe connectie en geborgenheid hadden we nooit kunnen scheppen in onze relatie. 

			Omdat ik met hem mijn verleden niet heb gedeeld, heeft mijn geheim altijd tussen ons in gestaan. Het ware verhaal over de verschrikkingen die ik heb moeten doorstaan en die mijn leven voor altijd hebben veranderd, hield ik binnen. Ik had de woorden niet en mijn schaamte was te diep. Ik heb het overleefd, maar de naschokken zijn altijd voelbaar gebleven. 

			Ik moet toegeven dat ik dat niet had verwacht. Ik wilde gewoon door met mijn leven en dacht dat mijn pijn zou slijten op den duur. Maar dat is niet waar. Ik voel dat wat Van Dam heeft gedaan altijd van invloed is geweest op mijn leven, ondanks dat ik het niet wilde. Ik ben altijd angstig gebleven in mijn contact met mannen en voel mij onzeker. Dat probeer ik te verbergen door een vlotte babbel en het maken van grapjes. Communicatief ben ik sterk en kan ik de situatie naar mijn hand zetten. Maar in de stilte voel ik spanning en ben ik bang voor onverwachte dingen. Omdat ik bang ben om de controle te verliezen. 

			Maar Roland heeft er geen geduld voor. Hij troost mij niet en volgens hem moet ik het gewoon vergeten, het is al zo lang geleden. Maar dat kan ik niet, mijn verleden is een deel van mij. Een zeer kwetsbaar deel zelfs. Dat hij daar geen aandacht voor heeft ervaar ik als een afwijzing, die mij pijn doet en die ik maar met moeite wil erkennen. Ik wil dat hij mij ziet en belangstelling heeft voor mij en mijn verhaal. Mijn onvrede over het uitblijven daarvan maakt mij boos. Ik wil niet langer deze last zelf moeten dragen. Ik wil weg uit de duisternis, die ik zelf geschapen heb. 

			Ik heb het gevoel dat ik al jaren stilsta. Mijn leven is voorspelbaar geworden. Tobias is zelfstandig en heeft ons huis verlaten. Ik heb mijn beroep aan de wilgen gehangen en ik geef nu yogalessen in het dorp. Ik wilde weg uit de muffe benauwde praktijken en weg van de mensen met ongemak. De tijd van dienstbaarheid is voorbij.

			Waar anderen wellicht berusting voelen op mijn leeftijd, voel ik een grote onrust. Ik weet dat ik nog iets heb recht te zetten, want dat lege gevoel geeft aan dat er iets niet klopt. Links en rechts van mij krijgen mensen te maken met ziekte en ongemak. Zelfs mijn zus Greet vertelde me dat ze gezondheidsproblemen heeft. Wat zou ik doen als ik zou weten dat ik nog maar een korte tijd te leven had? Deze gedachte houdt mij bezig. Ik weet dat ik iets wil doen om mijn leegte te vullen. 

			Ik ben mij zeer bewust van Rolands behoeftes en doe veel om ze te bevredigen. Ik vraag mij soms af of hij mijn behoeftes ook ziet en of hij moeite wil doen om ze tegemoet te komen. 

			Diep in mijn hart zou ik graag iemand hebben die interesse in mij heeft en wel tijd heeft voor mijn verhaal. Iemand die vragen stelt en die mijn aanwezigheid niet vanzelfsprekend vindt. Iemand die mij vanuit het donker naar het licht kan halen. 

			Zo iemand zou Chris kunnen zijn. Ik ken hem al jaren. We hebben een bijzondere vriendschap, die veel voor mij betekent en waar ik steun uit put. Hij speelt een grote rol in mijn leven, ondanks dat we elkaar niet vaak zien. Chris woont in Zwitserland. 

			Zou ik Chris durven vertrouwen? Ben ik ontrouw aan Roland als ik zou kiezen om trouw te zijn aan mezelf?

			Ik voel dat ik iets moet gaan doen. Het bezoekje aan mijn oude school heeft de deksel die zo stevig op de beerput zat aan het wankelen gebracht. Als ik blijf leven zoals ik altijd heb geleefd, zal er nooit iets veranderen. 

			Ik wil veranderen. Ik wil uitvinden of er meer mogelijk is tussen mensen dan wat ik ervaar met Roland.

		


		
			Hoofdstuk 14

			Ik sleepte me de trap op en stond even later onder de douche, waar ik probeerde met zeep de afdrukken van Van Dams handen op mijn borsten weg te wassen. Ik walgde van mijn borsten. Bij het sporten hadden ze altijd in de weg gezeten en nu hadden ze mij in moeilijkheden gebracht. Ze hadden mij verraden. Dit was veel te ver gegaan. Ik moest proberen om hem op andere gedachten te brengen, want zijn vriendschap wilde ik niet kwijt. 

			Ondanks de nare dingen die hij met me deed, was ik afhankelijk van hem geworden. Ik had zijn aandacht nodig. Hij luisterde naar mij en ik voelde mij gekend door hem. Intussen wist hij dingen van mij die niemand anders wist. Zoals de onmogelijke positie waarin ik mij bevond wanneer mijn ouders klaagden over mijn zus en haar man en zij op hun beurt bij mij klaagden over hen. Ik haatte het om te moeten bemiddelen, omdat alles wat ik deed zinloos was. Mijn moeder bleef verwijten maken, waardoor de ruzies telkens opnieuw escaleerden. Ik schaamde mij voor mijn familie en praatte er niet graag over, maar ik had er wel met Van Dam over gesproken. Ik voelde mij in mijn familie een vreemdeling. Soms dacht ik dat ik na mijn geboorte verwisseld was met een andere baby en in het verkeerde gezin was terechtgekomen. Deze gedachten maakten me eenzaam.

			Vaak omhelsde hij me na zo’n lastig verhaal en fluisterde hij bemoedigende woorden in mijn oor. Dan voelde ik zijn warmte en dat gaf me een gevoel van geborgenheid. Het leek dat hij echt om mij gaf en mij wilde steunen. Hij was mijn vertrouwensfiguur geworden. Niemand mocht weten dat hij mij wekelijks bezocht. Hij was degene aan wie ik mezelf liet zien. Geestelijk en nu ook lichamelijk. Hij wist wie ik werkelijk was. Dat hij mij zou kunnen afwijzen, was voor mij een ondraaglijke gedachte. Dat wat hij deed met mij was helemaal onbespreekbaar. 

			Maar eigenlijk maakte mijn vriendschap met hem mij nog eenzamer dan ik al was. Ik durfde er met niemand over te praten. Van Dam had mij nooit expliciet gevraagd, maar ik voelde wel aan dat het een geheim moest blijven tussen ons. Ook Carlijn wist niet dat hij hier wekelijks kwam. Op het tijdstip van zijn komst had zij volleybaltraining. 

			Toen het water steeds kouder werd omdat de boiler leeg begon te raken, draaide ik de kraan dicht en droogde me af met een ruwe handdoek. Ik deed het zo hard en zonder gevoel, dat mijn huid rood werd. Vooral mijn borsten gaf ik ervan langs. Ik was kwaad. Ik verachtte ze. Toen trok ik mijn oudste joggingbroek aan. Een vormloos ding met gaten. Daarna viste ik mijn lelijkste trui uit mijn kast. Hoe ik eruitzag, kon mij niets meer schelen. Beneden in mijn kamer ging ik achter mijn bureau zitten en probeerde mij te concentreren op mijn huiswerk, maar het duurde niet lang voordat ik wegdroomde naar de ijsbaan. 

			Zaterdagochtend. De ijsbaan was net gedweild en het ijs was onaangetast. Het glom en had een prachtige diepblauwe kleur. Ik was de enige die op deze baan ging schaatsen. Ik was vroeg opgestaan, direct na het ontbijt op de fiets gesprongen en hierheen gereden. De andere meisjes uit de selectie zouden pas over een halfuur arriveren. Toen ik mijn schaatsen aanhad, reed ik het gladde ijs op. Uit de luidspreker klonk muziek. Opeens hoorde ik mijn lievelingslied: Calypso. Een lied van John Denver. Alles leek perfect deze ochtend. De ruzie thuis tussen mijn ouders en mijn zus leek hier zo ver weg. Hier waren geen problemen. Ook de onvoldoende die ik had gehaald voor het proefwerk wiskunde woog hier niet zwaar. Dit was mijn eigen wereld, waar alle problemen verdwenen. Er was alleen ruimte in mijn hoofd voor mijn fantasie dat ik eens wereldkampioen zou worden, of zelfs Olympisch kampioen. Alle mensen zouden blij zijn en mij waarderen vanwege mijn uitzonderlijke prestatie. Ik zou bekend zijn, veel vrienden hebben en nooit meer alleen zijn.

		


		
			Hoofdstuk 15

			Ik heb Chris leren kennen toen ik tien jaar geleden deelnam aan een conferentie over sport en voeding in Davos. Chris was de dagvoorzitter van deze conferentie, die een week duurde. Een Zwitser met een fiere, rechte houding en een beschaafd gezicht. Grijze ogen met donkere wenkbrauwen en een witte haardos. Ik vond hem een knappe man. Zijn figuur verried dat hij een sportief leven leidde. Hij werkte destijds als arts in Zürich. Nu is hij alweer jaren met pensioen en woont hij in een dorp dicht bij de stad.

			Iedere ochtend voordat de lezingen begonnen, wandelde Chris een uur in de omgeving van het conferentiecentrum. Op de derde ochtend liepen we elkaar tegen het lijf toen ik al hardlopend om de hoek van een straat kwam suizen en hem haast omverliep. We raakten aan de praat. Hij wist veel over de omgeving, omdat hij een zomerhuis had in Klosters, een dorpje vlak bij Davos. Toen we elkaar later op de dag nog een paar keer tegenkwamen, konden we zonder enige moeite zo weer de draad van ons gesprek oppakken. We kregen een echte klik en zochten elkaar op tijdens de pauzes. Aan het einde van die week nodigde hij me uit om het weekend met hem mee te gaan naar zijn zomerhuis en van daaruit te wandelen. Ik verraste mezelf volkomen toen ik zijn uitnodiging serieus in overweging nam. Het gevoel dat ik hem kon vertrouwen was zo sterk dat het haast normaal leek om met hem mee te gaan. Hij had ook nog een andere collega uitgenodigd met zijn partner en dit gaf uiteindelijk de doorslag om het avontuur aan te gaan. 

			David, de bevriende collega die aan de universiteit van Zürich werkte, en zijn partner Janny bleken aardige mensen en het werd een superleuk weekend, want Chris was een hele goede gastheer. Hij leefde gescheiden van zijn vrouw. Tijdens de wandelingen die we maakten, liep ik het liefst naast hem. Hij kon goed vertellen en straalde een energie uit die mijn levenslust deed opleven. Hij was open over zijn leven. Zijn vrouw en hij waren dertig jaar getrouwd geweest. Ze hadden veel meegemaakt. Mooie dingen, maar ook afschuwelijke dingen. Hun jongste zoon was overleden. Hij was vermoord. Op jonge leeftijd was hij in de drugswereld terechtgekomen. Het hele gezin had geprobeerd hem daaruit te halen, maar uiteindelijk was dat niet gelukt. Chris wilde ondanks dit drama positief in het leven blijven staan. Zijn vrouw lukte dat niet en ze voelde zich een slachtoffer door deze vreselijke gebeurtenis. Uiteindelijk dreven ze uit elkaar.

			Na dit weekend bleef ik aan Chris denken. Ik voelde zijn energie nog wekenlang in mij stromen en genoot van alle dingen die ik deed, omdat hij in mijn gedachten was. Later dat jaar nodigden Roland en ik hem uit om een aantal dagen bij ons te komen tijdens onze vakantie in Frankrijk. Ik verheugde mij er enorm op. Ook toen werd het opnieuw een mooie tijd met hem. Roland en hij konden het prima samen vinden en ook Tobias vond hem aardig. Chris zou een maand later een lange reis gaan maken door Australië. Hij vertelde erover toen we op weg waren in de auto naar een gebied waar we zouden gaan wandelen.

			‘Weet je wat niet handig is als je een lange reis wilt maken? Als je van tevoren iemand treft die je leuk vindt en vervolgens moet achterlaten. Of als je iemand treft in je vakantieland en je die moet achterlaten omdat je weer naar huis moet.’

			‘Dat klopt, dat maakt het lastig,’ zei Roland.

			‘Ik heb namelijk iemand leren kennen en nu ga ik dus drie maanden op reis,’ zei Chris glimlachend.

			‘Geef maar toe dat je verliefd bent,’ klonk een kinderstem vanaf de achterbank.

			‘Tobias, zo kan die wel weer.’ Roland keek een beetje ongemakkelijk naar Chris, maar die begon luid te lachen.

			‘Wie weet heeft Tobias wel gelijk.’ 

			De omgeving rondom ons werd steeds indrukwekkender. De hoge Alpenreuzen zagen er adembenemend uit. Maar ik kon er even niet van genieten. Ik voelde een steek in mijn hart. Hij was verliefd. Ik realiseerde mij dat ik in zijn ogen niets meer betekende dan een buitenlandse vriendin, waarvan hij er vele had. Maar voor mij betekende hij meer. 

			We hielden contact. Aanvankelijk sporadisch en later steeds vaker. Ik mailde hem en hij gaf altijd keurig antwoord. Dat vond ik fijn. Ik merkte dat ik steeds meer persoonlijke dingen met hem besprak in ons mailcontact en was blij met zijn aandacht. We werden vrienden en af en toe ging ik naar hem toe voor een paar dagen. Die bezoekjes vond ik geweldig, ik keek er van tevoren al weken naar uit. Ik bleef die speciale klik voelen en ons contact werd steeds beter en waardevoller voor mij.

		


		
			Hoofdstuk 16

			Op school voelde ik me steeds minder op mijn gemak. Hoewel ik een student was, zoals alle anderen, was ik bang geworden voor de expliciete aandacht van Van Dam. Ik wilde niet meer vooraan zitten in de klas, want ik was bang dat hij mij persoonlijke vragen zou stellen en dat mijn klasgenoten in de gaten zouden krijgen dat er iets speelde tussen ons. 

			Ik had mijn plaats geruild met Petra, een meisje dat zeer stevig in haar schoenen stond. Petra ging vaak discussies met hem aan. Ik vond dat fascinerend en was geïmponeerd door haar zelfvertrouwen. Ze was een zeer gelovig meisje en droeg dat uit naar iedereen in de klas. Ik was soms jaloers op haar. Ik vond het een bijzondere gedachte dat er een god zou zijn die je vriend was gedurende je hele leven. Iemand die er altijd was en alles van je wist. Die je altijd zou steunen. Ik wist dat echte vriendschap slechts een illusie was. Het geloven in God stond ver van mij af. Ik had geen behoefte om mij erin te verdiepen. Ik had er mijn handen vol aan om overeind te blijven in de situatie waarin ik nu zat. Als er werkelijk een god zou bestaan, dan had hij mij allang geholpen en Van Dam laten stoppen. Ook zonder dat ik erom vroeg, want hij zag immers alles? Ik was nuchter, ik wist dat ik alleen was en flink moest zijn. 

			Ik verschuilde mij achteraan in de klas. De brede jongens die voor mij zaten beletten mij het zicht op Van Dam, maar nog belangrijker was dat hij mij ook niet kon zien. Hoewel hij mij er niet op had aangesproken, merkte ik wel dat hij het had opgemerkt. Waarschijnlijk zag hij het als een teken van zwakte. Ik moest toegeven dat ik mij steeds slechter ging voelen en mij minder goed op onze gesprekken kon concentreren, omdat ik onzekerder werd in plaats van andersom. Hij luisterde wel, maar had steeds meer commentaar op mij en dat vond ik vervelend. Volgens hem was ik niet aantrekkelijk voor mannen als ik niet vrouwelijk gekleed zou gaan. Op zijn advies had ik gaatjes in mijn oren laten maken en droeg ik nu oorbellen. Daarover was hij dolenthousiast geweest en hij overlaadde mij met complimentjes over hoe fantastisch ik eruitzag. Toen hij niet veel later oorbellen voor me meenam, durfde ik hem niet te zeggen dat ik ze afschuwelijk lelijk vond en ze niet wilde dragen. Ze waren veel groter dan mijn eigen kleine knopjes en hadden een felrode kleur. Ik droeg ze alleen als hij bij mij thuis was om hem een plezier te doen. Naar school droeg ik vaak een oude roze trui en daarbij stonden die rode oorbellen niet. 

			Ook beweerde hij dat ik bang was voor mannen. Dat klopte. Ik vreesde dat mannen mij zouden kunnen aanraken zonder dat ik dat wilde en ik dingen liet gebeuren die mij pijn deden. De ontsnappingstechniek die ik had bedacht hielp mij om zijn aanrakingen te ondergaan, maar ik voelde me nadien volkomen leeg en uitgeput, omdat ik alle verbinding met mezelf kwijtraakte als ik bij hem op schoot zat en geen weerstand bood om mezelf te beschermen. Dat laatste maakte ook dat ik steeds kwader werd op mezelf en me steeds minderwaardiger ging voelen. Ik wist niet hoever hij wilde gaan. Ik kreeg steeds meer moeite om naar school te gaan. Natuurlijk probeerde ik opgewekt te zijn en mijn rol te spelen. Maar ik was ten einde raad en ik durfde niemand in vertrouwen te nemen. Omdat alles wat ik meemaakte zo vreemd en onwerkelijk leek, had ik geen woorden om erover te kunnen praten. Ik voelde mij eenzaam en wist dat de situatie mij boven het hoofd begon te groeien. Op school was er niemand die merkte dat ik in een isolement raakte.

		


		
			Hoofdstuk 17

			Als ik bij Chris ben, valt het mij op dat hij zonder veel moeite over zijn leven spreekt. Alles lijkt bespreekbaar voor hem. Roland is allesbehalve communicatief en dat mis ik. 

			Ik krijg bij Chris de tijd om mijn verhaal te vertellen. Hij luistert en dat geeft me erkenning. Hij toont interesse in mijn persoon en geeft mij het gevoel dat ik volledig mezelf kan zijn, waardoor ik kan ontspannen en gevoelens toelaat die ik al jarenlang verstopt heb. Dat vind ik eng, maar ook spannend. Ik leer mezelf van een andere kant kennen. Omdat hij open is over zijn emoties, hoef ik er niet naar te raden, zoals ik bij Roland altijd moet. Op de een of andere manier geeft dat vertrouwen. 

			Een keer vertelde Chris mij over een vrouw die hij goed kende.

			‘Zegt de naam Carina Krauser je iets? Ze is een schilder en ze maakt ook beelden. Hier in Zwitserland is ze tamelijk bekend.’

			‘Nee, zegt me niets. Hoezo?’

			‘Ik help haar een boek te vertalen over haar kunst. Ze maakt kunst waarin ze haar verleden tot expressie brengt. Als kind is ze misbruikt.’

			‘Vreselijk, bah. In de kerk?’

			‘Nee, haar ouders waren missionarissen en zij werd door hun collega’s gebruikt als seksslavin.’ 

			‘Afschuwelijk, wat erg!’ Mijn maag kwam in opstand, ik hield mijn adem in.

			‘Ze is een hele bijzondere vrouw. Ik ben zo blij dat ze niet alle mannen is gaan haten na wat ze heeft meegemaakt.’ In Chris’ stem hoorde ik zijn emotie. Zijn gevoel en respect voor haar raakten me diep en plotseling barstte ik in tranen uit. 

			‘Sorry,’ mijn stem haperde en mijn neus zat verstopt. De tranen bleven komen en ik kreeg het benauwd. 

			‘Anna, je hoeft toch geen sorry te zeggen.’ Chris leek verrast door mijn emotionele reactie en pakte mijn hand. Hij vroeg niets, maar ik voelde dat hij mij steunde. Mijn verhaal kon ik toen nog niet vertellen en hij drong niet aan. Zijn woordeloze gebaar gaf mij vertrouwen dat ik het zou mogen en dat hij zou wachten tot de tijd daar was. 

			Zal ik het aandurven om me te laten troosten door hem? Zal ik het aandurven om tevoorschijn te komen vanachter mijn muur? Als ik mij laat troosten, betekent dat ook dat ik mijn pijn durf te voelen in zijn aanwezigheid. Ik zal hem dichtbij moeten laten komen en erop moeten vertrouwen dat hij mij kan geven wat ik zo hard nodig heb en dat ik dat ook durf te ontvangen.

			Chris heeft veel interesses en deelt ze met mij als ik bij hem ben. Zo zijn we twee jaar geleden in Italië geweest, waar hij mij onderweg allerlei muurschilderingen liet zien in kleine kerkjes. Het was een fantastische reis. Mijn wereld werd groter door hem. 

			We sliepen twee nachten in dezelfde kamer in een bed and breakfast. 

			‘Anna, dat grote bed is voor jou. Ik ga hier slapen op de bedbank.’ Ik voelde me een beetje bezwaard, maar zijn slaapplek zag er comfortabel uit. Die nacht sliep ik nauwelijks. Ik durfde geen lawaai te maken, omdat ik bang was dat ik hem zou kunnen wekken. Ook Chris zei de volgende ochtend dat hij niet zo goed geslapen had om dezelfde reden. 

			We bezochten die dag de plaatselijke markt en kochten verse vijgen, die ik niet kende maar zeer smaakvol vond. Ook maakten we een lange wandeling.

			’s Avonds ging Chris op zijn bedbank liggen om naar klassieke muziek te luisteren. Het was een mis van Kodaly die ik niet kende. Al bij de eerste klanken liet ik mij meevoeren door de muziek. Ik ging ook op mijn bed liggen. Deze muziek leek mij troost te geven, die mij diep vanbinnen beroerde. Mijn tranen drupten op het kussen. Het liefst was ik naast hem gaan liggen om samen met hem de muziek te beleven. Maar dat deed ik niet, want dat durfde ik niet. 

			Later schreef ik hem daarover in een mail. Hij antwoordde dat er niets verkeerds aan was als twee mensen naast elkaar op bed liggen om naar de muziek te luisteren, zolang ze dat uit eigen vrije wil doen.

		


		
			Hoofdstuk 18

			De discussie in de klas ging dit keer over de vraag of mensen met een verstandelijke beperking kinderen mochten krijgen. Een aantal klasgenoten had hierover een mening en liet die duidelijk horen. Ik was niet goed in discussiëren. Ik was beter in wegdromen. 

			‘Iedere vrouw heeft het recht een kind te krijgen,’ hoorde ik mijn oma zeggen. Het was zondagochtend en de familie was bij elkaar om soep te eten. Mijn oma maakte geweldig lekkere kippensoep. Ik speelde met mijn nichtjes, maar lette goed op wat de volwassenen bespraken. 

			‘Nee, dat vind ik niet.’ Oom Joop was witheet van woede. Hij had een hele luide stem en die vond ik beangstigend. Hij ging verder: ‘Absoluut niet. Als zij kinderen krijgen, dan mogen wij ze gaan opvoeden. Dat kunnen ze zelf niet. Het is totaal onverantwoord, waarschijnlijk zullen die kinderen ook niet normaal zijn.’

			‘Ja, Joop heeft gelijk,’ viel mijn moeder hem bij, ‘ik ga niet voor meer kinderen zorgen, ik heb mijn handen vol aan mijn eigen.’ Ik vond hun gesprek heel naar, zoiets deed je toch niet op een mooie zondagochtend? 

			Tante Ineke was er niet bij dit keer. De discussie ging over haar. Ze was onlangs getrouwd met een man die net als zij ‘bijzonder’ was. Hij had een probleem met alcohol. De avond voor hun trouwdag had hij zoveel gedronken dat hij niet meer in staat was om te rijden. Maar met zijn dronken kop was hij toch achter het stuur gaan zitten en had drie auto’s geramd die aan de kant van de weg stonden geparkeerd. De politie had hem staande kunnen houden voordat er nog meer auto’s zouden zijn gesneuveld. Dit was geen goede binnenkomer geweest in de familie. 

			Plotseling hoorde ik mijn naam noemen en haalde Van Dams zware stem mij terug naar de klas. Even was ik bang dat ik weer niet zou weten waar de discussie over ging. Dan zou ik opnieuw een slechte indruk maken. Maar ik werd gered door zijn directe vraag.

			‘Anna, hoe denk jij over kinderen?’ 

			‘Dat lijkt mij geen feest.’ Dit keer kwam mijn antwoord als vanzelf over mijn lippen. Alle klasgenoten begonnen te lachen. 

			 ‘Wat bedoel je? Is het geen feest kinderen te hebben of geen feest om ze te krijgen? Of is het geen feest om ze te maken?’ De klas bulderde nu van het lachen. Ik lachte dapper mee. Wat moest ik anders? 

			‘Ik denk dat ik liever geen kinderen wil krijgen, dus zal ik ze ook niet hebben.’ Mijn stem klonk vast, ik vond dat ik een goed antwoord had gegeven.

			‘Dan hoef je ze dus ook niet te maken.’ Hij schoot in de lach en sommige klasgenoten kwamen nu echt niet meer bij. Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. Waarschijnlijk had ik toch weer een dom antwoord gegeven. Een echte inkopper voor hem. Gelukkig was de les voorbij. De bel was gegaan en de stoelen schoven luid over de grond. Iedereen gniffelde nog wat na, op weg naar de deur. Ik mengde mij snel tussen mijn klasgenoten en was opgelucht toen ik buiten de frisse lucht opsnoof. Carlijn kwam naar mij toe.

			‘Je was weer lekker bezig,’ lachte ze.

			‘Nogal stom.’ Ik keek haar beschaamd aan.

			‘Ach, zit er maar niet mee. Hij zet wel vaker mensen voor paal. Dit keer was jij aan de beurt. Ik vond het wel grappig. Het was zo’n saaie les, een beetje lachen was niet verkeerd. Ik kom zo naar huis toe. Kook jij vanavond?’

			‘Ja, het is mijn beurt. Om zes uur staat het op tafel.’

			‘Fijn, dan zal ik er zijn. Tot straks.’

		


		
			Hoofdstuk 19

			De tocht met Chris naar een berghut vorig jaar was voor mij een echt avontuur. Die berghut was een eenvoudig houten gebouwtje boven op een berg. Hij had mij verteld dat we gingen overnachten in die hut. Waarschijnlijk met meerdere mensen, want met mooi weer wilden velen de nacht doorbrengen op deze speciale plek, hoog in de bergen. Ik was zenuwachtig. Het idee dat ik in een ruimte moest gaan slapen met onbekende mensen bezorgde mij de rillingen. 

			Ondanks mijn angst wilde ik deze uitdaging aangaan. De aanwezigheid van Chris gaf mij vertrouwen. De wandeling naar de hut was prachtig. Het was erg heet die dag. Gelukkig startten we op een weggetje dat door de bossen liep en konden we in de schaduw van de bomen lopen. Naarmate we verder kwamen, verdween het steeds meer in het groen en moesten we beter opletten om op het pad te blijven. Toen we boven de 1800 meter stegen, passeerden we de boomgrens en werd het uitzicht weidser en het pad nog steiler. We liepen door gebieden met metershoge rododendronstruiken en overal bloeiden wilde bloemen. Steeds hoger en hoger gingen we en het pad werd rotsachtig. We liepen langzaam om niet te struikelen over de onregelmatige stenen. Hoe hoger we kwamen, hoe lastiger de wandeling werd. Ik voelde mijn lijf tegenstribbelen, maar ik wilde niet toegeven maar doorgaan. Na een tijdje kreeg ik mijn voeten haast niet meer voor elkaar, voelde ik me misselijk en had ik moeite met ademen. Ik kon echt niet meer verder. 

			‘Ik moet stoppen, ik voel me niet goed,’ riep ik naar Chris die voorop liep. Gelukkig had hij snel in de gaten wat er aan de hand was en stelde hij voor te gaan rusten. 

			‘Je hebt waarschijnlijk last van de hoogte. We stijgen naar 2000 meter en het is erg warm. Heb je voldoende gedronken?’ Hij keek me bezorgd aan.

			‘Ja, dat denk ik wel, maar ik heb het bloedheet.’ Ik wist dat mijn hoofd vuurrood was en ik hijgde van inspanning.

			‘Ha, kijk daar eens, daar kunnen we rusten.’ Chris wees naar een schuurtje midden tussen de struiken. Het leunde tegen een enorme rots aan. 

			‘Ik zal kijken of we naar binnen kunnen, wacht maar even.’ Hij verdween in de struiken en ik ging op de grond zitten, want ik was duizelig. 

			‘Kom maar hierheen, ik kan de deur openmaken,’ hoorde ik zijn stem niet ver bij mij vandaan. Dit schuurtje was een schuilplaats in het groen, waar herders en wandelaars beschutting konden vinden als ze werden overvallen door slecht weer. Voor ons betekende het schaduw en verkoeling. Binnen was het eenvoudig ingericht, met een houten bank, een tafeltje en wat gereedschap. Chris maakte snel de houten bank schoon en hielp mij te gaan liggen. Zijn rugzak legde hij onder mijn hoofd.

			‘Ga maar even liggen, dan voel je je zo weer beter.’ Zijn stem klonk geruststellend.

			‘Ik hoop het.’ Ondanks het harde hout waarop ik lag, was het een verademing om beschut te zijn tegen de meedogenloze felheid van de zonnestralen en de hitte. Chris ging aan mijn voeteneinde zitten en las in alle rust de krant op zijn iPad. Zijn rustige manier van doen maakte dat ik mij durfde te ontspannen en bij kon komen. Na een tijdje verdween de misselijkheid en probeerde ik rechtop te zitten. Ik nam een paracetamol uit mijn rugzak en nam die in met een aantal slokken water. Even later voelde ik mij goed genoeg om weer verder te gaan. 

			‘Ik denk dat het wel weer gaat.’ Ik kwam overeind en deed mijn rugzak weer op mijn schouders.

			‘Ha, dat is mooi. We doen het rustig aan want we hebben alle tijd.’ Chris stond ook op en pakte zijn spullen weer in. Hij sloeg een arm om mijn schouders en zei dat ik het wel zou redden. Zijn woorden gaven me kracht. Langzaam volbrachten we onze tocht, Chris ondertussen pratend om mij af te leiden en op te fleuren.

		


		
			Hoofdstuk 20

			‘Waarom heb je geen rok aangedaan?’ Dat was het eerste dat Van Dam vroeg toen hij een week later voor mijn deur stond en ik hem binnenliet. Samen liepen we door de smalle gang naar mijn kamer, waar hij op zijn vaste stoel ging zitten.

			‘Ik heb geen rok of jurk, dat heb ik je toch verteld?’ Waarom begon hij er direct weer over? Zo’n begin beloofde niet veel goeds. Hij leek geïrriteerd. 

			‘Je kunt er een kopen, zo duur zijn ze niet. Zelfs een arme student kan zich dat veroorloven.’

			‘Ik draag nooit jurken of rokken, dat vind ik niet praktisch.’ Ik verweerde me, maar wist dat het weinig zin had. Hij was verbaal veel sterker dan ik.

			‘Wat een onzin! Je weet dat dit niet klopt. Ik accepteer geen stomme uitvluchten. Ik eis dat je er eentje draagt de volgende keer. Anders stagneert je ontwikkeling en kunnen we er beter mee kappen.’ Ik voelde mij in het nauw gedreven, ik had niet verwacht dat hij zo serieus zou zijn over een stomme rok en had mezelf voorgehouden dat hij een grap had gemaakt. Opnieuw voelde ik angst voor wat hij werkelijk van mij wilde. Ik wist dat ik er niet onderuit kon door het maken van een grapje. 

			Van Dam had veel minder geduld en was humeurig. Hij liet me mijn zinnen nauwelijks afmaken en leek zich te vervelen. Ik vertelde hem over mijn stage in een ziekenhuis in Heerenveen. Ik vond het geen fijne plek en voelde mij er niet thuis. Zijn teleurstellende advies was de boodschap van mijn jeugd. Al na een kwartier vroeg hij of ik bij hem kwam zitten. Dit keer met mijn gezicht naar hem toe.

			‘Anna, je moet je wat meer aanpassen aan die plek en niet zo overgevoelig zijn, anders zul je het niet redden. Nou wil ik jou eens wat vragen. Weet je wel dat het heel belangrijk is dat een vrouw goed kan zoenen? Heb je weleens met iemand gezoend?’

			‘Natuurlijk wel, drie zoenen. Zoals op verjaardagen.’ Ik zat ongemakkelijk op zijn schoot en vermeed hem aan te kijken. Van zo dichtbij leek hij griezelig en zijn mond met dikke lippen weerzinwekkend. 

			‘Nee, dat bedoel ik niet. Dat weet jij ook wel. Houd je maar niet van den domme. Ik bedoel tongzoenen.’

			‘Dat heb ik nog nooit gedaan.’ Hij trok mijn hoofd direct naar zich toe en drukte zijn lippen hard op de mijne. Toen duwde hij zijn tong tussen mijn lippen door. Ik voelde die in mijn mond. Een golf van misselijkheid overspoelde mij en ik begon bijna te kokhalzen. De smaak van koffie en sigaretten in mijn mond was walgelijk en ik meende zelfs de geur van verrotte eieren te ruiken. Het rook alsof hij zijn tanden in geen weken had gepoetst. Met alle kracht die ik in mij had duwde ik hem van mij af, maar hij was sterker. Zijn armen omklemden mijn lichaam en ontsnappen was onmogelijk. Tranen van onmacht en afschuw liepen over mijn wangen. Plotseling liet hij mij los. Ik viel bijna achterover. 

			‘Kom op, je bent een vrouw verdomme. Stel je niet zo aan, je behoort te weten hoe je moet zoenen.’ Hij keek mij boos aan en ik probeerde me te herpakken.

			‘Mijn God, wat heb jij nog veel te leren. Je weet werkelijk helemaal niets. Wees blij dat ik je help. Denk je dat het fijn is voor mij om jou met deze dingen te helpen? Begrijp je niet dat ik het doe omdat ik het voor je overheb? Realiseer je je dat wel? Ik probeer je ervoor te behoeden dat je eindigt als een oude vrijster.’ Toen begon hij mij uit te leggen hoe ik moest tongzoenen: ‘Als je mijn tong in je mond voelt, dan draai jij met jouw tong om mijn tong heen. We bewegen dan in cirkels. Kom op, we doen het nog eens!’ Opnieuw duwde hij zijn tong tussen mijn lippen door en legde zijn armen in een houtgreep om mij heen. Ik stikte bijna, maar probeerde te doen wat hij zei. Ik sloot mijn ogen en het duurde niet lang voordat ik ‘weg’ was. In gedachten verzon ik in een razend tempo dierennamen. Beginnend met een A … Adelaar, antilope, angsthaas … Mijn misselijkheid hield ik op afstand. Straks mocht ik kotsen, nu niet. Ik hield het vol … Baardaap, beer … Opeens was het voorbij en kon ik me weer bewegen. Langzaam verlieten de dieren mijn brein en maakten plaats voor de werkelijkheid.

			‘Iets meer enthousiasme zou wel leuker zijn voor mij.’ Zijn afkeurende blik raakte mij nauwelijks. Eigenlijk was ik hier niet, ik was ergens anders. Toch kon ik reageren.

			‘Ik kan dit niet, ik stik haast.’ Mijn stem haperde en mijn keel was volkomen droog.

			‘Als je wilt dat je ooit een relatie krijgt, dan kun je het maar beter leren. Ik sta voor je open, omdat ik het je wil leren. Maar geloof me, het is geen pretje om dit met jou te moeten doen. Je kunt nu wel opstaan trouwens, want ik voel mijn benen niet meer. Iets minder gewicht zou je niet misstaan.’ Ik stond op. Niets kon ik bedenken om me te verweren tegen zijn stomme opmerking. Samen liepen we naar de voordeur. Hij pakte mij kort beet bij mijn schouders. Ik schrok en deinsde terug.

			‘Hé, geloof me toch, ik wil je echt helpen. Voor je eigen bestwil.’

			‘Ja, dat weet ik wel, maar het is gewoon zo moeilijk voor me.’ Plotseling voelde ik me zo slecht dat de tranen opnieuw over mijn wangen gleden. Ik leunde tegen de wand. Hij had mij slecht behandeld, maar ik kreeg de kans niet om hem dat duidelijk te maken.

			‘Dan moet je meer je best doen, er is werkelijk niets moeilijks aan.’ Van Dam leek niet onder de indruk van mijn pijn. Hij opende de deur en stapte de drempel over. Voordat hij wegliep, zei hij: ‘Je kunt een paard naar het water leiden, maar drinken moet het zelf. Dat geldt ook voor jou.’

			Hij liep weg over de galerij, maar plotseling kwam hij terug. Zonder iets te zeggen, omhelsde hij mij. Dat verwarde me. Toen liet hij mij los en verdween met snelle passen naar het trappenhuis.

			Ik liep naar mijn kamer en ging voor het raam staan zonder iets te zien, want de tranen lieten zich niet meer tegenhouden. Helder denken lukte mij niet. Wat was er toch gebeurd? Waarom deed hij zo vreselijk naar tegen mij? Toen liep ik naar de keuken en spoelde mijn mond. Het koude water liet ik stromen totdat mijn mond ijskoud werd en het gevoel eruit verdwenen was. Langzaam kwamen de gedachten terug in mijn hoofd. Had hij gelijk? Was ik werkelijk onaantrekkelijk en te dik? Moest ik nu een rok gaan kopen of juist niet? Pas de volgende week zou hij terugkomen, ik hoefde niets te beslissen nu. Waarom zette hij mij zo onder druk? Was mijn vriendschap hem niets waard? Ja, toch wel. Hij wilde mij helpen. Maar waarom op deze afschuwelijke manier? En waarom maakte hij het daarna weer goed en probeerde hij me te troosten? Ik kwam er niet uit en voelde me moe. Mijn vragen leken onuitputtelijk, maar ik had geen enkel antwoord. Ik liep volkomen vast. 

			Hij had mij al zo vaak gekwetst en ik liet het gewoon gebeuren. Begreep hij mij eigenlijk wel? Soms leek het alsof hij een machtsspelletje met mij speelde. Ik capituleerde altijd, want ik voelde mij te onzeker om voor mezelf op te komen. Ik schrok me kapot als hij dreigde mij af te wijzen en zich aan mij te willen onttrekken. Ik bedelde om zijn aandacht en troostende liefde. Zonder hem was ik niemand meer. Hij leek te genieten van zijn macht over mij en ik liet het gebeuren. Ik wilde zijn aandacht niet kwijt.

			Misschien was het beter zijn lessen te mijden. Ik zou kunnen gaan spijbelen. Dan zou ik hem minder vaak zien en hem negeren als ik hem toevallig op de gang zou tegenkomen. Dan had ik minder stress. Maar ondertussen wist ik dat ik zoiets nooit zou doen. Ik wilde sterk zijn en naar school blijven gaan. Niet opgeven, dat had ik ook nooit gedaan in mijn sport en het had mij ver gebracht. Ondanks tegenslag zette ik altijd door. Opgeven was voor watjes. Ik wilde deze opleiding afronden en moest door. Daar kwam nog bij dat hij zei dat hij mij wilde helpen. Dus hij deed het voor mij. Daar moest ik blij om zijn. Wat wist ik van relaties met mannen? Niets toch? Ik had geen vriend, geen broer en een emotioneel afwezige vader. Ik was een leek en zou er wel aan wennen. Alles wende als je maar wilde. Op deze wijze sprak ik mezelf moed in. Maar ik voelde mij klein en vies bij de gedachte aan die smerige tongzoen.

			Zoals ik gewend was, besloot ik in actie te komen. Een rondje hardlopen, dat was wat ik nodig had. Het zou mij goed doen. Misschien moest ik vaker gaan hardlopen, dat was ook goed voor mijn gewicht. Ik was inderdaad een kilo zwaarder dan ik normaal was. De chocolade was te aantrekkelijk geweest de laatste weken. Eten als uitlaatklep was niet goed. Ik moest bewegen, ook al deed mijn lijf pijn. Achter de flat was een parkje met een grasveld en daar rende ik totdat ik te moe was om nog te piekeren.

		


		
			Hoofdstuk 21 

			Toen we bij de berghut aankwamen, werd ik verrast door de prachtige ligging ervan. Het uitzicht vanaf deze plek was fantastisch. Ik zag de hoge bergen van heel dichtbij, we waren omringd door hun grootsheid. Onder in het dal zag ik de rivier stromen. De hut vond ik ook mooier dan ik had gedacht. De slaapruimte was groot, met allemaal stapelbedden aan de ene kant en grote ramen aan de andere kant. De bedden stonden dicht naast elkaar. In een andere ruimte was een tafel met banken en er was een fornuis dat met hout kon worden gestookt en waarop gekookt kon worden. In een kast stonden allerlei flessen met vruchtensappen en er waren zelfs kleine flessen wijn. De wc was buiten en dat vond ik lastig. Maar ik hoopte dat ik gauw in slaap zou vallen en niet duizend keer naar buiten zou moeten. Als ik gespannen was, had ik altijd het gevoel naar de wc te moeten. We zaten lekker in het zonnetje toen er een herder langskwam die met ons een praatje wilde maken. Aanvankelijk bemoeide ik mij niet met het gesprek en ging ik een eindje verderop in het gras zitten lezen, omdat ik de mannen niet kon verstaan. Ze spraken het plaatselijke dialect. 

			Even later hoorde ik Chris roepen: ‘Anna, wil je er niet bij komen zitten, we kunnen Engels praten.’ Het werd een leuk gesprek. De herder vertelde over zijn bijzondere leven. Zomers was hij alleen in de bergen met zijn kudde en zijn hond. In de winter werkte hij als kelner in een druk skigebied. Ik was verrast over dat contrast en het feit dat hij de taal zo goed beheerste. Plotseling schrok ik op, omdat ik een hond onder de tafel zag liggen, vlak bij mijn blote benen. Natuurlijk, een schaapherder had een hond. Maar ik was bang voor honden en voelde de spanning in mijn benen, want hij lag wel erg dichtbij. Ik was ervan overtuigd dat hij mijn angstzweet kon ruiken en op mij af zou komen, maar deze hond bleef rustig liggen. Ik probeerde mij weer wat te ontspannen, maar hield hem in de gaten. Na een tijdje kwam hij in beweging en liep naar mij toe, waarbij hij zijn kop tegen mijn bovenbeen aandrukte. Ik voelde de warmte van het dier, maar vooral de rust die hij uitstraalde. Hij leek contact met mij te willen maken om mij te laten voelen dat het goed was. Ik voelde mij diep geraakt door dit bijzondere gebaar, dat zich tot twee keer toe herhaalde. Deze hond was echt speciaal. Toen stond de herder op en riep de hond bij zich. 

			‘Dit doet hij nooit bij mensen die hij niet kent.’ De hond liep naar zijn baas en sprong tegen hem op. Deze onverwachte beweging liet mij zien dat hij toch echt een hond was. We wensten de herder een goede tocht. Chris ging eten koken en ik ging mij opfrissen bij de wasbak buiten. Het was intussen kouder geworden en de wind nam toe. Binnen in de hut was het aangenaam. We aten en schreven in het gastenboek. Ik voelde mij trots. Zo kon iedereen zien dat ik hier geweest was. Met hem!

			Toen we aankwamen, had Chris onze bedden opgemaakt. Het mijne onder in de hoek bij een raam. Het zijne er vlak naast, zodat ik niet naast een vreemde zou moeten slapen. Ik vroeg mij af of hij naar een ander bed zou gaan nu bleek dat we alleen waren in de hut. Gelukkig deed hij dat niet en dat maakte mij blij. Wat voelde het vertrouwd toen hij het licht uitdeed en mij een nachtzoen gaf en welterusten wenste. Ik lag diep weggedoken onder de dekens en sliep snel in. Ik had de slaappil genomen die Chris me uit voorzorg had gegeven. Toen ik die nacht wakker werd om naar de wc te gaan, scheen de vollemaan. Hier liep ik in mijn pyjama, boven op de berg, onder de heldere sterrenhemel. Ja, ik was het, de antiheld in eigen persoon! Het was het eerste waarover ik Chris vertelde de volgende ochtend. Na het ontbijt in de zon keerden we langzaam terug naar de bewoonde wereld. Ik voelde mij vrolijk en blij en vooral trots. De wandeling naar het dal was prachtig, de zon scheen uitbundig en ik genoot. Toen we uiteindelijk weer bij de auto waren, omhelsde ik Chris. Hij leek verbaasd, maar ik kon zien dat hij het leuk vond.

			Die avond keerden we terug naar Chris’ huis. Het was volop zomer en binnen was het heet. Chris zette alle ramen en deuren open om verkoeling te krijgen. Mijn slaapkamer boven was een oven. 

			‘Als het je te heet is boven, kun je ook bij mij slapen beneden. In mijn slaapkamer is het koeler.’ Zijn opmerking verraste me en verbaasd keek ik hem aan.

			‘We sliepen in de hut ook naast elkaar.’ Chris klonk heel neutraal. Hij had niet in de gaten dat zijn uitnodiging mijn gedachten op hol bracht. Aan de ene kant voelde ik me blij, want zijn uitnodiging leek oprecht. Maar aan de andere kant was ik bang. Ik had zoiets al eens meegemaakt en wilde mijn vriendschap met Chris niet in gevaar brengen. Mijn angst won het opnieuw en ik sliep die avond gewoon boven met de ventilator op de hoogste stand. 

			Ik voel de behoefte om minstens één keer per jaar iets speciaals te doen met Chris. De transparantie die hij uitstraalt, geeft mij een gevoel van vertrouwen. Maar mijn angst voor nabijheid is sterker. Ik kan niet inschatten hoe ik zal reageren als ik hem dichterbij laat komen. Als hij mij aanraakt kan het zijn dat ik opnieuw meer laat gebeuren dan dat ik zelf wil, omdat mijn hoofd ergens anders heen gaat en ik mijn lichaam onbeschermd achterlaat. Wie weet wordt mijn grens overschreden en blijf ik ongelukkig achter. Maar bij hem lijkt die angst soms op te lossen. Ik voel mij veilig bij hem, omdat hij altijd communiceert en niet rust voordat dingen volkomen duidelijk zijn. Ook dingen die lastiger te benoemen zijn, zoals empathische gevoelens, kan hij goed verwoorden. Maar zulke gedachten over een andere man, terwijl ik getrouwd ben, geven mij een dubbel gevoel. De oude vraag over wat trouw en ontrouw betekenen, komt dan weer in mij naar boven. Dat maakt mij onzeker en soms voel ik mij schuldig over wat ik voel. Mijn wens om contact te maken en mijn angst voor nabijheid leveren al zo lang een felle strijd met elkaar.

		


		
			Hoofdstuk 22

			Op vrijdagmiddag was de psychologieles de laatste les van de week. Sommige mensen van mijn klas waren al naar huis gegaan. De rest zat onderuitgezakt op hun stoel. Net als ik waren ook mijn klasgenoten waarschijnlijk al ver weg in hun gedachten. Het weekend stond voor de deur. Ik ging niet naar Groningen, maar bleef in Zwolle. Ik had het druk dit weekend, want ik had veel tentamens volgende week en vroeg me af hoe ik het leerwerk dit weekend aan zou pakken. Zo zat ik een beetje weg te dromen en ik was niet de enige. Alle leerlingen zaten voor zich uit te staren. Toch wist ik dat er tijdens deze laatste les voor het tentamen nog belangrijke onderwerpen ter sprake kwamen, waarover vragen zouden worden gesteld. Daarom zat ik hier. Hij had mij dat eens in vertrouwen verteld. Dus spijbelen durfde ik niet. Ik wilde dit tentamen goed maken. Ik wilde alle tentamens halen, want ik wilde zo snel mogelijk klaar zijn met deze studie. Ik zat in het tweede studiejaar en was op de helft van de opleiding.

			De laatste tijd vroeg ik mij steeds vaker af of Van Dams hulp gewoon misbruik was. Dat was een verwarrende gedachte. Er werd misbruik gemaakt van kinderen. Die waren weerloos en niet in staat het te voorkomen. Hun taal was te mager om te kunnen begrijpen wat er gebeurde met hun lichaam. Als je ergens de woorden nog niet voor weet, kun je jezelf niet uitdrukken. Daardoor kun je niet begrijpen wat er aan de hand is. Bij mij was dat volkomen anders. Ik was geen kind meer en ik zou moeten kunnen begrijpen wat er hier speelde. Ik moest het verschil kunnen aanvoelen tussen oprechte hulp en smerig misbruik. Maar ik wist het niet en hield me vast aan de gedachte dat hij mij wilde helpen. Die gedachte maakte het draaglijk, omdat de intentie goed was. Misbruik was te pijnlijk. Hij was mijn vriend. Ik kon de gedachte dat hij misbruik van mij maakte gewoon niet toelaten. 

			Opeens werd ik opgeschrikt door luide stemmen in de klas. Richard ging in discussie met Van Dam. Even had ik geen idee waarover ze het hadden, maar toen dat mij duidelijk werd voelde ik de bodem onder mij vandaan zakken. Het ging over aansprakelijkheid in de hulpverlening. Van Dam beweerde dat een psycholoog nooit schuldig kon zijn aan misbruik als hij werd verleid door een cliënte en op haar verzoek een intieme relatie aanging. Van Dam beweerde dat die intimiteit onderdeel was van de therapie. Een psycholoog moest in staat zijn alles te bieden waar de cliënte om vroeg, zelfs als het seks betrof. Als de cliënte een klacht daarover zou indienen bij de tuchtcommissie, dan had ze geen enkele kans. Niemand zou haar geloven, want mensen die psychisch in nood verkeerden werden niet geloofd omdat ze vaak allerlei dingen verzonnen. Vooral op het gebied van seksuele relaties. Richard was het er niet mee eens. Hij was woedend. Mijn klasgenoten volgden de discussie, maar niemand mengde zich erin. De energie daarvoor leek op deze vrijdagmiddag niet meer aanwezig. Ik vroeg me af of hij mij bedoelde met dit verhaal en het woord tot mij richtte via deze uitspraken. Te midden van al mijn klasgenoten, met het doel mij te laten voelen dat er niemand zou zijn die mij geloofde als ik mijn verhaal zou delen. Ik voelde dat ik het warm kreeg en knalrood werd. Ik hield mijn ogen strak op mijn tafel gericht en probeerde niet meer aanwezig te zijn. Gelukkig kende ik mijn vluchttactiek en probeerde ik plaatsnamen te bedenken met een A als beginletter: Amsterdam, Apeldoorn, Almere …

			De bel ging en deze les was voorbij. Als eerste sprong ik op van mijn stoel en propte mijn boek in mijn tas. Zo snel als ik kon, verliet ik het lokaal. Hij mocht geen kans krijgen om mij aan te spreken. Ik rende door de hal naar de uitgang. Snel op de fiets naar huis. Door de frisse wind in mijn gezicht voelde ik me weer een beetje beter. Deze les had ik overleefd. Ik wist wat hij zou gaan vragen op het tentamen en had notities gemaakt. Dat scheelde een hoop leerwerk dit weekend. Als hij zich aan zijn woord zou houden natuurlijk, maar daar rekende ik wel op. Hopelijk zou ik tijd hebben om eens wat afleiding te gaan zoeken. Misschien kon ik iemand vragen om naar de bioscoop te gaan? Wie weet wilde Marleen mee? Zij was een klasgenoot. Een heel gesloten meisje met wie ik af en toe eens optrok. Marleen stelde nooit vragen. Van haar had ik niets te vrezen. Met een beetje geluk zou ze met mij meewillen naar een boetiekje in het centrum om een rok te kopen. Die zou niet zo duur hoeven te zijn. Ik twijfelde wel, want als ik een rok aan zou doen, wist ik niet wat er zou gaan gebeuren. Of eigenlijk wist ik dat wel en blokkeerde ik die gedachte gewoon. Omdat ik niet wist wat ik moest doen als hij werkelijk verder zou gaan en mij op plekken wilde aanraken die ik zelf nauwelijks kende. Het ging mijn voorstellingsvermogen te boven. 

			Ik besloot de koop uit te stellen want ik had nog zes dagen, dan kwam hij weer. Ik had nog even de tijd.

		


		
			Hoofdstuk 23

			Ik kijk uit het kleine raam naar buiten en zie de bekende omgeving steeds duidelijker zichtbaar worden. Het vliegtuig heeft de landing ingezet. Groene weiden en rijen bomen eromheen met hier en daar een huis. Vaak met een zwembad in de tuin. Eigenlijk wijst niets erop dat er hier een vliegveld is. Zürich is de grootste stad van Zwitserland en dit is een internationaal vliegveld, met om de twee minuten opstijgende en landende toestellen. Als we de grond raken, worden er al veel mensen onrustig. Het lijkt erop dat iedereen als eerste het vliegtuig uit wil. De mensen staan op en halen hun koffers uit de bagageruimten boven de stoelen. Als de rij in beweging komt, sta ik ook op en doe hetzelfde. Ik loop mee met de anderen door de slurf en door de lange gangen van het vliegveld. 

			Ik vraag mij af of Chris al op mij staat te wachten. Meestal komt hij wat later, omdat hij pas van huis gaat als hij op zijn computer ziet dat het vliegtuig geland is. Hij woont slechts op een kwartier afstand van het vliegveld in een klein dorp. Als ik bijna bij de uitgang ben, groet Roger Federer mij en vraagt of ik met hem op de foto wil. Grappig, zo’n sprekende opname van hem geprojecteerd op een wand vlak bij de uitgang. Wanneer reizigers zijn thuisland bezoeken, worden ze verwelkomd door de meest bekende en aansprekende Zwitser. Ik ga niet op zijn voorstel in en loop gewoon door. Als ik in de aankomsthal arriveer, zie ik geen bekend gezicht. Ik wacht in spanning af tot het moment dat Chris zal verschijnen door de draaideur van de hal. 

			Roland heeft mij naar Schiphol gebracht vanochtend. We zijn in alle vroegte van huis gegaan. Ik ben altijd blij als Roland mij begeleidt, want ik voel me vaak gespannen als ik ga reizen. Voor hem is het vaste prik om op Schiphol te zijn, want hij gaat vaak naar buitenlandse congressen en vergaderingen. Die brengen hem op vele plekken van de wereld. 

			De plek van bestemming ken ik goed, het is al mijn vierde keer dat ik deze reis onderneem. Roland weet dat ik graag naar Chris ga. Hij gunt mij deze vriendschap, ook omdat hij zelf vaak weg is. Hij heeft altijd gezegd dat hij het fijn zou vinden als ik een maatje zou hebben, met wie ik leuke dingen kon ondernemen. Dat mijn maatje een oudere man zou zijn, was voor hem een verrassing. Ik denk dat hij liever had gezien dat ik met een vriendin op pad zou zijn gegaan.

		


		
			Hoofdstuk 24

			Hijgend van het snelle fietsen zette ik mijn fiets in de schuur. Ik rende de trappen op en haastte me over de galerij naar onze voordeur. In het keukentje maakte ik gauw een kop koffie klaar. Ik voelde mij opgelucht. Alsof ik was ontsnapt. Het gaf mij een krachtig gevoel en dat wilde ik vasthouden. Het voelde als een overwinning. Het duurde niet lang voordat ik een sleutel in het slot van de voordeur hoorde steken en Carlijn even later mijn kamer binnen kwam stormen. Met een rood hoofd van opwinding stak ze meteen van wal. 

			‘Waarom ben je zo snel naar huis gegaan? Na de bel is de discussie met Spuugje pas echt losgebarsten. De hele klas heeft zich tegen hem gekeerd. Maar die vent leek daar alleen maar van te genieten. Wat een gluiperd, die kerel. Wat een belachelijke ideeën houdt hij erop na, bah.’ Even leek ze na te denken voordat ze weer losging.

			‘Komt die vent hier weleens over de vloer? Hij is hier een keertje geweest, toch?’

			‘Ja, dat klopt. Maar ik ben van plan ermee te stoppen. Ik heb er geen tijd meer voor met al die tentamens. Zijn bezoekjes duren me veel te lang en veel heb ik er ook niet aan.’ Ik probeerde mijn stem zo nuchter mogelijk te laten klinken, maar vanbinnen voelde een enorme spanning.

			‘Nee, dat kan ik mij voorstellen. Die vent spoort echt niet, hoor. Wat kun je nou opsteken van een idioot? Ik ga naar boven, want ik moet ook leren. Ik zou niet weten wat ik voor zijn tentamen zou moeten leren. Heb jij een idee?’ Ik vertelde haar wat Van Dam mij had gezegd en dat stelde Carlijn gerust.

			‘Als ik klaar ben, kun je mijn aantekeningen wel krijgen. Dan hoef je verder niets te leren,’ zei ik snel. Het leek erop dat dit verhaal over Van Dam nu kon worden afgesloten.

			‘Wow, dat is supergaaf, dan zijn die bezoekjes toch nog ergens goed voor.’ Toen Carlijn naar boven was gegaan, haalde ik opgelucht adem. Carlijn moest eens weten wat er gebeurde tijdens die bezoekjes. Ik voelde dat ik een rood hoofd kreeg van pure schaamte. Het was ook heel duidelijk geworden dat ik er met niemand over zou kunnen praten. Niemand zou mij geloven. De mensen zouden denken dat ik gestoord was. Dat ik erom gevraagd had. Wat was ik blij dat ik meteen was weggegaan uit de klas. Ik had me geen raad geweten als hij mij had gevraagd een oordeel te geven. Ik hield helemaal niet van discussiëren, hoewel het belangrijk was om je mening te kunnen verwoorden. Dat begreep ik wel, maar goed was ik er niet in. Daar voelde ik mij te onzeker voor. Na een tweede kop koffie ging ik aan mijn bureau zitten en haalde mijn leerboeken tevoorschijn. 

			Even later hoorde ik Carlijn roepen: ‘Oh, heilige Antonius, help me mijn cd terug te vinden.’ Ik vond het wel amusant, omdat ze werkelijk geloofde dat deze heilige haar hielp. Even later kwam ze opnieuw mijn kamer binnenstormen.

			‘Heb jij mijn cd gezien?’ Carlijn keek me vragend aan.

			‘Ik heet geen Antonius, hoor,’ lachte ik.

			‘Wat leuk, maar niet heus. Ik baal ervan dat ik niet weet waar dat ding is. Ik heb hem toch niet uitgeleend aan jou?’ 

			‘Welke cd bedoel je?’ Ik probeerde serieus te klinken, maar had moeite niet te lachen.

			‘Die met al die Nederlandstalige nummers.’ 

			‘Eh, nee. Die cd heb ik met zekerheid niet.’ Opnieuw kon ik mijn lachen niet voorkomen. 

			‘Hoezo? Het is best aan te horen, hoor. Je kunt er lekker op meezingen.’

			‘Dat weet ik. Dat hoor ik ook af en toe.’ Ik vond het grappig dat Carlijn deze muziek zo leuk vond, want jonge mensen luisterden eigenlijk alleen naar Engelstalige popmuziek. Maar Carlijn deed waar ze zin in had en schaamde zich er niet voor. Opeens scheen ze een helder idee te krijgen: ‘Ah, ik weet het al. Dank je wel, Antonius. Nou, ik ga weer aan de slag.’

			‘Oké. Ik hoor je wel straks,’ zei ik spottend toen ze mijn kamer uit liep. 

			‘Je vindt het toch niet erg als ik een beetje meezing?’ Carlijn bleef twijfelend op de drempel staan en keek me aan.

			‘Nee, helemaal niet,’ stelde ik haar gerust, ‘ik vraag me alleen af hoe je kunt zingen en leren tegelijk.’ 

			‘Dat kan ik ook niet, ik had een onvoldoende voor anatomie. Wat had jij trouwens?’

			‘Een mager zesje. Net genoeg.’

			‘Ik ga het lekker nog een keertje overdoen, want het was niet naar mijn zin …’ Al zingend liep Carlijn terug naar haar kamer. Ik hoorde dat ze de cd inderdaad had teruggevonden, de muziek schalde door het halletje. Maar even later werd het toch rustig.

			Ik moest aan de gang. Niet alleen met mijn studie, maar ook met mijzelf. Ik moest een beslissing nemen of ik de bezoekjes van Van Dam echt moest gaan afzeggen, want de druk op mijn schouders nam toe. Ik wist niet of ik er nog langer tegen bestand was. Het duurde niet lang voor ik weer wegdroomde. Keuzes maken was niet altijd makkelijk, zelfs in mijn oude sport stond ik soms voor lastige keuzes.

			We hadden tegen elkaar geloot, mijn schaatsvriendin Nellie en ik. Wij moesten op de 500 meter het spits afbijten van het toernooi om de Gouden Schaats. Ik startte in de binnenbaan en Nellie buiten. Ik wist dat het een lastige kruising ging worden, want Nellie was sneller in de opening en ik moest het hebben van het rondje. Als Nellie erg snel zou zijn, dan moest ik haar voor laten gaan op de kruising en was mijn race gelopen. Het startschot klonk en met wankele passen kwam ik op gang. Bah, dit ging te langzaam. Nellie was sneller, maar hopelijk niet te snel. De bocht liep lekker, maar ook Nellie was supersnel in de bocht. Oei, hier was ik al bang voor geweest, wat moest ik doen? Ik lag voor, maar Nellie had meer snelheid. Ik zou vol gas moeten geven om nog voorlangs te kunnen, maar zou dat lukken? Als ik Nellie in de weg reed, werd ik gediskwalificeerd. Maar haar voorrang geven, kostte mij te veel tijdsverlies. Er leek geen goede keuze.

			De keuze die ik toen maakte, was niet te vergelijken met de keuze die ik nu moest maken. Toen maakte ik de verkeerde, want ik liet Nellie voorgaan en won de race niet.

		


		
			Hoofdstuk 25

			Ik ga op een bankje zitten en wacht in spanning af. Hij zal mij toch niet vergeten zijn? Wat moet ik doen als hij niet komt opdagen? Ik maan mezelf rustig te blijven, tenslotte heb ik een mobiele telefoon en daarin staat zijn nummer geprogrammeerd. Gelukkig, daar zie ik hem aankomen. Zijn lichte haar, zijn smalle gestalte en zijn zoekende blik herken ik van verre. Ik loop direct naar hem toe, zodat hij niet hoeft te zoeken. Wij omhelzen elkaar. 

			‘Hallo Chris.’ Ik aarzel een beetje en voel dat ik zware benen heb. De eerste ontmoeting is altijd weer spannend. Tenslotte hebben we elkaar al een halfjaar niet meer gezien noch gesproken.

			‘Fijn je weer te zien, Anna, heb je een goede reis gehad?’ Chris kijkt me aan met zijn staalgrijze ogen. Als ik eindelijk naast hem in de auto zit, voel ik hoe ik ontspan.

			Zijn oude huis met de grote groene tuin eromheen is als een oase in deze buurt. Chris houdt van de natuur en heeft een nestkast opgehangen aan de grote spar in zijn tuin. Daarin nestelt ieder jaar een spreeuwenpaar. Aan zijn huis onder de dakgoot heeft hij nestkasten gemaakt voor gierzwaluwen. Die arriveren ieder jaar in mei en bezetten alle plekjes. Aan het eind van de maand juli gaan ze weer op reis naar Afrika. Ook de jonge vogels kunnen die reis aan. Ze vliegen uit het nest de lucht in zonder de grond ooit te raken. Gierzwaluwen leven in de lucht. Dat vind ik echt wonderbaarlijk. Tijdens het broedseizoen geven de vogels iedere dag een ware vliegshow, wanneer ze als pijlen uit een boog rond het huis scheren. Zonder af te remmen, duiken ze de nestkasten in. Missen doen ze nooit. Het is een prachtig gezicht. In de tuin is een hangmat gespannen tussen de takken van een lindeboom. Het is heerlijk ontspannend om vanuit die hangmat van de tuin en zijn bewoners te genieten.

			Ik hoop dat dit oude huis zal kunnen ontsnappen aan de modernisering van de omgeving. Als we er zijn, rijdt Chris de auto tot vlak voor de garage. Ik stap snel uit om de garagedeur te openen. Dat is al bijna een traditie geworden. Dit keer krijg ik het niet voor elkaar. Lachend komt Chris ook de auto uit. 

			‘Anna, de deur zit tegenwoordig op slot. Ik heb een fiets gekocht en die staat nu ook in deze garage.’ Als hij de deur heeft geopend, stap ik naar binnen en zie een elektrische fiets staan, die met een ketting is vastgemaakt aan een haak in de muur. Ik ben verrast en kijk hem lachend aan.

			‘Ja, na al die jaren ben ik overstag gegaan. Ik ben nu een oude man en eindelijk gun ik mezelf een elektrische fiets,’ lacht hij. ‘Waarschijnlijk zullen we nog wel een ritje gaan maken. Als je wilt kunnen we een elektrische fiets lenen, dan heb je nog een kleine kans om me bij te houden.’ Ik weet dat hij de fiets bedoelt van een vriendin. Zij heet Sita. Ze was vroeger een van de assistentes van Chris. Ik heb haar al een aantal keren mogen ontmoeten, want Chris doet regelmatig klusjes voor haar. 

			Ik draag mijn koffer het huis in. In de ruime hal schijnt het zonlicht naar binnen. Chris heeft een voorliefde voor hout en dat is duidelijk te zien. Alle deuren en meubels zijn van hout. Ik loop meteen door naar boven over de brede trap. Ik weet inmiddels de weg hier. De logeerkamer is mij vertrouwd. Het ruime bed met de roze sprei, het grote bureau met de zwarte stoel ervoor en de oude, bruine leren stoel met ingedeukte kussens. Die is waarschijnlijk al ouder dan dat ik ben. De wasbak met de lekkende kraan, als ik hem niet goed genoeg dichtdraai. Ja, ik voel me hier wel thuis. Door de jaren heen is er niets veranderd. Chris gooit zelden dingen weg. Hij is een kei in het repareren van dingen. Hij heeft zelfs een naaimachine. Hij is de enige man die ik ken met een naaimachine. De kneepjes van het vak heeft hij van zijn moeder afgekeken vroeger. Niet dat hij zelf zijn kleding maakt, maar kleren repareren kan hij goed. Zijn vrienden brengen regelmatig kleren bij hem die kapot zijn, maar nog te goed om van de hand te doen. Chris maakt ze met grote precisie. Soms kost hem dat veel tijd, maar hij vindt het fijn om mensen te helpen. Voordat ik weer naar beneden ga, haal ik een doosje met chocoladebonbons uit mijn koffer. Dit is eigenlijk het enige waarmee ik Chris een plezier kan doen. Hij wil niet dat ik iets voor hem meebreng. Hij houdt er niet van iets te krijgen waar hij niet om heeft gevraagd en vindt dat hij inmiddels een leeftijd heeft bereikt waarop hij geen dingen meer wil ontvangen, maar juist dingen weg wil geven. Pure chocolade lust hij en dat weet ik. Als ik beneden kom, staat Chris de boodschappen uit te laden in de keuken. Het doosje leg ik terloops op het aanrecht neer. 

			‘Ha, lekker, dank je wel, jij weet wat ik graag lust, echte Nederlandse bonbons.’ 

			Ik weet dat Chris straks naar zijn koor gaat. Het is een klassiek koor. Ik ben al een keer naar een concert geweest en ik werd werkelijk betoverd door de mooie stemmen. Hoewel de leden van het koor allemaal amateurs zijn, is hun niveau haast professioneel. Ze zongen de Johannes-Passion van Bach. Ik luister graag naar muziek van Bach en omdat sommige passages mij diep kunnen raken, lopen de tranen me vaak over de wangen. Maar dat doe ik als ik alleen thuis ben, want dan stoor ik er niemand mee. 

			‘Je kunt alles in de koelkast vinden wat je nodig hebt.’ Hij vertelt me nog even dat ik later die week David zal ontmoeten en stapt het huis uit. ‘Nou, ik ga ervandoor. Fijne avond en ga gewoon lekker slapen, want ik denk dat het laat wordt.’ Als Chris de deur uit is gegaan, maak ik voor mezelf een kleine maaltijd klaar. Daarna wandel ik nog een klein stukje in de buurt van het huis. Als ik terugkom neem ik een korte douche, die mijn laatste restje spanning wegspoelt. Hoewel ik graag op Chris zou blijven wachten, besluit ik toch te gaan slapen. We hebben twee weken samen, dus tijd genoeg om over van alles bij te kletsen.

		


		
			Hoofdstuk 26 

			Daar zat hij weer, op mijn rotanstoel in mijn kamer. Hij leek zich intussen aardig thuis te voelen. Eigenlijk zou hij de perfecte vriend voor mij kunnen zijn. Hij had oprechte interesse voor mij en mijn verhalen over mijn familie en leek aan te voelen waarom ik mij soms zo alleen voelde. 

			Ik dacht terug aan het moment dat mijn vader mijn leven voor altijd veranderde. Na de zomervakantie ging ik naar de laatste klas van de basisschool en ik voelde me al een hele pief. Ik was voor het eerst in het buitenland en vond het een groot avontuur. Ik rende de heuvel op en mijn vader volgde mij. We deden wie er het eerst boven was. Hij was groter en sterker en won het met gemak. Daarna draaiden we ons om en zweefden toen we met grote passen weer naar beneden renden. Mijn vader liet mij winnen. Wat was het hier mooi. Overal groeiden dennenbomen en varens. Het hele landschap was groen en glooiend. De lucht rook hier lekker. Net zoals met kerst, wanneer we een kerstboom in de kamer hadden. 

			Vorige week waren we met onze oude auto naar Duitsland gereden. Naar de Harz. Mijn zus en ik op de achterbank tussen de koffers en tassen met etenswaar. Mijn vader achter het stuur en mijn moeder met de kaart op schoot naast hem. Zij gaf de route aan.

			Nu bepaalde ik de route en rende weer vooruit. Greet en mijn moeder waren in het hotel gebleven. Zij lagen op hun bed een saai boek te lezen toen ik mijn stevige schoenen aandeed. Ik wilde zelf avonturen beleven in plaats van erover te lezen. Ik hoorde gerommel en voelde regendruppels op mijn armen. 

			‘Kom Anna, we moeten schuilen. Onweer in de bergen is gevaarlijk.’ Mijn vader wees naar een afdak dat achter een struik stond. Een schuilplaats voor de koeien, zag ik aan de voederbak die eronder stond. Ik stond dicht naast mijn vader en hij sloeg zijn arm om me heen. Toen begon hij te vertellen.

			‘Toen de Tweede Wereldoorlog begon, was ik iets ouder dan jij nu bent. Jij bent nu elf jaar en ik was veertien jaar toen. Je oma was in de crisisjaren voor de oorlog uit Duitsland naar Nederland gekomen om te werken als huishoudster in een gezin. Daar kon ze wonen en wat geld verdienen. Ze raakte in verwachting van mij en vluchtte naar haar familie, maar die stuurde haar weer terug. De vader van het gezin besloot met haar te trouwen en er kwamen nog meer kinderen. Maar toen ik werd geboren, waren ze nog niet getrouwd en daarom was ik Duitser en moest ik in Duitse dienst.’ Ik wist niet wat ik hoorde. De wereld begon op zijn grondvesten te schudden. Mijn vader, mijn held, was een Duitser? Dat was toch verkeerd? 

			‘Heb je iemand doodgeschoten?’ Mijn stem trilde en ik vermeed het hem aan te kijken.

			‘Nee, hoor. Wees maar niet bang, ik had een administratieve taak in een gebouw in de binnenstad van Groningen.’ Een zucht van opluchting ontsnapte aan mijn lippen.

			‘Na de oorlog werd ik gevangengenomen in een strafkamp in Vught en dat heeft twee jaar geduurd. Dat was honger lijden. Steenkooltjes at ik als ik weer eens dingen gegeten had die verschimmeld waren. De koekjes verplaatsten zich over de tafel omdat er zoveel larven in zaten, zodat het leek alsof ze pootjes hadden. Ik moest hard werken bij de omwonende boeren. Toen ik daarna weer thuiskwam, werd ik met de dood bedreigd. De mensen haatten mij, omdat ik Duitser was. Er zijn ook mensen die moeite hebben met de kinderen van Duitse mensen.’

			Ik keek naar Van Dam, die vol interesse luisterde naar mijn verhaal. Zijn ogen waren op mij gericht. Hij wist dat het vertellen van dit verhaal niet gemakkelijk was. 

			‘Je vader waarschuwde jou, vermoed ik.’ 

			‘Toch heeft mijn vader zich staande weten te houden door zich aan te passen en mensen op een hartelijke manier te benaderen. Hij was een kameleon, paste zich aan en was altijd vrolijk. Niemand wist dat hij beschadigd was. Na zijn vrijlating is hij lopend naar huis teruggekeerd. Midden in de nacht kwam hij na al die jaren weer thuis. Het enige wat zijn moeder zei was: “Zo, ben je daar weer?” Er werd niets meer gezegd over deze zwarte periode uit zijn leven.’

			‘Dit verhaal van hem was te zwaar voor jou op die jonge leeftijd.’

			‘Dat denk ik wel. Dat deze wreedheden mijn eigen vader waren overkomen, ondermijnden mijn gevoel van veiligheid. Mijn vader raadde mij aan nooit iemand te vertrouwen. Ik zou het redden in deze wereld als ik mijzelf kon redden. Ik deed er beter aan niet iemand nodig te hebben. De raad van mijn vader gaf mij een gevoel van eenzaamheid. Vanaf dat moment zag ik mensen om mij heen met andere ogen.’ 

			‘Je verloor je kinderlijke onbekommerdheid.’ 

			‘Mijn zus Greet en ik werden slecht behandeld vanwege onze vaders verleden. De hoofdonderwijzer van onze school die lesgaf aan de hoogste klas had een hartgrondige hekel aan Duitsers en liet ons bloeden vanwege onze vader. Ik schaamde mij voor mijn vader, maar daar durfde ik niets van te laten merken. Ik wilde hem niet kwetsen.’

			‘De druk die jij jezelf oplegt om te presteren en alles goed te doen, is wel erg groot. Denk je weleens aan wat je zelf eigenlijk wilt?’ Deze vraag verraste mij. Ik zou niet weten wat ik het liefste wilde. Daar stond ik niet bij stil. Greet was anders.

			‘Nee, mijn zus en ik leerden ons aan te passen aan anderen. Greet kwam daartegen in opstand. Zij zocht de confrontatie op. Dat veroorzaakte ruzie. Nog steeds hebben zij en haar man vaak ruzie met mijn ouders. Ik heb daar een hekel aan. Al dat lawaai van die schreeuwende stemmen. Mijn moeder is altijd ontevreden. Zij wil dat mijn vader meer voor zichzelf opkomt om meer uit zijn leven te halen. Mijn vader heeft geen noten op zang. Zijn grote hobby is tuinieren. Hij heeft een groentetuin en daar is hij vaak. In zijn eentje met zijn eigen gedachten. Buurmannen wassen hun auto’s in de straat op zaterdagochtend en praten uren met elkaar. Maar mijn vader niet. Hij wast onze auto op een parkeerplaats waar geen mensen komen. Hij houdt niet van buurpraatjes.’

			‘Is jouw vader mensenschuw?’

			‘Oh nee, hij weet precies hoe hij mensen kan bespelen. Veel mensen kennen hem en groeten hem als we samen wandelen. Hij lijkt geliefd vanwege zijn vrolijke, opgewekte karakter. Maar mijn moeder is vaak kwaad op hem. Zij wil mensen ontmoeten, uitgaan, mensen op visite vragen en zelf uitgenodigd worden. Daar heeft mijn vader geen zin in. Hij zit liever op de bank te lezen in een boek over de oorlog. Mijn moeder wil vooruitkomen en kijkt op tegen mensen die meer hebben. Meer geld, meer bezit, meer aansprekende beroepen. Ik pas mij aan zoals mijn vader.’ 

			‘Dat belemmert jou een gezond zelfbeeld op te bouwen. Je komt onzeker en kwetsbaar over. Kom op, Anna, je bent intelligent en je zult met gemak deze opleiding voltooien.’ Zijn woorden gaven mij een beter gevoel over mijzelf. Opnieuw slaakte ik een zucht van opluchting.

			‘Lieve Anna, wat jij vertelt over jouw vader is een bekend verhaal over mensen die getraumatiseerd zijn door de oorlog,’ ging hij verder.

			‘Wij mogen nooit klagen thuis over pijn. Wij mogen nooit zeuren. We mogen nooit boos zijn. Ik vind dat niet normaal, iedereen wil toch weleens zeuren?’

			‘Dat komt omdat hij ondanks al zijn pijn van de oorlog is doorgegaan. Hij is sterk en niemand kan ooit zo sterk zijn als dat hij is geweest. Hij heeft het ergste meegemaakt en doorstaan. Alle andere dingen vallen erbij in het niet.’

			‘Ik denk dat ik net zo ben als hij. Als mensen klagen, vind ik ook dat ze zich aanstellen.’ Dit vond ik heel erg van mezelf en bepaald niet empathisch. Maar ik kon het niet ontkennen. 

			‘Je bent hard voor jezelf en voor anderen. Maar daardoor ben je ook een doorzetter geworden en dat is goed.’ Van Dam leek het niet negatief te vinden.

			‘Ik ga altijd door, dat klopt.’ Ik hoorde zelfs iets van trots in mijn stem.

			‘Ik vind het knap van je vader dat hij in staat is geweest een gezin te stichten en een goed leven te leiden. Het is normaal dat hij tevreden is met alles wat hij heeft. Dat het voor jullie af en toe lastig is kan ik mij voorstellen, maar jij kunt dat aan. Ik denk dat jij je vader echt kunt begrijpen, omdat je zo gevoelig bent. Dat is een mooie eigenschap van je. Ik wil je helpen om je minder onzeker en kwetsbaar te voelen. Ik ben je vriend, dat weet je toch? Je kunt mij vertrouwen, je hoeft het niet alleen te doen.’

			‘Hm, gelukkig wel.’ Mijn antwoord klonk een beetje twijfelachtig en dat vond hij vast niet leuk. Ik voelde me meteen onzeker en schrok toen hij ineens opstond en naar de deur liep. Ik keek hem schuldbewust aan. Wat was er gebeurd? Ik had toch niets verkeerds gedaan?

			‘Anna, dit is ons laatste gesprek geweest. Jij houdt je niet aan mijn regels en je bent niet gemotiveerd te veranderen. Ik heb je gezegd dat je een rok moest dragen en daar zit je weer, in een oude spijkerbroek en een slobbertrui. Je bent toch slim genoeg om te begrijpen wat ik van je wil? Ik wil dat je aandacht besteedt aan je vrouwelijkheid. Ik ben er klaar mee, je bent niet te helpen. Je bent een hopeloos geval.’

			‘Oh, jeetje, dat kan toch niet zomaar? We zijn vrienden, dat zei je toch? Ik wist niet dat je dat van die rok serieus bedoelde. Het maakt toch niet uit hoe ik eruitzie?’ Deze onverwachte wending maakte mij bang, hij leek kwaad te zijn. Ik voelde dat ik zat te trillen. Ik hield er helemaal niet van als mensen kwaad op mij waren, het maakte mij onzeker. Waarom deed Van Dam opeens zo raar? Het hele gesprek was hij aardig en geïnteresseerd geweest en had ik gehoopt dat hij het hele gedoe over de rok vergeten was. Maar dus niet. Hij liep naar de voordeur en opende die. Ik liep hem achterna en wist niet of ik hem moest tegenhouden of niet. Voor de deur bleef hij staan en hij keek mij verwijtend aan. Ik sloeg mijn ogen neer.

			‘Anna, ik ben echt zwaar teleurgesteld. Je weigert gewoon de stappen te maken die nodig zijn voor je ontwikkeling. Ik heb er geen zin meer in op deze manier. Je gebruikt mij als praatpaal en denkt alleen maar aan jezelf. Wat krijg ik ervoor terug? Voor alle moeite en tijd die ik in jou stop? Je bent een hopeloos geval, zoals ik al zei. Van jou zal nooit iets terechtkomen.’

			‘Dat valt toch wel mee? Denk je dat echt serieus?’ Mijn stem bibberde en ik keek hem door mijn tranen heen aan.

			‘Ja, je bent niet te helpen en ik laat mij niet langer misbruiken door jou. Als je wilt dat ik met je praat, dan weet je wat je te doen staat.’ Toen stapte hij naar buiten en trok de deur achter zich dicht. Vertwijfeld bleef ik achter de deur staan. Dit kon toch niet waar zijn? Had hij alleen maar toneelgespeeld? Was ik het niet waard? Was ik hopeloos? Wie was ik eigenlijk en wat was ik zonder zijn aandacht? Ik wist het niet meer. Ik wilde achter hem aanrennen en hem tegenhouden. Hij mocht mij niet zomaar in de steek laten! 

			Ik zou boosheid moeten voelen, maar dat was niet zo. Het was toch te gek voor woorden dat ik niet eens wist hoe boosheid voelde. Dat was toch niet gezond? Ik was eenzaam en verdrietig.

		


		
			Hoofdstuk 27 

			De volgende dag word ik pas laat wakker. Meestal ben ik hier vroeg wakker, omdat het zolderraam geen gordijn heeft en het daglicht mij wekt. Ver voordat Chris opstaat. Ik hoor gerommel in de keuken. Onderzoekend kijk ik hem aan als ik even later de keuken binnenkom. 

			‘Wat ben je vroeg, je staat toch nooit zo vroeg op?

			‘Het is lekker weer en daar moeten we van genieten,’ zegt hij resoluut. Ik kijk uit het raam en zie de zon. Dat is een mooie meevaller, want de voorspelling was niet zo goed geweest. 

			‘Kan ik iets voor je doen?’ Chris schudt zijn hoofd en daarom loop ik de woonkamer binnen. Ik ga aan de eettafel zitten. In de jaren dat ik Chris ken, heb ik geleerd hem in zijn keuken met rust te laten. Hij is een hele goede kok en weet altijd precies wat hij wil klaarmaken en hoe dat moet gebeuren. Hij doet het op zijn manier en wil geen hulp. In het begin vond ik dat behoorlijk lastig, omdat ik gewend ben om mijn handen uit de mouwen te steken. Maar inmiddels heb ik mij erbij neergelegd en geniet ik nu van het feit dat ik niets hoef te doen. Even later schuift Chris ook aan en genieten we van ons ontbijt. 

			‘Vandaag wil ik je een bijzondere plek laten zien, hier vlakbij. Daar zijn we volgens mij nog nooit geweest. Het is een kwartiertje rijden met de auto en daarna is het een wandeling van ongeveer een uur.’ 

			‘Dat lijkt me leuk.’ Ik vind het bijzonder dat Chris de mooiste plekken die hij heeft ontdekt aan mij wil laten zien. Het geeft mij een gevoel dat onze vriendschap voor hem veel betekent. 

			‘Laten we onze lunch even klaarmaken, dan hebben we de hele dag,’ stelt hij voor. Een paar sandwiches en een flesje appelsap stoppen we in onze rugzak. Niets bijzonders, maar in de natuur smaakt alles goed. Veel beter dan thuis. Ik kleed mij snel aan en dan vertrekken we.

			Als we op onze plaats van bestemming aankomen, starten we de wandeling. Het pad is goed begaanbaar en we kunnen naast elkaar lopen. Na een tijdje wordt het smaller en de ondergrond gladder. De gelijkmatige stenen veranderen in puntige rotsblokken en het lopen wordt daardoor lastig. Ik moet me goed concentreren om niet te struikelen. Plotseling hoor ik een ruisend geluid, alsof er een waterval in de buurt is. Dat klopt, als ik een paar passen verder loop, zie ik hem. De waterval ligt in een vallei met veel begroeiing in allerlei verschillende kleuren groen. Zonnestralen schijnen door de bladeren van de berkenbomen. Een intens blauwe lucht op de achtergrond maakt het geheel sprookjesachtig mooi. Ik houd mijn adem in, dit is echt heel bijzonder. Chris kijkt naar mijn reactie als ik hem enthousiast tegemoetloop. 

			‘Wow, dit is echt mooi! Fantastisch! Het lijkt of je zo onder die waterval kan gaan staan, zo dichtbij is die.’

			‘Ja, dat kan ook, maar niet vandaag. Daarvoor is het een tikkeltje te fris en ik heb geen handdoek bij me.’ Chris lacht en lijkt mijn enthousiaste reactie wel leuk te vinden. 

			‘Oh, dat is jammer. Ik zou het graag geprobeerd hebben.’ Ik probeer spijtig te klinken, maar weet natuurlijk heus wel dat het water ijskoud is, hier in de bergen.

			‘Dat zeg je nu wel, maar het is niet aangenaam, hoor. Als het heet weer is, is het lekker. Kom in augustus maar terug, dan doen we het.’ Chris gaat op een bankje zitten en ik ga naast hem zitten. We eten onze lunch op en zijn allebei in gedachten. De omgeving is zo indrukwekkend, daar passen geen dagelijkse gesprekken bij. Ik zweef weg in mijn gedachten en hoop dat ik in augustus weer terug kan komen. 

			Na een tijd staat Chris op en trekt me overeind. We gaan weer terug. Chris vertelt over zijn ontdekking van deze mooie plek. Dat gebeurde eigenlijk heel toevallig, toen hij eens vanaf huis een lange wandeling ging maken. De plek wordt niet aangegeven in toeristische gidsen en dat is eigenlijk wel mooi. De rust die het uitstraalt zou bedorven worden door de aanwezigheid van veel mensen. Als hij is uitgepraat vervolgen we onze tocht zwijgend, dat is het fijne van onze vriendschap. We voelen ons goed als we praten en ook wanneer we zwijgen. 

			Ik vraag mij af hoe het zou zijn om voor Chris meer te zijn dan zomaar een vriendin. Hij heeft zoveel vriendinnen verspreid over de hele wereld. Ik zou graag meer voor hem willen betekenen. Ik fantaseer dat ik hem dichterbij laat komen. Zal ik hem durven vertrouwen? Mijn wens geeft kleur aan mijn leven en die opgeven is een risico. Wat moet ik doen als de werkelijkheid niet zo fraai zal zijn als dat ik heb gehoopt? Stel je voor dat hij me afwijst. Misschien is het beter om te blijven hopen en dromen. Het is sowieso veiliger, tenslotte ben ik een getrouwde vrouw. 

			Ik ben zo lang bang geweest voor mannen en die angst voel ik bij hem helemaal niet. Ik mag hem aardig vinden. Maar als ik van de gebaande wegen van het huwelijk ga afwijken, dan neem ik een risico. Er is geen enkele garantie dat het goed zal aflopen. Bestaat er een pad naar ware vriendschap tussen een man en een vrouw? Een diepe connectie zonder angst? Dat is het pad dat wellicht kan leiden tot iets wat ik werkelijk voel. Want dat gevoel wordt sterker en hoe ik het ook probeer te bestrijden, het gaat niet over. Als ik kies voor veiligheid zal ik geen stap verder komen.

		


		
			Hoofdstuk 28

			Toen zijn voetstappen waren weggestorven en het muisstil geworden was, liep ik rillend terug naar mijn kamer. De tranenstroom hield niet op en ik wreef ze geïrriteerd uit mijn ogen. Ik riep mezelf tot orde en de koffiekopjes die nog op tafel stonden, bracht ik naar de keuken. Ik moest iets doen en niet meer nadenken over mezelf. Wat er zojuist gebeurd was, kon ik niet begrijpen. 

			Met een bons legde ik mijn leerboeken op tafel, maar nadat ik een uur naar de letters had zitten staren, wist ik dat ik beter kon stoppen. Morgen had ik een belangrijk tentamen en ik was blij dat ik al veel geleerd had tijdens het weekend. Ik kon me nu niet concentreren en dacht voortdurend aan wat hij had gezegd. De hele situatie groeide mij compleet boven het hoofd. Had ik maar iemand met wie ik kon praten. Maar ik wist dat ik er met niemand over zou kunnen praten, want ik schaamde me te diep. Daar kwam nog eens bij dat ik niet geloofd zou worden. 

			Op school zou ik zeker geen steun vinden, dat voelde ik wel aan. De directeur van de school vertrouwde ik niet, hij stond vaak toe te kijken als ik en mijn klasgenoten ons moesten verkleden op de gang, voordat we het lokaal in konden gaan voor de lessen in massagetechnieken. De meisjes vonden dat niet fijn, maar ze konden er niets van zeggen. Er waren ook leraren die lessen in bewegingstherapie gaven en die de meisjes soms even vluchtig aanraakten op plekken die niet aangeraakt hoorden te worden, zoals hun borsten. 

			Deze hele toestand waarin ik was beland, had ik over mijzelf afgeroepen. Het was mijn eigen keuze geweest. Misschien had hij wel gelijk en stagneerde mijn ontwikkeling? Ik voelde mij slecht. Dit gevoel werd alleen maar sterker. Ik was een buitenstaander geworden. Maar sociaal gestoord was ik toch niet? Mijn gedachten maalden door mijn hoofd. Richtingloos als wormen in een emmer. Een vieze glibberige brij. Ik voelde me vies. Had ik mijn sport nog maar gehad. Dan had ik kunnen trainen totdat ik te moe was om nog na te denken. Ik besloot mijn hardloopkleren aan te doen. Bewegen was de enige manier om mijzelf iets beter te voelen. Hopelijk kon ik een ronde lopen zonder last te krijgen van mijn blessure. De pijn bij mijn ribben, die me mijn schaatscarrière had gekost, dreef mij af en toe tot waanzin. Ik had sport nodig om te overleven. Het moest mij lukken. Doorzetten en nooit opgeven, daarin was ik goed. Mijn vader had mij dat geleerd.

		


		
			Hoofdstuk 29

			‘Wat is het hier prachtig!’ Ik kijk naar buiten en geniet van het uitzicht op de bergen. Chris en ik rijden vandaag naar een dorp dat verder weg ligt van zijn huis. De omgeving verandert snel, de bergen worden steeds imposanter en hoger. De toppen zijn bedekt met een laagje sneeuw. De bladeren aan de bomen hebben frisse kleuren. Het is volop voorjaar in de bergen. Het jonge groen aan de bomen en de voorjaarsbloemen in de weiden laten een ander jaargetijde zien dan in het dal, waar de natuur al veel verder is. Ik weet dat de schade snel zal worden ingehaald. De seizoenen duren hier korter. Na de warmte van de zomer veranderen de kleuren van de bladeren in augustus al in een herfstkleed. Die herfstkleuren zijn fantastisch om te zien, omdat ze zo fel afsteken tegen de donkerblauwe lucht. 

			Chris zit ontspannen achter het stuur en stopt een USB-stick in zijn luidspreker. Die met klassieke muziek. Niet veel later hoor ik de eerste klanken van een vioolconcert van Brahms. De klanken van deze prachtige muziek vermengen zich met de grootsheid van het uitzicht. Dat maakt dat ik overvallen word door een gevoel van ontroering. Alles lijkt hier op zijn plek, precies zoals het bedoeld is. De bergen, de bomen, de weiden. Ik zou naar het einde van de wereld willen reizen en alles achter me willen laten. Mijn verleden en mijn heden. Mijn ogen worden vochtig en mijn wangen gloeien. Even vergeet ik te ademen. Na een tijdje vervaagt het weer. Chris kijkt intussen mijn kant op en lijkt op een antwoord te wachten. 

			‘Sorry, heb je me iets gevraagd?’ 

			‘Ja, ik vraag me af of we ergens moeten stoppen omdat je misschien een foto wilt maken?’

			‘Oh nee, een foto kan nooit weergeven hoe overweldigend mooi het hier is. Het is een ervaring, een moment dat zich niet laat vastleggen op een foto of in woorden.’ 

			‘Ik ben blij dat je zo geniet.’ Niet veel later parkeert hij de auto op een parkeerplaats. ‘Er is hier een meertje in de buurt, daar kunnen we zwemmen.’ Het meertje kan ik al zien liggen. Een smal pad loopt ernaartoe. Als we op een veld aankomen, waar we onze tassen neerzetten, blijken er slechts een paar mensen te zijn. Ze liggen rustig op handdoeken en genieten van de rust. We wurmen ons in onze badkleding zonder op elkaar te letten. 

			Als we met onze voeten in het water staan, blijkt het behoorlijk koud te zijn. Dit wordt dus echt een verfrissing. Chris duikt zonder aarzeling het water in, maar ik doe het rustiger aan. Ik laat eerst mijn handen wennen aan het water, dan mijn polsen en onderarmen. 

			‘Komt er nog wat van?’ Chris lacht naar mij en probeert me nat te spetteren. Ik wil me niet laten kennen en duik ook het water in. We doen een wedstrijdje en proberen zo snel mogelijk naar een vlot te zwemmen dat twintig meter verderop in het water ligt. Ik win met glans. 

			‘Eerst even uitrusten.’ Chris klimt op het vlot en laat zich opwarmen in de zon. Ik volg zijn voorbeeld. Opeens springt hij op en duikt terug het water in. 

			‘Dit keer heb je het nakijken,’ roept hij achterom naar mij.

			‘Dat had je gedacht.’ Ik ga het water in en ben een ogenblik verrast door de kou. Dan probeer ik hem in te halen. Dat is niet zo moeilijk, want Chris zwemt op zijn rug en niet snel. Het ontbreekt hem volkomen aan eerzucht om te willen winnen. Lang houden we het zwemmen niet vol, daarvoor is het water te koud. Op de wal teruggekeerd, leggen we onze handdoeken naast elkaar en laten we ons opdrogen in de zon. Het duurt niet lang voordat ik zie dat Chris in slaap is gevallen. Nu kan ik hem eens goed van dichtbij bekijken. Ik vind hem er prima uitzien voor zijn leeftijd. Hij is twintig jaar ouder dan ik en noemt zichzelf vaak een oude man. Maar daar zie ik niets van. Chris heeft een mooie volle bos lichtgrijs haar en donkere wenkbrauwen. Zijn ogen hebben een grijze kleur en hij heeft een rechte neus met daaronder zijn goedgevormde mond. Hij heeft geen grammetje vet te veel en daar hoeft hij geen moeite voor te doen. Vaak zegt hij dat hij slank blijft door veel te slapen. Ik voel mij tot hem aangetrokken en weet niet wat ik ermee aan moet.

			Omdat ik aan mezelf wilde bewijzen dat ik een relatie kon hebben, was het erg belangrijk door te zetten toen Roland op mijn pad kwam. Ik heb hem toegelaten na heel wat hobbels overwonnen te hebben. In het begin van onze relatie was ik alleen maar bang. Die angst verdween langzaam omdat Roland zich niet opdrong. Maar ik kan mij niet volledig geven. Door erbij te blijven met mijn hoofd controleer ik ons samenzijn. Ik kan dat niet loslaten. Ook kussen met Roland lukt me niet. Ik voel een afkeer van het gevoel van lippen op mijn lippen. Daar baal ik van. Als ik mensen zie kussen, voel ik jaloezie. 

			Ik denk dat Van Dam mij het vermogen heeft ontnomen om iemand te durven liefhebben. Hij was degene die mij voor de allereerste keer heeft laten voelen wat het betekent om iemand toe te laten tot mijn lichaam en dat was voor mij een afschuwelijke ervaring. Het langzamerhand ontdekken van elkaars lichaam, zoals geliefden doen tijdens het begin van een relatie, heb ik nooit kunnen ervaren. Ook het kussen van elkaars lippen, dat langzaam overgaat in een dieper contact waar tongen elkaar ontmoeten, heb ik nooit beleefd. Mijn eerste ervaring met zoenen was weerzinwekkend met Van Dam. Ben ik dan gehandicapt geraakt door deze man? Dat weiger ik te geloven. Vooral de laatste tijd voel ik tegen die gedachte een enorme weerstand. Ik wil op mijn leeftijd niet meer gebukt gaan onder mijn geschiedenis. Er moet toch een weg zijn om mijn trauma te helen? Ook Roland is slachtoffer van mijn misbruikgeschiedenis, omdat ik niet durfde lief te hebben. Ik ben ervan overtuigd dat hij gelukkiger zou zijn geworden met een onbeschadigde vrouw. 

			Ik voel mij verantwoordelijk voor ons gebrek aan intimiteit, hoewel Roland daar ook een aandeel in heeft. Zijn afwezige gedrag maakt dat ik hem op afstand houd. Het is allemaal ingewikkeld. Mijn gedachten blijven malen. 

			Ik voel plotseling een kort kriebeltje in mijn nek en doe mijn ogen open. De zon is al achter de bomen is verdwenen. Chris ligt naast me en kijkt me lachend aan. 

			‘Zo, schone slaapster. Ik heb je maar even wakker gekieteld, want het wordt nu snel kouder.’ Ik rek me uit en kijk hem aan. Ik heb geen idee hoe laat het inmiddels is en hoelang ik heb liggen dagdromen. In plaats dat ik Chris op mijn gemak kon bekijken, waren de rollen gaandeweg omgedraaid. Hoelang had hij naar mij liggen kijken? 

			‘Dus jij kriebelde in mijn nek?’

			‘Nou nee, eigenlijk niet, ik heb je gered van een supergrote, monsterlijke zwarte spin!’ 

			Chris is intussen opgestaan en trekt me overeind. Hij slaat een arm om me heen en vraagt of ik het naar mijn zin heb gehad. Die arm voelt prettig. Jammer genoeg duurt het niet lang. We pakken onze spullen bij elkaar en lopen terug naar de auto.

		


		
			Hoofdstuk 30 

			In de week erna kwam ik Van Dam af en toe tegen in de hal van de school. Mijn hart stond stil op die momenten en mijn adem stokte in mijn keel. Ik miste zijn aandacht en kon haast niet verdragen dat hij mij negeerde. Maar ik was ook bang dat hij mij in de klas aan zou spreken over mijn kledingstijl. Die angst was ongegrond, hij keurde mij geen blik waardig. Ik bestond niet meer voor hem. In zijn les verstopte ik mij voor de zekerheid achter de brede rug van Stefan. Maar eigenlijk was dat niet nodig. Hij richtte nooit meer het woord tot mij en ik liet het wel na dingen te vragen. Niemand in mijn klas leek te merken dat ik mij ongelukkig voelde. Eigenlijk was dat maar goed ook. Want als iemand zou vragen hoe het met mij ging, zou ik niet weten wat ik daarop moest antwoorden. 

			Intussen bezweek ik bijna onder zijn psychologische oorlogsvoering. Ik voelde mij zo verlaten. Ik had nu niemand meer om mee te praten en voelde mij in de steek gelaten door hem. Ik had hem zoveel dingen verteld die pijnlijk waren en die niemand wist van mij. Dat hij mij zo had laten zitten, deed pijn. Dat had ik niet verwacht van hem en ik dacht dat hij inmiddels ook had ingezien dat het een vergissing was geweest die hij niet wilde toegeven. Maar er zaten enorme consequenties aan. Vriendschap zoals ik bedoelde was hem voor niet genoeg. Daar was hij duidelijk over geweest. Toch dacht ik dat ik hem zou kunnen overhalen om een echte vriendschap te hebben, zonder die aanrakingen. Hij had mij aangeraakt op plekken waar niemand mij ooit had aangeraakt. Hoewel ik dat afschuwelijk vond, schepte het toch een soort van band tussen ons. We deelden een geheim. Maar nu liet hij mij vallen als een baksteen. Waarom liet hij dat gebeuren? Ik piekerde mij suf. Zoiets deed je een vriend toch niet aan?

			’s Avonds duurde het uren voordat ik de slaap kon vatten en voor dag en dauw was ik alweer wakker. Als ik opstond, voelde ik mij nog vermoeider dan wanneer ik naar bed ging. Ik kon mij er nauwelijks nog toe zetten de dag in de ogen te kijken. Mijn spiegelbeeld liet zwarte kringen onder mijn ogen zien en de weegschaal gaf steeds minder gewicht aan. En dat allemaal vanwege hem. Ik haatte mijzelf hierom. Maar ik kon het niet veranderen. Ik moest hem nog een keer spreken en duidelijk krijgen wat hij nu werkelijk van mij dacht. Nog een keer samen praten, dat moest hij mij toch gunnen? Ik zou het hem vandaag vragen, ik kon het niet langer uitstellen. Als hij mij zou willen aanraken, dan was dat maar zo. Ik wilde zelfs een rok dragen, als hij daarop stond. Ik wilde toegeven aan zijn wensen. Dit ellendige gevoel trok ik niet langer. 

			Toen ik hem die namiddag zag staan bij zijn auto op de parkeerplaats, liep ik naar hem toe. Ik trilde en voelde dat ik tranen in mijn ogen kreeg. Met onzekere stem vertelde ik hem dat ik zijn vriendschap miste en dat ik bereid was te doen wat hij van mij wilde. Hij liet geen enkele emotie zien en ook het feit dat ik bijna huilde deerde hem niet. Hij zei dat ik wist wat ik moest doen.

			‘Als je op school komt in een rok, dan kan ik zien dat je er eentje gekocht hebt en dat je niet opnieuw tegen me liegt.’ Toen stapte hij in zijn auto en scheurde weg. Snel reed ik op de fiets naar een goedkope kledingzaak. Ik wilde het meteen doen, anders zou ik weer gaan twijfelen. Ik kocht een zwarte rok. De volgende dag trok ik hem aan. Ik voelde weerstand, maar ik moest het doen. Er was geen andere weg. Een felgekleurde blouse maakte het geheel af. Toen ik in de spiegel keek, zag ik dat het er best redelijk uitzag. Misschien had hij gewoon gelijk. Op school duurde het niet lang voordat hij het in de gaten had en mij een seintje gaf dat het goed was. Donderdagmiddag dezelfde tijd. Ik voelde opluchting, want onze vriendschap leek hersteld. Wat daartegenover stond zou ik moeten doorstaan, het was de prijs die ik moest betalen.

		


		
			Hoofdstuk 31 

			Eenmaal thuisgekomen gaat Chris naar de tuin om het gras te maaien. Dat geeft mij de kans om nog even een stukje te gaan hardlopen. Ik doe gauw mijn schoenen aan. Een korte broek en een shirt zijn voldoende, het is lekker weer. Onderweg denk ik aan de tijd dat het haast onmogelijk was om hard te lopen door de pijn bij mijn ribben. Het was plotseling ontstaan tijdens die ene schaatstraining waarbij ik ten val was gekomen. We deden schaatspassen om het ‘overkomen’ te oefenen. Daarbij gooit een schaatser zijn lichaam opzij en zet pas daarna zijn voet neer om te voorkomen dat hij valt. Die oefening ging fout, omdat mijn trainer mijn voet vasthield en ik dus wel ten val moest komen op mijn rechterzij. Omdat ik niet meteen iets had gevoeld, had ik er verder niet bij stilgestaan, maar later realiseerde ik mij dat de val gevolgen had gehad omdat ik vanaf dat moment altijd pijn had bij inspanning. De dokters hadden geen oorzaak kunnen vinden en dat was enorm frustrerend. Het leek alsof ze zeiden dat ik mijn pijn verbeeldde. Maar waarom? Alsof ik het fijn vond om pijn te hebben. Wat een belachelijke gedachte. Hoewel mijn trainer mij nooit had geloofd, wist ik zeker dat er iets moest zijn gebeurd tijdens de val. Die was het begin geweest van de pijn en het eind van mijn schaatscarrière. 

			De oorzaak werd pas na elf jaar ontdekt, toen ik in Amerika woonde. Destijds werkte ik in een sportcentrum en ik probeerde tijdens mijn lunchpauze te lopen op een loopband. Dat deden al mijn collega’s en ik wilde dat ook. Maar de pijn werd zo erg dat ik opnieuw hulp zocht. Ook de artsen die ik toen raadpleegde, leken het raadsel niet te kunnen oplossen. Na een tijd kon ik mijn werk haast niet meer doen en werd ik verwezen naar een pijnkliniek. Daar trof ik een arts die wist wat ik had. Hij zei dat een van mijn ribben gebroken was en dat de twee breuklijnen na al die jaren zo scherp geworden waren dat ze het weefsel eromheen kapot hadden gemaakt. Het was noodzakelijk om ze te verwijderen. Omdat er een chirurg gevonden moest worden om deze uitzonderlijke operatie te doen, werd ik aanvankelijk behandeld met verdovende injecties. De operatie maakte een eind aan mijn pijn en aan mijn diepe frustratie. De pijn die mij mijn schaatscarrière had gekost. Maar ook mijn geluk en zelfvertrouwen. Soms liet de gedachte mij niet los dat ik door deze pijn rechtstreeks in de val van Van Dam was gelopen. 

			Als ik terugkom, spring ik snel onder de douche. Ik vraag mij af wat Chris vanavond op tafel zal toveren. Hij is een goede kok. Ik zal eens kijken hoe hij dat doet, want ik kan ervan leren. Roland is altijd tevreden met wat ik voor hem klaarmaak. Hij is een makkelijke eter. Maar er is ruimte voor verbetering, want Roland houdt van lekker eten en een aantal variaties op ons wekelijkse menu waardeert hij vast.

		


		
			Hoofdstuk 32 

			Het was de dag dat Van Dam terugkwam. Ik had mijn nieuwe rok en blouse aangedaan. Ik was niet gewend om zo gekleed te gaan. Mijn stijl was sportief. Kleding die paste bij mijn leven. Ik had er nooit aan gedacht dat vrouwelijke kleding kon accentueren dat ik een vrouw was en vond het gewoon niet praktisch. Mijn vriendinnen in de sportwereld dachten er waarschijnlijk net zo over, maar dat telde nu niet meer. Ik moest gaan veranderen. Er was duidelijk iets mis met mij. Toen de bel ging, liep ik met een lijf vol spanning naar de voordeur. Daar stond hij. Zijn ogen speurden langs mijn lichaam en lichtten op toen hij zag dat ik mijn best had gedaan voor hem.

			‘Ha Anna, wat ben ik blij. Eindelijk is het kwartje gevallen. Het werd ook wel tijd, eerlijk gezegd, maar beter laat dan nooit.’

			‘Ach ja, ik ben een beetje een laatbloeier,’ zei ik zo nonchalant mogelijk. Samen liepen we naar mijn kamer.

			‘Je ziet er goed uit. Ik voel dat ik geprikkeld word door jouw verschijning.’ Dat wilde ik liever niet horen. Het gaf mij zelfs koude rillingen. Ik wilde hem zeker niet uitdagen. Snel ging ik zitten en stak van wal. Ik vertelde hem dit keer over mijn stageplek. De patiënten die ik had moeten behandelen en hoe dat gegaan was. Hij luisterde gewillig en gaf af en toe zijn mening, zodat ik lastige situaties op een andere manier kon bekijken. Hij wist echt veel over de dingen waar ik als student tegenaan liep op stage. Op school was het gemakkelijk om elkaar te behandelen en aan te raken. Maar een echte en onbekende patiënt aanraken, was volkomen anders. Ook het maken van een therapievoorstel en dat aan de patiënt uitleggen, was nieuw voor mij. Daar moest ik flink aan wennen, meestal vond ik dat ik niet heel overtuigend overkwam. Ik had gewoon niet genoeg zelfvertrouwen volgens hem en dat was volledig onterecht. Hij zei dat ik een goede fysiotherapeut kon worden, want ik had er talent voor. Ik kon goed luisteren en een luisterend oor bieden in de hulpverlening was heel erg belangrijk, zei hij. Dat vond ik fijn om te horen. We dronken koffie en hij haalde koekjes uit zijn tas die hij speciaal gekocht had voor vandaag. Om onze herstelde vriendschap te vieren. 

			‘Ik ben zo blij dat ik hier weer zit bij jou. Ik heb je al die tijd in de gaten gehouden, ook al liet ik dat niet merken. Als je bij me in de klas zat, kreeg ik het vaak te kwaad met mezelf. Ik wilde je zo graag een knuffel geven en je laten merken dat je heel bijzonder bent voor mij.’ Ik voelde dat ik begon te blozen.

			‘Ik zou onze vriendschap ook niet graag kwijtraken,’ stamelde ik. Na de koffie vroeg hij mij toch weer bij hem te komen zitten. Dat vond ik niet fijn, maar het was iets wat ik niet kon weigeren. Onwennig ging ik zitten en voelde de rok strak om mijn bovenbenen spannen.

			‘Kijk, als een vrouw een rok draagt, kun je als man haar aanraken op een plek die zij heel fijn vindt. Een plek die haar in vuur en vlam zet.’ Hij schoof mijn rok omhoog en legde zijn vinger tussen mijn bovenbenen, vlak bij mijn slipje. Toen ging hij nog verder, ik voelde zijn hand op mijn kruis.

			‘Dat voelt fijn, niet? Lieve Anna, geef het maar toe. Dit mag je niet ontkennen, want dit is wat vrouwen willen. En jij ook.’ Ik zat als versteend op zijn schoot en hield mijn adem in. Ik was bang. Als hij maar niet verder zou gaan, als hij maar niet zijn vingers in mijn slipje deed. Ik probeerde mezelf weg te denken, maar dit keer lukte het niet. Mijn angst was te groot.

			‘Veel vrouwen dragen geen ondergoed. Dat is pas echt verleidelijk. Het idee dat een vrouw een man op die manier wil verleiden, is heel opwindend.’

			‘Dat lijkt me niks, want dat is toch veel te koud?’ Ik wist dat mijn argument naïef klonk en hij was er dan ook niet van onder de indruk.

			‘Nee joh, hoe kom je daar nou bij. Voel maar eens hoe warm je het hiervan krijgt.’ Hij wurmde met zijn vingers langs mijn slipje naar binnen en legde zijn vingers op mijn schaamlippen. De wereld hield op met draaien. Ik werd duizelig en wilde ontsnappen. Ik moest hier niet zijn en ik moest niets voelen. Ik fixeerde mijn blik op de boom voor het raam en zag de bladeren bewegen in de wind. Hoe zou het zijn om een boom te zijn? Robuust en onaantastbaar. Plotseling haalde hij zijn vingers weg en duwde hij mij van zich af. Ik sprong op en ging snel weer op mijn eigen stoel zitten.

			‘Nou, dat valt tegen, enthousiast ben je niet bepaald. Je schijnt er niet van ondersteboven te zijn. Ben je frigide of zo?’

			‘Ik weet het niet, ik heb dit nog nooit gehad. Misschien moet ik er wel aan wennen?’ Ik probeerde uit alle macht hem een beetje tegemoet te komen en hem niet meteen weer kwaad te maken.

			‘Ja, dat weet ik ook wel. Je bent niets gewend en dat is ook niet verbazingwekkend als je eruit ziet als een jongen. Maar je bent een vrouw. Er zijn vrouwen die frigide zijn en zich niet kunnen geven aan een man. Die vrouwen leiden een zwaar leven, ze hebben hulp nodig. Ik denk dat jij dat ook niet kan. Daarom wil ik je helpen om erger te voorkomen. Ik kan met mijn vingers wonderen doen.’

			‘Ik hoef geen wonder, ik ben heus wel normaal. Ik moet gewoon wennen, oké?’ Ik wist niet wat ik nog meer kon zeggen. Ik richtte mijn blik weer op de boom, die daar nog steeds zo stevig stond. De bladeren bewogen zo rustig heen en weer. Vredig. Ik benijdde ze, ik wilde mij ook vredig voelen, nu ik zijn vriendschap weer terughad. Maar zo voelde ik mij niet. In mijn binnenste woedde een storm, die zelfs leek aan te wakkeren. Een storm met een kracht die schade aan kon richten. Veel schade.

			Voor zijn vertrek had hij mij weer in zijn armen genomen. 

			‘Oh, Anna, ik houd van je. Ik kan er niets aan doen en ik weet dat het niet mag. Maar het is waar. Ik houd van je karakter en van je lichaam. Je bent zo mooi.’ 

			Daarna vertelde hij dat hij meer wilde. Hij wilde onze relatie langzaam opbouwen. Hij vond dat hij mijn lichaam verdiende. Alle moeite en tijd die hij in mij stak, moest ik compenseren. Hij zei dat hij niet eerder zou rusten voordat we echt seks met elkaar zouden hebben gehad. Met zijn eigen vrouw lukte dat niet meer en een leven zonder seks vond hij verschrikkelijk. Zijn vrouw was verkrampt door een aandoening van haar darmen. Een spastische darm, zei hij. Ik was jong en flexibel en had geen lichamelijk ongemak. Met mij zou het kunnen lukken, als ik me maar beter kon ontspannen. Dan zou ik mij vanzelf openen voor hem. Hij waarschuwde mij dat er nu geen weg terug meer was. Geen uitvluchten of ander gedoe. Het klonk als een bedreiging. 

			Ik had me uit zijn omhelzing gewurmd en had de voordeur opengedaan. Hij had mij begrepen.

			‘Ik weet dat je overweldigd bent, lieve Anna. Maar ik meen het. Ik wil je laten voelen hoeveel ik van je houd.’ Daarna was hij weggelopen en deed ik de deur achter hem dicht. 

			Wat hij mij nu eigenlijk precies vertelde, was te veel om te kunnen bevatten. Mijn brein leek het gewoon niet goed op te nemen. Ik was vooral heel bang en voelde mij als een muis in een val. Ik was misselijk. Wat moest ik doen om hem te stoppen? Dit ging veel te ver, dat moest hij toch begrijpen? Het was vast een truc om mij aan het schrikken te maken. Ik vermoedde dat hij mij misschien wilde testen om te zien hoe sterk ik me zou voelen als ik me zou gedragen als een zelfbewuste vrouw. Wellicht wilde hij dat ik het fijn vond om een man te verleiden. Maar dat was niet zo. Zijn aanrakingen waren al erg genoeg, maar daarmee kon ik intussen omgaan. Seks was van een compleet andere orde. Dat mocht toch helemaal niet? Seks tussen een leraar en een leerling was strafbaar. Dat wist hij ook. Ik wilde absoluut geen seks met hem en dat zou ik hem zeggen. Daar was ik van overtuigd, ik had de kracht in mij om mijzelf tegen zoiets gruwelijks te beschermen.

		


		
			Hoofdstuk 33

			De regen tikt tegen de ramen en de lucht is donkergrijs. Wat een tegenvaller. Chris en ik wilden vandaag een lange fietstocht maken. Hij heeft gisteren de fiets van Sita opgehaald, zodat ik ook op een elektrische fiets kan fietsen. 

			Nu ligt hij op de bank en leest zijn krant op de iPad. Ik weet dat Chris een moeilijke tijd heeft gehad met zijn jongste zoon, die verslaafd was en uiteindelijk is gestorven. Hij heeft mij dit eens verteld, maar we hebben er nog nooit over gesproken. David zei dat Chris de moordenaar van zijn zoon zelfs heeft leren kennen en dat vind ik bijzonder. 

			‘Chris, ik wil je eigenlijk iets vragen, maar dat is niet zomaar iets. Ik weet ook niet of je erover wilt praten.’

			‘Nou maak je me nieuwsgierig.’ Chris komt overeind en legt zijn iPad op tafel.

			‘Je hebt me jaren geleden verteld dat jouw jongste zoon is gestorven?’

			‘Marcus is vermoord. Hij was verslaafd aan drugs. Het is een heel verhaal.’

			‘Ik zou het graag willen horen, maar als je er niet over wilt praten kan ik dat begrijpen.’

			‘Het is al lang geleden en het kost me geen moeite meer om erover te praten.’ Chris zit intussen rechtop en ik ga op de stoel naast de bank zitten. Dan begint hij te vertellen over zijn gezin. Chris en zijn vrouw Monica hadden twee zoons, Eric en Marcus. Ze groeiden op als een tweeling, want ze scheelden maar een jaar. Toen de jongens nog klein waren, woonde het gezin twee jaar lang in Engeland vanwege Chris’ werk. Ze hadden destijds een meisje in huis dat drugsverslaafd was geweest en het verblijf bij hen gebruikte om haar leven een nieuwe start te geven. Chris en Monica waren bereid haar de kinderen toe te vertrouwen om haar zelfvertrouwen een boost te geven. 

			‘In die tijd spraken we open over haar problemen en ook voor de kinderen hadden we geen geheimen. We dachten dat deze openheid goed was voor hen. Achteraf twijfelde ik hierover, maar toen was het te laat.’ Chris staart een moment voor zich uit.

			‘Terug in Zwitserland gingen de kinderen naar school, maar leren gaf hen geen voldoening. Ze wilden werken met hun handen. Eric verliet de school vroegtijdig en werd tuinman. Marcus volgde zijn voorbeeld en startte een opleiding tot timmerman.’ 

			Chris vertelt dat Marcus charmant was, met zijn donkere krullen en innemende glimlach. Hij bezat een onbekommerde vrolijkheid en natuurlijke uitstraling en vond makkelijk toegang tot de harten van de mensen om hem heen. Toen hij wat ouder werd, bleef hij achter in zijn lichamelijke ontwikkeling. Jongens om hem heen werden groot en gespierd, maar Marcus bleef klein en tenger. Dat vond hij niet fijn. Hij zocht erkenning bij anderen die ouder waren en paste zich aan om geaccepteerd te worden. Er waren mannen die hem geld boden voor zijn gezelschap, maar gelukkig had hij in de gaten waar dit toe kon leiden en weigerde.

			Chris vertelt: ‘Op zijn stageplek was Marcus niet gelukkig. Hij leerde er niets. Hij werd eigenlijk gebruikt als hulpje en moest zwaar werk doen waar anderen geen zin in hadden. Ik bood aan een andere plek voor hem te zoeken, maar dat wilde hij niet. Hij moest en zou zijn stage afmaken.’

			Chris staat op om nog een kop koffie in te schenken. Ik bedank en vraag om een glas water. Even later gaat ons gesprek verder. 

			Hij vertelt dat de eisen die Marcus zichzelf oplegde te zwaar werden. Hij was niet gelukkig. Alleen als hij kon drummen, verscheen er een glimlach op zijn gezicht en straalden zijn ogen. 

			Op school ging het niet meer zo goed en daar sprak Chris hem op aan. Thuis ging Marcus soms de strijd aan met Monica. Hij wilde geen ruzie met zijn moeder, maar slechts oefenen om zijn standpunt duidelijk te maken omdat hij moeite had om zich te verweren. Ze kregen er woorden over en de onderlinge verhoudingen kwamen onder druk te staan. 

			Marcus haalde zijn diploma en vond een baan als timmerman. Hij leek gelukkig en trots, omdat hij zijn eigen geld verdiende en zich een auto kon veroorloven. Toch leek het alsof er iets aan de hand was met hem en na lang aandringen van Chris vertelde Marcus dat hij af en toe een joint rookte. Niet lang daarna kon Eric de waarheid niet langer verzwijgen en hoorden ze dat Marcus aan heroïne verslaafd was. Zijn vrienden waren de verslaafden uit de drugsscene van Zürich. 

			Met zijn ogen strak op het raam gericht, zie ik dat Chris wordt teruggetrokken naar die moeilijke tijd. Ik houd mijn mond en wacht geduldig af totdat hij verdergaat.

			‘De bodem zakte onder onze voeten vandaan. De drugsscene was een gevaarlijke wereld. Verslaafden werden gezien als criminelen. We zochten direct hulp en gingen met ons hele gezin in therapie. Marcus wilde stoppen en het leek erop dat het hem lukte. Hij vond zijn werk als timmerman fijn en we hadden goede hoop. Maar af en toe ging het toch volledig mis. Dan zocht Marcus zijn verslaafde vrienden weer op. Zijn lijden werd erger, omdat hij zich heel goed bewust was van het leed en de angst die hij veroorzaakte bij de mensen die hem liefhadden.’ 

			Chris’ ogen vullen zich met tranen. Hij pakt een tissue en veegt ze weg. Dan excuseert hij zich.

			‘Zelfs na zo’n lange tijd voel ik mijn verdriet nog sterk. Ik had hem zo lief, hij leek op mij. Maar ik moest mezelf beschermen tegen de pijn. Vooral als hij weer had gebruikt en een terugval had.’

			‘Ik heb gelezen dat het heel moeilijk is om van een verslaafde te houden. Het is een leven tussen hoop en vrees.’

			‘Het is ook een leven met opluchting en irritatie. Als hij ziek op bed lag was ik opgelucht dat hij nog leefde, maar ook geïrriteerd omdat hij weer gebruikt had. Ik hoopte zo erg op een ommekeer.’

			Chris staat op en loopt naar het raam. Met zijn ogen strak op de lindeboom gericht, vertelt hij verder over hoe Marcus reageerde als Chris hem vroeg hoe het ging. Dan reageerde Marcus alert en waakzaam. Hij probeerde Chris uit alle macht te laten geloven dat hij niet meer gebruikte. 

			We besluiten even te pauzeren. Chris loopt de tuin in, op zoek naar wat frisse lucht. Ik kijk de kamer rond en zie de foto van Marcus op de kast staan. Een mooi klein jongetje met krullen. Hier lijkt hij nog heel erg jong, een jaar of tien misschien. Op een andere foto zie ik ze beiden, vader en zoon. De blik in zijn ogen is hier anders. Troebel. Chris’ houding is waakzaam en bezorgd. Het moet een foto zijn uit de tijd dat het al slechter met hem ging. Chris komt weer binnen en gaat zitten. Hij zegt niets over de foto’s.

		


		
			Hoofdstuk 34

			‘Op een dag toen ik beneden kwam voor het ontbijt zag ik hem zitten aan de tafel. Hij was de hele nacht niet thuis geweest en ik had nauwelijks kunnen slapen. Ik ging tegenover hem zitten en besloot hem er niet meer op aan te spreken. Hij was één brok spanning, zijn vingers lagen wit ineengestrengeld op zijn schoot. Zijn voeten klopten onafgebroken op de vloer en af en toe trok hij met zijn schouders naar achteren, zijn blik continu op mij gericht. Hij was bang voor mijn reactie, maar dat hoefde niet meer.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Als vader was ik ook verslaafd geraakt. Niet aan drugs of alcohol, maar aan mijn helpersgedrag. Zijn toestand leidde bij mij altijd tot dezelfde reactie en dat maakte dat we beiden verstrikt zaten in onze rol. Als hij ’s nachts niet thuiskwam maakte Monica mij wakker en kleedde ik me aan, om daarna naar Zürich te rijden op zoek naar hem. Soms vond ik hem en soms niet. De volgende dag moest ik gewoon paraat zijn op mijn werk. De vermoeidheid in mijn lijf was erger dan ooit, ik wist dat ik met mijn rug tegen de muur stond en dat ik moest stoppen en radicaal moest aanvaarden dat ik van hem hield, wat er ook gebeurde.’ Chris sluit zijn ogen en ik zie dat hij ook nu moe is van het vertellen.

			‘Zullen we stoppen? We kunnen een andere keer verdergaan?’

			‘Nee, ik wil graag doorgaan.’ We kijken elkaar aan en zien de emotie in elkaars ogen, maar ook begrip. Chris schraapt zijn keel en gaat verder. Zijn stem voert me al snel weer terug naar zijn verleden als hij verder praat over Marcus. 

			‘Toch leek het langzamerhand beter te gaan. Marcus ging iedere dag aan het werk en in het weekend bezocht hij vrienden. Hij hield van autorijden en reed vaak te hard, wat resulteerde in bekeuringen en het verlies van zijn rijbewijs.’ 

			Jarenlang waren Monica en Chris niet op vakantie geweest en omdat ze dachten dat het beter ging met Marcus besloten ze een weekje ertussenuit te gaan. Marcus had opnieuw zijn rijbewijs moeten inleveren en dat gaf hen de zekerheid dat hij thuis zou blijven met Eric, ver weg van het gevaar in Zürich.

			‘Mijn broer had een zeilboot en met hem gingen we een weekje zeilen op de Middellandse Zee. We genoten met volle teugen. Twee nachten voordat we weer naar huis gingen, werden we overvallen door een hevige storm. Monica en ik werden zeeziek als nooit tevoren.’ 

			Chris sluit zijn ogen en houdt een moment zijn adem in, alsof hij de misselijkheid opnieuw voelt. Ik vermoed dat het verhaal van zijn zoon het einde nadert en dat hij overladen wordt door emoties. Ik wacht rustig af tot hij verdergaat, maar voel koude rillingen in mijn lichaam. 

			‘Toen we op het vliegveld aankwamen, was er niemand die ons opwachtte en we namen een taxi naar huis. Ook daar was het merkwaardig stil, toen we de deur openden en naar binnen gingen. Maar toen kwam Eric uit zijn slaapkamer en die was totaal overstuur. Hij vertelde ons dat Marcus dood was. Hij was vermoord door een drugsverslaafde man, in de nacht van de storm. Eric had zijn eigen broer moeten identificeren.’

			Ik voel nu een hevige misselijkheid opkomen. Wat een onmogelijke taak voor een man van vierentwintig. Ik denk aan mijn eigen Tobias en de tranen springen in mijn ogen. 

			Chris vertelt dat ze allemaal in shock waren. Totaal verloren, ze hadden alleen nog elkaar. 

			‘Zullen we even naar buiten gaan?’

			‘Ja, wat frisse lucht, dat is een goed idee.’ Chris staat op en gaat me voor naar zijn tuin. De groene oase. De kastanjeboom zit al vol met bloesem, de voorlopers van kastanjes die over een tijd zullen vallen.

			‘Ik raap ze altijd op en breng ze naar een school hier in de buurt. De kinderen kunnen er leuke dingen van maken. Een jongetje brengt mij ieder jaar een poppetje dat hij heeft gemaakt. Zo eentje met luciferstokjes als armen en benen. Ik bewaar het zo lang mogelijk. Ik houd van kinderen. Kleinkinderen heb ik nooit gekregen. Eric is ongetrouwd gebleven.’ We lopen een rondje door de tuin en Chris wijst me op planten waarvan hij de namen noemt. Ik luister, maar mijn interesse heeft het niet. Gelukkig stelt hij voor verder te vertellen en gaan we weer naar binnen.

			‘Ik dacht het even snel te kunnen vertellen, maar dat is niet zo. Het kost me moeite, maar het is wel goed voor me. Je bent een fijne luisteraar. Ik ben blij dat je ernaar gevraagd hebt.’ 

			Marcus kon zijn zucht naar heroïne niet weerstaan en was die fatale nacht met Chris’ auto naar Zürich gereden. Hij bleek zijn rijbewijs niet te hebben ingeleverd. Hij had geen geld en bood zijn diensten aan als taxichauffeur in ruil voor ‘de suiker’. De man die gebruikmaakte van zijn diensten werd zijn moordenaar. 

			De tranen druppen langs Chris’ gezicht en ik haal een tissue uit het pakje dat voor ons op de tafel ligt. Hij neemt het aan en droogt zijn wangen. Ik houd mijn adem in. We weten beiden dat het genoeg is geweest, maar ik wil zo graag meer horen. Toch stem ik in als hij voorstelt de volgende dag verder te gaan. Dit verhaal kost hem veel energie en ik moet ook toegeven dat ik moe ben van de emoties die het oproept bij mezelf. Het lijkt alsof het Chris op de een of andere manier goed doet om zijn verhaal te vertellen. Misschien durf ik zijn voorbeeld te volgen.

		


		
			Hoofdstuk 35

			Chris ziet bleek als ik de volgende dag met hem aan tafel zit voor het ontbijt. Hij zegt dat hij niet zo goed geslapen heeft. Dat heb ik ook niet. Hij wil straks verder vertellen, hoe lastig het ook is. Als ik de borden en de kopjes naar de keuken breng, gaat Chris naar zijn werkkamer om een aantal rekeningen te betalen en ander administratief werk te doen op zijn computer. Het duurt niet lang voordat hij weer bij mij aan tafel zit.

			‘De dagen die volgden, waren drukke dagen. We hadden iedere dag bezoek. Vrienden en familie probeerden ons te steunen en dat voelde goed. We kregen ook veel post van mensen die hun steun betuigden. Ik moest ongelooflijk moeilijke dingen regelen. De rouwadvertenties in de kranten, het regelen van de begrafenis. Al onze vrienden kwamen, ook Marcus’ vrienden. Onze familie was compleet, sommigen waren overgekomen uit het buitenland. Het was een hele trieste gebeurtenis.’

			‘Begrafenissen van jonge mensen zijn heel emotioneel. Ik heb het zelf ook een keer meegemaakt.’

			‘Na twee weken ging ik terug naar mijn werk en probeerde ik het leven weer op te pakken, maar ik bleef denken aan de moordenaar van mijn zoon.’

			Chris staat op van zijn stoel en verdwijnt naar de keuken. Hij komt terug met twee glazen water.

			‘Ik wist dat het een jongeman was. Hoe kon hij daarmee verder leven? Ik wilde hem leren kennen.’

			‘Was dat mogelijk?’

			‘Ja, ik nam contact op met zijn advocaat en er werd een bezoek geregeld. Eigenlijk wist ik niet wat ik deed, maar ik moest hem zien. Ik moest weten wat er gebeurd was die nacht.’

			‘Had de politie je daar niets over verteld dan?’

			‘Nee, ik had er ook niet naar gevraagd. Ik wilde het uit zijn mond horen.’

			‘Wat moedig van je.’ Wat kan ik anders zeggen? Ik heb geen idee waar Chris doorheen is gegaan. In zijn eentje, want zijn vrouw en zoon wilden niets van de moordenaar weten.

			Chris vertelt dat hij eerst met een psycholoog moest praten over wat hij van plan was. Hij was bang dat Chris wraak wilde nemen en bleef bij het eerste bezoek aanwezig. Dat was niet wat Chris wilde. 

			Later schreef Chris een brief. Hij staat op en opent het deurtje van een kast die in de kamer staat. Na even zoeken pakt hij een envelop en geeft die aan mij. Als ik hem openmaak, vind ik hem. 

			‘Lees maar, het is een brief over mijn eerste bezoek aan de gevangenis.’

			Chris schrijft aan de psycholoog dat hij zijn aanwezigheid als zeer storend had ervaren. De man was misschien wel emotioneel betrokken, maar had met de zaak zelf niets van doen gehad en was daar als een toeschouwer. Hij wilde opschrijven wat hij zag gebeuren en toetsen of zijn theorieën correct waren. Hij wilde zien hoe Chris en Lukas zouden reageren en of dat klopte met zijn bevindingen. 

			Chris laat hem weten dat het voelde alsof hij moest meespelen in een slecht toneelstuk en dat hij geen acteur was. Chris wilde hem ook niet interessante data leveren voor zijn onderzoek. Chris wilde dat hij ging. De emoties die loskwamen uit Chris’ ziel waren geen studiemateriaal. Hij liet het niet toe om ze te laten beoordelen door een ander, ze waren privé.

			Bij zijn tweede bezoek was de man niet meer komen opdagen en kon Chris eindelijk vrijuit met Lukas praten.

		


		
			Hoofdstuk 36

			 

			‘Daar zat hij, de moordenaar van mijn zoon. Hij, die de last droeg van een onuitspreekbaar leed en een enorme schuld. Hij was geen monster, zoals moordenaars vaak worden aangeduid in vette koppen in de krant. Ik had dat ook niet verwacht, daarvoor wist ik te veel van de drugswereld en zijn slachtoffers. Ik vond het moeilijk hem te haten en gaf met grote moeite toe dat hij een gewone, sympathieke jongeman leek.’

			‘Ik krijg kippenvel hiervan.’ Mijn stem bibbert. De temperatuur in de kamer lijkt ineens een paar graden kouder. Mijn handen en voeten zijn koud. 

			‘Het was een emotioneel bezoek, die keer. Zowel voor hem als voor mij. We waren beiden het slachtoffer van dezelfde daad.’ Chris vertelt dat hij kon zien dat Lukas het heel moeilijk had. Hij leed onder de schuld van zijn onmenselijk lot. Chris was gebroken door de pijn om zijn verloren zoon, die hij zo lief had gehad. Hij was niet alleen een zoon geweest, maar ook een vriend. 

			Hun gebroken zielen kwamen samen en beiden hoopten ze op wat hulp voor henzelf en voor de ander. De prijs daarvoor was het wederzijds tonen van hun innerlijke pijn. 

			Chris grijpt opnieuw naar een tissue en snuit zijn neus. Ik zie tranen in zijn ogen en voel ze ook in de mijne. 

			Dan zegt Chris dat hij wil pauzeren. Ik loop naar buiten, de tuin in. Even later hoor ik klassieke muziek uit het huis komen. Het is het laatste deel van de Matthäus-Passion van Bach. Ik houd van die muziek en kan me voorstellen dat die troostend kan zijn. Na een kwartier ga ik weer naar binnen. Chris zet de muziek uit en gaat verder. 

			‘Ik wilde precies weten wat er die nacht was gebeurd en hij zei dat hij erover wilde vertellen. Of hij alles vertelde wist ik niet, ook een moordenaar heeft recht op zijn privacy. Medelijden voelde ik voor hem, hij die een deel van zijn leven had verwoest in een paar vreselijke psychotische minuten.’

		


		
			Hoofdstuk 37

			‘In de gevangenis besloot Lukas dat hij mij nog een aantal keren wilde ontvangen. Dat was heel moeilijk voor hem. Hoe kon hij mij in de ogen kijken wetende dat hij mij het allerliefste had ontnomen? Het verhaal van die nacht had hij al vaak moeten vertellen. Het leek alsof hij er nuchter over praatte, maar in zijn ogen zag ik emotie.’

			‘Hij was nog heel jong, toch?’

			‘Ja, hij was tweeëntwintig jaar toen. Soms was het lastig hem te volgen, omdat zijn verslag onsamenhangend was. De eerste keer begon hij midden in het verhaal.’ 

			Chris vertelt wat Lukas zich herinnerde van zijn psychose: 

			‘Lukas begon te vertellen over hoe het gegaan was: “Ik riep: ‘Jij lelijke vuile dief!’ Ik werd razend op Marcus, die begon te gillen, en het enige wat ik dacht was dat ik hem moest laten stoppen. Dat hoge geluid verdroeg ik niet aan mijn oren. Ik kon niet denken. Ik zag dingen die er niet waren, waanbeelden. Marcus was een zwarte vogel die mij toe krijste en ik moest dat geluid uitbannen”.’ 

			Lukas keek altijd uit het raam en ontweek voortdurend Chris’ blik. Hij zei dat hij in zijn gezicht het gezicht van Marcus zag en dat hij dat niet kon verdragen. Chris drong aan, hij wilde dat Lukas verder vertelde. Hij moest het weten. 

			‘Gelukkig vertelde Lukas verder: “We begonnen te vechten. Een paar uur van tevoren had alles nog zo vredig geleken. Mijn vriendin en ik hadden op de bank een joint zitten roken. Ik dacht dat die joint voldoende zou zijn om mij door de nacht te slepen. Ik haatte de nacht. Maar het was ijdele hoop en daarom was ik naar de stad gegaan op zoek naar meer. Ik wilde niet mijn voorraadje heroïne aanbreken dat ik bewaarde op een geheime plek. Twee joints zouden voldoende zijn. Maar op de scene was mijn dealer niet onder de brug waar hij altijd stond. Ik hoorde dat hij was opgepakt die middag. Daar baalde ik verschrikkelijk van. Ik zou een andere dealer moeten aanspreken, want ik moest de hasj hebben. Ik zou waarschijnlijk meer moeten schuiven bij een andere dealer. Waarschijnlijk had ik niet eens genoeg bij me. Ik begon te lopen en het werd alsmaar kouder. Mijn laatste trein miste ik en ik voelde me steeds ellendiger worden. Ik trilde over mijn hele lichaam en toen zag ik opeens Marcus staan. Ik dacht dat hij mij het spul kon geven, maar dat was niet zo”.’

			Chris vroeg hem wat Marcus had gezegd. Lukas vertelde dat Marcus zei dat hij een auto had en dat hij hem naar huis kon rijden in ruil voor een shot heroïne. Lukas had toegestemd. 

			Toen ze in zijn flat kwamen, zetten ze een kleine shot van de heroïne die Lukas eigenlijk niet wilde gebruiken. Daarna was hij naar de toilet gegaan. Terug in de kamer dacht hij dat Marcus aan zijn heroïnevoorraad zat. Hij had hem geslagen en vastgebonden. Daarna was Lukas naar buiten gegaan om na te denken. Hij wilde niet dat Marcus zou kunnen ontsnappen terwijl hij weg was. Toen Lukas terugkwam van buiten was Marcus dood. Hij was gestikt.

			Ik sta op, loop naar Chris toe en omhels hem. We weten dat er nu geen woorden zijn. Chris laat een moment zijn hoofd op mijn schouder rusten. Na een tijd laten we elkaar los en vertelt Chris het laatste deel van zijn verhaal.

			 ‘Ik hoorde later van Lukas dat hij was gaan slapen, naast Marcus, op de grond. Toen hij de volgende dag ontwaakte, zag hij een dood persoon naast zich liggen en was totaal in shock. Hij realiseerde zich dat hij hulp moest gaan zoeken. Hij is direct naar zijn vriendin gegaan en die is met hem meegegaan naar de politie.’ Ik voel opnieuw de rillingen in mijn lijf, wat een afschuwelijk tafereel: een moordenaar die gaat slapen naast zijn slachtoffer. 

			‘Telkens als ik hem bezocht in de gevangenis liet ik hem praten. Door erover te praten, kon hij gaan begrijpen wat er was gebeurd. Hij ging zijn herinneringen niet uit de weg. Dat was niet vanzelfsprekend, want veel daders proberen hun vergrijp te vergeten en zitten slechts hun straf uit. Maar de gebeurtenis zal hen altijd weer inhalen.’

			‘Ik vind het wel bijzonder dat je dat deed.’

			‘Wellicht, maar voor mij was dat niet zo. Ik wist dat ik iets moest doen om met deze gebeurtenis verder te leven. Als de dood van Marcus een zin zou hebben gehad, dan was het wel dat Lukas iets van zijn leven zou gaan maken. Dat stond voor mij vast en daarop sprak ik hem aan. Mijn zoon had geen kans meer op een leven, maar hij wel.’

			‘Was je niet heel kwaad op hem? Je had het recht om woedend te zijn.’

			‘Natuurlijk was ik woedend, maar ik wilde mij niet laten leiden door haat of boosheid. Ik wilde hem blijven zien als een mens, niet als een monster. Ik wilde hem vergeven, omdat dat voor mij de enige manier was om mijn hart te helen en door te gaan met mijn leven. Lukas pakte de verantwoordelijkheid op die ik hem op zijn schouders had gelegd. Hij wilde zijn straf een betekenis geven en realiseerde zich dat hij een kans had gekregen om verder te leven. Hij kwam los van de drugs en deed opleidingen in de gevangenis om als een beter mens eruit te komen.’

			‘Uit wat voor een gezin kwam hij?’

			‘Dat weet ik niet. Maar ik heb wel een vermoeden dat hij problemen had. Later, toen hij in een open gevangenis zat en mocht werken op een boerderij waar hij de varkens verzorgde, vertelde hij me dat hij voor het eerst in zijn leven het gevoel had dat hij gewaardeerd werd. Zijn straf van twaalf jaar werd verkort naar acht jaar vanwege goed gedrag. Daarvoor was mijn toestemming nodig en die gaf ik. Toen hij vrijkwam, hebben we elkaar nog een keer ontmoet en heb ik hem gezegd dat ik hem had vergeven. Ik hoop dat ik ooit nog eens zal horen dat hij het heeft gered. Dat hij een gezin heeft en dat hij een goed leven heeft.’ 

			Nu voel ik de tranen langs mijn wangen lopen. Een gezin? Dat vind ik echt bijzonder. Chris mist kleine kinderen in zijn leven, maar heeft geen moeite om zelfs de moordenaar van zijn zoon, die Chris wellicht kleinkinderen had kunnen schenken, kinderen te gunnen. Het duurt even voordat ik verder kan vragen.

			‘Hoe reageerden jouw familie en vrienden? Vergeving is iets dat niet iedereen kan opbrengen.’

			‘Iemand vergeven is iets heel persoonlijks. Ik heb er niet over gepraat met anderen. Hun oordeel was niet belangrijk voor mij. Sommige mensen denken dat je een goed mens bent als je kunt vergeven, anderen kunnen zich er niets bij voorstellen.’

			‘Is het niet zo dat je alleen kunt helen als je kunt vergeven?’ Ik ga verzitten op mijn stoel. Dit is een heel lastig onderwerp om te bepraten, juist omdat het zo beladen is.

			‘Als ik boos was gebleven, zou Lukas altijd een negatieve rol in mijn leven hebben gehad. Ik wilde die last niet, boosheid en haat passen niet in mijn leven.’

			‘Je kon hem loslaten?’

			‘Ik denk het, alhoewel ik soms nog wel overmand word door emoties. Dat heb je gezien. Maar dat is goed, ze komen en gaan, ze blijven niet.’

			‘Konden jouw familie en vrienden je steunen?’

			‘In het begin wel. Na een aantal weken kwamen we bij zinnen en redden we onszelf weer. Ik praatte er niet over met mensen die ik niet kende. Als iemand toevallig vroeg of ik kinderen had, zei ik dat ik twee zoons had en dat de jongste was overleden. Vaak werd er gevraagd of hij gestorven was door een ziekte of een ongeluk. Als ik dan zei dat hij vermoord was, viel het gesprek stil en was de sfeer verpest. Dat vond ik naar en daarom zei ik al vrij snel na Marcus’ dood dat ik één zoon had.’

			‘Wat afschuwelijk lijkt me dat. Ik kan me goed voorstellen dat mensen schrikken, maar ik kan me niet voorstellen dat ze dan helemaal niets meer zeggen.’ Mijn keel is droog. Het voelt alsof zijn verdriet boven op me springt. Het lijkt mij tragisch als je het overlijden van een kind verzwijgen moet om anderen te sparen. 

			‘Ik had het gevoel dat mijn verhaal over Marcus de avond bedierf. Wat moet je ook zeggen? Hoe moet je reageren? Het is moeilijk voor mensen om met zoiets geconfronteerd te worden.’

			‘Dat is waar, ik zou ook overvallen worden door zo’n bericht. Ik schrok ook toen je het mij voor het eerst vertelde, maar ik wilde graag het verhaal horen.’

			‘Tja, ik weet het ook niet. Mensen zijn heel verschillend en voor mij was het beter zo. Maar nu is het genoeg. Ik voel me opgelucht. Vertellen over een moeilijke periode in je leven kan positief zijn.’ Chris kijkt me nu recht in de ogen en ik sla vlug mijn blik neer. Ik weet wat hij bedoelt.

		


		
			Hoofdstuk 38 

			Vandaag rijden we naar Zürich. Chris moet naar een vergadering en zal mij in de binnenstad afzetten. Daar zal ik David treffen. Met hem ga ik lunchen en een wandeling over de boulevard maken. Na de vergadering haalt Chris me weer op. Zoals altijd heeft hij het allemaal prima geregeld. 

			Als David en ik samen zijn, spreken we Nederlands. Hij heeft tijdens zijn jeugd een aantal jaren in Den Haag gewoond en vindt het leuk zijn oude taal te spreken. Hij kan het nog goed ook. In de binnenstad waar Chris mij afzet, loop ik langs de rivier en zie ik David al zitten op een terras. 

			‘Hoi David, hoe is het? Wat leuk om je hier in de stad te treffen,’ roep ik als ik naar hem toeloop. Hij staat meteen op en omarmt me. 

			‘Anna, hoe gaat het met de familie Thijssen? Tobias woont nu toch in Spanje?’

			‘Ja, klopt. Hij heeft het prima naar zijn zin en heeft veel te doen bij dat wielerteam. Hij reist de hele wereld over en dat vindt hij geweldig.’ We laten elkaar weer los en David gaat zitten. Ik blijf staan.

			‘Dat heeft hij van zijn vader,’ zegt David met een lach op zijn gezicht.

			‘Ja, Roland is ook alweer weg, hij zit in Helsinki.’ 

			‘Zullen we eerst een stukje lopen langs het water?’ stelt David voor.

			‘Graag.’ David betaalt zijn koffie en even later lopen we arm in arm over de drukke boulevard langs het meer van Zürich. Het mooie weer heeft veel mensen hiernaartoe gelokt. Ook de terrasjes zitten vol, ondanks dat het een doordeweekse dag is. We lopen langzaam en intussen praten we elkaar bij. Ik vraag naar zijn partner, die ik al een aantal keren heb ontmoet. David is trots op zijn vriendin Janny. Als hij over haar praat, stralen zijn ogen. Ik ben blij dat hij weer gelukkig is.

			Hij is gescheiden van zijn vrouw en heeft twee zoons, van wie er eentje is overleden. Ik weet nog goed hoe tragisch dat toen was. Hij werd aangereden toen hij op een fietspad fietste met een vriend. Na de botsing is hij een kilometer meegesleept door de auto, die doorreed na het ongeluk. De bestuurder heeft zich niet gemeld en is nooit gevonden. Het is haast griezelig te beseffen dat David en Chris allebei een zoon zijn kwijtgeraakt. Samen spreken ze er niet veel over, maar ik denk wel dat het onbewust een band schept. Ze hebben beiden het ergste meegemaakt wat ouders kan overkomen en zijn daarna gescheiden gaan leven van hun echtgenotes. Ondanks alles proberen ze positief in het leven te staan. Chris zegt weleens dat het voor hem makkelijker is dan voor David. Chris heeft de moordenaar kunnen vergeven. David heeft nooit die kans gekregen. Ze zien elkaar iedere week want Chris is nog steeds zeer betrokken bij het werk van David, ondanks dat hij niet meer actief is als sportarts. 

			‘Vind je het niet moeilijk dat Tobias nu zo ver weg woont?’ haalt David mij uit mijn gedachtestroom.

			‘Dat valt wel mee. Toen wij in het buitenland woonden, vonden mijn ouders dat niet prettig. Ze lieten dat goed merken door zich daar continu over te beklagen. Ik vond dat niet fijn, want het gaf mij een schuldgevoel. Dus ik probeer het zelf anders te doen. Ik denk dat je een kind met liefde kunt laten uitvliegen en dat het zelf besluiten mag wanneer het af en toe wil terugkeren. Liefde is vrijheid.’

			‘Dat heb je mooi gezegd. Maar ik kan mij voorstellen dat lang niet iedereen daar zo over denkt.’ David kijkt me aan met een onderzoekende blik. 

			‘Ik vind dat je ook in relaties elkaar vrijheid moet geven. Roland en ik gunnen elkaar vrijheid,’ leg ik er nog een schepje bovenop. 

			‘Ik ken heel veel jaloerse mensen die dat niet kunnen. Gelukkig doet Janny dat wel. Zij houdt van thuis zijn en ik houd van reizen. Maar er schuilt misschien een gevaar in. Je zou ook uit elkaar kunnen groeien als je zo vaak weg bent?’ David kent Roland goed en weet dat diens carrière voor hem heel belangrijk is.

			‘Dat hangt ervan af of je nadat je bent weggegaan ook werkelijk terugkeert. Niet alleen fysiek, maar ook geestelijk. Als je geen verbinding maakt, dan kunnen mensen elkaar verliezen, denk ik.’

			‘Je moet inderdaad wel dingen samen doen. Janny en ik gaan ook samen op reis en houden van lekker eten. Kijk, dat is een mooie plek om te lunchen.’ David maakt een eind aan ons gesprek. Het onderwerp is lastig, dat weet ik.

			‘Ha, ik hoor muziek. Hoor je het ook?’ Ik kijk om me heen, maar kan niet ontdekken waar het geluid vandaan komt.

			‘Er is hier livemuziek op het terras.’ David wijst me op de band die achter op het terras staat opgesteld in de schaduw van de bomen. 

			‘Kijk, ik zie zelfs mensen dansen.’ We lopen het terras op en nadat we een plekje hebben gevonden, kijk ik naar de dansende paren. Zoiets heb ik nog nooit gezien. De mensen weten hier wel wat een goed leven is. 

			‘Het Zwitserlevengevoel.’ Deze grap heb ik al eens vaker gemaakt, maar eigenlijk meen ik het serieus. Zwitserland is een enorm welvarend land. Mooie natuur, een uitstekende infrastructuur en de mensen hebben veel geld. Ze gaan goed en verzorgd gekleed, rijden in dure auto’s en lijken te genieten van hun rijkdom.

			‘Ga je gang als je mee wilt doen, maar ik sla even over.’

			‘Ik kan helemaal niet stijldansen.’

			‘Is dat niet een gebrek aan je opvoeding?’ vraagt David plagend.

			‘Klopt, ik heb het wel geprobeerd, maar ben na twee lessen gestopt. Ik voelde mij zo opgelaten, want ik kon er niks van. De jongens stonden continu op mijn tenen en dat deed flink pijn, want mijn tenen deden al pijn door de te kleine schoenen die ik aanhad. Nee, na twee lessen was ik weg. Terug naar de ijsbaan.’

			We genieten van de muziek en het lekkere eten dat we hebben besteld. Ik voel me bevoorrecht om zomaar op een mooi terras te zitten in de zon. Thuis doe ik dat nooit. Na een tijdje gaat de telefoon van David en meldt Chris dat de vergadering is afgelopen.

			‘Hij komt hierheen, dan kunnen we nog een kopje koffie drinken.’ Even later zie ik Chris aan komen. Mijn hart maakt een sprongetje. Hij loopt een beetje stijf. Zijn gang verraadt zijn leeftijd. 

			Wellicht zien mensen Chris als een oude man. Maar wat is oud? Leeftijd is niet belangrijk. Een mens kan lang of kort leven. Dat kan hij zelf niet bepalen, maar wel hoe hij het leven leeft. Volgens mij gaat het om wat een mens achterlaat als hij overlijdt. Sommigen laten waardevolle dingen na, waarover lang wordt nagepraat. Andere levens laten indrukken achter die na een korte tijd vervagen. 

			Mijn ouders leefden een klein leven. De herinnering aan hen is alleen van waarde in mijn leven en in dat van mijn zus. Anderen zullen hen vergeten zijn.

			Chris is een man die met aandacht leeft en goed wil zijn voor anderen. Als hij er niet meer is, hoopt hij dat hij sporen van liefde zal achterlaten. Heel af en toe voel ik onrust als hij erover begint dat hij al een oude man is. Ik wil er niet aan denken dat hij er op een dag niet meer zal zijn.

		


		
			Hoofdstuk 39

			Ik voelde me goed toen ik met aangenaam zware benen weer thuis was na een rondje hardlopen. Heerlijk hoe ik hiervan opknapte en Van Dam even kon vergeten. 

			Gelukkig had ik deze keer zonder pijn kunnen lopen. Die pijn werd verergerd door stress. Ik had stress, want ik maakte mij grote zorgen over mijn vriendschap met Van Dam. Maar omdat ik mij had voorgenomen sterk te zijn, voelde ik ook een soort van kracht. Ik wilde hem tegenhouden door hem duidelijk te maken dat het onze vriendschap zou schaden. Onze vriendschap was toch veel belangrijker dan seks? 

			De dingen van de dag eisten mijn aandacht op en bezorgden mij afleiding. Op de opleiding was het de gewoonte om halve dagen stage te lopen en halve dagen naar school te gaan. Ik wist niet of dat zwaarder was dan hele dagen stage, maar ik vond het geen slechte zaak. Het was zwaar, maar voor mij was het goed. Ik was blij dat ik niet de hele dag in het ziekenhuis hoefde te zijn. De geur van ontsmettingsmiddel vermengd met de geur van angst benauwde mij. De lange witte gangen en de troosteloosheid van de steriele kamers werkten bevreemdend op mijn gemoed. Ik wist nu al dat ik nooit in een dergelijke omgeving zou willen werken. Ik wilde werken in de sportwereld. Met gezonde mensen die gepassioneerd waren voor hun sport. Die zou ik willen helpen om hun doel te bereiken. 

			Mijn leven had een vaste structuur. Iedere ochtend stond ik vroeg op om met de fiets naar het station te gaan. Vervolgens bracht de trein mij in een halfuur naar Heerenveen en daar kon ik vanaf het station naar het werk lopen. De afwisseling van al deze bezigheden vond ik fijn. Ik had nauwelijks tijd om te piekeren. De tijd die ik op school doorbracht was ook goed, omdat ik met mijn klasgenoten ervaringen kon delen over de stage. Eindelijk hoorde ik erbij en had ik wat te vertellen. Ik leerde namelijk veel op deze plek, doordat ik goed begeleid werd. Die nieuwe kennis deelde ik graag. Mijn geheim stond daardoor minder in de weg tijdens het contact met mijn klasgenoten. Dat grote geheim dat ik met niemand kon delen.

			Omdat ik druk was, vonden mijn ouders het geen probleem dat ik niet thuiskwam in het weekend. Zonder morren accepteerden ze het, omdat ze van mening waren dat werken altijd voorrang verdiende boven plezier. Eindelijk eens een opvatting die in mijn voordeel uitpakte. Het allergrootste voordeel van halve dagen op school doorbrengen, was dat veel lessen niet werden gegeven in deze periode en dat gold ook voor de psychologieles. Deze maatregel was nog maar net ingegaan en had mij enorm goed gedaan. Ik voelde veel minder spanning, nu ik niet meer bij hem in de klas hoefde te zitten. 

			Diep in mijn hart voelde ik mij minder sterk en zou ik graag mijn hart uitstorten, maar bij wie? De mensen van school waren geen optie, allemaal kenden ze hem. Hij was alweer een aantal keren geweest en ik had alles wat hij deed toegelaten. Gelukkig had hij niet weer gepraat over seks. Ik hoopte dat hij het vergeten was of dat hij had ingezien dat het een vergissing was geweest. Als ik hem zou afwijzen, dan zou hij mij het leven zuur maken op school. Daarover had ik geen enkele twijfel. Hij zou mij voor gek kunnen zetten in de klas en over mij kunnen gaan klagen bij andere leraren. Of mij in de hal aanspreken en in verlegenheid brengen. Voor het vak psychologie zou ik geen voldoende meer halen.

			Overplaatsing naar een andere school was niet eenvoudig. Daar zag ik tegenop. Tenslotte had ik hier mijn huis tezamen met Carlijn. Ook kende ik mijn klasgenoten goed en voelde ik me meer op mijn plek bij hen. Op een andere school zou ik helemaal opnieuw moeten beginnen en wie weet sloten de opleidingen ook niet goed op elkaar aan. Studievertraging oplopen was het laatste wat ik wilde. 

			Carlijn zorgde voor de vrolijke noot in ons huis. Ze hield van zingen. De nummers die ze meezong waren niet helemaal naar mijn smaak, maar ik vond het leuk dat zij ze zong. Eigenlijk waren het smartlappen. Ik vond het grappig dat Carlijn geen enkele schaamte kende om mee te zingen met zulke liedjes. 

			‘Spiegelbeeld, vertel eens even, ben ik net zo oud als jij? Is het waar, ben ik twintig, is mijn tienertijd voorbij?’ Soms werd ik zo uitgedaagd dat ik mee begon te zingen. Niet luid, maar meer in mezelf. 

			‘Ben wel jong, maar ik ben toch niet zo jong meer als ik dacht …’

			Ja, dat klopte precies. Ik was jong, maar ik was geen kind meer. Ik moest de verantwoordelijkheid op me nemen van de consequenties van mijn eigen gedrag.

		


		
			Hoofdstuk 40 

			‘Kijk eens wat een fleurige jurk daar hangt. Die zou jou heel goed staan. Zullen we kijken?’ Chris en ik zijn op de terugweg van een lange wandeling en lopen door de hoofdstraat van een dorpje. Links en rechts zijn kleine winkeltjes met allerlei snuisterijen en er is ook een kledingzaak met zomerjurken in de etalage. Ik kijk er vluchtig naar en stap snel door. Mijn voeten doen pijn en ik snak naar een kop koffie. Verderop heb ik een terras ontdekt en daar hebben ze vast koffie.

			‘Ja, die is leuk, maar ik draag eigenlijk geen rokken en jurken.’

			‘Dat is jammer, deze zou je echt mooi staan. Je figuur is er perfect voor.’ Ik voel mij ongemakkelijk en ik merk dat ik bloos. Maar ik besluit er verder niet op in te gaan. Ik wil hem niet met een vervelende opmerking van mij afduwen. De meeste vrouwen hier in de omgeving dragen rokken en jurken. Het is prachtig weer en de verschillende kleuren maken het straatbeeld vrolijk. Chris lijkt ervan te genieten. Hij kijkt met een tevreden blik om zich heen en groet de mensen die ons pad kruisen. Ik draag een blauwe korte broek en een blauw poloshirt. Niets bijzonders, zuiver praktisch, met stevige wandelschoenen. Nee, fleurig zie ik er niet uit en vrouwelijk ook niet. Eigenlijk zou ik wel leukere kleding willen dragen, maar het komt er gewoon niet van. In rokken of jurken voel ik mij opgelaten. Ik heb ze weleens gedragen, maar niet met plezier, en sinds jaren maakten ze geen deel meer uit van mijn kledingkast.

			‘Zullen we een kopje koffie drinken? Ik trakteer.’

			‘Daar heb ik wel zin in,’ antwoordt Chris. Als we even later op het terras zitten en van onze koffie genieten, vraagt Chris waarom ik alleen maar broeken draag.

			‘In een rok voel ik me niet goed.’ Dat het bot klinkt weet ik, maar ik kan het niet anders zeggen.

			‘Niet goed? Hoe bedoel je?’ Ik krijg het nu echt wel een beetje benauwd. Van hem ben ik dit soort vragen niet gewend. Maar zijn ogen zijn op mij gericht en moedigen mij aan om verder te gaan.

			‘Ik denk dat ik me kwetsbaar voel.’ Chris kijkt bedenkelijk voor zich uit. Hij lijkt te overleggen met zichzelf of hij door wil vragen of niet.

			‘Dat komt van vroeger,’ help ik hem.

			‘Wil je daarover praten? Ik merk al zo lang dat je iets dwarszit. Je hebt me in het verleden verteld dat je iets naars hebt meegemaakt met een man. Misschien zou het opluchten om erover te praten met mij.’

			‘Dat is niet zo gemakkelijk voor me. Ik kan dat nu niet zomaar ineens. Misschien later. Ik word er altijd zo down van en deze mooie dag wil ik niet bederven.’

			‘Je moet weten dat je mij alles kunt zeggen. Je kunt mij volledig vertrouwen.’

			‘Ik kan er geen woorden voor vinden. Ik schaam me kapot. Dat ik er nu nog steeds last van heb, is superfrustrerend. Ik wilde het gewoon vergeten allemaal en dat is mij eigenlijk best goed gelukt. Zelfs Roland weet niet alles. Maar de laatste tijd voel ik me minder sterk en weegt het zwaarder. Ik denk dat ik eraan moet wennen dat Tobias niet meer thuis woont. Hij was altijd de vrolijke noot in ons gezin. Ik heb te veel tijd nu om te piekeren.’

			‘Daar kan ik niet over oordelen. Wanneer je ouder wordt, kijk je soms terug op je leven en dan denk je misschien dat je dingen anders had kunnen doen. Wellicht is dat goed, want er is genoeg tijd om te veranderen. Jij bent nog jong genoeg.’

			‘Ik denk daar wel over na. Ik heb veel dingen gemist in mijn leven. Ik zou graag veranderen, maar daar is moed voor nodig.’

			‘Volgens mij ontbreekt het jou niet aan moed. Ik denk dat het te maken heeft met bevrijding. Ik bedoel dat je jezelf kunt bevrijden van je last uit het verleden.’ Ik drink het laatste restje koffie op en kijk Chris aan. Wat hij zegt, is waar. Maar hoe moet ik dat doen? 

			‘Ik weet het niet, misschien heb je wel gelijk.’ Ik schuif wat ongemakkelijk op mijn stoel en kijk van hem weg. Chris ziet dat en komt overeind van zijn stoel. 

			‘Kom, we gaan. Ik heb zin in een biertje, maar die drink ik thuis.’ Ik sta ook op en samen lopen we naar de auto, zonder nog veel te zeggen. In de auto luisteren we naar klassieke muziek en zijn we beiden in gedachten. Ik baal ervan dat ik deze kans heb laten liggen, held die ik ben. Zo kom ik natuurlijk nooit een stap verder. 

			Als we thuiskomen, gaat Chris naar de tuin om daar een koude douche te nemen. Ik ga naar binnen, want ik houd toch wel meer van warmer water. Als ik later in de keuken kom, is Chris al bezig met de voorbereidingen van de maaltijd. We besluiten in de tuin te gaan eten. Daar kunnen we de acrobatische toeren van de gierzwaluwen prachtig zien. Die komen elke avond naar de nestkasten gevlogen om hun jongen te voeden. Het schouwspel van hun vliegkunsten verveelt nooit.

		


		
			Hoofdstuk 41

			‘Vandaag slaan we het praten over en gaan we meteen aan de slag.’ Ik begreep niet precies wat Van Dam bedoelde, maar vreesde dat het niet veel goeds te betekenen had. De tijd ging zo snel met school en stage. Voor ik het goed en wel in de gaten had gehad, was er een week voorbijgegaan en zat hij weer in mijn kamer.

			‘Ik wilde juist graag praten over een lastige patiënt die ik deze week heb behandeld.’

			‘Lastige patiënten bestaan niet, onbekwame fysiotherapeuten bestaan wel. Volgens mij zijn er nog veel meer dingen waar jij niet bekwaam in bent, dus gaan we aan de slag. Kom maar gauw hier.’ Ik stond op en liep naar de keuken. Tenslotte had ik nog geen koffie ingeschonken. Ik probeerde alles te doen om hem af te leiden, maar hij liet zich niet afleiden.

			‘Ja, lekker koffie. Maar ik wil toch eerst heel iets anders.’ Ik deed de koekjestrommel open, maar mijn uitstelgedrag begon hem te ergeren. Met dwingende ogen wees hij naar zijn schoot en ik wist dat er geen uitvlucht meer mogelijk was. Toen ik bij hem zat, schoof hij meteen mijn rok omhoog en wreef met zijn vingers over mijn slip. Ik was alweer weg met mijn gedachten toen ik plotseling merkte dat hij mijn slip naar beneden probeerde te doen.

			‘Nee, dat kan niet.’ Wat gebeurde hier? Wat deed hij nou?

			‘Ja, dat kan wel, ik heb meer ruimte nodig om dit te doen.’ Met een vinger drong hij plotseling mijn vagina binnen en voelde ik een pijn zoals ik nog nooit gevoeld had. 

			‘Ja, dit kan pijn doen, maar als je je ontspant dan voel je geen pijn. Dan voelt het juist heel goed.’

			‘Nee, ik kan dit niet, je moet ophouden.’ Ik raakte in paniek. 

			‘Oké, dan houd ik op. Maar we doen het straks nog een keer. Misschien ging ik iets te snel.’ Ik voelde tranen in mijn ogen en fixeerde mijn blik op de boom. Mijn houvast. Er zaten vogels in de boom. Ze zaten naast elkaar op een tak. Opnieuw voelde ik iets, hij deed het nog een keer. Het deerde mij niet meer, ik was er niet bij. Ik was een vogeltje geworden en zat op een tak van de boom.

			‘Ben jij wel normaal, Anna?’ hoorde ik hem vragen. Zijn stem kwam van ver weg. Ik had moeite hem te verstaan.

			‘Houd je wel van mannen of ben je lesbisch en houd je van vrouwen?’

			‘Ik weet het niet, het doet pijn.’ Ik had moeite om hem een antwoord te geven. 

			‘Dat komt omdat je verkrampt bent. Je moet proberen dat te veranderen, anders kun je nooit genieten.’ Ik vroeg mij af hoe het kwam dat ik zo’n afschuw en angst voelde voor een man. Misschien hield ik van vrouwen? Nee, daar had ik nog nooit iets van gemerkt. Ik verafschuwde het dat mijn lichaam zo aantrekkelijk was voor hem. Een oude man. 

			‘Sta maar op, we kappen ermee.’ Ik kwam omhoog en schikte mijn kleding. Mijn vingers trilden. Ook hij stond op van zijn stoel en liep ijsberend door mijn kamer. Hij zei niets en ik ook niet. Toen liep hij naar de voordeur. 

			‘Houd je wel van mij?’ We stonden in het halletje en hij nam mij in zijn armen. Ik liet het toe, want ondanks alles liet ik mij altijd weer troosten door hem. Ik was eraan verslaafd geraakt. 

			‘Ja, natuurlijk wel,’ haastte ik mij te antwoorden. Maar ik wist dat ik loog. Ik hield niet op die manier van hem. Ik wilde zijn vriendschap, zijn aandacht en warmte als hij me omhelsde. 

			‘Als je echt weet wat het betekent om van iemand te houden, dan komt het wel goed met je. Ik weet dat. Twijfel niet aan jezelf. Je hebt wat meer tijd nodig dan anderen. Je bent een laatbloeier, zoals je zelf al zei. Ik zal proberen geduld met je te hebben. Maar je weet wat ik wil. Ik wil jou.’

			‘Ik weet niet of ik dat kan.’ Mijn stem bibberde.

			‘Ik twijfel niet aan je. Jij bent degene die altijd twijfelt, niet ik.’

			Hij was weggegaan zonder nog een woord te zeggen, alleen dat hij mijn schuld aan hem spoedig ging inlossen. Wat dat betekende wist ik, maar ik kon de angst daarvoor niet toelaten. Die zou mij volledig verlammen en dat kon niet. Ik moest naar mijn stage en naar school. Ik moest door. 

			Ik besloot de volgende afspraak met hem af te zeggen. Ik wilde niet meer. Ik was nog banger geworden voor hem. Hij had gezegd dat hij seks met mij wilde en dat dat dus spoedig zou gaan gebeuren. Zou hij mij kunnen verkrachten? Zou hij daar werkelijk toe in staat zijn? Ik kon mij dat niet voorstellen, maar ik wist wel dat hij dingen bij mij deed die mij pijn deden en die mij totaal overvielen. Zou hij dan beweren dat ik er zelf om had gevraagd? Dat was toch niet normaal, een vrouw die erom vroeg verkracht te worden? Ik wist dat niemand mij zou geloven, ik stond alleen.

		


		
			Hoofdstuk 42

			Vandaag is Chris op pad en ben ik alleen thuis. Sinds een aantal jaren verzorgt hij rondleidingen in twee kerken, hier niet ver vandaan. In deze kerken zijn eeuwenoude muurschilderingen te zien. Chris is zich hier na zijn pensioen voor gaan interesseren en weet er inmiddels heel veel van. Zoveel dat hij af en toe gevraagd wordt om anderen erover te vertellen.

			Ik wil vandaag het dorp in om op zoek te gaan naar een rok of een jurk. Er is een kledingwinkel in het centrum en wie weet hebben ze daar iets voor mij. Ik ben nieuwsgierig geworden naar hoe het voelt om een jurk te dragen. Een groot deel van de nacht heb ik wakker gelegen en nagedacht over wat Chris bedoelde met bevrijding. Ik kom er niet uit, maar ik denk dat het iets te maken heeft met dingen ervaren waarvoor ik bang ben en dan er vervolgens achter komen dat die angst ongegrond is. 

			Nadat ik geluncht heb, ga ik op pad. Het is mooi weer. Ik loop door de achtertuin en zie dat het gras alweer behoorlijk lang is geworden. Waarschijnlijk zal Chris het willen maaien binnenkort. Het lijkt me leuk om hem daarbij te helpen. 

			Het dorp is niet groot en voordat ik het in de gaten heb, ben ik al in het centrum. Nu nog even zoeken naar de winkel. Dat is niet moeilijk, want buiten staat een rek met allerlei kleurige jurken. Als ik schoorvoetend naar binnen ga, zie ik dat er nog veel meer keuze is. Een aardig meisje vraagt of ze mij kan helpen. Ik zeg dat ik op zoek ben naar een jurk. Ze kijkt rond en vraagt welke maat ik heb.

			‘Small zeker?’

			‘Ik denk het wel,’ stamel ik. Dan vraagt ze welke kleur ogen ik heb. 

			‘Blauw.’ Ze lijkt op zoek naar de ultieme jurk voor mij en dat vind ik wel bijzonder. Leuk dat ze zoveel moeite doet. Even later komt ze op mij af met een lichtblauwe jurk met groene motieven, die ik besluit te gaan passen. Ik bekijk mezelf in de spiegel van de paskamer. Mijn ogen zien een onzekere vrouw die zich ongemakkelijk voelt in een jurk. Dan stel ik mij voor door de ogen van Chris te kijken. Wat zou hij denken als hij mij zo ziet staan? Ik zie zijn goedkeurende ogen en besluit uit de paskamer te komen. 

			Iedereen in de winkel kan mij zien en dat vind ik niet zo fijn. Maar het enthousiasme van het meisje werkt aanstekelijk. Ze is vol lof.

			‘Wow, die staat je echt heel mooi! Volgens mij hoef ik niet verder voor je te kijken. Dit is gewoon de ultieme jurk voor jou.’ Het is opruiming en de prijs valt daarom erg mee. Toch twijfel ik nog. Ik voel mijn blote benen en de hals van de jurk is ook wat dieper uitgesneden dan dat ik gewend ben. Ik kijk haar wat onzeker aan, maar ze moedigt mij aan en ik besluit de jurk te kopen. Tevreden kijkt ze mij aan.

			‘Goede keuze!’ Ik reken het bedrag af en bedank haar voor haar hulp. Op weg naar huis slaat de twijfel toe en vraag ik mij af wat ik gedaan heb. Waarom koop ik een jurk? Zal ik hem ooit dragen? Ik weet dat ik nieuwe dingen wil proberen. Chris stimuleert mij om dat te doen. Zijn oprechte belangstelling doet mijn zelfvertrouwen goed. Hij geeft mij het gevoel beschermd te zijn en dat heb ik nooit gekend in mijn leven. Ik voel mij veilig in zijn omgeving. Zijn acceptatie van wie ik ben, stimuleert mij mijn gevoelens stapje voor stapje te ontdekken en te accepteren. 

			Na het misbruik hield ik niet meer van mijn lichaam. Ik had het uit handen gegeven. Nadat het gebruikt was, voelde het niet meer van mij. Met mijn lichaam kon ik mannen verleiden en dat was het laatste wat ik wilde. Ik haatte het idee dat mannen mijn lichaam mooi vonden. Ik was bang. Met Chris voelt dat anders. Ik durf langzaam dichterbij te komen en vind het niet eng om hem mijn lichaam te laten zien. Hij blijft op afstand, waardoor ik nieuwsgierig word en stap voor stap dichterbij wil komen. 

			Als ik weer thuis ben, neem ik een douche en daarna doe ik mijn nieuwe aankoop aan. Maar nu slaat de twijfel ineens hard toe. De diepe hals vind ik opeens te diep en ik ben mij zeer bewust dat er niets is om mijn bovenbenen. Ik laat me op mijn bed zakken en voel me opeens verdrietig en kwetsbaar. Waar komt dat vandaan? Dat is toch niet mogelijk, na al die jaren? Tranen lopen over mijn wangen. De kramp die ik voel in mijn buik maakt me misselijk. Deze diepe pijn heeft te maken met mijn verleden, dat weet ik. Maar waarom nu, na al die jaren? Ik kan niet stoppen met huilen en besef dat ik nu pas voor het eerst echt huil. Ik heb dat nooit gedaan, omdat ik zelfmedelijden fout vind. Misschien is huilen en het toelaten van verdriet goed. Ik zou het liefst mijn broek weer aandoen, maar besef dat ik dan geen stap verder kom. Als ik wil veranderen, dan moet ik doorzetten. 

			Ik ga op het bed liggen en krul mezelf op als een klein kind. Schaamte dringt zich op, maar ik besef dat ik mij niet hoef te schamen. Toen was Van Dam veel sterker dan ik. Maar nu ben ik sterker dan hij ooit was. Mijn innerlijke kracht heeft mij doen overleven. Maar ook hard en afwijzend gemaakt. Ik besef dat ik niet altijd sterk hoef te zijn. In kwetsbaarheid schuilt ook een kracht en die kracht ben ik aan het ontdekken. 

			Na een tijdje stopt mijn tranenvloed en was ik mijn gezicht onder de koude kraan. Ik strijk de plooien van de jurk glad en smeer wat crème op mijn gezicht. Daarna ga ik naar beneden. De treden van de trap lijken oneindig, zo moe ben ik opeens. Ik loop naar de tuin en daar loop ik een paar rondjes. Opnieuw slaat de twijfel toe. Ik voel me naakt en kwetsbaar. Dan realiseer ik me dat er niemand is die mij onder druk kan zetten. Niemand die mij kwaad kan doen, ondanks dat ik zo toegankelijk ben in een jurk. Het is anders dan toen. Ik ben vrij en niet meer gevangen door hem. Ik hoef mezelf ook niet meer gevangen te houden. Ik mag vrijheid voelen. Ik mag blij zijn met mezelf en mijn lichaam. Ik behoor mezelf toe en het enige dat ik hoef te doen is goed voor mezelf zorgen. Voelen wat ik wil en wat ik niet wil. Ik wil trouw zijn aan wat ik voel. Tranen lopen over mijn wangen. De pijn die zo lang mijn leven bepaalde, probeer ik los te laten. Ik wil mezelf bevrijden.

			Als Chris die middag weer thuiskomt, ziet hij het meteen.

			‘Ik kan mijn ogen niet geloven. Wat is er met jou gebeurd?’

			‘Vanmiddag gekocht. Vind je hem mooi?’ Mijn stem klinkt onzeker en dat klopt met mijn gevoel.

			‘Je ziet er prachtig uit,’ bemoedigt Chris mij. 

			‘Ik vind het eng, maar ik wil het toch. Hier in de tuin durf ik het.’

			‘Anna, je bent geweldig.’ Om mij niet verder in verlegenheid te brengen, stelt hij voor te gaan koken. Iets eerder dan we normaal gewend zijn te doen. 

			‘Zullen we na het eten een wandeling maken?’ vraagt hij.

			‘Dan houd ik mijn jurk aan,’ stel ik voor. Met hem durf ik dat aan. 

			Als we die avond door het dorp wandelen, lopen we dicht naast elkaar. Het is inmiddels zacht gaan regenen en we hebben slechts een paraplu. Daaronder schuilen we beiden. Het is nog lekker warm en dat maakt het wandelen aangenaam. In Nederland koelt het vaak gauw af als het regent, maar hier is dat anders. Ik voel mijn jurk om mij heen en probeer te genieten van dit nieuwe gevoel. 

			‘Hoe voel je je nu?’ Chris kijkt me aan.

			‘Beetje raar eigenlijk. Ik heb het altijd gehaat om een jurk of een rok te moeten dragen.’

			‘Moeten? Zoiets beslis je toch zelf?’

			‘Nee, soms niet …’ Ik kijk van hem weg en probeer de herinnering aan Van Dam te verdringen. Ik wil dat monster er nu niet bij hebben. Van Dam is dood en kan mij nooit meer belagen. Chris vraagt niet door en ik wil ook niet verder praten. Ik wil hier lopen met hem. Naast Chris wil ik mij aantrekkelijk voelen in mijn outfit. Hij mag naar mij kijken en zelfs genieten van wat hij ziet. Dat maakt me niet bang, ik vind het zelfs fijn. Het is een gevoel van vrijheid: ik mag er zijn en hoef mij niet bezwaard te voelen over mijn verschijning. 

			Ik ben blij dat we niet praten, de dag is emotioneel geweest en na de wandeling ben ik moe. Ik bedank Chris voor de wandeling en zoek gauw mijn bed op.

		


		
			Hoofdstuk 43

			We zijn op weg naar een concert in het concertgebouw van Zürich. Chris heeft kaartjes gekocht voor een uitvoering van het vijfde pianoconcert van Beethoven, gevolgd door zijn zesde symfonie. Hij noemt deze muziek oorstrelend. Ik ben er nieuwsgierig naar en heb zin om ernaar te gaan luisteren. 

			Door Chris ben ik in aanraking gekomen met deze muziek. Dat was min of meer toevallig. Een aantal jaren geleden stonden we in de file nadat we een dagje in de bergen hadden doorgebracht. Voor Chris was dat niet zo leuk, omdat hij diezelfde avond nog moest gaan repeteren met zijn koor. Dat leidde ons gesprek naar klassieke muziek en naar de verschillende toonhoogtes van stemmen. Om mij een hoge mannenstem te laten horen, liet hij mij naar een stuk luisteren uit de B-minor Mass van Bach. Het werd gezongen door een man met een hele hoge stem. Vanaf het allereerste moment raakte die muziek mij. Chris kopieerde de hele uitvoering, zodat ik het thuis kon beluisteren. Dat deed ik toen iedere dag. De muziek beroerde mij. Ook brachten de klanken mijn herinneringen aan mijn verleden terug. Ze bedolven me, maar ik stikte niet. Ik kreeg zelfs meer lucht. Het was alsof Chris in de muziek verborgen zat en ik veilig was om te durven voelen. Ik ging op zoek naar meer muziek en leerde andere componisten kennen. Aanvankelijk miste ik de beroering in die muziek. Stapje voor stapje opende ik mezelf en liet ik de klanken op mij inwerken. Vanaf toen was de muziek altijd bij mij en Chris ook.

			In de auto is het soms makkelijker met elkaar te praten, want je hoeft elkaar niet aan te kijken. Chris schijnt daar gebruik van te maken als hij mij opnieuw vraagt waarom ik zoveel moeite heb om een jurk te dragen. 

			‘Om die vraag te beantwoorden, zal ik je een heel verhaal moeten vertellen.’

			‘Ik wil het graag horen, want ik denk dat het je goed zal doen om je eens uit te spreken.’

			‘Oké, ik wil het wel proberen. Maar als het je te veel wordt, moet je het zeggen.’

			‘Anna, alsjeblieft. Ik kan het aan, daar hoef je niet aan te twijfelen. Anders had ik er niet naar gevraagd. Zorg nu eens voor jezelf en denk nu niet aan mij.’ Chris is serieus. Ik denk dat hij mij een kans biedt om mij uit te spreken zonder dat ik me hoef te schamen of mij schuldig hoef te voelen. Ik hoef hem niet in bescherming te nemen, hij is sterk en wil het horen.

		


		
			Hoofdstuk 44

			Ik had geprobeerd de afspraak af te zeggen, maar hij wilde er niets van weten. Van Dam liet zich niet ompraten. Mijn poging om eronderuit te komen, vond hij een teken van desinteresse en ondankbaarheid. Hij dreigde ermee dat de gevolgen daarvan niet te overzien waren voor mij. Het hield mij al nachtenlang uit mijn slaap. Op school kon ik mij niet concentreren en ook mijn stage viel me zwaar. Als ik in de spiegel keek, herkende ik mijzelf haast niet. Diepe, donkere kringen hadden zich vastgezet onder mijn ogen en mijn gezicht was wit. Alle energie was verdwenen uit mijn lichaam en ook mentaal leek ik verdoofd. Soms duizelde het mij. Dan moest ik mijzelf ergens aan vasthouden om niet te vallen. Ik kon zo niet verdergaan. Er moest een oplossing komen, want het was veel te ver gegaan en ik kon de last niet meer dragen. Ik schaamde me kapot. Ik had me laten manipuleren door hem en nu was er geen weg meer terug. Hij zou dat niet accepteren. Ik wilde vluchten, maar waarheen? Vertrekken uit deze stad en de opleiding verlaten? Terug naar mijn ouders zonder diploma, zonder werk, zonder een eigen plek? Mijn ouders zouden hevig teleurgesteld zijn en mij een mislukkeling vinden. Het zou een regelrechte vernedering zijn als ze hoorden wat ik had gedaan. Dat wilde ik hen besparen. 

			Ik moest deze opleiding afmaken en daarna kon ik vertrekken, het liefst ook weg uit Nederland. Veel fysiotherapeuten vertrokken omdat er hier te weinig werk was. In Duitsland wemelde het van de Nederlandse fysiotherapeuten. Het leek mij niet moeilijk om werk te vinden en ik was meer dan bereid mijn schepen achter mij te verbranden. Ik zou een nieuw leven kunnen beginnen en mijn geschiedenis achter mij laten. Als ik maar eerst dat diploma had, dan was ik vrij. De rest kwam vanzelf wel goed. Daarvan probeerde ik mezelf te overtuigen, hoewel een stem diep vanbinnen mij toefluisterde dat dat veel te simpel gedacht was. Mijn twijfel aan mezelf was alleen maar gegroeid de afgelopen tijd. De kritiek van Van Dam had zich genesteld in mijn ziel.

		


		
			Hoofdstuk 45

			Ik fixeer mijn blik op het dashboard en probeer de juiste woorden te vinden. Aarzelend begin ik te vertellen over mijn geschiedenis. Niet heel uitgebreid, maar kort en feitelijk. Chris houdt zijn ogen op de weg gericht. We kijken elkaar niet aan en dat vind ik prettig. Als we de parkeerplaats van het concertgebouw hebben bereikt, is er nog veel tijd over voordat het concert begint. Achter het terrein is een parkje met een vijver. 

			We stappen uit de auto en lopen ernaartoe. Er is een bankje waarop we kunnen zitten. Chris slaat een arm om mij heen en moedigt me aan verder te vertellen. Ik peil zijn reactie om in te schatten of het verhaal niet te veel voor hem is. Hij is zichtbaar aangedaan door mijn ontboezeming. Dat kan ik zien, omdat zijn gezicht rood verkleurt. Zijn ogen worden zelfs vochtig. Ik heb nog nooit de volledige versie van mijn geschiedenis verteld, aan niemand. Ik blokkeerde altijd volledig als ik er alleen maar aan dacht. De tranen stromen intussen over mijn wangen. Als ik ben uitgepraat, blijft het lang stil tussen ons. Als Chris weer begint te praten, klinkt zijn stem aangedaan.

			‘Ik ben blij dat je mij vertrouwt. Je betekent heel veel voor mij en ik wil je steunen. Maar nu weet ik niet wat ik moet zeggen. Ik heb tijd nodig om erover na te denken. Ik hoop dat je dat kunt begrijpen. Ik voel een enorme woede voor deze leraar. En ik wilde dat ik er toen was geweest voor jou. Wat een ellende heb jij moeten verduren in je eentje.’ Chris zucht diep en staart voor zich uit. Dan slaat de kerkklok en is het tijd voor het concert.

			‘Zullen we eerst naar binnen gaan, want het concert gaat zo beginnen,’ stel ik voor. Ik voel me opgelucht dat ik eindelijk mijn mond heb geopend, maar ik ben hondsmoe en wil nu niet meer verder praten. Chris knikt. We staan op om naar het gebouw te lopen. Als we er aankomen en achter de rij mensen aansluiten om naar binnen te gaan, merk ik dat mijn benen trillen. Allerlei verwarrende gedachten gaan er door mijn hoofd. Heb ik er goed aan gedaan om hem met mijn geschiedenis te belasten? 

			‘Kom, we gaan eerst van de muziek genieten.’ De arm van Chris om mijn schouders voelt fijn. ‘Nu niet piekeren, maar genieten. Je hebt het juiste gedaan.’ Samen lopen we het gebouw binnen en even later zitten we naast elkaar in de concertzaal. Het orkest is aan het inspelen. De klanken beloven een prachtig concert. Ik sluit mijn ogen en probeer mijn gedachten te laten voor wat ze zijn. 

			De avond is adembenemend. Ik word weggevoerd op de klanken van de muziek en waan me in een totaal andere wereld. Mijn leven lijkt zo onbelangrijk en klein. Wat Beethoven heeft nagelaten aan onze wereld is groots. Ik vraag mij af of hij zich daar ooit bewust van is geweest. Beethoven had een moeilijk leven. Op jonge leeftijd werd hij doof en dat was natuurlijk een drama voor een componist. Ondanks deze handicap bleef hij doorgaan met componeren van deze prachtige muziek. 

			Nadat de laatste noot valt en het stil wordt in de zaal, duurt het niet lang voordat het applaus losbarst. Wij staan ook op van onze stoelen en doen mee. Het applaus houdt lang aan. In mijn beleving wel meer dan vijf minuten. De mensen zijn enthousiast en laten hun waardering blijken. Als het podium eindelijk leeg is, lopen we naar de uitgang. De mensenmassa lost zich snel op in de straten van Zürich. Wij lopen terug naar de parkeerplaats. We zeggen niet veel en ook in de auto op weg naar huis zijn we verdiept in onze eigen gedachten. Ondanks mijn bekentenis voel ik me merkwaardig rustig. Ik heb eindelijk mijn verhaal verteld. Er is iemand die het heeft gehoord. Chris wilde het horen. Ik hoop dat hij niet anders over mij zal gaan denken. Daar ben ik altijd heel bang voor geweest. Dat mensen mij een slet zouden vinden als ze het wisten wat ik had gedaan. Ik denk dat Chris mij geen slet vindt. Ik ben eerlijk geweest en dat is voor mij het belangrijkste.

		


		
			Hoofdstuk 46

			Waarschijnlijk was ik de enige in mijn klas die nog maagd was. Volgens hem zou ik nooit in staat zijn een man te plezieren. Wat een stomme gedachte! Superouderwets. Maar hij was natuurlijk ook oud. Waarschijnlijk al achter in de vijftig of begin zestig. Zijn ideeën over relaties waren niet modern. 

			Maar stel dat hij toch gelijk had? Ik voelde niets als ik werd aangeraakt, alleen maar pijn en angst. Van zoenen had ik een grote afkeer. Ik liet hem gewoon begaan en sloot mij af voor alles. Ik wilde niets voelen. Ik was er gewoon niet bij. Dat was waarschijnlijk niet normaal. Maar het kon ook aan hem liggen, want ik was bang voor hem geworden. Zou ik ook bang zijn voor anderen die mij wilden aanraken? Ik wist het niet. Hoe ik ook nadacht, ik kwam er niet uit. 

			Misschien moest ik het toch maar gewoon laten gebeuren? Als ik hem zijn zin gaf, kon ik daarna het contact verbreken en had hij geen reden meer om mij het leven op school te verzieken, want daar wist ik mij nauwelijks nog een houding te geven en voelde ik voortdurend spanning in mijn lijf. Het moment zou niet fijn zijn, maar ik zou het overleven en daarna was ik vrij. Bovendien zou ik weten wat het was om seks met iemand te hebben. Het zou pijn doen, dat las ik in tijdschriften. Ik kon dat aan, want in het verbijten van pijn was ik goed. Morgenmiddag zou hij komen. Ik was er klaar voor. Hoe eerder het achter de rug was hoe beter.

			In de avonduren sloeg mijn stemming vaak om. Dan twijfelde ik aan alles en vooral aan mezelf. Stel je voor dat hij echt van mij hield, zoals hij zei. Ik had geen enkele ervaring met liefde. Wellicht was dit liefde? Dan zou ik toch gelukkig moeten zijn met hem. 

			Ik draaide muziek van de Moody Blues, Nights in white satin, en zong hard mee: ‘And I love you …’ Ik probeerde liefde te voelen voor hem. Hun zingen leek wel wat op huilen. Ik wist niet of dit liefde was, ik kon alleen maar huilen.

		


		
			Hoofdstuk 47 

			De zon schijnt uitbundig door het zolderraam van de logeerkamer. Ik voel de warmte op mijn gezicht en langzaam doe ik mijn ogen open. Mijn gedachten gaan direct terug naar gisteren. Toen we thuiskwamen na het concert dronken we een glas wijn bij de open haard. We praatten na over de muziek. 

			Chris zei opnieuw dat hij tijd nodig had om op mijn verhaal te reageren. Na dat gesprek hadden we elkaar omhelsd en waren we gaan slapen. Het was goed zo, ik heb er vertrouwen in dat mijn verhaal bij hem in goede handen is. 

			Ik vraag mij af of Chris mij iets zou kunnen geven dat verloren is gegaan aan het begin van mijn leven. Ik heb het nooit meer teruggevonden. Bij niemand. Omdat ik niemand meer heb durven vertrouwen en mijzelf nooit de kans heb gegeven mijn angst en verdriet werkelijk te durven voelen. Ik schaamde me en had zoveel verdriet. Dat durfde ik niet te uiten, ik schaamde me voor mijn verdriet. 

			Ik ben ervan overtuigd dat mijn verlies alleen gecompenseerd kan worden door een grens over te gaan. De grens die ik mijzelf heb opgelegd om afstand te houden van anderen die te dichtbij dreigen te komen. Maar het is voor mij de enige weg naar heling, dat voelt als een zekerheid. Ik wil geen angst meer voelen en ook geen twijfel. Ik wil hem dichtbij laten komen als hij dat ook wil. Ik wil er alles aan doen om hem volledig te durven vertrouwen.

		


		
			Hoofdstuk 48

			Van Dam was niet blij toen hij mij zag op de dag van de afspraak. Ik had hem binnengelaten en stond te trillen op mijn benen toen we in het halletje stonden. Op weg naar mijn kamer stak hij van wal.

			‘Anna, wat zie je eruit. Ik zou haast denken dat je probeert jezelf zo onaantrekkelijk mogelijk te maken voor mij. Wil je me wegpesten of zo? Heb je wel een spiegel in je huis? Mijn hemel, hoe kan ik zin hebben in een vrouw met zulke diepe wallen onder haar ogen en een gedeprimeerde uitdrukking op haar gezicht?’ 

			‘Ik slaap slecht, daar komt het van.’ Ik praatte zacht, alsof ik de kracht niet meer had om met hem te communiceren. 

			‘Gelukkig heb je je rok wel aangedaan.’ Nadat we mijn kamer binnenkwamen, ging hij zitten op zijn vaste plek. Ik wist dat ik deze stoel na vandaag bij het grofvuil zou zetten. Die verdroeg ik niet meer in mijn kamer. Toen ik hem koffie bracht, ging zijn hand richting mijn rok.

			‘Heb je ondergoed aan?’ Ik kon niet antwoorden, omdat ik opeens heel duizelig werd. Ik greep mij vast aan de andere stoel. 

			‘Ho, ho, pas je een beetje op? Het is heel normaal gespannen te zijn op momenten als deze. Tenzij je dronken bent of drugs hebt gebruikt. Je hebt toch niet gedronken?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Ik slaap slecht, dat zei ik toch.’

			‘Kom bij me zitten.’ Ik voelde mijn benen zwaar worden en probeerde nog een keer een poging te doen om hem op andere gedachten te brengen. Ik zei hem dat ik alles wilde doen om zijn vriendschap te behouden, omdat ik niet zonder hem kon. Ik vertelde hem dat hij heel belangrijk was geworden voor mij. Als hij dit zou doorzetten dan zou onze vriendschap daaronder lijden. 

			‘Ik denk dat ik misschien wel van je houd? Maar dat weet ik niet zeker. Ik ben zo bang.’ Mijn stem trilde en mijn lichaam deed pijn. Tranen welden op in mijn ogen, ik was ten einde raad.

			‘Anna, denk je nu werkelijk dat ik jou als een vriendin zie? Je bent veel te jong en je hebt werkelijk niets toe te voegen aan mijn leven. Je bent volkomen oninteressant voor mij. Je hebt me gebruikt als praatpaal en dat heb ik toegestaan. Maar je wist dat ik er iets voor terug wilde hebben. Dat wist je vanaf het begin. Ik ben hier vandaag om een einde te maken aan mijn bezoekjes aan jou. Ik ben er klaar mee, je moet weer op eigen benen staan. Nu is het mijn plezier dat telt. Vandaag wil ik jouw lichaam als compensatie voor alles wat ik voor je gedaan heb.’ Dat was duidelijke taal. Ik wist wat mij te doen stond en ik zou het doen. Mijn gevoel van vriendschap was een illusie geweest. Mijn gevoelens van liefde volledig fout. Mijn wereld stortte in elkaar en het ergste moest nog beginnen.

		


		
			Hoofdstuk 49

			Vandaag fietsen we naar een meertje in de buurt. Chris heeft gezegd dat hij vandaag met mij wil praten en dat hij dat het liefst doet als we samen in de natuur zijn. Ik vind dat een goed idee. Samen praten terwijl we in een stoel tegenover elkaar zitten, vind ik niet prettig. Het is fijner als het gesprek wat meer ongedwongen is. 

			Chris gaat voorop en ik volg. Het is zwaar, want de accu van mijn fiets geeft minder ondersteuning dan hij heeft op zijn fiets. Maar ons leeftijdsverschil is twintig jaar, dus vind ik dat ik niet mag klagen. Ik hoor mezelf hijgen als ik de heuvel beklim en Chris kijkt lachend om.

			‘Kom op, deze heuvels zijn obstakels waaraan je niet gewend bent in Nederland. Daar heb je alleen de wind, op de heenweg en op de terugweg.’

			‘Ja, als je pech hebt gebeurt dat.’ Ik druk op de pedalen en vorder langzaam. Mijn benen doen pijn, maar ik geef niet op. 

			We komen aan op de top en vandaar gaat Chris in volle vaart naar beneden. Ook nu ga ik langzamer. Ik durf niet te veel snelheid te maken. Deze afdalingen zijn haast net zo lastig als de beklimmingen. Mijn handen knijpen in de remmen en mijn onderarmen verkrampen. Gelukkig zie ik in de verte dat Chris van zijn fiets stapt. Ja, ik zie ook water, dus waarschijnlijk zijn we er.

			‘Hier is het.’ Chris kijkt me verwachtingsvol aan als ik van mijn fiets kom. Ik kijk om mij heen en zie het blauwe water van het meertje oplichten in de stralen van de zon. Omringd door de groene bomen en het gras is het een prachtige plek. Er zijn geen andere mensen. 

			We halen de bagage van de fietsen en spreiden onze handdoeken uit, vlak naast elkaar. Omdat we warm zijn van de inspanning duiken we eerst het water in. Dit keer zonder zwemkleding, want we zijn helemaal alleen. Het voelt heel bijzonder om zo zonder een knellend badpak te zwemmen. Ik heb nooit gedacht dat ik dit zou durven, maar met Chris voelt het normaal. Ik ben me veel meer bewust van mijn lichaam. Chris zegt dat hij zo het allerliefste zwemt en ik voel ook waarom. Het geeft me een gevoel van vrijheid. 

			Als we even later in onze handdoek gewikkeld naast elkaar liggen, begint Chris te praten. 

			‘Anna, ik heb nagedacht over wat je mij verteld hebt. Als je zoiets traumatisch meemaakt aan het begin van je leven, dan denk ik dat je het wel nalaat om ooit nog iemand te vertrouwen. Klopt dat?’ Ik knik, het is waar wat hij zegt. Ik houd mensen op afstand en neem hun gevoelens niet serieus. Ik oordeel hard. Ook ben ik hard voor mezelf. 

			‘Probeer je wel contact te maken met je emoties?’

			‘Nee, ik weet dat ik mij afsluit voor mijn gevoelens. Ik probeer altijd flink te zijn en niet te klagen.’ Chris kijkt me nu voor het eerst echt aan en ik zie zijn bezorgdheid. 

			‘Wat jij hebt meegemaakt, heeft je pijn gedaan. Ik denk dat je die nooit hebt willen voelen. Ik vermoed dat je de pijn afweert, maar ik denk dat je je pas beter gaat voelen als je die durft te aanvaarden. Die pijn is een obstakel in je leven geworden.’ Chris’ stem klinkt rustig en ik vermoed dat hij gelijk heeft. Ik weet dat ik iets wil veranderen. Ik heb mijn geschiedenis opgeslagen in mezelf en nooit de durf gehad om te voelen wat het heeft gedaan.

			‘Ik ben bang om die pijn te voelen.’ Verder weet ik niets te zeggen.

			‘Je hoeft niet meteen in het diepe te springen. Je kunt beginnen met voelen wat er in je lijf gebeurt als je emoties hebt.’

			‘Ik denk dat ik dat automatisch uit de weg ga.’

			‘Hoe komt het dat jij meteen schijnt te denken dat emoties niet fijn zijn? Je kunt ook blij zijn en je goed voelen in je lijf. Dat weet je toch wel?’

			‘Ja,’ stel ik hem gerust. ‘Natuurlijk ben ik ook blij, iedere dag als ik hardloop in het bos. Ik voel me goed als ik buiten ben en beweeg. Maar ik heb zo vaak buikpijn en dat is een probleem geworden. Het voelt alsof ik mijn spieren in mijn onderlijf continu aanspan zonder dat ik het in de gaten heb.’ 

			‘Kun je voelen wat goed is voor je en wat niet?’ vraagt Chris. Ik kijk hem aan en weet niet goed wat hij bedoelt. Zoiets beslis je toch met je hoofd?

			‘Mijn hoofd bepaalt dat, denk ik.’

			‘Dat kan, maar je kunt ook voelen met je lijf of iets klopt of niet.’

			‘Mijn lijf vindt voelen niet fijn, mijn hoofd neemt het meteen over.’ Ik weet dat dit waarschijnlijk niet juist is, maar wat ik wel moet doen weet ik niet.

			‘Jij hebt jezelf aangeleerd je af te sluiten voor je gevoel. Mensen die jou op je gevoel aanspreken laat je niet dichtbij komen, want je bent bang dat je niet weet of het goed of niet goed is voor je.’ Chris kijkt voor zich uit en formuleert zijn zinnen behoedzaam. ‘Maar je kunt er ook voor kiezen het anders te doen. Je kunt contact maken met je behoeftes en ontdekken dat je keuzes hebt. Je kunt dan doen wat goed voelt voor jezelf.’

			‘Hm, ik weet niet of ik je kan volgen, hoor.’ Ik voel de twijfel opkomen, want wat hij zegt begrijp ik niet.

			‘Ik kan je het laten voelen. Mag ik je voeten aanraken?’

			‘Wat een rare vraag. Ga je gang, geen probleem, ze zijn toch koud.’ Ik moet haast lachen. Chris pakt mijn voeten beet en knijpt hard. Het doet me pijn, maar ik laat niets merken. Ik laat mijn grens overschrijden en grijp niet in.

			‘Anna, voel nu eens wat ik je aandoe. Ik knijp hard, dat kun je niet fijn vinden.’

			‘Dat klopt, maar het geeft niets.’ Ik kom hem tegemoet, tenslotte doet hij moeite voor mij.

			‘Voel nu echt en zeg mij wat je voelt. Dat is belangrijk. Als je mijn harde knijpende handen niet wilt, dan kun je ervoor kiezen mij op te laten houden. Zeg dat gewoon, dan zal ik stoppen.’ Chris is heel serieus en ik moet ervan slikken. Ik merk nu inderdaad dat mijn tenen steeds pijnlijker worden en dat is niet fijn. 

			‘Stop?’ Ik kijk hem onzeker aan. Meteen stopt Chris. Hij respecteert mijn keuze. Als we het nog een keertje doen, blijf ik voelen en reageer ik sneller. Ook het tegenovergestelde gebeurt, als Chris mijn voeten zachtjes masseert en ik erachter kom dat ik dat heel fijn vind. Ik bepaal wat er gebeurt, ik ben de baas.

			Ik krijg er plezier in en wil nog meer ervaren. Ik voel me nu als mijn schildpad Stoffel die tevoorschijn komt onder zijn schild vandaan. Stoffel strekt zijn kop en poten uit om mijn strelingen te voelen. Hij weet dat hij veilig is.

			Chris zegt dat hij mij nu op mijn rug zal gaan aanraken. In spanning wacht ik af wat er gaat komen. Ik weet nu niet wat er van mij verwacht wordt en sluit me af. Ik zit weer in mijn hoofd. Chris heeft dat in de gaten en spreekt me erop aan. 

			‘Anna, je bent er nu niet. Voel eens hoe je ligt, op de grond, met je benen gespannen. Kun je proberen te ontspannen?’ Ik voel inderdaad spanning en adem diep in en uit. Langzaam keer ik terug en voel ik mijn lijf. Ik voel zelfs dat Chris dicht bij me zit. We zeggen niets. Na een tijdje zeg ik dat hij mij mag aanraken. Ik voel dat hij een warme hand op mijn rug legt. Het is alsof hij mij troost en ik krijg direct een brok in mijn keel. Zijn aanraking voelt zo goed en zo veilig, ik kan me helemaal ontspannen. Na een tijdje begin ik mij ongemakkelijk te voelen. Emoties dringen zich op en ik probeer ze tegen te houden. Ik weet dat ik nu de keuze heb en kan zeggen dat het genoeg is geweest. Chris trekt zijn hand terug. Het is fijn dat ik bepaal.

			Als ik de brok in mijn keel heb weggeslikt, vraag ik hem me opnieuw aan te raken. Ik voel duidelijk zijn beschermende en steunende aanwezigheid. Nu word ik echt emotioneel en voel tranen in mijn ogen. Het lijkt alsof mijn harde beschermingsmuur dunner wordt. 

			‘Ik zie dat je emoties voelt, Anna. Dat is goed, voel ze maar. Kun je onder woorden brengen wat er gebeurt?’

			‘Ik voel me als een kind dat getroost wordt, maar ik ben ook bang. Ik ben bang dat ik je tegenval en dat je opeens ophoudt,’ mijn stem bibbert. ‘Ik ben ook bang dat er nog meer kan gebeuren.’

			‘Je weet dat ik stop als jij wilt dat ik stop. Ik wijs jou niet af en jij wijst mij niet af. Luister naar je gevoel, wijs je eigen gevoel niet af.’

			‘Ik voel me kwetsbaar.’

			‘Als het niet meer goed voelt, dan kun je mij laten stoppen. Neem je verantwoordelijkheid,’ moedigt Chris mij aan.

			‘Oké, ik wil dat je stopt. Het voelde fijn, maar voor nu is het genoeg.’ Mijn stem klinkt nog twijfelachtig.

			‘Goed.’ Chris stopt en beiden liggen we nog een tijdje te praten over wat er gebeurde. Zijn aanraking was duidelijk en liefdevol. Hij had aandacht voor mij en daardoor voelde ik mij goed en gekend. 

			‘Ik vind het ook fijn dat ik gewoon mag zeggen dat ik bang ben en dat jij dat niet gek vindt.’ Chris kijkt me verbaasd aan.

			‘Dat vind ik niet gek. Het is goed dat we erover praten, we doen het samen. Je staat er niet alleen voor.’ Nadat hij is uitgepraat, barst ik in tranen uit. Chris blijft rustig. Hij zit naast me en dringt zich niet op. Daardoor schaam ik me niet voor mijn tranen. Die drogen uiteindelijk op. De angst dat ik zou kunnen verdrinken in mijn eigen emoties ebt weg. Ik voel een soort van ontspanning over me heen komen en slaak een diepe zucht.

			Na een tijdje stelt Chris voor om in beweging te komen. Als we opstaan, merken we dat we behoorlijk stijf zijn geworden van het liggen. Het is intussen te koel voor nog een zwempartij en daarom stappen we weer op de fiets. Ik voel me goed. Ik heb iets ontdekt dat me een stoot energie geeft. Wat het precies is weet ik niet, maar ik denk dat het iets met vertrouwen te maken heeft. Fluitend fiets ik tegen de heuvels op. De omgeving lijkt nog mooier dan op de heenweg. Kleuren zijn zachter, de zon schijnt niet meer zo fel. Ik stuur mijn fiets zo gemakkelijk dat ik zelfs met meer vaart van de hoogtes af durf te suizen.

		


		
			Hoofdstuk 50

			Van Dam maakte alles kapot en was op weg om ook mij kapot te maken. Ik zat in de val. Ik moest hierdoorheen, er was geen andere keuze. Ik stapte naar hem toe en ging op zijn schoot zitten.

			‘Doe je ondergoed maar uit. Dan word ik echt heel warm en blij.’

			Ik deed wat hij van mij vroeg, met trillende vingers ontdeed ik mij van mijn slipje. Hij ging verzitten op zijn stoel en zei dat hij een erectie kreeg. Met zijn vingers maakte hij zijn broek los. Zijn geslacht kwam tevoorschijn en deed mij huiveren. Ik had nog nooit een erectie gezien en raakte in paniek. Mijn God, dit zou ik nooit kunnen. Zoiets groots bij mij naar binnen?

			‘Kom weer op mijn schoot zitten. We doen het hier op de stoel, dan hoeven we niet in jouw bed te gaan liggen.’ Ik deed wat hij wilde. Mijn leven was niets meer waard. Ik wilde verdwijnen en dat lukte. Ik zag mijzelf vanaf een afstand. Het leek alsof ik boven ons zweefde, los van alles. Mijn geest was los, maar mijn lichaam niet. De pijn die ik voelde toen hij met geweld bij mij naar binnen drong, was enorm. 

			‘Dit is lekker, hm, heel erg lekker.’ Zijn stem kwam van ver. Mijn onderlijf was niet meer van mij, ik moest mij ervan te distantiëren. Toen de pijn nog erger werd doordat hij begon te bewegen, loste ik op in een soort van vacuüm. Het leek een nachtmerrie waar ik verzeild in was geraakt. Ik maakte geen deel meer uit van de werkelijkheid. Ik zat niet in mijn boom en ik bedacht geen namen meer. Ik was weg. Opgelost in het niets. Weg van de wereld. Zwevend in een oneindigheid, zonder bewustzijn en zonder pijn. Gevoelloos. 

			Plotseling duwde hij mij van zich af en zuchtte diep. Hij ving iets op in zijn zakdoek. Ik zat op de grond en mijn benen trilden onophoudelijk. Ik zag bloed op mijn bovenbeen. Ik was toch niet ongesteld geworden? Op wankele benen kon ik het toilet bereiken, waar ik ging zitten. Hij kwam voor de deur staan en zei dat we moesten praten.

			‘Ik zag dat je nog maagd was. Wat een eer dat ik je heb mogen ontmaagden. Ik zou het nooit hebben gedaan als jij het niet zo erg nodig had gehad. Nu heb ik je alles geleerd wat ik je kon leren. Dat heb ik gedaan uit liefde voor jou. Maar nu kom ik niet weer terug. Als je hierover praat met anderen, dan verzeker ik je dat niemand je gaat geloven. Ik zal er dan voor zorgen dat je van school wordt verwijderd vanwege een valse aanklacht tegen mij. Je weet heel goed dat ik geen verkrachter ben. Ik heb je alleen willen helpen. Als je niets zegt en je best blijft doen, verzeker ik je dat je je diploma zult halen. Jij doet normaal en ik doe normaal. Dat is alles, alsof er niets is gebeurd.’ 

			Ik schrok op van zijn klop op de deur.

			‘Anna, luister je wel?’

			‘Ja.’ Mijn stem was nauwelijks hoorbaar.

			‘Anna, heb je me begrepen?’ Ongeduld drong door in zijn stem.

			‘Ja!’ Ik riep nu, zodat hij mij kon horen en weg kon gaan. Toen hoorde ik dat hij de voordeur opende. Even later viel die in het slot en werd het heel stil in huis. Ik bleef op de toiletpot zitten. De pijn in mijn onderlijf belette mij te kunnen lopen. Maar na een tijdje kreeg ik het koud. Onzeker kroop ik de trap op en schuifelde ik naar de douche. Een lange tijd stond ik onder de warme straal. De pijn trok langzaam weg. Nadat ik mij had afgedroogd, ging ik in bed liggen. Ik wilde slapen en nooit meer wakker worden.

		


		
			Hoofdstuk 51

			De dagen vliegen voorbij en overmorgen moet ik alweer naar huis. Het is een rare gedachte om deze plek te verlaten en terug te gaan naar een plek waar ik thuishoor. Maar waar ik me lang niet altijd happy voel. 

			Ik lig op een luchtbed in de zon. Chris is naar een vriendin die hij wil helpen met haar belastingaangifte. Dat gaf mij de kans het huis eens een flinke schoonmaakbeurt te geven. Nu doen al mijn spieren pijn en gun ik mezelf een pauze. In mijn gedachten ga ik terug naar gisteren. Het voelen van mijn lijf heeft mij goed gedaan. Ik zou nog wel meer willen ervaren. Chris heeft me uitgelegd dat hij weleens sporters heeft geholpen door hen aan te raken. Daardoor voelden zij zich beter in hun vel zitten en dat gaf hen meer vertrouwen. Wie weet werkt het ook voor mij?

			Als Chris aan het eind van de middag thuiskomt, schijnt de zon nog en is het aangenaam warm. Meteen neemt hij een koude douche in de tuin. 

			‘Heerlijk, wat is dit toch een mooi jaargetijde. En dan te bedenken dat de zomer nog komen gaat.’

			‘Het is echt superlekker weer, beter dan in Nederland.’

			‘Ik hoop dat je deze zomer weer komt, Anna. Dan kunnen we weer lekker fietsen, zwemmen en wandelen. En een goed glas wijn drinken als we weer thuiskomen. Trouwens, staat er nog een flesje open?’

			‘Ik ga meteen kijken,’ zeg ik terwijl ik naar het huis loop. Chris sterkt zich uit op zijn ligstoel. Even later kom ik met twee glazen wijn terug in de tuin. 

			‘Je bent geweldig. Pas maar op, straks wil ik dat je voor altijd blijft.’ Ik weet niet of hij het meent, maar het betekent wel iets dat hij dit zegt. Ik voel me hier echt op mijn plek. Dan is het stil en zijn we beiden verdiept in een boek. Af en toe hoor ik diep zuchten en lijkt het of Chris tussen het lezen door in slaap sukkelt. Maar opeens hoor ik hem vragen of ik nog meer wil voelen. Daar heb ik op gehoopt. 

			‘Dat wil ik wel. Ik vond het heel bijzonder gisteren.’ Ik kijk hem vol verwachting aan.

			‘Ga maar liggen op een manier waarop je je prettig voelt.’ Ik ga op mijn rug liggen, maar dat voelt eigenlijk te kwetsbaar. Daarom keer ik om en ga op mijn buik liggen. Chris legt opnieuw zijn hand op mijn rug. Ik voel zijn warmte meteen en ontspan. Wat ik voel, is goed. Ik vertrouw hem. Ik ga niet weg uit mijn lichaam en voel zelfs genot. Ik vind het fijn aangeraakt te worden. Ik weet dat ik de baas ben en hem kan laten stoppen als ik dat wil.

			Na een poosje zegt Chris dat hij merkt dat het goed gaat. Dan stelt hij voor te stoppen. 

			‘Dat is oké. Maar het voelt zo goed, ik zou nog wel meer willen voelen.’

			‘We kunnen proberen een stapje verder te gaan,’ stelt hij voor. ‘Maar dan wordt het misschien wel wat lastiger voor jou. Ik weet niet of het een goed idee is.’

			‘Hoe bedoel je?’ Ik ben nieuwsgierig en niet bang.

			‘Ik kan je aanraken op je buik, maar ik weet dat daar je opgeslagen verdriet zit. Als ik je daar aanraak, kan dat pijn doen.’ 

			‘Hoe wil je dat dan doen?’ Ik merk mijn twijfel, maar ook mijn drang om een stap verder te komen. Ik ben een goede weg ingeslagen en weet dat hij gelijk heeft. Ik vertrouw hem en durf het aan met hem. 

			‘Als jij op je rug gaat liggen, kan ik je buik aanraken. Wil je dat?’ Chris kijkt me nu serieus aan en ik twijfel, want ik weet dat ik het gevoel in mijn buik kwijt ben. Ik span mijn bekkenbodemspieren aan en heb moeite te ontspannen. Het gaat automatisch, zonder dat ik het in de gaten heb. Mijn gevoel uitschakelen is een overlevingsmechanisme dat ik nog steeds niet heb kunnen loslaten.

			‘Ik wil het proberen.’ Dan draai ik mij om. Mijn buik is bloot en onmiddellijk voel ik mij waardeloos. Ik durf mij niet te laten zien op deze manier. Chris ziet dat ik mij ongemakkelijk voel. Hij legt een zachte handdoek over mijn buik heen. Dat voelt beter. 

			‘Kun je mij zeggen waarom je zo ongemakkelijk werd?’

			‘Ik schaam me zo. Ik voel me zelfs schuldig. De twijfel komt dan terug in mijn gedachten. Heb ik toen Van Dam verleid? Was het mijn schuld? Ik durf mij niet te laten zien zo. Ik wil jou niet verleiden.’

			‘Is er nog iets dat je voelt?’

			‘Ja, ik merk dat ik probeer om te ontsnappen. Dat ik mezelf kan uitleveren zonder erbij betrokken te zijn. Ik heb dat zo vaak gedaan in het verleden. Bij de artsen tijdens mijn miskramen en een aantal jaren geleden bij mijn blindedarmontsteking. Dat was een verschrikkelijke ervaring. Tijdens het onderzoek op de eerste hulp voelde het alsof ik verkracht werd. Na die operatie is mijn buikpijn echt heel erg geworden. Dat ziekenhuis was onveilig voor mij. Het was een traumatische ervaring. Later durfde ik er gewoon niet meer langs te rijden. Ik was bang.’

			‘Oh, Anna, ik ben blij dat je zo goed kunt verwoorden wat je denkt. Wees niet bang voor mij. Ik ben te vertrouwen. Ik zal je nooit pijn doen.’ De tranen lopen nu al over mijn wangen en Chris pakt een tissue om ze weg te vegen. Hij doet dat zo teder dat ik onmiddellijk weer in tranen uitbarst. Ook hij heeft tranen in zijn ogen, waarvan er af en toe eentje naar beneden glijdt over zijn wang. Hij schaamt zich daar niet voor, veegt hem weg met een tissue en blijft rustig naast mij zitten. Na een tijdje kalmeer ik.

			‘Leg je eigen handen eens op je buik. Voel je je ademhaling?’ Ik doe wat hij zegt en voel mijn buik op en neer gaan. Aanvankelijk met horten en stoten, maar na een tijdje rustiger en ontspannen. 

			‘Ik voel me nu wel rustig, maar ik kan zo maar weer gaan huilen. Ik ben eigenlijk heel verdrietig.’

			‘Voel maar wat dat met je doet.’ 

			‘Ik zet mijn adem vast als ik verdrietig ben. Mijn spieren zet ik ook vast.’ Dat voel ik nu echt heel duidelijk. Ik draag spanning in mijn buik.

			‘Mag ik mijn hand eens op je buik leggen?’ Chris kijkt mij vragend aan en probeert te peilen of ik eerlijk zal gaan antwoorden.

			‘Ja, ik durf dat wel, maar alleen als ik mijn ogen dichtdoe.’ Ik sluit mijn ogen en voel zijn hand op mijn buik. De handdoek zit ertussen. Dat voelt lekker zacht en aangenaam. Chris laat mij voelen dat ik in verbinding kan blijven met mijn buik. Ik voel afwisselend verdriet, maar ook een lichte misselijkheid. De aanraking is liefdevol en steunend. Alles wat ik voel, mag er zijn. Het verdriet doet pijn, maar Chris troost me door zijn aanraking. Ik sta er niet alleen voor en ik voel dat ik er niet door verzwolgen word. Dat geeft mij kracht. 

			Langzaam dringt het tot mij door dat die emoties daar altijd al waren en dat ik er nooit bij stilgestaan heb. Ik heb het nooit willen onderkennen en dat heeft mij een zekere gevoelloosheid gegeven. Nu ik ze durf te voelen, geeft dat meer ruimte en vrijheid. Maar ik denk dat het tijd nodig heeft voordat ik mijn beschermingsmuur helemaal kan laten vallen. 

			Chris geeft me door zijn aanraking een bevestiging. Mijn gevoel van minderwaardigheid past hier niet. Ik hoef niet onzeker te zijn bij hem. Ik hoef niet bang te zijn. Ik voel mijn onderlijf en probeer mijn verkrampte spieren te ontspannen.

			Na een tijdje trekt hij zijn hand terug. Ik zucht en kom langzaam in beweging. Wat is dit vermoeiend, ondanks dat ik alleen maar lig en eigenlijk niets doe. Maar dat is schijn. Mijn emoties zijn zwaar en die in beweging krijgen kost bakken met energie. 

			Chris en ik staan op en hij slaat een arm om mij heen als we terug naar binnen gaan.

			‘Gaat het?’ Ik knik, want ik vertrouw mijn stem niet. Dan vervolgt hij:

			‘Anna, je betekent heel veel voor mij. Ik voel me goed met jou om mij heen. Het zal moeilijk zijn als je weer weg moet, maar dit wat wij hebben samen maakt me heel gelukkig.’ Dan omhelzen we elkaar. Het is goed en heel vertrouwd. Naar dit gevoel ben ik zo lang op zoek geweest.

		


		
			Hoofdstuk 52 

			De telefoon maakte mij wakker. Ik hoopte dat Carlijn hem zou opnemen, maar zij was klaarblijkelijk niet thuis. Ik had de kracht niet om op te staan, legde het kussen over mijn hoofd en trok de dekens over mij heen. Ik wilde nooit meer opstaan. Hoe kon ik verder leven alsof er niets was gebeurd? Kon ik andere mensen ooit nog onder ogen komen? Ik was te moe om op te staan.

			Plotseling werd ik opnieuw wakker. Dit keer niet door de telefoon, maar door het knorren van mijn maag. Ik zag dat het buiten mooi weer was, de zon scheen. Ik stond op en strompelde naar de koelkast, die helaas akelig leeg bleek te zijn. Op het aanrecht lag een briefje van Carlijn. Ze schreef dat ze mij niet wakker had willen maken en dat ze het hele weekend bij haar vriend zou zijn. Pas maandagochtend zou ik haar weer op school treffen. School? Alleen bij de gedachte aan school voelde ik mij misselijk worden. Ik durfde niet meer naar school. Mijn schaamte was te groot, ik kon mij niet meer vertonen want iedereen zou aan mij kunnen zien dat ik ‘het’ gedaan had met Spuugje, die vieze glibberige gek. Ik voelde me vies. 

			Nadat ik een kop koffie had gemaakt en een beschuitje had gegeten, kon ik weer een beetje nadenken. Welke dag was het? Zou het vandaag zaterdag of zondag zijn? Ik deed de radio aan om naar het journaal te luisteren. Aan het begin van iedere uitzending werd er gezegd welke dag het was. Toen ik hoorde dat het zondag was, begreep ik dat ik al vanaf vrijdagmiddag niets meer had gegeten of gedronken. Ik had dus ook geen boodschappen gedaan en vandaag waren de winkels dicht. Morgen zou het al maandag zijn! Daar was ik niet aan toe. Ik kon morgen niet naar school gaan en doen alsof er niets was gebeurd. 

			Ik schrok toen de telefoon weer ging. Misschien belde hij mij wel op om erachter te komen hoe het met me ging? Ik besloot de telefoon te laten gaan, ik wilde met niemand praten. De meeste telefoontjes waren toch voor Carlijn. Zij had veel vrienden. Ook haar moeder belde regelmatig op om erachter te komen wat haar dochter allemaal uitspookte. 

			Mijn moeder belde nooit. Ik was alleen op de wereld. Niemand was werkelijk geïnteresseerd in mij. Ook Van Dam niet. Wanhoop overspoelde me. Maar ik mocht die wanhoop niet laten winnen. Ik moest overeind blijven. Aan zelfmedelijden had ik niets. 

			Ik voelde me totaal leeg, alsof ik geen bodem meer had. Geen kracht meer om mezelf op te richten. Ik wilde boos zijn, maar hoe dat moest dat wist ik niet. Vroeger mocht ik nooit boos zijn. We moesten thuis tot tien tellen en dan verdween de boosheid vanzelf, volgens mijn vader. Beter was het om helemaal niets te voelen. 

			Ik overwoog wat ik kon gaan doen. Misschien kon ik maar beter naar huis gaan? Even weg uit Zwolle. Maar het was al zondag. Mijn ouders zouden niet begrijpen waarom ik plotseling voor de deur zou staan. Het zou vragen oproepen die ik niet kon beantwoorden. Wat moest ik doen? Plotseling dacht ik aan een klasgenote die mij eens had uitgenodigd om te komen eten. Die uitnodiging zou ik nu benutten. Ik moest iets eten en ik moest proberen mijn gedachten te verzetten. Ik besloot haar op te bellen. Toen ze thuis bleek te zijn en zei dat ze het leuk zou vinden dat ik zou komen, viel er een last van mijn schouders. Gelukkig kon ik iets doen wat normaal was. Als ik in staat zou zijn die normale dingen te doen, zou het lijken op een normaal leven. Aan die gedachte wilde ik mij vasthouden. Ik wilde niet opgeven, ik wilde door. De opleiding zou ik afmaken, daarvoor had ik een groot offer gebracht. Ik wist wat het betekende om ondanks alles door te gaan. Ik had het geleerd op de ijsbaan.

			Ik moest mij plaatsen voor de Nederlandse kampioenschappen. Ik had de afgelopen wedstrijden niet heel goed gepresteerd en moest op deze selectiewedstrijden het verschil gaan maken met mijn concurrenten. Er waren maar twee plekken beschikbaar en eentje daarvan leek weggelegd voor Nellie, mijn vriendin, maar ook mijn concurrente. De afgelopen week had ik flink doorgetraind, hoewel ik wist dat het beter was wat gas terug te nemen voor een wedstrijd. Ik voelde twijfel, ik stak niet meer met kop en schouders boven mijn schaatsvriendinnen uit. De laatste race was de 3000 meter en ik stond op de wip. In het klassement nam ik de derde plek in en ik moest tweede worden, anders zou het Nederlands kampioenschap aan mijn neus voorbijgaan. Dat zou voor het eerst zijn in mijn schaatscarrière en mocht absoluut niet gebeuren. Ik startte binnen en dat was een voordeel om goed op gang te komen, want de start was vlak voor de bocht. Ik wist dat ik de race alleen moest rijden, want mijn tegenstandster was te langzaam om mij partij te geven. Ik was snel weg na het startschot en de bocht liep goed. Ik schaatste makkelijk en voelde de spanning van mij afglijden. Dit zou mij lukken. Maar plotseling liepen mijn benen vol, ik was te snel van start gegaan. Mijn coach gaf het aan, mijn rondetijden liepen op. Dit werd een zware dobber. Ik wist dat ik alles moest geven, nog twee rondjes. Toen ik wankelend en volledig kapot over de finishlijn kwam, zag ik dat het genoeg was. Ik had het gered, ik was tweede en mocht gaan, maar wat was het moeilijk geweest.

			Maar wat ik nu van mezelf vroeg, was iets volkomen anders. Dit offer was veel groter dan dat ik mij kon voorstellen.

		


		
			Hoofdstuk 53

			De dag van ons afscheid is gekomen. Veel te snel is mijn vakantie voorbijgegaan. Hoewel het nog geen tijd is om naar het vliegveld te gaan, ben ik klaar met inpakken. Mijn koffer en rugzak staan in de hal. Chris zit achter zijn bureau aan de computer te werken. Ik loop naar de woonkamer en probeer mij te concentreren op mijn boek. Even later komt Chris de kamer binnen en gaat op de bank liggen met zijn hoofd op mijn schoot. Even ben ik verbaasd over wat hij doet, maar al heel snel strijk ik met mijn handen over zijn haar en wenkbrauwen. Daarna vinden mijn vingers zijn neus en mond. Een gevoel van diepe verbondenheid en tederheid overvalt mij. Hij ligt heel ontspannen en laat mij begaan. Het raakt mij diep en ik schenk hem de zachtheid die diep in mij verborgen zit. Zoiets heb ik nog nooit met iemand gedeeld. 

			Later sta ik te trillen op mijn benen als we naar beneden lopen om naar de auto te gaan.

			‘Gaat het, Anna? Je ziet zo bleek. Ik zou graag willen dat je terug kunt kijken op een fantastische tijd samen. Dat je gelukkig bent.’

			‘Ik voel me gelukkig, maar vind het zo moeilijk om nu afscheid van je te moeten nemen.’

			‘Ik vind het ook ontzettend moeilijk om je te laten gaan, maar ik weet dat je in augustus terugkomt en dat we dan weer een tijd samen kunnen zijn.’

			‘Het duurt nog zo lang voordat het augustus is.’

			‘Ja, dat is waar, maar we weten dat het lange wachten beloond zal worden.’ Ik vind Chris een optimist. Dat is hij altijd al geweest. Het is mooi om alles van een positieve kant te kunnen bekijken, maar ik voel nu gewoon verdriet. Gelukkig ziet hij dat en neemt mij in zijn armen.

			‘Je hebt me zo gelukkig gemaakt, Anna. Dat gevoel houd ik bij me tijdens het lange wachten.’ Ik voel tranen in mijn ogen prikken en pak hem vast met alle kracht die ik in mij heb. Ik wil hem voelen, zo dichtbij mogelijk. Ik probeer dat gevoel in mij neer te laten dalen, zo diep dat het nooit meer kan ontsnappen. De verbondenheid die ik met hem heb gevoeld, moet mij helpen de komende tijd door te komen. 

			Tijdens de rit naar het vliegveld zwijgen we. Alles wat er gezegd moet worden, is gezegd. Het is druk op het vliegveld. Chris brengt mij naar de plek waar ik door de douane moet. We omhelzen elkaar kort. Ik passeer het poortje en kijk nog een keertje achterom om te zwaaien. Dan loop ik door. Het is voorbij. Half verdoofd ga ik even later op een stoel in de wachtruimte zitten, prop mijn rugzak onder de stoel en staar uit het raam. De zon schijnt uitbundig en de lucht is onbewolkt. Dat wordt een mooie reis, want het zicht op de bergen zal prachtig zijn. Maar of ik ervan kan genieten, betwijfel ik. 

			Ik maak mij zorgen over hoe het zal zijn om weer thuis te zijn bij Roland. Ik houd van hem, we hebben zoveel met elkaar meegemaakt en we horen bij elkaar. Dat gevoel heb ik heel duidelijk, maar ik houd ook van Chris. Kan een mens van meerdere mensen houden? Ja, dat kan. Dat voel ik. Is dat goed? Ik denk dat het goed is. Liefde kan toch niet verkeerd zijn? Heb ik schuld op mij geladen door van Chris te houden? Had ik mij van hem moeten distantiëren toen het nog kon? Maar dan had ik mezelf nooit kunnen bevrijden van mijn last.

		


		
			Hoofdstuk 54

			Ik ging door. Met de studie en met mijn leven. Ik leefde in mijn eigen wereld, die losstond van de werkelijkheid. Gedachten maalden onophoudelijk door mijn hoofd. Ik was verward. Ik probeerde te begrijpen hoe het zover had kunnen komen en waarom ik het niet had kunnen tegenhouden.

			Eén keer had ik de telefoon aangenomen en mij te laat gerealiseerd dat ik dat beter niet had kunnen doen. Hij stak meteen van wal.

			‘Anna, als jij mij ooit beschuldigt van verkrachting dan zal ik zeggen dat alle dingen zich alleen in jouw hoofd hebben afgespeeld. En dat ik alles heel anders ervaren heb dan jij.’ Zijn dreigende toon bezorgde mij de rillingen. Ik wilde dat hij me met rust liet.

			‘Ik praat er met niemand over.’

			‘Ik waarschuw je. Ik zal zeggen dat je liegt, dat je kwaad wilt spreken over mij. Ik heb je willen helpen. We hadden een vertrouwensband en een normale nieuwsgierigheid naar meer. Voor een jonge vrouw als jij is dat normaal. Ik was tenslotte aardig voor je. Ik luisterde, had aandacht voor je problemen. We hadden geen geheimen voor elkaar. Ik weet zeker dat je van mij hield.’ Zijn stem klonk nu warm en begripvol. Ik wist dat hij mij probeerde zich voor zich te winnen. Maar ik voelde mijn maag in opstand komen. Had ik van hem gehouden? 

			‘Ik heb je alles gegeven wat je nodig hebt op jouw leeftijd. Alles, zelfs seks. Maar dat heb ik gedaan uit respect.’ Mijn hoofd tolde. Wat hij zei, was ongelooflijk. 

			‘Je hebt nu iets beleefd wat anderen allang hebben beleefd. Je bent een laatbloeier. Jouw ontwikkeling ging mij ter harte. Ik heb om je gegeven, vergeet dat niet. Misschien heb ik wel van je gehouden. Wat je nu hebt geleerd moet je voor jezelf houden, maar je hebt het. Je hebt ervaren dat er iemand van je heeft gehouden. Anna, hoor je me?’

			‘Ja, ik heb het gehoord.’ Ik legde de hoorn op de haak en ging op de grond zitten met mijn rug tegen de wand. Ik kon niet huilen, mijn tranen waren op. Wat moest ik met zijn woorden?

		


		
			Hoofdstuk 55

			De opleiding maakte ik af. Het vak psychologie werd in het vierde leerjaar gelukkig niet meer gegeven. Ik hoefde niet meer bij Van Dam in de klas te zitten. Ik werkte hard en sloot mij af voor mijn gevoelens. Het was een moeilijke tijd, maar dankzij Carlijn redde ik het. We groeiden meer naar elkaar toe. Iedere donderdagavond leegden we een flesje wijn en praatten we bij. 

			Mijn geschiedenis raakte wat meer op de achtergrond. Van Dam negeerde mij en ik probeerde hem te negeren. Dat was niet gemakkelijk, want iedere keer als ik hem toevallig zag in de hal van de school ging er een schok door mijn lichaam. Ook was ik bang dat hij opeens voor mijn deur zou staan. Ik schrok van geluiden op de galerij en kon mij slecht ontspannen. 

			Het contact met mijn klasgenoten was goed, maar oppervlakkig. Diepe gesprekken had ik alleen met Van Dam gevoerd. Met Carlijn kon ik wel praten, maar tot echte gesprekken kwam het niet. Persoonlijke dingen die moeilijk waren, vertrouwden we elkaar niet toe. 

			Ik had Carlijn verteld dat Van Dam mijn vriendschap had misbruikt omdat ik hem meer had verteld dan ik wilde, zoals mijn fantasieën over jongens en intimiteit. Van zijn aanrakingen en de uiteindelijke verkrachting had ik niets gezegd. Ik had daar de woorden niet voor en ik wilde Carlijn ook niet belasten met mijn verhaal. 

			Carlijn reageerde verontwaardigd en boos en zei dat ik mij er niet onder moest laten krijgen door zo’n stomme idioot. Samen leken we sterk te staan in onze afschuw. Nee, het verhaal van de verkrachting hield ik binnen. Dat was te beschamend. Zij zou het misschien doorvertellen en als hij uitvond dat ik had gepraat, dan was het gedaan met me. 

			Het leven ging door. Ik nam alles waar en voelde niets. Ik was verdoofd. Dat ik voor deze ontkenning zou worden beboet, wist ik niet. De verdoving stelde mij in staat mijn leven weer op te pakken.

		


		
			Hoofdstuk 56 

			Na thuiskomst pak ik mijn werk weer op. Het geeft mij afleiding en energie. Ik beleef er veel plezier aan. Het lukt mij altijd om vrolijk te zijn. Soms lijkt het alsof ik uit twee verschillende mensen besta. Een vrolijke persoon die altijd gein maakt, die mensen vermaakt en aan het lachen maakt. Maar de andere persoon die ook in mij huist, is iemand die anderen op afstand houdt en helemaal niet vrolijk is. Eerder terneergeslagen en bij vlagen depressief. 

			Ik heb mij voorgenomen om mijn herinneringen van mij af te schrijven. Ik heb gelezen dat het helpt. Het zal niet gemakkelijk zijn, maar het is het proberen waard. Nadat ik bij de boekhandel een mooi schrift heb gekocht, begin ik eraan. Ik merk dat ik mij meer kan herinneren als ik aan het schrijven ben over mijn verleden. Aanvankelijk maken die herinneringen mij neerslachtig, maar ik kan er ook afstand van nemen omdat ze uit mijn hoofd verdwijnen en op het papier belanden. Dat geeft ruimte.

			Roland heeft het druk met zijn werk. Hij is gevraagd een aantal gastcolleges te geven en die vereisen veel voorbereiding. Af en toe laat hij doorschemeren dat de werkdruk hem haast te veel wordt en dat kan ik ook wel aan hem zien. Hij is bleek en loopt soms krom, omdat hij last van zijn rug heeft. Die rugklachten ontstaan door stress. Ik probeer hem zoveel mogelijk te ontzien en hem niet te storen als hij achter zijn laptop zit. Telefoontjes doe ik buiten in de tuin en met vriendinnen wandel ik in plaats van ze op de koffie te vragen. 

			Praten over wat ik heb meegemaakt in Zwitserland is helemaal niet aan de orde. Als we ’s avonds samen in bad zitten in de tuin, staart hij vaak voor zich uit en lijkt in gedachten. Zijn zwijgen heeft twee kanten. Aan de ene kant kom ik niet in verlegenheid, want hij stelt geen lastige vragen. Aan de andere kant zou zijn belangstelling een opening kunnen geven voor een gesprek. 

			Gelukkig heb ik veel mailcontact met Chris. Ook zien we elkaar via Skype, als Roland niet thuis is. Met Chris bespreek ik alles. Ik probeer me daar niet meer schuldig over te voelen. Ik voel me betrokken bij Chris’ leven en hij bij dat van mij. Vaak begrijpen we elkaar goed en haal ik een grote steun uit ons contact. 

			Maar we hebben ook weleens onenigheid. We praten en schrijven in het Engels en dat maakt het communiceren soms lastig. Ook loop ik tegen mijn eigen obstakels aan. Zijn schijnbaar absolute liefde legt mijn beperkingen bloot. Ik weet niet wat liefde is. Ik maak onze liefde voorwaardelijk en leg mijzelf eisen op waaraan ik moet voldoen om zijn liefde te verdienen. 

			Soms denk ik dat hij alleen mijn vrolijke kant wil zien. Ik ben bang dat hij mij zal laten vallen zodra hij ontdekt dat ik ook een donkere kant heb. Als ik hem dit schrijf, voelt hij zich teleurgesteld. Hij schrijft dat het hem pijn doet, omdat hij denkt dat ik hem een onbetrouwbaar persoon vind. 

			Maar dat is niet wat ik bedoel. Ik weet heel goed dat ikzelf de oorzaak ben van mijn wantrouwen. Het is mijn overlevingsstrategie om mensen op afstand te houden, zodat ik geen afwijzing hoef te voelen. Chris zegt dat hetgeen wat wij hebben beleefd alleen mogelijk was omdat we elkaar vertrouwden. Ik denk dat hij daarin gelijk heeft. Toen was het overweldigend en mooi. Maar nu ben ik bang dat ik iets verkeerds kan doen dat zijn liefde voor mij tenietdoet. Tenslotte ben ik gewend dat Roland zich terugtrekt als er iets pijnlijks voorvalt. Hij blijft altijd op afstand en ik weet nooit wat er werkelijk bij hem speelt. 

			Chris blijft wel in contact en dat is nieuw voor mij. Ik word daardoor met mezelf geconfronteerd en dat is verwarrend. Zijn liefde betekent soms een last voor mij, omdat ik niet weet wat ik ermee aan moet. Dat vind ik heel erg, want zijn liefde zou mij toch gelukkig moeten maken? 

			Ik heb de neiging om hem af te wijzen, omdat ik bang ben om door hem afgewezen te worden. Ik bescherm mezelf, maar daarmee bevestig ik ook het beeld dat ik van mezelf heb. Ik ben het niet waard dat iemand van mij houdt. 

			Het wordt tijd hulp te zoeken bij een coach die ik vroeger eens heb geraadpleegd, toen ik met vragen zat over mijn moeizame relatie met mijn moeder. Ik vind haar kundig en betrokken. Ik weet dat ik bij Heleen mijn vragen kan stellen.

		


		
			Hoofdstuk 57

			Ik bleef piekeren en nadenken en probeerde te begrijpen wat er was gebeurd. Vaak kwam ik uit bij een conclusie die ik te wreed vond om onder ogen te willen zien. Ik vermoedde dat Van Dam mij alleen maar gebruikt had voor zijn eigen seksuele plezier. Dat er voor hem slechts één ding had geteld en dat was de seks. 

			Ik had hem niet alleen mijn fysieke grenzen laten overschrijden, maar ook psychisch was ik in de war geraakt. Hij had gezegd dat hij mij wilde helpen met mijn ontwikkeling en dat hij dat speciaal deed voor mij. Dit had ik gezien als vriendschap. Een vriendschap die mij weliswaar onder druk zette, maar die druk accepteerde ik omdat ik onervaren was in vriendschappen met mannen. Maar in onze zogenaamde vriendschap was ik degene geweest die mij continu aanpaste, geen grenzen had aangegeven en niet eerlijk was geweest over hoeveel pijn hij mij had gedaan. 

			Geen enkele gedachte was er in hem opgekomen wat het voor mij betekende. Ik realiseerde mij dat Van Dam mij nooit echt had willen helpen. Hij had zijn kennis over psychologie ingezet en mijn vertrouwen in hem gebruikt om zijn doel te bereiken, namelijk mij te verkrachten. Puur voor zijn eigen plezier. Het was een criminele daad geweest. Een misdaad gepleegd door een hulpverlener in een situatie van afhankelijkheid. Hij zou ervoor kunnen worden bestraft, maar dan zou ik aangifte tegen hem moeten doen. Die stap was te groot. Ik durfde hem niet ter verantwoording te roepen. Ik was bang omdat hij verbaal sterker was dan ik en ik het risico liep niet geloofd te worden. Mijn schaamte was te diep, want ik had nooit de moed gehad weerstand te bieden aan zijn intimidaties.

			Van Dam had geweten dat het mij aan steun ontbrak vanuit mijn achterban. Ik had hem zoveel over mijn familie verteld. Van Dam wist ook dat hij mij makkelijk onder druk kon zetten door te dreigen met het blokkeren van mijn studie. Hij wist hoe belangrijk die studie voor mij was. 

			Het was langzaam tot mij doorgedrongen dat hij nooit mijn vriend was geweest. Dit maakte het nog pijnlijker. Ik wilde niet toegeven dat ik slechts een speeltje was geweest. Ik wilde mijzelf niet verlagen, want dat was te vernederend. Ik had een fout gemaakt door hem te vertrouwen. De waarschuwing die ik als kind had gekregen van mijn vader had ik in de wind geslagen, op zoek naar vriendschap en een luisterend oor. Dat was dom geweest. Ik moest nu sterk zijn, dan zou ik het redden. Ik was op mijzelf aangewezen. Van Dam had heel goed gezien dat ik kwetsbaar was geweest. Hij had mij veel beter gekend dan ik mezelf kende.

		


		
			Hoofdstuk 58

			Op de dag van mijn eerste afspraak is het mooi weer, zodat ik op de fiets naar Heleen toe kan gaan. Zij woont in een dorp, niet ver bij mij vandaan. Ik geniet van het zonnetje en de frisse lucht. Koeien staan te grazen in het weiland naast het fietspad. Ze hebben een gezonde eetlust. In mijn maag voel ik een knoop, ik ben gespannen. Hopelijk kan Heleen mij helpen met dit probleem. Als ik bij het bekende huis aankom, staat ze juist in de tuin en ziet mij aankomen.

			‘Hallo Anna, dat is een tijdje geleden dat we elkaar voor het laatst zagen,’ verwelkomt ze mij, ‘kom maar gauw binnen. Wil je thee of iets anders?’

			‘Ik zou graag een glas water willen.’ Ik ga zitten op de stoel waarin ik jaren geleden ook een aantal keren heb gezeten. Toen wilde ik haar advies over mijn relatie met mijn moeder, omdat zij toen ernstig ziek was. Mijn moeder was versteend, ze wilde met niemand praten. Ook niet met mijn zus en mij. Het was voor ons moeilijk, maar het gaf ons wel de kans dichter bij elkaar te komen. We steunden elkaar en ook haar man en Roland hielpen ons. 

			Mijn moeder zei mij in het verleden vaak dat ik gevoelloos en afstandelijk was. Als ik ’s avonds in bed lag, na haar bezocht te hebben, kon ik haar pijnlijke woorden horen. Ik deed mijn best haar niet te geloven.

			‘Anna, jij bent zo koud. Je wijst mensen af en drukt ze van je af. Kijk naar Greet, die is pas warm. Zij houdt van mensen en de mensen houden van haar.’ 

			‘Dat is niet waar, ik heb heus wel vrienden die mij waarderen. Ik heb zelfs vrienden die ik mijn hele leven al ken. Dat zegt toch wel wat.’ In het begin verdedigde ik mij tegen haar botheid. Ik was bang dat ze iets in mij zag wat ikzelf niet in de gaten had. Mijn zelfvertrouwen leed onder de kritiek van mijn moeder. Later liet ik haar praten. Ik vroeg me af waarom mijn moeder weigerde in mij de persoon te zien die ik werkelijk was. 

			Ook ben ik hier met Roland geweest, omdat ik bang was dat ons huwelijk zou stranden door zijn afwezigheid. Mijn moeder stierf en ons huwelijk bleef in leven. 

			De kamer ziet er exact hetzelfde uit. Twee comfortabele stoelen, schuin tegenover elkaar. Een tafeltje in het midden. Een groot bureau en een goedgevulde boekenkast. Mooie grote ramen die uitzicht geven op de tuin. Alsof er intussen niets is veranderd. Maar dat is schijn, want ik zit hier juist omdat er zo ontzettend veel is veranderd. Als Heleen ook zit, neemt ze het woord. We spreken nooit over ditjes en datjes, maar gaan meteen aan de slag.

			‘Zo, Anna, wat brengt jou hier?’ Ik vertel haar wat er is gebeurd sinds ik Chris in mijn leven heb toegelaten. 

			‘Maar nu zegt hij dat hij van mij houdt en ik weet gewoon niet wat ik daarmee aan moet. Daar komt nog bij dat ik iets heb gedaan dat je niet behoort te doen als getrouwde vrouw.’

			‘Relaties buiten het huwelijk zijn niet uniek. Maar ik kan mij voorstellen dat je je schuldig voelt naar Roland toe. Jullie zijn toch nog bij elkaar?’

			‘Onze relatie is meer als een broer en zus. Eigenlijk is er weinig veranderd, sinds we hier jaren geleden waren. Intiem zijn we al tijden niet meer en Roland zegt dat niet te missen. Hij heeft genoeg aan zijn werk en is happy met hoe onze relatie is.’

			‘Voor jou ligt dat anders?’ Ze kijkt me aan met een onderzoekende blik.

			‘Ja, ik ben juist op zoek gegaan naar verdieping in mijn leven en vond dat bij Chris.’ Ik vind mezelf best overtuigd klinken als ik het zo duidelijk uitspreek. Ik vertel haar kort hoe ik hem heb leren kennen en hoe onze vriendschap zich heeft ontwikkeld.

			‘Ik vind het goed dat je voor jezelf bent gaan zorgen en dat je aangedurfd hebt om de stap te nemen die je hebt genomen. Door de vriendschap met Chris kun je veel leren, als je dat aandurft.’ Bemoedigend kijkt Heleen mij aan voordat ze verdergaat.

			‘De keuze die je nu hebt gemaakt, roept emoties op uit jouw verleden. Kun je het aan om daaraan te gaan werken?’

			‘Dat is een vraag waarop ik niet zomaar kan antwoorden. Ik heb al jaren en jaren buikpijn. Die buikpijn heeft geen fysieke oorzaak. De laatste tijd denk ik dat het misschien met mijn verleden te maken heeft?’

			‘Ik heb niet veel ervaring met het helpen van slachtoffers van misbruik, maar ik denk wel dat ik je kan helpen meer inzicht in je probleem te krijgen. Als we niet verder komen, kan ik je altijd nog naar iemand sturen die meer ervaring heeft op dit gebied.’

			‘Dat doe ik liever niet. Ik vertrouw jou. Ik zie ertegenop iemand anders te vragen.’ Ik ben blij dat ik haar heb leren vertrouwen, hoewel dat soms nog steeds lastig is. 

			Ik weet dat vertrouwen het gevoel is waaraan ik wil werken. Ik weet hoe het kan voelen en wat het kan opleveren. Ik ken het uit mijn sport.

			Het was dat jaar een uitzonderlijk koude winter en er was volop natuurijs. Ik was helemaal niet gewend om op natuurijs te schaatsen. Ik was gewend aan de kunstijsbaan, twee rechte stukken en twee bochten. Op natuurijs was het alleen maar rechtdoor schaatsen. Dat voelde volkomen anders. Ook schrok ik af en toe flink, als het ijs plotseling onder mijn schaatsen kraakte. Kunstijs kraakte niet. Maar het ijs was betrouwbaar, het was wekenlang onder het vriespunt geweest. Ik keek om me heen en zag allemaal vrolijke schaatsers. Iedereen leek te genieten van het ijs en het mooie weer. Hier en daar waren tentjes met koek en zopie. Dit was wel even iets anders dan de saaie kunstijsbaan. Die eeuwige rondjes. Ik voelde dat ik steeds meer aan het ijs begon te wennen en na een tijdje zwierde ik ontspannen over het ijs. Mensen keken mij na, ik maakte sierlijke slagen en het schaatsen voelde zo gemakkelijk, dit was genieten met volle teugen. Mijn angst had ik overwonnen, ik was blij en voelde mijn energie stromen.

		


		
			Hoofdstuk 59

			Na mijn studie verhuisde ik terug naar Groningen. Ik vond een appartementje en was blij dat ik niet weer bij mijn ouders hoefde te wonen. Helaas was het vinden van werk ontzettend moeilijk en het enige dat ik af en toe had was invalwerk. Het was een zware tijd. Ik wilde graag werken om mijn sombere gedachten een halt toe te roepen. Ik was depressief. Steeds opnieuw bezeerde ik mij aan de brokstukken van mijn gebroken zelfbeeld. Ik was op zoek naar een redder die mij onder die brokstukken vandaan zou kunnen trekken.

			Omdat ik mijn misbruik geheim wilde houden, probeerde ik het te vergeten. Dat was ook hetgeen wat mijn moeder mij had aangeraden, toen ik heel summier had verteld dat ik een vriendschap had gehad met een leraar. 

			‘Je moet dit zo snel mogelijk vergeten. Zo’n relatie met een oude man is slecht voor een meisje van jouw leeftijd. Kijk maar naar je tante Berta, zij heeft moeten trouwen met een veel te oude man. Ze kreeg een kind van hem. Hij werd ziek en zij moest hem verzorgen.’

			‘Je wilt mij toch niet met haar vergelijken? Deze situatie is echt heel anders.’ Ik kon er niet tegen als mijn moeder zo praatte. Tante Berta was de oudste zuster van mijn vader, haar leven was niet vreugdevol verlopen.

			‘Dat zeg je nou wel, maar ik vind dat je echt moet oppassen. Dit hoort niet. Voor je het weet ben je zwanger en is je leven voorbij.’ Ze dramde maar door.

			‘Ma, alsjeblieft. Stop hiermee. Ik kan er niet tegen.’

			‘Zeg nooit iets hierover tegen je vader. Ik weet zeker dat hij die man gaat opzoeken met een mes in zijn hand.’ Haar stem was intussen hard geworden.

			‘Maak je geen zorgen. Ik schaam me kapot en gun het hem niet om zich te generen voor mij.’ 

			Ik praatte er niet meer over. Zeker niet met mijn moeder. Zij was geen empathische vrouw. Ze was een teleurgestelde vrouw. Het huwelijk met mijn vader had haar eenzaam gemaakt, omdat mijn vader haar op afstand had gehouden. Zijn verleden bleef voor haar een gesloten boek. Hij wilde er niet over praten, maar zij had haar vragen en haar twijfels. Ze vond dat ze aandacht tekortkwam. Ik was bang dat ze zelfs jaloers was op mij, omdat mijn vader en ik zoveel tijd hadden doorgebracht samen. 

			Maar ik kon onmogelijk doen alsof er niets gebeurd was, want de herinneringen kwamen steeds weer terug. Elke dag, elke nacht en vooral als ik met mannen omging. 

			Ik zag in iedere man een dreiging, maar ik zocht ook hun vriendschap op om mijn herinneringen te toetsen. Van Dam had mij complimenten gemaakt over mijn uiterlijk. Mijn mooie blauwe ogen waren ogen waarin hij was verdronken. Toen ik mij vrouwelijker ging kleden, had hij zich tot mij aangetrokken gevoeld. Waren dat ook allemaal leugens geweest? Was ik wel mooi genoeg om een man te interesseren, vroeg ik mij continu af. Ik probeerde grip te krijgen op wat ik had meegemaakt en was diep vanbinnen een bange vrouw. 

			Vaak was ik onder de indruk van onbereikbare mannen. Omdat ze onbereikbaar waren, werd ik bevestigd in het beeld dat ik had van mijzelf. Ik was het niet waard dat een man verliefd op mij zou worden. Ik was op zoek naar intimiteit, maar was er tegelijkertijd ook heel bang voor. Een relatie hebben was een verlangen, maar ik had geen idee hoe ik iemand kon leren vertrouwen. Zodanig vertrouwen dat ik geloofde wat de ander zei over mij. En dat ik mijn lichaam durfde te voelen als ik werd aangeraakt. Ik was onvolwassen, eenzaam en de weg kwijt. Het was mij volkomen duister wat liefde was en alleen al bij de gedachte aan liefde stroomde ik over van onzekerheid, schaamte en nare herinneringen.

		


		
			Hoofdstuk 60

			Na het eerste coachingsgesprek kom ik thuis met allemaal vragen. Heleen heeft mij gezegd dat ik mijn buikpijn niet moet veroordelen. Het is beter het te voelen en het te onderzoeken. Ik weet van mijzelf dat ik die pijn ben gaan haten en dat het mijn leven ontregelt. Het zal een klus worden om contact te maken met die buikpijn, dat weet ik nu al. 

			Als ik die avond in bed lig, is het weer raak. Omdat Roland boven slaapt, heb ik ons grote bed voor mijzelf. Ik voel me alleen. Als ik mijn handen op mijn buik leg, voel ik een grote spanning in mijn lijf. De spanning van de overlever. Degene die niet met pijn wil omgaan. De overlever houdt mij weg van mijn eigen trauma en daarmee van mijn diepe zelf. Maar wie ben ik diep vanbinnen? Ik ben dat bange kind dat zich zo alleen voelt en op zoek is naar een redder die het kan troosten. Als ik dat in de gaten krijg, stromen de tranen over mijn wangen. 

			Ik denk aan hoe ik was als kind. Een gevoelig kind, waar mijn ouders geen raad mee wisten. Ik liet alleen mijn vrolijke kant zien en wist dat ik mijn gevoelige kant moest verbergen. Als ik mij kwetsbaar toonde, werd er tegen mij gezegd dat ik moest oppassen niet ‘gek’ te worden. Afwijkend van de rest, zo voelde ik mij. Daar was ik heel erg bang voor, want ik wilde niet afwijken. 

			Mijn moeder probeerde mij harder te maken op haar eigen bizarre manier. Zo liet ze mij achter bij de kapper omdat het mijn beurt nog niet was en ging zelf nog even een paar boodschappen doen in de tussentijd. Ik was zo bang dat ik de hele kapperszaak bij elkaar huilde. Of ze dwong mij op straat te gaan spelen en sloot mij buiten het huis, ondanks dat ik op de deur stond te bonzen omdat ik naar binnen wilde. Deze aanpak van mijn moeder maakte dat ik haar niet durfde te vertrouwen. Ik was geen veilig gehecht kind. Ik voldeed niet aan de verwachting van mijn moeder en dacht dat ik een last was voor haar en voelde me schuldig. Mijn emoties maakten mij angstig en ik besloot ze te negeren. 

			Dat ga ik nu veranderen. Ik wil veranderen.

		


		
			Hoofdstuk 61

			Omdat ik geen vast werk kon vinden, maar wel mijn beroep wilde uitoefenen besloot ik collega-schaatsers thuis te masseren. Op die manier verdiende ik wat bij en voelde ik mij nuttig. Een aantal jongens van de ijsbaan kwam iedere week langs voor een behandeling. Dat vond ik fijn, omdat ik ze vaak eenvoudig van hun overbelastingspijnen af kon helpen. We hadden leuke gesprekken en dat was goed voor mijn zelfvertrouwen. Ik was niet bang dat er iets fout kon gaan, omdat ik op professionele afstand bleef. Maar helaas kreeg ik ongelijk.

			De jongen die mij tot seks dwong, kwam ook wekelijks bij mij over de vloer. Ik zag Bertil als een vriend, maar echt goed kende ik hem niet. Hij leefde zijn eigen leven en leek heel veel tijd in zijn sport te stoppen. Volgens mij had hij geen vriendin, omdat hij daar geen tijd voor had. 

			‘Zo, je spieren zijn weer soepel. Zaterdag heb je een wedstrijd toch?’ Ik had zijn bovenbeenspieren stevig gemasseerd en was blij dat het erop zat. Mijn handen deden pijn.

			‘Ja, ik voel me heel goed. Mijn schaatsen heb ik ook eindelijk in orde. Ik heb een nieuwe ronding erin geslepen en dat bevalt me prima. Ik kom de bochten veel beter door.’ Bertil rekte zich uit en sloot zijn ogen. Ik liep naar de douche om mijn handen te wassen. Toen ik terugkwam in de kamer sprong hij opeens op van de behandeltafel. Ik schrok. Bertil kwam naar me toe en legde zijn arm om me heen.

			‘Kom, we gaan naar jouw slaapkamer.’ Hij duwde me voort en opende de deur. Mijn bed stond tegen de muur en was keurig opgemaakt, mijn teddybeer zat op mijn kussen. 

			‘We gaan op jouw bed liggen.’ Ik voelde de rand van mijn bed tegen mijn benen en viel achterover. Voor ik het wist, lag Bertil bovenop me. Hij wurmde mijn slip naar beneden. Ik stribbelde niet tegen en liet het gewoon gebeuren. Ik was totaal overdonderd. Vaag voelde ik dat hij zijn piemel probeerde bij me naar binnen te brengen, maar dat lukte maar half omdat hij meteen klaarkwam.

			‘Dat was niet de bedoeling.’ Bertil kwam overeind en wist niet hoe snel hij mijn huis moest verlaten. Ik zei niks en hij ook niet. 

			Ik ontkende de pijn die ik niet wilde voelen. Ik wilde normaal zijn, maar vond mijzelf nog viezer en minderwaardiger dan dat ik mij al zo lang voelde. Ook was ik ontzettend bang voor een ongewilde zwangerschap. Toen die angst ongegrond bleek, was dat een enorme opluchting. Het feit dat ik mij had laten behandelen als een object waar Bertil zijn lusten op had uitgeleefd, verdrong ik. Ik nam het mezelf kwalijk dat ik niet in staat was geweest hem te stoppen. Ik was opnieuw niet voor mijzelf opgekomen. Ik was gewend om mijn lichaam te ontvluchten en niet aanwezig te zijn. Ik was niets en ik voelde niets. 

			Als je niet in het lichaam zit, heb je ook geen gevoel waar de grens is. Ik was niet in staat om aan te voelen waar een vriendschap overging in een intiemere relatie. Die twee had ik aan elkaar gekoppeld. Het een hoorde bij het ander en was daarvan een logisch vervolg. Ik werd nog banger voor mannen. Bang dat vrienden mij tot seks konden dwingen en dat zelfs patiënten konden opspringen van de behandeltafel en mij konden belagen, zonder dat ik ze kon stoppen.

			Met Bertil sprak ik er niet over. Beiden voelden we aan dat er een grens was overschreden. Ik voelde mij schuldig omdat ik het had laten gebeuren en nam hem niets kwalijk. Een gezond gevoel van eigenwaarde ontbeerde ik volledig. Ik stopte met de behandelingen en gaf mijn behandeltafel aan een kennis die een cursus sportmassage deed.

			Deze ervaring had ervoor gezorgd dat ik altijd alert was. Op mijn hoede voor gevaar. Iedere aanraking van een man die ik als vriend beschouwde, liet mij de adem inhouden. Een schouderklopje of korte omarming deden mijn benen zwak en zwaar voelen. Ik werd duizelig en leek mijn balans te verliezen. Alsof ik ten val zou komen als ik mij niet ergens aan vastgreep. Maar ik probeerde die reacties te onderdrukken, omdat ik er ontzettend kwaad om werd. Kwaad op mijzelf, omdat ik normaal wilde zijn. Ik wilde een normale relatie opbouwen met een man, zonder al deze stress. Maar ik had geen idee hoe ik dat moest aanpakken. 

			Ook praatte ik in die tijd met mijn oude huisarts over dingen die mij bezighielden. Hij was intussen met pensioen en kende mijn familie goed. Mijn moeder had hem gevraagd, omdat ze zag dat ik niet gelukkig was. Ze had veel vertrouwen in hem en keek tegen hem op. 

			Ik vond het fijn mijn hart bij hem te luchten. Hij leek mij beter te begrijpen dan mijn eigen ouders. Onze gesprekken gingen ergens over. Met hem durfde ik te praten over mijn onzekerheid en de moeite die ik had om contact te maken met mannen. Hij was als een vader die mij geruststelde. Over de verkrachtingen sprak ik niet, dat was te pijnlijk. Ik had de woorden er niet voor omdat het mij niet lukte om namen van intieme lichaamsdelen uit te spreken. Ondanks dat ik hem al jaren kende en hij mij, was ik ook bang voor hem, omdat hij mij aardig vond en dat voor mij een nieuwe bedreiging was. Mannen die mij aardig vonden wilden seks met mij, leek het. 

			Ik was heel bang toen hij mij vroeg om bij hem op schoot te komen zitten tijdens een van de gesprekken en ik aan zijn wens tegemoetkwam. Maar ik paste mij aan zoals ik gewend was en onderdrukte mijn angst. Ik durfde niet op te komen voor mijzelf door hem te vertellen dat ik het benauwd kreeg op zijn schoot. Het fysieke contact kon ik niet aan. Zijn hulpvaardigheid deed mij eigenlijk meer kwaad dan goed. Ik was heel bang dat ik opnieuw in de val werd gelokt, omdat ik niet wist waar normale genegenheid ophield en overging in grensoverschrijdend gedrag. 

			Gelukkig werd mijn grens niet overschreden door hem. Hij wilde mij zijn genegenheid laten voelen en praatte daar ook over. Hij zei dat hij me lief vond, maar ik wist werkelijk niet wat ik daarmee moest doen. Zijn complimenten liet ik volledig langs me heen gaan, ik geloofde hem niet en vertrouwen deed ik hem helemaal niet. Zijn bezoekjes doorstond ik, te bang om ondankbaar over te komen.

		


		
			Hoofdstuk 62

			Om de week praat ik met Heleen, mijn coach. Deze gesprekken zijn leerzaam. Ik wil erachter komen waarom ik altijd buikpijn heb, die ik ben gaan haten. Hoe meer ik mij begon te ergeren aan die buikpijn, hoe meer ik mij begon te ergeren aan mijzelf. Daardoor raakte ik steeds meer gevoel van eigenwaarde kwijt. Het is mijn taak om dit te veranderen.

			‘Hoe gaat het nu met Roland en jou?’ Heleen wacht op een antwoord en ik realiseer me dat ik anders ben gaan denken over hem.

			‘Ik laat mijn verwachting los dat Roland iets kan betekenen voor mij op emotioneel gebied. Als ik dat doe, hoeft hij geen druk te ervaren en niet het gevoel te hebben dat hij tekortschiet.’ 

			‘Dat is de beste weg voor jou, anders blijf je jezelf teleurgesteld voelen en dat zal hij merken, zonder dat hij het zegt. Hij spreekt niet over zijn gevoelens, maar je kunt waarschijnlijk wel zien wanneer hij onder druk staat.’

			‘Klopt. Vroeger dacht ik dat achter zijn zwijgzaamheid een rijkdom aan onuitgesproken gevoelens zat. Maar nu twijfel ik. Zit er wel iets achter?’

			‘Lijkt mij van wel, maar wellicht andere gevoelens dan dat jij hebt.’ Heleen kijkt me peinzend aan.

			‘Hoe herken je gevoelens als je er nooit aandacht voor hebt? Gevoelens van anderen begrijpen lijkt me dan helemaal onmogelijk.’ Mijn opmerking klinkt als een vraag, maar eigenlijk weet ik het antwoord wel.

			‘Roland is niet zo geïnteresseerd. Zijn leven is zijn werk. Zijn zwijgen zal je kunnen leren accepteren, zonder dat je hem uitdaagt meer te zeggen dan dat hij kan of wil. Dat is beter voor jullie relatie.’ 

			‘Mijn ouders zeiden altijd dat wat er niet inzit er ook niet uitkomt. Dat is waar, denk ik. Even waar als het niet kunnen lopen op één been. Die handicap is zichtbaar voor iedereen.’ Ik moet nu wel een beetje lachen. Dat geeft wat lucht. ‘Roland is niet gehandicapt, hoor,’ vervolg ik snel. ‘Ik wil niet de verkeerde indruk wekken.’ 

			‘Ik begrijp wat je bedoelt, Anna. Wees maar niet bang. Kun je me vertellen wat Chris voor je betekent als het gaat om het aanvoelen van jouw behoeftes?’

			‘Door mijn ervaring met Chris ben ik weer in contact gekomen met mijn buik. Hij heeft gezien dat ik mijn emoties niet durfde voelen. Hij heeft me laten ervaren dat ik spanning heb in mijn buik. Nu weet ik dat ik moet gaan zorgen voor alles wat daar opgeslagen ligt.’

			‘Dat is echt fijn voor je. Ik denk ook dat daar een taak ligt voor jou.’

			‘Het is moeilijk, want ik weet dat ik onaanraakbaar ben geworden. Alle zachtheid die er ooit was, heel lang geleden, wil ik terugvinden. Maar waar is het gebleven? Ik ben het contact kwijtgeraakt. Het is eng en ik ben bang.’ Tranen voel ik opwellen en ik kijk uit het raam. 

			‘Makkelijk is dat niet, maar ik denk wel dat je gaat slagen. Je bent al een eind op weg.’

			Het uurtje zit erop en we nemen afscheid van elkaar. Onderweg naar huis volgen de gedachten in mijn hoofd zich in rap tempo op. Ik weet dat zachtheid mijn weg is naar heling. 

			Die zachtheid zorgt ervoor dat ik mijn tranen laat gaan. Iedere avond opnieuw. Ik sta mezelf toe het verdriet te ervaren. Het is uitputtend. Toch begin ik heel langzaam te voelen waar ik de spanning heb vastgezet en lukt het mij meer en meer te ontspannen. Het gaat vreselijk langzaam en af en toe lijkt het alsof er niets verandert. 

			Toch maak ik ook stappen en kies ik voor mezelf, ondanks dat die keuzes soms lastig zijn. Ik laat mensen los die mij keer op keer laten weten dat ik volgens hen niet goed genoeg ben, in plaats van telkens opnieuw aan hen te willen bewijzen dat hun beeld niet klopt. Het is onmogelijk om bij iedereen in de smaak te vallen. 

			Ik laat zelfs het contact met Rolands familie los. We zijn familie, maar het past niet. In hun orkest ben ik het instrument dat verkeerd is gestemd. 

			Ondanks dat ik mij opgelucht voel over deze beslissing, voel ik me ook kwetsbaar, bang dat ik mijn schoonfamilie tegenval en hen pijn doe. Tenslotte ken ik ze al zo lang. Roland en ik zijn ruim dertig jaar getrouwd. 

			Roland is blij met mijn beslissing. Hij voelde zich jarenlang gespleten, omdat hij loyaal aan zijn familie wilde zijn. Zijn steun had ik niet en dat maakte mij eenzaam en teleurgesteld. Maar Roland bleef herhalen dat hij niets zou kunnen veranderen door hen te confronteren met hun vervelende opmerkingen. Het zou volgens hem alleen maar tot ruzie kunnen leiden en daarom liet hij het achterwege. 

			Er is niemand van de familie die vraagt waarom ik deze keuze heb gemaakt. Zonder woorden wordt die geaccepteerd. Mijn plek aan de zijlijn is definitief. Er worden geen woorden aan besteed. Aan mijn bestaan ook niet. Dat vind ik pijnlijk, maar het is duidelijk. 

			Gelukkig steunt Chris mij wel. In een Skypegesprek hebben we het erover.

			‘Ik begrijp dat het lastig is als je genegeerd wordt door je familie, maar je hebt zelf gekozen het contact te verbreken. Dan begrijp ik niet waarom het je pijn doet.’ Ik wend mijn blik af van het scherm en probeer hem te vertellen wat mij stoort. Toch lukt het me niet mijn gevoelens onder woorden te brengen. 

			‘Ah, ik weet het. Jij voelt dat je niet schuldig bent aan de breuk. Door de voortdurende beledigingen verbrak je het contact.’

			‘Er is niemand die er iets van wil begrijpen.’

			‘Wees trots op jezelf dat je je niet langer laat vernederen. Je hebt het juiste gedaan.’

			‘Zou kunnen.’

			‘Bij een herenigd contact zou je verder moeten gaan met dat onoprechte gedoe en dat wil je niet. Anna, je hebt moed getoond en nu is het accepteren van hun gedrag iets dat kracht vraagt van je. Die kracht heb je, wees daar trots op.’ Chris kijkt me aan, mijn ogen zijn vochtig. Hij weet precies waar het wringt, hij kent me goed. Dankzij zijn vriendschap is het mij gelukt om me te bevrijden.

		


		
			Hoofdstuk 63

			Een leukere periode brak aan toen ik voor een langere tijd invalwerk mocht doen in een praktijk in Steenwijk. Het was een grote praktijk en er hing een fijne sfeer. Het was een uur rijden bij mijn huis vandaan, maar ik had een autootje en vond de afstand geen probleem. Ik was heel blij met werk. Eerst viel ik in voor een vrouwelijke collega die overspannen was geraakt. Toen zij na verloop van tijd beter was en haar werk weer oppakte, mocht ik invallen voor Max. 

			Hij was een aardige man met een bijzonder verhaal waarvan ik onder de indruk was. Op jonge leeftijd had hij zijn enkel gebroken en toen deze niet wilde helen, bleek dat hij botkanker had. Zijn been moest worden geamputeerd, maar dat wilde hij niet. Hij koos ervoor zijn been te behouden met de kans dat de kanker terug zou komen. 

			De ziekte haalde zijn leven overhoop, hij scheidde van zijn vrouw en knoopte allerlei relaties aan met andere vrouwen. Hij was een knappe man. En hij besteedde ook aandacht aan mij. Dat vond ik geweldig. Hij liet mij gedichten lezen over de liefde en raadde mij aan romans te lezen die hij mooi vond. Ook liet hij mij naar romantische muziek luisteren. 

			Ik voelde me zeer gevleid door al zijn aandacht. In de koffiepauze maakten we veel lol met elkaar. Andere collega’s waren ook altijd in voor een grapje. Zo was er eentje die een cursus had gedaan en die een bespottelijke bril liet zien met jampotglazen. Hij beweerde door die bril bepaalde afwijkingen van de wervelkolom beter te kunnen zien. Hij was daar echt heel serieus over en niemand waagde het om te lachen. Toen de pauze over was en hij de kamer had verlaten, pakte een van de anderen de bril en zette hem op. Het was werkelijk geen gezicht. Heel droog zei hij: ‘Hans Anders, net even anders.’ Alle collega’s lagen onder de tafel van het lachen. 

			Ik had het echt naar mijn zin in deze praktijk. Toen ik wat langere werkdagen ging maken, vroeg Max of ik niet bij hem wilde verblijven. Hij woonde tijdelijk in het huis boven de praktijk. Daar woonde een ouder echtpaar dat een aantal maanden in Spanje verbleef. Ze hadden Max toegestaan om op hun huis te passen. Ik wilde het graag en voelde mij vereerd dat hij mij uitnodigde. Ik vond het ook spannend. In mijn fantasie zag ik Max als iemand die heel veel van de liefde wist. Onderweg in de auto dacht ik altijd aan hem als ik het nummer Lessons in love hoorde en zong ik luid mee. 

			Aanvankelijk kreeg ik de logeerkamer die boven op de zolder was, maar toen het daar erg heet werd vanwege de warme zomerzon, zei Max dat het goed was als ik in zijn bed zou slapen. Hij zou zelf een aantal dagen naar zijn vriendin gaan. Die vriendin woonde in een andere stad, zo’n twee uur rijden van Steenwijk. Ik had haar nog nooit gezien, maar dacht dat ze waarschijnlijk heel knap zou zijn. Een relatie hebben met Max moest wel erg bijzonder zijn. Ik kon mij er nauwelijks een voorstelling van maken. Voor mij was zo’n relatie alleen maar iets waarvan ik kon dromen. Ik vond mezelf volledig oninteressant voor zulke knappe mannen als Max. 

			Ik was blij, want het was inderdaad heerlijk koel op zijn kamer. Toen hij terug was van het bezoek aan zijn vriendin, zei hij terloops iets dat mij vleide. 

			‘Anna, ik vind het goed als je bij mij blijft slapen, hoor. Het is nog steeds smoorheet op jouw kamer.’

			‘Oh. Is dat niet raar?’ Mijn onzekerheid stak meteen de kop op. 

			‘Nee joh, natuurlijk niet. Een man en een vrouw kunnen prima bij elkaar slapen. We zijn vrienden, toch?’ Max klonk overtuigend.

			‘Nou graag, het is echt heel heet boven.’ Ik vond het een mooi gebaar van hem. Toen we die avond in bed lagen, praatten we lang met elkaar. Hij vertelde over zijn vriendin, die geen jaloezie kende. Ze hadden een fijne relatie waarmee hij gelukkig was. Dat wij nu het bed deelden betekende dat we elkaar vertrouwden, volgens hem. We waren goede vrienden, zei hij en ik hoefde mij nergens zorgen over te maken. Ik had hem weleens verteld dat ik geen ervaring had met relaties, geen goede in elk geval, en dat ik mij geremd voelde in het contact met mannen. Hij leek mij te begrijpen, zijn antwoord was nuchter.

			‘Dat komt vanzelf, Anna. Maak je maar geen zorgen. Je bent een hele leuke meid.’ Toen we besloten te gaan slapen, sliep ik snel in. Ik had een lange werkdag achter de rug. Midden in de nacht werd ik wakker omdat ik iets voelde. Ik voelde de vingers van Max in mijn slip. Verstijfd van schrik bleef ik liggen. Wat was dit en wat moest ik doen? Toen ik tegen Max begon te praten, leek het alsof hij sliep en ik hem wakker maakte. 

			‘Max, wat doe je? Slaap je?’

			‘Oh, sorry. Ik sliep. Ik had niet in de gaten wat ik deed.’ Zijn stem klonk helder en zijn antwoord kwam vrijwel direct na mijn vraag. Had hij wel geslapen?

			‘Ik ben er wakker door geworden, klaarwakker.’ Ik hoorde dat mijn stem trilde.

			‘Ik ben ook klaarwakker,’ antwoordde hij.

			‘Wat nu?’

			‘Tja, wat nu. Ik weet het niet. Wat wil je?’ Wat een rare vraag. Hoe moest ik nou weten wat ik wilde? Wilde ik wel wat? Ik had geslapen en hij had mij wakker gemaakt. Wilde hij wellicht iets van mij?

			‘Ik weet het niet.’ Max kwam overeind en keek me onderzoekend aan. Ik wist niet wat ik met deze situatie aan moest. Ik bedekte mijn ogen met mijn handen en schoof tot aan mijn neus onder de dekens. 

			‘Laten we maar weer gaan slapen. Dat is het beste. Vergeet het maar.’ Max ging weer liggen en sloot zijn ogen. Hij vroeg mij te gaan slapen, maar dat lukte me niet. Waarom was dit gebeurd? Ik wist geen antwoord. De wereld was allang ingeslapen en het verkeer gestopt. De klok in de woonkamer sloeg vier langzame slagen. Mijn brein was klaarwakker. Alle ontmoetingen en alle gesprekken tussen Max en mij draaiden in cirkels rond. Ongrijpbaar voor ordening en logica. Ik zou proberen het te vergeten, zoals hij mij had gezegd. Toen de klok vijf sloeg, hoorde ik zijn slagen gelukkig niet meer.

			Later had ik het gevoel dat hij mij expres had aangeraakt. Ik durfde er niet over te praten. Max ondernam ook geen enkele poging daartoe en nam afstand van mij. Onze vriendschap stortte in elkaar na dit incident. Niet lang erna was ik niet meer welkom bij hem. Max verhuisde naar een woning in het centrum, toen het oude echtpaar terugkeerde uit Spanje. Ik kreeg steeds minder werk. Ik voelde me gekwetst en aan de kant gezet, vooral toen mijn invalwerk ophield en de vriendin van Max het overnam. 

			Ik had geleerd op de ijsbaan dat grote tegenvallers erbij hoorden in het leven en dat het de kunst was om hier goed mee om te gaan. Na dit invalwerk zou het mij vast wel weer lukken nieuw invalwerk te vinden. 

			De Nederlandse kampioenschappen voor junioren werden gereden in Groningen dat jaar en voor mij was het een thuiswedstrijd. Ik had mij met moeite geplaatst, maar het was gelukt. Samen met mijn vriendin Nellie had ik mij de afgelopen weken voorbereid en ik voelde mij goed. Vooral op de 500 meter wist ik dat ik goed was. Daar wilde ik een medaille halen en hopelijk ook een voorsprong opbouwen ten opzichte van mijn concurrenten voor de rest van het toernooi. Ik moest starten tegen een meisje uit Friesland en zij was een goede tegenstandster. Helaas maakte ze een valse start. Nu kwam het erop aan dat ik geen valse start zou maken, anders was het gebeurd met mij. Een valse start was nooit leuk, maar sommigen gebruikten het als tactiek om de tegenstandster extra druk op te leggen. Ik voelde druk, want ik reed voor het thuispubliek. Gelukkig was ik goed weg nadat het startschot had geklonken en noteerde ik de snelste opening op de 100 meter. Ja, dit ging lekker en heel snel … te snel … Ik kwam verkeerd de bocht in en raakte met mijn schoen het ijs. De val die niet meer te voorkomen was, maakte een einde aan mijn droom. Wat een desillusie was dit, ik kon het nauwelijks geloven toen ik in de kussens lag en de tranen over mijn wangen stroomden. Dag medaille, dag klassement. Toen ik opgekrabbeld was, reed ik in mijn eentje de rit uit. Mijn tegenstandster was allang gefinisht. Alles was voor niets geweest, hoe hard kon sport zijn.

			Ik ging weer op zoek. Maar ik wilde meer. Ik wilde vast werk en mijn verleden achter mij laten. Ik had geen idee hoe een relatie werkte en wilde weg van mijn leven om ergens opnieuw te beginnen. Die kans kreeg ik, toen ik Roland in mijn leven toeliet. 

			Van Max hoorde ik niets meer tot het moment dat ik een brief ontving van een andere collega uit Steenwijk. Ik las dat Max was gestorven. De kanker was teruggekomen. Ik was verdrietig, hij was maar vierendertig jaar geworden. Hij was een bijzondere man in mijn leven geweest.

		


		
			Hoofdstuk 64

			‘Voel je je weleens schuldig?’ Heleen kijkt me afwachtend aan.

			‘Natuurlijk voel ik mij soms schuldig, want wat ik doe als getrouwde vrouw zal worden afgewezen door veel mensen die ik als vrienden beschouw. Ze vinden het fout om een diepe vriendschap te hebben met iemand anders dan de eigen partner.’ Ik ga verzitten op mijn stoel. Het is ongemakkelijk om over schuldgevoel te praten. 

			‘Wat betekent liefde voor jou?’ Wat een lastige vragen stelt Heleen me vandaag. Het is niet zo gemakkelijk om uit te leggen wat liefde voor mij betekent. 

			‘Ik denk dat liefde te maken heeft met vertrouwen. Het heeft mij heel veel moeite gekost om Chris te durven vertrouwen. Toen ik hem dat vertelde, was hij teleurgesteld in mij. Hij zei dat het leek alsof hij niet te vertrouwen was, maar dat was niet wat ik bedoelde. Het leek alsof hij nauwelijks kon begrijpen waarom ik niet durfde te vertrouwen.’

			‘Kun je mij uitleggen wat je bedoelt met vertrouwen?’

			‘Ik zei dat ik moeite had om Chris te vertrouwen. Maar dat is niet waar. Waar het bij mij om ging, was het vertrouwen in mezelf. Ik vertrouwde mezelf niet.’ Het is plotseling smoorheet in de kamer en ik voel dat er zweetdruppeltjes op mijn bovenlip komen. Het is ontzettend lastig om uit te leggen wat ik denk. Ik ga verder. ‘Ik durfde hem niet binnen te laten, omdat ik bang was voor wat er zou kunnen gebeuren. Ik was bang dat hij mij zou afwijzen en dat ik dan opnieuw in de afgrond zou storten. Ik had niet genoeg vertrouwen in mezelf om dat aan te kunnen.’

			‘Ik denk dat je nu iets belangrijks ontdekt hebt,’ moedigt Heleen me aan.

			‘Ja, ik heb ontdekt dat ik mezelf niet hoef af te wijzen. Als Chris mij zou afwijzen, dan is dat zijn keuze. Die keuze hoeft mijn vertrouwen in mezelf niet aan te tasten. Ik voel dat ik zelfvertrouwen heb gekregen. Dit vertrouwen in mezelf maakt het mogelijk anderen te vertrouwen.’

			‘Dus je hebt ervaren dat het niet durven vertrouwen van Chris eigenlijk betekende dat je jezelf niet vertrouwde. Wat goed dat je nu dit verschil hebt ingezien.’ Heleen kijkt me aan met iets van trots in haar ogen. Ik sla mijn blik neer. Ik wil niet dat ze kan zien dat mijn ogen vochtig zijn. Er is altijd iets van gêne dat ik voel als anderen mij een complimentje geven.

			‘In een relatie wordt er vaak van uitgegaan dat partners geen andere relaties hebben naast die met de partner. Het onderlinge vertrouwen wordt geschaad als dat wel zo is.’ Heleen klinkt uitdagend. Ik vraag mij af of ze serieus is. 

			‘Twee mensen bezitten elkaar niet. Als partners elkaar vertrouwen, geven ze elkaar vrijheid om te zijn zoals ze willen zijn en laten ze de wens los om invloed te hebben op het gedrag van hun partner.’ Mijn mening komt er resoluut uit. Ik ga snel verder. ‘Vaak willen mensen dat hun partner alleen om hen geeft. Ze willen een exclusief recht op hun partner.’

			‘Of ze doen concessies aan elkaar voor wat betreft buitenechtelijke vriendschappen. Denk je dat dat betekent dat ze denken recht te hebben op elkaar?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘Leg eens uit.’ 

			‘Ik denk dat ik geen recht heb op Roland. Hij besteedt zijn aandacht en tijd aan zijn werk en ik laat hem daarin vrij. Ik eis geen aandacht op van hem en dwing hem niet keuzes te moeten maken die hij eigenlijk niet wil maken. Hij hoeft niet met mij te gaan wandelen als hij liever een eind wil fietsen in zijn vrije tijd. Op zijn beurt vindt Roland het goed dat ik tijd met Chris doorbreng. Roland weet dat ik Chris aardig vind. Hij vindt dat fijn voor mij.’ 

			‘Nou, dat is wel bijzonder, denk ik.’ Heleen kijkt peinzend voor zich uit. Ze lijkt ver weg in haar gedachten en ik vraag mij af waar ze aan denkt. Als ze weer het woord richt tot mij klinkt ze neutraal en lijken haar vragen op. We praten nog wat verder en komen tot de conclusie dat ieder mens een ander beeld van liefde kan hebben. Dat beeld wordt gevormd in de jeugd. Ik werd zonder onvoorwaardelijke liefde volwassen. Mijn liefde was kwetsbaarder. Mijn blik op de ander was vertroebeld door wantrouwen en afhankelijkheid. Ik denk dat mensen die liefde in zich dragen meer vertrouwen hebben in zichzelf en in een ander. Liefdevolle aandacht van een ander boort de bron van liefde aan, maar is niet de bron. De bron wordt gevoed door de kracht van de liefde die aanwezig is in jezelf. Die bron heb ik gevonden. 

			Als ik op de fiets zit op weg naar huis en de wind door mijn haren voel waaien, bedenk ik dat ik eigenlijk heel gelukkig ben. Ik ben de hoofdpersoon in mijn eigen levensverhaal. Ik wil leven en ik wil voelen. De ups en downs die ik ervaar, horen daarbij. Die maken mijn leven levend. Groeien en veranderen is niet gemakkelijk. Hetzelfde blijven en je aanpassen is veiliger. Je weet wat je hebt, maar soms is het nodig om verder te durven reiken. Om dingen te durven doen die nieuwe ervaringen opleveren. 

			Ik heb mijn muur afgebroken. Die muur was opgebouwd uit lelijke grauwe stenen, die aangetast waren door erosie. Deze stenen waren het aanzien niet waard. Ik haatte ze. Ze stonden om mij heen en belemmerden mij. Ze drukten zwaar op mijn ziel en omdat ze alle gezonde frisse lucht buitenhielden, werd het binnen in mij benauwd. Er was geen frisheid, geen beweging, geen opluchting. De muur gaf mij een zelfgemaakte vertrouwdheid, maar doodde mijn open blik en mijn nieuwsgierigheid naar het leven. Nu deze muur er niet meer is, voel ik de frisse levenslucht en de energie weer binnenstromen. De beweging in mij geeft ook een nieuwe impuls aan mijn gedachten. Die zijn niet meer zo zwaar. Alles voelt lichter in mij. 

			Ik stond wat onwennig op mijn nieuwe schaatsen. Ik had er altijd al een hekel aan gehad om van schaatsen te wisselen, want het kostte tijd om aan nieuwe te wennen. Maar mijn oude waren ‘op’, ik had er ruim vijf jaar op gereden. De nieuwe schaatsen waren hoger en de ijzers waren verbonden aan de schoenen met veren. Ze werden ‘klapschaatsen’ genoemd, omdat de ijzers loskwamen van de schoenen, zodat ze in contact bleven met het ijs tijdens de afzet en daarna terug klapten naar de schoenen. Op die manier was een betere afzet mogelijk. Ik voelde dat ik inderdaad veel beter kon afzetten, maar het voelde onwennig. Ook aan de hoogte van de schaatsen moest ik wennen. Toch voelde ik dat het rondje na rondje beter ging. Door de betere afzet reed ik sneller en in de bochten hoefde ik niet bang te zijn dat mijn schoen in contact kwam met het ijs. Mijn trainer maakte mij een compliment toen de training was afgelopen. Ongemerkt had ik snelle rondetijden gereden. Ik was blij, ondanks dat ik bang was geweest dat deze nieuwe schaatsen mij niet zouden bevallen en ik terugverlangde naar mijn oude paar. De training had prima uitgepakt. Dat gaf mij een goed gevoel en veel vertrouwen voor de rest van het seizoen.

		


		
			Hoofdstuk 65

			Met Chris deel ik veel. Maar kun je alles delen met een partner, vraag ik mij af. Laatst nog discussieerden Chris en ik daarover toen we met elkaar spraken via Skype. 

			‘Ik denk dat een relatie bedoeld is om te ontdekken wie je werkelijk bent,’ zei ik tegen hem. 

			‘Kun je mij uitleggen wat je bedoelt?’ vroeg Chris. Hij leek zo dichtbij, vlak voor mij op het scherm. In werkelijkheid was hij duizend kilometer van mij verwijderd. 

			‘Ik heb jou toegelaten en heb daardoor emoties ervaren waarvan ik heb geleerd. Goede en minder goede.’ Ik probeerde zo duidelijk mogelijk te verwoorden wat ik bedoelde en dat was niet zo gemakkelijk. 

			‘Wat waren minder goede emoties voor jou?’ Wat een lastige vraag was dit van hem. Ik rechtte mijn rug en ging met mijn vingers door mijn haar om meer tijd te nemen voor ik antwoord gaf. 

			‘Soms maakte je weleens een kwetsende opmerking en dan merkte ik dat ik mij meteen afgewezen voelde en boos werd op mezelf omdat ik dat voelde. Maar ik vind het belangrijk dat we elkaar eerlijk moeten kunnen vertellen wat we denken, toch?’

			‘Ik vind dat je daarmee moet oppassen.’ Chris klonk resoluut. Zijn reactie verwarde mij.

			‘Maar dan ben je niet eerlijk.’

			‘Eerlijkheid kent zijn grenzen. Als je eenmaal iets hebt gezegd, of nog erger: hebt geschreven, dan is dat voor altijd. Soms is het beter om dingen voor je te houden. Er is een stuk van mezelf dat ik niet deel. Alles willen delen is een illusie en niet gezond. Eerlijkheid is begrensd. Als ik weet dat mijn mening iemand anders zou kunnen kwetsen of als de ander niet kan begrijpen wat ik bedoel, dan deel ik mijn mening niet.’

			‘Ik denk juist dat ik kan leren door de eerlijkheid van anderen. Als jij mij eerlijk durft te vertellen wat je vindt van mij, dan leer ik daarvan. Ik vind het belangrijk dat mensen hun hele leven kunnen blijven leren door het contact met anderen.’

			‘Het is niet zo zwart en wit. Iedere relatie is verschillend. In een diepe verbinding tussen mensen voelen ze van elkaar aan wat het beste is voor elkaar. Ik voel met jou een connectie en probeer mezelf in te leven in jouw gedachtewereld. Ik wil je begrijpen. Het vertrouwen dat ik voel in jou is zo groot dat ik jou vertel wat ik denk, omdat ik erop vertrouw dat je mij begrijpt. Ik deel niet alles met je, dat gaat mij te ver,’ vervolgde Chris zijn verhaal.

			Wellicht heeft Chris gelijk. Alles is nieuw en overweldigend voor mij. Het vertrouwen dat ik heb gevonden daagt mij uit alles te willen delen met hem, maar er zit dus een grens aan. Ik leer dat met vallen en opstaan.

			Mijn diepste innerlijke zelf is een deel waarin ik alles meedraag van mezelf. Een deel dat anderen niet kunnen bereiken en ook niet mogen bereiken. Het is de plek waar ik thuiskom in mezelf en tot rust kom. Ik gebruik daar geen taal. Er is alleen plaats voor mijn gevoel en dat is niet in woorden te vangen. Het is een plek waar mijn herinneringen zijn opgeslagen, mijn intenste momenten van vreugde en verdriet. Dit is de plek waarnaar ik uiteindelijk terugga als ik op mijn sterfbed lig en denk aan mijn leven. Als taal zal gaan verstommen en communicatie wegvalt. Als ik verdwijn in mezelf en uiteindelijk van de aarde.

			Het liefst zou ik weer naar Chris toegaan. Vandaag nog als het kan. Ik wil nieuwe ervaringen opdoen en mijn leven verrijken.

		


		
			Hoofdstuk 66

			‘Zou je niet in Zwitserland willen wonen?’ Verbaasd kijk ik Roland aan, maar hij is ernstig. Zijn opmerking is niet als grapje bedoeld. We zitten in bad in onze tuin. Het is een mooie avond. De lucht is onbewolkt en de sterren fonkelen aan de hemel. Morgen ga ik weer naar Chris toe. De maand augustus is eindelijk aangebroken. Dit keer blijf ik wat langer omdat Roland allerlei bijeenkomsten heeft waar hij naartoe wil. In augustus geef ik geen yogalessen. Het is een vakantiemaand. 

			‘Oh nee.’ Ik vang zijn blik en richt daarna mijn blik weer op de hemel. Ik hoop dat er een ster zal vallen en dat ik een wens mag doen. 

			‘Weet je dat zeker? Je hoeft niet hier te zijn als je diep in je hart liever ergens anders wilt zijn.’

			‘Jeetje, Roland. Ik wil bij jou zijn. Ondanks dat ik heel graag bij Chris ben en onze vriendschap bijzonder is, wil ik niet samen met hem wonen. Hier heb ik ook mijn vriendinnen en mijn werk. Alhoewel mijn werk meer een hobby is. Maar ik zou het te veel gaan missen.’ 

			‘Wat maakt hem zo bijzonder voor je?’ Opnieuw verbaast Roland me. Hij lijkt echt geïnteresseerd en opeens niet bang om naar dingen te vragen die lastig zijn. 

			‘Ik denk dat ik Chris nodig had om bepaalde dingen over mezelf uit te vinden. Hij heeft me laten ervaren dat het niet nodig is om altijd maar sterk te zijn.’

			‘Dat vraag ik toch niet van jou?’ Roland kijkt ook naar de sterrenhemel en vermijdt het mij aan te kijken.

			‘Klopt, maar ik moest het van mezelf.’

			‘Ik begrijp je niet,’ antwoordt Roland. Ik realiseer mij dat ik voorzichtig wil zijn met mijn antwoord. Hij is vaak snel uitgepraat over dit soort onderwerpen en trekt zich dan terug in zijn gedachtewereld.

			‘Chris is heel transparant en blijft in contact. Ik durfde hem te vertrouwen om mijn kwetsbaarheid te mogen ervaren. Dat had ik nodig om mijn verdriet te durven voelen.’

			‘Dat durfde je niet bij mij?’

			‘Ik heb in onze relatie geleerd autonoom te zijn en mezelf te redden. Wij leggen geen druk op elkaar om voor elkaar te zorgen. We tonen elkaar onze kwetsbaarheid niet.’

			‘Daar heb ik geen behoefte aan. Vroeger misschien wel, maar nu niet meer.’

			‘Ik heb het idee dat jij niet per se iemand nodig hebt in je leven. Ik misschien ook niet, maar ik had wel heel sterk het gevoel dat ik iets miste. De zachtheid, denk ik. Die zachtheid had ik nodig om mijn verleden niet te veroordelen, maar te accepteren. Chris gaf me bescherming en tederheid. Daardoor durfde ik mijn verdriet te voelen en dat heeft heel wat in gang gezet.’

			‘Ik denk dat ik je begrijp. Ik ben dat niet gewend en heb daar ook niet zoveel gevoel voor.’ Ik voel tranen in mijn ogen prikken en ben zo opgelucht dat Roland mij begrijpt en respecteert. 

			‘Chris heeft jou een soort van geschenk gegeven, denk ik.’

			‘Ja, zo zie ik dat ook. Hij heeft iets essentieels toegevoegd aan mijn leven dat mij rijker heeft gemaakt.’

			‘Ik denk dat het omgekeerd wellicht net zo is.’ Ik zie in Rolands ogen bemoediging en acceptatie. Een diep gevoel van blijheid doorstroomt mijn lichaam.

		


		
			Hoofdstuk 67

			In de hangmat kijk ik naar de vogels die in de bomen rondom het huis van Chris aan het spelen zijn. Gisteravond laat ben ik aangekomen. Het vliegtuig had urenlang vertraging en ik kon mijn ogen nauwelijks nog openhouden toen ik uiteindelijk arriveerde. Ondanks mijn vermoeidheid voelde ik spanning voor onze ontmoeting. Ik vroeg me af of hij nog net zoveel voor mij zou voelen als een paar maanden geleden. Toen ik hem aan zag komen lopen door de hal van het vliegveld en hij zijn armen spreidde, verdween mijn bezorgdheid meteen. Ik kon zo bij hem naar binnen lopen en mij koesteren in zijn warme omhelzing. 

			Thuisgekomen dronken we een glaasje wijn, ondanks dat het al bijna middernacht was. Daarna zijn we gaan slapen. Praten doen we vandaag wel. Daar was ik gisteren te moe voor en Chris begreep dat. 

			Nu is er alweer een dag voorbijgegaan. We hebben gefietst en boodschappen gedaan. Nadat we gegeten hebben, is Chris zijn administratie gaan bijwerken en ben ik naar buiten gegaan om wat te lezen in de hangmat. Maar de vogels leiden me af en eigenlijk is het leuker om hen te observeren. Ze lijken plezier te hebben met elkaar. 

			Plotseling hoor ik muziek uit het huis komen. Ik herken de klanken, want ik heb ze al eens eerder gehoord. Het is de mis van Kodaly. Met enige moeite stap ik uit de hangmat. Ik ga het huis binnen. Chris ligt niet op de bank. Ik loop naar zijn slaapkamer, waar de muziek vandaan blijkt te komen, en zie dat hij op zijn bed ligt. Het grote tweepersoonsbed met de mooie dekbedden in verschillende kleuren blauw. Wat heb ik me al vaak afgevraagd hoe het zou zijn om op dit bed te liggen met hem. Ik twijfel en probeer zijn blik te vangen. 

			‘Kom maar, laten we samen genieten van de muziek.’

			Dan loop ik naar hem toe en ga naast hem liggen.

		


		
			Nawoord

			Zou het waarschijnlijker zijn geweest dat Anna haar trauma had toevertrouwd aan een vrouw? Omdat een vrouw zich beter kan voorstellen hoe het voelt om misbruikt te worden door een man? Zouden vrouwen sterker staan als ze elkaar hun verhalen vertellen en hun krachten bundelen om seksueel geweld tegen te gaan? 

			Samen staan we sterk. Maar waar komt die kracht vandaan? 

			Vriendinnen kenden Anna als een krachtige persoon. Iemand die tegenslag aankon en niet klaagde over een pijntje hier of een pijntje daar. Maar die kracht kwam voort uit ontkenning van gevoelens en belemmerde haar om naar haar verdriet te kijken. Ze zat gevangen in haar trauma.

			Pas toen Anna kwetsbaar mocht zijn en haar tranen liet gaan, vond ze helende troost. Een man troostte haar. Zoals een vader zijn kind. Zijn liefde overwon zijn afkeer en boosheid over wat de leraar had gedaan. Bij hem mocht ze klein zijn en hoefde ze niet langer krachtig te zijn. 

			Door haar kracht los te laten, vond ze haar vrijheid terug. 

			Na heling van de wond kan het leven zich vervolgen.

			Nog niet geheelde wonden vrezen de aanraking der handen.

			- Ovidius - 
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