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Serieus? Alweer? Met mijn armen vol boodschappen staar ik naar de auto die asociaal op de stoep geparkeerd staat, pal voor de trap die naar mijn voordeur leidt. Niet netjes aan de rand, zodat ik er een beetje omheen kan slalommen, maar echt midden op de stoep. Ik ken de zwarte Hyundai maar al te goed; die is van de buurman die achter de andere voordeur bovenaan die trap woont. Zijn naam ben ik allang vergeten; het was iets Chinees.

Ik zie hemzelf overigens nergens, maar naast de auto staan wel twee jongens die ongetwijfeld zijn vrienden zijn; ik heb ze weleens vaker bij hem op het balkon gezien. Flip en Flap doop ik ze in stilte. Met hun armen over elkaar staren ze naar beneden en ze zijn zo te zien diep in gesprek over dat monsterlijke ding dat mijn doorgang blokkeert. 

Flip is de jongste van de twee en draagt een rood petje, dat hij heel stoer achterstevoren heeft gezet. Als hij zijn hoofd beweegt, zie ik dat er een logo van een of ander automerk op staat. In gedachten verzonken staat hij aan de klep te pulken, die daar niet bepaald mooier van wordt. Ik vraag me af of hij überhaupt oud genoeg is om zelf al auto te rijden. 

Flap heeft zijn hoofd kaalgeschoren en zijn huid glimt in het zonlicht. Gelukkig draag ik een zonnebril, anders was ik er vast door verblind. Hij moet ergens halverwege de twintig zijn. 

Ik onderdruk de neiging om met mijn naaldhakken indrukwekkend op de grond te tikken en wil net mijn mond opendoen om te sommeren dat ze de auto verplaatsen, als er plots geluid onder de auto vandaan komt. Van schrik laat ik bijna de boodschappen uit mijn handen vallen. Gelukkig weet ik me tijdig te herpakken en kan ik nog net op tijd de doos met eieren grijpen. 

Het geluid heeft nu wel de aandacht van de jongens getrokken. Flip en Flap draaien zich razendsnel naar me toe en vanonder de auto komt een bekende licht gebruinde kop met halflang, warrig zwart haar tevoorschijn, gevolgd door een bovenlichaam. Er zitten vieze vegen op zijn gezicht, waarvan eentje bijna in zijn donkere ogen verdwijnt. Het lijkt verdorie wel of ik in de filmreeks The Fast and the Furious ben beland, met die glimmende, veel te dure auto op de stoep. Geen idee wie ik zelf zou zijn, maar die aso voor me zou prima kunnen doorgaan voor die Yakuza-gast uit dat deel dat zich afspeelt in Tokio; dat met de driftende auto’s. Hij draagt zelfs hetzelfde soort kleding; een slobberig T-shirt en daaronder een felgekleurde longsleeve. De verschoten spijkerbroek fantaseer ik er zelf bij. Nogal onvolwassen voor iemand die achter in de twintig moet zijn. 

Ik probeer op de naam te komen van het personage uit de film. Han was het toch?

‘Ha, buurvrouw Samyra,’ zegt hij vrolijk en lacht even wat kuiltjes in zijn wangen. Alsof ik daardoor ineens wél naar boven kan. 

‘Je blokkeert de ingang,’ zeg ik een beetje zuur. 

‘Sorry,’ zegt hij met een verontschuldigende grijns. ‘Bijna klaar hoor. Dan zet ik hem meteen voor je aan de kant. Eerst dit nog even afmaken.’

Hij maakt een grapje toch? 

Voor ik de kans krijg om te reageren, schuift hij alweer terug onder zijn auto. Nou ja, zeg! Hij gaat dus inderdaad nog gewoon verder ook.

Geïrriteerd werp ik een blik op mijn stappenteller. Het is inmiddels al vijf uur geweest en ik moet nog zoveel doen. Net in de supermarkt was het ook al een hel; je kon over de hoofden lopen en werkelijk waar iedereen had een afgeladen kar met boodschappen, alsof de wereld bezig is om te vergaan. De rijen bij de kassa’s stonden tot ongeveer halverwege de winkel. Daardoor ben ik nu later thuis dan ik van tevoren had ingeschat. Ik zal me moeten haasten, want mijn date staat zo op de stoep.

‘Zo, dat zit weer vast.’ Met een tevreden grijns op dat smoelwerk schuift hij weer onder de auto vandaan alsof hij een staande ovatie verdient voor zijn werkzaamheden.

De buurman komt overeind en rekt zich nog even uitgebreid uit. Mijn brein registreert meteen de verschoten spijkerbroek. ‘Het is maar goed dat ik zo lenig ben,’ zegt hij met een knipoog. ‘Die ruimte onder de auto is krapjes.’

Ik slik een lullige opmerking over zijn kleine postuur vlug in. Hoeveel grappen ik daar wel niet over zou kunnen maken...

Achter me fietst een meid voorbij met een nogal kort rokje. Flip en buurman Han beginnen goedkeurend te knikken. 

‘Is het rokjesdag vandaag?’ roept Flip haar na. 

Het meisje kijkt schichtig over haar schouder en fietst snel door. Volgens mij is ze amper zestien. 

‘Denk je dat je zo gaat scoren?’ vraag ik droogjes. ‘Ze ziet er eerder uit alsof ze zo van angst tegen een auto rijdt.’

Flap grijnst en geeft zijn maat een duw. ‘Ze heeft een punt. Ga jij nog maar even oefenen en laat het versieren van dames maar over aan de volwassenen.’

Ik trek ongelovig mijn wenkbrauwen op. ‘Is dit meisje niet een beetje jong voor de volwassenen?’ vraag ik liefjes.

Flap rolt met zijn ogen. ‘Ik bedoelde ook niet dít meisje. Maar dames in het algemeen.’

‘O ja? Zijn jullie zulke pro’s?’ vraag ik.

Flap knikt naar buurman Han. ‘Hij kan de dames anders prima aan, hoor.’

Zijn woorden laten me huiveren en ik schud met mijn hoofd om de opkomende beelden uit mijn hoofd te verjagen. Mijn buurman op jacht is wel het laatste wat ik in mijn hoofd voor me wil zien. 

Vlug til ik mijn boodschappentas wat omhoog en ik kijk mijn buurman smekend aan. ‘Wil je de auto alsjeblieft verzetten? Ik wil graag naar binnen. Ik krijg zo bezoek en ik heb nog genoeg te doen.’

Zijn blik verandert meteen. Bestuderend neemt hij me van top tot teen op. ‘O ja? Heb je wilde plannen?’

Ik kan mezelf wel slaan dat ik mijn mond voorbij heb gepraat. Het gaat hem allemaal niets aan.

‘Vandaag nog graag,’ zeg ik.

Mijn buurman stapt tergend langzaam in, start de auto en rijdt het ding enkele meters naar voren, zodat ik eindelijk de trap kan bereiken. Ik knik hem overdreven vriendelijk toe, negeer Flip en Flap, en haast me dan de trap op. Als ik eindelijk de voordeur open en naar binnen stap, hoor ik hem het gaspedaal nog een paar keer flink intrappen. Wat een patser!

Half zeven. Hij kan nu elk moment aanbellen. Ik vervloek mezelf dat ik me zo puberaal gedraag. Het is maar een date! Maar wel de eerste sinds Sander, zeurt het stemmetje in mijn hoofd. Zenuwachtig trek ik mijn jurkje strak en ik werp nog een blik in de spiegel. Mijn bruine, ontembare krullen heb ik zowaar met wat mousse een beetje in model gekregen. Alleen aan de modderkleurige groenbruine ogen kan ik niet zoveel doen, maar ik geloof dat die met dat laagje goudkleurige oogschaduw wel oké uitkomen. Vlug doe ik nog mijn gouden hangers in en ik werp een blik in de spiegel. Ja, dit kan ermee door. Of zal ik nog vlug een andere piercing in mijn neus doen? Misschien is het knopje met dat bloemetje toch iets subtieler dan dit ringetje...

Ik schop mijn naaldhakken uit en ren naar boven. Als ik de gang doorkruis, ruik ik de geur van de lasagne in de oven. Mmm, volgens mij is hij bijna klaar. 

Boven op mijn slaapkamer verwissel ik de piercing. Inmiddels ben ik er redelijk bedreven in geraakt, maar het blijft gepruts met dat kleine spul. 

Uiteraard gaat de bel precies op het moment dat het bloemknopje uit mijn handen schiet. Het stuitert over de laminaatvloer, onder mijn bed. Ik twijfel wat ik als eerste zal doen; naar beneden gaan om open te doen of mijn knopje oprapen. Ik vrees echter dat ik het sieraad nooit meer terug zal vinden als ik hem nu uit het oog verlies, dus ik besluit toch om die eerst te zoeken. 

Hij blijkt gelukkig niet ver onder het bed gerold te zijn. Haastig begeef ik me naar beneden en ik open de deur. Er is niemand te zien, maar als ik de deur sluit, zie ik dat er een briefje van PostNL uit mijn brievenbus steekt. Waarschijnlijk was het een bezorger die iets kwam brengen, maar daar kijk ik later wel naar. 

De geur van de gebakken kaas, tomatensaus en verse kruiden is inmiddels om van te watertanden en ik vrees dat de lasagne aanbrandt als ik hem nog veel langer in de oven laat staan. Ik zet het apparaat uit en werp een blik op de klok. Het is al tien over half zeven. Wesley is nu tien minuten te laat. Zou hij het wel kunnen vinden? 

Ik loop terug naar boven en onderneem een nieuwe poging om het knopje op mijn piercing te draaien. Als ik mezelf daarna bewonder in de spiegel, valt het me op hoe erg mijn handen trillen. Ik adem diep in en uit, terwijl ik mijn mantra herhaal. Jij bent leuk. Jij bent leuk. Jij bent leuk. Waarop zou hij moeten afknappen? probeer ik mezelf moed in te praten. Waarom zou het misgaan?

Ik slik als Sander weer door mijn hoofd schiet; het beeld van zijn afkeurende blik en zijn stem die me toesnauwt dat hij wel genoeg redenen kan bedenken, maar ik duw hem resoluut weg in een ver hoekje. Vanavond is er geen ruimte in mijn hoofd voor hem. 

Kwart voor zeven. Nog steeds geen bel gehoord. De lasagne moet nu echt uit de oven, ook al staat die niet meer aan.

Ik loop terug naar beneden en wandel de keuken in. Eerst werp ik een snelle blik op de ovenschotel en als ik zie dat die er nog goed uitziet, pak ik mijn telefoon van het aanrecht. Gemiste oproepen? Nee, geen onbeantwoord telefoontje. Wel heel veel nieuwe WhatsAppberichten. Ik open de app en bekijk wie me iets heeft gestuurd. Hé, wacht eens. Hij heeft me niet gebeld, maar wel...

Ik open het bericht van Wesley. Zou hij soms wat later zijn?

Hoi Samyra. Ik stond net voor het opgegeven adres, maar er werd helemaal niet opengedaan. Ik hoop dat je je lolletje hebt gehad. Ik kon er in elk geval niet om lachen.

Ik staar naar het berichtje. Het is al een kwartier geleden verstuurd. Ik slik moeizaam en lees de woorden opnieuw en opnieuw, alsof de betekenis maar niet in wil zinken. Shit, stond hij hier echt een kwartier geleden voor de deur? Dan was het dus niet PostNL.

Voor de zekerheid controleer ik of ik hem wel de juiste locatie heb gestuurd. Ik scrol door het gesprek heen, tot ik het bericht gevonden heb waarin ik mijn adres aan hem doorgaf. Het staat er toch echt correct. Niets raars aan. 

Vijf minuten na het eerste heeft hij nog een bericht gestuurd. Je kan toch op zijn minst wel even reageren?

Een nare kriebel draait rond in mijn onderbuik. Hij stond net voor de deur en ik deed niet open. Hij stuurde me berichtjes en ik reageerde niet. Hij zal wel denken dat ik hem voor niets heb laten komen. 

Vlug bel ik hem, maar Wesley neemt niet op. Nog een keer. Weer schakelt de telefoon na enkele keren over naar de voicemail.

Hoi Wesley, stuur ik hem dan maar snel terug. Ik heb het adres nog even gecheckt, maar het klopt echt. Ik heb net wel iemand gemist die aanbelde, maar ik dacht dat het de postbode was. Ik stond me nog aan te kleden. Wil je me anders even bellen? Het eten is al klaar.

Ik stuur hem een foto van de lasagne in de oven. 

Vrijwel meteen komt er een reactie binnen. Vind je zelf ook niet dat genoeg genoeg is? Je bent niet de eerste die dit grapje met me uithaalt. Ik heb zelfs nog aan een van de buurtbewoners gevraagd waar ik moest zijn, maar volgens hem woonde er alleen een bejaard kattenvrouwtje op dat adres.

Ik knipper met mijn ogen. Bejaard kattenvrouwtje? Op dat moment doemt er langzaam een beeld op in mijn hoofd. Een beeld van mijn straat met daarnaast de grijze stoep. En pal voor mijn trap, midden op die stoep, een zwarte Hyundai. Ik kan maar één iemand bedenken die zulke grappen uithaalt. Ik bal mijn handen tot vuisten en grom woest, terwijl ik vecht tegen mijn tranen. Wat een gemene streek van hem!

Ik vrees dat je mijn irritante buurman tegen het lijf bent gelopen, stuur ik snel terug. Sorry. Als je nu omdraait, loop ik naar beneden en wacht ik je op. 

Vervelend genoeg lijken mijn nieuwe berichtjes niet aan te komen. Ik wacht. Eerst een minuutje. Het worden er al snel vijf en daarna vloeien die over in tien. 

Dan ben ik er gewoon klaar mee. Wat een eikel is het eigenlijk! Hij gaf me niet eens de kans om contact met hem te zoeken. Waarschijnlijk heeft hij me nu al geblokkeerd of heeft hij zijn telefoon uitgezet, aangezien mijn berichtjes niet meer aankomen. 

Wel komt er op dat moment een bericht binnen van Ivette, mijn beste vriendin. Succes vanavond! Ik hoop dat het klikt met Wesley.

Ik adem diep in en uit, voor ik antwoord: Weinig kans. Hij is alweer weg. Ik leg het later wel even uit. Ik ga nu eerst zelf die laasgne opeten.

*lasagne bedoel ik.

Ik smijt mijn telefoon in een laatje. Als Wesley me nu nog terugbelt, zoekt hij het maar mooi uit. Nu ben ík er klaar mee.

Ik trek ovenhandschoenen aan en haal de schaal uit de oven. Het kaaslaagje is wat donker geworden, maar dat kan me niets schelen.

Ik zet de ovenschaal op een onderzetter, druk Pride and Prejudice in de dvd-speler en begin helemaal opgedirkt aan mijn avondmaaltijd. 

Toch krijg ik het nare gevoel niet helemaal uit mijn lijf. Waarom moest nu uitgerekend mijn allereerste afspraakje na het debacle Sander zo aflopen? Ergens heeft het ongetwijfeld toch aan mij gelegen. Ik bedoel maar; als hij écht gemotiveerd was geweest, had hij toch wel even doorgezet? Zeker na de appjes die ik er nog achteraan heb gestuurd. Daaruit bleek duidelijk dat ik hem verwachtte en hoopte dat hij zich zou bedenken. 

Je bent niet de eerste die dit grapje met me uithaalt. Zijn woorden schieten weer door mijn hoofd. Het kan ook zijn dat zijn vertrouwen gewoon iets te vaak geschaad is.

Ik open de Facebookapp en zoek hem op, op zoek naar... naar... Ja, naar wat eigenlijk? Nu ik naar zijn profielfoto staar, weet ik zelf niet eens meer wat ik hier zoek. Ja, hij heeft mooie bruine ogen en blond haar dat op een schattige manier krult. Maar wat heb ik daaraan als hij niet komt opdagen op onze afspraak?

Net als ik de app weer wil sluiten, valt mijn oog op een foto van een feestende Wesley. Ik weet niet zo goed waarom, maar iets trekt mijn ogen naar het bijschrift. Zaterdag 22 februari 2020. Zuipennn! 

En dan vind ik het ineens niet zo erg meer dat hij me een blauwtje heeft laten lopen. De foto is namelijk gemaakt in Tilburg, tijdens carnaval. Dit jaar. Datzelfde carnaval waardoor half Brabant ineens corona heeft opgelopen en de rest van Nederland vol angst afwacht of het daar zal blijven. Ik ben blij dat het nu in ieder geval uit míjn huis wegblijft. 
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Ik heb de hele zondag lekker buiten in de zon doorgebracht en pas als ik ‘s avonds op mijn fijne grijze hoekbank zit, denk ik eraan om Tinder weer te checken. Ik zet de televisie wat zachter, leg een van de paarse kussens in mijn schoot en open de app. 

Hoi!

Het is een bericht van Timo, met wie ik gisteren een match had. Na de vijf uur durende BBC-versie van Pride and Prejudice heb ik namelijk meteen mijn Tinderapp weer geopend. Die Wesley kan het heen en weer krijgen, voor hem tien anderen!

Schijnbaar heeft Timo me gisteravond al iets gestuurd, maar toen was ik inmiddels al in bed gekropen met iets te veel rosé op. Maar dat hoeft hij natuurlijk niet te weten. 

Hai! stuur ik terug. 

Ik krijg vrijwel meteen een reactie, alsof Timo op mijn bericht zat te wachten. 

Leuk dat je reageerd! Ik las je profiel en ik ben razend beniewd naar jouw.

Ik frons even als ik de spelfouten registreer, maar veeg ze in gedachten aan de kant. Niet iedereen is zo’n taalnazi als jij, Samyra, zeg ik in gedachten streng tegen mezelf. 

Ik lees het bericht opnieuw en er verschijnt een brede glimlach op mijn gezicht als de betekenis tot me doordringt. Er staat duidelijk dat hij mijn profiel las. Niet dat hij mijn profiel zag. Deze jongen lijkt oprecht benieuwd te zijn naar mij!

Wat wil je weten? :) stuur ik terug.

Het duurt even voor ik antwoord krijg. Ik las dat je graag naar het theater gaat. Dat is natuurlijk heel breedt. Heb je voorkeure?

Uit alle dingen in mijn profiel, pikt hij precies het theater eruit! Leuk!

Ik werk natuurlijk in een theater zoals je misschien al gezien had, beken ik, dus ik ben een beetje bevooroordeeld. Maar ik vind musicals en cabaret in het bijzonder leuk. 

Ik zet het geluid van de televisie nog wat zachter. Ik ben inmiddels vergeten wat ik aan het kijken was, maar dat is niet erg. Dit is veel leuker. 

Cool! Ik ben ook gek op cabaret, verschijnt op mijn scherm. Wie zijn jou favoriete?

Ik denk diep na. Dat zijn er zoveel! Alleen het afgelopen jaar al hebben we een stuk of twintig cabaretiers bij ons op de planken gehad, en veel daarvan vond ik ook echt goed. 

Brigitte Kaandorp, zeg ik uiteindelijk. Die vind ik steengoed en ze kan ook mooi zingen. Bovendien is ze lekker maatschappijkritisch. Maar ik kan ook ontzettend genieten van de taalgrappen van Herman Finkers en Paulien Cornelisse.

Bijna meteen komt er weer een reactie. Brigitte is gaaf ja. Mijn favoriet is Philip Geubels. Daar kan egt niemand aan tippe. Hij is zo droog!

Ik zie hem meteen voor me; kaal hoofd, aanwezige bril en een monotone, nasale stem die maar achter elkaar door blijft praten terwijl zijn pokerface geen spiertje vertrekt. 

Hij komt over twee maanden bij ons in het theater, stuur ik trots terug. Dan ga ik hem voor het eerst live in actie zien. 

Als we tegen die tijd tenminste weer evenementen mogen organiseren...

Egt? Dan moete we maar snel gaan daten, want dan kan je mooi vrijkaartjes voor me regele ;)

Ik lees de zinnen opnieuw, in de veronderstelling dat ik het verkeerd gelezen heb, maar het staat er echt. Ik krab bedachtzaam aan mijn kin. Hoe moet ik dit opvatten? Is het een grapje? Of wil hij nu met me daten om vrijkaartjes te regelen? Ik heb geen idee wat ik hierop terug moet sturen. 

Dan verschijnt op het tv-scherm op de achtergrond een podium met microfoons in beeld en stappen twee ministers voor de camera. O ja, ik wilde naar de persconferentie kijken. 

Ik leg mijn telefoon opzij en zet het volume hoger. Mijn lichaam gonst van een nieuwsgierige verwachting. Welk nieuws zullen ze brengen? 

Hoewel de afgelopen weken al veel werd gediscussieerd over COVID-19, komen de nieuwe maatregelen die de ministers verkondigen als een schok: alle eet- en drinkgelegenheden, sport- en fitnessclubs, sauna’s, seksclubs en coffeeshops moeten al over een half uur hun deuren sluiten om verdere verspreiding van het virus tegen te gaan en ook zijn vanaf morgen de scholen en kinderdagverblijven dicht. Alleen kinderen van ouders met cruciale beroepen mogen straks nog naar school, zodat hun ouders aan het werk kunnen blijven. 

Ik probeer de woorden tot me door te laten dringen, te bedenken wat dit zal betekenen voor mij: niet meer uit eten voorlopig en ook niet naar de kroeg. De sportschool zal ik over moeten slaan en een wellnessweekendje zit er de komende tijd ook niet in. Hoewel ik dat allemaal jammer vind, zijn het dingen waar ik me wel even zonder kan redden. Als het moet, bedoel ik. Die scholen daarentegen... Die sluiten ze niet zomaar. Ik kan me niet heugen dat ze ooit eerder in de geschiedenis zomaar de scholen hebben gesloten voor een langere periode. Dat voelt veel ernstiger. 

Maar de ministers zijn nog niet klaar met hun verhaal. Als klap op de vuurpijl moeten we voortaan anderhalve meter bij anderen uit de buurt blijven. Anderhalve meter! Dat is best veel, als je het daadwerkelijk uitmeet. 

Ik denk aan ons theater, dat vorige week besloot om de deuren te sluiten nu evenementen voorlopig verboden zijn. Wat was het stil in al die grote ruimtes zonder publiek. Maar nu we anderhalve meter afstand moeten houden, vraag ik me af hoe ze dat op kantoor willen organiseren. 

Ik pak mijn telefoon om de groepsapp te controleren, maar ben afgeleid door het getalletje bij het gesprek van Timo. 

Hallo? 

Ben je er nog? 

Of zit je naar de persconverentie te kijke?

Mooi zo, een ander onderwerp. Nu hoef ik niet meer te reageren op zijn eerdere bericht. 

Ja, sorry. Ik wilde even weten hoe we er nu voorstaan.

Het is wat, he? We kunne niet eens naar een restaurant als we nu een date wille plenne. Gelukkig kan ik zelluf ook goed koken. ;)

Zo had ik er nog niet over nagedacht, maar hij heeft natuurlijk helemaal gelijk. En dan moeten we ook nog anderhalve meter afstand bewaren! Dat wordt een leuke date...

Maar je hebt Philip Geubels dus nog nooit life gezien?

Dat had ik toch al gezegd? Nee, over twee maanden wordt de eerste keer. 

Als hij nu maar niet weer over vrijkaartjes begint...

Jammer, hij is egt goed. Hij is me grote voorbeeld.

Voorbeeld? In welk opzicht dan?

Je bedoelt zijn kijk op het leven? vraag ik voor de zekerheid.

Nee, als cabaretier. Ik doe zelf ook aan cabaret. Niet onverdiensteluk ook, als ik zo vrij mag zijn haha.

Ik weet niet of dat het beter maakt. Ik klik zijn profielfoto nog eens aan en probeer me deze blonde jongen voor te stellen met een monotone, nasale stem en een pokerface. Geen idee of het grappig zal zijn of gewoon heel erg irritant. 

Ik ben benieuwd, stuur ik uiteindelijk maar terug, omdat ik toch iets moet zeggen. 

Egt? Ik kan wel ff een linkje sture. Momentje. 

Mijn hartslag versnelt een beetje. Ik kan er niet zo goed de vinger op leggen, maar ergens heb ik het gevoel dat er een verkeerde afslag is genomen in dit gesprek. 

Op mijn scherm verschijnt een YouTubelinkje, waar ik met enigszins behoudende gevoelens op klik. Wat ga ik nu te zien krijgen?

Het blijkt een bewegende versie te zijn van de profielfoto, met dezelfde kleding aan en met dezelfde achtergrond. Als hij begint te praten, worden mijn ergste vermoedens bevestigd. Het is duidelijk dat hij Philippe Geubels als grote voorbeeld heeft, maar hij doet dat voorbeeld geen eer aan. Waar Philippe vooral heel grappig is met zijn droge, gevatte en zogenaamd onaangedane zinsneden, wauwelt Timo maar wat in de rondte op een toonhoogte die slaapverwekkend is. Zijn grappen missen diepgang of überhaupt een duidelijke clou. Het enige wat er nog aan ontbreekt om het nog belachelijker te maken, is een huidkleurige badmuts en een bril. In gedachten hoor ik Sander keihard lachen en ik schaam me dat ik weer zo iemand heb aangetrokken. 

Met lood in mijn schoenen open ik de Tinderapp opnieuw. Geen bericht van Timo. Hij wacht natuurlijk vol spanning op mijn reactie. Wat moet ik hier nu op zeggen?

Leuk filmpje, zeg ik uiteindelijk diplomatiek. Heb je een speciale plek in huis gemaakt om filmpjes op te nemen?

In theorie heb ik lekker niets gezegd over zijn cabaretprestaties. Daar ben ik goed vanaf gekomen.

Maar ik heb iets te vroeg gejuicht. 

Wat lief, dankjewel! Het betekend veel voor me dat jij als professional me optrede erg goed vind.

Leuk! Ik zei LEUK! En ik had het over het filmpje, niet over het optreden! Ik zucht en adem diep in en uit. Waar maak ik me eigenlijk druk om? Als dit zijn dag maakt...

Wat is je mailadres?

Mijn mailadres? Dit gaat me iets te snel. We zitten nog in ons kennismakingsgesprek!

Dan stuur ik je me tariefe en boekingsvoorwaarde ff, volgt vrijwel meteen. Als jij dan de agenda van het theater checkt, kunne we vast wel een mooie datum prikke.

Verbluft staar ik naar zijn woorden en het dringt tot me door. Nu snap ik waarom hij mijn profiel zo zorgvuldig heeft gelezen. 

Timo, ik ga het hier afkappen, stuur ik resoluut terug. Voor dit soort dingen zijn er andere apps. LinkedIn bijvoorbeeld.

Ik druk op enter en wil verder typen, als zijn reactie alweer in beeld verschijnt. 

O, je wilt liever dat ik het nar je toestuur op LinkedIn? Geen probleem hoor. Zoek ik je daar ff op.

Welja! Heeft die gast een plaat voor zijn kop of zo?

Je snapt geloof ik mijn punt niet. Ik zit niet op Tinder om te netwerken en ik heb ook zeker geen behoefte aan Tindermatches die meteen contact leggen via andere netwerken om zakelijk iets voor elkaar te krijgen. Ik wens je veel succes met de volgende.

Als ik de welbekende bolletjes in beeld zie verschijnen die tonen dat hij aan het typen is, ben ik het zat. Deze gast snapt het echt niet! Tijd om te unmatchen! Vlug voeg ik de daad bij het woord, voordat hij nog meer idiote berichten kan sturen. Inmiddels trekken de spieren in mijn rug en schouders pijnlijk samen. Dit is niet echt goed voor mijn ontspanning zo. 

Snuivend haal ik adem tot mijn bloeddruk weer wat gedaald is. Ongelooflijk, zeg. Ik haal een glaasje water uit de keuken en pak mijn telefoon er weer bij. Hé, ik heb nieuwe berichten ontvangen via Yammer, de applicatie die mijn werk gebruikt voor interne communicatie. Waarschijnlijk is er nieuws naar aanleiding van de persconferentie. Wat zijn ze snel!

Normaal gesproken open ik de app alleen op werkdagen, maar deze zondag maak ik een uitzondering. Toch wel handig als ik weet waar ik aan toe ben morgen. 

We voelden het al een beetje aankomen afgelopen week, maar vanaf morgen is het theater ook gesloten voor personeel. Als je wel op kantoor moet zijn, dien je dit te overleggen met het crisisteam. Iedereen werkt vanuit huis via Yammer en de thuiswerkomgeving. Voor face-to-faceoverleg gebruikt iedereen het videobellen van Teams. Morgen passen we het corona-protocol op het intranet aan. 

Morgen dus niet naar kantoor. Gelukkig maar dat we daar ook altijd met flexplekken werken waar je inlogt op de thuiswerkomgeving. Anders hadden we waarschijnlijk helemaal niet zoiets als een online werkomgeving gehad en had ik onmogelijk thuis kunnen werken morgen. Dingen kunnen soms snel geregeld worden, maar niet zó snel.

Ik werp een blik op de klok. Half tien nog maar. Als ik morgen toch niet hoef te reizen, kan ik net zo goed nog een filmpje kijken. Maar eerst even de laptop uit de auto halen; dan hoef ik dat morgenochtend niet meer te doen. 

Met frisse tegenzin loop ik naar de hal en ik schiet mijn felroze nep-Crocs aan. Ze mogen dan wel foeilelijk zijn, maar ze zitten heerlijk. 

Ik gris een sleutel van het halkastje en loop naar mijn auto. Het is al donker en ook een stuk kouder dan ik had ingeschat. Ik huiver en wrijf over mijn armen. 

Natuurlijk staat de zwarte Hyundai precies naast mijn mango-kleurige Renault Twingo. Ook nog eens net iets te dichtbij, waardoor de deur aan de bestuurderskant amper nog open kan. Goh, normaal gesproken moet dat ding altijd op de stoep staan en uitgerekend nu kan hij wél in een parkeervak gezet worden...

Ik open de kofferbak en pak de laptoptas. Mijn blik flitst heen en weer. Liggen er nog meer werkspullen in de auto? Heb ik morgen nog iets nodig?

De wind steekt op en waait dwars door mijn shirtje heen. Ik krijg overal kippenvel, zelfs op mijn billen. Naar binnen, en snel ook.

Vliegensvlug gooi ik de achterklep weer dicht en draai me om om terug naar huis te rennen, maar bots pardoes tegen iemand aan. 

‘Buurvrouw! Wat doet u nu?’

O, joy. Het is buurman Han.

‘Wat doe ík?’ herhaal ik snauwend. ‘Je gaat zelf vlak achter me staan, in het donker!’ 

Hij doet een flinke stap naar achteren, waarbij hij zijn handen afwerend omhooghoudt. ‘Anderhalve meter, weet je nog?’

‘Bedankt dat je me erop wijst,’ zeg ik kattiger dan ik wil laten blijken. ‘Het zou vervelend zijn als je me aansteekt.’ 

Zijn mond valt verbluft open en ik maak mooi van de gelegenheid gebruik om naar huis te vluchten. Pas binnen bedenk ik dat hem eigenlijk had moeten aanspreken op zijn rotstreek met Wesley. 
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Hijgend snelwandel ik door de supermarkt. Waarom ben ik niet gewoon wat eerder van huis weggegaan? De winkel sluit over twee minuten en ik moet nog zoveel hebben! Het boodschappenlijstje lijkt eindeloos, terwijl de race tegen de klok meer wegheeft van een slalomwedstrijd, door alle mensen die in de gangpaden staan. Dit ga ik nooit halen. 

Mijn blik glijdt over het lijstje en blijft hangen op het woordje ‘brood’. Dat is een gangpad verderop. Ik draai me gestrest om en bots bijna tegen iemand aan. 

Die begint spontaan te brullen: ‘Anderhalve meter! Anderhalve meter!’

Verschrikt doe ik een stapje achteruit in de verwachting dat het schreeuwen zal stoppen, maar dat gebeurt niet. De man voor me blijft schreeuwen.

Abrupt ben ik wakker, nog nahijgend, maar het schreeuwende geluid sterft niet weg. Het lijkt zelfs alleen maar erger te worden en klinkt alsof het van buiten komt. Welke idioot maakt er nu zo’n herrie om... Ik kijk op mijn wekker. Om drie uur ‘s nachts!

Ik schiet een vest aan en stuif de trap af. Het geschreeuw gaat intussen door en lijkt van het aangrenzende balkon te komen. Ik hoor er nu ook muziek bij; een soort trancemuziek. Is mijn buurman nu helemaal gek geworden?

Met ferme passen loop ik door mijn woonkamer en ik open de balkondeur. Precies zoals ik al dacht zit Han met Flip en Flap op het balkon een feestje te bouwen. Uiteraard zonder anderhalve meter ertussen en op een veel te hoog volume, hoewel de muziek meteen stilvalt zodra ik het balkon opstap. Ik krijg meteen een déjà vu-gevoel. 

‘Ha buurvrouw,’ zegt Han met een grijns. ‘Kom je ons gezelschap houden?’

Ik kijk hem pissig aan. ‘Nee, ik moet morgen werken. Ik lag al te slapen, maar jullie maken nogal veel kabaal.’

‘Hij deed even voor hoe hij klinkt als hij klaarkomt,’ zegt Han met een uitgestreken gezicht, terwijl hij naar Flip met het petje knikt. 

Ik stap op het balkon en geef de drie jongens een dodelijke blik. ‘Allemaal hartstikke leuk, maar doe dat lekker op een fluistertoon of zo. Of bij hem thuis, zodat ik er geen last van heb.’ Ik wijs naar Flip. ‘Of vinden zijn ouders die herrie ook niet oké?’ 

‘Je mag wel bij ons komen zitten?’ biedt Flap behulpzaam aan. 

Ik schud vol ongeloof mijn hoofd. ‘Ik zei net dat ik morgen moet werken. Ik probeer juist te slapen.’

Hebben die gasten zelf geen baan of zo?

‘Nou en? Doe eens wild,’ daagt Flip me uit. 

Han kijkt alleen maar een beetje ongemakkelijk, alsof hij lijkt te denken wat ik ook denk: dat Flip wild genoeg is voor ons alle vier. 

‘Jongens, ik denk dat we beter binnen kunnen gaan zitten,’ zegt hij. Zijn stem klinkt een beetje schor. ‘Dan zijn we de buurvrouw niet zo tot last.’

Ik knik hem toe. ‘Dat zou fijn zijn.’ Zijn twee vrienden werp ik een dodelijke blik toe. ‘Ik ga naar bed. Zorg dat het stil is.’

Zonder te groeten loop ik naar binnen en ik kruip verkleumd terug in bed. Ik sluit mijn ogen en nestel me in een fijne houding, maar de slaap heeft zich verstopt, wil niet tevoorschijn komen om me op te eisen. In plaats daarvan stel ik me voor dat ik de buurman en zijn vrienden op het balkon eens flink de les lees over fatsoensnormen. 

Uiteraard ontwaak ik de volgende morgen gebroken. Mijn lijf voelt alsof er een monstertruck overheen gereden is, eerst vooruit en daarna nog een keer in z’n achteruit. Met moeite krijg ik mijn oogleden van elkaar en weet ik mezelf uit bed te krijgen. 

Ik sjok naar mijn kledingkast en voel me niet bepaald beter als ik de inhoud bekijk. Hij zit zo vol, dat ik claustrofobie krijg als ik er alleen al aan denk dat ik iets moet vinden tussen alle zooi. 

Twijfelend schiet mijn blik heen en weer tussen de ophangstang en de lade met mijn joggingpak. Een net jurkje voelt nogal overdressed nu ik toch thuisblijf, maar dat joggingpak is misschien ook niet heel handig voor het geval iemand met me wil videobellen. Ik kies uiteindelijk voor een gemakkelijke spijkerbroek en een wijdvallend T-shirt. 

In de keuken beleg ik een beschuitje met kaas. Zelfs die dubbele espresso weet me niet te enerveren. Versuft kruip ik met mijn ontbijt in de hand achter mijn laptop. Eerst maar eens mijn inbox checken. 

Nadat de laptop is opgestart, open ik als eerste het intranet om te controleren of er nog nieuws is wat betreft het thuiswerken. Dat blijkt zo te zijn. 

Vanaf vandaag werkt iedereen thuis. De meesten van jullie hebben een werklaptop tot de beschikking, maar mocht je geen mogelijkheid hebben om thuis te kunnen werken, neem dan contact op met je leidinggevende. Ditzelfde geldt wanneer je onvoldoende taken hebt om uit te voeren. In overleg met je leidinggevende wordt dan gezocht naar passende werkzaamheden. 

Vanochtend heeft het crisisteam overleg. Het vernieuwde corona-protocol staat vanmiddag op het intranet. 

Onvoldoende taken... Nou, voorlopig heb ik daar geen last van. Er ligt nog meer dan genoeg werk op me te wachten en daar kan ik maar beter zo snel mogelijk aan beginnen. 

Ik open Outlook en scrol door de binnengekomen berichten. Meestal heb ik alleen al veel mails van collega’s, maar vandaag zijn het er maar weinig. Waarschijnlijk was iedereen op kantoor vrijdag druk met speculeren wat er zondag tijdens de persconferentie gezegd zou worden. 

Wel heb ik verschillende ongeruste mails van artiesten en boekingskantoren die willen overleggen over de programmering.

Ik neem een flinke slok koffie en begin met antwoorden. 

Om kwart voor tien wordt het huis me echt te rustig. Ik open mijn playlist op Spotify en cast hem naar de soundbar. Het volume zet ik wat harder, om de kille stilte te verdrijven. 

Ik schrijf een nieuw projectplan en stuur mails met voorstellen om programmering te verschuiven in de agenda. 

Intussen app ik met collega Jeroen. We vinden de thuiswerksituatie nogal bizar, maar gelukkig weet hij de sfeer luchtig te houden door een hele stapel hilarische doorstuurberichten met me te delen.

Ging daar nu de bel? Ik zet het geluid van de soundbar wat zachter en loop naar de voordeur. Door de luxaflex voor het raam zie ik een schimmige schaduw. 

Ik wil de deur opentrekken, maar ontdek dat die nog op slot zit. 

‘Momentje!’ joel ik, ‘even de sleutel pakken.’

Als ik even later eindelijk de deur van het slot heb en de deur opengooi, staat tot mijn grote verrassing Han voor de voordeur. Is dat nu zijn pyjama? Zijn haar piekt in ieder geval alle kanten op, als de inhoud van een vieze paardenstal.

‘Buurvrouw,’ zegt hij. Hij ziet er minder goedgeluimd uit dan anders. 

Ik doe een stap achteruit, want hij staat veel te dichtbij. ‘Buurman.’ Er hangt een lichte alcoholwalm om hem heen. 

‘Kan die muziek wat zachter? Hij staat knoerthard en het is nog supervroeg!’ De irritatie druipt uit zijn stem en terwijl hij het zegt, moet hij gapen. Net goed voor hem na die nachtelijke bak herrie.

‘Supervroeg? Dat valt toch wel mee?’ Ik kijk hem vrolijk aan. ‘Het is al tien uur op een normale doordeweekse dag. In principe mag ik al vanaf zeven uur klussen, dus volgens mij heb je niets te klagen.’

‘Ik klaag ook niet. Ik geef gewoon de suggestie dat er een volumeknop op je muziekinstallatie zit. En anders een aan- en uitknop.’

‘Die hadden jullie gisteravond toch ook niet?’

Hij zucht. ‘Het spijt me dat we je wakker hebben gemaakt vannacht. Eerlijk gezegd had ik een beetje te veel op en dan heb ik niet altijd door hoe hard ik praat. Kun je alsjeblieft het volume nu wat zachter zetten? Ik heb vanavond tot laat dienst en ik wil graag nog wat slaap pakken.’

‘Als jij belooft om vannacht zachtjes voor mij te doen.’ Ik geef me mooi niet zomaar gewonnen! 

Hij zucht. ‘Prima. Wat jij wilt. Als het nu maar stil is.’

Flauw hoor.

‘Welterusten,’ zeg ik en gooi de deur dicht zonder op antwoord te wachten. Shit, weer vergeten om hem aan te spreken op die rotstreek met Wesley. Ik trek de deur open, maar hij is alweer in zijn eigen huis verdwenen. 

Terug in de woonkamer draai ik het geluid een stuk zachter. Mijn nek en schouders zeuren en mijn concentratie is een beetje weggeëbd. De hele tijd aan één stuk door achter de laptop werken is niet heel prettig voor je lijf. Misschien is een pauze geen slecht idee.

Ik pak een glas limonade en ga lekker in het zonnetje op het balkon zitten. Bizar eigenlijk. Normaal gesproken sneeuwt het nog in februari en soms in maart, en nu hebben we al weken stralend weer terwijl we nog maar halverwege maart zitten. 

Ik neem een slok van mijn drinken en open intussen de Tinderapp op mijn telefoon. Eerst maar even ontspannen swipen. 

Bij de eerste paar mannen veeg ik meteen naar links. Stuk voor stuk pronken ze met hun aangespannen spieren alsof ze voor niets anders leven. Wat een patsers; dat is niets voor mij. 

Dan komt Daan in beeld, met donker haar en een baardje. Zijn lach oogt oprecht en hij heeft een mooie sierlijke tattoo op zijn bovenarm, die net onder zijn shirt vandaan piept. Wat is het? Is het zo’n nietszeggende krul? Nee, het doet me eerder denken aan zentangle. In verschillende banen zichzelf repeterende patroontjes lopen in een vlechtwerk over zijn huid. Wacht eens, het is een Maori-tatoeage, zie ik dan. Daar heb ik onlangs nog een hele documentaire over zitten kijken. 

Hmmm... Hij ziet er echt sexy uit en die tatoeage maakt me nieuwsgierig of hij net zo van cultuur houdt als ik. Ik swipe naar rechts. 

Achter Daan komt Jop tevoorschijn. Die ziet eruit alsof hij stomdronken is. Niks mis met een feestje, maar niet mijn keus als eerste kennismaking. Links. 

Nadim. Mooie naam. Mooi gezicht ook. Een licht tintje, warme bruine ogen en een glimlach die regelrecht uit een tandpasta-reclame kan komen. Ook fijn dat hij gewoon een shirt aan heeft. Op de achtergrond zie ik de restanten van een archeologische opgraving. Zo te zien houdt hij wel van cultuur. Ik veeg naar rechts. 

Zo volgen nog meer profielen, tot ik opschrik en de tijd zie. Hoog tijd om weer aan het werk te gaan.
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Rond een uurtje of drie zet ik de laptop uit en trek mijn schoenen aan. Hoog tijd voor een wandeling. Het gevaar van thuiswerken is dat je amper beweegt, maar wel de koelkast leeg vreet. Niet zo’n gezonde combinatie.

Ik gooi de deur achter me in het slot en loop naar beneden. Zodra ik uit het portiek stap, knijp ik mijn ogen samen. Zo in het zonnetje lijkt het wel hartje zomer; ik ben blij dat ik mijn zonnebril heb opgezet.

Het is fijn om de benen even te strekken nadat ik zo lang opgevouwen achter mijn computer heb gezeten. De spieren van mijn nek en schouders trekken pijnlijk samen en mijn hoofd bonst een beetje doordat ik me al die uren zo ingespannen op het scherm heb gefocust. 

Ik verlaat de straat en loop onder de bomen. Voor me strekt het volkstuinencomplex zich uit, waar mensen druk in de weer zijn. Ik sla af naar links en loop verder. 

Verscholen in het verkoelende bladerdek van de bomen kwetteren tientallen vogels en in de verte razen de auto’s suizend over de provinciale weg. Ik zuig mijn longen vol frisse lucht en zwaai een beetje met mijn armen om mijn spieren los te maken. 

Een schelpenpaadje slingert door de bosrand en voert helemaal naar de begraafplaats, die op ongeveer vijftien minuten wandelen van mijn huis ligt. Ach, waarom ook niet? Daaromheen ligt een bos met een fijn wandelpad. Ik verhoog mijn tempo nog iets tot ik een prettig ritme heb gevonden.

In de verte loopt iemand met een hond. Het beest is niet aangelijnd. Uiteraard is dit een jonge hond, die uitgelaten heen en weer rent en bokkensprongen maakt alsof het een op hol geslagen paard is. Waarom geen bejaard beestje dat zowat in slaap sukkelt naast het pad? Ik hoop maar dat hij zo niet tegen me opspringt. 

Mijn gedachten schieten terug in de tijd; ik was een jaar of vier en dol op dieren. Mijn ouders hadden net de auto volgegooid en we moesten betalen voor we onze reis konden vervolgen. Tot mijn grote vreugde hadden ze in het tankstation een hondje, dat los door de shop scharrelde. Kraaiend van plezier liep ik erachteraan, ernaar verlangend de pluizige vacht te aaien. Het was een warme dag; de ventilator op de balie zoemde. Mijn ouders waren in gesprek met de baliemedewerker. En ik liep enthousiast achter de hond aan, die er een spelletje van maakte en telkens wegliep als ik dichterbij kwam. Eindelijk ging hij liggen in zijn mandje. Nu kon ik hem aaien. 

Maar zodra mijn hand naar zijn schattige kopje ging, beet hij me stevig in mijn vingers. Ik schrok van de pijn in mijn hand, maar vooral van hoe zeer het verraad deed toen de hond, die snoepige, kleine hond die ik alleen maar had willen overstelpen met liefde, zich tegen me keerde. De liefde voor honden was daarna voorgoed voorbij. 

Onverwacht haalt een vrouw op leeftijd me in op haar scootmobiel en de laatste flarden van het verleden glijden van me af. De vrouw rijdt zo rakelings langs me heen en snijdt me bovendien dusdanig af, dat ze bijna over mijn tenen rijdt. Mijn kleding wappert door haar rijwind en een muffige geur van oude mensen walmt van haar af. Ik begrijp het niet zo goed; ik dacht dat we vooral ook die anderhalve meter in acht moesten nemen voor de kwetsbare ouderen. Heeft deze de persconferentie gemist? Of is ze levensmoe? 

Inmiddels is ze aangekomen bij de persoon die voor me loopt en wordt ze overenthousiast begroet door de hond, die zowat bij haar op de scootmobiel springt. Deze mevrouw is duidelijk een hondenliefhebber en laat enthousiast toe dat het beest haar in het gezicht likt. Ik ril. Ik moet er niet aan denken om die gevaarlijke tanden zo dicht bij mijn gezicht te hebben.

De hondeneigenaar is inmiddels tot stilstand gekomen en begint een kletspraatje met de vrouw. Het ziet er heel gezellig uit, maar ik word er niet bepaald blij van. Eigenlijk wil ik erlangs, maar dat betekent dat ik ook die hond voorbij moet lopen. Wat als hij ook tegen mij opspringt en me in mijn gezicht likt?

Mijn telefoon trilt. Eén keer. Twee keer. Drie keer. Wie zou het zijn? Ik hou mijn pas in en vis het toestel uit mijn zak. Zodra ik de naam op het scherm herken, krullen mijn mondhoeken omhoog. 

‘Hé Risa,’ zeg ik enthousiast. ‘Wat leuk dat je belt.’ 

‘Hé Sam,’ klinkt de stem van mijn zusje. ‘Wat ben je aan het doen?’

Ik kijk om me heen. Naar het zonlicht dat door het bladerdek boven me sijpelt en dat gouden vlekjes veroorzaakt op de boomstammen. Naar de knisperende schelpjes onder mijn voeten. Naar de hond die blaffend van zijn vrijheid geniet. 

‘Ik ben aan het wandelen,’ zeg ik. ‘Even een frisse neus halen. En jij?’

‘Poepluiers aan het verschonen. Of nou ja, dat was ik aan het doen. Nu slaapt hij eindelijk.’ Ik kan bijna voor me zien hoe ze haar gezicht vertrekt, maar ik weet dat dat voor de show is. Als het op haar kleine ventje aankomt, is geen luier te vies voor haar. Lieve God, wat mis ik dat mannetje. Wanneer zag ik hem nu voor het laatst? Twee weken geleden?

‘Probeerde hij weer zwemles te nemen in zijn luier?’ informeer ik. 

‘Pff, hoe raad je het?’ zegt ze met een zucht. ‘Zouden ze een geheim genootschap van dreumesen hebben waar ze elkaar deze kunst aanleren?’ Even is het stil. Dan vraagt ze: ’Hoe gaat het met daten?’

Ik rol met mijn ogen. ‘Verschrikkelijk.’

‘O? Je had toch iets met hem afgesproken?’

Met hem? O ja, ze bedoelt Wesley natuurlijk. 

‘Dat is niet doorgegaan.’

‘Jammer. Hebben jullie al een nieuwe afspraak gemaakt? Of hebben jullie het uitgesteld in verband met de corona-maatregelen?’

‘Eh, nee,’ zeg ik. ‘Er was sprake van wat miscommunicatie, maar ik kreeg de kans niet om het uit te leggen of het over te doen. Hij zei dat hij weer naar huis ging en dat was dat.’

‘Echt?’

‘Uhuh. Hij liet me gewoon met het eten zitten.’ Ik word weer giftig als ik eraan terugdenk. 

‘Wat een eikel!’

‘Het hielp denk ik niet mee dat mijn buurman net deed of op mijn adres een hoogbejaarde vrouw woonde,’ geef ik toe, ‘maar het is wel een beetje jammer dat hij dit klakkeloos van hem aannam en het gesprek met mij daarna afkapte.’

‘Wacht even... Je buurman zei dat op jouw adres een hoogbejaarde vrouw woonde? Wat is dat nu weer voor naaistreek?’ Haar stem klinkt fel en beschermend. Dat eeuwige rechtvaardigheidsgevoel van haar; daarom hou ik zoveel van mijn zusje.

‘Geen idee wat hem bezielde,’ zeg ik. ‘Het botert niet zo tussen ons, maar dit vond ik zelf ook een nogal lullige zet.’

‘En nu? Hoe moet het nu verder met Wesley?’

‘Niet,’ zeg ik eenvoudig. ‘Wesley is als een doodlopende straat. Tot daar en niet verder. En misschien maar goed ook.’ Ik vertel haar wat ik heb gezien op zijn Facebookprofiel. 

‘Nou, misschien maar goed ook dat het niet doorging,’ bromt ze. ‘Al vind ik de manier waarop dit is gegaan echt niet oké.’ Even blijft het stil. Dan vervolgt ze: ‘Heb je alweer iemand anders op de chat?’

Heel even schiet Timo door mijn hoofd, maar ik besluit om haar dat verhaal te besparen. ‘Nog niet op de chat, maar vanmiddag kwam wel een hele leuke man voorbij. Daan, heet hij, en hij is zeventwintig jaar oud. Op zijn bovenarm heeft hij een supermooie tattoo. Volgens zijn tekstje bij de foto houdt hij van reizen. Ik hoop dat dat een match wordt.’

‘Zevenentwintig? Maar drie jaartjes ouder dan jij,’ zegt Risa. ‘Hoe ziet hij eruit?’

Ik sluit mijn ogen en haal me de foto weer voor de geest. ‘Donker haar en een baardje. En een lach die besmettelijk is.’

‘Klinkt goed,’ zegt Risa goedkeurend. Even blijft het stil, voor ze vervolgt: ‘Onze buurman is onlangs weer single geworden. Hij is ongeveer van jouw leeftijd, maakt supergave schilderijen met graffitikunst en hij kan onwijs lekker koken. Zal ik anders een blind date voor je regelen?’

Een blind date? Het idee om met een totaal onbekende af te spreken staat me niet bijster aan. Aan de andere kant hoeft dat natuurlijk niets te betekenen. Mijn zusje kent me goed genoeg om in te schatten of iemand wel of niet bij me zou passen en zo te horen houdt hij in ieder geval van kunst en cultuur. En hij woont in dezelfde woonplaats; ook best praktisch. 

‘Kijk maar,’ mompel ik vaag. ‘Ik sta ervoor open.’

‘Ik ga het voor je regelen,’ zegt Risa, onmiddellijk enthousiast. Ze voegt er nog iets aan toe, maar wat kan ik niet verstaan omdat er herrie klinkt bij haar op de achtergrond. 

‘Sorry, ik moet ophangen. Ruben is wakker geworden en hij krijst hier de hele boel bij elkaar.’

‘Ik had al zo’n vermoeden,’ zeg ik met een grijns. 

‘Geen zorgen, ik regel die date voor je. Maar eerst heeft mijn zoon aandacht nodig.’

‘Ik spreek je later,’ zeg ik. ‘En geef hem een dikke kus van zijn tante.’

‘Doe ik!’

Ze hangt op. 

Nu het telefoongesprek is afgelopen, valt me op dat degene met de hond inmiddels een ander pad is ingeslagen en dat de vrouw in de scootmobiel ook in geen velden of wegen meer te bekennen is. Mijn eigen bosweg kronkelt leeg voor me uit en ik versnel mijn pas. In de bomen geuren bloesems en een verkoelend briesje strijkt over mijn huid. Eigenlijk zou ik dit veel vaker moeten doen. 

Ik steek een drukke weg over en betreed de klinkerweg die naar de begraafplaats voert. Ik volg hem echter niet helemaal, maar sla af het bos in. Vrijwel meteen loop ik langs een bankje, dat verlokkelijk naar me knipoogt. 

Ik plof erop neer en sluit mijn ogen, terwijl de zonnestralen over mijn gezicht strelen. Ik heb helemaal geen zin om zo weer achter de computer te kruipen. Het voordeel van thuiswerken is wel dat ik wat makkelijker zelf mijn uren in kan delen. Nu in de zonneschijn bijvoorbeeld een lange wandeling en vanavond als het toch donker is een extra uurtje achter de computer. 

Mijn telefoon trilt en ik kijk op het scherm. Een WhatsAppberichtje van Risa; een foto van haar en kleine Ruben. Ik stuur een hartje terug. 

Ivette heeft ook een bericht gestuurd. 

Jij ook aan het thuiswerken vandaag?

Ik grijns als ik de reeks bestudeer van emoticons die op haar woorden volgen. Eentje met ontplofte hersenen, eentje met spiraaltjes als ogen en een slapende. 

Yep, stuur ik terug. Maar nu even pauze.

Ik stuur haar een selfie in het bos.

Ik wil de telefoon alweer opbergen, maar open dan toch nieuwsgierig de Tinderapp. Zou ik inmiddels een match hebben met Daan?

Nee. Helaas niet. Ik sta op; tijd om verder te lopen. Er wacht nog een flinke bak werk op me thuis, want ik moet de komende tijd nog ruim honderd theaterteksten schrijven voor de nieuwe brochure. Hoe eerder ik daarmee begin, hoe beter. Ik zet mezelf in beweging en neem afscheid van het bankje. 

Het wandelpad blijkt langer te zijn dan ik dacht. Slingerend loopt het helemaal langs de begraafplaats, die stiekem ook groter is dan ik me kan herinneren. Normaal gesproken loop ik dan ook óp het terrein en er niet omheen. 

Af en toe vang ik tussen de bomen door een glimp op van de verschillende veldjes met graven en in de lucht hangt de geur van bloemen, alleen zijn het hier de borders vol narcissen en vroege hyacinten en geen bloesems. De serene stilte is zelfs waar ik me bevind voelbaar en wordt slechts doorbroken door het getjilp van vogeltjes. 

Hoor je ze, mam? 

Van hieraf heb ik eigenlijk geen idee op welk veldje zij ligt. Vanaf de hoofdingang gezien, kan ik de route dromen, maar vanaf het slingerende bospaadje kan ik de herkenningstekens die ik normaal gesproken voor navigatie gebruik niet zien, zoals de zijpaden en de klokkentoren. 

Zou ze daar liggen, op dat veldje? Het zou de steen naast die hele donkere kunnen zijn, want dat lijkt op de omgeving van mijn moeders graf. Ik kom tot stilstand en tuur ingespannen of ik meer zie wat ik herken. 

Verder naar achteren beweegt iets en iemand loopt het veldje op. Mijn adem stokt even achter in mijn keel als het volgende wat ik herken een persoon blijkt te zijn en niet iets uit de omgeving. 

Wat moet Han op mijn moeders veldje?

Met rustige passen loopt hij over het gras en meandert tussen de graven door. Het lijkt wel alsof hij recht op mijn moeders graf afloopt! Wat heeft dat te betekenen? Wat moet hij met haar?

Boosaardige gedachten kronkelen door mijn hoofd. Hij zal toch niet zo ver gaan met zijn pesterijen dat hij zelfs het graf van mijn moeder komt onteren?

Beschaamd krimp ik ineen als mijn gedachten tot me doordringen. Wat is dat nu weer voor idioot idee? Hoe moet mijn buurman in vredesnaam weten dat mijn moeder daar ligt? Hij heeft vast zelf iemand verloren die hij nu komt bezoeken. 

En inderdaad stopt hij niet voor mijn moeders steen, maar voor de donkere ernaast. 

Een steek trekt door mijn kuit als hij in een kramp schiet door mijn vreemde houding. Ik verplaats mijn gewicht naar mijn andere been, maar raak met mijn hoofd de struik naast me, die toch stiekem dichterbij was dan ik dacht. Als ik weer voor me kijk, zie ik dat Han me geschrokken aanstaart. Meteen beginnen mijn wangen te gloeien. Wat moet die man wel niet van me denken, dat ik hem hier op de begraafplaats sta te bespieden?

Gegeneerd steek ik mijn hand op en ik zwaai voorzichtig, voor ik me omdraai en verder loop. Was het net ook al zo warm? 

Gelukkig kom ik verder niemand tegen en de bosgeluiden verjagen samen met het briesje de laatste gedachten aan deze ongemakkelijke ontmoeting met Han. 

Het pad maakt een bocht en slingert in een omhelzing om de noordelijkste punt van de begraafplaats heen, zodat ik niet langer nog verder van huis loop. Ha, daar is nog een bankje. 

Ik ga erop zitten en kijk op het scherm van mijn telefoon. Risa heeft me nog wat berichten gestuurd. Ik haal het toestel van de vergrendeling en open het gesprek. 

Ik heb de buurman gesproken, hoor.

Meteen al bij het eerste berichtje schiet mijn hart in mijn keel; mijn zusje laat er duidelijk geen gras over groeien. Dit gaat me wel wat snel...

Het leek hem wel wat :D 

Heb je woensdagavond al wat? ;)

O jeetje. Ze heeft zelfs al een datum met hem besproken. Het lijkt erop dat ik geen kans krijg om het hele idee van een blind date een beetje te laten bezinken. 

Ik sluit mijn ogen en focus me op mijn ademhaling, maar het lukt me niet om rustiger te worden. Mijn hartslag raast in volle galop en mijn benen wiebelen nerveus. Mijn handpalmen voelen zelfs wat zweterig aan. Ik snuif en schud mijn hoofd. Waarom gedraag ik me als een bakvis? Het is maar een date. Als het niet klikt, is het ook zo weer voorbij. 

Zo weer voorbij... Misschien is dat juist wel waar ik bang voor ben. Dat ik weer in iets investeer dat zo voorbij is. Dat verdween toen ik het zelf niet eens zag. Was ik echt zo met mezelf bezig dat ik de verandering bij Sander niet zag? Dat ik de verandering tussen óns niet zag?

Ik blaas uit en check voor de zekerheid mijn agenda. Woensdagavond is een grote leegte, dus ik heb geen smoes om af te zeggen. 

Kom op, zeg ik tegen mezelf. Wees eens dapper!

Dus ik stuur terug: Woensdagavond is prima. Waar zie ik hem en hoe weet ik met wie ik de afspraak heb?
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Om half zeven ben ik klaar met mijn werkdag. Ik zet de laptop uit en loop naar de keuken. Terwijl de kipstukjes sissend garen, werp ik nog een blik in de Tinderapp. Tot mijn verrassing heb ik een nieuwe match. Daan! Yesss!

Ik ga meteen naar zijn profiel en zuig de informatie naar binnen. Daan blijkt niet zomaar van reizen te houden; hij is een echte nomade! Hij heeft al op verschillende continenten geleefd, waarbij hij allerhande banen heeft beoefend, zoals skileraar, gids en leraar Engels. 

Maar Nederland is mijn thuisbasis, schrijft hij. De plek waar ik altijd weer naar terugkeer.

Ik roer met een pollepel door de wok. Maar goed ook; de eerste kipstukjes begonnen al wat aan te bakken. 

Ik verleg mijn aandacht terug naar mijn telefoon en staar peinzend naar Daans profielfoto. Hoe zal ik hem aanspreken? ‘Hoi Daan, leuk om kennis te maken,’ mompel ik, maar typ het niet. Het klinkt zo afgezaagd; als een standaard openingszinnetje. Ik wil juist zijn aandacht trekken, eruit springen bij al zijn matches. 

‘Hoi Daan, wat heb je een bijzondere tatoeage,’ probeer ik opnieuw, terwijl ik de wraps op een bord leg en in de magnetron schuif. ‘Het is een Maori-tattoo, toch?’ Maar ook deze vraag typ ik niet in het scherm. Ik vind hem te oppervlakkig.

Iets weerhoudt me ervan om zomaar lukraak iets te sturen. Misschien komt het wel omdat Daan me echt aanspreekt en ik het niet wil verpesten. 

Heel even speel ik met de gedachte wat ik moet doen als de blind date woensdagavond goed bevalt én ik straks een leuk gesprek op gang heb met Daan. Wanneer is dan het juiste moment om te kiezen? Ik heb de blind date dan natuurlijk al in het echt ontmoet en Daan alleen nog maar in de app. Misschien moet ik pas een keuze maken als ik ze allebei in real live heb ontmoet.

De magnetron piept en ik heb nog steeds niets verzonnen om het ijs mee te breken. Vooruit, eerst maar eens wat eten. Die openingszin komt later wel. 

Na het eten heb ik geen zin meer om voor de televisie te hangen. Eigenlijk heb ik wel zin om nog iets nuttigs te doen. Maar wat? Het moment vanochtend voor mijn kledingkast schiet door mijn hoofd en hoe depri ik me voelde toen ik er iets uit nodig had. 

Gewapend met een rol vuilniszakken loop ik naar boven, gooi mijn kledingkast open en staar naar binnen. Het mag een wonder heten dat dat ding nog niet ontploft is met een inhoud die eigenlijk geschikt is voor twee kasten. Misschien is vanavond een goed moment om alles eens uit te zoeken en te sorteren wat weg kan. 

Even heb ik geen idee waar ik moet beginnen. De kast is zo rommelig en vol, dat spullen verplaatsen vrijwel onmogelijk is. De enige logische optie die overblijft is volledig leeghalen en alles als een grote bult op het bed kieperen. 

Terwijl ik aan de slag ga, blijft de stapel maar groeien en als ik klaar ben, is hij gigantisch. Heb ik echt zoveel kleren? 

Ik haal diep adem en loop naar het bed toe om het eerste kledingstuk van de stapel te pakken. Aan de slag...

Het begin blijkt niet zo moeilijk te zijn. Ofwel zijn het kledingstukken die ik nog graag draag en die terug de kast in kunnen, ofwel zijn het kledingstukken die versleten zijn en weg kunnen. 

Maar dan staar ik ineens naar het jurkje dat ik droeg toen... Ik slik en zie mezelf in gedachten weer voor de spiegel staan, draaiend om te zien hoe de groene, strakke glitterjurk me stond. En ik zie ook weer levendig voor me hoe ik een uur later op bijpassende naaldhakken naast Risa het café binnenliep voor een zussenavond met livemuziek. Hoe ik met grote ogen naar het podium staarde toen de band het podium betrad en ik Sander voor het allereerst zag, samen met zijn geliefde gitaar. Meteen vanaf dat moment was er iets in hem wat me aantrok als zwaartekracht. Had ik toen maar geweten dat het geen zwaartekracht was, maar meer mijn nieuwsgierigheid als Icarus op weg naar de zon...

Ik kijk naar het kledingstuk en voel tranen branden achter mijn ogen. Jarenlang is het mijn lievelingsjurkje geweest, maar nu ik ernaar kijk, zie ik alleen maar pijnlijke herinneringen voor me. Mijn hart trekt samen en mijn borst voelt te klein om voldoende lucht binnen te krijgen. Dat stomme stuk textiel is vervlochten met zoveel momenten met Sander. 

Tot nu toe wilde ik het niet wegdoen, juist om die herinneringen. Nu vraag ik me af waarom ik het wil bewaren. Sander heeft zijn standpunt heel duidelijk gemaakt. Ik zal dit jurkje nooit meer voor hem dragen en geen haar op mijn hoofd die eraan denkt dit kledingstuk uit de kast te halen voor wat voor andere gelegenheid dan ook. Ik stel mezelf opnieuw de vraag: waarom zou ik het willen bewaren?

Sander, fluistert mijn hoofd. 

Ik sluit mijn ogen en adem gefrustreerd uit. De waarheid is niet best: de enige reden dat ik dit jurkje bewaar, is omdat ik er nog niet klaar voor ben om hem los te laten. Sander bedoel ik, niet het jurkje. En dat gun ik hem niet.

Ik verfrommel het jurkje tot een prop. Weg. Dat ding moet weg. Toch kan ik het niet over mijn hart verkrijgen dat iemand anders het nog zal dragen. Hoewel het jurkje er nog mooi uitziet, stop ik het met een brok in mijn keel in de weggooizak. Bah, dit hele uitzoekklusje is toch moeilijker dan ik dacht. 

Het volgende obstakel dat ik tegenkom is een T-shirt dat ik gekocht heb tijdens onze eerste vakantie samen. Ik zie ons weer samen door Parijs lopen, hand in hand, met een verliefde grijns op ons gezicht. Ik vraag me meteen af of onze relatie toen ook al een leugen was. 

Ik prop het T-shirt vlug in de afvalzak en hoop dat de herinneringen er zo uit mijn hoofd bij-in vallen. 

Alle kledingstukken van mijn moeder die ik tegenkom, berg ik zonder nadenken meteen weer op in de kast. Daar gaat sowieso niets van weg. Heel even druk ik mijn gezicht in haar lievelingstrui, maar haar geur is na vier jaar natuurlijk allang vervlogen. Ik ruik alleen nog een vaag vleugje van haar wasmiddel. 

Ik kijk naar haar foto op mijn nachtkastje, waarop ze dezelfde trui draagt. Toen de foto gemaakt werd, was ze een avondje op bezoek, voor de verandering eens zonder mijn vader, en Sander had een optreden met zijn band. We hadden de hele avond op de bank gehangen met kostuumfilms. Het is de laatste foto die ik van haar heb gemaakt voor ze dat stomme herseninfarct kreeg en zo zonder aankondiging uit het leven stapte. 

Met een brok in mijn keel realiseer ik me dat ze volgende week vijftig geworden zou zijn. Een leeftijd die ze nooit meer zal halen. Ik moet niet vergeten om Risa en pap te vragen wat we gaan doen om haar verjaardag te herdenken. 

Ik laat de trui eindelijk los en kijk naar mijn bed. De stapel is inmiddels flink geslonken. Er liggen nog wat jurken op die minder beladen zijn en die ik terughang in de kast. Ten slotte blijft alleen mijn ondergoed over, waaronder de mooie lingeriesetjes die ik stuk voor stuk van Sander heb gekregen of die ik voor hem heb gekocht. Zie ik mezelf daarin op iemand anders aflopen?

Ik ril bij alleen al de gedachte. Echt niet! Ik ga volgende week wel naar de lingeriewinkel om nieuwe te kopen. Ik gris alles bij elkaar en schuif het in één beweging in de vuilniszak met afval. 

Tevreden kijk ik naar mijn lege bed en dan naar de opgeruimde kast, die toch nog wel te veel inhoud heeft, maar in ieder geval een stuk minder. Dan verschuift mijn blik naar de vuilniszakken. Mijn eerste ingeving is om de zakken tijdelijk op de voorzolder te zetten voor ik ze wegbreng, maar ik ken mezelf. Voor ik het weet, staan ze er maanden en heb ik van alles teruggelegd in mijn kast.

Ik buk me en pak de zakken van de grond. Ondanks dat er kleding in zit, voelen ze toch best zwaar. Ik sjouw ze naar de hal, pak mijn afvalpas en sleep alles naar buiten. 

Uiteraard is het al stikdonker. De frisse, koele avondlucht is een welkome verademing na de uren in die berg met was doorgebracht te hebben op mijn benauwde slaapkamer.

Gewapend met de twee zakken loop ik naar beneden en ik mik de zak voor de kringloop achter in mijn Twingo. Met de andere zak loop ik naar de ondergrondse afvalcontainer aan het begin van de straat. 

Grappig genoeg voel ik me een stuk lichter als ik de zak in de mond van de container laat vallen. Ik luister hoe hij met een doffe plof op de afvalberg onder de grond valt. 

Als ik me omdraai om terug naar huis te lopen, komt er net een auto de hoek om. Hij is zwart en van een bekend model. Met bonzend hart blijf ik staan. Ik kan de bestuurder niet zien als hij langs me heen rijdt, maar vraag me af of hij mij wel zag staan. 

Zoals ik al vermoedde, maakt hij meteen een bocht om in te parkeren op een van de parkeerplaatsen voor mijn appartementencomplex. Ik blijf staan. Het laatste waar ik zin in heb, is een gesprek met mijn buurman. Ik weet alleen niet wat ik beter kan doen om dat te voorkomen: zo snel mogelijk naar huis sprinten of roerloos blijven staan in de hoop dat hij me niet ziet?

De deur van zijn auto gaat open en Han stapt uit. Weifelend blijf ik staan. Lopen? Of toch wachten?

‘Dag buurvrouw,’ verbreekt zijn stem de stilte en ik voel me een gigantische idioot. Het is wel heel obvious dat ik hier bleef staan om hem. 

‘Dag buurman,’ brom ik terug. 

‘Fijne avond gehad?’ vraagt hij vrolijk. 

‘Ja hoor,’ zeg ik lauwtjes. ‘En jij?’

‘Ik heb gewerkt.’

Zo laat nog? Wat voor werk doet hij in vredesnaam? Ik vertik het alleen om dat te vragen. 

‘O.’

‘Hoe was je date eigenlijk, afgelopen weekend? Dat ben ik helemaal vergeten om je te vragen.’

Mijn mond valt open van verbazing. Meent hij dit nu serieus? Is hij echt zo’n eikel dat hij eerst mijn date compleet verpest en er daarna doodleuk naar vraagt alsof er niets is gebeurd?

‘Waarom deed je dat eigenlijk?’

Verward kijkt hij me aan. ‘Huh? Wat bedoel je?’

‘Tegen mijn date zeggen dat op mijn adres een bejaard kattenvrouwtje woont?’

‘Sorry, wat?’ Hij kijkt me verrast aan. 

Ik schud mijn hoofd. Ergens had ik gehoopt dat hij het eerlijk zou toegeven, maar ik had het kunnen weten. Toen ik Han voor het eerst ontmoette, ging hij immers ook niet bepaald voor een rechtstreekse benadering. Ik bal mijn vuisten. 

‘Weet je, laat ook maar,’ snauw ik. ‘Nogal gemeen, vind je zelf ook niet? Laten we afspreken dat je de volgende keer wat socialer doet en dat je mensen die de weg vragen gewoon netjes zegt waar ze moeten zijn. Dan doe ik dat ook als mensen naar jou vragen.’ Giftig kijk ik hem aan, voor ik daaraan toevoeg: ‘Zoals normale buren dat voor elkaar horen te doen!’

Adrenaline gonst nog steeds door mijn lijf als ik even later de voordeur achter me dicht trek. Desondanks voel ik me wel wat lichter nu en dat ligt niet alleen aan de vuilniszakken die ik heb achtergelaten. 
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De volgende dag werk ik stug door tot om half één mijn maag zeurt om eten. Inmiddels voelen mijn spieren stijf en protesteren mijn schouders. Ik smeer een paar boterhammen en verorber die lekker in het zonnetje op mijn balkon. 

Het balkon van mijn buurman is verlaten. De deur is gesloten en zijn lamellen zitten dicht. Het maakt dat ik me beter kan ontspannen. 

Ik vraag me af waar het zo is misgegaan tussen hem en mij. Ik bedoel: we hoeven niet per se goede vrienden te worden, maar goede buren zou wel handig zijn. Dat maakt een heleboel dingen zoveel gemakkelijker. Toch zit dat er voor ons niet in. 

In gedachten ga ik terug naar de eerste keer dat ik met buurman Han te maken kreeg. Het was de dag dat ik de sleutel had gekregen en we hadden de hele dag geklust en met spullen heen en weer gesjouwd. Twee muren in de woonkamer zaten net vers in de verf, er lag een nieuwe vloer in de hal en boven stonden al flink wat van mijn spullen. Mijn bed nog niet; dat zou later volgen. Ivette was alweer naar huis gegaan, maar mijn vader, Risa en haar man waren er nog wel. We zaten net met een wijntje in een kringetje op de vloer in mijn kersverse woonkamer, toen de deurbel ging. Verward keek ik op mijn horloge; het was half één. Wie belde er zo laat nog aan?

Tot mijn verrassing stonden er twee politieagenten voor de deur toen ik opendeed. Een man en een vrouw. Meteen schoot er adrenaline door mijn lichaam; er was toch niet iets ernstigs aan de hand? Gelukkig waren mijn vader en zusje hier, dus dat kon het niet zijn. Maar...

‘Goedenavond,’ zei de agente bars. ‘Wij hebben een telefoontje gekregen. Wie bent u en wat doet u hier?’

Wat was dat nu weer voor een rare vraag? ‘Eh... Ik ben Samyra,’ hakkelde ik. ‘Samyra Roi.’

‘Heb je een legitimatiebewijs bij je?’ vroeg de agent streng.

‘N-natuurlijk.’

Ik begreep hier helemaal niets van. Waarom stonden die agenten in hemelsnaam voor mijn deur en waarom moest ik me in mijn eigen huis legitimeren? Desondanks draaide ik me om, pakte mijn tasje van de trap en viste mijn ID-kaart eruit. De agent keek ernaar en knikte. 

‘Dat is in orde. Dankjewel.’ Hij knikte naar binnen. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’

Ik zuchtte zenuwachtig. ‘Ik heb vandaag de sleutel van mijn nieuwe huis gekregen. Ik realiseerde me niet dat we zoveel lawaai maakten. Hebben de buren geklaagd?’

‘We mogen niet zeggen wie er gebeld heeft,’ zei de agente wat kortaf, ‘maar iemand in de buurt belde ons om te zeggen dat er mensen in het leegstaande huis op dit adres waren.’

‘O.’ Ik wist niet zo goed wat ik daarvan moest vinden. Enerzijds fijn dat er op elkaar en elkaars eigendommen gepast werd, maar dit was misschien wel wat overdreven. 

‘Is het voor jullie voldoende als ik een bos met sleutels kan laten zien die allemaal op deze deur passen?’

‘Ja, dat lijkt me een goede oplossing,’ zei de agent, terwijl hij aan zijn kin krabde. 

Ik draaide me om, griste een hele ring vol sleutels van de trap en stak de eerste sleutel in het slot. Toen ik de vierde in het slot wilde steken, stak de man zijn hand op. ‘We geloven het zo wel.’

Op dat moment ging de voordeur open die zich haaks naast die van mij bevond en een Aziatische man keek ons aan. Hij had mooie, donkere ogen en het waas van een opkomende baard. Alleen jammer van die blouse vol vlekken en de zware walm van etensgeuren die om hem heen hing.

‘Goedenavond. Is alles in orde?’ vroeg hij bezorgd. 

‘Gaat u maar naar binnen,’ zei de agente, die het dichtst bij hem in de buurt stond. ‘We hebben alles onder controle.’

‘O gelukkig maar,’ zei de buurman. ‘Ik maakte me zorgen toen ik geluiden hoorde. Het huis stond al een tijdje leeg, vandaar. En je leest zulke rare dingen de laatste tijd.’

‘Heb jij gebeld?’ vroeg ik verbaasd. De buurman die pal naast me woonde? ‘Waarom heb je niet gewoon even aangebeld om kennis te maken?’ Je weet wel, zoals normale mensen bij hun nieuwe buren doen, dacht ik er grommend achteraan.

Hij keek beschaamd naar zijn tenen. ‘Ja, sorry,’ mompelde hij. ‘Nu je het zegt, was dat misschien wel logischer geweest.’

‘Ik geloof dat wij niet langer nodig zijn,’ zei de agent lachend. ‘We wensen jullie nog een fijne avond. En een prettige kennismaking.’

Ze draaiden zich om en liepen de trap af, naar de patrouillewagen die op de stoep stond. Ik bleef achter, met een zeer ongemakkelijke buurman. 

‘Sorry,’ zei hij nogmaals. ‘Het staat al even leeg. Ik had er gewoon niet op gerekend dat er ‘s nachts ineens andere mensen in zouden zitten.’

‘We zijn anders al de hele dag bezig,’ reageerde ik een beetje vinnig. 

Hij zuchtte. ‘Ja, nogmaals sorry. Ik ben tot laat aan het werk geweest en heb dat gemist. Ik zat op mijn bank en hoorde ineens allemaal stemmen galmen die het hadden over het huis doorzoeken.’

Ik groef in mijn gedachten naar dat gesprek. Iets met stopcontacten dacht ik. 

‘Laat ook maar,’ zei ik. ‘Ik ben dus de nieuwe buurvrouw.’

We noemden onze namen en schudden elkaar de hand. Ik was zijn naam alweer vergeten nog voor ik de deur sloot.

Hij is daarna niet meer begonnen over het politiebezoek. En ik durfde niet nogmaals te vragen naar zijn naam. Toch was er meteen al iets stuk in het contact tussen ons. 

Ik slik de laatste happen brood weg en sta op. Tijd om verder te gaan met de theaterteksten.

Pas na het avondeten, als ik op de bank zit met een glas wijn, neem ik de tijd om Tinder weer te starten. Ik heb geen nieuwe berichten of matches ontvangen, dus ik begin maar meteen met swipen. 

De eerste is Tinus. Hij is kalend, met wat warrige grijze plukken haar aan de zijkanten van zijn hoofd. Op zich hoeft dat natuurlijk geen probleem te zijn, maar als ik naar de leeftijd kijk, worden mijn vermoedens bevestigd. Tinus zit qua leeftijd aan de bovengrens van mijn ingegeven filter en hij heeft bovendien heel andere interesses dan ik. Toch maar naar links. 

De volgende is Zed, die nogal gesloten oogt met een petje op en zijn armen over elkaar. Ook naar links. 

Twinkelende blauwe ogen, blonde krulletjes en een oprechte, brede lach vullen mijn beeldscherm, met onderaan nog net een stukje T-shirt zichtbaar met het hoofd van Aquaman. Brent heet hij en ik ben meteen nieuwsgierig naar hem. Ik swipe naar rechts.

Als ik het volgende profiel wil beoordelen, zie ik dat ik een nieuw bericht heb ontvangen. Nieuwsgierig kijk ik van wie en meteen stokt de adem in mijn keel. Het is een bericht van Daan!

Als je vandaag een blanco ticket zou winnen, waar zou je dan naartoe willen reizen?

Geen hoi, geen introductie. Alleen een vraag die mijn fantasie aan het werk zet en die meteen de mooiste beelden creëert in mijn hoofd. Wat zal ik antwoorden? Maleisië? Australië? Peru? Mexico? Of het mooie, maar minder creatieve Hawaï? 

Droom maar lekker verder, hoor ik Sander in gedachten snauwen. Jij komt toch nooit verder dan de Belgische Ardennen, saaie muts.

Ik duw zijn kritische stem ver weg en laat mijn vingers besluiteloos boven de toetsen hangen. Wat zal ik zeggen?

Ik denk dat ik een rondreis door Zuid-Amerika zou maken, stuur ik dan terug. Ik heb onlangs een documentaire gezien op National Geographic over de opgravingen daar en dat lijkt me geweldig om met eigen ogen te zien. Niet alleen de architectuur, maar juist ook de cultuur. Ontdekken hoe ze vroeger in die nederzettingen leefden.

Nerveus staar ik naar het scherm van mijn telefoon. Zou Daan nu aan de andere kant zitten te wachten op mijn bericht? Of zou hij iets anders aan het doen zijn? Koken. Of sporten. Nou ja, sporten... De sportscholen zijn door de coronacrisis natuurlijk gesloten, dus het zou dan sporten bij hem thuis moeten zijn.

Een minder fijne gedachte speelt door mijn hoofd. Het kan natuurlijk ook zijn dat hij druk bezig is om dezelfde vraag naar heel veel andere meiden te sturen. Dat weet je natuurlijk nooit op Tinder. 

Er plopt een reactie in beeld en een opgewonden kriebel trekt door mijn buik. Hij heeft gereageerd!

Zuid-Amerika, mooie keuze! Ik grijns als ik zijn reactie lees. Zelf ben ik alleen in Brazilië geweest, maar ik zou graag nog eens een reis maken die begint in het Mexico van de Azteken, afzakt naar het Yucatán van de Maya’s en verder naar het zuiden voert door het Inca-rijk in Peru, Chili, Bolivia, Ecuador, Colombia en Argentinië. 

Dat zou mij ook geweldig lijken... In gedachten zie ik mezelf al voortsjokken door de vochtige jungle, her en der struikelend over de fundamenten van een eeuwenoude beschaving. 

Als je denkt aan de periode waarin ze leefden, waren ze hun tijd ver vooruit, schrijft Daan verder. Wist je bijvoorbeeld dat de Maya’s al een gezamenlijk rechtsstelsel hadden met rechters die de nadruk legden op rechtvaardigheid? En dat de Azteken al kauwgom hadden, wat ze gebruikten om hun tanden schoon te maken? Of dat de Inca’s al met een vrij hoog slagingspercentage hersenoperaties uitvoerden?

Wat gaaf, dat wist ik helemaal niet. Leuk zeg, dat Daan deze kennis allemaal heeft opgedaan en met me deelt.

Nee, dat wist ik niet! Super interessant!

Ook een apart weetje: de Inca’s geloofden in hulp van hun overleden voorouders, vertelt Daan verder. Daarom begroeven ze niet alle overledenen. Het was namelijk handig om voorvaderen fysiek mee te nemen bij belangrijke aangelegenheden. Zo namen ze ook graag een dode, geblazen Incakoning mee als ze ten strijde trokken.

Geblazen?

*gebalsemde

O ja, dat is passender. Maar wel... Getver. Namen ze echt een dode Incakoning mee naar het strijdveld? Echt waar?

Jazeker. Nog zo’n apart weetje: bij de Maya’s en Azteken werden jongens als meisje opgevoed als er in een gezin veel jongens geboren werden.

Nooit geweten! Er gaat hier een wereld voor me open. Hoe bedoel je dat?

Nou, als er in een gezin al drie zonen waren, werd de vierde jongen aangekleed als een meisje en werd hij opgevoed om vrouwentaken te doen. De rest van zijn leven!

Wat zielig! Ik krijg een beeld voor ogen van een klein jongetje dat jaloers kijkt naar zijn broers die buiten krijgertje aan het spelen zijn, terwijl de jongen in kwestie met een pop in zijn hand en gekleed in een jurk op een afstandje zit. 

Hij kon ook aan een tempel geschonken worden, maar of hij daar zoveel beter af was, betwijfel ik, vervolgt Daan. 

Hoezo? vraag ik nieuwsgierig.

Nou, daar moest hij op feestdagen zekere ceremoniële handelingen verrichten met de priesters, die schijnbaar wel van kleine jongetjes hielden. 

Getver! Wat is dat toch met priesters en kleine jongetjes? Het is barbaars!

Maar deze barbaren hadden al wel gevulkaniseerd rubber uitgevonden, ver voordat Charles Goodyear het uitvond, én bovendien genoten ze al van een kopje warme chocola ;)

En toen kwamen de Spanjaarden, een onbekende vijand. 

Je zal wel balen dat je nu voorlopig even niet kan reizen, schrijf ik. Volgens mij reis je nogal graag.

Ja, echt balen. Ik zou volgende week naar Madagaskar vertrekken, maar dat lijkt me gezien de huidige omstandigheden niet zo verstandig.

Nee, dat denk ik ook niet. Zelfs als je daar kunt komen, is het natuurlijk maar de vraag of het daar veilig is en of je daarna nog weer terug kunt komen, stuur ik. 

Gevolgd door: En nu? Wat ga je nu doen met je vrije tijd?

Even blijft het stil, terwijl ik nieuwsgierig wacht op nieuwe woorden. Zou dit een mooi bruggetje zijn om te zeggen dat hij nu wel tijd heeft om te daten?

Ik denk dat ik mijn tijd nittig ga besteden, zegt hij dan. *nuttig. Er worden zoveel mensen getroffen door dit heftige virus. Kijk alleen al naar Brabant in ons eigen land. Ik kan me vast op de een of andere manier wel voor een ander inzetten. 

Mijn hart smelt een beetje. Avontuurlijk en een goed moreel kompas! Prachtige combinatie. En het oog komt er in dit geval ook niet slecht vanaf. Heel even zie ik zijn foto’s weer voor me; donker haar en een baardje, een heerlijke, aanstekelijke lach en een Maori-tattoo op zijn bovenarm. Hoe zou dat eruitzien onder het schemerige bladerdak van het Amazoneregenwoud?

Wat goed! 

Sorry, ik moet nog even aan het werk. Ik vond het leuk om kennis met je te maken, Samyra. Ik hoop je snel weer te spreken. 

Hij spelt zelfs mijn naam goed...

Werkse, Daan!

Met enige spijt neem ik afscheid van hem en ik realiseer me dat mijn eerste gesprek met hem leuk, interessant en boeiend was. Precies zoals ik had gehoopt. 

De blind date van morgenavond flitst door mijn gedachten. Waar ik me eerder al zorgen over maakte, steekt weer de kop op. Want wat als ik mijn blind date óók leuk vind? Hoelang zal het duren voordat ik in het echt met Daan durf af te spreken? Hoeveel dates heb ik dan intussen al met mijn blind date achter de rug? Kan ik iemand zo lang aan het lijntje houden? 

Maar het zou ook jammer zijn om Daan voortijdig af te kappen, zonder hem ooit ontmoet te hebben. Wat als hij mijn perfecte match is? Of zouden hij en die blind date allebei denken dat ik hèn niets te bieden heb?

Sander schiet door mijn hoofd, klaar om daar bevestigend op te antwoorden, maar ik duw hem resoluut weer terug in zijn eigen donkere hoekje. Ik weiger hem gelijk te geven. 
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RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRENGGG! Ik zit meteen recht overeind in bed. Wat was dat? 

Slaperig knipper ik met mijn ogen; het is stikdonker in de slaapkamer, maar ik weet niet of dat komt omdat het nog zo vroeg is of door het verduisterende gordijn. 

RRRRRENGGG! RRRRENGGG! RRRRENGGG! RRRREEEEEEEEEEEEEEEEEENGGG! Verdorie, dat lijkt wel een boormachine! Wie verzint het om op de vroege ochtend zoveel herrie te maken?

Terwijl ik me gapend omdraai naar de wekker op mijn nachtkastje, bonst mijn hoofd wraakzuchtig; alsof hij zijn tong naar me uitsteekt en zegt: ‘Had je gisteravond maar niet die fles wijn moeten leegdrinken.’ De rood oplichtende cijfers naast me tonen dat het nog maar half acht is, veel vroeger dan de negen uur die ik in mijn hoofd had om wakker te worden vandaag.

De boormachine dreunt door. Ze hadden dat ding net zo goed op mijn hoofd kunnen zetten; volgens mij maakt het weinig verschil. 

Kreunend rek ik me uit. Zou Han soms weer bezig zijn? Dit is natuurlijk echt weer iets voor hém! 

Kom op Samyra, niet zomaar iemand beschuldigen, spreek ik mezelf streng toe. Hoewel ik mijn buurman van van alles verdenk, woon ik wel in een gehorig appartementencomplex. Dat mag ik niet vergeten. Het zou net zo goed dat oude mannetje helemaal op het eind kunnen zijn. Misschien is dat zelfs wel logischer, want ouderen zijn meestal vroeg wakker en volgens mij houdt Han nog meer van uitslapen dan ik. Bij nader inzien kan ik me niet voorstellen dat hij al om half acht gaat staan boren.

Even heb ik nog de hoop dat het om vier gaten gaat, maar dat kan ik vergeten als het geboor opgevolgd wordt door harde, bonzende geluiden en het doffe gedreun van een hamer op metaal. Wat een ellende; ik kan er net zo goed maar meteen uit gaan. 

Ik hijs mezelf met enige moeite uit bed. Mijn hoofd bonst als een heimachine en heeft absoluut geen zin in een nieuwe dag. Nadat ik even gesnuffeld heb tussen mijn kleding, kies ik voor rode hotpants met een zwarte tanktop. Mijn haar bind ik in een rommelige knot op mijn hoofd. Als ik mijn kastdeuren weer sluit en mezelf in de spiegel zie, voel ik me iets minder verlept dan zo-even. 

Onder het genot van nog meer timmergeluiden loop ik de trap af en pak in de keuken een glas water en twee paracetamols. Pas als ik die veilig achter mijn kiezen heb, smeer ik een boterham met pindakaas. Ik hoop maar dat ze niet de hele dag van plan zijn te gaan klussen. Met die #ikblijfthuis-situatie wil je toch niet urenlang in een bouwput zitten? 

Het geluid van de bel snerpt door mijn appartement. Mijn hart springt in mijn keel en mijn blik flitst naar de klok. Kwart voor acht. Een beetje vroeg voor bezoekers. Wie zou dat zijn?

Als ik de deur van het slot gehaald heb en hem openzwaai, staat tot mijn verrassing een nogal chagrijnige Han op de stoep, die heel even verbaasd naar mijn nogal korte broekje staart, om vervolgens weer terug te schakelen naar een donkere blik. Verward kijk ik hem aan. Waarom kijkt hij zo kwaad? 

Dan schiet mijn eerdere reprimande door mijn hoofd en ik bloos onbewust. Om meteen daarna mezelf inwendig te schoppen: zou hij serieus om kwart voor acht ‘s ochtends bij me aanbellen om daarop terug te komen?

‘Moet je echt op dit tijdstip klussen?’ vraagt hij dan nogal korzelig. Heel even moeten mijn hersenen verwerken wat hij zegt, dan valt het kwartje. Mijn eerste ingeving is in de verdediging schieten, maar waarom eigenlijk? Ik schiet in de lach. 

‘Verschrikkelijk, hè? Wie doet nu zoiets? Ik had ook gehoopt om uit te kunnen slapen vandaag!’

Hij wil geïrriteerd reageren, maar dan dringt tot hem door wat ik zeg en hij kijkt me ongemakkelijk aan. ‘Sorry, niet bij jou dus?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik ben net noodgedwongen maar gaan ontbijten.’

Op dat moment zetten de buren de klopboor in. Praten is onmogelijk. Han en ik kreunen tegelijkertijd en er schiet een hevige steek door mijn hoofd. Hopelijk gaan de pijnstillers snel hun werk doen.

‘Net als je dacht dat het niet meer erger kon,’ zegt Han met een diepe zucht als het geluid stopt. 

‘Ik geloof dat je vaarwel kunt zeggen tegen je nachtrust,’ beaam ik. 

‘Misschien moet ik maar wat meer geluid maken als ik thuiskom uit mijn werk ‘s avonds laat. Eens kijken hoe goed ze dát kunnen waarderen,’ mompelt hij. 

‘Hé, en ik dan?’ vraag ik quasiverontwaardigd. 

‘Ik zal jou van tevoren waarschuwen, zodat je met oordopjes in kunt slapen,’ zegt hij met een knipoog. 

We zijn gedwongen om ons gesprek even te staken als de klopboor weer begint te dreunen.

‘Kijk, fantastisch. En dan doe ík de dag daarna wel wat leuks laat op de avond,’ voeg ik toe zodra het weer stil is. ‘Een silent disco of zo, met stilettohakken op de laminaatvloer.’

‘Een silent disco met stilettohakken op de laminaatvloer?’ Hij schiet zo onbedaarlijk in de lach, dat hij dubbelklapt. ‘Hoe verzin je het?’

‘Maar maak je geen zorgen. Ik zal jou ook eerst even waarschuwen,’ zeg ik met een grijns. 

‘Ja, doe dat vooral. Dan zet ik mijn stoel met popcorn klaar op het balkon. Dat wil ik niet missen!’

Ik grinnik om zijn reactie, maar word onderbroken door het allesvernietigende geluid van een nieuwe klopboorsessie. 

‘Nou, ik ga ook maar wat ontbijten,’ zegt Han. ‘Fijne dag nog. Voor zover dat mogelijk is.’ Hij wil nog wat zeggen, maar de klopboor slokt zijn woorden op. Hij haalt zijn schouders op, zwaait en stapt zijn eigen huis weer binnen. Ik draai me met een glimlach om en sluit de deur. Pas als ik weer bij mijn boterham met pindakaas sta, realiseer ik me dat ik voor het eerst een luchtig gesprek gevoerd heb met mijn buurman. En dat het zelfs even gezellig was. Maar goed, wellicht zijn klussende buren de beste manier om te bonden met je ergste vijand. De wonderen zijn de wereld nog niet uit.

Helaas geldt dat niet voor de geluidsoverlast. Boorgeluiden wisselen af met getimmer en andere herrie. Ik kan er nergens aan ontsnappen; het geluid dringt overal in mijn huis door en gaat door merg en been. Al na een halfuur zie ik me genoodzaakt om naar buiten te vluchten in de hoop mijn arme hoofd eindelijk wat rust te gunnen. 

Ik trek de deur achter me dicht en stap het zonlicht in. Het is mijn vrije dag, en op de blind date vanavond na is mijn agenda leeg. Ik zou mezelf vanochtend kunnen trakteren op een bioscoopje. Er is net een leuke romantische comedy in première gegaan. En misschien wil Ivette wel mee als ze ook vrij is. 

Ik wil mijn telefoon al pakken om haar te bellen, als ik me realiseer dat de bioscopen dicht zijn. Stom dat ik daar niet aan gedacht heb. Geen uitje dus. Het moet simpeler.

Een goede kop koffie dan in het centrum? Ik zou kunnen vragen of... Nee, dat gaat natuurlijk ook niet. Alle horeca is gesloten en alleen geopend voor afhaal. 

Gefrustreerd bal ik mijn vuisten. Ik kan er natuurlijk ook gewoon op uitgaan naar een natuurgebied. Dat kost verder geen geld of zo en die zijn tenminste nog steeds toegankelijk. Ik kan naar de Veluwe gaan of naar het strand... 

De nieuwsuitzendingen van de afgelopen dagen spelen zich opnieuw af in mijn hoofd en ik laat zuchtend mijn adem ontsnappen. Ook geen handig idee; de boodschap is momenteel om zoveel mogelijk thuis te blijven. Het halve land doorkruisen voor de lol is dus niet zo’n goed idee.

Uiteindelijk zet ik mezelf in beweging en begin maar aan hetzelfde wandelrondje als eerder deze week. Terwijl ik stap na stap afleg op het slingerende schelpenpad, vraag ik me af wat ik verder vandaag zal gaan doen. Wat voor leuks kan ik hier in de buurt doen?

Even flitst mijn vader door mijn hoofd, ik zou weer eens bij hem langs kunnen gaan, maar dat plan verwerp ik meteen. Mijn vader heeft diabetes, is aan de zware kant en bovendien op leeftijd. Om nog niet eens te spreken over die longontsteking waarvan hij nog niet lang geleden hersteld is. Als er iemand is die in de risicogroep valt, is hij het wel. In gedachten zie ik hem liggen in een ziekenhuisbed met zo’n blauwe papieren pyjama aan, zijn huid vol geprikt met allerlei slangetjes en omringd door piepende apparaten. Ik ben er nog lang niet aan toe om afscheid van hem te nemen. Niet als ik dat zelf kan voorkomen door hem voorlopig even veilig op afstand te houden van de buitenwereld. 

Shit. Zelfs iets simpels als langsgaan bij mijn vader wordt ingewikkeld door dat rare virus. Wat zal ik dan eens gaan doen met mijn vrije uurtjes?

Daans woorden galmen door mijn hoofd. ‘Ik denk dat ik mijn tijd nuttig ga besteden. Er worden zoveel mensen getroffen door dit heftige virus.’ En: ‘Ik kan me vast op de een of andere manier wel voor een ander inzetten.’

Ik schaam me als ik denk aan mijn eigen bezigheden. Zelf ben ik helemaal niet zo bezig met hoe dit allemaal voor anderen is. Misschien moet ik maar een voorbeeld nemen aan Daan en me ook aanmelden als vrijwilliger om mensen door deze nare tijd te helpen. 

Eenmaal terug van mijn wandeling lijkt de rust toch weergekeerd te zijn. Ik stuur mijn vader een paar appjes en zet een film aan, maar amper een halfuur later besluiten de buren dat ze toch echt weer moeten boren. Ik zucht diep en zet de film op pauze. Hoelang zal het deze keer duren? 

Het boren blijkt gelukkig mee te vallen, want het stopt na een paar minuten, maar daarna volgt een serie bonkende en schrapende geluiden, alsof ze alle meubels met zoveel mogelijk decibellen proberen te verplaatsen.

Chagrijnig zet ik de televisie uit en sta op van de bank. Misschien kan ik nu beter gaan lunchen. Hopelijk is het na het eten weer voorbij. 

Deze hoop blijkt niet gegrond. Terwijl ik lusteloos op mijn tosti kauw, begint het getimmer weer. Elke dreun galmt na in mijn hoofd. Ugh, dit is echt niet te harden. Als dit zo doorgaat, heb ik straks knallende koppijn en dit keer komt het niet door mijn kater. 

Als ik het bord op het aanrecht zet en de koelkast opentrek voor melk, moet ik teleurgesteld vaststellen dat ik niet meer genoeg heb voor een vol glas. Hoog tijd om boodschappen te doen. 

Ik duik in de keukenkastjes om een lijstje te maken en tien minuten later zit ik neuriënd in de auto op weg naar de Jumbo in winkelcentrum Dronten-Zuid. Heerlijk, zo zonder klusgeluiden...

Buiten de winkel word ik opgewacht door een jongedame die schoongepoetste karretjes uitdeelt aan het winkelende publiek. Ik knipper met mijn ogen. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit eerder in de rij heb moeten staan om naar binnen te kunnen bij de supermarkt.

Keurig wacht ik mijn beurt af en als ik eenmaal binnen ben, begrijp ik de wachtrijen iets beter. Met de anderhalve meter afstand in mijn achterhoofd, lijken de gangpaden ineens supersmal en zijn mensen die twijfelend voor een schap staan sloom en irritant omdat ze voor opstoppingen zorgen. Daar komt nog eens bij dat het bovendien nog steeds oogt alsof er oorlog is uitgebroken; schappen met houdbaar voedsel, zoals pasta en rijst, zijn duidelijk geplunderd. De schappen waar ooit handzeep stond en vochtige schoonmaakdoekjes lagen, staren me leeg aan en ook wc-papier is niet meer te krijgen. Vooral dat wc-papier begrijp ik niet zo goed. Is dat het eerste waar wij Nederlanders aan denken bij een dreigende lockdown? Als we maar kunnen poepen?

‘Hè, getver,’ moppert een stem achter me. 

Geschrokken stap ik naar voren om afstand te creëren en draai me om om de onoplettende persoon aan te spreken op de anderhalvemeterregel, maar tot mijn verrassing is het een bekende. 

‘Buurman?’

‘Buurvrouw!’ Hans chagrijnige grimas vertrekt in een glimlachje als hij me herkent. ‘Ben jij ook gevlucht?’

Ik grinnik. ‘Eh, ja.’ Ik kijk naar het schap. ‘Heb je wc-papier nodig?’

‘Ja, dat van mij is praktisch op.’

‘Als je zonder zit, moet je het maar even zeggen,’ bied ik aan. ‘Ik ben lui en koop meestal meteen twee grote verpakkingen, zodat ik weer even vooruit kan.’ Zo, ik ben trots op mezelf. Zie mij eens even een goede buur zijn.

‘Dat is tof van je, Samyra,’ zegt hij. Ik zie dat zijn lachje verdwenen is en dat hij het serieus meent. Daar word ik wel wat verlegen van. En beschaamd, want hij weet míjn naam duidelijk wel. 

‘Geen probleem,’ mompel ik. ‘Eh, ik zie je later wel weer.’

Vlug loop ik verder, daarbij bijna tegen een vakkenvuller aan botsend die gehurkt zit te werken. 

‘O, sorry,’ zeg ik en ik voel me vreselijk. Niet alleen ben ik te dichtbij gekomen, ik heb de medewerker ook nog net geraakt met het karretje. ‘Gaat het wel?’

De jongen is gelukkig niet boos als hij ziet dat ik zelf ook geschrokken ben. 

‘Het valt mee hoor,’ zegt hij met een glimlach. 

Ik geef mezelf inwendig een corrigerende tik. Deze mensen zijn ondanks de dreiging van het virus toch aan het werk voor ons. Het minste wat ik dan kan doen, is respect hebben en afstand houden. De volgende keer moet ik echt beter opletten.

Misschien kan ik me vanaf nu beter aan het boodschappenlijstje houden in plaats van lukraak rond te struinen. Twee keer ontdek ik dat ik iets uit een eerder gangpad vergeten ben, maar ik heb geen zin om weer achteraan aan te sluiten en te wachten op de treuzelaars voor me in het gangpad. Ik ben dan ook blij als ik afgerekend heb en mijn karretje buiten weer inlever bij de jongedame met de schoonmaaktaak. Schijnbaar is winkelen momenteel net zo’n beproeving als thuis zijn.
	[image: image]
	 	[image: image]


[image: image]

♥ 8 ♥


[image: image]


Naarmate de avond dichterbij komt, stijgen mijn zenuwen. Waar ik me vanochtend nog volledig kon focussen op de herrie van de buren, is er aan het eind van de middag geen ontsnappen meer aan: over een paar uur heb ik een afspraak met een wildvreemde. Hoe bereid je je in hemelsnaam op zoiets voor? Natuurlijk moet je altijd naar een date gaan als jezelf, maar meestal kijk je ook een beetje naar de persoon met wie je een afspraakje hebt. Je probeert te matchen met die ander, aansluiting te zoeken. Maar met een totaal onbekende is dat een onmogelijke opdracht. 

Wanhopig staar ik in mijn kast en schuif hangers heen en weer. Ga ik voor een jurkje? Of toch voor een spijkerbroek? 

Na lang twijfelen kies ik toch voor een spijkerbroek. Een spijkerbroek is casual en bedekt genoeg als het tegenvalt, maar geeft goed uitzicht op mijn billen als ik voor hem sta. Een wijnrode blouse en een paar stilettohakken maken het af.

Vijf minuten voor de afgesproken tijd arriveer ik bij mijn zusje in de straat. De parkeerplaats staat redelijk vol, maar gelukkig vind ik nog een plekje naast een witte Honda Civic met grote tribals op de zijdeuren en motorkap. Heel even flitst mijn buurman door mijn gedachten; zou dit soms een bekende van hem zijn? Zouden ze samen naar straatraces gaan? 

Vlug duw ik Han terug in een donker hoekje van mijn brein. Ik ben hier voor mijn date en dan ga ik zeker niet aan mijn vervelende buurman denken!

Er zitten twee huizen tussen dat van Risa en mijn blind date. Zoals ik al wel verwachtte, staat ze met een big smile voor het keukenraam op me te wachten en steekt overdreven haar duim op als ik langsloop. ‘Succes,’ zeggen haar lippen geluidloos. Ik rol stoer met mijn ogen, maar vanbinnen bibber ik als een klein kind dat voor het eerst alleen op berenjacht gaat. 

Zijn huis is van hetzelfde type als dat van Risa en Jack; een moderne, riante tussenwoning die vorig jaar is opgeleverd. De voortuin wordt van de straat gescheiden door een hekje van betongaas met klimop, de nieuwe standaard voor vrijwel elke nieuwbouwwijk hier in de buurt. De rest van zijn voortuin is bestraat en er groeit gras tussen de tegels. Zo te zien heeft hij vorig jaar eenmalig geprobeerd om zijn tuin zo onderhoudsvrij mogelijk te maken en vond hij het daarna wel genoeg. 

Mijn hand trilt als ik hem optil en naar de bel breng. Ik ben zo gespannen, dat ik zelfs in elkaar krimp van het geluid van de bel. Ik kan mijn hart in mijn keel voelen kloppen terwijl ik wacht tot iemand de deur opendoet. Ik kan alleen maar hopen dat Risa gelijk had en dat haar buurman écht een leuke vent is. 

Het wachten duurt tegelijkertijd kort en een eeuwigheid. Ik voel me licht in mijn hoofd als de deur eindelijk openzwaait. Mijn hart blijft stilstaan. Mijn ogen worden groot. Is dit een grap?

In de deuropening staat een man. Een man van halverwege de twintig met een kaalgeschoren hoofd. Een man die ik ken en waarvan ik nu vrijwel zeker weet dat die witte Honda Civic bij hem hoort.

‘Jij?’ zeg ik verward, op hetzelfde moment dat hij ‘fuck’ mompelt. 

Wat doet Flap hier? Is híj mijn blinddate? 

Hij wrijft ongemakkelijk over zijn kale schedel. ‘Eh, goedenavond,’ zegt hij uiteindelijk. Het klinkt niet onvriendelijk, maar ook niet heel hartelijk. 

‘Goh, woon je hier?’ vraag ik aarzelend. 

‘Eh, ja.’

Even blijven we elkaar stom aanstaren. Dan hervindt hij zijn manieren en zwaait de deur verder open. ‘Wil je binnenkomen?’

Liever niet, maar nu weggaan zou best onbeleefd zijn. 

‘Ja, graag,’ lieg ik.

Ik volg hem een stijlvol ingerichte woonkamer in, waar een megagrote bank en een nog groter tv-scherm de ruimte domineren. Op het tv-meubel concurreren meerdere gameconsoles om de aandacht van hun eigenaar. Op de muur waar de bank tegenaan staat hangt een groot graffitischilderij waar mijn blik door gegijzeld wordt, door het ingewikkelde spel van lijnen, vormen en kleuren.

Tot mijn verrassing hangt er een heerlijke geur in de lucht van gebraden vlees, gebakken aardappeltjes en verschillende kruiden. Dat is vast geen afhaalmaaltijd.

‘Ga zitten,’ zegt Flap en wijst naar de bank. ‘Wil je iets drinken?’

‘Ja, lekker. Heb je wat fris? Ik moet nog terugrijden.’

Hij knikt. ‘Groene ijsthee?’

‘Graag.’

Terwijl hij in de keuken rommelt, kijk ik paniekerig om me heen. Shit, shit, shit. Wat doe ik hier, bij een goede vriend van mijn irritante buurman, op de bank? Dat kan toch nooit iets worden?

‘Alsjeblieft.’ Hij is alweer terug en zet het glas voor me neer op tafel. Het valt me op dat hij zelfs een onderzetter gebruikt, al is het dan een bierviltje. 

‘Zullen we even een stapje terugdoen en opnieuw beginnen?’ stel ik voor. ‘We hebben elkaar natuurlijk al weleens gezien, maar ik weet bijvoorbeeld nog niet hoe je heet.’

Hij grinnikt. ‘Je hebt helemaal gelijk.’ Hij steekt zijn hand naar me uit en zegt: ‘Hoi, ik ben Bas.’

‘Dag Bas, leuk om kennis met je te maken. Ik ben Samyra.’ 

Bijna had ik zijn hand gepakt, maar ik bedenk me net op tijd. ‘Sorry, dat is nu misschien niet zo handig.’

‘O ja, dat stomme virus,’ mompelt hij en trekt zijn hand terug alsof hij zich aan de lucht tussen ons in gebrand heeft. 

‘Het eh... Het ruikt hier lekker,’ probeer ik het ijs te breken. ‘Ben je wat lekkers aan het maken?’

Hij knikt. Zie ik daar een blos over zijn wangen trekken?

‘Ja.’ Mompelend voegt hij daaraan toe: ‘Iets met liefde gaat door de maag of zo.’

Ik hoop dat hij een vraag terug zal stellen, maar dat doet hij niet en er daalt een ongemakkelijke stilte over ons heen. Nerveus schuif ik heen en weer op de bank. 

‘Is die witte Honda van jou?’ doe ik een nieuwe poging. Auto’s hebben niet bepaald mijn interesse, maar ik gok wel die van hem. En ja hoor, meteen lichten zijn ogen op alsof ik het lichtknopje gevonden heb. 

‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat is mijn ride.’ Er verschijnt een dromerige blik in zijn ogen. ‘1.4 uit 2015. Motorinhoud van 1.339 cc. Handgeschakeld natuurlijk. O, en ik heb er vorige week samen met je buurman een nieuwe achterklepspoiler opgezet. Dat verschil merk je echt tijdens het rijden.’

Ik heb geen idee wat ik hierop moet antwoorden. Ik weet helemaal niets over autotechniek en eigenlijk interesseert het me ook niet. 

‘Ik vind de tribals wel mooi, die je erop hebt staan,’ stuur ik het gesprek handig naar de esthetische kant van zijn auto. ‘Wat betekenen ze?’

Dommig kijkt hij me aan. ‘Wat bedoel je?’ 

‘Tribals hebben toch vaak een betekenis?’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘O. Echt waar?’ Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn en laat me een foto zien van de bestickerde motorkap. ‘Wat betekent deze dan?’

Ik neem het toestel van hem over en bekijk de afbeelding. Het symbool is druppelvormig en bestaat uit een lijn die in een hoekige spiraal naar binnen krult. Ik kan me niet heel veel afbeeldingen en hun betekenis herinneren uit die documentaire over Maori-symbolen, maar deze toevallig wel. Deze zat namelijk ook verwerkt in de Disneyfilm Vaiana. 

‘Dat is een Hei Matau; een Maori-vishaak,’ zeg ik met een grijns. 

‘Een Maori-vishaak?’ 

Ik knik. ‘Jazeker. Het symbool is gebaseerd op een legende en staat voor...’

‘Welke legende?’ vraagt Bas nieuwsgierig.

‘De legende over Maui’s vis.’

Hij staat op. ‘Als ik nu eens het eten pak en jij vast aan tafel gaat zitten, dan kun je me er tijdens het diner alles over vertellen.’

Ik kijk om me heen voor een eettafel, maar zie er geen. ‘Waar...?’

Hij knikt in de richting waar de hemelse geuren hun bron hebben. ‘In de keuken.’

Ik loop achter hem aan en zie dat hij de tafel sfeervol heeft gedekt met een tafelkleed, een blauw servies en vaasjes met bloemen. Als ik ga zitten, steekt hij een paar kaarsen aan en zet ze erbij op tafel. 

Op het gasfornuis pruttelen verschillende pannen en het water loopt me in de mond. 

‘Wat heb je gemaakt?’ vraag ik nieuwsgierig.

Hij glimlacht. ‘Dat zal ik je zo vertellen.’

Ik nip van mijn drinken en wacht tot hij alles op tafel heeft gezet. Als laatste trekt hij de koelkast open en haalt er twee borden uit. 

‘Voorgerecht,’ verklaart hij en ik voel me een grote bofkont. Op de bordjes liggen op een bedje van rucola enkele flinterdunne plakken carpaccio met wat saus, pijnboompitten en kaassnippers. 

‘Eet smakelijk.’

Ik wacht tot hij zit voor ik aanval. Hoewel zijn keuze misschien standaard is, is de afwerking van het gerecht dit niet. De saus is duidelijk zelf bereid en de kaassnippers zijn zo rijk van smaak, dat ze onmogelijk uit een supermarktverpakking kunnen komen. Bovendien zien de borden er professioneel opgemaakt uit. 

‘Jij doet dit volgens mij wel vaker,’ zeg ik, als ik de eerste hap doorgeslikt heb. ‘Dit smaakt hemels!’

‘Ik ben kok,’ verklaart hij verlegen. 

‘En een goede ook, zo te merken.’

Ik stop nog een hapje in mijn mond en laat me betoveren door de nootachtige smaak van de rucola en pijnboompitten, en het heerlijke, malse vlees. In de saus proef ik noten van honing, mosterdzaad en dille. 

‘Wist je trouwens dat je buurman...’

Ik onderbreek hem voor hij zijn vraag kan afmaken. ‘Zullen we het vanavond niet over hem hebben? Ik ben hier om jou te leren kennen, toch?’

Hij knikt. ‘Oké, je hebt gelijk.’ Hij neemt nog een hap. ‘Wil je me nu vertellen over die legende?’

O ja, ik had hem een verhaal beloofd.

Ik leg mijn vork neer en kijk hem aan. ‘Er bestaan verschillende versies van deze legende,’ steek ik van wal. ‘Ze beginnen echter allemaal met Maui, die zich op een dag verstopte op de bodem van de kano waarmee zijn broers uit vissen gingen.’

‘Waarom verstopte hij zich?’ vraagt Bas nieuwsgierig.

‘Omdat hij vaak pech had en de vangst ongunstig beïnvloedde,’ zeg ik. ‘Zo iemand kun je niet goed gebruiken als het hele dorp afhankelijk is van jouw vangst, toch?’

‘Zeker niet.’

‘Maar op een dag verstopte hij zich dus in hun kano en wachtte tot ze ver genoeg waren dat zijn broers niet meer om zouden keren om hem terug te brengen. Toen liet hij zijn magische vishaak over de zijkant van de kano in de oceaan zakken en...’

‘Magische vishaak?’

Ik knik. ‘Jazeker. De vishaak zelf had hij gemaakt uit het kaakbeen van zijn grootmoeder en de lijn had hij gesponnen uit vlas en betoverd met een speciale bezwering.’

‘En toen?’

‘Hij gooide hem overboord en wachtte, tot hij een stevige ruk aan de lijn voelde. Al snel had hij door dat het geen gewone vis kon zijn, daarvoor was hij te groot en te sterk.’ Ik wacht even om het effect te vergroten. ‘Maui riep zijn broers om hulp en droeg hen op om te blijven peddelen, zodat hij de vis boven water kon trekken. Na een stevige krachtinspanning trokken ze het Noordereiland van Nieuw-Zeeland boven water! Bij de Maori staat dat eiland dan ook bekend als De Vis van Maui. Het Zuidereiland staat sindsdien bekend als De Kano van Maui.’

‘Wat een tof verhaal,’ zegt Bas oprecht. ‘Maar wat is nu precies de betekenis van de tribal op mijn auto?’

‘De Hei Matau symboliseert de magische vishaak van Maui,’ leg ik uit. ‘Het is enerzijds een symbool voor hun land, maar staat ook voor goede gezondheid, voor voorspoed en kracht. Bovenal staat het voor veilig reizen over het water.’

‘Dat zal ik met mijn auto maar niet proberen,’ grapt hij.

‘Nee, dat zou ik maar niet doen.’ Ik grinnik, voor ik vervolg: ‘Er zijn trouwens meerdere versies in omloop. Sommigen zeggen dat hij Hawaï boven water trok, of de Polynesische eilanden. Ik vind de versie met Nieuw-Zeeland erg mooi omdat het nog steeds zo zichtbaar is in de namen van de eilanden.’

‘Wat weet je er veel vanaf,’ zegt Bas bewonderend.

Ik haal verlegen mijn schouders op. ‘Ik heb er toevallig laatst een documentaire over gekeken. Ik denk dat het extra is blijven hangen omdat ik Maui al voorbij had zien komen in de Disneyfilm Vaiana. Ik ben altijd oprecht benieuwd naar het originele verhaal achter de film.’

‘Je werkt toch ook in de cultuursector?’ vraagt hij.

Ik knik. ‘In het theater.’

Bas werpt een blik op mijn lege bord, waar ik zelfs de laatste restjes saus nog van afgeschraapt heb. 

‘Zal ik je het hoofdgerecht opscheppen?’

‘Graag!’

Ik had het niet verwacht, maar ik moet het toegeven: deze blind date verloopt eigenlijk best oké. En het laatste wat ik had kunnen verzinnen, is dat we de klik vonden door zijn auto. De wonderen zijn de wereld nog niet uit... 

Bas haalt het deksel van de pan en pakt mijn bord. Ik speel intussen voor het eerst met het idee dat deze date misschien wel een vervolg krijgt. 

Dat gaat leuk worden als hij me ooit voorstelt aan zijn vrienden...
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‘Dankjewel, Bas. Ik heb een geweldige avond gehad,’ zeg ik oprecht als we afscheid nemen. Het is vijf voor twaalf en ik voel me Assepoester die het bal tijdig moet verlaten. Helaas gaat morgen op tijd de wekker weer voor een nieuwe werkdag.

‘Ik vond het ook gezellig,’ bekent hij. 

‘Gezellig genoeg voor een tweede date?’ Ik voel me vreemd kwetsbaar als de vraag aan mijn lippen ontsnapt.

Hij glimlacht, maar de lach bereikt zijn ogen niet. ‘Ik heb een leuke avond gehad, Samyra, maar ik weet niet of ik echt een vonk voelde.’

Ik slik en mijn eigen vlammetje, dat als een voorzichtige waakvlam is ontbrand tijdens het avondeten, dooft in een kringelende rookpluim. 

‘Oké,’ zeg ik moedig. ‘Dan houdt het op.’

Ik wacht niet tot hij nog iets zegt, maar draai me om en haast me naar mijn auto. 

‘Samyra?’

Ik heb de Twingo net van het slot gehaald, als hij mijn naam roept. Ik dring mijn opkomende tranen terug en draai me met een nepglimlach op mijn lippen om. ‘Ja?’

‘Je zou eens wat moeten afspreken met je buurman. Ik denk dat jullie...’

Ik klem mijn kaken ijzig op elkaar. Wat denkt die gast wel niet? Dat ik een voorwerp ben dat door de hele vriendengroep kan gaan? 

‘Bedankt, maar nee, dankjewel,’ zeg ik bars, voor ik me omdraai, mijn autodeur openruk en instap. Deze avond was echt een volledige verspilling van mijn tijd. 

‘Vertel! Hoe was het? Ik wil alles weten. Alle details!’ Risa tettert in mijn oren alsof ik stokdoof ben. Nou, als ze zo doorgaat, ben ik dat binnenkort wel.

Ik klap de laptop dicht en gaap. ‘Ik loop even naar buiten, sis,’ zeg ik. ‘De buren zijn weer bezig met klussen en...’ Mijn woorden gaan verloren in een schuursessie die er niet om liegt. Die was dus ook mijn wekker vanmorgen...

‘Geef me vijf minuten, dan bel ik je terug.’

‘Dat is je geraden,’ bromt mijn zusje.

Ik schiet een paar schoenen aan, pak mijn sleutels en stap naar buiten. Zodra ik de straat achter me laat en het schelpenpaadje op stap, bel ik haar terug.

‘Zo, daar was ik weer.’

‘Dus, details,’ zegt Risa meteen. ‘Hoe was gisteravond?’

‘Het was gezellig,’ begin ik, maar krijg de kans niet om verder te vertellen. 

‘Ja? Ik wist het wel! Jij en Bas passen goed bij elkaar. Hij houdt van koken en jij van lekker eten en...’

‘Ries,’ kreun ik, ‘hij heeft me een blauwtje laten lopen.’

Ze valt meteen stil. ‘Wat?’

‘Aan het eind vroeg ik of hij nog eens wat af wilde spreken en toen zei hij dat hij de vonk niet had gevoeld. Hij probeerde me nota bene door te spelen aan een vriend. Mijn buurman, of all people!’

‘O.’ Daar weet ze even niets op te zeggen. 

‘Het was nogal gênant,’ voeg ik er nodeloos aan toe.

‘En nu?’

‘Wat?’

‘Ga je met je buurman een date afspreken?’

Mijn mond zakt open. ‘Ben je gek geworden? Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt! Zo wanhopig ben ik nu ook weer niet.’

‘Oké, oké, rustig maar,’ zegt ze sussend. ‘Ik wilde het even checken.’

‘Nee,’ bries ik voor de duidelijkheid nog even. ‘Echt niet!’

‘Terug naar Tinder dan maar weer?’

‘Ja, terug naar Tinder,’ zeg ik met een zucht. Gelukkig is Daan er nog. 

Om vier uur sluit ik de laptop af en klap hem dicht. Het is mooi geweest voor vandaag; ik kan geen mailtje meer zien. De afgelopen uren heb ik me gebogen over programmering die door de sluiting niet door kan gaan. Onder voorbehoud heb ik verschillende voorstellingen doorgeschoven na overleg met de betrokken artiesten en collega’s. Ik kan alleen maar bidden dat het dan wél door kan gaan, anders heb ik al dat werk voor niets gedaan. 

Ik twijfel net wat ik zal gaan doen, als mijn telefoon overgaat. Risa? Alweer?

‘Hé zus,’ zegt ze meteen zodra ik opneem. ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Eh, niks,’ zeg ik voorzichtig. ‘Hoezo?’

‘Ik ben het hierbinnen behoorlijk zat,’ zegt ze met een zucht. ‘Ik vroeg me af of je zin had om even samen een stukje te gaan wandelen in het bos. Samen met Ruben natuurlijk. En op afstand.’

Mijn mondhoeken krullen als vanzelf omhoog als ik aan dat kleine ventje denk. 

‘Natuurlijk! Dat lijkt me heerlijk,’ zeg ik. 

Helaas kan Risa daar niets van verstaan, want mijn buren zetten weer een boormachine in de muur. 

‘Nou, volgens mij wil jij nu heel graag het huis uit,’ zegt Risa lachend als de herrie even ophoudt. ‘Kom jij naar de parkeerplek van het Wisentbos toe?’

‘Ja, ik pak de auto wel even,’ zeg ik. ‘Hoe laat?’

We spreken over een kwartiertje af. Door mijn enthousiasme en ook een beetje door de klusgeluiden ben ik er echter vijf minuten later al. De hitte drijft me uit mijn voor oven spelende auto. Gelukkig is er een houten bouwwerkje waar ik op kan gaan zitten. Hier zal Risa me vast wel zien als zij aankomt. 

Ik vis mijn telefoon uit mijn zak en open de Tinderapp. Mijn hart maakt een sprongetje als ik zie dat Daan iets heeft gestuurd. 

Heb je nog meer reiswensen?

Het bericht is gisteravond laat verzonden en ik baal dat ik vanochtend geen blik meer in de app heb geworpen. 

Uiteraard, stuur ik terug. Reiswensen genoeg. Hawaï staat bijvoorbeeld nog hoog op mijn lijstje en Maleisië lijkt me ook erg mooi. Hoewel ik ook geen nee zeg tegen een leuke stedentrip in Europa hoor.

Ik wil het gesprek al wegklikken om te kijken of ik nog meer berichten heb ontvangen, als zijn reactie in beeld verschijnt. 

Stedentrips zijn leuk, ja. Heb je er al veel gedaan?

Mijn mondhoeken krullen omhoog. Hij is online! En de vorige keer kon hij zoveel vertellen. Nu is het mijn beurt.

Ik heb inmiddels redelijk wat Europese steden bezocht, stuur ik. Parijs, Berlijn, Barcelona, Brussel, Rome, Florence, Praag, Boedapest, Poznan, Dublin, Edinburgh, Kopenhagen, Istanbul... En ik vergeet er vast nog een hele hoop. 

Dat zijn er inderdaad een heleboel, stuurt hij terug. Is Istanbul trouwens niet Azië? 

Ik grijns. Dat hangt ervan af; aan welke kant van de Bosporus je je bevindt. Ik verbleef in het Europese deel, maar ben wel een dagje het Aziatische deel in geweest. 

O ja, tuurlijk, stuurt hij terug. Dat was ik even vergeten.

Voor ik de kans krijg om iets terug te sturen, verschijnt zijn volgende vraag alweer op het scherm.

Welke reis is je het meest bijgebleven?

Ik laat zijn woorden bezinken. Dat is een hele goede vraag. Als ik naar de plaatsnamen kijk, komen er bij elke reis mooie herinneringen boven. Bij Parijs denk ik aan de Notre Dame, die ik nog heb gezien voor die gigantische brand. Bij Barcelona denk ik aan het Park Guëll en de prachtige Sagrada Família van Gaudí; die nog in de steigers stond toen ik daar rondliep. En bij Edinburgh aan de Ghost Tour die ik daar heb gevolgd. 

Ik druk op enter en wil nog meer leuke herinneringen typen, maar hij is sneller. 

Ghost Tour? Vertel!

Met een glimlach denk ik terug aan de reis die ik anderhalf jaar geleden samen met Ivette heb ondernomen. Behalve een supergezellig meidenweekend, was het ook ontzettend leerzaam. 

Waar zal ik beginnen? vraag ik plagend.

Wat dacht je van bij het begin? ;)

Het begin... 

Denk terug aan het einde van de zeventiende eeuw, de tijd dat er nog geen riolering in de stad lag, schrijf ik. Buiten de poorten loerde het gevaar, dus de mensen bleven liever veilig binnen de stadsmuren. Daardoor ontstond er al snel ruimtegebrek.

In gedachten zie ik mezelf weer op straat staan met de gids, gehuld in haar cape. Wat een leuke rondleiding was dat eigenlijk! 

Om toch iedereen een plekje te kunnen geven, werd er uitgebreid in de hoogte, ga ik verder. Edinburgh had gewoon al hoogbouw! Alleen nog niet de bijbehorende bouwtechnieken, waardoor de mensen het bovenin goed konden merken als het waaide ;)

Avontuurlijk, vond Daan.

Het wordt nog avontuurlijker, voeg ik met een grijns toe. Mensen leegden hun blazen en darmen in kamerpotten, die niet bepaald fris roken. De bewoners wilden dan ook snel van deze onwelriekende inhoud af en smeten die gewoon uit het raam! Niet fijn als jij daar toevallig net aan het wandelen was.

Ik kan me niet voorstellen dat mensen daar überhaupt wilden wandelen. Wat een smurrie zal dat op straat gegeven hebben, typt Daan. 

Ze hadden daar niet allemaal kaarsrechte wegen, zoals hier in Nederland, maar heuvels, leg ik uit. Je kunt je dus voorstellen dat de hoger gelegen straten al snel een betere status hadden dan de getto’s waar alle derk naartoe stroomde. Maar om van de goede woonwijk naar de universiteit te lopen, moest je dwars door zo’n dal met viezigheid. Daar zaten die rijke stinkerds natuurlijk niet op te wachten. 

*drek, verbeter ik mijn typo vlug.

Haha, rijke stinkerds. Mooie woordspeling ;), schrijft Daan en ik grinnik. Hoe losten ze het op?

Door een brug te bouwen, zeg ik. Een brug die de ene heuvel met de andere verbond. 

Klinkt als een slimme oplossing, stuurt Daan terug. 

Wacht maar! Het wordt nog leuker, beloof ik. Omdat er al zo weinig ruimte was, werd besloten om alle ruimte van de brug zo nuttig mogelijk te gebruiken. Daarom bouwden ze onder de brug gewelven, waar ze zakenlui wilden plaatsen met hun kantoren en werkplaatsen. Ze vonden een geldschieter en gingen aan de slag. Binnen no-time stond er een praktisch bouwwerk en werden de kamertjes in gebruik genomen. 

Ik ben benieuwd hoe je dit verhaal naar die Ghost Tour gaat brengen, schrijft Daan en ik glimlach. 

Ze waren echter iets vergeten bij de bouw, typ ik. Namelijk om de muren waterdicht te maken. Aan de bovenkant drong regenwater en aan de onderkant de drek naar binnen. 

O, bah!

Langzaam maar zeker groeiden de muren vol met schimmel en het stonk er als een beerput! schrijf ik verder. Al die keurige ondernemers wilden daar voor geen goud meer blijven en trokken uit de gewelven. Daarvoor in de plaats kwamen criminelen en ander gespuis. Zelfs de politie durfde er niet meer te handhaven! 

Hmmm... Gezellig optrekje dus.

Ze zeggen dat zich daar zulke duisteren dingen hebben afgespeeld, dat het er nu spookt, ga ik verder. Bij een onderzoek met ruim 200 vrijwilligers, registreerde maar liefst 44% paranormale activiteit op verschillende locaties in de gewelven!

‘Hé, zus!’

Ik kijk op en zie dat Risa aan komt lopen met de wandelwagen. 

‘Sorry dat ik zo laat ben hoor, maar Ruben had zichzelf helemaal ondergepoept.’

Ik grinnik als ik terugdenk aan het verhaal dat ik Daan zojuist heb verteld. 

‘Geen probleem hoor, ik heb me wel vermaakt.’

Mijn blik flitst naar het scherm. Daan heeft alweer gereageerd.

En jij hebt een rondleiding door de spookgewelven gevolgd?

Dat klopt, antwoord ik. Maar mijn zusje is inmiddels gearriveerd. Ik zal het je na onze wandeling vertellen. 

Ik sluit de app en glimlach naar Risa. ‘Zo. Waar wilde je naartoe?’

‘O nee,’ zegt mijn zusje, terwijl ze streng haar hoofd schudt. ‘Zo makkelijk kom je daar niet vanaf! Vertel, wie heeft die big smile op je smoeltje bezorgd?’ Ze knikt naar mijn telefoon, heeft duidelijk één en één bij elkaar opgeteld. ‘Met wie ben je aan het appen?’

Lachend schud ik mijn hoofd. ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik plagend. 

‘Met die lach van jou zou je een metropool van energie kunnen voorzien,’ zegt Risa droogjes. ‘Dus, vertel op. Wie is het? Wat heeft hij allemaal gezegd? Ik wil alles weten!’

‘Hij heet Daan,’ zeg ik, terwijl ik opsta en voor haar uit naar een slingerend wandelpad loop. Risa volgt me met de kinderwagen. 

‘Daan,’ herhaalt ze. ‘Was dat niet die jongen waar je het laatst...?’

‘Ja,’ onderbreek ik haar ongeduldig. ‘Inmiddels hebben we twee gesprekken gehad. En ook nog eens twee heel leuke die ook nog eens ergens over gingen!’

Haar ogen glanzen. ‘Wat fijn, Samyra. Waar hebben jullie het over gehad?’

‘Reizen,’ zeg ik eenvoudig. ‘Hij kan geweldig vertellen over verre oorden. En ik heb hem net verteld over mijn reis naar Edinburgh. Die Ghost Tour, weet je nog?’

‘O bah, ik ben blij dat ik niet mee was op die vakantie.’ Ze rilt, ondanks het warme weer.

‘Daan vond het wel interessant.’

‘Nerd,’ zegt ze plagend. Dan krijgt haar gezicht een serieuze uitdrukking. ‘Ik ben blij dat je lekker verdergaat. Ik was even bang dat Sander...’

Geen idee waar ze bang voor was, want ze maakt haar zin niet af. Het geluksgevoel in mijn buik is in ieder geval meteen weg. In gedachten doemt Sanders gezicht op en ik slik. 

‘Ik vind het nog steeds knap dat je het zo lang met hem hebt uitgehouden,’ vindt Risa. ‘Hij was alle weekenden weg voor optredens en doordeweeks moest hij ook nog twee keer per week ‘s avonds oefenen. Hij zag jou helemaal niet staan.’

‘Tuurlijk wel,’ zeg ik schor, maar ik durf haar niet aan te kijken. ‘Hij stuurde me altijd lieve appjes als hij weg was.’

Wacht maar niet op me vannacht, lieverd. Het publiek is uitzinnig, ik denk dat we hier nog wel even bezig zijn. Maar ik kan niet wachten om straks naast je te kruipen.

Het laatste appje voordat het uitging. 

Als ik eindelijk een blik op Risa durf te werpen, kijkt ze me schamper aan. 

‘Appjes waarin hij zegt dat hij later thuiskomt, tellen niet, Samyra,’ zegt ze streng en ik bloos betrapt. ‘Appjes zijn überhaupt maar appjes. Het zijn lege woorden als ze niet met daden ondersteund worden.’

Onrust nestelt zich onder in mijn buik als de eenzaamheid weer in mijn botten kruipt. De vele nachten alleen. Soms zelfs het alleen wakker worden, als zijn band het heel, heel erg laat had gemaakt.

‘Toch weet ik zeker dat Sander van me heeft gehouden, op zijn manier,’ zeg ik zwakjes.

‘Ik snap niet dat je hem blijft verdedigen,’ zucht Risa. ‘Na al zijn leugens... Zelfs nu het al een halfjaar uit is. Moet je kijken hoe hij met je om is gegaan!’

Haar woorden hebben een corpsgrootte van honderd en zijn vetgedrukt, want ze voelen loodzwaar op mijn borstkas. Ik trek aan de boord van mijn T-shirt. Zat die net ook al zo strak? 

‘Zullen we het over iets anders hebben?’ smeek ik en voeg meteen de daad bij het woord door naar de kinderwagen te knikken. ‘Hoe gaat het met Ruben?’

Mijn kleine neefje ligt prinsheerlijk te slapen door de wiegende bewegingen van zijn wandelwagen en mijn zusje kijkt vol trots naar hem. 

‘Hij gaat zo hard,’ zegt ze zacht. ‘Hij is begonnen met kruipen, maar nog liever probeert hij te staan. Het is nog een soort Bambi, maar als je ziet hoe snel hij van zitten naar kruipen en staan is gegaan, zal dat vast niet lang zo blijven.’ Enthousiast vertelt ze over elk microstapje in zijn ontwikkelingen de afgelopen weken. Ik ben blij voor haar dat het zo goed gaat met haar kleine jochie, maar ergens prikt er ook iets diep vanbinnen. 

Ik ben de oudste. Ik heb ook altijd een kinderwens gehad en ergens had ik verwacht dat ik die samen met Sander in vervulling zou laten gaan. Nu moet ik weer helemaal opnieuw beginnen met iemand anders. Voor ik op het punt beland ben waar Risa nu is met Jack, ben ik alweer een paar jaar verder. 

Het pad maakt een slingerbeweging en als we de bocht om zijn, doemt de parkeerplaats weer voor onze ogen op. 

Risa werpt een blik op haar horloge. ‘Oei, ik moet snel naar huis. Het is tijd voor zijn volgende voeding.’ Ze kijkt me liefdevol aan. ‘Fijn om je weer even gezien te hebben. En fijn dat je het leuk hebt met die Daan. Je houdt me op de hoogte hoe het gaat, hè? Want ik wil alles weten.’

Dan schiet me nog iets te binnen. ‘Wilde je volgende week nog iets doen, met de verjaardag van mam?’

‘Goed dat je het zegt. Een etentje lijkt me nu met die hele coronatoestand niet zo handig. Zullen we het deze keer anders houden bij een bezoek aan het graf? Dat kan op anderhalve meter afstand.’

‘En pap?’

Risa schudt haar hoofd. ‘Hij is diabeet, Samyra. En herinner je je de longontsteking van drie maanden geleden nog? Het lijkt me zeer onverstandig als hij meegaat.’

Tranen branden achter mijn ogen, terwijl in mijn hoofd het beeld verschijnt van mijn vader, helemaal alleen, op de dag dat mijn moeder vijftig geworden zou zijn. 

‘Dat kunnen we toch niet maken?’ zeg ik hees. ‘Om hem hierbuiten te houden, bedoel ik.’

‘Wat heb je liever? Dat hij iets oploopt en doodgaat?’ vraagt Risa scherp.

‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik probeer te slikken, maar mijn keel voelt rauw als schuurpapier. ‘Misschien kunnen we hem anders videobellen als we er zijn? Dan is hij er toch een beetje bij.’

Risa glimlacht voorzichtig. ‘Dat lijkt me een goed idee, Sam.’ Ze kijkt naar de wandelwagen. ‘Ik moet nu echt gaan. Pas je goed op jezelf?’

‘Jij ook,’ zeg ik met een waterig, wankelend glimlachje. 

Het voelt raar om haar weg te zien lopen zonder dat we knuffelen als afscheid. Normaal gesproken pletten we elkaar zo ongeveer met onze knuffels. 

Lusteloos slenter ik terug naar mijn auto en kruip achter het stuur, maar eigenlijk heb ik nog helemaal geen zin om terug naar huis te gaan. 

Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en open de Tinderapp. 

Veel plezier met je zusje.

Gek genoeg krijg ik tranen in mijn ogen bij dit berichtje van Daan. Het is zo simpel en zo normaal, maar tegelijkertijd zo oprecht, en dat is precies wat ik wil. Simpel, normaal en oprecht. Niet eenzaam, ingewikkeld en cryptisch zoals nu het geval is. Of nou ja, zoals het was met Sander, verbeter ik mezelf.

Wat heb jij intussen gedaan? vraag ik in de hoop het melancholische gevoel kwijt te raken door van onderwerp te veranderen.

Ik heb me ingeschreven bij de voedselbank, stuurt hij terug. Ik knipper verbluft met mijn ogen als ik het lees en ik herlees zijn woorden om te kijken of ik het wel goed gelezen heb. Moet iemand die zulke verre reizen kan betalen aankloppen bij de voedselbank? Dat lijkt me niet heel erg eerlijk. 

Ik mag morgen al beginnen, verschijnt er dan in beeld. 

Wat een vreemde woordkeus. Je zou dan eerder ‘morgen komt het eerste pakket binnen’ of zoiets verwachten. Of wacht eens...

Je hebt een plek gevonden waar je vrijwilligerswerk gaat doen?

Zijn antwoord verschijnt bijna meteen in beeld. Ja. Dit leek me een nuttige organisatie. 

Ik denk aan mijn muren, die na vier dagen thuis zitten al op me af dreigen te komen. Aan de mensen die het minder goed getroffen hebben dan ik. Aan de vrije dagen die ik hangend en vol verveling doorbreng. 

Hoe heb je dat aangepakt? vraag ik nieuwsgierig.
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Zodra ik thuis ben, pak ik mijn tablet en surf naar de website van Voedselbank Dronten. De website ziet er duidelijk uit. Eerst scrol ik door de berichten op de homepage om een duidelijker beeld van de organisatie en haar doel te krijgen (ongeveer een miljoen mensen leven in Nederland onder de armoedegrens, ontdek ik tot mijn verrassing), daarna pluis ik de andere webpagina’s uit (jeetje, nooit geweten dat je een professionele hulpverlener nodig hebt om in aanmerking te komen voor de voedselbank) en ik eindig met de pagina waarop de vrijwilligersvacatures staan. Zo te zien zoeken ze nog mensen.

Ergens kriebelt het toch wel een beetje als ik het formulier op de website invul om me aan te melden als vrijwilliger. Ik kies de vacature voor de functie waarbij je op locatie voedselpakketten samenstelt. Ik ga er tenminste vanuit dat ze die locatie coronaproof hebben ingericht en dan zie ik af en toe nog wat mensen.

Nou, ik heb me ook aangemeld, hoor, stuur ik trots naar Daan als ik de aanmelding heb verzonden.

Wat goed! stuurt hij bijna meteen terug. Nu dus even op een reactie wachten?

Inderdaad. 

Even heel iets anders, stuurt hij dan. Ik heb een brutale vraag. 

Meteen schieten mijn zenuwen in de knoop. Wat gaat er nu gebeuren?

Ik heb het gevoel dat we echt een leuke klik hebben, verschijnt er in beeld. Zou ik je mogen toevoegen op Facebook?

Ongerust kijk ik naar zijn woorden. Wat moet ik hier nu weer mee? 

Ja, we hebben een hele leuke klik. Onze gesprekken zouden eindeloos kunnen duren, als we tenminste geen andere verplichtingen zouden hebben. 

Maar wat als... Ik slik moeizaam en trommel met mijn vingers op de tafel. Per slot van rekening is dit slechts ons derde gesprek. Hoe goed ken je iemand dan? En als ik hem toevoeg, zit hij meteen in mijn privésfeer. Wil ik dat al? Wil ik hem al zo dichtbij laten komen?

Vind je het erg om daar nog even mee te wachten? stuur ik uiteindelijk terug. Ik zou je eerst graag iets beter willen leren kennen.

Natuurlijk niet, zegt hij galant. Je moet je er goed bij voelen. 

Meteen voel ik me een stomme trut. Nu heb ik hem het idee gegeven dat hij me niet goed laat voelen en dat is natuurlijk onzin. Ik geniet juist erg van onze gesprekken. Ik wil alleen niet... Mijn vingers ballen zich machteloos tot vuisten, terwijl ik twijfel of ik niet gewoon moet toegeven.

Volgens mij zou je me nog vertellen hoe die Ghost Tour in Edinburgh is verlopen ;)

Opluchting trekt door me heen. Even was ik bang dat hij alles af zou kappen nu ik niet meteen wil facebooken, maar niets wijst daarop. 

Ja, dat had ik inderdaad beloofd, hè?

En? Heb je spoken gezien?

Een rilling trekt door me heen als ik terugdenk aan de rondleiding door de kille gewelvenkelders. 

Niet gezien, stuur ik terug. 

Maar?

Ik heb drie keer iets ervaren tijdens die rondleiding, geef ik toe. 

Nu ik het erover heb, vind ik het ineens lastig om het me goed te herinneren. Ik graaf in mijn geheugen, maar de details komen niet terug. Gelukkig heb ik tijdens die vakantie een dagboek bijgehouden. Inmiddels heb ik een nieuwe omdat de oude vol was, maar mijn vorige notitieboek vol zielenroerselen staat vlakbij op de boekenplank. Ik pak het erbij en blader erdoorheen naar de juiste datum. Ja, daar staat het. Ik herinner me dat ik hier uitgebreid over heb geschreven. 

De eerste keer was toen ik van de Double Height Room onder een poort liep naar de Tavern Room, vertel ik, nadat ik het stuk terug heb gelezen. Precies op de drempel van de ene naar de andere kamer voelde ik een tochtvlaag. In een ondergrondse kamer, in een door muren omsloten doorgang!

Klinkt griezelig, zegt Daan. Ze hadden niet een of andere ventilator aan staan voor het effect?

Ik heb aan het eind van de tour aan de anderen gevraagd of zij het ook hadden gevoeld. Ik was de enige. Een huivering trekt weer over mijn ruggengraat als ik eraan terugdenk. Volgens de gids is de geest van Finnian McKenzie daar vaak gesignaleerd, een aristocraat. 

Wauw, je hebt er zelfs een naam bij gekregen?

Ja.

Maar je zei drie. Wat waren je andere twee ervaringen?

Ik spiek weer in mijn dagboek.

De tweede ervaring was in Niddry Street Corridor, schrijf ik. Hier hoorde ik voetstappen aan de andere kant van de doodlopende gang. Ik kon duidelijk zien dat daar niemand stond en van ons groepje stond iedereen doodstil te luisteren naar het verhaal van de gids. Ook die voetstappen bleek achteraf niet iedereen gehoord te hebben.

Het kan toch ook zijn dat die mensen het niet hoorden omdat ze op de gids gefocust waren? vraagt Daan. 

Ik glimlach. Ik kan zijn nuchtere insteek wel waarderen. 

Dat heb ik mezelf ook afgevraagd, geef ik toe. Het kan natuurlijk. Het leek echter zo duidelijk uit die hoek te komen waar niemand was...

Waren jullie met een groepje van drie?

In gedachten tel ik de hoofden van het groepje. Ik weet het niet meer precies, maar het zullen tien á vijftien mensen geweest zijn. 

Ongeveer tien mensen. Hooguit vijftien, antwoord ik.

Weet je zeker dat je jouw blik de hele tijd op al die mensen gericht hebt gehad, zodat je zeker weet dat het geen van hen was?

Nee, dat weet ik niet zeker, geef ik toe. Hoewel ik denk dat het me wel zou zijn opgevallen als ineens iemand weggelopen zou zijn in de smalle gang waarin we op een kluitje op elkaar gepakt stonden. De voetstappen klonken namelijk niet als geschuifel, maar alsof iemand echt een stukje liep. 

Ik wilde je ook niet aanvallen hoor, stuurt Daan verontschuldigend. 

Zo voel ik me ook niet. Ik hou wel van kritische vragen. 

Even blijft het stil. 

En weet je ook van welke geest deze voetstappen waren?

Ik lees mijn dagboekfragment terug. Gelukkig heb ik dat allemaal opgeschreven. 

Volgens onze gids was het The Watcher, ook wel Mr. Boots genaamd. Een niet zo’n vriendelijke geest.

Hoezo was hij niet zo vriendelijk? vraagt Daan nieuwsgierig. 

De gids vertelde dat meerdere bezoekers zich bedreigd voelden en soms zelfs blauwe plekken overhielden aan een ontmoeting met deze geest, herinner ik me. 

Blauwe plekken? Klinkt heftig, stuurt Daan terug. 

Het was een aparte ervaring, biecht ik op. De voetstappen kwamen van de andere kant van de gang en klonken zacht en dof, maar waren overduidelijk voetstappen. Ik kan me natuurlijk vergist hebben, maar op dat moment had ik wel het gevoel dat ik iets hoorde wat ik niet zou moeten horen.

En de derde ervaring?

Dat was in The White Room, stuur ik. Hier hoorde ik enkele keren een zacht geklop. We zaten op dat moment diep onder de grond, waar geluiden van buitenaf niet doordringen. 

Een klopgeest?

Ik denk het ;) Ik glimlach en bijt op mijn lip. Maar goed, ik ben natuurlijk geen technicus. Dit was wat de gids ons vertelde en uitlegde. Ik kan natuurlijk niet met zekerheid zeggen of er niet ergens werd verbouwd of zo.

En hoe heette deze geest volgens de gids?

Ook The Watcher, antwoord ik. Zelf wilde ze de White Room niet in en bleef voor de ingang staan, omdat in deze kamer de meeste paranormale activiteit werd waargenomen en ook de meest negatieve.

Maar zo te horen ben je er wel weer levend uit gekomen? 

Ik glimlach. Jij kunt dat vanaf daar natuurlijk niet zien, maar ik ben er levend weer uitgekomen. Je zit niet te chatten met een geest.

Gelukkig maar.

Overigens merkte ik toen ik eenmaal weer buiten stond wel een druk op mijn borst en een lichte hoofdpijn, maar die trokken gelukkig snel weg. Maar goed, dat zou natuurlijk ook een soort placebo-effect kunnen zijn.

Je weet wel wat je me zo vlak voor het slapengaan stuurt, of niet? ;) Ik hoop dat ik zo nog durf te slapen!

Ik glimlach om zijn woorden. Durf ik het te sturen? Ja, ik doe het gewoon.

Ik kom zo in mijn dromen wel even bij je spoken...

Die avond kom ik veel moeilijker in slaap dan anders en ik heb zin om mezelf een draai om mijn oren te geven. Handig hoor, om mijn overactieve fantasie nog wat extra voer te geven zo vlak voor het slapengaan.

Uiteindelijk lukt het me toch om in slaap te vallen en droom ik erover dat Daan bij mij komt spoken in plaats van andersom. De volgende ochtend word ik niet bepaald fit wakker. Voor mijn gevoel heb ik amper een paar uur in bed gelegen en mijn spieren protesteren als ik mezelf uit bed hijs.

Gelukkig zijn er geen klusgeluiden te horen, dus dat belooft in ieder geval een rustige werkmorgen. Ik trek een wijdvallende jurk aan en doe mijn haren ongekamd in een rommelig knotje. Zo, geen mens die zich daaraan zal storen. 

Ik ben mijn tanden aan het poetsen als het weer begint. Een of andere machine die veel herrie maakt. Een schuurmachine? Een zaagmachine? Het doet er eigenlijk ook niet toe. Het is irritant en alweer de derde dag op rij. Ik kan niet wachten tot het zondag is en ik eindelijk van de zondagsrust kan genieten. Daar zullen ze toch wel rekening mee houden na al die gebroken ochtenden?

Enigszins chagrijnig zet ik koffie en gooi een paar croissants in de oven om af te bakken. 

Als ik de laptop aanzet om aan het werk te gaan, zie ik dat ik ook een privémailtje heb ontvangen. 

Dag Samyra,

Bedankt voor je enthousiaste aanmelding als vrijwilliger voor Voedselbank Dronten! We kunnen je momenteel goed gebruiken, want er zijn veel vrijwilligers binnen de risicogroep uitgevallen. 

Heb je misschien vandaag even tijd om een intakegesprek te doen via videobellen? Als we daarna allebei enthousiast zijn, kunnen we je meteen inschrijven als vrijwilliger en kunnen we afspreken wanneer je begint.

Hartelijke groeten, 

Kim Haneveldt

Verrast krullen mijn lippen zich op. Wauw, dat is een snelle reactie! Dat had ik niet verwacht. Ergens word ik er ook heel blij van. Het geeft me een goed gevoel dat ik iets kan bijdragen aan de zorg voor anderen. Het is misschien geen werk in een verzorgingstehuis of in een ziekenhuis, maar wel van levensbelang voor de mensen die afhankelijk zijn van de voedselbank voor hun eten. 

Ik sleep de muis omhoog en klik op beantwoorden.

Dag Kim,

Bedankt voor je snelle reactie. Ik ben vandaag aan het werk, maar dat is gewoon thuis. Even bellen moet vast tussendoor wel even lukken. Hoe laat komt jou het best uit?

Groetjes, Samyra

Ik krijg bijna meteen antwoord. 

Dag Samyra,

Het maakt mij ook niet zoveel uit. Wat mij betreft zou het nu meteen wel kunnen, via het videobellen van WhatsApp. Ik stuur je mijn nummer, dan kun je mij opbellen wanneer het jou uitkomt.

Hartelijke groeten, Kim

Onder haar naam staat een 06-nummer. Terwijl ik de cijfers overtyp op mijn telefoon, schiet mijn hart in mijn keel. Dit soort officiële gesprekken vind ik ergens toch wel wat spannend. 

Ik treuzel terwijl ik haar naam toevoeg aan het adresboek van mijn telefoon en open vervolgens WhatsApp. Mijn vinger blijft aarzelend even boven het videocameraatje hangen, voor ik hem naar beneden breng en het icoontje aanraak. 

‘Met Kim,’ neemt iemand aan de andere kant de telefoon op. Er verschijnt een spontane vrouw in beeld met bruin haar dat in een stoere pixie cut geknipt is Mijn zenuwen worden meteen een beetje minder. 

‘Met Samyra,’ zeg ik en veeg een krul achter mijn oor die voor mijn ogen bungelt. ‘Ik dacht: ik kan net zo goed meteen even bellen.’

‘Ha, dat is fijn,’ zegt Kim met een glimlach. ‘We vinden het altijd prettig om een nieuwe vrijwilliger van tevoren te spreken, zodat we allebei duidelijk hebben wat de verwachtingen zijn en wat we aan elkaar kunnen hebben.’

Ik knik. ‘Klinkt logisch.’

‘Ik zag dat je je hebt aangemeld voor de functie om op locatie voedselpakketten samen te stellen?’

Ik knik nogmaals. ‘Eh, ja.’

‘Hoe zie je dat voor je?’

Ik haal mijn schouders een beetje nerveus op. ‘Ik heb het natuurlijk nog nooit eerder gedaan, dus ik heb er niet meteen een heel duidelijk beeld bij, maar zoals ik het voor me zie, is dat er een flinke voorraad producten is en dat we die met een groep vrijwilligers in losse dozen verdelen, zodat ze naar de mensen gebracht kunnen worden die het nodig hebben.’

‘We brengen de dozen niet rond, Samyra,’ verbetert Kim me met een glimlach. ‘De dozen worden op onze locatie klaargezet en daar kan men ze komen ophalen. Dat is de eigen verantwoordelijkheid van de gezinnen.’

‘O.’ Dat had ik niet verwacht. Ik had eigenlijk gedacht dat er ook vrijwilligers waren die de hele tijd rondreden om pakketten te bezorgen. Weer iets geleerd vandaag. 

‘Hoe ben je zo bij ons terechtgekomen?’ vraagt ze nieuwsgierig. 

Ik zal maar niet zeggen dat mijn Tindermatch me erop attent maakte. 

‘In een gesprek vertelde iemand me dat hij zich als vrijwilliger had opgegeven bij jullie organisatie,’ zeg ik in plaats daarvan een beetje cryptisch. ‘Dat zette me aan het denken; dat ik zelf ook wel iets voor een ander zou kunnen doen in deze tijd.’

‘Soms kunnen anderen je inderdaad ineens op een idee brengen waar je gewoon nog niet eerder aan had gedacht,’ knikt Kim. ‘Zeg Samyra, heb jij toevallig een auto?’

‘Eh, ja, die heb ik,’ zeg ik een beetje verward. ‘Hoezo?’ Ze zei toch net dat ze niet bezorgen?

‘En hoe zit jij in de avonden?’

Ik grinnik. ‘Heel losjes. Er is momenteel weinig te doen.’

‘Zou je het goed vinden als ik je aan een van onze andere vrijwilligers koppel? Deze vrijwilliger heeft een eigen restaurant en brengt ons regelmatig spullen die bijna over datum gaan. Het is de laatste tijd echter wat veel voor één auto.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik enthousiast. ‘Ik help graag een handje mee.’

‘Zie je het zitten om daarnaast ook nog te helpen met inpakken? Of wil je het liever hierbij laten?’

‘Bij een paar ritjes met de auto? Nee joh, ik kan makkelijk ook wel helpen om pakketten samen te stellen,’ protesteer ik. 

‘Dat is heel erg fijn,’ zegt Kim. ‘Als je dat goed vindt, geef ik graag jouw nummer door aan die andere vrijwilliger. Dan kan die contact met jou opnemen om afspraken te maken.’

‘Ja hoor, dat is prima,’ knik ik.

‘Fijn. En wat betreft het inpakken: dat doen we altijd op donderdagochtend. Komt jou dat ook uit?’

‘Eigenlijk werk ik dan altijd, maar ik zal eens overleggen of daarin met het thuiswerken iets mogelijk is,’ beloof ik. ‘Ik denk niet dat dat een probleem zal zijn.’

Ik zie dat Kim meeschrijft. ‘Kan jij aankomende donderdagochtend meteen langskomen? Dan kan ik je rondleiden en kun je meteen ook de vrijwilligersovereenkomst ondertekenen. Dat is de standaardprocedure.’

We sluiten het gesprek af en ik blijf met een brede grijns achter. Ik ga mensen helpen! Dat voelt echt goed. 

Vlug open ik de Tinderapp en ga naar het gesprek met Daan. 

Ik heb mijn intake gehad en mag beginnen!
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Zaterdag word ik opnieuw gewekt door het gekrijs van een boormachine. Chagrijnig hijs ik mezelf overeind en vis mijn telefoon van het nachtkastje. Gapend haal ik het toestel van de toetsenvergrendeling. Er wachten al enkele appjes op me en tot mijn verrassing is één daarvan verstuurd door een nummer dat nog niet in mijn adresboek staat. Ik open de berichtenapp en het betreffende gesprek. 

Enigszins verrast staar ik naar het berichtje. Het is vannacht om 2:13 uur verstuurd. Gelukkig stond mijn telefoon toen op stil. Wat een bijzonder tijdstip om een vrijwilliger te benaderen!

Hoi Samyra, ik heb jouw nummer van Kim gekregen voor de voedselbank. Zou je woensdagavond kunnen helpen? Groetjes, Li

De profielfoto van Li geeft niets weg; geen foto van een persoon, maar een prachtig beeld van een waterlelie. Gelukkig is mijn hoofd goed in zelf beelden verzinnen. 

In mijn gedachten verschijnt een pittige dame met kort, roodgeverfd haar. Waarschijnlijk komt dat doordat mijn moeder een vriendin had die zichzelf Li noemt. Eigenlijk heet ze Liane, maar die naam gebruikt ze nooit. Toevallig is de Li van mijn moeder ook nog eens dol op koken. Die zie ik best voor me als eigenaresse van een restaurant. En dat zou ook de 2:13 uur verklaren; de Li van mijn moeder houdt wel van een wijntje. Of tien. 

Terwijl de buren de klopboor in de muur zetten, tik ik een berichtje terug. 

Dag Li, woensdagavond moet wel lukken, hoor! Waar moet ik naartoe komen? Groetjes Samyra.

Ik wil het gesprek alweer verlaten - iemand die na kwart over twee pas is gaan slapen is vast niet om half negen alweer paraat - als ik zie dat Li online komt en begint te typen. Nieuwsgierig blijf ik wachten. 

Ken je De Muur?

Ik graaf in mijn geheugen, maar weet zo niet meteen welk restaurant ze bedoelt. Of zou het een patatzaak zijn, refererend aan het ‘uit de muur halen’? Er zijn de laatste tijd wel enkele snackbars van eigenaar gewisseld, dus het zou niet zo vreemd zijn als ik een naamsverandering heb gemist.

Nee, sorry, beken ik. 

Mama Mia dan? volgt snel.

De pizzeria? Ja, die weet ik wel te zitten. In gedachten zie ik het ronde pleintje met de fontein voor me, waaraan ook het terras van de Italiaan grenst. 

Laten we afspreken bij de straat aan de achterkant van Mama Mia, stelt Li voor. Bij de uitgang van de parkeergarage.

Dat weet ik wel te vinden ja, reageer ik opgelucht. 

Goed zo. Lukt half acht?

Ja, dat moet wel lukken.

Aarzelend laat ik mijn vingers boven de toetsen hangen. Dan voeg ik toe: Wat heb je trouwens een mooie profielfoto! Ik vind waterlelies normaal gesproken sowieso erg mooi, maar buiten het onderwerp is de foto zelf ook erg gaaf met die bijzondere invalshoek en de perfecte scherptediepte.

Boven in beeld komt de melding dat Li aan het typen is. 

Dankjewel, verschijnt er op mijn scherm. Ik heb de foto tijdens een vakantie gemaakt.

Mijn mond valt open. Heeft ze die foto zelf gemaakt? Ik dacht eigenlijk dat ze die gewoon van internet had gehaald, zoals zoveel mensen tegenwoordig doen. 

Maar het is overigens geen waterlelie, gaat Li verder. Het is een lotus.

Een lotus? Ik zou zweren dat het een waterlelie is. Of is dat stiekem gewoon dezelfde plant?

Het lijkt wel alsof Li mijn gedachten kan lezen, want een seconde later typt ze alweer. 

Waterlelies en lotussen lijken erg op elkaar, maar zijn toch twee heel verschillende soorten, plopt er in beeld. Lotussen kunnen bijvoorbeeld als een van de weinige planten zelf de temperatuur regelen van onderdelen van hun plantenlichaam en ze hebben een soort water- en vuilafstotende coating op hun bladeren waar onderzoekers in de schoonmaakmiddelenindustrie nog steeds jaloers op zijn. 

Wat interessant! Nooit geweten. 

;) krijg ik terug. 

Met een glimlach verlaat ik het gesprek en lees een voor een de andere WhatsAppberichten, die nog ongelezen zijn. Tegen de tijd dat ik ze allemaal langsgegaan ben, ontdek ik dat Li nog een bericht gestuurd heeft. Een foto! Nieuwsgierig raak ik de afbeelding aan om deze te downloaden en tot mijn verrassing is het een andere foto met lotusbloemen. 

Waar op de eerste afbeelding is ingezoomd op een enkele bloem, is op de tweede foto een zee van frisgroene bladeren te zien met overal verspreid de roze, bloeiende toppen. Aan beide zijkanten is nog net een stukje te zien van bomen als oeverbegroeiing en boven het water sieren wolken de lucht. Heel even beneemt het plaatje me de adem. 

Prachtig, reageer ik, waarmee ik de foto veel te kort doe. 

Dank je. Ik dacht dat je deze ook wel zou kunnen waarderen. 

Zeker weten, zeg ik. 

Nu we toch van de zakelijke, to the point berichtjes zijn afgestapt, besluit ik om daar gebruik van te maken. 

Hoelang doe jij eigenlijk al vrijwilligerswerk voor de voedselbank? vraag ik nieuwsgierig. 

Dat is een strikvraag ;) krijg ik als antwoord. Ik ken de organisatie al even en help ze ook al langere tijd. Maar ik ben nu sinds ongeveer een week ook echt vrijwilliger geworden. Dus eigenlijk doe ik nog niet zo lang vrijwilligerswerk voor de voedselbank.

Had jij ook ineens wat tijd over? vraag ik brutaal.

Zo zou je het wel kunnen zeggen ja, stuurt ze terug. Hoe breng jij je dagen momenteel dan door?

Grotendeels met thuiswerken, geef ik toe. En ik probeer elke dag een rondje te wandelen om in beweging te blijven nu de sportscholen gesloten zijn. Jij dan?

Ook met werken, zegt Li, maar dan op locatie. 

Dat klinkt logisch; ze heeft een eigen restaurant. 

Verder kijk ik lekker veel Netflix, probeer ik klusjes die zijn blijven liggen op te pakken en maak ik lekker veel muziek. 

Muziek. Ik kan er niets aan doen, maar deze opmerking zorgt voor een koude rilling die over mijn ruggengraat danst. Meteen zie ik Sander weer in gedachten voor me, die weekend na weekend op pad was voor zijn muziek. En alles wat daar verder bij kwam kijken. 

Leuk, stuur ik het sociaal wenselijke antwoord terug. 

Ik speel graag op mijn handpans, gaat Li verder. Ik heb twee stalen tongtrommels in verschillende toonsoorten en een hang drum. 

Handpans? Tongtrommel? Hang drum? Zou ik erg dom overkomen als ik vertel dat ik dat helemaal niet ken?

Voordat ik de vraag kan stellen, krijg ik een linkje binnen. Als ik erop klik, word ik naar YouTube geleid. Twee vrouwen verschijnen in beeld. De een heeft een rond metalen instrument op schoot, de ander een microfoon. Verder gebruiken ze enkel een apparaatje om een beat te creëren. Als ze beginnen aan hun medley van covers, ben ik aangenaam verrast. Het instrument voegt klokkenspel-achtige klanken toe aan het liedje. In combinatie met de beat klinkt het bijna als rustige trancemuziek! 

Wat een bijzonder instrument, stuur ik. Het klinkt erg mooi.

Dan valt mijn blik op de klok. Het is inmiddels alweer kwart voor tien. Apart, hoe snel de tijd vliegt als je verdwaald bent op WhatsApp. 

Ik klik nogmaals op de link en onder het genot van de handpanmuziek kleed ik me aan. 

Een uurtje later stap ik met een luisterboek in mijn oren de deur uit voor een wandeling. Ivette had gisteren een bericht op Instagram gedeeld dat ze via de Luisterbieb naar een boek aan het luisteren was en dat lijkt me best een leuk idee. 

De zon prikt scherp in mijn ogen en ik weet niet hoe snel ik terug naar binnen moet om mijn zonnebril op te zetten. Als ik me even later met verduisterde ogen weer naar buiten begeef, voelt het veel beter. 

Terwijl ik de trap afloop, druk ik op play en een vrolijke vrouwenstem begint voor te lezen. Het is even wennen, maar als ik de straat uit loop richting de volkstuinen, ben ik al om. Dit geeft wandelen een hele nieuwe dimensie!

Al lopend luister ik hoe de hoofdpersoon na een verhuizing in een vreemd dorpje terecht is gekomen en meteen al mot heeft met haar buurman. Ik grinnik. Als lezer weet je gewoon dat het de buurman wordt. De vraag is alleen hoe, en daar verheug ik me nu al op. 

Vandaag besluit ik niet af te slaan richting de begraafplaats, maar eens de andere kant op te gaan. Ik ben wel in voor een flinke, lange wandeling. 

Ik zet mezelf in beweging, maar realiseer me dat ik wat gemist heb van het verhaal. Gelukkig blijkt er een handig knopje te zijn waarmee je dertig seconden terug kunt spoelen. Het verhaal trekt me opnieuw in het luisterboek, terwijl mijn voeten me meenemen onder de bomen door. 

Tegen de tijd dat ik het tankstation bereik waar ik mezelf wil trakteren op een ijsje, zit ik net op een spannend moment in het boek. Ik betrap mezelf erop dat ik een extra lus langs de paardenwei bedenk om te wandelen, zodat ik de scène kan afluisteren. Ik smul terwijl de hoofdpersoon met een wijntje te veel op in haar nachtjaponnetje de deur uitstapt om nog even iets uit de fietsmand te pakken en daarbij de buurman tegen het lijf loopt. De spanning is om te snijden; ik kan de vlinders gewoon in mijn eigen buik voelen!

De dialoog tussen hen is scherp en prikkelend. Bijtend, maar net niet gemeen. Pfff... Waarom heb ik nu geen leuke buurman?

Net als de situatie uit lijkt te lopen op een zinderende kus, gaat de deur open en verschijnt een van zijn vrienden in de deuropening. Het moment is voorbij. 

Inmiddels ben ik weer bij het tankstation beland en ik haal de koptelefoon van mijn hoofd. Met mijn blik op de pauzeknop van de LuisterBieb gericht, stap ik naar binnen en bots zo hard tegen iemand aan, dat ik achteruit stuiter en onzacht op mijn billen land.

‘Au,’ mompel ik.

Een kreet die in echo weerklinkt uit een andere mond. 

Ik kijk op tegen wie ik aangelopen ben en ik slik als ik het gezicht herken. 

‘Dag buurvrouw,’ zegt Han met een scheve grijns. ‘Je blijft moeite houden met die anderhalve meter, of niet?’

Beteuterd kijk ik naar hem op vanaf de grond. Ik was die anderhalve meter alweer helemaal vergeten. 

‘Ik zou je wel omhoog willen helpen,’ zegt Han langzaam, ‘maar dan moet ik dichter bij je komen én je hand vastpakken. Dan ben ik dubbel in overtreding.’ Hij knipoogt. 

Het gebaar schudt me wakker en doet me beseffen dat ik nog steeds op mijn kont op de grond zit. Ik laat mijn adem langzaam ontsnappen en duw mezelf overeind. 

Voor me bukt Han en hij vist mijn koptelefoon van de stenen. 

‘Alsjeblieft,’ zegt hij en hij reikt hem vanaf een afstand aan. 

‘Dankjewel,’ mompel ik. 

‘Je bent niet met de auto, of wel?’ vraagt Han nieuwsgierig.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik ben lopend.’

Hij grinnikt. ‘Je komt jezelf dan maar volgooien voor wat extra energie?’

Betrapt kijk ik hem aan. ‘Pff, dat gaat snel hè, met dat thuiswerken.’

‘Heb jij ook dat je je koelkast tegenwoordig hoort roepen? “Hier sta ik! Kom eens kijken wat voor lekkers er allemaal in mij ligt!” Ik hoor hem zelfs boven al dat geklus uit.’

‘Praat me er niet van!’

Hij knikt naar het pompstation. ‘En nu hoor je deze koelvakken ook al roepen?’

‘De ijskist ja,’ geef ik met een grijns toe. ‘Hoewel ik nu begin te twijfelen of ik er wel naar moet luisteren.’

‘Ach, je bent aan het wandelen, toch? Dan kan het.’

‘Pardon, mag ik er even langs? Jullie blokkeren de ingang.’

Geschrokken kijk ik op en zie dat een man met een zonnebril en een paars petje op naast ons staat te wachten tot we aan de kant gaan. Hij heeft gelijk. We staan pal voor de ingang!

‘Sorry,’ zeg ik. Wat is mijn stem ineens schor. Vlug zet ik een paar stappen opzij, om geschrokken achteruit te deinzen als ik nogmaals tegen Han aan bots. 

‘Ben ik zo’n magneet dat je die anderhalve meter steeds vergeet?’ grinnikt Han. 

Mijn wangen worden knalrood. 

Gelukkig bespaart hij me een antwoord. Hij knikt en zegt: ‘Ik ga er weer vandoor. Er staat iemand te wachten op mijn plekje.’

Ik kijk over mijn schouder en zie dat er inderdaad een auto met draaiende motor achter zijn zwarte wagen staat. 

‘Eh... Dag buurman.’

Ik kijk toe hoe hij met grote passen naar zijn auto beent, instapt en de motor start. 

Pas als hij langs me heen rijdt, valt het me op dat hij niet alleen is. Naast hem zit een nogal ongemakkelijk kijkende Bas, die halfhartig naar me zwaait. Op de automatische piloot til ik mijn hand ook op en wuif terug, terwijl ik me afvraag of hij en Han het nu over mij hebben.

Ik herinner me weer hoe Bas me na onze blind date probeerde te koppelen aan mijn buurman, alsof ik een object ben dat uit te wisselen is met vrienden. Een paar seconden nadat hij me zelf had afgewezen nota bene. Meteen heb ik spijt dat ik terugzwaaide. Woest bal ik mijn vuisten en loop vlug de tankshop binnen. Ze praten maar een eind raak; ik doe mooi niet met hun spelletjes mee.

Als ik even later met een ijsje in mijn hand de groenstrook in loop, zet ik mijn koptelefoon weer op en druk op play. Ik keer terug naar de romantische setting met de aangeschoten hoofdpersoon en de sexy buurman. Toch lukt het me dit keer niet zo goed om in het verhaal te komen. 
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Het is officieel: mijn buren zijn geen kerkgangers die de zondagsrust in ere houden. Om negen uur weerklinken de geluiden van een kettingzaag, die mijn dromen bruut vermoorden. Mijn slaap slaat op de vlucht als een op hol geslagen pony. Een gevalletje van: ‘die zien we voorlopig niet meer terug’. 

Kreunend hijs ik mezelf overeind. We zijn amper een week in intelligente lockdown en ik word nu al gek van mijn omgeving. Ik hoop maar dat ze snel klaar zijn met de verbouwing. 

Sloffend begeef ik me naar mijn kledingkast en ik twijfel wat ik aan zal trekken. Het is nog steeds snikheet, dus uiteindelijk ga ik voor een luchtig zomerjurkje. Dan gris ik mijn telefoon van het nachtkastje en loop naar beneden voor mijn ontbijt. 

Om kwart over negen zit ik met mijn bord op schoot op de bank. Ik kan me niet zo goed herinneren wanneer ik voor het laatst zo vroeg ben opgestaan op zondagmorgen. Meestal gebruik ik die dag om lekker uit te slapen en energie te verzamelen voor de rest van de week. 

Ik pak een beschuitje van mijn bord en neem een flinke hap. Dat vroeg opstaan biedt wel mogelijkheden; nu heeft de dag ineens extra uren. Wat zal ik gaan doen met al die tijd?

Als ik mijn ontbijt achter mijn kiezen heb, flitst Daan door mijn hoofd. Laat ik maar beginnen met de Tinderapp, wie weet waar dat vandaag nog toe leidt. Gisteren heb ik daar helemaal geen tijd voor genomen.

Yesss, hij heeft gereageerd! Vlug open ik het gesprek met hem. Het laatste bericht was er eentje van mij aan hem en ging erover dat ik mag beginnen bij de voedselbank. Zijn reactie maakt me meteen aan het glimlachen. 

Wauw, wat goed! Ik vind het echt superleuk dat je je hebt aangemeld. Je zult zien dat je er ongelooflijk van gaat genieten om anderen te helpen. Dat beloof ik je.

Hij heeft het bericht gisterochtend al gestuurd. Hoog tijd om te reageren. 

Ik heb er ook heel veel zin in. Gisteren heeft een vrijwilliger al contact met me gezocht voor mijn eerste klus.

Ik verstuur mijn reactie en wil de app afsluiten. Ik verwacht niet dat Daan nu al wakker is. Tot mijn grote verrassing plopt er echter net voordat ik op de thuisknop gedrukt heb een bericht in beeld. 

Wat leuk zeg. Wat ga je doen?

Ik ga een restauranthoudster helpen om spullen naar het magazijn van de voedselbank te vervoeren die bijna over de datum gaan, stuur ik terug. 

Nice!

Maar daarnaast ga ik ook helpen om pakketten samen te stellen, hoor, voeg ik er vlug aan toe. Ik moet het alleen nog even afstemmen met mijn werk, omdat ik normaal gesproken op donderdagochtend sta ingeroosterd. Maar nu we toch thuisblijven, zou ik die uren misschien op een ander moment mogen maken. 

Het valt me op dat chatten met Daan gemakkelijk gaat en dat ik elke keer uitkijk naar zijn berichten. Misschien moet ik de sprong maar gewoon wagen.

Zeg Daan, ik heb me bedacht. Ik zou het leuk vinden om Facebookvrienden met je te zijn.

Ademloos staar ik naar het scherm, benieuwd naar zijn reactie. Of zou hij nu naar Facebook surfen om een link te sturen van zijn account, zodat ik hem kan toevoegen? Nu ik de beslissing heb genomen, kan ik niet wachten om hem toe te voegen en zijn foto’s en berichten te bekijken.

Vijf minuten verstrijken en ik heb nog geen reactie ontvangen. Ik frons mijn wenkbrauwen. Hij is toch online? Waarom reageert hij nu dan niet meer?

Twijfel ontkiemt in mijn hoofd. We waren net zo lekker heen en weer aan het kletsen. Waarom is dat gestopt? Komt het door mijn berichtje? 

Ik spring van de bank en trek mijn schoenen aan. Mooi niet dat ik hier op de bank ga zitten wachten tot hij iets terugstuurt. Zo maak ik mezelf helemaal gek en dat vind ik zonde van mijn tijd. 

Op weg naar buiten pluk ik mijn koptelefoon uit de kast en gris ik de sleutels van het schoenenkastje. Voor ik het weet, ben ik opnieuw ondergedompeld in het verhaal van de hoofdpersoon en haar irritante maar stiekem o zo leuke buurman. Telkens doet hij stomme dingen, maar ik vraag me af of er kwade opzet in het spel is. Er blijkt vast nog een goede reden voor te zijn. 

Het puzzelen helpt me om Daan even van me af te zetten. Ik zet koers richting de moestuinen en sla daarna af richting de begraafplaats. 

Als ik weer thuis ben, lukt het me niet langer om me te beheersen. Ik open de Tinderapp en heel even maakt mijn hart een sprongetje. Ja! Een nieuw berichtje! Mijn blik schiet nieuwsgierig naar de afzender en mijn enthousiasme tempert. Het is niet van Daan, maar een standaard bericht van de app dat er een update beschikbaar is. Aangezien ik verder toch geen gesprek gaande heb momenteel, voer ik hem maar meteen uit. 

Als ik de app opnieuw start, heb ik nog een bericht ontvangen. Dit keer is het wél van Daan. Haastig open ik het gesprek met hem. 

Sorry, mijn moeder belde, stuurt hij. 

Zie je wel, niets aan de hand.

Die gaat natuurlijk voor ;) stuur ik terug. Ik heb intussen een lekkere wandeling gemaakt. 

Goed bezig, is al snel zijn reactie. 

Ik zag trouwens dat je me nog een vraag had gesteld, gaat hij verder. 

Mijn hartslag versnelt en adrenaline schiet door mijn aderen. Ik heb zin om mezelf een schop onder mijn kont te geven; ik ben toch geen puber meer?

Ja, dat klopt, stuur ik dommig terug. 

Als je me dat op vrijdag had gestuurd, had ik je meteen even toegevoegd, stuurt hij terug en er vormt zich een brok in mijn keel. Dit is geen goed teken. Als... Dat betekent dat er nu een maar aan zit te komen. 

Ik moet je bekennen dat ik naast jou met nog een andere vrouw aan het chatten was, stuurt hij. 

Ik slik moeizaam. De brok zit in de weg. Was mijn keel net ook al zo droog? 

Hoewel ik eerst een voorkeur voor jou voelde, heb ik de afgelopen dagen buiten Tinder wat meer contact met die andere vrouw gehad. 

Buiten Tinder. Shit. Zij heeft dus wel ja gezegd op zijn verzoek. Wat ben ik toch een stommeling!

Dat klikte gewoon zo goed, dat we elkaar gisteren voor het eerst ontmoet hebben. 

Ontmoet. Dat is nog een stap verder. In zo’n korte tijd! Dan moet het wel heel goed klikken. 

En ook in het echt was die klik voelbaar, zelfs op anderhalve meter afstand. 

Meteen krijg ik beelden voor me van een date op afstand. Niet uit eten, want restaurants zijn dicht. Niet naar de bios, want daarvoor geldt hetzelfde. Zou ze bij hem thuis geweest zijn voor een etentje op anderhalve meter afstand? Of zouden ze buitenshuis ergens hebben afgesproken? Om te wandelen en de eendjes te voeren?

Ik zie voor me hoe Daan met een knappe blondine over een vijver gebogen staat met voor hen op het water enthousiaste watervogels op zoek naar een lekkernij. Zij smelt steeds een beetje meer, want uiteraard was dit zijn idee en heeft hij zelfs oud brood meegenomen.

Ik bal mijn vuisten. Waarom kwel ik mezelf hiermee? Het doet er ook niet toe. Hij heeft met háár afgesproken en niet met mij. 

Ik vind je echt een toffe meid, Samyra, gaat Daan verder. Daarom wil ik je ook niet aan het lijntje houden. Je verdient een leuke man in jouw leven, ook al ben ik dat dan niet.

Ook al ben ik dat dan niet... Hoe kan hij dat nu zeggen? Hij heeft die andere vrouw pas één keer ontmoet. Misschien valt ze bij de tweede keer wel tegen. En hij heeft mij toch nog niet ontmoet? Hoe kan hij dan zeggen dat zij beter bij hem past dan ik?

Ik denk terug aan hoe ik er zelf in stond toen ik met Bas afsprak voor die blind date. Aan mijn voornemen om Daan ook een kans te geven. Zou ik dat echt gedaan hebben als Bas er ook voor was gegaan en een tweede ontmoeting ook leuk was verlopen?

Bedankt voor je eerlijkheid, Daan.

Dat verdien je, typt hij meteen. Ik wil je graag bedanken voor je leuke, onderhoudende gesprekken. Vaak gaan gesprekken op Tinder nergens over, maar op jouw gesprekken verheugde ik me elke keer weer. 

Ja, leuk. Maar wat heb ik daaraan? Hij kiest toch voor háár.

En ik vind het onwijs tof van je dat je je aangemeld hebt als vrijwilliger. Ik weet zeker dat jij snel een andere leuke man aan de haak zult slaan. 

Maar wat als ik geen andere man wil?

Ik slik, mijn keel voelt branderig.

Dag Samyra.

Tranen branden achter mijn ogen als ik het laatste bericht lees. Dat is niet zomaar een reactie. Dat is een afscheid. Hij neemt afscheid. Van mij. En daar ben ik nog niet aan toe. Nog niet zo snel tenminste. Tot een minuut geleden was ik van plan om verder kennis te maken buiten deze datingapp om. En nu is het alweer voorbij voordat het echt kon beginnen. Ik wil nog geen afscheid nemen van Daan. Maar ik weet niet of hij mij zo zal unmatchen. Daarom dwing ik mezelf om vlug een berichtje terug te typen.

Dankjewel Daan. Ik heb ook genoten van onze conversaties. Ik wens je veel geluk toe.

Alleen had ik liever gezien dat hij gelukkig was geworden met mij. 

Ik sluit de Tinderapp en smijt mijn telefoon in een hoek. Waarom heb ik in vredesnaam geen ‘ja’ gezegd toen hij me vroeg of hij me op Facebook toe mocht voegen? Misschien was ik dan nu wel degene met wie hij gisteren had afgesproken. En was die andere vrouw degene geweest die nu een afscheidsbericht had ontvangen. 

Als, als, als...

Maar dat is niet de realiteit. De realiteit is dat Daan van mijn lijstje met potentiële vriendjes verdwenen is. Dat hij met iemand anders verder gaat ontdekken of ze een stelletje kunnen worden. 

Er trekt een barst in mijn hart en de eerste tranen rollen over mijn wangen. Stom, ik dacht echt dat Daan het weleens zou kunnen worden. 
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Kreunend rommel ik in de keukenla. Waar is die verrekte paracetamol? Mijn hoofd voelt aan alsof twee vechtende eekhoorns er een huis in gevonden hebben: enerzijds wat fluffy en wattig, maar aan de andere kant alsof er met klauwen gevochten wordt. Misschien had ik toch die twee flessen wijn gisteravond niet soldaat moeten maken...

Eindelijk vind ik het stripje dat ik zoek. Er zitten nog net twee tabletten in. Ik druk ze uit de folie en neem ze in met een flink glas water. 

Weinig energiek sleep ik mezelf in mijn slaapshort en oversized T-shirt naar de keukentafel en zet de laptop aan. Mijn haar zit vast nog in een stijlvolle ‘coupe vogelnest’, maar ik heb nu geen puf om me daar druk over te maken. Eerst maar eens een beginnetje maken, dan komt dat aankleden en ontbijten wel als de pijnstillers gaan werken. 

Anderhalf uur werk ik stug door, tot mijn maag aandachtsgeile geluiden maakt. Ik verwen mezelf met gebakken eieren.

Met het ontbijt achter mijn kiezen, maak ik me klaar om weer met de theaterteksten aan de slag te gaan. Aankleden doe ik straks wel. Of zal ik toch eerst...?

Nu Daan afscheid heeft genomen, heb ik niet zo’n zin meer om op Tinder te kijken. Maar misschien heeft hij zich ook wel bedacht.

Mijn hart geeft een hoopvol vonkje af als ik op het logo van de app klik om deze te openen. De applicatie verbindt zich met het internet om de actuele content te laden. Ik wacht gespannen af. 

Ja, een nieuw bericht!

Ik ga vlug naar mijn gesprekken toe, maar het zwakke vonkje sterft meteen af als ik zie dat Daan niet meer heeft gereageerd. Het nieuwe bericht is van Brent, waar ik sinds vannacht een match mee heb. 

Toch wel nieuwsgierig open ik het gesprek. 

Sorry dat ik zo laat pas wat stuur, maar ik moest nog ff een parkeerplek zoeken voor me witte paard.

Ik kijk naar de tijd en zie dat hij het bericht inderdaad erg laat verstuurd heeft; vannacht rond twee uur. Die zal nog wel op één oor liggen. Als hij tenminste geen coronaklussers naast zich heeft wonen. 

Ik lees het bericht nog een keer en voel een grijns opkomen. Het is echt zo’n heerlijke clichéopeningszin. Het kan duiden op humor, of een gigantische gladjakker. Ik ben benieuwd wat het zal worden met deze man. 

Was er nog wel plek in de buurt van je kasteel? stuur ik terug.

Ik wil de app alweer afsluiten - als hij pas na twee uur in bed lag, zal hij wel uitslapen - als er een nieuw bericht onder dat van mij verschijnt. 

Dat parkeren was ook niet egt t probleem. 

Ik ga rechterop zitten. Als parkeren niet het probleem was, wat dan wel? Zou er een serieuze uitleg komen? Of zou hij...?

Een nieuwe reactie verschijnt in beeld. 

T probleem was om de weg naar binnen te vinden, aangezien t pad was overwoekerd door doornstruiken. Maar gelukkig ist gelukt om me een weg te banen en heb ik t pad naar jouw teruggevonden.

Ik giechel. Yep, hij blijft bij zijn verhaal als prins op het witte paard. Mezelf verkneukelend begin ik te typen.

Daar houd ik van: een man die zijn taken niet verzaakt. Ben jij de tuinman, dat je het niet kan weerstaan om woekerende planten te lijf te gaan?

Mijn schurende hartscherven zijn ineens iets minder pijnlijk. Misschien is Brent dan wel geen landen ontdekkende avonturier die de taal fatsoenlijk beheerst zoals Daan, maar hij weet me wel aan het lachen te krijgen.

Ik hou van alles wat woekerd en ik verzaak mijn taken NOOIT.

Zegt hij nu dat hij van spontane dingen houdt en dat hij niet voor zijn verantwoordelijkheden wegloopt? Volgens mij wel. Ik glimlach. Eindelijk wordt het gesprek wat serieuzer.

Dat maakt me nieuwsgierig, Brent! Hoe ziet onze eerste date er in jouw ogen dan uit?

Mijn hart bonst in mijn keel als ik op verzenden klik. Ik ben zo nieuwsgierig wat hij daarop zal terugsturen!

Helaas is Brent niet meer online en moet ik echt weer verder met mijn werk. Met enige spijt sluit ik de app af en kruip weer achter de laptop.

Toch kan ik mijn aandacht er niet zo goed bij houden. Na elke theatertekst die ik afgemaakt heb, open ik de Tinderapp even om te kijken of Brent al heeft gereageerd. Steeds met hetzelfde negatieve resultaat. 

Om half een besluit ik dat het hoog tijd is om mijn pyjama te verwisselen voor normale kleren en daarna maak ik ook maar meteen mijn lunch. Nog een omeletje. Gewoon omdat het kan. 

Pff, ik moet vandaag echt gaan wandelen, want al die vette meuk is niet al te best voor me. Dan moet ik er op z’n minst wat beweging tegenover zetten. 

Ik sta op en loop met mijn vuile bord naar de vaatwasser. Daarna begeef ik me naar de badkamer voor een borstel door mijn vogelnest. Nu ik hier toch sta, kan ik ook net zo goed even een wasje in de machine stoppen. 

Voordat ik de laptop weer van de salontafel pak om verder te werken, werp ik nog een snelle blik in de Tinderapp. Ik wil hem alweer afsluiten, als ik zie dat ik deze keer wél een reactie heb. 

Mijn hart gaat er spontaan wat sneller van slaan en nieuwsgierig ga ik naar het berichtenvenster. Weer niet van Daan, maar wel van Brent. 

Daar heb ik wel wat leuke ideeën voor. Zou ik je mogen toevoegen op Facebook? Dan stuur ik je wat foto’s.

Verschillende gedachten schieten door mijn hoofd als ik zijn reactie lees. De allereerste is blijdschap; schijnbaar heeft hij ook wel interesse in mij, want hij heeft al nagedacht over een date. Zijn ideeën zijn zelfs al zover gevorderd, dat hij er al foto’s bij heeft. Dan moet iemand toch wel oprecht interesse hebben? Aan de andere kant staat het daar weer. Toevoegen op Facebook. En al zo snel. Wil ik dat wel? 

Mijn gesprek met Daan schiet door mijn hoofd en de scherven van mijn hart schuren weer pijnlijk langs elkaar. Als je eerder was geweest...

Wat nu als ik tegen Brent zeg dat ik het te snel vind en hij ook met een andere vrouw verdergaat? Dan ben ik altijd die saaie slome die overal naast grijpt. Misschien moet ik gewoon wat meer durven. Me hier overheen zetten.

Het voordeel van Facebook is dat we wat makkelijker contact kunnen hebben en als ik wil kan ik hem ook heel gemakkelijk weer verwijderen en blokkeren. Wat kan er dan misgaan?

Ik adem diep in en uit. Niets, Samyra. Er kan niets misgaan. Hij kan hoogstens de dingen zien die ik op mijn profiel gedeeld heb, maar als we elkaar echt leuk vinden, is dat alleen maar handig, toch? Dan hebben we betere kansen om elkaar te leren kennen. 

Oké, ik ga het gewoon doen. Brave meisjes komen in de hemel, brutale overal. 

Natuurlijk, lijkt me leuk.

Mijn vinger blijft zweven boven de enterknop. Laatste kans. Is dit echt wat ik wil? 

Als je eerder was geweest...

Ik laat mijn vinger zakken en druk op de entertoets. Het berichtje verdwijnt uit de editor en verschijnt op mijn scherm bij de door mij verzonden berichten. Zo, nu kan ik niet meer terugkrabbelen. Maar voordat hij me kan toevoegen, heeft hij nog wel wat extra informatie nodig. 

Je kunt me vinden door te zoeken op Samyra Roi. Ik draag een zonnebril en een bloem in mijn haar op mijn profielfoto. 

Ergens hoop ik dat hij meteen reageert, maar dat gebeurt niet. Ook krijg ik geen melding van Facebook dat ik een nieuw vriendschapsverzoek heb ontvangen. Ik zal toch echt geduldig moeten afwachten. 

Gespannen trek ik de laptop weer op schoot en ik ga met frisse tegenzin verder met de theaterteksten. 

De rest van de middag werk ik onafgebroken verder. Slechts één keer neem ik even pauze om wat te drinken en om de was op te hangen, en ik overleg met mijn leidinggevende dat ik de donderdagochtend voortaan verruil voor de woensdagochtend. Maar vergeten doe ik het niet. Mijn hoofd en onderbuik vragen zich elke vijf minuten af of ik al een reactie heb gekregen. 

Als ik om vijf uur de laptop dan ook uitzet, haast ik me meteen naar de la om mijn telefoon eruit te halen. 

De Tinderapp neemt lang de tijd om te laden en ik ben zo zenuwachtig, dat ik de data wel uit de lucht wil trekken. Ja, een nieuw bericht! Haastig open ik het berichtenscherm en ga naar het gesprek met Brent. 

Top. Ik ga naar je op zoek.

Een zenuwachtige kriebel trekt door mijn onderbuik en mijn vingers trillen als ik de Facebookapp open. Deze laadt gelukkig sneller en ik zie meteen dat ik een nieuw vriendschapsverzoek heb ontvangen. 

Brent Lammers.

Ik bevestig de vriendschap meteen en open nieuwsgierig zijn profiel. De bekende foto met zijn twinkelende blauwe ogen, blonde krulletjes en Aquaman-T-shirt begroet me vertrouwd. Ik open zijn profielfoto en swipe benieuwd opzij. Dit keer poseert Brent in zijn zwembroek op een parelwit strand. Zo, zijn borstkas mag er best wezen! Volgende foto. Daarop staat hij met wat zo te zien zijn nichtje is op de arm. Wat lief. Het valt me op dat hij een tattoo op zijn arm heeft met meerdere Marvel-superhelden. Erg mooi.

Ik ga terug naar zijn tijdlijn om te kijken wat hij gepost heeft de laatste tijd. Helaas staan er niet zoveel recente berichten op. De laatste dateert van drie maanden geleden en is een gedeeld bericht waarmee je kans maakt op een iPad. De twee berichten daarvoor zijn van vergelijkbare strekking. 

Hé, ik krijg een nieuw bericht binnen!

Ik open de Messenger-app en zie met een grijns dat het Brent is. Zie je wel, ik moet niet zo moeilijk doen hierover! Dit is toch superleuk?

Ik open het gesprek. 

Hoi, ik heb je gevonden!

Ik grijns. 

Ja! Goed gedaan, stuur ik terug. 

En volgens mijn had k je nog iets belooft, krijg ik al snel in beeld. Hij sluit het bericht af met een knipogende emoji. 

Je maakt me nieuwsgierig, typ ik. Laat maar zien: hoe heb jij onze eerste date voor ogen?

Hij reageert niet meteen en de spanning in mijn lichaam groeit, maar het is een fijne spanning. Eentje vol hoopvolle beloftes. Wat zou hij sturen? Foto’s van een picknick in het bos? Een kano-verhuurbedrijf? Comic Con misschien, gezien zijn voorliefde voor superhelden?

Dan komt er een foto in beeld. Meteen is duidelijk dat het geen toeristisch plekje is; de foto is donker en lijkt binnenshuis gemaakt te zijn. Eerst begrijp ik ook niet zo goed wat ik zie en ik maak de foto groter om het beter te kunnen zien. Dan laat ik van schrik de telefoon uit mijn hand vallen. Gatver!

Mijn hart bonkt in mijn keel en even zit ik als verstijfd op de bank. Mijn telefoon is op de grond gestuiterd. De behoefte om hem op te rapen is niet heel groot. Toch wil ik het zeker weten. 

Met ingehouden adem pak ik het toestel op en draai het om. Het scherm is gelukkig heel gebleven tijdens de val, maar hij is wel op de toetsenvergrendeling gesprongen. Ademloos haal ik de telefoon weer van de vergrendeling en staar naar de foto. 

Ja, ik had het toch goed gezien. De foto is heel donker, maar desondanks zie je duidelijk een hand in beeld tegen de achtergrond van een antracietkleurig dekbed. En in die hand ligt een vlezig, stevig ding waar ik absoluut geen kennis meer mee wil maken. Niet na deze introductie. 

Het is me meteen duidelijk wat hij van de eerste en mogelijk ook meteen de laatste date verwacht. Een date die er dus absoluut niet gaat komen!

	[image: image]
	 	[image: image]


[image: image]

♥ 14 ♥


[image: image]


Vol ongeloof staar ik naar mijn scherm en even weet ik niet wat ik moet doen, hoe ik moet reageren. Dan is het moment voorbij en weet ik het heel goed: ik ga die gast meteen verwijderen. Blokkeren. Rapporteren. Alles om van hem af te komen. 

Net als ik de daad bij het woord wil voegen, verdwijnt de interface van Facebook en verschijnt het gezicht van Ivette in beeld. 

‘Hoi, met Samyra,’ neem ik op. 

‘Hé meis, wat is er aan de hand?’

Schijnbaar klinkt mijn stem zo gedeprimeerd, dat ze me dat meteen vraagt. 

‘Ik ben nog een beetje in shock,’ zeg ik na een korte stilte. 

‘O? Wat is er gebeurd dan?’

Hoe ga ik dit nu weer uitleggen?

‘Ik had een Tindermatch toegevoegd op Facebook en...’

‘Ooo, wat leuk!’ onderbreekt Ivette me enthousiast. ‘Wie is het? Hoe ziet hij eruit? En wanneer spreken jullie...’

‘Hij heeft me net een dickpic gestuurd,’ onderbreek ik haar vraag vol afschuw.

Meteen is het stil aan de andere kant van de lijn. 

‘Pardon, wat zei je?’

‘Hij vroeg op Tinder of hij me toe mocht voegen, omdat hij wat leuke ideetjes had voor onze eerste date en hij wilde me daar foto’s van sturen.’

Ik ril weer bij de gedachte. Nu ik weet wat zijn ideeën inhouden en welke beelden hij daar graag bij wilde delen, moet ik bijna overgeven.

‘En toen stuurde hij me een dickpic.’

‘En toen stuurde hij je een dickpic?’ herhaalt Ivette ongelovig. 

‘Ja,’ zeg ik zuur. 

‘Stuur door! Dat wil ik ook zien.’

Huh, wat?

‘Kom op. Hij verdient het om doorgestuurd te worden.’

Ik kan me niet voorstellen waarom ze zo’n foto zou willen zien, maar vooruit. Ik zet het gesprek op de luidspreker en ga terug naar Messenger, waar ik de foto opzoek om deze door te sturen naar Ivette.

‘Hij staat in je Messenger. Ik ga dat ding echt niet opslaan op mijn telefoon,’ zeg ik met een vies gezicht. 

Aan de andere kant hoor ik wat getik, wat er waarschijnlijk op duidt dat Ivette meteen een kijkje in haar app neemt. 

‘Heb je hem binnen?’

‘Ja!’

Hoe kan het dat ze zo enthousiast klinkt?

‘Dit is echt goor. Wat heb je teruggestuurd?’

‘Teruggestuurd?’ echo ik dommig. ‘Eh, niets. Ik wilde hem net gaan blokkeren.’

‘Nee joh! Je moet hem een koekje van eigen deeg geven!’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dit was een foto waar jij niet op zat te wachten. Stuur hem er eentje waar hij niet op zit te wachten,’ zegt Ivette simpel.

‘Nou, zo goed ken ik hem anders ook niet, hoor,’ mopper ik.

‘Je hoeft hem ook helemaal niet goed te kennen. Stuur hem gewoon iets ranzigs terug.’

‘Iets ranzigs?’

‘Kom op Samyra. Een beetje creatief! Dit soort mannen heeft vaak penisangst.’

‘Hoe kom je daar nu weer bij? Hij heeft er toch zelf één?’

‘Maar dat wil niet zeggen dat hij die van iemand anders graag wil zien. Je zou hem dus een foto kunnen sturen van een flinke stijve en dan zeggen dat je hoopt dat hij het niet erg vindt dat je de laatste operatie nog niet hebt gehad of zo.’

Ik krijg er meteen een beeld bij en ik schiet in de lach. Ik denk dat Ivette weleens gelijk zou kunnen hebben; ik heb zo’n vermoeden dat Brent dan zelf op de vlucht slaat.

‘Je zou ook even kunnen googelen op soa’s en zo’n foto terugsturen. En er dan bij zetten dat jullie wel beter een condoom kunnen gebruiken.’

Ik moet nog harder lachen bij dat beeld. Ik denk dat die Brent bij zo’n bericht misschien zelfs wel opstijgt in zijn haast om weg te komen.

‘Nee, wacht. Ik weet nog een leukere!’

Ivette is duidelijk op dreef.

‘Nou?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Zeg dat je nog niet zo lang geleden bent bevallen en dat je van voor tot achteren bent uitgescheurd. En dan even een leuke foto erbij zoeken.’

In mijn gedachten zie ik het hoofd van Brent vertrekken van afschuw bij het zien van de bloederige foto’s en ik klap dubbel. Tranen lopen over mijn wangen, terwijl ik hikkend lach.

‘Je hebt gelijk. Hij verdient een koekje van eigen deeg,’ zeg ik, als ik weer rustig ben.

‘En ik wil screenshots zien!’ commandeert Ivette.

Ik grinnik. ‘Beloofd.’ Ik haal diep adem. ‘Waarom belde je eigenlijk?’

‘Ik wilde gewoon weer eens ouderwets bijkletsen. Maar zo te horen belde ik precies op het juiste moment.’

‘Nou, inderdaad,’ beaam ik. ‘Verder gaat het goed, hoor. Ik werk thuis en ik date thuis. Meer doe ik eigenlijk niet. En jij?’

‘Hetzelfde eigenlijk. Alleen date ik niet thuis. Ik ben lekker aan het klussen.’

Heel even schieten mijn tijdens corona klussende buren door mijn hoofd en heb ik medelijden met háár buren.

‘Leuk,’ pers ik er dan uit. ‘Wat ben je aan het opknappen?’

‘Ik ben begonnen met de slaapkamer, maar daarna wilden de woonkamer en de keuken ook een opknapbeurt,’ bekent Ivette. 

Arme buren...

‘Laten we anders volgend weekend even een videobeldate doen,’ stelt ze voor. ‘Dan kijken we samen even een leuke film of zo. Met een glaasje wijn en wat lekkers erbij.’

Dat is eigenlijk best een goed idee. ‘Deal,’ zeg ik met een grijns.

‘Nou, ga die gast een poets bakken. Dan zie ik zo wel wat hij gezegd heeft.’

Ze hangt op. Voor ik echter de kans krijg om te reageren, gaat mijn telefoon opnieuw af. Deze keer is het Risa.

‘Hé zusje,’ begroet ik haar.

‘Hé zus. Ik belde even over morgenavond. Half acht op de begraafplaats?’

O ja, dat is morgen al.

‘Prima,’ zeg ik. ‘Heb jij pap al gesproken?’

‘Nee. Wil jij hem bellen?’

‘Natuurlijk.’

Ik hoor een bonk op de achtergrond, gevolgd door gebrul. 

‘Shit, Ruben is gevallen. Ik spreek je later.’

Weg is ze weer.

Ik besluit dat ik mijn vader beter eerst even kan bellen, dan kan ik dat niet vergeten. Ik zoek zijn telefoonnummer in het adresboek op en bel hem. Na drie keer overgaan neemt hij op, net voordat het gesprek naar de voicemail wordt gestuurd.

‘Met de kerstman,’ zegt hij met een plagerig stemmetje.

‘Dag pap,’ antwoord ik met een grijns. ‘Hoe gaat het?’

‘Goed hoor. Ik heb de afgelopen week lekker thuisgewerkt en de avonden heb ik in de tuin doorgebracht.’

‘Klinkt fijn,’ zeg ik.

‘En jij dan?’

‘Hetzelfde.’

‘Maar je hebt toch geen tuin?’

‘Ik heb de avonden in de gemeentetuin doorgebracht,’ voeg ik er vlug aan toe. ‘Ik heb gewandeld.’

We kletsen wat over onze belevenissen of eigenlijk vooral over het gebrek daaraan. Veel te snel vraagt mijn vader: ‘Maar waar belde je eigenlijk voor?’

Ik slik. ‘Ehm, ja, ehm...’ Gespannen haal ik adem.

‘Je belt over morgen, of niet?’

Ik knik en bedenk me dan dat hij dat helemaal niet kan zien. ‘Eh, ja.’

‘Wat hadden jij en je zus in gedachten?’

‘Gezien corona wilden we deze keer alleen even naar het graf,’ beken ik. ‘En...’ Nu komt het moeilijkste. ‘En we denken dat het verstandiger is als jij vanaf thuis meedoet, via videobellen. Omdat je diabetes hebt en nog niet zo lang geleden genezen bent van een longontsteking. Je behoort tot de risicogroep.’

Ik hoor mijn vader even scherp inademen en ik vraag me af wat er nu door zijn hoofd gaat.

‘Jullie hebben gelijk,’ zegt hij zuchtend. ‘Het ís verstandiger om thuis te blijven.’

Ik voel de maar in zijn gedachten. De bezwaren waarom hij wél mee zou moeten. Het is zíjn vrouw. Ze zou vijftig geworden zijn. Ze verdient meer dan dit. En ik ben het met alles eens. Toch neemt dat de gevaren niet weg. 

‘Nemen jullie dan wel een boeket rozen voor me mee?’ vraagt hij uiteindelijk alleen maar zacht.

Even later hangen we op. Meteen valt mijn blik op het logo van de Messenger-app. Zou Brent denken dat mijn reactie zo lang op zich laat wachten omdat de aanblik van zijn kloppende ding me te veel werd en ik mezelf eerst moest verlichten? Waarschijnlijk wel. Hij zal wel zo’n figuur zijn dat denkt dat iedereen op zulke foto’s zit te wachten. 

Ik laat Ivettes ideeën de revue passeren en als eerste zoek ik naar leuke foto’s van uitgescheurde vrouwenonderkanten, maar die blijken niet zo gemakkelijk te vinden te zijn. Ik zie vooral tekeningen ervan of rubberen gevallen in handen van gynaecologen. Dat geeft niet hetzelfde effect. Verder komen er vooral heel veel kersverse, gelukkige gezinnetjes in beeld die niets met mijn zoekvraag te maken hebben. 

Ik besluit haar volgende idee te onderzoeken, de soa. Na enige research kom ik uit op de geslachtsziekte Blue Waffle Disease en dit geeft meer zoekresultaten dan mijn maag aankan. Ik kies een onsmakelijke foto uit en open dan de Messenger-app. 

Mijn eerste gedachte is om de foto gewoon te delen, maar ik zie daar snel vanaf. Wat is daar voor lol aan? Het is leuker om hem eerst lekker te maken, op te warmen en dan, bam, die foto.

Sorry dat mijn antwoord zo lang op zich liet wachten, stuur ik na enig nadenken terug. Ik wilde zelf ook zo’n opwindende foto terugsturen, maar ik durf niet zo goed.

Ik ben benieuwd wat Brent daarop zal zeggen. En hoelang het zal duren voordat hij reageert. 

Niet lang, blijkt al snel. 

Niet bang zijn, gwoon doen, spoort hij me aan. 

Ik ben gewoon bang dat je dan op me afknapt, dik ik het nog wat aan. 

Hoe kan ik nu afknappen op zoon mooie vrouw als jouw?

Ik bal mijn handen tot vuisten. Het is me inmiddels meer dan duidelijk dat deze man totaal niet geïnteresseerd is in mijn profiel. Alleen maar in mijn profielfoto. 

Weet je het zeker? Ik denk gewoon dat je me niet aantrekkelijk zal vinden.

Zou hij aan de andere kant van de verbinding al klaar zitten met de tissues? Ik griezel bij die gedachte. 

Ik weet het heel zeker, stuurt hij terug.

Ik besluit dat hij het verdient om nog wat langer te moeten wachten. Vlug maak ik een screenshot en verlaat Messenger. 

Ik heb hem dit tot nu toe gestuurd, app ik Ivette. En heb besloten dat ik nu eerst een lekkere wandeling ga maken. En misschien ga ik daarna nog wel even koken.

Ze reageert bijna meteen. Goed zo! Laat hem maar lekker wachten. Wat ga je hem sturen?

Ik zend haar de foto toe en krijg een voicebericht terug. Geen idee of ze daarin iets zegt, ze moet zo hard lachen dat de rest onverstaanbaar is. Ik denk dat de foto is goedgekeurd. 

Na het eten trek ik mijn schoenen aan voor een wandeling. Ik heb de bomenzoom achter mijn huis inmiddels zo vaak gezien de afgelopen week, dat ik vandaag besluit om de andere kant eens op te lopen, richting het centrum. Uiteraard neem ik mijn koptelefoon weer mee, zodat ik intussen kan luisteren hoe het verdergaat tussen de hoofdpersoon en haar buurman. 

De spanning tussen die twee is inmiddels om te snijden. Beiden hebben ze de ene date na de andere, maar toch worden ze steeds als motten naar elkaar toe getrokken. Ik smul van het verhaal. 

Als ik bijna bij het centrum ben, zie ik ineens een bekend gezicht. Zijn haar zit in de war en hij draagt een zwarte spijkerbroek met een donkerblauw T-shirt erboven. Toch is zijn accessoire het meest opvallende: aan zijn arm hangt een oude dame die moeizaam naast hem voortstrompelt. Ze lopen aan de overkant van de straat. Even denk ik dat hij me niet ziet, dan grijnst hij en steekt zijn hand omhoog in een begroeting. 

‘Hé, buurvrouw!’

Ik steek mijn hand ook op, maar dan in een ‘wacht even-gebaar’, terwijl ik met mijn andere hand de koptelefoon uitzet.

‘Ha, buurman,’ zeg ik lachend terug. ‘Sorry, ik moest even mijn luisterboek uitzetten, anders mis ik een stuk.’ Ik knik naar zijn gezelschap. ‘Lekker aan de wandel?’

‘Ik moest even iemand uitlaten,’ zegt hij grinnikend. ‘Die had al zoveel binnen gezeten, dat ze bijna niet meer wist hoe de zon eruitziet.’

‘Familie?’ informeer ik.

‘Mijn oma.’

Wat lief dat hij met haar gaat wandelen. Dat had ik niet achter hem gezocht.

‘Gezellig!’

‘Waar ben jij naar op weg dan?’ vraagt hij nieuwsgierig.

Ik haal mijn schouders op. ‘Overal en nergens. Ik had die bosrand achter ons huis inmiddels wel even gezien.’

Hij wil nog wat vragen, maar moet wachten omdat er een auto voorbijrijdt.

‘Moet je een lift terug naar huis?’ stelt hij voor. ‘Mijn auto staat hier vlakbij.’

Even kom ik in de verleiding; wat aardig dat hij het aanbiedt. Alleen komt dat het doel van de wandeling niet ten goede. ‘Nee, dat is niet nodig, hoor. Ik ging op pad voor wat lichaamsbeweging, dus een lift met de auto zou daar niet aan bijdragen.’ Ik knipoog. ‘En die anderhalve meter wordt dan ook wat lastig.’

‘O ja.’

Het gesprek valt stil en de oude dame trekt Han aan zijn arm. Hij glimlacht verontschuldigend. ‘Volgens mij wil ze graag door. Ik spreek je later wel weer.’

Zij schuifelen samen verder, terwijl ik bij hen wegloop aan mijn kant van de weg.

Bij het eerste bankje blijf ik staan en haal mijn telefoon tevoorschijn. Zonder verdere omhaal stuur ik Brent de foto en de tekst: Kom maar op met die date! Wanneer spreken we af? Het lijkt me wel verstandig als we condooms gebruiken. Ik zou niet willen dat je ziek wordt.

Als ik even later nog eens googel op de ziekte, ontdek ik dat de ziekte niet eens bestaat, maar verzonnen is om mensen bang te maken. Hoe toepasselijk...
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Als ik de volgende ochtend wakker word, denk ik er niet meteen die allereerste seconde aan. Ik ontwaak, rek me uit en gaap nog even flink. Dan pak ik mijn telefoon om mijn wekker uit te zetten. Eventjes neem ik de tijd om te verdwalen op dat ding; appjes lezen, kijken of er nog meldingen zijn van Facebook en Instagram. Messenger en Tinder laat ik nog even uit. 

En dan zie ik de datum en voel ik de mokerslag in mijn buik. 24 maart. Vandaag had mijn moeder vijftig jaar moeten worden. Als ze tenminste niet vier jaar geleden was overleden, bevroren aan het begin van haar zevenenveertigste levensjaar. 

Vier jaar alweer... Wat vliegt de tijd toch voorbij. Het lijkt wel gisteren dat mijn vader me belde om te zeggen dat het niet goed ging met mijn moeder en ik weet nog precies wat ik aan het doen was op dat moment. Ik zat in de auto en raakte compleet de weg kwijt toen mijn vader hortend en stotend vertelde dat hij naast de ambulance stond. Dat de verpleegkundigen intussen probeerden om het leven van mijn moeder te redden nadat ze onderweg naar huis in de auto onwel was geworden. Alles in me bevroor bij zijn woorden en ik had met moeite de auto veilig kunnen parkeren om te verwerken wat hij me had verteld. Al heel snel belde hij terug om te zeggen dat ze het niet had gered. 

Ik krul me op en trek de dekens over mijn hoofd, terwijl tranen over mijn wangen glijden. De wond in mijn borstkas schrijnt alsof hij pas net is ontstaan. Ik denk aan alle mooie dingen die we samen hebben meegemaakt en aan alles wat ik zonder haar moest doen, zoals de kerstdagen, verjaardagen, de geboorte van neefje Ruben en mijn breuk met Sander. Ik vraag me nog steeds af hoe ik dat laatste zonder haar heb overleefd. Hoe vaak ik er niet naar heb verlangd om als vanouds tegen haar aan te kruipen met haar beschermende armen om me heen, haar wijze woorden van advies...

Ik veeg de tranen van mijn wangen en draai me op mijn rug. De deken over mijn hoofd voelt verstikkend en ik sla het dekbed terug. Frisse lucht vult mijn dankbare longen. 

Mijn moeder had nu vast ook wel iets gevonden van al die mannen met wie ik afgelopen week contact had op Tinder, schiet het door mijn gedachten. Van Wesley, die me liet zitten na die misselijke zet van Han. Van Timo, die Tinder zag als een platform om carrière te maken. Van die vieze Brent. En van...

Ik slik even als ik terugdenk aan Daan. Ik vind het nog steeds jammer dat dat niets is geworden. 

Dan is het alsof ik haar stem in mijn hoofd hoor. 

‘Ik weet het niet hoor. Ik ben natuurlijk geen zestien meer en ik heb hier natuurlijk helemaal geen ervaring mee, maar ben je er zeker van dat Tinder de beste manier is om te daten?’

Ja, dat is precies wat ze tegen me gezegd zou hebben. Ze zou vertellen wat ze her en der gehoord had over het platform en dat dat nu niet bepaald de beste naam had opgebouwd als het aankwam op serieuze relaties. Dat ik veel beter lid kon worden van een serieuze datingsite. 

Ik ga rechtop zitten in bed en glimlach. Zoals gewoonlijk heeft ze natuurlijk helemaal gelijk. Waarom heb ik hier zelf niet eerder aan gedacht? Hoe vaak zie je die reclames niet voorbijkomen; van Lexa en Relatieplanet, van Parship, Pepper en e-Matching? Waarschijnlijk zal ik daar wat voor moeten betalen, maar hopelijk ben ik dan ook van die rare types af!

Het volgende moment ben ik op mijn telefoon al aan het zoeken naar recensies van datingsites. Er zijn er zoveel en ik heb hier zo weinig ervaring mee... Ik wil wel zeker weten dat ik een serieuze aanbieder kies. 

Naast de eerdergenoemde sites, zie ik ook veel andere opties voorbijkomen, met leuk klinkende namen zoals Knuz, Funky Fish, HappyPancake, Be2 en Soulmate2U. Hoewel die namen lekker creatief klinken, besluit ik om daar toch niet voor te gaan. Deze zijn minder bekend en zullen waarschijnlijk minder profielen bevatten.

De sites Victoria Milan en Second Love schrijf ik meteen af. Ik snap überhaupt niet dat zulke sites mogen bestaan, laat staan dat ze er reclame voor mogen maken. Mensen een platform bieden om hun partner te bedriegen lijkt mij een recept voor ongeluk.

Heel even vraag ik me af of Sander zich ook had aangemeld voor een van die sites, maar ik duw de gedachte resoluut weg. Ik vermoed dat hij dat met zijn rocksterstatus in de kroegjes niet nodig had om aan zijn wekelijkse portie vrouwelijk vlees te komen, maar zelfs als het wel zo is, heeft het geen zin meer om daarbij stil te staan. Het is voorbij.

Ik zoek verder en focus me op de bekendere platforms. Parship valt ook af ontdek ik; die is voor hogeropgeleiden vanaf 30 jaar en die leeftijd heb ik voorlopig nog niet bereikt. 

Uiteindelijk kies ik voor de datingsite Pepper, omdat bij deze datingsite beelden centraal staan, in de vorm van een collage met dingen die bij jou horen. Dat visuele prikkelt meteen mijn fantasie en in gedachten ben ik al aan het verzinnen wat ik bij mijn profiel ga plaatsen.

Als ik een appje binnenkrijg van Jeroen, schrik ik wakker uit mijn onderzoek.

Zullen we zo even videobellen?

Chips, ik moet natuurlijk gewoon werken vandaag! Gelukkig valt het mee; ik had eigenlijk vijf minuten geleden moeten beginnen. Er zijn geen uren verloren gegaan.

Ik lees het berichtje opnieuw en laat de woorden tot me doordringen. Dan besef ik wat er staat.

Geschrokken kijk ik opzij, in de spiegel. Mijn haar zit in een ontplofte knot op mijn hoofd, mijn wang heeft nog een slaapvouw en mijn T-shirt is ook heel duidelijk een slaapshirt. Nee, zo kan ik mijn collega echt niet te woord staan. Zeker niet via videobellen, hoe leuk we ook met elkaar omgaan.

Ik sta vlug op en kleed me aan. Als ik vijf minuten later met een kop koffie aan de keukentafel zit, stuur ik hem een berichtje terug.

Natuurlijk! Ik zit er klaar voor.

Terwijl ik wacht tot Jeroen me belt, kan ik het niet laten om Messenger te openen. Geen nieuwe berichten. Als ik op onderzoek uitga, ontdek ik dat Brent en ik niet langer Facebookvrienden zijn. Ik kan het niet laten om Tinder ook te openen. Niet om te kijken of ik nieuwe matches heb of om te swipen langs profielen; ik ben vooral nieuwsgierig of Brent nog heeft gereageerd. Met een brede grijns ontdek ik dat hij ervoor gekozen heeft om me te unmatchen. Dag Brent! Tot nooit meer ziens.

Pas tijdens mijn middagpauze mag ik van mezelf weer kijken naar de datingsite. Vlug smeer ik een broodje pindakaas en kruip achter de laptop. Nu ik mijn keus gemaakt heb, sluit ik een abonnement af voor drie maanden, zodat ik tenminste ook gebruik kan maken van alle functionaliteiten. Daarna buig ik me over het aanmaken van mijn profiel.

Hoewel ik vooral heel veel zin heb om te beginnen aan mijn collage, vul ik toch eerst enkele standaardvragen over mezelf in, zoals mijn leeftijd, beroep en voorkeur wat betreft man of vrouw. Daarna duik ik in de interviewopties. Tot mijn verrassing blijken het leuke, prikkelende vragen te zijn, waar ik er een paar van uitkies om te beantwoorden. Vervolgens doe ik de persoonlijkheidstest. Dat blijkt een beste kluif te zijn met heel wat vragen. Sommige vind ik makkelijk om te beantwoorden. Over andere vragen heb ik amper nagedacht en die vergen dieper zelfonderzoek.

Mijn lunchpauze is dan ook eigenlijk al om als ik eindelijk begin aan mijn collage. Ik haal mijn schouders op. Dat halfuurtje werk ik straks wel langer door.

Tja, dan nu de foto’s kiezen die anderen laten zien wie ik ben... Dit is toch uitdagender dan ik dacht! Mijn eerste gedachte is om allerlei selfies uit te kiezen tijdens het uitoefenen van hobby’s, maar ik zie daar toch vanaf. Dat zou de collage heel druk maken. Uiteindelijk selecteer ik foto’s van ons theater, mijn platenspeler, de serie die ik nu kijk, mijn lievelingsboek, het boek dat ik nu luister, twee vakantiefoto’s van cultuurreizen en een selfie die ik tijdens het wandelen heb gemaakt afgelopen week. In een app bewerk ik ze allemaal met hetzelfde filter, zodat ze eruitzien alsof ze bij elkaar horen. Ten slotte kies ik nog twee filmpjes uit van liedjes die ik mooi vind en vervang ik de foto van mijn serie door een filmpje met de trailer.

Tevreden bekijk ik het eindresultaat en het balkje dat aangeeft dat mijn profiel nu 100% is ingevuld. Nou, single Pepper-mannen, ik ben er klaar voor, denk ik met een grijns.

Dan twijfel ik en vervang de platenspeler door een familiefoto van ons gezin. Ik kies bewust voor een oudere, waar mam nog op staat. Nadat ik die van hetzelfde filter heb voorzien en toegevoegd heb aan mijn profiel, switch ik met frisse moed terug naar Word om verder te werken aan de theaterteksten.

Om drie uur trekken mijn schouders door mijn gebogen houding en mijn spieren zijn stijf van het lange zitten. Ik rek me uit en kom moeizaam overeind. Tijd om even te pauzeren.

Zonlicht valt door het raam mijn woonkamer in en nodigt me uit om ook naar buiten te komen. Ik glimlach, een wandeling klinkt eigenlijk best aanlokkelijk en vanavond zal het er ook wel niet van komen. 

Ik trek mijn schoenen aan, pak mijn koptelefoon en stap naar buiten, het daglicht in. De warme zonnestralen glijden verwelkomend over mijn huid en uit de struiken beneden stijgen vrolijk kwetterende vogelgeluiden op. 

Onderaan de trap sla ik linksaf en ik zet koers richting het zuidwesten, waar een asfaltpad langs een sloot door een smalle groenstrook loopt. 

Het is er net zo rustig als ik hoopte. Een lentebries ruist zacht door het riet en de eerste voorzichtige vlierbloesems langs het pad verspreiden een heerlijke geur. 

Ik ben nog niet zo lang op weg, als voor me een man en een vrouw me tegemoetkomen. Uiteraard loopt er een hond naast ze. Een grote die er eng uitziet, want waarom zouden ze een schattig, klein keffertje nemen als het ook een monster kan zijn? 

Ik slik en loop dapper door. Niets aan de hand, praat ik mezelf moed in. Hij loopt los. Dan zal hij vast goed luisteren. 

Op dat moment kijkt de hond op en mijn blik kruist die van het dier. Ik onderdruk de neiging om te blijven staan of om uit te wijken, want dan geef ik het signaal af dat hij boven mij in de roedel staat, maar vanbinnen tril ik als een mislukte drilpudding. 

Zie je wel, zeg ik tegen mezelf. De woorden van mijn luisterboek dringen al lang niet meer tot me door. Hij blijft braaf... 

Het beest zet zich af en stormt als een pijl uit een boog op me af. Mijn hartslag versnelt en adrenaline verspreidt zich door mijn lijf. Wat moet ik doen? Het liefst zou ik wegrennen, of in een boom klimmen, maar ik weet zeker dat de hond toch sneller is. En die tanden zien eruit alsof ze mijn kuiten wel aankunnen. 

Wanhopig probeer ik de blikken van zijn baasjes te vangen, maar die reageren niet. Geen stemmen die hem terugroepen of die me vragen of ik het vervelend vind. Helemaal niets. 

Ik kijk strak naar de hond en smeek vanbinnen: ga weg, ga alsjeblieft weg en laat me met rust!

Maar de hond denkt er anders over. Hij komt pal voor me staan, zodat ik hem niet kan negeren. Angstig bal ik mijn vuisten en trek beschermend een knie op, zoals ik ooit eens van een hondeneigenaar heb geleerd om mezelf te verdedigen. ‘Als de hond dan tegen je op springt, klapt hij met zijn bek op je knie en dat vindt hij niet prettig,’ herinner ik de vriendelijke woorden. ‘Dan laat hij het de keer daarna wel uit zijn hoofd.’

Maar de hond lijkt zich daar nog niets van aan te trekken. Ik kijk hem aan met alle dreiging die ik ondanks mijn angst kan opbrengen en snauw: ‘Waag het niet! Ik wil het niet hebben!’

Eindelijk neemt de hond afstand en ik loop door, het dier verder negerend. Ik voel me opgelucht dat ik mezelf heb verweerd. Dat ik me groot heb gehouden.

Ik kijk voor me, waar de eigenaren van het beest me inmiddels dichter genaderd zijn. Ze kijken niet al te vriendelijk, valt me op. En ze lopen echt midden op het pad, gunnen me geen anderhalve meter. Ik wacht tot ze wat opzijgaan als ze me naderen, maar de man lijkt zich zelfs nog wat breder te maken, mijn kant op.

Ik knik ze toe en groet. Ergens in mijn onderbuik nestelt zich een zenuwachtige kriebel.

En dan gebeurt er iets wat ik niet had verwacht. Beide monden gaan open en brullen me van alles toe. Perplex kijk ik naar het tafereel. Naar de woedende blikken, de monden waar nog net geen schuim rond de lippen ontstaat. Ik kan niet precies verstaan wat ze zeggen door het luisterboek op mijn oren, maar ik begrijp de strekking.

Mijn blik flitst om me heen. Ik sta hier helemaal in mijn uppie, er is niemand die me te hulp kan schieten. De man en de vrouw staan veel te dichtbij, zo dichtbij zelfs dat ik de sigarettenwalm die om hen heen hangt kan ruiken en ik heb geen woorden nodig om het dreigement te voelen. Hij ziet eruit alsof hij bankdrukken een belangrijkere hobby vindt dan een boek lezen en onbewust doe ik een stapje naar achteren. De monden bewegen nog steeds woedend op en neer, braken nog steeds woorden uit die niet bij me aankomen. In mijn oren hoor ik slechts de vriendelijke vrouwenstem die een boek aan me voorleest, maar waarvan de woorden ook niet tot me doordringen.

Ik schraap mijn keel en recht mijn rug. Het laatste wat ik wil is dat ze denken dat ik bang voor ze ben, ook al doe ik het bijna in mijn broek. ‘Doe normaal, stelletje mafketels,’ roep ik uiteindelijk terug, terwijl ik vanbinnen hevig tril. Mijn voeten zetten zich in beweging en ik dwing mezelf om door te lopen. Ik heb echt geen zin om te blijven wachten tot een van die twee me een optater verkoopt. De hele situatie voelt zo onwerkelijk. ‘Houd de hond dan gewoon bij je!’

Niet de reactie die ze willen horen, gok ik, want het geschreeuw wordt heviger, evenals het dreigende gevoel. Opnieuw versta ik niet wat ze zeggen. Opnieuw gaan hun woorden verloren in de gesproken zinnen van mijn boek. Misschien maar goed ook. Toch voel ik me vreselijk naar en onzeker, terwijl het gescheld en getier gewoon doorgaan. Intussen is de hond er ook kwispelend bij komen staan. Schijnbaar was hij toch de minst gevaarlijke van dit trio.

Stoïcijns loop ik op een zo normaal mogelijk tempo weg bij dit nare stel. Ik onderdruk de neiging om te gaan rennen. Dat lolletje wil ik ze niet geven. Maar al die tijd ben ik bang voor een hand die op mijn schouder landt of een vuist die me in het gezicht treft.

Zodra ik ver genoeg van ze verwijderd ben, vraag ik me af of de hond daar überhaupt los mag lopen. Ik pak mijn telefoon om het op te zoeken en realiseer me dan dat het luisterboek ook nog steeds doorloopt. Dat zet ik eerst maar eens op pauze.

Mijn vingers trillen als ik de zoekvraag invoer op Google. Na enig scrollen vind ik een antwoord op mijn vraag: ja. Dit is een gebied waar uw hond onder appèl vrij mag loslopen, lees ik op de website van de gemeente. Maar betekent dit dan dat de eigenaar niets hoeft te doen als de hond op andere mensen afrent? Heb ik het nu verkeerd gedaan?

Ik huiver en heb het koud. Zouden die mensen hier vaker lopen met hun hond? Die kans is redelijk groot. Wat nu als ik ze de volgende keer weer tegenkom? Zouden ze me herkennen? Zouden ze me dan nog heftiger aanvallen? 

Maagzuur brandt achter in mijn keel en ik voel me misselijk. 

Ongemerkt ben ik aangekomen bij een kruising en ik stop voor een naderende auto. Pas als hij naast me tot stilstand komt, herken ik de zwarte Hyundai en zijn bestuurder. Het raampje van de bestuurderskant glijdt naar beneden en Han neemt me bezorgd in zich op. 

‘Wat is er aan de hand, Samyra?’ vraagt hij serieus. Shit, geen buurvrouw, maar mijn naam. En ik weet die van hem nog steeds niet. Die gedachte brengt de tranen nog een stapje dichterbij, maar ik weet ze tegen te houden. Ik wil niet huilen waar hij bij is. 

Ik haal mijn schouders op en schraap mijn schorre keel. ‘Ik eh... Ik had net een minder fijne aanvaring met een hond en hun twee eigenaren.’

Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Hoe bedoel je?’ 

Ik vertel hem wat er is gebeurd en voeg er onzeker aan toe: ‘Ik denk dat ze dachten dat ik hun hond kwaad wilde doen. Misschien omdat ik mijn knie optrok of zo. Maar ik heb het dier helemaal niet aangeraakt en ook niet uitgescholden of zo. Ik heb gewoon heel duidelijk gezegd dat ik niet wilde dat hij tegen me opsprong.’ Ik ben uiteindelijk toch degene die kiest wie me aan mag raken? Dat geldt voor mannen, voor mensen in het algemeen, maar ook voor dieren. Aan de andere kant... ‘Het is natuurlijk wel een gebied waar hij los mag lopen, dus...’

‘Wat bedoel je met dus?’ onderbreekt Han me scherp. ‘Ook als een hond losloopt, is de eigenaar verantwoordelijk. Hij had de hond terug moeten roepen toen hij op jou afrende.’

‘Ja?’ vraag ik kleintjes en ik ril nogmaals. ‘Ik heb zelf geen hond. Ik heb eigenlijk geen idee van de regels rondom honden.’

‘Een hond mag geen overlast veroorzaken,’ zegt Han. ‘De eigenaar had aan jouw hele houding kunnen zien dat jij geen liefhebber bent.’

Ik denk terug aan de man; hoe hij kwaad naar me bleef kijken en geen stap voor me opzij ging terwijl hij over de helft van het pad liep en er nog plek was aan de andere kant. Aan hun woedende gebrul. 

‘Ik denk dat hij me wat had aangedaan als ik zijn hond had aangeraakt,' zeg ik zacht. ‘Ik snap dat hij zijn huisdier beschermt, maar snapt hij dan niet dat ik gewoon mezelf beschermde?’ Ik haal bevend adem. ‘Ik ben benieuwd of ik ze nog eens tegen zal komen. Zij zullen hier vast ook vaker in de buurt lopen.’ Ik griezel bij die gedachte en neem me voor om voorlopig maar niet meer langs de sloot te gaan wandelen.

Han kijkt me aan. ‘Momentje, dan zet ik mijn auto aan de kant.’

Hij stuurt de auto naar achteren en daarna een zijstraat in, waar zich een parkeerhaventje bevindt. Twijfelend blijf ik even staan, maar volg hem dan. 

Han stapt uit en kijkt me aan als ik voor hem tot stilstand kom. 

‘Je hebt niets verkeerd gedaan,’ zegt hij, terwijl hij nonchalant tegen het chassis van zijn auto leunt. ‘Een hond is een dier en dieren kunnen soms heel onberekenbaar zijn. Jij kent hun hond niet en kunt niet inschatten hoe zijn karakter is. Want ook al zegt elk baasje standaard hij doet niks, dat geldt echt niet voor elke hond in elke situatie.’

Ik denk terug aan de hond die me als kind heeft gebeten en ik knik. ‘Dat weet ik uit ervaring, ja.’ Beverig haal ik adem. ‘Maar hij mocht daar wel loslopen onder appèl. Dus misschien had ik...’

‘Onder appèl betekent dat hij niet mag jagen, dat hij in het zicht moet lopen en dat de hond meteen moet komen als de baas hem roept,’ zegt Han. ‘De hond mag daar dus wel loslopen, maar wel met bepaalde regels. Je hebt dus echt niets verkeerd gedaan.’

Ik knik. Het klinkt logisch. Ik als niet-hondenliefhebber moet toch ook van bosrijke omgevingen kunnen genieten zonder dat ik het voor lief moet nemen om lastiggevallen te worden door honden?

‘Kom op, laat je niet bang maken door twee idioten zonder fatsoen,’ zegt Han. ‘Dit heeft niets met hondeneigenaren in het algemeen te maken. De meesten weten wel hoe het hoort. Dit zijn gewoon twee asociale figuren. Die moet je niet meer credits geven dan ze verdienen.’ Hij geeft me een duwtje tegen mijn schouder.

Ik kan de glimlach die boven borrelt niet tegenhouden. ‘Anderhalve meter, buurman,’ zeg ik met een waterig lachje, maar ik meen het niet. Die ene aanraking was precies wat ik even nodig had. 

	[image: image]
	 	[image: image]


[image: image]

♥ 16 ♥


[image: image]


Door het hele gedoe komt er ’s middags niet veel werk meer uit mijn handen. Ik ben dan ook blij als de werkdag voorbij is, hoewel ik ook weinig zin heb in het avondprogramma.

Als ik terug ben van mijn bezoek aan de bloemist, bel ik mijn vader. ‘Hoi pap,’ begroet ik hem zodra hij opneemt. ‘Hoe gaat het vandaag?’

Hij kucht en als hij praat, klinkt zijn stem schor. Ik vraag me af of hij net heeft zitten huilen en mijn hart knijpt zich samen.

‘Sorry, ik heb de hele dag nog niemand gesproken,’ legt mijn vader dan uit. ‘Mijn stem moet nog even op gang komen.’

Ik zie hem voor me, al uren alleen thuis zonder aanspraak, op deze beladen dag. Ik baal dat ik hem nog niet eerder gebeld heb. 

‘Wat heb je gedaan vandaag?’ vraag ik voorzichtig. 

‘Ik heb de buurvrouw gevraagd of ze gebak voor me wilde halen,’ zegt hij. ‘Het voelde een beetje gek, maar ik vond dat ik haar verjaardag moest vieren, ook al is ze er zelf niet meer.’

De tranen springen in mijn ogen als ik hem voor me zie, in zijn zondagse kleding, alleen aan de keukentafel, met een keurig gebakje voor zich van de banketbakker. Op een gebloemd schoteltje en een kaarsje in de slagroom gedrukt. Afgelopen week ben ik prima doorgekomen, maar op dit moment vervloek ik dat stomme virus. Ik wil gewoon naar mijn vader om hem te omarmen op deze rotdag. 

‘Hoe was jouw dag? Hard gewerkt?’

Ik schraap mijn keel en doe mijn best om een beetje opgewekt te klinken. ‘Ja. Ik heb weer een mooie sprong gemaakt met de theaterteksten voor de nieuwe brochure.’

‘De hele dag thuis geweest?’

‘Ja. Maar ik ben wel even een rondje wezen wandelen.’

‘Waar ben je heen gelopen?’

Ik beschrijf de route voor hem. Even twijfel ik of ik hem zal vertellen over mijn aanvaring met de hondeneigenaren, maar doe het toch niet. Anders gaat hij zich alleen maar opwinden of zich zorgen maken. Dat kan hij nu echt niet gebruiken. 

‘Ik begreep van Risa dat je aan het online daten bent?’ zegt hij dan.

‘Eh, ja.’

Ergens voelt het toch wat ongemakkelijk om het hier met hem over te hebben. 

‘En? Hoe gaat dat?’

Ik haal mijn schouders op en realiseer me dan dat hij dat natuurlijk niet kan zien. ‘Z’n gangetje,’ zeg ik. 

Hij schiet in de lach. ‘En wat houdt dat in?’

‘Dat ik tot nu toe vooral veel randdebielen gesproken heb, maar dat ik hoop de ware nog eens tegen te komen,’ zeg ik nuchter. 

Daarop moet hij nog veel harder lachen. Ik lach met hem mee. Het voelt bevrijdend en breekt het zware gesprek. 

‘Heb je een mooi boeket voor me uitgezocht?’ informeert mijn vader na een korte stilte zacht. 

‘Zeker weten, pap. Een bos rozen, zoals je vroeg. Ik zal je zo wel even een foto sturen.’

‘Fijn, dankjewel. Stuur me maar een Tikkie voor de kosten.’

Er valt opnieuw een stilte. Net als ik die wil verbreken, zegt mijn vader: ‘Het doet vreselijk veel pijn dat je moeder er niet meer is, maar ik had haar voor geen goud willen mislopen in dit leven. Ik hoop dat jij ook zo iemand vindt, Samyra. Iemand die je maatje is en waar je alles mee kunt delen.’

De tranen springen opnieuw in mijn ogen. ‘Ik weet het pap. Ik kan alleen maar hopen dat er ook zoiets moois op mij wacht.’

We nemen afscheid en hangen op. Al snotterend stuur ik mijn vader een foto van de bloemen en kijk naar de klok. Half zeven. Nog een uur voordat we hebben afgesproken.

Omdat ik niet zo goed weet wat ik moet doen om de tijd anders te doden en omdat mijn vader er zelf over begon, open ik toch maar de Pepper-app, die ik inmiddels op mijn telefoon gezet heb. Zodra de pagina geladen is, vult het beginscherm zich met matches. Onwennig scrol ik langs de gezichten en bekijk enkele profielen. Het is leuk, zo met die collages. Het geeft gelijk een gevoel bij een persoon. Toch spreek ik niemand aan.

Bij Tjerry’s profiel blijf ik toch hangen. Zijn profielfoto is sowieso al erg leuk; eentje waarop hij lekker lui in zijn pyjama op bed ligt, haar in de war en met een ‘net-wakker-glimlach’ op zijn gezicht. Op zijn foto’s zijn verre landen, jazzmuzikanten, twee katten en een oude filmprojector te zien. Vooral die laatste foto maakt me nieuwsgierig. Bedoelt hij daarmee dat hij graag films kijkt of dat hij ze liever maakt? Of dat hij een voorkeur heeft voor vintage films? De tekst eronder geeft er niets over weg. Ik besluit om hem een berichtje te sturen.

Hoi Tjerry! Je collage maakt me nieuwsgierig. Wat heb jij met films?

Hoopvol blijf ik even wachten, maar er komt niet meteen een reactie, dus ik ga terug naar het beginscherm en scrol verder door de matches tot het tijd is om te gaan.

Risa wacht op de parkeerplaats achter de kinderwagen als ik kom aanlopen. Naast haar zet Jack net de auto op slot.

‘Hoi,’ zeg ik zacht.

‘Hoi.’ We kijken elkaar een beetje stom aan. Het jeukt gewoon; het liefst wil ik ze knuffelen, vooral op een dag als vandaag. Toch blijven we op afstand en kijken elkaar ongemakkelijk aan.

Ik ben de eerste die de stilte verbreekt en ik knik naar de kinderwagen. ‘Slaapt hij?’

Risa schudt haar hoofd. ‘Nee. Hij werd wakker toen we hem uit de auto haalden.’

Ik probeer op afstand een blik in de kinderwagen te werpen, maar ik krijg geen goed zicht, aangezien Rubens gezichtje schuilgaat achter een plooi van zijn dekentje.

Nu jeukt het nog erger. Het voelt zo frustrerend dat ik niet eens dichter bij mijn kleine neefje kan komen om te kijken hoe hij groeit. Of nog beter: om hem even uit de wagen te tillen en zijn kleine, broze lijfje tegen me aan te houden, hem aan te kijken en te zeggen: ‘Kijk, daar is je tante!’ Ik vraag me af of hij me straks nog zal herkennen. 

‘Zullen we maar die kant op lopen?’ stelt Jack voor. In zijn handen knispert het plastic van het boeket dat zij voor mamma gehaald hebben. 

Langzaam komen we in beweging en slenteren met een uitgebluste slakkengang over het klinkerweggetje, het hek door. Eerst volgen we even de brede weg die tussen de veldjes voert, maar na enige tijd slaan we rechtsaf als we mamma’s veldje bereikt hebben. 

‘Hoe pakken we dit aan? Maken we eerst de steen schoon en bellen we pappa daarna, of bellen we hem meteen?’ vraag ik Risa.

‘Laten we eerst schoonmaken,’ stelt ze voor. ‘Dan ziet hij een net graf in plaats van een verwaarloosd graf.’

Ik kijk naar de steen voor me en vindt verwaarloosd wel wat overdreven, maar echt netjes is het ook niet te noemen. Er ligt een fijn laagje stof over de deksteen en bij de staande grafsteen zit aangekoekte modder op de onderkant. Een uitgebloeid boeket staat nog in een vaas bij het voeteneind. Risa heeft gelijk; het ziet er voor pappa vast fijner uit als hij ziet dat het netjes is. 

Terwijl Jack de zorg voor Ruben overneemt, lopen mijn zus en ik terug naar het waterpunt om met borstels en volle gieters weer terug te komen. Zorgvuldig sprenkelen we water over de stenen en vegen de viezigheid ervan af. Wat een idioot gebaar op een vijftigste verjaardag. Ik kan me nog herinneren dat we samen met mam al gniffelend plannen maakten voor deze mijlpaal. Het was zelfs een plagerijtje tussen ons geweest. 

‘Hé mam, lijkt parachutespringen je niks?’

‘O, bewaar dat maar voor mijn vijftigste verjaardag,’ zei ze dan nonchalant. ‘Anders weet je tegen die tijd niks te verzinnen.’

Uiteraard wisten we nog veel meer gekkigheid te verzinnen, maar de nog gekkere werkelijkheid komt daar niet eens bij in de buurt. Dit hadden we geen van allen kunnen bedenken.

Als we tevreden zijn over het graf, lopen we een klein eindje terug en videobellen onze vader.

‘Hoi pap,’ zeg ik. ‘Zit je er klaar voor?’

Ik zie hem zitten op de bank, inderdaad in zijn nette kleren zoals ik hem eerder voor me zag met het gebakje. Hij glimlacht, maar er brandt geen pretlichtje in zijn ogen. ‘Ja, ik ben er klaar voor,’ zegt hij. Zijn stem klinkt alweer zo schor.

‘Dan lopen we nu die kant op.’

We draaien hem om, zodat hij met ons meeloopt naar het graf en hoewel ik hem niet meer kan zien, hoor ik wel hoe zijn ademhaling iets versnelt.

Als eerste geef ik Risa de telefoon en laat mijn vader de bos rozen zien die ik namens hem heb gekocht. ‘Kijk pap, ik zal ze nu voor je neerleggen. Wil jij er iets bij zeggen?’

Ik wacht op zijn reactie, maar die blijft uit. Als ik naar het scherm kijk, zie ik dat mijn vader het moeilijk heeft. Hij slikt en haalt hoorbaar adem. 

‘Gaat het, pap?’ mompel ik, de afstand tussen ons vervloekend. 

‘Ja, het gaat wel weer,’ zegt hij met een stem die dik is van verdriet. Hij richt zijn glanzende blik op het graf. ‘Ik mis je, Magda. Ik mis je ontzettend veel. Zoals beloofd heb ik je vijftigste verjaardag gevierd, maar ik had het zoveel liever samen met jou gedaan. Hier, deze bloemen zijn voor jou.’ Hij geeft me een knikje en ik leg de bloemen op de deksteen. 

‘Van pappa,’ zeg ik zacht, terwijl tranen in mijn ogen prikken en achter in mijn keel kleeft een branderig gevoel. 

Ik neem de telefoon van Risa over en geef haar de kans om hun boeket ook neer te leggen. Maar mijn zusje zou mijn zusje niet zijn als ze dit niet tot in de puntjes had voorbereid. Ze heeft zelfs een hele speech geschreven, die ze nu netjes voordraagt vanaf een papiertje. 

‘Lieve mamma, ik heb een gedicht voor je geschreven,’ begint ze en ze schraapt plechtig haar keel.

‘Altijd stond jij voor ons klaar,

Van geboorte tot mijn achttiende levensjaar.

Je kookte, poetste, waste kleren,

En je was een kei in broodjes smeren!

Pleisters plakken, ook jouw taak,

En dan zorgde je ook nog eens voor ons vermaak.

Nu ik zelf mamma ben geworden mis ik je meer dan ooit

Vooral nu je geen goedbedoelde adviezen meer rondstrooit.

Soms wil ik je bellen om je iets te vragen,

Of om gewoon even over het moederschap te klagen.

Lieve mam, vandaag zou je vijftig jaar geworden zijn,

Helaas dus een herdenking en geen groot festijn.

En nu, juist op deze dag,

Wens ik dat ik net zo’n goede moeder worden mag. 

Het is zelfs op rijm! Echt iets voor Risa. Ik glimlach door mijn tranen heen. Dit had mam zo mooi gevonden... 

‘Kon je het goed horen, pap?’ vraag ik in de telefoon.

Hij knikt en ik zie verdacht rode randjes om zijn ogen. Opnieuw vervloek ik dat stomme virus. Knuffelen gaat zo moeilijk door de telefoon heen. 

Risa vouwt intussen het papiertje met het gedicht op en legt hun boeket naast dat van pappa. Ze loopt terug om de telefoon van me over te nemen. Mijn beurt. 

Met knikkende knieën loop ik met de lantaarn in mijn handen naar het graf en zet hem op het voeteneind neer. 

‘Kijk mamma, ik heb een lichtje voor je meegenomen, zodat het hier niet zo donker is.’ Mijn stem wiebelt gevaarlijk en mijn blik wordt wazig, terwijl ik hurk om het kaarsje aan te steken. Door de wind die hier vrij spel heeft, gaat dat niet zo snel, maar uiteindelijk is er een zwak vlammetje. Vlug zet ik de kaars in de lantaarn en sluit het deurtje. Al snel wint het vlammetje aan kracht en gaat steeds feller schijnen. 

‘Ik mis je,’ fluister ik en haal diep adem, voor ik zacht de eerste tonen neurie van Bette Midlers The Rose, mamma’s lievelingsliedje.

‘Some say love, it is a river,’ zing ik, na een kort intro. ‘That drowns the tender reed. Some say love, it is a razor, that leaves your soul to bleed.’ 

Mijn keel voelt dik van ongehuilde tranen en een paar keer heb ik moeite om zuiver te blijven zingen. Vooral als het mooie verhaal van het liedje zich verder uitvouwt naar het einde, dat elke keer als een bom inslaat als ik het hoor.

‘Just remember in the winter, far beneath the bitter snows, lies the seed, that with the sun's love, in the spring, becomes the rose...’

Bij die laatste zinnen druppen de tranen over de rand van mijn oogleden en rollen traag en zwaar over mijn wangen naar mijn kin. Even blijf ik zo staan en denk aan mijn moeder, hoe ze telkens met waterige ogen stond te genieten als ze dit nummer van haar haar tot aan haar tenen in zich opnam.

Ik haal diep adem en stap terug naar de anderen. Daar blijven we naast elkaar staan, allemaal verzonken in onze eigen herinneringen aan mamma. Uiteindelijk is het Ruben die de stilte verbreekt door in huilen uit te barsten. Het breekt het moment en we moeten er allemaal om lachen. 

‘Kom maar hier, kleine druktemaker,’ zegt Jack liefdevol, terwijl hij zijn zoontje uit de wandelwagen tilt. 

‘Ik denk dat hij moet eten,’ zegt Risa verontschuldigend. 

‘Ik zal de bloemen wel in het water zetten. Gaan jullie maar,’ zeg ik. 

‘Weet je het zeker?’

‘Ja hoor.’

We nemen afscheid van pap en daarna zeg ik Risa, Jack en Ruben gedag. Ook nu voelt het raar, zo op afstand en zonder knuffels. Ik zwaai als een idioot naar de mensen waar ik zoveel van hou, terwijl ze teruglopen richting de auto. 

Ik draai me terug naar de bloemen en zet ze zoals beloofd in het water, intussen wat voor me uit kletsend tegen mijn moeder. Als ik opsta en weg wil lopen, valt mijn blik op het graf naast dat van mam. Dit was het graf waar ik Han laatst voor zag staan. Ik vraag me af wie er ligt.

Tot mijn verrassing staan er twee kleinere stenen op het graf. Qiang Kalin, staat er op de ene steen. Paul Westendorp is de naam op de andere steen. Beide personen zijn kort na mamma overleden, een dag na elkaar, en beiden waren nog niet eens dertig jaar. Zouden deze mensen getrouwd zijn, dat ze samen in één graf liggen? 

Terwijl ik terugloop naar de uitgang, laat het graf naast mamma me niet los. Ze waren nog zo jong. Wat is het verhaal achter hun dood? En wat is hun connectie met Han?

Ik laat het hek achter me en steek de parkeerplaats over. Mijn nieuwsgierigheid is inmiddels te groot om nog langer te negeren. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en typ Paul Westendorp in het zoekvenster van Google, samen met zijn sterfdatum. 

Ik hoef niet lang te zoeken. Krantenbericht na krantenbericht vult de zoekresultaten. Ik klik het eerste aan en lees met een brok in mijn keel en kippenvel op mijn armen het nare bericht over zijn dodelijke auto-ongeluk na een grappig bedoelde straatrace midden in de nacht tussen twee vrienden. Ik heb inmiddels een vermoeden waar Han deze jongeman van kent. Die Qiang Kalin zal wel naast hem gezeten hebben en een dag later bezweken zijn aan de verwondingen. Bedeesd loop ik terug naar huis. 

Eenmaal weer thuis op de bank, weet ik niet zo goed wat ik met mijn avond moet doen. Het voelt een beetje raar om zomaar een film aan te zetten. Uiteindelijk pak ik een fotoalbum en haal herinneringen op aan mijn moeder. Het is heel dubbel. De herinneringen zijn zo fijn en vullen me met warmte, maar tegelijkertijd smaken ze bitterzoet omdat ik weet dat het herinneringen zijn en dat ik het met die voorraad zal moeten doen. Dat er nooit meer nieuwe bijkomen. 

Als het me te veel wordt, pak ik toch mijn telefoon erbij en open de datingapp. Tjerry heeft op mijn bericht gereageerd.

Stiekem vraag ik me af of mijn moeder nu op me neerkijkt. Of ze over mijn schouder meeleest wat hij me gestuurd heeft. Ik weet dat ze me graag gelukkig zou zien. 

Ik zit in mijn laatste jaar aan de Dutch Filmers Academy. Ik volg daar de hbo-opleiding Film en Audiovisuele Media. Je zou misschien beter kunnen vragen: wat heb je niet met film? ;)

Mijn hart maakt een sprongetje. Wat gaaf!

Een nieuw bericht flitst in beeld. 

Heb jij ook iets met film? In je collage zie ik in ieder geval veel audiovisuele elementen terug, dus ik gok dat jij er ook wel iets mee hebt.

Zie je wel? Die collage werkt fijn! Je hebt meteen aanknopingspunten om over te kletsen. 

Ik werk in het theater als programmeur en doe ook deels de PR, stuur ik terug. En hoewel ik er zelf niet actief voor ben, heeft ons theater ook een bioscoop. Waar ik af en toe wel graag gebruik van maak overigens ;)

Hé, wat leuk, verschijnt er onmiddellijk in mijn scherm. En voor ik het weet, zijn we uitgebreid aan het kletsen over de films en series die we leuk vinden, welke filmtechnieken we goed vinden of juist niet, en over het theater. Stiekem vraag ik me af of mamma een handje heeft geholpen op haar verjaardag. In ieder geval voel ik me voor even niet meer zo alleen.

	[image: image]
	 	[image: image]


[image: image]

♥ 17 ♥


[image: image]


De volgende dag ben ik normaal gesproken altijd vrij, maar omdat ik nu op donderdagochtend vrijwilligerswerk wil doen, ga ik op mijn vrije ochtend toch aan de slag. Ik voel me gemotiveerd; ik ben inmiddels over de helft met de theaterteksten en mijn concentratie werkt vandaag ook nog eens mee.

Na anderhalf uur neem ik even pauze en controleer mijn Pepper-profiel in een extra scherm. Ik heb verschillende nieuwe matches én een nieuw bericht, van William. 

Hoi! Wat heb je een gave collage. Ik wilde graag even kennis met je maken.

Dankjewel, stuur ik terug. Aangenaam.

Ik open zijn profiel en bekijk zijn eigen collage. Allemaal foto’s van muziekinstrumenten en eentje van een concertzaal. 

Zit je bij een orkest? vraag ik nieuwsgierig.

Helaas lijkt hij niet online te zijn; een reactie blijft uit. Wel komt er op dat moment een nieuw bericht binnen van Tjerry. Meteen komen de herinneringen terug aan ons fijne gesprek gisteravond.

Heb je Sherlock ook gezien?, vroeg hij op een gegeven moment in het gesprek.

Leuke vraag, dacht ik. Weet je hoeveel verfilmingen er zijn van Sherlock Holmes? Welke bedoel je precies?

De BBC-serie Sherlock. Met Benedict Cumberbatch?

O ja, die had ik wel gezien. Ja.

Wat vond je ervan?

Er verscheen een glimlach op mijn gezicht. Ik vond het een goede serie. Maar ik heb dan ook een zwakke plek voor Sherlock Holmes in het algemeen.

Ik vond de serie briljant, reageerde Tjerry. Het script zat zeer goed in elkaar en het acteerwerk was top, maar bovenal heb ik genoten van het camerawerk.

O ja?

Ze maakten gebruik van heel wisselende filmtechnieken. Berichten werden bijvoorbeeld niet op een briefje in beeld gebracht of voorgelezen, maar als losse tekst getoond.

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Dat klonk zo natuurlijk; was dat anders dan anders?

En ze gaan in de serie nog een stapje verder; ze nemen je ook mee in de gedachtewereld van de beroemde detective door flarden van zijn gedachten als tekst en beeld weer te geven, zodat je de stapjes in zijn hoofd kunt volgen.

Dat is inderdaad een toffe toevoeging, gaf ik toe. Dat is iets wat ik normaal vaak vind ontbreken in films en waarom ik boeken beter vind. Die nemen je meer mee met de hoofdpersoon.

Juist bij een personage als Sherlock is de innerlijke wereld heel belangrijk en ik vind het fantastisch als filmtechnieken gebruikt worden om het verhaal niet alleen weer te geven, maar ook visueel te ondersteunen!

Ik glimlachte. Wat was hij enthousiast over zijn vakgebied! Dat kon ik echt waarderen.

Ook zo’n mooi voorbeeld: het moment dat Mary Sherlock neerschiet, ging hij verder.

In gedachten probeerde ik het moment voor de geest te halen, maar ik kon het me niet meer herinneren, dus zocht ik het bewuste fragment op op YouTube.

We zien vanuit verschillende hoeken hoe hij in een soort slow motion valt. Kaarsrecht, onbeweeglijk, terwijl zich in zijn hoofd, in zijn bewustzijn, van alles afspeelt.

Ik bekeek de scène opnieuw. En opnieuw. Toen zag ik wat hij bedoelde. Het moment dat iemand wordt neergeschoten duurt zelf eigenlijk maar kort. Iemand valt levenloos neer. Maar in het hoofd gaat er van alles door je heen. Het welbekende ‘mijn hele leven flitste aan me voorbij’-moment. En hier, in deze scène, hebben ze dat moment stilistisch weten te vangen.

Wat gaaf, stuur ik oprecht geïnteresseerd terug. Heb je nog meer voorbeelden van films of series waarin je dit sterk gedaan vindt?

Een heel gesprek volgde. En nu heeft hij alweer gereageerd! Nieuwsgierig open ik de chat en lees zijn bericht:

Goedemorgen! Heb je lekker geslapen?

Wat lief zeg!

Ja, dankjewel. Jij dan? stuur ik terug.

Het antwoord volgt bijna meteen: Ja, heerlijk. Ik had niet zoveel moeite om in slaap te vallen na ons fijne gesprek van gisteravond.

Een kleine horde vlinders vliegt op in mijn buik als ik deze woorden lees.

Haha, dat had ik ook ;) stuur ik na even aarzelen terug. 

Wat zijn je plannen voor vandaag?

In mijn hoofd haal ik mijn agenda tevoorschijn. Ik ben nu even een paar uurtjes aan het werk. Daarna ben ik lekker vrij.

Een nieuwe reactie verschijnt in beeld: Fijn hoor. Weet je al wat je met al die uren gaat doen?

Vanmiddag ga ik denk ik een lekker stuk wandelen, stuur ik terug. En vanavond...

Ik stop met typen. Ik wilde sturen: vanavond kruip ik met een leuke film op de bank, maar dat kan helemaal niet.

En vanavond ga ik vrijwilligerswerk doen voor de voedselbank, verbeter ik mezelf.

Hé, wat leuk zeg! Doe je dat al lang?

Nee, vanavond is de eerste keer, reageer ik.

Spannend! Weet je al wat het werk inhoudt?

Ik graaf in mijn geheugen. Ja. Ik ga samen met een andere vrijwilliger voedsel ophalen bij restaurants die spullen over hebben.

Ik wacht op zijn reactie, maar die komt niet. Zuchtend switch ik terug naar mijn werkscherm. Ik ben toe aan een nieuwe tekst, dus ik begin met een klein stukje research. Als ik echter de website probeer te openen met meer informatie over de voorstelling, zie ik dat ik geen verbinding heb. Nee hè, dat is irritant. Ik probeer wat andere websites, maar de verbinding blijft weg. Ook op mijn telefoon heb ik geen toegang tot de wifi. 

Ik loop naar beneden en herstart de modem. Helaas ook zonder het gewenste resultaat. Ook de stapjes om het probleem op te lossen, die ze aanbieden via de website die ik op mijn telefoon raadpleeg, leiden tot niets. Er zit niets anders op dan te bellen. Als ik tenminste ooit nog eens dat telefoonnummer op hun website kan vinden...

Na heel veel klikken en zoeken, vind ik eindelijk een telefoonnummer. Uiteraard kom ik meteen in de wachtrij te staan. Ik rol met mijn ogen. Een kwartier wachten en tien minuten gesprek later is er helaas nog steeds geen oplossing: de monteur moet langskomen en dat gaat vandaag niet meer lukken. We maken een afspraak voor morgenmiddag.

Als ik heb opgehangen, twijfel ik wat ik moet doen. Maar als ik bij de beschikbare verbindingen kijk, krijg ik ineens een idee. 

Ik sta op en loop naar beneden. De voordeur blijkt nog op slot te zitten. Ik haal hem van het slot en stap met de sleutel in mijn hand naar buiten. Heel even aarzel ik nog voor ik op de bel van Han duw. Het gerinkel klinkt schel en het duurt even voordat hij naar de deur loopt. Zijn haar is duidelijk nog niet gekamd en zijn ogen staan nog wat slaperig. Zo te zien is hij nog maar net wakker. Hij kijkt verrast op als hij mij ziet staan. 

Zijn deur blijkt ook op slot te zitten. ‘Momentje,’ roept hij door de brievenbus. ‘Ik pak even de sleutel.’

Met bonzend hart wacht ik tot hij weer terug is bij de voordeur. De sleutel glijdt in het slot en ik luister hoe mijn buurman hem omdraait en de deur opentrekt. Als ik hem eindelijk in de opening zie staan, kan ik een glimlach niet onderdrukken. Zijn spijkerbroek hangt laag op zijn heupen en het T-shirt is waarschijnlijk z’n favoriete shirt, dat hij eigenlijk allang weg had moeten gooien omdat er gaten in zitten, maar waar hij nog geen afscheid van heeft kunnen nemen.

‘Goedemorgen,’ zegt hij.

‘Goedemorgen,’ zeg ik terug. ‘Ik had even een vraag.’

‘Vraag maar raak.’ Hij wipt op zijn andere been.

‘Mijn internet is er helaas mee opgehouden en ik ben nog aan het werk,’ leg ik uit. ‘Ik zag jouw netwerk ook voorbijkomen. Zou ik anders even bij jou mogen inloggen?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Natuurlijk, geen probleem.’ Hij zwaait de deur verder open om me binnen te laten en ik slik.

‘Ik bedoelde eigenlijk: mag ik je wachtwoord zodat ik thuis kan inloggen,’ leg ik uit, terwijl er een blos op mijn wangen verschijnt.

‘Eh, ja, dat mag ook natuurlijk,’ zegt Han een beetje uit het veld geslagen. ‘Maar meestal is de verbinding dan niet al te best. Je mag ook je laptop even pakken en bij mij komen werken.’

Twijfelend kijk ik hem aan. De laatste tijd lijkt hij niet meer zo vreselijk als eerst, maar of ik er nu om zit te springen om samen in zijn woonkamer te zitten terwijl ik aan het werk ben? Aan de andere kant heeft hij wel een punt; wifi wordt gewoon zwakker naarmate je verder bij de modem vandaan zit. Het bereik zal bij hem thuis veel beter zijn dan bij mij.

‘Oké,’ geef ik me zuchtend gewonnen. ‘Ik pak even mijn laptop.’

Ik draai me om en haal mijn werkcomputer. Als ik terugkom, staat Han nog netjes op me te wachten in zijn deuropening. Zodra ik mijn deur achter me heb dichtgetrokken, stapt hij naar achteren om me binnen te laten.

Een beetje onwennig kijk ik om me heen, terwijl ik Han naar de woonkamer volg. Zijn huis ziet er gezellig en sfeervol uit, met lichtgrijze muren en wit laminaat op de vloeren. Een grijze Ikea-hoekbank staat voor een houten salontafel en kijkt uit op een grote flatscreen-tv. Maar daardoor wordt mijn blik niet getrokken; ik zie vooral wat er naast de televisie aan de muur hangt.

‘Is dat een handpan?’ vraag ik verrast, terwijl ik op de bank ga zitten. Mijn laptop leg ik op de salontafel.

Han knikt enthousiast. ‘Dat klopt.’

‘Wat voor eentje is het? Een tongtrommel?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, daar zijn tongen in uitgesneden. Dit is een hang drum, mijn favoriet onder de handpans.’

‘Kun je er goed op spelen?’

Hij antwoordt niet, maar loopt naar de muur om het instrument te pakken. ‘Oordeel zelf maar,’ zegt hij met een knipoog.

Met de hang drum in zijn handen loopt hij naar de bank en gaat er in kleermakerszit op zitten, de handpan in zijn schoot. Vervolgens zet hij de soundbar aan en zoekt met zijn telefoon iets op. Al snel klinkt er een lekkere beat door de kamer. Nieuwsgierig kijk ik naar mijn buurman. Wat gaat hij doen?

Han sluit zijn ogen en begint dan te trommelen op het instrument. Het klinkt echter als allesbehalve een trommel. Het heeft meer iets weg van een soort klokkenspel. En samen met de beat...

Mijn blik flitst opzij en ik kijk ademloos naar Han. Samen met de beat klinkt het een beetje tranceachtig.

‘Speelde je laatst ook op het balkon?’ vraag ik. ‘Toen jullie midden in de nacht zoveel herrie maakten?’ Han opent zijn ogen en kijkt beschaamd bij de herinnering. ‘Ja, dat klopt.’

In gedachten zie ik mezelf weer kwaad het balkon opstormen. Er kwam toen nog net geen stoom uit mijn oren. Op dat moment was ik in de veronderstelling dat hij zijn radio gewoon te hard aan had staan en dat hij die meteen had uitgezet toen ik naar buiten kwam. Als ik had geweten dat hij zelf muziek zat te maken...

Ja, wat dan? Had ik het dan wel oké gevonden? 

‘Het klinkt mooi,’ zeg ik, meer om mezelf een houding te geven. Mijn stem klinkt een beetje schor. 

‘Dank je.’

‘Treed je ook op?’

Hij kijkt me aan en knikt. ‘Soms.’

Ik bijt op mijn lip en Sander dringt mijn hoofd weer binnen. De eindeloze weekenden op pad. De avonden van huis. De eenzaamheid. 

‘Leuk,’ dwing ik mezelf te zeggen. In mijn keel groeit een brok en zenuwachtig kuch ik. ‘Ik moet eigenlijk weer aan het werk.’

Han stopt met trommelen en kijkt me verontschuldigend aan. ‘Sorry, ik wilde je niet van je werk houden.’ 

‘Geeft niet. Het was mooi om je even te horen spelen.’

Hij staat op, loopt met het instrument naar de muur en hangt het terug. Ik pak mijn laptop van de tafel en klap het scherm open.

‘Ik pak de wificode even voor je,’ zegt Han en hij loopt weg.

Nieuwsgierig laat ik mijn blik verder door de woonkamer gaan. Naast de zithoek waar ik nu ik zit, heeft hij ook een eethoek in de kamer staan van dezelfde houtkleur als de salontafel. De rugleuningen van de stoelen hebben een bonte verzameling kleurtjes.

‘Zo, alsjeblieft.’

Hij geeft me een kaartje van zijn provider en ik neem de gegevens over. Even later heb ik eindelijk weer verbinding. De website die ik probeerde te bereiken, laadt zich opnieuw en in het tweede venster verschijnt de melding dat ik nieuwe berichten heb. Een blos trekt over mijn wangen.

‘Wil je wat drinken?’

Ik kijk op van het scherm. ‘Eh...’ Wat vroeg hij nou?

‘Wil je wat drinken?’ herhaalt Han zijn vraag.

‘O, ja lekker.’

‘Wat kan ik voor je inschenken?’

‘Heb je fris of zo?’

Hij somt op wat hij heeft. ‘En ranja,’ voegt hij op het eind toe. ‘Dat heb ik ook nog.’

Ik knik goedkeurend. ‘Doe die limonade maar.’

Han verdwijnt naar de keuken en ik switch vlug naar het Pepper-scherm. Er staan nieuwe berichten van Tjerry. Bij het eerste bericht schiet ik meteen in een hoestbui.

Wat doe je vrijdagavond?

Ik lees zijn woorden opnieuw, terwijl mijn hart in mijn keel schiet en erop los bonst. Een date? Dat is best snel. Maar aan de andere kant: het klikte wel goed in de gesprekken die we tot nu toe hebben gevoerd.

Sorry, te snel?

Hij zal wel in de stress geschoten zijn dat ik niet meer reageerde na dat bericht. 

Als je (nog) niet af wilt spreken, moet je het gewoon zeggen. Maar ik dacht: het klikt goed op de chat. Ik ben benieuwd of we die klik in het echt ook voelen. Waarom zou je ermee wachten om dat te ontdekken?

Samyra?

Hij heeft een punt.

‘Alsjeblieft, één limonade.’

Van schrik laat ik bijna de laptop uit mijn handen vallen. Vlug switch ik naar mijn Word-document met behulp van de toetsencombinatie alt en tab. Alsof Han me zojuist betrapt heeft op iets wat heel erg fout is. Ik heb geen idee waarom eigenlijk. Ik doe helemaal niets verkeerds.

Hij gaat op het andere uiteinde van de hoekbank zitten en pakt zijn eigen laptop van een plank onder de tafel. Mijn hartslag verlaagt weer een beetje terwijl ik weer switch naar het Pepper-scherm.

Hoi Tjerry, sorry dat ik niet meer reageerde. Mijn internet is eruit geknald en ik hing met KPN aan de telefoon, stuur ik terug. 

Ik kan hem bijna opgelucht horen ademhalen als ik zijn reactie zie: Zo te zien met goed resultaat?

Hij zal wel denken: ze reageert weer, dus is er weer verbinding.

Gelukkig heb ik aardige buren, stuur ik terug. Met wifi die het wél doet. Het valt me op dat ik bewust het woord buurman vermijd.

Hoewel ik even wacht, reageert Tjerry niet meer; hij wil vast dat ik antwoord geef op zijn eerdere vraag. Een vraag die ik nog niet helemaal heb laten bezinken. Ik had gewoon nog niet verwacht dat hij me nu al mee zou vragen op een date. 

Heel even denk ik aan Bas, aan hoe het onverwachts toch erg gezellig was geweest en dat ik me kwetsbaar op durfde te stellen, maar hoe hij me na afloop probeerde door te schuiven naar een vriend. Alsof de duivel ermee speelt, zie ik vanaf de kast tegenover me een foto van Han met zijn twee maten. Alle drie kijken ze me uitdagend aan.

Ik snuif en schud mijn hoofd. Nee mannen, ik ben jullie speeltje niet, stuur ik ze een gedachtenboodschap toe.

Resoluut kijk ik naar mijn scherm en formuleer in mijn hoofd een reactie.

‘Lukt het?’

Geschrokken kijk ik op en ik zie dat Han me onderzoekend opneemt. Meteen schiet er een blos op mijn wangen.

‘J-ja,’ zeg ik een beetje wiebelig.

‘Je zit zo te zuchten,’ zegt Han. ‘Weet je het zeker?’

‘Pittig klusje,’ zeg ik vlug. Daar is niets aan gelogen, ook al is het geen werk.

Tijd om dit gesprek af te ronden, want dit voelt veel te ongemakkelijk. Ik buig me over mijn toetsenbord en typ: Vrijdagavond moet lukken. Wat stel je voor?

Tja, uit eten of een filmpje zit er niet echt in momenteel ;) Wat dacht je van een picknick op anderhalve meter?

Dat klinkt leuk en veel intiemer dan de normale standaard dates. Ik merk dat ik er zin in heb.

Waar?

Hij stuurt me een locatie op Google Maps die in een bos tussen onze woonplaatsen in ligt. In Baarn, bij een kasteel.

Goed idee, zeg ik zenuwachtig terug. Half zeven afspreken?

Ik krijg een duimpje omhoog terug.

Ik moet er weer vandoor; ik ben nog aan het werk, voeg ik vlug toe. Ik spreek je later!

Zonder op antwoord te wachten, klik ik het Pepper-venster weg. Ik voel me een stuk rustiger met alleen de pagina van de voorstelling voor mijn neus. En buurman Han, even verderop.
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Eenmaal thuis slaat de twijfel goed toe. Heb ik er wel verstandig aan gedaan om ‘ja’ te zeggen tegen een date met Tjerry? Het is wel snel en zeker nu in coronatijden... Ik heb mijn eigen vader sinds de lockdown niet meer gezien. Ga ik dan wel afspreken met een vreemde? En dan ook nog eens in een afgelegen bos! Op dat moment leek het een goed idee; een goede plek voor een picknick en ongeveer halverwege Dronten en Utrecht. Dat leek eerlijk.

Maar nu ik thuis op de bank zit met een glas limonade en het idee een beetje heeft kunnen bezinken, lijkt het me ineens veel minder handig. Het is toch een soort ongeschreven regel om de eerste keer af te spreken op een openbare, drukke plek? Gewoon, voor het geval die ‘leuke man’ ineens een engerd blijkt te zijn met kwade bedoelingen? Maar dat wordt nu een beetje lastig; alle openbare ontmoetingsplekken zijn dicht. Dan is een bos of een park een redelijk alternatief. Alleen ben ik in een bos wel helemaal op mezelf aangewezen. 

Misschien doe ik er verstandig aan om iemand hierover te vertellen. En de locatie te delen. Mocht er dan iets misgaan, weet in ieder geval íemand dat ik verdwenen ben. 

Voordat ik mezelf helemaal gek denk, gris ik mijn telefoon van de salontafel en bel Risa.

‘Hé zus,’ neemt ze op. ‘What’s up?’

‘Hé zusje,’ zeg ik en een diepe zucht ontsnapt aan me voordat ik hem kan tegenhouden.

‘Zo, die kwam vanuit je tenen,’ lacht Risa. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik heb een date,’ flap ik eruit. ‘Vrijdag.’

‘Echt waar?’ Aan het enthousiasme in Risa’s stem kan ik horen dat ze aan de andere kant van de lijn op en neer staat te springen. ‘Met wie? Is het die leuke Daan?’

Er schiet een steek door me heen bij het horen van die naam. Chips, dat ik heb ik dus nog niet verteld.

‘Eh, nee. Het is niet Daan. Dat is niets geworden,’ zeg ik een beetje bedrukt.

‘O.’

‘Ik heb afgesproken met Tjerry. Die heb ik leren kennen via Pepper.’

‘Via wat?’

‘Ik ben gestopt met Tinder. Ik heb nu een abonnement genomen bij zo’n datingwebsite.’

‘En je kent Tjerry via die datingwebsite? Stuur zo eens een foto dan? Ik ben heel benieuwd.’

‘Momentje.’

Ik zet het gesprek op luidspreker, open de Pepper-app en maak een screenshot van Tjerry’s profiel. Via WhatsApp stuur ik de foto naar Risa.

‘Als het goed is, heb je hem binnen,’ zeg ik tegen haar. 

Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn, terwijl mijn zusje de foto opzoekt.

‘Hij ziet er leuk uit,’ zegt ze enthousiast. ‘Zo’n out-of-bed-look. Of gewoon een never-out-of-bed-look.’ Ik kan bijna voor me zien hoe ze eng met haar wenkbrauwen wiebelt terwijl ze dat zegt. ‘Wat zijn dat voor plaatjes die er verder bij staan?’

‘Pepper werkt met collages,’ leg ik uit. ‘Zodat je in beelden jou als persoon en je interesses kan vangen. Dit zijn de afbeeldingen die hij voor zijn collage heeft uitgekozen.’

‘Zo te zien houdt hij wel van poesjes.’

‘Risa!’

‘Nou, het is toch zo. Er staan twee katten bij.’ Haar stem wordt serieus. ‘Maar je hebt dus met hem afgesproken?’

‘Ja. Het voelt wel een beetje gek nu tijdens de lockdown, maar wie weet hoelang dit nog gaat duren. Betekent dat dat ik dan maar altijd alleen moet blijven?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Risa. ‘Ik vind het heel goed van je dat je op date gaat. Het zou weer eens tijd worden! Wat voor leuks gaan jullie doen?’

‘Picknicken in het bos,’ zeg ik blozend.

‘In het bos?’ Ze klinkt afkeurend. ‘Kun je niet beter afspreken in een restaurant of zo?’

‘Als ze open waren geweest misschien wel,’ kaats ik terug. 

‘O ja.’ Ik kan de radartjes in haar hersenen bijna horen draaien. ‘En dat geldt natuurlijk ook voor de andere voor de hand liggende plekken, zoals een terras, café, bioscoop en theater... Of een zwembad of zo.’

‘Yep.’

‘Waar spreken jullie af dan?’

Ik vertel haar op welke plek we hebben afgesproken en hoe laat. Ik stuur haar zelfs de locatie door op Google Maps.

‘Bel je me om te vertellen hoe het was?’

Ik voel dat die vraag meer bevat dan nieuwsgierigheid.

‘Uiteraard,’ zeg ik vrolijk.

‘Ik meen het, Sam,’ zegt ze serieus. ‘Ik wil dat je me belt, zodat ik weet dat het goed met je gaat.’

‘Ik zal het doen,’ beloof ik haar. Dan valt mijn blik op de klok. ‘O, ik moet eten gaan koken. Ik heb zo een afspraak.’

‘Nóg één? Wat ga je doen dan?’

Ik rol met mijn ogen. ‘Geen date, Risa,’ verbeter ik haar. ‘Ik heb zo een afspraak met een vrijwilliger van de voedselbank om te helpen.’

‘O, leuk!’

We nemen afscheid en hangen op.

In de keuken flans ik snel een gezonde maaltijd in elkaar, die ik een beetje zenuwachtig naar binnen schuif. Nu het bijna zover is, ben ik best benieuwd wat er precies van me verwacht zal worden. En hoe die Li is. Zou ze op mijn moeders vriendin lijken?

Na het eten trek ik iets nettere kleding aan en stap in mijn schoenen. Gehaast loop ik naar mijn Twingo en stap in.

Het ritje naar de straat achter de pizzeria is niet heel lang, ik ben er dan ook zo. Er staat al een auto te wachten, met iemand op de stoep. Ik glimlach. Ik heb er zin in. Dan valt mijn mond open. Hé, ik ken Li!

Ik schaam me kapot als ik dichterbij kom en mijn auto achter de zwarte Hyundai parkeer. Li is duidelijk geen afkorting van Liane, of wat voor andere vrouwennaam er ook met Li mag beginnen. Buurman Han kijkt me met een brede grijns aan terwijl ik uitstap. Of nou ja, buurman Li dus. Ik vraag me af waarom ik dat niet heb onthouden. Zo moeilijk is Li toch ook weer niet?

‘Hoi,’ zegt hij. ‘Ik dacht al dat jij het zou zijn.’

‘Waarom heb je niks gezegd?’ brom ik.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik wist het niet zeker en ik kon ook geen herkenning uit jouw reacties halen.’

‘Ben jij dan ook de restauranteigenaar?’ vraag ik voor de zekerheid nog wantrouwig.

Hij knikt. ‘Wist je dat niet? Ik heb De Muur vorig jaar van mijn oom en tante overgenomen.’

Ineens valt het kwartje. De Muur verwijst vast niet naar die snackmuur waar ik als eerste aan dacht. Het zou weleens kunnen verwijzen naar de Chinese Muur...

‘Loop je mee?’ Hij geeft een knikje opzij en komt in beweging. Ik volg hem zwijgend.

Han... eh Li bedoel ik, loopt naar een deur waar een oranje bord boven prijkt. De Muur, staat er in sierlijke letters. Op de achtergrond is een stuk van de Chinese Muur getekend en op de letter R zit een draak, die de bezoeker waakzaam aankijkt.

Li opent de achterdeur en stapt over de drempel. Ik volg hem. Het lijkt erop dat dit de ingang is voor mensen die komen afhalen.

‘Nou, eh, welkom bij De Muur,’ zegt hij een beetje ongemakkelijk.

Ik kijk om me heen en moet toegeven dat het er gezellig uitziet. Op de vloer ligt een moderne kleur laminaat en de tafels zien er ook fris en nieuw uit. Geen standaard inrichting voor een Chinees restaurant. Toch ademt het wel die sfeer, doordat aan de muren prachtige schilderijen van de Chinese Muur hangen in de bekende stijl die doet denken aan kalligrafie. Aan het plafond kronkelt een draak, die uit kleine lampions bestaat en meteen de verlichting van de zaak is. Maar het meest bijzondere is misschien wel de vijver die langs alle zijranden van het restaurant is aangelegd en waarin waterlelies drijven. Of...

‘Zijn dat lotussen?’ vraag ik nieuwsgierig.

Mijn buurman – ik vind het nog steeds gek om hem Li te noemen – grijnst.

‘Ja,’ zegt hij.

‘Wat zijn ze mooi!’

Ik buig me voorover om de bloemen van dichterbij te bewonderen. De zachte, delicate bloemblaadjes die als een stralende ster uitwaaieren vanaf het hart zijn betoverend.

‘Zullen we aan de slag?’ stelt Li voor. Ik merk dat zijn stem een beetje anders klinkt dan normaal. Alsof hij zenuwachtig is. Ik vraag me af waarom; meestal lijkt hij zo zelfverzekerd.

Ik sta op en loop achter hem aan, door een klapdeur naar een gedeelte van het restaurant waar je als bezoeker normaal gesproken nooit komt.

In de keuken zijn verschillende mensen aan het werk. Ze dragen allemaal een mondmasker en staan op ruime afstand van elkaar. Li knikt ze toe en loopt dan naar een dame die in een zijden jurk in de deuropening aan de andere kant van de keuken staat.

‘Dit is mijn tante Kyona,’ stelt Li me voor aan de vrouw. ‘Tante, dit is mijn buurvrouw Samyra.’

Heel even lijkt het alsof er een flits van herkenning door de ogen van de vrouw schiet, dan knikt ze stijfjes. Verrast vraag ik me af waar ze me van zou moeten herkennen.

‘Welkom,’ zegt ze. Dan gaat haar blik over mijn schouder en roept ze iets in het Chinees naar een van de koks.

‘Staat alles wat weg kan klaar?’ informeert Li.

Tante Kyona knikt. ‘Ik heb alles daar neergezet.’ Ze wijst naar een flinke berg met dozen, die zo te zien inderdaad niet volledig in Li’s auto past.

‘Zullen we maar gaan sjouwen?’ spoor ik hem aan.

Hij knikt en pakt de eerste dozen van de stapel. Ik pak er ook een paar en volg hem naar buiten, naar de auto’s. Zo lopen we enkele keren zwijgzaam terug, tot de berg is geslonken en onze auto’s vol zitten.

‘Jullie hebben flink wat over,’ zeg ik puffend. ‘Verkeerd ingekocht?’

‘Het is niet alleen maar van ons hoor,’ zegt Li. ‘Ik heb ook even bij de omringende restaurants rondgevraagd.’

‘En nu?’

‘Nu brengen we dit naar de opslag van de voedselbank. Rij je achter me aan?’

Ik knik en Li stapt in zijn auto. Ik stap in die van mij en start de motor.

Het is niet zo ver naar de opslag van de voedselbank. Amper vijf minuten later komen we tot stilstand bij een groot rolluik, dat Li met een sleutel handig van het slot haalt. Dit heeft hij duidelijk vaker gedaan, want hij weet precies waar de koelingen staan.

Vol goede moed loop ik naar mijn auto en til er twee dozen uit. Op de drempel bots ik bijna tegen Li aan, iets wat inmiddels wel een gewoonte lijkt te worden.

‘Sorry,’ mompelt hij en doet een stapje achteruit om mij erdoor te laten. Vlug schiet hij naar buiten als ik in de ruimte sta. 

Ik laat mijn blik over de vele koelingen en stellingkasten gaan. Ik twijfel wat ik moet doen. Eigenlijk weet ik niet eens wat er in mijn dozen zit; de merknamen op de buitenkant zeggen me niets. Zou ik de dozen open moeten maken om te beslissen waar ze heen moeten?

‘Oef!’

Er botst iets tegen mijn rug aan en door de impact doe ik een stap naar voren. Bijna laat ik de dozen uit mijn handen vallen.

‘Stond je nog in de deuropening?’ vraagt Li hijgend. ‘Sorry, ik had je niet gezien.’

Als ik over mijn schouder kijk, zie ik dat hij zoveel dozen draagt, dat hij er niet meer overheen kan kijken. Geen wonder dat hij tegen me aan is gelopen.

‘Eh ja, ik stond een plan van aanpak te maken,’ zeg ik.

‘Een plan van aanpak?’

‘Ja, waar dit heen moet.’

Ik doe een paar stappen opzij en laat Li passeren. Als hij zich bukt om de dozen op de grond te zetten, heb ik voor even uitzicht op zijn in strakke spijkerstof gehulde billen. Niet slecht, schiet er door mijn hoofd heen en onmiddellijk krijg ik een hoofd als een boei.

‘Laat me eens zien wat je hebt,’ zegt Li. Zijn woorden laten me nog dieper blozen als mijn hoofd daar weer een antwoord op klaar heeft: ik heb al gezien wat jíj hebt...

‘Eh, hier!’ Ik duw hem de twee dozen in zijn handen. ‘Geen idee wat het is en waar het heen moet.’

‘Dit is een doos met verse afbakbroden,’ mompelt hij en geeft me de doos terug. ‘Die mag in díe koeling.’ Bijna mis ik de boodschap, want mijn hoofd is veel te warrig door zijn vingertoppen die kort over mijn arm strijken.

‘O,’ mompel ik. ‘Eh, ja.’

Ik scharrel naar de koelkast en trek de deur open. Ik vraag me af wat voor spel mijn hoofd met me speelt. Waarom voel ik me nu zo ongemakkelijk? Het is mijn buurman maar. Komt het doordat ik moest toegeven dat ik niet doorhad dat hij het was? Dat moet het haast wel zijn.

‘Lukt het?’

Ik schuif de doos naar binnen en gooi de koelkast dicht. ‘Ja hoor,’ zeg ik vlug. 

Dit ga ik niet nog een halfuur trekken, deze rare spanning. ‘Zal ik de dozen anders gewoon uit de auto halen?’ stel ik daarom voor. ‘Dan kun jij ze op de juiste plek opbergen.’

Dat werkt beter; het geeft me de kans om rustig heen en weer te lopen, in de frisse buitenlucht, en naar buiten te vluchten voor het ongemakkelijk kan worden. Voor we het weten, is de stapel dozen opgeruimd. Li doet de verlichting weer uit en sluit netjes af. Ik wacht buiten op hem, leunend tegen mijn auto.

‘Zo, dat was het,’ zegt Li als hij zich weer omdraait. ‘Viel het mee?’

‘Ja,’ zeg ik eerlijk. ‘Het was zo gedaan. Alleen...’

Ik wil mijn tong wel afbijten omdat het laatste woordje me ontglipt is.

‘Alleen wat?’

Mijn wangen worden knalrood en Li grijnst zijn bekende lach. 

‘Nou?’ spoort hij me aan. 

‘Ik had jou hier gewoon niet verwacht,’ geef ik toe. 

‘Toen je de naam Li zag, begon er geen lampje te branden?’ vraagt hij lachend. ‘Mijn naam is nu ook weer niet de meest gebruikte hier in de buurt.’

Ik schaam me kapot. Wat moet ik hier nu op zeggen? Volgens mij vindt hij me nu de grootste idioot in de wijde omtrek!

‘Eh, ik wist je naam niet meer,’ geef ik dan toe en ik kan wel door de grond gaan. ‘Je hebt hem ooit wel gezegd, maar hij was niet blijven hangen en ik wilde je daarna niet meer vragen wat je naam ook alweer was.’

Han schiet in de lach. Nee, niet Han. Li. Hij heet Li. 

‘Vandaar dat je me stug buurman bleef noemen,’ zegt hij met een knipoog. 

Ik bloos. ‘En ik had een bijnaam voor je verzonnen,’ flap ik eruit. Ik sla mijn hand geschrokken voor mijn mond. Dit had ik niet hardop willen zeggen!

‘O ja?’ Nieuwsgierig neemt hij me in zich op. ‘Wat voor bijnaam? Is het een beetje flatteus? Of ben ik meneer Eikel geweest voor jou de afgelopen maanden?’

Ik bloos opnieuw. ‘Eh, nee hoor, dat valt wel mee.’

‘Nou, wat is het dan?’

Hij doet een stapje dichterbij en ik vraag me af of iemand de thermostaat van de buitentemperatuur wat omhoog heeft gedraaid. Wat is het ineens warm!

‘Han,’ mompel ik. 

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Han?’

‘Eh ja, Han.’

‘Waarom Han?’ vraagt hij verrast.

Mijn blos wordt nog dieper. ‘Je weet wel, van die film. The Fast and the Furious. Met die driftende auto’s.’

Hij moet zo hard lachen, dat hij er dubbel van klapt. 

‘Nou ja, je was steeds zo druk aan het sleutelen aan je auto,’ zeg ik verdedigend. ‘En je lijkt ook wel een beetje op Han.’

‘Dat vind ik een mooi compliment,’ zegt hij. ‘Hoewel ik niet zo rijk ben als Han.’ Een nieuwe knipoog en tot mijn verrassing doet het gebaar iets met mijn onderbuik. Mijn mond wordt droog en ik bijt op mijn lip.

‘Maar goed, ik ben dus Li Qiang,’ stelt hij zich met een kleine buiging voor, waarna hij me een knipoog geeft. ‘Aangenaam kennis te maken, buurvrouw.’ Hij grinnikt. ‘Dan hebben we de officiële kennismaking in ieder geval gehad.’

Ik kan wel door de grond gaan van schaamte. Maar ik begrijp ineens ook waarom ik zijn naam niet heb onthouden. Als hij zich de eerste keer ook zo voorstelde, waarbij Li Qiang als één lange voornaam klonk, klonk het ingewikkelder dan het korte, eenvoudige Li.

‘Aangenaam,’ mompel ik. Ik kijk snel naar mijn horloge om me een houding te geven. ‘O, zo laat alweer? Ik moet morgenochtend hier ook helpen. Zullen we weer naar huis gaan? Of wordt er nog meer van ons verwacht?’ Ik hoop van niet. Ik hoop echt heel hard van niet. Mijn huis wacht op me. Mijn veilige huis, met muren en rolgordijnen voor de ramen. 

Li neemt me geamuseerd op, maar knikt langzaam. 

‘Prima. Ik zie je zo thuis wel, op de parkeerplaats.’

Als het aan mij ligt niet.

	[image: image]
	 	[image: image]


[image: image]

♥ 19 ♥


[image: image]


Ik slaap die nacht slecht. Ik wijt het aan het weer. Of aan de spanning voor mijn nieuwe vrijwilligersfunctie de volgende ochtend. Absoluut niet aan het feit dat het ineens anders voelde met mijn buurman.

Ik slaap dan ook finaal door mijn wekker heen die donderdagmorgen. Met nog maar tien minuten voor ik de deur uit moet, haast ik me in mijn kleren, poets mijn tanden en prop een broodje naar binnen. Ik bid dat ze koffie hebben bij de voedselbank.

Precies op tijd hol ik naar binnen, waar ik de vrijwilligersovereenkomst onderteken en een rondleiding krijg door het pand. Ten slotte stelt Kim me voor aan het team. 

Het grootste deel bestaat uit dames, waarvan de meesten al met pensioen zijn. Ze nemen me liefdevol op in hun midden. Als ze echter ontdekken dat ik gisteren met Li op stap geweest ben, reageren ze stuk voor stuk allemaal hetzelfde. Hun gezichten krijgen een vreugdevolle, vertederde uitdrukking en ze laten me weten dat het zo’n schatje is. Geen idee waarom precies, maar ik krijg de indruk dat elk van hen een eigen waardevolle herinnering met hem deelt.

Dat draagt nu niet bepaald bij aan het vreemde gevoel dat ik toch al had. Ondanks dat de sfeer goed is en het werk leuk, ben ik toch blij als ik weer naar huis mag.

Daar wachten de theaterteksten weer op me. Als dat verrekte internet tenminste mee zou werken, want de monteur is nog steeds niet geweest.

Heel even denk ik weer aan Li en hoe ik gistermiddag bij hem thuis heb zitten werken. Dat was eigenlijk best gezellig. Zal ik anders...?

Ik moet er eigenlijk niet aan denken om nu bij hem aan te bellen. Niet na die ongemakkelijke sfeer van gisteravond. Ik herinner me weer hoe ik me elke keer geen houding wist te geven en hoe de gesprekken stilvielen. Ik heb alleen weinig keus. Ik zal toch aan het werk moeten en zonder internet wordt dat verdraaid lastig.

Ik geef me gewonnen en loop met mijn laptop in de hand naar de voordeur. Maar dan zie ik dat mijn laptop het signaal van zijn wifi ook oppikt als ik op de trap ga zitten. Misschien is dat een beter idee.

Ik maak het mezelf gemakkelijk (voor zover dat kan op een trap met schurende, harde vloerbedekking) en buig me opnieuw over de teksten.

Ik heb er net weer twee af, als ik door het ruitje tussen de trap en de voordeur in ineens de deur van de buurman open zie gaan. Meteen versnelt mijn hartslag en ik ga iets naar achteren zitten, in de hoop dat Han me dan niet zal zien. Nee, Li. Niet Han.

Even denk ik dat ik geluk heb. Dan draait hij zich in gedachten om, duidelijk iets vergeten. Ik hou mijn adem in. Kijk niet, kijk niet...

Maar dan glijdt zijn blik opzij en kruist die van mij. Zijn mondhoeken krullen omhoog en hij loopt naar mijn voordeur. Schuchter leg ik de laptop opzij en sta op. Nu zit er niks anders op dan open te doen.

‘Hé, doet je internet het nog steeds niet?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Eh, nee,’ beken ik. ‘Maar gelukkig heb ik op mijn trap ook bereik.’

‘Joh, kom lekker bij mij zitten. Dit zit toch voor geen meter?’

‘Maar je ging toch net weg?’ werp ik vlug tegen.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Dus? Je weet vast wel hoe een koelkast werkt. En als je weg wilt, trek je gewoon de deur achter je dicht.’

Dat is eigenlijk best wel vet lief!

‘Maar de monteur komt vanmiddag,’ zeg ik zwakjes. ‘Straks mis ik die.’

‘Dan plak je een briefje op jouw deur met je nummer. Of dat hij bij mij moet aanbellen.’

Hij heeft ook voor elk probleem een oplossing...

‘Eh, ja. Dat kan wel ja.’

‘Mooi. Ik zou zeggen, pak je spullen, dan laat ik je er even in.’

Verlegen pak ik mijn laptop en telefoon, en voor de zekerheid zoek ik ook snel de adapters van beide. Daarna plak ik een briefje voor de monteur op de voordeur.

‘Ben je compleet?’ vraagt Li voor de zekerheid. 

Ik knik.

Hij laat me zijn huis binnen en wil zich dan omdraaien om weg te lopen. 

‘Li?’ vraag ik voorzichtig.

‘Ja?’ Hij kijkt me zo verwachtingsvol aan, dat ik me een beetje schuldig voel. 

‘Misschien vergis ik me, maar ik dacht dat je iets vergeten was?’

Hij slaat met zijn handpalm tegen zijn voorhoofd. ‘Zou ik dat bijna vergeten,’ zegt hij en hij loopt naar me toe. ‘Ik moet nog even iets pakken.’

Ademloos kijk ik toe hoe hij voor me langs stapt en iets van het tafeltje uit de hal pakt. Hij is zo dichtbij, dat ik zijn lichaamswarmte kan voelen. ‘Zo, nu ben ik echt weg,’ zegt hij met een grijns. ‘Ik ben met een uurtje wel terug.’

‘Dankjewel,’ roep ik hem met bonzend hart na. ‘Je bent mijn held!’

Hij zwaait nog even zonder om te kijken. Dan sluit ik de deur en loop naar zijn woonkamer. 

Het voelt onwennig om hier zonder hem te zijn. Toch voelt het gelukkig ook een beetje vertrouwd doordat ik hier gisteren al heb zitten werken. 

Ik zet de laptop op tafel en wil weer aan de slag gaan, als ik naar de hang drum aan de muur kijk. Zou hij het erg vinden als...? Ik probeer mezelf te bedwingen, maar mijn nieuwsgierigheid wint het. Ik loop naar de muur en pak het instrument voorzichtig van zijn plek. Het voelt zwaar en koel tegen mijn handen. 

Ik loop terug naar de bank en neem er in kleermakerszit op plaats. Dan laat ik mijn handen onwennig neerregenen op de trommel. Zangerige klanken als van een klokkenspel zweven de lucht in. Ook al klinkt mijn melodie nergens naar, de losse klanken zijn prachtig.

Mijn mondhoeken krullen omhoog en mijn handen zoeken een ritme, terwijl ik de plaats afwissel waar ik ze neer laat komen. De dromerige tonen omringen me en brengen me in een soort trance waar ik helemaal zen van word. Ik weet zeker dat een buitenstaander het rommelige geluid niet zou kunnen waarderen, maar het ritme van mijn handen voelt heerlijk. Het liefst was ik de hele middag blijven trommelen, maar helaas word ik ruw gestoord door mijn mobiele telefoon die afgaat. Het is toch nog niet de monteur?

Jeroen, staat er in beeld. Ik neem op en zet het toestel op luidspreker. ‘Momentje hoor,’ toeter ik tegen mijn collega. ‘Even iets opruimen.’

Vlug berg ik de hang drum weer op zijn plek op en pak mijn telefoon van de salontafel. 

‘Vertel, wat kan ik voor je doen?’

‘Ik móet nu gewoon even iemand spreken,’ zegt Jeroen met een dikke zucht. ‘Ik betrapte mezelf er net op dat ik tegen mijn koelkast aan het praten was. En een uur geleden probeerde ik een antwoord te krijgen van het lege wc-rolletje.’

‘Zo eenzaam daar?’ vraag ik lachend. 

‘Man, er is niks aan om steeds maar thuis te werken.’

Ik kan gewoon voor me zien hoe hij nu een zielig pruillipje trekt en ik schiet in de lach. Meteen merk ik hoe droog mijn keel is. Ik sta op en loop naar de keuken om een glas water voor mezelf in te schenken. 

‘En jij dan?’ vraagt hij, een beetje beschuldigend. ‘Word jij nog niet gek thuis?’

‘Misschien wel als ik thuis geweest was,’ zeg ik melig, terwijl ik weer op de bank ga zitten.

‘O? Waar ben jij dan?’ vraagt hij nieuwsgierig.

‘Bij de buurman,’ zeg ik.

‘De buurman?’ Zijn interesse is getrokken. ‘Vertel. Of zit hij naast je en kun je me de schunnige details nu niet vertellen?’

‘Nee, hij is even eh...’ Ja, wat is hij eigenlijk aan het doen? ‘Een boodschap aan het doen,’ improviseer ik.

‘Ja ja,’ zegt Jeroen. Het mag duidelijk zijn dat hij me niet gelooft.

‘Hij is in ieder geval even een uurtje weg,’ leg ik uit. ‘Mijn internet ligt eruit en ik wacht op de monteur. Ik mag zijn internet zo lang even lenen.’

‘Hmmm... Issie een beetje knap?’

Knap? Li? Als je me dat twee weken geleden gevraagd zou hebben, zou ik meteen ‘nee’ gezegd hebben. Maar nu weet ik niet of dat wel een eerlijk antwoord zou zijn. In gedachten haal ik zijn verschijning tevoorschijn. Zijn bruine – bijna zwarte – ogen, het donkere, iets langere haar en zijn gemakkelijke kledingstijl van spijkerbroeken met T-shirts. De manier hoe hij nonchalant tegen een muur kan leunen, zijn handen in zijn zakken en zijn blik gericht op een plek die verder niemand kan zien.

‘Ja,’ geef ik dan toe. ‘Hij ziet er leuk uit.’

‘Datemateriaal?’

‘Nee joh,’ zeg ik vlug. ‘Ik ga morgenavond al met iemand anders op date.’

‘O ja? Vertel!’

Ik adem uit, blij dat het onderwerp een andere kant op gestuurd is.

‘Hij heet Tjerry,’ vertel ik. ‘Ik ken hem via zo’n datingsite en we gaan morgenavond ergens picknicken.’

‘Romantisch.’

‘Valt mee,’ zeg ik nuchter. ‘Anderhalve meter, weet je nog?’ Ik pak het glas van tafel en neem een flinke slok.

‘Maar dat blijf je neem ik aan niet volhouden als het klikt? Voor hetzelfde geld duurt die pandemie nog drie jaar. Wil je drie jaar droog blijven staan?’

Zijn opmerking is zo grappig, dat ik het uitproest en daarbij het water vernevel over Li’s salontafel. Uiteraard hoor ik net op dat moment een sleutel in de voordeur.

‘Jeroen? Ik moet ophangen,’ sis ik. ‘Hij komt weer thuis. Ik spreek je later.’

Ik hang net op als Li zijn woonkamer in loopt. Hij blijft staan en fronst zijn wenkbrauwen als hij zijn natte tafel ziet.

‘Wat is hier gebeurd?’ vraagt hij.

Mijn wangen kleuren rood. ‘Sorry, drinken en in de lach schieten is niet zo’n goede combinatie. Ik zal het even opruimen.’

Hij zegt niets, maar zijn blik vraagt om een uitleg.

‘Jeroen,’ zeg ik hulpeloos. ‘Mijn collega. Die heeft soms zo zijn eigen manier om dingen te zeggen.’

‘Tja, als je moet, dan moet je.’ Hij knipoogt.

‘Heb je een doekje voor me?’

‘Natuurlijk.’ Hij loopt naar de keuken en komt terug met een stuk keukenrol. Vlug pak ik het van hem aan en maak de tafel en mijn laptop droog.

‘Is de monteur al geweest?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’

Hij knikt naar mijn laptop. ‘Wil het een beetje opschieten met je werk?’

Ik grinnik. ‘Als ik niet lastiggevallen word door collega’s die schuine grappen maken wel ja.’

‘O, schuine grappen nog wel? Vertel!’

‘Eh, als ik het zeg, is het lang niet zo grappig,’ zeg ik snel. ‘Jeroen is echt zo’n droogkloot en die flapt er dan onverwachts ineens zoiets uit.’ Ik probeer vlug van onderwerp te veranderen. ‘Is het bij jou ook...? Eh... Ben jij ook geslaagd met...?’ Ik kom niet echt uit mijn woorden en mijn hoofd wordt nog roder.

‘Ja hoor,’ zegt hij met een lome grijns. ‘Ik ben ook geslaagd met...’

Hij gaat ook op de bank zitten, buigt zich naar de tafel toe en pakt mijn glas water. Zijn ogen blijven strak op mij gericht als hij het glas aan zijn lippen zet en in een paar teugen leegdrinkt. 

Mijn keel voelt plotseling aan als schuurpapier. Wat is dat toch ineens met Li?

Met veel kabaal begint mijn telefoon op tafel te dansen. Ik scheur mijn blik los en werp een blik op het scherm. Een onbekend nummer. De monteur?

Ik haast me om mijn toestel te pakken en neem op. 

‘Met Samyra.’

‘U spreekt met Ton van KPN. Ik kom voor het internet.’

‘Ik zit bij de buurman. Ik kom er meteen aan,’ zeg ik vlug. Ik hang op en kijk Li verontschuldigend aan. ‘De monteur is er,’ zeg ik. ‘Bedankt dat ik hier mocht werken.’

‘Geen probleem. Je bent altijd welkom.’

Geen idee waarom, maar zijn woorden laten me opnieuw blozen.
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Vrijdag start ik de dag met een video-overleg met ons hele team, waarbij we op de hoogte gebracht worden van de laatste ontwikkelingen en onze neuzen weer dezelfde kant op gericht worden. Gelukkig doet het internet het weer nu de monteur langs is geweest, dus ik hoef niet ongemakkelijk op de trap te zitten dit keer.

Langzaam kruipen de uren van de werkdag voorbij en naarmate de avond dichterbij komt, word ik zenuwachtiger. 

Om drie uur gaat de bel. Nieuwsgierig sta ik op en loop naar de voordeur om te kijken wie er op de stoep staat. Eigenlijk kan ik maar één iemand verzinnen, want verder zie ik de laatste tijd niet zoveel mensen.

Als ik de deur opentrek, staat tot mijn verrassing een postbezorger voor de deur. Hij heeft een doosje in zijn handen. Huh? Ik heb toch niets besteld?

‘Ik heb een pakketje voor uw buren, maar die zijn niet thuis. Zou u het pakje willen aannemen?’ Hij wijst op het huis van Li. 

Ik haal mijn schouders op. ‘Prima hoor.’

De postbezorger bukt zich, legt het pakje op mijn mat en doet een stap naar achteren. Ik raap het op, terwijl de bezorger een briefje door de brievenbus bij Li duwt.

‘Bedankt. En tot ziens.’ En weg is hij alweer.

Ik buig me weer over mijn werk. Bah, ik heb echt geen zin meer. Met de grootste moeite pers ik nog wat woorden uit mijn vingers in een laatste sprint naar het einde van de werkweek.

Met nog een half uur te gaan, gaat mijn telefoon over. 

‘Jeroen!’ neem ik op.

‘Weet je al wat je aantrekt?’

Ik rol met mijn ogen. Natuurlijk heeft hij het weer veel te goed onthouden allemaal.

‘Ik wilde een leuk zomerjurkje aantrekken,’ Vrolijk, lief en een klein beetje sexy, maar niet té.

‘Een soort kruising tussen oma’s bloemetjesgordijn, de verlegen schoolmeisjeslook en een femme fatale? Goede keus. En dan wat Basic Instinct-moves erbij en...’

‘Ja ja ja,’ onderbreek ik hem lachend. ‘Het is wel goed met jou. Je kijkt te veel films.’

‘Ik ken er nog wel één,’ zegt hij plagend. ‘Maar buurman, wat doet u nu?’ imiteert hij meteen de hoge stem van Kees Flodder en mijn wangen beginnen spontaan te branden. 

‘Tjerry is niet mijn buurman,’ zeg ik kattig. 

We switchen naar een ander onderwerp en babbelen nog na over de vergadering van die ochtend. Om vijf uur hangen we op en ik sluit mijn laptop af.

Ik spring meteen onder de douche en doe mijn best op mijn kleding, mijn haar en mijn make-up. Om zes uur stap ik de deur uit, zodat ik nog even langs de supermarkt kan rijden voor wat lekkers. Ik neem aardbeien, blauwe bessen en Griekse yoghurt mee. En een flesje wijn met plastic flûtes.

De zenuwen stijgen tot een hoogtepunt. Ik stap trillend weer in mijn auto en stel de navigatie in.

Wat nu als Tjerry helemaal niet lijkt op zijn foto’s? Stel dat het wel zo’n viezerik is? Wat nu als hij op de chat heel ‘chatty’ is, maar in het echt een stil type? Iemand die niet uit zijn woorden komt en zo verlegen is dat je alles eruit moet trekken?

Ik draai de snelweg op en geef gas bij. Dan zie ik de tijd en laat het gas los. Als ik zo doorrijd, ben ik straks een dik kwartier te vroeg. Dat is ook niet helemaal de bedoeling.

Mijn gedachten schieten weer terug naar Tjerry. Wat nu als het wel heel goed klikt? Normaal gesproken zou je dan aan het eind van de date zoenen. Of misschien zelfs aan het begin. Maar wat is in dit geval handig? We zitten nog steeds met die anderhalve meter. Wordt het dan eerst een paar keer daten op afstand en daarna pas een aanraking, een kus? Het lijkt wel alsof ik teruggereisd ben naar de dating-etiquette van Jane Austen. 

Om mezelf wat te kalmeren, draai ik het volume van de radio omhoog. Misschien moet ik Risa nog even bellen.

Ik laat haar telefoon overgaan, maar ze neemt niet op. Ze zal wel druk bezig zijn met Ruben. Even vraag ik me af of ze me terug zal bellen als ik straks met Tjerry op het picknickkleed zit. Dat zou wel vervelend zijn. Of juist een welkome redding?

Ik neem de afslag en om me heen wordt de omgeving langzaam maar zeker groener, tot ik op een parkeerplaats tot stilstand kom. Mijn auto is de enige die er staat, dus ik vermoed dat hij er nog niet is.

Mijn hart bonst steeds sneller. Ik ben zo benieuwd of Tjerry en ik in het echt ook een klik hebben.

Twee koplampen zwaaien de hoek om en schijnen in mijn ogen. Ze horen bij een rode Daihatsu Cuore. Hij parkeert naast die van mij en de deur zwaait open. 

Gelukkig, flitst het door mijn hoofd. Hij lijkt in ieder geval op de foto’s van zijn profiel. 

Zodra hij uit zijn auto gestapt is, kijkt hij me wat ongemakkelijk aan. ‘Eh, hoi. Tjerry,’ zegt hij met een scheef glimlachje. 

‘Samyra,’ zeg ik. 

We staren elkaar even aan. Normaal gesproken geef je elkaar een hand, maar in verband met corona kan dat nu ook al niet. We blijven op afstand naar elkaar kijken. Zijn haar is nog steeds warrig, net als op zijn foto, maar zijn kleding ziet er netjes en frisgewassen uit, waardoor hij niet onverzorgd oogt. Om hem heen hangt een heerlijke geur, waarin ik noten herken van bergamot en naaldbomen.

‘Zal ik de picknickmand maar tevoorschijn halen?’ stelt hij voor.

Ik knik. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Misschien wil jij het kleed dragen?’

‘Natuurlijk. Geef maar aan.’

Hij graait in zijn kofferbak en geeft me een vrolijk kleed met bloemen aan. Uit mijn eigen tas pak ik de plastic boodschappentas met mijn aanvullingen. Als ik de Twingo op slot zet, pakt Tjerry een rieten mand uit zijn auto die er goedgevuld uitziet. Er steken zelfs her en der rozen uit! Het oogt alsof hij er echt werk van gemaakt heeft.

‘Nou, ik ben er klaar voor,’ zegt hij, terwijl hij ook zijn wagen op slot zet.

Zwijgend lopen we richting het wandelpad. Ik ben hier niet bekend, dus ik hoop dat hij een mooi plekje weet.

‘Kom je hier vaker?’ vraagt Tjerry, alsof hij mijn gedachten kan raden.

‘Nee,’ geef ik toe. ‘Stom eigenlijk, want het is helemaal niet zo ver weg en het is hier erg mooi.’

Tussen de bomen zie ik flarden van het kasteel, maar Tjerry navigeert ons een ander pad op.

‘Ik had in gedachten om het water achter het kasteel te volgen en ergens een plekje op de oever te zoeken, in het gras,’ legt hij uit. ‘Daar zitten we iets rustiger dan pal voor het kasteel. Maar als je het leuk vindt, kunnen we daar op de terugweg natuurlijk nog langslopen.’

Al kletsend over Sherlock lopen we over het wandelpad langs het water. Eerst vind ik het jammer dat we niet naar het slot gaan, maar als we even gelopen hebben, begin ik te begrijpen waarom hij door wilde lopen. Nu we de bebouwing achter ons hebben gelaten, voelt het niet langer alsof we door een kasteeltuin lopen, maar gewoon in een rustig bos. Zonlicht filtert door het bladerdak en voert een schimmenspel uit op het bospad dat voor ons uit meandert. Om ons heen klinkt het gekwetter van vogels en even verderop hoor ik zelfs een specht aan het werk.

Op een open plekje aan het water komt Tjerry tot stilstand. Het gras baadt in het zonlicht en vlinders zweven loom tussen de veldbloemen. Het ruikt hier naar vochtige aarde en de frisse geur van vers groen.

‘Ik had dit in gedachten als plekje om te gaan zitten,’ stelt Tjerry voor. ‘Lijkt je dat wat?’

Ik knik enthousiast en volg hem van het pad af. In de schaduw onder een hoge kastanje, tussen de veldbloemen, spreid ik het kleed uit.

Tjerry zet de mand in het midden van het kleed en gaat tegenover mij zitten. Ik laat me ook op het textiel zakken. 

Hij knikt naar mijn handen. ‘Wat heb jij meegenomen?’ vraagt hij nieuwsgierig.

‘Ik wist niet zo goed wat jij allemaal mee zou nemen,’ geef ik toe. ‘Dus ik heb wat fruit en Griekse yoghurt meegenomen. Dat leek me lekker fris met dit weer. O, en een wijntje.’

Zijn ogen beginnen te stralen. ‘Lekker.’ Even valt hij stil. Dan vervolgt hij zacht: ‘Ik heb er echt zin in.’

Op dat moment gaat mijn telefoon over. Zie je wel, ik zei het toch? Risa belt precies op... Nee, het is niet Risa, zie ik als ik mijn telefoon oppak. Het is Li.

Waarom belt hij nu? Mijn buurman heeft me nog nooit gebeld! Er zal toch niet iets met mijn huis aan de hand zijn? Brand of zo?

‘Sorry, deze moet ik heel even opnemen,’ mompel ik tegen Tjerry, die me nog steeds vol verwachting aankijkt.

‘O, oké,’ zegt hij.

‘Hoi? Met Samyra.’

‘Met Li,’ klinkt het door de telefoon. ‘Ben je thuis?’

‘Nee, ik ben niet thuis.’

‘Ah.’ Even blijft het stil. ‘Hoe laat ben je weer thuis?’

‘Ik weet het niet,’ geef ik toe.

‘Waar ben je dan?’

Ik vertel hem de locatie.

‘Dat is niet zo ver weg. Duurt je afspraak nog lang? Je had een pakje voor me aangenomen zag ik en dat bevat een verjaardagscadeau dat ik besteld had voor een verjaardag waar ik vanavond naartoe ga.’

Ik bijt op mijn lip.

‘Sorry, ik weet het niet. Ik...’ Ik weet niet waarom, maar de woorden blijven steken. Ik schraap mijn keel en dwing ze mijn mond uit. ‘Ik heb een date.’

‘O.’

Het is meteen doodstil.

‘Dan moet de jarige maar even op zijn cadeautje wachten,’ zegt hij uiteindelijk. Zijn stem klinkt een beetje afgeknepen. ‘Veel plezier.’

‘Dank je.’

Hij hangt op.

Een beetje beverig kijk ik Tjerry aan. ‘Mijn buurman,’ leg ik uit. ‘Er was een pakje voor hem bij mij bezorgd vandaag.’

‘Ah.’ Hij knikt begrijpend. ‘Lief dat je het voor hem had aangenomen.’

‘Alleen jammer dat hij het nú nodig heeft,’ zeg ik.

Tjerry schiet in de lach. ‘Da’s mooi kut. Voor hem dan.’

Ik lach bibberig mee. ‘Zeker weten.’ Maar vanbinnen maak ik me zorgen wat Li nu denkt. En hoe het komt dat ik het eigenlijk helemaal niet leuk vind dat hij weet dat ik nu een date heb. En waarom ik me überhaupt zorgen maak over hoe hij over me denkt.

‘Heb je al honger?’

‘Ik rammel,’ geef ik toe en dwing Li uit mijn hoofd.

‘Dat moeten we niet hebben.’ Tjerry duikt in de mand en pakt een stokbrood, allerlei smeerseltjes, een bak met zelfgemaakte salade, een schaal met fruitsalade en zelfs een thermoskan met wat eruitziet als een soepje. Een pak sap volgt, met kartonnen bekers en borden, en plastic bestek. Dan is de mand leeg, op de rozen na. Ik leg mijn aandeel erbij. Zo hebben we samen een feestmaal.

‘Kan ik wat te drinken voor je inschenken?’ vraagt Tjerry.

‘Graag!’

‘Sapje of een wijntje?’

‘Begin maar met een sapje.’

Hij schenkt het voor me in en we beginnen aan onze picknick. 

‘Heb jij de film Bird Box ook gezien?’ vraagt hij, nadat we allebei wat op ons bord gelegd hebben.

Bird Box. Bird Box... ‘Was dat niet die film met Sandra Bullock?’

Hij knikt enthousiast en stopt een stukje fruit in zijn mond. ‘Ja,’ zegt hij met volle mond. ‘Dat was die film waarin ze steeds een doosje bij zich heeft met een vogel erin, omdat vogels die entiteit voelen waardoor mensen zelfmoord plegen als ze het zien.’

O ja. ‘Ja, dat vond ik een erg goed verhaal,’ herinner ik me. ‘Op zich zijn er vaker ‘end of the world’-films uitgebracht, maar ik vond het zo’n apart element dat iedereen zich geblinddoekt een weg moest vinden.’

‘Dat was eigenlijk het voornaamste element dat ik goed vond,’ bekent Tjerry. ‘De film had iets te veel clichés naar mijn smaak.’ Hij stopt nog een stuk fruit in zijn mond en vervolgt: ‘Hoewel het acteerwerk van Bullock veel goedmaakt.’ Bij het laatste woord schiet er een stukje uit zijn mond dat belandt op mijn wang. Gatver!

Vlug probeer ik met mijn mouw mijn huid schoon te vegen. Fijn, die anderhalve meter, maar als hij me in mijn gezicht gaat spugen, heeft het alsnog geen zin.

‘En wat vond je dan van de serie The Alienist?’

Hoewel we op de chat zo gemakkelijk weg kletsten over films en series, merk ik dat het me begint te irriteren dat onze gesprekken alleen maar daarover lijken te gaan. Mijn gedachten dwalen stiekem af. Naar de was die nog op me wacht in de wasmand. Naar Risa, die ik straks nog moet bellen. Naar het pakje dat in mijn huis wacht op Li.

‘Heb je eigenlijk broers of zussen?’ vraag ik, als ik daar eindelijk de kans voor krijg.

‘Nee, ik ben enig kind.’

‘O.’ Ik wacht tot hij vraagt of ik broers of zussen heb, maar die vraag blijft uit. Uiteindelijk zeg ik: ‘Ik heb een zusje. Risa. Ze is vorig jaar zomer voor het eerst moeder geworden en ik dus tante.’

‘Leuk.’

Zijn lauwe reactie klinkt alsof hij het allesbehalve leuk vindt.

Ik probeer me zijn collage weer voor de geest te halen. Wat stond er verder ook alweer op? Katten, toch? Risa had me geplaagd dat hij in ieder geval van poesjes hield.

‘En ik zag dat je katten hebt?’

‘Nee, mijn moeder heeft katten,’ zegt hij.

Zijn moeder leeft dus nog. Mazzelaar. ‘Woont ze vlakbij?’

Hij rolt met zijn ogen. ‘Te vlakbij, als je het mij vraagt. Ze belt me iets te vaak met leuke klusjes.’

Bijzonder is dat. Sommige mensen wensen dat ze minder contact hebben met hun ouders, terwijl ik er alles voor zou geven als mijn moeder weer te bezoeken zou zijn. Al was het aan de andere kant van de wereld.

‘O ja?’ vraag ik grinnikend. ‘Wat voor klusjes heeft ze voor je in petto dan? De vaat? De tuin?’

‘O nee, dat doet ze allemaal zelf nog,’ zegt Tjerry. ‘Gelukkig wel, zeg. Nee, ze weet altijd wel iets te verzinnen wat haar zelf niet lukt. Het verzakte dak fixen van haar houthok, met de ladder naar de zolder van het schuurtje om een of ander zwaar ding naar beneden te tillen of het dak op om een verstopte dakgoot leeg te halen... Elke maand komt er wel weer wat nieuws voorbij.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. Dat zijn toch redelijk normale dingen om je familie voor om hulp te vragen als het je zelf niet meer lukt? En een keer per maand klinkt nu ook niet als een hele heftige belasting.

‘Maar genoeg gepraat over mijn familie,’ zegt hij vlug. ‘Jij werkt dus in het theater. Wat doe je daar zoal?’

Het antwoord rolt moeiteloos over mijn lippen. Toch ben ik niet meer zo enthousiast over de date als toen hij nog maar net begon.

Als niet veel later het gesprek opnieuw terugzwaait naar zijn filmopleiding en de films die hij onlangs heeft gekeken, dwaalt mijn aandacht weer af. Zou Li nu op die verjaardag zitten zonder dat cadeau? Misschien ben ik zelfs nog wel op tijd terug als ik nu...

Ik haal mezelf terug naar het hier en nu. Ik ben op een date, spreek ik mezelf streng toe. Er is nu geen ruimte voor buurman Li en zijn suffe pakketje.

‘Ik kan echt niet wachten om een volgende date met je te plannen,’ zegt Tjerry en ik ben Li spontaan vergeten. Volgende date?

‘Ik heb zoveel ideeën,’ gaat hij verder, zich er duidelijk niet van bewust dat ik een deel van het gesprek niet eens heb meegekregen. ‘Juist nu in lockdown wordt je creativiteit op de proef gesteld, vind je niet?’

Daar heeft hij zeker gelijk in, maar daar wil ik niet met hem samen achter komen. Want ik voel geen enkele vonk overschieten tussen ons.

‘Heb jij al een vakantie geboekt voor dit jaar? Gezien corona lijkt het buitenland me niet zo’n handig idee, maar we zouden een leuk huisje kunnen boeken in...’

Ho! Is hij nu al bezig om onze zomervakantie te plannen? Mijn longen krimpen spontaan bij dat idee en ik heb moeite om voldoende lucht binnen te krijgen.

‘Eh Tjerry, je gaat nu wel wat snel,’ probeer ik zijn enthousiasme wat te temperen.

‘Ach, je hebt helemaal gelijk,’ zegt hij met een glimlach. ‘Eerst maar eens die tweede date. En elkaar eens echt uitproberen, hè, voor we samen op vakantie gaan.’ Hij zendt me een knipoog waar ik de rillingen van krijg.

De schaaltjes voor ons zijn inmiddels redelijk leeg en de lucht begint te betrekken. Nog even en dan gaat de zon naar bed. Het lijkt mij een mooi tijdstip om op te breken.

‘Zullen we weer op huis aan gaan?’ stel ik voor.

‘Nu al?’

Tjerry oogt teleurgesteld. ‘Je zou ook nog even mee kunnen rijden en bij mij thuis nog een drankje kunnen doen?’ vraagt hij hoopvol.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat lijkt me niet handig.’

‘Hoezo dan? Het is morgen toch weekend?’

‘Ik moet morgen werken,’ improviseer ik ter plekke. ‘Ik moet dus een beetje op tijd naar huis.’

‘Wanneer kun je dan wel weer afspreken? Morgenavond, na je werk?’

Ik slik moeizaam. Dit is altijd zo ongemakkelijk! Hoe breng je zoiets vriendelijk? Waarom onderwijzen ze dit soort dingen niet op de basisschool?

‘De picknick was heerlijk, Tjerry, en het was best gezellig.’ Ik haal diep adem. ‘Maar voor mij was het niet meer dan dat. Ik voelde geen vlinders of zo.’

‘Die vlinders komen later nog wel,’ wuift Tjerry het weg. ‘Dit is pas onze eerste date!’

Heeft hij watjes in zijn oren? Een bord voor zijn hoofd?

‘Ik probeer te zeggen dat ik geen tweede date wil.’

‘O.’ Hij kijkt me diep teleurgesteld aan. ‘Was het dat verhaal over mijn moeder?’

Deels wel, ja. Hij zou zijn handen mogen dichtknijpen dat hij zijn moeder nog heeft. ‘Nee. Ook als je dat niet had verteld, had ik die klik niet gevoeld.’

‘Jammer.’

Hij staat op en veegt wat grassprietjes van zijn broek, waarna hij al het afval en het gebruikte serviesgoed weer in de mand gooit.

‘Dan ga ik maar.’

‘Bedankt voor de lekkere picknick,’ zeg ik.

Hij knikt. ‘Tot ziens, Samyra.’ Hij wacht tot ik mijn billen omhooggetild heb van het kleed voor hij het onder me vandaan trekt. Daarna loopt hij zo weg, waarbij hij mij alleen in het schemerdonker laat zitten. Perplex staar ik hem na.

Precies op dat moment gaat mijn telefoon. Risa. Vlug neem ik op.

‘Je had gebeld,’ zegt ze gestrest. ‘Alles goed?’

‘Ja hoor,’ zeg ik gemaakt vrolijk. ‘Het was gezellig, maar niet meer dan dat. Tjerry is net weg.’

‘En jij?’ vraagt ze scherp.

‘Ik was nog niet zo snel.’

‘Zit je alleen in dat bos? In het donker?’

‘Rustig maar. Het is nog niet helemaal donker en ik loop al naar de auto.’

Ik voeg de daad bij het woord en begeef me richting mijn Twingo. Uiteraard krijg ik intussen een preek van mijn zusje dat ik niet alleen in dat bos had moeten blijven zitten. Ik rol met mijn ogen; dat deed ik ook niet expres. Maar goed.

‘Wat ging er zo mis bij die date dan?’

‘Ik voelde gewoon geen vonk,’ zeg ik. ‘De gesprekken gingen de hele tijd alleen maar over films en series. Op zich leuke onderwerpen, maar niet alleen maar. En hij kijkt duidelijk ook heel anders tegen familie aan dan ikzelf.’

‘Heb je het wel echt een kans gegeven?’ vraagt Risa streng.

‘Zelfs als ik dat nog niet had gedaan, vind ik dat een man die me zomaar achterlaat in een bos niet bij mij past,’ zeg ik nuchter.

Ze kalmeert. ‘Ja, daar heb je wel een punt.’

De parkeerplaats komt in zicht. Ik zie nog net hoe Tjerry de achterklep dichtgooit, instapt en wegrijdt. Mijn auto is inmiddels het enige voertuig dat is achtergebleven.

‘Ik ben er hoor,’ zeg ik. ‘Bij de parkeerplaats bedoel ik. Je kunt weer rustig ademhalen.’

‘Goed zo,’ zegt Risa.

We nemen afscheid en ik stap in. Als ik de snelweg opdraai, krijg ik ineens een ingeving. Ik bel Li.

‘Met Li,’ neemt hij op.

‘Met Samyra. Zeg, waar is die verjaardag van jou? En ben jij daar nog? Anders pik ik het pakketje zo thuis even voor je op en dan breng ik het wel.’

‘Nee joh, dat hoeft echt niet. Ik geef het wel een andere keer.’

‘Weet je het zeker?’ dring ik aan. ‘Het is geen moeite, hoor.’

‘Heel zeker.’

‘O eh... Fijne avond nog.’

‘Jij ook.’ Het duurt even voor hij aarzelend zegt: ‘En Samyra?’

‘Ja?’

‘Dankjewel. Het aanbod is lief.’

We hangen op.

Niet veel later parkeer ik de auto en loop ik richting mijn huisje. Ik ben blij dat deze date weer is afgelopen.

Voor ik op het balkon ga zitten, schenk ik nog even een wijntje in. Daarna plof ik neer en open ik de Pepper-app. Als eerste unmatch ik Tjerry. Vervolgens kijk ik of er nog nieuwe matches zijn voorgesteld.

De foto die als eerste in beeld verschijnt, beneemt me de adem en ik controleer het profiel wel drie keer of ik het wel goed zie, maar het staat er echt. Ik heb een match met Li Qiang. Mijn buurman.
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Mijn eerste reactie is mijn Pepper-abonnement opzeggen. Hoe kunnen ze mij nu koppelen aan mijn buurman? Die past toch helemaal niet bij mij? De incidenten met de politie, zijn auto en mijn date met hoe-heet-hij-ook-alweer schieten door mijn hoofd. Maar dan denk ik aan de afgelopen twee weken en begin ik ineens te twijfelen. Ik herinner me zijn hulp op momenten dat ik hem nodig had. Zijn vrolijke appjes. De wandeling met zijn oma. Zijn vrijwilligerswerk voor en donaties aan de voedselbank. 

Ik slaak een diepe zucht. Als ik heel eerlijk ben, vind ik Li ook eigenlijk niet meer zo irritant als eerst. Sterker nog, de laatste tijd lijkt het wel alsof hij stiekem onder mijn huid gekropen is toen ik het niet doorhad. 

Misschien moet ik zelfs toegeven dat er sprake is geweest van miscommunicatie in het begin, want hoe kan het anders dat mijn vervelende buurman ineens superaardig en behulpzaam is geworden? 

Ik giet de laatste slok in mijn keel en schenk mijn glas weer vol. In mijn hoofd dringt het beeld van Li’s gezicht zich naar de voorgrond. Zijn iets te lange zwarte haren, zijn donkere ogen, zijn kledingstijl... En ik moet toegeven dat hij er eigenlijk best goed uitziet. Best wel heel erg goed zelfs. Waarom is me dat nog niet eerder opgevallen?

En dan ineens valt er nog veel meer op z’n plek. Ik herinner me ons gesprek over lotusbloemen en de prachtige foto’s die hij zelf had geschoten. Ik zie weer voor me hoe creatief het restaurant is ingericht. Zijn passie voor handpans en voor lekker eten. Li houdt ook van cultuur. Net als ik. 

Ik neem een paar slokken van mijn wijntje en open de Pepper-app opnieuw. Het staat er echt; Li Qiang staat tussen mijn nieuwe matches. Ik klik zijn profiel aan en wacht onder het genot van nog enkele slokken tot dat geopend is. 

Langzaam laden de foto’s en verschijnt zijn collage in beeld. Als profielfoto heeft Li gekozen voor een foto waar hij met zijn oma op staat. Samen kijken ze lachend de camera in en de wederzijdse liefde straalt van het scherm. Mijn hart maakt een vreemd sprongetje. Het feit dat hij juist deze foto heeft uitgekozen als profielfoto, laat zien hoe belangrijk hij zijn familie vindt, en de overige foto’s versterken dat beeld alleen maar. Ik zie een prachtige, uitnodigende foto van eten, maar herken daarbij de handen van zijn tante door de opvallende armband die ze draagt. Er is een foto waarop Li op zijn hang drum speelt, omringd door vrienden. En een hele leuke, spontane foto die in het restaurant gemaakt is, in de keuken. Hé, is die kok nu...? Vol verrassing staar ik naar het gezicht van Bas. Daar kennen ze elkaar dus van. Hij werkt gewoon bij hem in het restaurant!

Mijn blik glijdt terug naar Li en blijft hangen op zijn gezicht. Ik klik de foto aan om hem te vergroten. Het valt me op dat hij glimmertjes in zijn ogen heeft en dat hij lacht om iets wat buiten het beeld plaatsvindt. Een hele zwerm met vlinders stijgt op in mijn buik en ik vraag me af waar hij zo’n plezier om heeft. 

Ik schenk mijn glas weer vol en neem enkele slokken, voor ik mijn aandacht terugbreng naar Li’s profiel op de datingsite. 

Naast deze foto’s, zijn er ten slotte ook nog enkele prachtige vakantiefoto’s. China? De lotusfoto zit er in ieder geval tussen. 

Ik sluit de Pepper-app en open Facebook. Nieuwsgierig typ ik zijn naam in. Li Qiang. Vluchtig schiet mijn blik langs de profielen in de lijst met zoekresultaten, maar ik zie zijn bekende gezicht er niet tussen. Ik heb hem toch niet over het hoofd gezien? 

Ik scrol terug en dan, bijna bovenaan de lijst, herken ik ineens zijn foto van de lotusbloemen. Als ik zijn profiel aanklik, zucht ik teleurgesteld. Alleen zijn profielfoto’s zijn zichtbaar voor mij. Alle andere berichten heeft hij afgeschermd. 

Ik ga terug naar de Pepper-app en neem de tijd om de rest van zijn profiel te lezen. Hoe meer ik over hem te weten kom, hoe meer ik het gevoel krijg dat ik blind geweest ben. We blijken veel met elkaar gemeen te hebben en een paar keer moet ik glimlachen om de manier waarop hij dingen heeft verwoord. Zijn gevoel voor humor kan ik dus ook wel waarderen. 

Zuchtend staar ik naar het scherm. Hoe moet ik dit nu aanpakken? Ingaan op de match via Pepper? Of...?

Ik bijt op mijn lip. Of ik kan natuurlijk ook persoonlijk langsgaan. 

Ik zie al voor me hoe ik naar zijn voordeur loop en aanbel, wankelend op mijn benen van de zenuwen. Hoe hij met een vraag op zijn gezicht de deur opendoet. Mijn hart dat in mijn keel bonst...

Het zal honderd keer spannender zijn dan hem gewoon accepteren in de app. Maar dan kan ik wel de blik in zijn ogen zien. Dan weet ik meteen hoe hij erover denkt. 

Mijn blik glijdt naar de klok. Half twaalf alweer. Beetje laat om nog aan te bellen. Maar morgen... Morgen ga ik het doen.

De volgende morgen word ik brak wakker. Kreunend kijk ik op de klok en zie tot mijn verrassing dat het nog maar zeven uur is. De uurtjes op het balkon met de fles wijn schieten door mijn hoofd. Misschien had ik niet de hele fles soldaat moeten maken. 

Dan herinner ik me ook de match in de Pepper-app weer. Meteen ben ik klaarwakker en ga rechtop in bed zitten. Li. Ik had gewoon een match via die datingapp met Li!

Ik schud mijn hoofd en wrijf de slaap uit mijn ogen. Misschien heb ik het maar gedroomd. Of was er sprake van een vergissing. Misschien hebben ze wel een fout gemaakt en hebben ze per ongeluk de verkeerde aan me gekoppeld en zijn ze daar inmiddels achter gekomen!

Ik pak de telefoon van mijn bedrand en open de app. Met bonzend hart wacht ik tot de app geopend is. Ik ga naar de lijst met matches en... Hij staat er nog steeds tussen. Ik kan het nu echt niet meer ontkennen.

Langzaam komt er meer van de avond bovendrijven in mijn hoofd. Inclusief mijn besluit om vandaag naar hem toe te gaan, in plaats van de match via de app te accepteren. Hoeveel wijntjes had ik wel niet gedronken om zoiets te verzinnen?

Ik laat me achterover zakken op de matras en kruip weg onder de dekens. Waarom vond ik Li eerst eigenlijk niet leuk? Omdat hij meteen tijdens mijn eerste avond thuis de politie op me af had gestuurd; daar was het allemaal mee begonnen. Maar als ik de herinnering in mijn geheugen oproep, zie ik ook weer voor me hoe beschaamd hij keek toen hij zich realiseerde dat ik de nieuwe buurvrouw was. Waarschijnlijk was hij gewoon bezorgd geweest toen hij geluiden uit het leegstaande appartement hoorde komen. Misschien had hij gewoon niet aan durven bellen. Je hoort immers zulke rare verhalen over steekincidenten en zo.

Maar daar was het niet bij gebleven. Daarna volgden immers nog al die lompe acties, zoals zijn auto pal voor de trap naar boven en zijn geroep naar dat jonge meisje en... Ik schud mijn hoofd als ik me realiseer dat dat niet klopt. Hij was niet degene die naar dat meisje riep; dat was zijn jongste vriend. En Bas had uiteindelijk die opmerking gemaakt dat Li en hij wel beter wisten hoe ze dames moesten versieren. Dat was hij ook niet zelf geweest. Maar hij was wel schuldig aan het niet meteen willen verplaatsen van zijn auto, terwijl ik met mijn handen vol stond te wachten en niet bij mijn huis kon komen.

Was dat echt uit gemenigheid geweest? Hij lag onder de auto, te sleutelen. Hij had waarschijnlijk onderdelen van zijn auto geschroefd. Is het dan niet logisch dat hij die er eerst weer op moest zetten voordat hij de auto kon verplaatsen?

Ik sluit mijn ogen en slaak een diepe zucht.

Het enige waar ik echt geen zinnig antwoord op kan verzinnen is de vraag waarom hij tegen mijn date gelogen heeft. Dat is wel echt een rotstreek en kan op geen enkele manier goed gepraat worden.

Voor het eerst laat ik mijn negatieve ervaringen met Li varen en durf ik te kijken naar de momenten met hem die wél fijn waren. Zoals zijn aanbod om bij hem thuis te werken toen mijn internet was uitgevallen. De manier waarop hij me opving toen ik overstuur was na die aanval van de hondeneigenaren. Het samenwerken voor de voedselbank. De lift naar huis die hij me aanbood toen ik hem tegenkwam met zijn oma. Het leuke gesprek in de supermarkt. De appjes toen ik nog niet wist wie hij was... Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer er in me opkomt. En ik realiseer me dat de leuke herinneringen veel overvloediger zijn dan de nare.

Bij elke herinnering die boven borrelt, neemt het warme gevoel in mijn buik toe. Het neemt me volledig over, alsof ik elk moment kan ontploffen van geluk. Ik vouw mijn vingers om mijn gezicht, terwijl een nieuw idee in me opkomt. Goede God. Dat is toch niet mogelijk? Of toch wel? Volgens mij ben ik verliefd op mijn buurman. Wanneer is dit gebeurd?

Het idee is krankzinnig. Toch? Of misschien toch niet. Misschien ben ik wel krankzinnig dat ik het niet eerder zag. Hoe leuk mijn buurman is, bedoel ik. Dat ik me zo liet meeslepen door onzinnigheden.

Mijn hart bonst in mijn keel als ik me voorstel dat ik naar hem toega om te vertellen over de match in de app. Wat verwacht ik eigenlijk? Hij zal dat toch ook wel gezien hebben? Of zou hij een account hebben dat hij niet meer actief gebruikt?

Meteen schieten er tientallen redenen door mijn hoofd waarom hij me zou kunnen afwijzen. Ik verwijs ze subiet naar een plekje ergens achter in mijn hoofd, waar ik ze niet kan horen.

Ik ga opnieuw overeind zitten en wil me uit bed hijsen om maar meteen de koe bij de horens te vatten, als mijn blik op de klok valt. Het is nog niet eens acht uur. Li had gisteren toch een verjaardag? Dan was hij vast laat thuis en is hij nu echt nog niet wakker.

Met een zucht laat ik me terugvallen in de kussens. Ik voel me zo rusteloos, dat ik geen idee heb hoe ik de tijd tussendoor moet vullen.

Uiteindelijk besluit ik maar om mijn luisterboek verder te luisteren. Dat blijkt echter na enkele seconden al een hele slechte keuze te zijn, aangezien ik even vergeten was dat dit boek over een hoofdpersoon met een leuke buurman gaat. En laten ze elkaar nu net gevonden hebben en een stomende scène in de slaapkamer beleven.

De hoofden van de hoofdpersonen krijgen automatisch mijn eigen hoofd en dat van Li, en meteen vult mijn hoofd zich met beelden die me laten blozen. Hoe moet ik straks in vredesnaam Li onder ogen komen?

Toch blijf ik luisteren, terwijl de relatie van de hoofdpersonen nog langs enkele hobbels voert naar een happy end. Tevreden zet ik mijn koptelefoon af en werp een nieuwe blik op de klok. Half tien. Dat is toch wel een beetje een christelijke tijd?

Ik stap uit bed en kleed me aan. Althans, dat probeer ik, maar ineens lijkt geen enkel kledingstuk goed genoeg. Ik wil er leuk en bijzonder, maar niet opgedirkt, uitzien, maar bij alles wat ik aantrek, voel me stom. Mijn haar wil ook nog eens voor geen meter zitten en ik heb wallen onder mijn ogen. Misschien is een chatberichtje via de datingapp toch niet zo’n verkeerd idee...

Uiteindelijk stap ik uit ellende eerst maar even onder de douche, waardoor ik me opgefrist voel. De kledingkeuze blijkt daarna ook makkelijker te gaan: ik kies voor een vrolijk zomerjurkje met een vestje erover. Tegen de tijd dat ik mijn haar geföhnd heb en mijn tanden gepoetst heb, is het al half elf. Ik bijt op mijn lip, adem diep in en open de voordeur. Trillend duw ik met mijn vinger op de bel van Li. Mijn hart bonst in mijn keel, terwijl ik in gedachten de seconden tel voordat hij naar de deur komt. Ik ben aangekomen bij tweeëndertig als er iemand aan komt lopen. Mijn ademhaling schokt en het bloed stijgt naar mijn hoofd. Wat moet ik zeggen? Hoe moet ik beginnen? Ik...

De deur gaat open en ik open mijn mond om iets te zeggen, maar val stil als ik de persoon voor me zie staan. Het is niet Li.

De woorden op het puntje van mijn tong verdampen en ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Voor me staat een oude dame, die ongetwijfeld familie van hem is.

‘Is Li ook thuis?’ vraag ik schor.

De vrouw schudt ferm haar hoofd. ‘Méiyǒu Lǐ. Wǒ jiào Bái.’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Is. Li. Thuis?’ herhaal ik mijn vraag langzaam.

De vrouw schudt nogmaals haar hoofd.

‘Weet u wanneer hij weer thuis is?’ vraag ik.

Een waterval aan Chinese klanken regent over me heen. Ik kan er geen touw aan vastknopen.

‘Eh, dankuwel,’ zeg ik tegen de vrouw, die ik herken als zijn oma.

Teleurgesteld draai ik me om. Nu moet ik tot vanavond wachten.
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De rest van de ochtend zwerf ik als een soort kip zonder kop door het huis. Ik doe de was, buig me over de afwas en sla ook maar meteen aan het stofzuigen. Terwijl ik daarmee bezig ben, zie ik dat de ramen ook nodig gedaan moeten worden. Dat is een fijn klusje voor na het dweilen. Elke klus die ik verzin, leidt me vervolgens naar een nieuwe. Alles om maar niet te veel na te hoeven denken. Toch tolt mijn hoofd van de zenuwen.

Rond het middaguur prop ik met moeite een broodje naar binnen en zoek naar mijn telefoon. Die ligt waarschijnlijk nog boven, realiseer ik me met een zucht. Mijn tablet knipoogt wel naar me vanaf de salontafel.

Ik installeer de Pepper-app en open hem zodra het installatieproces klaar is. Hongerig keer ik terug naar Li’s account en bekijk opnieuw zijn foto’s en lees opnieuw de tekst eronder. Hoe meer ik over hem leer, hoe leuker ik hem vind. Ik begrijp niet hoe ik zo blind heb kunnen zijn.

Dan zie ik dat ik nieuwe berichten heb. Ik frons mijn wenkbrauwen. Zou Li...?

Ik open het venster met de berichten, terwijl de zenuwen door mijn lichaam flitsen. Mijn handen trillen en er zit een rare kriebel in mijn buik.

Dan zie ik de naam van de zender. Ik adem teleurgesteld uit. De berichtjes zijn niet van Li. Ze zijn van William. Een nieuwe match?

Als ik het gesprek open, herinner ik me weer dat ik hem kort voordat ik op date ging met Tjerry al even heb gesproken.

Sorry dat ik niet meer reageerde, staat er in beeld. Mijn vader werd opgenomen in het ziekenhuis met corona.

Ik zie dat de berichtjes nog maar net verstuurd zijn.

Hè, wat naar, stuur ik geschrokken terug. Gaat het inmiddels weer beter?

Wat voelt dit raar zeg. Corona is constant in het nieuws. We worden doodgegooid met berichten rondom het virus. We zitten zelfs in een intelligente lockdown! Maar toch heb ik tot nu toe geen persoonlijke ervaringen gehad met de pandemie. Mijn familie en vrienden zijn gezond. Tot nu toe hebben we vooral te maken gehad met secundaire gevolgen van de ziekte. Dit is de eerste keer dat ik rechtstreeks contact heb met iemand die met de ziekte te maken heeft.

Hij is gisteren overleden.

Ik staar naar de woorden en ik krijg het koud. Even weet ik niet wat ik moet zeggen.

Jemig, wat heftig zeg. Gecondoleerd.

Mijn woorden voelen leeg en zo voel ik me ook. Woensdag sprak ik William op de app. Zijn vader kan dus op zijn vroegst woensdag opgenomen zijn in het ziekenhuis. En vrijdag is hij al overleden!

Had hij erg zware klachten?

Het blijft even stil. Dan verschijnt zijn antwoord in beeld: Eerst leek het mee te vallen, maar al snel kreeg hij ergere klachten, zoals hevige benauwdheid en hoge koorts. Mijn vader was nog herstellende van een zware longontsteking, dus zijn weerstand was slecht.

Wat moet ik hier nu op terugsturen? Schijnbaar verwacht hij geen antwoord, want hij stuurt zelf meteen het volgende bericht erachteraan.

We mochten niet eens bij hem om afscheid van hem te nemen. Alleen mijn moeder, helemaal ingepakt in zo’n pak.

Geen afscheid? Wat moest dat vreselijk geweest zijn voor hem. En wie verzon die regels in vredesnaam? Geen afscheid kunnen nemen van je vader, op zijn sterfbed? Zoiets kan niet meer goedgemaakt worden in de toekomst, als de pandemie weer voorbij is. Dat zijn momenten die iemand nooit meer terug kan krijgen.

Konden jullie dan in ieder geval afscheid nemen per videobellen? vraag ik hem.

Ja, mijn moeder heeft ons even via WhatsApp met hem laten praten. Dat was echt heel raar.

Ja, dat wil ik wel geloven. Ik kan me niet voorstellen hoe dat moet zijn: afscheid nemen van een dierbare via een stom schermpje. Niet in staat zijn om iemands hand even vast te pakken, een laatste kus te geven of gewoon even naar iemand kijken.

Vooral omdat mijn vader onder narcose aan de beademing lag. Hij was niet eens bij kennis toen hij overleed.

Niet eens bij kennis? Wat vreselijk. Die man was dus buiten bewustzijn gebracht zonder te weten dat hij nooit meer wakker zou worden.

Wanneer is de uitvaart? vraag ik.

Die zijn we nog aan het regelen. Ik woon in Brabant.

Normaal zijn dit zinnen die niet bij elkaar horen, maar nu, in deze tijd, begrijp ik wat hij bedoelt. In Brabant gaan nu zoveel mensen dood, dat uitvaartondernemers soms zelfs ‘nee’ moeten verkopen en dat crematoria extra dagen open zijn. Ik ril bij de gedachte.

Kun je er wel bij aanwezig zijn? vraag ik voorzichtig.

Het blijft wat langer stil nu.

Er mogen maar vier mensen bij de uitvaart zijn, stuurt hij terug. Mijn moeder leeft nog en mijn vaders moeder ook. Dat zijn er dus al twee. En we zijn thuis met z’n drieën. Dat betekent dus dat één van ons moet afvallen, maar zie die keuze maar eens te maken...

Ik krijg een dikke brok in mijn keel en ik zie het helemaal voor me. Drie broers en zussen die onderling moeten beslissen wie van hen niet aanwezig kan zijn bij de uitvaart van zijn of haar vader. Dat is toch een onmenselijke beslissing?

Sorry dat ik niet zo gezellig ben als gesprekspartner, stuurt hij dan. Ik wilde je in ieder geval even laten weten waarom ik niet meer had gereageerd, want je leek me een aardige dame.

Ik voel me schuldig dat ik me het gesprek met hem niet eens meer kon herinneren tot ik het terugzag.

Geen probleem joh, stuur ik snel terug. Dit is wel even belangrijker.

Bedankt in ieder geval voor je luisterende oor.

We nemen afscheid en ik kijk op de klok. Inmiddels is het half twee. Ik voel me redelijk neerslachtig door het gesprek met William. Zal ik anders toch voor de zekerheid nog even kijken of Li al thuis is?

Met grote passen loop ik naar de voordeur, stap naar buiten en druk op de bel. De kans is groot dat hij al aan het werk is, maar wie weet heb ik geluk.

De oude dame verschijnt weer in de deuropening.

‘Li?’ vraag ik hoopvol.

Ze schudt haar hoofd.

’s Middags  duik ik in het luisterboekenaanbod voor een nieuw boek en na even zoeken kies ik voor Verkikkerd van Lisette Jonkman. Volgens de flaptekst belooft het een grappig romantisch boek te zijn. In enkele handelingen download ik het bestand in de LuisterBieb-app en wacht tot alles binnen is. Dan zet ik de koptelefoon op mijn hoofd en ga op pad.

Het is fijn om in de frisse lucht te zijn. Dankbaar zuigen mijn longen zich vol, terwijl een briesje over mijn wangen strijkt. Nu ik even buiten de deur ben, merk ik pas hoe zat ik het eigenlijk was om binnen te zijn.

Ik loop richting de moestuinen en sla op de automatische piloot af richting de begraafplaats en terwijl mijn voeten me over de schelpenpaadjes dragen, maak ik kennis met Lucy en luister hoe ze aankomt op de campus, in een huis gevuld met nerds. Het duurt niet lang of ik zit weer goed in het verhaal.

Als mijn favoriete bankje in zicht komt, loop ik er met een lach op mijn gezicht op af. Met een plof laat ik me op de houten zitting zakken en zet het luisterboek uit. Zo, even een pauze.

Nieuwsgierig open ik de Pepper-app. Misschien heeft Li mij wel aangesproken inmiddels. Dat blijkt niet het geval te zijn; ik heb alleen een nieuw bericht ontvangen van William.

Mag ik nog even tegen je aan kletsen?

Het bericht is tien minuten geleden verzonden. Volgens mij zit hij er een beetje doorheen.

Natuurlijk, stuur ik terug.

We zijn nu aan het overleggen wie erbij mag zijn. Ik vrees dat ik af ga vallen, omdat ik het verst weg woon.

Hè, bagger.

Wat ontzettend naar voor je, stuur ik terug.

Tja, niks aan te doen. Maar laten we over iets anders kletsen. Wat ben je nu aan het doen?

Ik glimlach. Hij zal het wel zat zijn om steeds over dit onderwerp te praten.

Ik ben aan het wandelen. Met een luisterboek op mijn hoofd.

Ik wacht tot er een nieuwe reactie in beeld verschijnt.

En je kunt luisteren en typen tegelijk? Dat vind ik best knap!

Ik schiet in de lach. Nee, ik heb mijn boek even op pauze gezet. Ik was net op een bankje gaan zitten.

Om de app te checken? ;)

Hmmz, als hij nu maar niet denkt dat ik de app om hém wilde checken.

Om even van de omgeving te genieten, stuur ik daarom maar terug. Ik zag alleen dat ik een melding van de app had.

Welk boek ben je aan het luisteren?

Ik ben net begonnen aan het luisterboek Verkikkerd van Lisette Jonkman, stuur ik terug.

Dat ken ik niet. Ik zal het eens opzoeken.

Ik vraag me af wat hij van het boek zal vinden. Het is vast niet zijn ding.

Ziet er leuk uit, stuurt hij. Eigenlijk best een goed idee; boeken luisteren tijdens het wandelen. Misschien is het ook wel iets voor mij.

Moet je doen, stuur ik enthousiast. Ik ga trouwens weer verder wandelen. Ik spreek je later wel weer. En succes met het regelen van de uitvaart.

Ik sluit de app af en open de LuisterBieb-app weer, zodat ik weer verder kan luisteren naar mijn boek.

Om half elf ’s avonds is mijn digitale filmavondje met Ivette afgelopen. We hebben met veel plezier Never been kissed gekeken. Helaas moet ze morgen werken, dus Ivette kan het niet heel laat maken. We nemen afscheid en ik sluit Skype op de laptop af. Na even twijfelen loop ik opnieuw naar buiten en duw op de bel van mijn buurman. Normaal zou ik dat nooit meer zo laat doen, maar het restaurant is natuurlijk tot tien uur geopend. Half elf moet hij dan toch nog wel wakker zijn?

Mijn hart zoekt een hogere versnelling en mijn voet tikt op de grond. Ik dwing mezelf om daarmee te stoppen; wat zal Li wel niet denken als hij de deur opendoet?

Ik schud mijn handen los en haal diep adem, terwijl ik in gedachten oefen wat ik ga zeggen.

‘Hé, Li! Heb jij de Pepper-app toevallig nog gecheckt sinds gisteren?’

Of: ‘Hé Li! Ik wist niet dat jij ook op Pepper zat! Had je al gezien dat we een match hebben?’

Of kon ik er beter helemaal omheen draaien? En gewoon over iets totaal anders beginnen?

Ik ben zo in gedachten verzonken, dat ik pas doorheb dat er iemand voor me staat als de deur al openzwaait. Heel even voel ik me enthousiast, dan hakt de teleurstelling erin. Voor me staat opnieuw de oude dame.

‘Li?’ vraag ik hoopvol.

Ze schudt haar hoofd en kijkt deze keer zelfs wat geïrriteerd. Dat is ook niet zo gek; ze lijkt een nachtjapon te dragen. Slaapt ze hier? Sinds wanneer? Ik heb haar hier nog nooit eerder gezien!

De dame wijst boos op haar horloge; ze vindt dat ik veel te laat nog heb aangebeld.

‘Sorry, ik was op zoek naar Li. Ik dacht dat hij nu wel klaar zou zijn met werken.’

Maar de dame lijkt niets van mijn verontschuldigingen te begrijpen. Ik maak me vlug uit de voeten.

Eenmaal binnen vraag ik me af of ik Li toch niet beter een appje kan sturen, voordat die vrouw helemaal gek van me wordt.

Ik plof neer op de bank en open WhatsApp. Ik zoek het gesprek met Li op en denk even na wat ik hem zal sturen. Uiteindelijk besluit ik voor iets simpels te gaan: Hé Li, ik ben bij je aan de deur geweest, maar je was er niet. Wanneer tref ik je thuis?

Als ik op verstuur klik, zie ik dat er geen vinkjes bij het bericht komen, alleen een klokje. Een klokje dat blijft staan. Waarom verstuurt hij mijn bericht niet?

Ik open een ander gesprek; die met Risa en stuur haar een random bericht. Ook daar komt een klokje bij te staan. Wat krijgen we nou dan weer?

Ik sluit de app en start deze opnieuw. Voor ik de kans krijg om het gesprek met Li op te zoeken, krijg ik ineens een hele lading berichten binnen. Verrast scrol ik door de lijst. Schijnbaar is de app vastgelopen en heb ik dat niet eens doorgehad!

Ik zie dat ik berichten gemist heb van mijn vader, van Ivette, van Risa, van Jeroen en van... Mijn adem stokt in mijn keel. Ik heb ook een bericht ontvangen van Li!

Tientallen gedachten schieten door mijn hoofd. Waarom heeft hij me geappt? Zou hij me iets gestuurd hebben over die match in de Pepper-app? Of misschien wil hij gewoon wc-papier lenen?

Ik haal diep adem. Mijn vingers triller licht als ik het gesprek met mijn buurman open. Hij heeft me maar één bericht gestuurd, zie ik. Het staat in de praatwolk boven mijn laatste bericht, wat inmiddels wél verzonden is.

Samyra, zou je me willen bellen?

En het bericht is vanochtend om negen uur al verzonden.
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Mijn hart bonst in mijn keel terwijl ik luister hoe de telefoon overgaat. Eén keer. Twee keer. Drie keer. Vier keer. Mijn vingers klemmen zich om het toestel alsof het een reddingsboei is. Dan krijg ik verbinding.

‘Hoi, dit is de voicemail van Li Qiang,’ hoor ik zijn stem zeggen. ‘Helaas kan ik je nu niet te woord staan. Spreek wat in, dan bel ik je terug.’

Ik hang op. Zenuwachtig staar ik naar de telefoon in mijn handen. Hij wilde dat ik hem zou bellen. Vanochtend al. Maar waarom in vredesnaam? Wat wil hij met me bespreken en waarom heeft hij me niet geappt waar het over gaat?

Ik lees mijn eigen bericht terug. Hé Li, ik ben bij je aan de deur geweest, maar je was er nog niet. Wanneer tref ik je thuis? Eigenlijk is dat bericht net zo cryptisch als dat van hem. Zou hij hetzelfde met mij willen bespreken als ik met hem? Zou hij het ook willen hebben over die match? 

Pff, dit moet niet te lang duren zo. Ik ga echt stuk van de zenuwen. Misschien kan ik beter in bed kruipen met een luisterboek, om even op andere gedachten te komen. 

Ik voeg de daad bij het woord. Ik poets mijn tanden, trek mijn pyjama aan en kruip in bed met de koptelefoon op mijn hoofd. Enigszins rusteloos keer ik terug naar de wereld van Lucy en haar maffe huisgenoten. Het kost me wat moeite om weer in het verhaal te komen, omdat mijn gedachten steeds terugflitsen naar Li. Dan realiseer ik me dat Lucy ook om haar buurman heen draait. Ik heb gewoon wéér een romantisch boek uitgezocht met een buurman.

Ik kreun en zet de app uit. Nu kan ik me natuurlijk helemaal niet meer concentreren!

Ik sluit net mijn ogen in een poging om uit ellende maar te gaan slapen, als mijn telefoon begint te trillen. Nieuwsgierig pak ik hem van het nachtkastje en kijk wie er belt. 

Li!

Mijn hart springt in mijn keel en ik heb ineens moeite met ademhalen. Bijna laat ik de telefoon uit mijn handen vallen als ik het toestel van de vergrendeling haal. 

‘M-met Samyra,’ neem ik hakkelend op. 

‘Hoi, met Li,’ zegt hij. Ik kan horen dat hij opgelucht klinkt. ‘Gelukkig. Ik maakte me al zorgen toen ik niets meer van je hoorde.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Was het ehm, was het gezellig met je date?’

Mijn date? O hemel, hij denkt natuurlijk dat ik niet reageerde omdat ik bij Tjerry ben blijven slapen. Of hij bij mij.

‘Mwah,’ zeg ik vlug. ‘Het was gezellig, maar verder geen vonken of zo. En toen ik dat zei, wist hij niet hoe snel hij in moest pakken en weg moest gaan. Ik had zeg maar nog net tijd om mijn billen op te tillen van zijn kleed.’

‘Liet hij jou daar achter?’

‘Yep.’

‘Maar je had toch in een bos afgesproken? Als ik die locatie tenminste correct begreep?’

‘Eh, ja. Dat klopt.’

‘Wat een eikel.’

Ik grinnik. ‘Best wel ja.’ Ik haal diep adem. ‘Sorry dat ik niet eerder teruggebeld heb. Ik kwam er net achter dat mijn WhatsApp schijnbaar is vastgelopen. Daar kwam ik pas achter toen ik jou iets probeerde te sturen. Ik kreeg je appje dus net pas binnen.’

‘Ah, dat verklaart je reactie,’ zegt hij. Zijn stem klinkt een beetje opgelucht. Of verbeeld ik me dat maar?

‘Maar je wilde dat ik zou bellen?’

‘Ja.’

Het gesprek valt stil en even vraag ik me af wat ik moet zeggen. 

‘O, eh, wat wilde je zeggen dan?’ pers ik er uiteindelijk maar uit. 

‘Het is nogal stom,’ zucht hij. 

Ik frons mijn wenkbrauwen. Het lijkt niet erg logisch dat hij nu losbrandt over zijn gevoelens voor mij of over de match in de datingapp.

‘Er is corona geconstateerd bij mijn tante,’ zegt hij dan. 

Meteen schiet het gesprek met William door mijn hoofd. Hij is gisteren overleden.

‘Ze heeft best heftige klachten,’ gaat Li verder. ‘Omdat ik ook met hen in aanraking geweest ben, ben ik mogelijk ook besmet.’

Ik bijt op mijn lip terwijl ik zijn woorden laat bezinken. Li mogelijk ook besmet? Hij is gisteren overleden...

‘Heb je klachten?’ vraag ik zacht.

‘Momenteel niet, maar die kunnen pas later tot uiting komen,’ zegt hij rustig. 

Ik adem moeizaam uit. Je hoort zulke nare dingen over dat stomme virus. Het zal toch niet zo zijn dat ik net besef dat ik hem leuk vind en dat hij bezwijkt voor ik hem dat heb kunnen vertellen?

‘Mijn oma is mogelijk ook besmet, maar die behoort tot de risicogroep. We hopen dat zij het nog niet heeft opgelopen; daarom hebben we haar voorlopig maar even in mijn huis gezet en logeer ik nu bij mijn oom en tante boven het restaurant.’

Dat verklaart de oude dame in zijn huis en waarom ze in haar nachtjapon aan de deur kwam. 

‘Is dat niet gevaarlijk voor jou?’ vraag ik voorzichtig. ‘Kan jij niet ook beter in jouw huis blijven?’

‘De kans is groot dat als ik het krijg, ik het wel overleef,’ zegt Li. ‘Maar oma heeft een veel grotere kans dat ze eraan doodgaat. Het is beter dat ik voorlopig even uit haar buurt blijf.’

‘Maar jij dan?’

‘Rustig maar, ik heb hier een eigen kamer. Ik blijf zoveel mogelijk op afstand.’

Het klinkt verstandig allemaal, maar toch ben ik er niet gerust op. 

‘En nu? Hoelang gaat het duren?’

Terwijl ik de vraag uitspreek, dringt het besef tot me door dat ik Li voorlopig niet face to face zal spreken. 

‘Geen idee. De dokter zei dat daar weinig over bekend is. We moeten wachten tot mijn tante klachtenvrij is en sowieso minimaal een week. Daarna zou ze niet meer besmettelijk moeten zijn. Maar het verschilt per persoon hoelang de klachten aanhouden.’

Voor mijn ogen verschijnt een beeld van vallende kalenderblaadjes. Wie weet duurt het nog wel weken voordat ik Li weer zie.

‘Ik belde je eigenlijk met een vraag, Samyra.’ Zijn stem klinkt serieus, en zenuwachtig probeer ik te bedenken wat hij me wil vragen. Zou het over onze match gaan?

‘Mijn oma mag voorlopig niet naar buiten. Wij zijn haar enige familie hier en ze spreekt geen woord Nederlands.’

Daar was ik inmiddels al achter gekomen, ja.

‘Zou jij misschien een oogje in het zeil willen houden?’

Zijn vraag verrast me zo, dat ik even niet weet wat ik moet zeggen. Normaal zou ik roepen: ‘Geen probleem! Maak je geen zorgen, het komt in orde.’ Maar hoe kan ik een oogje in het zeil houden als ik niet met haar kan communiceren?

‘Ik bedoel: wat boodschapjes doen en elke dag even kijken of het goed met haar gaat? Of ze iets nodig heeft?’

‘Eh, natuurlijk,’ mompel ik. ‘Maar hoe weet ik of ze iets nodig heeft? Ik spreek de taal niet.’

Li grinnikt. ‘Dat geeft niet. Als ze iets nodig heeft, kan ze dat mij laten weten en dan geef ik dat aan jou door. Maar het zou fijn zijn als ze af en toe even een menselijk gezicht ziet. Al is het maar via je eigen balkon.’

Dat worden awkward momenten... Maar ik begrijp waar Li naartoe wil. Ik zou het ook niet fijn vinden als ik wist dat mijn vader compleet geïsoleerd zou zijn en dat hij helemaal niemand meer om zich heen had. We hebben nu eenmaal allemaal behoefte aan een vriendelijk gezicht in de buurt. 

‘Geen probleem, dat wil ik wel doen,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik zal tenminste dagelijks contact met Li hebben om hem updates over zijn oma te geven.

‘Hoe moet het nu met het restaurant?’ realiseer ik me dan.

Li slaakt een diepe zucht. ‘Dat zal voorlopig dicht moeten. Of, nou ja. Het restaurant is natuurlijk al dicht. Maar de afhaal kan voorlopig ook niet open.’

‘Wie doet er eigenlijk voor jullie boodschappen?’

Ik hoor hoe hij in de lach schiet. 

‘We wonen boven ons eigen restaurant, Samyra,’ zegt hij. ‘Een restaurant dat nu wegens omstandigheden dicht moet. Voorlopig komen we de week wel door. We hebben nog wel een voorraadje liggen.’

Ik moet er zelf ook om lachen. ‘Ja, dat denk ik ook.’ Ik schraap mijn keel. ‘Maar als jullie wel iets nodig hebben, iets anders dan de voedselvoorraad in het restaurant, moet je het laten weten. Dan wil ik best wel even een boodschap voor jullie doen.’

‘Dat is lief van je, buurvrouw.’

Dat kleine woordje, dat hij uitspreekt als een soort liefkozing, brengt een blos naar mijn wangen. 

‘Ik vrees dat we voorlopig ook niet samen vrijwilligerswerk kunnen doen,’ zegt hij met een zucht. ‘Ik zal Kim morgen wel even op de hoogte brengen. Die zal wel flink balen.’

Dan is ze niet de enige.

‘Heb je nog spullen uit je huis nodig?’ vraag ik. ‘Of heb je alles mee kunnen nemen toen je je logeertas inpakte?’

‘Ik denk dat ik de belangrijkste dingen wel heb meegenomen. Ik baal alleen dat ik mijn hang drum thuis heb gelaten.’

‘Als je wilt, kan ik hem morgen wel even voor je langsbrengen?’ stel ik voor. Dat zou betekenen dat ik hem in ieder geval nog even kan zien. 

‘Dat is heel lief van je, Samyra, maar dat hoeft niet hoor. Ik wil je niet onnodig werk bezorgen.’

‘Het is geen probleem,’ dring ik aan. ‘Ik kan je oma wel even vragen of ze hem voor me wil pakken en dan kan ik hem in vijf minuten naar het centrum rijden.’

‘Dat zou betekenen dat je twee keer bij mogelijk besmette mensen in de buurt moet komen, Samyra,’ zegt hij zacht. ‘En dat risico wil ik niet nemen voor een stomme hang drum.’

‘Maar ik kan hem toch voor de deur leggen en dan afstand nemen?’ ga ik door. ‘Ik bedoel: zo doen bezorgers dat toch ook? En dat wordt als veilig beschouwd.’

‘Maar wat als mijn oma wel ziek is en jou de drum geeft? Dan zit het virus misschien wel op de trommel.’ Hij haalt diep adem. ‘Ik heb liever dat je alleen spullen brengt en niets ophaalt. Ik wil graag dat mijn oma veilig is, maar ik wil dat jij ook veilig bent en blijft.’

Ik voel tranen opwellen in mijn ogen bij zijn woorden. Wat zorgzaam!

‘Hoe was je dag?’ Zijn stem klinkt zo lief.

‘Een beetje saai,’ geef ik wat bibberig toe. ‘Bij huis rondgehangen en wat gewandeld. O, en ik heb schoongemaakt.’ Ik laat maar achterwege dat ik een groot deel van de dag heb doorgebracht met wachten tot hij thuis zou zijn. 

‘Klinkt als een dag die ik graag ook gehad zou hebben,’ zegt hij vermoeid. 

‘Sorry, dat snap ik ja.’

‘Daar hoef je geen sorry voor te zeggen,’ zegt hij. ‘Jij mag best jouw dag saai vinden, terwijl ik graag een saaie dag gehad zou hebben.’

Even valt het gesprek stil. 

‘En wat ga je nu doen?’

‘Ik wilde gaan slapen,’ zeg ik. ‘Maar ik weet niet zo goed of dat snel zal lukken.’

‘We zouden ook samen een film kunnen kijken,’ stelt Li voor. 

Ik frons mijn wenkbrauwen. ’S-Samen een f-film...?’

Zijn lach zorgt voor een fijne tinteling in mijn onderbuik. 

‘Als jij nu bij jou thuis je tv aanzet en wat lekkers pakt, zal ik Netflix hier eens afstruinen op zoek naar wat leuks. Waar hou je van? Een romantische comedy?’

‘Eh, dat klinkt wel goed ja. Even wat luchtigs om de dag af te sluiten.’

‘Ik bel je met tien minuten terug, oké? En dan gaan we gewoon samen op afstand een filmpje kijken. Via videobellen.’

Er trekt een brede grijns op mijn gezicht en ik voel me nog wakkerder dan zojuist. 

Ik kijk op de klok. ‘Maak er maar een kwartiertje van,’ zeg ik. ‘Als we gaan videobellen, verwissel ik wel eerst even mijn pyjama voor iets toonbaars.’ Als het kan liever nog iets leukers dan gewoon toonbaar.

‘Jammer,’ hoor ik hem plagend zeggen, vlak voordat hij ophangt. 
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Zodra hij ophangt, verwissel ik mijn pyjama voor het zomerjurkje van vanochtend en trek er een warm, okerkleurig vest bij aan. Gemakkelijk genoeg voor een avondje bankhangen, maar wel met zorg uitgezocht. Ik haast me naar beneden en duik de badkamer in voor een opknapbeurt met de borstel en make-up. De parfum spuit ik op voor mijn eigen idee, want dat kan hij twintig huizenblokken verderop natuurlijk niet ruiken. 

In de keuken zet ik een pan met een laagje olie op het vuur en ik strooi een handjevol maïskorrels in de olie. Met een deksel dek ik de pan af. Terwijl de korrels één voor één ploffen tot popcorn, ontkurk ik een flesje wijn.

Ik ga net zitten met de schaal popcorn op schoot en een gevuld glas in mijn hand, als mijn telefoon afgaat. Li, die via WhatsApp belt.

‘Ben je zover?’ vraagt hij. Ik kan de glimlach in zijn stem gewoon horen. 

‘Bijna,’ zeg ik van oor tot oor grijnzend. ‘Ik moet nog even de televisie aanzetten. Welke film mag ik opzoeken?’

‘Niet zo snel,’ zegt hij plagend. ‘Zet eerst die tv maar aan. Dan zal ik wel zeggen welke letters jij zo mag invoeren op Netflix.’

Ongeduldig wacht ik tot de streamingdienst is gestart en mijn account is geladen. 

‘Ja, ik ben zover,’ zeg ik. 

‘Oké. Komt de eerste letter.’

Ik klik op de optie om te zoeken. ‘Nou?’

‘Y.’

‘Ja.’

‘O.’

‘Ja?’

‘U.’

Ik kijk welke opties er intussen in beeld verschijnen, maar dat zijn er nog te veel om te raden welke Li heeft uitgezocht. 

‘Ja?’

‘V.’

‘V? Geen spatie?’

‘Nee, gewoon een V.’

Ik voer de letter in en zie dan welke film hij waarschijnlijk op het oog heeft. ‘Bedoel je You’ve got mail?’ vraag ik verrast.

‘Goed geraden.’

Wat leuk! Het is al even geleden dat ik die heb gezien. Enthousiast klik ik de film aan. 

‘Wel meteen op pauze zetten hoor,’ instrueert Li me. Ik doe wat hij me vraagt.

‘Oké, alles staat klaar: de film, m’n popcorn, m’n wijntje...’

‘Heb jij popcorn?’

‘Echt wel!’

Twee tellen later hoor ik een vreemd piepje in mijn oor. Als ik naar het scherm kijk, zie ik dat Li probeert te videobellen. Ik accepteer zijn uitnodiging. 

‘Toch geen vers gemaakte?’ vraagt hij met zielige puppyogen.

Mijn hart slaat een slag over als ik zijn glimlach, zijn glimmende bruine ogen en zijn verwarde donkere haren zie. Zo te zien zit hij op zijn bed.

‘Zeker wel,’ zeg ik en steek mijn tong uit. ‘Wil je het even controleren? Kijk maar.’

Ik richt de camera op mijn schoot, waar de bak gepofte maïs gevaarlijk op balanceert.

Hij zucht diep. ‘Kun je me nog jaloerser maken? Ik moet het doen met zakjes chips die bijna over datum zijn.’ Hij laat me een doos zien vol met kleine, gekleurde uitdeelzakjes. Die komen ongetwijfeld uit de zaak, hoewel ik geen idee heb wat een Chinees restaurant moet met uitdeelzakjes chips.

‘Ze zullen vast nog lekker smaken,’ probeer ik hem op te beuren. ‘En als het weer mag, kom je maar op visite en dan maak ik nog wel een keer verse popcorn.’

‘Daar houd ik je aan, buurvrouw.’ Hij kijkt me aan met een blik die me het gevoel geeft dat hij het nu niet meer over de popcorn heeft.

‘Eh, film dan maar?’ zeg ik vlug.

Hij knikt. ‘Ja. Ik tel af en op nul klikken we op play. Klaar?’

‘Jazeker.’

‘Drie. Twee. Eén. Nul!’

Ik duw op de startknop en de film begint. Die van hem is net iets eerder of later gestart, waardoor er een kleine echo in de film lijkt te zitten. Maar dat kan me helemaal niets schelen. Ik zit hier lekker op mijn bank en kijk naar een leuke romantische film, samen met Li. 

‘Heb je deze vaker gezien?’ vraagt Li.

Ik stop een net een stukje popcorn in mijn mond, dus ik knik enthousiast. ‘Ja,’ zeg ik nadat ik het doorgeslikt heb. ‘Maar de laatst keer is alweer even geleden en hij blijft gewoon leuk.’

Even later zien we de beide hoofdpersonen, Kathleen en Joe, onwetend van elkaars identiteit, op weg gaan naar hun eigen werk, waarbij hun paden elkaar kruisen. Uiteindelijk stappen ze beiden een gebouw in, vlakbij elkaar in de buurt.

‘Het zijn praktisch buren en ze hebben het niet in de gaten,’ zeg ik grijnzend. Pas als de woorden mijn mond uit zijn, realiseer ik me wat ik gezegd heb. En tegen wie. Ik onderdruk een kreun. Ben ik nu alwéér bezig met een romantisch verhaal over een soort van buren? Een diepe blos trekt over mijn wangen. Zou Li er iets achter zoeken?

‘Het is zo grappig dat ze in het echt niet met elkaar overweg kunnen, terwijl ze het online zo goed met elkaar kunnen vinden,’ reageert Li. ‘Pas als alle vooroordelen zijn verdwenen, kunnen ze open naar elkaar kijken.’

Ik laat zijn woorden even tot me doordringen en besef dat hij gelijk heeft. Pas toen ik mijn vooroordelen over hem ter discussie durfde te stellen, kon ik hem op waarde schatten. Zou hij dat ook bij mij hebben gehad?

‘Was de echte wereld ook maar wat vaker zo,’ flap ik eruit. Meteen lichten mijn wangen nog wat verder op. ‘Ik bedoel: we zitten zo vastgeroest in bepaalde denkpatronen. Ik betrap mezelf er regelmatig op dat ik door het winkelcentrum loop en van alles denk als ik mensen zie lopen. Wat heb jij een lelijke broek aan! Of: moet je dat hoofd zien. Verschrikkelijk. Als ik er zo uitzag, zou ik de deur niet uit willen. Als ik me ervan bewust word, schaam ik me gewoon voor mijn gedachten!’

Ugh, wat heb ik nu weer uitgekraamd? Wat zal hij wel niet van me denken?

‘Heel herkenbaar, vrees ik. Ik denk dat het menseigen is.’

‘Ik vraag me af wie het verzonnen heeft om ons zo voor te programmeren.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Tja, de grote vragen in het leven, hè?’ Hij knipoogt. 

Mijn grote vragen in het leven wijken anders totaal af van die van hem. Ik vind de vraag wat hij dacht toen hij mij voor het eerst zag bijvoorbeeld veel belangrijker. Of hoe hij me nu ziet. Maar die vragen stel ik hem toch maar niet. Ik geniet gewoon van het idee dat we samen een film aan het kijken zijn. Van de gedachte dat we samen iets aan het doen zijn. 

Afwezig prop ik een stukje popcorn in mijn mond en richt mijn blik weer op de televisie. Ik kan me echter niet meer zo goed concentreren op de film, omdat er ineens een niet te negeren spanning hangt.

De volgende dag slaap ik superlang uit. Dat is ook niet zo vreemd. Tegen de tijd dat we de film aanzetten, was het al kwart voor twaalf en de film duurde twee uur. Met plaspauze en kletspauze erbij, was het al na tweeën voor we afscheid namen. Tegen de tijd dat ik eindelijk sliep een uur of drie. 

Hoewel ik geen wekker gezet heb, word ik toch wakker door mijn telefoon. Gedesoriënteerd kijk ik even om me heen en ik kijk op als mijn telefoon nog een keertje trilt. Ik pak hem van het nachtkastje en kijk, nog knipperend tegen de slaap, op het scherm. 

Li! Het zijn appjes van Li!

Meteen ben ik wakker en ik ga lekker op mijn buik liggen, terwijl ik het toestel ontgrendel en WhatsApp open. 

Goedemorgen, stuurt hij. Lekker geslapen?

Er kruipt een brede grijns op mijn gezicht. Hij appt me meteen in de ochtend al. Dat moet toch iets betekenen?

Als een prinsesje, stuur ik naar hem terug. En jij?

Als een bulldozer ;)

Ik bijt op mijn lip, terwijl mijn hoofd naarstig probeert te bedenken wat ik terug kan sturen. 

Nog mooie dromen gehad?

Opgewonden wacht ik op zijn antwoord. Goede God, ik lijk wel zestien!

Mijn dromen waren waanzinnig.

Het knipogende poppetje wat achter zijn antwoord staat is niet hetzelfde onschuldige figuurtje als dat van mij. Die van hem kijkt sexy. Meteen kruipt er een blos over mijn wangen. Gelukkig kan hij die niet zien. 

Videobellen?

Kan hij mijn gedachten soms lezen?

Ik ben net wakker! stuur ik terug.

Dus? Dan kun je toch prima op het knopje drukken om op te nemen?

Maar ik zie er niet uit! Mijn haar zit door de war, mijn mascara zit ongetwijfeld tot op mijn kin en als ik pech heb, zitten er nog vouwen van het kussen in mijn wang. 

Over een kwartiertje? stel ik voor.

Maar dan is het effect weg, stuurt Li.

Welk effect? typ ik ademloos.

Van samen wakker worden.

Het staat er echt! Samen. Wakker. Worden. Dit valt toch niet meer dubbel te interpreteren?

Samyra?

Eh, oké.

Een zenuwachtige kriebel kruipt door mijn maag en honderden ‘wat als-en’ schieten door mijn hoofd. Ik probeer ze allemaal weg te jagen en het moment te laten zijn zoals het is. 

Ik hoor het bekende geluidje voor videobellen en bijt op mijn lip. Mijn vinger trilt als ik de oproep accepteer. Al mijn zorgen verdwijnen als ik Li zie met zijn slaperige net-wakker-blik en rechtopstaande haren. Het maakt dat ik het liefst door het scherm zou kruipen om me naast hem onder de dekens te nestelen voor een goedemorgenknuffel. 

‘Goedemorgen,’ zeg ik verlegen. 

‘Jij ook een goedemorgen.’

Zijn stem is nog een beetje schor van het slapen. Zo sexy...

‘Wat ga je vandaag doen?’

Goede vraag. ‘Geen idee. Hetzelfde als de afgelopen dagen denk ik. Een beetje wandelen. Mijn luisterboek verder luisteren. Misschien vraag ik mijn zus wel of zij en mijn kleine neefje samen willen wandelen.’

‘Klinkt als een ontspannen zondag,’ zegt hij met een glimlach. 

‘En jij?’

Hij rolt met zijn ogen. ‘Ik denk dat ik de hele dag op mijn kamer blijf en een serie ga bingen.’

‘Misschien dat ik dat later op de dag ook wel ga doen,’ zeg ik met een grijns. 

‘Op momenten als dit mis ik toch stiekem mijn hang drum,’ bekent hij, om er meteen streng aan toe te voegen: ‘En nee, ik wil niet dat je hem brengt.’

‘Kun je niet trommelen op iets wat in huis is?’ stel ik voor. 

‘Dat is misschien nog geen slecht idee,’ zegt Li, terwijl hij bedachtzaam voor zich uit staart. ‘Maar misschien iets later.’

‘Hoe laat is het dan?’ 

Ik werp een blik over mijn schouder. Half elf. 

‘Dat valt toch wel mee?’

‘Normaal wel, maar mijn tante ligt nog te slapen. Die kan haar slaap nu goed gebruiken.’

O ja, zijn tante. ‘Hoe gaat het met haar?’

Hij zucht. ‘Slecht. We hebben vanochtend weer met de dokter aan de telefoon gehangen. Ze is steeds zo vreselijk benauwd!’

‘En? Wat zei de dokter?’

‘Dat ze slecht is, maar niet slecht genoeg voor opname op de IC. Ik vraag me af hoe slecht ze moet worden voor ze eindelijk naar het ziekenhuis mag.’

Al die stomme IC’s liggen natuurlijk ramvol met coronapatiënten...

‘Het voelt echt vreselijk om toe te kijken hoe ze vecht voor elke ademhaling,’ vervolgt Li. ‘Als ze even naar de wc moet, is ze al buiten adem voor ze halverwege is. Ze moet gewoon uitrusten voor de terugreis.’

Jeetje, dat klinkt echt heftig. Williams woorden schieten door mijn hoofd: Hij is gisteren overleden. Nee, zo moet ik niet denken. Ze wordt vast weer beter.

‘Ik word geroepen,’ zegt Li spijtig. ‘Ik spreek je later wel weer.’

‘Sterkte.’

Hij verbreekt de verbinding en ik blijf nog even verdwaasd naar het scherm staren. Wat een shitzooi zeg! Het lijkt me vreselijk om toe te kijken hoe iemand waar je van houdt lijdt.

Langzaam kleed ik me aan en ik ga naar beneden voor een ontbijtje. Terwijl ik daarmee bezig ben, zoek ik een leuk muziekje op in mijn muziekstreamingapp. Ik wil al bijna voor mijn standaard playlist kiezen, als ik een idee krijg. Nieuwsgierig typ ik mijn zoekopdracht in en ik wacht gespannen op de resultaten. Ja! Hij staat ertussen!

Het eerste nummer van de soundtrack van You’ve got mail heet Butterflies in the Subway en is een heerlijk jazzy pianonummer. Heel even sluit ik mijn ogen en zie de leuke scène weer voor mijn ogen verschijnen, terwijl Li’s hoofd zichtbaar is op mijn telefoon. Wat een bijzondere avond was dat. En totaal onverwacht. Ik ben benieuwd waar dit allemaal toe zal leiden.
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‘Risa? Heb je zin om vanmiddag samen met Ruben een stukje te wandelen?’

Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn, voor mijn zus wantrouwig vraagt: ‘Oké, wat is er aan de hand?’

‘Hoezo?’

Ze grinnikt. ‘Kom op, ik ken je al mijn hele leven. Ik kan aan je stem horen dat er iets is. Vertel het maar aan je zusje.’

‘Daarom wil ik ook afspreken,’ zeg ik plagend.

‘Maar je kan het toch ook over de telefoon vertellen?’ dringt ze aan. 

‘Dat kan. Maar dan zie ik mijn lievelingsneefje niet.’ En nu wil ze waarschijnlijk heel snel afspreken.

‘Je hebt een goed punt.’

‘Dus. Hoe laat?’

‘Tien minuten?’

‘Prima.’

Ik hang op en trek mijn schoenen aan. Een autoritje later sta ik op de parkeerplaats van het Wisentbos. Uiteraard is Risa weer eens wat later. Ik schud grinnikend mijn hoofd. Ik had ook niet anders verwacht. Al zo lang ik me kan herinneren is mijn kleine zusje altijd ‘iets’ later. Nu ze Ruben heeft, is dat alleen maar erger geworden. 

Gelukkig heb ik mijn koptelefoon meegenomen. Ik schuif hem over mijn oren en zet het luisterboek aan. Al lezend verglijdt de tijd wat sneller. 

Na nog eens tien minuten komt Risa’s auto eindelijk in zicht. 

‘Sorry dat ik wat later ben,’ zijn haar eerste, standaard woorden. ‘Maar ik had hem net ingepakt om weg te gaan, toen ik hem zijn broek vol hoorde poepen. Toen moest ik hem eerst verschonen. Uiteraard zat het overal, dus ik kon ook meteen nieuwe kleren voor hem uitzoeken.’ Daarna, iets zachter: ‘En voor mezelf...’ Opgewekt verlegt ze haar blik naar haar kleine mannetje. ‘Ja hè, jij kleine broekpoeper!’

Ik help haar om de wandelwagen uit haar auto te tillen en samen tuigen we hem op. Het laatste klusje, Ruben uit zijn autostoeltje halen en hem in de wandelwagen leggen, laat ik aan Risa over. 

‘Zo,’ zegt mijn zusje als ze klaar is en de auto tevreden op slot klikt. ‘Vertel. Wat is er aan de hand?’

Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar voor ik de kans krijg, vergeet ze de anderhalvemeterregel compleet en legt een hand op mijn schouder. Haar mond valt open. ‘Je hebt een date gehad! Ja, toch?’

Ik denk over haar woorden na. Was gisteravond een date? Technisch gezien waren we niet eens bij elkaar in dezelfde kamer en hij heeft me ook niet op date gevraagd. Alleen gezegd: ‘Kom, we gaan samen een film kijken.’ Dat telt toch niet als date?

‘Nee,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik heb geen date gehad.’

Teleurgesteld stapt ze terug en duwt de wandelwagen weer vooruit. We laten de parkeerplaats achter ons en lopen het bospad op.

‘Maar?’ dringt ze aan.

‘Wat maar?’

‘Er is wel iemand.’ Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Ja, toch?’ Haar ogen lichten op als ze me ziet kijken. ‘Ja! Er is wel iemand!’

Ik rol met mijn ogen. ‘Misschien.’

‘O kom op, Sam. Ik sterf hier van nieuwsgierigheid.’

‘Weet je nog, dat fiasco met Tjerry?’

‘Je bedoelt die hufter die je alleen in de avondschemering achterliet in het bos? Ja, die herinner ik me nog goed,’ zegt ze nijdig. ‘Je gaat toch niet opnieuw met hem op een date?’

‘Met hem? Nee, echt niet! Maar toen ik thuiskwam, had ik een nieuwe match in de datingapp.’

Risa klapt enthousiast in haar handen. Ruben schrikt ervan en barst in huilen uit. 

‘Rustig maar,’ sust Risa vlug. ‘Er is niets aan de hand.’

‘Is die ontaarde moeder van je weer bezig om je te laten schrikken?’ vraag ik plagend aan mijn neefje. 

Mijn zusje geeft me een duw. ‘Niet stiekem van onderwerp veranderen.’

‘Maar ik had dus een match. Met iemand die ik ken.’

Haar mond zakt open. ‘Ken ik hem?’

Ik herinner me het politie-incident. Daar was ze bij; Risa stond achter me in de gang, ontdekte ik later toen ik terugliep naar de woonkamer. 

‘Ja.’ 

Ze blijft staan. Alweer!

‘Kom op, zo komen we nooit aan het eind van ons rondje,’ brom ik.

‘Wie is het?’ vraagt ze enthousiast, terwijl ze weer in beweging komt. ‘Is het Bram, het broertje van Gerret?’

Ik schud mijn hoofd. 

‘Of die leuke collega?’

‘Die valt niet op dames.’

‘Jammer, hij is zo leuk!’ Haar ogen glanzen. ‘Wie is het dan wel?’

Voordat ze nog meer belachelijke namen opnoemt, zeg ik: ‘Het is mijn buurman.’

‘Je buurman?’ Ze kijkt me afkeurend aan. ‘Je bedoelt toch niet die Chinese man die de politie had gebeld?’

‘Zoals je het nu zegt, klinkt hij als een eikel, maar ja, die ja.’

‘Waarom zou je blij zijn met zo’n match, als ik zo vrij mag zijn om dat te vragen? Ik dacht dat je hem totaal niet mocht.’

Even heb ik het gevoel dat ik in een moderne versie van Pride and Prejudice terecht ben gekomen en nu aan mijn eigen Jane moet uitleggen hoe mijn gevoelens veranderd zijn. Ik haal mijn schouders op. 

‘Hij blijkt toch niet zo’n eikel te zijn als ik eerst dacht,’ geef ik toe. ‘Hij is eigenlijk best aardig.’

Ik vertel haar over de rare hondeneigenaren en hoe hij me daarna had opgevangen, en hoe hij me aanbood bij hem thuis te komen werken toen mijn internet niet werkte. 

Haar gezichtsuitdrukking verandert al snel. ‘Maar waarom heeft hij toen de politie gebeld?’ vraagt ze uiteindelijk nieuwsgierig.

‘Dat was een beetje raar, maar achteraf gezien denk ik dat het huis al even leegstond en dat hij midden in de nacht ineens geluiden uit het huis hoorde komen.’

‘En nu?’

Ik haal mijn schouders nogmaals op en Risa geeft me nog een duwtje. Als ze zo doorgaat, heb ik straks nog blauwe plekken. 

‘Wat ga je nu doen?’ vraagt ze door. ‘Heb je hem al aangesproken in de chat?’

‘Nee,’ geef ik toe. ‘Maar ik weet ook niet of ik dat nodig vind. We hebben elkaar al op WhatsApp.’

‘Heb je al iets gezegd over die match?’

‘Nee, dat heb ik nog niet gedaan. Ik wilde het persoonlijk met hem bespreken, maar hij belde gisteravond om te zeggen dat zijn tante corona heeft en dat hij nu tijdelijk bij haar in woont.’

Zodra ik de woorden uitgesproken heb, hoor ik zelf al hoe onlogisch dat klinkt. ‘Zodat zijn oma veilig in zijn huis kan wonen,’ voeg ik er vlug aan toe. 

Oei, ik moet niet vergeten om vandaag nog even te checken of alles goed met haar is. Door het onverwachte filmavondje met Li zou ik dat gewoon bijna vergeten.

‘En daarna bleef hij hangen en hebben we samen een film gekeken.’

Risa’s mond valt open. ‘Via de telefoon?’

Ik knik en ik bloos. ‘Ja.’

‘Wat spannend!’

‘En vanochtend wilde hij videobellen, voor het effect van samen wakker worden.’ Mijn wangen worden nog warmer als ik zijn woorden herhaal. 

‘Wat romantisch, zeg,’ zegt mijn zusje. 

‘Ja, best wel, hè?’

‘Ik ben zo blij voor je!’

In zijn wandelwagen kraait Ruben.

‘Ben jij ook blij voor je tante?’ vraagt Risa glimlachend. 

‘Hoe gaat het met jou dan?’ vraag ik haar en knik naar mijn neefje. ‘Nog een leven buiten je kleine handenbindertje?’ Ik steek plagend mijn tong uit.

‘Ik zou weer beginnen met sporten, maar het zwembad is ook dicht,’ zegt ze op een klaaglijk toontje. 

‘Wat is er niet dicht?’ vraag ik dramatisch.

We lopen de brug op en blijven in het midden staan om over de Wisentvijver uit te kijken. Watervogels scheren over het water en iets verderop duikt een fuut onder water. Een bries laat de boomtoppen langs de oever ritselen. 

‘Gelukkig mogen we nog naar het bos,’ verbreek ik uiteindelijk de stilte. 

‘Ja, gelukkig mag dat nog wel.’

We vervolgen onze route en kletsen verder over kleine Ruben, ons werk en Jack, tot we veel te snel weer bij de auto staan. 

‘Heb je anders zin om nog even langs de kinderboerderij te gaan?’ stelt Risa voor. ‘Of nog beter: zou jij even met Ruben langs de kinderboerderij willen gaan? Dan kan ik nog een boodschap doen. Het is koopzondag vandaag, toch?’

Ik knik verheugd. ‘Natuurlijk!’

‘Rij je achter me aan?’

Ik knik en help haar met de kinderwagen. Risa zet Ruben intussen in zijn stoeltje. 

‘Let op, voor ik de auto start, slaapt hij al,’ zegt ze met een grijns. Ze blijkt gelijk te krijgen. 

Als we al het brood aan de eendjes hebben gegeven, voel ik mijn telefoon in m’n kontzak trillen. Zou dat Risa zijn, die wil weten of alles goed gaat? Maar als ik WhatsApp check, zie ik dat ik een berichtje heb gekregen van Li. 

Ik verveel me. Wat ben jij aan het doen?

Ik grinnik, zak door mijn knieën en maak een selfie met kleine Ruben. Die stuur ik naar hem toe. 

Ik ben met mijn kleine neefje de eendjes aan het voeren, stuur ik terug. De eenden zijn erg blij met ons. 

Ik stop de telefoon terug en til mijn neefje van de grond. ‘Zullen we eens kijken of de hertjes er nog zijn?’ stel ik voor. 

We lopen de gesloten ingang voorbij, naar de hekken aan de andere kant van het dierenparkje waarachter de herten rustig staan te grazen. 

‘Nou, het is gelukt hoor. Hoe gaat het hier?’

Ik draai me om en grijns naar Risa. 

‘De eendjes hebben hun brood gehad hoor. En wij waren net even naar de hertjes aan het kijken.’

‘Volgens mij hebben jullie het gezellig gehad zo.’

‘Zeker weten.’

Risa pakt Ruben van me over en knuffelt hem stevig. ‘Het is tijd voor je middagdutje.’

We lopen terug naar de auto en ik kijk toe hoe Risa mijn neefje in zijn stoeltje zet. 

‘Het was gezellig, Sam. En houd me op de hoogte over je buurman die momenteel niet naast je woont.’ Ze knipoogt.

‘Zal ik doen,’ beloof ik. 

Als ik in de auto stap, pak ik nog even mijn telefoon voor ik de motor start. Li heeft op mijn bericht gereageerd, zie ik meteen. 

Wat een leuk kereltje, heeft hij teruggestuurd. Ik ben inmiddels met mijn nichtje aan een SpongeBob-marathon begonnen. 

Hij heeft ook een foto gestuurd. Nadat ik hem heb gedownload blijkt het een foto te zijn van hem en zijn nichtje, dat zo te zien een jaar of vijf is. Superschattig. 

Veel plezier met de avonturen in Bikinibroek, stuur ik terug. 
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Als ik thuis de trap oploop naar mijn voordeur, herinner ik me mijn belofte aan Li weer. Even overweeg ik om hem te appen, maar besluit dan dat bellen toch wat sneller werkt. 

‘Met Li,’ neemt hij op. 

‘Met Samyra.’ 

Zijn stem zorgt voor een warme kriebel in mijn buik en ineens weet ik niet meer wat ik moet zeggen. 

‘Hoe was de middag met je neefje?’ 

Li lijkt daar geen last van te hebben. De vraag rolt vloeiend over zijn lippen. 

‘Heerlijk,’ zeg ik met een glimlach. In gedachten zie ik zijn blije gezichtje weer voor me, terwijl hij met zijn handjes tegen het hek slaat. ‘Hij vindt het geweldig om bij de dieren langs te gaan.’ Ik schraap mijn keel en vervolg: ‘En jij? Heb jij een leuke middag gehad met je nichtje?’

‘Zeker,’ zegt hij en hij schiet in de lach. ‘Alleen kan ik voorlopig geen SpongeBob-aflevering meer zien.’

‘Dus ik mag dit niet doen?’ vraag ik plagend, voordat ik de begintune van de bekende tekenfilmserie inzet. 

‘Nee!’

Ik bijt op mijn lip om de opkomende grijns in bedwang te houden. ‘Jammer.’

‘Waar belde je eigenlijk voor?’ vraagt Li me dan. 

O ja, ik had hém gebeld, met een goede reden. ‘Ik was benieuwd of je oma iets nodig heeft. Heeft ze jou nog iets doorgegeven?’

‘Wat lief dat je daaraan denkt,’ zegt Li. ‘Ik heb niets van haar gehoord, maar ik zal het haar even vragen. Mag ik je zo terugbellen?’

‘Natuurlijk.’

We hangen op en ik ga toch maar mijn huis in. Dit kan zo te horen nog wel even duren. 

Ik heb mezelf net voor de televisie geïnstalleerd met Jane Austens Emma, als mijn telefoon overgaat. ‘Met Samyra.’

‘Hoi, met Li. Ik heb mijn oma gesproken en ze heeft toch een paar boodschappen nodig.’

Ik werp een blik op de klok. Het is half zeven; dat moet ik redden voordat de supermarkt dichtgaat.

‘Zou je me haar lijstje willen appen? Dan ga ik zo meteen naar de winkel voor haar.’

‘Dat is lief van je.’

We nemen afscheid en zuchtend zet ik de televisie weer uit. Emma moet nog maar even op me wachten. 

Het lijstje van Li’s oma volgt al snel. Het zijn gelukkig niet heel ingewikkelde dingen. Ik trek mijn schoenen aan, gris een tas uit de kast en stap de voordeur uit.

Het ritje naar de supermarkt is zo voorbij. Ergens had ik verwacht dat het rustig zou zijn op de zondagmiddag, maar het is verrassend druk. Ik moet zelfs even wachten buiten omdat er geen karretjes meer vrij zijn. Als er weer iemand naar buiten komt, wacht ik geduldig tot de vriendelijke medewerkster het karretje heeft ontsmet voordat ik ermee naar binnen loop. 

Binnen voel ik me lichtelijk claustrofobisch. Het maakt niet uit welk gangpad ik inkijk; allemaal staan ze vol met mensen. 

‘O, pardon!’ 

Iemand loopt tegen me aan en meteen deins ik achteruit. ‘Anderhalve meter,’ fluister ik schor. 

Ik haal diep adem en plan in gedachten de kortste route langs de benodigde boodschappen. Het lijkt wel een atletiekwedstrijd, met slalomopdrachten, hordes en snelwandelen. 

Ik ben alweer bij de uitgang, als ik bedenk dat de melk bij mij thuis ook op is. Even overweeg ik om die nog te gaan halen, maar als ik over mijn schouder kijk en de drukke winkel zie, bedenk ik me. Morgen weer een dag. 

Ik loop met de boodschappentas naar mijn auto en graai in mijn zak naar mijn sleutel. 

‘Samyra!’

Ik bevries bij het horen van zijn stem. Nee, dat kan niet!

Mijn hart stopt spontaan met kloppen en bevend draai ik me om. Ja, ik heb me niet vergist. Het is Sander. Meteen is mijn keel droog en zuigen mijn ogen zich vast op zijn lijf. Hij is niet veranderd, behalve dan dat hij er nog beter uitziet dan in mijn herinnering. Blond, warrig haar, een lekker nonchalante kledingstijl en een ruw stoppelbaardje waarvan ik me iets te goed herinner hoe het voelde als hij daarmee over mijn huid streek als hij me kuste. Ik huiver en slik moeizaam. Het voelt alsof iemand een emmer met ijskoud water over me heen heeft leeggegoten. 

Ik dwing mezelf in beweging en tover een glimlach op mijn gezicht die mijn ogen niet bereikt. Voor mijn gevoel verschrompel ik voor zijn ogen.

‘Ha, Sander,’ zeg ik schor. Wat doet hij hier? Hij was toch verhuisd?

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij. Er verschijnt een meelijwekkende blik in zijn grijze ogen die door me heen snijdt. Alsof ik een sneu figuur ben sinds hij me een half jaar geleden bedrogen achterliet, eentje die door dat zware verlies niet meer in staat is om te functioneren in de maatschappij. En voor even voel ik me weer zo, zie ik mezelf weer huilend onder het dekbed liggen, niet in staat om mezelf omhoog te hijsen om naar mijn werk te gaan. Want het was immers míjn schuld dat hij me had verlaten. Ik had hem ertoe aangezet om vreemd te gaan. 

Ik schraap mijn keel en probeer me te herpakken. De ongezonde gedachtegang duw ik resoluut aan de kant. Hoezo mijn schuld? Niet per se elk weekend doorhalen in de kroeg lijkt me geen ‘aanzetten tot vreemdgaan,’ spreek ik mezelf in gedachten streng toe. Toch heb ik nog steeds moeite om dat van mezelf aan te nemen. Als iemand je maar vaak genoeg een monster noemt, ga je het vanzelf geloven.

‘Eh, ja goed,’ breng ik uit. Mijn keel voelt nog steeds aan als schuurpapier.

‘Woon je nog steeds...?’

‘Nee, ik heb een huisje in Oost,’ wuif ik vaag. Ik voel er weinig voor om hem mijn nieuwe adres te geven. Ik kuch en vervolg: ‘En jij? Ik dacht dat je verhuisd was.’

Schuchter schudt hij zijn hoofd. ‘Dat was ik wel ja, maar we hebben een huisje gekocht. Hier in de buurt.’

Hier in de buurt? Toch niet in deze wijk? Dat betekent dat ik hem steeds tegen ga komen bij de winkels. En... Wacht eens even... We?

‘O-o,’ hakkel ik. ‘Dat is snel.’

‘Ja, het voelde zo goed, dat we de sprong gewaagd hebben samen,’ vervolgt Sander en hij krijgt een dromerige glimlach. Zo eentje waarvoor ik een half jaar geleden nog alles had laten vallen. En waarvoor ik hem alles vergaf.

‘We gaan ook trouwen,’ vervolgt Sander trots.

‘Trouwen?’ echo ik. ‘Dan moet je het wel heel zeker weten, als jullie die beslissing al na een half jaar hebben genomen.’

Hij kijkt schuldbewust naar zijn schoenen en de schaamte trekt als een mist door mijn lichaam. Wat ben ik toch een stomme muts! Niks half jaar. Ik had steeds gedacht dat hij haar nog maar kort kende toen hij het uitmaakte en dat hij halsoverkop verliefd op haar was geworden. Dat zij de laatste was in een reeks van overspel. Maar schijnbaar heb ik dat verkeerd ingeschat.

Een stemmetje in mijn achterhoofd komt tot leven. Denk je dat echt nog steeds? Ben je echt zo naïef?

Alle keren dat hij niet thuis was gekomen en zogenaamd bij een bandlid was blijven crashen na een optreden schieten door mijn hoofd. Ik voel me misselijk worden. Wat ben ik toch een achterlijke idioot.

Hij moest toch ook ruimte hebben om zijn eigen ding te doen? schiet ik in de verdediging tegen mijn eigen hoofd.

Maar dan nog. Ik had alle hints stelselmatig genegeerd. De kleine leugentjes waar ik hem steeds vaker op betrapte. De veegjes lipstick die ik tegen dacht te komen op zijn kleding. Zelfs de lange lichte haren die ik op mijn kussen dacht tegen te zijn gekomen en die hij toch echt aan mij toewees.

Iedereen in mijn omgeving dacht dat ik degene was geweest die het had uitgemaakt, maar zelfs dat kon ik niet. Uiteindelijk was het Sander zelf die op me afkwam en zei: ‘Ik ga bij je weg. Ik heb een ander.’

Ik had al die tijd gedacht dat hij had rondgeneukt tot hij iemand was tegengekomen waarop hij verliefd werd. Maar nu vraag ik me af of dat zo is. Nu vraag ik me af of het al die tijd dezelfde is geweest, totdat hij besloot dat hij dan ook maar net zo goed van huis kon wisselen. Schijnbaar hebben ze veel langer achter mijn rug om lopen rotzooien dan ik steeds heb vermoed.

Mijn aandacht glijdt naar hem terug. Kijk hem daar nu staan; zijn handen in zijn zakken gestoken en helemaal op zijn gemak. Alsof hij handtekeningen staat uit te delen aan zijn fans. Alsof ík een van zijn fans ben en niet de vrouw die hij heeft bedrogen en zonder pardon heeft achtergelaten. Waarom heb ik in vredesnaam om hem gerouwd?

Mijn ogen vernauwen zich tot spleetjes en ik kijk hem recht aan. 'Heb een gelukkig leven. En ik hoop voor háár dat je wel genoeg hebt aan één persoon. Want je weet wat ze zeggen: zoals je eraan komt, zo kom je er ook vanaf.’

Pijn flitst door zijn ogen. Mooi zo, denk daar maar over na. 

Ik pers mijn lippen op elkaar, voor ik vervolg: ‘Maar van mij mag je haar bedanken voor de dienst. Er is een last van mijn schouders gevallen.’

Zijn mond valt open, maar ik wacht niet op een antwoord. Ik draai me om en loop met grote passen naar mijn Twingo.

Met de boodschappen voor Li’s oma naast me op de bijrijdersstoel haast ik me weer naar huis. Het gesprek met Sander stuitert nog na door mijn hoofd als een pingpongbal. Het verrast me dat hij nog steeds dit effect op me heeft. De laatste dagen dacht ik steeds minder aan hem.

In gedachten zet ik Li naast hem. Li is een heel ander type en heeft misschien niet Sanders iets te lange blonde haar of zijn sexy rocksteruitstraling, maar er gaat wel een warmte van hem uit waarnaar ik bij Sander steeds tevergeefs bleef hunkeren. 

Nu ik erover nadenk, heb ik me eigenlijk mijn hele relatie met hem eenzaam gevoeld. Zelfs nu ik alleen woon, voel ik me zelden zo eenzaam als toen.

Ik slik moeizaam en in mijn hoofd hoor ik mezelf weer zeggen: ‘Trouwen? Dan moet je het wel heel zeker weten, als jullie die beslissing al na een half jaar hebben genomen.’ En daarna die schuldbewuste blik van hem. Ik walg van mezelf dat ik zo naïef geweest ben.

Ik rem af voor de haaientanden en wacht tot er een paar fietsers zijn overgestoken. Dan schakel ik terug naar de eerste versnelling en stuur de Fazantendreef op. 

Brandend maagzuur vreet aan mijn slokdarm zoals de zelfhaat in mijn lichaam ook weer opvlamt samen met de kwellende vragen. Waarom zocht hij de liefde buiten de deur? Wat kon ik hem niet geven dat hij nodig had? Is er soms iets mis met mij? Ben ik te saai? Ben ik niet knap genoeg? Of slecht in bed? En waarom, in vredesnaam, heb ik het allemaal laten gebeuren? Wat voor slappeling ben je dan wel niet? 

De vragen zijn het ergst. Die kritische stem is de reden dat ik uiteindelijk altijd achterblijf met het gevoel dat Sanders gedrag gerechtvaardigd was. Dat ik het zelf heb toegelaten allemaal en dat ik de idioot ben en niet hij.

Ik adem moeizaam in en probeer de nare stem te beteugelen, terwijl ik afsla naar mijn straat. 

‘Wat een onzin,’ zeg ik hardop tegen mezelf. ‘Sander heeft jóúw vertrouwen beschaamd. Híj zou zich moeten schamen!’ Mijn gedachten glijden naar Li. ‘Gelukkig is hij niet zoals Sander.’

Maar jij bent nog wel dezelfde, zeurt het stemmetje in mijn hoofd verder. En wat als Li daar ook achter komt? Wat als Li...?

Ik draai het volume van de radio met een ruk hoger en focus me op het liedje dat de DJ op dat moment draait. Langzaam verdwijnt mijn innerlijke stem naar de achtergrond. Maar desondanks heb ik tegen de tijd dat ik de Twingo inparkeer knallende hoofdpijn. 

Ik kijk in de achteruitkijkspiegel naar mijn doffe ogen en de verhitte blos op mijn wangen. Met moeite dwing ik een glimlach op mijn gezicht; ik wil Li’s oma niet aan het schrikken brengen. Ik sla het portier open en graai de tassen bij elkaar. 

Met bonzend hart bel ik aan bij zijn huis. Nu de eerste schrik van mijn weerzien met Sander wat gezakt is, vind ik het toch wel spannend. Wat nu als we elkaar alleen maar dommig aan kunnen staren? 

‘Goedenavond,’ groet ik haar desondanks als ze opendoet. De oude dame kijkt me even wantrouwig aan, maar haar gezicht licht op als ze de boodschappen in mijn handen ziet. Ze wijst ernaar en stoot enkele enthousiaste klanken uit. 

‘Ja, dat zijn uw boodschappen,’ zeg ik glimlachend. ‘Li had me het lijstje doorgegeven.’

Ze brabbelt iets terug in het Chinees, waar ik geen chocola van kan maken. 

‘Gaat alles goed met u?’ vraag ik voor de vorm, terwijl ik de tas op de grond neerzet en achteruit stap.

De vrouw bukt zich om de boodschappen op te rapen en maakt een klein buiginkje als dank, voor ze naar achteren stapt en de deur sluit. 

Pfieuw, dat hebben we ook weer gehad. 

Bij binnenkomst blijk ik een appje ontvangen te hebben van Li. 

Hoe ging het met năinai?

Năinai? stuur ik terug, waarna ik in de keukenla rommel voor een paracetamol. Hopelijk werkt hij snel, want die hoofdpijn is niet mis. 

M’n oma, verduidelijkt hij. 

Ik kruip met de telefoon in mijn handen op de bank. 

Volgens mij prima, typ ik. Ze zag er in ieder geval blij uit toen ik de boodschappen kwam brengen. 

Ah, mooi.

Ik wil iets terugtypen, maar ik raak per ongeluk de knop voor videobellen aan. Voor ik het weet, verschijnt Li ineens op mijn scherm en weet ik dat hij mij ook kan zien. NEE! Dat was niet de bedoeling! 

‘Goedenavond, Samyra,’ zegt hij met een grijns, die al snel plaatsmaakt voor een denkrimpel in zijn wenkbrauwen. ‘Is er iets aan de hand?’

‘Eh, hoezo?’ stamel ik.

‘Waarom bel je me?’

‘Nou eh... Dat ging per ongeluk,’ biecht ik op. 

‘Maar er is wel iets aan de hand, of niet?’ vraagt hij bedachtzaam. ‘Je hebt een blos op je wangen en je kijkt alsof je je beroerd voelt.’

‘Er is echt niets,’ probeer ik nog.

‘Kom op, je ziet eruit alsof je net een tyrannosaurus rex hebt ontmoet en het er met moeite levend vanaf hebt gebracht,’ zegt Li droogjes. 

‘O.’ Goede vergelijking...

‘Nou?’

Ik zucht. ‘Ik kwam mijn ex tegen.’

Dat antwoord had hij duidelijk niet verwacht. ‘O.’

Ja, zeg dat wel.

‘En?’ vraagt hij toch maar door.

Ik haal mijn schouders op en probeer mezelf een houding te geven. ‘Het was... raar.’

‘Je geeft niet veel weg, of wel?’

‘Ja, sorry. Ik ben het nog aan het verwerken,’ mompel ik. 

‘Zo erg?’

Ik knik. ‘Best wel, ja.’

‘Wil je erover praten?’

Wil ik dat? Eigenlijk wel, maar tegelijkertijd ben ik als de dood dat Li Sander gelijk geeft. Of dat stemmetje in mijn hoofd, wat misschien nog wel erger zou zijn. 

‘Ik kan goed luisteren, hoor,’ belooft Li. 

En ik zwicht. ‘Een half jaar geleden maakte Sander het uit omdat hij een ander had,’ vertel ik zacht. ‘En nu vertelde hij trots dat hij in de buurt is komen wonen. Nee, dat ze hier in de buurt samen een huis hebben gekocht. En ook dat ze gaan trouwen.’

‘Wauw, al na een half jaar?’ vraagt Li verbaasd. ‘En ja, ik snap dat dat pijnlijk voor je moet zijn.’ Hij aarzelt even. ‘Hou je nog steeds van hem?’

Ik denk na over zijn vraag. ‘Houden van is een groot woord,’ zeg ik dan. ‘We zijn natuurlijk een lange tijd samen geweest en we delen veel herinneringen. Natuurlijk voel ik daar iets bij. Maar ik wil geen relatie meer met hem. Daarvoor is er te veel gebeurd en bovendien...’

Bijna flap ik eruit dat ik bovendien iemand anders leuk vind, maar ik kan de woorden nog net binnenhouden. Helaas heeft Li mijn verspreking opgemerkt en ik zie op het scherm dat hij iets rechter op gaat zitten. 

‘Wat is er bovendien?’

Ik bloos en kijk naar mijn handen. ‘Eh... Bovendien ben ik eh...’

‘Ja?’

‘Verdergegaan,’ maak ik mijn zin cryptisch af. 

Nu kijkt hij me gealarmeerd aan. ‘Verdergegaan?’ herhaalt hij. 

Ik knik. Ik durf hem nu helemaal niet meer aan te kijken. 

‘Je bedoelt dat je weer bent gaan daten?’

‘Eh, ja.’

‘En dat je de juiste al bent tegengekomen?’

‘Ik denk het,’ prevel ik. 

Even blijft het stil en ik werp een snelle blik op het scherm. Li kijkt me aan alsof hij een zeldzaam dier in het regenwoud onderzoekt. Vlug wend ik mijn blik weer af. 

‘Is het iemand met wie je ook al op date bent geweest?’ vraagt hij door.

Mijn hart bonst in mijn keel. ‘Eh, nee,’ zeg ik schor. O God, dit gaat veel te snel!

‘Ken je hem via het internet?’

‘N-nee,’ hakkel ik. ‘Hoewel ik hem wel béter heb leren kennen via internet.’

‘Woont hij toevallig dicht in de buurt?’

Ik kijk hem aan. Ligt het aan mij, of houdt hij zijn adem in? Crisis, wat moet ik hier nu op antwoorden? Hij vraagt me eigenlijk gewoon of hij het zelf is. Als ik ja zeg en hij denkt niet zo over mij, sta ik mooi voor paal en dan is alles meteen afgelopen. Weg leuke sfeer tussen ons. Nog voor het een kans heeft gekregen! 

Maar als ik nee zeg en hij denkt wél zo over mij, denkt hij dat ik geen interesse in hem heb en dan geeft hij het misschien wel op. 

Li ziet mijn aarzeling en maakt het me nog een klein beetje moeilijker. ‘Bijvoorbeeld... naast je?’

Ik slik en kijk verlegen naar hem op. ‘Eh, toevallig wel ja.’

Meteen flitst mijn blik weer weg. Mijn hart probeert er inmiddels via mijn keel weer uit te klimmen en ik heb het gevoel dat ik elk moment kan flauwvallen. Ik heb het gezegd! Het geheim is geen geheim meer. En nu? Wat voelt hij?
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‘Samyra?’ Bij het horen van mijn naam kijk ik toch maar op. Moet ik hopen of vrezen? Ik denk dat ik beide tegelijkertijd doe. 

Li kijkt me recht aan en ik weet niet zo goed hoe ik zijn gezichtsuitdrukking moet lezen. Hij kijkt in ieder geval niet vol afschuw naar me, dus misschien valt het mee. Hij opent zijn mond en ik zou de woorden wel uit zijn keel willen stelen. 

‘Toevallig ben ik ook de juiste tegengekomen,’ zegt hij. Het valt me op dat zijn stem een beetje schor is. Dat was hij net nog niet.

‘En toevallig woont ze ook nog eens naast me,’ vervolgt hij. 

Ik adem opgelucht uit als zijn woorden tot me doordringen. ‘Echt waar?’ vraag ik zacht. 

Hij knikt. ‘Zeker weten.’

Ik moet zijn antwoord even laten bezinken. Mijn hart gaat als een malle tekeer en ik voel me een beetje draaierig. Van de hoofdpijn van zo-even is geen spoor meer te bekennen.

‘Viel bij jou ook het kwartje toen je de match voorbij zag komen in de Pepper-app?’ vraag ik uiteindelijk nieuwsgierig.

‘Pepper-app?’

Hmmm, schijnbaar niet. 

‘Eh ja, die dating-app,’ zeg ik. ‘Daar hadden we vrijdagavond een match.’

Hij schiet in de lach. ‘Serieus?’ 

‘Jep.’

‘Om eerlijk te zijn heb ik die app al een tijdje niet meer gecontroleerd,’ geeft hij toe. ‘Ik had me namelijk net voor een half jaar aangemeld, toen ik ineens een hele leuke buurvrouw kreeg.’

‘Hoelang heb je die app dan al niet gecheckt?’ vraag ik voorzichtig.

‘Ehm...’ Li denkt na. ‘Sinds die avond in december dat jij hier kwam wonen.’

Mijn mond valt open. ‘Meen je dat?’

‘Ja.’

Ik ben stomverbaasd. En ik maar denken dat de buurman net zo’n hekel aan mij had als ik aan hem! Zo zie je maar weer hoe je je in iemand kan vergissen. 

In mijn hoofd klikt het laatste puzzelstukje op zijn plek. ‘Heb je daarom tegen mijn date gezegd dat ik hier niet woon?’ vraag ik.

Li kijkt schuldig. ‘Sorry daarvoor. Mijn vrienden weten al een tijdje dat ik jou heel erg leuk vind en toen je date de weg vroeg, heeft een van hen gezegd dat je hier niet woont. Ik hoorde het later pas en toen was het natuurlijk al te laat. Toen was jij al boos op me.’

Ik zal hem maar niet zeggen dat ik ver daarvoor al boos op hem was. 

Wacht eens even... Ik spoel mijn hoofd terug naar het stukje dat zijn vrienden al langere tijd weten dat hij me leuk vindt en mijn gedachten flitsen terug naar de blind date met Bas. Aan hoe ongemakkelijk hij keek toen hij zijn date herkende en hoe hij tijdens de avond steeds probeerde om het gesprek op Li te brengen. Hij wilde me helemaal niet doorgeven aan de hele vriendengroep. Hij had gewoon een date met de vrouw waar zijn beste vriend verliefd op was. Hoe ongemakkelijk moet dat wel niet voor hem geweest zijn?

‘En jij dan?’ vraagt hij. ‘Wanneer werd het wederzijds?’

Schaapachtig kijk ik hem aan. ‘Ik besefte het dus pas toen ik die match in de app zag,’ geef ik toe. ‘Die melding zette me ertoe aan dat ik er serieus over nadacht.’

Een van zijn mondhoeken piept omhoog. ‘En?’

‘En toen realiseerde ik me dat ik niet meer boos op je ben. Dat je eigenlijk juist heel eh... heel leuk bent.’

Een nieuwe blos schiet over mijn wangen. 

Li slaakt een diepe zucht. ‘Weet je dat ik op dit moment nog honderd keer zo erg baal van die hele corona-ellende? Ik kan nu niet eens naar je toekomen zodat ik je eindelijk kan zoenen. Dat wil ik echt al maanden!’

Zoenen... Mijn buik doet alsof hij een drilpudding is wanneer het beeld van Li die zich naar me toebuigt in mijn hoofd verschijnt. Alleen heeft hij gelijk; voorlopig zit dat er niet in. 

‘Wat nu?’ vraag ik schor.

‘Nu vraag ik je of je met me op date wilt zodra ik weer op vrije voeten ben,’ stelt Li voor. 

Een echte date? Met Li? Ik grijns van oor tot oor. ‘Ja, graag,’ zeg ik. ‘Wat wil je dan gaan doen?’

‘We zouden naar de... O nee, dat kan natuurlijk niet. Alles is dicht.’ Hij kijkt me bedachtzaam aan. ‘Ik heb wel een paar leuke ideeën,’ zegt hij dan. 

‘Je maakt me nieuwsgierig,’ zeg ik plagend. ‘Wat gaan we doen?’

‘Dat is geheim.’

‘Heb je zin om samen nog een film te kijken?’ stel ik voor. Dat is me gisteravond namelijk erg goed bevallen. 

‘Gezellig,’ zegt hij met een glimlach. ‘Welke?’

Heel even neem ik Emma in overweging, maar verwerp dat. Misschien is een kostuumfilm niet meteen de beste keus als tweede film om samen te kijken. 

‘Ehm... Momentje.’

Ik start Netflix en scrol door het aanbod. ‘Wat dacht je van...?’ Pfff, de meeste leuke films heb ik al gezien en om nu samen een serie te gaan kijken als tweede filmavondje... Wacht, misschien is dit wel wat. ‘Wat dacht je van nog een klassieker? Zoals Flodder?’

‘Leuk!’

Net als gisteren tellen we af en starten tegelijkertijd de film. Maar deze keer voelt het anders. Deze keer zit er een zoemend bijennest in mijn buik en lukt het me niet goed om me op de film te concentreren. Steeds weer schieten mijn gedachten als een elastiekje terug naar zijn woorden. ‘Toevallig ben ik ook de juiste tegengekomen. En toevallig woont ze ook nog eens naast me.’

Volgens mij betekent dit dat we, zodra we elkaar de volgende keer zien, iets met elkaar hebben. Volgens mij kan dit alleen nog maar misgaan als er nu iets heel ergs tussendoor komt. 

‘Hallo?’ trekt een zwoele stem me uit mijn gedachten. Als ik opkijk, zie ik hoe Kees Flodder nonchalant tegen de deurpost staat in een sexy rood topje en een rok die niet veel meer bedekt dan een brede riem. Een seconde later komt buurman Neuteboom in beeld voor zijn auto en mijn wangen vlammen op. Crisis, zit deze scène in déze film?

‘Goeiemiddag,’ pruttelt meneer Neuteboom

‘Ik zag je aan komen rijden,’ gaat Kees verder. ‘Ik dacht, ik ga eens kennismaken.’

‘O eh, nou dat is heel vriendelijk.’

Ik slik en kijk toe hoe Kees al babbelend steeds dichterbij komt, even opvallend aan de bloemen in Neutebooms handen ruikt en daarna over de motorkap buigt, waardoor haar stringetje goed zichtbaar is. 

Neuteboom sluit de garagedeuren en grijpt Kees bij haar borsten, waarna ze de beroemde woorden spreekt: ‘Maar buurman! Wat doet u nu?’

‘Wil je binnenkort ook míjn auto even komen bestuderen, buurvrouw?’ breekt Li in in de scène.

Als ik mijn blik verleg van het tv-scherm naar mijn telefoonscherm, zie ik zijn ogen twinkelen. 

De volgende ochtend gaat mijn wekker veel te vroeg. Kreunend draai ik me om en druk op snooze. Als ik me weer lekker onder de deken nestel, weet ik het weer. Li! We hebben naar elkaar uitgesproken dat we elkaar heel leuk vinden. En hij heeft me meegevraagd op een echte date.

Meteen ben ik klaarwakker. Ik ga rechtop in bed zitten en denk met bonzend hart terug aan ons filmavondje met Flodder. Er hing al zo’n spanning tussen ons toen we startten met de film, maar na die opmerking over zijn auto werd het er niet beter op. Ik zag voor me hoe ik over zijn motorkap boog met een opmerking over de mooie, glanzende lak. Hoe hij achter me kwam staan en zijn handen over mijn borsten legde. 

‘Maar buurman, wat doet u nu?’ prevelde ik.

Zijn handen verdwenen van mijn lichaam en achter me hoorde ik het geluid van een rits die haastig naar beneden werd getrokken. Het volgende moment streken zijn vingers over mijn billen en stroopte hij mijn stringetje over mijn heupen, langs mijn benen naar mijn enkels. Een siddering trok langs mijn ruggengraat in afwachting van wat er nu ging komen. Het wachten duurde slechts luttele seconden, maar het voelde als lichtjaren. Mijn lichaam zoemde van de anticipatie. Schiet op, hijgde mijn lijf. Ik wil je!

Toen pakten zijn handen mijn billen vast en voelde ik hoe hij langzaam bij me naar binnen schoof. Hoe hij me opvulde. Ik ademde scherp in en sloot mijn ogen. Tergend langzaam liet hij hem weer uit me glijden. De manier waarop hij langs mijn ingang schuurde, bezorgde me fijne rillingen. Het volgende moment stootte hij weer in me. Mijn billen trilden toen zijn lichaam contact maakte met het mijne en er ontsnapte een kreetje aan mijn lippen. Ja, dit wilde ik. Meer. Harder. Dieper! Ik wilde hem helemaal!

‘Gaat het goed daar aan de andere kant?’ vroeg Li geamuseerd. 

‘Eh, ja,’ had ik met vlammende wangen gereageerd, waarop ik met hernieuwde concentratie naar de film keek. 

Maar nu, hier alleen in bed, durf ik mijn fantasie af te maken. Durf ik het beeld weer terug te roepen en voor me te zien hoe hij steeds sneller in en uit me beweegt, terwijl ik daar, in het volle zicht, op zijn motorkap lig. Elk moment kan iemand ons betrappen. Kan iemand ons zien. Dat maakt me nog opgewondener. 

Ik draai me op mijn buik en breng mijn vingers naar beneden. En terwijl ik voor me zie hoe hij me neemt, breng ik mezelf naar een hoogtepunt, tot mijn snoozende wekker opnieuw afgaat. 

Rond de lunch videobel ik mijn vader. Ik schaam me een beetje als ik me realiseer dat ik hem niet meer heb gesproken sinds mams verjaardag. 

‘Ha, Samyra,’ begroet hij me warm als hij opneemt. 

‘Hoi pap.’ Ik glimlach. ‘Hoe gaat het?’

Hij grijnst. ‘Eigenlijk best goed.’ Zijn beeld beweegt en even zie ik niets anders dan verblindend licht. 

‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik verward.

Dan stelt het beeld zich weer scherp en zie ik zijn bloeiende achtertuin. ‘Ik ben aan het genieten van mijn eigen stadspark,’ zegt hij trots. 

Het beeld verschuift terug naar hem en nu zie ik dat hij lekker in een tuinstoel zit. Naast hem ontwaar ik nog net het gammele krukje met een kopje koffie en wat koekjes. 

‘Je bent toch niet aan het snoepen?’ vraag ik plagend. 

‘Ach, een mens moet toch eten,’ zegt hij en haalt zijn schouders op.

Op de achtergrond hoor ik vogels kwetteren en er vliegt een vlinder loom door het beeld. 

‘Het ziet er heerlijk uit daar, pap,’ zeg ik en mijn hart ontspant zich een beetje. Ik merk nu dat ik bang was dat hij zich naar zou voelen, zo alleen in zijn huis, maar zo te zien maakt hij er het beste van. 

‘En jij dan? Waarom zit je binnen met dit weer?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Werk, hè.’

‘Ga dan maar lekker buiten lunchen,’ zegt hij met een knipoog. ‘Even wat vitamine D opdoen.’

Dat is eigenlijk best een goed idee. ‘Zal ik doen, pap.’

Ik heb er alweer een uur conferencecalls, teksten schrijven en briefings opstellen voor de vormgever opzitten, als mijn telefoon overgaat. In de veronderstelling dat het Jeroen is met nóg een vraag over het optreden van Jochem Myjer, neem ik op. 

‘Weet je het nu nog niet?’ vraag ik plagend. 

‘Huh, wat?’

Ik val van schrik van de bank bij het horen van Li’s stem. 

‘Li!’ Moeizaam krabbel ik overeind, terwijl ik de telefoon tegen mijn oor blijf duwen. Mijn hartslag is meteen een stuk hoger dan zo-even. 

‘Wie dacht je dan dat ik was?’ Ik kan niet goed peilen of hij geamuseerd is of een beetje wantrouwig. 

‘Ik dacht dat je mijn collega was,’ zeg ik vlug. ‘Die heeft het afgelopen kwartier al drie keer gebeld.’

‘Sorry, je bent natuurlijk aan het werk,’ zegt hij schuldbewust. ‘Stom, daar heb ik niet aan gedacht.’

‘Dat geeft niet. Ik ben toch thuis aan het werk; even bellen tussendoor kan wel, dan haal ik dat straks wel in.’ Ik dwing mezelf om even diep adem te halen, voordat ik door blijf ratelen. ‘Waarom belde je? Of belde je zomaar, om even te kletsen?’

‘Nee, ik had een nieuwtje dat ik graag met je wilde delen,’ zegt hij. ‘Maar dat kan wachten hoor.’

Een nieuwtje? Mijn aandacht is getrokken. ‘Welnee,’ zeg ik vlug. ‘Kom maar op! Gaat het over je tante?’

Ik kruis mijn vingers en zeg een schietgebedje. Laat haar weer beter zijn, laat haar weer beter zijn!

‘Nee, niet over mijn tante. Het gaat over mij.’

‘O,’ zeg ik verrast. Mijn nieuwsgierigheid neemt toe. ‘Nou, vertel.’

‘Ik heb net de uitslag van mijn coronatest gekregen. Aangezien mijn tante ziek was en ik ook met een loopneus rondliep, hebben ze mij ook meteen getest.’

Hé, dat heeft hij me helemaal niet verteld! Een loopneus is een serieuze zaak. Dat is toch wel heel duidelijk een coronagerelateerde klacht. Hij zal toch niet ook ziek zijn? Dan duurt het nog langer voor ik hem zie.

‘De uitslag is negatief,’ gaat hij verder. ‘Ik heb dus geen corona.’

Ik kan aan zijn stem horen hoe opgelucht hij is. En om eerlijk te zijn ben ik dat ook. 

‘Dus nu kan jij weer naar buiten?’ vraag ik, terwijl mijn hart sneller gaat slaan. Misschien zie ik hem vanmiddag al!

‘Nou, niet helemaal,’ zucht hij. ‘Ik woon natuurlijk bij iemand die corona heeft.’

O ja. ‘Betekent dit dat jij in quarantaine moet blijven tot zij weer beter is?’

‘Ja.’

Dat kan dus nog wel even duren. 

‘Dat is niet eerlijk,’ zeg ik sipjes. ‘Kan je niet terug naar huis?’

‘Dat lijkt me niet verstandig,’ zegt Li. ‘Ik heb de dagen na mijn test natuurlijk nog steeds doorgebracht in een huis met een besmet persoon. Straks besmet ik mijn oma. Die behoort tot de risicogroep en tot nu toe zijn er vooral ouderen overleden. Ik wil niet op mijn geweten hebben dat ik haar straks heb aangestoken en dat ze daaraan overlijdt.’

Nee, dat kan ik goed begrijpen. 

‘En als je ergens anders zou verblijven?’

‘Dan moet ik nog wel in quarantaine blijven, maar als ik geen klachten krijg, kan ik daarna weer naar buiten,’ zegt Li.

‘Dat zou voor jou wel veiliger zijn dus,’ zeg ik. ‘Want nu je bij iemand met het virus inwoont, is de kans vast groter dat jij het alsnog krijgt.’

‘Eh, ja. Dat klopt.’

Ik denk na. Ik heb hier een logeerkamer. En ik woon hier toch alleen. Ik zou gewoon voor twee weken boodschappen kunnen doen. En mocht de nood aan de man zijn, kan ik altijd Risa nog bellen voor een boodschap. 

‘Je mag anders wel bij mij komen logeren?’ stel ik voor.

‘Nee,’ zegt Li beslist.

‘Ik heb gewoon een logeerkamer, hoor,’ zeg ik snel. ‘Ik bedoelde niet...’

‘Daar gaat het niet om,’ onderbreekt hij me. ‘Ik heb net tegen je gezegd dat ik met je op date wil. Wat voor man zou ik dan zijn als ik bij je kom logeren, terwijl ik mogelijk besmet ben met een onbekend en dodelijk virus?’

‘Heb je je tante nog gezien sinds je getest bent?’

‘Nee, mijn oom zei dat ik beter op afstand kan blijven,’ geeft hij toe. ‘Maar ik heb mijn oom wel gezien en die komt steeds bij mijn tante op de kamer om voor haar te zorgen.’

‘Ben je dicht bij je oom in de buurt geweest?’ vraag ik.

‘Nee,’ geeft hij opnieuw toe. ‘Mijn oom vindt het verstandig om ook in huis minimaal anderhalve meter afstand te houden. En hij draagt ook steeds een mondkapje als hij met mij in één ruimte is.’

‘De kans dat hij je besmet heeft, is dus erg klein?’

‘Ja, dat denk ik wel.’

‘Hoe voel jij je?’

‘Ik voel me goed,’ zegt Li. ‘Mijn loopneus is weer over en ik heb verder geen klachten.’

‘Je zegt dus dat je een negatieve test hebt, geen contact met de patiënt én geen klachten?’

‘Ja.’

‘Kom alsjeblieft naar mij toe,’ smeek ik hem. ‘Als je wilt, kunnen we hier ook afstand houden. Zoals ik al zei; ik heb een logeerkamer. En een grote hoekbank waarop we de anderhalve meter makkelijk kunnen aanhouden. Maar dan ben je wel...’

Ik laat het einde van mijn zin in de lucht zweven. Ik wilde zeggen: uit de buurt van de besmettingshaard, maar dat klinkt misschien een beetje lullig naar zijn tante toe. Een ander mogelijk einde is: bij mij. Maar dat mag hij zelf invullen. 

‘... veilig,’ zeg ik uiteindelijk.

Aan de andere kant van de lijn blijft het stil. 

‘Li, ben je er nog?’

‘Ja, ik ben er nog. Ik denk na.’

‘Doe het nu maar.’

Hij blaast uit. ‘Ik weet gewoon niet wat verstandig is.’

Op de achtergrond hoor ik dat iemand iets tegen hem zegt. Ik weet niet wat, want ik versta het niet.

‘Momentje hoor,’ mompelt Li. 

Ik hoor hoe hij iets terugzegt in het Chinees en op de achtergrond reageert de andere stem. 

Ademloos wacht ik af, terwijl ik me afvraag wat hij zal antwoorden op mijn voorstel. Alles in me wil dat hij ja zegt, terwijl een heel klein stemmetje in mijn hoofd vraagt of het wel verstandig is. Dat kleine stemmetje doe ik snel een mondkapje voor, zodat ik het niet meer kan verstaan. 

‘Daar ben ik weer.’

Ik bijt op mijn lip. ‘Ja?’ vraag ik zenuwachtig.

‘Dat was mijn oom. En hij vindt dat ik het moet doen.’

‘Ja?’

Hij zucht toegeeflijk. ‘Ja. Ik kom bij jou logeren. Zal ik vanavond naar je toekomen?’
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De rest van de middag heb ik nogal veel moeite om me te concentreren op mijn werk. De cursor knippert wraakzuchtig in het Word-document waar ik al een half uur vergeefs aan werk. Mijn hart is begonnen aan een hartloopwedstrijd en huppelt als een bezetene in mijn borstkas. Ik kan het nog steeds niet helemaal bevatten. Li komt vanavond naar mijn huis toe. Om hier te logeren. Om samen met mij in quarantaine te gaan. Het idee maakt draaikolkjes in mijn maag.

Wat ‘in quarantaine gaan’ precies voor mij zal betekenen, durf ik nog niet goed te overdenken. Evenals de mogelijkheid dat het toch niet zo goed klikt tussen ons en dat we dan de rest van die twee weken alsnog op elkaars lip moeten ‘uitzitten’. Voor nu geniet ik gewoon van het idee dat ik Li heel snel zal zien. 

Om stipt vijf uur stop ik met werken en berg mijn laptop op. Ik kan het nu niet langer meer uitstellen om na te denken over die quarantaine, want ik zal boodschappen in huis moeten halen voor twee weken. 

Zenuwachtig sta ik op en trek keukenkastjes open om te inventariseren wat ik nog in huis heb. Ineens lijkt wc-papier hamsteren toch niet zo’n raar idee. We zullen maar zonder komen te zitten de komende weken. Dat zou nog eens awkward zijn! 

In de notitie-app van mijn telefoon maak ik een boodschappenlijstje. Ik ben als de dood dat ik wat belangrijks vergeet. Maar aan de andere kant: als we in ieder geval voldoende eten, drinken en wc-papier in huis hebben, moet het toch goed komen?

Als ik het lijstje gemaakt heb, stap ik in de auto en rijd naar de supermarkt. Het is dezelfde route die ik meerdere keren per week rijd, maar toch voelt het deze keer anders. Het is een raar idee dat ik de komende twee weken niet meer in mijn auto zal zitten om dit ritje te maken. 

Met moeite vind ik een plekje op het parkeerterrein naast de supermarkt en ik slaak een diepe zucht. Dit zal ik niet missen; de drukte bij de winkels. Het wachten op een karretje. Het Grand Theft Auto-parcours in de gangpaden. Het opletten of niemand tegen je aanloopt. Of dat ik niet tegen anderen aanloop. Voldoende afstand houden...

Als ik op zoek ga naar punt één op mijn lijstje, namelijk voldoende avondeten, realiseer ik me dat ik maar heel weinig weet van Li. Ik weet niet wat hij lekker vindt, wat hij niet lust en, ook niet onbelangrijk, of hij allergieën heeft. Ik besluit om het hem voor de zekerheid maar even te vragen. 

Snel zoek ik zijn nummer op in mijn adresboek en bel hem. Ik hoor de telefoon overgaan en met elke zeurende ‘tuut’ nemen mijn zenuwen toe. Nog maar heel even en dan staat hij voor mijn deur. 

Ik krijg zijn voicemail en teleurgesteld hang ik op. Crisis. Wat nu? Misschien kan ik beter voor algemene ingrediënten gaan; dan kunnen we met z’n tweeën de recepten samenstellen. En misschien moet ik ook gaan voor een combinatie van vers en houdbaar, zoals potten, diepvriesverpakkingen en rijst en pasta. 

Als ik uiteindelijk bij de kassa sta, schrik ik even van het bedrag. ‘Dit is voor twee weken,’ zeg ik streng tegen mezelf. ‘En voor twee personen. Volstrekt normaal dus.’

Ik heb vier bigshoppers nodig om alles in te proppen. Dat gaat nooit passen in de kofferbak, dus ik zet ze maar gelijk alle vier op de achterbank. 

Ik zit net weer in de auto, als mijn telefoon overgaat. Zal je altijd zien; belt hij terug als ik alweer buiten sta. ‘Nou, je bent mooi te laat,’ zeg ik grijnzend, terwijl ik de motor start. ‘Maar ik hoop dat je tevreden bent met wat ik heb uitgekozen.’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ hoor ik Risa’s stem over de carkit. ‘Maar je maakt me wel reuzenieuwsgierig.’

Oeps, dat is de verkeerde. ‘Eh, sorry. Ik dacht dat je iemand anders was,’ zeg ik hakkelend. 

‘Dat dacht ik al,’ zegt ze plagend. ‘Wie dacht je dan dat ik was? Toch niet je sexy buurman?’

Er glijdt een blos over mijn wangen en ik weet niet zo goed wat ik moet antwoorden. Helaas zegt mijn stilte ook genoeg. 

‘Ja! Vertel, volgens mij zijn er ontwikkelingen gaande,’ zegt Risa samenzweerderig.

‘Nou, eh, ja, misschien,’ zeg ik vaag. 

‘Kom op, vertel,’ smeekt ze. ‘Ik ben je zusje. Mij hoor je dit soort dingen als allereerste te vertellen.’

‘We hebben gisteravond uitgesproken dat we elkaar heel erg leuk vinden en nu komt hij bij mij logeren,’ zeg ik snel. 

‘Ja!’ juicht mijn zusje. ‘Ik wist het!’ Dan valt ze stil. ‘Had zijn tante geen corona?’ Haar stem klinkt wantrouwig.

‘Ja. Maar Li liet vandaag weten dat zijn testuitslag negatief is. Hij heeft het dus niet. Toen heb ik voorgesteld dat hij wel bij mij mag komen logeren.’

‘Wie zegt dat hij het inmiddels niet ook heeft opgelopen?’ Ik kan aan haar stem horen dat ze het niet zo’n goed idee vindt.

‘Daar hebben we het ook over gehad,’ zeg ik. ‘Maar de kans dat hij het alsnog heeft gekregen is erg klein. En voor de zekerheid gaan we allebei in quarantaine.’

‘Doe maar voorzichtig,’ adviseert ze. ‘Ik zou niet willen dat jij ook ziek wordt en er is nog zo weinig bekend over het verloop en de gevolgen op de langere termijn.’

‘Nee, dat wil ik zelf natuurlijk ook niet,’ geef ik toe. 

‘Maar voorlopig kunnen we dus niet samen wandelen?’ Ze klinkt teleurgesteld. ‘Dat zal Ruben jammer vinden.’

Ik bijt op mijn lip. Daar had ik nog niet eens aan gedacht; dat ik mijn kleine neefje nu ook twee weken niet kan zien. Of mijn zusje. En mijn vader al helemáál niet!

‘We kunnen wel videobellen,’ stel ik voor. ‘Dan kan ik je ook even voorstellen aan Li.’

‘Dat is je geraden!’

We nemen afscheid. Ik draai de auto een lege parkeerplek in en zet de motor uit. Dag auto.

Ik stap uit en moet drie keer heen en weer lopen om alle boodschappen uit de auto te tillen. De uitdaging daarna is om alles op te bergen op de benodigde plaatsen. Met moeite lukt het, maar de koelkast en vriezer zitten nu wel tot de nok toe vol. 

Ineens vraag ik me af wat Li van mijn schoonmaakkunsten zal vinden. Gelukkig heb ik zaterdag nog de tijd genomen om een heleboel klusjes in huis te doen. Waar ik alleen niet naar heb gekeken, is de staat van de logeerkamer. 

Ik loop naar de tweede slaapkamer en gooi de deur open. Als ik het licht aan knip, valt me op dat er best veel rommel door de kamer slingert. Hier kan ik met goed fatsoen niemand laten slapen. Zeker niet voor twee weken.

Als een gek ga ik aan de slag om het netjes te maken. Spullen die weg kunnen, stop ik in een vuilniszak. De rest berg ik op logische plekken op. 

Ik heb net het bed vers opgemaakt, als de bel gaat. Mijn blik flitst naar de klok aan de muur. Half acht. Dat moet Li zijn!

Ademloos zweef ik naar de voordeur. Mijn hand trilt als ik hem naar de deurklink breng en de deur langzaam opendoe. Op de mat staat Li. Hij heeft één koffer bij zich en zo te zien is hij net zo zenuwachtig als ik. 

‘Kom binnen,’ zeg ik en zwaai de deur verder open. 

‘Dank je.’ Hij stapt over de drempel en doet de deur achter zich dicht. ‘Wat voelt dit raar zeg.’

Ik bijt op mijn lip en weet niet zo goed hoe ik zijn woorden moet interpreteren. 

‘Ik bedoel; ik woon hiernaast. Het is gewoon raar dat ik dan hier ga logeren, terwijl ik een sleutel heb die op het slot van één deur verderop past.’

Ik glimlach voorzichtig. ‘Ik kan me voorstellen dat dat gek is. Maar ik hoop dat je je hier ook thuis zult voelen. Kom verder.’

Ik wijs hem waar hij zijn jas kan ophangen en dan staan we ongemakkelijk voor elkaar. 

‘Zal ik je eerst de logeerkamer wijzen?’ stel ik voor. ‘Dan kun je je koffer daar vast neerzetten en het je een beetje eigen maken.’

Hij knikt en ik ga hem voor naar de logeerkamer die ik nog maar net speciaal voor hem heb opgeruimd. Weifelend blijf ik wachten, niet goed wetende wat ik met mezelf aan moet. Verwacht hij dat ik hier blijf staan, bij hem? Vast niet toch? Ik kan hem beter wat ruimte geven. 

‘Als je me zoekt, dan ben ik in de woonkamer. Ik zal je straks wel even een rondleiding door de rest van het huis geven.’

‘Wacht even.’

Ik draai me naar hem toe. ‘Ja?’

‘Zou je dit tasje voor me in de koelkast willen leggen?’

Hij reikt me een wit plastic zakje aan, dat koel aanvoelt als ik het aanpak. 

De lucht voelt zwaarder dan normaal als ik terugloop naar de woonkamer. Nadat ik het tasje in de koelkast heb gelegd, plof ik rusteloos op de bank neer en zet de televisie aan, maar wat ik ook opzet, het kan mijn aandacht niet vasthouden. 

Ik schrik op als ik geluid achter me hoor. 

‘Rustig maar, ik ben het.’

Li’s stem klinkt zacht en een glimlach trekt aan zijn mondhoeken. 

‘Is de kamer naar wens?’ vraag ik stijfjes, alsof het om een hotelkamer gaat. 

‘Ja, zeker,’ haast hij zich te zeggen. 

Hij wil onwennig op de bank gaan zitten, maar dan herinner ik me mijn belofte. 

‘Wat wil je liever? Eerst even rustig zitten? Of zal ik je gelijk even een rondleiding geven, zodat je niet steeds alles hoeft te vragen?’

Het antwoord blijft een mysterie, want op dat moment gaat mijn telefoon met luid kabaal af. Verstoord kijk ik naar het scherm en zucht dramatisch. 

‘Daar zal je het hebben,’ mompel ik.

‘Wat?’ vraagt Li nieuwsgierig.

‘Ben je er klaar voor om je potentiële schoonzus te ontmoeten? Ze is erg enthousiast, maar verder ongevaarlijk.’

Hij schiet in de lach. ‘Kom maar door.’

Ik neem op. Meteen verschijnen Risa en Jack in beeld. Ze buigt zich dichter naar het scherm toe en sist: ‘Is hij er al?’

Ik rol met mijn ogen. ‘Hij staat naast me en kan je horen.’

Risa’s wangen kleuren rood en Jack grinnikt. Ik draai het beeld opzij, zodat ze Li kunnen zien. 

‘Hoi, goedenavond,’ zegt hij beleefd. ‘Li Qiang,’ stelt hij zichzelf voor. ‘Samyra’s buurman.’

Risa knikt. ‘Leuk om kennis met je te maken. Ik ben Risa en dit is mijn man Jack.’

‘Die ook zelf kan praten, hoor,’ zegt Jack geamuseerd.

‘Doen jullie wel voorzichtig?’ vervolgt mijn zusje meteen. ‘Jullie houden het wel veilig, toch?’

‘Ries!’

Ik kan niet geloven dat ze dat zei! Ik schaam me dood.

‘Oeps, sorry,’ zegt ze hakkelend. ‘Ik bedoelde niet dát. Ik bedoelde met de afstand en zo. Ik wil niet dat mijn zus ziek wordt.’

Li schiet in de lach. ‘Ben jij altijd zo lekker verlegen?’

‘Altijd,’ antwoordt Jack voor haar. ‘Soms moet je haar met een stok slaan om er geluid uit te krijgen.’

Meteen krijgt hij een liefdevolle mep van zijn vrouw.

Li’s gezicht wordt serieus. ‘Maar maak je geen zorgen. Het laatste wat ik wil is Samyra ziek maken, geloof me.’

‘Wat wil je dan wel van Samyra?’

‘Denk je niet dat dat iets tussen hen tweeën is?’ mompelt Jack, waarna hij zich naar ons toedraait. ‘We gaan nu lekker ophangen, dan kunnen jullie verder met de avond.’

‘Maar ik wil nog...’ protesteert Risa.

Jack zwaait en beëindigt het gesprek.

Lachend kijk ik naar Li. ‘Nou, de ergste van de familie heb je nu al ontmoet.’ 

‘Volgens mij is ze dol op je,’ zegt hij grinnikend. 

Ik knik. ‘Ze is mijn zusje, maar ook mijn beste vriendin.’ Ik schraap mijn keel. ‘Maar waren we gebleven voordat ze belde? O ja, rondleiding.’

‘Ja, laten we dat eerst maar doen,’ knikt hij. ‘Dan kunnen we daarna op de bank ploffen. En er voorlopig niet meer van afkomen.’

‘Nou, ik moet nog wel even koken,’ beken ik. ‘Ik heb helemaal nog geen tijd gehad om te eten.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Geen tijd gehad om te eten? Je moet wel goed voor jezelf zorgen, Samyra!’

‘Sorry, ik kreeg onverwacht een logé. Ik moest nog even wat boodschappen doen én de logeerkamer opruimen.’ Ik knipoog en heel even zie ik een schuldbewuste blik in zijn ogen. Ik schud mijn hoofd. ‘Niet nodig. Ik ga echt niet dood van één avondje wat later eten. Kom.’

Ik sta op en spreid mijn armen. ‘Nou, dit is dus de woonkamer. De bank, de stoelen... De afstandsbedieningen liggen meestal gewoon op tafel. Of in de zitting van de bank. Neem vooral je schepje mee om te graven,’ zeg ik met een grijns. 

‘Diep, heel diep,’ zegt Li lachend. Zijn blik wordt zacht. ‘Je hebt het leuk ingericht.’

‘Dank je,’ zeg ik blozend. 

We lopen naar de keuken. ‘De keuken.’ Ik wijs hem de koelkast, open enkele kastjes om te laten zien wat waar ligt en verontschuldig me voor de afwas die ik nog niet heb gedaan. 

Daarna volgt de badkamer, die aan de andere kant van de hal ligt. Ik wijs hem de douche, de wastafel en de was- en droogmachine. ‘O, en dit hier is de vaatwasser.’

‘In de badkamer?’ vraagt hij met opgetrokken wenkbrauw.

‘Heb jij ergens plek gezien in de keuken dan?’ vraag ik liefjes. 

Het blijft even stil, voor hij in de lach schiet. ‘Nee, niet echt nee. En jij hébt tenminste een vaatwasser.’

‘Lang leve de huurhuiskeukens.’

Ik leid hem langs het berghok en de wc. ‘En daar is dus jouw slaapkamer,’ wijs ik op de laatste deur in het gangetje. ‘Dan heb ik alleen boven nog over.’

Ik ga hem voor de trap op en ik hoor hem scherp inademen als we op de voorzolder aankomen. 

‘Jeetje, wat een ruimte zeg! Dat heb ik niet, in mijn huis. Ik dacht eigenlijk dat onze huizen hetzelfde zouden zijn, maar dat van jou is groter.’

Trots laat ik hem de bergruimte zien, die een vorige bewoner in overleg met de woningbouwverenging heeft gemaakt. 

‘Wat handig zeg. Je hebt echt superveel bergruimte hier,’ zegt Li verrast. 

Voor de deur naar mijn slaapkamer blijf ik aarzelend staan. Het voelt toch wat vreemd om hem mee te tronen naar mijn slaapkamer, terwijl we nog niet eens een kus met elkaar hebben gedeeld. 

‘Als je denkt dat ik hier veel ruimte heb, dan heb je de laatste kamer nog niet gezien,’ mompel ik en trek dan toch de deur maar open. We stappen mijn kamer binnen, die nog net een slagje groter is dan de ruime voorzolder. Grote houten balken ondersteunen het hoge puntdak en door het schuine dakraam valt daglicht naar binnen. 

‘Jeetje, het is net een balzaal,’ zegt Li. Zijn blik glijdt naar mij. ‘Dus hier slaap jij?’

Ik knik. ‘Ja.’ Het antwoord komt er gerafeld uit, alsof het woord op weg naar buiten over een rasp is gegleden. Ik schraap mijn keel. 

Li zegt niets. Hij kijkt me aan en ik kijk terug. Plotseling lijkt de lucht hier in de slaapkamer veel dikker, stroperiger dan zo-even. Mijn mond voelt droog en alles wat ik daarvoor nog wilde zeggen, is verstoppertje aan het spelen in mijn hoofd. Ik kan hem slechts aankijken en in zijn blik zie ik mijn eigen verlangen weerspiegeld. De afstand tussen ons voelt niet alleen maar spannend om te overbruggen. Het voelt verboden, alsof premier Rutte bij ons in de slaapkamer staat om ons in de gaten te houden. Ik kan zijn belerende wijsvinger bijna voor me zien. ‘Je probeert ook te voorkomen dat je te veel doet,’ hoor ik zijn stem in mijn hoofd zeggen, ‘maar we moeten er bovenop zitten om dit virus in te dammen en daarbij herhaal ik wat ik ook maandag zei: daarbij hebben we iedereen nodig, 17 miljoen mensen, we moeten dat gevecht met zijn allen voeren als land en met zijn allen ook zien te winnen. Het effect is het grootst als iedereen zich houdt aan wat we vandaag besloten hebben.’ 

In deze situatie gaat het niet eens meer om preventie. Li komt uit een besmet huis met een reële kans dat hij het virus bij zich draagt en ik wil die enge ziekte, dat virus waar zoveel mensen ernstig ziek van worden en waar zoveel mensen aan overlijden en waar nog zo weinig bekend over is, liever niet oplopen. 

Toch voelt het zo verschrikkelijk oneerlijk. Eerst die ellende met Sander een half jaar geleden. Het verdriet dat me als een afgrond aanstaarde en de aandrang om me erin te storten om er nooit meer uit te komen. De vernedering, de schaamte, mijn lage zelfbeeld... Daarna de wanhoopsdaad om eruit te komen door me maar aan te melden op een datingapp en de mislukte pogingen om aan de man te komen. Ik griezel weer als ik terugdenk aan die gesprekken, de één nog erger dan de ander. Op een enkele uitzondering na dan. 

Heel even schiet Daan door mijn gedachten. De leuke gesprekken die we samen hebben gedeeld. Ik glimlach. Hij heeft de ervaring minder vervelend gemaakt. En uiteindelijk is de ervaring van online dating goed afgelopen. Wie weet hoelang ik nog blind was gebleven voor mijn leuke buurman als ik die match niet had gehad via Pepper?

Ik slik en glimlach naar hem. Eindelijk heb ik iemand gevonden waar ik me fijn bij voel. Iemand waar ik lekker mezelf bij kan zijn. Die me leuk vindt zoals ik ben, met chagrijnige momenten erbij. Alleen de timing is verschrikkelijk. Ik mag hem niet eens aanraken. Niet vasthouden. Niet kussen.

Ik bijt op mijn lip en opnieuw zie ik mijn eigen emoties weerspiegeld in zijn ogen. Teleurstelling om het onvermijdelijke. 

Ik schraap mijn keel. ‘Zullen we naar beneden? Ik lust wel wat eten.’

Hij knikt en verlaat als eerste mijn slaapkamer. Het moment is voorbij. 
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Als ik de volgende morgen wakker word, maakt mijn hart meteen een opgewonden sprongetje. Hieronder, in mijn logeerbed, ligt Li. Ik kan zijn gezicht in mijn gedachten voor me zien; zijn zwarte haar warrig uitgewaaierd over het kussen, zijn wimpers als strelende vingers tegen de zachte huid onder zijn gesloten ogen. De lakens gekreukt, één been los geworsteld aan hun greep. Het kost me heel wat moeite om niet uit bed te springen, de trap af te rennen en om het hoekje van zijn deur te gluren of hij al wakker is. 

Ik moet glimlachen om mezelf. Het is onvoorstelbaar dat ik nog maar vier nachtjes geleden thuiskwam van een date met iemand anders. Dat ik toen nog op een picknickkleed met Tjerry in het bos zat, erop hoopte dat dat misschien iets zou worden. 

Het is dus ook nog maar vier nachtjes geleden dat mijn oogkleppen zijn afgevallen. Dat de perceptie die ik had van Li zo totaal veranderde. Ik kan me nu bijna niet meer voorstellen dat ik hem eerst niet mocht, terwijl mijn hart nu elke keer een huppeltje maakt als ik aan hem denk. 

Mijn wekker gaat nogmaals af en ik ga rechtop zitten. Li of niet, het is wel gewoon dinsdag. Er wacht werk op me. Met frisse tegenzin kleed ik me aan en ga naar beneden. 

Een verdieping lager is het nog donker en stil. Het lijkt erop dat Li nog heerlijk aan het slapen is. Verlangend denk ik aan zijn rustige ademhaling in de kamer hiernaast. Kon ik er maar bij kruipen, mijn hoofd naast het zijne op het kussen, mijn rug tegen zijn borst en zijn armen in een omhelzing om me heen gevouwen...

Ik sleep mezelf naar de tafel, zet de laptop aan en loop naar de keuken voor koffie en ontbijt. Inmiddels werk ik al twee weken thuis en ik begin er redelijk klaar mee te raken om geen collega’s om me heen te hebben. Om niet gemakkelijk even met elkaar te overleggen als je ergens over twijfelt. Natuurlijk, je kan elkaar bellen. Maar het is toch anders. Als je naast elkaar werkt, is het gemakkelijk om soms gewoon even op te kijken en te vragen hoe de ander erover denkt. Elkaar bellen is toch een stap verder. Dat doe je meer als je een ‘echte’ vraag hebt. 

Met mijn bord en kop koffie loop ik terug naar de tafel en ga achter de laptop zitten. Die is inmiddels opgestart. Ik log in en open het lijstje met voorstellingen. Een brede grijns splijt mijn gezicht in tweeën. Het lijkt erop dat ik het eind van de lijst bereikt heb: nog drie teksten en dan heb ik alle honderdtwintig teksten af. 

Met hernieuwde energie ga ik aan de slag. Speuren naar informatie over de voorstellingen, over de artiesten. Kijken of er op het moment van spelen een link is te leggen met de actualiteit. En dan alle verzamelde informatie in een aantrekkelijke, pakkende tekst gieten. 

‘Goedemorgen.’

Ik schrik op bij het horen van zijn krakerige, net-wakker-stem en ik draai me naar hem toe. Het is verrassend lekker om hem daar in míjn deuropening te zien staan in een gekreukt T-shirt, joggingbroek en met ongekamde haren. 

‘Goedemorgen,’ zeg ik warm. ‘Wil je koffie?’

‘Heb ik lucht nodig?’ vraagt hij met een knipoog. 

‘Ja dus,’ zeg ik met een grijns. Ik sta op om hem een kopje in te schenken, maar hij schudt zijn hoofd. 

‘Nee, blijf zitten. Ik ben al heel erg blij dat ik bij je mag logeren. Het laatste wat ik wil, is jou van je werk houden. Ik kan zelf wel koffie inschenken.’

Ik ga weer zitten en kijk toe hoe hij naar mijn aanrecht loopt en een kop koffie voor zichzelf inschenkt. Het tafereel oogt zo gewoontjes. Waarom voel ik me dan alsof ik elk moment kan opstijgen van geluk?

‘Jij ook nog?’

Ik knik afwezig en ga snel weer zitten. ‘Lekker.’

Ik verwacht dat hij naast me komt staan om me bij te schenken, maar in plaats daarvan loopt hij naar de andere kant van de tafel en blijft daar afwachtend staan. Ik schuif mijn mok zijn kant op, waarna hij de donkere vloeistof erin schenkt. 

‘Dankjewel,’ mompel ik. 

Hij zet de koffiepot terug in de keuken en komt daarna bij me aan tafel zitten. 

‘Wil het lukken met je werk?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ja, op zich wel.’

‘Mag ik je even storen, nu je toch niet aan het werk bent?’

Ik knik en kijk hem vragend aan. ‘Ja, natuurlijk. Wat is er?’

‘Ik had je toch gevraagd of je met me op een echte date wilde zodra ik weer op vrije voeten zou zijn?’

Mijn mond droogt op en ik kijk hem met grote ogen aan. ‘Eh, ja,’ zeg ik met krakende stem. Onopgemerkt probeer ik mijn keel te schrapen. Hij wil er toch niet op terugkomen? Nu al, na slechts één nacht van de twee weken durende thuisquarantaine? Het zweet breekt me spontaan uit bij die gedachte en mijn ademhaling versnelt zich. 

‘Ik dacht, aangezien we nu geen van beiden op vrije voeten zijn, maar wel voorlopig onder één dak wonen, dat het misschien leuk zou zijn om die date gewoon hier te doen. Bij jou thuis.’

Een kriebel trekt door mijn buik en ik adem opgelucht uit.

‘Vanavond,’ voegt hij eraan toe. ‘Zou je dat leuk vinden?’

Wat is dat nu weer voor stomme vraag? Natuurlijk! Maar dat zeg ik niet. ‘Wat wilde je doen dan?’

‘Ik zou voor je kunnen koken,’ stelt hij voor. ‘En we zouden daarna samen een film kunnen kijken. Of iets anders, als je dat liever wilt.’

Ik bijt op mijn lip en schud mijn hoofd. ‘Nee, dit klinkt hartstikke leuk.’

‘Dan is het een date,’ zegt hij met een knipoog.

‘Wat wilde je koken?’

‘Een echt traditioneel Chinees gerecht,’ zegt hij geheimzinnig. ‘En dan heb ik het niet over wat die Nederlanders verstaan onder Chinees eten.’

‘Heb ik de juiste ingrediënten daarvoor wel in huis?’ vraag ik bezorgd. ‘We kunnen nu niet echt boodschappen doen.’

‘Maak je geen zorgen. Ik had je toch gisteravond wat spullen voor in jouw koelkast gegeven?’

O ja, dat was ik alweer vergeten. 

‘Ga lekker verder werken,’ zegt hij. ‘Ik zorg straks voor het avondeten.’

Lekker verder werken? Terwijl híj hier rondloopt en met de wetenschap dat we vanavond onze eerste date hebben? Pff. Dat is nogal een opgave!

Terwijl ik me opnieuw over de laatste twee theaterteksten buig, loopt Li weer naar zijn kamer. Het duurt even voordat ik mijn concentratie heb teruggevonden, maar dan gaat het schrijven ook snel. Voor ik het weet, is de laatste tekst af. Tijd voor een klein feestje!

‘Lunch!’ roep ik grijnzend, terwijl ik me naar de keuken begeef. Ik rommel in de kastjes, haal eieren en kaas uit de koelkast en tegen de tijd dat ik Li in de hal hoor lopen, liggen de eerste spiegeleieren al te bakken in de pan. 

‘Dat ruikt lekker,’ zegt hij, zodra hij ook in de keuken is aangekomen. 

‘Zou jij vast wat drinken uit de koelkast willen pakken en op tafel willen zetten?’ vraag ik. ‘En neem even een glas voor jezelf mee, ik heb er al eentje.’

Terwijl hij de tafel dekt, bak ik voor ons allebei eieren met kaas. Als ze klaar zijn, laat ik ze op een vers ontdooide boterham glijden en neem de lunch mee naar de woonkamer. 

Li heeft alles op de salontafel neergezet. Slim; de eettafel ligt nog vol met mijn werkspullen en op die grote hoekbank kunnen we ook beter afstand houden. 

Ik zet de borden op tafel en laat me in mijn eigen hoek ploffen. Li gaat schuin tegenover me zitten, in de andere hoek. 

‘Eet smakelijk,’ zegt hij en pakt zijn bord van tafel. Ik volg zijn voorbeeld. 

‘Heb jij nog werk te doen?’ vraag ik, tussen twee happen door. ‘Het restaurant is natuurlijk dicht en afhalen zal er nu ook wel niet inzitten, gok ik?’

‘Wat administratie,’ zegt Li. ‘Maar je hebt gelijk, niet erg veel.’ Hij neemt een nieuwe hap. ‘O, we moeten trouwens niet vergeten om ons vrijwilligerswerk af te zeggen.’

Wat goed dat hij daaraan denkt; dat zou ik zelf helemaal vergeten zijn, nu hij hier logeert. 

‘Heb je nog nieuws over je tante?’ vraag ik.

Li’s gezicht betrekt. ‘Ik heb mijn oom net gesproken en het gaat nog niet echt beter. Ze is steeds hevig aan het hoesten en heeft het erg benauwd.’

‘Vind je het lastig dat je nu hier bent en niet bij hen?’ vraag ik zacht.

Hij knikt. ‘Ja, best wel. Het voelt een beetje alsof ik ze in de steek laat.’

‘Maar dat doe je toch niet?’ Ik knik naar zijn eigen huis. ‘Je hebt je eigen veilige plek opgeofferd voor je oma. En nu probeer je zelf zo snel mogelijk gezond verklaard te worden, zodat je in hun behoeften kan blijven voorzien.‘

Hij glimlacht voorzichtig. ‘Mijn oom wilde ook niets horen over schuldgevoelens. Hij zegt dat dit voor mij veel beter is zo.’

En niet alleen voor hem, denk ik hoopvol.

Na de lunch ga ik met hernieuwde energie aan de slag. Nu de theaterteksten af zijn, moet ik alle foto’s en overige beeldmaterialen verzamelen, zodat ik alles naar de vormgever kan sturen. Als dat klusje klaar is, wacht de website nog op me. Voorlopig verveel ik me thuis dus nog niet. 

De middag vliegt om en om stipt vijf uur sluit ik de computer af. Klaar met de werkdag! Ik sta op en rek me uit. Mijn spieren protesteren en mijn blaas zit vol. Op weg naar het toilet passeert Li me. 

‘Ik ga beginnen aan het eten,’ kondigt hij aan. ‘Ga jij maar een uurtje iets voor jezelf doen.’

Ik gebruik het uurtje om onder de douche te springen, mijn haar te föhnen en iets leuks aan te trekken. Ik sta net te twijfelen of ik mijn lippen zal stiften, als Li in de hal roept dat het eten klaar is. 

‘Ik kom eraan!’ roep ik terug. 

Ach, ik kan net zo goed wél lippenstift op doen. Met die anderhalve meter afstand is het nu ook weer niet zo dat ik afgeef...

Terug in de keuken zie ik dat Li zich ook heeft omgekleed. Hij draagt een blauwe spijkerbroek en een lichte linnen blouse met verticale stoffen knopen in Chinese stijl. 

‘Ga zitten,’ zegt hij en knikt naar mijn eettafel. Tot mijn verrassing heeft hij die omgetoverd tot een romantische plek met een tafellaken zo wit als tandpasta, brandende kaarsen en zelfs een vaasje met een roos erin. Hij heeft zowaar van mijn bij elkaar geraapte servies iets weten te maken wat er restaurantwaardig uitziet. In plaats van bestek liggen er eetstokjes naast onze borden.

Met blosjes op mijn wangen ga ik zitten. Er blijkt een servet naast mijn bord te liggen, dat ik keurig op mijn schoot leg. 

Vol verwachting kijk ik toe hoe Li een groot bord naar de tafel draagt. Er liggen talloze plakjes vlees op. Hij zet het bord in het midden van de tafel en verdwijnt dan zelf weer in de keuken. Ik buig me voorover om de heerlijke geur op te snuiven. 

Als Li weer terugkomt, heeft hij een dienblad in zijn handen gevuld met kleine bakjes. In enkelen daarvan zie ik in reepjes gesneden groenten. Ik herken komkommer, wortels en lente-ui. Verder staan er enkele bakjes met saus op het dienblad en tot slot nog een bakje met iets wits en korreligs. 

‘Nog één ding,’ zegt Li, nadat hij de bakjes op tafel heeft gezet. ‘Momentje.’

Hij loopt opnieuw naar de keuken en komt terug met een bord met daarop iets dat eruitziet als kleine pannenkoekjes. Hij zet het bord ook op tafel en komt dan tegenover me zitten. 

‘Zo, eet smakelijk,’ zegt hij. 

‘Moeten we dit allemaal opeten?’ vraag ik verrast. 

‘Zoveel als je op kunt,’ zegt hij met een knipoog. 

Ik bekijk de stukken vlees op het bord in het midden en laat mijn blik over alle kleine bakjes glijden. ‘Wat is het?’

‘Dit is pekingeend,’ zegt Li trots. ‘En dan niet het spul dat je in Nederland via de Chinese afhaalmenu’s voorgeschoteld krijgt,’ voegt hij er snel aan toe, ‘maar het échte recept. De huid wordt geserveerd met suiker en je eet dit gerecht traditioneel met deze pannenkoekjes. Kijk, ik zal het voordoen.’

Hij pakt een pannenkoekje van de stapel en legt het op zijn bord. Vervolgens pakt hij met de achterkant van zijn eetstokjes twee smalle strookjes van het bord in het midden, doopt ze in het schaaltje met de witte korreltjes en legt ze in het midden van het pannenkoekje. 

‘Dit is de huid,’ zegt hij. ‘Die is superknapperig! Ik heb hem net in het bakje met suiker gedoopt, dat zorgt voor een geweldige smaaksensatie.’

Het klinkt vreemd; vlees in de suiker dopen. Maar hij zal het wel weten. Ik neem ook een pannenkoekje van de stapel en pak met de achterkant van mijn eetstokjes na enige moeite ook twee smalle strookjes uit het midden. Ik baad ze enkele seconden in de suiker en leg ze dan voor me op mijn pannenkoek. 

‘Goed zo,’ zegt Li plagend. Zijn blik wordt weer serieus. ‘De volgende stap: de groente.’

Hij pakt met zijn stokjes wat verschillende groentes en legt ze op de plakjes huid. Opnieuw doe ik na wat hij deed, hetzij iets stunteliger.

‘Niet te veel, het is geen taco,’ waarschuwt Li. ‘Anders past hij zo niet dicht.’ Hij trekt een van de drie sausbakjes dichterbij. ‘Dit is hoisinsaus,’ legt hij uit, terwijl hij een klein schepje op zijn stapeltje gooit. ‘Die is niet pittig, maar heeft wel een sterke smaak. Gebruik er niet te veel van, anders overheerst het meteen zo. En...’ Hij neemt een schepje uit een bakje met wat dikkere saus, ‘pruimensaus. Erg lekker!’

Tot slot doet hij nog een beetje uit het derde sausbakje erbij. ‘Sesamsaus,’ zegt hij. 

Ik pak het bakje met hoisinsaus en schep een klein beetje op mijn pannenkoek. Daarna volgen de pruimensaus en sesamsaus. 

‘En nu?’

‘Nu zit alles erop; we kunnen hem oprollen.’ Hij pakt zijn eetstokjes en vouwt de pannenkoek op tot een wrap. Met die verrekte stokjes!

‘Dat gaat mij nooit lukken,’ mompel ik. 

‘Natuurlijk wel. Kijk maar goed.’

Hij doet het langzaam voor en ik doe na wat hij doet. Tot mijn verrassing lukt het me na enkele pogingen.

‘Eet smakelijk,’ zegt hij, pakt de opgerolde pannenkoek met zijn eetstokjes op en neemt een hap. 

Ik ben als de dood dat ik de gevulde pannenkoek op weg naar mijn mond laat vallen en dat de inhoud vervolgens door de hele woonkamer ligt. Maar het valt mee; het voedsel bereikt mijn mond zonder rampen en als ik een hap neem, vallen mijn ogen dicht als de verschillende smaken samenkomen in mijn mond. Zoet, zuur, zout... Van alles komt voorbij. Het smaakt geweldig.

‘Ik snap dat jij een kok bent,’ zeg ik lachend. ‘Jij kan toveren in de keuken!’

‘Dat valt wel mee hoor,’ zegt Li, ineens een beetje verlegen. ‘Mijn oma kan veel beter koken.’

Hmm, hij kan niet zo goed tegen complimenten. Wat schattig!

‘Mag ik je iets persoonlijks vragen?’

Hij kijkt me verrast aan. ‘Natuurlijk,’ zegt hij, hoewel ik de aarzeling in zijn stem hoor. 

‘Je werkt samen met je oom en tante, je oma woont bij hen in... Hoe zit het met je ouders?’ vraag ik nieuwsgierig. 

Hij glimlacht. ‘Die wonen in China.’

‘Echt? Hoe kom jij hier dan verzeild?’

‘Mijn ouders hebben hier ook een tijd gewoond,’ legt Li uit. ‘Maar ze konden hier niet goed wennen. Ze zijn weer teruggegaan naar China.’

‘Wilde jij niet met ze mee terug?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘We zijn hier komen wonen toen ik tien jaar was. Ze gingen terug toen ik achttien was. Ik was net begonnen met studeren; ik had mijn leven inmiddels hier opgebouwd. En aangezien mijn oom en tante met mijn oma hier bleven, besloot ik ook te blijven.’

‘Heb je ooit spijt gehad van je beslissing?’

‘Nee. Natuurlijk mis ik mijn ouders soms, maar we spreken elkaar regelmatig via de telefoon of videobellen, en ik probeer ook minimaal één keer per jaar bij ze langs te gaan. Meestal met Chinees Nieuwjaar.’

Ik maak een nieuwe wrap met pekingeend. Voor me doet Li hetzelfde, alleen legt hij nu in plaats van huid twee stukjes vlees in zijn pannenkoek. Dat wil ik straks ook proberen. 

‘En jouw ouders dan?’ vraagt Li. ‘Ik zie soms wel eens een man langskomen, maar ik geloof dat ik je moeder nog nooit gezien heb.’

‘Dat klopt,’ zeg ik zacht. ‘Ze leeft niet meer.’

‘O?’

‘Ze is vier jaar geleden overleden aan een herseninfarct. Precies een week geleden zou ze vijftig jaar geworden zijn.’

‘Zesenveertig, wat jong,’ zegt hij. 

Ik knik. ‘Ja.’

Het valt me op dat hij niet zomaar meelevend kijkt. In zijn ogen zie ik mijn eigen verdriet weerspiegeld. Zou hij nu denken aan die vriend van hem, die naast mamma ligt op de begraafplaats?

‘Ben je zelf ook iemand jong verloren?’ vraag ik uiteindelijk. 

Hij knikt. Maar hij geeft niet het antwoord dat ik had verwacht. Hij noemt niet de jongen die is overleden tijdens het auto-ongeluk. 

‘Ja, mijn vrouw,’ zegt hij. 

‘Je... vrouw?’ vraag ik verrast. Ineens vraag ik me af hoe oud hij is. Oud genoeg om getrouwd geweest te zijn en haar ook al verloren te hebben in ieder geval. 

Hij knikt. ‘Ja. Ze heette Kalin. Ze is vier jaar geleden overleden aan kanker. Ze was toen tweeëntwintig.’

Tweeëntwintig? Dát is nog veel jonger!

‘Mis je haar erg?’ vraag ik. 

‘Soms wel. In het begin toen ze net was overleden was het erger.’

‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ vraag ik dan aarzelend. 

Hij schiet in de lach. ‘Zevenentwintig. En jij?’

‘Vierentwintig,’ zeg ik automatisch, om meteen mijn volgende vraag op hem af te vuren. ‘Maar hoe oud was je dan toen je met haar trouwde?’

‘Negentien.’

Wat zijn ze vroeg getrouwd. Ik vraag me ineens af of ze in zijn cultuur nog uitgehuwelijkt worden of zo.

‘Ik leerde haar kennen tijdens de introductieweek van mijn opleiding,’ legt Li uit. ‘De vonk sloeg meteen over. Ik was toen zeventien, zij was nog maar zestien.’ Er trekt een glimlachje aan zijn lippen. ‘Ik was reddeloos verloren.’

‘Ben je een jaar blijven zitten?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Nee, zij heeft een jaar overgeslagen.’

‘En twee jaar later besloten jullie om te trouwen?’

‘Ja. Ik wist wat ik wilde en dat was Kalin.’ Zijn blik wordt treurig. ‘Drieënhalf jaar nadat we trouwden, werd ze ziek. Alvleesklierkanker. Het was al flink uitgezaaid toen we het ontdekten. Ze heeft het daarna nog vijf maanden volgehouden.’

Jeetje... Ik ben er stil van. Geen idee wat ik hierop moet zeggen. 

‘Ik heb mijn opleiding ternauwernood af kunnen maken. Tot het einde toe bleef ze erop hameren dat ik mijn toekomst niet mocht verpesten door dit. Ze heeft me tot het niet meer kon gesteund om mijn opleiding te halen.’ Hij lacht een waterig lachje. ‘Ze heeft me zelfs nog voor toetsen overhoord toen ze zo ziek op bed lag.’

‘En nu ben je de eigenaar van het restaurant,’ vul ik aan. ‘Ze is vast trots op je.’

‘Ik heb het restaurant na mijn opleiding overgenomen van mijn oom en tante,’ vertelt Li. ‘Ze helpen me natuurlijk nog steeds, maar nu hebben ze wat meer tijd voor hun twee kinderen.’

Wat lief van hem. In gedachten zie ik hem ploeteren, terwijl zijn oom en tante aan het avondeten zitten met hun kinderen. 

Toch brandt er nog één vraag op mijn lippen. 

‘Maar hoe zit het dan met die jongen?’ vraag ik.

‘Jongen?’ Hij kijkt me niet-begrijpend aan. 

‘Paul Westendorp?’ help ik hem herinneren. ‘Ik zag je laatst bij zijn graf.’

Li glimlacht treurig. ‘Paul ligt in hetzelfde graf als mijn vrouw. Het is een algemeen graf; een privégraf kon ik niet betalen.’

‘O.’

De jonge vrouw had dus niet bij Paul in de auto gezeten, zoals ik had aangenomen. Het waren twee personen die niets met elkaar te maken hadden.

Li knikt naar het eten. ‘Heb je al genoeg gegeten?’

Ik schrik wakker uit mijn overpeinzingen. ‘Bijna, nog eentje.’ Ik help mezelf aan een nieuwe pannenkoek en vul hem deze keer met vlees in plaats van met huid.

‘Je mag er nog wel meer, hoor,’ zegt Li plagend. ‘Ik wil niet dat je met honger van tafel gaat.’

Uiteindelijk neem ik er na deze pannenkoek nog eentje. Het eten is echt heerlijk.

Na de pekingeend blijkt er nog een soepje klaar te staan en als toetje heeft hij een fruitsalade gemaakt. 

‘Je hebt heerlijk gekookt,’ zeg ik, als we samen de tafel afruimen en de vuile vaat in de vaatwasser zetten. ‘Nu hoop ik maar dat mijn kookkunsten niet tegenvallen.’

Hij grinnikt. ‘Het lekkerste eten is meestal het eten dat andere mensen voor je klaarmaken, toch?’

We schenken iets te drinken in en verplaatsen ons dan naar de zithoek voor de film. Toch lukt het me niet om me daar goed op te concentreren. Li heeft gewoon een overleden vrouw! Dat is wel even iets anders dan een overspelige ex. Hoe moet ik daar nu mee concurreren? Of nou ja, moet ik daar überhaupt mee concurreren? Ze is er niet meer. Hij heeft alleen nog maar herinneringen aan haar. Vooral mooie, als ik hem zo over haar zag praten. Ik hoop maar dat hij mij ook zo zal waarderen, op mijn eigen manier.
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Ik word wakker door een snerpende herrie. Meteen zit ik rechtop in bed. Heel even denk ik dat het mijn wekker is, maar ik verwerp dat idee meteen. Die heeft een ander geluid en... Mijn blik flitst naar de klok. En het is nog maar half zeven. Te vroeg voor mijn wekker. Toch blijft het helse geluid maar duren en duren. Wat is het? Het lijkt wel...

NEE! Het is de rookmelder! Zo te horen hebben we brand! Met een grote sprong sta ik naast mijn bed. Ik hol de trap af. Het lijkt de rookmelder in de hal te zijn, maar daar zie ik niets raars. Er hangt geen rook onder het plafond en ik zie ook geen woeste vlammenzee. Mijn hal met de zwart-wit geblokte vloer, de grijze muren en de grote spiegel boven het schoenenkastje ziet er net zo ingeslapen uit als elke andere morgen. 

Terwijl het geluid verder snerpt, gooi ik de badkamerdeur open om te controleren of de droger geen vlam gevat heeft, maar die staat tot mijn opluchting uit. Ik draai me meteen om en begeef me naar de keuken. Dat is samen met de wasdroger toch wel de plek met de grootste kans waar brand ontstaat. Voor je het weet, vergeet je het gas uit te zetten. Heb ik dat gisteren wel gedaan? Of nee, Li heeft gekookt. Ik heb zelf alles nog op staan ruimen na afloop, want hij had flink wat servies gebruikt voor zijn heerlijke maaltijd.

Maar alle gaspitten blijken netjes uit te staan en ook de oven is niet aan. Waarom maakt die rookmelder dan zo’n herrie? En waarom lijkt Li er gewoon doorheen te slapen?

Eerst maar eens die herrie uitzetten. Die oorzaak zoeken kan ik ook wel zonder dat helse geluid.

Met stevige passen been ik naar de hal en ruk de rookmelder van de kant. Op het moment dat ik de batterij eruit wil trekken, voel ik ineens een reliëf op de voorkant. Alsof... 

Ik draai de rookmelder om in mijn handen en staar er verwonderd naar. Zit er nu een plakbandje op de sensor?

‘Eén april!’ roept Li op dat moment. Met een grote grijns stapt hij uit de keuken. Schijnbaar had hij zich verstopt in de woonkamer. Die ik overigens hierna gecontroleerd zou hebben op vergeten brandende kaarsen. 

Mijn razende hartslag doet er heel even nog een schepje bovenop, voor ik besef wat hij zei. Het is vandaag één april. Het was een grapje. 

Met de schrik nog in mijn benen blaas ik mijn adem uit. Geen brand, Samyra. Er is niets aan de hand. 

‘Sorry, gaat het?’ vraag Li met een grijns waaraan ik kan zien dat het hem helemaal niet zoveel spijt. 

‘Geef me even een minuutje,’ hijg ik nog na van de schrik. ‘En leg de defibrillator vast klaar, voor het geval ik alsnog een hartaanval krijg.’

‘Dus... Nu je toch wakker bent. Heb je zin in ontbijt?’ vraagt hij met een schalkse grijns. 

Ik rol met mijn ogen. ‘Je had me ook gewoon even mogen roepen, hoor. Dit heeft me minstens twee jaar van mijn leven gekost!’

‘Maar dat was lang niet zo leuk geweest. Of effectief.’ Hij laat zijn blik over mijn lichaam glijden en ik realiseer me dat ik alleen een hemdje en een heel kort broekje draag. Een blos kleurt mijn wangen. ‘Ik bedoel,’ gaat hij verder, ‘dat je anders waarschijnlijk eerst uitgebreid de tijd had genomen om je aan te kleden, en het ontbijt staat al klaar. Kom.’

Wantrouwig volg ik hem naar de woonkamer. Zou hij nu klaar zijn met grappen maken? Of krijg ik straks nog meer voor mijn kiezen (en dan dit keer letterlijk)?

Tot mijn verrassing heeft hij het gezellig gemaakt. Hij heeft een tafelkleed over mijn salontafel gelegd en deze aangekleed met brandende kaarsen, het vaasje met de roos en zelfs wat bloemblaadjes die verspreid over het witte textiel liggen. Op tafel staan twee ontbijtbordjes, twee dampende koppen thee en verschillende schaaltjes met kleine, vreemde balletjes met een gedraaid toefje eraan. Meteen is mijn wantrouwen verdwenen en nieuwsgierig ga ik zitten. 

‘Heb je dit vanochtend staan maken?’ vraag ik verrast, terwijl Li in zijn eigen hoek gaat zitten. 

Hij knikt. ‘Ja, ik wilde je baozi eens laten proeven. Dat zijn kleine, gestoomde broodjes met diverse soorten vulling.’

‘Wat voor soorten vulling zijn er?’ vraag ik, terwijl ik naar de verschillende schaaltjes kijk. 

‘Die in het linker schaaltje hebben een vulling van varkensvlees, die in het middelste schaaltje een vulling van kool en die in het rechter schaaltje een vulling van gele custard,’ legt Li uit. ‘Ik zou zeggen: tast toe!’

Naast mijn bord liggen uiteraard weer eetstokjes. Je zult zien dat ik er pas eindelijk fatsoenlijk mee kan eten tegen de tijd dat de quarantaine weer voorbij is. Vandaag is die dag in ieder geval nog niet aangebroken. Ik doe twee pogingen om een broodje met varkensvlees te pakken, maar beide keren stuitert het balletje weer terug in de schaal. Bij de derde poging prik ik de baozi uit ellende maar aan het stokje en hevel hem vlug over naar mijn bord. 

Li schiet in de lach. ‘Valsspeler.’

‘Jij hebt makkelijk praten,’ brom ik. 

Uiteraard lukt het hem om het balletje in één keer goed vast te pakken met die stokjes en om hem ook nog eens meteen op de juiste manier naar zijn mond te brengen. Hij neemt een hapje en legt de baozi daarna beheerst op zijn bord. Als hij zijn mond heeft leeggegeten, zegt hij: ‘Als je liever gewoon met mes en vork eet, kan dat natuurlijk ook.’

Maar dat is mijn eer te na. 

Moeizaam pak ik de baozi weer op met mijn stokjes en breng het balletje met veel gedoe naar mijn mond. Als ik eindelijk de eerste hap genomen heb, moet ik even wennen aan de structuur van het broodje, dat me doet denken aan een broodje bapao. Maar dan verser en met meer smaak. Of zou...?

‘Is dit nu hetzelfde als bapao?’ vraag ik. 

‘Baozi en bapao zijn in principe hetzelfde,’ legt Li uit, ‘hoewel bij bapao mensen meteen denken aan een gestoomd broodje met varkensvlees. Maar je kan er dus ook andere vullingen in doen.’

Ik slik de laatste happen van het broodje door en pak er nu eentje uit het schaaltje met de gele custardvulling. Dat smaakt uiteraard heel anders, maar wel ontzettend lekker. 

‘Heerlijk,’ zeg ik goedkeurend. 

‘Ik dacht dat je wel een goed ontbijtje kon gebruiken voordat je werkdag begint,’ zegt Li lief. 

Ik glimlach een beetje verlegen naar hem. ‘Dat is heel attent van je,’ zeg ik zacht. ‘Alleen... Het is vandaag woensdag. Mijn vrije dag.’

Na het ontbijt loop ik gapend naar boven om me aan te kleden. Er zit nog steeds een glunderende glimlach op mijn gezicht gekleefd die ik met geen mogelijkheid kan laten verdwijnen. Deze nieuwe dag is vol mysterieuze beloften. 

Terwijl ik een broek en shirt aantrek, denk ik na over de mogelijkheden. We zijn nu al een paar dagen samen in dit huis en we hebben al samen gegeten en tv-gekeken. Ik weet zeker dat er nog veel meer ontdekt kan worden met z’n tweeën. Hij heeft mij al laten proeven van zijn favoriete gerechten, ik wil hem ook meenemen míjn wereld in. Een wereld vol kleuren en kunst. Alleen jammer dat het nu niet mogelijk is om naar een museum te gaan. 

Mijn adem stokt in mijn keel en ik grijns als een idee in me opborrelt. Ik weet wat ik wil doen vandaag!

Ik haast me om mijn sokken aan te trekken en een kam door mijn haren te halen, plotseling gemotiveerder om snel weer naar beneden te gaan. Maar voor ik deze kamer verlaat, heb ik eerst nog wat uitzoekwerk te doen. 

Li zit op het balkon en kletst met zijn oma als ik als een kleine stuiterbal de kamer in loop. Hij kijkt me door het raam heen vragend aan. Ik kijk alleen maar met een brede grijns terug. Nieuwsgierigheid flitst over zijn gezicht en hij rondt het gesprek met zijn oma af.

Zodra hij de woonkamer in stapt, vraag ik met glinsterende ogen: ‘Heb je zin in een tweede date?’

‘Absoluut,’ zegt hij verrast. De blik in zijn ogen wordt zachter en mijn hart maakt een sprongetje. ‘Wat heb je in gedachten?’

‘Het leek me leuk om vandaag samen met jou een museum te bezoeken. Ik houd namelijk erg van kunst en cultuur.’

‘Ik had al zo’n vermoeden, gezien jouw baan in het theater,’ zegt hij met een knipoog. 

Ik zucht even dromerig. ‘Ja, het is ook echt mijn droombaan.’

‘Maar een museumbezoek dus?’ Hij staart me ongemakkelijk aan. ‘Eh...’

Vindt hij musea niet leuk?

‘We mogen de deur toch niet uit?’ zegt hij dan voorzichtig. 

Ik grinnik. ‘Dat weet ik. Maar je kunt ook virtuele tours door musea doen.’

‘Virtuele tours? Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

Ik zet de televisie aan en open de YouTube-applicatie. ‘Ik zal het je laten zien,’ zeg ik geheimzinnig. ‘Kom, ga zitten.’

Li ploft in zijn hoek en ik ga in die van mij zitten, terwijl ik het kanaal ‘Thuismuseum’ opzoek. 

‘Ik dacht dat we misschien een tour kunnen doen door de Hermitage,’ stel ik voor en kijk Li aan om te zien hoe hij daarover denkt. 

‘Ik ben benieuwd,’ zegt hij. 

Meer aanmoediging heb ik niet nodig. Ik zoek de video op en zet hem aan. Nieuwsgierig kijken we toe hoe een gids voor de camera vertelt over de kunstwerken, terwijl ze ons meeneemt door het museum. Ze licht daarbij verschillende items in de tentoonstelling uit en vertelt er interessante verhalen bij, waardoor de getoonde voorwerpen tot leven komen. 

‘Het haalt het niet bij een echt bezoek,’ zegt Li aan het einde van de video. ‘Maar ik vond het wel heel leuk. Ik heb weer wat geleerd en het maakt me nieuwsgierig naar de rest van de tentoonstelling.’ 

Mijn mondhoeken trekken omhoog. ‘Dat heb ik nu ook. De video maakt me vooral nieuwsgierig naar meer.’

‘Nog eentje?’

We kiezen samen de volgende video uit en voor we het weten, hebben we nog drie filmpjes gekeken. Enkele musea die voorbijkomen in de video’s heb ik zelf bezocht en af en toe zetten we het beeld op pauze om te kletsen over wat we zien. 

‘Je weet er veel over,’ zegt Li bewonderend. 

‘Ik houd van kunst,’ zeg ik enthousiast. ‘Het brengt kleur in ons leven en maakt kleine dingen bijzonder. Kunst helpt ons om ons te blijven verwonderen.’

‘Ik heb dat met fotografie,’ zegt Li. ‘Als ik achter mijn camera kruip, alleen maar zie wat ik door de zoeker kan zien, ga ik op zoek naar bijzondere dingen tussen het normale. Mag ik je eens wat laten zien?’

Ik geef hem de afstandsbediening en hij laat me de prachtigste foto’s zien op het grote scherm van mijn televisie. En hij heeft helemaal gelijk. Dingen die je amper op zouden vallen als je op straat loopt of door het bos struint, lijken in foto’s een podium te krijgen dat ze verheft. 

‘Jammer eigenlijk dat ons hoofd zo geprogrammeerd is dat we alles uiteindelijk normaal vinden. Dat we stoppen om ons te verwonderen,’ mijmer ik. ‘Het liefst zou ik nu naar buiten gaan om alles eens te bekijken door een cameralens.’

‘Waarom zou je daarvoor naar buiten moeten?’ vraagt Li. ‘Dat kan ook prima in huis. Zelfs met een mobiele telefoon als camera.’ Hij kijkt me zwijgend aan, terwijl er van alles door zijn hoofd lijkt te gaan. Ik bijt op mijn lip en vraag me af waar hij aan denkt. 

‘Zullen we anders een wedstrijd aangaan?’ stelt hij voor. ‘Of nou ja, wedstrijd... Laten we gewoon allebei op zoek gaan naar bijzondere schatten met onze mobieltjes en dan vergelijken we ze straks. Dan maken we onze eigen expositie.’

Wat een leuk idee! Mijn maag knort en mijn blik flitst naar de klok. ‘Na de lunch?’

‘Wauw, is het alweer één uur? De tijd is voorbijgevlogen,’ zegt hij grinnikend. 

We eten vlug een broodje, staand op afstand bij het aanrecht. Terwijl Li een anekdote vertelt over zijn oma, realiseer ik me hoe fijn het voelt om samen zoiets gewoons te doen. 

‘Samyra?’

Ik schrik wakker uit mijn dagdromen. ‘Sorry, wat zei je?’

‘Ik vroeg of je er klaar voor bent,’ zegt Li lachend. 

‘O, ja,’ zeg ik vlug.

‘Volgens mij moest je van ver komen,’ zegt hij en knipoogt naar me. Een hele kudde vlinders vliegt op in mijn buik en ik bloos.

Zijn blik wordt serieus. ‘Als jij nu in de woonkamer begint, ga ik wel aan de slag in de keuken,’ stelt hij voor. 

Ik vraag me af wat voor leuks hij nu kan fotograferen in mijn simpele keuken, maar ik vind het prima. In mijn woonkamer kan ik vast wel leuke onderwerpen vinden voor mijn foto’s. 

Ik pak mijn telefoon uit mijn zak en ontgrendel de camera. Verder kom ik niet. Mijn kamer is gewoon mijn kamer. Wat voor leuks kan ik daar nu van maken? 

Ik plof op de bank neer en kijk om me heen. Misschien moet ik het mezelf makkelijker maken. Een focus bedenken. Een thema misschien?

Mijn blik glijdt over de ruggen in mijn boekenkast. Het valt me op dat op veel ruggen de naam van de schrijver bovenaan staat en de titel van het boek daaronder. Of juist andersom. De boeken van één schrijver houden in ieder geval vaak dezelfde volgorde aan. 

Ik sta op en loop naar de boekenkast. Buig me voorover en draai mijn hoofd. Ja! Dit zou wel eens kunnen werken!

Ik trek de gordijnen open voor extra daglicht en maak dan een foto van een rijtje boeken, waarna ik de foto in de galerij open, draai en bijsnijd. Tof!

Enthousiast ga ik op zoek naar mijn volgende kader, waarmee ik hetzelfde kunstje uithaal. Zo maak ik flink wat foto’s.

‘En? Ben je er klaar voor om de resultaten te delen?’

Ik ben zo gefocust op mijn werk, dat ik schrik van Li’s stem. Ik heb heel even nodig om mezelf te herpakken. 

‘Eh ja, ik heb wel wat leuks om je te laten zien. Maar jij mag eerst.’

Ik loop naar hem toe en kijk verwachtingsvol op zijn scherm. Tot mijn verrassing heeft hij hoeken weten te vinden die mijn saaie keuken spannend maken. Een gaspit die aan staat van dichtbij en onderaf gefotografeerd. De inhoud van een kruidenpotje, zo te zien door de opening van het potje. Een foto van mijn koelkast, maar dan genomen vanaf de onderste plank omhoog. 

‘Wat gaaf,’ zeg ik vol bewondering. 

‘En wat heb jij voor foto’s gemaakt?’

Ik open mijn galerij en laat hem de eerste foto zien. Even kijkt hij me niet-begrijpend aan. 

‘Boeken?’

Ik grinnik en schud mijn hoofd. ‘Poëzie.’

Dan valt het kwartje. Hij leest de woorden die nog over zijn binnen mijn uitsneden nu achter elkaar. 

‘Over het land voorbij 

de wereld achter 

het boek van 

Stilte in de 

schaduw. 

Het laat 

de jongen uit.’

Verbijsterd kijkt hij me even aan, maar dan zegt hij enthousiast: ‘Wat gaaf!’

‘Ik heb er nog meer,’ zeg ik grijnzend. ‘Kijk maar!’

What if it’s U

The long

Long way do

Crossan the

Toffee

One Sar

We come apart.

‘Die rijmt zelfs een beetje,’ grinnikt Li. ‘U op do, the op toffee en Sar soort van op apart.’

Hij veegt over mijn scherm voor de volgende foto. 

De beminde

en verlossing

ging en duisternis

en Schaduw.

‘Heel tof.’ 

Li kijkt me aan en ineens ben ik me ervan bewust hoe dichtbij hij staat. Tot nu toe is hij redelijk op afstand gebleven, maar nu is hij dichterbij. Veel dichterbij. Ik voel me gevangen in zijn blik. Zijn ogen lijken zoveel dieper dan anders. Ik zou erin kunnen verdrinken. 

Ik doe nog een stapje dichterbij. Ergens hoor ik de stem van premier Rutte zeggen dat alleen mensen uit hetzelfde huishouden die afstand niet hoeven te houden en Li is mijn buurman. Maar ik wil geen afstand meer. Ik wil dat wat er tussen ons in hangt echt wordt. 

Eigenwijs duw ik al mijn innerlijke bezwaren aan de kant. Li logeert hier nu in huis. We vormen momenteel ook één huishouden. De enige die problemen kan krijgen, ben ik zelf. Want we blijven allebei voorlopig binnen. Niemand anders die we aansteken. En hoe groot zal de kans zijn dat ik het heel ernstig krijg? Ik val toch niet onder de risicogroep?

Het wordt me ineens pijnlijk duidelijk dat ik het niet ga trekken om nog anderhalve week op afstand naar hem te kijken, alsof hij in een etalage staat en naar me roept, elke keer als ik langsloop. Ik wil me nestelen in zijn armen. Ik wil troost vinden en geborgenheid, juist in deze periode waarin niets zeker lijkt te zijn. Ik wil dat dít wel zeker is. Ik wil het bevestigen.

Traag kom ik in beweging. Ik zie dat hij de verandering in mij ziet. En hij deinst naar achteren, heft zijn handen op. 

‘Niet doen, Samyra,’ protesteert hij. ‘Ik weet niet of...’

Maar ik loop door. Stap verder in de verboden zone tussen ons in, nog wat dichterbij. Ik duw premier Rutte aan de kant, smoor zijn verboden in mijn hoofd en ga voor Li staan. 

‘Het kan me niets schelen,’ prevel ik. ‘Ik wil dit zo graag!’ Dan buig ik me voorover en laat mijn ogen dichtvallen. 
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Draaikolken wervelen door mijn onderbuik, terwijl ik wacht op het moment dat mijn lippen die van hem raken. Eindelijk! Hier droom ik al dagen van.

‘Samyra, niet doen.’

Ik open mijn ogen voorzichtig en zie dat Li verschrikt naar achteren is gesprongen. Zijn ogen kijken me bezorgd aan. Ik zucht. Oké, hier droom ik dus niet al dagen van. Dit lijkt eerder op een nachtmerrie. Ik slik teleurgesteld en probeer mezelf te herpakken. Hij heeft me afgewezen...

Beschaamd draai ik me om en ik wil me het liefst verstoppen op mijn kamer, onder mijn donzige dekbed. 

‘Samyra?’ Ik hoor de frustratie in zijn stem en kijk hem dan toch maar aan. 

‘Ja?’ vraag ik schoorvoetend.

Hij zucht en kijkt me gekweld aan. ‘We zitten in quarantaine,’ zegt hij dan zachtjes. 

Ik rol met mijn ogen. ‘Dat weet ik toch? Ik zit samen mét jou in quarantaine. En daar houden we ons toch ook netjes aan? We gaan niet eens naar buiten om een luchtje te scheppen met een wandeling.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar we zitten in quarantaine door mij. Omdat we niet weten of ik door mijn tante besmet geraakt ben.’

Ik haal koppig mijn schouders op. 

Li balt zijn vuisten en haalt zwaar adem. ‘Ik heb ermee ingestemd om te komen logeren, maar niet ten koste van jouw veiligheid,’ zegt hij dan.

‘Maar ik kies er toch zelf voor?’ prevel ik. 

Hij glimlacht. ‘Wat voor man zou ik zijn als ik jou willens en wetens aan zou steken met een onbekend virus waar nog geen behandeling voor is ontwikkeld en waar de gevolgen nog niet bekend van zijn?’

Ik laat mijn schouders zakken. ‘Maar we zijn al een paar dagen samen in huis en je hebt nog geen symptomen. En je was ook al negatief getest.’

‘Ik ben hier nog maar drie dagen,’ verbetert hij me. ‘En de symptomen kunnen pas later komen. Dus het spijt me, echt waar, maar we zullen nog wel een tijdje afstand moeten houden.’

Ik vecht tegen mijn tranen en draai me toch weer weg. Hij heeft natuurlijk gelijk, maar ik haat het. Ik vraag me stiekem af of het niet handiger geweest was als hij bij zijn oom en tante was gebleven. Dan zou ik ook niet steeds in de verleiding komen. 

Ik bijt op mijn lip als dat idee zich in mijn hoofd nestelt, maar ik verwerp het ook meteen weer, want dan hadden we ook niet samen kunnen eten, of die online exposities kunnen bekijken. Dan hadden we ook niet die mooie gesprekken gevoerd over onze verledens en waar we van houden. 

‘Het liefst zou ik je nu stevig vasthouden om je te troosten,’ klinkt het achter me. ‘Maar zelfs dat kan ik niet doen.’ Zijn stem klinkt machteloos. Ik tover een glimlach op mijn gezicht en draai me naar hem toe. 

‘Ik jou ook,’ zeg ik. ‘Laten we er de komende dagen maar het beste van maken dan.’

Later die middag, nadat Li eerst nog een tijdje met zijn oma heeft doorgebracht op onze aangrenzende balkons, eten we gezellig samen een lasagne die ik gemaakt heb. ‘s Avonds videobel ik met Risa, en Li met zijn oom. Het gaat helaas niet goed met zijn tante; het lijkt eerder erger te worden dan beter. Het breekt mijn hart een beetje dat ik hem zo verdrietig op de bank zie zitten tijdens de film die we daarna kijken, maar dat ik geen arm om hem heen kan slaan om hem te troosten. 

De volgende ochtend wacht er weer werk op me. Li heeft Kim gisteren laten weten dat we niet kunnen helpen bij de voedselbank. Ze reageerde erg begripvol. 

Die ochtend zie ik hem niet. Ik ben druk met het bellen en mailen van contacten om beeldmateriaal op te vragen. In tijden van corona blijkt dit een extra lastig klusje te zijn, omdat veel kantoren gesloten zijn en ik ook veel afwezigheidsmeldingen retour krijg op mijn mails. De bereikbaarheid van bedrijven is kort gezegd ronduit ruk. Rond de lunch ben ik dan ook helemaal klaar met dit onderdeel.

‘Wat ben je aan het maken?’

Geschrokken draai ik me om en laat bijna de koekenpan uit mijn handen kletteren. Li staat in de deuropening met een joggingbroek laag op zijn heupen, een gekreukt T-shirt dat een beetje omhooggekropen is en zijn haren heerlijk door de war. Hij ziet eruit alsof hij net uit bed gerold is. Het liefst zou ik hem er meteen in terugduwen, om er zelf lekker naast te kruipen. 

Een glimlach trekt aan zijn mondhoeken en hij loopt verder de keuken in. Op blote voeten. 

‘Nou?’ Hij knikt naar het gasfornuis en ik schrik wakker uit mijn observaties. 

‘Ik ben een eitje aan het bakken,’ zeg ik vlug. ‘Wil je er ook eentje?’

‘Lekker!’

Zenuwen tintelen door mijn lichaam als ik ook voor hem aan het bakken sla en alvast twee boterhammen klaarleg op een bord. In gedachten zie ik mezelf weer op hem aflopen, terwijl hij intussen zijn best doet om me te ontwijken. Waarom deed ik dat gisteren? Ik voel me zo’n stomme muts!

‘Ben je ver gekomen met je werk vanochtend?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Valt tegen. Niet zo ver als ik gekomen zou zijn buiten corona om.’ Dan kijk ik hem vragend aan. ‘Je bent toch niet de hele ochtend op je kamer gebleven om mij te laten werken?’

Verlegen kijkt hij terug. ‘Eh...’

Ja dus! ‘Dat hoeft helemaal niet,’ zeg ik beslist. ‘Ik vind het geen probleem als je in de woonkamer gaat zitten om tv te kijken of iets anders te doen. En je hebt volgens mij ook helemaal niet ontbeten!’

‘Joh, het is geen probleem,’ wuift Li mijn opmerking aan de kant. 

Daar ben ik het niet mee eens. Hij moet toch gewoon een ontbijtje kunnen pakken?

‘Luister,’ begin ik. ‘Ik ga vanmiddag aan de slag met de website. Een kwestie van de theaterteksten in mijn Word-bestand kopiëren en plakken in de webeditor, en ze daarna voorzien van een plaatje en ticketverkoop. Dat kan ik prima doen hier aan tafel als jij in de woonkamer iets voor jezelf doet.’

‘Weet je het zeker?’

Ik knik. ‘Absoluut. En als ik even moet bellen met een collega, kan ik ook op mijn slaapkamer gaan zitten daarvoor. Of boven, op de voorzolder.’

Ik schep de eieren op het brood en bied hem een bord aan. ‘Kijk eens, lunch is served.’

Na het avondeten dat Li voor ons heeft klaargemaakt, videobelt hij met zijn oom. Hoewel ik niets van het gesprek kan verstaan, verloopt het niet fijn; dat zie ik aan zijn gezicht. Aan het begin staat dat nog hoopvol, maar als de minuten wegtikken en er meer woorden uitgewisseld worden, verschijnt er steeds meer onrust in zijn blik. Als ze ophangen, kijk ik hem vragend aan. 

‘En, hoe gaat het met je tante?’ vraag ik.

‘Niet goed,’ zegt hij met een zucht. ‘Mijn oom heeft net weer opgehangen met de dokter en gesmeekt of ze naar het ziekenhuis mag, maar ze willen het nog een nacht aankijken. Ze is verschrikkelijk benauwd en na een paar stappen al compleet buiten adem.’ Hij schudt ellendig zijn hoofd, voor hij vervolgt: ‘Ik snap niet dat ze niet opgenomen wordt. Ze ligt de hele dag als een zielig hoopje naar adem snakkende ellende op bed en bovendien hoor je zoveel nare berichten over de ziekte!’

Het gesprek met William schiet door mijn hoofd. Hij is gisteren overleden. Als het maar niet zo voor Li’s tante afloopt...

‘Je zal het wel moeilijk vinden dat je nu niet bij haar bent,’ zeg ik zacht.

‘Mijn oom heeft me haar nog wel even laten zien, maar ze leek helemaal niet op mijn levendige, jonge tante,’ zegt Li. Ik hoor het verdriet en de angst in zijn stem. ‘Ik hoop zo dat mijn neefje en nichtje niet zonder haar hoeven op te groeien.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet alleen hoe erg ik mijn moeder zelf mis, ook al ben ik een volwassen vrouw. Het is niet iets wat ik een ander toewens en zeker niet een gezin met jonge kinderen. 

‘Ik voel me gewoon zo machteloos,’ vervolgt hij met een zucht. ‘Ik zou van alles willen doen om te helpen, maar er is niets wat ik kan doen.’

‘Je kan ervoor zorgen dat je zelf veilig blijft,’ zeg ik zacht. ‘Ik weet zeker dat je tante dat zou willen. En dat je klaarstaat met een luisterend oor voor je familie.’

Hij glimlacht wrang. ‘Dat is dan ook het enige wat ik nu kan doen.’

‘Hoe gaat het met je neefje en nichtje?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze zijn heel bang,’ geeft hij toe. ‘Bang dat er iets met hun moeder gebeurt.’

‘Komen ze de dagen een beetje door?’

‘Ze spelen bordspelletjes om de spanning te doorbreken. Ik geloof dat mijn oom daar wel blij mee is; dan zijn ze tenminste rustig.’

‘Als je wilt, kunnen wij ook wel een spelletje doen vanavond?’ stel ik voor. ‘Dan zijn we iets aan het doen in plaats van alleen maar passief naar een scherm aan het staren. Dat leidt de aandacht vast beter af.’

‘Je bent lief, weet je dat?’ 

Ik bloos. ‘Ik zal de vaatwasser even snel inruimen, dan kom ik zo terug voor een spelletje.’

Als ik klaar ben met de vaat, wat toch wat meer tijd in beslag nam dan ik dacht aangezien de keuken nogal een bende was, trek ik een krukje dichterbij de kast en klim erop om Carcasonne te pakken. De inhoud van de doos rammelt uitnodigend. Voorzichtig stap ik weer van het krukje en leg het spel op de salontafel. ‘Lijkt dit je iets?’

‘Is het een leuk spel?’ vraagt hij nieuwsgierig.

Ik knik. Het is inmiddels even geleden dat ik het gespeeld heb, want in je eentje kun je geen spelletjes doen, maar Risa, haar man en ik hebben het fanatiek gespeeld. 

‘Kun je het met z’n tweeën doen?’

‘Geen idee eigenlijk,’ mompel ik. ‘Momentje.’ Ik pak de doos van tafel en zoek naar het aantal spelers. 

‘Zo te zien wel,’ zeg ik. 

‘Mooi.’

We halen de tegels uit de doos en verspreiden ze over de salontafel. Li wil graag de gele poppetjes, ik kies de rode. Voor de zekerheid werp ik toch nog even een blik op de spelregels en leg ze aan Li uit. O ja, die poppetjes heten meeples.

Ik laat hem beginnen en hij legt de eerste tegel neer. Zelfverzekerd plaatst hij een meeple op een weggetje. Ik bouw verder aan de andere zijde van de starttegel en claim een stukje stad. 

‘Hoe was je werkdag?’ informeert Li. 

‘Vanmiddag ben ik al lekker opgeschoten met de website. Ik ben blij dat ik niet de hele dag stug door ben blijven bellen.’

‘Morgen weer verder?’ Li legt een nieuwe tegel aan. Die lucky bastard heeft gewoon een abdijtegel gepakt. Die leveren veel punten op als ze afgebouwd zijn.

‘Morgenochtend hebben we eerst teamoverleg,’ zeg ik. ‘En daarna weer door met bellen.’ Ik pak een nieuwe tegel van de stapel en snuif teleurgesteld als ik zie dat het een weggetje is. 

‘Heb jij nog werk te doen morgen?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Ja, ik heb nog wat administratieve taken,’ antwoordt hij. ‘En morgenavond heb ik nog een afspraak met mijn moeder. Voor wat nieuwe recepten.’ Hij knipoogt. 

‘In China?’ vraag ik verrast.

‘Ja, we videobellen elke vrijdagnacht even. Meestal pas rond één uur, want in China is het zeven uur later.’ Hij grimast. ‘Ik heb zo’n vermoeden dat ze deze week extra uitkijkt naar ons gesprek.’

‘O ja? Waarom dan?’

‘Omdat ze inmiddels vast van mijn oom gehoord heeft dat ik bij jou logeer.’

Een warme kriebel trekt door mijn buik. ‘O.’ Nieuwsgierig vraag ik me af wat hij haar gaat vertellen. Zou hij haar zeggen dat hij me leuk vindt? Of wacht hij tot het wat serieuzer is?

‘Het is dat je de taal niet spreekt, anders had je er wel bij mogen komen zitten,’ zegt Li plagend, alsof hij mijn gedachten kan raden. 

Dit is nu al de tweede keer dat dat gebrek me parten speelt. ‘Misschien moeten we daar dan maar eens verandering in brengen,’ stel ik voor. 

‘Huh?’ Hij lijkt niet goed te begrijpen wat ik bedoel. 

‘Dat ik geen woord Chinees spreek, bedoel ik,’ leg ik uit. ‘Kun je me dat niet leren?’

Zijn ogen lichten op bij mijn voorstel. ‘Natuurlijk kan ik je wat Chinees leren,’ zegt hij enthousiast. ‘Wanneer wil je beginnen?’

‘Wat dacht je van nu?’

‘Nu? We zitten nog midden in een spel,’ protesteert Li. 

‘Kan het niet tegelijk? We kletsen toch ook tussendoor?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Touché. Nou, dan beginnen we wel met les één. Laten we maar gewoon beginnen met groeten.’

‘Dat is ni hao, toch?’ zeg ik trots. Heb ik niet voor niets met Ruben meegekeken naar Ni Hao Kai Lan. 

Hij knikt. ‘Inderdaad. Maar weet je ook wat het letterlijk betekent?’ Hij verbreekt ons oogcontact kort om een nieuwe tegel aan te leggen.

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Hallo, toch?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Ni betekent jij en hao betekent goed. Eigenlijk zeg je dus: jij goed.’

Interessant. 

‘Je kan er ook een vraag van maken,’ zegt Li. ‘Dan zet je er ma achter. Je zou kunnen zeggen dat het woordje ma het vraagteken vervangt.’

‘Dus, als je ni hao ma zegt, vraag je of het goed gaat met iemand?’ vul ik in. 

‘Inderdaad.’ Hij knikt naar het spel. ‘Jij bent trouwens.’

Ik leg een tegel aan en zet er een meeple op.

‘Hoe kan ik dan antwoorden?’ vervolg ik de Chinese les nieuwsgierig. 

‘Meestal zeg je dan: ik heel goed, bedankt,’ zegt hij. ‘Vertaald is dat wo hen hao, xie xie.’ 

‘Sjiè sjiè?’ herhaal ik.

Hij knikt. ‘Dat betekent bedankt.’ Hij kijkt me ondeugend aan en gaat rechterop zitten, is het spel voor even vergeten. ‘We gaan oefenen. Ni hao!’

‘Ni hao,’ antwoord ik trots. 

‘Ni hao ma?’

Ik graaf in mijn geheugen. Crisis, wat was het ook alweer? Wo was toch ik? O ja, ook iets met dat sjiè sjiè. ‘Wo hen hao, xie xie.’

‘Goed zo,’ zegt hij lachend. Vraag nu eens aan mij hoe het met mij gaat?’

‘Ni hao ma?’

‘Wo ye hen hao,’ antwoordt Li grijnzend. 

‘Hé, dat is weer wat anders,’ protesteer ik. 

‘Het valt mee. Ik zei: ik ook heel goed. Ook is ye. Jij bent trouwens weer aan de beurt.’

Ik kijk naar het spel en zie dat hij intussen alweer een nieuwe tegel heeft aangelegd. 

Na de leuke avond moet ik er de volgende dag wel weer even inkomen als we met het team overleggen. De vergadering lijkt eindeloos te duren en ik ben opgelucht als de voorzitter het overleg beëindigt.

‘Pff, dat was weer eens een lang overleg met weinig nuttige informatie.’ Jeroens gezicht staart me grijnzend aan in het Teams-scherm. We zijn de enige twee die nog over zijn in de vergadering. Eigenlijk had ik ook uit willen loggen, maar stiekem vind ik het wel fijn om nog even na te praten met mijn collega. 

‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik. ‘Houd je het een beetje uit, in je eentje?’

‘Ach, alleen, alleen...’ Hij laat de woorden even mysterieus zweven, waardoor ik de indruk krijg dat hij zijn dagen niet zo alleen slijt als ik vermoedde. ‘Laten we het erop houden dat ik voldoende aandacht krijg om me deze periode door te helpen.’ Hij knipoogt. 

‘Wil ik het weten?’ vraag ik voorzichtig.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, absoluut niet.’ Zijn blik wordt ondeugend. ‘Hoe gaat het met je sexy buurman?’

Mijn ogen worden groot en ik breng vlug mijn wijsvinger naar mijn lippen. ‘Sst,’ sis ik. 

Jeroens blik wordt meteen een heel stuk geïnteresseerder. ‘Volgens mij moet je mij nog even bijpraten, meid. Vertel op.’

‘Niet hier,’ kreun ik. ‘Wacht even.’

Ik sta op van de keukentafel en gluur over mijn schouder naar de bank. Li zit onderuitgezakt en kijkt een documentaire op televisie. Het lijkt erop dat hij me niet gehoord heeft. Gelukkig... De hemel zij dank draag ik een koptelefoon.

Ik sta op en trek de stekker uit mijn laptop. 

‘Ik ga even boven verder overleggen,’ zeg ik tegen Li. ‘Ik eh...’ Wat moet ik als reden noemen? Ik heb net anderhalf uur aan tafel zitten vergaderen. ‘Ik heb boven nog wat papieren liggen,’ improviseer ik. ‘Ik ben zo weer terug.’

‘Succes,’ zegt Li, zonder zijn ogen van het scherm te halen. 

Ik loop met de laptop in mijn handen naar boven, duw de deur naar mijn slaapkamer open en sluit hem zorgvuldig weer achter me. Met de laptop plof ik op het bed neer. 

‘Was dat...?’ vraagt Jeroen veelbetekenend.

Ik rol met mijn ogen. ‘Misschien.’

Zijn mond valt open. ‘Wil je zeggen dat meneer sexy buurman bij jou in huis is en dat ik daar helemaal niets van gehoord heb?’

‘Hij logeert tijdelijk bij me,’ zeg ik, me te laat realiserend dat Jeroen waarschijnlijk dacht dat hij alleen maar op bezoek is. 

‘Logeert? Wij moeten echt hoognodig bijkletsen.’
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De volgende ochtend slaap ik uit. Niet een beetje, maar heel erg. Nadat ik gisteravond rond half één afscheid nam van Li, besloot ik om nog een kostuumfilm in mijn eentje te kijken, terwijl hij belde met zijn moeder in China. Stom genoeg was ik zo bezig met het gesprek aan de andere kant van de muur, dat de helft van de film langs me heen ging. 

In mijn hoofd zag ik Li’s verdrietige, bezorgde gezicht steeds weer voor me. Een paar uur daarvoor had hij zijn oom gesproken, die hem liet weten dat zijn tante toch met de ambulance naar het ziekenhuis was vervoerd. Ze was meteen aan de beademing gelegd en onder narcose gebracht zonder te weten of ze ooit nog wakker zou worden. Dit nieuws mocht hij nu aan zijn ouders vertellen; geen gemakkelijke taak. Het ging per slot van rekening om de zus van zijn moeder.

Tegen de tijd dat ik eindelijk naar bed ging, was het al half drie. Niet wonderlijk dus dat ik me nu nogal brak voel. 

Als ik gapend in mijn pyjama naar beneden loop, blijkt Li tot mijn verrassing al op te zijn. Hij heeft een ontbijtje gemaakt van gekookte eieren en afbakbroodjes en schenkt net heet water in de theepot als ik de keuken binnen stap. Het valt me op dat hij zelfs al aangekleed is; hij draagt vandaag een vale spijkerbroek en een T-shirt met een Star Wars-print op de voorkant. Als hij me ziet, breekt er een oprechte lach door op zijn gezicht. 

‘Goedemorgen, Samyra,’ begroet hij me. ‘Heb je lekker geslapen?’

Ik knik en brand van nieuwsgierigheid naar het gesprek met zijn moeder, maar durf hem er niet naar te vragen. In plaats daarvan brom ik: ‘Ja, heerlijk. Jij?’

‘Niet echt,’ bekent hij en even voel ik me schuldig om mijn ongevoeligheid. ‘Ik moet steeds aan mijn tante denken.’

‘Heb je al iets van je oom gehoord vandaag?’

Hij knikt. ‘Ja. Ze moesten vannacht de zuurstoftoevoer en het slaapmiddel ophogen. Geen goed teken.’ Hij glimlacht waterig naar me. ‘Laten we maar wat proberen te maken van vandaag. Ze is er niet mee geholpen als ik hier sip ga zitten zijn. Zin in ontbijt?’

Het kost me wat moeite om mijn mindset om te schakelen, maar ik doe mijn best om een lach op mijn gezicht te toveren. Als hij afleiding wil, kan hij die krijgen. 

‘Zeker weten,’ zeg ik vlug, waarna een nieuwe gaap me overvalt. Gelukkig heeft hij zich net weer omgedraaid naar het fornuis om de eieren van het vuur te halen. ‘Zal ik me anders eerst even aankleden?’ stel ik voor.

‘Het is al bijna klaar,’ zegt Li. ‘Anders doe je dat lekker na het ontbijt.’ Hij tilt de steelpan van het gasfornuis en draait de pit uit. Terwijl hij het kokende water door de gootsteen giet, hoor ik hem bedachtzaam mompelen. 

‘Wat zeg je?’ vraag ik.

Hij draait zich naar me toe, de pan nog in zijn handen. ‘Moet je nou eens zien,’ zegt hij en houdt het pannetje voor me omhoog. 

Ik werp er een blik in, maar zie niets bijzonders. Gewoon vier witte eieren met her en der nog de sporen van een vervaagde rode stempel. Onderin kruipen nog enkele druppels water, als achtergelaten puppy’s in het asiel. 

‘Wat?’ vraag ik. ‘Ik zie niets bijzonders.’

‘O, niks. Ik moest de eieren alleen nog even laten schrikken,’ zegt hij dan plagend.

Ik bijt op mijn lip om de opkomende giechel tegen te houden en geef Li een duw tegen zijn schouder. Mijn hoofd was stiekem nog steeds bezig met zijn tante; ik had dit grapje niet zien aankomen. 

Hij klakt afkeurend met zijn tong. ‘Nee nee, buurvrouw. Anderhalve meter! En nu eerst netjes de handen wassen. Met water en zeep.’ Hij gebaart naar het zeeppompje dat naast mijn kraan staat. 

‘Je bent wel streng op de vroege ochtend,’ brom ik.

‘In de vroege middag, zul je bedoelen,’ verbetert Li me. ‘Het is al half één.’

‘Echt?’ Mijn blik vliegt naar de klok, maar ik zie meteen dat hij gelijk heeft. Wauw, ik heb zelfs nog langer geslapen dan ik dacht. 

‘Heb je al plannen voor vandaag?’ vraagt Li, terwijl hij de eieren van hun schaal begint te ontdoen. 

Ik haal mijn schouders op. ‘Niet echt. Jij?’

‘Ik heb wel een leuk idee voor vandaag, ja.’

‘O?’ Nieuwsgierig kijk ik hem aan, maar hij ontwijkt mijn blik. Zijn ogen zijn gefocust op zijn handen, die intussen de eieren verdelen over de opengesneden afbakbroodjes. 

‘Hier, neem jij de borden mee? Dan draag ik de thee,’ instrueert Li streng. Ik pak de borden van hem over en loop er braaf mee naar de woonkamer. Ongeduldig wacht ik op de bank tot hij ook eindelijk de keuken heeft verlaten. 

‘Nou?’ dring ik aan. ‘Wat voor idee heb je?’

Hij blijft staan met de thee in zijn handen en knikt naar de balkondeur. ‘Kom op, we gaan toch niet binnen zitten met zulk stralend weer?’

‘In mijn pyjama?’ protesteer ik.

‘Nou nou, buurvrouw, doe eens wild,’ daagt hij me plagend uit.

Ik rol met mijn ogen en mompel: ‘I’m living on the edge...’ 

Vlug gris ik de borden van tafel. ‘Ik kom al,’ zeg ik brommend. We stappen naar buiten en Li zet de theepot en de kopjes op het tafeltje. Ik zet de borden erbij en plof neer op een van de stoelen. ‘Jij wint.’

Ik pak een bolletje van mijn bord, maar blijf hem intussen aankijken. Ik ben benieuwd wat hij verzonnen heeft. Een film huren? Nog een online expositie? Of...?

‘Het leek me wel leuk om straks een speurtocht te doen,’ zegt hij dan tot mijn verrassing. 

‘Een speurtocht?’ herhaal ik.

Hij knikt. ‘Ja. Aangezien ik toch al een paar uur wakker ben, heb ik het allemaal goed kunnen voorbereiden.’ Even glijdt er een donkere blik over zijn gezicht, dan plakt hij vlug de lach weer terug. ‘Ik moet hem alleen nog uitzetten.’

Zijn blik glijdt over mijn out-of-bedlook. ‘Maar zo te zien heb ik daar nog wel tijd voor,’ vervolgt hij plagerig.

Ik rol met mijn ogen. ‘En bedankt!’

Terwijl ik mijn bolletjes verder opeet, vraag ik me af wat Li allemaal heeft voorbereid voor de speurtocht. 

Op dat moment gaat de balkondeur op het aangrenzende balkon open en verschijnt Li’s oma in de deuropening. Zijn gezicht licht onmiddellijk op en ik hoor hem iets in het Chinees tegen haar zeggen. Ze zegt iets terug waar ik niets van begrijp. Alleen aan hun zorgelijke blikken begrijp ik dat het over Li’s tante gaat.

Als het gesprek stilvalt, draai ik me naar haar toe en glimlach onzeker. Dan herinner ik me de Chinese les van donderdagavond. ‘Ni hao,’ zeg ik zacht. 

‘Ni hao,’ zegt ze kortaf terug.

‘Ni hao ma?’

Verrast worden haar ogen een stukje groter. Dan zegt ze: ‘Wo hen hao, xie xie. Ni hao ma?’

‘Wo ye hen hao,’ reageer ik, trots dat ik het nog weet. 

Zijn oma zegt nog iets terug, maar daar houdt mijn kennis van de Chinese taal helaas op. Hulpeloos kijk ik Li aan voor een vertaling.

‘Ze zegt dat het mooi weer is en wenst dat het net zo zonnig is in jouw hart vandaag,’ zegt hij.

Dat is lief. En poëtisch. Ik glimlach en knik naar haar als bedankje. 

‘Wil jij haar sterkte wensen, met haar zieke dochter?’ vraag ik hem.

Hij knikt. ‘Als jij nu eens lekker gaat douchen en je daarna gaat aankleden,’ stelt Li voor, ‘dan klets ik nog even met mijn oma en ga ik daarna aan de slag voor de speurtocht. Zou je voorlopig even uit de woonkamer en de keuken willen blijven?’

Ik knik en sta langzaam op. Zijn oma zwaait naar me als afscheid. Het voelt een beetje ongemakkelijk, met hele volzinnen in mijn hoofd maar een Babylonische spraakverwarring tussen ons in. Ik zwaai onhandig en begeef me naar binnen. 

Langzaam begeef ik me naar de badkamer, waar ik de douche vast aanzet en daarna mijn pyjama van mijn lichaam stroop. Naakt stap ik onder de straal. Terwijl het warme water over mijn lijf stroomt, denk ik aan Li. Wat zou het fijn zijn als hij nu gewoon bij me onder de douche kon stappen om me te helpen bij het inzepen van mijn lichaam. 

Bij de gedachte aan zijn handen op mijn huid, worden mijn tepels vanzelf hard en tussen mijn benen wordt het warm. Ik pak de douchekop en richt hem op de gloeiende plek.

‘Gaat het goed daarbinnen?’

Ik schrik van zijn stem en ik heb even nodig om mezelf te herpakken. Oeps, zo te zien is hij niet langer in gesprek met zijn oma. ‘Eh, ja hoor,’ zeg ik, mijn stem een octaaf te hoog. ‘Hoezo?’

‘Ik dacht dat ik je hoorde kreunen,’ zei Li. ‘Maar dan heb ik me waarschijnlijk vergist.’

Dubbel oeps. 

‘Eh, ik was wat aan het neuriën,’ roep ik vlug terug. 

Ik spoel de zeep van mijn lichaam en zet de douche uit. Ik kan me maar beter gaan aankleden, voor ik nog meer dingen doe waar ik spijt van krijg. 

Ik zet de douche uit pak een handdoek van het rekje. Als ik me afgedroogd heb en het gordijn opzij wil schuiven, valt mijn blik op de spleet tussen het gordijn en de muur. Rond de opening hangen druppels en op de grond ligt een plasje. Shit, dat is vast gebeurd toen Li me liet schrikken en ik de douchekop nog in mijn handen had. 

Ik schuif het gordijn verder open en zie meteen dat mijn kleren, die boven op de vaatwasser liggen, flink nat geworden zijn. Zuchtend hang ik ze over de rand van de wasmand te drogen. Daar heb ik voorlopig niets aan. 

Ik wikkel de handdoek stevig om me heen en open de deur naar de hal. Ik wil een sprintje trekken naar de trap, maar houd mijn pas in als Li net op dat moment door de keuken loopt en opkijkt als hij me voorbij hoort komen. Zijn ogen worden groot als hij ziet wat ik voor kleding draag. Of vooral dat ik géén kleding draag. Zijn adamsappel glijdt op en neer, alsof hij moeizaam slikt, en de blik in zijn ogen wordt ronduit hongerig. 

Ik bevries in mijn beweging. Mijn benen willen niet meer vooruit of achteruit. Sterker nog, ze hebben überhaupt moeite om overeind te blijven. Het liefst willen ze zich onder mijn lichaam vouwen, bevroren op dit plekje, gevangen in zijn blik als een hertje in de koplampen van een vrachtwagen. 

‘Wat ben je toch verschrikkelijk mooi,’ brengt hij dan schor uit. Zijn stemgeluid zorgt voor rillingen over mijn rug, alsof het een stokje van een xylofoon is dat over de klanken roetsjt. 

‘Dank je,’ zeg ik verlegen terug en eindelijk lukt het me om weer in beweging te komen. Ik haast me de traptreden op, naar mijn kamer. Als ik de handdoek daar van mijn lichaam pel, voel ik geen kou, alleen maar hitte, alsof mijn lichaam in brand staat. En zo moet ik hem onder ogen komen? Dit wordt één grote marteling. Dit kan echt niet!

Ik kruip naakt onder mijn dekbed en breng mijn vingers naar het warme, vochtige plekje tussen mijn dijen. Misschien kan ik beter mezelf eerst even helpen...

Als ik een kwartier later weer beneden kom, zit Li op de bank op mij te wachten. De hitte die zo-even nog door mijn lichaam gierde, is afgezwakt tot een kleine waakvlam. Voor de zekerheid heb ik een spijkerbroek aangetrokken in plaats van een jurkje. Wel een strakke spijkerbroek waarin mijn billen goed uitkomen natuurlijk.

‘Ben je er klaar voor, detective?’ vraagt Li plagend. 

‘Natuurlijk! Kom maar op met die eerste aanwijzing.’

‘Een momentje. Ik moet nog even naar de wc.’

Hij staat op en loopt vlug de woonkamer uit. Zenuwachtig wacht ik tot hij weer terug is. ‘Nou, aan de slag dan maar,’ zegt hij, als hij weer zit. Hij wijst naar de eettafel. ‘De eerste aanwijzing ligt daar.’

Ik sta op en werp een blik op het tafelblad. Er ligt een vel papier op. Zou daar een pijl opstaan die ik moet volgen? 

Heel even denk ik dat ik me vergist heb en dat de aanwijzing ergens anders moet zijn. Er staat namelijk geen pijl op, maar een heleboel handgeschreven tekst. Is dit de aanwijzing? Of gewoon een pagina vol met notities, die ik vergeten ben op te ruimen?

Langzaam loop ik dichter naar de tafel toe en bekijk het vel van dichterbij. Het is niet mijn handschrift, dat zie ik meteen. En mijn naam staat erboven, dus dit is vast de aanwijzing. 

Lieve Samyra,

Op deze mooie zaterdagmorgen,

Onder een breed lachende zon,

Praten wij samen zonder zorgen en

Nippen we thee op het balkon.

Als de wereld nu eens coronavrij zou zijn en

Afstand niet normaal

Reden we dan nu naar Sassenheim en

Dansten we daarna in Roosendaal?

Elke ochtend, al maandenlang

Kijk ik ernaar uit om jou te zien.

Elke keer hoop ik dat je voelt hoe ik naar jou verlang, met

Uitzicht op meer bovendien.

Kon het lot nog geniepiger wezen?

Eindelijk is er hoop misschien, maar

Nog even langer wachten voor dat is bewezen...

Mijn wangen vlammen als ik de woorden lees. Het is een liefdesbrief. En een gedicht bovendien! Wat lief! En wat mooi. Dit wil ik bij me dragen en voor altijd bewaren. Zelfs Sander heeft nog nooit iets speciaal voor mij geschreven en hij was muzikant!

‘Nou?’ vraagt Li.

Ik draai me naar hem toe, het papier nog in mijn handen. 

‘Sta je nu te huilen?’ vraagt hij geschrokken. 

Ik veeg met mijn vingers onder mijn oogleden en tot mijn verrassing voel ik tranen. ‘Sorry. Ik vind het gewoon zo lief,’ zeg ik schor. 

Hij glimlacht verlegen. ‘Ik wilde je niet aan het huilen maken. Het is een aanwijzing. Heb je die al ontdekt?’

Ik kijk opnieuw naar het gedicht. Hij heeft het over het balkon. Zou hij dat soms bedoelen? Die plaatsnamen lijken me niet logisch; die zijn buiten de deur. 

Toch heb ik het gevoel dat ik iets mis. Als het om het balkon zou gaan, waarom dan zo’n lang gedicht? Dan had hij ook een korter gedicht kunnen schrijven, van een paar regeltjes. 

Zou er anders iets met het rijmschema zijn? Zo te zien is dat ABAB. Behalve... De laatste paar zinnen! Het gedicht heeft een oneven aantal regels, waardoor hij drie zinnen op elkaar heeft laten rijmen. Maar waarom een oneven aantal? Waarom heeft hij er niet gewoon een extra zin bij verzonnen? Of gaat het om het aantal regels? 

Ik tel de zinnen, vijftien stuks, maar heb geen idee wat dat getal betekent. Er gaat geen belletje rinkelen voor een locatie in mijn eigen huis.

Ik lees het gedicht opnieuw en dan valt me op dat de zinnen soms vreemd zijn afgebroken. Zoals bij ‘Elke keer hoop ik dat je voelt hoe ik naar jou verlang, met’. Het was logischer geweest als hij het laatste woordje op de volgende regel had gezet. Waarom heeft hij dat toch niet gedaan? En waarom beginnen alle regels met een hoofdletter, ook als op een nieuwe regel de vorige zin nog doorloopt?

Een idee kruipt in mijn hoofd en ik laat mijn blik over alle eerste letters gaan. Ja, er ontstaat een zin! Loop naar de keuken!

‘En?’ vraagt Li nieuwsgierig. 

‘Ik denk dat ik naar de keuken moet,’ zeg ik grijnzend. 

‘Nou, laten we dat maar doen dan,’ zegt hij, en volgt me de woonkamer uit. 

Ergens hoop ik dat in de keuken nog zo’n mooi gedicht op me wacht, maar tot mijn teleurstelling zie ik niets bijzonders aan de keuken. Het aanrecht is leeg en er ligt ook niets op het fornuis. Of zou hij de aanwijzing verborgen hebben in de oven? Voor de zekerheid trek ik die even open om naar binnen te kijken, maar ik zie niets vreemds. 

Li staat met zijn armen over elkaar toe te kijken en lijkt er schik in te hebben dat ik zijn speurtocht niet in één oogopslag doorzie. Dat kan ik natuurlijk niet op me laten zitten! IJverig trek ik kastdeurtjes open, terwijl ik speur naar de volgende aanwijzing. 

Als ik het laatste heb opengetrokken, wil ik die alweer teleurgesteld dichtgooien omdat ik niets op de planken zie liggen, maar dan zie ik dat er een A4’tje op de binnenkant van het deurtje is geplakt. Triomfantelijk trek ik het eraf. Aanwijzing nummer twee!

Daar moet ik even over nadenken. Opnieuw is het niet gewoon een pijl, maar het is ook geen gedicht. Deze keer is het een tekening. Een tekening van een jongen en een meisje. Wat zou hij daarmee bedoelen? De slaapkamer? Een blos kruipt over mijn wangen. Maar dan had hij waarschijnlijk een ander pictogram gekozen. Voetjes. Of een bed. Dat laatste is immers het meest logische symbool voor een slaapkamer.

Dan valt het kwartje. Het is niet één symbool. Het zijn er twee. En allebei betekenen ze hetzelfde. Toilet.

Met grote stappen loop ik door de hal naar de wc. Li volgt me op de voet. Ik duw het licht aan en blik nieuwsgierig naar binnen. Ook hier lijkt niets anders te zijn dan anders. 

Ik buk me om onder het wasbakje te kijken en kijk zelfs even op het deksel van de wc-pot. Geen aanwijzing. 

Ik wil de moed al opgeven, als ik me realiseer dat ik nog niet onder het matje heb gekeken. Vlug laat ik me door mijn knieën zakken en til het textiel op de vloer omhoog. Ja! Een papiertje.

Li heeft het met plakband vastgeplakt, zodat het niet kan verschuiven. Op dit papier staat wel een duidelijke pijl. Eerst in de richting van het smalle gangetje, daarna de hoek om, richting Li’s slaapkamer. 

Met bonzend hart kom ik overeind. Leidt de speurtocht echt naar zijn slaapkamer? Wat ga ik daar aantreffen? Hemzelf met een grote strik erom?

Ik roep mezelf onmiddellijk tot de orde. Woensdagmiddag gaf hij aan dat hij me nog niet wilde kussen in verband met die stomme quarantaine. Wat zou er vandaag ineens anders zijn? 

Ik stap de toiletruimte uit en sluit de deur. Li kijkt met een glimlach toe hoe ik op de deur van zijn slaapkamer af stap. 

‘Mag ik?’ vraag ik voor de zekerheid.

Hij knikt naar de deur, als teken dat ik die open mag doen. Mijn hart bonst in mijn keel als ik de klink naar beneden duw en over de drempel stap. Hoewel het mijn eigen huis is, voelt deze kamer ineens als verboden terrein. 

Nieuwsgierig kijk ik naar binnen. Mijn eigen vertrouwde meubilair knipoogt naar me, maar desondanks voel ik een andere sfeer. Er hangen vreemde kleren over de rugleuning van de bank, op de grond liggen Chinese boeken en op het nachtkastje staat een onbekende foto. Het valt me op dat het rommeliger is dan ik had verwacht en het lukt me niet om een glimlach te onderdrukken. Ik vind het leuk om deze niet-perfecte kant van hem te ontdekken. 

Dan glijdt mijn blik naar het bed. Dat is keurig opgemaakt, maar in het midden van het dekbed ligt een bijzondere opstelling. Langzaam loop ik er naartoe. Zou dit de aanwijzing zijn? Of het einde van de speurtocht?

Er liggen vier A4’tjes slordig bij elkaar. Daarbovenop liggen allemaal verschillende voorwerpen, omsloten door een getekende vorm. Ze hebben één ding met elkaar gemeen. Het zijn allemaal hartjes. 

Hartjes... Wat zou dat kunnen betekenen? Is de volgende locatie zijn hart? Zwijmelend kijk ik hem aan. Li is echt superromantisch!

‘En? Heb je de aanwijzing gevonden?’

‘Eh... Je hart?’ vraag ik voorzichtig?

‘Mijn hart is wel wat lastig te betreden,’ zegt Li lachend. ‘Zoek nog maar even verder.’

O. Teleurgesteld draai ik me weer om. Wat voor aanwijzing zou dit nu weer kunnen zijn?

Ik laat me op mijn knieën voor het bed zakken en bekijk de voorwerpen nog wat beter. Dan ruik ik ineens een zoete, frisse geur. Is dat nu één van de hartjes?

Ik pak een roze hartje van de papieren ondergrond en houd hem bij mijn neus. Ja, het is dit hartje. Een zeepje!

Ik kijk naar de andere voorwerpen en pak een ander hartje op. Die is rubberachtig en geeft mee als ik erin knijp. Een badparel! En dat grote hart, dat met een goedje op het papier getekend is, is dat...? Ik doop mijn vinger in de derrie en ruik eraan. Ja, zo te ruiken is het douchegel. 

‘De badkamer?’ gok ik.

Li zegt niets, maar aan zijn glimlach kan ik zien dat ik het goed geraden heb. Ik vraag me af hoeveel kamers ik nog te gaan heb. 

Met tegenzin verlaat ik zijn kamer en begeef me naar de badkamer. Die staat nog vol condens van mijn intense doucheronde. Wanneer heeft hij die aanwijzing eigenlijk verstopt? Was die er al toen ik onder de douche stond?

Het valt me meteen op dat het raam, dat ik open had gezet, nu weer dichtzit. Ik wil het weer opendoen, als mijn blik op de spiegel valt. Hé, er is op de beslagen spiegel geschreven!

Ik

Jij

Wij

Zij

Aan

Zij

Blozend lees ik de woorden. Alweer zo’n lieve tekst. Maar wat bedoelt hij hiermee? Is dit het einde van de speurtocht? Is dit de boodschap die ik moest vinden?

‘En? Weet je het al?’

Nee dus...

Ik lees de woorden opnieuw. Ik heb de woonkamer, de keuken, de wc en zijn slaapkamer al gehad. Welke kamers zijn nog over? Het berghok, de trapkast, de voorzolder en mijn slaapkamer. Wacht...

Ik lees de woorden opnieuw. Ik, jij, wij... Dat hint op samenzijn. En zij aan zij schetst heel letterlijk hoe. Zou hij...?

‘De slaapkamer?’ vraag ik. ‘Míjn slaapkamer, bedoel ik?’

Hij knikt. ‘Ga maar kijken.’

Ik zet koers naar boven, terwijl ik intussen peins over wat de volgende aanwijzing zal zijn. Ik kan me namelijk niet voorstellen dat daar iets te vinden is. Ik heb niets raars gezien toen ik me aan het omkleden was. Of zou hij stiekem naar binnen geslopen zijn toen ik... Mijn wangen worden warm als ik aan mezelf tussen de lakens denk. 

Of wacht eens... Hij is ook nog even naar het toilet geweest.  Die smiecht is vast toen naar mijn slaapkamer gegaan. 

Ik duw de deurklink naar beneden en stap mijn eigen kamer binnen. Fel daglicht stroomt door het schuine dakraam. 

Op mijn bed ligt een ingepakte doos. Daarbovenop ligt een nieuw vel papier. Of nee, wacht. Het is een envelop.

Behoedzaam kom ik dichterbij. Wat zal ik deze keer vinden? Een puzzel in de doos? Een grabbelton?

Ik open de envelop en haal er een kaart uit. Op de voorkant staat een foto van een waterlelie. Of nee, een lotusbloem. Ik open het kaartje en herken Li’s fijne handschrift aan de binnenkant.

Lieve Samyra,

Ik wil jou zoveel geven,

Mijn hart, mijn hele leven,

Maar ook iets tastbaars, om nooit te vergeten

Iets dat doet denken aan deze tijd van binnen daten 

Spullen zijn leuk, maar hebben niet zoveel waarde

Als alles wat je in je hoofd vergaarde.

Daarom hoop ik dat ik jou met dit iets geef

Waardoor het ontastbare tastbaar bleef.

Liefs, Li

Ik smelt duizend keer als ik zijn woorden lees en lees en lees. Dan leg ik het kaartje nieuwsgierig aan de kant en pak de doos op. Wat zou het zijn? Ik dacht heel even dat hij herinneringen bedoelde met ‘alles wat je in je hoofd vergaarde’, maar hij kan me onmogelijk herinneringen cadeau doen. Die zullen we al doende moeten maken. 

Mijn vingers peuteren aan een randje plakband en ik trek het plakkerige strookje plastic los. Als ik het papier van de doos wikkel, zie ik tot mijn verrassing een polaroidcamera op de verpakking staan. 

‘Ik... Hoe...?’ Ik kijk hem sprakeloos aan. ‘Hoelang geleden heb je dit al voorbereid?’

‘Vanochtend,’ zegt hij lachend. ‘Ik heb Dennis even gevraagd of hij dit bij de Hema wilde halen voor me. Hij heeft het daarna meteen even langsgebracht.’

Dennis? Waarschijnlijk de echte naam van Flip. Wel lief van hem om dat op de vroege zaterdagochtend te doen.

‘Ben je er blij mee?’

Met stralende ogen kijk ik hem aan. ‘Zeker weten.’

‘Alsjeblieft,’ zegt Li zacht. ‘Ik hoop dat die nog heel veel herinneringen mag vastleggen van ons samen.’

♥ 33 ♥

Als ik zondag wakker word, glijdt mijn blik als eerste over de polaroidcamera op mijn nachtkastje. Daarnaast ligt een stapeltje foto’s dat ik gisteren genomen heb om de camera uit te proberen. Ik pak de stapel met een grote glimlach op en ga rechtop zitten om de foto’s beter te kunnen bekijken.

Op de eerste ligt Li op de bank met een kussen in zijn armen geklemd alsof hij een knuffel tegen zich aandrukt. De lach om zijn lippen weerspiegelt in zijn ogen, die glimmen van pret. Ik herinner me weer dat ik probeerde om het kussen van hem af te pakken, maar dat hij het verdedigde met zijn leven. 

Ik verplaats de foto naar achteren en bekijk de volgende. Deze is van mij. Ik zit met een pruillipje in mijn eigen hoek. Zonder kussen. Duidelijk de verliezer van dit gevecht. 

De volgende foto is genomen tijdens het avondeten. Deze keer had ik gekookt. Witlofovenschotel. Li liet het zich goed smaken en grappig genoeg is dat te zien op de foto. Zijn bord is al halfleeg en er zit een veeg saus op zijn neus, alsof hij de schaal zojuist heeft uitgelikt. 

Ik zit op de foto daaronder duidelijk te genieten van mijn toetje, dat bestond uit een schaaltje chocolade-ijs. Of misschien genoot ik stiekem nog meer van mijn uitzicht. 

Ik leg de foto’s voor me op het dekbed en maak er een foto van, die ik naar Risa app. Zonder uitleg, maar die heeft ze vast niet nodig. Hier wordt ze ongetwijfeld blij van. 

Ik leg de foto’s terug en denk kort aan de herinneringen die na deze volgden en die niet zijn vastgelegd. Zoals het gesprek dat Li later op de avond had met zijn oom. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar de boodschap die op Li’s gezicht geëtst stond was duidelijk genoeg. Eerst hoop, daarna teleurstelling en ten slotte verdriet. Mijn hart kneep zich samen en ik vroeg me af wat voor gesprek we zo meteen zouden voeren. Hoe ernstig zou de situatie zijn?

‘En?’ vroeg ik zenuwachtig zodra ze ophingen. 

Hij keek me treurig aan. ‘Nog geen verbetering. Ze hadden gehoopt het zuurstof iets te kunnen afbouwen, maar dat ging meteen niet goed.’

‘Geen verbetering is balen,’ zei ik zacht. ‘Maar ging het ook slechter?’

‘Nee, niet echt. Maar ze is nog altijd in levensgevaar. Ik zou gewoon graag zien dat ze...’ Hij hapte naar adem en viel stil.

Daarna voelde het niet goed om zomaar een film aan te zetten. We raakten aan de praat over het thema, waarbij Li herinneringen ophaalde aan zijn tante.

‘Weet je dat ze elk weekend mijn was voor me deed toen ik op kamers woonde?’

‘Echt?’

Hij knikte. ‘Elke keer kwam ik thuis met een bomvolle weekendtas vol vuile was. Die wasmachine draaide overuren om alles op tijd schoon en droog te krijgen.’

‘En nu? Doet ze je was nu nog steeds?’ vroeg ik plagend.

Hij grinnikte. ‘Meestal doe ik die zelf. Tenzij het heel druk is geweest in het restaurant. Het is bijzonder hoe opmerkzaam die vrouw is. Dan kijkt ze me na zo’n week met toegeknepen ogen aan en zegt: “Morgen neem je je was mee. Ik wil niet dat je hier volgende week in stinkende kleren rondloopt.”’ Dat laatste zei hij met een verdraaide, hoge stem en ik barstte in lachen uit.

‘Maar ze is niet altijd streng of zo,’ haastte hij zich te zeggen. ‘Ik herinner me nog goed dat ik twintig zou worden. Meestal vieren we verjaardagen vanaf vijf á zes jaar niet echt meer tot iemand zestig jaar is geworden, maar....’

‘Vieren jullie de verjaardagen die ertussen liggen niet?’ onderbrak ik hem verrast. 

‘Eh, nee,’ zei Li een beetje verlegen. ‘Vanaf zestig jaar vieren we het elke tien jaar, om te vieren dat iemand zo’n mooie leeftijd heeft weten te bereiken. Maar daartussen eigenlijk niet, nee.’

‘O, wat apart,’ zei ik verwonderd.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben het gewend. Alleen woon ik sinds mijn tiende in Nederland en hier is het wel normaal om elk jaar je verjaardag te vieren,’ gaf hij toe. ‘Dus ook al is het in onze cultuur niet gebruikelijk, ik wilde die eigenlijk toch graag vieren en vond het jammer dat mijn ouders er niet bij konden zijn.’ 

Hij keek me aan en voegde eraan toe: ‘In China zijn verjaardagen echte familiefeesten. Een verjaardag toch vieren en dan zonder je ouders voelt dan ook heel vreemd.’

Ik knikte. Dat kon ik me voorstellen. Ik moest mijn moeder ook elk jaar missen op mijn verjaardag.

‘Ik had het er niet over gehad dat ik het graag wilde vieren, maar op mijn verjaardag trok mijn tante me ineens mee naar boven en daar stond een gigantische tafel afgeladen met lekker eten klaar, omringd door vrienden en familie, en er stond een bord voor me klaar met een lange noedel.’

Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Een lange noedel?’

‘Ja, dat is traditie,’ zei hij lachend. ‘Als jarige krijg je een bord met daarop één lange onafgebroken noedel die je in zijn geheel naar binnen moet slurpen.’

Ik wist even niet wat ik daarop moest zeggen. 

‘Het symboliseert een lang leven,’ legde hij uit. 

‘Oké, interessant gebruik,’ zei ik.

‘Maar goed, ze had dus een groot feest voor me georganiseerd met alles erop en eraan, en ze had zelfs een scherm neergezet waarop mijn ouders aanhaakten, terwijl het voor hen midden in de nacht was.’

‘Wat lief van je tante,’ zei ik zacht en realiseerde me dat zijn tante een soort surrogaatmoeder voor hem was sinds zijn ouders terugverhuisd waren naar China. De vrouw dicht bij huis waarop hij altijd terug kon vallen voor raad, hulp en wat liefde.

Hoewel er geen foto’s gemaakt zijn tijdens dat gesprek, koester ik deze herinnering net zo goed. 

De slaap prikt in mijn ogen en ik wrijf de korreltjes eruit. Mijn benen zwaaien over de rand van het bed. Tijd om nog meer herinneringen te verzamelen!

‘Ben je al wakker?’

Li’s stem trekt me uit mijn enthousiaste zoektocht. Staat hij nu aan de andere kant van mijn deur?

‘Eh, ja,’ zeg ik. ‘Je mag wel binnenkomen?’

De klink gaat naar beneden en hij duwt de deur open. Hij is al helemaal aangekleed, maar zijn haren zien er nat en warrig uit. Zo te zien komt hij net onder de douche vandaan.

‘Goedemorgen,’ zeg ik met een glimlach. Een warme kriebel trekt door mijn onderbuik. 

‘Goedemorgen. Hij loopt naar het bed en gaat op het voeteneind zitten. ‘Wat ben je aan het doen?’

Ik houd de foto's naar hem omhoog. ‘Ik ben aan het nagenieten.’

Hij lacht lief als antwoord.‘Heb je al iets gehoord van je oom vandaag?’ vraag ik.

Hij knikt en zijn gezicht wordt weer serieus. ‘Ja. Ze heeft een goede nacht gehad en ze proberen de zuurstof en het slaapmiddel vandaag wat af te bouwen.’

‘Dat klinkt positief,’ zeg ik opgelucht. 

Hij knikt. ‘Een stapje bij de afgrond vandaan,’ zegt hij zacht. Even blijft het stil. Dan schraapt hij zijn keel. ‘Zeg, had je eigenlijk al plannen voor vandaag?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik wil ergens vanmiddag even videobellen met mijn vader en mijn zusje. Voor de rest niet, nee. Jij?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar ik had wel een leuk idee. Zullen we op zoek gaan naar een concert of livestream van een muzikant, voor een huiskamerconcert? Ik heb wel wat behoefte aan muziek in mijn leven op dit moment.’

Ik knik enthousiast. ‘Goed idee!’ Een blos trekt over mijn wangen. ‘Zal ik me dan ook maar even gaan aankleden?’

‘Lijkt me handig,’ zegt hij met een knipoog. ‘Dan maak ik wel vast ontbijt.’

Zijn voetstappen verdwijnen naar de verdieping hieronder en ik vlieg uit bed. Opstaan is ineens zoveel gemakkelijker geworden nu Li hier logeert.Ik schiet mijn kleren aan en haast me ook naar beneden. 

Ik tref Li in de keuken, waar hij boterhammen smeert en thee zet. Ik zet de televisie vast aan. 

‘Heb je al bedacht wat je graag wilt kijken?’ vraag ik Li.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ideeën zijn welkom.’

‘Voorkeur voor muziek?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Zoek maar iets uit.’ 

Ik weet niet zo goed waar ik moet beginnen, maar uiteindelijk typ ik ‘live in concert’ in de zoekbalk van de YouTube-app. Allerlei opties komen naar voren in de zoekresultaten. Ik kies uiteindelijk voor een concert van 2CELLOS. 

‘En? Al iets gevonden?’ vraagt Li, als hij met onze borden de kamer in komt. 

‘Lijkt dit je iets?’

‘Ja, dat ziet er perfect uit,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Behalve dan...’

Hij draait zich om en trekt twee eetkamerstoelen bij de tafel weg en sleept ze op anderhalve meter afstand van elkaar voor de salontafel, zodat we op de eerste rang komen te zitten voor de televisie. 

‘Zo lijkt het echter,’ zegt hij met een grijns. 

We pakken allebei een bord en gaan op onze stoelen zitten. Ik start het concert en neem een hap van mijn broodje. Jammie, met smeerkaas. De mannen op tv toveren vol overgave de mooiste klassieke melodieën uit hun elektrische cello’s. Shots van de muzikanten worden afgewisseld met shots van de bezoekers, die stuk voor stuk vol bezieling luisteren. Voor we het weten, hebben we de boterhammen achter onze kiezen. 

‘Zo te zien zitten ze buiten, in een onoverdekte arena,’ wijs ik, als ik mensen zie zitten in regenjassen. 

‘Wacht, dat kunnen wij ook,’ zegt Li. ‘Wil je de video even pauzeren?’

Hij staat op en brengt onze borden naar de keuken. Als hij terugkomt, doet hij de balkondeur open en verdwijnt daarna de kamer uit. Een koude tochtvlaag trekt door de ruimte en ik huiver. Het weer is vandaag duidelijk omgeslagen.

‘Hier, trek je jas aan,’ zegt hij grinnikend als hij terugkomt. ‘En heb je nog ergens kleedjes liggen?’

‘Ja, in de voorraadkast,’ zeg ik verrast. 

Hij laat mijn jas bij me achter en verdwijnt opnieuw. Ik begin te begrijpen wat zijn plannen zijn en besluit dat het dan wel handiger is om de verwarming even uit te zetten. Zonde om voor de vogeltjes te stoken. 

Als Li voor de tweede keer terugkomt, heeft hij ook zijn jas aan en heeft hij bovendien twee paraplu’s bij zich. Ik schiet in de lach. 

‘Waar heb je die nu gevonden?’

‘In de trapkast.’

Hij komt naast me zitten en drapeert van een afstandje een warme fleecedeken over mijn benen. Voor zichzelf heeft hij er ook één meegenomen. ‘Hier is je paraplu, dan zijn we veilig voor de regen,’ zegt hij grijnzend. ‘Zet maar weer aan.’

Ik druk op play en de mannen spelen verder. Nu we qua uitrusting matchen met de andere toeschouwers, voel ik me ineens ook meer onderdeel van het concert.

‘Zie dan hoe snel ze spelen,’ zeg ik vol bewondering, ‘hoe die vingers over de snaren dansen! Zo knap.’ Tot mijn verrassing laten de mannen na enkele nummers het klassieke repertoire achter zich en spelen ze ineens toffe klassieke versies van popmuziek. 

‘Als ik dit soort dingen zie en hoor, komt er altijd zo’n gevoel over me heen dat ik dat ook wil kunnen,’ beken ik. ‘Een instrument dusdanig beheersen dat ik er zoiets moois mee kan maken.’

‘Waarom doen we dat straks niet?’ stelt Li voor. ‘Zelf muziek maken, bedoel ik?’

Na de lunch stapt Li het balkon op voor een praatje met zijn oma. Waarschijnlijk om de status van zijn tante door te nemen. Als hij weer terugkomt, draagt hij zijn mooie hang drum in zijn handen. 

‘Kijk eens wat ik van năinai heb gekregen?’ zegt hij met een brede grijns. 

‘Is dat wel veilig?’ vraag ik bezorgd.

‘Ze had schoonmaakhandschoenen aan toen ze me hem in een plastic tas aanreikte en ik ga hem nu ook eerst even goed schoonmaken,’ zegt hij. 

‘Dat klinkt wel zo veilig ja.’

Ik kijk toe hoe hij naar de keuken loopt en het instrument een flinke poetsbeurt geeft. 

‘Heb jij ook muziekinstrumenten in huis?’ vraagt Li.

Ik denk even na. Er ligt nog een gitaar in de berging, maar daar kan ik zelf niet op spelen. Ik heb dat ding ooit gekocht toen ik net met Sander verkering kreeg en ik nog de illusie had dat hij het me wel kon leren. Misschien wordt het tijd dat ik dat ding eens doneer aan een goed doel. Of dat ik het stuk sla tegen de muur. Het is in ieder geval geen instrument dat ik nu wil oppakken. Verder heb ik nog een verdwaalde mondharmonica en ik moet ook nog een blokfluit hebben rondslingeren die ik op de basisschool heb leren bespelen. Maar ik heb geen idee waar.

‘Nee, niet echt,’ zeg ik. 

‘Heb je misschien nog een pizzadoos liggen?’ vraagt Li. 

Ik trek mijn wenkbrauw op. ‘Een pizzadoos?’

Hij knikt. ‘Volgens mij zag ik er nog eentje liggen in de berging, bij het oud papier. Wacht even.’ Hij staat op en verdwijnt naar de gang. ‘Ja, zie je wel!’ hoor ik zijn stem uit de hal komen. Op een drafje komt hij terug, met de pizzadoos onder de arm. 

‘Wist je dat je prima Ierse drum kunt leren spelen op een pizzadoos?’

Ik kijk hem dommig aan. 

‘Hier, pak jij de hang drum maar, dan pak ik de pizzadoos wel.’

Ik pak de hang drum van hem aan en zet hem voor me neer. Ik voel me houterig als ik mijn handen op het koude metaal laat vallen. Er komen geluiden uit, maar het is niet meteen een droommelodie te noemen. 

Li lijkt het niets te kunnen schelen. Terwijl ik maar wat aanklooi op zijn peperdure instrument, gaat hij los op de pizzadoos. Tot mijn verrassing klinkt het nog best tof ook!

Ik doe mijn best om een melodie uit het instrument voor me te toveren die ergens naar klinkt. Dat blijkt het best te werken als ik het simpel houd. Het duurt even, maar dan hebben we toch samen iets wat klinkt als een liedje. 

Li knikt enthousiast en begint als een soort sjamaan mee te neuriën. Ik voeg zelf ook een geluidseffect toe met mijn stem en de muziek sleurt me mee op een golf van ritme, van energie. 

‘Zal ik er een video van maken?’ stel ik voor. ‘Dan kunnen we het straks terugluisteren.’

Ik sta op en zet mijn telefoon klaar om te filmen. Als Li weer een ritme inzet, is het een andere dan dat van zojuist. Ik sluit mijn ogen en laat me meevoeren op de cadans. Mijn handen nemen het tempo over en kiezen klanken op het instrument. Ik open mijn ogen en lach naar Li, waarna hij invalt met zijn stem. Dit geluid is anders, geen geneurie, maar rauwer en meer vanuit de keel. Ik heb dit keer langer nodig om iets te bedenken wat ik zelf kan toevoegen met mijn stem. Uiteindelijk kies ik voor klakken met mijn tong, wat voor een grappig effect zorgt. 

We houden het een paar minuten vol, waarbij ik steeds minieme wijzigingen aanbreng in de melodie op de hang drum voor de variatie. Tegen de tijd dat we stoppen, ben ik buiten adem, maar de muziek blijft stromen door mijn lichaam. 

Voor de grote première zet Li opnieuw de stoelen vlak voor de televisie en we streamen de video op het grote scherm. Behalve dat het lekker klinkt, valt het me op dat het er ook gezellig uitziet. Ik glimlach. Is dit hoe een leven met Li eruit kan zien? Als we de video bekeken hebben, stuur ik hem trots naar Ivette. Die reageert met een hele stroom hartjes. 

Na het eten trek ik me terug op mijn kamer en bel Risa. ‘Hé zusje, hoe gaat het?’ vraag ik als ze opneemt. 

‘Goed hoor,’ zegt ze met een stem die op het tegendeel wijst. ‘Alleen een beetje moe.’

‘Vertel.’

Ze brandt los over de tandjes van Ruben die doorkomen en de eindeloze huilbuien en slapeloze nachten die dit tot gevolg heeft gehad de afgelopen dagen. 

‘Het is jammer dat je nog in quarantaine zit,’ besluit ze pruilend. ‘Ik had hem graag een dagje laten spelen bij tante Samyra, zodat mamma de hele dag kan bijslapen.’

Ik slik een brok in mijn keel weg en baal op dat moment van de thuisisolatie. Ik had graag wat extra tijd doorgebracht met mijn neefje. Helemaal met z’n tweetjes. Maar goed, dat zal moeten wachten tot na volgende week. 

‘Zeg dat wel,’ zeg ik zwakjes. ‘Ik had hem graag gehad, dat weet je toch?’

‘Maar genoeg over mij. Hoe gaat het er bij jou aan toe?’

Ik vertel haar over alle leuke en gezellige dingen die Li en ik hebben ondernomen samen. 

‘Je zat toch in thuisquarantaine?’ vraagt Risa. Ik hoor aan de toon van haar stem dat ze haar wenkbrauwen fronst. ‘Je doet toch wel voorzichtig?’

‘Ja, natuurlijk,’ geef ik toe. ‘Alleen nooit geweten dat je zoveel leuke dingen kon doen in je eigen huis.’ Voor de zekerheid benadruk ik: ‘Op afstand.’

‘Die man heeft echt de creativiteit en veelzijdigheid van Gustav Klimt,’ zucht ze. ‘Kan ik Jack niet bij hem langs sturen voor wat tips? Ik wil ook wel zo’n romantische speurtocht en zo’n lief cadeau. Of een spontaan huiskamerconcert op de zondag.’

‘Alsof jij te klagen hebt met Jack,’ zeg ik, terwijl ik met mijn ogen rol en terugdenk aan het megaromantische huwelijksaanzoek tijdens hun vakantie in Amerika. ‘En jullie mogen elkaar tenminste aanraken,’ vervolg ik en het lukt me niet helemaal om de jaloezie uit mijn stem te weren. ‘Ik zeg normaal geen nee tegen een lang voorspel, maar een voorspel van twee weken is iets te veel van het goede.’

‘Een voorspel van twee weken?’ kreunt Risa. ‘Ja, ik snap je punt. Volgens mij ontplof je straks bij de eerste streling.’

Ik grinnik bij het beeld dat haar woorden in me oproepen. ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben.’

‘Betekent dit dat je Sander definitief achter je hebt gelaten?’

Haar vraag overvalt me. Ik moet eerlijk bekennen dat ik weinig aan hem heb gedacht de afgelopen dagen. Ergens knaagt het nog steeds aan me dat hij mijn vertrouwen zo beschaamd heeft, maar uiteindelijk zegt dat iets over hem. Misschien ben ik te naïef geweest, maar liever naïef dan te slecht van vertrouwen. Dat ik mensen wíl vertrouwen, zegt iets over mij. Dan kan ik beter zorgen dat ik me omring met mensen die mijn vertrouwen waard zijn. 

‘Ja, dat denk ik wel,’ zeg ik. 
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Maandag komt en daarmee ook een nieuwe werkweek. Met het fijne weekend nog in gedachten, ga ik opnieuw aan de slag om beeldmateriaal te verzamelen en de website verder in te richten voor het nieuwe theaterseizoen. Als een razende flitsen mijn vingers over het toetsenbord om teksten in te voegen, tags in te vullen, publicatiemomenten in te stellen en beeldmateriaal van alt-teksten te voorzien, terwijl Li enkele meters verderop zit en verdiept is in een boek of televisiekijkt. 

Langzaam maar zeker raken we op elkaar ingespeeld en lijkt het alsof hij hier altijd al heeft gewoond. Rond half één komt het steeds vaker voor dat er ineens lunch is klaargezet op de salontafel en ’s avonds ben ik meestal degene die zorgt voor het eten. En waar we eerst nog weleens stonden te wachten tot de ander klaar was in de badkamer, weet Li nu wanneer mijn werkdag begint en geeft hij mij op dat moment de ruimte. 

Wanneer ik voor mijn werk via videobellen moet vergaderen, vlucht Li de kamer uit, naar zijn eigen kamer, of naar het balkon, waar hij een praatje maakt met zijn oma. Onze avonden vullen we met spelletjes, een film of serie en nieuwe lessen Chinees. Ik kan inmiddels groeten, vragen hoe het gaat, mezelf voorstellen, vragen hoe de ander heet en iemand complimenteren met z’n kapsel. Ik heb zelfs nog een kort gesprekje gevoerd met zijn oma, die me daarbij de hele tijd goedkeurend aankeek. Ik ben benieuwd wat Li tegen haar gezegd heeft over mij. 

Tussendoor volgen steeds updates over Li’s tante. Het ene moment lijkt ze iets vooruit te gaan, het volgende moment weer iets achteruit. Maar feit blijft dat ze op de IC ligt, aan de beademing en onder narcose, en dat is gewoon geen goed nieuws. Dat betekent dat ze nog steeds in levensgevaar verkeert. 

Zo vliegen de maandag en dinsdag voorbij en voor ik het weet, heb ik alweer een dag vrij. 

‘Wat zullen we vandaag gaan doen?’ vraagt Li, als ik die ochtend aan het ontbijt verschijn. 

‘Wat dacht je ervan om samen kaartjes te gaan maken voor ouderen in verzorgingstehuizen?’ stel ik voor. 

Gisteren zagen we nog op het nieuws dat ouderen in verzorgingstehuizen vereenzamen nu ze geen bezoek meer mogen ontvangen. 

Li’s mond trekt in een brede glimlach. ‘Wat een goed idee!’ zegt hij enthousiast. ‘Maar heb je daar dan wel spullen voor in huis?’

‘Ik gok dat ik wel genoeg in huis heb ja,’ zeg ik. ‘En in het ergste geval gebruiken we gewoon A4’tjes met knipsels uit tijdschriften. Het gaat vooral om het idee, toch?’

Ik ga hem voor naar de voorzolder, waar ik in een ladekastje al mijn hobbyspullen bewaar. Er komt van alles tevoorschijn: gekleurd karton, vellen vol glinsterende stickers, allerlei soorten lintjes, bijzondere pennen, en kleine ornamenten die zelfklevend zijn. 

‘Daar moeten we wel iets mee kunnen, toch?’ vraag ik monter. 

We trekken alles waarvan we denken dat het bruikbaar is uit de lades en slepen het mee naar beneden. De eettafel is binnen luttele seconden bezaaid met spullen. Terwijl Li een muziekje aanzet, haal ik een schaar uit de keuken. Schuin tegenover elkaar nemen we plaats aan tafel en gaan aan de slag. 

Willekeurig scheuren we allebei een vel uit het blok met gekleurd karton en vouwen dit doormidden, zodat er een dubbele kaart ontstaat. Ik trek meteen wat stickervellen naar me toe, maar Li kijkt zoekend om zich heen. 

‘Had je nu ook tijdschriften liggen waaruit gescheurd mag worden?’

‘Momentje, dan moet ik even voor je zoeken.’

Ik pluk een paar Flow-edities uit een la. ‘Hier moet je vast wat leuke dingen in tegen kunnen komen.’

Terwijl ik mijn kaart beplak met stickers, lintjes en ornamentjes, slaat Li aan het scheuren en maakt van zijn kaart een mooie collage, waarbij hij geen enkele millimeter onbedekt laat. 

‘Wat wil je er eigenlijk inzetten?’ vraagt hij. 

‘Groetjes van Li en Samyra?’ stel ik voor. 

‘Is dat niet wat saai en onpersoonlijk?’ Hij staart naar zijn kleurrijke kaart. 

‘Het zal lastig worden om er een heel persoonlijk verhaal van te maken,’ zeg ik aarzelend. ‘We kennen de mensen in het verzorgingstehuis zelf niet, dus een geheel aansluitende tekst zit er niet in.’

‘Maar een mooi gedicht dan?’ stelt Li voor. ‘Daar kunnen ze vast wel van genieten.’

Een gedicht? Dat is best een leuk idee.

‘Wat voor gedicht zou je erin willen zetten dan?’ vraag ik nieuwsgierig.

Hij haalt zijn schouders op. ‘We kunnen er eentje verzinnen die we dan in alle kaarten schrijven,’ zegt hij. 

Beste bewoner, schrijf ik op een kladblaadje. Maar dan blijft mijn pen hangen. 

‘En nu?’

‘Geef eens hier,’ zegt Li en hij neemt het blaadje en de pen van me over. Tegen de tijd dat ik het papier terugontvang, staat er een gedicht op in zijn handschrift. 

Beste bewoner,

Buiten schijnt de zon,

Merels fluiten op het balkon,

Terwijl een onzichtbare vijand zich verstopt

En al onze plannen in de war schopt.

Zoveel onzeker, er komt van alles op ons af,

We sluiten ons van de buitenwereld af.

Verlies nu niet de moed

En doe thuis iets wat u goed doet.

Vergeet niet dat buiten dan wel de zon schijnt,

Maar dat de gezelligheid nu naar binnen verdwijnt.

Met dit kaartje komen wij gewoon op papier op bezoek,

Een voordeel: een kaart hoeft geen thee of een koek.

Liefs, Samyra en Li.

Ik schater als zijn woorden tot me doordringen. ‘Dat heb je knap verzonnen,’ zeg ik grinnikend. ‘Hoe kom je erop?’

‘Oude mensen houden van de natuur, toch? En het moet een beetje aansluiten op de situatie nu. Maar het moet ook weer niet te zwaar zijn. Dus we sluiten af met een grapje. Alles zit erin.’ Li knipoogt en ik lach opnieuw.

‘Ik vind het een prima gedicht,’ zeg ik. ‘Ik ga hem in mijn kaart schrijven.’

Li scheurt nog wat afbeeldingen uit een tijdschrift, terwijl ik de woorden van het kladje overschrijf op mijn kaart. Als ik onderteken met onze namen, trekt er een kriebel door mijn buik. Samen kaartjes maken. Samen ondertekenen. Bijna alsof we samen kerstkaarten gaan versturen. Het idee voelt fijn. 

‘Is er iets?’ vraagt Li.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee hoor, ik bewonderde mijn werk.’ Waarna ik de kaart opzijleg en aan de volgende begin. 

Als Li eindelijk klaar is met zijn eerste kaart, kijkt hij me aan en zegt: ‘Deze is voor mijn tante.’

Zo werken we gestaag door. We stoppen alleen om even te lunchen, maar daarna werken we door tot we onze vingers voelen verkrampen. 

’s Avonds koken we samen en na het eten leert Li me enkele nieuwe Chinese woorden en zinnen. 

‘En? Kan ik zo voor de dag komen bij je ouders?’ vraag ik plagend.

Tot mijn verrassing knikt hij. ‘Dat denk ik wel. Zal ik je vrijdag aan ze voorstellen?’

Een hele kudde kikkers springt op in mijn maag en mijn mondhoeken trekken zich op in zo’n idiote, kaak martelende grijns. Om me meteen daarna zorgen te maken of ze me wel aardig zullen vinden.

Op donderdag werk ik weer verder aan de website. Er begint nu schot in de zaak te komen. Toch ben ik aan het eind van de dag kapot. Het is toch best pittig om zo lang geconcentreerd te blijven. Ik mis de gesprekjes met collega’s bij de koffieautomaat, de ad-hoc-overlegmomenten over wie wat gaat doen en het gewoon even sparren over ideeën of een pakkende formulering. Ik ben dan ook blij als ik vrijdagochtend weer mag vergaderen. Die afwisseling is welkom en het is fijn om mijn collega’s even te kunnen zien, ook al is het dan alleen op afstand via videobellen. 

‘Wat dacht je ervan als we voor het eten eens wat gaan sporten?’ stelt Li voor als ik klaar ben met werken. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat we amper beweging krijgen nu we binnen zitten. Er zijn dagen bij dat ik amper drieduizend stappen zet!’

Ik glimlach naar hem en zet de laptop uit. ‘Dat is te zien,’ zeg ik plagend. 

Hij schudt zijn hoofd en wijst met een quasiboos gezicht naar me. ‘Pas op jij!’

Ik grinnik. ‘Of wat? Je mag toch niets doen,’ daag ik hem uit. 

Hij slikt en het plagerige gezicht wordt wat treurig. Even vraag ik me af wat ik verkeerd heb gedaan, maar dan zegt hij: ‘En dat vind ik vreselijk.’ Hij haalt beverig adem en zegt: ‘Wat zou ik je nu graag stevig tegen me aan willen trekken, jouw lichaam dicht tegen dat van mij.’ Zijn handen ballen zich tot vuisten. 'Maar na vandaag hebben we nog twee dagen te gaan. Dat moeten we nog wel volhouden, toch?’

Zijn woorden glijden langs me heen alsof het zijn vingertoppen zijn en mijn ademhaling versnelt opgewonden. 

‘Dus, sporten?’

Het moment is alweer voorbij en ik heb even nodig voor ik me voldoende herpakt heb om te antwoorden. 

‘Eh, ja, goed,’ zeg ik. 

‘Wil je hierin sporten of wil je je nog even omkleden?’ Hij knikt naar mijn wijde trui en strakke, stugge spijkerbroek. 

‘Ik kleed me wel even om,’ zeg ik. 

‘Dan zoek ik wel vast iets op YouTube op.’

Eenmaal omgekleed, vis ik voor de zekerheid mijn sportschoenen nog uit de berging. Het zou net iets voor mij zijn om uit te glijden en dwars door de televisie te duiken of zo. 

Li staat al klaar. Ook hij heeft zich zo te zien snel omgekleed en op het scherm staat een dame in de pauzestand te wachten tot wij er klaar voor zijn. 

‘Wat is dit?’ vraag ik, terwijl ik naar de tv knik. 

Hij haalt zijn schouders op. ‘Een soort Olga Commandeur, maar dan een ander merk.’

Ik moet grinniken om zijn uitleg, maar het lachen vergaat me al snel als hij op de play-knop duwt. Ik heb moeite om de dame op het scherm bij te houden en mijn lichaam protesteert flink. Nu pas merk ik hoezeer mijn conditie verminderd is de afgelopen tijd. Eigenlijk zou ik dit veel vaker moeten doen. 

‘Nou, dit valt me mee,’ zegt Li naast me. 

‘Serieus?’ protesteer ik. Ik hijg als een gnoe die moeite heeft om de kudde bij te houden in een stormloop. ‘Volgens mij moet ik zo aan de beademing.’

‘Watje,’ pest hij me. ‘Is dit alles wat je kunt?’

Ik rol met mijn ogen en span me nog wat harder in. Dit kan ik natuurlijk niet over mijn kant laten gaan. 

Een half uur later mogen we eindelijk rek- en strekoefeningen gaan doen. Met een blije lach kondigt de dame aan dat we klaar zijn met deze ‘korte’ en ‘verkwikkende’ work-out. Zelf ziet ze eruit alsof ze gewoon rondjes door de woonkamer gewandeld heeft en nu haar schoenen aantrekt om naar het bal te gaan. Bij mij drupt het zweet van mijn voorhoofd en klotsen mijn oksels als een zwembad. Gelukkig ben ik niet de enige; Li transpireert ook flink. 

‘Nou, dat was lekker,’ zegt hij. ’Nu snel douchen.’ Met dat hij het uitspreekt, realiseert hij zich dat we hier niet bij de sportschool zijn. We zijn bij mij thuis, met maar één douche. En een stomme thuisquarantaine. 

‘Eh, anders ga jij eerst even,’ zegt hij ongemakkelijk. 

‘Loop dan in ieder geval vast mee naar de badkamer,’ zeg ik. ‘Anders koel je af en loop je misschien iets op.’

Tot mijn verrassing protesteert hij niet en loopt hij gedwee achter me aan. Maar als ik hem vraag de deur achter zich dicht te doen, word ik ineens toch wel zenuwachtig. Wat dacht ik toen ik het vroeg? Ben ik er klaar voor om me uit te kleden voor zijn ogen, terwijl we nog niet eens een eerste kus gedeeld hebben?

Ik kijk hem aan en weet het antwoord. Ja. 

Mijn blik haakt zich vast aan de zijne en ik trek mijn shirt over mijn hoofd. Mijn sportbroek volgt daarna; ik stroop hem over mijn zweterige benen naar de grond en stap eruit. Ik draag nu alleen nog maar een sport-bh en een string. Li’s ademhaling is onregelmatig geworden en de blik in zijn ogen broeierig. Zijn vuisten zijn gebald in een machteloos gebaar. 

Ik wend mijn ogen af en trek de sport-bh over mijn hoofd. Daarna mijn string over mijn heupen. Ik sta nu poedelnaakt voor hem en ondanks dat ik hem niet zie, hem niet opzoek met mijn ogen, voel ik hoe hij naar me kijkt. 

‘Zo mooi,’ hoor ik hem zacht zeggen. 

Ik beweeg me naar de douche en draai de kranen open. Het water stroomt uit de douchekop en spettert naast me op de grond, waar de tegels de koude druppels weerkaatsen en op mijn benen werpen. Ik huiver en een laagje kippenvel trekt over mijn huid. 

Ik wacht even tot het water een aangenamere temperatuur heeft aangenomen, dan stap ik onder de straal. Mijn tepels verstrakken en ik adem genietend uit. Langzaam ontspannen mijn spieren zich onder het warme water. Als ik mijn ogen weer opendoe, staat Li nog steeds bij de ingang. Zijn ogen eten me op. 

‘Ik weet dat we nog twee dagen moeten,’ smeek ik. ‘Maar als handen wassen met zeep het virus doodt, dan moeten we toch ook wel samen kunnen douchen?’
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Zijn mond beweegt open en dicht, maar er komen geen woorden uit zijn keel. Ik kan de strijd die binnen in hem woedt volgen in zijn ogen. Ze flitsen van begeerte, naar koppigheid, van liefde, naar volharding. Mijn hart bonst in mijn borstkas, overschreeuwt het geluid van vallend water. Zou hij het doen? Zou hij erop ingaan? 

Hij laat zijn schouders hangen en ik slik de teleurstelling weg. Het is geen afwijzing, probeer ik mezelf wijs te maken. Maar waarom voelt het dan wel zo? 

Ik wend mijn blik af en staar naar de tegeltjes naast me. Mijn vel prikt, hunkert door de huidhonger. Nog twee dagen, houd ik mezelf voor. Dan mag hij me eindelijk aanraken. Dan kan ik eindelijk zijn handen op mijn huid ervaren, zijn vingertopjes langs mijn schouders voelen strelen. 

Een fijne rilling trekt over mijn lichaam als ik iets over mijn rug voel strijken. Met een ruk draai ik me om, naar Li, die achter me is komen staan. Naakt. Met grote ogen kijk ik hem aan en hij glimlacht verslagen. 

‘Ik ben ook maar een man,’ zegt hij schor. ‘Hup, kijk weer voor je. Dan ademen we niet in elkaars gezicht.’

Braaf draai ik me om, mijn hart meteen drie kilo lichter en volgeplakt met veertjes om te kunnen vliegen. Zijn vingers verdwijnen en ik houd mijn adem in, maar zijn afwezigheid is slechts van korte duur. Ik voel zijn billen tegen die van mij duwen en daarna legt hij zijn schouders en hoofd tegen die van mij. Zo blijven we stilletjes onder het warme water staan, elk onze eigen kant uitademend. Ik voel me zo bizar gelukkig en we hebben nog niet eens gezoend. Ik wil mezelf vanbinnen een duwtje geven, om wakker te worden, maar mijn ik laat het niet toe, geniet van alle kleine beetjes die wel kunnen. Van de druk, die zijn hoofd zachtjes uitoefent op dat van mij. Van het gevoel van zijn glibberige, natte billen tegen die van mij. Ik kan het niet laten en wiebel een beetje met mijn achterwerk, zodat er wrijving ontstaat tussen onze lichamen, huid op huid, zodat ik met mijn billen zijn kont voor mijn ogen tot leven kan wekken als een blinde. 

Zijn hand slingert opzij, naar mijn heup en streelt vandaar een stukje omhoog. Ik breng mijn hand ernaartoe en hij grijpt de mijne vast alsof hij hem nooit meer los wil laten. Ik weef mijn vingers door de zijne. Mijn lippen branden van de kussen die niet zijn gedeeld. Mijn lichaam brandt van alle strelingen die nooit hebben plaatsgevonden. Ik brand van de verbinding tussen ons, die steeds net niet helemaal tot voltooiing kan komen. En ik ben bang dat ik zal smelten door al dat branden, tot een plasje aan zijn voeten, voordat die stomme twee laatste dagen om zijn. 

‘Heb je ook zeep?’

Zijn stem scheurt me los van mijn gedachten en ik schraap mijn keel. 

‘Eh, ja. Daar in dat rekje.’ 

Hij verdwijnt achter me en ik hoor hem weglopen in de richting die ik zojuist aanwees. Mijn ademhaling vecht om weer rustig te worden. 

‘Wil jij ook?’ vraagt hij. 

‘Ja, graag. Wil je voor mij de shampoo meenemen? En de kokosdouchegel?’

‘Natuurlijk.’

Zijn voetstappen komen weer dichterbij en mijn lichaam wacht, wacht, wacht tot zijn huid zich weer nestelt tegen mijn huid. Een paar tellen later duwt hij iets kouds in mijn handen. Eerst in mijn rechterhand. Daarna in mijn linkerhand. De twee flacons waar ik hem om vroeg. 

Ik buk me en zet de douchegel op de grond. Mijn billen glijden over die van hem door de beweging en heel even strijk ik met een ander lichaamsdeel langs hem heen. Ik brand nu op een vierde plek. 

Gebukt knijp ik wat shampoo in mijn hand en zet de fles naast die met zeep neer. Dan kom ik langzaam overeind, gefocust op wat ik voel als mijn lichaam millimeter voor millimeter over hem heen glijdt. Hij kreunt onderdrukt en mijn adem komt gebroken naar buiten. Wat wil ik hem graag! 

Ik vraag me af wat er zal gebeuren als ik me nu naar hem toe draai. Hem aankijk in zijn mooie bruine ogen. Zal ik dan iets in mijn onderbuik voelen prikken, als ik maar dichtbij genoeg sta? Zal hij me wegduwen? Of juist tegen de muur, om vervolgens zijn mond krachtig op die van mij te duwen, zijn harde lid bij mij naar binnen te stoten en me met zijn armen tegen zich aan te trekken, eindelijk samengesmolten in ons gedeelde vuur?

Het gevoel van zijn lichaam tegen mijn rug verdwijnt en als ik over mijn schouder kijk, zie ik hoe hij op de badmat gaat staan en een schone handdoek van de stapel pakt. In zijn ogen zie ik mijn eigen begeerte weerspiegeld, gemengd met spijt. 

‘Sorry mooie dame,’ zegt hij, ‘maar volgens mij moet ik jou tegen jezelf beschermen op dit moment. Want als ik dat niet doe, is er straks geen weg meer terug.’

Mijn blik glijdt naar beneden en ik zie dat mijn vermoeden juist was. Hij is helemaal klaar voor me. Behalve dan... dat hij zich omdraait en de badkamer verlaat. 

Tegen de tijd dat ik met een handdoek om me heen geslagen uit de badkamer stap, is Li al volledig aangekleed aan het koken. En als ik even later ook aangekleed beneden kom, is de salontafel gedekt en staat de televisie aan. De hint is overduidelijk: hij wil niet praten. Hij wil weer ruimte tussen ons in plaatsen. Al kan ik niet goed begrijpen waarom. Ik dacht juist dat we weer een stapje dichter bij elkaar waren gekomen. Wat betekent het dat hij zich juist nu weer terugtrekt?

Val ik soms tegen? De gedachte schiet door mijn hoofd voordat ik hem kan tegenhouden en meteen zie ik Sander in gedachten weer voor me. Voor hem was ik immers ook niet spannend genoeg om zijn aandacht vast te houden. Ik slik en ga timide zitten. Li komt vanuit de keuken aanlopen met twee dampende borden. Ik durf hem amper aan te kijken, bang om afwijzing te ontdekken in zijn ogen. Nu ik zo dicht bij nieuw geluk ben, de barsten in mijn hart met moeite gelijmd heb, kan ik het niet nog een keer aan om gebroken te worden. 

‘Samyra?’

Hij staat voor me. Net iets dichterbij dan zou mogen. Ik kijk langzaam op. Achter in mijn keel vormt zich een brok en ik hoop maar dat ik niet ga huilen als hij de verkeerde woorden, de verkeerde blikken kiest. 

Hij glimlacht voorzichtig naar me en overhandigt me mijn bord. ‘Hier, eet smakelijk,’ zegt hij liefdevol, voordat hij naar zijn hoekje loopt en met zijn eigen bord op schoot gaat zitten. 

De afstand tussen ons doet fysiek pijn en ik voel mijn huid prikken van onbevredigd verlangen. 

‘Kijk niet zo ongelukkig,’ zegt Li gekweld en ik kijk hem geschrokken aan. ‘Je maakt het me zo verschrikkelijk moeilijk om het juiste te doen!’

Zijn blik is nu een echo van die van mij en meteen weet ik dat al die stomme gedachten van mij niets anders waren dan dat: stomme gedachten. Ik heb ze zelf macht gegeven over mij. Een macht die verdwijnt zodra ik het me realiseer: hij doet dit juist omdat hij van me houdt en wil dat ik veilig ben. Hij vindt dit net zo erg als ik. 

Ik moet echt ophouden om mezelf zo gek te denken. Dat hoort bij de Samyra die een relatie had met Sander. Niet meer bij deze Samyra. 

Ik kijk hem aan en glimlach. ‘Dankjewel dat je zo lief bent, Li,’ zeg ik zacht. ‘Mijn gedachten gaan soms een beetje met me aan de haal op een negatieve manier. Laten we het houden op minder fijne ervaringen in het verleden.’ Ik haal diep adem, voor ik vervolg: ‘Maar ik heb zo’n vermoeden dat jij me de komende tijd zal laten zien dat ik die ervaringen achter me kan laten en dat het niet altijd zo hoeft te gaan.’

Hij kijkt me aan. ‘Ik ben blij dat je het naar me uitspreekt,’ zegt hij tot mijn verrassing. ‘Want het is nergens voor nodig om met zo’n rotgevoel rond te lopen als er niets van waar is.’

Zo heb ik er eigenlijk nog nooit eerder over nagedacht. ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zeg ik. ‘Ik merk gewoon dat ik elke keer bang ben dat je me afwijst, dat je me niet meer wilt.’

‘Ik heb nog geen reden gevonden om weg te lopen,’ zegt Li vol overtuiging. ‘En als ik dat ooit wel van plan ben, gaan daar eerst een paar gesprekken aan vooraf, dat beloof ik je. Ik zal niet zomaar weglopen.’

Meer kan ik niet vragen. 

De volgende dag gaat mijn wekker al om half zes af. Vlug zet ik hem uit en wrijf de slaap uit mijn ogen. Ik voel me behoorlijk brak, aangezien ik gisternacht nog heb gevideobeld met Li en zijn ouders. Dat voelde wel wat vreemd, aangezien ik slechts een kort gesprekje met ze kon voeren in mijn beperkte Chinees. Tot zijn moeder ineens giechelde en in enigszins gebrekkig Nederlands tegen me sprak. Even wist ik niet of ik me opgelucht voelde of dat ik Li wilde wurgen. Zijn ouders hadden natuurlijk gewoon een jaar of acht in Nederland gewoond; eigenlijk was het best logisch dat ze de taal spraken. Toch had ik daar zelf helemaal niet meer aan gedacht. 

Nu ik met hen in het Nederlands kon converseren, vloeiden de kennismakingszinnen iets gemakkelijker uit mijn mond en aan het eind van het gesprek constateerde ik dat hij lieve ouders heeft. 

Uiteraard ging een groot gedeelte van het gesprek over Li’s tante, die nu ook een ziekenhuisbacterie had opgelopen, hadden we na het avondeten geleerd uit een gesprek met zijn oom. Die stomme infectie verzwakte haar vechtende lichaam nog verder en ik zag in Li de angst om haar leven groeien. Ik vond het nóg erger dat ik hem niet vast kon houden om hem te troosten. 

Gapend rol ik uit bed, ik hijs mezelf in mijn kleding en kruip vervolgens om zes uur al achter de laptop om te werken. Ik lach mezelf een beetje uit; dit zijn toch geen werktijden voor de zaterdagmorgen? Maar eigenlijk vind ik het best een briljante zet van mezelf: als ik vandaag alvast een werkdag maak, hoef ik maandag niet te werken en kan ik volop van onze hernieuwde vrijheid genieten. Heel even gaan mijn gedachten met me aan de haal, zie ik Li en mezelf hand in hand over straat lopen, op elke straathoek stoppend om even te zoenen als een stel verliefde bakvissen. Maar dan spoor ik mezelf vlug weer aan om aan de slag te gaan. 

Rond elf uur komt Li gapend de woonkamer binnen en zendt me een scheef glimlachje als hij me achter de laptop ziet zitten. 

‘Goedemorgen,’ zegt hij, zijn stem nog schor van de slaap. ‘Wat ben je aan het doen?’

Betrapt kijk ik hem aan. ‘Aan het werk,’ beken ik. ‘Ik dacht: ik werk wat vooruit nu we nog in thuisquarantaine zitten, dan kan ik me straks wat meer vrijheden permitteren als we weer naar buiten mogen.’

‘Slim bedacht,’ zegt hij grinnikend. ‘Heb je al ontbeten?’

Precies op dat moment rommelt mijn buik protesterend, antwoord gevend op zijn vraag. 

‘Zo te horen niet,’ zegt hij lachend. ‘Zal ik dan maar eens wat eten regelen?’

‘Lekker,’ zeg ik dankbaar. 

‘Ga jij dan nog maar even verder, dan verzorg ik de brunch.’

‘Li?’

Hij draait zich naar me terug. ‘Ja?’

‘Heb je nog iets over je tante gehoord?’

Zijn gezicht vertrekt zorgelijk. ‘Ja. Helaas nog geen verbetering.’

Ik knik en weet even niet wat ik moet zeggen.

Hij glimlacht voorzichtig naar me, hoewel de lach zijn ogen niet bereikt. ‘Ik ga aan de slag.’

Ik buig me weer over mijn werk, terwijl ik Li op de achtergrond door de keuken hoor scharrelen, in kastjes hoor rommelen en met pannen in de weer hoor gaan. Mijn vingers flitsen over het toetsenbord en mijn hand beweegt de muis vaardig over het scherm om weer een webpagina te vullen. Maar mijn hoofd heeft moeite om de aandacht erbij te houden. Vooral wanneer een geur die me laat watertanden tegemoet walmt vanuit de aangrenzende ruimte. 

‘Tijd voor een pauze,’ zegt Li niet veel later beslist, terwijl hij met twee dampende borden de woonkamer in loopt. ‘Alsjeblieft.’

Hij zet een bord voor me neer op tafel en ik kijk verlekkerd wat erop ligt. Zo te zien is het weer iets nieuws, iets wat ik nog niet eerder gegeten heb. Het lijkt op een soort pannenkoek, maar toch ook weer niet. 

‘Wat is het?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Dit is een jiānbing,’ vertelt Li. Ik hoor een vleugje trots in zijn stem en ik kan een glimlachje niet onderdrukken. Volgens mij geniet hij ervan om me kennis te laten maken met traditioneel eten uit zijn eigen cultuur. 

‘Oké,’ zeg ik nieuwsgierig. ‘En wat is een jiānbing?’

‘Het is een soort gevulde pannenkoek. Normaal gesproken hoort er eigenlijk ook nog een gefrituurde cracker op, maar ik kon zo snel geen frituurpan in je keuken vinden.’ Hij knipoogt. 

‘Wat zit er nu op dan?’

‘Ei, een lekker sausje, chilipeper en koriander. Ik hoop dat het je zal smaken.’

Benieuwd neem ik een hap en ik laat de smaaksensatie doordringen tot mijn smaakpapillen. De chilipeper tintelt op mijn tong, terwijl het sterke aroma van de koriander omhoog kringelt in mijn neus. Het smaakt naar pannenkoek, maar toch ook weer heel anders door de hartige topping.

‘Lekker,’ zeg ik na een paar happen. ‘En het vult goed!’

Na het eten ruim ik eerst de ravage in de keuken op en ga daarna met hernieuwde energie aan de slag. Ik werk ijverig door tot een uur of drie, waarna ik de laptop opberg en bij Li op de bank plof. 

‘Zo, dat was het wel voor vandaag hoor,’ zeg ik kreunend. ‘Geen werk meer voor mij.’

‘Wil je graag televisiekijken?’ Li knikt naar het scherm, waarop flikkerend een serie op Netflix getoond wordt. ‘Of sta je open voor andere ideeën?’

De energie, die eerst op leek te zijn, wordt spontaan aangevuld door zijn woorden. Meestal als Li zoiets voorstelt, volgt er een superleuk idee. 

‘Kom maar op met je wilde plannen,’ zeg ik grijnzend. 

‘Mijn hoofd heeft nu niet zoveel zin om zich te focussen op een film of serie. Ik wil eigenlijk liever iets actiefs doen,’ legt hij uit. ‘Dus ik zat te denken: we zouden ook een escape room kunnen doen.’

‘Een escape room? Dat is toch allemaal dicht?’ vraag ik. ‘En bovendien: wij zitten in quarantaine.’

‘Ik heb een leuke online variant gevonden,’ zegt Li geheimzinnig. ‘Are you game?’

‘Tof!’

‘Kunnen we eens uittesten of we ook goed kunnen samenwerken,’ zegt hij plagend. 

‘Kom maar op, daar ben ik niet bang voor.’

‘Het spel heet De verloren herinnering,’ zegt hij. ‘Zullen we het anders spelen op je laptop? Dan hebben we een wat groter scherm dan op de mobiele telefoon.’

Ik haal vlug mijn werklaptop weer tevoorschijn en zet hem opnieuw aan. De programma’s die automatisch starten, klik ik zonder pardon meteen weg. Als het opstartproces voltooid is, typ ik op Li’s aanwijzingen de juiste url in de adresbalk. Niet veel later kunnen we van start. 

Het verhaal begint als we zogenaamd op de zolder van ons nieuwe huis een houten kist aantreffen. Op de kist staat een adres in Utrecht gedrukt. En er lijkt een naam op te staan: J.I. Bril. Wanneer we de doos openen, blijkt dat die gevuld is met foto’s en andere voorwerpen. Stuk voor stuk zijn het herinneringen. Maar herinneringen aan wat? Van wie? Nieuwsgierig bekijken we de voorwerpen. Er zit van alles in de kist, waaronder brieven, een zonnebril, een flesje wijn en een mes.

Ik heb weinig moeite om in het verhaal te komen. De mooie vormgeving en de verhaalopbouw zetten mijn fantasie onmiddellijk aan het werk, waardoor ik het helemaal voor me zie. Al snel blijkt dat we aan de slag moeten om twee geliefden weer bij elkaar te brengen. Die gedachte laat me een beetje blozen, maar Li lijkt niets door te hebben. Hij klikt op een voorwerp en de eerste puzzel opent zich op het scherm. 
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Op zondag herhaal ik het ritueel van de dag daarvoor: ik zet mijn wekker weer supervroeg en maak een extra werkdag.Net als de dag daarvoor komt Li halverwege de ochtend de woonkamer binnenlopen en maakt ontbijt voor ons allebei. Daarna duikt hij op de bank met een serie en laat mij rustig verder werken. 

De situatie met zijn tante is nog altijd niet verbeterd en de artsen vinden het zorgelijk. Ik zie Li dan ook meerdere keren met zijn telefoon in de weer en de keren dat hij gebeld wordt, zie ik de paniek in zijn blik. Het doet me beseffen dat hij misschien wel steeds zijn best doet om een positieve sfeer bij ons in huis te houden, maar dat hij desalniettemin doodongerust is.

Rond drie uur sluit ik alle programma’s af en zoek de webpagina terug waarop we gisteren geëindigd zijn met De verloren herinnering. Ik had verwacht dat we er een middagje zoet mee zouden zijn, maar volgens mij zijn we nog niet eens op de helft! Het is wel een ontzettend leuke ervaring en bovendien eentje die ons afleidt van de zorgen rondom zijn tante. De opdrachten zijn uitdagend en heel anders dan de offline tegenhangers. Waar zoeken op internet bijvoorbeeld normaal gesproken strikt verboden is bij een escape room, zijn er nu puzzels bij waar dat juist uitdrukkelijk de opdracht is. Leuk dat de organisatoren gebruikmaken van de mogelijkheden die het internet hen biedt op dit vlak. 

Gelukkig konden we onze voortgang gisteren gemakkelijk bewaren door de link op te slaan van de pagina waar we zijn gebleven. Het handgeschreven briefje met al onze gevonden antwoorden ligt nog op tafel. Die hebben we vast nog nodig vandaag. 

‘Ben je er klaar voor, Li?’

Hij kijkt vragend op van zijn serie. 

‘Laten we die twee geliefden eens bij elkaar gaan brengen!’

Het spel houdt ons de uren daarna stevig in zijn greep. We lossen allerlei soorten puzzels op, moeten zelfs nog een nummer bellen voor een antwoord en ontdekken naast de zolder nog andere ruimtes in het huis. We hebben het spel nog steeds niet uitgespeeld als het etenstijd is. Echter daalt er ook een vreemd soort spanning over ons neer naarmate de minuten verstrijken. Regelmatig betrap ik mezelf erop dat ik naar de klok zit te staren, hopend dat de wijzers sneller zullen verschuiven als ik maar lang genoeg naar ze staar. Want per slot van rekening is dit onze laatste dag in quarantaine. Mijn hoofd blijft vragen stellen aan de tijd. Is het al morgen? Kan het al? Mag ik hem eindelijk aanraken? Vasthouden? Knuffelen?

Li staat inmiddels in de keuken en zoals gewoonlijk als hij kookt, hangt er weer een overheerlijke geur door de hele woonkamer. Die man heeft echt gouden handjes achter het fornuis. Hij weet zelfs uit de laatste ingeblikte en houdbare restjes in huis een feestmaal samen te stellen.

‘Alsjeblieft,’ zegt hij grijnzend als hij de woonkamer binnenkomt met één dampende pan. ‘Kliekjesdag.’

Geen idee wat hij precies gemaakt heeft, maar het is een eenpansgerecht met rijst, allerlei soorten groenten en stukjes kip die in een soja-achtige saus liggen. Het ruikt overheerlijk. 

‘Tast toe,’ zegt hij, terwijl hij de pan op tafel zet. Ik sta op om vlug borden en bestek voor ons te pakken. 

De stilte is al snel weer terug als we het eten opgeschept hebben en kleine hapjes nemen. Ik doe alsof dat komt doordat het heet is en ik geconcentreerd ben om de hitte weg te blazen voordat ik eet, maar intussen gieren de zenuwen door mijn lijf. Dit is onze laatste avond in thuisquarantaine. Wat gebeurt er daarna? Daar hebben we het eigenlijk nog helemaal niet over gehad. 

Het is wel duidelijk dat er iets tussen ons zal gebeuren. Een zoen. Een aanraking. Wellicht meer. Maar daarna? Dat is één groot zwart gat dat ons zuigend naar zichzelf toetrekt, maar waarvan ik niet weet wat er zich achter bevindt. Want pas als we elkaar kunnen vasthouden, kunnen kussen, zullen we pas weten hoe het echt vóélt. Of die vonk blijft als we eenmaal mogen? En daarna? Zal Li weer thuis gaan wonen? Of blijft hij voorlopig bij mij? Dat zou ik niet erg vinden en is toch ook veiliger voor zijn oma? Dan heeft zij even een plekje voor zichzelf en wij blijven samen in het huis naast haar. We kunnen boodschappen voor haar doen, voor haar zorgen... Samen. 

‘Waar zit jij met je gedachten?’ vraagt Li. 

Ik kijk verdwaasd op en zie dat hij al halverwege zijn bord is. Mijn bord is nog vrijwel onaangeraakt, op die twee hapjes na die ik voorzichtig naar binnen heb gewerkt. 

‘Sorry,’ zeg ik betrapt. ‘Ik zat na te denken.’

‘O ja? Waarover dan?’

Een blos trekt over mijn wangen. Ik merk dat ik het toch wel spannend vind om dit met hem te bespreken. 

‘Ik zat te denken over... eh... na.’

Hij kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Waar denk je over na?’

‘Nee, ik dacht aan ná,’ verduidelijk ik. ‘Aan wat we doen als de thuisquarantaine is afgelopen.’

Meteen als de woorden mijn mond verlaten hebben, besef ik dat ze ook heel anders uitgelegd kunnen worden. ‘Ik bedoel,’ herstel ik vlug, terwijl ik nog roder word, ‘of ons leven er dan anders uit zal gaan zien. Of je hier zal blijven of dat je weer in je eigen huis zal gaan wonen.’

Hij grinnikt, maar al snel wordt zijn gezicht serieus. ‘Ik heb er al wel even over nagedacht,’ bekent hij. ‘Van de ene kant lijkt het me heerlijk om weer naar huis te kunnen, maar aan de andere kant vind ik het maar niks om dan weer in een leeg huis te zijn waar jij niet bent.’ Hij denkt even na, maar verbetert zichzelf dan: ‘Of nou ja, leeg. Mijn oma is daar nu natuurlijk ook. Maar je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik knik. ‘Je mag ook hier blijven,’ stel ik voor, terwijl ik hoop dat ik morgen niet tegenval als hij me kan aanraken. 

‘Dat is fijn om te weten,’ zegt Li. ‘Ik ga er nog even goed over nadenken. Ik heb nog een nachtje.’ Hij knipoogt. 

Hij heeft gelijk. Ik werk mijn eten stilletjes naar binnen, genietend van de heerlijke smaak. Als mijn bord leeg is, kijk ik op de klok. Door het spel eten we laat. Het is inmiddels tien voor zeven. 

De stilte wordt doorbroken door het geluid van Li’s telefoon. Li neemt op en praat in het Chinees. Ik versta af en toe een woordje, maar niet genoeg om het gesprek te kunnen volgen.

Als hij opgehangen heeft, kijkt hij me opgelucht aan. ‘Dat was mijn oom,’ zegt hij. ‘De antibiotica zijn aangeslagen en haar ontstekingswaarden nemen weer af. Ze hebben zelfs haar zuurstoftoevoer en de hoeveelheid slaapmiddel wat kunnen verlagen! Ze is weer een stapje bij de afgrond vandaan.’

‘Ik ben zo blij voor je!’

Ik kijk naar Li, naar zijn opgeluchte grijns. Het verrast me dat zelfs deze glimlach me vlinders in mijn buik bezorgt. De afgelopen twee weken vliegen door mijn hoofd. We hebben elkaar veel beter leren kennen, tijdens pieken en dalen, en wat ik tot nu toe van hem heb gezien bevalt me. Hij is gezellig, ondernemend en we hebben veel gemeen. Grappig genoeg lijken we elkaar op die andere vlakken juist aan te vullen. En hij is echt niet alleen maar perfect. Zijn rommelige kamer en de ontplofte keuken schieten door mijn gedachten. Maar vooruit; dat koken kan hij dan wel weer fantastisch. 

‘Wat zullen we vanavond doen?’ vraag ik hem met schorre stem. Het woordje ‘laatste’ hangt onuitgesproken tussen ons in. 

De opgeluchte blik vervormt zich tot een liefdevolle. ‘Filmpje?’

Toch is iets aan de klank in zijn stem anders dan anders. Normaal gesproken als hij dingen voorstelt, klinkt het alsof hij achter zijn voorstel staat. Maar deze keer wiebelt zijn stem een beetje, alsof hij er zelf aan twijfelt. 

‘Is er iets wat je liever zou willen?’ vraag ik zacht. 

Zijn ogen worden groter en hij slikt, terwijl hij zijn blik betrapt afwendt. Mijn nieuwsgierigheid wordt groter.

‘Nou?’ dring ik aan. 

‘Nee, het is stom,’ zegt hij snel. ‘Filmpje?’

Ik ga op mijn knieën zitten en buig me iets in zijn richting. 

‘Zeg nou!’

Wat zou hij verzonnen hebben? Nog een spel? Iets cultureels? Maar waarom dan die geheimzinnigheid? Hij leek zich tot nu toe ook nooit eerder te schamen voor zijn ideeën. Wat is er deze keer anders?

Hij deinst wat achteruit en ontwijkt mijn blik, terwijl hij zijn hoofd schudt. ‘Nee, echt beter van niet.’

Het liefst zou ik hem door elkaar willen rammelen, maar zelfs dat kan ik nu niet doen. 

‘Oké,’ geef ik me gewonnen. ‘Filmpje dan maar?’

Ik start Netflix en scrol lusteloos door het menu in de hoop dat we iets leuks tegenkomen. Het zijn vooral heel veel series en aangezien we niet weten hoe het er vanaf morgen uit zal zien, durf ik daar maar niet aan te beginnen. Uiteindelijk kies ik één of andere romcom uit die wel oké klinkt.

De film is nog maar amper bezig, als Li’s stem over de beginmuziek heen klinkt.

‘Heb jij eigenlijk klachten?’

Even denk ik dat ik hem verkeerd verstaan heb. 

‘Sorry?’

‘Coronaklachten,’ verduidelijkt hij. ‘Heb jij last van coronaklachten? Neusverkoudheid, keelpijn, loopneus? Hoesten gok ik niet, want ik heb je nog geen enkele keer horen kuchen deze week. Maar verlies van reuk of smaak dan? Of verhoging of koorts?’

Ik zet de film op pauze en kijk hem aan. ‘Nee hoor, nergens last van.’ Ik heb alleen een schreeuwende huidhonger. Maar hij misschien ook wel. Zou hij het daarom vragen? 

‘En jij dan?’ vraag ik terug.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ook niet.’

‘Ik heb wel een oorthermometer. Als je wilt, kunnen we onze temperatuur wel even opnemen? Dan weten we zeker dat we geen verhoging of koorts hebben?’ stel ik voor.

Hij knikt langzaam. ‘Ja, dat zou ik fijn vinden,’ zegt hij. Zijn stem klinkt wat heser dan normaal. 

Ik sta op en loop naar de kast. De thermometer ligt verstopt onder een stapel rommel, maar als ik hem opgraaf, lijkt de batterij het wonder boven wonder nog te doen. 

Ik doe een schoon kapje over de sensor en reik Li het apparaat aan. ‘Weet je hoe hij werkt?’

Hij knikt, duwt de punt in zijn oor en drukt op het knopje om zijn temperatuur te meten. Het lampje licht groen op. 

‘Jij hebt geen koorts of verhoging,’ zeg ik tevreden. ‘Zal ik...?’

Hij duwt de punt in zijn andere oor en meet nog een keer. Nog een groen lampje.

‘Gerustgesteld?’ vraag ik plagend.

Hij knikt. ‘Ja.’

Ik neem het apparaat van hem over en vervang het beschermhoesje voor een schone, waarna ik mijn eigen temperatuur opneem. Groen. Ook in het andere oor. 

‘Geen koorts of verhoging,’ stel ik vast. ‘Stelt dat je gerust?’

Hij zucht en knikt. Dan zegt hij voorzichtig: ‘Als we nu, na twee bijna volle weken, nog steeds helemaal niets ervaren, zelfs geen kuchje of af en toe een nies, dan is de kans toch wel heel klein dat we besmet zijn?’

Ik knik. ‘Dat denk ik ook,’ zeg ik ademloos. ‘En vergeet jouw negatieve testuitslag niet.’

‘Ik wil je vasthouden,’ zegt hij bevend. ‘Ik wil je zo graag vasthouden.’

En dan staat hij op en overbrugt de laatste anderhalve meter tussen ons in. 
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Mijn hart bonst hevig als hij zich naast mij op de bank laat zakken, zijn hand omhoogbrengt en met zijn vingertoppen lichtjes over mijn wang strijkt. Ik krijg kippenvel over mijn hele lichaam, zelfs op mijn billen. Dan vangt hij mijn gezicht in zijn handpalmen, buigt zich voorover en legt zijn lippen zijdezacht tegen die van mij. Mijn ogen vallen dicht en ik adem zuchtend uit, terwijl mijn mond terugkust. Het lijkt wel alsof we kleine vonkjes uitwisselen op die plek. 

Hij laat me los en ik adem in om te protesteren, maar dan landt zijn mond opnieuw op de mijne en dit keer verdiept onze kus zich tot een zoen. Ik verwelkom zijn tong enthousiast, terwijl mijn vingers door zijn haar strelen. Dit wilde ik al zo lang doen! 

De enige reden dat ik onze kus uiteindelijk verbreek is dat mijn rug pijnlijk protesteert door de rare houding waarin ik hem heb gedwongen. Terwijl ik wat ga verzitten, kijk ik Li aan met een verliefde grijns. Eindelijk. Dit zou ik de hele avond wel willen doen. Maar dan wel in een andere houding. 

Het is alsof Li mijn gedachten kan raden; hij trekt me bij zich op schoot en trekt mijn hoofd terug naar dat van hem. Weer vinden mijn lippen de zijne en deze keer duurt onze zoen langer. 

Onze tongen verkennen elkaar gretig; strelen en dansen dankbaar langs elkaar, terwijl zijn vingertoppen mijn rug beroeren. Zo dicht bij hem valt het me op dat hij heerlijk ruikt. Ik moet hem straks eens vragen welk luchtje dat is; dan kan het op mijn lijstje met lievelingsgeuren. 

Onder me voel ik iets groeien, dat steeds harder tegen mijn billen prikt. Ik schuif langzaam heen en weer over zijn bewijs van opwinding en hij kreunt in mijn mond. Het kleine geluidje windt me vreselijk op en ik zet mijn tanden in zijn onderlip om er zachtjes in te bijten. Hij trekt me steviger tegen zich aan en plotseling voel ik me machtig dat ik deze reactie bij hem teweegbreng. 

Terwijl onze monden elkaar blijven uitdagen, gaan zijn handen strelend over mijn rug. Dit keer ben ik degene die zachtjes kreunt. Alle laatste twijfels zijn inmiddels allang van mijn schouders gevallen, verpulverd tot niets. Want als dit geen aantrekkingskracht is, weet ik het ook niet meer. Elke vezel in mijn lichaam verlangt naar hem. En zo te voelen is dat wederzijds. 

Ik breng mijn handen naar de zoom van zijn T-shirt en trek het omhoog. Onder mijn lippen voel ik Li grinniken; het brommende geluid gonst door mijn eigen mond. 

‘Ongeduldig standje ben je af en toe ook,’ zegt hij lachend, maar steekt braaf zijn armen in de lucht, zodat ik zijn shirt uit kan trekken. 

Wat daaronder tevoorschijn komt, bevalt me. Afgelopen vrijdagavond heb ik er al een glimp van opgevangen, maar doordat ik steeds met mijn rug naar hem toe stond, waren het slechts korte flitsen. Nu heb ik eindelijk de tijd om zijn lichaam van dichtbij te bewonderen. 

Het valt me op dat Li best breed gebouwd is en dat zijn armen gespierder zijn dan ik aanvankelijk dacht. Niet overdreven, maar gewoon mooi. Krijg je dat soort spieren als kok? Of zou hij daar hard voor gewerkt hebben in de sportschool? 

Mijn blik glijdt verder naar onderen, naar zijn buikspieren en het streepje donkere haartjes dat als een pijl naar beneden leidt. 

‘Ga je nog iets zeggen?’ Zijn stem klinkt nerveus. 

Ik kijk hem aan en glimlach. ‘Ik was je even met mijn ogen aan het opeten, masterchef. Mag dat?’

Hij trekt me naar zich toe en duwt een zachte kus op mijn lippen. ‘Ik zou niet willen dat je honger lijdt,’ fluistert hij. 

Ik grinnik om zijn opmerking en laat eindelijk mijn handen over zijn sterke armen glijden. Over zijn borstspieren. Zijn buikspieren. Naar zijn broeksband. Ik hoor hoe hij scherp inademt en hij kijkt me aan. Zijn ogen zijn donker van verlangen en daar, bij de bovenrand van zijn spijkerbroek, voel ik al hoe strakgespannen de stof daaronder is. 

Hij legt zijn handpalmen tegen mijn wangen en kust me langzaam en teder, maar zet me vanbinnen in lichterlaaie. Zijn tong schroeit de mijne en mijn vingers klauwen in de huid van zijn bovenarmen om mezelf overeind te houden. Een opgewonden kreun ontsnapt aan mijn lippen net voordat Li me weer loslaat. 

Zijn vingertoppen glijden over mijn buik naar beneden en pakken daar de onderkant van mijn truitje. Zijn ogen kijken me aan, vragen om toestemming. Ik knik en het volgende moment trekt hij het kledingstuk over mijn hoofd, zodat ik voor hem zit in mijn zwarte kanten bh. 

‘Je bent net een cadeautje dat onder de kerstboom op me heeft liggen wachten,’ zegt hij plagend, maar ik hoor een heesheid in zijn stem die er net nog niet was. 

‘Ga maar verder met uitpakken dan,’ zeg ik uitdagend en buig mijn hoofd iets als teken dat hij mijn laatste bovenkleding ook uit mag trekken. Dat laat hij zich geen twee keer zeggen. Zijn warme armen sluiten zich om me heen en achter mijn rug voel ik hoe zijn vingers behendig de sluiting van mijn bh openmaken tot de achterkant openvalt en de cups loskomen van mijn borsten. Hij kijkt me kort in mijn ogen voordat hij de bandjes van mijn schouders duwt en toekijkt hoe het zwarte kant tussen ons in valt, mijn borsten ontbloot achterlatend. 

‘Wat ben je mooi,’ zegt hij zacht en streelt er met zijn vingertoppen overheen. Meteen worden mijn tepels hard en tussen mijn benen voel ik iets opgloeien. 

Hij buigt zich voorover en laat zijn tong over mijn tepel glijden. Een siddering schiet door me heen en ik adem hijgend uit. Hij kijkt me een kort ogenblik aan voordat hij zich opnieuw over mijn borst buigt, mijn tepel tussen zijn lippen neemt en er zachtjes aan zuigt. Ik kreun en duw mijn bovenlichaam dichter tegen hem aan. Onder me voel ik zijn stijve lichtjes schokken. 

‘Zullen we het boven verder afmaken?’ stel ik voor. Mijn stem klinkt schor van opwinding en Li knikt. Vlug stap ik van zijn schoot en steek mijn hand naar hem uit. Hij pakt hem stevig beet en loopt achter me aan, de woonkamer door, de keuken door, de trap op, naar mijn slaapkamer. 

We halen het bed niet eens. Zodra ik de deur achter hem sluit, duwt hij me er tegenaan en vangt mijn mond met die van hem. Intussen peuteren zijn vingers aan de knoop van mijn broek en daarna, als hij de spijkerstof over mijn heupen geduwd heeft, aan de stof van mijn string. 

Ineens voelt elk kledingstuk als één te veel. Mijn eigen vingers zoeken zijn knoop, zijn gulp en werken ze haastig open. Mijn vingers haken zich onder het elastiek van zijn ondergoed en ik schuif zijn broek en boxer in één keer van zijn billen. We stappen lachend uit onze laatste kleren, waarna we elkaar opnieuw omhelzen. Eindelijk voel ik zijn huid op mijn huid, net als toen onder de douche, maar deze keer zijn onze gezichten naar elkaar toegewend in plaats van van elkaar af. 

Eindelijk, gonst het door mijn hoofd. Eindelijk, eindelijk, eindelijk! Op dit moment heb ik twee weken lang gewacht. 

We laten elkaar los en glimlachen voorzichtig. Dan knikt Li naar het bed. 

Ik laat me door hem op het matras duwen en vol verwachting kijk ik naar hem op. Hij is helemaal klaar voor me. Net als hij op me wil kruipen, verandert zijn gezicht en kijkt hij me geschrokken aan. Mijn hart staat stil. Hij heeft toch geen twijfels? Niet nu?

‘Condooms! Heb jij een condoom?’ vraagt hij dan. 

Ik adem opgelucht uit, blij dat dat het is. ‘Nee, maar ik ben wel aan de pil en heb me na mijn ex nog laten testen. Ik ben schoon. Jij?’

‘Dat geldt ook voor mij.’

Hij wacht nu niet langer en komt op me liggen. Zijn armen houden me stevig vast en terwijl hij me aan blijft kijken, dringt hij langzaam bij me binnen. Ik voel hoe hij me centimeter voor centimeter opvult, tot we volledig zijn samengesmolten. Dichterbij dan nu kan hij niet meer komen. 

Verliefd kijk ik naar hem op. Ik kan me nu echt niet meer voorstellen dat ik eerst zo’n hekel aan hem had. Waarom ben ik zo blind geweest? Misschien was dit dan niet onze eerste keer geweest nu, maar de honderdste keer. Of de tweehonderdste keer.

Maar Li lijkt opnieuw mijn gedachten te raden en staat me niet toe om te piekeren op dit moment. Hij beweegt zich uit me, om daarna vlug weer in me te stoten. Ik stoot een kreetje uit van genot, wat hem aanmoedigt om het nog eens te doen. En nog eens. 

Diep vanbinnen begint er een gevoel te klimmen dat zo oud is als de wereld. Ik beweeg mijn heupen mee met Li’s ritme, terwijl ik zelf hoger en hoger klim. 

‘Ik ben er bijna,’ hijg ik, vlak voor hij me over de rand werpt en tintelende golf na tintelende golf door mijn lichaam gaat. 

Boven me verstrakt Li’s lichaam terwijl ook hij zijn ontlading vindt. Hijgend laat hij zich op me zakken en slaat zijn armen om me heen. Onze ademhalingen racen en onze harten kloppen in hetzelfde hoge ritme. 

Morgen eindigt de thuisquarantaine, maar van mij zou hij vandaag pas echt mogen beginnen...
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‘Mag ik mijn ogen al opendoen?’ vraag ik voor de zoveelste keer. Stiekem vind ik het helemaal niet erg dat ik nog niet mag kijken; ik houd wel van de spanning die nu bijna tastbaar in de lucht hangt, maar als ik er niet om blijf zeuren, is de pret er voor hem natuurlijk ook snel af. 

‘Nee, standje ongeduld,’ bromt hij, maar ik hoor de glimlach die op zijn lippen kleeft erin verscholen. ‘Nog even wachten.’

Ik ga verzitten en klem me vast aan de handgreep van de deur als Li de auto de bocht om stuurt. Gaan we nu...? Gaan we naar beneden? 

Ik frons mijn wenkbrauwen en probeer te verzinnen waar we zouden kunnen zijn. Het lijkt ook donkerder te worden. En frisser, alsof we de schaduw in gereden zijn. 

‘Zijn we in... de parkeergarage?’ vraag ik voorzichtig.

‘Doe je ogen maar open,’ zegt Li grinnikend. 

Ik haal mijn oogleden langzaam van elkaar en knipper om mijn blik scherp te stellen. Even moeten mijn ogen wennen aan het halfduister. Dan zie ik dat ik goed had gegokt; we zijn inderdaad in de parkeergarage. 

‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik nieuwsgierig. Uit eten zit er niet in, want alle restaurants zijn gesloten. De bioscoop is ook dicht, evenals het theater, en het is al te laat om te winkelen. Wat zou hij dan willen doen hier in het centrum?

‘Dit is onze eindbestemming,’ zegt hij geheimzinnig.

‘Eh... Dit?’ herhaal ik zwakjes. Ik kijk om me heen en mijn blik glijdt over het handjevol geparkeerde auto’s, de muren vol weinig artistieke graffiti en de flakkerende tl-balken aan het plafond. Ik weet dat als ik nu uitstap, de geur van oude urine in de lucht hangt. Ergens had ik me onze eerste échte date toch anders voorgesteld.

‘Ja, dit,’ zegt hij lachend. Zijn blik wordt serieus en hij kijkt me aan. ‘Heb gewoon een beetje vertrouwen. Het wordt leuk, dat beloof ik.’

Ik denk terug aan onze weken in thuisquarantaine. Aan alle leuke dingen die we samen hebben gedaan op een plek die ik daarvoor nooit beschouwd zou hebben als een hip uitgaanscentrum: mijn huis. ‘Oké,’ zeg ik dapper. ‘Kom maar op.’

‘Het kan er elk moment zijn.’

Ik draai mijn gezicht met een zwiep naar hem toe. ‘Dat klinkt... louche. In een donkere parkeergarage in een auto wachten op een obscuur pakketje? Wat ben je van plan?’

‘Jij weet ook de dingen altijd zo leuk te beschrijven,’ zegt hij, terwijl hij met zijn ogen rolt. ‘Geloof me, er is weinig obscuurs aan dit pakketje.’

Op dat moment wordt er aan mijn kant op het raam getikt. Verrast draai ik me opzij. Ik weet niet wat ik moet verwachten. Een politieagent misschien, die komt controleren of we wel van één huishouden zijn?

Maar wat het ook mag zijn, het is in ieder geval geen agent in uniform. Het is een Aziatisch ogende man met een rolkarretje. Wat wil hij van ons?

‘Dat is mijn oom,’ fluistert Li. ‘Met ons eten. Ga je nog voor hem opendoen?’

‘Ja, natuurlijk,’ mompel ik en ontsluit vlug het portier. ‘Goedenavond,’ zeg ik tegen zijn oom, me mijn manieren herinnerend. 

Hij knipoogt en zegt: ‘Ni hao!’

Ah, schijnbaar heeft Li hem over de Chinese les verteld. ‘Ni hao,’ antwoord ik trots. 

‘Ni hao ma?’ gaat zijn oom verder. 

Inmiddels heb ik dit gesprekje al een paar keer geoefend met mijn huisgenoot, mijn schoonouders en mijn nieuwe buurvrouw. De volgende zin rolt dan ook redelijk natuurlijk uit mijn mond. ‘Wo hen hao, xie xie. Ni hao ma?’ 

‘Wo ye hen hao,’ zegt zijn oom en knikt me goedkeurend toe. 

Hoewel zijn ogen en mond glimlachen, zie ik wel de vermoeidheid in zijn gezicht. Die arme man heeft het flink te verduren gehad, de afgelopen periode. Ik ben blij dat het inmiddels beter gaat met zijn vrouw; sinds eergisteren is ze bijgebracht en van het zuurstof gehaald, en sinds vandaag ligt ze op een normale afdeling. Het lijkt erop dat het ergste achter de rug is. 

Li’s oom geeft ons allebei een bord aan en zet enkele kommetjes op het dashboard neer. Li krijgt twee glazen champagne in zijn hand gedrukt, die hij in de bekerhouders van de auto zet. Zijn oom knikt ons vriendelijk toe en zegt: ‘Qǐng xiǎngyòng,’ waarna hij zich wil omdraaien.

Hulpeloos kijk ik naar Li. Die laatste woorden ken ik nog niet. 

‘Hij wenst ons eet smakelijk,’ vertaalt hij voor me. 

Nu weet ik wel wat ik moet antwoorden. ‘Xie xie!’

Li’s oom glimlacht, kijkt Li aan en zegt iets waar ik geen Chinees van kan maken. Vervolgens loopt hij met het karretje weg. 

‘Wat zei hij?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Hij zei dat hij blij voor me is dat ik zo’n leuke dame heb gevonden.’ Hij geeft me een knipoog. Dan kijkt hij naar de afgedekte schaaltjes. ‘Zullen we maar gaan eten?’

Als Li de folie van de schaaltjes afhaalt, komen de ingrediënten tevoorschijn voor pekingeend, inclusief de bijbehorende heerlijke geuren. Het water loopt me meteen in de mond en ik herinner me weer dat Li dit voor ons had gemaakt. Wat was dat lekker zeg! 

‘Ik zou zeggen: schep op,’ zegt Li en hij knikt naar de schaaltjes. ‘Dan zal ik goed opletten of je nog weet hoe het moet.’ 

‘En als ik het goed heb?’

‘Dan maak ik het thuis ook nog weleens,’ belooft hij plagend. ‘Volgende week.’

Dat laat ik me geen twee keer zeggen en help mezelf aan een pannenkoekje. Met de achterkant van mijn eetstokjes pak ik twee smalle strookjes huid, doop ze in het schaaltje met suiker en leg ze in het midden van het pannenkoekje. Trots kijk ik Li aan. Na bijna drie weken oefenen ben ik redelijk behendig geworden met de eetstokjes. 

‘Ben je al klaar?’ vraagt hij.

‘You wish,’ zeg ik en buig me weer over de schaaltjes. Met mijn eetstokjes pak ik nu verschillende groentes en leg ze op de plakjes huid. Daarna volgen de schepjes hoisinsaus, pruimensaus en sesamsaus.

‘Nu ben ik wél klaar,’ zeg ik trots, nadat ik mijn pannenkoekje opgerold heb met de eetstokjes. ‘Ben ik geslaagd?’

Li knikt goedkeurend. ‘Maar wat wil je anders met zo’n docent?’

Ik geef hem lachend een duwtje en wacht tot hij ook heeft opgeschept. 

Tijdens het eten kletsen we over van alles. Je zou ergens verwachten dat we na twee weken thuisquarantaine en een verlenging van de logeerpartij met een extra week niets meer hebben om over te praten, maar niets is minder waar. Li vertelt me over zijn werk van de afgelopen dagen en ik vertel hem over dat van mij. Ook hebben we het over mijn vader en Risa, die Li eindelijk volgende week zal ontmoeten. Ik kan niet wachten om hem officieel en in het echt aan mijn familie voor te stellen. Ik weet zeker dat Risa hem volmondig goed zal keuren. Maar goed, volgens mij keurt ze alles goed wat geen ‘Sander’ heet. 

Voor ik het weet, zijn de schaaltjes leeg. ‘Dat was heerlijk,’ zeg ik tegen Li. ‘Echt weer iets voor jou om tijdens een lockdown met gesloten horeca toch een etentje buiten de deur te regelen.’

Ik stapel de kommetjes in elkaar en wil de deur opendoen, maar hij legt zijn hand op mijn arm. ‘Wat ga je doen?’

‘Terugbrengen naar je oom?’ zeg ik. Dat is toch logisch?

‘Hij komt zo nog ijs brengen,’ zegt Li. ‘Dan neemt hij dit ook mee. Maak je geen zorgen; vanavond wordt er voor je gezorgd.’

‘Vanavond?’ herhaal ik kleintjes. Ik dacht dat de date inmiddels bijna voorbij was. 

‘Ja, vanavond,’ zegt hij. ‘Je dacht toch niet dat we nu al naar huis gaan?’

‘Eh...’

‘Ik heb nog meer in petto,’ zegt hij geheimzinnig en ik voel een kriebel in mijn buik. Dit is zo lief! Ik kan me niet herinneren wanneer een man de laatste keer zoveel moeite voor me heeft gedaan. Een andere man dan Li, bedoel ik dan natuurlijk. 

Hij gooit zijn portier open en kijkt me aan. ‘Jij blijft zitten,’ zegt hij streng. ‘Ik moet even iets pakken. Ik ben zo terug.’

Hij stapt uit en ik blijf zenuwachtig achter. Wat gaat hij halen? Wat heeft hij voor plannen hier in de auto, in deze parkeergarage? Het mag dan wel rustig zijn, het is nog steeds een openbare plek en ook niet per se de meest gezellige. 

Ik kijk toe hoe Li naar een pilaar loopt, zich bukt en iets van de grond raapt. Het is zwart en ik probeer te bedenken wat het is, maar kan het niet goed thuisbrengen. Als hij weer in de auto gaat zitten, heeft hij een stroomhaspel in zijn handen. Ik frons mijn wenkbrauwen. Ik had een heleboel verwacht, maar dit niet. Wat is hij met die haspel van plan?

‘Nog niet klaar,’ zegt hij vlug en reikt achter me naar iets wat op de vloer achter mijn stoel ligt. Is dat nu een laptoptas? Of... twee laptoptassen?

‘Wat is...?’

‘Nee, nog niet,’ zegt Li streng. ‘Je moet echt even geduld hebben.’

Nieuwsgierig wacht ik, terwijl ik hoor hoe Li op het dak rommelt. Wat is hij in vredesnaam allemaal aan het doen? 

Dan gaat er ineens een lamp aan en zie ik een groot, verlicht vierkant voor me op de muur verschijnen. Het duurt vervolgens nog een paar seconden voor het kwartje valt en mijn mond valt open in een bewonderende grijns. Die Li... Die man is megacreatief! Hier was ik zelf dus nooit opgekomen. 

De voorfilmpjes beginnen te spelen en hij stapt weer in de auto. 

‘Een drive-inbioscoop,’ zeg ik waarderend. ‘Welke film speelt er vanavond, meneer?’

Hij zet twee muziekboxjes op het dashboard voor geluid en knikt naar het scherm. ‘Kijk maar,’ zegt hij ontwijkend, maar ik blijf hem wantrouwig aankijken. Iets in die pretoogjes zegt me dat we niet zomaar een film gaan kijken.

‘We zitten wel in een openbare ruimte,’ zeg ik voorzichtig. ‘Het is toch wel...?’

Hij draait zich naar me toe en schudt zijn hoofd. ‘Kijk nu maar, mevrouwtje Beren-op-de-weg!’

Ongeduldig wacht ik tot de voorfilmpjes voorbij zijn en de hoofdfilm start. Maar als het kwartje eindelijk valt, kan ik er niets aan doen. Ik barst in lachen uit. ‘Smiecht,’ grinnik ik en geef hem een duw. 

Hij kijkt me met een brede kwajongensgrijns aan. ‘Tja, je was duidelijk fan, dus hoe kan ik daar dan niet naar luisteren?’

Ik schud mijn hoofd, maar ga genietend onderuit zitten als Han in beeld verschijnt met zijn dure oranje-zwarte Mazda RX-7. Toch haalt hij het niet bij de mooie man die naast me zit. Tevreden leun ik over de handrem heen en kruip tegen Li aan. Ik ben zo blij dat dat nu eindelijk kan. Dat het eindelijk mag. 

Op het scherm scheurt Han al driftend voorbij. Ik draai mijn hoofd naar Li toe en kijk naar zijn gezicht. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik niet al veel eerder zag hoe knap hij eigenlijk is. 

‘Je zit toch niet naar me te staren?’ vraagt Li zonder zijn ogen van het scherm te halen. 

‘Ik zou niet durven,’ zeg ik lachend. 

Hij kijkt me nu toch aan en schudt zijn hoofd. ‘Wat moet ik toch met jou?’

‘Ik heb wel een paar ideetjes,’ zeg ik en draai een haarlok om mijn vinger. 

Li geeft me een duwtje. ‘Ja ja, en dan word ik straks zeker opgepakt wegens onzedelijk gedrag in het openbaar. Nee dametje, dat soort dingen bewaren we voor thuis.’

‘Maar een kus kan toch wel?’ vraag ik en knipper koket met mijn ogen. ‘Bij een eerste date hoort een kus. Als het een geslaagde date is, tenminste.’

‘Hoe kan ik daar nu nee tegen zeggen?’ mompelt hij. Teder legt hij zijn hand tegen mijn wang en buigt zich naar me toe. 

En de film? Eh... Welke film?
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Nawoord
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Lieve lezer,

Bedankt dat je #IkDateThuis hebt gelezen. Ik hoop dat jij er net zo van hebt genoten om het te lezen, als ik om het te schrijven. Het verhaal begon als een kortverhaal toen Olga Hoekstra me vroeg of ik, net als zijzelf en Rian Sevenhuijsen, een vervolgverhaal rond het thema ‘Quarantine romance’ wilde schrijven voor haar Facebookgroep ‘De Thuislezers – ik lees thuis’. En wat in april 2020 begon als een kortverhaal dat geïnspireerd was op de onlinedatingverhalen van twee vriendinnen, groeide al snel uit tot een novelle en later zelfs tot een volledige roman. 

Hoewel dit verhaal gaat over Samyra en haar avonturen om een man te vinden in deze eenzame periode van afsluiting, gaat dit verhaal ook over mij en misschien zelfs ook wel over jou. Want ik gaf Samyra mijn eigen ervaringen van de lockdown. Emoties die ik voelde, situaties die ik ervoer en problemen waar ik tegenaan liep. Ze woonde zelfs in mijn eigen huis!

Ongeveer een jaar lang, van april 2020 tot maart 2021, waren Samyra, haar buurman Li en haar familieleden ook een beetje mijn huishouden. Zij gaven mij de mogelijkheden om al schrijvend een herinnering te maken aan deze bijzondere periode in mijn bestaan, maar hielpen me ergens ook om deze in mijn hoofd onder woorden te brengen. Toen ik het volledige verhaal dan ook teruglas om het te bewerken tot een boek, werd ik verrast door de herinneringen die dit bij me opriep, zoals typische coronatoestanden die ik alweer vergeten was. Het deed me ook beseffen hoeveel meer we nu inmiddels weten dan toen het net begon. En waarschijnlijk weten we over een paar jaar nog weer meer en kijken we misschien wel heel anders terug op deze tijd. Dat maakt dit verhaal voor mij extra waardevol, omdat ik het schreef op een moment dat we nog niets wisten. 

De ervaring om dit verhaal te delen als Facebookfeuilleton was er bovendien eentje die ik nooit meer zal vergeten. Ik ben de lezers van de groep en mijn lieve schrijfcollega’s dankbaar voor deze fijne ervaring. Mede dankzij jullie is #IkDateThuis uitgegroeid tot de roman die het nu is geworden.

Graag wil ik nog enkele mensen bedanken. Mijn uitgever Jen Minkman van Dutch Venture Publishing; you're the best!

Proeflezers Ivette Amesz en Jannigje Gerritzen kan ik niet genoeg bedanken: ik vond het een avontuur om jullie bij me te hebben tijdens deze reis. Britt Zwijnenberg bedankt voor het uitgebreide leesrapport, Michael Mandersloot bedankt voor de eindredactie en Mariska Maas van Rubre Art bedankt voor het geweldige omslag. Caroline in ‘t Veld verdient bovendien een shout-out; bedankt voor alle kansen die je me gaf sinds je meelas met #IkDateThuis. Lizette de Kam bedankt voor de informatie over het werken achter de schermen in een theater, waardoor ik Samyra gerichte thuiswerkzaamheden kon geven. Voor informatie over de voedselbank heb ik de hulp ingeroepen van mijn buurvrouw Esther, die zich inzet voor Voedselbank Dronten. Wat ze me vertelde, raakte me en ik vind het dan ook gaaf om deze belangrijke organisatie in mijn feelgoodverhaal in het zonnetje te zetten, juist omdat er ook veel mensen zijn die thuis niet in een feelgoodsituatie leven. 

Uiteraard mag ik Eóin de Zwaan niet vergeten in dit hele verhaal. Ik ben blij en dankbaar dat ik hem nu mijn man kan noemen. Ook mijn zusje Heleen hoort in dit nawoord thuis. Zonder haar was Risa er niet geweest; Samyra’s lieve, betrokken zusje en tevens haar beste vriendin. 

Tot slot wil ik jou bedanken, lieve lezer, want uiteindelijk ben jij degene die me motiveert om in mijn pen te klimmen en de verhalen uit mijn hoofd te halen. Hopelijk zie ik je weer bij het volgende avontuur.
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